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I
W dwudziestym roku życia Jan Orda nie wy­

różniał się niczem pomiędzy kilkuset akademikami, 
studiującymi prawo na lwowskim uniwersytecie. Od 
wczesnej młodości zmuszony do samodzielnego prze- 

* łamywania trudności życiowych, miał nakreśloną 
zgóry drogę, która poprzez liczne kolokwja i egza­
miny miała doprowadzić go, wcześniej czy później, 
do jakiegoś stanowiska urzędniczego. W najśmiel­
szych marzeniach widział się w pirogu radcy pocz­
towego lub sądowego, pędzącego życie spokojne 
a poważane w któremś z miasteczek prowincjonal­
nych. Jakkolwiek pochodził z zamożnej niegdyś 
szlachty wiejskiej, wcześnie osierocony i pozbawio­
ny wszelkich węzłów pokrewieństwa, nie posiadał 
nawet tych tradycyj lepszej przeszłości, które niejed­
nokrotnie podniecają do pragnień śmiałych i są 
źródłem ambicyj, głęboko ukrytych, przekazywanych 
starannie z ojca na syna. Ponieważ mógł polegać 
tylko na siłach własnych, musiał obrać sposób by­
towania najłatwiejszy, nienapotykający na zbytnie 
przeszkody. Cały rok spędzał na podrzędnem sta­
nowisku korepetytora wiejskiego w dworach średnio 
zamożnych, gdzie, niepozorny, skromnie ubrany i za­
zwyczaj milczący, nie zwracał na siebie uwagi, zaj­
mując pod każdym względem szare miejsce. Usta­
wiczne obcowanie z ludźmi ociężałymi, którzy, od­
sunięci poza granice ostrej walki o byt, zatracili 
wszelką żywość myślową i uczuciową, nie mogło 



wpłynąć dodatnio na jego rozwój. Życie pospolite, 
półsenne, odarte ze wszystkich złudzeń, pozbawione 
pragnień śmiałych i nieziszczonych marzeń, przytło­
czyło, jak ciężka płyta grobowca, wszystko, co rwa­
ło się w nim do lotu. Nie by .o już zda się miejsca 
na żaden wybryk młodzieńczy, stał się nad miarę 
praktyczny, nauczył liczyć się z groszem, zanim go 
mógł wydawać, nie pozwalał sobie na żaden kaprys, 
na żadne zboczenie z raz obranej drogi. Zdawał 
egzaminy z trudem, ale zawsze w przepisanej porze, 
dos.-ionale obkuty, nie rozumiał w najmniejszym na­
wet stopniu ducha nauki—niezdolny do samodziel­
nych badań, związany był niewolniczo z przepisane­
mu podręcznikami i odbitkami wykładów profesor­
skich. Zagłębiony w troskach szarego życia, wiecz­
nie czujny, aby nie pozwolić sobie na jakiej nie­
baczne odchylenie, nie zdołał poślubić żadnych na­
miętności ani zamiłowań, przejął się jedynie pospo­
stemi formułkami banalnego patriotyzmu, bo one 
nie wymagały trudu myślenia i zgadzały się z tern, 
co słyszał wciąż wokoło s.ebie. Tak minęły trzy 
szare i głuche lata młodości, które dla innych są 
nieraz najpiękniejszem ogniwem w długim łańcuchu 
wspomnień. Czuł się zmęczonym niepomiernie i czę­
sto ogarniało go straszliwe przerażenie na myśl, ile 
to jeszcze trudów, upokorzeń, trosk czeka go, za­
nim dobić zdoła do upragnionego końca—pierwszej 
posady, która dopiero w podeszłym wieku zdoła 
zapewnić mu sytość i dostatek.

W tym czasie poczęto organizować w całej Ga­
licji związki i drużyny strzeleckie.

Orda dostał się do nich przypadkiem i odrazu 
w życiu jego nastała przemiana gwałtowna. Odżyło 
wszystko, co drzemało, zduszone pod skorupą po­
wszedniości. Zagrała krew rycerska, otworzył się 
przed nim daleki horyzont nieznanych przestrzeni. 
Wyrosły ambicje, pragnienia silne. Kurtka strzelecka, 
kupiona za krwawo zaoszczędzone pieniądze, była 



najdroższym skarbem, jaki posiadał—szedł od niej 
bowiem jakiś blask promienny, który rozświetlał 
ponurą szarzyznę życia. Musztry i ćwiczenia w polu 
rozwinęły go fizycznie, rozmowy z kolegami i prze­
wodnikami poruszyły w duszy struny, o których 
istnieniu nie wiedział. Dzień, w którym został mia­
nowany oficerem, był dla niego niezapomnianym 
dniem najwyższego triumfu.

Jak znużony wędrowiec, pił chciwie z tego nie­
spodziewanego źródła energji i chęci do życia. Od­
rzucił doskonałe propozycje i zamieszkał we Lwo­
wie, aby poświęcić się wyłącznie nieznanej dotąd 
namiętności. Niebawem wydał wszystkie oszczędno­
ści, zapomniał o egzaminach i z niesłychaną zaciek­
łością zabrnął w robotę wojskową.

Zwrócono na niego uwagę i mówiono:
— Orda, to urodzony żołnierz.
Sama idea strzelecka nie zajmowała go zbytnio, 

rozprawy teoretyczne męczyły go zazwyczaj, roz­
palały natomiast wyobraźnię zagadnienia czysto 
wojskowe. Orda ukochał rodzącą się wojskowość 
z pobudek jak najbardziej osobistych. Oparło się 
na niej mocno jego wątłe, skarlałe życie. Wypeł­
niły się mocnym rdzeniem wszystkie ziejące pustką 
chwile. Zniknęła najstraszniejsza niemoc ze wszyst­
kich: przedwczesna niemoc ubogiej młodości. Gdzie­
kolwiek i pocokolwiekby się te związki tworzyły, 
Orda byłby zawsze ich namiętnym zwolennikiem. 
Jeśli zdarzyło się, że musiał uzasadnić ich ogólną 
celowość, czynił to lękliwie i nieśmiało. Nie odczu­
wał jeszcze tych drgnień głębokich, wzruszeń nie­
pojętych, które budzą się niewiadomo dlaczego 
i wstrząsają całem jestestwem człowieka, jak nagłe 
uderzenie pioruna.

Kiedy wyczerpał się już osfatni uciułany grosz, 
Orda musiał powrócić z żalem do dawnego życia. 
Niespodziewanie ofiarowano mu miejsce korepety­
tora na wsi w Królestwie Polskiem. Pojechał tam, 



zaopatrzony w instrukcje potajemne i polecenia 
organizowania podziemnej roboty. Ale Orda nie 
odznaczał się źadnemi zdolnościami w tym kierunku. 
Jego natura, szczera i otwarta, nie mogła pogodzić 
się z konspiracją. Zresztą w warunkach, w których 
się znalazł, nie mogło być mowy o żadnej „roboie".

Kiedy wybuchła wojna, Orda rzucił wszystko 
i wyjechał natychmiast do Warszawy, aby tam cze­
kać na wkroczenie legionów. Wierzył niezłomnie, 
że to nastąpić musi prędzej czy później.

Cały czas, poprzedzający zajęcie Warszawy przez 
wojska niemieckie, był dla niego jednem długiem 
oczekiwaniem. Przeżył wszystkie męczarnie zwątpie­
nia i niepewności nadziei. Podpatrywał wojnę przy 
pomocy wszelkich podstępów, marząc o tern, aby 
wziąć w niej jak najprędzej osobisty udział. Nie 
zwracał uwagi na żadne orientacje polityczne, nie 
należał do żadnych partyj, ani organizacyj pod­
ziemnych. Czekał...

Natychmiast, po cofnięciu się armji rosyjskiej, 
zgłosił się do biura werbunkowego. Zaliczono go 
w szeregi Drugiej Brygady, zwanej Karpacką albo 
Żelazną. W trzy dni potem znalazł się już w oko­
pach na froncie bukowińskim. Spotkał tam daw­
nych towarzyszów, którzy byli już starymi żołnie­
rzami i mieli za sobą ciężką a słynną kampanję 
karpacką. Należał mu się wprawdzie stopień oficera, 
ale Orda postanowił dosługiwać się go od prostego 
żołnierza. W bitwie pod Rarańczą otrzymał pierw­
szy chrzest bojowy i odznaczył się męstwem spo- 
kojnem a celowem. Za wzięcie do niewoli rosyj­
skiego dowódcy bataljonu mianowany został sier­
żantem, a w dwa miesiące potem, jako chorąży, do­
wodził już plutonem. Podczas kampanji wołyńskiej 
zatarły się niebawem różnice pomiędzy nim a in­
nymi oficerami. Należał do „wiary" i nabył wszyst­
kich przyzwyczajeń starego żołnierza. Wojna we* zia 
mu w krew, stała się jego drugą naturą, przy-



zwyczajeniem, nałogiem. Nigdy jeszcze nie było mu 
tak dobrze na świecie, jak teraz. Życie beztroskie, 
swobodne, nie dbające o jutro, płaciło hojnie za 
wszystkie niebezpieczeństwa, trudy i znoje. Ranny 
pod Bielgowem w nogę, przebył w szpitalu kilka 
tygodni, rozpaczliwie nudnych i szarych. Z uczuciem 
niesłychanej ulgi wracał na front. Kiedy potem za­
chorował na czerwonkę, ukrył chorobę i leczył się 
sam potajemnie, aby tylko nie opuszczać okopów.

Gdyby miał odpowiedzieć szczerze czego pra­
gnie najgoręcej, odpowiedziałby:

— Chcę, aby wojna trwała jak najdłużej...
Postanowił nie rozstawać się nigdy z rzemiosłem 

żołnierza. Był gorącym wyznawcą idei wyłącznie 
militarnych, polityka nie interesowała go zupełnie, 
sądził, że jest to czynność, która należy do ludzi 
zupełnie innego gatunku. W czasie bitwy był naj­
spokojniejszy, nerwy jego działały wówczas, jak 
stalowe tryby doskonałej maszyny. Odwaga jego 
była właściwością niemal fizyczną. Kiedy wypa­
dało dowodzić mu jakimś odcinkiem, umiał dopu­
ścić przeciwnika aż do zasieków drucianych i. do­
piero wtedy zmiażdżyć go straszliwym ogniem. 
W randze podporucznika dowodził już kompanją 
i zasłynął, jako jeden z najlepszych patrolowców. 
Stał się typem oficera, którego mogły zazdrościć 
najlepsze nawet armje. Posiadał bowiem to wszyst­
ko, co dać mogło doświadczenie wojenne, pomno­
żone jeszcze zapałem tajemnym i żądzą hazardu, 
powodzeniu zawsze bliską. Odznaczał się błyska­
wiczną szybkością postanowienia, darem zrozumie­
nia każdej sytuacji, ufnością w szczęśliwą gwiazdę 
i uderzeniem silnem, jak piorun. Żołnierze kochali 
go za to, że był sprawiedliwy i w każdem niebez­
pieczeństwie narażał się więcej od nich. Był za­
wsze małomówny i lodowato-spokojny. Uczuć jego 
nikt odgadnąć nie umiał. Po straszliwej katastrofie 
bielgowskiej, w której utracił najlepszych towarzv- 



szy i sam został ranny, nie usłyszano od niego 
ani jednego słowa żalu. W czasie okopowych hu­
lanek, kiedy wszyscy dokoła szaleli ze zbytku 
temperamentu, on siedział, milczący, z nieodstęp ym 
rewolwerem u pasa, zawsze gotów do służby, 
którą chętnie pełnił za innych. Najbardziej namiętne 
dyskusje nie były w stanie go poruszyć, na pyta­
nia, zwrócone wprost do niego, zazwyczaj wcale 
nie odpowiadał albo machał ręką i węzeł, jak cię­
ciem szabli, przecinał.

— Nic się na tem nie rozumiem...
Na wszystkie wyprawy awanturnicze szedł za­

wsze pierwszy. Kiedy w czasie jednej z bitew, adju­
tant trzeciego bataljonu, zwany „Janosikiem“, zo­
stał pod okopami rosyjskiemi ciężko ranny, Orda, 
nic nikomu nie mówiąc, wziął jednego sanitariusza 
i ruszył nocą po niego. Udało mu się zmylić czuj­
ność dwóch patroli nieprzyjacielskich, trzeci nagłym 
atakiem w pojedynkę zmusił do ucieczki i brnąc 
przez bagna w gradzie kul, przyniósł omdlałego Ja­
nosika na noszach, aż do miejsca opatrunkowego. 
Na drugi dzień wyprawiono na jego cześć ucztę 
okopową, ale Orda zaszył się gdzieś i pierwsze 
miejsce przy stole było puste.

Powoli przyzwyczajono się do jego małomów- 
ności i nikomu już nie przychodziło na myśl, aby 
niepokoić go zbytecznemi pytaniami. Dopiero zda­
rzenie niespodziewane zwróciło nań powszechną 
uwagę.

II
Było to w lecie roku tysiąc dziewięćset sze­

snastego. Druga Brygada, przerzucana nagłemi roz­
kazami z miejsca na miejsce, znalazła się właśnie 
w Mielnicy, małem żydowskiem miasteczku, kiedy 
zaalarmowano ją znowu. Międzv żołnierzami krą­
żyły ponure wieści o przełamaniu frontu i przedarciu 
się znacznych sił rosyjskich przez kolano Stocliodu.



Niebawem oba pułki zagłębiły s ę w naręcznych, 
bagnistych lasach wołyńskich. Maszerowano razem 
z trenami boiowemi drogą piaszczystą na Wiehck. 
Rozkazy były niewyraźne. Nad samym wieczorem 
Brygada dotarła do linji okopów świeżo zbudowa­
nych. Tutaj zatrzymano się na pierwszy odpoczy­
nek. Po chwili nadeszły rozkazy od komendy Bry­
gady. Treny miały zawrócić do Mielnicy i obrać 
stanowisko o kilka wiorst stąd w lesie. Wszyscy 
przeczuwali zbliżającą się nieuchronnie bitwę.

Słońce już zaszło, kiedy wozy poczęły z tru­
dem zawracać na drodze błotnistej, pełnej wykro­
tów i zdradzieckich kałuży. Słychać było świst ba­
tów, przekleństwa woźniców i rozpaczliwy skrzyp 
kół. Z powodu szczupłości miejsca i gęstniejącego 
mroku, wozy mieszały się, uderzały o siebie, konie 
zaczepiały się łańcuchami i rwały uprząż, pękały 
koła, trzaskały dyszle. Piechota poszła naprzód. 
Żołnierze kładli się koło drogi i wypoczywali, cze­
kając spokojnie. Orda, który pełnił służbę oficera 
inspekcyjnego, uwijał się niezmordowanie to tu, to 
tam. W ciemnościach natknął się na grupę jeźdź­
ców, którzy jechali wolno od czoła. Poznał bry­
gadiera i jego oficerów ordynansowych.

— Kto to? — zabrzmiał głos komendanta.
Orda wyprężył się, jak struna.
— Melduję posłusznie Jan Orda, podporucznik...
— Aa, podporucznik Orda, doskonale, właśnie 

potrzebny mi jest jeszcze jeden oficer. Podpo­
rucznik Orda pojedzie z nami, dajcie tam konia 
panu podporucznikowi, ordynans może tymczasem 
tu zostać...

Orda wdrapał się z trudem na wielkiego siwka 
i ledwo zdążył strzemiona dopasować, kiedy wszyscy 
ruszyli raźnym kłusem naprzód.

Jechali przez las, który rzedniał coraz bardziej. 
W księżycowej poświacie widać było ogłuchłe pola, 
zasłane strzępami mgły wieczornej. Nie słychać



było a-c, oprócz stukotu kopyt i parskania koni. 
Gdzieś daleko, na lewem skrzydle, widać było od 
czasu do czasu gwiazdy, zapadające świetlistym 
tukiem w czarną przepaść. Wreszcie zamajaczyła 
wynioslemi sylwetami drzew mroczna aleja dwoska 
i wiatr zaszumiał przeciągle w koronach starych 
topoli. Zdała widoczny był, światłem księżyca po­
srebrzony, biały dwór polski o łamanym dachu, 
z gankiem na słupach.

Ktoś mruknął półgłosem:
— Wielick...
Zatrzymali się i poczęli zsiadać pośpiesznie. 

W jednem z okien płonęło światło i widać było 
czyjąś głowę, pochyloną nad mapą. Dokoła gazonu 
huzar węgierski przeprowadzał trzy konie osiodłane. 
Brygadjer ruszył naprzód — oficerowie czekali. Po 
chwili wrócił z dwoma oficerami a strjackimi. Je­
den z nich, starszy rangą, wymachiwał rękoma 
i powtarzał widać po raz drugi:

— Panie brygadierze, nic więcej nie mam do 
powiedzenia. Linja została przerwana. Dwa pułki 
honwedów zniesione. Gdzie jest nieprzyjaciel nie 
wiem. Gdzie są nasze wojska także nie wiem. Linje 
telefoniczne przestały działać. Cieszę się niewy­
mownie, że pańska brygada zmieni może położenie 
krytvezno. Wobec tego nie mam tu nic do roboty 
i odjeżdżam.

Zasamiowali, wskoczyli na konie... Po chwili 
słychać było tylko głuche dudnienie kopyt na mostku 
w alei. Brygadjer pochylił głowę w milczeniu, coś 
ważąc. Wreszcie począł wydawać pośpiesznie roz­
kazy oficerowi ordynansowemu. Oba pułki wyślą 
natychmiast małe patrole, które powinny nawiązać 
czucie z nieprzyjacielem. Brygada maszeruje na 
Wielick i za;mie wpobhżu stanowisko. Ogni palić 
nie wolno, namiotów nie rozbijać. Ordynansi puł­
kowi stawią się do dworu, który ma być ubezpie­
czony placówkami. Dalsze rozkazy nastąpią.



Poczem zwrócił się do oficerów:
— Będziemy tu czekać, aż do wyjaśnienia. Pro­

szę za mną.
Przechodzili jeden pokój po drugim, świecąc 

latarkami elektrycznemi.
Gabinet pana dziedzica, potem długi korytarz, 

kredens, panieński biały pokoik z muślinowemi fi­
rankami, stołowy, czarnym dębem wykł -dany, z 
oszkloną werandą i salon z oknami otwartemi, 
ustrojony w migotliwe arabeski gałęzi i drżące cie­
nie liści. Przystanęli, jakby nasłuchując, czy się nie 
ozwą kroki któregoś mieszkańca białego dworu, 
biegnącego na spotkanie kochanych gości. Ale nikt 
nie nadchodził. Ktoś błysnął ku ścianie latarką. 
Wyjrzała ku nim zadumana twarz Naczelnika w 
chłopskiej czapce. Błysnęły oczy marzące.

Wśród ciszy zabrzmiał przejmujący głos bry­
gadiera:

— Kościuszko... Polska na kresach... i my, za­
błąkani, ostatni romantycy...

Orda poczuł zimny, przeszywający dreszcz, nie­
znane wzruszenie chwyciło go jakby kleszczami za 
gardło. Mamrotał słowa, pozbawione związku, coś 
nucił, to znowu wsłuchiwał się w szumiącą pieśń 
drzew ogrodowych.

Zapalono światła.
Wszyscy usiedli na fotelach jesionowych 

milczeli.
bortepian był otwarty, nuty rozłożone, w wa­

zonach pyszniły się świeże kwiaty, drzwi od ogrodu 
jeszcze uchylone...

Ktoś wstał zwolna, skradał się nieśmiałemi kro­
kami do fortepianu i położył opalone, żołnierskie 
ręce na białych klawiszach.

Uderzył cichym akordem raz i drugi. Zadrgała 
melodja, jak szloch stłumiona, i snuła pasmo przę­
dz wnie wiotkie, rwała się, jak nitka pajęcza, i wra­
cała znowu niby echo dalekie, inna już, ale co: 



bardziej przejmująca, głęboka. Buchnął nagle ju­
nacki zew, rozbrzmiało huczne, buntownicze szy­
derstwo, zalśniała polotna niefrasobliwość, migo­
tały, jak strojny rząd pereł, i rozpłynęły się zwolna 
w mdlejących kapryśnych tonach.

Orda wymknął się powoli do ogrodu. Biegła za 
nim smuga światła i cicha skarga drżała na złotych 
strunach. Zapachy róż, jaśminów i narcyzów oto­
czyły go upajającą falą. Wiatr wieczorny pieścił 
skronie rozgorzałe. Gość nieproszony, smutek bez­
mierny, wdarł się przemocą do piersi i ciężarem 
olbrzymim na sercu zawisnął. Ukrył twarz w dło­
niach i poczuł łzy płynące...

Wyrwał go nagle z zadumy wściekły szczekot 
psa stalowego. Orda zerwał się i kilkoma susami 
wpadł do dworu. Tam już brygadjer odbierał mel- 
du iki i wydawał nowe rozkazy. Za oknami odzy­
wał się raz wraz głuchy pomruk armat i niespokojne 
trajkotanie karabinów.

— Podporucznik Orda może wracać. Wasz 
oułk zajmuje już pozycje przed samym dworem. 
Bitwa!

Orda wybiegł jak szalony. W kilkanaście mi­
nut już był przy swojej kompanji, ale wbrexV 
zapowedzi, nieprzyjaciel nie następował. Ucierały 
się tylko patrole piesze i konne.

Tak trwało aż do świtu. W brzasku rodzącego 
się dnia ujrzał biały dwór, otoczony starym sadem. 
Z pomroki nocnej wynurzała się świeża zieloność 
drzew rozłożystych, dźwigających przepych buj­
nego owocu. Żabrzmiał rozgłośny, żarliwy świegot 
ptactwa, witającego dzionek. Orda zadrżał mimo- 
woli. Dwór był przed pozycjami —co się z nim 
stanie? Wtem w ogrodzie zamigotały jakieś po­
stage. Orda pochylił się naprzód i patrzył szeroko 
rozwartemi oczyma.

— Co to, kto tam jest w ogrodzie? — zapytał 
obok stojącego żołnierza.



Ten przetarł zaspane oczy i odparł flegma­
tycznie:

— Ano, panie komendancie, pikinjerzy austriac­
cy rąbią sad i dwór podpalają, psia ich rnać była.

Orda zwinął się, jakby go bagnetem kto pchnął. 
- Co gadacie?
~ Ano, pewnie obstrzału niema, a mogli prze­

cie, psiekrwie, wyrychtować lenię trochę dalej.
Jakoż niebawem z dworu buchnął słup dymu 

i rozorzm :ał gwałtowny stukot siekier w ogrodzie. 
1 adały jedne po drug ch drzewa wspaniałe: stare 
gruszki, jabłonie, śliwki i czereśnie.

Czerwone języki wysuwały coraz wyżej niesyte 
żądia z kurzawy dymu.

Przepalone belki runęły z chrzęstem.
Orda ściskał w ręku rewolwer i stał, osłupiały. 

Wtem zdało mu się, że wśród tego piekielnego 
trzasku drzew ścinanych, z krwawej pożogi biegnie 
ku niemu cicha, drżą.a skarga wieczorna i zawo­
dzi szlochem żałosnym. Ze mgieł porannych wsta- 
wa,o słońce przedziwnie krwawe, jakby wchłaniało 
w siebie rude dymy pożaru. Orda zerwał się na­
gle, przeskoczył okop, potem ogrodowy płot niski 
i począł kolbą rewolweru tłuc bez opamiętania 
żołnierzy, wyrąbujących już ostatnie drzewa.

Podniósł się gwałt okropny, nadbiegł zasapany 
komendant kompanji pionierskiej. Pojawił się też od 
lewego skrzydła brygadjer i widząc żołnierzy Ordy, 
idących z wyciągniętemi bagnetami do ataku na 
kompanię pionierską, wołał zdaleka co sił starczyło:

— Staci psiakrew! ja wam!..
Na dźwięk tego głosu Orda oprzytomniał i stał 

ze łbem spuszczonym, nie ruszając się z miejsca...
Brygadjer wysłuchał raportu komendanta pio­

nierów i odrzekł sucho:
— Pan kapitan może być spokojny, ten oficer zo­

stanie ukarany wedle surowych praw wojennych.



W tej chwili ostatnie wiązania dworu runęły 
z łoskotem straszliwym. Płomienie buchnęły wgó- 
rę, w ich blasku migotliwym widać było czarne 
sylwety rozproszonych ułanów legionowych, którzy 
ucierali się z kozakami na dalekiej równinie.

Brygadjer patrzył tam przez chwilę, poczem za­
wrócił się szybko i przeszył Ordę chłodnem, prze- 
nikliwem spojrzeniem:

— Co to było? Zwariowałeś, błaźnie jeden!
Orda nie mógł słowa ze ściśniętego gardła wy­

dobyć.
— Mów, u djabła, bo ci tu każę zaraz w łeb 

strzelić.
Orda podniósł głowę spuszczoną i zajrzał bry­

gadierowi zuchwale w oczy:
— Można w łeb strzelić, panie brygadierze, 

śmierci linjowy oficer bać się nie powinien. Nie 
wiem, co mi się stało. Pierwszy raz coś takiego 
w życiu. Nie mogłem patrzeć na to wszystko... wie­
czorem, byłem tam razem z panem...

Brygadjer wyrzucił ręce rozpaczliwym ruchem 
wgóre.

— Dzieci, wy, dzieci chcecie zepsuć, koniecz­
nie zepsuć wszystko...

Zamyślił się, spojrzał na niego, podszedł bliżej 
i dłoń na ramieniu położył:

— Wzięło cię—co?
Orda pochylił się tylko i milczał.
Brygadjer odskoczył nagle do niego i groźnie 

wymachując laską, krzyknął:
— Marsz do kompanji! Błaźnie jeden, już ja 

cię rozumu nauczę!
W trzy dni potem Orda rozkazem brygady skaza­

ny został na piętnaście dni aresztu domowego. A do 
bez miary długiej epopei pułkowej, którą śpiewano 
wieczorami w ziemiankach, przybyło aż dziesięć 
nowych zwrotek o tem, jak to podporucznik Orda 
gromił pod Wielickiem austriackich pionierów...



Kampanję wołyńską przebył do końca i smutne 
baranowieckie leże razem z innymi przecierpiał. 
Przeżył chwilę radosnego uniesienia podczas uro­
czystego wkroczenia Legionów do Królestwa Pol­
skiego i służby ciernistej nie przerywał aż do no­
wej galicyjskiej odysei. Kiedy zrodziła się zuch­
wała myśl przedarcia się poza granice Austrji, 
Orda zachował się tak, jakby miał do czynienia 
ze zwykłym rozkazem pułkowym. W ataku czoło­
wym pod Sadogórą został ciężko ranny i razem 
z innymi znalazł się w huszteńskim karnym obozie. 
Natychmiast jednak po wyzdrowieniu, udało mu się 
zmylić czujność straży i zbiec szczęśliwie. W aust­
riackim mundurze, przy pomocy podrobionej mar­
szruty dostał się do Warszawy. I ledwo gotknął 
bruku stołecznego miasta, zrozumiał, że się w jego 
życiu rozpoczyna nowy, nieznany okres.

Zawód żołnierski był przed nim na razie za­
mknięty. Dawne sposoby bytowania zbyt odległe, 
aby można było do nich powracać. Ustał wszelki 
związek z przeszłością. Stał się podobny do je­
siennego liścia, który, rzucony skrzydłem wiatru na 
rzekę, padnie koło mielizny i krąży tak długo zdała 
od wartkiego prądu, aż się osunie na dno, aby 
gnić tam razem z innemi we wspólnej otchłani.

Opuściła go żołnierska zuchwałość i wytrwały 
spokój, stał się znów lękliwy, nieśmiały. Przytła­
czała go obojętność i wrogość otaczających ludzi, 
żarty energię młodzieńczą trudy i niepowodzenia, 
których niemal na każdym kroku doznawał. Pró­
bował pokolei rozmaitych zawodów, zmienił kilka 
posad, do których w żaden sposób nie mógł się 
przystosować, a nawet jął się hazardownych spe- 
kulacyj, umieszczając w przedsiębiorstwach ryzy­
kownych trochę grosza zaoszczędzonego z oficerskiej 
pensji. Zyski jednak były nikłe, a dalsze próby 



coraz bardziej wątpliwe. Kiedy zwrócono jego 
uwagę na organizujące się nowe dziedziny pracy, 
Orda wytężał wszystkie siły, aby tam właśnie zdo­
być oparć e dla rozpierzchającego się życia, ile 
razy jednak usiłował uczynić cokolwiek dla sprawy, 
którą za prostą i słuszną uważał, doznawał nie­
powodzenia, które zniechęcało go bardziej, aniżeli 
wszystkie inne dotychczasowe sposoby. Był zu­
pełnie bezsilny wobec szczególnego gatunku ludzi, 
którzy zdołali już opanować w tworzących się 
dziedzinach pracy wszystkie stosunki, którzy już 
zadzierzgnęli nici wszystkich intryg i przeszkodami 
nie do przebycia zagrodzili drogi tym, co byli nie­
powołani. Gdziekolwiek się zwrócił zastawał ich 
zawsze na posterunku spokojnych, promieniejących 
dosytem, łodowato-grzecznych w objaśnieniach od­
pychających, miłym uśmiechem mówiących mu:

— Niema tu nic dla ciebie i nic nie będzie...
Zawsze spóźniał się o dni kilka, wszędzie sły­

szał sakramentalne:
— Ach, jaka szkoda, że pan wcześniej nie raczył... 
Potem zapisywano jego adres, ściskano go za 

ręce, zapewniano o niegasnącej życzliwości i deli­
katnie wypychano za drzwi.

Pomiędzy tymi ludźmi spotykał wielu znajo­
mych jeszcze z tych czasów, kiedy Legjony wal­
czyły na froncie wschodnim. Poznawał często, jak 
przez mgłę, te same twarze, które widywał kiedyś 
na wszelakich etapach, w służbie pozafrontowej 
przypominał sobie ludzi, którzy włóczyli się za linją 
pomiędzy rozmaitemi wyższemi komendami, od­
wiedzali okopy ukradkiem albo w uroczyste żoł­
nierskie święta dziwili się niepomiernie temu wszyst­
kiemu, co dla niego i towarzyszy stało się już 
dawno sprawą zwykłą, powszednią. Byli pomiędzy 
nimi ci sami, którzy ściskali go tkliwie za ręce, 
kiedy przyjeżdżał z meldunkiem o przebytych tru­
de ch, którzy obśiiniali go faiszywemi zachwytami, 
1j



kiedy opowiadał poprostu o walkach straszliwych 
i wzruszony głęboko, wymieniał n zwiska poległych 
druhów. Przypominał sobie niejednokrotnie, że wi­
dywał ich już kiedyś w tem czy owem wnętrzu 
kancelaryjnem, gdzie prowadzili wojnę na polinio­
wanych arkuszach ołówkiem atramentowym, utru­
dzeni wiecznem „weszło" i „wyszło", odczuwający 
kampanję orężną jedynie przez jednostajność wo­
łowego mięsa i brak wygodnego materaca, pr era- 
biający przy dalekim odgłosie armat krew i po­
święcenie na stosy „kawałków urzędowych". Przy­
pominał sobie z jaką pogardą mówiono o nich 
w okopach. Ktoś porównał ich do płytkich, rozre­
klamowanych wirtuozów, którzy na rachunek wiel­
kich, zapomnianych twórców zbierają bez trudu 
oklaski, pieniądze i względy pięknych kobiet Ile 
razy przyjeżdżał na urlop do jakiegoś miasta, ogar­
niał go wstręt nieprzemożony na widok tych „obi­
boków", „łazików" przeklętych, sprytnych pasorzy- 
tów idei, unikających frontu, jak zarazy, paradują­
cych na pierwszorzędnych ulicach w żółtych bu­
tach, dzwoniących ostrogami, okradających bez­
czelnie każdern słowem tych wszystkich, których 
w okopach żarły wszy i zasypywały wraże pociski. 
Przypominał sobie ze wstrętem kawiarnianych po­
lityków, którzy mu udowodniali z zapałem, że są 
zbyt potrzebni narodowi, aby mogli narażać się na 
hazardy wojenne. Napatrzył się przecież dosyta i na 
tych piotrkowskich „reizenderów", wiecznie śpie­
szących się kurjerów, uwijających się, niby zapra­
cowanych, zawsze opowiadających o przededniu 
ważnych wypadków, zwożących im do okopów sto­
sy nudnej bibuły, której nikt nie czytał. I kiedy 
oni walczyli, nie dbając o jutro, tamci wygrzeby­
wali sobie z pod ziemi dobre posadki, umacniali 
stosuneczki, handlowali własną przeszłością, wyrze­
kając się młodzieńczego zuchwalstwa za ciepły, wy­
godny kąt...
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A oto teraz stają murem, jeden koło drugiego, 
ramię przy ramieniu i wołają:

— Zajęte, tu wszystko zajęte!..
I widział znowu Orda tych samych panów lite­

ratów i dziennikarzy, wierutnych kłamców i fabry­
kantów humbugu legionowego, którzy, nim jeszcze 
krew żołnierska na strzaskanym zastygła czerepie, 
spiesznie, jeden drugiego potrącając, zatykali nie­
zdarne kwiatki banalnego stylu na świeżych mo­
giłach.

Pamiętał dobrze, jak to odczytywano na linji 
owe wierszyki, artykuły, sprawozdania i nowelki 
rozmaitych krakowskich i wiedeńskich grafomanów. 
Oficerowie i żołnierze „zdychali ze śmiechu", wo­
łając:

— Oddaj pióro, złam pióro...
A ktoś dorzucał:
— Żeby choć jeden przyjechał tutaj i zobaczył, 

jak to naprawdę wygląda.
I oto spotykał się znowu z nimi wszystkimi — 

tylko, że teraz oni byli na pozycjach, a on miał za 
sobą pustkę. Już nie może do dobrych powrócić 
towarzyszy i wieczorem w ziemiance przy flaszce 
rumu nagadać się z nimi dosyta o podłym „hin- 
terlandzie“. Towarzysze rozproszyli się po szero­
kim świecie, tak, jakby jesienią wiatr kupę liści ze­
schłych rozegnał.

Orda wierzył, że teraz płaci stare długi. Oni 
wiedzieli dobrze co się tam o nich na froncie ga­
dało.

— A teraz, to przecież jedna banda, wiadoma 
rzecz... — myślał naiwnie.

Z każdej takiej wycieczki wracał zgniębiony 
i znowu zaciskał pięści.

— Wolę ja tam — pocieszał się — szukać szczę­
ścia gdzie indziej, niż prosić tych przeklętych obija- 
czy o jakąś łaskę...

W tym czasie poznał Jadźkę.



Przechodząc pewnego wieczora Aleją Uja­
zdowską, zoczył na ławce skuloną postać młodej 
dziewczyny. Było coś bezmiernie smutnego w jej 
pochylonej głowie, opuszczonych rękach i kibici, 
jakby złamanej. Calem ciałem przylgnęła do ławki, 
odwracając się od blasku latarni ulicznych i cieka­
wych spojrzeń przechodniów. Orda, tknięty dziw- 
nem przeczuciem, usiadł koło niej. Nie zwróciła na 
to najmniejszej uwagi, dopiero kiedy przemówił 
pierwszy, rzuciła nań lękliwe spojrzenie wielkich, 
niebieskich oczu.

— Nie zaczepiam nigdy kobiet na ulicach—rzekł 
Orda — ale pani wygląda tak smutno, że chciałoby 
się mimowoli pomóc...

— Mnie już pomóc nie można — odpowiedziała 
po chwili głosem dźwięcznym, ale bezmiernie zmę­
czonym.

Milczeli oboje, wreszcie, jakby chcąc ulżyć nad­
miernego ciężaru, opowiedziała mu swoją historję. 
Była baletnicą, wiodła życie, które obraca się po­
między sztuczną wspaniałością wieczoru a niedo­
statkiem dnia. Napóldziecko, niedość zepsuta i prze­
myślna, nie umiała jeszcze, jak inne koleżanki, zna­
leźć sobie bogatego kochanka. Każdego wieczora, 
kiedy w uszach dźwięczały jeszcze oklaski, rozbie­
rała się z wdzięcznych szatek koryfejki i wTacala 
do zimnych, wilgotnych ścian suteryny. Rodzina jej, 
niedługo po wybuchu wojny, poczęła uginać się pod 
brzemieniem nędzy beznadziejnej. Tego samego 
wieczora właśnie napróżno pukała do drzwi zam­
kniętych od wewnątrz. Kiedy sąsiedzi wspólnemi 
siłami wdarli się do środka, znaleziono w dwóch 
łóżkach, stojących pośrodku pustej izby, zimne ciała 
rodziców i trojga dzieci, przykryte łachmanami. Na 
stole znaleziono resztki jedzenia nazbyt wspania­
łego, aby mogło nie zwrócić bacznej uwagi« Jak 
się potem okazało, nędzarze sprzedali wszystko, 
chcieli bowiem raz przynajmniej najeść się dosyta.



W ostatnim kęsie tej uczty była trucizna.,. Orda 
wziął ją za rękę i nic nie mówiąc, zaprowadził do 
swojego mieszkania.

Trzy dni przeżyli obok siebia w milczeniu.
Dziewczyna była mu wdzięczną za to, że nicze­

go od niej nie żądał. Czwartego dnia oddała mu 
się z tem gorętszem uczuciem namiętności. Od tego 
czasu żyli razem.

Orda kupił jej kostjum, buciki z wysokiemi cho­
lewkami, kilka bluzek i kapelusz.

Codziennie spędzali ze sobą wiele godzin. Była 
wiosna. W ogrodach płonęły bzy, kasztany pokry­
ły się lubieżnym przepychem bujnego kwiecia. Nad 
Wisłą słychać było dalekie rechotanie żab i mi­
łosny szept ludzi, przytulonych do siebie na ław­
kach. Codziennie po teatrze czekał na nią, ukryty 
pod umówionym „ich" filarem. Odbywali długie 
spacery, w czasie których opowiedzieli sobie wza­
jemnie całe życie, niczego nie ukrywając, odsła­
niając najtajniejsze myśli, wrażenia i nadzieje, I kie­
dy to wszystko wyczerpali do dna, poczęli wzno­
sić wspólnemi siłami czarowny pałac przyszłości, 
do której chcieli dążyć. Orda poczuł, że ożywia 
go znowu zapał i chęć zdobywcza. Oddawali się 
marzeniom spokojnej sielanki życiowej, cichego do­
brobytu. Snuli codziennie zwiewną tkankę marze­
nia, nie bacząc na to, że wszys.ko, co było w ich 
życiu pięknego, zdążało już do kresu.

Jadźka zwierzyła mu się pewnego wieczora, że 
obudziło sie w ni") pragnienie ludzi, światła, ruchu 
i zabawy. Orda, który poddawał się jej życzeniom 
bez jednego słowa sprzeciwu, i teraz z dobrym 
uśmiechem kochającego człowieka uczynił wszyst­
ko, aby ją zadowolić.

Zamienili tedy dostojność samotnych, cichych 
wieczorów na gwar modnych kawiarni, wrzaskli- 
wość kabaretów i teatra ne wzruszenia.

Orda patrzył na ten świat banalnego szychu 



z uśmiechem pobłażania, ale oczy Jadźki promie­
niały zachwytem. Upajało ją tu wszystko i do dziw­
nych, nieokreślonych pobudzało pragnień Lubiła 
pysznić się swoją młodą, świeżą urodą, lubiła, kie­
dy ją dotykały bezczelne, pożądliwe spojrzenia 
mężczyzn sytych, dobrze ubranych, uśmiechających 
się z wyzywającym spokojem. Dziecko nędzarzy— 
umiało poruszać się z zupełną swobodą w tern ko- 
lisku półwytworności i sięgnąć śmiałą dłonią po 
wszystko, co było tu do zdobycia. Przypominała 
małe, powabne zwierzątko, zadawalające najprost­
sze instynkty z wdzięczną żarłocznością. Orda zga­
dzał się na kaprysy i patrzył z zachwytem na usta 
rozjaśnione ciepłym, zmysłowym uśmiechem, lśnią­
ce oczy i dwa rzędy białych ząbków, które schru­
pały szybko zaoszczędzony, żołnierski grosz.

W tym czasie począł grać — grał, aby wygrać 
na wieczorne zabawy, stroje i cały ceremonjał, ni­
by wykwintu, który można dostać tylko za pienią­
dze. Grał, aby przewlec jak najdłużej używanie lek­
komyślne. Grał, aby zatrzymać ją przy sobie, aby 
dać jej to wszystko, czego pożądała każdem spoj­
rzeniem, każdym ruchem. Zdawało mu się, że po 
jakimś czasie Jadźka, przesycona i znudzona, za­
pragnie powrócić do dawnej samotności, tak dro­
giej i pięknej szlachetną prostotą.

Pewnej nocy nie poszczęściło mu się w grze. 
Na drugi dzień, kiedy Jadźka, stojąc przed lustrem, 
gotowała się do wyjścia, Orda rzekł sucho:

— Dzisiaj nie możemy pójść nigdzie...
— Jakto? — zapytała, zdziwiona — nie masz 

ochoty?
— Nie mam pieniędzy — ciął krótko, bezlitoś­

nie.
Jadźka nie odpowiedziała mu nic, zdjęła kape­

lusz, rękawiczki — i usiadła cichutko. Po chwili 
wybuchnęła płaczem, tak żałosnym, że Ordę ogar­
nął jednocześnie smutek i żal.



Jakby to rozumiejąc, przybiegła do niego i tu­
liła twarz, łzami zroszoną.

— Płaczę dlatego, bo widzę, jaka jestem podła, 
nikczemna. Nie myślę o jutrze, nie zastanawiam 
się ani przez chwilę skąd ty bierzes: pieniądze.

Przyciskała się do niego coraz mocniej.
— Widzisz, ale ja jestem taka młoda, tak mi 

się chce używać życia. Wiem, że to może nic nie 
warte, że to kiedyś przejdzie, przeminie, ale teraz 
żal każdej straconej chwili...

Mówiła długo, odsłoniła tak niepohamowaną 
żądzę błyszczenia, tak silne pragnienie wychylenia 
puharu do dna, że Orda zadrżał mimowoli, tra­
piony przeczuciem tego, co się zbliżało z nieuchron­
ną pewnością.

Spędzili jednak wieczór niesłychanie miły wśród 
upajającej harmonji porozumienia, zatraciły się 
wszystkie zgrzyty i złe przeczucia. Nazajutrz Orda 
odwiedził dłużników i uzbrojony w oręż odpowied­
ni, wyprawił się wieczorem, wraz z Jadźką, do klu­
bu. Siedziała obok niego, czuł dreszcz, przebiega­
jący po calem jej ciele, widział oczy, błyszczące 
pożądaniem nieposkromionem. Wygrywał. Raz wraz 
wciskał jej banknot, który chwytała z gorączkowym 
[lośpiechem i chowała za gors, oglądając się trwoż- 
iwie.

Wygrywał i uśmiechał się jakoś dziwnie.
Wyszli wreszcie, obładowani banknotami zmię- 

temi, ścigani setkami spojrzeń ciekawych i zimne- 
mi, oślizgłemi uśmiechami.

Orda zwiesił głowę i milczał ponuro. Jadźka 
promieniała zachwytem.

Była zadowolona, szczęśliwa. Sprawiła sobie no­
we stroje, zdawna upragniony zegarek aa rękę i du­
żo łakoci do chrupania. Na długi czas utonęli w po­
wodzi lekkomyślnego, beztroskiego życia.

Ale po miesiącu złowroga, niepowodzeniem 
brzemienna, chmura nadciągnęła znowu. Orda po- 



padi w stan zupełnej apatji, Napróżno usiłowała 
Jadźka pobudzić go do nowych wysiłków. ?4achał 
niedbale ręką i raz po raz powtarzał:

— Teraz, to już nic nie pomoże...
Całemi dniami siedzieli obok siebie, nie mówiąc 

ani słowa. Orda czuł, że dojrzewa w niej powoli 
jakiś zamiar tajemny i rozrasta się coraz potężniej 
kiełk złej myśli.

Pewnego wieczora Jadźka nie wróciła wcale do 
domu. Nazajutrz otrzymał od niej list z wieloma 
błędami ortograficznemi i stanowczem postanowie­
niem zerwania dotychczasowego stosunku. Pisała, 
że odchodzi, chociaż go bardzo kocha, ale nie chce 
stać się dlań nadmiernym ciężarem. Wierzy mocno, 
że prędzej czy później do siebie wrócą. Orda do­
wiedział się potem, że Jadźka wstąpiła do nowo- 
założonego kabaretu, gdzie tańczyła każdego wie­
czoru trzy razy.

IV
Orda wyszedł z klubu późno w nocy, zgrany 

do nitki i śmiertelnie znużony. Wlókł się do domu 
powoli, nie mogąc zapanować nad bezładnemi, roz- 
proszonemi myślami. W głowie wiły się v^giąż je­
szcze jakieś łamigłówki karciane, narzucała mu się 
znienacka świadomość błędów, które popełniał 
wbrew dawno powziętym zasadom i doświadcze­
niom. Dopiero teraz rozumiał wszystko jasno, tak 
jasno, że aż odczuwał dla siebie pogardliwą litość. 
Od czasu do czasu stawał, uderzał się pięścią 
w czoło i przemawiał głośno:

— Idiota, idjota...
Napróżno usiłował zepchnąć noc minioną w 

otchłań niepamięci, napróżno uspokajał się raz po 
raz słowami:

— Przepadło, stało się...
Fala przejmującej goryczy zalewała go swoim 



jadem, przenikając aż do najbardziej tajemnych 
zakamarków mózgu.

..Człowiek, który, podobnie jak ja — myślał — 
nie umie zdobyć się chociażby na odrobinę silnej 
woli, nie może zmagaj się zwycięsko z losem. Nie 
pozostaje mu nic innego, tylko pracować ciężko 
i beznadziejnie na lichy kawałek ch eba.

Oddawna już powzięty pomysł jazonowej wy­
prawy po złote runo, pomysł prawie nieomylny, bo 
przemyślany w najdrobniejszych szczegółach, bo tak 
przygotowany, aby zniweczyć można było wszy­
stkie niespodziewane zasadzki losu, ciosy najbar­
dziej zdradzieckie odparować, a zawsze umieć do 
dna wyczerpać tryskające nagle źródło szczęścia— 
pomysł ten rozprysnął się znowuż od jednego ze­
tknięcia z rzeczywistością. Orda widział znowu 
wszystkie swoje zamierzenia beznadziejnemi. Świe­
ża, nieudana sromotnie próba przekonała go aż 
nadto wymownie, że pozbawiony jest wytrwałej si­
ły, bez której niepodobna przeprowadzić plany na­
wet najdoskonalsze. Cóż z tego, że posiadał łuk 
i strzały, kiedy ramię, napinające cięciwę, słabe by­
ło i omdlałe.

On, który był tak spokojnym wobec wszelkiego 
niebezpieczeństwa, on, co umyślnie wychodził z oko­
pów, aby w ogniu karabinów maszynowych harto­
wać swe nerwy — był często niezdecydowanym 
i nielogicznym w sali gry, jak początkujący mło­
dzik. Wszystkie hartowne cnoty żołnierskie odbie­
gały go przy zielonym stoliku, mało widoczne po 
sobie zostawiając ślady. Otworzyły się przed nim 
nieznane dotychczas widnokręgi, które zdumionemi 
oglądał oczyma.

Spostrzegł niebawem, że nie należał do ludzi, 
którzy mogli oprzeć istnienie swoje na krótkich 
chociażby, ale niezmiernie płodnych chwilach bez­
względnego powodzenia — musiał walczyć bez wy­
tchnienia ze zmienną, kapryśną falą szczęścia i wy- 
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tężać ustawicznie siły, aby utrzymać się przynaj­
mniej na powierzchni życia. Za krótki, ledwo wi­
doczny uśmiech fortuny płacił długiemi, beinadzic;- 
nie szaremi okresami zastoju. Wszystko? co inni 
zdobywali bez żadnego wysiłku, było mu dostępne 
jedynie jako owoc trudów nadmiernych, pracy upor­
czywej, pożerającej całą energję młodzieńczą.

I tak ujrzał się Orda w kolisku przeżyć i my­
śli, dotychczas nieznanych, zupełnie mu obcych. 
Byłby może na to wszystko nigdy uwagi nie zwra­
cał, byłby nad tem głowy swojej nie biedził i nie 
wywracał na drugą stronę natury otwartej, niewiele 
od życia wymagającej, gdyby nie to, że zarówno 
dziwne, jak i zwyczajne w tych czasach zdarzenia 
zamknęły przed nim prostą drogę życia. A prze­
cież byłby szedł może tą prostą drogą spokojnie, 
do innych ludzi podobny, byłby się białych włosów 
na skroniach doczekał, nie wiedząc może nic o tem, 
jaka otchłań ukrywa się w jego piersiach. Teraz, 
zepchnięty z szerokiego gościńca, przedzierał się 
krętą ścieżką poprzez chybotliwe bagniska, gdzie 
błyszczały zwodnicze ogniki.

I byłby może tego wszystkiego nie pojął tak 
jasno, gdyby nie to, że go bezlitośnie, okrutnie po­
rzuciła kochana dziewczyna. Właśnie od czasu roz­
stania się z Jadźką, Orda zaczął wieść życie zawo­
dowego gracza.

Wszystkie dobre postanowienia, wszystkie za­
miary, w daleką sięgające przyszłość, stały mu się 
obce od chwili, kiedy drażniący zadzior bolesnego 
rozczarowania utkwił w jego sercu.

Poco i dla kogo miał żyć lepiej? Czyż to nie 
wystarczało, że się pomiędzy jednym a drugim 
dniem prześlizgiwał, jak piskorz. Czuł się raz na 
zawsze rozgrzeszonym ze wszystkiego, co było w je­
go życiu fałszywym dźwiękiem. Wierzył nawet, że 
inaczej być nie powinno, że spełnia się jakiś sąd 
okrutny, którego nie zdoła nic odwlec.



Kiedy Jadźka żyła z nim jeszcze, Orda był zu­
pełnie inny. Prawda, był rozrzutny, lekkomyślny, 
ale jaki wesoły i beztroski! Zdawało mu się, że 
posiada ukryty głęboko przed oczyma ludzkiemi 
skarb tejemny, nikomu nieznany. I wiara w to spra­
wiła, że stosunek jego do świata i ludzi pełen był 
pogodnej swobody. Orda upajał się spokojem we­
wnętrznym, pewny siebie, lekceważył zarówno nie­
powodzenia, jak i uśmiechy losu, bo wiedział, że 
każdej chwili będzie się mógł wesprzeć o nią, że 
jeden jego uśmiech, jeden dobry pocałunek roztopi 
wszystkie lodowate pociski. Ale kiedy Jadźka po­
rzuciła go i to porzuciła go nie dlaczego innego 
przecież, tylko dla pieniędzy i lichego użycia—Orda 
chciał sobie najpierw życie odebrać, potem długo, 
długo myślał o sobie, o niej, o całem ich życiu — 
wreszcie zacisnął pięści i powiedz ał sobie twardo:

— Nie chcę być dobrym, lekkomyślnym człowie­
kiem, Jestem taki sam wilk, jak inni. Wilkiem 
w św at szeroki pójdę i będę ludzi milczkiem ką­
sać. Bez litości, bez pardonu...

Dopiero teraz zdołał zobaczyć to wszystko, na co 
dawniej nie zwracał uwagi.

Po raz pierwszy spostrzegł, że na twarzach wie­
lu ludzi, którzy go otaczają, czai się zimny, spokoj­
ny uśmiech. Widział młodych gołowąsów, którzy 
ledwo oderwali się od pępka, a już umieli z kug- 
larską zręcznością zażywać wszystkich sztuczek 
wyrafinowanych, podstępnych chwytów i poruszali 
się ze zdumiewającą swobodą w mrocznym labi­
ryncie wszelkich zdradzieckich spekulacyj. Słyszał 
rozmowy, w których używano zwyczajnych, prostych 
słów, niby tajemnego alfabetu szyfrowanych depesz. 
Widział starych łobuzów, wytrawnych „kombinato­
rów", czyhających na zdobycz ze spokojem zwie­
rzęcia i przewrotnością człowieka. Przy siołach gry 
zauważył milczącą, ale niesłychanie wymowną po­



gardę dla tych wszystkich, których w żargonie 
wielkomiejskim nazywano „fokami“.

Dopiero teraz podziwiał ciche, ale okrutne po­
jedynki żarłocznych rysiów, żbików i hien, karmią­
cych się odpadkami. Wszędzie dokoła widział wal­
kę okropną, prowadzoną wszystkiemi sposobami 
podstępu, pozbawiorią najwątlejszego nawet cienia 
rycerskości — widział zatapianie pazurów i kłów 
w bezbronnych ofiarach albo walkę szakali, wydzie­
rających sobie łup, zdobyty z zaciekłością niesa­
mowitą. Widział obłędne twarze nerwowych, bez­
radnych głupców, nieśmiałe spojrzenia skrzywdzo­
nych dzieci, a ponad tem wszystkiem, jak sztandaj 
triumfu, ten sam spokojny, zimny uśmiech.

I widział zwycięzców jednej nocy, dumnych, nieu­
błaganych, depczących po ciałach swoich przeciwni­
ków, przemożnych w każdem szaleństwie, mądrych w 
najgłupszej zachciance, zaprzęgających zuchwale do 
swego rydwanu bogini szczęścia o złotych warko­
czach —a nazajutrz tych samych mizernych, lichych, 
nieśmiałych, chylących w pokorze karki swoje pod 
stopy innych, szczęśliwych niewymownie, jeśli się 
im udało pochwrycić jakiś mizerny strzęp złota.

Widział ludzi, szalonych w niepowodzeniu, a 
tchórzliwych w szczęściu, marnujących nieopatrznie 
chwile, które miały już nigdy nie wrócić. Widział 
tragicznych „pechowców" o nieczystych rekach, 
przegrywających noc w noc pieniądze, cuchnące 
błotem i występkiem. Widział małżeństwa, wydzie­
rające sobie banknoty drżąc mi dłońmi.

Doznawał obrzydliwej litości, oglądając stare, 
pomarszczone kokoty, któie przychodziły wygrywać 
drobne sumy na opędzenie najpotrzebniejszych wy­
datków. Wyczuwał nieraz za plecami podstępną 
sieć intryg, potajemne zmowy, zręcznie urządzane 
obławy aa grubszą zwierzynę i znowuż uderzał go, 
jak świszczące cięcie bata, spokojny, zimny uśmiech, 
który zdawał się szydzić ze wszystkich tych twarzy 



rozognionych, drgających przerażeniem albo krót­
kim triumfem, w niepewności zastygłych.

Bywał we wszystkich klubach, poznał tajemnice 
i właściwości wszystkich potajemnych sal gry — od 
najwytworniejszych aż do spelunek ostatniego rzędu, 
gdz e pieniądze ginęły ze stołu, a gracze okradali 
się wzajemnie, jak zwykli kieszonkowi złodzieje.

I z tych wszystkich obrazów, przejmujących wi­
dziadeł, doświadczeń co nocnych sączyła się weń 
jakaś plugawa mądrość, jakiś system tajemny, roz­
prószony w setkach przesądów, nawpółświadomych 
odruc .ów.

Jan Orda pragnął uczynić wszystko, aby zwa­
bie do siebie i na zawsze ująć w niewolę ten sam 
zimny uśmiech,z który przejmował go niesamowitym 
dreszczem podziwu.

— Wolę pożerać, niż być pożartym — myślał.
Ale Orda nie pożerał nikogo. Usiłował wycią­

gnąć pazury, ale wtedy zpostrzegał ze wstydem, że 
ich nie posiada. Uśmiechał się, ale uśmiechem bo­
lesnym. Wszystkie jego drapieżne wysiłki były smut­
ną tragikomedią.

Straszliwe były chwile, kiedy wyczerpanie po­
zbawiało go trzeźwego poczucia rzeczywistości. Po­
pełniał wtedy szaleństwa, przeciwne wszystkim swo­
im niezłomnym postanowieniom. Nie wiedząc, że 
jest zupełnie bezbronny wystawiał pierś obnażoną 
na razy okrutne. Rzucał się bez namysłu w otchłań 
nieszczęścia, jakby świadomie pragnął, aby stało 
się wreszcie coś strasznego, ale coby zmieniło całe 
jego dotychczasowe życie. W takich chwilach za­
nurzał się w złej fali z chciwym uśmiechem zado­
woleń a. Pragnął zniszczyć siebie samego, pogrążyć 
już raz w przepaść bez dna, gdzie w mrokach nie­
przeniknionych żadna gwiazda nadziei nie świeci— 
ale zawsze jakaś siła tajemna zatrzymywała go na 
samym skraju czarnej gardzieli.

I zdawało się Ordzie, że jest zabawką w rękach 
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okrutnej potęgi, która chce się nim bawić jak naj­
dłużej. Ile razy uśmiechało mu się szczęście, zawsze 
biegł naprzód, z odwagą szaleńca. Wszystkie złu­
dzenia odżywały na nowo — zwątlona energia rcsła 
i wracała mu siły, krążyła w nim, jak świeży do­
pływ zdrowej krwi, i barwiła młodzieńczym rumień­
cem żółte, wynędzniałe policzki. Ale zawsze ta sa­
ma przeklęta ręka, która go przedtem chroniła, 
teraz rzucała go zpowrotem na to samo miejsce, 
skąd łeb swój już dźwigał.

' I tak całe jego życie stało się walką z jakąś 
dziwną, nieprzeniknioną tajemnicą.

Orda zaciskał pięści i postanowił, mimo wszy­
stko, broni nie składać.

Jeszcze w tych czasach, kiedy służył w wojsku, 
nauczył się żyć tak, jak można było żyć.

Orda wzruszał tedy ramionami i mówił sobie: 
— Trzeba brać, co się dal
Postanowił tedy zadowalać się najdrobniejszemu 

okruchami powodzenia i czekać cierpliwie aż nad­
płynie ku niemu niewołana, szumiąca powódź szczę­
ścia — aż zobaczy, liżącą mu stopy, falę i na pie­
niącym jej grzbiecie rozwinie dumny żagiel.

Wierzył niezłomnie, że to stać się musi. A wte­
dy nadejdzie kres nędznego, plugawego życia. Fala, 
zanim popłynie dalej, zabierze ze sobą wszystko, 
co było nikczemnym brudem, osadem hańby i roz­
paczy. A on, czysty i spokojny, będzie patrzył, jak 
w czerwonej łunie gasnącego słońca, w opuszczają­
cym się zwolna welonie nocy znika, szemrząc ci­
cho, mętna toń, co zabrała ze sobą całą jego’złą 
przeszłość.

Czegóż innego mógł się spodziewać? Na cóż 
innego miał czekać, kiedy borykał się z losem i raz 
po raz uderzał o zimną, stalową ścianę zapory.

Wracał tedy znowu do rozmyślań, zaciekłych 
i dziwacznych, one wypełniały mu wszystkie połud­
nia i wieczory, rano spał, noce spędzał na grze.



Gorycz niepowodzenia wytrącała go z równo­
wagi, płoszyła chwile spokoju, napełniała pogardą 
dla samego siebie. Był wciąż podniecony — grał 
niepewnie, źle.

Brnął w długi i sytuacje coraz bardziej trudne. 
O Jadźce starał się nie myśleć...

V
Blisko już domu zatrzymał Ordę daleki odgłos 

dobrze mu znanej melodji. Jakieś wesołe towarzy­
stwo maszerowało raźno ku niemu w takt piosenki 
żołnierskiej.

Zdawało mu się, że w migotliwem świetle la­
tarni trzepocze się ona, jak ptak swawolny, i ćwier­
ka zuchwale pomiędzy oślizgłemi murami szarych 
kamienic:

„Jakem maszerował, muzyczka grała,
Moja najmilejsza, moja najmilejsza z okna pa­

trzała,
Ta-ra-ra.
Moja najmilejsza, moja najmilejsza z okna pa­

trzała."
Wiatr zaszumiał nagle i zagłuszył ostatnie sło­

wa. Orda zadumał się. Przypomniały mu się w mig 
okopowe zabawy, marsze pomiędzy mrocznemi lasa­
mi wołyńskiemi i noce, czerwonemi płomieniami 
ognisk rozjaśnione.

Blisko już niego zabrzmiał znowu rozgłośnie sil­
ny, młodzieńczy śpiew:

„Trzy nocki spała—to jest niewiele;
Lepiejby nam było, lepiejby nam było cztery 

[niedziele.
Ta-ra-ra.
Lepiejby nam było, lepiejby nam było cztery

[niedziele."
Ten głos dobrze był mu znany, nie mógł to być 



kto inny, tylko Janosik, Janosik kochany, stary druh, 
wszystkich bojów towarzysz, słynny z odwagi i zim­
nej krwi, adjutant trzeciego bataljonu.

Orda począł b.ec wąską ulicą i jakoż nieba­
wem wyłoniła się z ciemności smukła, nigdy nieza­
pomniana postać.

— Janosik, czemu się wydzierasz po nocy?
Tamten rozkrzyżował ramiona i wołał, wzru­

szony:
— Orda! psia twoja nędza, tyżeś to?!
Przywarli do siebie w mocnym żelaznym uścisku.
Tymczasem nadciągnęło caie towarzystwo.
Orda ledwo się z nimi przywitać raczył, tak był 

przejęty spotkaniem z Janosikiem. Zdążył tylko za­
uważyć dwóch znajomych z dawnego departamentu 
wojskowego.

Jakiś starszy jegomość wysunął się ku nim, zwra­
cając na siebie uwagę. Orda zobaczył twarz zbla­
zowaną, o obwisłych policzkach, wyblakłe oczy 
i usta napółdrwiące, uśmiechnięte.

— Co to, kolega wojskowy?
— Tak, panie dyrektorze — odparł Janosik — po­

rucznik Jan Orda, dobry żołnierz, możemy go wziąć 
ze sobą, nie zrobi nam wstydu.

— Aa! doskonale, doskonale...
Pan dyrektor wyciągnął ku niemu wątłą, bez- 

kostną prawie rękę i oświadczył uroczyście z nie­
małym naciskiem;

— Jestem Dzierzgowski—bardzo mi przyjemnie. 
My umiemy cenić starych żołnierzy...

Uderzył go znienacka przenikliwem spojrzeniem 
i rzucił niby uwagę przelotną, niby wyzwanie do 
rozprawy;

T* Szkoda, że nie w mundurze...
Orda obrócił się ku niemu szybko i warknął:
— Przyjdzie czas — to włożę nowy. Na razie 

tylno łachmany zostały, w tych paradować niewe­
soły widok..,



— Pan dyrektor — wmieszał się Janosik — nie 
zapomina nigdy o tem, że jest panem dyrektorem.

Dzierzgowski błysnął rzędem napółspróchnia- * 
łych zębów.

— Należy zwalczać prądy przeciwne przy każ­
dej nadarzającej się sposobności.

— Ja z żadnym prądem nie płynę — odparł 
spokojnie Orda — jestem tylko samotnym, wyko­
lejonym człowiekiem.

— Nikt z nas się jeszcze nie wkoleił — zauwa­
żył melancholijnie Dzierzgowski, poczem machnął 
ręką, jakby chciał przerwać rozpoczętą rozmowę — 
ale co tam, nie psujmy sobie nerwów. Panie Bo- 
gusiński, dokąd idziemy?

Z za ich pleców wynurzyła się niepozorna, po­
cieszna figurka. Obleśny uśmiech zaświecił w pół­
mroku, małe oczki zmrużyły się filuternie, szpilko­
wate wąsiki i capia bródka poruszyły się ku sobie, 
niby sznurkiem jednocześnie pociągnięte. Obrócił 
się w jedną, potem w drugą stronę, jak wyżeł, zwie­
rzynę węszący, nosem pociągnął i nadspodziewanie 
poważnym, uroczystym głosem oznajmił:

— Panowie, proszę za mną, skręcamy na prawo.
— Tylko niech pan o tem pamięta, panie Bo- 

gusiński — rzucił Dzierzgowski — że jesteśmy ludź­
mi na stanowiskach...

— Nigdy jeszcze o tem nie zapomniałem, panie 
dyrektorze. Tajemnica przedewszystkiem. Tajemnica 
urzędowa.

Òrda szedł razem z Janosikiem. ByLmocno za­
dowolony, że nie potrzebuje wracać do domu, że 
może zapomnieć, choć na krótki czas, o wszystkich, 
trapiących go, zmorach. Nie odczuwał teraz żadne­
go zmęczenia i radośnie myślał o tem, że zamiast 
walczyć z bezsennością, znalazł się w towarzystwie 
kochanego przyjaciela. Trącił go ramieniem i za­
pytał:

— Cóż to będzie?



— Ano, idziemy sobie trochę „twarz wylakie- 
rować“. To dobrze robi, nawet tak znaczna i po­
ważna osobistość, jak sam pan dyrektor Dzierz- 
gowski, twierdzi, że jest to od czasu do czasu po­
trzebne. A ja myślę, że po takiem łajdactwie lepiej 
się pracuje...

— A więc pracujesz?
— Tak, siedzę na wsi ( niby to gospodaruję. 

Niby to jestem rolnik. No, ale od czasu do czasu 
trzeba zobaczyć Warszawę...

— Skądże wdepnąłeś w takie towarzystwo?
— Przypadkowo, zupełnie przypadkowo. Kiedy 

przyjeżdżam ze wsi, zawsze jestem spragniony ludzi 
i właściwie wszystko mi jedno kto — byie ktoś był. 
A oni zawsze coś ciekawego powiedzieć mogą. 
Graliśmy do tej chwili u Dzierzgowskiego w pokera. 
Wiesz, on z szaloną lubością gra w pokera. Po- 
doono jest to jego jedyna i prawdziwa namiętność, 
resz a — zajęcie tylko poboczne. Żadne przesilenie 
polityczne nie może wprawić go w bardziej me­
lancholijny nastrój, niż brak czwartego do partji. 
Jeśli zooaczysz go kiedy w nocy z twarzą pobladłą 
w dorożce, pędzącej na złamanie karku, nie myśl 
bynajmniej, że stało się coś niezmiernie ważnego, 
że może właśnie przed chwilą gab.net podał się do 
dymisji albo przyszła wiadomość o zwycięstwie 
aneksjonistów w Niemczech. Pomyśl sobie popro- 
stu: — Dzierzgowski szuka czwartego!!

Orda wziął go za rękę i ścisnąwszy mocno, za­
wołał:

— Wiesz, Janosik, co ci powiem?
— No, słucham...
— Wiesz, to jest banda!.. Ty jeszcz*, bracie, 

nie wiesz wszystkiego, ale niech ich zaraza ści- 
śnie... mówię ci.

— Niech ich ściśnie — powtórzył Janosik — ale 
możemy się z nimi teraz upić.

Orda podniósł rękę do góry — uroczyście:



— Można, ale pierwszy i ostatni raz...
Tymczasem całe towarzystwo zatrzymało się 

przed ciemną bramą jakiegoś ponurego domostwa. 
Ozwał się znowu uroczysty głos Bogusińskiego:

— Panowie! proszę teraz o zupełny spokój...
Zazgrzytał klucz w bram e, Bogusiński szeptał 

chwilę ze stróżem, poczem wiódł ich przez pod­
wórze aż do ktętych, drewnianych schodów o wy­
deptanych stopniach i koszlawej poręczy. Zionęła 
ku nim piwniczna stęchlizna i jakieś obrzydliwe 
kuchenne zapachy. Wdrapali się na pierwsze piętro. 
Bogus.ński zapukał do drzw. dwa razy lekko i dwa 
razy mocno. Na ten sygnał umówiony rozwarły się 
oba skrzydła, jakby za dotnięciem tajemnej sprę­
żyny. Buchnęła fala jaskrawego światła, ozwały się 
buńczuczne dźwięki muzyki.

Sfora lokai i kelnerów gięła się przed nimi 
w niskich ukłonach, wymachując białemi serweta­
mi. Porywano im z małpią zręcznością kapelusze, 
palta i laski. Zjawił się niebawem i sam właściciel 
—olbrzymi drab o atletycznej budowie z obleśnym 
uśmiechem na bezczelnej gębie. Zwrócił się do 
Bogusiń kiego z pytaniem dyskretnem:

— Gabinecik?
/ — Tak, zupełnie osobny, nie chcemy być wi­
dziani...

— Wedle rozkazu, panie dobrodzieju, u mnie 
dyskrecja—to hasło.

Natychmiast przeprowadził ich wąskim koryta­
rzem. Zewsząd płynął przytłumiony odgłos rozmów, 
przeplatanych uśm.echem, szczęk szkła, zmieszane 
w jakąś kakofonję, nieustającą melodję powiewnych 
walców, ognistych oberków i żałosnych cygańskich 
romansów. W jednem miejscu słychać było dźwię­
ki mazura, okrzyki i tupanie, tak wściekłe, że pan 
właściciel czul się zniewolonym do lekkiego obja­
śnienia:

— Młodzi dziedzice trochę za bardza hałasują...



— Nic dziwnego, mają dużo pieniędzy i dużo 
temperamentu — zauważył Dzierzgowski.

— Tak, to są najlepsi goście — odparł porozu­
miewawczo gospodarz i uśmiechnął się tak roz­
kosznie, jakby widział już płynącą stamtąd falę 
banknotów.

Gabinet był bardzo obszerny i uzbrojony we 
wszystko, co może być potrzebne zabłąkanym tu 
poszukiwaczom przygód pospolitych. Dwa stoły, po­
kryte śnieżno-białemi obrusami, lśniły na tle ścian 
ciemno-czerwonych, przesycających całe wnętrze 
przytłumionym odblaskiem światła. Pianino, kana­
pa i duże, miękkie fotele dopełniały reszty. Zda­
wały się narzucać zgóry przewidziany i ustalony 
już bieg rzeczy. Wszystko było potrzebne i naprzód 
przygotowane. Najpierw kolacja przy stole, potem 
trochę podniecającej muzyki, trochę tańca, a wre­
szcie finale na starożytnej, olbrzymiej kanapie, wy­
gniecionej już przez setki ciał ordynarnych i roz­
pustnych.

— Ten pokój — zauważył Dzierzgowski — dziwi 
się zapewne, że znalazło się w nim po raz pierwszy 
jakieś oryginalne towarzystwo — bez kobiet.

— Panie dyrektorze — oświadczył natychmiast 
gorliw e Bogusiński — jedno skinienie małego pa­
luszka, a będą i kobiety...

Ale Dzierzgowski skrzywił się niechętnie.
- Zna m ja te pańskie kobiety. Ostatnim razem 

skompromitował się pan doreszty... Ach! moi pa­
nowie, w takich sytuacjach przypominają mi się 
zawsze rozkoszne czasy, spędzone w Pitrze.

— Było się wtedy młodym...
— Ach, me to, nie tylko to... Warszawa, że się 

tak wyrażę, nie posiada jeszcze kultury rozpusty. 
Stawia na tern polu pierwsze kroki...

— Miejmy nadzieję — zauważył Janosik — że 
z rozwojem życia politycznego i to nastąpi.



Wszyscy uśmiechnęli się, jedni ironicznie, dru­
dzy z rozkoszną tęsknotą.

— Ach, mój Boże, Petersburg — to było życiel 
Po pracy człowiek przebierał się i mknął lichaczem 
daleko za miasto. Tam już wszyscy byli zebrani. 
Panie w balowych sukniach, panowie we frakach. 
Tak, moi panowie — zawsze szyk, elegancja. A po 
tych przem łych zebraniach towarzyskich czekały 
nas wszyst.de rozkosze nocy petersburskich. Ach, 
z jakąś tęsknotą wspominam te cudowne aparta- 
тзпсікі dwupokojowe z łazienką, te misterne cacka, 
stworzone do spotkań dyskretnych, zawsze dobre­
go zapachu pełne — te dz ewczyny miłe, skromne, 
doskonale wychowane. Doprawdy, nieraz się nie 
wiedziało z kim się tna do czynienia.

— Dopiero nad ranem słony rachuneczek — 
szydził Janosik—przekonał pana, że ta wdzięczna, 
subtelna istota nie oddaje panu swego wiotkiego 
ciała zupełnie bezinteresownie.

— Trudno, mój panie—odparł z zimnym uśmie­
chem Dzierzgowski—ze wszystkich miłości najwyżej 
stawiam miłość płatną, ta bowiem najmniej zosta­
wia. złudzeń i żadnych nie wymaga zobowiązań. 
My, politycy, na inną miłość nie mamy czasu...

VI

Wnoszono właśnie pierwsze baterje wódek, wiel­
kie półmiski zimnego mięsa i małe salaterki, pełne 
najrozmaitszych przekąsek.

Po nasyceniu pierwszego głodu, rozmowa poto­
czyła się wartko, podniecana ustawicznym dopły­
wem alkoholu. Wzmagała się coiaZ bardziej roz- 
lewność uczuc, wyłaniaia się co chwila m? poskro­
miona chęć obnażenia własnego wnętrza. Wszystkie 
ta;emne o sobie zarozumiema, amb cje, ukrywane 
zazwyczaj skrzętnie, teraz wypełzały powoli na- 
wierzch, jak glisty pu deszczu.



Orda, który był wciąż jeszcze trzeźwy, słuchał 
tego wszystkiego z dziwnem uczuciem pogardy.

Tuż, obok niego siedzący doktór Władysław 
Świrsk , w jednej osobie historyk, publicysta, lite­
rat, dziennikarz i polityk uderzał właśnie pięścią 
w stół i krzyczał na cały glos:

< — Społeczeństwo polskie trzeba wziąć za łeb 
silną ręką. Społeczeństwo polskie musimy wycho­
wać w twardej szkole elemantarnej, elementarnej 
powtarzam. I właśnie my, tylko my, posiadamy do 
tego prawo.

Orda uśmiechał się lekceważąco. A więc, to 
pan Świrski będzie wychowywał polskie społeczeń­
stwo. Doskonale — ale trzeba zapytać jakie zdol­
ności i właściwości wykazał po temu? Pamiętał 
dobrze Orda tę pocieszną chwilę, kiedy po zajęciu 
przez Niemców Warszawy, ów gaduła, deklamujący 
przy każdej sposobności o czynie polskim, stanął 
sam wobec zagadnienia, które już dawno na uży­
tek innych rozwiązał. Jakże się miotał wówczas 
w paroksyzmie trwogi i niepewności. Wybladły, 
podniecony biegał od jednego do drugiego, radził 
się, co czynić, poczem zapewniał gorąco, że po­
między jego słowami, a tern, co uczyni, nie będzie 
nigdy żadnego rozdźwięku. A oczyma, mętnemi od 
strachu, zdawał się błagać każdego, aby go zatrzy­
mywał, aby mu powiedział, że tu właśnie jest nie­
zbędnie potrzebny, niezastąpiony, że nie powinien 
narażać się pod żadnym pozorem. Wreszcie zdołał, 
na skutek zabiegów usilnych, zaciągnąć się do 
Legjonów w charakterze korespondenta wojennego. 
Wtedy zaopatrzył się natychmiast w mundur, szab­
lę, buty z ostrogami i na rachunek przyszłości roz­
pierał się przez długi czas we wszystkich kawiar­
niach z miną dumną i zuchwałą. Wreszcie wyje­
chał, ale pierwszy świst kuli wypłoszył tego nędz­
nego tchórza z okopów. Uciekł z pola walki tak 
nikczemnie, że nikomu me przyszło nawet na myśl 



pociągnąć go do jakiejkolwiek odpowiedzialności. 
Po jakimś czasie ukazał się znowu na widowni. 
Skleciwszy kilka lichych, aktualnych broszurek roz­
nosił je po redakcjach, wraz notatkami, pisanemi 
własnoręcznie o sobie. I oto, rzecz dziwna. Mało 
kogo lekceważono tak, jak jego. Wystarczało, aby 
pokazał się, a już wszyscy z politowaniem kiwali 
głowami. Skoro jednak począł tworzyć się rząd 
polski, powierzono mu odrazu stanowisko odpo­
wiedzialne, zczasem stał się nawet przybocznym 
sekretarzem jednej z najważniejszych osobistości. 
Od tego czasu począł unikać skrzętnie dawnych 
znajomych, stał się małomówny i skupiony, jak przy­
stało dyplomacie, ubierał się zawsze czarno z wy­
szukaną elegancją, nawiązał stosunki odpowiednie 
i nie znajdował już nic na przeszkodzie do dalszej 
karjery.

I oto teraz, podniecony kilkoma kieliszkami 
wódki, odsłaniał z dziwnym bezwstydem swoje 
poglądy.

Orda zdziwił się niepomiernie: tylko jeden Ja­
nosik uśmiechał się ironicznie, wszyscy inni słu­
chali go z uwagą.

— Wtedy się dopiero uspokoję—krzyczał Świr- 
ski—kiedy będzie polska policja i polscy żandarmi. 
Bo dopiero wtedy, kiedy na nasz rozkaz stłumiona 
zostanie krwawo pierwsza demonstracja uliczna, 
obudzi się strach przed władzą polską, zrodzi się 
szacunek d a niej.

— Ach, więc tak wyglądają wasze marzenia— 
zauważył Janosik.

— Ä tak, mój.panie — perorował w dalszym 
ciągu zaciekłe Swirski — rząd, który nie posiada 
siły, jest zerem, ma ręce skrępowane, nie może 
niczego dokonać, nikomu nakazać posłuszeństwa. 
Zamiary jego i cele zapadają się w próżnię. To 
przecież jasne, Musimy stworzyć czem prędzej cały 
aparat państwowy. I niech tam mówią sobie, co 
38



im się podoba, a ja stwierdzam otwarcie, że z mo­
jego punktu widzenia, policja polska równie po­
trzebna, jak szkoła, a może w tej chwili nawet 
potrzebniejsza.

— Niewątpliwie, niewątpliwie — dorzucił Bogu- 
sińskt i z lubością, niby smakosz, przeżuwający 
ulubioną potrawę, wycedził powoli—policja polska...

Zabrał głos Dzierzgowski, który dotychczas mil­
czał, zajęty jedzeniem. Teraz już syty, zadowolony 
i uśmiech ięty wytarł po raz ostatni usta serwetą 
i zadzwonił w szklankę na znak, że pragnie mó­
wić. Wszyscy zwrócili się ku niemu.

Dzierzgowski zaczął od tego, że pragnie mówić 
nie jako polityk, ale jak zwykły człowiek. Tak 
mało się ma teraz sposobności, aby móc wypo­
wiedzieć się szczerze i aby szczerze odpowiedzieć 
na ten cały szereg zarzutów, krążących dokoła 
nich—ludzi, zajmujących dzisiaj stanowisko odpo­
wiedzialne, niby rój złych owadów.

— Moi panowie, chcę zrzucić z siebie pewien 
ciężar nieznośny. Najzwyklejszy, powtarzany co­
dziennie zarzut, jaki się przeciwko nam zwraca— 
mówił Dzierzgowski — można powtórzyć w tych 
dwóch słowach: jesteście karierowicze. Mój Boże! 
jakiż to właściwie śmieszny zarzut. Bądźmy szczerzy. 
Przecież nie istnieje na dzisiejszym swiecie ani je­
den człowiek, któryby nie dążył do sui generis 
karjery. Należy tylko żądać, aby owa kariera była 
w zgodzie z potrzebami społeczeństwa, aby każda 
jednostka, dążąc do swoich osobistych celów, umia­
ła wyłonić z siebie pewne cechy dodatnie, któreby 
posiadały doniosłą wartość dla całej gromady. Zą- 
pewne — ludzie, którzy mieli odwagę sięgnąć po 
pierwsze stanowiska w tworzącym się rządzie pol­
skim, musieli mieć poczucie własnej wartości i od­
wagę, aby powiedzieć otwarcie:—„Jesteśmy godni te­
go, poco sięgamy; jesteśmy godni, aby robić tak 
zwaną karierę".—Wypomina się nam również, żeśmy 



do rozmaitych należeli partyj politycznych, że 
spotkali się na jednem polu pracy ludzie przeko­
nań odmiennych, którzy nieraz przez cale życie 
występowali wrogo przeciwko wszeliemu nawet 
pojęciu państwowości. Ale nie zapominajmy o tem, 
że walczyli oni zawsze z państwem wrogiem, że 
musiały się zmienić ich przekonania, musiały inny 
wziąć kierunek dążenia i cele, skoro daną im zo­
stała możność pracowania na gruncie własnej, pol­
skiej państwowości. Au contraire, możecie o mnie 
naprzykład powiedzieć, że przez całe życie repre­
zentowałem tak zwany kierunek ugodowy. Nie my­
ślę bynajmniej wypierać się przeszłości. Nie przeczę 
— byłem ugodowcem, a nie jestem nim teraz—dla­
tego poprostu, bo—stało się to niepotrzebnem, bo 
czasy wielkich przełomów narzuciły mi nową orien­
tację polityczną i nową ukazały drogę. Zdecydo­
wałem się oddać swoje siły na usługi mlodemi pań­
stwu polskiemu. loto powie znowu ktoś: —„Dzierz- 
gowski zrobił karjerę, Dzierzgowski ma pensję 
szefa sekcji, Dzierzgowski ma stanowisko nie byle- 
jakiego znaczenia.”— Tak, to wszystko prawda. A e, 
moi panowie, ktoś przecież musi mieć odwagę to 
stanowisko objąć, ktoś musi pracować, działać, wy­
twarzać energię twórczą, pobudzającą innych do 
czynu, ktoś musi ująć ster silną dłonią, aby okręt 
płynął. I jest nas wielu takich sterników i jest wie­
le łodzi, płynących po wzburzonych falach. I oto, 
moi panowie, należałoby się zapytać czy ktoś 
z tych ludzi, zarzucających nam najniższe pobudki, 
zdaje sobie sprawę, jak ciężkie nas nieraz trapią 
niepokoje, ile jest w naszem życiu wypadków, 
zwątpień, straszliwych przesileń, wzmagali się z naj- 
okropniejszemi potęgami. Oto, już świta nadzieja, 
otc juz widać ląd wymarzony. Wtem na hory­
zoncie ukazują się chmury i szalona burza popycha 
nas znowu na otwarte morze. I cóż jest naszych 
i radów' nagrodą, czy zdobywamy rozgłos, sławę?



Nasza praca, nasza działalność nie może być nigdy 
popularną, wszystko to, co zdziałaliśmy i co je­
szcze zdziałamy, pozostanie na zawsze w ukryciu. 
Możemy o sobie śmiało powiedzieć, że pracujemy 
w podziemiach; nasz trud, nasze zabiegi i wysiłki 
niesłychane to tajemnica, nigdy nieodkryta. Od 
czasu do czasu powie tylko jeden i drugi:—„Oto ci 
panowie, którzy robią karjerę."

Dzierzgowski uśmiechnął się ironicznie i kończył: 
— Niech sobie mówią, co im się podoba. Trud­

no, abym pod koniec mojego życia zaczął chodzić 
we włosiennicy, abym zrezygnował z moich potrzeb 
życiowych, z moich przyzwyczajeń do pewnego 
wykwintu, który stał się drugą naturą. Trudno, 
abym się starał o posadę starszego woźnego w rzą­
dzie polskim, skoro moje zdolności dają mi prawo 
sięgnąć pocoś więcej.

— Wszyscy jesteśmy ludźmi, którz.y już czegoś 
dokonali — potwierdził pośpiesznie Świrski — ale 
o tern zapominają najczęściej nasi przeciwnicy...

— Panowie natomiast zapominacie o obecnych 
swoich powinnościach—przerwał nagle Bogusiński, 
wskazując nalane kieliszki.

— Oto jest człowiek trzeźwy nawet w pijań­
stwie!—wołał Dzierzgowski.

— Ten na pewno zrobi karjerę—dodał Świrski.
— Gdyby stanęła przede mną w tej chwili jakaś 

czarodziejska wróżka i powiedziała: — „Wyb.eraj, 
wszvstko do ciebie należy!"—powiedziałbym jej; 
—„O piękna pani, uczyń mnie dyrektorem polskiej 
policji..."

— A cóż, u licha, z tą policją—huknął zniecierpli­
wiony Janosik.
, — Panu to do smaku nie przypada?—krzyczał 
Świrski, wznosząc wgórę pięść zaciśniętą.—Ale nic 
nie pomoże, prędzej czy później, potrafimy zdobyć 
siłę i wtedy pokażemy wszystkim, co umiemy... 
Zmusimy do posłuszeństwa wszystkich malkonten- 



Lów, wszystkich anarchistów, włóczących się po 
Polsce, zatruwających atmosferę spoieczną jadem 
niezadowolenia, ukazujących nie cele realne, ale 
jakieś chimery nieuchwytne...

Janosik, któremu alkohol nieco zawrócił w gło­
wie, chwycił nagle rozedrganą pięść Swirskiego 
i, jednym mocnym ruchem przygwoździł ją do stołu. 
Swirski, blady ze strachu, zamamrotał niewyraźnie:

— Mój panie, co to ma znaczyć?
— N.c—odpowiedział Janosik z przejmującym 

spokojem—chciałem tylko panu pokazać, że ta pięść 
jeszcze niewiele warta. To słabiutka piąsteczka, 
jak u niemowlęcia, pocóż nią wygrażać ludziom 
dorosłym?!

— /.jadł go—oświadczył ze śmiechem Dzierz- 
gowski—panie Swirski z tymi żołdakami niema co 
zaczynać. Oni nie rozumieją dyskusji politycznej — 
zaraz używają przemocy fizycznej.

— Panowie, słuchałem cierpliwie wszystkiego, 
coście tu wywodzili—odezwał się nagle Janosik— 
i pozwolicie, że odpowiem parę słów, które będą 
może w niezupełnym związku...

— Dobrze, niech mówi ten człowiek, który nas 
chce połknąć w łyżce wody—zawołał Dzierzgowski 
—udzielam panu głosu, ale najpierw wypijemy.

Po tej ostatniej kolejce wszyscy byli już pod­
nieceni nad miarę. Janosik powiódł dokoła roz- 
iskrzonemi oczyma.

— Przedewszystkiem pan, panie Dzierzgowski, 
byłeś łaskaw poruszyć sprawy zupełnie zbyteczne. 

.Pańska karjera nic mnie nie obchodzi. Pytam się 
poco używać tyle słów na sprawy tak bardzo błahe?

— Nie zawadziłoby trochę uprzejmości—syknął 
Bogusiński.

— Nic nie szkodzi! nic nie szkodzi! — darł się na 
całe gardło Dzierzgowski—nawymyślaj nam jeszcze 
i ty, panie żołnierz. A my potem tobie nawymyśla- 
my. O tej porze można się tylko kłócić.



— Panowie! — wołał Janosik — nic mnie to nie 
obchodzi czy zrobicie karierę, czy też nie! Radzę 
wam jednak, abyście zbytnio nie ufali w swoją 
przyszłość. Wiadoma rzecz, siedzicie, jak na wulka­
nie. Jesteście dopiero pierwszym osadem. I dlatego, 
przy najmniejszym wstrząsie, wydaje wam się, że 
zlatujecie ze swoich foteli. Stąd zbytnia nadwrażli­
wość. Stąd i tęsknota do sity, która jest niczem 
innem, jeno pragnieniem ustalenia waszych stano­
wisk — zmartwieniem, że was tak bardzo lekceważą. 
Ale to zagadnienie małej wagi. Obojętny jest los, 
zarówno wasz, jak tych, co po was przyjdą. U li­
cha! — poco wydymać pokątne zmartwienia do 
olbrzymiej potęgi?!

Janosik uderzył pięścią w stół i huknął z całej 
mocy:

— Mówię o tem tylko dlatego, aby wykazać, że 
zatopieni w drobnostkach i głupstewkach osobistych, 
nie widzicie nic z tego, co się wokoło was dzieje. 
Panowie! wasze prywatne troski nie są yvszystkiem 
i polityka nie jest wszystkiem. Panowie! otwórz­
cie oczy na to chociażby, co ja sam widzę jasno, 
a co was, zdaje się, wcale nie obchodzić.

VII

Nastała cisza, cisza przejmująca... Janosik stal 
przed nimi wyrosły, smukły, jak górski świerk, z twa­
rzą skupioną i oczyma rozżarzonemi zapałem nie­
pohamowanym. Macały go nieśmiało, ostrożnie, spoj­
rzenia oślizgłe ócz wybladłych, jakby chciały mu 
ukraść gorejący płomień i ożywić zdawna wystygłe 
popieliska. Tylko jeden Orda patrzył na niego 
z zachwytem. Zdawało mu się, że to wszystko, co 
było w nim utajone, nawpółświadome, teraz przy­
brało postać myśli bystrych, że wyzwalały się głę­
boko ukryte tęsknoty, marzenia i uczucia, których 
on sam nawet pojąć nie zdołał. Jakaś lepsza część 



duszy oderwała się własną mocą i oto roztacza I 
przed nim kuszące uroki.

— Upłynęło już wiele czasu od chwili, kiedy 
z zimowych żołnierskich leży wróciłem wraz z in­
nymi do kraju — mówił dalej Janosik — i oto ca- । 
ły ten okres jest okresem jednego wielkiego zdzi- | 
wienia, jednego rozczarowania. Jakto, jesteśmy na­
reszcie w swoim kraju, w samem sercu Polski, 
a przecież żre nas wciąż gorsza tęsknota, niż tam, 
w baranowickich koszarach. I kiedy wiatr świszczę 1 
w oczy na mazowieckich równinach, każdy z nas 
woła do niego: —„Wietrze! hej wietrze! weź mnie na I 
swoje skrzydła i unieś stąd daleko, bo mnie tu 
szare, głupie życie ściska plugawą dłonią za gardło." 
I gdyby mi kto tak oddał moją budę w okopach 
nad Styrem czy Stochodem, wołyńskie bagna, żoł­
nierską nędzę, zimne noce i długie, smutne rozmo- ' 
wy przy ognisku — tobym tam zaraz ptakiem po­
leciał tej samej chwili, choćby właśnie największe 1 
kuferki leciały. I powiedźcie mi, panowie, którzy 
jesteście wyćwiczeni i zgrabni, jak tancerze na linie, i 
powiedźcie mi, prostemu człowiekowi, który nie 
jestem ani szefem sekcji, ani dyrektorem żadnego 
biura, tylko urlopowanym polskim żołnierzem, po­
wiedźcie, dlaczego jest tak, a nie jest inaczej?... 
I wszystkim nam jest droższem to dawne, zbójeckie 
życie, niż wszelki dostatek pierwszego posiadania. 
Jeszcze raz pytam — dlaczego? Może to nieuleczal­
na choroba, może to jakaś zaraza tajemna, która 
do końca życia będzie sączyć swoją truciznę we 
wszystkie chwile spokojne ale może to jeszcze 
coś więcej, niż przejmujący rozdźwięk pomiędzy 
rzeczywistością, a marzeniem, może to jakaś war­
tość odepchnięta, wzgardzona, wydana na łup po­
spolitości, ośmieszona przez byle kogo, może to 
płomień, który się palił kiedyś jasno, a teraz gaśnie, 
tłumiony powszedniością. I gdybyście, panowie, pa­
trzeć umieli, tobyście zobaczyli, że w tej groma­



dzie wszelkiego rodzaju awanturników, obieżyświa­
tów, szulerów, drapichrustów więcej jest jeszcze 
dzisiaj maierjaiu parnego, niżby się to wam zda­
wało. Ale tej siły rozrzutnej, młodzieńczej, skłonnej 
do wszelkiego poświęcenia, bujnej, aż do szaleń­
stwa, nikt nie dice i n.e umie w jedno łożysko 
skierować. Rozlewa się ona malemi strumykami, 
płynie leniwo po wykrotach, zmienia się z wart­
kiego strumienia, co huczał po skalach, na leniwą, 
cuchnącą wodę bagniska. Odrzucono nas, jak strzęp 
niepotrzebny, jak łachman niegdyś paradnego mun- 
dura, nie bacząc na krew i pot, któremi nasiąknął. 
— „Jesteście już niepotrzebni!“—oto słowa okrutne, 
które słyszymy na każdym niemal kroku. Jeżeli kie­
dyś trzeba będzie znowu krwi, przypomnimy sobie 
o was, panowie awanturnicy. Teraz należy się cie­
szyć t.m, że jest Polska, Polska, o którą walczy­
liście. Wy wszyscy, moi panowie, wciąż w nie­
zliczonych zwrotkach jednej i tej samej piosenki to 
powtarzacie. Wszystko, cokolwiek jest złego, to zbo­
czenia wojenne, które znikną z pierwszem tchnie­
niem pokoju. A wtedy wróci r.y natychmiast do 
bułek za dwa grosze i dawnych ideałów. I oto, pa­
nowie, pytanie zasadn cze, niesłychanie ważne: kto 
jest bliższy prawdy? Czy wy, spokojni, zadowoleni, 
wpatrzeni w promienną przyszłość, którzy, jakby 
przez sen, wołacie tylko po raz tysiączny: — „Silny 
rząd i silna armja!"— czy my, którzy włóczymy się 
z sercem chorem po świecie, podobni do jaskółek, 
co przed burzą śmigają chybotliwym lotem nisko 
nad wodą.—Myl!

— Wy?l — syknął nagle Świrski — nieuleczalni 
histerycy...

— Kłamstwo! — huknął z całej siły Janosik — 
może mówię głupio, ale czuję w sobie mocny 
rdzeń prawdy. Tak tworzy się u nas szkoły, uczy 
się dzieci historji polskiej, urządza się demonstracje, 
święta narodowe, organizuje się urzędy, jednem 



słowem, sprawiamy sobie nagwałt to wszystko, co 
należy do elem -ntarnych pojęć tak zwanej cywili­
zacji. Zachwycamy się bez miary takiemi pojęciami, j 
jak polski gabinet, polski minister, polskie przesilenie, 
polska obstrukcja i t d. Wszystkie nasze ambicje 
zmierzają do tego, aby zdobyć sobie zaszczytne 
miejsce w ogonie wszelkiego naśladownictwa. Po- ■ 
suwamy się po wydeptanych ścieżkach społeczeństw 
przedwojennych. Przeżuwamy zaledwie to, co zo­
stało już strawione przed wojną. A przecież nie 
trzeba być na to fantastą, ani poetą, ani marzycie­
lem, ale zwyczajnym, praktycznym człowiekiem, aby 
zrozumieć, że się nasuwa nowy porządek rzeczy. ! 
Nastąpiły przemiany gwałtowne, zwycięstwa, roz­
czarowania, upadki i wzniesienia. A panowie, co 
macie wobec tego wszystkiego do powiedzenia? 
Powtórzycie raz jeszcze: silny rząd, silna armja! 
kto inny powie znowuż co innego. U licha, czyta­
łem to już w tysiącach artykułów wstępnych. U licha, 
to stało się nudne, jak romans angielski. Mówicie: 
precz z bezczynnością! bo bezczynność demorali­
zuje naród, ale sami tę bezczynność wytwarzacie 
waszą mądrą celowością. Niema pomiędzy wami 
ani jednego światłego wędrowca, któryby usiłował 
znaleźć nową drogę. A przecież, prędzej czy póź­
niej, trzeba będzie tych nowych dróg szukać. Chce- 
cie się oprzeć na społeczeństwie, ależ to społe­
czeństwo was nienawidzi. Nie potrafiliście nietylko 
obuddć do siebie zaufania, ale nie zdołaliście spo­
strzec i zastanowić się, jakiem jest ono w istocie. 
A przecież w ciągu wojny ta gromada dobrodu­
sznych poczciwców przeobraziła się w stado szakali 
i wilków. Czy znajdzie ktoś taki, co nad niem za­
panować potrafi i wydobyć na powierzchnię życia 
jakąś silną zbiorową wolę czynu. Czy to się także 
zmieni z chwilą zawarcia pokoju? Pytam znowu, 
proszę mi nareszcie odpowiedzieć!

Ale Dzierzgowski, który tymczasem wychylił



znowu kilka kieliszków, w nastroju rozlewnej ser­
deczności, przyskoczył do Janosika i obejmując go 
ramionami, począł wołać:

— Janosik, djable jeden! dobrze gadasz, świętą 
prawdę mówisz, ale napij się ze mną wódki!

— Dobrze, napiję się, ale jeżeli będzie kiedyś 
w Polsce prawdziwa rewolucja, pierwszego pana 
powieszę na latarni...

Dzierzgowski śmiał się, jak histeryczka, aż do 
łez prawie, i krzyczał bez opamiętania. Bogusiński 
sprawnie napełniał, kieliszki. Wychylili je wszyscy 
jednym haustem. Swirski, patrząc z podziwem na 
Janosika, zauważył:

— Ale z pana gorący człowiek... kiedy byłem 
młodszy, byłem podobny do pana.

Tymczasem Dzierzgowski chwycił Janosika zno- 
wuż w objęcia.

— Szelmo, łotrze jeden, anarchisto! O co ci cho­
dzi, czemu na nas psy wieszasz? Co chcesz wyga­
dać? Potrzebujesz posady, dobrze, będziesz miał 
posadę, jak Boga kocham! chcesz być przy mnie 
urzędnikiem do szczególnych poruczeń?...

— Pluję na wszystkie posady, które są i będą 
— syknął Janosik.

— To może chcesz dla kogo, może masz krew­
nego, przyjaciela, powiedz, a jakiem Dzierzgowski, 
słowa dotrzymam...

— Niech pan korzysta, taKa chwila nie często 
się zdarza...

Janosik oprzytomniał nagle i przypomniał sobie 
Ordę, który patrzył na nich dziwnie błyszczącemi 
oczyma. Tak, trzeba korzystać. Orda tułał się już 
oddawna po bruku warszawskim bez żadnego 
chwilowego nawet zajęcia. Wieoziat o tern Janos k. 
Ile razy bowiem wpadał do Warszawy, zawsze do­
cierały do niego złe wieści o Ordzie. Widywano 
go w najgorszych spelunkach z miną stałego gościa.



Janosik, powziąwszy szybkie postanowienie, chwy­
cił Dzierzgowskiego za rękę i krzyknął głośno:

— Słowo się stało, kooyika u pLtu...
— Dzierzgowscy nigdy słowa nie łamali...
— A więc, oto jest mój przyjaciel, jeden z naj­

lepszych oficerów Żelaznej Brygady, Jan Orda, 
który od roku szuka napróżno u;ścia dla swojej 
energji i parszywieje w warszawskiej bezczynności. 
Weźcie go i dajcie mu pracę godną...

Dzierzgowski otarł ręką pot, perlący mu się na 
skroniach, i rzekł uroczyście:

— Nie umiem nigdy słów na wiatr rzucać. Pa­
nie Orda, jeśli starczy ochoty, proszę stawić się 
jutro albo, powiedzmy, pojutrze o dwunastej w pa­
łacu, wie pan, gdzie jest pałac. Proszę wejść do 
mojego gabinetu bez meldowania, będę czekał na 
pana.

Orda, napólzm'eszany, napó’zdziwiony, uści­
snął wyciągniętą doń rękę Dzierzgowskiego i ledwo 
zdołał wymamrotać:

— Dziękuję, panie dyrektorze...
Opadł na krzesło, zmożony bezsennością, alko­

holem i dziwnem, niespodziewanem wydarzeniem. 
Czyżby naprawdę zbliżał się kres wszystkich jego 
udręczeń i trosk codziennych, czyżby naprawdę 
miały zniknąć w ciemnościach okropne widziadła 
gorączkowych stanów? Glęookie wzruszenie przeo- 
rywało raz po raz zbolałą duszę, wydobywając na 
powierzchnię kruszec szlachetny. Dziwił się wła­
snemu, nieznanemu bogactwu, podobny do nę­
dzarza, który, odkrywszy wśród żałosnych łachma­
nów drogocenne kamienie, pieści się ich blaskiem 
wspaniałym. Odnajdywał w sobie moc, kruszącą 
skały i siłę, cichej, niezłomnej ofiary. Rozrzewnienie 
niepojęte wstrząsało każdą jego cząsteczką, szloch, 
ukryty w piersiach, zawodził raz po raz, ściekały 
w głąb łzy, niby deszcz ożywczy, któremu spalona 
ziemia otwiera radośnie swe łono. Poczuł się nagle



Orda bliższym wszystkim ludziom — inaczej teraz 
patrzył na Dzierzgowskiego, Bogusińskiego, nawet 
na Świrskiego. Chciało mu się zawołać głośno:

— Niesprawiedliwy byłem dla was, sam prze­
cież złe życie wlokę, ale więcej już tak żyć nie 
będę!..

Tymczasem oni hałasowali coraz głośniej, usi­
łując przekrzyczeć się wzajemnie. Orda słuchał, 
uśnrechając się przyjacielsko.

Wtem drzwi gabinetu rozwarły się nagle, ktoś 
zajrzał do środka, minęły jakieś twarze blade, zmę­
czone, a pomiędzy niemi zajaśniały duże, dobrze 
znane, oczy i małe, rubinowe usta. Orda zerwał się, 
jakby nożem pchnięty, i zobaczył Jadźkę, która 
cofnęła się szybko. W tej samej chwili nadbiegł 
gospodarz, wołając:

— Ale nie tu, nie tu, proszę państwa, tu zajęte.
Orda poczuł ukąszenia gada w samo serce. 

Szybko rozlewał się trujący jad po calem ciele. 
Zmętniały oczy, gardło zda się ściśnięte żelaznemi 
kleszczami, a wrzący niepokój rośnie, jak huragan...

Orda zerwał się nagle i skoczywszy ku wyjściu, 
począł krzyczeć z całych sił:

— Jadźka! Jadźka!
Otworzył jedne i drugie drzwi. Patrzyły na ni •- 

go z przerażeniem jakieś obce, wybladłe twarze.
Zaklął ordynarnie, ciężko, jeden raz i drugi.
Chwycili go wreszcie, niemal jednocześnie, Ja­

nosik i gospodarz. Orda szarpnął się wściekle, ale 
tamci trzymali go stalowym uściskiem.

— Puście, zabiję ją... nie może być inaczej...
— Nie, nie puścimy — słodko tłumaczył gospo­

darz—aż się pan dobrodziej uspokoi. Poco robić 
awantury o jedną kobietę? Panie dobrodzieju, to 
nic nie pomoże...

Wreszcie uczuł, że traci siły. Zdawało mu się, 
że leci w przepaść bez dna...



vin
Oprzytomniał dopiero w jakiejś sali olbrzymiej, 

oświetlonej jaskrawo, pełnej gwaru hałaśliwych roz­
mów i hucznej, opętańczej muzyki.

Otworzył oczy i oczom nie wierzył. Koło niego 
wszystko — „stara wiara". Był wesoły Rokita, był 
ponury kapitan Borzęcki, dla swej odwagi zwany 
„Szaleńcem", był Cis z twarzą dziecka, był zawsze 
zamyślony komendant karabinów maszynowych — 
Biegański, a tuż przy nim siedział jedyny cywil, 
Janosik, podpierając go ramieniem.

Skoro zobaczyli, że wraca mu przytomność, po­
częli wołać jeden po drugim:

— Orda, kiepski pijaku, hańbisz godne towa­
rzystwo, wstawiać już nie umiesz.

— Zasnął, jak niemowlę na chrzcinach.
— Chory jest, głowę mu to cywilne życie 

nadpsuło.
— Leczyć go — nalejcie mu antidotum.
Orda, niezupełnie zdając sobie sprawę z nagłe­

go przeobrażenia, trącił Janosika i cicho spytał:
— Co to jest — gdzie tamci?
— Ludzie na stanowiskach cofnęli się w obawie 

przed skandalem na zgóry przygotowane pozycje.
I Janosik, zwracając się do wszystkich, krzyk­

nął mocnym głosem:
— Pan wie! niech żyje stara wiaral
— Niech żyje Żelazna Brygada!—powtórzył, jak 

echo, Orda.
A Rokita, uśmiechając się do Borzęckiego, wo­

łał tak, jak kiedyś na okopowej hulance:
— Muzyka, kozaczek pana kapitana!
Ponury „Szaleniec" huknął pięścią w stół i pzej- 

mującym, dziką żałością przepojonym, głosem 
warczał:

— bierna już ziemianek, ani relutońskiej mu­
zyki. Służysz, bracie, psia twoja nędza, w kraju 
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rodzinnym, rekruta polskiego musztrujesz, kochane­
go kmiotka albo jakiego niedoszłego paskarza, co 
z rozpaczy do armji polskiej wstąpił, obuczasz 
taką szelmę jak karabin w niezdarnej łapie trzy­
mać i czekasz, czekasz, aż nas wszystkich naresz­
cie djabli wezmą...

— Nie wezmą—zapiszczał cienkim głosem Bie­
gański — Żelazna Brygada twarde ma życie. Prze- 
bije się i wywieje, kiedy trzeba i z Karpat na Sy- 
berję drogę znajdzie.

— Panowiel—wołał Rokita—słuchajcie, co wam 
powiem i rozważcie we łbach twardych. Leżałem 
kiedyś ranny w szpitalu polowym, a obok mnie le­
żał oficer niemiecki. Gadaliśmy ze sobą całemi 
dniami — nic lepszego nie było do roboty. On był 
człowiek prosty sobie — w cywilu buchalter w ja- 
kiemś tam wielkiem przedsiębiorstwie handlowem, 
a w czasie wojny oficer linjowy, oficer pierwsza 
klasa. Jak to u nich—maszyna, psia krew, nie czło­
wiek. Warto było posłuchać, gdzie ten spokojny, 
zimny pan wędrował. Zdeptał wszystkie fronty, bro­
nił Prus Wschodnich, widział rozbitą armję Samso­
nowa, zdobywał twierdze francuskie, bił się w Kar­
patach, był pod Gorlicami, wkraczał do Warszawy 
i aż pod Białowieską puszczę wędrował, przeszedł 
całą Sercję i Rumunję, był instruktorem na pale­
styńskim froncie, zawadził i o Albanję, po trzykroć 
wracał w straszliwe piekło zachodniego frontu. I kie­
dy go słucuałem, zdawało mi się, że taki człowiek, 
to już prawdziwy żołnierz, najprawdziwszy, jaki mo­
że być, który nic innego w życiu robić nie potrafi. 
Ale wiecie, panowie wiara, co on mi raz powie­
dział. Powiedział ni mniej, ni więcej, że najpiękniej­
sza chwila w jego życiu wtedy nastanie, kiedy wróci 
do swego kraju, włoży pantofle i zasiadłszy na zy- 
delku przy biurku, zacznié wpisywać pozycję za 
po ycją w wielkich buchalteryjnych książkach. — 
„Musi tam dużo roboty zalegać!“—raz po raz powta- 



rżał, i wtedy pomyślałem sobie, panowie wiara; ja 
i ten oficer niemiecki, to dwaj ludzie do siebie niepo­
dobni. Bo ja już w głupiem życiu swojem spokoju 
nigdy nie zaznam, pantofli włożyć nie potrafię 
i przy ciepłym piecu siedź ć nie będę... ja, com tyl­
ko na jednym bywał froncie...

Md zeli wszyscy i w zamyśleniu pochylili głowy.
— Miwiłem to samo mojej rodzinie—rzeki spo­

kojnie Cis — która chciała mnie gwałtem wykiero- 
wać na praktykanta świetnej paskarologji...

Tymczasem muzyka, drzemiąca dotąd w kącie 
sali, zahuczała nagle. Popłynęły swawolne tony po­
leczki, która z przedmieść lwowskich dostała się 
do Legjonów. Od jednego ze stolików podniósł się 
ułan o twarzy kwadratowej, przekreślonej rudym, 
obwisłym wąsem, i począł tańczyć na jednem miej­
scu. Był jakiś szalony rytm w błyskawicznych prze­
gięciach jego ciała, okręcaniu się nagiem i hałaśli- 
wem przytupywaniu. Odrzucał głowę wtył i po­
chylał ją znowu, jakby chciał przebić ścianę nie­
widzialną. Był to taniec ziemianek żołnierskich, 
któremu wtórowano niegdyś pogwizdywaniem na 
flaszkach, rytmicznem potrącaniem stempli i nie­
spokojnym dźwiękiem małej harmonijki. Cała sala 
klaskała w takt tancerzowi, zachwycona niezwykłym 
temperamentem tańca, wykonywanego na przestrze­
ni dwóch kroków. Zbudził zarazem zachwyt w żoł­
nierzach niemieckich, którzy otoczyli go zwarłem 
kołem i uderzali raz po raz w dłonie.

— Patrzcie, psia jego nędza—zauważył Borzęcki 
—patrzcie na tego franta z cyrku Beliniego, jak on 
to dobrze robi.

— Prawi?, prawie jak uczciwy piechur—dorzu­
cił Boruta.

Ożywił się nagle Janosik:
— Kawalerja polska, a niechże ich djabli por- 

wą wszystkich razem z całą nieśmiertelną Rokitną 
Raz im się wydarzyło, że poszli na okopy do ala- 



ku i wyrośli odrazu na bohaterów narodowych... 
największych, i każdego roku ci, co przy życiu zo­
stali, zanudzają naród na śmierć żalobnemi cere- 
mon,ami i ględzą wciąż o wielkiej szarży polskiej— 
a przecież dla nas, marnych piechurów, to była 
zwykła, codzienna rzecz. Trzeba jeszcze powie­
dzieć, panowie wiara, że szarża polska to już dzi­
siaj nawet pojęcie literackie, ogólno filozoficzne 
bez mała. Bo my to właśnie od wszelkich szarż na 
złamanie karku jesteśmy specjaliści, znani w całej 
Europie. Czy kto słyszał w wojnie dzisiejszej o szarży 
angielskiej, niemieckiej, francuskiej, amerykańskiej 
albo japońskiej. Tylko Polacy zdolni są do takiego 
rycerskiego głupstwa. Tylko oficerowie rosyjscy, ci 
pierwotni barbarzyńcy, mogli mi, jak mnie tu ży­
wego widzicie, opowiadać, że gdyby ich sztab ge­
neralny słuchał, toby już dawno kawalerja rosyj­
ska dzwoniła podkowami po berlińskim bruku.

Porwał się nagle z krzesła kapitan Borzęcki 
i krzyczeć począł z całych sił:

— Na pohybel lampasom czerwonym, ostrogom 
dzwoniącym, wyszywaniom, fantazjom, haftom, sza­
merunkom i czakom ułańskim, niech żyje dziurawy 
i postrzępiony mundur relutońskil

— Niech żyjel—odpowiedzieli, jak na komendę, 
zgodnym chórem.

— Patrzcie!—wołał znowuż Janosik—ten właśnie 
szary, niepozorny reluton najmądrzej określił dzi­
wacznie okrutną historię naszego odrodzenia. Po­
znał rychło on, stary wyjadacz i bywalec, że jego 
romantyczny wysiłek, to tylko protest garści wiecz­
nie niespokojnych awanturników, że nam tę Polskę 
bez żadnego z naszej strony współdziałania, mimo 
wszelakich świadomych i nieświadomych grym-- sów, 
przemocą narzuca dziejowa sprawiedliwość. Śpie­
wał tedy nasz reluton:

„I ni z tego, ni z o;. ; > 
Będzie Poiska na pierwszego."



— Oj, śpiewali, śpiewali relutoni — bąkał Cis— 
gęba im się nie zamykała i w marszu, i w bitwie, 
i na postojach. Pamiętam szliśmy od Styru ostat­
niej nocy, zmęczeni, jak djabli, ledwo słaniamy się 
na nogach, a oni śpiewają. Moskale nadeptują pięty 
już, a oni o rozmarynie. Przeszliśmy Stochód, lecą 
wgórę mosty. Huk, wrzask, a potem cisza, tylko 
słońce blado świta, a tu koło mnie młody reluto- 
nik nuci sobie, jakby nigdy nic:

„Miała matka trzech synów:
Dwóch mądrych było w domu,
A trzeci, co był głupi, poszedł do Legjonów..." 
— A, bodajcie pokręciło — myślę sobie — masz 

zdrowie, bracie.
— Zdrowie, to my mamy wszyscy — huknął 

Borzęcki.
— Wiem już — zapiszczał nagle Biegański.
— Co wiesz?
— Ten to właśnie tancerz zatracony, ułan dia­

belski, ten właśnie, boć się wciąż przypatruję skąd 
mi to niecne oblicze tak znajome, buchnął konia 
od naszej kuchni. I wiecie co powiedział, kiedy go 
chłopcy, razem z siwą kobyłą, przyprowadzili. Nie­
boraczkowi nie dali żadnego Rosynanta, a on go 
przecież mieć musi, jakoże będzie wjeżdżał do 
Warszawy bramą triumfalną.

— Rozstrzelałbym—wrzasnął Borzęcki—bez sadu!
Tymczasem filuterna polka cichła już. Wśród 

burzliwych oklasków ułan zeszedł z estrady i znu­
żony, padł na krzesło. A na podjum stanął nowy 
solista. Mały, krępy żołnierz niemiecki tańczył ko­
zaka ze wszystkiemi charakterystycznemi prisiudami. 
Od wszystkich stolików biegły dzikie okrzyki, ja­
kieś postacie podnosiły się i zataczały zawrotne 
kręgi. Gwizdano na palcach, ktoś rżnął z całych 
sił butelką o ziemię i rozbił ją na drobny mak. 
Zdawało się, że niebawem rozhukani biesiadnicy 
zaczną rozwalać ściany i druzgotać meble.



Gospodarz biegał, wystraszony, od jednych do 
drugich. Na jego znak muzyka urwała nagle i po 
chwili buchnęła uroczystą melodią.

Grano hymn narodowy...
Podnieśli się ze swoich miejsc, niewołani, 

Orda, Janosik, kapitan Borzęcki, zwany Szaleń­
cem, Cis z twarzą dziecka i Biegański, komendant 
karabinów maszynowych.

Borzęcki skoczył, jak ranny żbik, i płazem 
szabli zwalił kapelmistrza w rozczochrany ży­
dowski łeb.

Nastała cisza, cisza przejmująca.
Po chwili ozwały się tylko ciekawe, trwożne 

pytania:
— Was ist los? Was ist los?
Wtem od jednego ze stolików podniosły się 

zwolna dwie postacie i szły wolno ku kapitanowi 
Borzęckiemu. Obaj byli w burych, samodziałowych 
kurtkach i długich butach. Zdaleka błyszczały krzy­
że, a na nich rozpięte, białe orły. Starszy chwycił 
Borzęckiego za rękę i przeciągłym głosem za­
śpiewał:

— My także polscy żołnierze... panu kapitanowi 
dziękujemy...

IX
Orda wszedł do pałacu z uderzeniem godziny 

dwunastej. Wbrew zapowiedzi, nie mógł się dostać 
odrazu do Dzierzgowskiego. Powiedziano mu:

— Pan dyrektor jest bardzo zajęty, pan będzie 
łaskaw zaczekać.

Posłał tedy swój bilet wizytowy i czekał cierpli­
wie, razem z innymi, w olbrzymim westibulu, gdzie 
wrzał ruch nieustanny. W powietrzu czuć było 
dziwny niepokój. Dokoła słychać było rozmowy przy­
ciszone, które urywały się natychmiast, skoro na sze­
rokich wspaniałych schodach wyłaniała się jakaś po­
stać dostojna, wywołując niskie, służalcze ukłony 



i wymownie pochlebcze uśmiechy. Grupy panów, 
ubranych czarno, pierzchały trwożliwie, to znowu 
łączyły się zpowrotem zasilane ustawicznym dopły­
wem nowych przybyszów, którzy zjawiali się, jak 
cienie, wypełzające z za wszystkich drzwi. Drgał 
ustawicznie szept cichy, pełen wzmagającego się nie­
pokoju. Widać było ciekawe spojrzenia ócz podnie­
conych, uśmiechy porozumiewawcze, ruchy, wyra­
żające podziw lub spokojną pewność siebie. Naj­
widoczniej krążyły wszędzie wiadomości świeżutkie, 
rosły domysły, przypuszczenia i niestrudzone plotki.

Orda patrzył na to wszystko, zdziwiony niepo­
miernie i raz wraz pytał siebie samego:

— Co to się dzieje?
Chwilami ogarniał go wstyd na myśl, że się 

dokoła niego odbywa coś, czego wcale nie rozumie, 
że jest jakiś odrębny świat, pełen ruchu i myśli, 
tak bardzo jednak daleki i obcy. Uświadamiał so­
bie jednak znowuż, że ci ludzie, przypominający 
mrowisko, które ktoś kijem poruszył, nie pociągali 
go, raczej odpychali. Było w nich jakieś drżenie 
histeryczne, jakaś namiastka spokojnej, zrównowa­
żonej męskości, która umie dążyć do celu, nie zwa­
żając na żadne przeszkody. Widać było, że każda 
wiadomość wytrąca ich z równowagi, że chwieją 
się ustawicznie, jak trzciny, poruszane byle pod­
muchem wiatru. Î widać było, że właśnie ta gięt­
kość jest ich rzemiosłem i najwyższą, nigdy nie- 
osiągniętą, mądrością. Drapać się, drapać, coraz 
wyżej, coraz śmielej, a potem umieć spaść zawsze 
prosto na łapy.

Czy w tym wielkim pałacu, przygniecionym 
wspaniałością, oschłą i wymuszoną, można znaleźć 
przyjaciół prawdziwych, którzy przy byle sposob­
ności nie wyprowadzą cię w pole i nie okpią, za­
lewając potokiem słodkich, fałszywych słówek?

Czy tu się komukolwiek ufa, czy tu jest czas 
i miejsce na uczucia proste, zwykłe i zdrowe?



Zdawało się Ordzie, że jakaś siła ukryta działa 
dokoła niego i porusza wszystkiem, niby w teatrze 
marjonetek. Przypomniały mu się niedawne uprze­
dzenia i spostrzeżenia. Wśród drgającego szeptu 
stłumionych rozmów nawiedziły go my li ponure. 
Jakże bardzo ciężko będzie mu żyć tutaj, nawet 
wtedy, kiedy się rozewrą oddrzwia, pilnie strzeżo­
nego Sezamu i rozstąpią się wszyscy czujni jego 
stróże, zapraszając do wnijścia. Zerwał się szybko 
i krążąc niespokojnie, oglądał nieprzytomnemi oczy­
ma pseudo-klasyczne rzeźby, którym bogobojny 
artysta poprze kry wał zręcznie nieprzystojne geni­
talia pod fałdami szat, obłudnie udrapowanych. Mi- 
inowołi zapragnął chwycić w silne dłonie ciężki 
młot i wyswobodzić czem rychlej spętaną nagość...

Za ścianą szyb połyskliwych pracował jakiś od­
dział biurowy. Przy jednem z biurek rozsiadł się 
wygodnie i dostojnie Bogusiński. Przykuł na chwilę 
uwagę Ordy. Pocieszna twarz urodzonego piszczy- 
ka ostemplowana była dumą i zuchwałą pewnością 
siebie. Zdawało się, że celebruje jakieś uroczyste 
nabożeństwo. Wydawał polecenia pannie, stukają­
cej na maszynie, z tak komiczną powagą, że Orda 
nie mógł się powstrzymać od śmiechu. Co chwila 
dzwonił na chłopców i rzucał im spojrzenia gro­
mowładnego Jowisza. Czasami zamyślał się głę­
boko i piłując paznogcie, przybierał pozę prawo­
dawcy, który waży co najmniej nowy ustrój, zry­
wający pęta tradycyj.

Gdyby Orda nie znał go i nie widział w mało 
zaszczytnej roli stręczyciela nocnych rozkoszy, 
mógłby przypuszczać, że to jakaś osobistość nie­
zwykła, człowiek niepospolity, który klepie mi­
nistrów po ramieniu i na najwyższych dostojników 
patrzy z nieukrywanem lekceważeniem.

Chwyciło go nagle obrzydzenie, tak silne, że 
się skierował ku wyjściu.



— Co mi po tera wszystkiem — rnyślał — nic 
tu nie zbuduję.

Ale w tej samej chwili zastąpił mu drogę służący:
— Pan dyrektor prosi...
Orda przeszedł zaciszną salkę, w której sie­

działo kilku referentów, pochylonych nad biurkami, 
i znalazł się w gabinecie Dzierzgowskiego.

Pan dyrektor kończył właśnie opowiadanie, 
którego słuchał z naprężoną uwagą jakiś jegomość 
podstarzały, gotujący się już do wyjścia.

Orda złowił ostatnie strzępy rozmowy:
— Przesilenie tedy zażegnane...?
Dzierzgowski skinął głową i uśmiechając się 

przymrużonemi oczyma, cyzelował zgrabny frazes:
— Ponieważ dla sprawy polskiej niema, w tej 

chwili żadnego znaczenia, kto jest premierem —do­
brze jest przynajmniej, że nowy prezes gabinetu jest 
człowiekiem miłym, przystojnym i dobrze wycho­
wanym.

— Doskonale powiedziane, warto zapamiętać...
— Chwała Bogu, że ten nieznośny, suchy biuro­

krata, „poszedł w odstawkę“.
— À my zostajemy na starych śmieciach...
Byli sami,
Dzierzgowski przerzucał chwilę papiery, poczem 

rzucił mętne spojrzenie na Ordę.
— Proszę niech pan siada, w tej chwili będę 

panu służył.
Zanurzył znowu niespokojne ręce w stosach 

rozrzuconyca świstków, gazet, broszur i wielkich, 
zapisanych arkuszy. Wyłowił wreszcie jakiś zeszyt, 
złożył we dwoje i schował do kieszeni.

Zwrócił się znowu do Ordy, trzymając jego bi­
let wizytowy:

— Pan Orda, nieprawdaż?
- Tak...
Dzierzgowski tarł głowę, jakby ehoiał z niej wy­

łoby ć coś głęboko schowanego.



— Przepraszam pana najmocniej... ale tyle spraw 
ciągle... doprawdy proszę mi wybaczyć... ale co ma­
my ze sobą właściwie do załatwienia?

-Orda zmieszał się i nie wiedział co odpowie­
dzieć, tymczasem jednak Dzierzgowski podniósł sic 
szybko i począł wołać głosem, pełnym triumfu:

—- Aha... aha... już wiem — Janosik, małe pijań­
stwo, dyskusja, potem moje słowo. Ależ pamiętam, 
doskonale... ale potem była jakaś okropna, niesły­
chana awantura. Bałem się skandalu, do czego to 
podobne! Gdyby tak, nie daj Boże, wlazła policja. 
Trzebaby się legitymować, co za przykra historja...

Urwał i po chwili zapytał znowu:
— Co się panu stało? Jakaś kobieta? Wybiegł 

pan, jak szalony...
Twarz Ordy pokryła się pałającym rumieńcem, 

Dzierzgowski uśmiechnął się i pogroził mu lekko.
— Oj, młodzi zapaleńcy! Któż to bierze takie 

sprawy na serjo. Kobiety istnieją poto, aby nas 
zdradzać, a my nie powinniśmy przejmować się tern 
zbytnio. Nigdy! Wiadomo, co mówi rosyjskie przy­
słowie. Mało to kobiet na świecie.

Orda usiłował zaprzeczyć, ale Dzierzgowski 
machnął niecierpliwie ręką.

— Niema o czem mówić.
Zwrócił się do niego nagle całym korpusem 

i patrzył przenikliwie w oczy.
— Pan chce wejść do nas, objąć posadę?
O da żachnął się. Nie o posadę przecież chodzi 

w dosłownem znaczeniu, nie o zarobek. Zdobyć 
pieniądze można zawsze. Ale on chce pracować, 
znaleźć wreszcie ujście dla swej energji. Może to 
przecież otwarcie powiedzieć, że czuje się niemniej 
zdolnym od innych, nie posiada może jakichś nad­
miernych talentów, ale patrząc na rozmaitych łudzi, 
zajmujących nieraz wybitne stanowiska, widzi, że 
nie jest gorszym od nich. Zresztą, on sam nie wie 
do czego mógłby się nadać najlepiej. Człowiek jest 



nieraz tajemnicą, którą sam najtrudniej odgaduje. 
Różne są wartości człowieka. Gdyby szedł zwykłą 
drogą życia, nigdyby o tern wszystkiem nie myślał, 
ale teraz stał się innym człowiekiem. Wojna na­
uczyła go wiele, zaszczepiła w nim pożądania, które 
przedtem nie były mu znane. Nie przywiązywał, 
naprzykład, nigdy wagi do tego, że jest odważnym. 
Nie miałoy z tego w zwykłych warunkach żadnego 
pożytku. Żeby się psom na wiejskich nie opędzał 
drogach albo spał bez lęku w samotnym, opuszczo­
nym domu — to przecież napozór tak mało warte. 
A może drzemią w nim jeszcze jakieś inne nieznane 
wartości. Zdawało mu się, że właśnie teraz należy 
szukać we wszystkich szlachetnego kruszczu. Wie 
tylko jedno, że żyje w nim wciąż dziwna jakaś, nie­
określona tęsknota. Czyż to nie jest najlepszym 
dowodem, że należy mu się godny wysiłek pracy? 
Jeżeli tedy wolno mu się czegoś domagać, to prze- 
dewszystkiem zrozumienia takich potrzeb.

— Pan ma jakieś określone przekonania poli­
tyczne? — zapytał nagle Dzierzgowski.

— Nie, polityką nie zajmowałem się nigdy.
— A jednak zdjął pan mundur.
— Byłem zmuszony do tego, nie miałem innego 

wyboru.
— Tak, ale nie ulega wątpliwości, że był to 

pewnego rodzaju czyn polityczny. Właściwie nie 
powinienem...

Orda zrozumiał i zerwał się szybko, jakby spra­
wę uważał za skończoną.

— Niech się pan nie krępuje... ja niczego od 
pana nie żądam...

Dzierzgowski zagrodził mu wyjście.
— Cóż znowu? Źle mde pan zrozumiał. Po tem, 

co usłyszałem, pragnę panu tem bardziej pomóc.
Spo rżał na zegarek i jakby tknięty jakąś myślą, 

zawołał nagle, podniecony:
— A to doskonale, wybornie się składa!., Szczę-



śliwie pan trafił, mogę panu poświęcić jeszcze tro­
chę czasu. Słucham pana w dalszym ciągu. Niech 
pan mówi...

Orda zdziwił się, nie pojmując o co to właści­
wie chodzi.

— No... niech pan mówi... to bardzo interesują­
ce... pouczające nawet... niech pan wyspowiada 
się ze swoich przygód na warszawskim bruku...

Ośmielony przyjaznem i ciekawem spojrzeniem 
Dzierzgowskiego, Orda począł opowiadać. Był dziw­
nie szczery, nie zataił niczego, nawet o Jadźce 
szeroko się rozgadał. Jakby wreszcie niejedno sam 
zrozumieć zdołał, odtworzył żywo, namiętnie wszy­
stkie swoje przejścia żałosne, wszystkie wahania 
i niepewności. Nie starał się nic upiększyć i na 
korzyść swoją wytłumaczyć, ale dał poznać surową 
prawdę swego smutnego życia. Biła z jego słów 
pociągająca prostota, nieposzlakowana uczciwość 
człowieka, który pogardza złudzeniami i odpycha 
ze wstrętem pospolite, wygodne kłamstwa. Był su­
rowym sędzią wszystkich swoich niedomagań i bra­
ków, które oceniał z dokładnością trzeźwego ba­
dacza.

Dzierzgowski słuchał z wysokim podziwem. 
Przejęła go do głębi szczera, żołnierska spowiedź. 
Miał przed sobą, jak na dłoni, życie młodzieńca, który 
szamotał się ciągle z przeciwnościami, przerastają- 
cemi jego siły niedoświadczone. Widział naturę 
pierwotną, która nie stała si< jeszcze zwykłym zlep­
kiem zła i dobra, ale kicią wszystko popychało na 
przepaścistą drogę. Widział człowieka, chwytające­
go się krawędzi, ostatecznym wysiłkiem rąk, krwa­
wo utrudzonych. Wyczuł w nim straszliwy lęk przed 
obłędem nikczemnych nałogów, zrozumiał, że temu 
człowiekowi trzeba dać coś, że nie można się przed 
nim, jak to nieraz bywało, wykpić byle czem, usta, 
drgające żalem i namiętnością, lichym nasycić przy­
smakiem.



Zamyślił się głęboko pan dyrektor — dawno już 
nie doznał wrażenia tak silnego.

Milczeli obaj... zegar wydzwonił powoli godzi­
nę... Dzierzgowski ocknął cię i jak człowiek, po­
wracający z fantastycznej krainy marzeń do rze­
czywistości, jednym ruchem głowy odrzucił ciężar 
wielu myśli niepotrzebnych i złożonych sobie sa­
memu ślubów tajemnych. Uśmiechnął się spokojnie 
i rzeki głosem zwykłym, codziennym, urzędowym:

— Doprawdy stałem się przez chwilę senty­
mentalny...

Wyciągnął ku Ordzie rękę.
— Może pan być pewien, że uczynię wszystko, 

co będzie w mej mocy.
Znowu spojrzał mu przenikliwie w oczy i zapytał:
— Pan jest człowiekiem odważnym, zdecydo­

wanym na wszystko.
Orda uśmiechnął się.
— Byłem oficerem linjowym.
— To doskonale, ludzie tego rodzaju będą nam 

potrzebni. Pan nie ma pojęcia ilu ja ludzi potrze­
buję, ilu ja ludzi ciągle szukam.

— Cieszę się bardzo...
— Pan rozumie przecież, że rząd polski musi 

wszystko wiedzieć, koniecznie wszystko...
Orda natężył uwagę, zdawało mu się, że Dzierz­

gowski rzuci nareszcie jakieś ważne słowo.
1 — Nie posiadając całokształtu wiadomości po­

trzebnych, błądzi się nieraz poomacku...
Urwał, ktoś bowiem do drzwi lekko zapukał. 

Służący położył na biurku list Dzierzgowski rozer- 
Г wał kopertę, rzucił oczyma, zcicha zaklął, zamy­

ślił się i błądząc oczyma, utknął znowuż na Ordzie.
— Zostawmy zresztą te sprawy na razie w spo- 

c koju. Pomówimy o tem jeszcze szeroko... pan mu­
si mnie przecież często odwiedzać.

z Zatrzymał się i rzucając spojrzenie niemal trwoż­
liwie, głosem niepewnym zapytał:



— Pan ma dzisiaj wieczór wolny?
— Wolny...
— Może pan zajdzie do mnie dzisiaj wieczorem 

o dziesiątej, będzie kilka osób...
Urwał znowu i roniąc coraz bardziej dyploma­

tyczny spokój, wykrztusił nareszcie:
— A w pokera pan gra?
Orda przypomniał sobie opowiadanie Janosika, 

uśmiechnął się z politowaniem.
— Owszem, gram.
I napółsprytnie, napółzłośliwie dodał:
— Gram nawet chętnie.
Dzierzgowski ożywił się, oczy zabłysły nieukry­

waną radością.
— A to doskonale się składa. Właśnie otrzyma­

łem list od kogoś. Zrobiono mi zawód — bylibyśmy 
bez czwartego. A we trójkę grać, wie pan, to już nud­
na ostateczność. Po za tein nie mam wyrzutów su­
mienia, że wciągam pana w grę, bo przy tej spo­
sobności pozna pan kilka osób. Nie będzie to dla 
pana bez pożytku. Wogóle powinien pan starać się 
wejść w stosunki z ludźmi...

Paplał tak czas jakiś, ucieszony nadmiernie wi­
zją zielonego stolika z czterema graczami po bo­
kach. Na pożegnanie wcisnął Ordzie bilet wizyto­
wy z adresem i błagał go namiętnie, aby stawił 
się punktualnie.

Orda wychodził z pałacu, nie wiedząc co o tern 
wszystkiem myśleć. Niespodziewanie zderzył się ze 
Swirskim, który go poznał i przywitał odrazu cie- 
kawem pytaniem;

— A... pan Orda, znalazł pan do nas prędko 
drogę. No i cóż? Dzierzgowski słowa dotrzymał?

— Na razie zostałem zaproszony na pokera...
— Aa — nieoceniony czwarty, znam to, znam...
Ujął Ordę pod rękę i szepnął mu tajemniczo:
— Pozwoli pan — na początek dyskretna wska­

zówka: nie należy grać zbyt szczęśliwie, pan dy-



rektor lubi pokera, ale nie lubi przegrywać. Pan 
wie—kto ma szczęście w kartach, ten nie ma szczę­
ścia w miłości...

1 zostawiając Ordę zatrwożonego i zdziwionego 
tą radą niespodziewaną, szybko pobiegł dalej.

X
Orda błądził długo po ulicach. Usiłował zgłębić 

do dna to wszystko, co go przed chwilą spotkało. 
Naogół przeważał w nim jednak nastrój radosny. 
Wręcz nawet odpychał od siebie wszelaką podejrz­
liwość. Chciał wierzyć i wierzył w życzliwość 
Dzierzgowskiego. Przecież tak jasno opisał mu swo­
je położenie. Nie zostało pomiędzy nimi nic takie­
go, coby mogło wzniecić jakąś nieufność — nic, co- 
by wymagało nowych objaśnień. Był z siebie za­
dowolony i z radosnym triumfem przypominał so­
bie własne słowa i pieścił się po raz wtóry ich 
dźwiękiem. Witał z dumą to wszystko, co mu się 
wydawało zaprzepaszczonem już, utraconem na za­
wsze, a jednak odżyło teraz w chwale nowej god­
ności. Zdawało się, że spadla wreszcie z mego 
obrzydła skorupa lichych, codziennych nałogów. 
Odnalazł siebie znowu takim, jakim chciał się wi­
dzieć, zdobył zpowrotem własne dziedzictwo spo­
koju i nieprzerwanej niczem ciszy.

Czuł się, jak znużony wędrowiec, który po dłu­
gim marszu, rażony paląc’mi promieniami słońca, 
znajduje cienisty chłód drzew i czystą, rzeźwiącą 
krynicę.

Wróciły z nieprzepartą siłą dawne marzenia! 
Ach, wyprzeć się raz na zawsze złudnych nadziei 
i rozpocząć nowe życie — życie skromne i prawe. 
Zerwać, oca! zerwać wreszcie łańcuch hańby, który 
go skuł razem z cynicznymi towarzyszami bladych 
ranków i jaskrawych wieczorów. Nie poznawać ich, 
nie odpowiadać im na pozdrowienia, zostawić za 
sobą szalejące burze i bezlitosne walki, utonąć 
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w ciszy dni jednostajnych, dążyć pomału i ostroż­
nie do celów prostyc.i. Oddz.etić się nieprzepartą 
zagrodą od wszystkiego, co urużni nerwy, myśl pod­
nieca i coraz to bardzie) gorączkowe widziadła 
sprowadza — ukochać obowiązki codz enne, przy­
jemności nie wy. zukane, a wszelką rozkosz posiąść, 
jako nagrodę wytrwałej pilności.

Podniecona wyobraźnia przesuwała jeden obraz 
po drug.m — ob azy cichego szczęścia, spokoju 
i dobrobytu. Jak wdzięczne echo, minionej melodji, 
snuio się pom.ędzy niemi melancholijne wspomnie­
nie walk okropnych, daremnych zrywań do lotu, 
zmarniałych szaleństw. Nasycał się d^woli widzia­
dłem bezpiecznej przystani domowej, dostrzegał wła­
sną postać w kręgu żółtego światła lampy domowej.

Lecz zawsze widział siebie samotnym, przez 
chwilę odczuwał tej samotności niepomierną roz­
kosz i smakował już w piekącem zadowoleniu nie­
poskromionego smutku.

Czyż m igło być inaczej?
Jedyna kobieta, którą znał, jedyna kobieta, 

którą kochał — porzuciła go i zdradziła. Nie zdo­
będzie się już nigdy w życiu na to, aby rozpocząć 
r o ve przygody, doznać nowych złudzeń i nowych 
rozczarowań.

Niewymowny żal ścisnął mu serce, nagła tęskno­
ta przeszyła piersi i poczęła zapuszczać śmiało 
zdradliwe macki w głąb.

Czy był jednak wobec niej sprawiedliwy? Czy 
usiłował choć raz zrozumieć co się w niej działo, 
czy zdołał spojrzeć na ich życie jej oczyma? Myślał 
tylko o sobie i postępował tak nierozumnie! Pra­
gnął podeptać wszystkie jej pragnienia, zlekcewa­
żyć i do zera sprowadzić właściwości jej natury, 
nieposkromione dążenia ukrytego temperamentu. 
Nie umiał dowieść dość przekonywująco, że to, ku 
czemu nieraz wyciągała ręce w jakimś kurczowym 
odruchu pożądania, tak, mało było warte. Obwiniał 



ją, a nawet nie znał dokładnie owych przestępstw 
i zbrodni. Nie potrafił wniknąć we wiotką s.rukturę 
duchową dziewczyny, rozpoczynającej dopiero ży­
cie. Zniechęcony kaprysem może przelotnym, mo­
że nie mającym nic wspólnego z właściwą jej isto­
tą, oddał ją lekkomyślnie na pastwę wszystkich nie­
bezpieczeństw, zostawił, bezbronną i niedoświad­
czoną, pomiędzy drapieżnemi zwierzętami, odwró­
cił się z pogardą właśnie wtedy, kiedy ona wpadła 
w jaskinię wężowej chytrości i nienasyconej żar­
łoczności. Zapomniał o wszystkich jasnych, dobrych 
chw lach. Jakże łatwo napiętnował dziecinne zach­
cianki mianem wyuzdania i rozpusty!

I oto teraz, kiedy uśmiecha mu się nareszcie 
dobry los, widzi kolo siebie pustkę okropną, po­
tworną, przerażającą—tęskni do niej tak, jak je­
szcze nigdy nie tęsknił.

Ależ musi ją zobaczyć, zobaczyć za wszelką 
cenę, mówić z nią, wyrzucić z siebie tysiące pytań, 
które wirowały mu w głowie, jak rozpętane kola 
szalonej maszyny.

Gwałtowny niepokój pobudził go do szybkiego 
biegu. Zdyszany, zatrzymał się wreszcie przed wej­
ściem, iskrzącem kolorowemi lampkami elektrycz- 
nemi i pstremi napisami. Zamajaczyła niechlujna 
gęba szwajcara w złocistym pirogu. Wcisnął mu 
w olbrzymią, pożądliwą łapę zmięty banknot i za­
pytał:

— Za kulisy wchodzi się tędy?
— Nie, tędy tylko dla publiki na przedstawie­

nie, pan dziedzic pójdzie pierwszą ulicą na lewo, 
w pierwszą bramę i po schodkach na pierwsze 
piętro.

Orda rzucił się we wskazanym kierunku. Roz­
trącając przechodniów, leniwie się przechadzających, 
wpadł w czarną czeluść bramy, kilkoma susami 
przebył schody i z trzaskiem otworzywszy skrzy­
piące drzwi, zatrzymał się, bezradny i zmieszany.



W dużej, prawie pustej, sali zobaczył odraza 
przemiłą, drobną, prawie dziecinną twarzyczkę 
Jadźki, wychylającą się z fałd długiego, czarnego 
Płaszcza. Rozmawiała właśnie z jakimiś kilkoma 
eleganckimi frantami. Orda zdążył jeszcze uchwy­
cić mdłe, obleśne uśmiechy mężczyzn, zanim wszy­
scy zwrócili się ku niemu. Nie zdołał nic wykrztu­
sić. Tymczasem Jadźka podbiegła doń i wyciągnęła 
Pa powitanie białe, nagie ramiona.

— Ach, to pan, nareszcie przypomniał pan sobie 
° mojem istnieniu... Jakże się cieszę...

I jakby obawiając się jego odpowiedzi, zawo­
łała bardzo szybko:

— Proszę, niech pan pozwoli dalej, mam jeszcze 
dosyć czasu, porozmawiamy...

Poprowadziła go przez ciemny, długi kurytarz, 
otworzyła małe drzwiczki i pociągnęła za rękę 
do jakiegoś małego pokoiku.

— O tu nam nikt nie będzie przeszkadzał, dy 
rektor już wyszedł.

Błysnęło światło. Orda utkwił nieruchomo oczy 
w afiszach, rozlepionych na ścianie. Gdzieś zod- 
dali sączyły się stłumione dźwięki orkiestry, głos 
śpiewającego mężczyzny, a potem oklaski.

— Co to?—zapytał, nadsłuchując.
— To ze sceny—odpowiedziała Jadźka.
Poczuł jej spojrzenie, pełne trwożliwej cieka­

wości, wstrząsnął się, jakby wreszcie przypomniał 
sobie poco tu przyszedł.

— Ach, tak...—mruknął.
— Co, tak?
— Nic, proszę cię nie zwracaj zbytniej uwagi 

na mnie, od dłuższego już czasu jestem dziwnie 
zdenerwowany i podniecony, ale me trzeba się 
z tem liczyć...

Jadźka przysunęła się bliżej, pomału, ostrożnie 
"coraz bliżej.



— Czy to może z mojej winy?
— Nie, to jest od ciebie niezależne.
Umilxli, odsunęli się, długa chwila ciszy wlokła 

się nieznośnie, bez końca, niby jakaś żałobna ce­
remonia. Orda uczuł, że niepohamowany, zły smu­
tek wtargnął weń, skoro tylko ją zobaczył i za­
marły na ustach wszystkie pieszczotliwe słowa, od­
leciały wszystkie dobre myśli. Głuchy żal zabił je 
bezlitośnie i rozparł się zdobywczo, zachłannie 
w najtajniejszych nawet zakamarkach duszy. Chęć 
mściwego porachunku narzuciła mu chytre ko- 
medjanctwo i okrucieństwo podstępne. Przygoto­
wywał sobie zgóry odpowiedzi, przesycone jadem 
odwetu, ostrzył słowa, niby kolące groty. Gnie­
wało go to, że ona nic nie mówi, że go swo- 
jem milczeniem pozbawia przewrotnej rozkoszy 
dokuczania, drażnienia i pastwienia się. Nie mogąc 
powstrzymać już dłużej namiętnej chęci rozprawy, 
wypuścił pierwszą strzałę zatrutą:

— Kiedy tu szedłem, zdawało mi się, że mam 
ci tyle do powiedzenia... a teraz prawie nic z tego 
nie zostało...

Pocisk był dobrze wymierzony—jej ciało drgnęło 
konwulsyjnie. Powtórzyła cicho, smutnie:

— A teraz prawie nic z tego nie zostało...
I po chwili zapytała:
— Dlaczego?
A kiedy nic nie odpowiadał, dorzuciła jeszczet 
— Czy ta chęć powiedzenia nigdy nie wróci? 
Orda uśmiechnął się ironicznie.
— Tego nie można przewidzieć. Zresztą, kiedyż 

my się znowu spotkamy? Dzisiejsze doświadczenie 
nie bardzo mnie zachęca do tego, abym ciebie 
szukał. Kiedy ciebie zobaczyłem, poczułem jakąś 
dziwną, niewytłumaczoną obojętność...

— Obojętność?!—krzyknęła, przerażona.
— Tak, obojętność—odparł stanowczo—nie moż­

na tego inaczej określić. Oto, dochodzę do prze- 
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konania, że właściwie dzisiaj nic nas xe sobą już 
°ie łączy...

— Mówisz umyślnie tak, żeby mi dokuczyć...
— Tak ci się tylko zdaje, mówię to, co myślę 

—•nic więcej...
Pochyliła się bezradnie, jakby pod jakimś no­

wym, nieznanym jeszcze ciężarem.
— Być może—szepnęła napół do siebie—dla­

czegóż nie miałabym ci być obojętna.
Ze zdziwieniem spostrzegł, że objawiło mu się 

w niej coś nieznanego, coś zupełnie nowego. Wy­
rażał się w każdym niemal słowie, w każdym ge­
ście jakiś ton nieodgadniony, dziwnie pociągający, 
dziwnie uroczy. Rosła ciekawość, aby to zbadać 
za wszelką cenę. Wydała mu się, mimo wszystko, 
dziwnie zrównoważoną, dopatrzył w niej dojrza­
łość, której przedtem nie było, czuł, że się opiera 
mocno o to, co wyrosło już po ich rozłączeniu.

Spojrzała mu w oczy i bardzo wyraźnie, niemai 
uroczyście, oznajmiła:

— Od długiego już czasu czekam codziennie, 
abyś przyszedł. Gdybym była wiedziała, gdzie cię 
znaleźć, przyszłabym pierwsza.

Orda uśmiechnął się zjadliwre.
— Niedawno spotkaliśmy się przecież...
Jej twarz oblała się mocnym rumieńcem.
— Myślisz o mnie źle, posądzasz mnie...
— Nie mam żadnego prawa posądzać ciebie. 

Zyjesz tak, jak ci wygodnie—to wszystko.
— Pozory są przeciwko mnie — nie będę cię 

przekonywać. Byłam tam z kolegami po przedsta­
wieniu—nie czuję się wcale winną.

Powiedziała to z taką powagą, że Orda czuł 
się zakłopotany, ale szybko zgasił w sobie pierwszy 
cieplejszy płomyk i niemai przemocą narzucił myśl:

— To jest aktorstwo.,K
Tymczasem ona, jakby podniecona jakimś m - 



głym pomysłem, zerwała się szybko i stanęła przed 
nim w postawie niemal wyzywającej:

— Janku! nie chcę, nie mogę z tobą tak roz­
mawiać.

Zacisnął szczęki kurczowo i warknął sucho:
— Inaczej nie umiem... nie chcę.
Ale ona nie dala się już więcej zmylić. Jednym 

ruchem zrzuciła z siebie długi, czarny płaszcz. Zo­
baczył ją we wiotkim kostjumie tancerki, w grec­
kiej chlamidzie, przepasanej luźno. Zalśniła prze­
dziwną białością szyja, błysnął złotym puchem ró­
żowy kark—poczuł przedziwny zapach dziewczę­
cego ciała. Otuliły go z całej mocy słabe ramiona 
i przywarły do lic ciepłe wargi. Łowił chciwie na­
miętny szept miłosny, przerywany pocałunkami. 
Rozjarzyły się pierwsze iskry, zamigotał czerwony 
płomień miłości. Ostrożnie, umiejętnie, z całą mą­
drością wyczucia podsycała go każdą pieszczotą, 
każdym uściskiem, każdem dotknięciem warg—tak 
długo, aż buchnął wreszcie niepohamowany pożar 
głębokiego wzruszenia.

I pewna już swego zwycięstwa, poczęła pytać 
> irączkowo:

— Mówiłeś nieprawdę?
- Tak!
— Kochasz mnie jeszcze?
— Kocham...
— Myślałeś o mnie tak, jak ja myślałam?
— Tęskniłem bardzo...
Żarliwemi, gorącemi pocałunkami dziękowali so­

bie wzajemnie za te wyznania.
— Dlaczego byłeś dla mnie taki niedobry?— 

zapytała nagle.
Ordą zmieszał się, jak żak, przyłapany na go­

rącym uczynku.
— Przepraszam, bardzo przepraszam, ale wi­

dzisz było mi bardzo źle,..
Przytuliła się do niego z całej siły.



— A teraz jest dobrze, ty, nieznośny głuptasie?
— Tak, teraz jest dobrze.
Podniosła płaszcz i zarzuciwszy go znowu na 

ramiona, usiadła koto niego.
— Widzisz—zaczęła powoli — chciałam ci po­

wiedzieć jedno. Nie jestem już tą samą dziewczyną, 
co kiedyś.

Orda poruszył głową.
— Tak, widzę to, jesteś inną, zdaje mi się, że 

dojrzałaś...
Jadźka uśmiechnęła się wesoło.
— Jestem cwana, mądra dziewczyna. Nie mnie 

brać teraz na kawał. Od tego czasu, kiedy się 
z tobą rozeszłam, nauczyłam się wielu, wielu roz­
maitości. Wiesz, teraz widzę, że to było potrzebne, 
koniecznie potrzebne. Tak być musiało. Powiem 
ci prawdę, że mnie dużo kosztowało, zanim po­
znałam świat i ludzi. Ach, mówię ci, ile jest ho­
łoty, nie masz nawet pojęcia.

Orda poczuł zimne dotknięcie jadowitego nie­
pokoju.

— Czy ta lekcja nie była za bardzo kosztow­
na?—Powiedz już wszystko!

Rzuciła nań trwożliwie spojrzenie szarych oczu 
Jakieś słowa zawisły na ustach. Zaśmiała się dziw­
nie niespokojnie.

— Nie wiem o co ci chodzi?
Orda wyprężył się surowo i przeszył ją stalo 

wym błyskiem źrenic.
— Powiedz, czy...?
Nie pozwoliła mu dokończyć, zamykając usta 

pocałunkiem, ugryzła mocno. v
— Nie chcę, żebyś tak ze mną rozmawiał. Po­

co te pytania?
Zamyśliła się i dodała po chwili:
— Widzisz, zastawiali na mnie sidła rozmaici 

spryciarze, ale ja nie wpadłam.



Przez długą chwilę brzmiał jej śmiech, śmiech 
triumfujący.

— I powiem ci jeszcze coś. Gdybym była cie­
bie nie znała, możeby się to wszystko źle skoń­
czyło. Ale ja zawsze myślałam o tobie i mówiłam 
do siebie samej: on jest taki, a oni są tacy;. on jest 
dobry, kochany chłopak, a tamci—hołota! Śmiałam 
się, bawiłam, byłam wesoła, nic więcej, jak ciebie 
kocham! a oni zaraz chcieli za to ode mnie coś 
wyszachrować, wykpić. Ale ja nie jestem głupia 
dziewczyna, a zresztą pamiętałam o tern, że prędzej 
czy później wrócę do ciebie. Zrobię wszystko te­
raz tak, jak zechcesz. Rzucę ten cały kabaret i nie 
będę tańczyć, jeżeli ty zechcesz, i nawet nie żal 
mi będzie...

Potrząsnęła jasną głową i powtórzyła raz jeszcze:
— I nawet mi żal nie będzie...
Orda przycisnął ją z całej siły.
— O, tak, lubię... — szepnęła.
—- Wrócisz do mnie?
— Wrócę, choćby zaraz, choćby dziś — poco 

i naco czekać?
Ręce Ordy opadły bezwładnie.,, przestraszyła się. 
— Co, może nie chcesz?
Wyprostował się i począł mówić twardym, zde­

cydowanym głosem:
— Chcę. ale to się prędzej stać nie może, aż 

się ze sobą uporam. Przyjdę po ciebie wtedy, kiedy 
będę mógł stworzyć dla nas obojga życie spokojne, 
ciche i bezpieczne. Wszystko do tego zmierza. Nie­
długo, już niedługo — pamiętaj, niedługo!..

Milczeli oboje, wtem gdzieś woddali ozwały 
się szybkie kroki, łomotały coraz bliżej. Wreszcie 
jakiś człowiek spocony, brudny, w rozchełstanej 
koszuli wpadł do środka, jak pocisk, i wybuchnął:

— Gdzie się pani podziała? Na scenę proszę, 
publika czeka. Już!



Jadźka odrzuciła szybko płaszcz i podając ręce 
Ordzie, zapytała gwałtownie:

— Kiedy przyjdziesz?
On uśmiechnął się i powtórzył znowu:
— Niedługo! pamiętaj, niedługo!..
Gdzieś daleko zabrzmiała muzyka. Wybiegła 

szybko. W ciemnym kurytarzu mignęły jej obna­
żone kolana w pierwszych pląsach tańca...

XI
O godzinie dziesiątej wieczorem Orda zadzwo­

nił do mieszkania Dzierzgowskiego.
— Niema jeszcze nikogo — oświadczył na wstę­

pie pan dyrektor—ale to nic, zaraz nadejdą. Zresztą, 
czasu mamy dosyć, noc jest diuga.

Oprowadzał go tymczasem po mieszkaniu, do­
piero nawpółurządzonem, pokazywał meble właśnie 
wypożyczone, zmuszał do oglądania jakichś pamiąt­
kowych obrazków i fotografii, krasząc to wszystko 
nudnemi anegdotami i pieprznemi historyjkami. 
Wreszcie wziął się przy pomocy Ordy do przesu­
wania foteli, stołów i kanapy, przymierzania dy­
wanów.

— Widzi pan—zwierzył mu się ni stąd, ni zo­
wąd—niedługo ma się tu właśnie odbyć liczniejsze 
zebranie polityczne. Będą ludzie bardzo poważni 
i ustosunkowani, rozumie pan, że chciałbym przy­
jąć ich w sposób przyzwoity.

Przystanął na progu i rozglądając się uważnie, 
zapytał:

— Jak pan myśli czy w tem mieszkaniu może 
odbyć się poważne zebranie polityczne?

— Myślę, że tak... — odparł Orda.
— Niema tu odpowiedniego komfortu, ale osta­

tecznie jako tako...
— Wojna, trudno, stosunki są anormalne.
— Tak — powtórzył Dzierzgowski i pocierając 

dłonią czoło, zawołał — a więc pan uważa, że ten



Idlim lepiej jest na ścianie powiesić, niż użyć go 
zamiast dywanu. Możebyśmy jeszcze raz spróbo­
wali... kochany panie.., przepraszam bardzo, niech 
pan będzie łaskaw...

I poczęli znowu przymierzać, dopasowywać, prze­
suwać, przenosić z jednego pokoju do drugiego. 
He razy Orda usiłował tak pokierować rozmową, 
aby dowiedzieć się czegoś istotnego, Dzierzgowski 
sprowadzał ją znowu do śmiesznych drobnostek. 
Cała jego gadanina była tak błaha, że Orda ha­
mował się, aby nie oświadczyć poprostu, że go te 
wszystkie meblowe zagadnienia nic nie obchodzą 
i że wedle jego przekonania, zebranie polityczne 
może się nawet odbyć w pustych pokojach. Wresz­
cie ozwał się dzwonek i wyzwolił go z niemiłej 
sytuacji.

Partja była w komplecie.
Orda przywitał się z Bogusińskim, przedstawili 

mu się Berski, kierownik biura prasowego jakiegoś 
ministerjum i Przedżymirski, którego Dzierzgowski 
nazwał starym włóczęgą i światowym cyganem. 
Twarz tego ostatniego wydała się Ordzie znaną. 
Mógłby niemal zaręczyć, że się musieli spotykać 
w klubach nocnych przy grze. Było mu to nad wy­
raz przykre. Odżyły wspomnienia niepożądane, wy­
dało mu się, że ów jegomość wytwarza specyficzny, 
podejrzany nastrój zawodowych szulerni. Orda, któ­
ry przyszedł tutaj niemal z obowiązku, sądząc, że 
chodzi o dosyć niewinne przepędzenie czasu, ujrzał 
się znowu, niby zapaśnik, na arenie walki bezlito­
snej, chytrej i drapieżnej. Spojrzał na ich twarze, 
mdłym, ceremonialnym uśmiechem rozjaśnione, 
w istocie zaś skupione i dziwnie surowe.

Mimowoli pomyślał:
— To nie będzie zabawa!
Tymczasem Dzierzgowski przygotował stolik, 

ustawił szkatułki z papierosami, popielniczki, nalał 
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każdemu szklankę wody sodowej i rozpieczętował 
świeże talje kart

Orda, obserwując te wszystkie przygotowania, 
powiedział sobie:

— Trzeba się trzymać, tu można dużo przegrać, 
a wygrać niewiele...

Zanim rozdano karty, Bogusiński wycedził ze 
zwykłą powagą:

— Jak gramy?
— Chyba tak, jak zwykle—odpowiedział szybko 

Dzierzgowski—do trzydziestu...
...Skądż* ta banda może sobie pozwolić na 

taki hazard? — pomyślał Orda.
— Fan nie ma nic przeciwko temu? — zapytał 

go Bogusiński.
— Zastosuję się, jakkolwiek uważam, że gra 

jest może nieco za wysoka.
— Ach, mój panie — odparł Berski, wydymając 

pogardliwie usta — trudno marnować noc na gro­
szową zabawę.

Orda wzruszył ramionami. Było mu już teraz 
wszystko jedno. Pokera bardzo lubił i był graczem 
wyższej klasy. Zrównoważony dzisiaj i spokojny, 
niezbyt się obawiał nawet najgroźniejszych przeciw­
ników. Skromny bądź co bądź kapitał nie po­
zwalał mu w żadnym razie na rzutkość i zbyt śmiałą 
inicjatywę. Postanowił grać „twardo" i trzymać się 
naogół metody obronnej. Wiedział doskonale o tem, 
że wyjść musi zwycięsko ten, kto wykaże silniejsze 
nerwy. Już po kilku pierwszych rozdaniach kari 
przekonał się, że jego przeciwnicy grają bardzo 
ostrożnie i jak to się mówi—„chodzą tylko na pew­
niaka". Badano go ostrożnie i pedantycznie jako 
nowego, nieznanego partnera. Bogusiński dodał dwa 
razy stawkę tylko dlatego, aby zobaczyć jego kartę. 
Za każdym razem Orda zauważył złe błyśnięcie 
oczu,

— Pan dobrodziej twardy jest, jak skała.



— Trzymam się, cóż robić -odparł, zadowolony.
Wyczuwając doskonale przepływające lale po­

wodzenia i niepowodzenia, umiał to dobrze i ko­
rzystnie wyzyskać. Kilka razy powiodło mu się za­
taić dobrą kartę, przebić otwierającego i pulę dla 
siebie grubo podwyższyć. Kiedy już poznał, że go 
się gracze boją, odważył się kilkakrotnie na prze­
prowadzenie bluffa. Aby doreszty zdezorientować 
partnerów, rzucił karty na stół.

Dzierzgowski, który „uciekł" właśnie z dobrą 
kartą, złapał się za skronie i krzyknął rozpaczliwym 
głosem:

— Patrzcie, nic nie miał, a ja z trójką nie do­
trzymałem...

Bogusiński uśmiechnął się złośliwie.
— Ano, mamy nowego rekina...
Po długim okresie szczęścia zmiennego i ka­

pryśnego, gra poczęła się wyjaśniać i ustalać. Wi- 
docznem się stało, że powodzenie sprzyjało Ordzie. 
Wprawiło to niemal całe towarzystwo w zły humor. 
Opadły maski sztucznego spokoju, wyjrzały twarze 
podniecone, napiętnowane ordynarną zazdrością. 
Po zielonym stole przesuwały się palce, zak żywio­
ne, jak szpony. Dzierzgowski palił jedno cygaro po 
drugiem i patrzył nieruchomo przed siebie, raz po 
raz opuszczał na wybladłe źrenice nabrzmiałe, po­
marszczone powieki, jakby chroniąc je przed rażą­
cą jaskrawością światła. Orda uczuł dla niego po­
gardliwą litość. Był to nieszczęśliwy niewolnik na­
łogu, który nie miał dość siły, aby przerwać nie­
zmierną, niemal tragiczną, męczarnię. Od czasu do 
czasu powtarzał tylko bezdźwięcznym, drewnianym 
głosem: *

— Psiakrew, to już zawsze takie moje pedle 
szczęście.

Ile razy Orda zabierał większe pule, Berski 
i Bogusiński klęli ordynarnie, rzucając kartami o stół.



Zdawało się, że jeszcze chwila, a rzucą się na nie­
go i wydrą pieniądze, których wygrać nie mogli.

Tylko jeden Frzedżymirski, mimo stałego niepo­
wodzenia, zachowywał do konały spokój i zimną 
krew. Orda poczuł dla niego mimowolne uznanie. 
W przerwach wpatrywał się w jego twarz nieru­
chomą, o rysach ostrych i wyrazistych. Wysokie 
czoło, ściągnięte brwi i gęste, kędzierzawe włosy, 
zlekka siwizną przyprószone, i oczy o zastygłym 
blasku nadawały mu wyraz dziwnej melancholii. 
Od czasu do czasu uśmiechał się jakoś niesamowi­
cie — wtedy widać było jego usta szerokie o cien­
kich wargach, wijących się wężowemi skrętami. 
Orda rozumiał, że ten uśmiech dla nikogo nie jest 
przeznaczony—był to uśmiech myśli, głęboko ukry­
tych, świadomości, schowanej na dnie duszy. Obja­
wiło się w nim cpś tajemniczego, niepokojącego za- 
gadkowością ponurą...

Orda czuł, że go do tego człowieka coś pociąga 
i że go coś od niego odpycha.

Kilka razy poczuł, że przeszył go spojrzeniem 
przenikliwem.

Wreszcie niespodziewanie zagadnął:
— Pan gra dzisiaj, jak człowiek, który ma swój 

„beau jour“.
Orda, zdziwiony i niemallprzestraszony, odparł 

szybko:
— Tak, dzisiaj to mój dobry dzień.
— Ale kiedy przyjdzie zły dzień, robi się z pa­

na taka foka, jak my wszyscy...
— Skąd pan wie o tern?
— Dziś widzę pana wygrywającego, ale widzia­

łem także, jak pan przegrywał!
— Pan mnie zna pewno z klubu?
— Tak, obserwowałem pana kiedyś i widząc 

pański pojedynek ze szczęściem, pomyślałem sobie: 
to jest dobry rasowy gracz, ale ma pecha. No, kie­
dyś pan to wszystko odbije. W doorej chwili po­



trafi pan usiąść na szczęściu, jak na warjackim ko­
niu, i pojechać galopem.,,

— Ach, gdybym się takiej chwili doczeka! — 
zauważył smętnie Dzierzgowski.

— Panu nie wystarczy wtedy odwagi — odpa­
rował ostro Przedżymirsxi.

— Wogóle mam zamiar—odparł Orda — zerwać 
z grą zupełnie. Dziś tylko zromłem wyjątek dla pa­
na dyrektora...

— To się tak mówi...
— Szkoda, ta uprzejmość drogo nas kosztuje.
Gra dobiegała końca. Wszystkie sidła, zastawio­

ne na Ordę przez zrozpaczonych graczy, pomnożyły 
tylko jego powodzenie. Dzierzgowski chciałjeszcze 
za wszelką cenę zabawę przedłużyć, ale Przedży- 
mirski stanowczo zaprotestował:

— To do niczego nie prowadzi. Jestem znużo­
ny i nie mam zamiaru przegrywać w dalszym cią­
gu, a wiem, że dziś przegrywać muszę.

— Może się jeszcze odmieni?—bąknął nieśmiało 
Dzierzgowski.

— Nic się nie odmieni, tyle razy już pana 
uczyłem.

Bogusiński spojrzał na Ordę i westchnął żało- 
śliwie.

— Tak, dzisiaj nie damy mu rady...
Berski zaklął zcicha:
— Psiakrew, niepotrzebnie grałem...
— Wiecie co — oznajmił uroczyście Dzierzgow­

ski — to nie ma najmniejszego sensu. To za dużo 
kosztuje czasu, pieniędzy. Jutro będę znowu do 
niczego, a tu, jak na złość, mam w samo południe 
bardzo ważną konferencję polityczną. No, daję wam 
słowo, że dzisiaj gram ostatni raz.

Przedżymirski zaśmiał się ironicznie.
— Mój drogi dyrektorze, słyszę to zawsze, ile 

razy pan przegra. Doprawdy czy nie zauważyliście, 
szanowni gentlemani, że ten nasz dyrektor jest nie* 
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poprawny. Wygra — nie ma czasu, musi rano wstać, 
wyrzuca nas. Przegra — siedziałby przy stoliku dwa 
dni bez przerwy...

— No, no — oponował lekko Dzierzgowski — 
nie pozwalajcie sobie za wiele.

Kiedy już wychodzili, Dzierzgowski zatrzymał 
Ordę i chwyciwszy go kurczowo za rękę, szepnął 
do ucha:

— Drogi panie, niech pan przyjdzie do mnie 
jutro o drugiej po południu. Chcę rozmawiać z pa­
nem w bardzo ważnej sprawie. Zdaje się, że bę­
dziemy mogli już coś konkretnego postanowić.

A potem dodał jeszcze tym samym przyciszo­
nym głosem:

— Psiakrew, zgrałem się...
Orda, zmieszany i niemile zdziwiony, próbował 

się usprawiedliwiać:
— Doprawdy ogromnie pana przepraszam za 

wszystko...
Dzierzgowski machnął niedbale ręką i popchnął 

go lekko ku drzwiom.
— No, no, nic już, niech pan przyjdzie koniecz­

nie jutro — wszystkóbbędzie dobrze...
ХП

Na ulicy czekał na niego tylko Przedżymirski.
— A gdzie tamci? — zapytał Orda.
— Poszli do domu —ludzie pracy muszą wcze­

śniej wstawać.
Długi czas szli obok siebie w milczeniu ogłuch- 

łemi, bezludnemi ulicami, wreszcie Przedżymirski 
zapytał:

— Chce się panu spać, panie Orda?
— Wcale nie.
— No, to chodźmy w Aleje...
Skręcili na lewo i uszedłszy zaledwie kilka­

dziesiąt kroków, poczuli odurzający zapach świeżo 
rozkwitłych bzów. Zaczerniały przed nimi długą 



sylwetą rzędy kopulastych kasztanów i wyłoniła się, 
nioy zwid fantastyczny, ..iezgraona architi k:ura cer­
kiewki. Po drugiej stronie widać było tu i owdzie 
św atła w oknach niektórych pałacyków, ukrytych 
misternie za splątaną tkaniną drzew i krzewów. 
Na ławkach tuliły się pary, tak sobą zajęte, że nie 
przerywały ani rozmów, ani uścisków, ani nawet 
pocałunków, kiedy obok nich przechodzili. Jakiś 
luby, łaskotiiwy dreszcz szedł od tych drzew, od 
tych ludzi i świateł. Jakaś słodka, cicha rozkosz 
płynęła wraz z zapachem kwiatów.

— Oto jedyne miejsce — przerwał nagle mil­
czenie Przedżymirski — które lekkomyślną bezsen­
nością urąga całemu śpiącemu miastu! Oto jedyni 
ludzie, którzy us.łują przeczyć wojnie i przynajmniej 
jedną krótką chwilę pragną żyć tak, jakgdyby nie 
istniała ona razem ze swoją przeklętą polityką i za­
gadnienie л chleba kartkowego. Jakże mizernym, 
błatiym i ladaiakim iest cały kunszt strategiczny ja­
kiegoś tam Hindenburgd czy Ludendorfa wobec 
mądrości, która się wyraża w szczęściu dwojga lu­
dzi. Za sto lat nasi następc^będą nam zazdrościć, 
żeśmy tak wielkie przeżywaW czasy. I któż z nich 
wiedzieć będzie, że owa wielka katastrofa dziejowa 
uczyniła nasze życie jeszcze bardziej lichem, szarem 
i nudnem, niż było ono wtedy, kiedy się odwra­
cały puste tylko karty historji! Ludzka wrażliwość 
wyczerpała się w przeciągu kilku pierwszych mie­
sięcy wojny — wszystko, co potem nastąpiło, było 
biciem pałką po głowach zmęczonych, wyczerpa­
nych, nie umiejących już nic więcej, jak tylko liczyć 
porządkową cyfrę uderzenia. Tylko zarozumiali 
głupcy mogą w to wierzyć, że się im udało wyłu­
dzić od tych czasów jakieś doświadczenie. Każdy, 
kto tylko usiłował zbudować konstrukcję logiczną, 
wynaleźć system nieomylny, dostawał pałką po gło­
wie i rozdziawiał szeroko gębę ze zdziwienia. Ta 
robota nie ma najmniejszych widoków powodzenia.



Dzisiaj nie pozostaje nam nic innego, jak zajmować 
się prosterni i ordynarnemi zagadnieniami, które 
przynosi brutalna rzeczywistość. Wewnątrz — upo­
rządkowanie własnego śmietnika. Zewnątrz—okpi- 
wanie słabszych, o ile istnieją, oraz mizdrzenie się 
do silniejszych, o ile to się na coś zda. A jeśli chodzi 
o jednego człowieka, najwyższą mądrością jest wiel­
kim czasom ukraść kilka chwil małego życia...

— Cóż pan podczas wojny robił?—zapytał Orda 
nagle i obcesowo.

— Kradłem właśnie te małe chwile.
— 1 zręczny był z pana złodziej? 
Przedżymirski uśmiechnął się ironicznie.
— Pan mnie indaguje nieznośnie, panie Orda, 

ale odpowiem panu. Udawało mi się przeprowadzić 
swoją teorję tylko do pewnego czasu. Widzi pan, 
zajmowałem się nad wyraz niepopularną dziedziną 
umysłową. Studjowałem filozofię i to po dyletanc- 
ku. Ile razy wszczynałem dyskusję z jakimś do­
centem albo nawet słuchaczem czwartego roku fi­
lozofii, mówiono:—„Z panem dyskusja jest niemożli­
wa, albowiem nie zna pan terminologii naukowej.“ 
Wykształcenie moje jest bardzo niekompletne i chao­
tyczne. Udało mi się zdobyć pewnego rodzaju wy­
szkolenie intelektualne—nic po za tern. Ach, gdybym 
posiadał terminologię naukową, byłbym może sław­
nym myślicielem i mógłbym co najmniej oświecać 
panienki na wyższych pensjach żeńskich. A tak nie 
pozostaje mi nic innego, jak zostać wiecznym, nie­
poprawnym dyletantem. W ostatnich czasach inte­
resowałem się głównie astrologią. Cóż można osią­
gnąć na tej drodze? Chyba otworzyć gabinet porad 
mistycznych i umieszczać codziennie w kurjerkach 
ogłoszenia z portretem swej osoby w fantastycznych 
szatach maga—byłe handel szedł. Nie zważając na 
tak mizerne horoskopy, oddawałem się tym studjom 
wariackim przez cały czas wojny. No, ale widzi pan, 
panie Orda, nie jestem człowiekiem bogatym. Po-
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mimo to, że ukryłem się razem z moją namiętno­
ścią w małem miasteczku i wiodłem życie nad wy­
raz skromne, szczupłym moim zasobom poczęło 
grozić zupełne wyschnięcie. Był długi czas, kiedy 
nie zwracałem na wojnę najmniejszej uwagi. Cóż 
mi ona mogła dać takiego, coby zastąpiło wspa­
niały, cudowny kraj myśli, dociekań i marzeń! Cóż 
mnie uwieść mogło, kiedym wstępował w‘podzie­
mia nieodgadnione, straszliwe, gdzie na każdym 
kroku spotykałem mistyczne zjawy i dotykałem drżą- 
cemi rękoma tajemniczych skarbów? Czyż miałem 
przehandlować moje najgłębsze wzruszenie na fa­
jerwerki szrapneli, widok dynrących zgliszcz i po­
dziwianie obnażonych podłostek ludzkich. I zda­
rzało się ni°raz, żem z szyderczem zdziwieniem 
oglądał zmienioną kartę Europy. Wreszcie jednak 
ja, com przez długi czas wołał: niema wojny!—mu- 
siałem powiedzieć: jest wojna! I dla mnie także jest 
wojna. Musiałem ją nawet zrozumieć, aby móc 
z niej wyciągnąć potrzebne mi korzyści.

Umilkł, jakby wyczerpany, zmęczony. Orda, prze­
jęty do giębi dziwacznem wyznaniem, nie zdołał 
pohamować odruchowego, gorączkowego pytania:

— No i cóż dalej?
Przedżymirski uśmiechnął się znowu nawpół 

ironicznie.
— Zdołałem pana zaciekawić, posiada pan pro­

stą i bardzo miłą wrażliwość, to dobrze. Olóż, przy­
byłem tutaj, aby szukać tego, co jest niezbędne do 
dalszego życia. Ale, niestety, czas nie jest dla mnie 
pomyślny. Ten rok i rok następny to moje złe lata. 
Mogę tylko zdziałać coś przez drugiego człowieka. 
Takiego człowieka szukam, takiego człowieka po­
trzebuję koniecznie...

Umilkł i zawrócił ku miastu. W ciemnym pła­
szczu nocy zalśniły pierwsze blaski świtu. Kroki 
ich dudniły miarowo po kamiennym chodniku.



W Łazienkach ozwał się nieśmiały świergot ptactwa 
i rósł coraz bardziej w żarliwe powitanie dnia.

— Przybyłem tutaj — zaczął znowu—i zobaczy­
łem to, co przewidziałem. Te czasy anormalne 
podnieciły ludzką normalność, zaostrzyły codzien­
ny apetyt. Wyciągają się chciwe ręce, otwarły się 
gęby nienasycone. Zastawiony jest suto stół bie­
siadny i wszyscy cisną się do niego.

Stanął nagle i wznosząc do góry hardy łeb, za­
błysnął oczyma przepaścistemi, jak otchłań, w któ­
rej odbijają się gwiazdy..

— I ja się cisnę także — wołał w namiętnem 
uniesieniu — i dla mnie kęs! I mnie się coś należy! 
Wyszedłem na żer! Mam prawo!

Orda patrzył na niego, podniecony, zdumiony. 
Lęk potworny, gwałtowny, jak ból, który chwyta 
nagle, drapieżnie, przyśpieszył niespokojne bicie 
serca.

— Pan mówi rzeczy okropne...
Tymczasem Przedżymirski uspokoił się i odparł 

sucho, zjadliwie:
- Nie mówię nic okropnego. Zresztą, pan, pa­

nie Orda, robi to samo, co ja, Tylko może z mniej­
szą świadomością.

— Ja? skądże pan może o tern wiedzieć?
— Bo znam ludzi, bo pana obserwuję już od 

dłuższego czasu.
Orda instyktownie usiłował zebrać wszystkie 

siły, aby odeprzeć atak.
— Wszystko, co pan powiedział, nie odnosi się 

zupełnie do mnie. Przedewszystkiem wojna dała 
mi więcej, niż całe moje dotychczasowe życie. Naj­
piękniejsze chwile, jakie przeżyłem, to wspomnie­
nia wojenne.

— Przypadek, nic więcej... To pana wytrąciło 
właśnie z normalnej drogi. Rozumie pan, przypadek.

— O! gdybyż więcej takich przypadków! Byłbym 
szczęśliwy. O gdybym mógł znowu włożyć mundur!



Ale to kiedyś nastąpi — przyjdzie chwila. Tymcza­
sem nie marzę o niczem innem, jak tylko o stwo­
rzeniu sobie skromnego, cichego okresu przej­
ściowego...

— To się panu nie uda.
Orda żachnął się gwałtownie i potrząsnął za- 

ciśniętemi pięściami.
— U dja ła, nie należy przepowiadać za wiele. 

Tak mało żądam, że muszę Wierzyć. Moje dążenia 
są najskromniejsze pod słońcem.

Przedżymlrski zaśmiać się szyderczo.
— I któż to ma panu pomóc. Coś mi o tern 

wspominał Dzierzgowski, rekomendu.ąc pana, jako 
parinera dzisiejszej gry...

— Choćby Dzierzgowski...
— 1 pan mu wierzy i pan myśli chociaż przez 

chwilę, że on naprawdę interesuje się czyimś losem.
— Jeśli nie on, to będą inni — prędzej czy 

później...
Przedżymirski przyskoczył do niego i chwy­

ciwszy za ręce, potrząsnął gwałtownie:
— Otóż właśnie błąd zasadniczy. Ci ludzie będą 

zawsze tymi samymi. Ależ to trzeba nareszcie raz 
zrozumieć. Zmienią się ich nazwiska, będą wyo­
brażać inne przekonania polityczne, mogą zmienić 
kolor włosów, cerę, wzrost i frazesy, ale ich treść 
wewnętrzna nie ulegnie zmianie przez cały ten 
okres chodzę da na czworakach. Pan będzie zawsze 
wydzielać z siebie fluid, którego oni nie znoszą, 
nie cierpią.

Patrzył mu przenikliwie w oczy i ciskał słowo 
za słowem, jak strzały jadowite.

— To są czasy tych ludzi właśnie, nie pana. 
I nie moje także. Pan jest gwiazdą, wytrąconą 
nagłem wstrząśnieniem kosmosu z drogi przezna­
czenia. Pan błądzi, szuka, przecina w ciemnościach 
szlaki cudze, napróżno sypie snopy iskier, a do 
swego łożyska trafić nie może. Pan jest prosty, 
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uczciwy, a wszystko się sprzysięgło, aby uczynić 
pana...

— Kłamstwo — przerwał z wściekłością Orda — 
dość tych bredni mistycznych... zabraniam. Jakiem 
prawem pan mi to mówi? Skąd pan może wie­
dzieć, kto ja jestem...?

Przedżymirski podniósł rękę do góry ruchem 
uroczystym.

— Znam ludzi, badam ludzi, myślę o ludziach. 
I o panu myślę także. Widziałem pana, chociaż 
pan mnie nie widział. My się jeszcze spotkamy. My 
się spotkać musimy. Niech pan o tern pamięta, że 
ja mogę pana ocalić — nikt inny... tylko ja...

Orda wybuchnął śmiechem donośnym, jakby 
tym mglistym słowom przeciwstawić pragnął zdro­
we, brutalne szyderstwo normalnego człowieka.

— Głupstwo i koniec... — mruknął, machając 
pogardliwie ręką.

— Gdyby pan chciał mnie znaleźć...
— Nie będę pana nigdy szukać.
Usta Przedżymirskiego wykrzywił grymas iro­

nicznej pobłażliwości.
— Nie można przewidzieć! Ludzkie drogi scho­

dzą się niespodziewanie.
Ordą skłonił mu się wyzywająco.
— Żegnam pana.
Ale przedżymirski zatrzymał go stanowczo, nie­

mal rozkazującem poruszeniem ręki:
— Chcę jeszcze jedno wiedzieć, proszę bardzo, 

niech mi pan powie koniecznie.
— O co chodzi? — burknął Orda, niezadowo­

lony, że go zatrzymuje.
—. W którym miesiącu i którego dnia pan się 

urodził?
— Cóż to ma być? horoskop astrologiczny?
— Głupstwo, drobnostka, moja głupia manja, 

lubię wiedzieć!
Orda wzruszył ramionami.



— Mogę panu powiedzieć, ale wypraszam so­
bie zgóry wszelkie przepowiednie. Urodziłem się 
dwudziestego pierwszego lutego.

— Aha, Saturn — mruknął Przedżymirski — do­
myślałem się. Dobrze, że nie księżyc...

I jakby obawiając się, aby mu nie uciekł, chwy­
cił go znienacka za guzik surduta.

— Gdyby pan miał ochotę znowu grać...
Orda uderzył go nienawistnym błyskiem wzbu­

rzonych oczu. *
— Nie będę grał więcej...
— Ale gdyby się zdarzyło. Niech pan pamięta, 

że teraz zbliża się dla pana dobry, szczęśliwy czas! 
Druga połowa czerwca! A noc z piątku na sobotę 
jest dla pana zawsze najlepsza. Należy tylko zawsze 
panować nad sobą i być jednocześnie odważnym. 
Mówiłem już panu: dosiąść szczęścia, jak wariackie­
go konia i śmiało ruszyć galopem...

— Szarlataneria! — wrzasnął Orda z całej siły 
i zawróciwszy na pięcie, szybko odszedł.

ХШ

Dopiero następnego dnia Orda uporządkował 
wygrane pieniądze.

Jedne banknoty były zmięte, jakby namiętno­
ściami ludzkiemi porażone, inne, prawie jeszcze 
nietknięte, pyszniły się świeżością niepokalaną. 
Orda ułożył je razem, systematycznie, po jednej 
i tej samej stronie. Było razem półtora tysiąca 
marek zgórą.

...Patrzajcieno — pomyślał, uśmiechając się we­
soło — taka to niby niewinna miała być gierka, 
a tymczasem wpadło mi prawie półtora koguta. 
Stosunki z rządem polskim wcale się nieźle za­
czynają.

Wedle dawnego przyzwyczajenia tysiąc marek 
schował do biurka pomiędzy papiery, jako żelazną 



rezerwę. Resztę włożył do portfelu. Z prawdziwą 
rozkoszą poczuł znowu, że na krótki przynajmniej 
przeciąg czasu jest swobodny, niezależny, że odjęte 
zostały głupie, codzienne troski.

Zacisnął pięści i oświadczył głośno:
— Tych pieniędzy, moi panowie, nikt mi teraz 

nie wydrze!
Sądził bowiem, że fortuna tym razem spłaciła 

znowu jeden ze starych długów! Jakiż to wyborny, 
nieszacowany kaprys przypadku! Przypomniało mu 
się, jak to mu kiedyś ktoś tłumaczył, że każda 
przegrana jest właściwie tylko lokowaniem oszczęd­
ności. Nic w przestrzeni i czasie nie ginie. Prędzej 
czy później następuje zwrot pieniędzy, które uważa 
się najczęściej za stracone. Uśmiechnął się wesoło, 
niefrasobliwie. Właśnie zwrócono mu jego stare 
oszczędności. Jedna pozycja rachunku została wy­
równana.

Jak błyskawica, mignęła myśl:
...A może jeszcze raz spróbować szczęścia i pójść 

wieczorem do klubu z temi kilkoma setkami. Może 
powodzenie wczorajsze było zapowiedzią dłuższej 
weny, może się już nareszcie skończyła uparta kontr- 
passa, a zaczęła dewena kogoś innego. Nie powinno 
się właściwie przepuszczać takich sposobności.

Mimowoli począł się zastanawiać
...Jakiż to dzień mamy dzisiaj? Ach, prawda, po­

niedziałek, poniedziałek — nie piątek. Szkoda, że to 
nie piątek. Z przyjemnością przegrałby nawet kil­
kaset marek, aby potem spotkać Przedżymirskiego 
i móc mu powiedzieć:

— Jeśli wszystkie pańskie teorje tyle są warte, 
co teorja piątkowa, to doprawdy nie warto się niemi 
wcale zajmować.

...Cóż to za bezczelny blagier ów Przedżymirski! 
Ciekawa rzecz, czy są ludzie, którzy go biorą na 
serjo? A jednak trzeba przyznać, że jest w nim coś 
niezwykłego. Gdyby ten człowiek umiał pracować 



w rzetelny sposób, mógłby daleko zajechać. Powie­
dział bądź co bądź wiele rzeczy zastanawiających.

Orda uczuł nawrót tego samego dziwacznego 
lęku, który odczuwał w czasie wczorajszej rozmowy. 
Ten człowiek, który rozmawiał z nim po raz pierw­
szy, przenikał go. Ostatecznie nie należy się zarze­
kać. Dlaczegóżby nie mieli spotkać się ze obą. 
Trzeba tylko poprosić go, aby nie wprowadzał do 
rozmowy tak niemiłego tonu osobistych insynuacyj.

— Panie Przedżymirski—powie mu—każdy czło­
wiek, nawet tak prosty, jak ja, jest wielką zagadką. 
Niepodobna rozwiązywać jej w przeciągu kwadransa.

Nagle przypomniał sobie, że się zbliża już umó­
wiona z Dzierzgowskim godzina. Ubrał się tedy 
szybko i wyszedł. Po dr dze wstąpił jeszcze do 
kwiaciarni i posłał Jadźce olbrzymie drzewko bzu. 
Na bilecie wizytowym napisał tylko dwa słowa: 
„Pamiętaj, niedługo!..“ Postanowił przecież nie od­
wiedzić jej prędze), aż będz.e mógł jej dać to, o czem 
marzył. Rozkosz małego życia. Któż to tak powie­
dział?

I znowu wyrosła przed nim zadumana twarz 
Przedżymirskiego, przesunął się po niej tajemniczy, 
niepokojący uśmiech.

Ale odpędzął ją od siebie, jak złe widmo, szu­
kając zapomnienia w rozkosznym blasku gorących 
promieni słońca.

Z uderze iem drugiej godziny wpadł do bramy 
pałacu. Kilkoma gwałtownemi susami przebiegł 
schody. Tym razem czekać nie potrzebował. Woź­
ny go poznał i zaprowadził natychmiast do gabi­
netu Dzierzgowskiego.

Pan dyrektor powitał go z przesadzoną niemal 
uprzejmością i zalał potokiem wyuzdanych grzecz­
ności, słodziutkich komplementów. Na twarzy jego 
wykwitał uśmiech rozkoszny, przymrużał powieki 
i cedził nieustannie słówka miodopłynne.



...Co to wszystko ma znaczyć? — myślał Orda, 
zaniepokojony.

— Drogi panie! muszę panu wyznać, że wczo­
raj podbił pan nas wszystkich swojem zachowaniem, 
pełnem wytwornej prostoty. Gra jest najlepszą pró­
bą człowieka. Okazał się pan dżentelmanem bez 
skazy najmniejszej. Zachwycił pan mnie i moich 
znajomych...

Orda uśmiechnął się niedowierzająco. Dzierz- 
gowski, spostrzegłszy na jego twarzy wesoły grymas 
powątpiewania, natych.niast replikował:

— Nic to nie znaczy, że pan nas trochę wypruł. 
Przegrać do m.łego partnera jest zawsze większą 
przyjemnością, aniżeli ograć nieokrzesanego brutala. 
Karta panu waliła niesłychanie, to prawda, ale mam 
wszelkie prawo przypuszczać, że podda się pan 
z tym samym wdziękiem smaganiom losu. Jestem 
niesłychanie zadowolony, że udało mi się zdobyć 
tak miłego towarzysza.

Orda uznał za stosowne bąknąć:
— Panie dyrektorze, jest mi nadzwyczajnie... 

przyjemnie...
— Po za tern—ciągnął dalej Dzierzgowski—wciąż 

jeszcze nie mogę zapomnieć pańskiej opowieści 
o przejściach na warszawskim bruku. Zrobiła na 
mnie niesłychane wrażenie — tak nawet silne, że 
nie mogłem się oprzeć chęci zrobienia z tego użytku.

— Użytku? — zapytał Orda, zdziwiony niepo­
miernie.

— Tak jest, z mojej inicjatywy najzdolniejszy 
z moich referentów, pan Eisenstein, napisał artykuł 
o strasznem położeniu młodzieży, tej młodzieży 
polskiej, która w szlachetnym, aczkolwiek lekko­
myślnym zapale, porzuciła szeregi legionowe i sta­
nąć musiała do walki zwszystkiemi niebezpieczeń­
stwami, jakie wytwarza bezczynność, przymusowa 
bezczynność. Wł śnie to, co pan opowiadał, posłu­
żyło nam za podstawę do artykułu, który, mówiąc 



nawiasem, udał się Eisensteinowi wybornie. Prze* 
czyta go pan zresztą jutro w naszem piśmie.
G Orda poczuł dziwny, brzydki niesmak.

— Bardzo jestem obowiązany, ale bynajmniej 
nie w tym celu zwierzyłam się panu dyrektorowi 
z moich mizernych kłopotów. Gdybym przez chwilę 
przypuszczał, że stanę się tematem dla pana Eisen­
steina, wołałbym milczeć...

— Tern lepiej, drogi panie, był pan szczery zu­
pełnie i tem cenniejszy był materiał, którego nam 
pan dostarczył. My musimy chwytać rzeczy na go­
rącym uczynku, to proste. Gdyby pan wiedział 
o moich zamiarach, skonstruowałby pan zupełnie 
inaczej swoje opowiadanie. Zresztą, pańską skrom­
ność rozumiem i pochwalam.

Dzierzgowski zamyślił się i po chwili zwrócił się 
znowu do Ordy:

— A teraz inna sprawa. Pan życzy sobie, aby zu­
żytkować jego zdolności, jego energję i chęć do 
pracy.

— Tak, bardzobym pragnął.
— Doskonale, stanie się to niewątpliwie. Muszę 

panu jednak wyznać, że w obecnem stadjum nie 
jestem w stanie określić odrazu dokładnie w jaki 
sposób zostanie pan wciągnięty do pracy. Usta­
wiczne zmiany, reorganizacje, które wciąż następują, 
nie pozwalają mi dać dzisiaj odrazu zdecydowanej 
odpowiedzi. Pan rozumie?

— Rozumiem, będę tedy czekał, aż...
— Ależ nie — przerwał mu niecierpliwie Dzierz­

gowski — doskonale sobie zdaję sprawę do czego 
pan się właśnie nadaje. Mogę to panu nawet ściśle 
określić. Będzie to zawsze pewnego rodzaju służba 
dyplomatyczna. Pan jest człowiek zdecydowany, 
odważny, pana możemy wyprawić nawet na naj­
bardziej niebezpieczną awanturę.

— Nie mam nic przeciwko temu.
— Tak, ale widzi pan, obecnie decyduje się, 



do kogo to będzie należało czy do nas, ezy do mi- 
nisterjum spraw zewnętrznych? A może ministerjum 
spraw wewnętrznych zużytkuje pana najlepiej? W 
każdym razie, pragnąc na pana liczyć, postanowiłem 
zobowiązać go sobie do pewnego stopnia formalnie. 
Rozumie mnie pan?

— Niezupełnie».
Dzierzgowski spojrzał błędnemi źrenicami i na­

gle opuścił powieki. Głos mu się dziwnie załamał.
— Widzi pan, rozporządzam pewnym funduszem, 

tajnym funduszem... otóż z tego funduszu otrzyma 
pan zaraz pewną zaliczkę, która zobowiąże...

— To jest niepotrzebne — przerwał Orda — sta­
wię się i tak na każde zawołanie.

Ale Dzierzgowski nie pozwolił się zbić z tropu.
— Owszem, to jest potrzebne, zawsze postępuje­

my tak w podobnych wypadkach. Zresztą, proszę 
przyjść do mnie jutro o tej porze, przygotuje dla 
pana pewną próbną robotę.

Orda wzruszył ramionami.
— Nie rozumiem się doprawdy na tych wszyst­

kich ceregielach. Jeżeli pan uważa, że tak być po­
winno...

Dzierzgowski niespokojnym, nerwowym ruchem 
wyciągnął czem prędzej gruby, wypchany portfel 
i począł drżącemi rękoma odliczać banknoty. Pod­
sunął je Ordzie, poczem zerwał się z miejsca i pod­
szedłszy tuż do niego, począł szeptać cichutko, rzu­
cając od czasu do czasu trwożliwe spojrzenie za 
siebie:

— A teraz powiem panu coś prywatnie... Wczo­
raj zgrałem się okropnie, muszę do wieczora ure­
gulować długi, zrobi mi pan wielką uprzejmość, jeśli 
mi pan na krótki termin część tych pieniędzy po­
życzy. Będę panu niezmiernie zobowiązany. Widzi 
pan, mógłbym i tak wziąć. Ale ja muszę być zawsze 
w porządku.

Chwycił go za rękę i potrząsając nią, zapytał:



— Dobrze?
Orda zamyślił się i rzekł krótko:
— Dobrze, rozumiem teraz wszystko, ale żądam, 

aby tak było, jak pan mówił.
Dzierzgowski potrząsnął jego ręką jeszcze moc­

niej:
— Rozumie się, kochany, drogi przyjacielu...
Odetchnął głęboko i cofnąwszy się znowu za 

biurko, podał Ordzie kawałek papieru:
— Proszę, niech pan napisze kwit. Poprostu... 

otrzymałem... od... data i podpis... doskonale... jutro 
się znowu zobaczymy.

Odprowadzając Ordę do drzwi, poklepał go po 
ramieniu, jakby chciał przez to wyrazić radość 
z przeprowadzenia całej sprawy.

— No, drogi panie — zapytał go jeszcze na od- 
chodnem — niech mi pan powie, ale szczerze: czy 
my już robimy wrażenie rządu?

— [Niewątpliwie, niewątpliwie — odparł Orda, 
nie mogąc powstrzymać ironicznego uśmiechu.

XIV

Orda przeniknął odrazu niezręczne machinacje 
Dzierzgowskiego.

Nie sprzeciwiał im się z dwóch powodów. Prze- 
dewszystkiem paliła go najzwyczajniejsza ciekawość, 
jak się to wszystko skończy, a po drugie chciał 
mieć Dzierzgowskiego w ręku. Sama myśl, że ten 
komedjant, pozujący na wielkiego dyplomatę i po­
lityka, zaplątał się we własne sieci, sprawiała mu 
radość niepomierną. Przeczuwał, że wszystko zmie­
rza do jakiejś walnej między nimi rozprawy. Posta­
nowił tedy czekać na rozwój wypadków i na razie 
być tylko biernym widzem.

Od dłuższego już czasu Dzierzgowski unikał go 
misternie i przy pomocy rozmaitych wyrafinowanych 
sztuczek zapobiegał katastrofie osobistego zderzenia.



Polecił mu wprawdzie przeglądanie roczników pra­
sy codziennej i grupowanie mater,ałów w różnych 
sprawach, Widocznem jednak było, że chodziło pa­
nu dyrektorowi przedewszystkiem o uspokojenie 
sumienia Ordy i wpojenia w niego przekonania, iż 
wszystko odbywa się w należytym porządku. Spo­
rządzał tedy przeróżne wykazy, spisy, gromadził 
stosy wycinków i przesyłał je codziennie Dzierz- 
gowskiemu ze skwapliwą sumiennością, jakkolwiek 
dobrze rozumiał, że był i to praca nikomu niepo­
trzebna, że stosy, gromadzonych przez niego, ma- 
terjałów miały zginąć raz na zawsze w przepaści­
stych szufladach, których nikt nigdy nie otworzy. 
Orda postanowił jednak dobrnąć do końca, praco­
wał z zaciekłością, aby tym sposobem czem prędzej 
zdobyć prawo do ostatecznej z Dzierzgowskim roz­
prawy. Orda czekał na tę chwilę, jak na zasłużoną 
nagrodę. Odkąd grę całą doskonale począł rozu­
mieć, wzrastała w nim mściwość, pewna siebie.

Ważył chłodno i w szczegółach wytrwale obmy­
ślał plan, który miał mu przynieść zadowolenie 
osobiste i doprowadzać do skutku to, czego pragnął. 
Postanowił być zimnym, wyrachowanym i nad mia­
rę praktycznym — poprzysięgał sobie raz po raz, 
że się nie da unieść żadnej wspaniałomyślności, ale 
wyzyska jak najlepiej osiągniętą przypadkiem nad 
Dzierzgowskim przewagę.  -

...Ho, ho, wpad eś w sidła, panie dyrektorze — 
myślał—teraz będńesz się pocić.

Gniewało to Ordę i do ostatecznej doprowadza­
ło pasji, że go Dzierzgowski, jako grat niepotrzebny, 
odrzucił; przeklinał chwile rozpasanej szczerości, 
żałował każdego niemal słowa, odczuwał palący 
wstyd, kiedy przypominał sobie, jak się naiwnie mu 
spowiadał i wyznał wszystko poprostu, do dna. 
Obłędna mgła wściekłości niepohamowanej osuwała 
mu się wtedy na mózg. Krzyczał głośno, wygrażał 
pięściami i skakał po pokoju, jak ranny zwierz.



Ale rychło uspokajał się, podniecenie przeobra­
żało się w straszliwy chłód przemyślnego okrucień­
stwa, lodowatą chytrość...

Rozprawa z Dzierzgowskim stała się szczytem, 
do którego dążyły wszystkie najbardziej nawet wy­
górowane amoicje, pochłaniała go w zupełności.

Z początku spodziewał się,* że spotkają się przy­
padkowo. Przypuszczał także, iż Dzierzgowski bę­
dzie go szukał prędzej czy później, jako niezbęd­
nego „czwartego“ do partji. Ponieważ jednak znał 
doskonale podobne sytuacje, zrozunrał wlot, że 
pierwsze tak wybitne powodzenie uczyniło go go­
ściem niepożądanym. Prawdopodobnie Berski i Bo- 
gusiński chętnieby się z nim jeszcze raz spotkali, 
aby spróbować, czy się go nie da „rozpruć“. Ale 
Dzierzgowski był jego dłużnikiem. Gdyby zasiadł 
do stołu gry z Ordą, szanse jego znacznieby się 
zmniejszyły. Wygrywając nawet, musiałby wyrów­
nywać przedewszystkiem stare zobowiązania. Dług 
Ordy wisiałby nad nim nawet w czasie największe­
go powodzenia, jak miecz Damoklesa. Obawiał się 
na pewno tej chwili, kiedy graczowi, zgarniającemu 
już pulę, oznajmi ktoś dobitnym, twardym głosem:

— Pardon, mamy przecież ze sobą rachunki...
W tych stosuneczkach mętnych, przy rozwiel- 

możnieniu się hazardu pomiędzy ludzi wszystkich 
gatunków, gdzie co drugi partner był utajonym łow­
cą szczęścia, sytuacje podobne zdarzały się bardzo 
często, a nawet przechodziły w stan chroniczny. 
Wydzierano sobie „żywą gotówkę" wszeikiemi do- 
zwolonemi i niedozwolonemi sposobami, wyzyski­
wano niemiłosiernie naiwnych, którzy wracali do 
domu bez grosza, posiadając kolosalne plusy... w no­
tesie. I Orda sam nie był wolny od tego rodzaju 
grzechów, ale został zdeprawowany przez innych 
i tern się przynajmniej odznaczał, że grał na słowo 
tylko wtedy, kiedy wystrzelał już ostatnie naboje. 
Zresztą, rychło postanowił sobie unikać „gry pry- 
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watnej", jako najniemoralniejszej formy hazardu. 
Bywał tylko w klubach publicznych, gdzie tak zwa­
nych graczy „na lampę“ już po pierwszej próbie 
usuwano bezwg ędnie od stołu. Nawet najw ększe 
i najsromotmejsze klęski osładzał sobie zawsze 
myślą:

— Przynajmniej nic nikomu nie jestem winien.
Dzierzgowski natomiast należał do graczy wręcz 

odmiennego typu. Właśnie gra prywatna, gra z ludź­
mi, zależnymi nieraz i związanymi z nim w najroz­
maitszy sposób, dozwalała mu snuć przeróżne kom­
binacje. Kiedy szczęście sprzyjało, żądał zasad su­
rowych, bezwzględnych, podkreślał przy każdej 
sposobności, że gra nawet z najserdeczniejszymi 
przyjaciółmi musi opierać się na ogólnie przyjętych 
prawidłach. Przerywał seans zawsze w chwili naj­
większego powodzenia, tłumacząc się, że właśnie 
jutro rano ma jakieś nader ważne posiedzenie. Zda­
rzało się nawet, że nie mogąc inaczej gry przerwać, 
obrażał się pod ladajakim pozorem na któregoś 
z partnerów i mimo protestów, uciekał, przytrzy­
mując kurczowo plik zmiętych banknotów. Kiedy 
zaś prześladowało go niepowodzenie, wyzyskiwał 
dobrze znane słabości wszystkich, jednym przypo­
minał tonem żartobliwym o swojem stanowisku, to 
znowu odwoływał się do uczuć koleżeńskich i zwra­
cał uwagę, że pomiędzy serdecznymi znajomymi 
nie należy robić sobie krzywdy. Przy „banku“ do­
prowadzał przegraną „na słowo" aż do absurdalnej 
wysokości i zmuszał wierzycieli, aby pozwalali mu 
się odgrywać w nieskończoność. Urządzając u sie­
bie słynne „partyjki“, starał się. dobierać graczy 
jak najmniej niebezpiecznych, wyszukiwał umyślnie 
znanych „pechowców" i wietrzników, rzucających 
pieniądze garściami, bez zastanowienia.

Widocznie Orda zawiódł pokładane w nim na­
dzieje. Okazał się zbyt trzeźwym, zbyt panującym 
nad sobą i zbyt grę rozumiejącym, aby mógł zdo­



być sobie uznanie Dzierzgowskiego. Dlatego praw­
dopodobnie nie otrzymał nowego zaproszenia —dług 
zaciągnięty miał się rozpłynąć w mgławicy czasu.

Po ukończeniu roboty, powierzonej mu przez 
Dzierzgowskiego, Orda postanowił niezwłocznie 
z nim się zobaczyć—za wszelką cenę, choćby to 
nawet wymagało ordynarnej, chamskiej awantury. 
Właściwie Orda nawet pożądał takiego wydarze­
nia, w któremby się mogła wyładować chęć zemsty 
i wciąż wzrastające podniecenie.

Nieraz wydawało mu się, że oto właśnie wszedł 
do gabinetu Dzierzgowskiego. Usiedli, pan dyrektor 
rzuca nań niepewne spojrzenie, a potem usiłuje 
pogrążyć go w powodzi słówek płynnych, wodni­
stych i nic nieznaczących. Naciera niestrudzenie 
łaskotliwem ostrzem domyśhiików i pochlebstw. Wi­
dać, że choć ze zwykłą rutyną, ale w pocie czoła 
pracuje nad tern, aby wywołać na ustach jego przy­
jazny uśmiech. Wszystko napróżno! Twarz Ordy 
jest nieruchoma, wszystkie słowa Dzierzgowskiego 
odskakują od niej, jak piłki od ściany granitowej 
— wyraża się w niej spokój kamienny i złowie­
szcza, twarda nieustępliwość.

Nastaje długa, przerażająca chwila milczenia — 
słychać tętno bijących pulsów.

Dzierzgowski patrzy nań zmartwiałem! źreni­
cami. Wtem Orda poczyna mówić. Każde jego sło­
wo jest bezlitosnem, świszczącem uderzeniem ba­
ta. Odsłania aż do najdrobniejszych szczególików, 
aż do najodleglejszych zakamarków niskość jego 
postępowania. Wysnuwa cierpliwie niteczkę po ni­
teczce, wiążąc w jeden splot wszystkie słówka, 
odruchy, postępki, aby utkać z n ch wreszcie wzo­
rzysty obraz jego małodusznej nikczemności.

Dzierzgowski słucha uważnie, wreszcie wybucha 
gwałtownie:

— Poco pan to mówi?l Pan mnie znieważał



Ale Orda nie daje się zbić z tropu podpowiada 
s icho:

— Właśnie przyszedłem tu poto, aby wywołać 
skandal. A im ten skandal będzie większy, tem le­
piej dla mnie.

— Pan mi niczego udowodnić nie może — od­
powiada Dzierzgowski i porusza przytem rękoma, 
jakby szukał oparcia.

— Tak, to prawda—mówi Orda z triumfującym 
uśmiechem — ale pan zapomina o tem, że czasami 
sam skandal wystarczy, aby kogoś zniszczyć. Skan­
dal zabija niektórych ludzi na wysokich stanowi­
skach. Nie przypuszczałem nigdy, że pan tak nie­
opatrznie postąpi. Uważałem pana za złego, chy­
trego człowieka. Ale, niestety, jakże się niesłychanie 
rozczarowałem — pan jest podobnym do innych — 
zwykłym, lekkomyślnym głupcem.

Dzierzgowski zrywa się, blady, i krzyczy zdu­
szonym głosem:

— Milczeć!
A potem ogląda się trwożliwie czy aby nie 

krzyknął za głośno.
Orda uśmiecha się.
— Drogi panie, nie radzę panu podnosić głosu, 

to nie jest w pańskim interesie. Jakkolwiek jest 
pan wysokim dygnitarzem, nie należy jednak za­
pominać, że właśnie tam, za ścianą, siedzi przy 
biurku jeszcze większy dygnitarz — pański przeło­
żony. Widziałem, jak mu się pan kłaniał uniżenie 
i słodko — lokajskim uśmiechem łechtał. Cóżby by­
ło, gdyby tu wybuchła nagle ordynarna, chamska 
awantura? Cóżby się stało, gdyby się nagle otwo­
rzyły drzwi sąsiednie, gdyby wszedł, zdziwiony i 
zgorszony, pański kacyk. Zapewne kazalibyście obaj 
opuścić mi dostojny gabinet, zanimby się jednak 
to stało, zdążyłbym pana skompromitować.

Dzierzgowski ociera pot z czoła, wreszcie rzu­
ca niespokojne pytanie:



— Czego pan żąda?
— Nareszcie dochodzimy do porozumienia — 

mówi Orda i uśmiecha się przytem ironiczn e — 
moje żądania są bardzo skromne, żądam tylko te­
go, co mi pan obiecywał.

Czyżby to było tak wiele? Orda miał przecież 
prawo żądać od Dzierzgowskiego odpowiedzialno­
ści za obietnice nieoględne, których nie miał za­
miaru wypełnić, ale które, mimo to, całe jego życie 
skierowały na nowy tor. Zwrotnica już dawno zo­
stała nastawiona, pociąg był w biegu. Orda posta­
nowił go nie zatrzymywać, w każdej innej sytuacji 
byłby może najmniejszej do tego nie przywiązywał 
wagi, ale teraz nie mógł się zgodzić pod żadnym 
pozorem na porzucenie raz powziętych nadz.ei,

Zresz ą, nie wątpił o wygranej!
Dzierzgowski będzie próbował się opierać, za­

żąda zwłoki, ale przyparty do muru, ulegnie wkoń- 
cu. W go.izinę wszystkie formalności zostaną za­
łatwione i Orda wyjdzie z pałacu, mając nominację 
w kieszeni...

XV
Orda wchodził do pałacu z twarzą spokojną, ale 

dziwnie surową, nacechowaną zimnem, nieodwo- 
łalnem postanowieniem. Dreszczyk lekkiego niepo­
koju, który raz po raz stos pacierzowy łoskotał, był 
tylko zwiastunem doniosłej chwili, którą miał nie­
bawem przeżyć. Postanowi nie cofać się pod żad­
nym pozorem, tym razem Dzierzgowski już mu się 
nie wywinie, szedł do niego, aby od jednego za­
machu fałszywe, n ejasne, dręczące go położeń e 
nareszcie wyświetlić. Nie miał już prosić, szed< żą­
dać i czuł, że go nic od tego ni г powstrzyma.

Nie anonsując się, nie pytając nikogo o nic, 
wtargnął śmiało do gabinetu Dzierzgowskiego, cho­
ciaż słyszał wyraźnie, że za drzwiami toczy się oży­
wiona, hałaśliwa rozmowa. Stanął na progu, blady, 
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г zaciśniętemi kurczowo szczękami, ściągniętemi 
brwiami, z głową, pochyloną naprzód, podobny do 
złego psa, który, milcząc, rzuca się nagle potężnym 
skokiem na przeciwnika.

Ale Dzierzgowski, jakby rozumiejąc nagłe nie­
bezpieczeństwo, natychmiast go uprzedził i biegł 
doń z wyciągniętemi rękoma, wołając bezładnie:

. — Ach, to pani Nareszcie! Doskonale, że pan 
przychodzi. Właśnie miałem pisać. Sprawa pańska 
została już pomyślnie załatwiona... jak najpomyślniej. 
Zjawia się pan w samą porę.

Wskazał mu krzesło przy biurku.
— Proszę, niech pan siada, załatwimy zaraz... 

natychmiast... od ręki...
Orda usiadł i uczuł w tej chwili, że dingo pod­

sycana zawziętość stopniała i stała się bezużyteczna. 
Jednocześnie jednak zachowanie Dzierzgowskiego 
sprawiało mu wielką radość. Wiedział dobrze, że 
ten człowiek, pochylony nad biurkiem i piszący coś 
gorączkowo, boi się go i gotów jest za cenę mil­
czenia uczynić wszystko, czegoby zażądał. Nie mógł 
powstrzymać się od uśmiechu ironicznego i trium­
fującego zarazem. Był dumny.

Dzierzgowski skończył wreszcie i podał mu list.
— Przepraszam, że zalepiony, ale widzi pan — 

tajemnice urzędowe, Z tym właśnie listem będzie 
pan łaskaw zgłosić się do pana Berezowskiego, 
szefa sekcji. Najlepiej się stanie, jeśli pan pójdzie 
do niego zaraz, stąd parę kroków zaledwie, a wła­
śnie teraz przyjmuje...

Orda poczuł nagle wzrastającą nieufność! A mo­
że to jeszcze jeden manewr Dzierzgowskiego, aby 
tylko pozbyć się go pod jakimś pozorem.

— Czy pan Berezowski wie coś o mnie? — za­
pytał sucho.

Dzierzgowski zaśmiał się wesoło.
— Ach, niewierny Tomaszu, ależ naturalnie. 

Tak, jak powiedziałem, sprawa jest załatwiona.



Przyjmie pana z otwartemi rękoma — jest mu pan 
zresztą potrzebny, rozumie pan: potrzebny, to prze­
cież najlepsza rekomendacja... trzeba, żeby pan za­
raz poszedł do niego, natychmiast...

Orda przeszył go spojrzeniem zimnem, przeni- 
kliwem.

— Gdyby jednak nie nastąpiło to, czego mi pan 
każę się spodziewać, wrócę tu natychmiast

Ostatnie słowa wymówił z takim naciskiem, że 
mimowoli wszyscy spojrzeli na mego.

— Tak — powtórzył — wrócę tu prędzej czy 
później — mamy jeszcze ze sobą cośniecoś do 
załatwienia. O niczem nie zapomniałem, wszystko 
doskonale pamiętam.

Dzierzgowski napróżno usiłował ukryć zmiesza­
nie. Podb.egł doń i sypnął gradem miłych słówek.

— Ależ zawsze widzę pana u siebie jak naj­
chętniej... sprawia mi to najwyższą przyjemność. 
Proszę, aby pan o mnie nie z >pomniał... pan jest 
cza-ujący człowiek. W każdym jednak razie nie za­
pominajmy o tem, że pan Berezowski czeka na 
pana...

Orda nie zwracał na tę paplaninę najmniejszej 
uwagi, skłonił się niedbale i wyszedł.

Osoba Berezowskiego nie była mu obca.
N.egdyś odegrał on nawet dość znaczną rolę 

wśród młodzieży akademickiej, będąc przodowni­
kiem tak zwanej grupy „wyzwoleńców", oraz na­
czelnym redaktorem pisma ideowego „Wyzwolenie“. 
Orda nie miał wprawdzie z tem nic wspólnego, od 
czasu do czasu jednak bywał na publicznych ze­
braniach zwolenników Berezowskiego i przysłuchi­
wał się uważnie długim a podniosłym dyskusjom, 
które obracały się najczęściej około zagadnień mało 
z rzeczywistością mających wspólnego, obcych wy­
siłkom nowoczesnej nauki, a usiłującym do życia 
znowu powołać teorje, dawno umarłe, i różne prze­
starzałe pomysły literackie, które utraciły już swoją 
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barwę i krasę. W pocie czoła trudzono się tu nad 
rozwiązywaniem zagadnień, które wogóle już od 
długiego czasu przestały istnieć, wsiąkając w nowe 
treści. Nie trzeba było być ani zbyt wykształconym, 
ani zbyt głębokim, aby bez trudu dostrzec w tern 
wszystkiem dyletantyzm najgorszego gatunku i usta­
wiczne uderzanie z rozmachem w próżnię. Ogar­
niała tu przytem każdego nieznośna atmosfera ja­
kiejś obmierzłej słodkości, wzniosłości sztucznej 
i pompatycznego frazesu. Wszystko, co mówiono, 
ociekało szlachetnością, każde słowo odważniej­
sze, każdy gest bardziej brutalny i nieokiełznany 
wywoływały wśród słuchaczów takie przerażenie, 
jak zjawa szatana na zgromadzeniu wiernych. Nie­
mniej jednak trzeba było przyznać, że wszyscy ci 
1 idzie odznaczali się pewną wartością etyczną. 
Wiedli życie napólzakonników; głowy wypchane 
były stosami niepotrzebnych, nic nie znaczących 
frazesów, ale serca ich były czyste; w życiu nie 
uznawali kompromisów, niejednokrotnie mieli dość 
odwagi, aby nie oglądając się na nikogo, piętnować 
odważnie to wszystko, co było zdaniem ich złe 
i niemoralne. Podczas rozmaitych wydarzeń, stano­
wili, bądź co bądź, poważny sukurs dla wielu dążeń 
śmiałych i rewolucyjnych, przeciwstawiali się bez 
wahania rozpowszechnionym wśród ówczesnej mło­
dzieży instynktom małomieszczańskim i wszelkim 
1 chego gatunku apetytom. Wnosili ze sobą pewien 
niepokój, żądzę ustawicznego dociekania i dosko­
naleń a się. I gdyby na czele tej garści zapaleńców, 
stanął ktoś z umysłem szerokim, dobrze wyćwiczo­
nym i śmiałym mózgiem, byłby może rozpoczął nie­
jedno usiłowanie ciekawe, niepowszednie i awan­
turnicze, byłby przyciągnął wielu innych, chodzą­
cych luzem i szukających napróżno jakiegoś opar­
cia, Tak zaś wszystkie owe zamierzenia rozpierzchły 
eię bez widocznego śladu wśród jałowych dyskusyj



1 podniosłych deklamacyj, pozostawiając wspomnie­
nia mdłe i niejasne.

Orda, idąc do Berezowskiego, przypomniał sobie 
mimowoli jego twarz zadumaną, okoloną długiemi 
włosami, z pod których przeświecało wysokie, białe 
czoło, widział jego zawiędłe policzki, pokryte nie­
dbałym zarostem, i gorące oczy, lśniące niegasnącym 
płomieniem zapału — widział całą jego postać, po­
dobną do fanatycznego proroka. Jakkolwiek nigdy 
nie należał do jego zwolenników, sądził, że w każ­
dym razie będzie mógł z nim rozmawiać szczerzej, 
aniżeli z kim innym, i że on właśnie, o którego 
szlachetności i dobroci tyle opowiadano, będzie 
uważał poprostu za swój obowiązek podeprzeć go 
i usunąć z jego drogi liche przeszkody.

Szedł tedy, pełen otuchy i wiary w powodzenie 
przedsięwzięcia. Przypuszczał zresztą, że i Dzierz- 
gowski, z łatwo zrozumiałych powodów, uczynił 
wszystko, co było tylko w jego mocy.

W poczekalni biura znajdowało się bardzo wiele 
osób. Orda zdołał z trudem przecisnąć się do woź­
nego, któremu wręczył list i kartę wizytową.

Został przyjęty natychmiast.
Jakże wielkiem było jego zdziwienie, kiedy zo­

baczył Berezowskiego, siedzącego za biurkiem 
szefa sekcji. Był to zupełnie inny człowiek. Z daw­
nego prezesa „Wyzwolenia" nic a nic nie zostało. 
Miał piz:d sobą eleganckiego urzędnika w pełnym 
rynsztunku dżentelmana, o twarzy przeciętnej, ani 
złej, ani dobrej, niczem się nie wyróżniającej, chłod­
nej, spokojnej, ustrojonej w banalny uśmieszek 
sytego zadowolenia. W każdym jego poruszeniu 
znać było, że usiłuje zaznaczyć odniechcenia god­
ność swojego stanowiska.

Orda poczuł się dziwnie zaniepokojonym, jakiś 
niespodziewany chłód wionął nagle, zmieszany sta­
nął przed nim i bąknął niezbyt pewnym głosem: 
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— Jestern Orda.., właśnie list dyrektora Dzierz- 
gowskiego...

Berezowski wyciągnął do niego rękę,
— Bardzo mi przyjemnie, proszę, niech pan 

siada. Dyrektor Dzierzgowski polecił mi pana bar­
dzo gorąco. I o tyle się dobrze składa, że właśnie 
ludzie, do pana podobni, są mi bardzo potrzebni.

Rzucił mu spojrzenie dumne.
— Wiem, zresztą, o panu wszystko. Dzierzgow­

ski dokładnie mnie poinformował. Pan jest dziel* 
nym, zdecydowanym na wszystko człowiekiem. Pan 
był oficerem linjowym, nieprawdaż?

- Tak...
Berezowski przechylił się na krześle i nie spu­

szczając oczu z Ordy, zawołał nagle:
— Mówmy więc ze sobą otwarciel

Orda skinął głową.
— Tak będzie najlepiej, zwłaszcza, że do osoby 

pana mam wiele zaufania.
— Pan mnie zna prawdopodobnie jeszcze 

z dawnych lwowskich czasów.
— Tak.
— Pan był może członkiem „Wyzwolenia"?
— To nie, ale bywałem często na zebraniach 

i sympatyzowałem.
Berezowski zamyślił się, jakby słowa Ordy wy­

wołały w nim nieoczekiwane wspomnienia.
— Tak—powtórzył półgłosem i ożywił sie zno­

wu—to bardzo pięknie. Należy jednak zawsze pa­
miętać, że przeszłość nie powinna być nigdy ha­
mulcem teraźniejszości. Powiedział ktoś nader 
słusznie, że człowiek, który w młodości swej nie 
był rewolucjonistą, nie przedstawia w wieku doj­
rzałym żadnej wartości. Wszystkim nam się kiedyś 
paliło w głowach, Wszyscy odczuwaliśmy tęsknotę 
i marzenia nieuchwytne, ale teraz nadszedł czas 
pracy twórczej i żmudnej jednocześnie, a przytem



niezmiernie realnej. Między młodością pragnienia 
a męskością czynu leży głęboka przepaść. Nie mo­
że być inaczej. Musimy o tem pamiętać, zwłaszcza 
my, pierwsi budowniczowie państwa polskiego. Nie 
wolno nam pod żadnym pozorem przywiązywać 
wagi do dawnych, przestarzałych uprzedzeń, musi­
my pogodzić się wreszcie z wszelką koniecznością. 
Niema takiej pracy, niema takiego celu, niema 
takiego łachu ani zajęcia, któreby dzisiaj nie były 
zaszczytne ze względu na doniosłość potrzeby nie­
odzownej. Sądzę, że pan to rozumie równie dob­
rze, jak i ja.

Orda nie zdołał jeszcze odgadnąć do czego 
właściwie zmierza Berezowski, rozumowanie jego 
wydało mu się jednak tak proste, że mimowoli po­
twierdził:

— Tak, rozumiem.
Na twarzy Berezowskiego pojawił się uśmiech 

niemal radosnego zadowolenia.
— To mnie ogromnie cieszy. Otóż, drogi panie, 

pan rozumie prawdopodobnie również, że państwo, 
jako takie, musi posiadać doskonałą znajomość 
tego wszystkiego, co się w jego granicach i poza 
jego granicami dzieje. Dzisiaj to pierwsze może 
nawet jest ważniejsze. Państwo musi być dokład­
nie poinformowane o wszystklem, państwo musi 
rozporządzać jak najobszerniejszym materjałem 
informacyjnym. W tym właśnie celu postanowiłem 
zaprząc do pracy cały szereg ludzi, którzy będą 
sprawowali funkcje tak zwanych korespondentów, 
korespondentów miejscowych i zamiejscowych. Za­
daniem ich będzie dostarczać nam informacyi, jak 
najbardziej szczegółowych. Szukam ludzi, którzyby 
się tego podjąć chcieli. I niech pan nie sądzi, pa­
nie Orda, że będę usiłował nęcić kogoś nadzwy- 
czajnemi horoskopami materjalncmi — nie, szukam 
ideowców, którzyby zrozumieli wagę sw'ej pracy, 
którzyby nie zważali, te ta praea nie wszędere 
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bedzie popularna, społeczeństwo nasze pełne jest 
nieraz dziwnych przesądów.

Orda przesunął ręką po czole, na twarzy jego 
widniał niezmiernie wytężający trud myśli.

— Niezupełnie jeszcze pojmuję.
Berezowski roześmiał się wesoło.
— Ależ, to proste — wyjaśnię na przykładzie. 

Dajmy na to, że otrzymuje pan zlecenie udania się 
do tego i tego powiatu. Na miejscu zbiera pan 
informacje o partjach, ludziach, stojących na ich 
czele, ilości członków, skali wpływów. Naturalnie 
dobrze będzie, jeśli uda się panu nawiązać oso­
biste stosunki z wybitnymi działaczami i przywód­
cami. Naturalnie, że interesować nas będą przede- 
wszystkiem wszelkie ugrupowania, wrogie rządowi, 
stronnicowa radykalne i frondujące. Musimy prze­
cież poznać zarowno ich siłę, jak i słabość, ich 
plany i zamiary, aby zapobiec zawczasu temu, 
coby mogło przeszkodzić budowie państwa i naszym 
celom. Sądzę, że mamy już dosyć siły i odwagi 
moralnej, aby nawet przy obcej pomocy stłumić 
szkodliwe usiłowania.

Orda siedział, jak skameniały — wreszcie pojął 
i jasno zrozumiał, czego żądano od niego. Pochylił 
głowę, przytłoczony nadmiernym ciężarem smutku, 
Poczuł w sobie dziwny, nieukojony żal skrzyw­
dzonego dziecka. Milczał.

Berezowski, zaniepokojony jego zachowaniem 
niezupełnie wyraźnem, próbował zręcznie się 
wycofać:

— Jeśli moja propozycja panu nie dogadza, nie 
mówmy o tem więcej.

Orda spojrzał na niego szklanemi, otępiałemi 
źrenicami.

— Nie mogę przecież zostać szpiegem.
— Pan nadużywra słówl — krzyknął tamten, pod­

niecony.
Orda podniósł się zwolna, wyprostował skur­



czoną, zesztywniałą postać; zdawało mu się, że 
zrzuca z siebie wystrzępione, cuchnące łachmany.

— Panie szefie sekcji—rzeki głosem spokojnym, 
twardym—przepraszam za wszystko, ale widzi pan, 
zaraziłem się niepotrzebnie śmiesznemi złudzeniami. 
Pan myślał o jednem, a ja o drugiem. Przepraszam 
pana bardzo, ale ja nawet do ideowej polskiej 
ochrany, organizowanej przez prezesa „Wyzwo­
lenia", wstąpić nie mogę.

Berezowski roześmiał się zjadliwie.
— Naturalnie, oto zwykła odpowiedź, nie po 

raz pierwszy ją słyszę.
Orda wlepił w niego rozognione spojrzenie.
— No, panie szefie sekcji, niech się pan nie 

śmieje tak pogardliwie. Przecież nie zaprzeczam, 
że pan jest niesłychanie logiczny, przyznaję panu 
słuszność zupełną — nie mam nic do zarzucenia. 
Powinien pan jednak być bardziej cierpliwy, trze­
ba umieć szukać zawsze odpowiednich ludzi. Niech- 
no pan poszperą trochę po warszawskim bruku. 
Znajdą się z pewnością potrzebne panu indywidua. 
Zaręczam, moi panowie, że się szukacie wzajem­
nie i znaleźć się nie umiecie—wy, ludzie bez prze­
sądów. Ale niech pan będzie spokojny, oni przyjdą 
tu sami, prędzej czy później. Nie powinien pan jed­
nak tymczasem czynić podobnych propozycyj ta­
kim dyletantom, jak ja. Dosyć jest przecież spe­
cjalistów wykwalifikowanych w dobrej szkole.

Berezowski machnął niecierpliwie ręką.
— Mam nadzieję, że to, co zaszło, pozostanie 

między nami.
Orda uśmiechnął się ironicznie. •
— Może pan być spokojny, szczycić się tein 

nie będę.
Berezowski nacisnął dzwonek i zwracając ku 

niemu twarz zimną, strojną w uroczysty, nieprze­
jednany uśmieszek, rzeki sucho:

— Żegnam pana i żałuję.



Szybko, elastycznie przedarł się Orda poprzez 
ciżbę czekających; dopiero na ulicy opanowało go 
znużenie i niespodziewana apatja, wlókł się jednak 
bez wytchnienia ociężałemi krokami naprzód...

XVI
Ostatnie zdarzenia wywołały u Ordy stan zu­

pełnego znużenia fizycznego i niemocy duchowej. 
Ustalił się w jego bytowaniu szczególny tryb życia, 
którego nie usiłował i nie umiał odmienić. Płynął 
na fali, jak statek z potrzaskanemi przez burze 
wiosłami i sterem; z potarganemi żaglami płynął 
w nieznaną dal, której nie odgadywał jeszcze 
i nie przeczuwał nawet. Nie próbował się prze­
ciwstawić prądowi—nieśmiałe odruchy woli g nęły, 
stłumione bezwzględną i okrutną siłą inercji. Wie­
dział, że prędzej czy później, nastąpić musi jakieś 
rozstrzygnięcie, że się rozewrze ciemna zasłona, 
przesłaniająca jego przyszłość, ale nawpół świado­
mie wierzył, że to się stać musi bez jego wspó - 
działania. Czuł, że jest pionkiem, którego posuwają 
na szachownicy tajemnicze ręce przeznaczenia — 
najczęściej przypatrywał się sobie tak, jak komuś 
obcemu, był jednocześnie ciekawym widzem i akto­
rem, powtarzającym machinalnie narzuconą mu rolę.

W długim łańcuchu takich dni ponurych, bez­
nadziejną szarzyzną obleczonych, błysnęła mu tyiko 
jedna nieprzeparta pewność.

Było to poczucie zupełnej samotności!
Nigdy do tej pory nie objawiła się tak jasno 

i niezbicie. Podsycana dotychczas nawpółświado- 
memi domysłami, pod wpływem przeżyć i doświad­
czeń ostatnich wyłoniła się wreszcie świadomość 
zupełnej obcości, ustaliła nieodmienny bieg rzeczy 
i stała się istotnym wyrazem jego stosunku do ca­
łego świata i wszystkich ludzi.

Nawet Jadźka stała mu się wówczas zupełnie 
obojętna. Nie pożądał nikogo, nie tęsknił za żadną 



rozrywką ani spotkaniem; jeśli przypadkiem do­
stał się w jakieś towarzystwo, poczynało mu ciążyć 
nabawem, jak nieznośny przymus. Obserwował lu­
dzi najchętniej zdaleka. Całe ranki spędzał na dłu­
gich, samotnych spacerach, często zapuszczał się 
w podmiejskie okolice Warszawy, gdzie na ruinach 
dawnej wspaniałości i minionego zbytku gnieździły 
się gromady nędzarzy i rzezimieszków. Po połud­
niu zmieniał kierunek i rozpoczynał nieprzerwaną 
włóczęgę po rozmaitych cukierniach, restauracjach, 
kinematografach, kawiarniach, kabaretach i wszy­
stkich tego rodzaju przytułkach dla ludzi, usiłują­
cych zabić nudę przy pomocy najpospolitszych roz­
rywek.

Ożyło w nim wówczas silne pragnienie dosko­
nałego wniknięcia i zrozumienia jego stosunku do 
ludzi. Ważył się coraz śmielej na wydawanie bez­
względnych sądów o calem swojem otoczeniu — 
nieśmiały dotychczas w ocenianiu i spostrzeganiu, 
począł coraz jaśniej, coraz dokładniej i głębiej do­
cierać do istotnej treści tego wszystkiego, co wrzalo 
naokół. Jako człowiek, wyrzucony poza nawias, 
odepchnięty pogardliwie, niepotrzebny i wydany 
n elitościwie na łup losu, musiał szukać mimowoli 
ukrytych przyczyn smutnego przeznaczenia, musiał 
dostrzec, że pomiędzy nim a wszystkimi ludźmi 
istniał jakiś tajemny związek, że droga jego życia 
była wypadkową sił, działających w ukryciu, że wy­
rażało się w nim właśnie to samo, co gdzie indziej 
w zgoła odmiennej błyskało postaci. Zdawało mu 
się mimowoli, że dociera wreszcie do tego mętnego 
źródła, skąd płynął zwartą falą straszliwy czad 
powszechnego upadku i zwyrodnienia. Począł ro­
zumieć, że historja jego życia nie jest jakiemś wy­
odrębnionym zdarzeniem, ale ogniwem wspólnego 
łańcucha. Samotny, obcy ludziom, wyszydzany przez 
nich na każdym kroku i plącący im nienawiścią, 
był jednak mieszkańcem tego samego, co oni, wię- 



zienia — nie posiadał dość siły i szczęścia, aby 
dźwignąć gmach własnego życia, utracił wiarę w do­
bry uśmiecn losu. Wszystkie jego usiłowania zmar­
niały już, wszystkie płody nadziei odpady, poronio­
ne—okropność położenia rosła z dniem każdym, wo­
la i energ,a przestały istnieć, instynkt życia ćmił się 
ledwo dostrzegalnym płomyczkiem. Mimowoli po­
stanowił czekać na to, co się stać musiało, ślubo­
wał, że podda się w zupełnej pokorze pierwszemu 
lepszemu przypadkowi, choćby to miał być przy­
padek katastrofy.

Nie potrzebował obcować blisko z ludźmi, aby 
schwytać potrzebne mu nitki. Z ruchów poszcze­
gólnych, strzępów rozmowy, luźnych obserwacyj 
i mimowolnyc.i spostrzeżeń wyłuskiwał łatwiej to, 
co może zg nęłoby pod natłokiem wrażeń i faktów 
nie zawsze pożądanych.

Pragnął zrozumieć wszystko, aby tem łatwiej 
odcyfrować księgę własnego przeznaczenia. W nad­
miernym trudzie wysilał swój prosty rozum, pró­
bując dotrzeć niemal przemocą do ta;emn.czego 
jądra zagadki. Spadając w przepaść, chciał zoba­
czyć przynajmniej rękę, która go tam popchnęła. 
Intuicja rozpaczy podsuwała mu nieoczekiwane roz­
wiązania. Przerastały cjne jego siły i wywoływały 
Eonure uczucie nieporadności. Mimowoli szukał ja- 

iegoś oparcia, oglądał się za przewodnikiem i nau­
czycielem, czując, że sam starga do reszty siły 
w tej bezowocnej szarpaninie, wśród okrutnej za­
bawy nieznanej potęgi.

Jak złe harpie, prześladowały Ordę bez wy­
tchnienia niesamowite sprzeczności. Nienawiść do 
ludzi, go otaczających, rosa z dniem każdym, ale 
ile razy próbował upajającego trunku samotności, 
ile razy chciał uciec na długo w głuchą przystań 
ciszy, magnes świata przyciągał go do siebie, niby 
drobny opiłek żelaza. Targał się, szarpał i bunto­
wał, ale nieoawem, zdyszany, biegł tam, gdzie bly- 



szczały jaskrawe światła, gdzie uśmiechały się ze 
zjadliwym wdziękiem bezmyślne twarze pięknych 
kobiet i słychać było przytłumione echa beztroskiej 
zabawy rozpasanych łajdaków. Pogardzał nimi, zgłę­
bił do dna nikczemność tego lekkomyślnego życia, 
widział pustkę, rozwierającą się dokoła — jednak 
wdychał z dziwną lubością atmosferę, zatrutą głu- 
piem szaleństwem. Jak zgłodniałe dziecko, sycił 
wzrok widokiem łakoci życia. Coś dziwnie niepo­
kojącego i wabiącego kryło się we wrzącem doko­
ła zbiegowisku ludzi. Zazdrościł im beztroskiej swo­
body, wiedział, że poprzez tę ciżbę płyną strumie­
nie, sączące się z cuchnącego bagniska, a jednak 
były chwile, w których żałował, że i on nie może 
czerpać pełnemi dłońmi z mętnych źródeł. Pocóż 
te wszystkie głupie przesądy, wstręty i uprzedze­
nia? Każdej chwili jakiś syty, bezkarny i zadowo­
lony z siebie opryszek depcze wśród grzmiących 
okrzyków tłumu wynędzniałą marę tak zwanej uczci­
wości. A zresztą, czy można wogóle być szlachet­
nym i wzniosłym bez odrobiny przynajmniej łaj­
dactwa? Nieraz wydawało się mimowoli Ordzie, że 
zanadto jest uczciwy i nieszczęśliwy, aby mógł so­
bie pozwolić na zbytek jakiejkolwiek cnoty. Czyż 
mógł, jako człowiek samotny, obcy, wszelkiej po­
mocy pozbawiony, przedzierać przez ten tłum zu­
chwale, dumnie, z jawnem spojrzeniem wzgardy? 
Czyż nie odpokutował już srodze za prostotę swe­
go postępowania, nieumiejętność zarzucenia w od­
powiedniej chwili zgrabnej sieci kompromisu? Dla­
czegóż oburzył się tak srodze na propozycję Bere­
zowskiego, którą w jego warunkach przyjęłoby stu 
innych? Najstraszniejsze jest to, że w jego własnej 
duszy snuje swą przędzę jadowita poczwarka. Czyż 
mógł zaprzeczyć, że w tem widowisku wzgardy 
godnem było dlań coś dziwnie kuszącego? Czuł się 
tu obcym, a jednak wzrok otaczających go ludzi 



ślizgał się po nim, niby po przedmiocie dobrze 
znanym, należącym do całości.

Minęły bezpowrotnie chwile, kiedy przechodził 
śród tego samego tłumu z twarzą dumnie podnie­
sioną, spokojną, ach, tak bardzo spokojną, kiedy 
po gładkich, wypieszczonych posadzkach łomotał 
ciężkiemi, podkutemi butami, kiedy szedł, przepasa­
ny w biodrach, czując ważkość rewolweru u boku. 
Wiedział wtedy, że jest tu gościem z innego świata, 
przechodniem, wędrowcem, który nie ma nawet 
czasu strząsnąć pyłu z zakurzonego munduru. I zda­
wało mu się wówczas, że jego widokiem zduszone, 
gasły na chwilę wesołe uśmiechy—zdawało mu się, 
że staje przed tymi ludźmi, niby nagły, nieoczeki­
wany wyrzut sumienia, że go witają lękiem i złem 
przeczuciem. Może myśleli przez chwilę, że prze­
cież na świecie umierają ludzie właśnie wtedy, 
kiedy oni zajadają wyborne ciastka z kremem — 
może ścisnął im gardła kleszczami chybki strach 
na myśl, że za tym zakurzonym żołnierzem przyjdą 
niedługo tysiące, podobnych do niego, że gdzieś 
woddali zahuczą ponure głosy armat i na ulicznym 
bruku znów tętnić będą kopyta rozszalałych koni. 
Z uśmiechem politowania patrzył kiedyś na te sa­
me wstrętne gęby otyłych dam w karakułowych 
żakietach, widział tych samych młodych fatygantów, 
nurzających się w atmosferze bezczynności z głu- 
pawo-bezczelnym uśmieszkiem, oglądał te same ko­
koty i dobrze urodzone damy, żebrzące przy sto­
likach na wzniosłe cele, widział te same nienasy- ; 
cone usta, rozognione oczy i chciwe ręce. Potem 
raz jeszcze ogarniał cały tłum, spowity bezmyślnym 
uśmiechem, i uciekał daleko w podziemia okopów, I 
unosząc z sobą, niby skarb bezcenny, rzeźwiące 
uczucie zwycięskiej pogardy.

A dziś? Czy ten świat, dawniej obojętny, odgry­
wający jedynie rolę martwej dekoracji teatralnej, I 
wciągnął go w swoją otchłań wszystkiemi potwor- I

1И I 



nemi mackami, wessał się w jego myśli, tętnił z nim 
razem jednem i tern samem pożądaniem. Tysiąc 
razy odepchnięty, chwytał go znowu w zdradliwe 
sieci. Zoddnli kusił tern bardziej, im bardziej rosło 
poczucie ojcości. Były to wahania zmienne, aż do 
rozpaczy, miarowe i nieodwracalne, jak odpływ 
i przypływ morza, niby dokonywanie się wiecznych 
praw kosmosu: chwile rozpaczliwego buntu i po­
korne chylenie karku niewolnika. Jak człowiek, 
który, umierając młodo, ogarnia nowem, nieznanem 
dotąd spojrzeniem krasę tego, co żyje dokoła, tak 
i Orda sycił się nieraz cudem podnieconej wyo­
braźni. Najpospolitsze przygody przemieniał na dzi­
waczne, fantastyczne awantury, w banalnym uśmie­
chu rozpieszczonych i zepsutych kobiet szukał śla­
dów nieprawdopodobnych hi.toryj miłosnych, wnik- 
czemiych szachrajstwach zręcznych łajdaków od­
krywał namiętną energię zdobywców i splątane 
sieci intryg w wielkim stylu.

Był jak wędrowiec, który, zbłąkawszy się wśród 
gęstwiny leśnej, traci nagle świadomość obranego 
kierunku. Straszliwy niepokój miota nim i każę 
zawracać, kołować, przecinać drogi, dopiero co prze­
byte, porzucać ni stąd, ni zowąd ścieżki, które wyda­
wały mu się jeszcze przed chwilą wybawieniem. 
Nagle pod jego stopami ziemia kołysze się, przej­
mujący zapach chłodnego bagna wyciska na czole 
krople potu — zawraca znowu, zadyszany, biegnie 
szybko przed siebie, naoślep. Wszystko, co spo­
strzega, zdaje się szydzić i naigrawać z jego bez­
płodnych wysiłków. Wreszcie, zmęczony, zziajany 
i bezsilny, wlecze się w pierwszym lepszym kie­
runku, na nic nie bacząc, idzie bez świadomości 
celu, naprzełaj, aby iść, nic go już powstrzymać 
nie zdoła... Tylko rozwarte, przerażone źrenice 
pragną jak najwięcej wchłonąć w siebie. Wszystko 
wydaje się przedziwnem, zaczarowanem, niesamo- 
witem, nowem, nigdy nikomu nieznanem i niewi- 
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dzifn .m. Zieloność drzew odurza, jak napój czaro­
dziejski, śpiew ptaków brzmi, niby chór fantastycz­
ny, z gałęzi zrywają się potwory, z gęstwiny wy­
zierają oczy zwidów, wszystko dokoła zaludnia się 
nowym kształtem, polany leśne rozwierają się, niby 
jakieś cudowne krainy, szemrzą kryształowym gło­
sem potoki, rosną kwiaty o przedziwnej woni, ro­
sochate konary dębów szumią tak, jak jeszcze ni­
gdy nie szumiały...

Czuł Orda, że się nie zdoła oprzeć kuszącym 
powabom tego, co było wyzwaniem do ostatniej 
próby życia. Wśród zapadającego powoli zmierzchu 
gasnące promienie słońca snuły jeszcze zwodniczą 
baikę o szczęściu. Czarna otchłań smutku gasiła 
jedną po drugiej gwiazdy nadziei. Migotały tu i ów- 
dz.e nieśmiałe błyski, niby błędne ogniki na mo­
czarach.

Orda wiedział, że to są światła już ostatnie. 
Ponury płaszcz nocy bezgwiezdnej osuwał się po­
woli i bez szelestu..,

ХѴП
Szczególny zbieg okoliczności skłonił Ordę do 

powzięcia zuchwałego planu, który przez krótki 
czas wydawał mu się istnem wybawieniem z cięż­
kiego i beznadziejnego położenia.

Pewnego dnia, kiedy Orda, po nocy, spędzonej 
na rozmyślaniach ponurych, drzemał jeszcze w nie­
spokojnym półśnie, trapiony gorączkowemi widzia­
dłami, wtargnął do jego pokoju Janosik. Zoba­
czywszy go jeszcze w łóżku, począł wołać na całe 
gardło:

— Wstawaj, psiakrew, draniu jeden, sparszy- 
wiałeś doreszty, wałkoniu zatracony!

Szybko podniósł rolety i wpuścił do mrocznego 
wnętrza falę jasnych promieni słońca. Orda prze­
tarł oczy i zobaczył wesołą twarz Janosika, sno- 
witą smagłym rumieńcem, i białe zęby, jak u wilka.



— Skądże się wziąłeś? — mruknął niezupełnie 
jeszcze przytomny.

Janosik jednym skokiem znalazł się przy nim 
i siedząc na krawędzi łóżka, począł mówić szybko. 
Głos jego miał siłę namiętnej wiary.

— Słuchaj, Orda—przyjechałem po ciebie—ro­
zumiesz! Wiem, co się z tobą dzieje. Dzierzgowski 
mydłek. Z nami wszystkimi coraz gorzej. Jeśli tak 
dalej potrwa, zdechniemy, prędzej czy później. Sza­
lone myśli przychodzą do głowy, ale szaleństwa są 
nieraz więcej warte, aniżeli codzienny, praktyczny 
rozumek.

Orda patrzył nań szeroko rozwartemi źrenica­
mi, Janosik uśmiechnął się.

— Słuchaj, stary przyjacielu, odpowiedz mi przy­
najmniej na jedno pytanie. Powiedz, czy jest mo­
żliwe, abyśmy mogli żyć jeszcze długo, tak, jak 
żyjemy teraz?

Orda potrząsnął melancholijnie głową:
— Tak dalej żyć nie można.
— A więc, zgadzamy się, byłem tego pewien.
Milczeli chwilę, wreszcie Orda zapytał drżącym 

głosem:
— Ale co robić? Do wermachtu nie pójdę, 

a Szczypiorna też mi nie pachnie.
— Jedno jest pewne—nie mamy nic do stracenia.
— Tak—powtórzył machinalnie Orda—nie ma­

my nic do stracenia...
Janosik spojrzał mu bystro w oczy.
— Czy nie sądzisz i ty, że zamiast gnić tutaj 

i oglądać sztuczki rozmaitych frantów, lepiej bę­
dzie szczęścia spróbować.

Przysunął się do niego bliziutko i począł szep­
tać przytłumionym głosem:

— Wiesz pewno o tem, że Haller i cała Druga 
Brygada jest na Murpianie. Każdego dnia ludzie 
przedostają się tam rozmaitemi drogami. Nieraz 
złapią jednego i drugiego bolszewicy. Strzelają im 
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w łęb bez sądu albo pakują na śmierć głodową do 
więzienia. Ale dlaczegóż mamy się nie przedostać! 
U djabła, szczęście było zawsze z nami. Rozumiesz, 
Orda, spotkałem się z ludźmi, którzy nam wszyst­
ko ułatwią. Jest cała ta;emna organizacja, pracują 
biura konspiracyjne. Dostaniemy do łapy auten­
tyczne marszruty ze wszystkiemi pieczątkami i jako 
austrjaccy żołnierze, pojedziemy do Ki,owa, a tam 
nam pomogą inni. I będziemy wędrować przez bol­
szewicką cholerę, jak się da, aby dalej. Widzisz 
wszyscy oni, co pod Kaniowem dostali się do nie­
woli, dawno już wywieli. Wczoraj przyjechał cstatni 
transport. Czterech naszych oficerów. Spryciarze, 
psiakrew, morowcy. Zadekowali się w Czerwonym 
Krzyżu pomiędzy Dowborczykami. I oni także chcą 
jechać!

Janosik zerwał się nagle, chodząc tam i zpow- 
rotem, wyrzucał z siebie, niby ławę ognistą, nie­
spokojne, splątane myśli:

— Stepem mi zapachniało, swobodą. Och! ko­
niem zatoczyć na wolnej przestrzeni. Posłuchać jak 
brzmią piosenki naszych relutonów w sybery-skich 
tundrach. Opowiadali mi wczoraj, że na urlop jeż­
dżą do Ameryki — rozumiesz, do Ameryki! Pamię­
tasz sędziego, kochanego sędziego, co to wśród naj­
większej akcji zasiadał na paczce od konserw i od­
rabiał kawałki urzędowe. Jest tam! Figura teraz, 
z dyplomatami gada. I kapitan Orlik jest— podobno 
awansował, pułkiem może dowodzi. I major Zając 
jest, milczący filozof—i tylu jeszcze. Ekwipują ich 
Anglicy i Amerykanie. Niedługo będzie już armja, 
pierwsza prawdziwa polska armja. Cały świat przej­
dą i zwyciężą. Kogóż się będą bać, u pioruna, nasi 
chłopcy? Oni jedni pokazali zęby wszystk m zło­
dziejom naszej wolności. Zaczęli od Moskali—a pod 
Sadogórą rozbili w puch i prach szturmowe, najlep sze 
kompanje austriackie, co im chciały drogę na sa­
mochodach odciąć. Pod Kaniowem spróbowali na­



wet i Niemców. Bronili się trzy dni, nic do gęby 
nie biorąc. Posłali na nich spieszonych huzarów 
śmierci i grenadjerskie pułki. A oni, przyparci do 
Dniestru, zasypywani ogniem artyleryjskim ze wszyst­
kich stron, w szalonym kontrataku gnali tę chlubę 
armji niemieckiej, niby stado ogłupiałych baranów. 
Wkońcu wzięli ich głodem — poddali się. Ale za­
raz pierwszego dnia zaczęli uciekać z zamkniętych 
wagonów i uciekli wszyscy, co do jednego. Cała 
Druga Brygada! i wszyscy są tam razem, tylko my 
tu gnijemy i czekamy, djabli wiedzą naco.

Umilkł, kroki jego rozlegały się miarowo w du­
żym pokoju. Orda, podparłszy twarz rękoma, nasłu­
chiwał, nie ważąc się powiedzieć ani słowa. Jano­
sik porywał go zawsze za sobą, jak wartki prąd. 
Teraz jednak nie odezwało się to samo echo, któ­
re zwykły budzić jego słowa gorące, pełne żywio­
łowej namiętności. Oddawał mu się tak miłośnie, 
jak smutna koc lanka, która, czując zbliżającą się 
agonje uczucia, czyni wszystko, aby utrzymać w dło­
ni białego ptaka, co za chwiię przeszyje śmiałym 
lotem daleką przestrzeń. Orda wierzył mimowoli 
i nawpółświadomie, że życie jego toczy się z szyb­
kością lawiny po drodze, zgóry już wyznaczonej. 
Czyż można poskromić chyżość potoku, szumiącego 
Co skałach, czy można skierować w inną stronę 

ieg rzeki, której przeznaczeniem jest wpadać po­
między fale morza? Słuchając tego, co mówił Ja­
nosik, postanowił Orda uczynić wszystko, czego 
zażąda druh serdeczny, ale nie wierzył, aby to się 
stać mogło. Pragnął wytężyć wszystkie siły, aby 
spełniły się pomysły awanturnicze, pomysły szalone 
i zgary potępione przez wszystkich rozsądnych 
ludzi. Czuł jednak, że niczego dokonać nie zdoła. 
Był niedowiarkiem, któryby szafował hojnie ostatnią 
nawet kroplą krwi, gdyby choć na chwilę mógł uwie­
rzyć. Uwielbiał to, czego posiąść nie umiał i nie 
mógł. Chciał przynajmniej na jedno mgnienie ode­



pchnąć od siebie zimny napór nieubłaganej koniecz­
ności, osuwającej się, niby ściana stalowa, w sali 
tortur. Pragnął odegrać chociaż komedję nadziei, 
oszukać samego siebie, pomiędzy jednym dniem 
a drugim utonąć w błogiem omamieniu i zapomnieć 
o starych, krwawiących ranach.
r- Janosik zatrzymał się na środku pokoju i zaczął 

mówić cichym, melodyjnym głosem, którego siła 
rosła, podsycana przez żarzącą się namiętność:

— Wiesz, Orda, przyjechałem wczoraj do War­
szawy i trafiłem właśnie na jakąś rzewną uroczy­
stość narodową. Ach! jakże to lubię—coś dla mnie 
specjalnie. Właśnie teraz dogadza mi niejednokrotnie, 
aby się nad samym sobą znęcać. Powlokłem się 
tedy umyślnie na plac Teatralny. Zobaczyłem mo­
rze głów, chorągwie, na balkonach stare dywany 
i tablice z okropnie skomponowanemi orłami. Usły­
szałem mowy, podczas których pracowali niestru­
dzenie fotografowie i operatorzy kinematograficzni. 
A potem—wszyscy czapki ze łba i rozległ się ten 
okropny śpiew, modlitwa jęcząca, żebraczy hymn, 
w którym brzmi niegodny żadnego narodu patos 
płaczliwy, parszywy sentyment i robaczywa łezka. 
Ach, jeśli kiedyś będzie naprawdę wolna Polska, 
należałoby zabronić, policyjnie zabronić tych przed­
stawień niezdrowych z wiecznie tym samym pro­
gramem. Pamiętasz, Orda, dzień, kiedyśmy tu wcho­
dzili—tułacze bezdomni. Pamiętasz te zimne dotknię­
cie rzeczywistości, ten rozpaczliwy pogrzeb marzeń, 
które drzemały, głęboko ukryte, w niespokojnych 
głowach awanturników. Po południu kompanie szły 
na jakiś tam uroczysty podwieczorek. Szły przez 
miasto i śpiewały. Na ulicach stały tłumy i patrzyły. 
Byli sklepikarze, urzędnicy, świeżo upieczeni, pa- 
skarze, jewreje, kokoty, hrabiny, fryzjerzy, krawcy, 
mieszczanie wszystkich gatunków, tudzież, tak zwa­
na inteligencja, ugarnirowana tu i owdzie kmiotkiem 
w łowickie pasy. Jednem słowem—był naród. Naród



stał i patrzył na nas. Zdaleka słychać było, że śpie­
wamy. Nadstawili uszu, co śpiewamy. Pośpieszył 
się nawet jeden i drugi — z przyzwyczajenia i szla­
chetnego nałogu zdjął czapkę. Oni myśleli, że my 
jeszcze raz dla powagi ćhwili uczęstujemy ich dy­
mem pożarów i kurzem krwi bratniej, a my o Jasiu, 
o Kazi, o wesołej panience z dzieciątkiem na ręku. 
Oni myśleli: „mówi ojciec do swej Basi cały zapła­
kany", a my:

„Te pierścionki z brylantami 
Zarobiłam z legunami."

Oni gębami rozdziawionemi żądali wzniosłości, 
szczytności, szlachetności, a my:

„A jak męża nie dostanę 
Rym, cym, cym...

Złapię cnotę, rżnę o ścianę..."
0! ileż z tego wynikło zgorszenia, oburzenia 

i wzniosłego przeklinania. Ach, Orda, zdaje mi się, 
że wiele lat jeszcze upłynie, zanim do tego kraju 
powróci wygnana, prześladowana zawzięcie, zdrowa 
wesołość i skończy się nudna ceremonja pogrzebo­
wa. Kiedyż nareszcie zdetronizują ckliwą szlachet­
ność, której służą kornie zarówno cyniczni łajdacy, 
jak i bezpłodni rzezańcy.

Krąży! znowu przez chwilę, wreszcie stanął przed 
Ordą i zajrzał mu w oczy głęboko:

— No i cóż, pojedziemy stąd na złamanie karku?
Orda wyskoczył jednym susem z łóżka i krzyk­

nął z całych sii:
— Jedziemy, niech się dzieje co chce!
Dwa dni przeżyli, upojeni swoim planem. Roz­

poczęli nawet gorączkowe przygotowania, posunięte 
aż do najmniejszych drobiazgów.

Niebawem jednak poczęły wyłaniać się nieprze­
widziane trudności i rosły z dniem każdym. Orga­
nizacja, która zajmowała się pośrednio wysyłaniem 
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ludzi na Murman. wstrzymała swoją działalność. 
Nadeszły bowiem wiadomości, że generał Haller 
jest już we Francji, gdzie mu poruczcno naczelne do­
wództwo nad wszystkiemi polskiemi oddziałami. 
Wobec tego odmówiono Ordzie i Janosikowi pod­
rabianych marszrut, radząc czekać spokojnie na 
bieg wydarzeń.

— Lada dzień — mówiono im — możecie być tu­
taj potrzebni.

Wogóle rozpoczęcie energicznej kontrofensywy 
przez marszałka Focha na froncie zachodnim za­
przątało wszystkie umysły. W powietrzu czuć było 
nadciągającą burzę. Niemcy byli coraz bardziej 
skłonni do wszelkich ustępstw politycznych, a jed­
nocześnie łupili co się da, jakby już przewidywali 
rychły kres okypacji.

Pewnego wieczora Orda odprowadził Janosika, 
który postanowił przeżyć na wsi ostatni akt tragi­
komedii dziejowej.

Orda został znowu sam. Stało się tak, jak prze­
widywał. Krążąc po pustych ulicach miasta, wpa­
trywał się w zwodniczą grę chybotliwych cieni, 
jakby stamtąd wyłonić się miała okrutna prawda 
jego przyszłości.

XVIII
Całą noc błądząc po ulicach, doczekał się wre­

szcie Orda świtu. Przebiegając bez celu jedną dziel­
nicę po drugiej, znalazł się wczesnym rankiem na 
Powiślu. Z pomroczy nocnej wynurzały się zwolna 
oślizgłe łby kamiennego br iku, liche, nogami nę- I 
dzarzy wydeptane sc odki i długie, beznadziejnie I 
smutne parkany o postrzępionych dylach Widać I 
było coraz wyraźniej obrzydliwe sylwety wielkich I 
kamienic i przygarbione postacie małych domków I 
o błyszczących szybkach. Tu i owdzie zalśniła nie- ! 
śmiało uboga zieleń trawy, zdeptanej, okrążonej I 
wybojami, zasypanej brunatnym pyłem i śzaroczer- I 
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wonemi kupami gruzów. Dokoła skarżyły się me­
lancholijnie, ginące ze złowrogim szelestem, rumo­
wiska — tyiko władcze kominy strzelały śmiało 
w bladą oponę nieba. Powietrze przesycone było 
metalicznem brzmieniem syren fabrycznych. Jakby 
z pod ziemi odzywało się głuche dudnienie rozpo­
czętej pracy. Na ulicach widać było czarne postacie 
robotników, we wnętrzach domów przewijały się 
widma kobiet z potarganemi włosami, w dziwacz­
nych spódnicach i rozcneistanych bluzkach. Na 
przyzbach kręciły się na rachitycznych nogach 
brudne dzieci o bezmyślnem spojrzeniu. W świeży, 
rześki powiew od Wisły sączył się powoli, jak tru­
cizna, mdły zapach nędzy, smród gni.ących ryn­
sztoków i zaduch, płynący zwartą falą z wnętrz 
ludzkich.

Idąc krętą ulicą, pnącą się wgórę ku miastu, 
Orda wyszedł z zakrętu i ujrzał nagle gromadę 
ubogie^, wynędzniałych kobiet.

— Ogonek! — pomyślał.
Siedz.ały na ziemi, przytulone do siebie, jak 

stado zziębniętych kuropatw. Łoskot kroków obu­
dził je z niespokojnego, gorączkowego snu. Usły­
szał przekleństwa złowieszcze i wrzaskliwy płacz 
małych dzieci. Ktoś snuł dalej urwaną przed chwi­
lą, beznadziejnie szarą rozmowę. Poczuł na sobie 
ciężar nienawistnych spojrzeń, zamigotały, niby wy­
rzut sumienia, biade, wyssane z życia twarze.

...Nie jestem sentymentalny — pomyślał Orda — 
ale muszę zapytać, jakiem prawem ciągniemy w nie­
skończoność nasze złe życie. Jakiem prawem?

— Prawem bezwładności — odpowiedział mu 
szyderczo głos wewnętrzny.

W tern jakaś hałaśliwa rozmowa zwróciła jego 
uwagę. U wylotu ulicy zobaczył trzech mężczyzn, 
posuwających się w jego stronę niedbałemi, ocię- 
żałemi krokami. Orda poznał odrazu, że ci trzej 
eleganccy- młodzieńcy noszą na sobie piętno nie- 
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przespanej nocy. Pewno przed chwilą wyszli z ja­
kiejś nocnej spelunki i wędrują nad Wisłę, aby się 
tochę orzeźwić. W powolnych ruchach sylwetek 
widać było omdlałość znużenia i wyczerpanie cy­
niczne. Ź niejasnych zarysów ich postaci wyziera­
ły szczegóły coraz mniej obce. Wreszcie Orda po­
znał, że ci trzej zabłąkani przechodnie, to jego do­
brzy znajomi. Pierwszy z nich, z lewej strony, był 
słynny z lekkomyślnego życia aktor Dolski, z pra­
wej zaś szedł, znany we wszystkich potajemnych 
klubach gry, lichwiarz i aferzysta Stückgold. A "w 
środku ktoś także nieobcy. Orda poznał i zadrżał. 
W środku szedł Przedżymirski. Odruchowo zawró­
cił i począł iść szybko w przeciwnym kierunku. Ale 
było już za późn-i. Poznali go. Dolski puścił się za 
nim pędem, dogonił i zatrzymał.

- Cóż to uciekasz przed starymi znajomymi? 
Pewno wygrałeś i boisz się, żeby się który z nas 
nie skaleczył na parę marek. Ale mówię ci, bądź 
spokojny.

Orda wzruszył pogardliwie ramionami.
— Wogóle nie grywam.
Dolski złapał go za guzik i przysunął blisko 

obmierzłą, krostowatą twarz wyuzdanego rozpu­
stnika.

— No, Jasiu, w każdym razie nie spałeś dzisiaj. 
Widać to po oczach i zblazowanej gębie. Pewno 
zmieniłeś swoje zamiłowania—dziewczynki, co? ocbl 
i ja to lubię i jeszcze jak...

Mlasnął językiem i wysunąwszy z za żółtych 
zębów czerwony, sprośny szpikulec, oblizał lubieżnie 
wąskie, popękane wargi.

— Ach, że to człowiek musi mieć aż tyle na­
miętności — westchnął błazeńsko.

Tymczasem nadeszli tamci. Przedżymirski podał 
Ordzie rękę, nie mówiąc ani słowa. Stückgold na­
tomiast zasypał go gradem natrętnych pytań:

— Co to jest, panie Orda? Gdzie się pan zgu­



biłeś? Co pan robisz na tym naszym kochanym 
świecie? Myślałem, że pana już złapali na ministra. 
Gdzie pan grywasz? Pan kiwa głową, że pan już 
nie gra. To phn pewno grałeś dzisiaj w nocy 
w gieryłasza ze starą ciotką. To jest także bardzo 
ładna gra i klipa jest ładna gra i cymbergaj i ecie, 
pecie. We wszystko można wygrać.

— Humorek jest — przerwa* drwiąco Dolski— 
jest, jest, panie Stückgold, ale nie narzucaj się pan 
mojemu przyjacielowi ze swoją gadatliwością, bo 
mój przyjaciel jest smutny, melancholijny...

Orda zmierzył ich nienawistnem spojrzeniem. 
Zdawało mu się, że z ust sączy się nań plugawa 
ślina.

Wstrząsnął się z obrzydzeniem i jakby broniąc 
się, chytrze zapytał:

— Graliście dzisiaj?
Stückgold wybuchnął huraganem ordynarnego, 

brutalnego śmiechu.
— To ci pytanie, a co my wogóle mamy do 

roboty, co mi ciągle robimy?
— Graliśmy, naturalnie—powtórzył Dolski i stro­

jąc twarz wyblakłą, zmiętą w kabotyński grymas, 
dodał—graliśmy ładnie, gra była ciekawa.

Chwycił nagle Ordę za ramię i począł wołać 
głosem, pełnym sztucznego uniesienia:

— Czy ty wiesz, Jasiu, co ci powiem, czy ty 
wiesz, co się stało dzisiejszej nocy? Oto wielki 
Szpringer wykończony!

W Ordzie zadygotała pierwsza ciekawość.
— Co? Szpringer wykończony?
Triumfujący śmiech Stückgolda zahuczał nagle.
— Szpringer pływa już, rozpruty, w Wiśle—bia­

łym brzuchem do góry.
Dolski trzepotał rękoma wzniesionemi i wołał, 

nie ustając ani na chwilę:
— Ach, jak go golili, jak golili. Żebyś ty wie­

dział, ile ten złodziej Stückgold zabrał mu gotówki. 



Wiesz, doszło do tego, że ten gracz, który tamtego 
roku wygrał dwa miliony, nie miał nawet stu ma­
rek na założenie banku. Powiada nareszcie:—„Moi 
panowie, pozwólcie mi, że dam jeden bank na sło­
wo.“—A oni odpowiadają mu chórem, psiakrew, gre­
ckim chórem, z prześliczną intonacją:—„Gramy txlko 
na gotówkę." — On znowu:—»Zabraliście mi dwie­
ście tysięcy, dajcie się trochę odłapaćl“—a oni zno­
wu chórkiem to samo. Wiesz, był tam jeden ży- 
dek, taki sobie drobny pięciomarkowy gracz, kara­
luch, psiakrew, zwyczajny łobuz, co to się pęta ko­
ło wygranych gości i przez całą noc dostawi się 
ze trzy razy do banku. Nie wiem nawet, jak się 
nazywa. Otóż on powiada: —„Panie Szpringer, mogę 
panu pożyczyć dziesięć marek na śniadanie". Rozu­
miesz taki patałach pożycza dziesięć marek graczo­
wi, który bił na jedną kartę po sto tysięcy. No 
i Szpringer dał mu naturalnie po mordzie; zaczęli 
się bić i tak się ze sobą szczepili, że obu razem 
wynieśli z klubu. I wiesz, co ci jeszcze powiem: 
wziąłem po Szpringerze bank ja i wyrzuciłem sześć 
szlagierów zrzędu.

— Szkoda, że Szpringer tego nie widział—dodał 
z jadowitym uśmiechem Stückgold—toby go dorżnęło.

Dolski przesłonił twarz ręką i głosem błazeń- 
sko-tragicznym oznajmił:

— Taki jest koniec gracza, który na skutek 
zbytniego powodzenia zachoruje na manję wielko­
ści. Prędzej czy później dostaje cięgi.

— On myślał, że nigdy już przegrać nie mo­
że — szydził wciąż jeszcze Stückgold.

Orda, zatopiony w myślach, poczuł nagle lekkie 
dotknięcie. Odwrócił się i zobaczył ostrą, jakby 
z kamienia szarego wyciosaną, twarz Przedżymir- 
skiego. Drwiący uśmiech czaił się w zmiennym 
skurczu warg.

— Szkoda, że pan nie był z nami dzisiejszej 
nocy — sposobności nie brakowało.



Orda rzucił mu spojrzenie, pełne nienawiści.
— Ale przecież pan był tam, trzeba było ko­

rzystać samemu, zamiast o drugich pamiętać!
Przedżymirski wzruszył ramionami.
— Ach! robiłem, co mogłem. Ale mnie nie idzie 

teraz. To nie mój czas! Ani wola, ani intuicja nie 
dopisują. Wszystko wiem, świadomość moja jest 
doskonałym, precyzyjnym aparatem, tylko jakieś 
tam małe kółeczko zacina się i nie elice działać. 
Jest to ustawiczny spacer nad brzegiem przepaści.

Uderzył go nagle wyzywającym błyskiem oczu 
rozgorzałych.

— Gdyby pan chciał kiedy zagrać ze mną ra­
zem, zwyciężylibyśmy na pewno...

— Ne grywam wogóle z zasady do spółki, 
nienawidzę wszelkich spóiek.

— Sądzę, że wystarczyłoby krótkiej rozmowy, 
a potrafiłbym pana przekonać.

— Nie mam wogóle zamiaru grać — rzekł Orda 
i czuł, że kłamie w tej chwili bezczelnie.

— Tak jest — zawołał Dolski — on ma rację! 
Janek ma charakter, a my jesteśmy, jak gąbki. 
Trzeba dać pokój tej zabawie. Trzeba zacząć inne 
życie.

— Codziennie rano śpiewasz tę samą pio­
sneczkę — zaśmiał się urągliwie Stückgold.

— Szatanie, wiedz o tern, że przynajmniej ra­
no jestem uczciwy i mam szlachetny popęd do 
skruchy. Ale ty jesteś łajdakiem o każdej porze 
dnia i nocy. Odejdź, podupadła, cyniczna jednostko, 
i nie brukaj mojej cnoty porannej.

Orda wstrząsnął się nagle, jakby zrzucał z utru­
dzonych barków niepotrzebny ciężar.

—- No! moi panowie, idźcie sobie dalej na spa­
cer — ja wracam do domu, trzeba spać — już czas

Pożegnali się. Przedżymirski zastąpił mu drogę. 
— Pan sobie nie życzy mojego towarzystwa? 
Orda powtórzył dobitnie;



— Tak jest, nie życzę sobie pańskiego towa­
rzystwa.

Szybko odszedł, uciekał niemal, niepohamowana 
trwoga rozpierała się w nim coraz potężniej i chwy­
tała kleszczami za gardło. Jeszcze chwila, a stał­
by się podobnym do mizernego królika, wpatrzo- 
n₽go w zielone ślepia węża - dusiciela. Ten czło­
wiek zyskiwał coraz większą przewagę nad nim. 
Należało go unikać. Orda czul instynktownie, że 
ukrywa się tam jakieś niebezpieczeństwo, groźba 
tajemnicza. Wszakże jedno spojrzenie tych dziw­
nych oczu pozbawiało go władzy panowania nad 
sobą. Sama obecność Przedżymirskiego sprawiała, 
że drżał, jak osina. Ile razy usiłował mu się prze­
ciwstawić, dostrzegał, że staje się to coraz trud- 
n ejszem. Jeszcze kilka takich katastrofalnych 
spotkań, a nie będzie mógł z siebie ani słowa wy­
krztusić i podda mu się bez jednego słowa walki. 
Kiedy Przedżymirski mówił, drżała w jego słowach 
dziwna pieszczota, słodkie znużenie spływało stam­
tąd i zmuszało do zamknięcia powiek. Zdawało 
s.ę, że ktoś miękką rękę przesuwa po włosach, 
rozkoszne dreszcze biegły po całem ciele, niecąc 
wszędzie bezład upojenia.

...Jestem we władzy tego człowieka — po­
myślał Orda — biada mi, jeśli zrozumie.

Szedł tak szybko, że aż czoło pokryło się rzę­
sistym potem. Uspokgił się dopiero w domu. Przy­
pomniała mu się rozmowa niedawna, przesunęły 
się postacie Stikkgolda i Dolskiego. Wzdrygnął 
się, prześladowany znowuż niesamowitem spojrze­
niem Przedżymirskiego. Potem odtwarzał znowu 
wszystkie szczegóły spotkania.

Aha, więc Szpringer wykończony — mruknął do 
sieoi-., prężąc pod kołdrą znużone ciało.

Widział ulice w niepewnym blasku poranku. 
Zewsząd wymykaj się ostrożnie ostatni gracze 
o iwarzacii bladych, zmęczonych —• tylko oczy lśniły 



przerażającym blaskiem. Przesuwali się błędnym 
krokiem w e'eganckich płaszczach, których koł­
nierze podniesione były do góry, z laskami, utkwio- 
nemi w kieszeniach. Szli obok nędzarzy, drzemią­
cych w zbitej gromadzie pod murem.

— Ładny, rodzajowy obrazek — mruknął na- 
półprzytomnie.

Ktoś potrząsał triumfująco czarną ósemką pi­
kową i czerwonym asem kier. Wszyscy patrzyli 
w tę stronę i wyciągali chciwe ręce. Ozwał się 
szelest tasowanych kart, rosły stosy banknotów.

Zasnął wreszcie. U jego wezgłowia stał demon 
gry i raz po raz zsyłał gorączkowe widziadła...

XIX
Wbrew nałogowi, który się zdołał utrwalić 

w ciągu ostatnich tygodni, następnego dnia wstał 
Orda bardzo wcześnie. Zerwał się jak człowiek, 
który ma coś niezmiernie ważnego do spełnienia. 
I chociaż spał zaledwie kilka godzin, czul się świeży, 
wypoczęty, pełen energji i dobrej nadziei. Jeszcze 
wczoraj, nim zasnął, nie wiedział co ma uczynić, 
teraz jednak, ledwo otworzył oczy, powiedział 
głośno:

— Będę grać, muszę grać!
Wszystkie zwątpienia, smutki, wszystkie złe wid­

ma ponurej melancholii odleciały, spłoszone nie­
spodziewanym triumfem twai^ego postanowienia.

Otworzył szeroko okno i wystawiwszy młode, 
gibkie ciało na rozkoszne działanie promieni sło­
necznych, oblewał się rzeźwiącemi strugami zimnej 
wody. Był spokojny tak, jak nim nie był nigdy 
w ciąg i ostatnich miesięcy. Prężyła się w nim sta­
lowa moc woli. Wyzywał los, gotów był stawić 
czoło wszelkim przeciwnościom — czuł, że się 
teraz opiera na mocnym fundamencie doświadcze­
nia — wierzył, że mu się uda przetopić niedawne 
wahania i upadki na czyn niezłomny, wytrwały.



Postanowił podążać raz wytkniętą drogą, depcząc 
przeszkody ciężarem siły bezwzględnej, fę siłę zdo­
był nareszcie i posiadł na własność. Była w każdym 
jego ruchu, w każdej myśli, w każdem drgnieniu 
muskułów.

Ubrał się starannie i usiadł przy biurku. Wy­
dobył pieniądze z portfelu i ze skrytek. Przeliczył. 
Było razem tysiąc dwieście marek zgórą. Posta­
nowił tę sumę podzielić na trzy wieczory gry. 
Chciał zacząć skromnie, ale pewnie.

...Ryzykować tylko wygrane pieniądze, oto ha­
sło! — pomyślał.

Sądził, że trzymając się tej zasady i stosując 
system dawno już wynaleziony, musi wygrywać bez 
wielkiego nawet trudu.

Spojrzał na zegarek. Miał jeszcze wiele czasu 
do wieczora.

Przeglądając odniechcenia pliki papierosów 
i przeróżnych szpargałów', poznał na arkusiku, 
w czworo złożonym, pismo Jadźki. Rozłożył go. Był 
to list, który otrzymał w odpowiedzi na ofiarowa­
ne kwiaty.

...Jadźka! Ach Jadźka! Dlaczegóż ją tak bardzo 
zaniedbał? Zapomniał, że prosiła serdecznemi sło­
wami o spotkanie. Wymieniła adres i godzinę, o któ­
re; mógł ją zastać każdego dnia w domu. Dlacze­
góż nie poszedł? W paśmie dni ponurych, smutnych 
i beznadziejnych byłaby dla niego oazą wytchnie­
nia. Jakiż bezsenny skarb ukojenia ukrywał się 
w słodkim uścisku spragnionych ramion. Prosiła go 
o przybycie. Może sama cierpiała także i potrze­
bowała jego pomocy. Nie przyszło mu to nawet 
na myśl. Nie chciał zawinąć do spokojnej przysta­
ni, gdzie można było przecież śmiało odrzucić 
maskę komedianta, zdjąć pancerz szermierza i miecz 
odpasać. Nie groziła mu tutaj żadna zdrada ani 
żadne niebezpieczeństwo. Byłby pił długo rzeźwią- 
cy napój rozkosznego wytchnienia. Byłby już daw­



no odnalazł upragnione królestwo ciszy. Dopiero 
teraz wszystko rozumiał. Jakżeż okrutnym samo­
lubem był wtedy, kiedy dręczył siebie bez litości. 
Czy tylko siebie dręczył? Gdzieś daleko samotna, 
porzucona, wydana na łup pospolitości zdradziec­
kiej i bezlitosnej, odczuwała może cudowną intui­
cją kobiecego serca każde drgnienie bólu i we 
własny puhar, pełen goryczy, mieszała jego skargi 
i złorzeczenia. Biedne, samotne dziecko!...

Zerwał się szybko i biegł ulicami. Niebawem 
dzwonił do drzwi jej mieszkania.

Otworzyła mu sama, jakby wywołana gwałtow­
nym krzykiem tęsknoty. Na widok Ordy po twa­
rzy wesołej przemknął cień ledwo widoczny i zga­
sił na chwilę swawolny uśmiech. Usta drgnęły 
w dziwnym skurczu.

— Dlaczego nie przychodziłeś tak długo? — za­
pytała, podawając mu twarz do pocałunku.

Nie czekając na odpowiedź, chwyciła go za rę­
kę i pociągnęła do swego pokoju.

— Nie byłeś jeszcze nigdy u mnie na budzie...
— rzekła głosem, w którym drżał cichy wyrzut 

Orda próbował się usprawiedliwić:
— Jakoś się dziwnie nie składało. Naprawdę 

w ostatnich czasach musiałem borykać się z tylu 
trudnościami i tyle było do roboty ze sobą...

Niepokój i współczucie przesunęły się po jej 
twarzy, niby dwie, niknące za sobą, fale.

— Miałeś zmartwienia?
— I tak, i nie.
Rozejrzał się w małym pokoiku.
— Jak tu u ciebie ładnie. Niby taka sobie mi­

zerna kliteczka, a jednak tyle wdzięku. Na każdem 
miejscu w.dać ślad twojej miłej ręki Zaraz poznać, 
że tu właśnie jest cicha kryjówka, z kierej co­
dziennie wylatuje motyl o pięknych skrzydłach.

Podziękowała mu radosnym błyskiem przymru­
żonych oczu.



Bl! М
1апа„і przytulia mocno, obejmując za szyj'>,

— Pamiętasz — szepnęła — tat, jak dawniej...
Pochylił głowę, jej ręce zaczęły powolutku gła­

dzić włosy.
— Tak, jak dawniej — powtórzył — ach, jak mi 

dobrze teraz, jak nieskończen.e dobrze.
B ogi tuman cichego upojenia zarzucił .na nich 

miękką zasłonę.
— Ach, gdyby można było tę chwilę na długo 

zatrzymać. Czegóż pragnąć więcej?...
Milczeli oboje, odnajdując coraz nowe zapom- 

n;ane rozkosze. Nieśmiałemi, ledwo uchwy nenii 
ruch mi, muśnięciami drzącemi, jak niewidoczne 
skrzydła, wspominali lube minione pieszczoty.

Wreszcie Jadźka podniosła jego głowę i przy­
sunąwszy ją tak blisko, że czuł rzęsy na powie­
kach, usta na ustach, zapytała:

— Co z tobą, Janku?
Orda wzdrygnął się mimowoli, ona przycisnęła 

się doń tak mocno, że aż oddech zamarł.
— Powiesz mi?...
Otulił ją ramionami i począł gładzić rozwich­

rzone włosy.
— Powiem, dlatego właśnie do ciebie przy­

szedłem.
Ostatnie słowa zastygły, zduszone pocałunkami.
— Kochany, poczciwy chłopak...

. Czekała cierpliwie na jego słowa, ale Orda czuł, 
że wciąż drży ta sama niema, uporczywa prośba.

— Widzisz—-zaczął nieśmiało—mówiłem ci, że 
nie chcę przyjść do ciebie z próżnemi rękoma. 
Mówiłem tak, bo wierzyłem, że jestem bliski zdo­
bycia tego, cu mi się wydawało potrzebnem dla 
nas dwojga. Tymczasem zawiodłem się — ludzie 
oszukali, innie, zwiedli...

Twarz Jadźki skurczyła się, oczy zamigotały, 
z pod warg błysnęły zęby w złym śmiechu.



— Ludzie są podli...
Orda wstał, podniecony myślami, krążył tam 

i zpowrotem. Małomówny zazwyczaj i milczący, 
puścił wodze słowom, które płynęły z zadziwiającą 
swobodą i łatwością.

— Tak, oszukano mnie. Banda karierowiczów 
podeptała mój honor, usiłowano w imię jakichś tam 
ideałów zepchnąć mnie aż do nikczemności. Wszy­
scy oni myśleli, że Orda—to głupiec skończony, 
zabawka, pajac, którego każdy może nakręcić 
wedle swego widzi-mi-się. Ten łotr Dzierzgowski 
i ten Berezowski! Gdybym się nie brzydził, po- 
tańcowałbym z nimi je zcze. Nie mam już co ro­
bić tam. Trzeba sobie raz wreszcie wybić z głowy 
nadzieję karjery tak zwanego porządnego czło­
wieka. Nie nadaję się, nie jestem stworzony do 
tego, choć mi się zdawało, że cel, tak prosty i mi­
zerny, dostępny jest nawet dla takiego przecięt­
nego człowieka, jak ja. Ale to były złudzenia, 
głupie złudzenia.

Schwycił jej spojrzenia trwożne i pytające za­
razem.

— Od dzisiaj jednak dosyć tej szarpaniny, do­
syć tych pytań, wahań — na świecie zdobywa się 
wszystko gwałtem, przemocą. Wszyscy robia to 
samo. Dlaczegóż ja miałbym być innym?

— Co chcesz zrobić?
— Jadźka, to, co ci powiem, może głupie, 

śmieszne—może dziecinne, ale ja w to wierzę, 
więc, choćbyś mi to chciała wybić z głowy, nic 
a nic nie pomoże.

— Powiedz, co chcesz zrobić?
Orda, zawstydzony, spuścił oczy i szepnął, niby , 

żaczek niesforny:
— Chcę grać...
— Jakto grać? tylko grać i nic więcej? Czy te 

tak można? Czy to wystarczy?



Orda wziął ją za ręce i patrząc w oczy prosto, 
mówił bez żadnego wahania:

— Słucha], to jest konieczność. Muszę wygrać, 
rozumiesz, niema innego wyjścia. W tej chwili 
mam przy sobie tysiąc dwieście marek i żadnej 
nadziel... nawet na fizyczną pracę. Robiłem wszyst­
ko, co mogłem. Wszelkiemi sposobami chciałem 
uniknąć tej ostateczności. Teraz nic innego zrobić 
nie mogę... trudno...

Jadźka, zamyślona, potrząsnęła głową.
— Tak, wiem, rozumiem. Widziałam nieraz... gra­

li, wygrywali dużo pieniędzy, ale przegrywali także.
Spojrzała na niego jakoś dziwnie nieufnie:
— Skąd wiesz na pewno, że wygrasz?
Orda uśmiechnął się wesoło:
— Myślisz, że oszalałem. Nie—bądź spokojna, 

znalazłem sposób, sposób niezawodny. Jadźka, 
przysięgam ci, że to nie jest żadna fantazja. Tyle 
nocy spędziłem w klubach i spędziłem nie na 
darmo. Zrobiłem odkrycie, niesłychanie proste 
i pewne. Rozwiązałem zagadkę gry—rozumiesz?!

W nagłym wybuchu radości zarzuciła mu ręce 
na szyję. Ostatnie wątpliwości zniknęły, rozwiązane 
jego bezwzględną stanowczością.

— A więc wygraj, wygraj jak najwięcej pie­
niędzy. Pieniędzy tak bardzo potrzeba. Bez pie­
niędzy niema nic na świecie.

Orda zaciął szczęki:
— Możesz być spokojna. Wygram.
Z wielkiej uciechy poczęła klaskać w dłonie:
— Doskonale, będziemy grać razem... ogromnie 

lubię przyglądać się grze.
Ale Orda potrząsnął głową:
— Nie, Jadźka—muszę sam, inaczej nic z tego 

nie będzie...
— Dobrze, jeśli uważasz, że tak lepiej — graj 

sam, ale musisz często do mnie przychodzić. Ina­



czej będę ciągle niespokojna i ciągle pytać będę, 
co się z tobą dzieje.

Milczeli chwilę, wreszcie Jadźka zapytała nie­
śmiało, jakby obudziły się nowe niepewności:

— A teraz, kiedyśmy się nie widzieli, grałeś?
— N e, starałem się uczynić wszystko, aby nie 

grać. Są chwili, w których gry się boję. Ona mnie 
pochłania, wysusza, zabija wszystko, co jest poza 
nią. Podobno jakiś wielki człowiek powiedział, 
że największą rozkoszą jest po pierwsze wygry­
wać, a po drugie przegrywać, ale mnie się wy- 
daje, że gra jest i rozkoszą i męczarnią. Pamiętam 
dobrze te chwile, w których najsłodszy uśmiech 
szczęścia wydaja się obmierzły, kiedy ma s:ę ocho­
tę rzucić na środek stołu wygrane pieniądze 
i uciec. A zresztą... myślałem jeszcze o jednem.

Wyprę ył się i podniósłszy głowę hardo do gó­
ry, zawomł doniosłym głosem:

— Czy podporu-znikowi Drugiej Brygady, któ­
ry dziś, jutro może być pod broń powołany, przy­
stoi żyć z gry?

Jadźka parsknęła bezmiernie lekkomyślnym śmie­
chem:

— Eh, mój drogi, w tych podłych czasach wszy­
stko przystoi. Jeżeli tylko można—zgarniaj pienią­
dze garściami.

Orda skurczył się nagle i machnął pogardliwie 
ręką:

— Tak, wszystko dookoła jest grą. Wsizyscy grają. 
Czemże jest gra, jeśli nie skróconą walką o byt.

Wyciągnął dwie mocne, żylaste pięści i potrzą­
snął niemi groźnie.

— Trzeba szczęście wziąć za łeb — ot col 
Jadźka śmiała się coraz głośniej.
— Tak, za łeb!
Niespodziewanie przyskoczyła do niego i po­

częła całować namiętnie włosy, oczy, usta i szyję.
— Mój ty podporuczniku kochany, mój ty graczu!



Ognisty żar pocałunków podsycał wciąż rosną­
cy huragan namiętności. Jednym stalowym chwytem 
wściekłych ramion chwycił ją wpół i szepnął zdu­
szonym głosem, szarpiąc suknię:

— Zdejmij te szmaty...
Błysnęła rozkoszna białość — świeża, jak kwiat, 

w rosie skąpany...

Dopiero, kiedy zmrok zapadał, wyszedł od niej. 
Tego wieczora grać nie chciał...

XX
O godzinie dziesiątej wieczorem Orda wyszedł 

z cukierni, zakończywszy partję domina niewątpli­
wym choć chwiejnym sukcesem. Jak go nauczyły 
poprzednie doświadczenia, tego rodzaju próba była 
nieomylną wróżbą ściśle takiego samego powodze­
nia we wszelkich innych grach. Orda wierzył nie­
złomnie, że może zawsze określić zgóry rytm swe­
go szczęścia. Dość było spróbować partji domina, 
szachów lub bilardu, aby się dowiedzieć czy szczę­
ście było tego dnia po jego stronie, czy też po­
rzuciło go wzgardliwie. Orda przekonał się, że 
nawet w grze czysto fizycznej, gdzie pozornie roz­
strzygającą jest tylko sprawność ręki i oka, decy­
dowało jednak zawsze przeznaczenie dnia. Spraw­
dziwszy to po wielekroć razy, czuł się jak wyna­
lazca, któremu udało się dokonać z trudem odkry­
cia niezmiernie doniosłego. Jeśli zaś do tej pory 
nie umiał wyzyskać aż do dna tej niezmiernie pro­
stej zasady, to tylko dlatego, że jakaś dziwna, 
niemal chorobliwa, słabość nie pozwalała czer­
pać pełną dłonią ze skarbu niewątpliwego doświad­
czenia. Ileż to, razy niby kapryśne, nierozum re 
dziecko, krzyżował własne zamiary i ulegając ną- 
mowom siły fatalnej, niszczył jednym zamachem 
plan, doskonale obmyślony, zwarty i logiczny. Ileż 



io razy działał wbrew własnym postanowieniom 
i nie posiadał ni<dy dosyć siły, aby przerwać grę 
wtedy, kiedy osiągnął już szczyt powodzenia i czuł, 
że zewsząd nadciągają czarne, zlowróżące chmury. 
Doprowadzało go nieraz do rozpaczy, że przewi­
dziawszy wszystko aż do najdrobniejszych nawet 
szczegółów, zgrywał się wkońcu, mimo całej mą­
drości, podobny do pierwszego lepszego głupca, 
rzucającego naoślep swoje stawki.

Podczas ubiegłej zimy przeżył długi, wyczerpują­
cy okres straszliwego, bezowocnego szamotania. 
Gorycz niepowodzenia wycisnęła na wszystkich 
jego myślach piętno ponurego zwątpienia. Trzeba 
było długich czterech miesięcy przerwy, trzeba było 
nowych doświadczeń, trzeba było żmudnej wędrów­
ki po innych kręgach życia, aby mógł wrócić do 
gry z wiarą w swój system i własne siły. Dopiero 
teraz zdawało mu się, że jest oparty o hartowną 
potęgę woli. Tworząc w rozognionym mózgu naj­
dziwniejsze obrazy gry, wmawiał w siebie usilnie 
prawie bohaterską niezłomność i zimne okrucień­
stwo łowcy szczęścia.

— Będę skończonym głupcem—powtarzał sobie 
ustawicznie — jeśli nie wyzyskam odkrycia, które 
zdobyłem z takim trudem.

Spojrzał na zegarek.
Miał jeszcze dwie godziny czasu. We wszystkich 

klubach gra rozpoczynała się dopiero około dwu­
nastej. Mimo to jednak, postanowił iść zaraz. Bez­
celowe błąkanie się po ulicach przerażało go. Szu­
kał jakiegokolwiek usprawiedliwienia.

— Aha — mruknął do siebie — trzeba zjeść ko­
lację. Najlepiej będzie, jeśli kolację zjem tam.

Przecież trzeba zawsze rozejrzeć się w sytuacji, 
wszystko ma znaczenie. Teren decyduje nieraz 
o losach bitwy.

Po krótkim namyśle, Orda wybrał na pierwszy 



ogień świeżo otworzony klub pod nazwą „Samot­
nych".

— Samotni! — zaśmiał się na całe gardło, zadzi- 
wiając przechodniów — cóż za śmieszna nazwa!

Ta mała, rozwi.ającą się dopiero spelunka odpo­
wiadała doskonale jego zamiarom. Przecież dawno 
już zdecydował, że należy zacząć od gry „cienkiej"— 
dopiero potem zajrzy tam, gdzie pysznią się „srebr­
ne” i „złote" stoły.

Ucieszony nagłem postanowieniem, szedł szybko. 
Po drodze powtarzał sobie raz po raz horoskop 
nocy dzisiejszej:

— Szczęście zmienne, o nietrwałych momen­
tach powodzenia. Należy zadowolić się podwoje­
niem ogólnej stawki i za żadną cenę gry nie prze­
dłużać. Jeśli uda mi się kapitał początkowy zaokrą­
glić do tysiąca marek, powinienem bezwzględnie 
wstać od stołu. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, 
że tak uczynię. To przecież proste i łatwe.

Po chwili przeszedł mroczną ulicę i dotarł do 
bramy dwupiętrowego starego domu, ukrytego po­
między wyniosłemi, nowoczesnemi kamienicami.

Otworzono mu natychmiast.
...Aha — pomyślał —stróż czuwa całą noc. Ruch 

w interesie jest.
Machinalnie począł szukać drobnych. Zawahał 

się chwilę i wcisnął w wyciągniętą łapę cerbera 
pięciomarkówkę,

— Na szczęście, ojciec! — zawołał.
Stróż uśmiechnął się porozumiewawczo.
— Na szczęście — powtórzył.
Orda wszedł na schody i ujrzał na pierwszem 

piętrze metalową tabliczkę z napisem „Samotni".
...Jestem — pomyślał z zadowoleniem i zadzwo­

nił znowu.
Małe okienko we drzwiach otworzyło się ber. 

szelestu. Ktoś badał go bystrem, przenikliwem spoj-



rżeniem. Zgrzytnął klucz i jednocześnie opadł łań­
cuch. Ujrzał znajomą twarz któregoś z graczy.

— Pan Orda! — zawołał tamten, podając rękę— 
dziwiłem się, że pan do nas wcale nie przychodzi.

— Aa, Żarski, co tu robicie?
— Jestem sekretarzem „Samotnych" — prowa­

dzimy ten interes do spółki z Daleckim, wie pan, 
bardzo porządny chłop, był oficerem austriackim, 
ma kolosalne stosunki. Wystarał się o koncesję na 
klubik. Ale, że facet nie zna gruntu, szło mu kula­
wo. No i zaproponował mi spółkę za rozrobienie 
interesu.

Uderzył Ordę po ramieniu i triumfująco zawołał:
— I czyby kto uwierzył? — pracuję dopiero ty­

dzień, a już sam Dalecki powiada:—„Panie Żarski, 
widzę kolosalną różnicę“. Wczoraj był u nas Dolski- 
Feinmesser i jeden hrabia z Litwy. Mówiłem z gra­
czami i jest możliwe, że się do nas cały złoty stół 
z Królewskiej przeniesie. Widzi pan, my nie obcią­
gamy, trzy mareczki wstępu, a procent z banku 
także skromniutki.

Zatarł ręce z uciechy.
— Rozrabia się, rozrabia, mamy już najęty no­

wy, wspaniały lokali... Kokos będzie, jak Boga ko­
cham.

Zmrużył małe oczki, obleśny uśmiech zystygł na 
mięsistych wargach.

— Pan będzie łaskaw do kasy, a potem radził­
bym zjeść kolację, graczy jeszcze niema. Za, jakąś 
godzinkę będzie można dopiero zacząć. Pana mam 
rezerwować naturalnie na lepsżą grę?

Orda potrząsnął energicznię ręką:
— Nie, zacznę dzisiaj skromnie. Długo nie gra­

łem. Trzeba najpierw spróbować jak pójdzie.
— Słusznie, słusznie...
Przy kasie siedział również znajomy. Był to sta­

ry, prowincjonalny aktor, wyschnięty, jak mumią, 
nędzarz e twarzy żałośnie pomarszczonej, pośród 
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której widniały wyblakłe żreniee na przekrwionych 
białkach.

— A! i pan Potocki jest tutaj! — zawołał Orda, 
uśmiechając się doń przyjaźnie.

W długiej, zeschniętej grdyce zabulgotało coś 
i ozwał się chrapliwy, nosowy głos:

— Gdzieś przecież muszę zdechnąć...
"Orda poczuł, że smutek musnął go znienacka 

czarnem skrzydłem, chcial coś powiedzieć, ale w tej 
samej chwili Żarski warknął ostro:

— Tylko bez tragedii, panie Potocki, proszę tu 
nie robić żadnych lirycznych dramatów!

I zwracając się do Ordy, wskazał wyciągniętą 
ręką wejście do dalszych pokoi.

W restauracyjnej salce widać było tylko jedną 
nieruchomą postać mężczyzny. Na odgłos kroków 
podniosła się wolno pochylona głowa. Orda roz­
poznał natychmiast ostre rysy Przedżymirskiego. 
Nieoczekiwane spotkanie nie zdziwiło go jednak 
ani przeraziło, jak dawniej. Podszedł do niego 
pierwszy i wyciągnął rękę na powitanie.

— Bardzo się cieszę, że pana spotykam, jest 
jeszcze trochę czasu, możemy zjeść razem kolację.

Przedżymirski przeszył go badawczem spojrze­
niem gorejących oczu.

— A więc pan przyszedł, panie Orda?
+ — Tak, przyszedłem.

— Doskonale — odezwał się Żarski — ma pan 
towarzystwo. Zaraz każę podawać.

Byli sami. Z dwóch lamp, spowitych w festony 
różowej bibułki, płynęło mdłe światło. Po chwili 
wszedł D lecki w towarzystwie jakiejś przekwitłej 
piękności. Skinął im głową niedbale, z komedjancką 
dostojnością właściciela lokalu. Usiedli przy jed­
nym z dalszych stolików. Dwie twarze zmięte, po­
kryte drobnemi sieciami minionych namiętności 
i pożądań, pochyliły się ku sobie i wiodły cichą 
rozmowę niedbałemi poruszeniami ust. Kelnerzy 



poczęli obnosić półmiski. Dalecki muskał od czasu 
do czasu podczesane do góry wąsy i patrzył wy- 
blakłemi źrenicami na kooietę, która opowiadała 
mu coś z nienaturalnem ożywieniem. Widać było, 
że oboje upajają się wszystkiemi rozkoszami sy­
tości i posiadania.

Wreszcie kobieta, wydawszy służbie kilka roz­
porządzeń, wstała. Dalecki pożegnał ją, składając 
uroczysty pocałunek na ręce wypieszczonej, po­
krytej pierścionkami.

Orda, widząc na twarzy Przedżymirskiego upor­
czywy wysiłek myśli, zaatakował go obcesowo:

— Nad czemże duma tak bez przerwy znako­
mity astrolog i chiromanta?

Przedżymirski wychylił jednym haustem filiżan­
kę czarnej kawy i odparł, cedząc powoli słowa:

— O czemże mogę myśleć tutaj, w tych ścia­
nach — myślę o grze.

— Ach, to bardzo interesujące. Ponieważ za 
chwilę mam zamiar spróbować szczęścia, przy­
dałaby się może jakaś cenna wskazówka.

— Żadna wskazówka jeszcze nic nikomu nie 
pomogła — przeznaczenie wszystko rozstrzyga.

Orda uśmiechnął się z zadowoleniem. Te sło­
wa były potwierd-eniem jego systemu. I chcąc 
zbadać jeszcze głębiej sprawę, rzucił odniechcenia:

— Czy istnieją wogóle teorje gry, któreby przed­
stawiały jakąś wartość?

Przedżymirski ożywił się nagle, jego oczy lśniły 
blaskiem wewnętrznej prawdy.

— Ależ naturalnie. Jak w każdej walce, tak 
i w grze rozstrzygać musi intuicja, oparta na fun­
damencie woli. Intuicja jest wyczuciem przeznacze­
nia, wola—narzędziem do uzyskania wszystkich ko­
rzyści, płynących z tej świadomości. Jestem głę­
boko przekonany, że istnieje wiele doskonałych 
indywidualnych systemów gry, nieraz tajemniczych 
i niezbadanych, nieraz prostych i jasnych, zawsze 
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jednak brzmiących przeczuciem sił nieznanych, 
ukrytych. Ale jakże mało jest ludzi, którzyby umieli 
przeprowadzić te systemy z że.azną, nieubłaganą 
wytrwałością! Szczęście ludzkie jest tajemnicą wszy­
stkich tajemnic, zjawą, wytryskającą, niby tęczowy 
bukiet, ze źródła straszliwych misteriów. Ale prze­
czucie jego istnieje, nawet najprostszy cham słyszał 
choć raz szelest kroków, kiedy przychodzi i od­
chodzi. W życiu każdego człowieka istnieje pewien 
rytm szczególny, droga, wiodąca wężowemi skrę­
tami w łunę zachodu. Ten rytm trzeba odgadnąć, 
usłyszeć i umieć wyzyskać świadomość zagadki z 
nieubłaganą mocą. Oto właśnie zadanie, nad speł­
nieniem którego trudzi się każdy człowiek żyjący 
i trudzić się musi w tej czy owej formie. Gra będzie 
zawsze salą doświadczalną ludzkiego losu. Jej ta­
jemnicę odgaduje się tylko wśród jaskrawych bły­
skawic jasnowidzenia. Objawienia jej drzemią w 
odruchach świeżego, niezużytego instynktu, we 
wrażhwem przeczuciu zawrotnego i kapryśnego 
tańca bogini szczęścia.

Przedżymirski przymknął oczy i jakby wpatrzony 
w niewidoczny dla innych obraz, mówił cicho:

— Lekkie, białe stopy tańczą zwinnie, kołysa­
ne rytmem melodji, tak cichej, jak drgnienie skrzy­
deł motyla. Patrzę na jej twarz, przesłoniętą bia­
łym zawojem. Tańczy coraz lżej, jest przy nas. 
Okrutna kochanka! jej usta czerwone rozchylają 
się do pocałunku, a w drobnej dłoni drzemie już 
ostry, zatruty sztylet.

Zaśmiał się nagle zjadliwie. Orda wzdrygnął 
się, jakby usłyszał zgrzyt żelaza po szkle.

— Tylko głupcy mogą uwierzyć, że miłość tej 
zalotnicy jest stała. Tylko niepoprawni marzyciele 
łudzą s ę, że zdołają zawsze uchwycić silną dłonią 
jej złote warkocze. Dzisiaj posłuszna, korna nie­
wolnica przemieni się jutro w drapieżną tygrysicę, 
która wypije z żarłoczną chciwością krew wczoraj-



szego kochanka. Byle kto umie pić spragnionemi 
ustami rozkosz, ale uniknąć razów okrutnych jest 
najczęściej mądrością nie do zdobycia...

— Jestem graczem bardzo świeżej daty — za­
czął nagle Orda — ale doszedłem do przekonania, 
że ludzie, którzy usiłują zgłębić g ę na podstawie 
długich kolumn cyfr, łudzą się niemiłosiernie.

— Bezwątpienia — krzyknął Przedżymirski — 
czy można z ołówkiem w ręku zgłębić to, co jest 
tajemnicze, jak żywioł, dostępne jedynie czarodz ej- 
skim władzom duszy ludzkiej. Gdyby nawet udało 
się przemienić wszystkich na aparaty głuche, ślepe, 
bezmyślne i każdemu skinieniu posłuszne, gdyby 
nerwy można było zastąpić transmisjami, a mózg 
konstrukcją stalową, to w pierwszej bitwie ze 
szczęściem okazałoby się, że te wszystkie opaten­
towane, nie podlegające żadnym wpływom ani na­
strojom chwili maszyny nie są warte tyle, co jeden 
krótki błysk chimerycznego przeczucia. Oto gra 
się zaczyna! Padają karty, złoto krąży to tu, to 
tam. Wszystko dzie e się tak, jak się dziać mu- 
siało. Genjusz ludzki, rozum stalowy triumfują. 
Ale w tern wszyscy bledną, bo oto zjawia się 
gracz nieproszony. Jakieś tajemnicze ręce mieszają 
karty i rzucają na stół. Ktoś chce się zerwać i krzy­
czy głosem, króry przeraża:—„Nie gram dalej!“ Ale 
zwyciężony lękiem nieopisanym, pada na krzesło 
i rzuca ostatnie sztuki złota, ostatnie... Cisną się 
do stołu nowi gracze. Straszliwe gęby chamów 
krzyczą na cały głos: — „I my chcemy grać także!“ 
Rzucają na zielone sukno skrwawione piły, topory, 
ociekające krwią, i ostrza dymiących bagnetów. 
Pomiędzy białe, wypieszczone ręce wdzierają się 
brutalnie twarde, czerwone, brudne łapska. Cały 
świat gra. Wszystko jest stawką. Padają zwycię­
żeni jedni, wznoszą się drudzy. Wszyscy grają. 
Wielcy i mali, nikczemni i wzniośli. Wielcy gracze 
przegrywają także. Wielkość nosi w sobie zarodki 



śmierci. Nipoleon, Cezar, Aleksander, Don Kiszot 
i Sanczo Pan^za przegrywają razem.

— Ale ktoś musi wygrać?
Przedżymirski zachichotał, jak potępieniec:
— Wygra może jakiś chytry Tayllerand, który 

umiał przetrwać na przełomie dwóch epok, może 
gibki i zwinny, jak wąż Casanova, który był łotrem 
w miarę...

Za drzwiami ozwały się dzwonki. Weszło od- 
razu ki kanaście osób. Zabrz miały hałaśliwe rozmo* 
wy, dygotały brutainem echem podniecone śmie­
chy. Ktoś siadł do fortepianu i miómł szybko bez­
myślną, kabaretową melodię. Orda wpatrywał się 
ciągle w twarz Przedżymirs ;iego, wykrzywioną zło­
śliwym grymasem. Zdawało mu się, że jakieś dzi­
waczne szaleństwo, które wypełzło zeń na chwilę, 
chowa zpowrotem swoje straszliwe oolicze.

Orda myślał wciąż:
...Co tu jest prawdą, a co szaleństwem?
— A więc trzeba grać? — zapytał głośno.
Przedżymirski drgnął i zgasiwszy szybko resztki 

podniecenia, odparł prawie wesoło:
— Powinien pan grać, panie Orda, albowiem 

i tak gra pan ciągle. Pocóż się trudzić, pocóż filo­
zofować, poco wysnuwać ze swego życia długie 
pasmo szarych dni, pocóż przez długie lata mizer- 
nemi obracać stawkami, kiedy w jednej chwili moż­
na rozegrać partję całego życia, dowiedzieć się 
wszystkiego i natychmiast zgłębić własne przezna­
czenie.

— Dwie partje chemin . de fera gotowe — za- 
brzmiał nagle za nimi głos Żarskiego — przy pierw­
szym stole jest jeszcze jedno miejsce wolne. Kto 
z panów życzy sobie?...

Orda podniósł się natychmiast i odparł spo­
kojnie:

— Jestem gotów...
Przedżymirski szedł za nim.



XXI

Gra rozpoczęła się odrazu przy dwóch stołach. 
Tempo było z początku dosyć rozwlekłe i niecie­
kawe. Orda poznał odrazu, że ośmiu jego współ­
partnerów dzieliło się jak zwykle na dwie odrębne 
grupy. Pierwsi, ostrożni, a nawet tchórzliwi, starali 
się ograniczyć „poniterkę" do minimum, pokrywa­
jąc na ręku, wedle obowiązującej zasady, zaledwie 
najn ższą stawkę. Uporczywie czekali, aż uda im się 
przychwycić dobry bank. Drudzy grali swobodnie, 
bez namysłu. „Bili” zazwyczaj każdą sumę, która 
„przychodziła" do nich. Pierwsi odpowiadali raz po 
raz steoretypowo:

— Nic nie biję...
Drudzy wołali ciągle:
— Bank!... bank!...
Były to niejako dwa wrogie zastępy, ścierające 

się ustawicznie dwiema odrębnemi metodami walki. 
Perwsi czyhali chytrze na lekkomyślność drugich, 
którzy usiłowali zniszczyć tamtych wysokicmi staw­
kami i szybkiem tempem. Wykrzyknikami krótkiemi 
i wymownemi spojrzeniami wyrażano sobie wza­
jemną pogardę. Krążyły jakieś ciche porozumienia, 
odpierano podstępne ataki złośhwemi posunięciami. 
Któryś z graczy, mimo wielkiego powodzenia, zdo­
łał wycofać z banku zaledwie jakąś drobną sumę.

— Jakto, nikt me pokrywa?!—wołał ustawicznie 
zrozpaczonym głosem.

— Pan nie bije, a więc i panu bić nie warto — 
odpowiedział ktoś z lodowatym spokojem.

— Każdy gra wedle swoich zasad — próbował 
tłumaczyć się tamten.

— Właśnie moja zasada polega na tem, aby 
nie bić banków słabym graczom...

Wogóle nie była to noc szczęśliwa dla „drob­
nych kombinatorów". Odpadali jeden po drugim. 
Jedni wycofywali się, przegrawszy beznadziejnie 
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wszystkie pokolei stawki, inni tracili nagle pano­
wanie nad sobą i po kilku mocniejszych uderze­
niach, wstawali od stołu z zaciśniętemi ustami, wy 
blad.i, podobni do kariatyd o boleśnie wykrzywio­
nych twarzach. Zastygali w bezruchu, wodząc błęd- 
nemi spojrzeniami dokoła. Od czasu do czasu ktoś 
skarżył się cicho:

— Do licha, właśnie mój bank. Pięć rąk! A mnie 
nie przeszła ani jedna karta.

— Trzeciego już wykończyli... — liczył jakiś nie­
strudzony obserwator.

Opuszczone miejsca zajmowali nowi przybysze. 
Tempo gry wzmagało się coraz bardziej.

...Gra zaczyna być interesująca — pomyślał z za­
dowoleniem Orda.

Pomiędzy dwoma stołami uwijali się żwawo 
Dalecki i Żarski, wołając raz po raz:

— Proszę za trzecią kartę do puszki! Proszę 
wpłacić pięć marek!

Orda grał ze szczęściem, wciąż zmiennem, grał 
ostrożnie, czyhając nieustannie na dobrą chwilę. 
Był spokojny. Nerwowe drżenie, które dygotało 
w nim, skoro usiadł przy stole, zniknęło bez śladu. 
Wyczuwał w sobie, wysunięte, niby żądło, ostrze 
czujnej wrażliwości. Ani na chwilę nie opuściła go 
jeszcze wiara w powodzenie. Nikt nie zwracał na 
niego najmniejszej uwagi, ale on widział wszystko, 
gotowy zawsze do skoku. Orda czuł, że go uważają 
za małego gracza. Ponieważ został tylko jeden, 
tolerowano go.

...Poczekajcie—myślał, zaciskając pięści—zoba­
czycie wy jeszcze dziwne rzeczy...

Kilka razy próbował „zrobić bank", ale za każ­
dym razem przepadał na trzeciej ręce.

Dokuczyło mu to. Pierwsze zwątpienie wtar­
gnęło znienacka, burząc spokój.

...Licho wie, czy dzisiaj wogóle da się coś zrobić.



Lepiej zgrać się odrazu, niż borykać się z taka 
męczącą zmienności'1.

Spojrzał na zegarek—grał już dwie godziny bez 
najmniejszego rezu talu. Cbciał wstać i przerwać 
na chwilę grę, ale właśnie bank doszedł do niego. 
Pociągnął dwa razy. Trzecia ręka zabiła znowu.

Orda zaklął zcicha i począł z wytężoną uwagą 
badać jeszcze raz sytuację. Na trzecie n miejscu 
po jego lewej stronie siedział najgroźniejszy obecnie 
przeciwnik. Kilku śmiałemi rzutami wydobył się na 
plan pierwszy i zapanował niepodzielnie nad całym 
stołem, gromiąc bez wytchnienia na wszystkie 
strony. Grał z niesłychanym pośpiechem, w tempie 
szalonem, jakby pragnął wyzyskać aż do dna roz­
koszną chwi.ę szczęścia. Jego twarz piegowatą, 
czarnym zarostem pokrytą, rozświecała triumfująca 
radość. W niespokojnych ruchach długich rąk było 
coś z małpiej zręczności. Zakrzywionemi palcami 
chwytał zmięte banknoty i napychał sobie niemi 
wszystkie kieszenie. Podziwiano go kornie. Wszyscy 
ci, którzy przed chwilą musieli wycofać się z gry, 
rzucali mu spojrzenia, pełne nietajonej zazdrości. 
Otaczał go nimb zachwytu. Starano się wyzyskać 
jego powodzenie, grając z nim razem. Co chwila 
ktoś wciskał mu pieniądze i błagał zduszonym 
głosem:

— Proszę, niech mnie pan weźmie do swego 
banku!

Jego szczęście zaślepiało wszystkich. Raz po 
raz ktoś próbował stawić mu czoło, ale niezwycię­
żony gracz wyrzucał najczęściej ósemkę lub dzie­
wiątkę i wołał donośnym głosem, w nadwiślańskim 
dialekcie:

— Mały gibaj... wielki gibaj...
Zjadliwy uśmiech drgał na wypukłych wargach, 

a nienasycone ręce chwytały znowu.
— Panu doktorowi — łasił się ktoś ztylu—trze- 

baby dzisiaj grubej gry.



Orda wzruszył ramionami. On jeden nie próbo­
wał z nim walczyć. Tylko ta trzecia ręka, ta prze­
klęta trzecia ręka.

...Gdybym choć raz — myślał — przeszedł tę 
żydowską małpę, okrążyłbym cały stół dokoła.

Wtem błysnął mu niespodziewany pomysł. Trze­
ba spróbować jeszcze jednego sposobu!

Właśnie bank doszedł do niego. Orda przysunął 
do siebie maszynkę i spokojnym głosem oznajmił:

— Sto marek w banku!
Wszystkie głowy zwróciły się z zaciekawieniem 

w jego stronę, wszystkie spojrzenia pytały: — „Co 
to ma znaczyć?"

...Aha — myślał z dumą — mały gracz!
Sąsiad z lewej strony zabił odrazu wszystko.
Orda wyrzucił ósemkę.
— Mały gibaj!.. Dwieście marek dalej!
Następny gracz odpowiedział natychmiast
— Biję dwieście marek!
Orda rozdał karty, obejrzał i zawołał:
— Daję...
— Proszę dać...
Odwrócił siódemkę z figurą i mruknął:
— Zakąska!
Dał asa i zaśmiał się:
— Ja nie kupię...
— Słusznie, wygrał pan.
Czarny doktór wysunął już pożądl wie ręce 

i czekał, niby drapieżne zwierzę, na ofiarę.
— Tej ręki nie przejdzie! — zawołał ktoś.
Ale Orda zgarnął bank.
— Trzecia karta przegrywa na pewno. Afer!
Natychmiast ozwały się dokoła zmieszane głosy.
— Afer! Afer! Kto bietze afer?
Sąsiad z prawej strony chwycił chciwie karty,
— Proszę, daję afer...
— Z całej sumy? — zapytał Orda.
— Tak, czterysta marek w banku!
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— Biję czterysta marek! — krzyknął.
Czarny doktór wpił w niego spojrzenie, pełne 

nienawiści i wrzasn 1.nagle:
— Trzymam za bankiem każdą sumę!
Orda poczuł przyśpieszone bicie serca i odpo­

wiedział spokojnie:
— Mogę potrzymać jeszcze dwieście marek.
— Dobrze — warknął tamten — dwieście marek 

za ba ikiem.
Nastała chwila ciszy. Orda powtarzał w myśli 

raz po raz:
— ZrobPem szaleństwo, szaleństwo... Przegram 

wszystko odrazu... wykańczam się...
Podnosił wolno karty, jakby obawiał się je zo­

baczyć. Nagle rzucił je na stół.
4~ — Duży gibaj! — krzyknęli wszyscy gracze.

— Brawo, Jasiu! — zawołał ktoś ztyłu.
O da obrócił się i zobaczył Dolskiego, który 

począł ściskać go za ręce.
— To było ślicznie zrobione, tak uderzyć może 

tylko rasowy gracz.
Doktór rzucił tymczasem pieniądze i podniósł­

szy się z miejsca, puścił jakiegoś nowego amatora.
...Największego rekina spłoszyłem — pomyślał 

z zadowoleniem Orda.
Nie zdając sobie sprawy z tego, co rob;, kilka 

razy zabił z powodzeniem większą sumę. Grał te­
raz zupełnie automatycznie, dopiero jedna i druga 
przegrana wróciła mu zwątloną przytomność.

Przesunął ręką po czole i uczuł śliskie krople 
potu.

— Co to jest? Co ja robię? Dlaczego gram je­
szcze? To jest już szaleństwo, nie gra!

Nagle przypomniał sobie horoskop. Już dawno 
powinien był wstać. Ale wstać nie mógł.

...Trzeba policzyć pieniądze — pomyślał i po­
czął grzebać w stosie papierów,
’ io



— Pański bank — zwrócił mu ktoś uwagę — czy 
pan trzyma bank?

— Puszczam bank—odparł machinalnie i zagłę­
bił się znowu w obliczeniach.

Miał tysiąc pięćset marek. Zgarnął część ban­
knotów i sztonów. Podał je Żarskiemu.

— Dajcie mnie za to całego koguta.
Żarski uśmiechnął się do niego rozkosznie.
— Jak na pierwszy występ, wcale nieźle. Pan 

ma już naturalnie dosyć?
Orda drgnął odruchowo.
— Tak, mam już dosyć.
...Tak, trzeba wstać! Czarny doktór wstał także, 

Ho, ho, mądrala. Zmiarkował odrazu. A czyż on ma 
postąpić znowu jak skończony głupiec? Czy znowu 
będzie wracać do domu z niesmakiem i uczuciem 
obrzydzenia do samego siebie? Nie, to przecież 
szaleństwo! I tak już kilka razy stawiał wszystko 
na jedną kartę. Jedno poślizgnięcie, jeden złośliwy 
kaprys przypadku, a byłby zgrał się do nitki.

Żarski podał mu tysiącmarkówkę i szepnął do 
ucha tajemniczo:

— Tu już niema co robić. Tu tylko możecie 
przegrać. Jeżeli ma pan ochotę, to w drugim po­
koju robi się właśnie lepszy stół. Tam będzie grał 
Dolski, tam można coś jeszcze zrobić.

...Ach tak — pomyślał — może to i dobra spo­
sobność, może Żarski dobrze radzi. Poco rozkła­
dać tę całą historję na długie wieczory, kiedy moż­
na zwyciężyć odrazu.

Dźwignął się wreszcie i natychmiast odczuł 
straszliwe zmęczenie. Nogi dygotały pod nim, pot 
ściekał po twarzy strumieniami. Rozpiął kołnierzyk 
i oparł się o krzesło. Ledwo zdołał wyjąkać:

— Miejsce jest wo'ne!
, Odpoczyw-ał długo. Śledził machinalnie grę, wcale 

jej nie rozumiejąc. Wreszcie oprzytomniał nieco. 
Rozdzielił napiwki pomiędzy służbę, która dzięko­



wała niskiemi ukłonami. Ten i ów rzucił mu za­
zdrosne spojrzenie.

...Wygrałem, wygrałem — myślał z dumą.
— Gdzież jest ten drugi pokój? — zapytał od­

ruchowo carskiego.
— Za chwJę was zaprowadzę — odparł tamten 

i począł wołać na całe gardło: — trzecia karta! 
proszę pięć marek do puszk ! piąć marek!

Orda czekał cierpliwie, nagle chwycił go stra­
szliwy lęk.—Co to jest? Co on chce zrobić? Co on 
chce zrobić? Ile razy zmieniał stół, zawsze prze­
grywał.

Jakiś rozpaczliwy głos szeptał mu do ucha:
— Uciekać, uciekać!
Jeśli go zawołają, będzie zgubiony. Nie zdoła 

się już oprzeć.
Wtem jakaś ręka spoczęła na jego ramieniu. 

Obejrzał się i zobaczył Przedżyruirskiego.
— Czy pan chce jeszcze grać?
Orda uśmiechnął się głupio.
— Sam nie wiem.
— Ale czy pan powinien grać?—zapytał Przed- 

żymirski z naciskiem.
— Nie, nie, nie trzeba grać.
Oparł się o niego, jak małe, słabe dziecko i bąk­

nął ledwo dosłyszalnym głosem:
— Niech mnie pan wyprowadzi.
Przedżymirski wziął go pod rękę i wiódł przez 

pokój. Gdzieś na fotelach drzemały jakieś skurczo­
ne postacie, wtem zboku błysnę‘o światło. Przez 
niedomknięte drzwi widać było zielony stół i schy­
lone postacie grających. 1

— Jasiu, chodź do nas, jest miejsce! — ozwał 
się kuszący głos Dolskiego.

Orda szarpnął się wściekle:
— N.ech mnie pan puści, spróbuję jeszcze, 

właściwie te pięćset marek mogę zaryzykować...



Ale Przedżymirski nie ustąpił i wyprowadził go 
przemocą.

Dopiero świeże, ranne powietrze orzeźwiło Ordę. 
Wyprostował pierś i nagle podniósł wgórę zaci­
śnięte pięści. Głośno zawołał:

— Zwyciężyłem!
Na twarzy Przedżymirskiego drgał ledwo wi­

doczny uśmieszek...
ХХП

Gra pochłonęła Ordę w zupełności. Wszystko, 
co było po za tem, nie miało dlań najmniejszej 
wartości. Chwilami tylko zapadał, niby w otchłań 
bezdenną, i tracił zupełnie poczucie rzeczywistości. 
Wyczerpany do ostateczności, leżał nieraz bezruchu 
przez długie godziny. Powtarzał wkoło dziwaczne, 
„robaczywe pacierze“. Był to jakby gorączkowy sen 
na jawie — sen, który męczy, dusi, jak zmora, ale 
którego się nie pamięta. Dopiero nad wieczorem 
dźwigał się automatycznie i szedł do cukierni usta­
lić codzienny horoskop. Stosownie do tego grał 
albo wracał do domu.

Codziennie spotykał się z Przedżymirskim. Nie 
mógł się bez niego obejść. Poczucie jego obecności 
wlewało spokój. Podczas gry oglądał się raz wraz 
gorączkowo, śledząc niepewnem spojrzeniem czy 
Przedżymirski stoi za nim. Zawarli pomiędzy sobą 
cichy, milczący układ. Wyspowiadał mu się ze wszy­
stkich spostrzeżeń i wyjawił swój system wraz z naj- 
drobniejszemi szczegółami/ Przedżymirski rozstrzy­
gał zawsze w momenta h wątpliwych. Orda stał się 
dziwnie uległy i przerywał zawsze grę na jego roz­
kaz. Dopełniali się wzajemnie, Rychło poznał, że po­
zostawiony własnemu losowi, nie zdołałby dokonać 
niczego. Pewnej nocy, skończywszy zwykły seans, 
obliczył pieniądze i wręczył Przedżymirskiemu po­
łowę wygranej. Tamten, nie mówiąc ani słów scho­
wał do kieszeni plik banknotów. Od tego czasu dz.o- 



liii się zawsze plonem nocy. Rzadko rozmawiali dłu­
żej ze sobą. Nie zwierzali się nigdy z żadnych planów 
na przyszłość. Jakaś głucha niechęć rosła, mimo wszy­
stko, między nimi. Dla porozumienia wystarczało im 
kilka słów zaledwie, poza grą unikali się skrzętnie.

Orda myślał często z niepokojem, kiedy się to 
wszystko skończy nareszcie?

W przeciągu dziesięciu dni wygrali zaledwie po 
piętnaście tysięcy marek. Jakże ciężko były zapra­
cowane! Śmieszna suma! Co można zrobić z ta- 
kiem mizernem bogactwem? Może zabrać Jadźkę 
i wyjechać gdzieś daleko w świat? Uciec stąd, ach 
uciec! A po kilku miesiącach stanąć znowu przed 
obliczem tego samego okropnego zagadnienia! Nie, 
to się na nic nie zda...

Po kilku dniach przerwy, Orda czuł się znowu 
wypoczęty i pełen energji. W piątek wieczorem za­
proponował Przedżymirskiemu wyprawę do klubu, 
gdzie można było grać bardzo wysoko.

Tamten wzruszył niedbale ramionami i zapytał 
tylko:

—- Grał pan dzisiaj w domino?
— Tak, najpierw stałe niepowodzenie, potem 

nieustająca, pełna wena.
— Czy potrafimy tylko przetrzymać ten pierw­

szy złośliwy okres? Czy starczy oddechu?
— Mam nadzieję—będę grał bardzo" uważnie. Je­

den dobry bank i nie będzie trzeba męczyć się dłużej.
Przedżymirski spojrzał nań bystro:
— Pan ma już dosyć?
— Tak—odparł Orda, pokrywając uśmiechem za­

kłopotanie—jestem zmęczony, zupełnie do niczego.
— Pan nie lubi wygrywać? — zapytał Przedży­

mirski, bardzo zdziwiony.
— Nawet powodzenie zaczyna mnie nużyć. 

Chwilami bierze ochota przegrać wszystko umyślnie.
Po twarzy Przedżymirskiego przesunął się cień 



lęku. Jakiś tajemny błysk zamigotał w czarnych 
źrenicach i zgasł szybko.

— A więc kości rzucone — dziś albo nigdy!
Kiedy się już rozchodzili, Ordzie błysnęła mi- 

mowoli zła myśl:
...On może śmiało ryzykować. Jeśli przegram, 

to ja przegram. Rzuci mnie wtedy, jak wyciśniętą 
cytrynę, i powie sobie:—„Wyprułem z gościa wszy­
stko, co można było wypruć“, A jeśli wygram—do­
stanie połowę.

O godzinie jedenastej wieczorem spotkali się 
w klubie, który wiódł swój łajdacki żywot pod 
maską filantropijno-artystyczną.

W wielkiej sali, kończył się właśnie, tak zwany 
„kabaret literacki". Wszystkie stoliki były zajęte. 
Mężczyźni rozpierali się niedbale na krzesłach, ko­
biety, wystrojone przesadnie, pyszniły się przy bia­
łych obrusach, niby sztuczne, barwne kwiaty. Mi­
gotały klejnoty, świecidła i nieskażona biel gorsów. 
Korki szampana strzelały wgórę. Wszędzie snuła 
się cicho służba w czerwonych frakach. Na scenie 
jakiś aktor deklamował napuszone wiersze patrio­
tyczne. Raz po raz zrywały się oklaski.

Orda, oparty o framugę drzwi, dławił się ohyd­
nym niesmakiem.

Wtem Przedżymirski trącił go niespodziewanie 
i szepnął do ucha:

— Czy pan wie, że w Niemczech wybuchła re­
wolucja?

Drgnął, zaskoczony znienacka wiadomością ra­
dosną.

...Rewolucja—powtarzał z lubością w myślach— 
rewolucja, może i tu wybuchnie rewolucja. Może 
już za chwilę wpadnie na tę salę pomiędzy piękne 
damy czereda rozbestwionych nędzarzy. Może ja­
cyś pijani barbarzyńcy zaczną nareszcie zdejmować 
kosztowne pierścionki, razem z palcami.

Nerwowo szarpnął swego towarzysza za ramię:



— Chodźmy prędzej, prędzejl—ostatni wieczór, 
dzisiaj — niema czasu.

Torowali sobie drogę, wolno, w kierunku bufe­
tu, za którym znikała raz po raz jakaś postać.

Jegomość w czarnym surducie zagrodził im drogę.
— Panowie życzą sobie?
Orda wysunął się naprzód i krzyknął głosem 

ostrym, rozkazującym:
— Gdzie tu jest złoty stół?
Bezczelną gębę rozjaśn ł służalczy uśmiech:
— Proszę, służę panom dziedzicom, właśnie pa­

nowie czekają.
Zapuścili się w wąski, długi korytarz. Wszędzie 

widniały maleńkie, napółukryte drzwiczki, z poza 
których dobywało się już charakterystyczne wrze­
nie gry. Dopiero na końcu kryła się mała, zaciszna 
salka. Sześć głów schylonych podniosło się razem. 
Sześć par oczu przeszyło ich badawczo. Orda spoj­
rzał i zobaczył, że niema nikogo znajomego. Ucie­
szyło go to, niewiadomo dlaczego.

— Czy jest miejsce wolne? — zapytał.
— Dwa miejsca nawet — oznajmił maitre de jeu.
— Dla nas potrzebne jedno.
— S edmiu — wycedził ktoś wolno — można za­

cząć. Ósmy przyjdzie...
Rozrzucono karty. Orda wyciągnął asa pikowe­

go i wybrał ulubione miejsce pod ścianą.
...Dobry znak — pomyślał znowu.
Gra potoczyła się odrazu z zawrotną szybko­

ścią. Po lewej ręce Ordy siedziała jakaś zwiędła, 
czterdziestoletnia kokota.

Twarz jej była dziwnie smutna, mimo wszelkich 
pozorów ożywienia. Cała falanga złośliwych, drob­
nych zmarszczek czaiła się koło ust, boleśnie zwi­
niętych, i pełzała aż do sinych obwódek oczu wy­
gasłych. Ociężałe, zmęczone powieki opuszczały 
się raz po raz. Nozdrza kształtnego nosa drżały, 
jak chrapy końskie. Orda poczuł dla niej niewytłu- 
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maczoną sympatię, jakkolwiek za każdym razem 
zabijała pierwszą jego stawkę.

— Pani jest bezlitosna — szepnął cicho — nie 
przepuściła mnie pani jeszcze ani razu.

Obróciła się w jego stronę tak szybko, że aż 
wiotkie raj ery zadrgały na czarnym kapeluszu:

— Ach, paniel — odpowiedziała głosem melodyj­
nym, o niskiem brzmieniu — ja przecież zawsze 
przegrywam...

— To nic... — uśmiechnął się Orda poczciwie, 
jakby chciał jej dodać odwagi — nie trzeba się 
zgóry uprzedzać.

— Pańskie pieniądze — tłumaczyła się jemu — 
zabiera mi zaraz sąsiad.

— Zupełnie tak, jakWyśmy grali w karty.
Miał już tylko cztery tysiące marek. Pieniądze 

topniały wolno, ale nieustannie.
— Wytrzymać, wytrzymać — powtarzał do sie­

bie raz po raz i poskramiał z trudem nieprzepartą 
chęć zgrania się doreszty.

Od czasu do czasu Przedżymirski kładł rękę na 
jego ramieniu i szeptał cicho:

— Spokojnie... spokojnie...
Wreszcie został mu tylko jeden banknot ty- 

siącmarkowy. Jeszcze dwa, trzy razy... i będzie go­
tów. Nareszcie koniec nudnej zabawy. Nie można 
przecież zawsze wygrywać. Oddychał z ulgą. Gra 
przajmowała^o coraz to większym wstrętem.

Niespodziewane jednak wygrał raz i drugi. 
Dwa razy ósemka i dwa razy ściągnął po tysiąc 
marek. Potem „egal" i, stosownie do zwykłej zasa­
dy, oddał bank. Cztery „koguty" leżały znowu 
przed nim.

...Jeszcze się bronię — myślał z niechęcią — 
przedłużanie agonji...

— No i przetrzymaliśmy pierwsze niepowodze­
nie — tłumaczył cicho Przedżymirski — teraz bę­
dzie duży bank,



Ciepła fala nadziei przepłynęła, budząc zamarłą 
żądzę zwycięstwa.

Właśnie wszedł ktoś cicho i stanął za nim. 
Orda obrócił się i zobaczył twarz, dobrze znaną. 
Był to jeden z najgroźniejszych przeciwników, 
jakich można było spotkać wogóle przy stole gry. 
Historję jego życia znali wszyscy. Nazywał się 
Kmita, Pochodził z dobrego, wiejskiego rodu. Od 
najwcześniejszych lat poświęcił się z prawdziwą 
namiętnością nauce, Z początku to zamiłowanie nie 
pozbawione było pewnych cech dyletantyzmu, póź­
niej, kiedy okoliczności życiowe zmusiły go do 
zarobkowania, został profesorem gimnazjalnym. 
Uchodził za jednego z najbardziej oryginalnych 
i wykształconych ludzi. Odblaski dziwactwa, które 
rosło w miarę lat, czyniły go tem bardziej intere­
sującym. Kiedy miał lat około czterdziestu, Kmita 
począł zwracać uwagę rozmaitemi anormalnemi 
wybrykami. Jednocześnie wyłoniła się niepohamo­
wana żądza gry. Ten człowiek, żyjący skromnie, jak 
asceta, unikający kobiet i wszelkich zabaw, dyszał 
namiętnością hazardu. Jego twarz blada, twarz po­
łudniowca, obramiona puklami czarnych, na skro­
niach siwiejących włosów, znana była we wszystkich 
klubach gry, gdzie wrodzoną dostojnością odcinał 
się na tle czeredy niby wytwornych chamów. Na 
dnie czarnych, marzycielskich oczu drzemało sza­
leństwo. Kmita był okrutnym graczem. Pojawiał się 
w porach tak różnych, jak różną była chęć gry. 
Przychodził zawsze wtedy, kiedy go się wcale nie 
spodziewano. Często o piątej rano, doskonale wy­
poczęty, po nocy przespanej, podobnie jak jastrząb 
na stado kuropatw, rzucał się na ostatnie zastępy 
nawpóiprzytomnych niedobitków i ogrywał ich do- 
szczętu w przeciągu kilku minut. Przez długi czas 
grał z niezwykłem powodzeniem. W szaleństwie te­
go dziwnego człowieka było jednak dużo rozumu. 
W ostatnich czasach grał coraz to namiętniej, za-



niedbując zupełnie swoje obowiązki. Zdarzało się, 
że na iekcjach zasypiał, a wykłady jego były bez- 
ładnem zbiorowiskiem szalonych myśli. Z tego po­
wodu otrzymał dymisję. Wówczas to gra pochło­
nęła go w zupełności. Opowiadano na ucho, że 
nosi przy sobie prawie cały majątek. Starzy by­
walcy klubowi pocieszali się błogą nadzieją:

— Prędzej czy później damy mu radę.
Tymczasem jednak Kmita był niezwyciężony

i napawał wszystkich dziwnym lękiem.
Kiedy usiadł przy stole i począł jak zwykle sta­

wiać naoślep wielkie sumy, Orda zadrżał mimowoli. 
Zjawienie się Kmity wróżyło zawsze nieszczęście.

...Tern lepiej — pomyślał — prędzej się skończy.
Postanowił otworzyć bank ze wszystkich pie­

niędzy, jakie posiadał.
— Pięć tysięcy marek w banku!—wołał po chwili.
Przedżymirski szarpnął go nerwowo i szeptał 

stłumionym, wściekłym głosem:
— To, co pan robi, nie ma sensu, jeżeli pan 

przegra, ja nie dam pieniędzy.
Orda odwrócił się i uderzył go zimnem spoj­

rzeniem stalowych oczu:
— Doskonale, a więc dziś gram tylko na wła­

sny rachunek, pan będzie łaskaw o tem pamiętać...
I znowu zawołał:
— Pięć tysięcy marek w banku!
Trzy razy przeszedł zwycięsko. W banku leżało 

czterdzieści tysięcy marek.
Na ustach Ordy drgał lekceważący wszystko 

uśmiech. W myśli wciąż powtarzał:
— Wygram siedem razy zrzędu... Przedżymir­

ski jest idjota!
Czuł w sobie siłę nieprzezwyciężoną. Blada 

twarz Kmity malała, nikła — w oczach wszystkich 
pełzał korny lęk.—Nareszcie, nareszcie przyszła ta 
chwila, o której marzył, na którą czekał tyle lat.
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— Paa daje Czterdzieści tysięcy do bicia?—za­
pytał ktoś nieśmiało.

Orda począł się śmiać—śmiać na całe gardło. 
Wszyscy patrzyli nań, przerażeni. Tylko twarz Kmi­
ty nie drgnęła nawet.

— Ależ naturalnie!—wołał. — Cóż za śmieszne 
pytanie! Proszę, czterdzieści tysięcy marek w banku!

— Biję dziewięć—odezwał się pierwszy gracz.
— Dla mnie pięć... dwa... dziesięć... — brzmiały 

zewsząd zmieszane glosy.
Orda patrzył ciągle na Kmitę, jakby go chciał 

zasugsstjonować. Wreszcie ozwał się suchy, ner­
wowy głos:

— Bank!
Wszyscy gracze zadygotali i poczęli krzyczeć:
— Asekuruję pana na pięć tysięcy!
— I ja!
— Ja mogę na dziesięć!
Ale Kmita machnął niecierpliwie ręką i krótko 

oznajmił:
— Będę grać sam...
Orda rozdał karty i nic nie mówiąc, wyrzucił 

ósemkę. Kmita pochylił się nieco, jakby przytło­
czony niespodziewanym ciężarem, i zapytał tylko:

— Da mi pan zabić osiemdziesiąt?
— Dam, ale pan musi przegrać!
— Trudno...
Wśród złowrogiej ciszy słychać było szelest kart.
Nagle Kmita skręcił się, jak owad, dotknięty 

szpilką, i krzyknął rozpaczliwym głosem:
— Przegrałem... te karty zawsze przegrywają... 

Proszę kartę!
Orda dał mu figurę, a sam, nic nie kupując, 

odkrył trójkę.
Kmita miał asa i dwie f gury.
Olbrzymi stos banknotów urósł w dwójnasób.
Stół szalał. Pięciu graczy rozprawiało, kłóciło 

się, wymachując zaciśniętemi pięściami.



— Czy można do trójki nie ciągnąć?
— Oxazuje się, że można...
— To jast wariactwo—wygrać w ten sposób!
— A jeśli szła siódemka albo ósemka.
— Kmita niepotrzebnie krzyknął, ułatwił tylko grę.
Orda mrużył oczy i ciągle się uśmiechał:
...Głupcy, dlaczego krzyczą — przecież on mu- 

siał wygrać. Siedem razy wygra! Wiedział o tem 
odrazu. A Przedżym rski, to także zwyczajny głu­
piec, będzie sobie wyrzucał do końca życia śmie­
szne tchórzostwo. Djabli wzięli całą jego mądrość. 
Orda zatarł ręce z uciechy i nagle zawołał głosem 
donośnym, w którym brzmiało jak dzwon huczne 
szyderstwo:

— Proszę panów, ostatnia sposobność. Sto sześć­
dziesiąt tysięcy marek dla prawdziwego amatora!

Ktoś bąknął nieśmiało:
— Na słowo — do jutra, można?
— Tylko gotówka — odrzucił twardo Orda.
Wspólnemi silami gracze pokryli wreszcie sto 

sześćdziesiąt tysięcy. Pieniądze zakrywały prawie 
cały stół. Kmita zabił połowę i ciągnął kartę. Nikt 
już nie mógł usiedzieć-spokojnie na miejscu. Wszy­
scy wstali i wpili oczy w ręce Kmity, który pod­
nosił pierwszą kartę. Była ósemka—a potem król.

— Osiem!!—krzyknęli wszyscy triumfującym gło­
sem i położyli na stosach banknotów nienasycone, 
drżące ręce.

Ale Orda powstrzymał ich, wznosząc do góry rękę:
— Panowie, pomału! — śpieszycie niepotrzebnie 

—jeszcze kart nie widziałem.
Zatrzymali się. Dech w piersiach zamarł. Orda 

spojrzał i rzucił przed siebie dwie karty.
— Obiem jest mało. Mam dziewięć!
Posypały się złorzeczenia ordynarne, bluznęły 

ciężkie, chamskie przekleństwa. Ktoś grzmotnął pię­
ścią z całej siły w stół. Orda zaśmiał się ironicznie, 
zgarniając pieniądze.



— Spokojnie, o dżentelmeni! Zdarza się. Bank 
jest do wzięcia, jedna karta jeszcze wygrywa.

Kmita siedział nieruchomj, jak trup zastygły. 
Nagle zerwał się jednym susem, kurczowo zaciś­
nięte wargi di gały niespokojnie, podniósł rękę i wy­
suniętym palcem wskazał Ordę. Straszliwy śmiech 
potępieńca buchnął znienacka, niby gejzer pod­
ziemny. Orda zasłonił twarz rękoma, jakby ten śmiech 
szalony był ciosem, godzącym weń. Kmita wybiegł, 
trzaskając drzwiami. Wciąż jeszcze chichotał... co­
raz dalej, coraz słabiej...

— Przegrał wszystko — oznajmił ktoś zimnym 
głosem—i zwarjował. To było do przewidzenia.

Długa chwila milczenia wlokła się ociężale, nikt 
nie miał odwagi wziąć karty do ręki. Wtem jakiś 
odgłos nowy, niespodziewany, wtargnął z poza szyb 
zadymionych.

— Co to? — strzelają?—pytał ktoś — co za noc, 
co za straszna noc!

Orda skoczył na równe nogi, przetarł oczy, jakby 
chciał spłoszyć sen.

— Tak, strzelają, naprawdę strzelają! Do licha, 
salwa, a teraz—gra karabin maszynowy.

Jednem pchnięciem rozwarł okno. W czeluściach 
ulic migotały jakieś światła i chybotały się zwiewne 
cienie. Łoskot strzałów rósł ze wszystkich stron.

Gracze zbili się razem, niby stado strwożonych 
kuropatw. Widmo lęku włóczyło się po ich zmię­
tych twarzach.

— Co to? co to? — pytano szeptem.
Orda ogarnął ich jeszcze raz spojrzeniem. Zda­

wało się, że błędny tuman opada. Coś straszliwie 
obcego zionęło ze ścian.

— Co to jest?—spytał głośno.—Co ja tu robię? 
ja—oficer Drugiej Brygady? To była jakaś głupia, 
przypadkowa omyłka...

Wybiegł szybko. Pośrodku wielkiej sali, pustej, 
ale oświetlonej jaskrawo, przy stoliku brudnym, nie- 
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chlujnym, oblanym winem i wódką, zbrukanym 
resztkami pogniecionych owoców i smrodliwych 
niedopałków, siedział jeden człowiek i poruszał się, 
jak śmieszny manekin. Mamrotał coś ohydnemi, 
wilgotnemi wargami i wymachiwał ręką w stronę 
muzyki, która, siedząc na estradzie, grała „Ostatnie 
tango". Orda zatrzymał się, splunął pogardliwie 
i b.egł dalej. Jakieś szybkie kroki łomotały za nim. 
Obejrzał się. Szedł Przedżymirski. Dziwną miał 
twarz teraz. Psia pokora skamlała w niemem spoj­
rzeniu. Nic nie mówił, a łasił się i chylił pokornie 
grzbiet. Nędzny był, mały, nikczemny.

Orda wsadził ręce w kieszenie, rozstawił nie­
dbale nogi i krzyknął sobie:

— No, czego tam, panie Przedżymirski?!
Zaśmiał się pogardliwie,
—• A właśnie, zapytajmy odrazu, ile, panie Prze­

dżymirski? ja wæm wszystko, nie trzeba mi nic 
mówić, wiem wszystko napamięć. Pan jest wielki, 
pan musi skończyć swoje nieśmiertelne arcydzieło. 
Rozumiem, nie jestem znowu tak głupi, jakby się 
wydawało.

Szybko wydobył z zanadrza zwoje banknotów. 
Cisnął mu jeden plik.

— Mnie te parszywe pieniądze są niepotrzebne! 
Rzucał garściami coraz więcej i w ęcej.
— Masz, hjeno! żyj, hjeno! Bądź wielką, hjenol 
Przedżymirski bez słowa osunął się na ziemię 

i órżącemi rękoma począł zbierać rozsypane bez­
ładnie zmięte banknoty...

Orda biegł szybko, kierując się w stronę strza­
łów. Na opustoszałych ulicach widać było tu i ów­
dzie małe grupki przechodniów. Pośrodku jednej 
stał żołnierz niemiecki z czerwoną kokardką u bo­
ku i opowiadał coś, żywo gestykulując. To znowu



spotyka! jakiel oddziały mlcd^ck 
gających stosy karabinów,

...Rozbrajają Niemców —przemknęło mu przez 
myśl.

Dopiero dalej, gdzie już słychać było wichurę 
strzałów, spotkał oddział regularnego wojska z ofi­
cerem na czele.

Orda podbiegł blisko i zawołał radośnie:
— Rokita!
Tamten odwrócił się i odpowiedział:
— Orda!
— Co to? gdzie idziecie? — pytał zdyszanym, 

niecierpliwym głosem.
. — Odbieramy broń Niemcom; wielu oddało już, 

ale kupy całe zamknęły się w ratuszu na dworcu, 
w posterunkach i bronią się, jak wściekle psy.

Orda nie spostrzegł nawet, kiedy zaczął masze­
rować równym, żołnierskim krokiem. Poczuł w so­
bie dziwną rzeźkość. Buńczuczna swoboda śpie­
wała mu w duszy, niby huczna melodja ma-sza 
straceńców. Niewypowiedziana rozkosz wesołej bez­
troski poczęła się w nim pie.dć, jak młode, szumiące 
wino. Maszerował obok nich coraz to raźniej.

Nagle jakiś głos, dobrze znany, ozwał się tuż 
obok niego:

— Panie poruczniku, melduję posłusznie, że jest 
jeszcze jeden wo.ny karabin.

Chwycił szybko za kolbę bron, którą mu poda­
wał stary żołnierz z jego własne: kompanji. Dwa 
szeregi rozstąpiły się i wchłonęły go szybko. W na­
głym błysku wściekłości przypomnienia chwycił za 
parszywy, okrągły melonik — rzucił go na ziemię 
i podeptał. Szedł wśród ciżby szarych mundurów 
z dumnie podniesioną gołą głową...

Na ostrzach karabinów migotało zielone światło 
ulicznych latarni.,.

WYPOZYCZALIsl/V-^.V-
M. RASZYKO^tóg^

Prądnik, «Ł
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