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Rok wojny w Warszawie.
Drogami wojny, powieść dla młodzieży.
Gracz, powieść.
Dziewczyna z szaremi oczyma, powieść.
Zaczarowane zwierciadło, zbiór baśni.
Egzotyczna Polska, reportaż.
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Wszelkie prawa zastrzeżone.
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Gdybym był zarozumiałym optymistą, 
mógłbym się łudzić, że „Kłopoty starszego 
pana“, które ukazywać się będą w kilku 
następujących po sobie serjach, mogą przy
czynić się, chociażby w pewnej mierze, do 
oczyszczenia atmosfery w Polsce — tej oso
bliwej atmosfery zakłamania i obłudy, któ
rą podtrzymuje w podstępny sposób zręcz
ność jednych, a której nie narusza zdumie
wająca apatja drugich. Ludziom bardzo 
naiwnym może się nawet wydawać, że 
krzykliwa działalność niektórych naszych 
pisarzy, wyrażająca się przez efekty ja
skrawe, wysuwanie przy każdej spobno- 
ści zagadnień drażliwych i posługiwanie 
się najbardziej wulgarnym słownikiem uli
cy zmierza właściwie do stworzenia jakiejś 
nowej treści duchowej.

Nie sądzę, aby którykolwiek z naszych 
„kombinatorów“ uwijających się na nie
zbyt rozległych terenach literackich i pu
blicystycznych mógł ze szczerem przeko-



naniem wymagać ode mnie, abym brał za 
dobrą monetę to, co jest tylko dowcipnym 
wyrobem zręczności praktycznej, co jest 
zadowoleniem ambicji bardzo podrzędnej 
jakości. Nie należę wprawdzie do żadnej 
„ferajny“ literackiej, do żadnej „sitwy“ 
pisarskiej, w wielu wypadkach nie jestem 
wtajemniczony, ale, do licha, nie jestem 
jakimś poczciwym gamoniem prowincjo
nalnym, którego każdy cwaniak warszaw
ski może „nabić w butelkę“, sprzedać mu 
zwykłe szkiełka zamiast brylantów, albo 
też zawrzeć z nim tranzakcję na wydzier
żawienie kolumny Zygmunta.

Wydawało mi się zawsze, i to jest jedy
na moja zarozumiałość, że, choć nieproszo
ny, posiadałem dość zimnej bezczelności 
na to, aby oglądać rozmaite wspaniałe 
i dramatyczne przedstawienia od strony 
zakulisowej, gdzie słowa patetyczne zała
mują się, gdzie ogląda się twarze pociągnię
te tylko szminką bohaterską i gdzie słyszy 
się dyskretne, poszepty w garderobach...

Alei wracam do mojego zasadniczego mo
tywu.

Nie mam żadnych złudzeń, nie roszczę 
sobie żadnych praw, nie szukam spełnienia 
żadnych ukrytych nadziei. Nie chcę niko
go przekonywać, nikogo oświecać, nie czu- 



ję także powołania do wypędzania prze
kupniów ze świątyni. To wszystko, co znaj
do je się w tej książce i znajdować się bę
dzie w następnych, jest niczem innem, jak 
tylko osobistą potrzebą wydania na świat 
płodu od dawna już dojrzałego, przedziw
nie nabrzmiałego i uciskającego wszystkie 
organy mojej skromnej wegetacji.

Gdyby przypadkiem się okazało, że 
garść tych uszczypliwości przydała się ko
muś* na coś, byłaby to dla mnie niespo
dzianka niezmiernie miła, choć zupełnie 
nieprzewidziana i niewyczekiwana.

(ałc osobiste zadowolenie zdołałem już 
częściowo zagarnąć, powtarzając sobie 
przy każdej sposobności:

— Uf, ulżyło mi... 1
I ak, ulżyło, to przecież najważniejsze...

Niektóre z opowiadań zamieszczonych 
w pierwszej serji „Kłopotów starszego pa
na’, jak np. „Sen, mara“ albo „Kwiatki“ 
zostały napisane niejako na marginesie mo
ich ostatnich zamierzeń. Znalazły się jed
nak tutaj ze względu na to, że zawierają 
w sobie ów pierwiastek niecenzuralny, 
o którym jest mowa w „Pamiętniku jedne
go dnia . Wreszcie te właśnie utwory zwra
cają swoje ostrze przciwko pokoleniu, któ- 



re, jakby się mogło wydawać, zostało oto
czone tutaj obroną i opieką. Niechże więc 
owi intruzi w towarzystwie niezupełnie 
dla siebie odpowiedniem domagają się pra
wa obywatelstwa przez poczucie sprawie
dliwej miary, która nikogo i niczego nie 
oszczędza.



SEN, MARA...
CZYLI KŁOPOTY EROTYCZNE.
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Siedzieliśmy w zacisznym pokoju i roz
mawialiśmy dość leniwie o sprawach jak 
najbardziej błahych.

Mój przyjaciel, mężczyzna ze skronia- 
mi przypruszonemi powabną siwizną, opo
wiadał mi o jakichś nieporozumieniach ze 
swoimi podwładnymi, ale kiedy przestałem 
podtrzymywać ten niezdarny temat lito- 
ściwerni uwagami, rozmowa nagle zgasła 
i zaległo nieco kłopotliwe milczenie.

Czuło się w tej atmosferze intymnej 
przytulności, wygodnych mebli i doskona
łych trunków, że wypada nam przeprowa
dzić się wraz z naszą rozmową do jakiejś 
innej, bardziej ekscytującej dziedziny.

I kiedy mijały chwile, jedna z nich, od
chodząc, rzuciła nam uwodzicielskie spoj
rzenie kobiety. -

Mój przyjaciel uśmiechnął się niemal 
porozumiewawczo i zapytał z właściwą 
mu, ujmującą swobodą:



— Jeżeli chcesz, opowiem ci mój sen. 
Właśnie dzisiejszej nocy śniło mi się coś 
bardzo zabawnego.

Nalałem sobie jeszcze jedną filiżankę 
czarnej kawy, tego narkotyku gadułów 
i odpowiedziałem bez wahania:

— Doskonale, opowiadaj, będę się sta
rał słuchać wszystkiego z rozsądnem i po- 
błażliwem skupieniem.

— Otóż — zaczął mój przyjaciel — śnił 
ini się ni mniej ni więcej, tylko...



...SĄD NAD MĘŻCZYZNĄ.

Przez sen głęboki i rozkoszny poczułem 
znagła brutalny, niespodziewany uścisk 
szorstkich rąk.

Obudziłem się lekko spocony i z trudem 
rozwarłszy zasklepione powieki, zobaczy
łem nachylone nad sobą twarze dwóch pod
starzałych babsztyli. Były groźne i na
piętnowane zastygłą, kamienną nienawi
ścią. Jakkolwiek w ich szpetnych obliczach 
tliły się jakieś niejasne, kiedyś dobrze 
znane wspomnienia, pomyślałem zrazu od
ruchowo, że to nareszcie coś z metafizyki, 
coś z czwartego wymiaru, coś z tamtego 
świata. Ucieszyłem się i przestraszyłem 
jednocześnie. Oprzytomniawszy jednak, 
usiadłem na łóżku i kiedy zobaczyłem mo
ją sypialnię oświetloną jaskrawo, wszyst
ko nabrało tak ostrych zarysów rzeczywi
stości, że z żalem musiałem się rozstać z ja
kąkolwiek możliwością mistycznej wizji.



Ale cóż to ma znaczyć do stu tysięcy dja- 
błów? Czego te dwa stare grzmoty tehcą 
ode mnie?

Wyprostowałem się i odruchowo zaci
snąłem pięści.

W tej samej chwili jednak obie baby, 
jakby tą samą nakręcone sprężyną, wyko
nały automatyczny, zgodny ruch. Z prze
paścistych fałdów sukien wydobyły brau- 
ningi i skierowały błyszczące lufy w moją 
stronę.

Było w tej pantominie tyle zimnego, nie
ubłaganego wyrazu, że nieprzyjemne ciar
ki poczęły łaskotać mnie po grzbieciei 
Drżącym głosem, miną niepewną nadrabia
jąc, zapytałem nieśmiało:

— Cóż to właściwie za najście?
— Milczeć — odpowiedziała jedna z nich 

głosem ochrypłym — i natychmiast ubie
rać się!

Tymczasem druga, stąpając ciężko nie- 
zgrabnemi buciorami, przeszła do pracow
ni. Przez otwarte drzwi 'zobaczyłem, jak 
zasiadła za moim biurkiem. Otworzyła 
wszystkie szuflady, wszystkie schowanka 
i wyrzuciwszy na wierzch stosy papierów, 
notatek, rękopisów, fotografij, listów i róż
nych, pożółkłych, zeschniętych pamiątek, 
poczęła je pilnie przeglądać.



— U djabła — pomyślałem — co za re
wizja? Czy to defenzywa, czy wydział 
śledczy, czy policja polityczna, czy też ja
kieś stronnictwo, a może nawet obce mo
carstwo? Ale któż z nich mógłby się zaj
mować osobą, tak jak ja mizerną, a przy- 
tem daleką od wszelkiej polityki?

Napróżno usiłowałem rozwiązać dręczą
cą zagadkę. Nie miałem zresztą na to wie
le czasu, uczułem bowiem na skroni mu
śnięcie chłodnej stali i znowu usłyszałem 
obrzydliwy, chropowaty głos:

— Ubierać się natychmiast!
Wyskoczyłem z łóżka podniecony, wście

kły i zacząłem ubierać się powoli, syste
matycznie. Wstrętne babsko nie odwróci
ło głowy, kiedy obnażyłem się i, nie oka
zując najmniejszego zawstydzenia, przy
glądało się moim nagim członkom. Czułem, 
że święci się coś niedobrego. Miałem ocho
tę wyskoczyć oknem, ale skoro tylko na 
nie spojrzałem, czarownica pilnująca mnie 
z rewolwerem w garści, odgadła widać mo
je myśli, bo zawołała natychmiast:

— Aeroplanu ani ptaszka udawać nie 
radzę.

Zrozumiałem, że nie pozostaje mi nic 
innego, jak poddać się bez oporu i wykrę
tów woli dwóch nieubłaganych meger.
Kłopoty ark. 2
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Skończywszy tedy tualetę, usiadłem na fo
telu i czekałem z gestem sztucznego lek
ceważenia na to, co nastąpi.

Tymczasem drugie babsko kończyło 
szczegółową rewizję mojego mieszkania.

Nie wystarczyło jej biurko. Węszyła po 
wszystkich zakamarkach i schowankach, 
przeszukała nawet ubrania wiszące w sza
fie. Zdołałem przy tern zauważyć, że, jakby 
tropiła przedewszystkiem to, co miało zwią
zek z kobietami. Napychała tedy skórza
ną teczkę listami miłosnemi, fotografjami 
kochanek i rozmaitemi po nich pamiątka
mi. Wszystko inne porzucała niedbale.

Napróżno wysilałem swój dowcip, aby 
zrozumieć całą awanturę.

Wreszcie porozumiały się spojrzeniem 
i wrzasnęły jednocześnie:

— Gotowe!
Poczem megera, która pilnowała mnie 

nieustannie, zakomenderowała:
— Palto, kapelusz i jazda!
Kiedy się posłusznie ubierałem, dodała 

jeszcze groźnie:
— A na ulicy zachowywać się grzecznie! 

Z nikim nie rozmawiać! Niech kawaler so
bie nie wyobraża, że mógłby nam drapnąć 
inaczej, jak z porcją ołowiu w łepetynie.



Jakkolwiek czułem się bardzo nieszcze
gólnie, postanowiłem wogóle nie uciekać 
i iść bez oporu tam, dokąd mnie wiedźmy 
zaprowadzą. Przedewszystkiem czułem 
nieustanne dotknięcie luf rewolwerowych, 
a jednocześnie z obawą rosła we mnie co
raz bardziej ciekawość i nieposkromiona 
chęć przeżycia do końca nieprawdopodob
nej przygody. A może, choć się tak niemi
le zaczęło, nastąpi niedługo rozkoszny epi
log. Może te wstrętne pruchwy zawiodą 
mnie prosto w ramiona jakiejś rozkosznej 
i ekscentrycznej miłośnicy, która użyła ta- 
kieg° właśnie sposobu, aby dać mi 
do końca tajemniczą czarę rozkoszy.

mi wypić

j\ oc ciemna i głucha, ulice ginące w mro
kach dalekiej roztoczy, błyszczące gdzie 
niegdzie smugi drżących świateł, czasami 
wśród mrocznych pudeł okno na Wysokiem 
piętrze, jarzące się przepychem rubinowe
go światła — to wszystko sprzyjało roman
tycznym wymysłom.

Mimowoli spojrzałem na moją eskortę 
bardziej pobłażliwie.

Tymczasem wychodząc z za węgła przecz
nicy zobaczyłem nagle dobrze mi znany, 
wielki gmach oświetlony rzęsiście i huczą
cy zdaleka, jak niespokojne rojowisko 
owadów.



Zrozumiałem odrazu, że tam mnie pro
wadzą.

Doznałem dotknięcia czegoś brutalnego, 
czegoś, co się już dokonało. Ten gwar i te 
błyski świateł były tak bardzo nieprzy jem
ne, tak przeciwne moim upodobaniom i tak 
bezlitośnie przepędziły wszystkie figlarne 
nadzieje. Dławiący niepokój ścisnął zno
wu za gardło.

Szliśmy po marmurowych schodach w gó
rę ku głównej sali. Wiedziałem, że odby
wają się w niej najrozmaitsze zebrania, 
pompatyczne uroczystości, jubileuszowe 
przedstawienia, galowe koncerty i nadęte 
akademje — ale przecież nie o tej porze, 
przecież nie sprowadza się tutaj przemo
cą wśród głuchej nocy Bogu ducha winne
go obywatela.

Podniecony tem wszystkiem biegłem tak 
szybko po schodach, że obie przysadziste 
babiny ledwo mogły za mną nadążyć. Do- 
padłem wreszcie oddrzwi i rozwarłszy je 
gwałtownie zatrzymałem się u progu.

Zobaczyłem salę zapełnioną doszczętnie. 
Na mój widok zaległo uroczyste milczenie. 
Kilkanaścieset oczu przeszyło mnie niczem 
zatrute sztylety. Wśród ciszy posępnej 
i wrogiej począłem rozglądać się dokoła. 
Zdziwiło mnie bardzo, że wszędzie dokąd
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się tylko zwróciłem, widniała gmatwanina 
postaci i twarzy kobiecych.

Do licha, co za szczególne zebranie — ani 
jednego mężczyzny!

Była to jakaś unowocześniona scena 
z „Lizystraty“, coś, co wiało odorem femi
nizmu, Armji Zbawienia i nieprzewietrzo- 
nej moralności.

Wiedźmy popchnęły mnie naprzód i oto 
po chwili znalazłem się przed jakiemś pod
wyższeniem. Spojrzałem uważnie i odrazu 
narzuciło mi się wrażenie trybunału sę
dziowskiego. Z za wielkiego stołu wychy
nęły się pompatycznie trzy kobiety odzia
ne w czarne togi z zielonemi aksamitnemi 
лѵл pustkami. Z prawej strony, 
kret arka, z lewej jakby postać 
torska. Zdawał się świadczyć o te 
gi, czerwony kolor obszywek.

Twarze tych pięciu kobiet były mi do
brze znane, ale naprężenie nerwów i poło
żenie wciąż jeszcze niejasne przeszkadza
ły skupieniu. Nie posiadałem tymczasem 
dość siły dośrodkowej, aby odgadnąć: co 
to właściwie za panie?

Przeprowadzono mnie na prawą stro
nę, gdzie widniała twarda niewygodna ław
ka.

„Do stu tysięcy par djabłów, czyżby to 
miała być ława oskarżonych?“

jakby se- 
prokura- 

m złowro-



Usiadłem. Jedna z eskortujących bab po
łożyła na stole to wszystko, co zabrała 
z mojego mieszkania; poczem stanęły koło 
mnie z obu stron, jak policjanci, którzy 
podczas rozprawy sądowej pilnują zbrod
niarza.

Kobiety siedzące przy stole zajęły się 
złożonemi właśnie papierami. Ciszę brze
mienną przerywały jeno niewyraźne po
szepty sali. Byłem wciąż jeszcze ogniskiem, 
w którem skupiały się wszystkie spojrze
nia. I ja patrzyłem także, patrzyłem coraz 
uważniej. Zatumaniona świadomość dźwi
gała się coraz raźniej, jakby wyprostowy
wała związane, wlokące się po ziemi skrzy
dła.

Wreszcie jedno błyskawiczne poderwa
nie się wzwyż i zrozumiałem wszystko.

Całe to niesamowite zebranie: sala szczel
nie wypełniona i sędziowski trybunał i żan
darmi w spódnicach były kobietami, które 
tak, czy owak przeszły, a właściwie poło
żyły się na drodze mojego życia.

Kobiety, które posiadałem...
Miałem przed sobą jak najbardziej dro

biazgowy, jak najbardziej rzeczywisty pa
miętnik miłosny. Pamiętnik żywy, patrzą
cy na mnie setkami błyszczących, podnie
conych oczu. Pamiętnik pozbawiony wszel
kiej blagi, przerażająco ścisły, w wyda- 



niti całkowitem, bez skrótów, opuszczeń 
i domyślników — odarty przytem z tych 
wszystkich poetycznych ozdóbek, które- 
mi przystrajamy go wówczas, kiedy wy
da je się nam wskazane odtworzyć zeń coś 
niecoś chwilowej władczyni naszego serca 
i naszych namiętności.

Zapomniałem o wszystkiem ogarnięty 
poprosi u histeryczną ciekawością. Każda 
twarz była jedną kartą historji dni minio
nych, czasami całym rozdziałem, nawet 
tomem okazałym. Trzeba było nieraz dłu
go szperać w zakurzonym lamusie pamię
ci, aby to wszystko odczytać. Zdarzenia po
grążone w mrokach niepamięci, całe fra
gmenty życia oderwane i zaprzepuszczone, 
wspomnienia osobliwe i ohydne, wzniosłe 
i występne, czarujące, wstydliwe, pełne 
niesmaku i przerażające, pospolite i nie
zwykle, bliskie i dalekie, wyraziste i za
mglone, dziwnie niespokojne i zastygłe w 
obojętności, pokrewne myśli twórczej i bez
pańskie włóczęgi, kwiaty o przedziwnym 
zapachu i nikczemne pasożyty, wspomnie
nia, przesycone blaskiem księżycowych 
nocy, utkane z rosy, płonące tęsknotą, stroj
ne gwiazdami i cuchnący jak robaczywe 
kałuże, miłość kupiona za pieniądze i mi
łość hojna, rozrzutna, wstydliwość i wy
uzdanie, uśmiech swawolny i śmieszna na- 



dętość, ponure widziała pijackich nocy 
i urocze zjawiska zwycięskiej wyobraź
ni — to wszystko płynęło ku mnie z gęstwy 
twarzy wyrazistych — powoli, niby fala 
kapryśna i zmienna.

Do licha, kogóż tu nie było na tej sali! 
Kobiety wszelkich stanów, gatunków i śro
dowisk.

Szara biedota czasami ledwo odziana, 
rozczochrana i niedomyta obok dam wy
strojonych, pachnących, wymalowanych 
i uzbrojonych w cały wykwintny rynsztu
nek współczesnej Titiny. Miasta i wsie, sto
lice i prowincje. Kilkanaście narodowości, 
plemion i szczepów. Proletariat, wło- 
ściaństwo, małomieszczaństwo, inteligen
cja, szlachta i arystokracja.

Różnice wieku również bardzo znaczne. 
Pensjonarki, podfruwajki, kobiety roz
kwitłe i przekwitłe, podstarzałe wydry, 
chude i złośliwe, to znowu rozlane, zawie
siste biusty, a wreszcie ostatnia, najżałoś
niejsza faza — starość zupełna i nieodwo
łalna. Twarzy owych czcigodnych jejmo
ści nie widziałem, przysłoniły je sobie bo
wiem białemi woal kam i, ale domyśliłem się 
w nich pierwszych grzechów mojej swa
wolnej młodości.

W przeciwległym końcu sali, niby że
lazna gwardja osiwiałych w boju wetera



nów, skupiły się głębokie szeregi gamrac- 
kiej piechoty. Płynął stamtąd jadowity 
szmerek podsycany od czasu do czasu hi- 
sterycznemi wybuchami śmiechu.

Dokonawszy pobieżnego przeglądu tego 
niesamowitego zebrania, osunąłem się zu
pełnie otępiały na ławę.

Sytuacja była tak rozpaczliwa, że nie
podobna było nawet rozpaczać.

Nagle zabrzmiał od wielkiego stołu głos 
donośny:

— Otwieram posiedzenie sądu kobiet. 
Oskarżony mężczyzna znajduje się na sa
li. Przed rozpoczęciem rozprawy głównej 
jestem zmuszona zawiadomić zebrane, że 
niestety, nie znajdujemy się tutaj w zupeł
nym komplecie. Kilka kobiet odmówiło 
udziału w sądzie...

I e ostatnie słowa wywołały silne poru
szenie na sali, padły wrogie okrzyki — 
mnie zaś to niespodziewane wyjaśnienie 
przywróciło utraconą równowagę ducha. 
A więc jest jeszcze ktoś poza tą salą, ktoś, 
kto nie chce mnie sądzić razem z całą ciż
bą. Nabrałem odrazu rozmachu, odwagi 
i bezczelności. Zaraz też zerwałem się 
z miejsca i krzyknąłem:

— Domagam się głosu!
Wśród grobowej ciszy usłyszałem:
— Proszę...



— Sąd, przed którym sto ję — zacząłem 
pośpiesznie — nie może być uznany w ża
den sposób za ważny...

Moje słowa wywołały istną burzę na sa
li. Niektóre kobiety krzyczały tak prze
raźliwie, że niepodobna było odróżnić 
nie. Kiedy hałasy nieco zelżały, dokończy
łem spokojnie:

— Żadne prawodawstwo nie przewiduje, 
ażeby sąd mógł się składać wyłącznie 
z osób... poszkodowanych. Stwierdzam te
dy, że na osobie mojej dokonywuje się 
gwałt...

— A pan, — zapytała z nieopisaną iron ją 
przewodnicząca — czy pan nigdy nie gwał
cił?

Nie próbowałem nawet odpowiadać, od
powiedziała bowiem za mnie cała sala prze
nikliwym, zgrzytliwym chichotem i burzli- 
wemi oklaskami.

— Nie należy do oskarżonego — usły
szałem po chwili od stołu — rozstrzyganie 
o prawomocności sądu. Sąd będzie sądził, 
a potem ogłosi sprawiedliwy wyrok, wy
rok zaś zostanie wykonany.

Raz po raz sala wybuchała grzmotem 
oklasków.

— Proszę odczytać akt oskarżenia.
Naprzeciwko mnie podniosła się zwolna 

prokuratorska mość.



Nie przyglądałem się jej dotychczas 
uważnie, ale teraz serce moje zamarło ze 
strachu.

Prokuratorem bowiem była moja żona.
Mimo wszystko musiałem przyznać, że 

nie znalezionoby w tym zespole nikogo 
bardziej odpowiedniego do sprawowania 
tego piekielnego urzędu.

Akt oskarżenia był bardzo krótki, ale 
słuchając go, zdawało mi się, że wali się 
na mnie poprostu lawina nienawiści i zem
sty. Powiedziano w nim na wstępie, że do
kładny opis moich zbrodni wypełniłby kil
kadziesiąt olbrzymich tomów. Trzebaby 
wielu dni, żeby to odczytać, a ponieważ 
posiedzenie sądu mogło trwać najwyżej 
jedną noc, wypadło się ograniczyć do ogól
nie ujętych zarzutów. Oskarżano mnie te
dy o złamanie ślubów małżeńskich, per- 
fidję, niewierność, kłamstwo podstępne, 
wyzyskiwanie wszystkich kobiet, naigra- 
wanie się 'z nich bezecne, bezlitosne wtrą
canie w otchłań upadku i osamotnienia. 
Wobec tego akt oskarżenia domagał się 
najsroższych tortur, jako to: rwania języ
ka, wykastrowania, tudzież obcięcia czę
ści najważniejszych, dalej zaś łamania ko
łem, a wreszcie pozbawienia nędznego ży
wota przy pomocy topora, szubienicy, gilo
tyny i prądu elektrycznego. Potem grzesz- 



ne moje cielsko miało być spalone, a po
pioły rozsiane na wszystkie strony świata.

— Czy oskarżony przyzna je się do wi
ny? — zapytała przewodnicząca, skoro no
we fale oklasków spłynęły.

Bez namysłu odpowiedziałem: v
— Jestem niewinny...
Długo musiałem czekać nim rozognione 

kobietki pozwoliły mi mówić dalej.
— Pragnąłbym — zacząłem wreszcie — 

złożyć pewne zasadnicze wyjaśnienia. Mo
gę być potem wykastrowany, obcięty, po
rąbany, rozstrzelany, powieszony i spalo
ny, ale teraz żądam, aby wysłuchano mnie 
spokojnie i bez przerywań. — I zwracając 
się z uśmiechem pełnym galanterji do wy
sokiego trybunału zapytałem: — Czy nie 
będzie to tylko ponad siły szanownego ze
brania?

— Kobiety tutaj zebrane! — zabrzmiał 
dumnie i uroczyście głos przewodniczą
cej — mężczyzna, który stoi przed naszym 
sądem pragnie tłumaczyć się, pragnie się 
usprawiedliwiać i spowiadać ze swoich błę
dów. Słuchajcie go w milczeniu uzbrojone 
we wzniosłą pogardę. I choćby ten nędznik, 
którego postanowiłyśmy osądzić i ukarać, 
miał zatargać naszemi nerwami i rozjątrzyć 
nanowo ledwo zasklepione rany, stłumcie 



w sobie okrzyk bólu i oburzenia. Pozwól- 
cie, niech się ten łajdak wygada!

Zrozumiałem, że zbliża się jedna z naj
ważniejszych chwil mojego życia.

Światła elektryczne drgnęły, zasyczały 
i zapłonęły jaśniej. Cała sala, jakby się’ ku 
mnie nachyliła. Gęstwina twarzy ułożyła 
się amfiteatralnie — tak, że nie brakowało 
tam ani jednego spojrzenia. Zastygły w bez
ruchu, jakby już zasłuchane w to, co mia
łem powiedzieć.

Wybornie rozumiałem, że trzeba było 
zaimprowizować teraz coś fenomenalnego, 
wytężyć poprostu całą męską inteligencję, 
aby się raz jeszcze wyłgać i wykręcić 
z matni. Ale przecież nie z jedną kobietą 
miałem do czynienia, setki ich czyhały na 
każde moje słowo — nieufne i wrogie. 
Wiedziałem, że należało zacząć narazie od 
uśpienia ich czujności pierwszemi akcenta
mi szczerości — ale co będzie dalej? Ha, 
może w furji natchnienia wydostanę się na 
jakąś zbawczą ścieżynę?

— Szanowne panie! — zacząłem wresz
cie — niezwykła sytuacja, w której się zna
lazłem, zmusza mnie do głębokiego wnik
nięcia w historję własnego życia, do zasta
nowienia się w sposób bezwzględnie szcze
ry, czy tak nielitościwie sformowany akt 
oskarżenia jest istotnie słuszny i sprawie



dliwy. Sądzę, że jeśli go nazwę jednostron
nym, będzie to bardzo delikatne określe
nie jego niedostatków. Chcę wypełnić tę 
pustą otchłań żywą treścią. Trzeba tylko, 
żeby mi wierzono.

Ledwo dosłyszalny szmer, wyrażający 
jednak dobitnie zupełną nieufność spłynął 
ku mnie ze sali. Zebrałem się w sobie i na 
nic już nie zważając, począłem mówić szyb
ko, zwarcie i bez namysłu:

— Należę do tego rodzaju mężczyzn, któ
rzy ze względu na cały swój ustrój psy
chiczny nie mogą się obyć bez kobiety. 
Jest nam ona tak potrzebna, jak narkotyk 
nałogowcowi. Bez jej tchnienia życie prze
obraża się w beznadziejną, posępną i nędz
ną szarość. Mógłbym to zagadnienie wyra
zić wieloma pompatycznemi frazesami, ale 
nie chcę być pompatyczny. Chcę być tyl
ko szczery — bezwzględnie szczery. Mu
szę natomiast wyznać, że mężczyźni tego 
gatunku rozpoczynają od najwcześniejszej 
młodości poszukiwanie kobiety wymarzo
nej i wzniosłej — kobiety idealnej. Koń
czą zaś ten nieustanny i wielki trud dopie
ro wówczas, kiedy śmieszność i znużenie 
starości miażdżą nielitościwie bujność ich 
życia. Ja jestem takim właśnie mężczyzną. 
Zacząłem od wiary w jedną, jedyną kobie
tę. Finałem tej młodzieńczej filozofji jest 



zazwyczaj małżeństwo. Wszyscy chyba ro
zumiemy dzisiaj, że połączenie się dwojga 
niedowarzonych młokosów musi się skoń
czyć eksplozją rozczarowania, wzajem
nych wyrzutów i oskarżeń. Niektórzy wlo
ką ten łańcuch bardzo długo, ale ja kocha
łem wolność. Pozbawiony małżeńskiego do
sytu i ciepła domowego ogniska, rozpoczą
łem tern gwałtowniej przerwane poszuki
wania romantyczne. Jesteście tu panie, 
w znacznej części rzeczowym dowodem 
jak bardzo gorliwe, jak bardzo wszech
stronne były moje wysiłki. Nie zaniedba
łem żadnej sposobności, nie pominąłem ni
czego, co było mi dostępne. Byłem niesły
chanie gorliwy i pogardzałem wszelakie- 
mi uprzedzeniami.

I nagle, zwracając się wprost ku trybu
nałowi, krzyknąłem :

— Pani, która przewodniczysz sądowi, 
jesteś tego najlepszym dowodem.

Efekt tego powiedzenia zastygł w milcze
niu, które pogłębiło się o nieskończoność 
tonu. Wszystkie twarze pobladły od wra
żenia, wszystkie oczy rozbłysły niepoha
mowaną ciekawością.

Zadowolony z wrażenia, które wywarły 
moje słowa, mówiłem dalej spokojnie i do
bitnie:



— Ponieważ pani jest znakomitą i cenio
ną literatką, ponieważ pani tworzy syste
mem huraganowym powieści i nowele 
współczesne, unikałem pani starannie i uni
cestwiałem jakiekolwiek przedsięwzięcie 
miłosne w związku z jej osobą. Kobieta 
z duszą i palcami powalanemi atramentem, 
kobieta, która jest nieustającym szpiegiem 
swojego kochanka, która jak sroka krad- 
nie każdą błyszczącą sytuację, każde cie
kawsze powiedzenie, żeby je przenieść na 
papier, kobieta, która odwraca się nagle 
od nas i rżnie powieść psychologiczną — 
to mnie wcale nie pociągało. Unikałem te
dy pani. Los chciał, żeśmy się często spo
tykali w peiwnem towarzystwie. Zwykle 
ktoś tam panią odprowadzał do domu. Jed
nego wieczoru zaś tak wypadło, że ja mu- 
siałem towarzyszyć pani. Wśród późnej, 
jesiennej nocy szliśmy pustemi ulicami. 
Nie zwracałem na panią najmniejszej uwa
gi. Rozmowa rwała się i utykała raz po raz. 
Nie siliłem się wcale, aby ukryć znudze
nie. Wtem wiatr zatargał niesfornie suknią 
pani i oto w błysku latarni ulicznej ujrza
łem po raz pierwszy pani zgrabną łydkę. 
Ta chwila była, jakby natchnieniem. „Czy 
mam prawo — pomyślałem 4— narzucać so
bie jakieś prawidła? A jeśli ta właśnie ko
bieta jest poszukiwanym ideałem, a jeśli



przejdę nieczuły obok istotnego szczęścia, 
które ukrywa się tylko w odstręczającej 
formie?“ Jednocześnie jakaś oćma rubino
wa padła na mój mózg—zacząłem pożądać 
pani tak, jak Lucyfer pożądał światła praw
dy. Postanowiłem natychmiast posiąść pa
nią, albowiem tylko wówczas, kiedy posia
da się kobietę, można zgłębić całą bezmier- 
ność jej duszy. Zapytałem tedy, czy mąż 
jest w domu, a pani drżąc cała odpowiedzia
ła, że właśnie dzisiaj wyjechał. Rozumie
liśmy się napozór doskonale. Wszedłem na 
górę i zaraz w przedpokoju chwyciłem pa
nią w swoje objęcia. Posiadłem panią, nie 
pozwalając jej zdjąć palta — w kapeluszu 
na głowie i z parasolką pod pachą. Natych
miast potem uciekłem. Już na schodach po
wiedziałem sobie, że pani nie jest ideałem, 
którego szukam. Wobec tego postanowi
łem unikać pani. Byłbym skończonym łaj
dakiem, gdybym przedłużał niepotrzebnie 
tragiczną omyłkę. Jednocześnie wstręt do 
atramentu począł działać ze zdwojoną si
łą. Pani jednak nie pojęła istoty owego wy
darzenia. Moja brutalność zachwyciła pa
nią i zmuszony byłem bronić się długo ka
mienną obojętnością przed jej atakami. 
Niezawsze jednak udawało mi się rozstrzy
gać tak prędko wątpliwości. Nieraz wiele 
czasu upływało, nim zerwałem rozkoszne
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pęta. Niejedno czarujące wspomnienie zo
stawało mi jako nagroda za trud poszuki
wania. Dostała mądrość płynęła coraz to po
tężniejszym strumieniem z kipiących źró
deł życia. Zwolna nowa prawda zaczęła 
mnie oświecać i wreszcie doznałem łaski 
objawienia — objawienia, które przeczu
wałem już od dawna. Moje poglądy, moje 
dążenia przeobraziły się znacznie. Z mo- 
noteisty zmieniłem się w panteistę. Począ
łem rozumieć miłość jako olbrzymi orga
nizm żyjący w (wielokrotności istnienia. 
Wiedziałem już, że kobieta idealna, ta ko
bieta jedna, jedyna, która może zawładnąć 
całą naszą istotą, nie istnieje wcale. Nato
miast w każdej nieomal kobiecie ukrywa 
się cząstka wzniosłego ideału. Każdą z was 
zdobywałem dlatego, bo każda z was po
siadała w sobie coś bezmiernie cennego. 
Tylko lekkomyślny głupiec mógłby postra
dać klejnot potrzebny dla całości przedziw
nego ornamentu. Ograniczenie się do jed
nej kobiety byłoby zupełnem zaprzepasz
czeniem wniosłej prawdy, którą z takiem 
poświęceniem zdobyłem. Postępowałem te
dy zgodnie z nową wiarą. Niestety jednak 
przysłowiowa zaborczość kobieca, organicz
na niezdolność szerszego ujęcia tych donio
słych zagadnień zgotowała mi niejedną 
gorzką chwilę. Nie chciano zrozumieć, że



»

spełniałem gorliwie szczytną misję, że ca
łe moje życie, wszystkie siły i zdolności od
dałem jej w ofierze. Jak bardzo jestem za
poznany dowodzi przedewszystkiem to, że 
stanąłem przed waszym sądem...

Urwałem nagle, albowiem straszliwy 
jazgot przekleństw, złorzeczeń, wymysłów, 
ironicznych dowcipków i szyderstw przer
wał moje kunsztowne przemówienie. Dłu
go tłumione podniecenie wybuchło z tern 
gawłtowniejszą siłą. Kobietki oszalały. Nie
które przedarły się aż do ławy oskarżenia 
i wymachując mi pod nosem zaciśniętemi 
piąstkami, krzyczały, że jestem cynikiem, 
wyrafinowanym krętaczem i łotrem pozba
wionym sumienia.

Ja zaś wydzierałem się ze wszystkich sił:
— Nie powiedziałem jeszcze wszystkie

go! Domagam się głosu! Niesłychane rewe
lacje jeszcze nastąpią! Kobiety słuchajcie 
o mojej pokucie!

Wreszcie baryton męski przedarł się 
przez gąszcz sopranów i altów. Poskromił 
je i uciszył. Odsapnąłem wówczas i zaczą
łem znowu mówić:

— Chcę dać świadectwo prawdzie, 
clicę czynem rzeczywistym potwierdzić, 
że wszystko, co powiedziałem, nie jest 
czczym jeno wymysłem... Przebywszy już 
znaczniejszą część drogi, czuję się znużo- 



nym wędrowcem. Dziś pragnę tylko spoko
ju i wytchnienia po życiu burzliwem. Ro
zumiem wasze, o panie, wzburzenie, rozu
miem, że mimowoli zostałyście przeze mnie 
skrzywdzone. Chcę teraz odpokutować za 
wszystkie nierozmyślne przewinienia. Wy- 
bierzcie więc z waszego grona kobietę, 
a jestem gotów przyjąć ją na resztę dni 
moich jako jedyną towarzyszkę. Docho
wam jej wierności, otoczę staraniem 
i wszystkiemi służbami prawdziwego po
święcenia. Czynić zaś będę to z uśmiechem 
na ustach i pogodą w sercu, widząc w ta- 
kiem zakończeniu życia ukoronowanie 
wszystkich moich dążeń i pragnień. Ta ko
bieta będzie ową kobietą jedyną, o której 
marzyłem, jako młodzieniec, a przytem 
w niej, jak w ognisku skupię całą poezję 
i mądrość własnego doświadczenia. Obsy
pię ją hojnie skarbami zdobytemi wśród 
długiej wędrówki, oddam jej to, co wzią
łem od innych. Będzie tedy jedyną i wszyst
ką... Przyczem dla dokładnego obrazu do
dać jeszcze muszę, że jestem zarówno nie
źle usytuowany, jak i zakonserwowany—

To powiedziawszy wśród zupełnej ciszy 
podniosłem patetycznym gestem dłoń pra
wą w górę, a potem przysłoniwszy nią oczy, 
szepnąłem wyraziście, głosem pełnym wzru
szenia:



— A więc kobiety, dokonajcie wyboru...
Osunąwszy się na ławę, począłem zerkać 

ostrożnie na salę. Już tam wrzeć poczęło. 
Niektóre damy naradzały się pomiędzy so
bą, inne wy jawiały skrystalizowane poglą
dy. Najraźniej ruszały się wszystkie star
sze panie Pewna tylko część zebranych za
chowała postawę wzgardliwą i milczącą. 
Wreszcie zabulgotało i zagotowało się. Jed
ne domagały się losowania, inne dowodzi
ły, że one właściwie posiadają najwięcej 
praw do mojej osoby. Były i takie, które 
widocznie pod wpływem modnych haseł 
chciały się mną podzielić. Tu i ówdzie 
zaczynało już syczeć starcie odmiennych 
zapatrywań. Wybuchały sprzeczki i na
miętne rozprawy.

Z drżeniem serca czekałem, kiedy na
reszcie babiny wezmą się za główki.

Ale niestety, wszystko udaremniła jej 
prokuratorska mość. Wytłumaczyła ona 
w sposób dosadny, że całe moje przemówie
nie. a zwłaszcza ostateczna rezolucja była 
tylko sprytnie obmyślonym wykrętem.

— Ten cynik — wołała — nie wyrzek- 
nie się swojego programu nawet na łożu 
śmiertelnem. Czyż nie widzicie, że to dja- 
beł ubrał się w ornat i ogonem na mszę 
dzwoni?



Wśród gromkich okrzyków nastąpiło 
ogólne porozumienie. To, co zbudowałem 
z takim kunsztem natchnienia zachwiało się 
nagle i runęło.

Nic mnie już ocalić nie mogło!
Tymczasem pierwsze smugi brzasku 

wdzierały się poprzez kotary przysłaniają
ce okna. Odgłos budzącego się ze snu mia
sta dudniał raz po raz głucho. Trybunał 
sędziowski zaczynał się niecierpliwić i drże
nie nerwowego pośpiechu przenikało doko
ła. Ceremonjał sądowv skracano z niesły
chanym pośpiechem. Postępowanie dowo
dowe odrzucono jako zupełnie niepotrzeb
ne. Nie przesłuchano ani jednego świadka, 
zadowalając się jedynie stwierdzeniem, że 
sam potwierdziłem akt oskarżenia w całej 
rozciągłości. Odrzucono wszystkie moje 
wnioski i wszystkie sprzeciwy.
Narada trybunału była również tragiko
miczną parodją — trwała zaledwie kilka
naście sekund.

Wyrok, który odczytała znakomita po
wieściopisarka, brzmiał, jak następuje:

W imieniu rzeczypospolitej kobiecej, 
mężczyzna, który stanął przed naszym są
dem, zostaje uznany za winnego wszystkich 
zarzucanych mu zbrodni i po rozpatrze
niu sprawy



z
skazany na dożywotnie pobawienie 

wszelkiej kobiety.
Poczem przewodnicząca wyjaśniła, że 

wyrok ten ma być dopilnowany kolejno 
przez najczcigodniejsze uczestniczki dzi
siejszego zebrania.

Poprostu dwie starsze damy będą mi to
warzyszyć zawsze i wszędzie. Ile razy zaś 
będę usiłował zbliżyć się do jakiejś kobie
ty, obowiązkiem ich będzie odpowiednio 
ją uświadomić. Gdyby nie pomogła per
swazja, zagrożą skandalem, użyją prze
mocy, oraz wszelkich środków, zmierzają
cych do tego, aby odjąć mi raz na zawsze 
słodycz miłości.

Zanim zdołałem wgłębić się dostatecznie 
w całą potworność straszliwego zamachu 
na moją swobodę i radość życia, niesamo
wite zgromadzenie zniknęło, jak czereda 
złych duchów spłoszonych pianiem kura.

Przetarłem oczy, spodziewając się, że 
odegnam od siebie to wszystko, jak upior
ny sen, ale postacie dwóch paniusi, towa
rzyszących mi z jadowitym uśmieszkiem, 
świadczyły aż nadto wymownie, że wpa- 
dłem w matnię jak najbardziej rzeczywi
stą.

Wyszedłem na ulicę zniechęcony, żałosny 
i niedołężny. Czułem się tak, jakbym już 



wstąpił do czcigodnego zakonu Ojców Ka
pucynów. Wszystko zostało obmyślone 
z tak szatańską przebiegłością, że chyba już 
nic innego mi nie pozostało, jak odgrodzić 
sic murem klasztornym od tych przebrzy- 
dłych grzmotów.

Postanowiłem zaraz dzisiaj dowiedzieć 
się, w którym zakonie jest najlepsza kuch
nia.

Na ulicy szare wróbelki świergotały tak 
samo radośnie jak wówczas, kiedy wraca
łem do domu znużony, lecz nasycony roz
koszą.

To mi do reszty popsuło humor.
Przez długi czas wodziłem wstrętną war

tę po opustoszałych ulicach. Deptały mi po 
pietach, niby wyrzut sumienia. Wreszcie 
zawróciliśmy w stronę śródmieścia.

Niebawem zalśniły gładkie, asfaltowe 
bruki i rozwarły się wielkie, wystawowe 
okna. Przystanąłem naprzeciwko jednego 
z nich i przyglądałem się rozkosznym dro
biazgom. Tu i ówdzie połyskiwały rozło
żone niedbale milutkie cacuszka: naszyj
niki lśniące, sznury białych korali i fałszy
wych pereł, wyszywane torebki, filuterne 
ozdóbki i zalotne laleczki. A dalej wiły się 
wiotkie szale i jakby z mgły i listków róży 
utkane poematy krepdeszynów, batystów, 
koronek i wstążek. Mimowoli przyszło mi 



na myśl, że te czarujące pa jęczynki były 
wielką zdobyczą rewolucji. Ich zachwyca
jąca powiewność wyrażała wolność i swo
bodę kobiety współczesnej. One to zmusi
ły sztywne płótna i zawiesiste barchany do 
zupełnej kapitulacji, one zerwały z trady
cją opornych guzików i złośliwych zatrza
sków? Jakże trzeba było się męczyć nie
gdyś, nim człek zdołał w chwili decydują
cej wszystko rozpiąć i rozsznurować! 
A dziś? Jedno lekkie dotknięcie niecierpli
wych palców kochanka, jeden gorętszy od
dech wystarcza, aby te zwiewne zasłonki 
usunęły się cicho i dyskretnie.

„Jakże piękną i mądrą jest teraźniej- 
niejszość!“ — pomyślałem i jednpcześnie 
westchnąłem żałośnie: „Nieidla minia pryj- 
diot wiesna...“

Skoro mi przemocą wtłoczono włosien- 
nicę, mogę spoglądać na owe rozkosze, tyl
ko jak na obojętne, muzealne zabytki...

Szedłem dalej, po chwili jednak obejrza
łem się odruchowo.

1 naglę serce moje zabiło żywiej poru
szone skrzydłem nadziei.

Babiny zatrzymały się przy wystawie 
il wlepiły w nią podniecone spojrzenia. Ru
szyłem szybko, obejrzałem się znowu... 
rozpłaszczyły jeszcze bardziej nosy i przy
lgnęły do szyby, jak muchy do lepu.



Na pobliskim rogu ulicy zobaczyłem sa
mochód. Siedziało w niem jakieś płoche 
dziewczątko — milutkie, różowe i wielce 
rozbawione. Wyciągnęła ku mnie zgrabną 
rączynę o smukłej kiści. Jednym susem 
wskoczyłem do środka i ryknąłem szofe
rowi w ucho:

— Odjazd!
Ruszyliśmy z tak przeraźliwem hurko- 

taniem, że wiedźmy obejrzały się i poczę
ły biec ku nam z okropnym wrzaskiem. Na 
oślizgłej gładzi asfaltu chybotały się bez
nadziejnie i niezgrabnie, jak stare kaczki. 
Zaśmiałem się triumfująco, przygarnąłem 
do siebie ciepło i jędrne ciałko.

Po chwili roztoczyła się już przed nami 
daleka i nieznana przestrzeń. Za nami nie 
było nikogo. Pierwsze promienie słońca 
zesłały, так królewski dar, dobroczynne, 
wonne tchnienie. Wyprostowałem strudzo
ne kości i jednym zamachem wyrzuciłem 
na zapyloną drogę cały balast wyrzutów 
i lęków, cały ciężar rozsądku...

Poczułem się znowu niedo warzonym, 
szalonym młokosem...

Samochód pędził coraz szybciej i szyb
ciej — prawie na złamanie karku...



— Doprawdy, — zawołałem, kiedy mój 
przyjaciel skończył swoje opowiadanie — 
nigiybym nie przypuszczał, że miłość upra
wiasz w takich hurtowych...

— Ależ mój drogi, — przerwał niecier
pliwie — to był tylko sen.

— Czy konfrotowałeś go zaraz z rzeczy
wistością?

— Mogę cię upewnić, że rzeczywistość 
jest znacznie skromniejsza. Gdybym miał 
zorganizować zebranie „moich kobiet“, wy
starczyłby zupełnie pokój średniej wiel
kości.

— A więc dlaczego śnią ci się takie fan
tastyczne głupstwa?

— I ja się także nad tern zastanawiałem. 
Wiadomo, że sen jest pewnego rodzaju 
emanacją stanów podświadomych, że poja
wia się w swej niesamowitej formie jako 
nieoczekiwany gość ze świata iracjonalne- 
go, z tej tajemniczej fabryki, gdzie się cią
gle coś tworzy i kształtuje bez naszego 



współudziału. Po dłuższym namyśle do
szedłem do przekonania, że w tym wypad
ku mam do czynienia z pewnego rodzaju 
objawem odruchowej reakcji na stan upo
śledzenia, który jest zwykłym losem nas... 
starszych panów...

— Jednem słowem: senna megaloman ja.
— Tak, — jak to dobrze wiesz, trudno się 

nam pogodzić, że świat bezlitosny i nieufny 
zaczyna nas coraz bardziej uporczywie 
wysyłać na zasłużony odpoczynek. Czasa
mi tylko wyda je się to niesłuszne, czasami 
jest niesłuszne. Czasami posiadamy dość 
siły i niewygasłej jeszcze pasji, aby móc 
żyć całą pełnią, aby móc jeszcze zdziałać 
to wszystko, co się wydaje wyłącznym 
przywilejem młodszych. Ale cóż z tego? 
Nie wierzą nam już, patrzą podejrzliwie 
i uśmiechają się ironicznie, kiedy jakaś sy
tuacja każę nam rywalizować z młokosa
mi... Z drugiej strony zaczynamy coraz bar
dziej ulegać poczuciu śmieszności. Badamy 
każdy nasz gest, każde nasze spojrzenie, 
każde słowo — stajemy się powściągliwi, 
małomówni, wkładamy zastygłą maskę po
zornej obojętności, ożywionej tylko nie
dbałym i pobłażliwym uśmiechem. Przy
znasz, że życie, którego motywem zasadni
czym jest nieufność we wszystkich odcie
niach, traci wiele uroku. Kropla melancho- 



lijnej goryczy przesącza się wszędzie. Cóż 
nas może pocieszyć? Chyba, jeśli ktoś oka- 
że nam zaufanie i jeśli to zaufanie go nie 
zawiedzie. Czasami pocieszyć nas może 
właśnie taki sen...

— Taki sen — zauważyłem — dosyć na
wet podobny do...

— Sem zupełnie fantastyczny — oświad
czył mój przyjaciel bardzo stanowczo i wię
cej już na ten temat nie chciał rozmawiać.





KWIATKI
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Nadszedł wreszcie ten dzień, dzień zdaw- 
na upragniony i oczekiwany. Pan Teodor 
wierzył niezłomnie, że właśnie dziś znalazł 
się już w obliczu wielkiego wydarzenia, 
które, będzie w jego życiu początkiem no
wej epoki, która pozwoli odzyskać mu 
utraconą młodość, wyzwoli wszystkie uta
jone siły i spełni wszystkie niezaspokojo
ne tęsknoty.

Chwilami jednak wśród tego radosnego 
podniecenia pojawiało się ponure widmo 
wszelakich wątpliwości.

— Czy nie jestem już za stary? — my- 
ślał wówczas pan Teodor i z niepokojem 
przyglądał się w lustrze swojej postaci oty- 

przysadkowatej, wyblakłym, niebie
skim oczom i twarzy rumianej, ale po- 
JM^zczonej, jak zimowe jabłko.

rocieszała go tylko czarna, kędzierza
wa i gęsta czupryna, wśród której lśniły 
dostojnie siwe nitki włosów. Poczem wzno
sił w górę swój wypukły i potężny tors,
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stara! się wciągnąć brzuch wystający, opie
rał się mocno na rozstawionych nogach 
i naprężał muskuły atletycznych ramion. 
Poczucie znacznej siły fizycznej sprawia
ło mu wielkie zadowolenie.

— Nie jestem wprawdzie wiotki i zgrab
ny, — myślal znowu — ale jestem krzep
ki, jak dąb. Mogę się jeszcze podobać.

A potem powtarzał sobie, niby radosną 
nowinę, rzecz najważniejszą:

— Mam pieniądze i jestem niezależny!
Przed kilkunastu laty, pan Teodor bory

kał się jeszcze ze złym losem, jako mizer
ny urzędniczyna policyjny. Dopiero wów
czas, kiedy pojął za żonę panią Reginę, 
zdawało się, że fortuna doń się uśmiechnę
ła. Pani Regina była wprawdzie o dwa
dzieścia lat od niego starsza, ale posiadała 
znaczny majątek i cierpiała na nieuleczal
ną chorobę. Małżeństwo z nią miało pozo
ry sentymentalnej przyjaźni i opieki sil
nego mężczyzny nad chorowitą istotą, ale 
właśnie pan Teodor był pewny, że dokonał 
świetnej tranzakcji finansowej, zdoby|W3» 
jąc odrazu pewny grunt pod nogami i .do
skonałe nadzieje na przyszłość. W kitką..* 
dni po ślubie doznał srogiego rozczarowa
nia. Pani Regina ozdrawiała, podniosła się 
z łoża boleści i ujęła w żelazne dłonie ster 
wszystkich spraw. Pan Teodor dostawał



mieszkanie, jedzenie, opierunek i kilka 
groszy na osobiste wydatki, ale nic poza 
tern.

— Musimy być oszczędni, — mawiała 
pani Regina — zato, kiedy umrę, wszystko 
będzie twoje.

Poza tein stawała się coraz bardziej wy
magająca, żądała jednocześnie sentymentu 
i bezwzględnego posłuszeństwa, roztoczy
ła nad nim drobiazgową kontrolę i nie po
zwalała wymykać się z domu na czas dłuż
szy. Ponieważ pan Teodor jeszcze przed 
ślubem porzucił swoją lichą posadę, stał 
się zupełnym niewolnikiem domu i swojej 
despotycznej żony. Z początku buntował 
się. Nie ukrywał nienawiści do jej postaci 
niekształtnej i rozlanej, przywdzianej nie
zmierne w tę samą staromodną suknię z ko
ronkowym żabotem. Jej twarz pomarszczo
na w czarnej peruce poczęła go napełniać 
wstrętem. Raz po raz wybuchały pomiędzy 
nimi kłótnie przesycone jej łzami i jego 
wściekłością. Ale, pomimo wybuchów peł
nych męskiego temperamentu, stanowczość 
i przewaga kobiety odnosiły zawsze zwy
cięstwo. Pan Teodor nie zdołał nic uzy
skać, a po kilku miesiącach zabrakło mu 
już odwagi, aby zerwać z dobrobytem, któ
rego nigdy nie posiadał, aby powrócić do



tragicznej roli nędzarza, którym los i lu
dzie pomiatają.

Wreszcie pani Regina usidliła zupełnie 
pana Teodora wyjątkową dobrocią swojej 
kuchni. Ta kobieta, z której życie pomału 
uciekało, znajdowała jakąś rozkosz w po
trawach wyszukanych i przyrządzanych 
z najwyższem znawstwem sztuki kulinar
nej. Posiadała ona tak wysubtelnioną zna
jomość wszelkich smaków, stworzyła tak 
wyborną syntezę tajemnic kuchennych, że 
każdy posiłek w ich domu przeobrażał się 
w jakieś misterjum przedziwnego obżar
stwa. I tą drogą niezawodną ,poprzez roz- 
pasany żołądek zdobyła jego przyjaźń 
i miała wszelkie szanse, aby kiedyś zdo
być jego otłuszczone serce. Zczasem osią
gali coraz to ściślejsze porozumienie, uzgad
niali swoje poglądy na świat, życie i lu
dzi, uśmiechali się z pogardłiwem lekce
ważeniem, jeśli cokolwiek odbiegało od 
szablonu ich ustalonych pojęć. Była to sie
lanka d*wojga beztroskich samolubów, któ
rzy zdołali zapełniać szereg dni jednostaj
nych swoją wygodą i używaniem najpo
spolitszych dóbr doczesnych. Na inocy ta
jemniczego prawa mimicry stawali się co
raz bardziej do siebie podobni, tworzyli 
niemal jedną całość, poruszaną temi same- 
mi instynktownemi odruchami.



I dopiero wówczas, kiedy •pani Regina 
upewniła się dostatecznie, że związek ich 
jest już niewzruszony, poczęła obdarzać 
swego towarzysza drobnemi ustępstwami. 
Pozwalała mu na przelotne miłostki, nie
szkodliwe flirciki i patrzyła przez palce, 
jeśli znikał na jakiś czas poza domem — 
wiedziała bowiem, że nic już nie może na
ruszyć równowagi opierającej się na iście 
granitowych podstawach.

Odniósłszy ten triumf sprytu i wytrwa
łości, pani Regina poczęła objawiać coraz 
to silniejsze wyczerpanie. Gasła w oczach. 
Panu Teodorowi zdawało się, że słyszy 
wciąż bliższe stąpanie nieproszonego go
ścia — śmierci. Całe mieszkanie przesyco
ne było zapachami aptecznemi — przy ło
żu umierającej pojawiła się pielęgniarka 
w białym fartuchu, a wśród nocy przery
wały brzemienną ciszę jęki boleści. W tej 
atmosferze beznadziejnej, której nic już 
nie mogło odwrócić, pan Teodor nie mógł 
powstrzymać się od radosnej świadomości, 
że zbliża się wreszcie upragniona wolność. 
Pogardzał sobą i nie szczędził najstrasznie j- 
szych wyrzutów, ale jednocześnie nie mógł 
się powstrzymać od marzeń o życiu przy- 
szłem, o zachwycającej swobodzie i pełni 
używania. Ile razy podchodził do łoża bo
leści musiał gasić przezornie uśmiech za- 



dowolenia, który wydawał mu się piętnem 
okropnej zbrodni.

Wreszcie pani Regina, porzuciwszy wszel
ką nadzieję, zaczęła się z nim żegnać. Po
kazała mu testament, mocą którego miał 
stać się jej uniwersalnym spadkobiercą, 
wtajemniczyła go we wszelkie sprawy ma
jątkowe i udzieliła mu wielu rad co do za
łatwiania rozmaitych formalności. Pan Teo
dor starał się przybrać wyraz pełen obo
jętności, starał się nie pytać o nic, ale słu
chał wszystkiego z najwyższą ciekawością.

Pewnego wieczoru wzięła jego rękę 
i przycisnąwszy do niej rozgorączkowane 
wargi poczęła dziękować mu za kilkana
ście lat razem przeżytych. Po raz pierwszy 
uczuł w gardle dławiące wzruszenie. Nagle 
uścisnęła go silnie i urywanym głosem wy
szeptała:

— Czy ty mnie kiedykolwiek naprawdę 
kochałeś?

Pan Teodor bąknął coś niezrozumiałego 
i siedział koło niej zakłopotany, ze spusz
czoną głową, jak winowajca.

— Chciałam, żeby ci było dobrze, ale ty 
mało myślałem o mnie...

— Ależ, moja droga... — próbował się 
sprzeciwić zaniepokojony temi niespodzie- 
wanemi słowami.



Pomarszczoną twarz pani Reginy wy
krzywił niesamowity uśmiech.

— Nigdy nie odczułam twojej miłości — 
i nagle patrząc mu prostow oczy niemal 
krzyknęła: — Na przykład nigdy nie po
darowałeś mi kwiatka!

— Kwiatka? — powtórzył zdumiony.
— Tak jest, kwiatka, takiego zwyczajne

go kwiatka, który przynosi mężczyzna uko
chanej kobiecie...

Pan Teodor pomyślał, że to jest jakaś 
dziwna pretensja i nic na to nie odpowie
dział.

Tej samej nocy umarła. Kiedy zbudzono 
pana Teodora, duch z niej już uleciał — 
w ten sposób zaoszczędził sobie przykro
ści ostatecznego pożegnania.

Uczucie smutku, w którem go pogrąży
ła śmierć żony i posępna ceremonja po
grzebowa, rozprószyły się rychło w gma
twaninie interesów i formalności spadko
wych, które załatwiał z wytrwałą energją. 
Później wyjechał na dwa miesiące na wieś, 
aby tam odbyć żałobną kwarantannę i przy
najmniej na krótki czas zejść z oczu ludz
kiej ciekawości. Przez cały czas jednak 
układał plany na najbliższą przyszłość i po
stanowił, na nic się nie oglądać, zacząć od 



pierwszego dnia życie pełne swobody i bez
troskiej zabawy.

Był pogodny, jesienny wieczór, kiedy 
wyruszył na miasto podniecony tą pierw
szą, zdobyczną wyprawą. Ponieważ nie po
siadał w tej chwili jeszcze żadnych znajo
mości, rozpoczynał wieczór samotnie.

— To nic nie szkodzi — pomyślał i z ra
dosną pewnością powtarzał, że w dzisiej
szych, powojennych stosunkach łatwo jest 
każdemu znaleźć to, czego pragnie.

Nigdy świat nie wydawał mu się tak po
wabnym i tak łatwym do pozyskania, jak 
dzisia j. Wieczorna symfon ja wielkiego mia
sta porwała jego zmysły i zesłała pierw
sze upojenie. Melodje. które wygrywa
ły klaksofony samochodów, różnokolorowe 
światła wystaw i reklam ulicznych, błyski 
latarń na asfaltowej gładzi, falanga prze
chodniów. wśród której lśniły uśmiechy 
i sporzenia pięknych kobiet wydały mu się 
czarującym wstępem do bajki o szczęściu.

Przez długi czas błądził po ulicach po
dniecony rozkosznie. Jego wyobraźnia roz
snuwała wszędzie cudowne wydarzenia 
i przygody. Mimowoli utożsamiał się z ludź
mi. których spotykał, dostrzegając wszę
dzie niewyczerpaną otchłań możliwości.



Zdawało mu się, że dość się zdecydować, 
aby odległą i wstrzemięźliwą obserwację 
przeistoczyć w akcję bezpośrednią, aby 
z widza przemienić się w aktora i rozpo
cząć nową rolę na deskach teatru współ
czesności. Był pewien, że wystarczy tylko 
jego jednego postanowienia, aby poprostu 
skoczyć równemi nogami przed siebie i zna
leźć się odrazu wśród kipiącego wiru ży
cia. Tymczasem uśmiechał się, jakby z po
gardliwą pobłażliwością i patrzył, co robią 
inni?

Jego plan był już zresztą oddawna go
tów. Nadzieje, które się obracały przede- 
wszystkiem dokoła potrzeby zdobycia ko
biety, miały zgóry przynależny teren. Pan 
Teodor odrzucił w sposób bezwzględny 
wszelkie tak zwane możliwości towarzys
kie. Sądził bowiem, że jest to droga ciężka, 
żmudna, powolna i najzupełniej nienowo
czesna. Pomimo całego swojego konserwa
tyzmu, postanowił być w sprawach erotycz
nych jak najbardziej zgodny z nastrojami 
współczesnemu Dokonawszy takiego wiel
kiego ustępstwa na rzecz dzisiejszych oby
czajów, które dotychczas srodze piętno
wał, uważał, że zdobył się na wielkie po
święcenie, które musiało być nagrodzone. 
A zresztą czyż było możliwe chodzić na 
jakieś uroczyste przyjęcia i nudne zebra- 



nia dla bardzo słabego tylko promyka na
dziei? Gdyby nawet udało mu się w ten 
sposób zdobyć jakąś przygodę, jakąś chwi
lę naprawdę miłą, obawiał się ciężaru zo
bowiązań, sytuacji niewyraźnej, która mo
gła grozić nowem jarzmem, nową niewolą. 
Może zaplątałby się w tak misterne sieci, 
z których niepodobnaby było się wywikłać.

W jego marzeniach i pragnieniach nie 
przyświecała nigdy gwiazda miłości, nie 
było nigdy miejsca na pożądanie namięt
ności palące j ogniem rozżarzonego żelaza — 
uśmiechały się doń raczej małe i niegroźne 
miłostki, znajomości łatwe i przemijające, 
przygody, które rozpoczynają się przy 
świetle lamp wieczornych, a zamierają 
o bladym świcie. Pan Teodor pożądał ta
kiego kalejdoskopu wrażeń, dzięki które
mu mógłby odzyskać to wszystko, co utra
cił poprzez beznadziejną jednostajność lat 
minionych. Był pewien, że jedyne szanse 
jakie posiadał były tam, gdzie wśród naj
bardziej szalonej zabawy szeleszczą dy
skretnie banknoty i gdzie się odbywa każ
dego wieczoru zamaskowane targowisko.

Zatopiony w myślach nie spostrzegł zra
zu, że ulice opustoszały, że kolorowa poe
zja wieczoru zapadła w czarną otchłań i że 
się już zaczęło posępne widowisko wielko
miejskiej nocy. Cienie i szepty niesamo-



wite, które wypełzły z zaułków na szeroką 
iarterję miasta przyjęły go wstrętem, oba

wą i zmusiły do szybkie j ucieczki.
W oddali widać było, jak zbawczą oazę, 

wejście jaskrawo oświetlone, a ponad niem 
okna przesycone rubinowemi błyskami, 
które spływały stamtąd razem z falą mu
zyki sennej i zmysłowej. Pan Teodor, nie 
namyślając się długo, dobiegł tam i wtar
gnął szybko do wnętrza.

Î
 Dopiero na schodach wiodących do mod

nego dancingu zatrzymał się i pomyślał, że 
oto znalazł się już na arenie wydarzeń.Maitre, który strzegł dyskretnie wejścia, 
ogarnął go przenikliwem spojrzeniem, 
otaksował w przybliżeniu, potem powitał 
kordjalnie i ofiarował maleńki stolik na 

fsali tuż koło lśniącego prostokątu posadz
ki, na której snuły się w powolnym rytmie 
tańczące pary.

I
Pan Teodor zamówił kolację wraz z flasz
ką czerwonego wina i przez dłuższy czas 
starał się obadać sytuację na sali. Prawie 
wszystkie stoliki były zajęte albo przez 
towarzystwa liczniejsze, albo przez samot

ne pary, które tańczyły ze sobą bez wy
tchnienia, nie zwracając najmniejszej uwa
gi na całe otoczenie. Wogóle pomimo pory 
spóźnionej, wszędzie panował jeszcze na
strój ceremonjalny i sztywny. Stoliki po



dobne były do bastjonów odgrodzonych od 
reszty towarzystwa nieprzebytem pasmem 
wyniosłej i obojętnej dumy. Orkiestra nie 
zdołała pomimo gorliwych wysiłków ogrzać 
chłodnej temperatury sali.

Pan Teodor nie mógł również zwrócić na 
siebie uwagi — nawet wówczas, kiedy wy
strzelił przed nim korek szampański.

Wreszcie udało mu się odkryć wyłom 
wśród tej fortecy nudy i oschłości.

Był nim tak zwany: stolik artystyczny. 
Oprócz jakiegoś zblazowanego młodzień
ca, który odznaczał się przesadną elegan
cją zawodową, urzędowały tutaj trzy for- 
tancerki. Były to dziewczyny młode, ładne 
i zgrabne. Trzy blondynki o twarzach 
świeżych, których pospolitość tłumiło do 
pewnego stopnia to wszystko, co należy do 
pełnego rynsztunku modnej kobiety. Za
chowywały się tak poprawnie, że trzeba 
było doświadczonego oka, aby się zorjen- 
tować od razu w ich „stanowisku społecz- 
nem“. Dokonawszy odkrycia, pan Teodor 
ożywił się i począł umacniać się zawzięcie 
na tej pozycji. Czynił to nawet tak demon
stracyjnie i prostodusznie, że go wreszcie 
i strona przeciwna zauważyła. Kiedy padło 
stamtąd pierwsze chłodne i badawcze spoj
rzenie, pan Teodor zaniepokoił się mimo- 



woli, ale wkrótce odzyska! odwagę i przed
siębiorczość.

Czyż nie był właśnie w tych warunkach 
osobistością godną istotnego zainteresowa
nia? Nie ulega przecież najmniejszej wąt
pliwości, że kobiety współczesne i to kobie
ty wszelkiego rodzaju zwracają więcej 
uwagi na ludzi starszych i statecznych, niż 
na młokosów lekkomyślnych i podszytych 
wiatrem. Tam mogła być co najwyżej pro
stota i zabawa, do której się czasami przy- 
błąkuje jakiś niepotrzebny sentyment, a tu 
przecież istniały podstawy najbardziej ra
cjonalne, istniało bogactwo doświadczenia 
przy niesłabnącej jeszcze pełni sił mę
skich.

Pan Teodor, przepijając gęsto, poczuł 
w sobie istny nadmiar fantazji.

Fortancerki tańczyły od czasu do czasu 
ze swoim partnerem i mistrzem, ukazując 
przy tej sposobności grację poruszeń i wy
soką klasę sztuki tanecznej. Czasami zno- 
wuż porywał je ktoś z przygodnych gości.

Wówczas panem Teodorem wstrząsnęło 
piekło zazdrości — zwłaszcza, kiedy zau
ważył, że rozmawiają ze sobą. *

— A gdybym ja zatańczył? — pomyślał 
nareszcie.



To pytanie, które go z początku przera
ziło, tkwiło w jego podświadomości już od 
dawna i wyłoniło się niespodziewanie, jako 
zagadnienie wielkiej wagi.

Przecież jeszcze za życia pani Reginy 
uczył się potajemnie tańczyć. Podobno na
wet okazywał pewne zdolności, ale nigdy 
jeszcze nie miał ani sposobności, ani odwa
gi, aby zdecydować się na występ publicz
ny. Ale teraz ta próba była konieczna. Cóż 
znaczy dzisiaj mężczyzna, który nie jest 
tancerzem? Ileż sposobności traci ten, któ
ry siedzi bez ruchu za stołem i nie ma dość 
odwagi, aby się skłonić nieznajomej ko
biecie.

laki niedołęga wyrzuca się poprostu 
sam poza nawias życia i nie może nigdy od
zyskać w pełni tego, co traci nieustannie.

Pan Teodor rzucił jeszcze kilka bar
dzo wymownych spojrzeń. Odpowiedziano 
uśmieszkiem konwencjonalnym, który wy
dał mu się przyzwoleniem i zachętą.

— Nie wypada mi być tak nieśmia
łym... — pomyślał znowu i postanowił przy 
pierwszej sposobności wstać i zaprosić do 
tańca blondynkę, z którą już od dłuższego 
czasu rozmawiali oczyma.

A potem będzie już tańczył wszystko po
koleń



Tymczasem na sali ukazało się niespo
dziewanie nowe towarzystwo.

Było to kilku młodych ludzi, którzy p#y- 
chodzili widocznie tutaj, aby przedłużyć 
rozpoczętą gdzeindziej zabawę. Mówiły 
o tem znamiona lekkiego podchmielenia 
i wesołość, która podziałała podniecająco 
na wszystkich. Wielmożna nuda i nadęta 
powaga wyniosły się, jak spłoszone stra
szydła. Cudowny powiew beztroskiej mło
dości oczyścił atmosferę, jak prąd czyste
go powietrza, wdzierający się do niezno
śnej zatęchliny.

Chłopcy byli zgrabni, dobrze ubrani 
o twarzach ogorzałych, które zdradzały 
zdrowie i wiejskie pochodzenie — zacho
wywali się z pewnego rodzaju łobuzerską 
nonszalancją, nie sprzeciwiającą się jed
nak dobremu wychowaniu.

Wszystkie oczy zwróciły się ku nim i za
lśniły sympatją.

W mgnieniu oka obsiedli wielki stół, 
a po kilku chwilach wszystkie tancerki 
znalazły się w ich towarzystwie.

Pan Teodor poprostu oczom nie wierzył. 
Jakże łatwo dokonali tego, nad czem on nie
mal całą noc przedeliberował. Zanim zdo
łał się zdobyć na rozpoczęcie batalji, został 
pobity i pogrążony w zupełnem osamotnie



niu. Ogarnęła go wściekłość straszliwa 
i chęć sprowokowania jakiejś okropnej 
awantury. Ale nikt nie zwracał na niego 
najmniejszej uwagi.

Uspokoił się nieco po chwili i począł 
obserwować uporczywie młody stół, któ
ry huczał, rozbrzmiewał, dźwięczał śmie
chem i wichrzył na wszystkie strony nie
frasobliwą wesołością. Przyglądał się im 
coraz uważniej i wreszcie zrozumiał, na 
czem polegała ich przewaga. Oto oni bawi
li się bezinteresownie, a on tak się bawić 
już nie umiał. W każdym jego geście, w każ- 
dem spojrzeniu i słowie drzemała na dnie 
chciwość nienasyconego pragnienia, chęć 
zdobycia za wszelką cenę jakiejś korzy
ści realnej — był to od początku do koń
ca tylko handel zamienny. Cóż w tem dziw
nego? — oni mieli tak dużo, a on tak mało 
czasu. I dlatego zapewne oczy dziewcząt — 
dziewcząt może nawet zepsutych i nie za
pominających o zimnem wyliczeniu śmia
ły się właśnie do tych rozhukanych źreb
ców, a nie do poważnego, doświadczonego 
i dobrze sytuowanego pana Teodora.

Uczuł, że ogarnia go znowu przypływ 
niepohamowanej pasji, a jednocześnie po
stanowił, że musi coś uczynić — natych
miast, bez żadnego wahania.



Właśnie buchnęła wrzaskliwa eksplozja 
skocznego foxtrotta. Prawie wszyscy stło
czyli się na lśniącym prostokącie. Tylko 
jedna z tancerek wróciła na swoje stałe 
miejsce.

Pan Teodor zerwał się bez namysłu i sko
czył ku niej.

Spojrzała na niego lękliwie i nieufnie.
— Czy pan aby umie tańczy...? — zapy

tała nieśmiało.
— Rozumie się, skoro panią proszę... — 

odpowiedział głosem ochrypłym, który je
mu samemu wydał się nieprzyjemnym.

Ogarnął ją ramionami i poczuwszy roz
koszne ciepło młodego ciała, zanurzył się 
jednocześnie w tanecznem kolisku.

Starał się posuwać lekko i zręcznie, po
wtarzał wszystkie wyuczone kroki, natęża
jąc się niesłychanie, podczas, gdy ona po
ruszała się z zachwycającą swobodą. Rytm 
tańca uderzał mu jednak coraz bardziej 
do głowy i wzmagał zuchwałość. Począł 
triumfować i krok za krokiem zdobywał 
coraz większą pewność siebie. Zdawało mu 
się, że nawet ta wybredna tancerka jest za
dowolona, a wszyscy patrzą nań z podzi
wem.

Odważył się wreszcie spojrzeć na nią 
i z przerażeniem zobaczył na jej ustach
Kl°Poty ark. 5



uśmiech zagadkowy — uśmiech jakby po
gardliwy, uśmiech bynajmniej nieprzezna- 
czony dla niego. Niemal bolesnem skrzy
wieniem warg porozumiewała się z kimś 
na sali, jakby chciała powiedzieć: „Ach, co 
ja biedna cierpię!“

Pan Teodor zmieszał się, stąpnął słonio
wato i udeptał ją w pantofelek.

— Ach, jaki pan niezgrabny! — syknęła 
rozgniewana.

To go zupełnie wytrąciło z równowagi — 
stracił rytm i począł obijać się bezradnie 
pomiędzy parami, przytrzymując z całych 
sił swoją tancerkę. Wreszcie wśród okrzy
ków niezadowolenia zaplątał się, poślizgnął 
i runął z łoskotem na ziemię.

Jeden z młodych ludzi podniósł go z przet- 
sadną usłużnością i kiedy nawpół przytom
ny pan Teodor stanął znowu na nogach, 
przemówił doń z udanem współczuciem:

— I pocóż, poczciwy staruszku, było się 
tak fatygować?

Z głową pochyloną i nabrzmiałą szedł, 
nic nie widząc, chłostany śmiechem i u- 
szczypliwemi docinkami. Rachunek zapła
cił dopiero w garderobie i wyszedł na uli
cę, gdzie go powitał blady i cyniczny po
ranek.



Długo wlókł się do domu zniechęcony 
i ociężały, uginając się niezdarnie pod 
brzemieniem śmieszności.

Kiedy otworzył mieszkanie zionęła ku 
niemu straszliwa pustka. Nigdy nie czuł 
się tak samotnym i tak bezradnym, jak 
w tej chwili.

Siadał to tu, to tam i zapadał w bezmyśl
ne osłupienie.

Potem zrywał się i krążył po wszystkich 
pokojach, szukając napróżno śladów ży
cia, które stąd uleciało.

Wreszcie wydobył z biurka fotografję 
pani Reginy i patrzył na nią długo, dławio
ny straszliwą i beznadziejną tęsknotą.

Dopiero około południa wyszedł z domu 
i kupiwszy po drodze bukiecik fiołków, po
dążył na cmentarz, aby złożyć na jej gro
bie kwiatki — te kwiatki, których jej nigdy 
za życia nie umiał ofiarować...





ROZMOWA WŚRÓD NOCY 
CZYLI

KŁOPOTY WIELKIEGO I MAŁEGO 
ZŁODZIEJA





Scena wyobraża z przepychem urządzo
ny gabinet Wielkiego Złodzieja. 
Mahoń, bronzy, marmur, srebro i złoto, 
obrazy i rzeźby starych mistrzów. Po pod
niesieniu kurtyny na scenie panuje przez 
chwilę cisza i ciemność — tylko przez jed
no okno wpada wątła smuga promieni księ
życowych. Po chwili właśnie przy tem 
oknie słychać z początku lekkie, potem co
raz wyraźniejsze chrobotanie. Na seledy
nowej płaszczyźnie szyby ukazuje się czar
na sylwetka Małego Złodzieja, któ
ry wreszcie jednym zgrabnym ruchem, bez 
wielkiego hałasu, wyrywa szybę zapomo- 
cą „płachty złodziejskiej“. Mały Z ł o- 
d z i j wślizguje się zgrabnie do wnętrza, 
świecąc ślepą latarką. Jakiś czas nadsłu
chuje uważnie, poczem zaczyna bezsze
lestnym krokiem posuwać się to w jedną, 
to w drugą stronę. Uważnie śledzi, coby 
tu było warto ukraść. Wreszcie zdecydo
wany rozkłada worek, poczem bez składu

. i



i ładu, zaczyna go napełniać wszystkiem, 
co mu pod rękę wpada. Już, już prawie go
tów, kiedy wiedziony ciekawością, zbliża 
się do kasy ogniotrwałej, rozpierającej się 
dumnie za biurkiem. Ledwo się jednak jej 
dotknął, niewidzialny przyrząd chwyta go 
w srogie, nieustępliwe kleszcze, światło 
elektryczne zapala się, a dzwonki alarmo
we zaczynają działać. Mały Złodziej 
napróżno się szamoce, jęcząc źałośliwie. 
Kilkunastu lokai we wspaniałych liberjach 
wpada pośpiesznie i wysuwa ku niemu 
paszcze rewolwerów.

Mały Złodziej (osuwa się bezrad
nie i szepce zbielałem! od strachu warga
mi) Litości! (W jaskra wem świetle widać, 
że jest to trzydziestokilkoletni (człeczyna 
o twarzy wychudłej, zabiedzonej i melan
cholijnych oczach. Ubranie nosi wytarte, 
buty dziurawe i zabłocone, brudna koszu
la, na szyi wystrzępiony szalik, na głowie 
obszarpana czapka).

Wielki Złodziej: (wpada szybko 
drzwiami środkowemi) A złapaliśmy ptasz
ka! (Wygląda świetnie, spasiony i tłusty, 
promieniejący dobrobytem i spokojem we
wnętrznym. Ubrany jest w bajeczną piża
mę i skórzane pantofle!.

Mały Złodziej (jęcząc) Dobrodzie
ju, zlitujcie się, ta cholera połamie mi ko- 
17,



ści. Wolę iść odrazu do dziury, niż ster
czeć w tych przeklętych, stalowych łapach! 
(szapnął się rozpaczliwie i bezskutecznie) 
Puśćcie mnie!

Wielki Złodziej (z zadowoleniem) 
Przyrząd działa znakomicie!

Lokaje: (chórem) Tak jest, jaśnie pa
nie!

Wielki Złodziej (do lokai) Może
cie teraz odejść, sam sobie z nim poradzę!

Wielki Złodziej (podchodzi do 
Małego Złodzieja i zaczyna go do
kładnie rewidować) Najpierw zobaczymy, 
co się tam kryje w twoich kieszeniach, 
aniołku, (wyjmuje pokolei duży nóż, brud
ną chustkę, jakiś obszarpany notesik 
i garść drobnych niklaków). A rewolweru 
nie masz przyjacielu? (rzuca znalezione 
przedmioty na fotel).

Mały Złodziej Skądżebym ja tam, 
wielmożny panie, miał takie kosztowne na
rzędzie? Ja przecie nie jestem żaden hrabia 
ani kasiarz, tylko mały, mizerny złodzie
jaszek. Ledwie wyżyć mogę z tego, co mi 
się uda tu i ówdzie zwędzić!

WielkiZłodziej Tak sobie też my- 
ślałem. Wobec tego mogę cię oswobodzić 
(naciska ukrytą sprężynę).

Mały Złodziej (wysuwa się szybko 
i rozciera zbolałe ręce) O! jaśnie panie, 



dziękuję, padam do nóżek, rączki jaśnie 
panu całuję (chce go koniecznie pocałować 
w rękę).

Wielki Złodziej (odsuwa go) Daj 
pokój, czyż nie zdajesz sobie sprawy, że 
poniżasz godność ludzką!

Mały Złodziej (pada przed nim na 
klęczki). Wielmożny jaśnie panie, daruj mi, 
oddam ci wszystko, co chciałem ukraść! 
(wskazuje na worek). Zapakowałem sobie 
troszkę tych, cacek i wpakowałem do wor
ka, ale oddam wszystko, jak Boga jedyne
go kocham, jak jestem uczciwy grandziarz. 
Kradłem jaśnie panie, bo już od trzech dni 
głodny brzuch paskiem zaciskam, a moja 
Mańka, także żadnego frajera złapać nie 
może. I tak my się, jaśnie panie, włóczymy 
już trzecią noc pod murem. Deszcz siepie, 
zimno łamie kości, głód kiszki skręca. I tak, 
jaśnie panie, z rozpaczy wlazłem do two
ich salonów — bo to prawdę powiedziaw
szy, nawet nie w moim fachu. J a, jaśnie pa
nie, nie włamywacz, ja jestem zawodowy 
doliniarz, w tramwajach pracuję — ale cóż, 
kiedy nawet na tramwaj nie mam, takie to 
teraz cholera drogie, (obejmujei go za no
gi). Jaśnie panie, prawdę mówię, żebym tak 
skonał... prawdę, jak w ostatniej godzinie 
śmierci. Tylko dobrodzieju nie wołaj ła
paczy, bo na mnie skóra cierpnie ze stra- 



chu. Oni mnie znają dobrze, ino mnie zo
baczą, zaraz mi mordę skują, do ciemnej 
dziury zamkną, na chłód i głód. A prze
cież chciałoby się jeszcze człowiekowi i.a 
swobodzie pobujać. Jaśnie panie, pozwól mi 
dać nogę.

Wielki Złodziej (kładzie mu rękę 
na ramieniu i mówi po przyjacielsku) Nie 
bój się, nic ci się nie stanie. Zapomnijmy 
o tem, co miało miejsce przed chwilą. Niech 
ci się zdaje, że wszedłeś drzwiami, a nie 
oknem. Nie jesteś już włamywaczem, jesteś 
moim gościem. Proszę cię siadaj! (otwiera 
biurko, wydobywa flaszkę i kieliszki, oraz 
pudełko z cygarami) Może cygarko, może 
kieliszek likieru!

Mały Złodziej (siada ostrożnie na 
brzeżku fotela i drżącemi rękoma zapala 
cygaro) Dobry tabak! (spogląda na niego 
lękliwie) Jaśnie panie! chyba nie zrobisz 
mi jakiejś grandy, toby nie pasowało takie
mu hrabiemu.

Wielki Złodziej: (rozpiera się wy
godnie w fotelu) Muszę ci przedewszyst- 
kiem oświadczyć, mój kochany, że my obaj 
w jednym pracujemy fachu... (z naciskiem) 
ja jestem także złodziej.

Mał yzłodziej (patrzy na niego zdu
miony) Jaśnie pan raczy sobie ze mnie żar
tować — to przecież nie do wiary!



Wielki Złodziej’ Tak jest w isto
cie. Tylko, że ja jestem wielki złodziej, 
a ty jesteś mały złodziej (klepie go po ra
mieniu). Możesz ze mną rozmawiać, jak ze 
starszym bratem, możesz mi ufać, bo my 
jedno i te samo uprawiamy rzemiosło.

MałyZłodziej Jaśnie pan jest chy
ba kasiarzem, wiadoma rzecz, kasiarze ma
ją się dobrze, kasiarze to przecie nasza ary
stokracja... oni z nami nawet gadać nie 
chcą.

WielkiZłodziej Nie bracie, ja je
stem taki złodziej, który kradnie w biały 
dzień na najruchliwszych ulicach i nikt 
go za rękę nie chwyta. Ja jestem, mimo 
wszystko wciąż jeszcze legalnym złodzie
jem. O mnie nikt nie śmie powiedzieć, że 
ja kradnę. Moje złodziejstwa nazywają 
się powszechnie tranzakcjami, interesami, 
obrotami handlowemi, operacjami i przed
siębiorstwami i t. d. i t. d. Moje złodziej
stwa są jawne i mają notowania na gieł
dzie — nikt ich nie bierze za złe, chociaż 
kradnę bez ustanku, w dzień i w nocy. Mo
je złodziejstwa działają same jak automa
ty raz w ruch puszczone, są perpetuum mo
bile dzisiejszej ludzkości. Ja kradnę często 
mimowoli, bez wysiłku i starania. Podobny 
jestem do paszczy okularnika, którą dość 
otworzyć, aby zapełniła ją dobrowolnie



gromada poczciwych królików. Wycią
gam ludziom pieniądze z kieszeni, a oni 
westchnąwszy żałośnie patrzą na mnie z głę
bokim szacunkiem i chylą kornie czoło. 
Jestem nawet podziwiany, co więcej odgry
wam rolę ideału, nazywają mnie człowie
kiem silnym, człowiekiem przyszłości. 
Wszystkie godności stają przede mną otwo
rem (wstaje i prostuje się z dumą). Jestem 
potęgą, mój bracie, wielką potęgą. Powi
nieneś byś dumny ze mnie, powinieneś się 
cieszyć, że człowiek tego samego co ty fa
chu wyrósł tak wysoko!

Mały Złodziej To my oba złodzie
je?

Wielki Złodziej (siada znowu i pa
li cygaro). Гак, robimy to samo, tylko wy
glądamy inaczej.

Mały Złodziej A nie boisz się bra
chu, że cię prędzej czy później wsadzą do 
ula, oni są przecie na nas tacy zajadli?

Wielki Złodziej Coprawda jest 
z nami teraz coraz gorzej. Naciskają nas, 
żądają skromności i pokory, ale my się bro
nimy dowcipnie, pomysłowo i jest nadzie
ja, że się wydobędziemy z ciężkiej biedy.

Mały Złodziej (z żalem) Ale nas te 
cholery... przymykają raz po raz. Ledwo 
człowiek trochę świeżego łyknie powietrza, 
ledwo sobie trochę z dziewczyną poswawo- 



li, już zaraz za nim ganiać poczynają, aż 
i złapią. J jest o co, o tych głupich kilka zło
tych...

Wielki Złodziej: Właśnie trafiłeś 
w sedno rzeczy. Teraz mogę powiedzieć ci 
już wszystko, nic nie zataję, serce przed 
tobą na oścież otworzę.

Mały Złodziej: (nieufnie) Cóż zno
wu za bujanie gościa?

Wielki Złodziej Niewymownie 
jestem zadowolny, żeś zechciał mnie odwie
dzić, albowiem już od dawna pragnąłem 
ci podziękować, serdecznie podziękować!

Mały Złodziej- Mnie podziękować? 
Za co to, panie hrabio?

Wielki Złodziej- (wstaje i chwy
ta go za rękę). W imieniu wszystkich wiel
kich złodziei, dziękuję ci kochany, szlachet
ny i wzniosły mały złodzieju, za twoją ca
łą pełną poświęcenia ofiarną działalność. 
Któżby uwierzył, że ty właśnie, w swojej 
mizernej, niepokaźnej postaci, jesteś dla 
nas prawdziwą opoką, piorunochronem, 
chwytającym wszystkie gromy w nas go
dzące. Tyś prawdziwym, romantycznym 
rycerzem, walczącym z możną przemocą. 
Tyś na swoje słabe barki wziął ciężar nad 
siły. Ty i tobie podobni bohaterowie wio
dą bój zacięty. Jeśli my jesteśmy potężni, 
jeśli my mogliśmy do niedawna spać spo-



kojnie w dobrobycie i zaszczytach, wam to 
zawdzięczamy, wam skromnym i cichym, 
wam prawdziwym ludziom wielkiej idei, 
której doniosłości nawet nie rozumiecie. 
Wszyscy są przeciwko wam. Nauka, pra
wodawstwo, organizacje społeczne wytęża
ją wszystkie siły, aby was zwyciężyć, a wy- 
się bronicie ze zdumiewającym heroizmem. 
Prześladują was, ścigają konno i pieszo, 
automobilem, samochodem, pociągiem, ło
dzią motorową, telegrafem bez drutu. Szu
kają was nad ziemią i pod ziemią, śledzą 
wasze ślady zapomocą najnowszych zdo
byczy wszystkich gałęzi wiedzy. Kazno
dzieje, filozofowie ,reformatorzy, prorocy 
i mężowie stanu tępią was podniosłemi sło
wami. I doprawdy, kiedy myślę o tein 
wszystkiem, czuję się głęboko wzruszony 
tą otchłanią bezinteresownego poświęcenia 
w czasach tak bardzo materjalistycznych. 
O kochany, wzniosły, o szlachetny mały 
złodzieju, jeszcze raz ci dziękuję. Gdyby 
was zabrakło, cała ta czereda, pozbawiona 
nagle zajęcia, pewnoby nam na kark spa
dła...

Mały Złodziej: A... tu cię boli... (po 
chwili). Bardzo ci bracie dziękuję za te mio
dowe słówka, ale wołałbym, żebyś mnie za
miast tego trochę wspomógł, bo widzisz 



mnie i mojej Mańce, bardzo się kiepsko już 
od dawna powodzi.

Wielki Złodziej Widzę, kochany 
przyjacielu, że nie zupełnie mnie zrozu
miałeś. Zapewne, cóżby było łatwiejszego, 
jak wam dopomóc, jak was nasycić, ale pie
niądze... tego uczynić nie możemy. W ten 
sposób bowiem pozbawilibyśmy was istot
nego przeznaczenia i pięknego powoła
nia. Zamienilibyśmy was w leniwe mało- 
mieszczaństwo, nieciekawe pospólstwo — 
odebralibyśmy wam cały czas i cały urok. 
Takich właśnie, jacy jesteście, potrzebu
jemy — nie innych!

Mały Złodziej (zrywa się z miej
sca) To znaczy, że nic nie dasz?

Wielki Złodziej (wstaje i pate
tycznym ruchem wyciąga do niego ręce). 
Bracie! nie żądaj, abym zabił w tobie wiel
ką ideę.

Mały Złodziej (zbliża się do niego 
kociemi, elastycznemi ruchami) To nawet 
tego worka nie pozwolisz zabrać?

W ielkiZłodziej Nie wymagaj czy
nów niegodziwych!

Mały Zło cl z i e j Nic nie dasz?
Wielki Złodziej Ponieważ krad- 

niesz w tramwaju, mogę ci dać miesięczny 
bilet jazdy...



Mały Złodziej Czekaj, inaczej ze 
sobą pogadamy! To ty mi głowę zawracasz 
jakiemś głupiem gadaniem, a kabzy nie 
chcesz otworzyć! To ty się chcesz dalej roz
walać na aksamitach, a ja mam robić na 
ciebie, ty pasibrzuchu, ty krwiopijcu, ty 
gnojku zatracony! Zaraz tu z tobą zrobię 
koniec (chwyta nóż leżący na fotelu i chce 
się rzucić na niego).

Wielki Złodziej (wyciąga ku nie
mu rewolwer) Pomału przyjacielu, poma
łu — jestem silniejszy od ciebie (wskazuje 
na okno). Tam jest wyjście, tamtędy przy
szedłeś!

Mały Złodziej (opuszcza bezradnie 
rękę i powoli zbliża się do okna, przekła
da jedną i drugą nogę, poczem twarz w stro
nę widzów zwracając, mówi dobitnie) Ach 
ty złodzieju, ty prawdziwy złodzieju!
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PAMIĘTNIK JEDNEGO DNIA 
CZYLI BARDZO WIELE KŁOPOTÓW





Tego dnia wstałem później, niż zwykle, 
po nocy źle przespanej, po nocy pełnej 
myśli niespokojnych, rozpierzchłych i jed
nakowo dokuczliwych. Cała niestrawna 
miazga psychiczna przekształcała się raz 
po raz w jakieś niesamowite i bezkształtne 
twory snów nawpół gorączkowych. Potem 
znowuż wracałem do rzeczywistości zim
nej i nieubłaganej, nasłuchiwałem wśród 
ciszy przejmującej miarowego stukania 
zegarów i zapadałem na krótką chwilę 
w zdradliwą otchłań snu, który podniecał, 
nużył i Wyczerpywał. I znowu zapalałem 
światło, aby szukać ratunku w wertowa
niu książek, które ułożyłem sobie zawcza
su na nocnym stoliku. Ale żadna z nich nie 
zdołała mnie zatrzymać w swoim kręgu, 
żadna z nich nie umiała przezwyciężyć dzi
wacznego rozkapryszenia organizmu psy
chicznego, który odpychał wszystkie lekar
stwa, wszystkie narkotyki i błądził z cho- 
robliwem zadowoleniem wśród bezładnych



powikłań niesamowitego podniecenia. Prze
wracałem jedną książkę po drugiej i nie 
znajdowałem w nich żadnej możliwości za
pomnienia. Wydawały mi się nudne, nie
istotne i przebrzmiałe, albo bezczelnie lek
komyślne i błahe. Gniewały mnie efekty 
obliczone na bezkrytyczność czytelnika, 
albo też raziło sentymentalne gadulstwo 
i romantyczna poza. W przeciągu kilku 
kwadransów odbyłem niecierpliwą podróż 
pomiędzy pisarzami wszelkiego gatunku 
i poziomu, aby wreszcie zrozumieć, że nie 
było dla mnie ocalenia w literaturze całe
go świata.

Zgasiłem znowu światło i zwróciłem się 
po pomoc do najpiękniejszych moich 
wspomnień i najbardziej smakowitych na
dziei. Ale i to nie przyniosło żadnej ulgi. 
Jakaś siła fatalna wydobywała z lamusa pa
mięci sprzęt najmniej teraz pożądany. Przy
pominały mi się z niesłychaną jaskrawo
ścią wszystkie najfatalniejsze głupstwa, 
które kiedykolwiek popełniłem. Oglądałem 
szydercze twarze kobiet, których nie umia
łem zdobyć, przeżywałem z niesłychaną 
dokładnością wszystkie upokorzenia, oraz 
te straszliwe sytuacje, kiedy po jakiemś 
idjotycznem odezwaniu się nastaje cisza 
naładowana złowrogiem napięciem. Wobec 
takiego fatalnego obrotu wszystkie nadziei 
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je przeraziły się i schowały. Żadna z nich 
nie miała odwagi, aby pokazać chociażby 
koniuszek swojego różowego noska. Prze
szłość torturowała mnie bezkarnie, wolna 
od wszelkiej konkurencji.

Zasnąłem wreszcie nad ranem i obudzi
łem się o godzinie dziewiątej w takim na
stroju, jakbym noc całą spędził na najbar
dziej wyczerpującej orgji. Czułem się, jak 
zbity pies. Żołądek, serce i mózg funkcjono
wały fatalnie. Miałem wrażenie, że w mo
jej biednej głowie znajduje się ognisko 
wszystkich cierpień fizycznych i moral
nych, że po całym organizmie krążą zabój
cze toksyny, które wywołuje zupełną otę- 
piałość. W takich chwilach tęskni się mi- 
mowoli za jakimś ostrym bólem fizycznym, 
groźna choroba nawet wyda je się wyba
wieniem, albowiem wydobywa nieszczęsną 
ofiarę, ze stanu nudy bezbarwnej i niczem 
nieusprawiedliwionej.

Tymczasem włóczyłem się po całem 
mieszkaniu, szukając jakiegokolwiek po
wodu do awantury i kłótni, do podniecenia 
się i schwytania na gorącym uczynku któ
regoś z drobnych, domowych skandali. Ale 
niestety nigdzie nie mogłem znaleźć punk
tu zaczepienia. Cała konstrukcja domowa 
działała tym razem niby świetny, precyzyj
ny aparat. Zewsząd ziała doskonała po



prawność, wszystkim moim przyzwyczaje
niom i nałogom złożono należną daninę. 
Nikt nie chciał naruszyć żadnego z moich < 
kaprysów ani też dostarczyć jakiegokol
wiek pozoru do niezadowolenia. Byłem zu
pełnie bezbronny. Gdybym w takiej atmo
sferze zaczął przemawiać stąd ni zowąd gło
sem podnieconym, gdybym zaczął utyski
wać i narzekać, moja rodzina miałaby 
wszelkie prawo wezwać karetkę Pogoto
wia i odstawić mnie do zakładu dla umysło
wo chorych.

Narazić nie życzyłem sobie, takiego roz
wiązania.

Cofnąłem się tedy, pobity bez walki, do 
mojego pokoju i zaczęłem rozmyślać nad 
sposobem spędzenia reszty dnia. Wiedzia
łem, że jakakolwiek praca wymagałaby 
olbrzymiego wysiłku przezwyciężenia, na 
które nie było mnie poprostu stać, wiedzia
łem, że w takim nastroju nie należy za
łatwiać żadnych interesów, żadnych spraw 
rozstrzygających o najbliższej nawet przy
szłości. Tylko głupiec mógłby się narażać 
zgóry na niepowodzenie.

No tak, to prawda, ale przecież muszę so
bie znaleźć jakieś zajęcie, jakiś cel, nie 
mogę w sposób zupełnie bezradny oddać 
się na pastwę tej jałowej gmatwaniny im
pulsów i refletksyj.



Ten pierwszy zdecydowany wysiłek zro
dził we mnie nareszcie coś praktycznego. 
Instynkt samozachowawczy odezwał się. 
Z mózgu ustąpiła szara oćma, zacząłem 
myśleć logicznie i jasno, starałem się zro
zumieć sytuację, w której się pogrążyłem, 
zacząłem pytać o djagnozę mojej choroby.

Mimowoli nasunęło mi się pytanie czy 
przy tej sposobności mam stosować mod
ne metody psychoanalizy i szukać przy
czyny cierpienia w tajeminczych załama
niach życia seksualnego? Nie wydało mi 
to wcale potrzebne, skoro wiedziałem, że 
skromna zresztą, obecna „libido“ nie cierpi 
wcale na brak nasycenia. Postanowiłem, 
że w tym wypadku zwykła przedwojen
na logika wystarczy.

Przedewszystkiem należało stwierdzić, że 
stany hypochondrycznego niezadowolenia 
powtarzają się a mnie coraz częściej, a na
tężenie ich wzrasta.

Ponieważ, według własnego zresztą prze
konania, należę do ludzi, którzy obserwu
ją swoje wnętrze bez żadnych niepotrzeb
nych złudzeń, nie jestem zmuszony do two
rzenia całego łańcucha hypotez, z których 
90 procent należy potem odrzucić.

Wiem, że pomiędzy mną, człowiekiem 
przedwojennym a epoką powojenną istnie
je jakieś zasadnicze nieporozumienie, któ- 



re przypomina się natrętnie przy pierw
szej lepszej sposobności, które nasyca nie- 
ustąpliwą goryczą całe moje dzisiejsze ży
cie i wytwarza w najczulszych ośrodkach 
wewnętrznych dziwny niepokój. Toczy się 
jakaś zajadła i nieubłagana kłótnia pomię
dzy mojem „ja" a jakimś złośliwym prze
ciwnikiem, który stara się mnie pognębić, 
zdyskredytować i ośmieszyć. W odpowie
dzi na to moje „ja“ wierzga, wspina się 
i przemawia do swoich gnębicieli zarówno 
słowami najzjadliwszej wzgardy, jak i naj
bardziej soczystemi przekleństwami. W tej 
sytuacji groteskowej zawiera się jednak 
zagadnienie dla mnie dość ważne, chociaż
by ze względu na to, że posiadam jeszcze 
dość duży zapas sił żywotnych i nie mam 
zamiaru starać się o emeryturę.

Zagadnienie to składa się z dwóch py
tań zasadniczych.

A mianowicie: czy ja jestem wyranże- 
rowanym i upartym ramolem, który nie 
rozumie nowoczesnego ducha i nie umie 
się doń przystosować, czy też rzeczywistość 
współczesna jest tylko mistyfikacją praw
dziwego postępu, mistyfikacją, którą nam 
pokazują, czasami 'jako zręczną i niemal 
pogodną komedję, a czasami jako brutalny 
i szarpiący nerwy dramat?



Teoretyczna odpowiedź na to pytanie 
jest dosyć łatwa i najczęściej dla mnie po
myślna. Któż bowiem nie wymyślał „epoce 
powojennej“ i któż nie ględził na ten okle
pany temat? Ale do djabła ze wszystkiemi 
teorjami, do djabła ze wszystkiemi mądra
lami, którzy mielą i mielą swoje szlachet
ne teoryjki i reklamują je, jak niezawodny 
środek na porost włosów. W tem właśnie 
sęk, że podczas wielkiej katastrofy czasów 
wojennych i powojennych, tego zjawiska 
żywiołowego i nieopanowanego, wszystko 
to, co jest twórczością samego człowieka, 
rozpierzcha się i degeneruje natychmiast 
przy pierwszem bezpośredniem zetknięciu 
z życiem. Nie pomaga tu nawet najbardziej 
nieubłagana konsekwencja działania, nie 
pomaga i to, że kapłani współczesnych 
wielkich idei podobni są raczej do katów 
z rękoma umazanemi krwią aż po łokcie1.

Jakaś siła złośliwa i tajemnicza psuje, 
Podważa i zniekształca wysiłek człowieka, 
est to lekcja wypełniona okrutnem szy

derstwem i naigrawaniem się z głupiej za
rozumiałości mało pojętego ucznia, który 
pomimo wszelkiego starania nie może wy
dobyć się ze swej oślej ławki. Na tle tego 
wszystkiego wytwarza się jakiś nieustają
cy stan zapalny, jakieś przewlekłe, chro
niczne schorzenie — i wytwarza się także 



wielkie, ogólne zamieszanie. Kiedy jedni 
walczą i giną, zwyciężają i upadają, kiedy 
drudzy umieją patrzeć tylko przerażonemi 
oczyma na te. niesamowite widowiska, po
jawia się, jak zwykle w takich sytuacjach, 
banda łotrzyków pospolitych, zadowolo
nych z tego, że nikt im na palce nie pa
rzy i napychających bezkarnie swoje nie
nasycone worki złupionem mieniem. Istnie
je wielu zimnych, małych spryciarzy dzia
łających niestrudzenie i zdobywających 
z dumą to wszystko, cośmy dotychczas 
zgodnie uważali za liche, nędzne, małe 
i właściwie bardzo śmieszne.

I jeśli taki świat mimo wszystko pyszni 
się sobą, jeśli uważa swoje dzieło za jakąś 
konieczność rozumną i noszącą w swojem 
łonie zaród pięknej przyszłości, to czyż 
może być mowa o dobrej zabawie dla tych, 
którzy zostali zaskoczeni i zmuszeni do 
dalszego bytowania, nie umiejąc się ani 
przystosować, ani wyrzec swoich nałogów, 
swojego własnego rozumu i zatwardziałe
go zwyczaju oceniania wszystkiego z po
mocą wzgardzonych dzisiaj wartości mo
ralnych. Gdybyśmy to wszystko mieli zdep
tać i wyrzucić na śmietnik, musielibyśmy 
przecież dostać coś wzamian, coś sposobne
go zarówno do użytku na szare codzień jak 
i od wielkiego święta.



A czy wogóle można coś dostać oprócz 
mglistych obietnic i ogólnikowych zapew
nień o przyszlem szczęściu?

Nie, nie możemy być tak lekkomyśni, 
aby pewnego pięknego poranku rozpocząć 
nowe życie wśród zupełnej pustki. Do tego 
potrzeba wspaniałych talentów pokole
nia, które się urodziło i dojrzało w epo
ce „ersatzów“, ogonków żywnościowych 
i wszystkich paradoksów ekonomicznych.

A więc nic nie oddawać i nic nie brać— 
oto hasło nas zabłąkanych, nas, ludzi z nie
prawdziwego już zdarzenia, nas starych 
gwardzistów z czasów minionych, nas dzi
waków, którzy o sprawach im bliskich 
muszą rozmawiać konspiracyjnym szep
tem i językiem dla innych mało zrozumia
łym.

Tak myślę, lecz znowu powraca ostroż
na refleksja:

Może to wszystko są tylko biadania sta
rego hypochondryka, który nie umie do
strzec zdrowego ziarna pomiędzy plewa
mi, który nie rozumie, że to wszystko, co 
się dzieje, dzieje się w zgodności z jakimś 
wielkim i tajemniczym planem, że to całe 
niepokojące zamieszanie jest tylko przy- 
krem przygotowaniem do błogosławionej 
epoki wyzwolenia.



I oto dyskusja wewnętrzna zaognia się. 
Kilka głosów należących do znakomitego 
stowarzyszenia mojej jaźni poczyna prze
mawiać. Przysłuchuję się z ciekawością 
i, jak zwykle, czekam na jakieś realne, 
praktyczne wskazanie.

— Przede wszy stkiem — mówi jeden 
głos — od dłuższego już czasu nie obcujesz 
bezpośrednio z ludźmi, z życiem współ- 
czesnem. Śmiejesz się z teoretyków, ale 
przecież całe twoje dotychczasowe gadanie 
jest czysto teoretyczne. Trzeba sprawdzać 
swoje twierdzenia na ludziach, na ludziach 
wszelkiego gatunku.

— Nie sądzę, — mówi drugi głos — żeby 
to był słuszny zarzut. Przecież on żyje na
prawdę, przecież walczy o byt i przy tej 
sposobności czyni doświadczenia, których 
się właśnie domagasz.

— Tak, — odpowiada znowu tamten — 
ale to wszystko nie wystarcza. Niechaj 
obcuje z ludźmi i ze światem bez nacisku 
codziennych kłopotów i obowiązków, niech 
ogląda wszystko raczej bezinteresownie, 
lecz z najwyższem napięciem uwagi, niech 
szuka tych ukrytych wiązadeł i nici, które 
poruszają żywemi figurami na szachowni
cy, niech zerwie przynajmniej na przeciąg 
jednego dnia z odosobnieniem i milczącą 
pogardą...



————

Słuchałem tych niespodziewanych żą
dań z przerażeniem. Co za dzikie pomysły! 
Jakto, właśnie w takim nastroju, po takiej 
fatalnej nocy mam opuścić lekkomyślnie 
bezpieczne schronienie, włóczyć się pomię
dzy ciżbą ludzką, z jednymi rozmawiać, 
drugich podpatrywać? Nie, to jest projekt 
zupełnie idjotyczny!

Ale głos wewnętrzny nie żartował i za
wołał stanowczo:

— Dosyć tych głupich komedyj, ubieraj 
się i marsz na ulicę!

Cóż miałem robić, wyszedłem...



KAGANIEC WŁASNEMI NAŁOŻONY 
RĘKOMA.

W modnej kawiarni było jeszcze pusta
wo, ale przy jednym ze stolików zobaczy
łem starego znajomego, który powitał mnie 
ze skwapliwą serdecznością. Odrazu widać 
było, że ma coś na wątrobie i chce się wy
gadać.

Mój znajomy jest dziennikarzem. Jak
kolwiek nie został dotychczas zjubileuszo- 
wany i obdarzony srebrną papierośnicą, 
pracuje w tym zawodzie około trzydziestu 
lat i tyle już napisał, że gdyby można było 
ułożyć wiersze wszystkich jego artykułów 
w jedno nieprzerwane pasmo, napewno 
opasałby niem kulę ziemską.

Rozmawialiśmy już dosyć długo. Mój 
znajomy wytrząsał przede mną wszystkie 
najświeższe i najciekawsze plotki ze świa
ta nożyc, pióra i pędzla, odsłaniał z dziw
nym zapałem tajemnice polityki, mężów 



stanu i poszczególnych stronnictw, ukazy
wał zakulisowe sprężyny wydarzeń zna
nych i mylnie przez ogól rozumianych. 
Ile razy wtrąciłem jakąś naiwną uwagę, 
uśmiechał się pobłażliwie i natychmiast 
wy jaśniał prawdziwy stan rzeczy.

Rozmowa była coraz bardziej pouczają
ca. Mimowoli przyszło mi na myśl, że dzien
nikarze są dzisiaj naprawdę interesujący
mi ludźmi. Wiedzą wszystko i chcą wszyst
ko wiedzieć. Gdybym tę samą porcję czasu 
spędził w towarzystwie literata musiałbym 
wysłuchać nj^co uszczypliwych uwag o na
szych najbliższych znajomych, a poza tem 
literat usmażyłby napoczekaniu kilka fan
tastycznych i nieprawdziwych wiadomości, 
opatrzonych komentarzami zupełnie fałszy- 
wemi.

Kaczki dziennikarskie, przeniosły się 
i uwiły swoje gniazdka na niwie literac
kiej, a dzienikarze trudzą się poszukiwa- 
nieim prawdy ścisłej i pozbawionej blagi.

Niebawem jednak okazało się, że moje 
wnioski są zbyt pośpieszne, a nawet nieco 
naiwne.

Kiedy słuchałem tego, co mówił mój zna
jomy, poczęły mi się nasuwać rozmaite 
uboczne wątpliwości, zauważyłem tedy:

— Ależ, kochany panie, dowiaduję się 
od pana rzeczy poprostu rewelacyjnych.
Kłopoty ark. 7 97



Mam wrażenie, że gdyby pan to wszystko 
wydrukował, poczciwi czytelnicy byliby 
poprostu oszołomieni i jednocześnie za
chwyceni. Niestety jednak wydaje mi się, 
że nigdy tego wszystkiego nie czytałem 
i czytać nie będę.

— Naturalnie — odparł ceniony publi
cysta — o tych sprawach możemy sobie tyl
ko rozmawiać na ucho, ale drukować, nie, 
mój panie, to jest nie do pomyślenia. Wszy
stko już od dawna zostało skonfiskowane.

— Czyż macie teraz taką ostrą cenzurę?
— Mieliśmy, mamy i zawsze mieć będzie

my dwie cenzury. Jedna z nich oficjalna 
najmniej jest nieraz szkodliwa. Można się 
jakoś do niej przystosować, można ją cza
sami obejść przy pomocy szeroko w cza
sach przedwojennych stosowanej sztuce 
pisania i czytania między wierszami. Ale 
druga cenzura — domowa, cenzura we
wnętrzna, ta, która nas zmusza, abyśmy so
bie własnemi rękoma kaganiec nakładali, 
szerzy najstraszliwsze spustoszenie. Jest to 
jakby legalny morderca, jakby ów słyn
ny Kuba Rozpruwacz, który z czerwonym 
sztyletem w garści czyha w gabinecie na
czelnego redaktora na każde śmielsze sło
wo, na każde niepohamowane zdanie, na 
każde naświetlenie faktu sprzeciwiające 
się tradycyjnym przepisom regulaminu nie-



napisanego, ale znanego wszystkim. I oto 
codziennie z równą gorliwością odbywa się 
ta krwawa egzekucja, dokonywana zawsze 
z jednakową sadystyczną rozkoszą. Obci
nanie, łupanie, ćwiertowanie, przykrawa
nie, wykrzywanie, zniekształcanie i nagi
nanie niemal wszystkiego, co wyrasta po
nad szablon dozwolony, co mogłoby zdra
dzić tajemnice, które muszą być niedostęp
ne dla szarego czytelnika. Czasami nawie
dzają mnie wizje innego rodzaju. Wówczas 
moja redakcja przeobraża się w jakąś 
wielką mleczarnię, do której my wszyscy 
dostarczamy codziennie całe konwie świet
nego, tłustego i pożywnego mleka. Ale 
główny herszt tej instytucji i wszyscy je
go najważniejsi pomocnicy zbierają staran
nie całą śmietankę dla siebie, aby potem 
z odpowiednią porcją wody oddać do użyt
ku publicznego ciecz mętną, niesmaczną 
i zupełnie odtłuszczoną.

Zamyślił się na chwilę, wykrzywił nie
miłosiernie, jakby kazano mu połknąć coś 
bardzo obrzydliwego i znowu zaczął:

— Mówię o dziennikarstwie, albowiem 
jest mi najlepiej znane, ale podobną sy
tuację znajdzie pan we wszystkich dzie
dzinach naszego umysłowego życia powo
jennego. Wolność polityczna nie obudziła 
w nas wcale namiętności poszukiwania 



i objawiania prawdy surowej i nieubłaga
nej. Posiadamy ją tylko czasami na dy
skretny, prywatny użytek...

— Chciałbym wiedzieć jeszcze jedno, — 
f>ytałem zaciekawiony — czy można usta- 
ić właściwości i rozmiary tej nieoficjal

nej cenzury? Czy jest ona jednakowa 
wszędzie, na wszystkich skrzydłach?

Znakomity i powszechnie ceniony publi
cysta uśmiechnął się ironicznie i natych
miast zareplikował:

— Och, odmian jest bardzo wiele, ale 
mimo to istnieje w sprawach najważniej
szych powszechnie obowiązująca jedno
myślność. A więc jest to pewnego rodzaju 
szablonowe i szematyczne ujęcie niektó
rych zagadnień socjalnych, narodowych 
i religijnych, jest to dążność do stępienia 
wszelkiego ostrza bezlitosnej rzeczywisto
ści, jest to wciąż ta sama małomieszczań- 
ska moralność i jest to wreszcie ów kon
wencjonalny patrjotyzm, który był w cza
sach klęski piękną wizją poetycką, a po
tem wyhodowany podczas niewoli jako 
środek walki stał się dzisiaj wierutnem 
i kompromitującem głupstwem, znieważa- 
jącem godność wolnego człowieka — głup
stwem niesłychanie szkodliwem, poniża ją- 
cem i pokrywającem swoją bezkształtną 
miazgą wszystko, co jest w nas jeszcze war- 



(ościowego i zdolnego do życia. A przecież 
hoduje się je z zadziwiającą pieczołowito
ścią w szkole, piśmiennictwie i frazeologji 
politycznej. Nie sądzę, aby poza niektóre- 
mi badaniami historycznemi, umiano mu 
się w należyty sposób przeciwstawić. Nasi 
radykalni i niby to odważni publicyści wo
lą zgodnie z duchem czasu uganiać się za 
skandalami seksualnemi, wolą przetrząsać 
alkowy narodowych wieszców, zrzucać 
zasłony z twarzy nieznanych kochanek, 
aniżeli analizować i dyskredytować zatru
tą duchową spuściznę. Pisarze tego gatun
ku kochają tylko skandal. Jeżeli niema 
skandalu, niema też i zagadnienia. Jedyny 
wyłom, jaki uczyniono w tym chińskim 
murze, został zużytkowany na wprowadze
nie kilku modnych teoryjek seksualnych. 
Najbardziej krzykliwe i reklamujące się 
wolnomyślicielstwo powojenne obrało so
bie jako główną kwaterę sam środeczek 
żeńskich genitalij. Ten duch niezależny 
i wolny mieszka pod spódnicą rozwydrzo
nej Titiny. Coś się tam czasami warknie 
dla szyku przeciwko religji albo zastarza
łym przesądom, czasem się jakieś zagadnie
nie socjalne zlekka połechce, ale natych
miast potem z nerwowym pośpiechem 
i dziwną lubością powraca się do ukocha



nej krainy, gdzie się unosi mniej lub wię
cej subtelny odor feminae.

— Zawszeć lepszy rydz, jak nic — zau
ważyłem sentencjonalnie.

— No tak, — uśmiechnął się porozumie- 
waczo i nieco obleśnie — ostatecznie to 
są rzeczy, które my wszyscy do pewnego 
stopnia lubimy, ale myślę, że jeśli chodzi 
o zachęcanie narodu polskiego do wzmożo
nej aktywności w tej dziedzinie, to jednak 
nie należy zapominać, że rezultaty były 
tutaj zawsze doskonałe, jeszcze przedtem, 
zanim się ozwał natchniony głos kapłanów 
życia świadomego. Naród wcale się nieźle 
na tym odcinku krząta. Sądzę, że opieka 
nie jest tutaj tak bardzo potrzebna. Każdy 
sobie jakoś da je rady. T choćby przeczy
tał wszystkie znakomite feljetony Boya 
w spódnicy i Krzywickiej w spodniach, 
oraz fascynu jące opisy wbi jania igły w po
śladek prostytutki, swoje własne sprawy 
erotyczne musi załatwiać indywidualnie.

— Pan schodzi na manowce, kochany 
panie redaktorze, nie przypuszczałem, że 
moje skromne pytanie rozpęta w panu ta
ką burzę. Wróćmy raczej do pierwszego 
zagadnienia. Otóż mogę sobie łatwo wy
obrazić, że w naszych stosunkach, jak wszę
dzie na świecie, mamy do czynienia z pew- 
nemi ugrupowaniami, które popierają swo



ich przyjaciół, a zwalczają swoich wro
gów.

— Zapewne, byłoby to zupełnie naturalne. 
W ten sposób możnaby przez naświetlenie 
jednych poznać do głębi wartość drugich 
i odwrotnie, ale, zaręczam panu, sprawa 
nie jest tak bardzo prosta. Oto przykład. 
Niedawno delegowano mnie jako sprawoz
dawcę pewnego wielkiego procesu politycz
nego. Może pan sobie wyobrazić jak bar
dzo męczący musiał być dla mnie narzuco
ny sposób oświetlania tego wszystkiego, 
co się działo na sali sądowej. I właśnie 
wówczas przyszło mi na myśl, że byłbym 
najszczęśliwszy, gdybym mógł codziennie 
wybierać sobie najbardziej mi odpowiada
jące pismo. Ale po pewnym czasie przeko
nałem się, że były dnie, kiedy nie mógł- 
bvm się nigdzie wypowiedzieć. A dni ta
kich było wiele... To panu powinno wy
starczyć, aby zrozumieć, że mówi do pana 
człowiek bardzo nieszczęśliwy.

— Czyżby pan tak fanatycznie ukochał 
prawdę?

— Nie chcę pana obełgiwać. Ostatecznie 
wszyscy dochodzimy prędzej czy później 
do cynicznej obojętności. Piszemy tak, jak 
trzeba, nie protestujemy, kiedy nas ope
rują, ale widzi pan, nieszczęście tkwi w tern, 
że zamykając nas w zacieśnionym kręgu 



żąda ją od nas wyczynów nieprawdopodob
nych. Zupełnie tak, jakby człowiekowi 
skrępowanemu z kagańcem wciśniętym na 
usta kazano skakać z taką swobodą, śpie
wać tak wesoło i polotnie, aby ci, co go 
słuchają, nie zauważyli w jak żałosnej sy
tuacji się znajduje.

Ostanie słowa wypowiedział tonem nie
zmiernie melancholijnym.

— Mimo wszystko — odpowiedziałem 
twardo — nie mam dla pana zbyt wiele 
współczucia. Miał pan napewno dość cza
su i sposobności, żeby się wziąć do jakie
goś uczciwego zajęcia. Ale myślę o kimś 
zupełnie innym, myślę o jednym z tych 
szarych czytelników, rzuconych gdzieś da
leko. pozbawionych poza wyrobem krajo
wym wszelkich innych możliwości pozna
nia i skazanych na codzienne karmienie 
się tein, co pan nazywa zupełnie odłuszczo- 
nem mlekiem... Bo widzi pan z nami nie 
jest jeszcze tak najgorzej. Ostatecznie uwi
jamy się wszyscy na tym samym odcinku 
pomiędzy placem Teatralnym a ulicą Wiej
ską, ostatecznie tutaj możemy sobie wszyst
ko wyszeptać na ucho, zawsze na osobno
ści pogadać i dogadać się, jak jest napraw
dę. Ale cóż ma zrobić taki simplex 
servus Dei?



— Ano — zawyrokował znakomity pu
blicysta — jeśli ma łeb zakuty, zakuwamy 
go jeszcze bardziej, jeśli mózg jego trawi 
normalnie, czeka go anemja i bezkrwistość 
wskutek braku odpowiedniego pożywienia.

— W ten sposób czynimy wszystko, aby 
wyhodować całe pokolenie powojennych 
bałwanów...

Nagle „redaktor“ łypnął nerwowo oczy
ma, pomacał kieszeń i zawołał:

— My tak gadu, gadu, a przecież trze
ba iść do redakcji.

— Czy niesie pan znowu jakieś świeżo 
urodzone niewiniątko, aby je oddać w rę
ce okrutnego Heroda?

— O nie, drogi panie — zawołał triumfu
jąco — to się już skończyło. Dziś jestem 
już swoim własnym cenzorem, sam się kre
ślę, sam zabijam własne myśli, zanim jesz
cze spłyną na papier. W nagrodę za to „na
czelny“ nazywa mnie pisarzem posiadają
cym poczucie odpowiedzialności. Moje rę
kopisy idą do druku bez czytania!...

Zaśmiał się tak zgrzytliwie, jakby ktoś 
rylcem żelaznym pociągnął po szybie, i do
dał:

— A to jest właśnie jedyna nagroda pra
cowitego żywota...



TARGOWISKO PRÓŻNOŚCI.

Przy naszym stoliku zebrała się gromad
ka ludzi z pod różnych znaków. Byli tu li
teraci, malarze, rzeźbiarze, dziennikarze, 
aktorzy, oraz, jak zwykle na dodatek, roz
maitego gatunku „kibice“ i panowie dorad
cy, których przeznaczeniem jest słuchać 
uważnie i czasami tylko wtrącać swoje 
trzy grosze z przystojną skromnością.

Po sali krążyły znakomitości i aktualne 
sławy, tocząc dokoła dumnem, a jedno
cześnie pożądliwem spojrzeniem. Tłum po
spolitych burżu jów spoglądał na nich z za
chwyceniem i szeptał pokornie. Wielcy lu
dzie zachowywali się mniej więcej tak, jak 
organista, który po mszy obchodzi kościół 
i potrząsa jąc skórzanym mieszkiem, podty- 
ka go każdemu pod nos celem uiszczenia 
pobożnej daniny.

Luminarze przysiadali się do nas tylko 
na chwilę, jakby dla zaznaczenia obowią



zującej solidarności, poczem ruszali dalej, 
aby wycisnąć należny haracz od kogoś bar
dziej opieszałego. To znowu jakby na da
ne hasło łączyli się wszyscy razem i przy 
jakimś skromnym stoliku kawiarnianym 
tworzyli ze zdumiewającą wprawą istny 
Panteon wielkości, wyniosłą piramidę sła
wy i niebotyczną wieżę genjuszu. Zacho
wywali się przytem tak, jakby nie zwra
cali uwagi na całe otoczenie. Rozmawiali 
z zachwycającą swobodą, uśmiechali się 
dobrodusznie i tylko od czasu do czasu któ
ryś z nich łypał ostrożnie w jedną lub dru
gą stronę, aby sprawdzić czy adoracja od
bywa się w należytym porządku i ze sto- 
sownem napięciem. Biada pospolitemu 
śmiertelnikowi, któryby wśród takiej oso
bliwej chwili odważył się przysiąść do tego 
wzniosłego ołtarza. Milcząca pogarda zgnio
tłaby poprostu zuchwałego świętokradcę, 
poczem wykwintny kelner wziąwszy go 
z obrzydzeniem w dwa palce, wyrzuciłby, 
так strzęp nędzny, na asfalt uliczny, pod 
koła samochodów.

Tylko człowiek zupełnie nieuświadomio
ny może sobie nie zdawać sprawy, że tu się 
celebruje osobliwe nabożeństwo, że wszy
scy, którzy tutaj przychodzą, przychodzą 
przecież nie dlatego, żeby wypić pół czar
nej i zjeść ciastko z kremem, ale, aby cho- 



ciąż przez chwilę w przystojnem oddale
niu obcować z genjuszem narodu polskiego, 
a jeśli się szczęśliwa nadarzy okaz ja, to się 
nawet o niego obetrzeć, a może nawet do
stąpić oszałamiającego szczęścia osobistej 
znajomości.

Nasz stolik, który wrzyna się zuchwałym 
klinem pomiędzy kapłanów a tłum wier
nych, jest bastjonem opozycji, jest twier
dzą sceptycznego ateizmu. My pogardza
my tern całem zbiorowiskiem, ale więk
szość nas pogardza niem codziennie, nało
gowo. Ta pogarda stała się niejako funkcją 
organiczną, niezastąpioną i tak nieodzow
ną, jak nieodzownym jest dla tamtych dym 
kadzideł i mamrotanie modlitwy. Ta po- 
r?rda ma wszystkie cechy mechanicznej 
częstotliwości pozbawionej już wszelkiego 
indywidualnego wysiłku. Nie ulega wątpli
wości. że działa tuta j niby ukryta sprężyna 
niezadowolenie i dyskretna zazdrość ludzi 
odsuniętych, niedopuszczonych, poklepv- 
wanych dobrotliwie po ramieniu i odsta
wionych od miodu z nieugiętą stanowczo
ścią.

T dlatego zapewne-jeśli przy naszym sto
liku niema żadnego z „półbogów“, wszyst
kie spojrzenia uświadomionej ciżby prze
ślizgują się po nas z niedbałą chyżością, któ
rej w żaden sposób nie można zatrzymać.



I czyż może być inaczej w tern środowisku, 
gdzie nawet nieznajomy człowiek zosiaje 
natychmiast z piekielną zręcznością osądzo
ny, oceniony i sklasyfikowany pod wzglę
dem zdolności i właściwości użytkowych? 
Czasami tylko się zdarza, że ktoś z blasku 
przesuwa się w cień, czasami ktoś z szaret- 
go tłumu wyrasta niespodziewanie nad gło
wy.

Ile razy się tutaj zjawiam, zazwyczaj po 
dłuższej przerwie, zawsze doświadczam 
wrażenia, jakbym był tutaj nie dawniej, 
jak wczoraj. Nic się właściwie nie zmieni
ło. Wszyscy zajmują te same pozycje, roz
stawieni tak samo przez tego samego reży
sera z tern samem poczuciem humoru.

Nasz stolik jest czujnym i wytrwałym 
obserwatorem. W przeciągu kwadransa je
stem tedy świetnie poinformowany o wszy
stkich ostatnich najważniejszych wydarze
niach. Wiem kto z kim, gdzie, jak i dlacze
go? Dowiaduję się o zgrabnych posunię
ciach niezrównanych karjerowiczów. Ktoś 
korzystając z zamierzania i sprzyjającej 
konjunktury wyczarował dla siebie tłustą 
posadkę. Ktoś, drogą subtelnego szantażu, 
wymanił pieniądze od kochanka swojej 
żony i kupił sobie poważne stanowisko. 
Podobno podczas ostatecznej tranzakcji 
banknoty były jeszcze ciepłe. Jakiś opozy- 



cjonista wślizgnął się do starej i reakcyj
nej firmy przez odpowiednio ustosunkowa
ne łóżko. Dziś uważają go tam za zbawcę 
i nieodzownego reformatora. Ktoś znowu 
został wylany z posady wskutek fatalnego 
spotkania na schodach, wiodących do mie
szkania uroczej aktorki. Nieszczęśliwiec 
spotkał się z wielorybem politycznym, pech 
chciał, że wieloryb dopiero wchodził, a on 
już wychodził.

I tak dalej i tak dalej i tak dalej.
Słucham tego wszystkiego i myślę, że 

wszystko jest w porządku. Tak się zawsze 
działo i tak się zawsze dziać będzie. Nie 
warto się nawet zastanawiać, nie warto się 
dowiadywać o wydarzenia, które stworzyć 
można samemu w zaciszu domowem przy 
pomocy nawet bardzo skromnej wyobraź
ni.

Jakkolwiek się opanowuję i skłaniam do 
wyrozumiałości podnieconą spostrzegaw
czość, niepokoją mnie jednak pewne re
fleksje.

Czyż jednak poza tem wszystkiem nic 
się już nie dzieje? Czy te przechadzki z wy
piętym kałdunem sławy, czy ta pompa pa
radujących głupców i spryciarzy z dodat
kiem pewnych kłopotów gospodarczych 
i pomrukującej goryczy, ma być zupełnym 
przekrojem naszego życia umysłowego?



Czy należy na tein tylko poprzestać i za
mknąć rachunki? Czyż się nic ważnego nie 
dzieje gdzieś w odosobnieniu i ukryciu? 
Czy nie ma nikogo nieobliczalnego, nikogo, 
ktoby każdem włóknem swojego istnienia 
urągał zwycięskiej przeciętności? Czy nie 
przenika tutaj wiadomość o jakiejś namięt
ności samotnej, o jakiejś pasji wielkiej, nie
pohamowanej i napoły bezinteresownej?

Pytam się o to, dowiaduję i zastanawiam.
Odpowiadają mi niedbałem poruszeniem 

ramion.
Nie, nic takiego niema i nic takiego się 

nie zapowiada. Pojawiają się od czasu do 
czasu jakieś nowe książki, jakieś nowe 
obrazy, jakieś wypociny muzyczne, pano
wie publicyści mielą na swoich codzien
nych i tygodniowych żarnach, ale to wszyst
ko razem nie wystarcza nawet na zaspoko
jenie najskromniejszych potrzeb tego sa
mego snoba, który właśnie uśmiecha się 
obleśnie do przechodzącej gwiazdy litera
tury polskiej.

Myślę jeszcze i o tein, że niepodobna o- 
skarżać teraźniejszości, iż jeszcze nie wyda
ła człowieka genjalnego. Podobno wszyscy 
wyglądamy go teraz tak, jak Żydzi Mes ja
sza, ale on zjawia się zazwyczaj nieoczeki
wany, narzucony przez przypadek, jako do
skonały przykład nieprawdopodobieństw 



i tajemnic dziedziczności. Wydaje mi się 
natomiast pewnem, że artysta genjalny si
łą swojej surowej dyscypliny narzuca ści
słe obowiązki najlichszej nawet płotce — 
albo ją zmusza do milczenia albo narzuca 
jej czystość intencji. Niepodobna sobie np. 
wyobrazić, aby za życia Stanisława Wy
spiańskiego mogła udać się zuchwała awan
tura pięciu skamandrytów, którzy korzy
stając z chwilowego interregnum opanowa
li niezajęte pozycje i zorganizowali litera
turę polską jako przedsiębiorstwo przemy- 
słowo-reklamowe. Żeromski, talent o mniej
szej skali, już ich czasami jawnie tolero
wał, a Boy, jakkolwiek nie można przy
puścić, aby nie dostrzegał ich całej nędzy, 
stał się najpierw wyrozumiałym pochleb
cą, potem żarliwym opiekunem, a wreszcie 
stworzył z nimi drapieżną spółkę pozbawio
ną wszelkiego poczucia odpowiedzialności.

W ten sposób doszliśmy do zupełnego za
chwiania podstaw moralnych sztuki i przez 
przerost sprytnego kombinatorstwa dopro
wadziliśmy ją do zupełnego wyjałowienia 
i do zupełnego upadku.

Z tego wszystkiego nie wynika bynaj
mniej, aby normalny rozwój sztuki mógł 
istnieć tylko wówczas, kiedy żyją i tworzą 
wyjątkowe indywidualności. Natomiast ja- 
snem jest, że nikomu nie wychodzi na do-



bre pogwałcenie wartości ideowych. Cóż 
zrobić? Dzieło sztuki należy do tych oso
bliwych potraw, które dla wydobycia praw
dziwego smaku wymagają zawsze choć tro
chę szlachetnych korzeni i osobliwych 
przypraw. Sam przepis nie wystarcza, 
o wszystkiem rozstrzyga niezgłębiona ta
jemnica dobrego kucharza, którego naj
sprytniejszy nawet kuchcik naśladować 
nie potrafi. Artysta może być koniokradem, 
cudzołożnikiem i rzezimieszkiem, może nie 
płacić długów karcianych i naciągać bliź
nich na drobne pożyczki, ale nie wolno mu 
obrażać zasad osobistej i osobliwej moral
ności. Artysta może być naiwny i niepo
radny, jak dziecko, może być niechlujny 
i zaniedbany, ale musi być dobrym i rozum
nym gospodarzem swojego własnego wnę
trza, musi przekładać szlachetną i bezinte
resowną namiętność twórczego wysiłku 
ponad najwspanialsze nawet wyniki pospo
litej zręczności.

Niewątpliwie, posiadamy, zwłaszcza w 
starszem pokoleniu, ludzi dziwnych, samot
nych i szlachetnych, ale ich wpływ jest nie
dostateczny i anemiczny.

Skutek jest taki... ale co tu dużo gadać, 
zaraz o dwa kroki stąd prosperuje taki no
woczesny...

Kłopoty ark. 8 113



SKLEPIK Z LITERATURĄ.

gdzie się handluje tym towarem tak, jak 
śledziami albo kiełbasą. W dzisiejszych 
stosunkach jest to poniekąd naturalny stan 
rzeczy. Przedsiębiorca, który chce zbyć 
swój towar, może pomagać sobie wszystkie- 
mi sposobami z dziedziny humbugu i bluffu, 
może nawet wedle klasycznych amerykań
skich wzorów Barnuma i Bernaya, oszuki
wać naiwną publiczność, byleby tylko osta
teczny wynik był pomyślny. I dlatego np. 
wydawcę „Wiadomości Literackich“ uwa
żałem zawsze za nader sprytnego handlow
ca; sądzę nawet, że przy mizernym stanie 
naszej literatury jego zdolności niepotrzeb
nie się tutaj marnowały — całe szczęście, 
że umiał znaleźć nowe drogi podaży i zby
tu. Bądź co bądź trzeba przyznać, że uczy
nił wszystko, co było w jego mocy. Mając 
bowiem do rozporządzenia tylko powojen
ną tandetę, umiał przez dłuższy czas prze



konywać odbiorców, że jest to towar w naj
lepszym i najsolidniejszym gatunku. A je
śli nie zdołał odnieść długotrwałego i zu
pełnego sukcesu, nie jego w tem wina. 
Zbyt lichą i niedostateczną otrzymywał pro
dukcję, a poza tem działała wrodzona nie
ufność i chytre plotkarstwo warszawskie
go, śródmiejskiego burżuja, które dały się 
już niejednokrotnie we znaki pomysłowym 
wysiłkom autoreklamy i zręcznego humbu- 
gu.

Poczciwi Amerykanie wierzyli przez 
długi czas, że barnumowska Joice Heith by
ła niańką Jerzego Waszyngtona i liczyła 
sobie 161 wiosen. W Warszawie już po kil
ku tygodniach szeptanoby sobie w eleganc
kich kawiarniach na ucho, że ta fenome
nalna długowieczność jest zwykłą blagą, 
że Heith jest zwyczajną osiemdziesięcio
letnią murzynką, która znakomitego patr jo
tę zna tylko z obrazka.

Cóż więc dziwnego, że nasz warszawski 
Barnum musiał się w tym wypadku zacho
wać tak, jak zachowuje się każdy rozumny 
powojenny przedsiębiorca.

Handel współczesny musi wciąż przysto
sowywać się do nowych sytuacyj, musi 
umieć wyczuwać nadciągające prądy i po
rzucać bez najmniejszego wahania to, co 
stało się nieaktualne i przestarzałe.



Jeśli ktoś posiada sklep, w którym z dzia
da pradziada handlowano wyrobami ku- 
chennemi i żejaznemi nie powinno go to 
powstrzymywać, aby w chwili stosownej 
zaczął handlować mechanicznem obuwiem. 
Jeśli przestają kupować buty, trzeba zało
żyć tanią paszteciarnię, a potem wziąć się 
do handlu z pończochami, albo też urucho
mić automaty fotograficzne.

Jedno bowiem jest pewne. Każdy nowy 
sklep zwraca uwagę, ściąga klientelę, a po
tem ? — potem trzeba odświeżyć się, prze- 
fasonować, trzeba znowu zaintrygować 
i przywabić tę najkapryśniejszą publicz
ność. W przeciwnym razie grozi nieuchron
na zagłada w atmosferze melancholijnego 
zapomnienia.

Jeśli więc przeciętny warszawski czytel
nik na sam widok książek Jarosława Iwasz
kiewicza, albo Kazimierza Wierzyńskiego 
zdradzał niepohamowaną ochotę nerwowei- 
go ziewania, jeśli pracowite pióra kobiece 
nie mogły wynagrodzić męskiego ospal- 
stwa, jeśli nikogo nie interesowały tajem
nice pracowni genjalnych twórców, jeśli 
nawet zdobycie nagrody państwowej sta
ło się wydarzeniem pospolitem, jeśli wy
wiadów, ankiet i polemik literackich nikt 
już czytać nie chciał, były to nieomylne 
oznaki, że wybuchł nieodwołalny kryzys 



w handlu literaturą, że na ten towar nie
ma nabywców nawet na wyyrzedaży w ko
szu „do wyboru, za jednei pięćdziesiąt gro
szy“. Trzeba było pomyśleć o zmianach za
sadniczych. Konieczności życiowe domaga
ły się za wszelką cenę nowych nastawień 
i nowych idei.

Długo deliberował nad tem przedsiębior
ca z placu Marszałka Piłsudskiego, wahał 
się i przerzucał z jednej ostateczności 
w drugą, aż tu w jego utrudzonej głowie 
poczęło się ruszać coś małego, chuderlawe- 
go i czarnego. Krzyknął z bólu, kiedy ten 
twór nieznany począł się wydobywać przy 
pomocy spiczastych łokci z jego zmęczo
nego mózgu, aż wreszcie na bibułę redak
cyjną wyskoczyła postać sowiookiej nie
wiasty i poczęła ronić na czysty papier 
„sekret kobiety“.

Zdumiony wydawca przetarł oczy, przyj
rzał się jeszcze raz wszystkiemu, przeczy
tał. powąchał i zawołał:

— Eureka, to jest opoka, na której zbu
duję świetną przyszłość. Zginęła literatu
ra. niech żyje akuszerja i uświadomienie 
seksualne!

W ten sposób w naszem życiu umysło- 
wem rozwarły się nowe horyzonty.

Od czasu do czasu jednak w sklepiku na 
rogu przypomina o swojem istnieniu lite- 



ratura zwłaszcza wówczas, kiedy znakomi
ci pisarze przędą ją za kilka złotych swoje 
ostatnie książki wraz z cennym autografem.

Ten sposób wynaleziony przez niektó
rych literatów francuskich został w Polsce 
znacznie ulepszony i rozszerzony. Wypra
cowano nawet bardzo urozmaicony cennik 
ze wzorami dedykacyj od najskromniej
szych i najtańszych aż do najwznioślej
szych i najdroższych.

Zainteresowani twórcy narzekają jed
nak, że w ostatnich czasach bardzo jest 
trudno chwytać na tę wędkę zblazowane 
rybki, warszawskiego city. Na szczęście 
została jeszcze niezepsuta ludność dalszych 
okolic i przedmieść. Zostały Nalewki, Ocho
ta, Krochmalna, Czerniaków, Muranów, 
Wola, Dzika, i t. d„ i t. d.

Stamtąd płynie jeszcze fala entuzjazmu 
i niesłabnącego podziwu. Nieraz zdarzają 
się wypadki wzruszające, jak np. wówczas, 
kiedy skromna ekspedjentka z ulicy Fran
ciszkańskiej, zapłoniona i nieśmiała, poło
żyła banknot dwudziestozłotowy przed ge
nialnym reformatorem obyczajów, poczem 
otrzymała egzemplarz „Piekła kobiet“ 
z następu jącą dedykacją:

„Niezapomnianej Pesi Kugelszwanc... 
Boy-mędrzec“.



Powodzenie osiągnięte na tej drodze 
skłoniło niektóre sfery literackie do dal
szych w tym kierunku postępów.

Przypomniano sobie, że w Rosji przed
wojennej zamożni mieszczanie wynajmo
wali na wesela dymisjonowanych genera
łów. Dlaczegóżby więc teraz, kiedy tak 
trudno jest zarobić coś piórem, nie należa
łoby chwycić się tego sposobu podtrzyma
nia rodzimej twórczości? Dlaczegóżby zna
komici literaci nie mieli za skromną opła
tą uświetniać rzewnych uroczystości ro
dzinnych i okolicznościowych. Przy tej 
sposobności, zwłaszcza mieszkańcy odle
glejsze i prowincji, mogliby nawiązać trwa
ły, osobisty kontakt z koryfeuszami nasze
go piśmiennictwa. Obie strony zyskałyby 
na tem.

To wszystko zresztą tak bardzo się zga
dza z duchem czasu, z duchem czasu...



NIEDYSKRECJE.

Nasz stolik jest coraz gęściej obsadzo
ny. Zjawia się także kilka ludzi znanych 
powszechnie z jadowitego języka. Oni wła
śnie objawiają zrazu dziwny niepokój, pu
szczają pierwsze próbne race sweich dowci
pów" i przerzuca ją się z jednego tematu na 
drugi, jakby badając własną sprawność 
i wrażliwość słuchaczów. Wreszcie ktoś 
z nich nawpół uroczystym tonem zawodo
wego conferenciera wygłasza kilka para
doksów". które przedkłada ją walnemu zgro
madzeniu gadułów zasadniczy motyw dzi- 
sie jsze j dyskusji.

— Doszedłem do przekonania, że w ostat
nich czasach za mało zwracamy uwagi na 
właściwości i szczegóły życia miłosnego na
szych znakomitości. Histor ja współczesna 
zbyt jest oficjalna, zbyt skromna i po
wściągliwe. Zamiast sumiennego badania 
w tym w"zględzie ludzi powołanych, rozpo-



rządzamy zaledwie pospolitem plotkar
stwem, które nie dociera nigdy do jądra 
i zadowala się bardzo mizernemi zdobycza
mi.

— Masz świętą rację! — zawołał drugi 
prowokator — trzeba jednak dodać, że ten 
niedostatek zwraca się w znacznej mierze 
przeciwko osobom bezpośrednio zaintereso
wanym. Jeżeli bowiem nie zajmujemy się 
w sposób systematyczny i wnikliwy eroty
ką naszych twórców, tem samem bagateli
zujemy ich poniekąd i nie uznajemy za 
godnych wniknięcia w całokształt ich ży
cia. A przecież wystarczy wziąć do ręki 
pierwszą lepszą historję literatury, aby zo
baczyć jak się tam mrowi od wyczerpują
cych wiadomości na temat perypetyj mi
łosnych wielkich ludzi. Kochanki poetów, 
pisarzy, mężów stanu i wszelakich arty
stów zostały tam skatalogowane i opisane, 
jak w najbardziej wzorowym podręczni
ku zoologicznym. Ustalone są również 
wzniesienia, opady, rozkosze i cierpienia 
miłosne, oraz wpływ tego wszystkiego na 
twórczość danego osobnika. Każdy wielki 
człowiek wkracza do Panteonu sławy ra
zem z całym haremem swoich miłośnic, 
a pracowici szperacze badają w sposób nie
zmiernie ścisły właściwości ich powabów 
i rodzaj nieśmiertelnego wdzięku. Często 



są bardzo niedyskretni i po wielu latach 
odkrywają niemiłe tajemnice łóżek i sy
pialni. Niepodobna zaprzeczyć, że to wszyst
ko nie jest bez znaczenia dla odcyfrowania 
niejednego twórczego działania, że jakiś 
drobny szczegół erotyczny wyświetla nam 
nieraz to, co się wydaje dziwne i nieuzasad
nione.

— Ależ do czego to wszystko zmierza? — 
zapytał niecierpliwie ktoś z boku.

— Zaraz, zaraz, — odpowiedział pierw
szy przedmówca — dla dalszego rozjaśnia
nia tego interesującego zagadnienia, pozwo
lę sobie zauważyć, że każdy człowiek nie
pospolity, tak. jak zresztą każdy męż
czyzna, przez swoją działalność zmierza do 
zdobycići kobiety. Poza koniecznością wy
powiedzenia się i działania, poza płodną 
ambicją i żywiołową pasją każdy z nas jest 
tokującym głuszcem, który pragnie za
chwycić samicę wspaniałością swoich skrzy
deł i przepychem lśniącego ogona. Rezul
taty tego rodzaju wysiłków są bardzo mia
rodajne w oficjalnej, że tak powiem, dzie
dzinie, mogą nawet stać się niezawodną 
podstawą dla ścisłego wartościowania... 
.Jednem słowem niepospolici ludzie posiada
ją niepospolite kochanki, genjusz zdobywa 
prędzej czy później prawdziwy urok mi
łości — nieraz mimo defektów zewnętrz



nych i niepopularności jego wysiłku. Istnie
ją w historji sztuki wielkości zapoznane, 
którym dopiero po wielu latach ludzkość 
odda je należny pokłon, ale niemasz takie
go wzgardzonego samotnika, któregoby nie 
umiała ocenić należycie przynajmniej jed
na kobieta.

— Jeśli więc — podjął trzeci rozmówca — 
istnieje jakakolwiek wątpliwość co do 
wartości mężczyzny, należy ją zanalizować 
po przez niedyskrecje jego łóżka. Kobieta 
zainteresowana bezpośrednio posiada ta
jemniczą zdolność trafnej oceny, o ile na
turalnie w grę wchodzi popęd żywiołowy 
i szczery. Mimo wszelkich odchyleń i zała
mań kobieta wybiera mężczyznę odpowia
dającego jej poziomowi. A więc wartość 
mężczyzny można mierzyć wartością kobie
ty, która go wyróżniła. Ileż to razy mówi
my: „Patrzcie, ten człowiek ma taką uro
czą kochankę, a więc musi być coś wart...“

— To mi przypomina — zaczął znowu 
pierwszy z nich — dosyć zabawną obserwa
cję. Oto przed kilku laty przyjaźniłem się 
z pewnym literatem, który w pewnych ko
łach uchodzi za przysięgłego znawcę i piew
cę kultury starożytnej. Muszę się przyznać, 
że ten człowiek niesłychanie mi imponował. 
Mnie na samą myśl o „grece“ ciarki po skó
rze chodziły, a on jeździł tramwajem i czy



tał sobie Ksenofonta albo Herodota z taką 
swobodą, z jaką my w podobnej sytuacji 
czytamy romans kryminalny. Wogóle ży
cie starożytnych Greków i Rzymian nie 
miało dlań żadnych tajemnic. A poza tern, 
co jest najważniejsze, uważał się za czło
wieka, który poznał, zrozumiał i zgłębił 
osobliwe piękno świata antvcznego. Nieje
dnokrotnie z uśmiechem pobłażliwym pou
czał mnie i łaskawie przewodniczył ile razy 
błądziłem wśród ruin Hellady lub słonecz
nej Italji. Spotykaliśmy się ze sobą niemal 
codziennie, toczyliśmy także dyskusje o 
bieżących sprawach literackich, a jedno
cześnie nie brakowało zwierzeń osobistych. 
Przy tej sposobności poznałem w pewnych 
odstępach czasu jego kobiety. Kiedy zoba
czyłem pierwszą z nich, zdawało mi się, że 
to jakaś pomyłka, że to jakiś zabawny i wy
jątkowy przypadek. Ale kiedy zetknąłem 
się z drugą, trzecią i czwartą zdjęła mnie 
litość i trwoga.

— Czy były tak niewątpliwie okropne?— 
zapytał ktoś niecierpliwie.

— Były straszne, potworne i odrażające, 
były nieusprawiedliwione przez jakikol
wiek urok fizyczny lub psychiczny. Nie 
mogę ich dokładnie opisywać, albowiem 
zbliża się pora posiłku obiadowego i nie 
chciałbym żadnego z moich szanownych 



słuchaczy narażać na przykre zaburzenia 
gastronomiczne. Rozumiecie chyba wszy
scy, że od tej chwili zaczęłem patrzeć na 
owego estetę nieufnie i podejrzliwie. Za
cząłem badać krytycznie t. zw. jego twór
czość i znalazłem na dnie pozę kabotyna 
i frazeologję zakłamania. To, co mi się wy
dawało niegdyś przejawem prawdziwego 
entuzjazmu teraz wydzielało kwaśną woń 
lirycznych wymiotów. Stosunki nasze szyb
ko osłabły. Zniknęliśmy sobie z oczu. Wiem 
tylko, że on się obraca w tym samym krę
gu specjalności. Nie wiem natomiast jak 
w chwili obecnej wygląda sprawdzian ero
tyczny. Jeśli jednak biorę do ręki którąś 
z ostatnich jego książek i czytam np.: „O! 
piękno starożytnej Hellady!“ — wówczas 
zawsze mi się przypomina noga jednej 
z jego przyjaciółek, ta noga przypomina
jąca wałek od ciasta, noga, która zresztą 
zaczynała się tam, gdzie każda „uczciwa“ 
kobieta ma już kolano... I pytam się, sza
nowni słuchacze, czy można ufać takiemu 
człowiekowi, czy można w jego towarzy
stwie krążyć tam, gdzie każdy odłamek 
marmuru jest świadectwem nieśmiertelne
go zrozumienia boskiego kształtu?

Po tern opowiadaniu niektórzy słucha
cze byli oburzeni. Ktoś nawet zawołał:

— Za wiele sobie waćpan pozwalasz...



— Zresztą — zauważył drugi oponent — 
wkraczamy na bardzo śliskie tory. Cóż to 
jest wdzięk kobiety? To tajemnica niezba
dana i nieuchwytna, niezależna zarówno 
od wyglądu, jak i od wieku. To tajemnica, 
która się objawia nieraz w uśmiechu kobie
ty starej i zdeformowanej, tajemnica, którą 
nadpoczyna dopiero śmierć, a pochłania 
grób. Jakże się tu or jentować, jakiejże użyć 
metody poznania?

— Naturalnie — odpowiedział zaatako
wany — to sprawa niezmiernie trudna, ale 
nawet w tym kierunku są pewne wskazów
ki. Np. znakomity lekarz holenderski Van 
Derbuy, który przeprowadził cały szereg 
interesujących badań stwierdza między in- 
nemi, że najmniej kobiecego uroku posia
dają zawodowe literatki...

— Pleciesz — oburzył się jeden ze słu
chaczy — powiem ci tylko dwa nazwiska: 
Pawlikowska i Magdalena Samozwaniec.

— Każda przykra teorja posiada miłe 
wyjątki. Van Derbuy opowiada, że pomię
dzy stoma zbadanemi przez niego powie
ściopisarkami angielskiemi znalazł zaled
wie osiem istot, które można było określić 
jako normalne kobiety. Inni znakomici ba
dacze, zwłaszcza francuscy i włoscy, twier
dzą zgodnie, że Van Derbuy jest niesłycha
nym optymistą. .W każdym razie kochani 



panowie, jeśli będziecie szukać kiedykol
wiek przyjaciółki, radzę wam dla własne
go bezpieczeństwa, abyście się trzymali 
zdała od literatury.

— To mi znowu coś przypomina, — po
czął wołać ten, który, rozpętał tę bądź co 
bądź przykrą dyskusję — proszę o głos, 
opowiem jeszcze jedną autentyczną histo
rię- . , .— Opowiadaj, — wołano — ale na tern 
basta. Nikt już oprócz ciebie nie otrzyma 
głosu. Satis!

— A więc pewnego razu znużony bez- 
myślnem życiem Warszawy, schroniłem się 
do jednego z podmiejskich pensjonatów. 
Przeżyłem tamże już kilka dni w zachwy
caj ącem, spokojnem odosobnieniu, kiedy 
stąd ni zowąd spotkałem na kurytarzu 
dwoje ludzi płci odmiennej, ale uprawia
jących to samo rzemiosło. On był znanym 
i cenionym publicystą, ona rozpoczynająca 
dopiero karjerę literatką. Nie trudno mi się 
było zorjentować, że wykryłem przypad
kowo ich eskapadę miłosną. Dawno już 
o tern wróble koło Lourse‘a i Ziemiańskiej 
ćwierkały. Tu sprawa była mi zresztą zu
pełnie obojętna. Ponieważ mnie nie zauwa
żyli nic mi właściwie nie groziło. Odezwa
ło się we mnie, tylko coś w rodzaju współ
czucia dla znakomitego pisarza. Zgodnie 



z wygłoszonemi tutaj teorjami myślałem: 
„A więc tak wygląda ucieleśniony rezultat 
tego wielkiego zamieszania, które wywołał 
swojem pracowitem piórem. Biedaczek, ta
ki zdawałoby się bujny, chutny, jurny, 
rozpasany i zdobywczy, a właściwie taki 
skromny, skromniusieńki, taki, można po
wiedzieć ofiarny, taki poczciwy i poprze
stający na małej okazji".

Schroniłem się do pokoju i postanowiłem 
zjeść kolację u siebie, aby przypadkiem 
nie zetknąć się przy stole z tą antologją 
współczesnej literatury. Rychło jednak 
zorjentowałem się, że oni umieścili się wła
śnie, obok, w przyległym pokoju. Nie mo
głem wprawdzie przez ścianę usłyszeć o 
czem mówili, ale zdawało mi się, że pochwy
ciłem kilka charakterystycznych zwrotów 
ze znanego mi dobrze żargonu literackie
go. Nie mogę powiedzieć, żeby świadomość 
tego sąsiedztwa była mi przyjemną. Dozna
wałem wrażenia, jakby poprzez ścianę gra
niczną przesączało się do mnie coś wielce 
nieprzyjemnego, może, nawet odrażające
go.

Jakąż to noc może spędzić ze sobą tych 
dwoje? O czemże oni mogli rozmawiać za
równo przedtem jak i potem? Wyobraża
łem sobie cały ich obrzęd miłosny nadziewa
ny Proustem, faszerowany Huxleyem, szpi



kowany Russelem i garnirowany sędzią 
Lindsayem. Byłem pewien, że prędzej czy 
później będą niusieli poruszyć doniosłe za
gadnienia świadomego macierzyństwa i za
stanowić się raz jeszcze nad straszliwą tra- 
gedją ciąży pozamacicznej. Czy w takich 
warunkach tych dwoje zdoła spełnić to, na 
co zdobyć się potrafią bez wielkiego wysił
ku pospolici zjadacze chleba — tego już roz
strzygnąć nie umiałem.

Tego wieczoru długo zasnąć nie mogłem, 
a wczesnym rankiem obudził mnie jakiś 
niezwykły ruch na korytarzu. Ubrałem się 
szybko i wyszedłszy z pokoju zobaczyłem 
kilka osób cucących pokojówkę, której zro
biło się niedobrze. Zaciekawiony zacząłem 
pytać co się właściwie stało. I oto okazało 
się, że znakomity krytyk i niemniej znako
mita literacka wyjechali wczesnym ran
kiem. Kiedy pokojówka otworzyła drzwi 
od ich pokoju, wionęła stamtąd jakaś nie
samowita i zabójcza woń. Biedne dziewczę 
padło, jakby gromem rażone.

Nieszczęsna! — pomyślałem — jak moż
na było zachować się tak nieostrożnie. Po- 
cóż było otwierać drzwi pokoju, gdzie uno
si coś, co jest może straszniejsze od wy
dzielin śmierdziela filipińskiego.

To jest przecież fetor literacki!
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ŚWIAT NA OPAK.

Obiad zjadłem w towarzystwie mojego 
starego przyjaciela, który niespodziewa
nie zjawił się w Warszawie.

Od dłuższego już czasu ten człowiek 
° wyjątkowej inteligencji męczy się na 
skromnem stanowisku urzędnika admini
stracyjnego. Zdołał już stłumić w sobie 
wszystkie zuchwałe ambicje, pogodził się, 
że z takim jak on charakterem nie można 
myśleć o karjerze należnej jego zdolno
ściom, ale nie mógł przekształcić się w spo
kojnego robota biurokratycznego, który 
wypełnia swoje obowiązki z precyzją ogra
niczonej mechanizacji. Cokolwiekby mu 
powierzono zawsze znajdzie sposobność po
pełnienia jakiejś twórczej niestosowności, 
zawsze pracuje nad miarę i narzuca inicja
tywę bezczelnie doskonałą. Jednem słowem 
popełnia to, co jest zawsze błędem nie do 
przebaczenie. Pracuje za dobrze, wytwa-



rza zawsze ów charakterystyczny niepokó j, 
który jest niewygodny zarówno dla jego 
kolegów, jak i przełożonych.

Skutek jest taki, że go ciągle przenoszą, 
odstawiają, wypychają i spychają do co
raz podrzędniejszych i dalszych pozycyj, 
aż wreszcie pięknego dnia wyślą go na eme
ryturę razem z tą pasją czynu, której nikt 
nie umiał i nie chciał eksploatować.

Nic więc dziwnego, że mój przyjaciel 
jest niezadowolony i zgorzkniały, nic dziw
nego, że osad żółci własnej zabarwia wszy
stkie jego poglądy i wszystkie na świat 
spojrzenia.

Mój przyjaciel ma oprócz tego jeszcze 
wiele innych kłopotów.

Przedewszystkiem nie może się w żaden 
sposób porozumieć ze swoim własnym sy
nem.

Przy obiedzie szeroko mi o tern opowia
dał:

— Pomiędzy mną a moim synem istnie
je przepaść wzajemnego nieporozumienia. 
On jest równoważony, spokojny, stateczny, 
powściągliwy i opanowany. On nie popeł
nia nigdy żadnego głupstwa, nie czyni nic 
takiego, czegoby mógł potem żałować. On 
wszystko oblicza, wyrachowuje naprzód 
i zmierza za wszelką cenę do sukcesu. On 
nie zna uczucia zawstydzenia na widok po- 



konanego przeciwnika, jego zapał podnie
ca najbardziej gra zręcznie przeprowadzo
na. On nie zwraca uwagi na ludzi, którzy 
nie rozwierają przed nim jakiejkolwiek 
perspektywy korzyści. Jeśli potrzeba, umie 
schlebiać ludziom, któremi po cichu pogar
dza, jeśli potrzeba depce tych, których po- 
powinien szanować. Nie znalaz.em w nim 
ani jednego odruchu bezinteresownego ani 
jednego zamiłowania do szlachetności dum
nej, rozrzutnej i właściwie niczem nie
usprawiedliwionej. Mojemu synowi nie 
można nic zarzucić, on jest nieposzlakowa
nym dżentelmenem, ale ja mu zarzucam 
wszystko. Ja jestem po tej, a on po tamtej 
stronie. Czasami zda je mi się, że jakaś zło
śliwa wszechmoc pomieniała nasze dusze 
w garderobie wszechświata i włożyła je 
w nieodpowiednie powłoki. Bo widzisz, ja 
jestem niedowarzonym i niezrównoważo
nym młokosem, ja jestem tą szaloną pałką 
zawsze skorą do popełnienia wszelkiego 
głupstwa. Ja wciąż jeszcze marzę, tęsknię 
i pożądam. Ja żyć nie mogę w atmosfrze co
dziennej szarzyzny. Ja się buntuję i pewno 
na godzinę przed śmiercią buntować nie 
przestanę. Jak powietrze dla ptaka, jak wo
da dla ryby, jak ziemia dla rośliny tak mi 
jest potrzebne to wieczne złudzenie, któ- 
rem nas zapładnia zarówno wielka i czysta 



idea, jak i niespokojny rytm krwi gorącej. 
Ja pragnę poświęcenia albo zdobyczy za- 
garniętep zuchwale. Ja żyję bez programu, 
i bez rachuby, całe moje istnienie było 
mniej lub więcej udatną improwizacją, 
walką zakończoną zwycięstwem albo sro
motną przegraną. Ale gdybym na nowo 
wszystko zaczynał, żyłbym tak samo i tak 
samo żyję jeszcze. Ale on mój syn... ja go 
nie mogę, ja go nie chcę zrozumieć.

— Może dzielą was przekonania, różnice 
polityczne? — zapytałem.

— Niestety sprawa nie jest tak prosta. 
Gdyby mój syn np. zajmował się organizo
waniem pogromów żydowskich, powie
działbym sobie: nie mam z nim nic wspól
nego, ale my znajdujemy się na tej samej 
płaszczyźnie humanitarnego postępu. Mimo 
to nic nas nie łączy, wszystko dzieli. Ja je
stem po tej a on po tamtej stronie.

Po raz pierwszy wypowiedział się przede 
mną w sposób tak bardzo dobitny. Te dys- 
harmonje familijne tak bardzo charaktery
styczne dla naszych czasów budziły we 
mnie mimo wszystko rozmaite zastrzeeżnia. 
Godziłem się na to, co mówił, a jednocze
śnie pytałem, czy jesteśmy sprawiedliwi, 
czyśmy przed ogłoszeniem surowego wy
roku dostatecznie we wszystko wniknęli.



— Myślę, — odezwałem się po chwili 
milczenia — że jesteśmy może zbyt wpa
trzeni w naszą własną młodość, że nie sta
ramy się odnaleźć rodowodu i przyczyny...

— Ach, stary medjatorze — żachnął się 
mój przyjaciel — co mnie to wszystko 
obchodzi. Ja wiem, że jeśli kiedykolwiek 
wracam do domu sponiewierany, wyszy
dzony i niezrozumiany, to przypominam 
sobie, że mój syn jest z tymi, którzy mną 
poniewierają, którzy ze mnie szydzą i któ
rzy mnie nie rozumieją. Nie jestem w sta
nie go przekonać, porwać albo nawet zacie
kawić. Kiedy we mnie burzy się krew, on 
spogląda spokojnie z ironicznym uśmiesz
kiem.

— Czy były pomiędzy wami jakieś star
cia?

— Nie brakowało ich, potem jednak za
legła raz na zawsze poprawna i doskona
ła obojętność. Nie wiem nawet czem się 
mój syn teraz zajmuje. Sądzę, że z zupeł
nym spokojem rozgrywa swoją partję ży 
ciową i mimo różnych przeszkód zmierza 
do sukcesu. Prawdopodobnie od czasu do 
czasu dochodzi doń jakaś wieść o mnie 
i wówczas powtarza raz jeszcze: stary, nie
poprawny warjat. Ja zaś w analogicznych 
okolicznościach musiałby jeszcze powtó
rzyć: młody, niepoprawny mędrek.



— Jeśli jest zadowolony cóż mu więcej 
potrzeba?

— Nie myśl, że jestem znowuż tak bar
dzo pozbawiony instynktu praktycznego. 
Czy sądzisz, że pogwałcenie naturalnych 
właściwości jednej epoki życia nie zatru
wa reszty życia. Czy nie zastanawiałeś się 
nad tem, że kiedy mój syn przestanie już 
być młodym, mogą się wyłonić komplika
cje potworne, których w żaden sposób nie 
będzie umiał opanować? Gdyby mój syn 
był artystą, powiedziałbym, że hańbi 
swoją sztukę. Ale jeśli mój syn jest czło
wiekiem najbardziej nawet trzeźwego 
zawodu, to pzyż może bezkarnie pozba
wiać się tego wszystkiego, co jest buj
ną, kipiącą, nie liczącą się z niczem mło
dością. Czyż nie wyobrażasz sobie, że 
właśnie ta młodość spóźniona i przy
wrócona do praw w czasie przekwi- 
tu może przerodzić się w siłę niszczyciel
ską i bezrozumnie rozpętaną? Jeśli dziś 
oglądamy pokolenie młodych starców, to 
za lat dwadzieścia może wyłonić się poko
lenie starych szaleńców i osiwiałych mło
kosów.

— Za jednego z takich siebie przecież 
uważasz!

Mój przyjaciel zamyślił się na chwilę 
i odpowiedział z naciskiem:



— To nie będzie to samo. Cokolwiekby 
o mnie i o ludziach podobnych można było 
powiedzieć, nikt nie może zaprzeczyć, że- 
śmy zobowiązania swoje w dobrej walucie 
zapłacili. Czasami awanturą, czasami my
ślą zuchwałą, czasami nawet krwią...



W DOMU.

Długo jeszcze rozmawiałem z moim 
przyjacielem. Rozmowa ta ciągnęła się nie
przerwanie wśród rozmaitych akcesorji. 
Zwiedziliśmy wszystkie ważniejsze spelun
ki stolicy zarówno o charakterze wytwor
nym, jak i bardzo podejrzanym. Była to 
doskonała sposobność do przestudjowania 
nocnego życia Warszawy w całkowitym 
przekroju od góry do dołu. Dla nas jednak 
wszelkie otoczenie było tylko podnietą do 
wyładowywania zapasów z zakurzonego la
musa wspomnień. Opowiedzieliśmy sobie 
bez mała całe życie. Nad ranem przy czar
nej kawie na Dworcu Głównym mój przy
jaciel oświadczył mi stanowczo, że nietyl- 
ko nie wróci już nigdy do domu, ale nawet 
do hotelu i że ma niezłomny zamiar popeł
nienia jakiegoś fenomenalnego, ostatniego 
głupstwa. Pomysły miał rzeczywiście nad
zwyczajne. Wkońcu podczas dyskusji nad 



sposobami zupełnego przebudowania świa
ta zasnął z głową opartą o krawędź stołu. 
Z pomocą kilku tragarzy udało mi się prze
transportować go na miejsce, chwilowego 
zamieszkania.

Wróciłem do domu dziwnie trźewy, cho
ciaż zrujnowany i spragniony snu.

Jeszcze raz przesunął się przede mną pa
miętnik jednego dna, przesunęły się wszyst
kie wrażenia i refleksje, które, jak praco
wita pszczółka przyniosłem do swojego ulu. 
Zapewne wiele tu jeszcze brakowało. Z iluż 
to kwiatków rosnących na rodzimej niwie 
nic nie uszczknąłem, — ale czy można i czy 
warto wszystkiego za jednym rozmachem 
pokosztować?

To, co przyniosłem narazie zupełnie mi 
wystarczyło.

Zasnąłem niebawem szybko i słodko, jak 
nigdy. Przykładając głowę do poduszki 
zdążyłem jeszcze na głos zawołać;

— Liberum veto!



NOC I ŚWIT 
CZYLI JESZCZE RAZ KŁOPOTY 

EROTYCZNE





Około pierwszej po północy młoda kobie
ta przestąpiła z zuchwałą miną próg kawa
lerskiego mieszkania i zrzucając z siebie 
zwierzchnie okrycie zawołała jakby nieco 
pogardliwie:

— Oto jestem w jaskini lwa.
Mężczyzna, który ją wprowadził zacho

wał milczenie i począł w skupieniu pełnić 
obowiązki gospodarza z pedanterją właści
wą ludziom żyjącym samotnie. W kilka 
minut potem wszystko znalazło się, jak na 
czarodziejskim stoliku, jak w filmie uka
zującym życie wytworne.

Herbata, jakieś misterne łakocie, owoce 
i kilka flaszek doskonałego alkoholu.

— Pan jest zachwycający — zauważyła 
młoda kobieta tym samym co poprzednim 
tonem.

— Pani — odparł potężnym barytonem — 
jest dla mnie nad miarę łaskawa. Nietylko 
zgodziła się pani mnie odwiedzić o tak póź
nej porze, ale w sytuacji bądź co bądź nieco 



kłopotliwej, zachowuje pani dobry humor 
i łagodną uprzejmość.

— Czy kobiety, które tutaj przychodzą 
są nieuprzejme?

— Raczej nieśmiałe — odpowiedział, 
uśmiechając się trochę ironicznie.

— Czy moja pewność siebie pana razi?
— Wstęp jest zachwycający, zobaczy

my co będzie dalej?
Młoda kobieta zacięła usta grymasem lek

kiego niezadowolenia i rzekła śmiało, może 
nawet zbyt śmiało:

— Drogi panie, jest pan chyba już dosyć 
doświadczony, aby domyśleć się, że kobie
ta, która przychodzi do pana w tego rodza
ju okolicznościach jest mniej lub więcej 
zdecydowana na wszystko. Zresztą oświad
czyłam panu otwarcie wówczas, kiedy mnie 
pan do siebie zaprosił, że się zgadzam, bo 
postanowiłam się., panu oddać.

Ostatnie słowo zabrzmiało nieco zgrzy- 
tliwie, mężczyzna słonił się i odpowiedział 
ze spokojną uprzejmością:

— Pani! jestem nad wyraz szczęśliwy.
— To za mało, bo brzmi tak konwencjo* 

nalnie.
— Łaskawa pani, proszę mi wybaczyć. 

Należę do epoki, kiedy kobiety trzeba by
ło zdobywać nieraz z wielkim trudem. Dla
tego sposób postawienia sprawy przez pa



nią nieco mnie zaskoczył. Właśnie ta łat
wość...

— To nie jest łatwość drogi przyjacielu, 
to jest otwartość kobiety uświadomionej, 
która może sobie pozwolić na zupełną szcze
rość. A zresztą czy wołałby pan, żebym 
odegrała komedję w stylu małomieszczań- 
skim, żebym mówiła o swojej cnocie, żebym 
się nawet pięściami broniła i wkońcu ule
gła pańskiej namiętności i przemocy fizycz
nej.

Mężczyzna skłonił się raz jeszcze i od
parł bardzo stanowczo:

— Jeśli mam być szczery, wołałbym...
Zerwała się podrażniona, stłukła filiżan

kę, przewróciła dwie flaszki i poczęła wo
łać głosem pełnym oburzenia:

— Ależ to jest okropne, dokąd ja trafi
łam, pan jest skończonym filistrem. Ja się 
pomyliłam, ja się fatalnie pomyliłam.

Patrzyła na niego z nieopisaną pogardą, 
potem jednym susem wskoczyła z powro
tem na fotel i odwróciwszy twarz w drugą 
stronę poczęła go kokietować pozorami 
skupionego zamyślenia.

— A teraz — zaczęła mówić z filuternym 
spokojem — powiem panu dlaczego tu 
przyszłam. Zwróciłam uwagę na pana od 
pierwszego wejrzenia. Prawdopodbnie ko
biety wogóle zwracają na pana uwagę. Pan 



jest tym charakterystycznym starszym pa
nem o siwiejących skroniach i dystyngo
wanym wyglądzie. Pan jest zadziwiająco 
spokojny i powściągliwy, pan ujawnia w 
stosunku do kobiet rzadko dziś spotykaną 
rycerskość, może nawet szacunek. My ko
biety współczesne mamy najczęściej do 
czynienia z propozycjami bardzo obceso- 
wemi i niecierpliwemu Mężczyzna dzisiej
szy wymaga niemal natychmiastowej decy
zji, ale jeśli ona nie wypada po jego my
śli odchodzi bez żalu, mówiąc prawdopo
dobnie do siebie: jeśli ta nie chce, znajdzie 
się inna. Tego rodzaju groźba wisi stale 
w powietrzu i nieraz ulegamy, bo cóż my 
biedne mamy właściwie robić? Jeśli więc 
w tega rodzaju atmosferze zjawia się ktoś 
taki, jak pan, ze wszystkiemi urokami mi
nionego romantyzmu, wówczas mimowoli 
budzi się zainteresowanie i wiara. I tern się 
tłumaczy, że w dzisiejszych czasach starsi 
panowie mają wielkie powodzenie. Ale to 
przecież nie może mnie doprowadzić do te
go, żebym dla zdobycia zupełnego pańskie
go uznacia zachowywała się, jak gąski pro
wincjonalne z przed lat dwudziestu. Pan 
ciągle o tern zapomina, że ja jestem kobie
tą nowoczesną, kobietą uświadomioną, ko
bietą walczącą o swoje prawa, kobietą, któ
ra wie co się dzieje na szerokim świecie



i która nie może powrócić do starych, ohyd
nych i niewolniczych tradycyj. I dlatego 
raz powtarzani: pomyliłam się, fatalnie się 
pomyliłam. Wyobrażałam sobie pana jako 
romantycznego dżentelmena, a pan przemó
wił językiem pospolitego filistra.

Starszy pan spojrzał na nią bardzo prze
nikliwie i odparł spokojnie:

— Pani się znowu myli, pani mnie źle 
zrozumiała. Poprostu wyraziłem moje do
świadczenie życiowe, nic więcej.

— Cóż to znowu za doświadczenie?
— Mogę je nawet wyrazić jako zasadę, 

która mnie dotychczas nigdy nie zawiodła. 
Im z większym trudem zdobywałem kobie
tę tembardziej wartościowe i przyjemne 
było to, co potem nastąpiło. Im większy 
opór tern większa rozkosz posiadania.

— I dlatego do mojej osoby odnosi się pan 
z lekceważeniem. Ach, byłam za łatwa! 
A więc mo ja miłość nie będzie dobrze sma
kować. Ależ w takim razie nie pozostaje 
mi nic innego, jak pana wogóle pożegnać.
Jeśli panu to sprawia przyjemność pozwolę 
mu się zalecać do mnie wedle przedwojen
nych zasad — z kwiatami, cukierkami i dłu
giem wzdychaniem. Zaręczam panu, że po, 
trafię być także, trudną i nietylko to, jeszcze 
złośliwą, okrutną, kapryśną i zwodniczą. 
Zatruję panu jego dystyngowane życie
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i wpędzę pana w sytuację beznadziejną, 
pozbawioną wszelkich rozkosznych możli
wości.

— Pani! pozwolę sobie zauważyć, że jej 
ostatnie pomysły są zupełnie nierealne.

— Dlaczegóż to, drogi przyjacielu?
— Gra się rozpoczęła i musi być dopro

wadzona do końca. Noc jest długa.
— Tak, noc jest długa, ale chyba mi pan 

nie zabroni, żebym ją spędziła w mojem 
własnem mieszkaniu.

— Pani tego naprawdę nie chce.
— Ależ dlaczego? Co za śmieszna pew

ność siebie!
— Poprostu dlatego, że pani będzie chcia- 

ła usłyszeć jeszcze to, co mam pani do po
wiedzenia.

— Ach, czyż być może, sądziłam, że pan 
mi już wyrąbał całą prawdę.

— Przemawiałem do pani dotychczas 
w imeiniu własnem, w imieniu korzyści oso
bistej, wzmocnionej długoletniem doświad
czeniem. Ale to przecież nie jest wszyst
ko — został jeszcze ogrom zagadnienia, 
które moglibyśmy atakować ze wszystkich 
niemal stanowisk pod najrozmaitszemi 
sztandarami. Muszę się przyznać, że od cza
su kiedy panią poznałem i od czasu kiedy 
ją obserwuje doznawałem nieraz uczucia 
osobliwej złośliwości. Była to może nawet 



odruchowa zapłata za rozczarowanie, któ
re mi pani sprawiła. Wolno pani jeszcze 
raz nazwać mnie małomieszczańskim mora
listą, a jednak muszę powiedzieć, że nie 
uznaję kobiet, które w codziennej walce 
z mężczyzną nie zachowały choć trochę nie
przystępnej dumy, wyniosłości, choć tro
chę odporu i tajemniczości. Czy nie przy
szło pani nigdy na myśl pytanie jakby 
świat wyglądał, gdyby kobiety zgadzały 
się bez żadnego trudu na to wszystko, do 
czego je mężczyźni namawiają? Czy nie 
rozpętałoby się wóczas nieustające wido
wisko ruji, które nawet u zwierząt ma okre
ślony czas i granice? Czy nie zwróciła pa
ni uwagi na to, że uwiąd współczesnej twór
czości męskiej wynika z osłabienia bodź
ców seksualnych? Jeśli kobiety są tak jak 
dzisiaj łatwe, jeśli oddają się nam bez cere
gieli i wahań zamierza to wszystko, co było 
dotychczas wdziękiem nienasyconego sam
ca. Można śmiało powiedzieć, że we wsgar- 
dliwym kaprysie kobiety ukrywa się nie- 
tylko konieczna siła moralna i organizacyj. 
na, ale także i tysiące bodźców twórczych 
niczem niezastąpionych, jedynych w swo
im rodzaju. Przystępność kobiet, ta łatwa 
miłość dla zdrowia pogrąża jeszcze bardzie j 
pokolenie współczesnej młodzieży, pusto
szy sztukę, literaturę i naukę. Mógłbym 



długo jeszcze przemawiać do pani na ten 
temat, ale obawiam się, że nie zostałbym 
należycie zrozumiany. Młode kobiety z po
wojennych czasów nie lubią się zastana
wiać nad zagadnieniami ogólnemi i zasad- 
niczemi, które jak się im wyda je, wybie
gają poza granice ich własnego życia. Je
steście tak wpatrzone w rozkoszną anarchję 
swoich miłostek, że spotkałoby mnie nie
wątpliwie szyderstwo, gdybym np. się od
ważył powiedzieć cośkolwiek o wartości 
życia rodzinnego , o potrzebie jego czysto
ści. Mam jednak nadzieję, że wysłuchany 
będę z wiekszem zrozumieniem, jeśli pozo- 
stawiemy w ścisłych granicach pani włas
nej korzyści, pani zysku i pani codzienne
go dobra. Jeśli ta sprawa ma być rozstrzy
gnięta w należyty sposób, muszę domagać 
się przynajmniej, aby pani zrozumiała co 
się dzieje naprawdę, aby pani wiedziała 
jaki jest świadomy i jodświadomy cel tych 
wszystkich nowoczesnych reform obycza
jowych, jakie są kulisy tego krzykliwego 
apostolstwa uprawianego z zapałem przez 
niektóre rozwydrzone, histeryczki. Czy pa
ni sobie wyobraża, że nasz seksualny pro
rok ze Smolnej ulicy wije się i cierpi nad 
miarę wśród bezsennych nocy tylko dlate
go, że kona jego stróża rodzi za wiele dzie
ci? Czyż to nie jest raczej przekradanie się 



przez tę niedyskretną furtkę do popularno
ści, do sławy i wziętości, czy to nie jest jed
nocześnie perfidna robótka samca, które
mu chodzi przeedwszystkiem o to, aby ucźy- 
nić kobietę jak najłatwiejszą dla siebie zdo
byczą? Ta walka o prawa kobiety jest w 
istocie zręcznie zakonspirowanem oszust
wem wymierzonem właśnie przeciwko ko
biecie, działającem na jej szkodę, wbrew 
jej rzeczywistemu interesowi To jest chęć 
wprowadzenia jej w stan nieustającego 
podniesienia i wywołania tego samego 
skutku, który wynikał dawniej z obłudy, 
niewoli i zakazu. Tylko, że tam było przy
najmniej wiele tajemniczego uroku, wiele 
dowcipu, zręczności i trudu. Tam były sere
nady przy blasku księżyca, schadzki mi
sternie zaaranżowane, przysięgi łzami skro
pione, zaklęcia miłosne, sceny balkonowe, 
listy wzniosłe i poetyczne. Nawet rajfurzy 
odznaczali się wówczas dowcipem, mądro
ścią i mieli serca pragnieniem wolności na
brzmiałe. A dziś to wszystko jest obnażone, 
bezwstydne i poddane drobiazgowej obser
wacji, jak w gabinecie ginekologa, to 
wszystko pachnie akuszerją, szpitalem po
łożniczym i zostało przetransponowane na 
koniecznych pięć minut dla zdrowia. Ale 
to nie jest wszystko. Tutaj się przecież tak
że uwijają owe tygrysice skrobiące piórem 



po papierze i porykujące bezustannie o upo
śledzeniu kobiet. Tym, które są najwymow
niejsze nie chodzi zazwyczaj o nic innego, 
jak tylko, aby w ogólnem zamierzaniu na
darzyła się sposobność zaspokojenia niena
syconego pożądania. Inaczej którżby mógł 
na nie zwrócić uwagę? Inaczej czyżby się 
znalazł taki snobistyczny mężczyzna, któ
ryby chciał miętosić to niepowabne ciało 
i słuchać tej zmanierowanej gadaniny?

Przerwał na chwilę, pociągnął z kielisz
ka kilka kropel i zaczął mówić znowu z co
raz większym naciskiem:

— Tych dwo je wciągnęło panią w zasadz
kę. Pani jest osaczona i zdezorjentowana. 
Pani nie widzi prawdziwego nieprzyjaciela, 
pani nie zna swojej wartości, swojej ceny. 
Pani mi jest tak biedna, jak to pani wma
wiają tami dla własnej wygody. Pani po
siada wszystkie prawa, aby przeżyć swo
ją miłość czy nawet swoje miłości w spo
sób normalny i szlachetny, pani może wy
magać od mężczyzny, żeby się dla pani tru
dził, żeby panią zdobywał. Ale pani zacho
wuje się tak, jak głupie i zbłąkane dziec
ko. Patrzę na pani życie i widzę, że się pa
ni roztrwania, rozda je i sama siebie rozkra- 
da. Pani była łaskawa mnie odwiedzieć 
i zaraz na wstępie pani oświadczyła, że chce 
mi się oddać, bo jestem stary i dystyngowa- 



ny. Ależ poco i dlaczego? Przez ciekawość? 
Dla nowego dreszczu, dla kolekcji spaz
mów? I czy pani sobie wyobraża, że ja mo
gę skorzystać z oferty niemądrego brzdą
ca, że będę podobny do tych wszystkich bła
znów ...

Przerwała mu śmiechem głośnym i nie
szczerym.

— Po raz pierwszy mi się to zdarza. Szu
kałam kochanka, a znalazłam platoniczne- 
go opiekuna, który palnął mi sążnistem ka
zaniem.

— Przemawiałem, jak prawdziwy przy
jaciel.

— Przyjaźń to jest czcze słowo Proszę 
mi jeszcze powiedzieć jedno. Czy tylko dla
tego mnie pan do siebie zaprosił, żebym 
usłyszała tę całą namiętną przemowę?

— Do pewnego stopnia tak — chciałem 
zwrócić uwagę, chciałem panią ostrzec. Wy
dawało mi się, że w sytuacji tego rodzaju 
będzie pani bardziej skłonna do wysłucha
nia moich skromnych uwag. W innych oko
licznościach nie zwróciłaby pani może uwa
gi na to, co powiedziałem.

— Trzeba przyznać, że, pan to pomysło
wo i nieprzyjemnie zaaranżował. Nie mo
gę teraz nazwać pana małomieszczańskim 
moralistą, ale powiem co innego. Pan prze



sadza, pan mocno przesadza, pan jest chwi
lami niesprawiedliwy i mocno złośliwy.

— To jest nawet możliwe, ale jeśli choć 
cząstka z tego wszystkiego pani się na coś 
przyda, będę zadowolony.

Spojrzała na niego spokojnie i po przy
jacielsku.

— I tak przeszła nam noc.
— Świta już.
— W każdym razie — dodała zamyślo

na — ta noc, podczas której nie pocałował 
mnie pan nawet w rękę, nie była taka zła...
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