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TEGOZ AUTORA:

Rok wojny w Warszawie.

Drogami wojny, powies¢ dla mtodziezy.
Gracz, powies¢.

Dziewczyna z szaremi oczyma, powiesc.
Zaczarowane zwierciadlo, zbior baéni.
Egzotyczna Polska, reportaz.
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Wszelkie prawa zastrzezone.
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Gdybym byl zarozumialym optymista,
mogibym si¢ tudzi¢, ze ,Klopoty starszego
pana®, ktoére ukazywac si¢ bedg w kilku
nastqpujqcych po sobie serjach, moga przy-
czyni¢ sig, chociazby w pewnej mierze, do
oczyszczenia atmosfery w Polsce — tej o0so-
bliwej atmosfery zaktamania i obtudy, kto-
ra podtrzymuje w podstgpny sposob zrgcz-
nos¢ jednych, a ktorej nie narusza zdumie-
wajgca apatja drugich. Ludziom bardzo
naiwnym moze si¢ nawet wydawacl, ze
krzykflwa dziatalno$¢ niektorych naszych
pisarzy, wyrazajgca si¢ przez ecfekty ja-
skrawe, wysuwanie przy kazdej spobno-
sci zagadmen drazliwych 1 postugiwanie
si¢ najbardziej wulgarnym stownikiem uli-
cy zmierza wlasciwie do stworzenia jakiej$
nowej tresci duchowe;j.

Nie sadze, aby ktérykolwiek z naszych
,kombinatorow"* uwijajacych si¢ na nie-
zbyt rozleglych terenach literackich i
blicystycznych moéglt ze szczerem prze 0—



naniem wymaga¢ ode mnie, abym brat za
dobrg monete to, co jest tylko dowcipnym
wyrobem zr¢cznosci praktycznej, co jest
zadowoleniem ambicji bardzo podrzednej
jakosci. Nie naleze wprawdzie do zadnej
»ferajny*“ literackiej, do zadnej ,sitwy”
pisarskiej, w wielu w (f/padkach nie jestem
wtajemniczony, ale, do licha, nie jestem
jakim§ poczciwym gamoniem prowincjo-
nalnym, ktorego kazdy cwaniak warszaw-
ski moze ,,nabi¢ w butelke®, sprzeda¢ mu
zwykle szkietka zamiast brylantow, albo
tez zawrze¢ z nim tranzakcj¢ na wydzier-
zawienie kolumny Zygmunta

Wydawalo mi si¢ zawsze, i to jest jedy-
na moja zarozumiatosc¢, ze, choc nieproszo-
ny, posiadalem do$¢ zimnej bezczelnosci
na to, aby oglada¢ rozmaite wspaniale
i dramatyczne przedstawienia od strony
zakulisowej, gdzie stowa patetyczne zala-
muj3 si¢, gdzie oglada si¢ twarze pociagnig-
te tylko szminkg bohaterskg i gdzie styszy
si¢ dyskretne, poszepty w garderobach...

Alei wracam do mojego zasadniczego mo-
tywu.

Nie mam zadnych ztudzen, nie roszcze
sobie zadnych praw, nie szukam spelnienia
zadnych ukrytych nadziei. Nie cheg niko-
go przekonywac, nikogo o§wiecac, nie czu-



j¢ takze powotania do wypedzania prze-
kupniow ze §wiatyni. To wszystko, co znaj-
doje si¢ w tej ksigzce i znajdowac si¢ be-
dzie w nastgpnych, jest niczem innem, jak
tylko osobistg potrzebg wydania na $wiat
ptodu od dawna juz dojrzalego, przedziw-
nie nabrzmiatego i1 uciskajacego wszystkie
organy mojej skromnej wegetacji.

Gdyby przypadkiem si¢ okazalo, ze
gar$¢ tych uszczypliwosci przydata si¢ ko-
mus$* na cos, byiagy to dla mnie niespo-
dzianka niezmiernie mila, cho¢ zupelnie
nieprzewidziana 1 niewyczekiwana.

(atc osobiste zadowolenie zdolatem juz
czesciowo zagarnagé, powtarzajac sobie
przy kazdej sposobnosci:

— Uf, ulzyto mi... |

[ ak, ulzyto, to przeciez najwazniejsze...

Niektore z opowiadan zamieszczonych
w pierwszej serji ,,Klopotow starszego pa-
na’, jak np. ,,Sen, mara“ albo , Kwiatki*
zostaly napisane niejako na marginesie mo-
ich ostatnich zamierzen. Znalazly si¢ jed-
nak tutaj ze wzgledu na to, ze zawieraja
w sobie Ow pierwiastek niecenzuralny,
o ktorym jest mowa w ,,Pamigtniku jedne-
go dnia . Wreszcie te wlasnie utwory zwra-
cajg swoje ostrze przciwko pokoleniu, kto-



re, jakby si¢ mogto wydawac, zostato oto-
czone tutaj obrong i opiekg. Niechze wigc
owl intruzi w towarzystwie niezupeltnie
dla siebie odpowiedniem domagajg si¢ pra-
wa obywatelstwa przez poczucie sprawie-
dliwej miary, ktéra nikogo 1 niczego nie
oszczgdza.



SEN, MARA...
CZYLI KLEOPOTY EROTYCZNE.






SiedzieliSmy w zacisznym pokoju i roz-
mawialiSmy do$¢ leniwie o sprawach jak
najbardziej btahych.

Moj przyjaciel, mezczyzna ze skronia-
mi przypruszonemi powabng siwizng, opo-
wiadal mi o jakich$ nieporozumieniach ze
swoimi podwladnymi, ale kiedy przestalem
podtrzymywac ten niezdarny temat lito-
sciwerni uwagami, rozmowa nagle zgasta
1 zaleglo nieco ktopotliwe milczenie.

Czulo si¢ w tej atmosferze intymnej
przytulno$ci, wygodnych mebli i doskona-
tych trunkow, ze wypada nam przeprowa-
dzi¢ si¢ wraz z nasza rozmowa do jakiejs
innej, bardziej ekscytujacej dziedziny.

I kiedy mijaty chwile, jedna z nich, od-
chodzac, rzucita nam uwodzicielskie spoj—
rzenie kobiety. -

Moj przyjaciel usmlechnaii si¢ niemal
porozumiewawczo 1 zapytal z wlasciwa
mu, ujmujaca swoboda:



— Jezeli chcesz, opowiem ci moj sen.
Wilasnie dzisiejszej nocy $nilo mi si¢ co$
bardzo zabawnego.

Nalatem sobie jeszcze jedng filizanke
czarnej kawy, tego narkotyku gadulow
1 odpowiedziatem bez wahania:

— Doskonale, opowiadaj, bede si¢ sta-
ral stuchac Wszystklego z rozsadnem 1 po-
btazliwem skupieniem.

— Otdz — zaczagl mdj przyjaciel — $nit
ini si¢ ni mniej ni wiecej, tylko



..SAD NAD MEZCZYZNA.

Przez sen gleboki i rozkoszny poczutem
znagla brutalny, niespodziewany uScisk
szorstkich rak.

Obudzilem si¢ lekko spocony i z trudem
rozwarltszy zasklepione powieki, zobaczy-
tem nachylone nad sobg twarze dwoch pod-
starzatych babsztyli. Byly grozne i na-
pictnowane zastygla, kamienng nienawi-
scig. Jakkolwiek w ich szpetnych obliczach
tlity si¢ jakie§ niejasne, kiedy§ dobrze
znane wspomnienia, pomys$latem zrazu od-
ruchowo, ze to nareszcie co$ z metafizyki,
co$ z czwartego wymiaru, co$ z tamtego
swiata. Ucieszylem si¢ 1 przestraszyltem
jednoczesnie. Oprzytomniawszy jednak,
usiadlem na t6zku 1 kiedy zobaczytem mo-
ja sypialni¢ o$wietlong jaskrawo, wszyst-
ko nabralo tak ostrych zarysow rzeczywi-
stosci, ze z zalem musiatem si¢ rozsta¢ z ja-
kakolwiek mozliwo$cia mistyczne] wizji.



Ale c6z to ma znaczy¢ do stu tysiecy dja-
btow? Czego te dwa stare grzmoty tehcg
ode mnie?

Wyprostowaiem si¢ 1 odruchowo zaci-
snagtem piesci.

W tej samej chwili jednak obie baby,
jakby ta sama nakrgcone sprezyng, wyko-
naty automatyczny, zgodny ruch. Z prze-
pascistych faldow sukien wydobyty brau-
ningi i skierowatly blyszczace lufy w moja

stron?
o w tej pantomlme tyle zimnego, nie-
ublaganego wyrazu, z¢ nieprzyjemne ciar-
ki poczely taskota¢ mnie po grzbieciei
Drzacym glosem, ming niepewng nadrabia-
jac, zapytalem niesmiato:

— Co6z to wlasciwie za najscie?

— Milcze¢ — odpowiedziata jedna z nich
glosem ochryptym — i natychmiast ubie-
rac sig¢!

Tymczasem druga, stgpajac ci¢zko nie-
zgrabnemi buciorami, przeszla do pracow-
ni. Przez otwarte drzwi 'zobaczytem, jak
zasiadta za moim biurkiem. Otworzyta
wszystkie szuflady, wszystkie schowanka
I wyrzuciwszy na wierzch stosy papierow,
notatek, rekopisoéw, fotografij, Kstow 1 102-
nych, pozoﬂdych zeschnigtych pamiatek,
poczeta je pilnie przegladac.



— U djabta — pomyslalem — co za re-
wizja? Czy to CF fenzywa, czy wydziat
Sledczy, czy policja pohtyczna czy tez ja-
kie$ stronnictwo, a moze nawet obce mo-
carstwo? Ale ktdz z nich mogtby si¢ zaj-
mowac osobg, tak jak ja mizerng, a przy-
tem dalekg od wszelkiej pohtyk1‘7

Naprozno usitowatem rozwigza¢ dreczg-
cg zagadke. Nie miatem zreszta na to wie-
le czasu, uczulem bowiem na skroni mu-
Snigcie chlodnej stali i znowu ustyszatem
obrzydliwy, chropowaty glos:

— Ubiera¢ si¢ natychmiast!

Wyskoczylem z 16zka podniecony, wscie-
kty 1 zaczatem ubiera¢ si¢ powoli, syste-
matycznie. Wstretne babsko nie odwréci-
lo glowy, kiedy obnazytem si¢ i, nie oka-
Zujac najmniejszego zawstydzema przy-
gladato si¢ moim nagim cztonkom. Czutem,
ze $wigci si¢ co$ niedobrego. Miatem ocho-
te wyskoczy¢ oknem, ale skoro tylko na
nie spojrzalem, czarownica pilnujgca mnie
z rewolwerem w garsci, odgadta wida¢ mo-
je mysli, bo zawotata natychmiast:

— Aeroplanu ani1 ptaszka udawac nie
radzg.

Zrozumialem, ze nie pozostaje mi nic
innego, jak poddac¢ si¢ bez oporu i wykre-
tow woli dwoch nieublaganych meger.

Ktopoty ark. 2 J7
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Skonczywszy tedy tualetg, usiadtem na fo-
telu 1 czekalem z gestem sztucznego lek-
cewazenia na to, co nastapi.

Tymczasem drugie babsko konczylo
szczegblowa rewizje mojego mieszkania.

Nie wystarczyto jej biurko. Weszyta po
wszystkich zakamarkach 1 schowankach,
przeszukata nawet ubrania wiszace w sza-
fie. Zdotalem przytern zauwazy¢, ze, jakby
tropita przedewszystkiem to, co miato ZWi3-
zek z kobietami. Napychala tedy skorza-
ng teczke listami mitosnemi, fotografjami
kochanek i rozmaitemi po nich pamiatka-
mi. Wszystko inne porzucata niedbale.

Naprozno wysilatem swoj dowcip, aby
zrozumie¢ calg awanture.

Wreszcie porozumialy si¢ spojrzeniem
1 wrzasnety jednoczesnie:

— Gotowe!

Poczem megera, ktora pilnowata mnie
nieustannie, zakomenderowala:

— Palto, kapelusz i jazda!

Kiedy si¢ postusznie ubieratem, dodata
jeszcze groznie:

— A na ulicy zachowywac si¢ grzecznie!
Z nikim nie rozmawia¢! Niech kawaler so-

bie nie wyobraza, ze mogtby nam drapngc
inaczej, jak z porcja olowiu w tepetynie.



Jakkolwiek czutem si¢ bardzo nieszcze-
golnie, postanowitem wogole nie uciekac
1 1§¢ bez oporu tam, dokad mnie wiedzmy
zaprowadzg. Przedewszystkiem czutem
nieustanne dotknigcie luf rewolwerowych,
a jednoczesnie z obawg rosta we mnie co-
raz bardziej ciekawos$c 1 nieposkromiona
che¢ przezycia do konca nieprawdopodob-
nej przygody. A moze, cho¢ si¢ tak niemi-
le zaczgto, nastapi niedlugo rozkoszny epi-
log. Moze te wstrgtne pruchwy zawiodg
mnie prosto w ramiona jakiej$ rozkosznej
i ekscentrycznej mitosnicy, ktora uzyta ta-
kielg<O wlasnie sposobu, aby da¢ mi wypié
do konca tajemniczg czar¢ rozkoszy.

j\oc ciemna i ghucha, ulice gingce w mro-
kach dalekiej roztoczy, blyszczace gdzie
niegdzie smugi drzacych $wiatel, czasami
wsrod mrocznych pudet okno na Wysokiem
pietrze, jarzace si¢ przepychem rubinowe-
go $wiatta — to wszystko sprzyjalo roman-
tycznym wymystom.

Mimowoli spojrzalem na moja eskorte
bardziej poblazliwie.

Tymczasem wychodzac z za wegla przecz-
nicy zobaczylem nagle dobrze mi znany,
wielki gmach os$wietlony rzesiscie 1 hucza-
cy zdaleka, jak niespokojne rojowisko
owadow.



Zrozumialem odrazu, ze tam mnie pro-
wadzg.

Doznatem dotknigcia czego$ brutalnego,
czegos, co si¢ juz dokonato. Ten gwar 1 te
btyski §wiatel byty tak bardzo nieprzyjem-
ne, tak przeciwne moim upodobaniom 1 tak
bezlitosnie przepedzity wszystkie figlarne
nadzieje. Dlawiacy niepokoj S$cisngt zno-
wu za gardto.

Szlismy po marmurowych schodach w go-
r¢ ku gléwnej sali. Wiedziatem, ze odby-
waja si¢ w niej najrozmaitsze zebrania,
pompatyczne uroczystosci, jubileuszowe
przedstawienia, galowe koncerty i nadete
akademje — ale przeciez nie o tej porze,
przeciez nie sprowadza si¢ tutaj przemo-
cg wsrdd ghuchej nocy Bogu ducha winne-
go obywatela.

Podniecony tem wszystkiem bieglem tak
szybko po schodach, ze obie przysadziste
babiny ledwo mogty za mng nadazy¢. Do-
padtem wreszcie oddrzwi i rozwarlszy je
gwaltownie zatrzymatem si¢ u progu.

Zobaczytem sale¢ zapetliong doszczetnie.
Na moj widok zalegto uroczyste milczenie.
Kilkanascieset oczu przeszyto mnie niczem
zatrute sztylety. Ws$rod ciszy posepnej
1 wrogiej poczatem rozgladac si¢ dokota.
Zdziwito mnie bardzo, ze wszedzie dokad
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si¢ tylko zwrdcitem, widniata gmatwanina
postaci 1 twarzy kobiecych.

Do licha, co za szczegdlne zebranie — ani
jednego mezczyzny!

Byla to jaka$§ unowocze$niona scena
z ,,Lizystraty*, co$, co wiato odorem femi-
nizmu, Armji Zbawienia i nieprzewietrzo-
nej moralnosci.

Wiedzmy popchnety mnie naprzod i oto
po chwili znalaztem si¢ przed jakiems pod-
wyzszeniem. Spojrzatem uwaznie 1 odrazu
narzucilo mi si¢’ wrazenie trybunatu se¢-
dziowskiego. Z za wielkiego stotu wychy-
nely si¢ pompatycznie trzy kobiety odzia-
ne w czarne togi z zielonemi aksamitnemi
mvipustkami. Z prawej strony, jakby se-
kretarka, z lewej jakby posta¢ prokura-
torska. Zdawat si¢ Swiadczy¢ o tem zlowro-
gi, czerwony kolor obszywek.

Twarze tych pieciu kobiet byly mi do-
brze znane, ale naprgzenie nerwOw i poto-
zenie wcigz jeszcze niejasne przeszkadza-
ty skupieniu. Nie posiadatem tymczasem
dos¢ sity doérodkowe%j, aby odgadna¢: co
to wlasciwie za panie’

Przeprowadzono mnie na prawg stro-
ne, gdzie widniata twarda niewygodna taw-
ka.

,Do stu tysigcy par djabtow, czyzby to
miata by¢ tawa oskarzonych?



Usiadlem. Jedna z eskortujgcych bab po-
tozyta na stole to wszystko, co zabrala
z mojego mieszkania; poczem stanqlK koto
mnie z obu stron, jak policjanci, ktorz
podczas rozprawy sadowej pilnuja zbrod-
niarza.

Kobiety siedzace przy stole zajety sig
ztozonemi wtlasnie papierami. Cisz¢ brze-
mienng przerywaly jeno niewyrazne po-
szepty sali. Bylem wcigz jeszcze ogniskiem,
w ktorem skupialy si¢ wszystkie spojrze-
nia. | ja patrzytem takze, patrzylem coraz
uwazniej. Zatumaniona $wiadomo$¢ dzwi-
gata si¢ coraz razniej, jakby wyprostowy-
giala zwigzane, wlokace si¢ po ziemi skrzy-

a.

Wreszcie jedno btyskawiczne poderwa-
nie si¢ wzwyz i zrozumiatem wszystko.

Cate to niesamowite zebranie: sala szczel-
nie wypetniona 1 sedziowski trybunat i Zan-
darmi w spodnicach byty kobietami, ktore
tak, czy owak przeszly, a wlasciwie poto-
zyly si¢ na drodze mojego zycia.

Kobiety, ktore posiadatem...

Miatem przed sobag jak najbardziej dro-
biazgowy, jak najbardziej rzeczywisty pa-
mi¢tnik mitosny. Pamietnik zywy, patrza-
cy na mnie setkami btyszczacych, podnie-
conych oczu. Pamigtnik pozbawiony wszel-
kiej blagi, przerazajaco S$cisty, w wyda-



niti catkowitem, bez skrotow, opuszczen
i domyslnikow — odarty przytem z tych
wszystkich poetycznych ozdobek, ktore-
mi przystrajamy go wowczas, kledy WYy-
daje si¢ nam wskazane odtworzyc zen co$
niecos chwilowej wiadczyni naszego serca
i naszych namigtnosci.

Zapomniatem o wszystkiem ogarnigty
poprosiu _histeryczng ciekawos$cia. Kazda
twarz byta jedng kartg historji dni minio-
nych, czasami calym rozdzialem, nawet
tomem okazalym. Trzeba bylo nieraz diu-
go szpera¢ w zakurzonym lamusie pamig-
ci, aby to wszystko odczyta¢. Zdarzenia po-
gragzone w mrokach niepamigci, cate fra-
gmenty zycia oderwane 1 zaprzepuszczone,
wspomnienia osobliwe i ohydne, wznioste
1 wystep ne czarujgce, wstydliwe, peine
niesma rzerazajgce, pospolite 1 nie-
zwykle, bhs ie 1 daI]ekle wyraziste 1 za-
mglone, dziwnie n1espok03ne 1 zastygle w
oboyinosm pokrewne mysli tworczej 1 bez-
pafskie wioczegi, kwiaty o przedziwnym
zapachu 1 nikczemne pasozyty, wspomnie-
nia, przesycone blaskiem ksiezycowych
nocy, utkane z rosy, plongce tesknota, stroj-
ne gwiazdami i cuchngcy jak robaczywe
katuze, mitos¢ kupiona za pienigdze 1 mi-
tos¢ hOJna rozrzutna, wstydliwos¢ 1 wy-
uzdanie, u$miech swawolny 1 $mieszna na-



detos¢, ponure widziata pijackich noc
i urocze zjawiska zwycigskiej wyobraz-
ni — to wszystko ptyneto ku mnie z ggstwy
twarzy wyrazistych — powoh niby fala
kaprysna 1 zmienna.

Do licha, kogéz tu nie bylo na tej sali!
Kobiety wszelkich stanow, gatunkow i §ro-
dowisk.

Szara biedota czasami ledwo odziana,
rozczochrana i niedomyta obok dam wy-
strojonych, pachngcych, wymalowanych
i uzbrojonych w caty wykwintny rynsztu-
nek wspotczesnej Titiny. Miasta 1 wsie, sto-
lice i prowincje. Kilkanascie narodowosc1
plemion i szczepow. Proletariat, wlo-
scianstwo, malomieszczanstwo, mtehgen—
cja, szlachta i arystokracja.

Roéznice wieku réwniez bardzo znaczne.
Pensjonarki, podfruwajki, kobiety roz-
kwit£e 1 przekwitle, podstarzate wydry,
chude i zlosliwe, to znowu rozlane, zawie-
siste biusty, a wreszcie ostatnia, najzalos—
niejsza faza — staros¢ zupelna i nieodwo-
talna. Twarzy owych czcigodnych jejmo-
$ci nie widziatem, przystonity je sobie bo-
wiem biatemi woal kami, ale domyslitem sig
w nich pierwszych grzechow mojej swa-
wolnej mtodosci.

W przeciwleglym koncu sali, niby ze-
lazna gwardja osiwiatych w bO]u wetera-



now, skupity sie gltebokie szeregi gamrac-
kiej piechoty. Plynat stamtad jadowity
szmerek podsycany od czasu do czasu hi-
sterycznemi wybuchami $miechu.

Dokonawszy pobieznego przegladu tego
niesamowitego zebrania, osunalem si¢ zu-
pelnie otgpialy na tawe.

Sytuacja byla tak rozpaczliwa, ze nie-
podobna byto nawet rozpaczac.

Nagle zabrzmiat od wielkiego stotu glos
donosny:

— Otwieram posiedzenie sadu kobiet.
Oskarzony mezczyzna znajduje si¢ na sa-
li. Przed rozpoczeciem rozprawy glownej
jestem zmuszona zawiadomié zebrane, ze
niestety, nie znajdujemy si¢ tutaj w zupei—
nym komplecie. Kilka kobiet odmowilo
udziatu w sadzie...

le ostatnie stowa wywolaty silne poru-
szenie na sali, padly wrogie okrzyki —
mnie za$§ to mespod21ewane wyjasnienie
przywrocito utracong rownowage ducha.
A wigc jest jeszcze ktos poza tg salg, ktos,
kto nie chce mnie sadzi¢ razem z calg ciz-
ba. Nabralem odrazu rozmachu, odwagi
1 bezczelnosci. Zaraz tez zerwatem s1¢
z migjsca 1 krzyknatem:

— Domagam si¢ glosu!

Wsrod grobowej ciszy ustyszatem:

— Prosze...



— Sad, przed ktoérym stoj¢ — zaczatem
pospiesznie — nie moze by¢ uznany w za-
den sposOb za wazny...

Moje stowa Wywoiaiy istng burze na sa-
li. Niektore kobiety krzyczaty tak prze-
razliwie, ze niepodobna bylo odroznié
nie. Kledy hatasy nieco zelzaly, dokonczy-
tem spokojnie:

adne prawodawstwo nie przewiduje,
azeby sagd mogt sie sklada¢ wylacznie
z osob... poszkodowanych. Stwierdzam te-
dy, ze na osobie mojej dokonywuje si¢
gwatt...

— A pan, — zapytala z nieopisang ironjg
przewodniczaca — czy pan nigdy nie gwat-
cit?

Nie probowatem nawet odpowiada¢, od-
powiedziata bowiem za mnie cala sala prze-
nikliwym, zgrzytliwym chichotem i burzli-
wemi oklaskami.

— Nie nalezy do oskarzonego — usly-
szatem po chwili od stotu — rozstrzyganie
o prawomocnosci sadu. Sad bedzie sadzit,
a potem oglosi sprawiedliwy wyrok, wy-
rok za$ zostanie wykonany.

Raz po raz sala wybuchata grzmotem
oklaskow.

— Prosze odczyta¢ akt oskarzenia.

Naprzeciwko mnie podniosta si¢ zwolna
prokuratorska mosc.



Nie przygladatlem si¢ jej dotychczas
uwaznie, ale teraz serce moje zamarto ze
strachu.

Prokuratorem bowiem byla moja zona.

Mimo wszystko musialem przyznaé, ze
nie znalezionoby w tym zespole nikogo
bardziej odpowiedniego do sprawowania
tego piekielnego urzedu.

Akt oskarzenia byl bardzo krotki, ale
stuchajgc go, zdawato mi sig, ze wali si¢
na mnie poprostu lawina nienawisci i zem-
sty. Powiedziano w nim na wstepie, ze do-
ktadny opis moich zbrodni wypetnitby kil-
kadziesigt olbrzymich tomow. Trzebaby
wielu dni, Zzeby to odczytac, a poniewaz
p0s1edzenle sadu moglo trwac najwyze
Jedna noc, wypadto si¢ ograniczy¢ do 0gol-
nie uthych zarzutOw. Oskarzano mnie te-
dy o zlamanie §lubow matzenskich, per-
fidje, niewiernos¢, klamstwo podstqpne
Wyzysklwame wszystklch kobiet, naigra-
wanie si¢ 'z nich bezecne, bezlitosne wirg-
canie w otchtan upadku 1 osamotnienia.
Wobec tego akt oskarzenia domagatl si¢
najsrozszych tortur, jako to: rwania jezy-
ka, wykastrowania, tudziez obcigcia czg-
Sci najwazniejszych, dalej zas famania ko-
tem, a wreszcie pozbawienia n¢dznego Zy-
wota przy pomocy topora, szubienicy, gilo-
tyny 1 pradu elektrycznego. Potem grzesz-



ne moje cielsko miato by¢ spalone, a po-
pioly rozsiane na wszystkie strony $wiata.

— Czy oskarzony przyznaje si¢ do wi-
ny? — zapytata przewodniczaca, skoro no-
we fale oklaskow sptynety.

Bez namystu odpowiedzialem:

— Jestem niewinny...

Dhugo musialem czeka¢ nim rozognione
kobietki pozwolity mi mowi¢ dale;.

— Pragnatbym — zaczatem wreszcie —
ztozy¢ pewne zasadnicze wyjasnienia. Mo-
ge by¢ potem wykastrowany, obcigty, po-
rgbany, rozstrzelany, powieszony i spalo-
ny, ale teraz zadam, aby wystuchano mnie
spokojnie i bez przerywan. — I zwracajac
si¢ z uSmiechem pelnym galanterji do wy-
sokiego trybunatu zapytatem: — Czy nie
bedzie to tylko ponad sity szanownego ze-
brania?

— Kobiety tutaj zebrane! — zabrzmiat
dumnie 1 uroczyscie glos przewodniczg-
cej — mezczyzna, ktory stoi przed naszym
sagdem pragnie ttumaczy¢ si¢, pragnie si¢
usprawiedliwiac¢ i spowiada¢ ze swoich bte-
dow. Stuchajcie go w milczeniu uzbrojone
we wzniosta pogarde. I cho¢by ten nedznik,
ktorego postanowily$Smy osadzi¢ i ukarac,
miat zatarga¢ naszemi nerwami i rozjatrzy¢
nanowo ledwo zasklepione rany, stlumcie



w sobie okrzyk bolu i oburzenia. Pozwol-
cie, niech si¢ ten tajdak wygada!

Zrozumlaiem ze zbliza si¢ jedna z naj-
wazniejszych chwil mojego zycia.

Swiatla elektryczne drgnety, zasyczaly
i zaptonely jasniej. Cala sala, jakby si¢' ku
mnie nachylifa. Gestwina twarzy ulozyla
si¢ amfiteatralnie — tak, ze nie brakowato
tam ani jednego spojrzenia. Zastygly w bez-
ruchu, jakby juz zasluchane w to, co mia-
tem pow1ed21ec

Wybornie rozumiatem, ze trzeba bylo
zaimprowizowa¢ teraz co$ fenomenalnego,
wytezyC¢ poprostu catg meskg 1ntel1genCJ(—;,
aby si¢ raz jeszcze wylgac i ¢cic
z matni. Ale przeciez nie z Jedn:r]iobletq
mialem do czynienia, setki ich czyhaty na
kazde moje slowo — nieufne i wrogie.
Wiedzialem, ze nalezalo zacza¢ narazie od
uspienia 1ch czujnosci pierwszemi akcenta-
mi szczeroSci — ale co bedzie dalej? Ha,
moze w furji natchnienia wydostang si¢ na
jakas$ zbawczg $ciezyne?

— Szanowne panie! — zaczalem wresz-
cie — niezwykla sytuacja, w ktorej si¢ zna-
laztem, zmusza mnie do gl¢bokiego wnik-
ni¢cia w historj¢ wiasnego zycia, do zasta-
nowienia si¢ w sposob bezwzglednie szcze-
ry, czy tak nielitosciwie sformowany akt
oskarzenia jest istotnie stuszny i sprawie-



dliwy. Sadze, ze jesli go nazwe jednostron-
nym, bedzie to bardzo delikatne okresle-
nie jego niedostatkow. Chce wypehic te
pustg otchlan zywg trescig. Trzeba tylko,
zeby mi wierzono.

Ledwo dostyszalny szmer, wyrazajacy
jednak dobitnie zupeing nieufnodé sptynat
ku mnie ze sali. Zebratlem si¢ w sobie 1 na
nic juz nie zwazajgc, poczatem mowic szyb-
ko, zwarcie i bez namystu:

— Nalezg do tego rodzaju mezezyzn, kto-
rzy ze wzgledu na caly swoj ustroj psy-
chiczny nie moga si¢ oby¢ bez kobiety.
Jest nam ona tak potrzebna, jak narkotyk
nalogowcowi. Bez jej tchnienia zycie prze-
obraza si¢ w beznadziejna, posepna i ngdz-
ng szaros¢. Mogltbym to zagadnienie wyra-
zi¢ wieloma pompatycznemi frazesami, ale
nie chcg by¢ pompatyczny. Chcg by¢ tyl-
ko szczery — bezwzglednie szczery. Mu-
sz¢ natomiast wyznac, ze me;zczyzm tego
gatunku rozpoczynaja od najwczesniejszej
miodosci poszukiwanie kobiety wymarzo-
nej 1 wzniostej — kobiety idealnej. Kon-
czg za$ ten nieustanny i wielki trud dopie-
ro wowczas, kiedy $mieszno$¢ i znuzenie
starosci mlazdzq nielitosciwie bujnos¢ ich
zycia. Ja jestem takim wla$nie me¢zczyzng.
Zaczatem od wiary w jedng, jedyng kobie-
te. Finalem tej mtodzienczej filozofji jest



zazwyczaj malzenstwo. Wszyscy chyba ro-
zumiemy dzisiaj, ze potgczenie si¢ dwojga
niedowarzonych miokosow musi si¢ skon-
czy¢ eksplozja rozczarowania, wzajem-
nych wyrzutdéw 1 oskarzen. Nlektorzy wlo-
ka ten tancuch bardzo dhugo, ale ja kocha-
tem wolno$¢. Pozbawiony matzenskiego do-
sytu 1 ciepta domowego ogniska, rozpocza-
lem tern gwaltowniej przerwane poszuki-

wania romantyczne. JesteScie tu panie,
W znaczne] cze$ci rzeczowym dowodem
jak bardzo gorliwe, jak bardzo wszech-
stronne byly moje wysitki. Nie zaniedba-
tem zadnej sposobnosci, nie pomingtem ni-
czego, co byto mi dostepne. Bylem niesty-
chanie gorliwy i1 pogardzalem wszelakie-
mi uprzedzeniami.

| nagle, zwracajac si¢ wprost ku trybu-
naiow1g krzyknqlejl?l v P Y

— Pani, ktéra przewodniczysz sadowi,
jestes$ tego najlepszym dowodem.

Efekt tego powiedzenia zastygt w milcze-
niu, ktore poglebito si¢ o nieskonczonosc
tonu Wszystkie twarze pobladlty od wra-
zenia, wszystkie oczy rozbtysly niepoha-
mowang ciekawoscia.

Zadowolony z wrazenia, ktore wywarty

moje stowa, mowilem daleJ spokojnie i do-
bitnie:



— Poniewaz pam Jest znakomltq 1 cenio-
ng literatka, poniewaz pani tworzy syste-
mem huraganowym powieSci 1 nowele
wspolczesne, unikalem pani starannie i uni-
cestwialem jakiekolwiek przedsigwzigcie
mitosne w zwigzku z jej osobg. Kobieta
z dusza i palcami powalanemi atramentem,
kobieta, ktdra jest nieustajgcym szpiegiem
swojego kochanka, ktora jak sroka krad-
nie kazda b{yszczch sytuacje, kazde cie-
kawsze powiedzenie, zeby je przenie$¢ na
papier, kobieta, ktora odwraca si¢ nagle
od nas i rznie powies¢ psychologiczng —
to mnie wcale nie pociggato. Unikalem te-
dy pani. Los chciai zesmy si¢ czesto spo-
tykali w peiwnem towarzystwie. Zwykle
kto$ tam panig odprowadzat do domu. Jed-
nego wieczoru za$ tak wypadlo, ze ja mu-
siatem towarzyszy¢ pani. Wérod poznej,
jesiennej nocy szliSmy pustemi ulicami.
Nie zwracalem na panig najmniejszej uwa-
gi. Rozmowa rwata si¢ 1 utykala raz po raz.
Nie silitem si¢ wcale, aby ukry¢ znudze-
nie. Wtem wiatr zatarga1 niesfornie suknig
fam i oto w blysku latarni ulicznej ujrza-

em po raz pierwszy pani zgrabng tydke.
Ta chwila byla, jakby natchnieniem. ,,Czy
mam prawo — pomyslalem 4 narzucac so-
bie jakies prawidla? A jeSli ta wlasnie ko-
bieta jest poszukiwanym idealem, a jesli



przejde nieczuty obok istotnego szczegscia,
ktore ukrywa sie tylko w odstrgczajacej
formie?“ Jednoczesnie jakas o¢ma rubino-
wa padla na moj méozg—zaczatem pozadaé
pani tak, jak Lucyfer pozadat Swiatla praw-
dy. Postanowitem natychmiast posias¢ pa-
nig, albowiem tylko wowczas, kiedy posia-
da si¢ kobietg, mozna zglebic calq bezmier-
nos¢ jej duszy. Zapytalem tedy, czy mgz
Jjest w domu, a pani drzac cata odpowiedzia-
ta, ze wlasnle dzisiaj wyjechal. Rozumie-
hsmy si¢ napozor doskonale. Wszedlem na
gore i zaraz w przedpokoju chwycitem pa-
nig w swoje objecia. Posiadlem panig, nie
pozwalajac jej zdjg¢ palta — w kapeluszu
na glowie i z parasolka pod pachg. Natych-
miast potem uciektem. Juz na schodach po-
wiedziatem sobie, ze pani nie jest ideatem,
ktorego szukam. Wobec tego postanowi-
tem unika¢ pani. Bylbym skonczonym taj-
dakiem, gdybym przediuzal niepotrzebnie
traglcznq omylke. Jednoczesnie wstret do
atramentu poczgt dziata¢ ze zdwojong si-
l3. Pani jednak nie pojeta istoty owego wy-
darzenia. Moja brutalno$¢ zachwycita pa-
nig i zmuszony bytem broni¢ si¢ dtugo ka-
mienng obojetnoscig przed jej atakami.
Niezawsze jednak udawato mi si¢ rozstrzy-
ga¢ tak predko watpliwosci. Nieraz wiele
czasu uplywalo, nim zerwatem rozkoszne
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peta. Niejedno czarujgce wspomnienie zo-
stawato mi jako nagroda za trud poszuki-
wania. Dostata madros$¢ ptyneta coraz to po-
tezniejszym strumieniem z kipigcych Zro-
det zycia. Zwolna nowa prawda zaczela
mnie os$wieca¢ 1 wreszcie doznalem taski
objawienia — objawienia, ktdre przeczu-
watem juz od dawna. Moje poglq(f , moje
dazenia przeobrazily si¢ znacznie. Z mo-
noteisty zmlemiem si¢ w panteist¢. Pocza-
tem rozumie¢ mito$¢ jako olbrzymi orga-
nizm zyjacy w (wielokrotnosci istnienia.
Wiedziatem juz, ze kobieta idealna, ta ko-
bicta jedna, jedyna, ktora moze zawladnqc
calg naszg istotg, nie istnieje wcale. Nato-
miast w kazdej nieomal kobiecie ukrywa
si¢ czastka wzniostego ideatu. Kazda z was
zdobywatem dlatego, bo kazda z was po-
siadala w sobie co$ bezmiernie cennego.
Tylko lekkomy$lny glupiec mogltby postra-
da¢ klejnot potrzebny dp la cato$ci przedziw-
nego ornamentu. Ograniczenie si¢ do jed-
nej kobiety bytoby zupelnem zaprzepasz-
czeniem wniostej prawdy, ktérg z takiem
poswieceniem szobylem Postepowalem te-
dy zgodnie z nowg wiarg. Niestety jednak
przystowiowa zaborczo$¢ kobieca, organicz-
na niezdolno$¢ szerszego ujecia tych donio-
stych zagadnien zgotowala mi niejedna
gorzkag chwile. Nie chciano zrozumieé, ze



spetniatem gorliwie szczytng misjg, ze ca-
le moje zycie, wszystkie sity 1 zdolnosci od-
datem jej w ofierze. Jak bardzo jestem za-
poznany dowodzi przedewszystkiem to, ze
stanglem przed waszym sadem...

Urwalem nagle, albowiem straszliwy
Jazgot przeklenstw, zlorzeczen, wymystow,
ironicznych dowcipkow i szyderstw przer-
wal moje kunsztowne przemdOwienie. Diu-
go tlumione podniecenie wybuchto z tern
1g(awltowme szg silg. Kobietki oszalaly. Nie-

tore przedarly si¢ az do tawy oskarzenia
1 wymachujgc mi pod nosem zaci$nigtemi
pigstkami, krzyczaty, ze jestem cynikiem,
wyrafinowanym kretaczem i fotrem pozba-
wionym sumienia.

Ja za§ wydzieralem si¢ ze wszystkich sit:

— Nie powiedziatem jeszcze wszystkie-
go! Domagam si¢ glosu! Niestychane rewe-
lacje jeszcze nastgpig! Kobiety stuchajcie
0 mojej pokucie!

Wreszcie baryton meski przedart sig
przez gaszcz soprandw 1 altow. Poskromit
Je 1 uciszyt. Odsapnatem wowczas 1 zacza-
tem znowu mowic:

— Chce da¢ swiadectwo prawdzie,
clice czynem rzeczywistym potwierdzic,
ze wszystko, co powiedzialem, nie jest
czczym jeno wymystem... Przebywszy juz
znaczniejszg cze$¢ drogi, czuje si¢ znuzo-



nym wedrowcem. Dzi$ pragne tylko spoko-
ju 1 wytchnienia po zyciu burzliwem. Ro-
zumiem wasze, 0 panie, wzburzenie, rozu-
miem, ze mimowoli zostaty$cie przeze mnie
skrzywdzone Chce teraz odpokutowa¢ za
wszystkie nierozmys$lne przewinienia. Wy-
bierzcie wigc z waszego grona kobietg,
a jestem gotéw przyjac ja na reszt¢ dni
moich jako jedyna towarzyszkg. Docho-
wam jej wiernosci, otocze staraniem
i wszystkiemi shuzbami prawdziwego po-
swigcenia. Czyni€ za$ bede to z uSmiechem
na ustach i pogodg w sercu, widzagc w ta-
kiem zakonczeniu zycia ukoronowame
wszystkich moich dazen i pragnien. Ta ko-
bieta bedzie owa kobietg jedyna, o ktorej
marzytem, jako milodzieniec, a przytem
w niej, jak w ognisku skuple; calg poezje
1 mg rogé wlasnego do$wiadczenia. Obsy-
pi¢ ja hojnie skarbami zdobytemi wsrod
dtugiej wedrowki, oddam jej to, co wzia-
tem od innych. Bedzie tedy Jedynq 1 wszyst-
kg... Przyczem dla dokfadnego obrazu do-
da¢ jeszcze muszg, Ze jestem zarOwno nie-
zle usytuowany, jak 1 zakonserwowany—

To powiedziawszy wsrod zupelnej ciszy
podniostem patetycznym gestem dton pra-
wa w gore, a potem przystoniwszy nig oczy,
szepngtem wyraziscie, gtosem pelnym wzru-
szenia:



— A wigc kobiety, dokonajcie wyboru...

Osungwszy si¢ na tawe, poczatem zerkac
ostroznie na sale. Juz tam wrze¢ poczeto.
Niektore damy naradzaty si¢ pomigdzy so-
ba, inne wy jawialy skrystalizowane pogla-
dy. Najrazniej ruszaly si¢ wszystkie star-
sze panie Pewna tylko czgs¢ zegranych za-
chowala postawe wzgardliwg 1 milczgcy.
Wreszcie zabulgotato 1 zagotowato sig. Jed-
ne domagaly si¢ losowania, inne dowodzi-
ty, ze one wilasciwie p0s1adajq najwigce;j
praw do mojej osoby Bytly i takie, ktore
widocznie pod wpltywem modnych haset
cheiaty si¢ mna pog ielic. Tu 1 owdzie
zaczynalo juz syczeC starcie odmiennych
zapatrywan. Wybuchaly sprzeczki 1 na-
migtne rozprawy.

Z drzeniem serca czekatem, kiedy na-
reszcie babiny wezmga si¢ za glowki.

Ale niestety, wszystko udaremnita jej
prokuratorska mos¢. Wytlumaczyta ona
w sposOb dosadny, ze cate moje przemowie-
nie. a zwlaszcza ostateczna rezolucja byla
tylko sprytnie obmyslonym wyqutem

— Ten cynik — wolala — nie wyrzek-
nie si¢ swojego programu nawet na fozu
Smiertelnem. Czyz nie widzicie, ze to dja-
bet ubral si¢ w ornat i ogonem na msz¢
dzwoni?



Wsrod gromkich okrzykéw  nastgpito
ogolne porozumienie. To, co zbudowaltem
7 takim kunsztem natchnienia zachwiato si¢
nagle i rungto.

Nic mnie juz ocali¢ nie mogio!

Tymczasem pierwsze smugi brzasku
wdzieraly si¢ poprzez kotary przystaniajg-
ce okna. Odglos budzacego si¢ ze snu mia-
sta dudniat raz po raz glucho. Trybunal
sgdziowski zaczynat si¢ niecierpliwi¢ i drze-
nie nerwowego pospiechu przenikato doko-
ta. Ceremonjat sagdowv skracano z niesty-
chanym pospiechem. Postgpowanie dowo-
dowe odrzucono jako zupeinie niepotrzeb-
ne. Nie przestuchano ani jednego swiadka,
zadowalajac si¢ jedynie stwierdzeniem, ze
sam potwierdzitem akt oskarzenia w Calej
rozciggtosSci. Odrzucono wszystkie moje
wnioski i wszystkie sprzeciwy.

Narada trybunatu byta réwniez tragiko-
miczng parodja — trwatla zaledwie kilka-
nascie sekund.

Wyrok, ktory odczytata znakomita po-
w1es01op1sarka brzmial, jak nastepuje:

W imieniu rzeczypospolite] koblecej,
mezczyzna, ktory stangl przed naszym s
dem, zostaje uznany za winnego wszystkic
zarzucanych mu zbrodni i1 po rozpatrze-
niu sprawy



skazany na dozywotnie pobaw1enle
wszelkiej kobiety.

Poczem przewodniczaca wyjasnita, ze
wyrok ten ma by¢ dopilnowany kolejno
przez najczcigodniejsze uczestniczki dzi-
siejszego zebrania.

Poprostu dwie starsze damy bgdg mi to-
warzyszy¢ zawsze 1 wszedzie. lle razy za$
bede usitowat zblizy¢ si¢ do jakiej$ kobie-
ty, obowigzkiem ich bedzie odpowiednio
Ja uswiadomi¢. Gdyby nie pomogta per-
swazja, zagrozg skandalem, uzyjg prze-
mocy, oraz wszelkich srodkow zZmierzaja-
cych do tego, aby odjg¢ mi raz na zawsze

stodycz mitosci.

Zanim zdofatem wglebi¢ si¢ dostatecznie
w calg potwornos¢ straszliwego zamachu
na moja swobode¢ i rados¢ zycia, niesamo-
wite zgromadzenie zniknelo, jak czereda
ztych duchow sploszonych pianiem kura.

Przetartem oczy, spodziewajgc sig, ze
odegnam od siebie to wszystko, jak upior-
ny sen, ale postacie dwoch paniusi, towa-
rzysze}cych mi z jadowitym usSmieszkiem,
swiadczyly az nadto wymownie, ze wpa-
dlem w matni¢ jak najbardziej rzeczywi-
stg.

Wyszedlem na ulic¢ zniechgcony, zatosny
i niedot¢zny. Czutem si¢ tak, jakbym juz



wstapit do czcigodnego zakonu Ojcow Ka-
pucynow. Wszystko zostalo obmyslone
z tak szatanskg przebiegloscig, ze chyba juz
nic innego mi nie pozostato, jak odgrodzié¢
sic murem klasztornym od tych przebrzy-
dlych grzmotow.

ostanowitem zaraz dzisiaj dowiedzie¢
si¢, w ktorym zakonie jest najlepsza kuch-
nia.

Na ulicy szare wrobelki swiergotaty tak
samo radosnie jak wowczas, kiedy wraca-
tem do domu znuzony, lecz nasycony roz-
kosza.

To mi do reszty popsuto humor.

Przez dtugi czas wodzitem wstr¢tng war-
te po opustoszatych ulicach. Deptaty mi po
pietach, niby wyrzut sumienia. Wreszcie
zawroéciliSmy w strone srodmiescia.

Niecbawem zal$nity gladkie, asfaltowe
bruki i rozwarly si¢ wielkie, wystawowe
okna. Przystanglem naprze<:1wko jednego
z nich 1 przygladatem si¢ rozkosznym dro-
biazgom. Tu i owdzie polyskiwaty rozito-
zone niedbale milutkie cacuszka: naszyj-
niki I$nigce, sznury biatych korali i fatszy-
wych peret, wyszywane torebki, filuterne
ozdobki 1 zalotne laleczki. A dalej wily sig
wiotkie szale 1 jakby z mgly i listkow rézy
utkane poematy krepdeszynow, batystow,
koronek i1 wstazek. Mimowoli przyszto mi



na mysl, ze te czarujgce pajeczynki byty
wielka zdobycza rewolucji. Ich zachwyca-
jaca powiewnos¢ wyrazata wolnos¢ i swo-
bode¢ kobiety wspolczesnej. One to zmusi-
ty sztywne ptotna i zawiesiste barchany do
zupelnej kaﬁltulaclll one zerwaly z trady-
cjg opornych guzikow i ztosliwych zatrza-
skow? Jakze trzeba bylo si¢ meczy¢ nie-
gdys, nim cziek zdotat w chwili decyduja-
ce] wszystko rozpig¢ 1 rozsznurowac!
A dzi§? Jedno lekkie dotknigcie niecierpli-
wych palcow kochanka, jeden gorgtszy od-
dech wystarcza, aby te zwiewne zaslonki
usunety sie cicho 1 dyskretnie.

,Jakze pigkng 1 madrg jest terazniej-
niejszos¢!™ — pomyslatem 1 jednpczesnie
westchnqlem zatosnie: ,,Nieidla minia pryj-
diot wiesna..

Skoro mi przemocq wtltoczono wlosien-
nice, moge spoglada¢ na owe rozkosze, tyl-
ko jak na obojetne, muzealne zabytk1

Szedtem dalej, po chwili jednak obejrza—
lem sic odruchowo.

| nagle serce moje zabilo zywiej poru-
szone skrzydtem nadziei.

Babiny zatrzymaly si¢ przy wystawie
il wlepity w nig podniecone spojrzenia. Ru-
szylem szybko, obejrzatem si¢ znowu..
rozplaszczyly jeszcze bardziej nosy i przy—
Ignety do szyby, jak muchy do lepu.



Na pobliskim rogu ulicy zobaczylem sa-
mochod. Siedzialo w niem jakies ploche
dziewczatko — milutkie, r6zowe 1 wielce
rozbawione. Wyciaggneta ku mnie zgrabna
raczyne o smuklej kisci. Jednym susem
wskoczytem do $rodka i ryknglem szofe-
rowi w ucho:

— Odjazd!

Ruszylismy z tak przerazliwem hurko-
taniem, ze wiedzmy obejrzaty si¢ i pocze-
ty biec ku nam z okropnym wrzaskiem. Na
oslizglej gladzi asfaltu chybotaly si¢ bez-
nadziejnie 1 niezgrabnie, jak stare kaczki.
Zasmiatem si¢ triumfujgco, przygarngtem
do siebie ciepto i Je;drne c1a£

Po chwili roztoczyla si¢ juz przed nami
daleka i nieznana przestrzen. Za nami nie
byto nikogo. Pierwsze promienie stonca
zeshaly, Tak kroélewski dar, dobroczynne,
wonne tchnienie. Wyprostowalem strudzo-
ne kosci 1 jednym zamachem wyrzucitem
na zapylong drogg caly balast wyrzutow
i lekow, caty cigzar rozsadku...

Poczulem si¢ znowu niedowarzonym,
szalonym mlokosem...

Samochod pedzit coraz szybciej i szyb-
cie] — prawie na ztamanie karku...



— Doprawdy, — zawotatem, kiedy mo;j
przyjaciel skonczyl swoje 0p0w1adanle —
nigiybym nie przypuszczat, ze mitos¢ upra-
wiasz w takich hurtowych...

— Alez m¢j drogi, — przerwal niecier-
pliwie — to byt tylko sen.

— Czy konfrotowate$ go zaraz z rzeczy-
wistoscig?

— Mogg ci¢ upewni¢, ze rzeczywistos¢
jest znacznie skromniejsza. Gdybym mial
zorganizowac zebranie ,,moich kobiet”, wy-
starczytby zupelnie pokoj Sredniej wiel-
kosci.

— A wigc dlaczego $nig ci si¢ takie fan-
tastyczne glupstwa’

— 1 ja sig¢ takze nad tern zastanawialem.
Wiadomo, ze sen jest pewnego rodzaju
emanacjg stanow podswiadomych, ze poja-
wia si¢ W swej niesamowitej formie jako
nieoczekiwany go$¢ ze Swiata iracjonalne-
g0, z tej tajemniczej fabryki, gdzie si¢ cig-
gle co$ tworzy 1 ksztaltuje bez naszego



wspotudzialu. Po dluzszym namysle do-
szedtem do przekonania, ze w tym wypad-
ku mam do czynienia z pewnego rodzaju
objawem odruchowej reakcji na stan upo-
Sledzenia, ktory jest zwyklym losem nas...
starszych panow...
ednem stowem: senna megalomanja.
— Tak — Jak to dobrze wiesz, trudno sig
nam pogodzw ze Swiat bezhtosny i nieufny
zaczyna nas coraz bardziej uporczywie
wysyla¢ na zastuzony odpoczynek. Czasa-
m1 tylko wydaje si¢ to niesluszne, czasami
jest niestuszne. Czasami pos1adamy dos¢
sity 1 niewygastej jeszcze pasji, aby moc
zyC calg pelnig, aby moc jeszcze zdziataé
to wszystko, co si¢ wydaje wylacznym
przywilejem miodszych. Ale coz z tego?
Nie wierzg nam juz, patrza podejrzliwie
i uSmiechajg si¢ ironicznie, kiedy jakas sy-
tuacja kazg nam rywahzowac z mlokosa-
mi... Z drugiej strony zaczynamy coraz bar-
d21eJ ulega¢ poczuciu Smiesznosci. Badamy
kazdy nasz gest, kazde nasze spojrzenie,
kazde stowo — stajemy si¢ powsSciagliwi,
matomowni, wkladamy zastygla maske po-
zornej ObOthIlOSCl ozywionej tylko nie-
dbalym i pobfazliwym uSmiechem. Przy-
znasz, ze zycie, ktérego motywem zasadni-
czym jest nieufno$¢ we wszystkich odcie-
niach, traci wiele uroku. Kropla melancho-



lijnej goryczy przesacza si¢ wszedzie. Coz
nas moze pocieszy¢? Chyba, jesli ktos oka-
ze nam zaufanie 1 jesli to zaufanie go nie
zawiedzie. Czasami pocieszy¢ nas moze
wlasnie taki sen...

— Taki sen — zauwazyltem — dosy¢ na-
wet podobny do...

— Sem zupetnie fantastyczny — o$wiad-
czyl moj przyjaciel bardzo stanowczo i wig-
cej juz na ten temat nie chcial rozmawiac.
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Nadszedt wreszcie ten dzien, dzien zdaw-
na upragniony 1 oczekiwany. Pan Teodor
wierzyt nieztomnie, ze wilasnie dzi$§ znalazt
si¢ juz w obliczu Wlelklego wydarzenia,
ktore, bedzie w jego zyciu poczatkiem no-
wej epokl ktora pozwoli odzyska¢ mu
utracong mtodos¢, wyzwoli wszystkie uta-
jone sily i spelm wszystkie niezaspokojo-
ne tesknoty.

Chwilami jednak ws$rod tego radosnego
podniecenia pojawiato si¢ ponure widmo
wszelakich watpliwosci.

— Czy nie jestem juz za stary? — my-
slal wowczas pan Teodor 1 z niepokojem
przygladal si¢ w lustrze swojej postaci oty-

przysadkowatej, wyblaktym, niebie-

skim oczom i twarzy rumianej, ale po-
JM*"zczonej, jak zimowe jabiko.

rocieszata go tylko czarna, kedzierza-

wa i gesta czupryna, wsrod ktoreJ 1$nity

dostojnie siwe nitki wloséw. Poczem wzno-

sit w goére swoj wypuktly i potezny tors,
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stara! si¢ wciagna¢ brzuch wystajacy, opie-
ral si¢ mocno na rozstawionych nogach
i napr¢zal muskuty atletycznych ramion.
Poczucie znacznej silty fizycznej sprawia-
to mu wielkie zadowolenie.

— Nie jestem wprawdzie wiotki i zgrab-
ny, — myslal znowu — ale jestem krzep-
ki, jak dab. Moge si¢ jeszcze podobac.

A _potem powtarzal sobie, niby radosna
nowing, rzecz najwazniejsza:

— Mam pienigdze i jestem niezalezny!

Przed kilkunastu laty, pan Teodor bory-
kat si¢ jeszcze ze zl%/m losem, jako mizer-
ny urzedniczyna policyjny. Doplero wWOW-
czas, kiedy pojal za zon¢ panig Reging,
zdawato si¢, ze fortuna don si¢ usSmiechne-
la. Pani Regina byla wprawdzie o dwa-
dziescia lat od niego starsza, ale posiadata
znaczny majatek i c1erpla1a na nieuleczal-
ng chorobg. Malzenstwo z nig miato pozo-
ry sentymentalnej przyjazni i opieki sil-
nego mezczyzny nad chorowity istota, ale
wiasnie pan Teodor byt pewny, ze dokonal

Swietnej tranzakcji finansowej, zdoby|W3»

jac odrazu pewny grunt pod nogami 1.do-

skonate nadzieje na przyszios¢. W kitka..

dni po $lubie doznat srogiego rozczarowa-
nia. Pani Regina ozdrawiala, podniosta si¢
z toza bolesci 1 ujeta w zelazne dlonie ster
wszystkich spraw. Pan Teodor dostawat

*k



mieszkanie, jedzenie, opierunek 1 kilka
groszy na osobiste wydatki, ale nic poza
tern.

— Musimy by¢ oszczedni, — mawiala
gani Regina — zato, kiedy umre, wszystko

¢dzie twoje.

Poza tein stawala si¢ coraz bardziej wy-
magajgca, zgdata jednoczes$nie sentymentu
i bezwzglednego postuszenstwa, roztoczy-
ta nad nim drobiazgowg kontrol¢ i nie po-
zwalata wymykac si¢ z domu na czas dhuz-
szy. Poniewaz pan Teodor jeszcze przed
Slubem porzucil swoja lichg posadg, stat
si¢ zupelnym niewolnikiem domu i swojej
despotycznej zony. Z poczatku buntowat
sig. Nie ukrywal nienawisci do jej postaci
nieksztattnej i rozlanej, przywdzianej nie-
zmierne w t¢ samg staromodng sukni¢ z ko-
ronkowym zabotem. Jej twarz pomarszczo-
na w czarnej peruce poczeta go napelniac
wstretem. Raz po raz wybuchaly pomiedzy
nimi kt6tnie przesycone jej Izami i jego
wsciektoscig. Ale, pomimo wybuchow pet-
nych meskiego temperamentu stanowczos¢
1 przewaga kobiety odnosity zawsze zwy-
cigstwo. Pan Teodor nie zdotat nic uzy-
ska¢, a po kilku miesigcach zabrakto mu
juz odwag1 aby zerwac¢ z dobrobytem, kto-
rego nigdy nie posiadal, aby powroci¢ do



tragicznej roli nedzarza, ktérym los i lu-
dzie pomiataj3.

Wreszcie pani Regina usidlita zupetnie
pana Teodora wyjatkowa dobrocig swojej
kuchni. Ta kobieta, z ktorej zycie pomatu
uciekato, znajdowala jakas rozkosz w po-
trawach Wyszukanycﬂl 1 przyrzadzanych
z najwyzszem znawstwem sztuki kulinar-
nej. Posiadata ona tak wysubtelniong zna-
jomos¢ wszelkich smakow, stworzyta tak
wyborng synteze¢ tajemnic kuchennych ze
kazdy positek w ich domu przeobrazat sig
w jakie§ misterjum przedziwnego obzar-
stwa. I tg droga niezawodng ,poprzez roz-
pasany zolgdek zdobyla jego przyjazn
1 miafa wszelkie szanse, aby kiedy$ zdo-
by¢ jego otluszczone serce. Zczasem o0sig-
gali coraz to $ciSlejsze porozumienie, uzgad-
niali swoje poglady na Swiat, zycie i lu-
dzi, uSmiechali si¢ z ogardhwem lekce-
wazeniem, jesli cokolwiek odbiegato od
szablonu ich ustalonych poje¢. Byta to sie-
lanka d*wojga beztrosklcﬁ samolubow, kto-
rzy zdofali zapelnia¢ szereg dni Jednostaj—
nych swojg wygodg i uzywaniem najpo-
spolitszych dobr doczesnych. Na inocy ta-
jemniczego prawa mimicry stawali si¢ co-
raz bardziej do siebie podobni, tworzyli
niemal jedng calo$¢, poruszang temi same-
mi instynktownemi odruchami.



I dopiero wowczas, kiedy epani Regina
upewnifa sig dostateczme ze zwigzek ich
jest juz niewzruszony, pocze;ia obdarza¢
swego towarzysza drobnemi ustepstwami.
Pozwalata mu na przelotne mifostki, nie-
szkodliwe flirciki 1 patrzyta przez palce
jesli znikal na jaki$ czas poza domem —
wiedziala bowiem, ze nic juz nie moze na-
ruszy¢ rOwnowagi opierajacej si¢ na iscie
granitowych podstawach.

Odniodstszy ten triumf sprytu i wytrwa-
tosci, pani Regina poczeta objawiaC coraz
to s11nlerze wyczerpanie. Gasta w oczach.
Panu Teodorowi zdawato si¢, ze styszy
weigz blizsze stapanie nieproszonego go-
scia — $mierci. Cale mieszkanie przesyco-
ne bylo zapachami aptecznemi — przy to-
zu umierajgce] pojawilta si¢ pielggniarka
w biatym fartuchu, a wsrdd nocy przery-
waly brzemienng cisz¢ jeki bolesci. W tej
atmosferze beznadziejnej, ktdrej nic juz
nie moglo odwroci¢, pan Teodor nie mogt
powstrzymac si¢ od radosnej swiadomoscli,
ze zbliza si¢ wreszcie upragniona wolnosc.
Pogardzal soba i nie szczedzit najstraszniej-
szych wyrzutdw, ale jednoczesnie nie mogt
si¢ powstrzyma¢ od marzen o zyciu przy-
sztem, o zachwycajacej swobodzie 1 pelni
uzywania. lle razy podchodzit do toza bo-
lesci musiat gasi¢ przezornie u$miech za-



dowolenia, ktéry wydawal mu si¢ pigtnem
okropnej zbrodni.

Wreszcie pani Regma porzuciwszy wszel-
ka nadzieje, zaczela si¢ z nim zegnac. Po-
kazala mu testament, mocg ktorego miat
sta¢ si¢ jej umwersalnym spadkobierca,
wtajemniczyla go we wszelkie sprawy ma-
jatkowe 1 udzielita mu wielu rad co do za-
tatwiania rozmaitych formalnosci. Pan Teo-
dor starat si¢ przybra¢ wyraz peten obo-
jetnosci, starat si¢ nie pyta¢ o nic, ale stu-
chat wszystklego Z NAJWyZsz3 c1ekawosc1q

Pewnego wieczoru wzigla jego reke
i przycisngwszy do niej rozgoragczkowane
wargl poczeta dzigkowa¢ mu za kilkana-
Scie lat razem przezytych. Po raz pierwszy
uczul w gardle dtawigce wzruszenie. Nagle
uscisnela go silnie i urywanym glosem wy-
szeptata:

— Czy ty mnie kiedykolwiek naprawde
kochates?

Pan Teodor baknat co§ niezrozumiatego
1 siedziat koto niej zaklopotany, ze spusz-
czong glowsg, jak winowajca.

— Chciatam, zeby ci byto dobrze, ale ty
mato myslalem o mnie...

— Alez, moja droga... — probowal sig
sprzeciwi¢ zamepokOJony temi niespodzie-
wanemi stowami.



Pomarszczong twarz pani Reginy wy-
krzywit niesamowity u$miech.

— Nigdy nie odczutam twojej mito§ci —
1 nagle patrzac mu prostow oczy niemal
krzykneta: — Na przyktad nigdy nie po-
darowates mi kwiatka!

— Kwiatka? — powtoérzyl zdumiony.

— Tak jest, kwiatka, takiego zwyczajne-
go kwiatka, ktory przynosi m¢zczyzna uko-
chanej kobiecie. .

Pan Teodor pomyslal, ze to jest jakas
dziwna pretensja i nic na to nie odpowie-
dzial.

Tej samej nocy umarta. Kiedy zbudzono
pana Teodora, duch z niej juz ulecial —
w ten sposob zaoszczedzit sobie przykro-
$ci ostatecznego pozegnania.

Uczucie smutku, w ktérem go pograzy-
ta Smier¢ zony i posgpna ceremonja po-
grzebowa, rozproszyly si¢ rychto w gma-
twaninie interesow 1 formalnosci spadko-
wych, ktore zatatwial z wytrwala energja.
PoZniej wyjechat na dwa miesigce na wies,
aby tam odby¢ Zatobng kwarantanng i przy-
najmniej na krotki czas zej$¢ z oczu ludz-
kiej ciekawosci. Przez caly czas jednak
uktadat plany na najblizszg przysztos¢ i po-
stanowil, na nic si¢ nie oglada¢, zacza¢ od



pierwszego dnia zycie pelne swobody i1 bez-
troskiej zabawy.

Byt pogodny, jesienny wieczor, kiedy
wyruszyl na miasto podniecony ta pierw-
sza, zdobyczng wyprawg. Poniewaz nie po-
siadat w tej chwill jeszcze zadnych znajo-
mosci, rozpoczynal wieczOr samotnie.

— To nic nie szkodzi — pomyslal i z ra-
dosng pewnosScig powtarzal, ze w dzisiej-
szych, powojennych stosunkach tatwo jest
kazdemu znalez¢ to, czego pragnie

Nigdy $wiat nie wydawal mu si¢ tak po-
wabnym i tak fatwym do pozyskania, jak
dzisiaj. Wieczorna symfonja wielkiego mia-
sta porwata jego zmysty i zestala pierw-
sze upojenie. Melodje. ktore wygrywa-
ty klaksofony samochodow, réznokolorowe

Swiatta wystaw i reklam uliczn ch, btyski
latarn na asfaltowej gladzi, falanga prze-
chodniow. wsrod ktorej 1snity uSmiechy
i sporzenia pigknych kobiet wydaty mu si¢
czarujacym wstepem do bajki o szczgsciu.

Przez dlugi czas btadzit po ulicach po-
dniecony rozkosznie. Jego wyobraznia roz-
snuwata wszedzie cudowne wydarzenia
1pr gody. Mimowoli utozsamiat si¢ z ludz-

torych spotykat, dostrzegajac wsze-
d21e niewyczerpang otchtan mozliwosci.



Zdawalo mu sig, ze do$¢ si¢ zdecydowac,
aby odlegla 1 wstrzemigzliwg obserwacje
przeistoczy¢ w akcj¢ bezposrednia, aby
z widza przemieni¢ si¢ w aktora i rozpo-
cza¢ nowa rolg na deskach teatru wspol-
czesno$ci. Byl pewien, ze wystarczy tylko
jego jednego postanowienia, aby poprostu
skoczy¢ rOwnemi nogami przed siebie 1 zna-
lez¢ si¢ odrazu ws$rod kipigcego wiru zy—
cia. Tymczasem usmiechat si¢, jakby z
gardliwg pobtazliwoscig 1 patrzyt, co ro 1&}
nni?

Jego plan byl juz zreszta oddawna go-
tow. Nadzieje, ktore si¢ obracaty przede-
wszystkiem dokota potrzeby zdobycia ko-
biety, mialy zgéry przynalezny teren. Pan
Teodor odrzucit w sposéb bezwzgledny
wszelkie tak zwane mozliwosci towarzys-
kie. Sadzil bowiem, ze jest to droga cigzka,
zmudna, powolna i najzupeiniej nienowo-
czesna. Pomimo catego swojego konserwa-
tyzmu, postanowit by¢ w sprawach erotycz-
nych jak najbardziej zgodny z nastrojami
wspotczesnemu Dokonawszy takiego wiel-
kiego ustgpstwa na rzecz dzisiejszych oby-
czajow, ktore dotychczas srodze pigtno-
watl, uwazal, ze zdobyl si¢ na wielkie po-
éwiqcenie, ktore musiato by¢ nagrodzone.
A zreszta czyz bylo mozliwe chodzi¢ na
jakie$ uroczyste przyjecia i nudne zebra-



nia dla bardzo stabego tylko promyka na-
dziei? Gdyby nawet udato mu si¢ w ten
sposob zdoby¢ jakas przygode, jakas chwi-
I¢ naprawde milg, obawial si¢ cigzaru zo-
bowigzan, sytuacji niewyraznej, ktora mo-
gla grozi¢ nowem jarzmem, nowg niewola.
Moze zaplatatby si¢ w tak misterne sieci,
z ktorych niepodobnaby bylo si¢ wyw1k1ac

W jego marzeniach 1 pragnieniach nie
przySwiecala nigdy gwiazda miloSci, nie
bylo nigdy miejsca na pozadanie namigt-
nosci palacej ogniem rozzarzonego zelaza —
usmiechaly si¢ don raczej male 1 niegrozne
mitostki, znajomosci fatwe i przemijajace,
przygody, ktére rozpoczynaja si¢ przy
Swietle lamp wieczornych, a zamieraja
o bladym $wicie. Pan Teodor pozadal ta-
kiego kalejdoskopu wrazen, dzigki ktore-
mu moglby odzyska¢ to wszystko, co utra-
cit poprzez beznadziejng je nostajnosc lat
minionych. Byt pewien, ze jedyne szanse
jakie posiadat byty tam, gdzie wsrod naj-
bardziej szalonej zabawy szeleszczg dy-
skretnie banknoty i1 gdzie si¢ odbywa kaz-
dego wieczoru zamaskowane targowisko.

Zatopiony w myslach nie spostrzegt zra-
zu, ze ulice opustoszaly, ze kolorowa poe-
zja wieczoru zapadta w czarng otchtan i ze
si¢ juz zaczeto posepne widowisko wielko-
miejskiej nocy. Cienie i szepty niesamo-
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dobne byty do bastjonéw odgrodzonych od
reszty towarzystwa nieprzebytem pasmem
wynioslej 1 obojetnej dumy. Orkiestra nie

zdotata pomimo gorliwych wysitkow ogrzac¢
chlodnej temperatury sali.

Pan Teodor nie mogt rowniez zwréci¢ na
siebie uwagi — nawet wowczas, kiedy wy-
strzelit przed nim korek szam anski.

Wreszcie udato mu si¢ odkry¢ wylom
wsrod tej fortecy nudy i oschtosci.

Byl nim tak zwany: stolik artystyczny.
Oprocz jakiegos zblazowanego miodzien-
ca, ktory odznaczal si¢ przesadng elegan-
cja zawodowa, urzedowaty tutaj trzy for-
tancerki. Byly to dziewczyny miode, tadne
1 zgrabne. Trzy blondynki o twarzach
swiezych, ktorych pospolitos¢ thumito do
pewnego stopnia to wszystko, co nalezy do
pelnego rynsztunku modnej kobiety. Za-
chowywaly si¢ tak poprawnie, ze trzeba
byto do$wiadczonego oka, aby si¢ zorjen-
towac odrazu w ich ,,stanow1sku spotecz-
nem®. Dokonawszy odkrycia, pan Teodor
ozywﬂ si¢ 1 poczat umacniaé si¢ zawzigcie
na tej pozycji. Czynit to nawet tak demon-
stracyjnie 1 prostodusznie, ze go wreszcie
i strona przeciwna zauwazyla. Kiedy padio
stamtad pierwsze chlodne 1 badawcze spoj-
rzenie, pan Teodor zaniepokoit si¢ mimo-



woli, ale wkrotce odzyska! odwage i przed-
s1¢b10rczosc

Czyz nie byl wla$nie w tych warunkach
osobistoscig godng 1st0tneg0 zainteresowa-
nia? Nie ulega przeciez najmniejsze] wat-
pliwosci, ze kobiety wspotczesne 1 to kobie-
ty wszelkiego rodzaju zwracajg wigcej
uwagi na ludzi starszych 1 statecznych, niz
na miokoséw lekkomyslnych i po szytych
wiatrem. Tam mogta by¢ co najwyzej pro-
stota 1 zabawa, do ktorej si¢ czasami przy-
blgkuje jakis mepotrzebny sentyment, a tu
przeciez istniaty podstawy najbardziej ra-
cjonalne, istniato bogactwo do$wiadczenia
pll{rz%1 niestabnacej jeszcze pelni sit me-
skic

Pan Teodor, przepijajac gesto, poczut
w sobie istny nadmlar fantazji.

Fortancerki tanczyly od czasu do czasu
ze swoim partnerem i mistrzem, ukazujqc
przy tej sposobnosci gracje poruszen i wy-
soka klase sztuki tanecznej. Czasami zno-
wuz porywal je kto$ z przygodnych gosci.

Woéwcezas panem Teodorem wstrzasneto
pieklo zazdro$ci — zwlaszcza, kiedy zau-
wazyl, ze rozmawiajg ze soba. *

— A gdybym ja zatanczyl? — pomyslat
nareszcie.



To pytanie, ktére go z poczatku przera-
zito, tkwito w jego podswiadomosci juz od
dawna i wylonilo si¢ niespodziewanie, jako
zagadnienie wielkiej wagi.

Przeciez jeszcze za zycia pani Reginy
uczyt si¢ potajemnie tanczy¢. Podobno na-
wet okazywal pewne zdolno$ci, ale nigdy
jeszcze nie mial ani sposobnosci, ani odwa-
gi, aby zdecydowac¢ si¢ na wystep publicz-
ny. Ale teraz ta proba byla konieczna. Coz
znaczy dzisiaj mezczyzna, ktory nie jest
tancerzem? Ilez sposobnosci traci ten, kto-
ry siedzi bez ruchu za stotem 1 nie ma dos¢
odwagi, aby si¢ sktoni¢ nieznajomej ko-
biecie.

laki niedot¢ga wyrzuca si¢ poprostu
sam poza nawias zycia 1 nie moze nigdy od-
zyska¢ w pelni tego, co traci nieustannie.

Pan Teodor rzucit jeszcze kilka bar-
dzo wymownych spojrzen. Odpowiedziano
usmieszkiem konwencjonalnym, ktory wy-
dat mu si¢ przyzwolemem 1 zachqtq

— Nie wypada mi by¢ tak nieSmia-
tym... — pomyslat znowu 1 postanowﬂ przy
pierwszej sposobnosci wstac 1 zaprosi¢ do
tanca blondynke, z ktorg juz od dtuzszego
czasu rozmawiali oczyma.

A potem bedzie juz tanczyt wszystko po-
kolen



Tymczasem na sali ukazalo si¢ niespo-
dziewanie nowe towarzystwo.

Byto to kilku mtodych ludzi, ktorzy p#y-
chodzili widocznie tutaj, aby przedtuzy¢
rozpoczeta gdzeindziej zabawe. Mowily
o tem znamiona lekkiego podchmielenia
1 wesotos¢, ktora podziatala podniecajgco
na wszystklch Wielmozna nuda i nadgta
powaga wyniosty si¢, jak sptoszone stra-
szydta. Cudowny powiew beztroskiej mto-
dosci oczyscit atmosferg, jak prad czyste-
go powietrza, wdzierajacy si¢ do niezno-
snej zate;chhny

Chlopcy byli zgrabni, dobrze ubrani
o twarzach ogorzatych, ktore zdradzaly
zdrowie i wiejskie pochodzenie — zacho-
wywali si¢ z pewnego rodzaju tobuzerskg
nonszalancja, nie sprzeciwiajacg si¢ jed-
nak dobremu wychowaniu.

Wszystkie oczy zwrocily si¢ ku nim 1 za-
1$nity sympatja.

W mgnieniu oka obsiedli wielki stol,
a po kilku chwilach wszystkie tancerki
znalazly si¢ w ich towarzystwie.

Pan Teodor poprostu oczom nie wierzyl.
Jakze tatwo dokonali tego, nad czem on nie-
mal calg noc przedeliberowal. Zanim zdo-
tat si¢ zdoby¢ na rozpoczecie batalji, zostat
pobity i pograzony w zupelnem osamotnie-



niu. Ogarnela go wscieklos¢ straszliwa
1 ch¢¢ sprowokowania jakiej$ okropnej
awantury. Ale nikt nie zwracal na niego
najmniejszej uwagi.

Uspokoﬂ sig nieco po chwili i poczat
obserwowac %orczyww miody stof, kto-
ry huczal, rozbrzmiewat, dzwigczat smle—
chem i w1chrzy1 na wszystkle strony nie-
frasobliwg wesoloscia. Przygladal si¢ im
coraz uwazniej i wreszcie zrozumial, na
czem polegata ich przewaga. Oto oni bawi-
li si¢ bezinteresownie, a on tak si¢ bawic
juz nie umiat. Wkazdym jego gescie, w kaz-
dem spojrzeniu i stowie drzemata na dnie
chciwos$¢ nienasyconego pragnienia, cheé
zdobycia za wszelka ceng jakiej$ korzy-
Sci realnej — byl to od poczatku do kon-
ca tylko handel zamienny. C6z w tem dziw-
nego? — oni mieli tak duzo, a on tak mato
czasu. | dlatego zapewne oczy dziewczat —
dziewczat moze nawet zepsutych 1 nie za-
pominajgcych o zimnem wyliczeniu Smia-
ty si¢ wlasnie do tych rozhukanych Zreb-
cow, a nie do powaznego, doswiadczonego
i dobrze sytuowanego pana Teodora.

Uczul, ze ogarnia go znowu przyptyw
nlepohamowaneJ pasji, a jednoczesnie po-
stanowil, ze musi co§ uczyni¢ — natych-
miast, bez zadnego wahania.



Wiasnie buchneta wrzaskliwa eksplozja
skocznego foxtrotta. Prawie wszyscy stlo-
czyli si¢ na I$nigcym prostokgcie. Tylko
jedna z tancerek wrocita na swoje state
miejsce.

Pan Teodor zerwat si¢ bez namystu i sko-
czyl ku nie;j.

Spojrzata na niego le;kthe 1 nieufnie.

— Czy pan aby umie tanczy...? — zapy-
tata niesmiato.

— Rozumie si¢, skoro panig proszg...
odpowiedziat glosem ochryplym, ktory Je—
mu samemu wydal si¢ nieprzyjemnynm.

Ogarngt jg ramionami i poczuwszy roz-
koszne ciepto miodego ciala, zanurzyt si¢
jednoczesnie w tanecznem kolisku.

Starat si¢ posuwac lekko 1 zrecznie, po-
wtarzal wszystkie wyuczone kroki, nateza-
Jac sig¢ niestychanie, podczas, gdy ona po-
ruszala si¢ z zachwycajacg swobodg. Rytm
tanca uderzal mu jednak coraz bardziej
do glowy i1 wzmagat zuchwalto$¢. Poczat
triumfowa¢ 1 krok za krokiem zdobywat
coraz wigkszg pewnos¢ siebie. Zdawalo mu
si¢, ze nawet ta wybredna tancerka jest za-
dowolona, a wszyscy patrza nan z podzi-
wem.

Odwazyt si¢ wreszcie spojrze¢ na nig
1 z przerazeniem zobaczyl na jej ustach

KI°Poty ark. 5



usSmiech zagadkowy — usmiech jakby po-
gardliwy, usmiech bynajmniej nieprzezna-
czony la niego. Niemal bolesnem skrzy-
wieniem warg porozumiewala si¢ z kim$
na sali, jakby chciala powiedzie¢: ,,Ach, co
ja biedna cierpie!®

Pan Teodor zmieszat si¢, stapnat stonio-
wato i udeptal jg w pantofelek.

— Ach, jaki pan niezgrabny! — sykneta
rozgniewana.

To go zupetnie wytracito z rownowagi —
stracit rytm 1 poczal obija¢ si¢ bezradnie
pomigdzy parami, przytrzymujgc z catych
sit swoja tancerke. Wreszcie wsrdd okrzy-
kow niezadowolenia zaplatat sig, poslizgnat
1 rungl z toskotem na ziemig.

Jeden z mlodych ludzi podnidst go z przet-
sadng ustuznoscia 1 kiedy nawpdt przytom-
ny pan Teodor stangl znowu na nogach,
przemowit don z udanem wspoétczuciem:

— I pocédz, poczciwy staruszku, bylo sie
tak fatygowac?

Z glowg pochylong i nabrzmialg szedt,
nic nie widzac, chlostany $miechem i u-
szczypliwemi docinkami. Rachunek zapta-
cit dopiero w garderobie i wyszedt na uli-
ce, gdzie go powitat blady i cyniczny po-
ranek.



Diugo wlokt si¢ do domu zniechgcony
i ocigzaly, uginajac si¢ niezdarnie pod
brzemieniem Smiesznosci.

Kiedy otworzyl mieszkanie ziongta ku
niemu straszliwa pustka. Nigdy nie czut
si¢ tak samotnym 1 tak bezradnym, jak
w tej chwili.

Siadatl to tu, to tam i zapadat w bezmysl-
ne ostupienie.

Potem zrywat si¢ i krazyt po wszystkich
pokojach, szukajac naproézno $ladow zy-
cia, ktore stad uleciato.

Wreszcie wydobyl z biurka fotografje
pani Reginy i patrzyt na nig dtugo, dtawio-
ny straszliwg 1 beznadziejng tesknota.

Dopiero okoto poludnia wyszedl z domu
i kupiwszy po drodze bukiecik fiotkow, po-
dazyl na cmentarz, aby zlozy¢ na jej gro-
bie kwiatki — te kwiat 1, ktorych jej nigdy
za zycia nie umiat ofiarowac. .






ROZMOWA WSROD NOCY
CZYLI
KEOPOTY WIELKIEGO I MALEGO
ZE.ODZIEJA






Scena wyobraza z przepychem urzadzo-
ny gabinet Wielkiego Zlodzieja.
Mahon, bronzy, marmur, srebro i zloto,
obrazy 1 rzezby starych mistrzow. Po pod—
niesieniu kurtyny na scenie panuje przez
chwile cisza i ciemno$¢ — tylko przez jed-
no okno wpada watla smuga promieni ksig-
zycowych. Po chwili wlasnie przy tem
oknie stycha¢ z poczatku lekkle potem co-
raz wyrazniejsze chrobotanie. Na seledy-
nowej plaszczyznie szyby ukazuje si¢ czar-
na sylwetka Matego Ztodzieja, kto-
ry wreszcie jednym zgrabnym ruchem, bez
wielkiego hatasu, wyrywa szyb¢ zapomo-
ca ,ptachty zlodz1 ejskiej. Maty Zto-
d z1ij wslizguje si¢ zgrabnie do wnetrza,
Swiecac Slepa latarka. Jaki$ czas nadstu-
chuje uwaznie, poczem zaczyna bezsze-
lestnym krokiem posuwac si¢ to w jedna,
to w drugg strone. Uwaznie $ledzi, coby
tu bylo warto ukras¢. Wreszcie zdecydo—
wany rozklada worek, poczem bez sktadu



i fadu, zaczyna go napetnia¢ wszystkiem,
co mu pod reke wpada. Juz, juz prawie go-
tow, kiedy wiedziony c1ekawosc1q, zbliza
si¢ do kasy ogniotrwalej, rozpierajacej sie
dumnie za biurkiem. Ledwo si¢ jednak jej
dotknat, niewidzialny przyrzad chwyta go
w srogie, nieustgpliwe kleszcze, Swiatto
elektryczne zapala sig, a dzwonki alarmo-
we zaczynaja dziala¢c. Maty Zlodziej
naprozno sl¢ szamoce, jeczac zaloSliwie.
Kilkunastu lokai we Wspanlalych liberjach
wpada pospiesznie 1 wysuwa ku niemu
paszcze rewolwerow.

Maty Ziodziej (osuwa si¢ bezrad-
nie 1 szepce zbielatem! od strachu warga-
mi) Litosci! (W jaskrawem sSwietle w1dac
ze jest to trzydziestokilkoletni (czlecz
o twarzy wychudlej, zabiedzonej 1 me an—
cholijnych oczach. Ubranie nosi wytarte,
buty dziurawe i zablocone, brudna koszu-
la, na szyi wystrzepiony szalik, na glowie
obszarpana czapka).

Wielki Ztodziej: (wpada szybko
drzwiami srodkowemi) A ztapalismy ptasz-
ka! (Wyglada Swietnie, spasiony 1 tlusty,
promieniejacy dobrobytem i spokojem we-
wnetrznym. Ubrany jest w bajeczng piza-
me 1 skorzane pantofle!.

Maty Ztodziej (jeczac) Dobrodzie-
ju, zlitujcie si¢, ta cholera potamie mi ko-

17,



sci. Wole i8¢ odrazu do dziury, niz ster-

cze¢ w tych przekletych, stalowych fapach!

%szapnql si¢ rozpaczliwie 1 bezskutecznie)
usccie mnie!

Wielki Ztodziej (z zadowoleniem)
Przyrzad dziala znakomicie!

Lokaje: (chérem) Tak jest, jasnie pa-
nie!

Wielki Ztodziej (do lokai) Moze-
cie teraz odejs¢, sam sobie z nim poradze!

Wielki Zlodziej (podchodzi do
Matego Zlodzieja i zaczyna go do-
ktadnie rewidowac) Najpierw zobaczymy,
co si¢ tam kryje w twoich kieszeniach,
aniotku, (wyjmuje pokolei duzy ndz, brud-
ng chustk(;, jakis obszarpany notesik
i gars¢ drobnych niklakoéw). A rewolweru
nie masz przyjacielu? (rzuca znalezione
przedmioty na Tfotel).

Maty Ztodziej Skadzebym ja tam,
wielmozny panie, mial takie kosztowne na-
rzgdzie? Ja przecie nie jestem zaden hrabia
ani kasiarz, tylko maty, mizerny ztodzie-
jaszek. Ledwie wyzy¢ moge z tego, co mi
si¢ uda tu i owdzie zwedzic!

WielkiZtodziej Tak sobie tez my-
slatem. Wobec tego moge ci¢ oswobodzi¢
(naciska ukrytg sprezyng).

Maty Ztodziej (wysuwa si¢ szybko
1 rozciera zbolale rgce) O! jasnie panie,



dziekuje, padam do nodzek, raczki jasnie
panu catuje (chce go koniecznie pocatowac
rek
1%11{1 Ztodziej (odsuwa go) Daj
pokoj, czyz nie zdajesz sobie sprawy, ze
ponizasz godnos¢ ludzka!

Maty Ztodziej (pada przed nim na
kle;czkl) Wielmozny jasnie panie, daruj mi,
oddam ci wszystko, co chcialem ukrasé!
(wskazuje na worek). Zapakowatem sobie
troszke tych, cacek 1 wpakowalem do wor-
ka, ale oddam wszystko, jak Boga jedyne-
go kocham jak jestem uczciwy grandziarz.
Kradlem jasnie panie, bo juz od trzech dni
gltodny brzuch paskiem zaciskam, a moja
Manka, takze zadnego frajera zlapac nie
moze. I tak my sig, jasnie panie, wtoczymy
juz trzecig noc pod murem. Deszcz siepie,
zimno tamie kosci, gtod kiszki skreca. 1 tak,
jasnie panie, z rozpaczy wlaztem do two-
ich salonow — bo to prawde¢ powiedziaw-
szy, nawet niec w moim fachu. Ja, jasnie pa-
nie, nie wlamywacz, ja jestem zawodowy
dohmarz w tramwajach pracuje¢ — ale coz,
kiedy nawet na tramwaj nie mam, takie to
teraz cholera drogie, (obejmujel go za no-
gi). Jasnie panie, prawde mowig, zebym tak
skonat... prawde, jak w ostatniej godzinie
smierci. Tylko dobrodzieju nie wolaj la-
paczy, bo na mnie skora cierpnie ze stra-



chu. Oni mnie znajg dobrze, ino mnie zo-
baczg, zaraz mi morde skuja, do ciemnej
dziury zamkna, na chtéd 1 gtod. A prze-
ciez chcialoby si¢ jeszcze czlowiekowi i.a
swobodzie pobujac. Jasnie panie, pozwol mi
da¢ nogg.

Wielki Ztodziej (ktadzie mu reke
na ramieniu i mowi po przyjacielsku) Nie
boj si¢, nic ci si¢ nie stanie. Zapomnijmy
o tem, co miato miejsce przed chwilg. Niech
ci si¢ zdaje, ze wszedle§ drzwiami, a nie
oknem. Nie jeste$ juz wlamywaczem, jestes$
moim gosciem. Prosze ci¢ siadaj! (otwiera
biurko, wydobywa flaszke i kieliszki, oraz
Eud@lko z cygarami) Moze cygarko, moze
ieliszek likieru!

Maty Ztodziej (siada ostroznie na
brzezku fotela i drzagcemi rekoma zapala
cygaro) Dobry tabak! (spoglada na niego
lekliwie) Jasnie panie! chyba nie zrobisz
mi jakiej$ grandy, toby nie pasowalo takie-
mu hrabiemu.

Wielki Ztodziej: (rozpiera si¢ wy-
godnie w fotelu) Musz¢ ci przedewszyst-
kiem o$wiadczy¢, mdj kochany, ze my obaj
w jednym pracujemy fachu... (z naciskiem)
ja jestem takze zlod%iej.

Mat yztodziej (patrzy na niego zdu-
miony) Jasnie pan raczy sobie ze mnie zar-
towa¢ — to przeciez nie do wiary!



Wielki Ztodziej Tak jest w isto-
cie. Tylko, ze ja jestem wielki ztodziej,
a ty jestes maty zlodziej (klepie go po ra-
mieniu). Mozesz ze mng rozmawiac, jak ze
starszym bratem, mozesz mi ufa¢, bo my
jedno i te samo uprawiamy rzemiosto.

MatyZtodziej Jasnie pan jest chy-
ba kasiarzem, wiadoma rzecz, kasiarze ma-
ja si¢ dobrze, kas1arze to przecie nasza ary-
stokraCJa oni z nami nawet gadaé nie

che

\E}VielkiZIOdziej Nie bracie, ja je-
stem taki ztodziej, ktory kradnie w bialy
dzien na najruchliwszych ulicach i nikt
go za rgke nie chwyta. Ja jestem, mimo
wszystko weiaz _jeszeze legalnym ztodzie-
jem. O mnie nikt nie Smie powiedzie¢, ze
ja kradnge. Moje ztodziejstwa nazywajg
si¢ powszechnie tranzakcjami, interesami,
obrotami handlowemi, operacjami i przed—
sigbiorstwami 1 t. d. i t. d. Moje zlodziej-
stwa sg jawne 1 majq notowania na giel-
dzie — nikt ich nie bierze za zte, chociaz
kradne¢ bez ustanku, w dzien i w nocy. Mo-
je ztodziejstwa dzialajq same jak automa-
ty raz w ruch puszczone, sg perpetuum mo-
bile dzisiejszej ludzkosci. Ja kradne czgsto
mimowoli, bez wysitku i starania. Podobny
jestem do paszczy okularnika, ktérg dos¢
otworzy¢, aby zapehila jg dobrowolnie



gromada poczciwych krolikow. Wycig-
gam ludziom pieniadze z kieszeni, a oni
westchnawszy zato$nie patrza na mnie z gle-
bokim szacunkiem i chylg kornie czoto.
Jestem nawet podziwiany, co wigcej odgry-
wam rol¢ ideatu, nazywaja mnie czlowie-
kiem silnym, cztowiekiem przysztosci.
Wszystkie godnosci stajg przede mng otwo-
rem (wstaje i prostuje si¢ z duma). Jestem
potgga, moj bracie, wielka potgga. Powi-
niene$ by$ dumny ze mnie, powinienes sig
cieszy¢, ze cztowiek tego samego co ty fa-
chu wyrost tak wysoko!

Maty Ztodziej To my oba ztodzie-
1e?

Wielki Ztodziej (siada znowu i pa-
li cygaro). I'ak, robimy to samo, tylko wy-
gladamy inaczej.

Maty Ztodziej A nie boisz si¢ bra-
chu, ze cig¢ predzej czy pozniej wsadzg do
ula, oni sg przecie na nas tacy zajadli?

Wlelkl Ztodziej Coprawda jest
z nami teraz coraz gorzej. Naciskaja nas,
zgdajg skromnosci i pokory, ale my sig bro-
nimy dowcipnie, pomystowo 1 jest nadzie-
ja, ze si¢ wydobedziemy z cigzkiej biedy.

Maty Ztodziej (z zalem) Ale nas te
cholery... przymykaja raz po raz. Ledwo
cztowiek troche swiezego tyknie powietrza,
ledwo sobie troche z dziewczyng poswawo-



li, juz zaraz za nim gania¢ poczynajg, az
i Zlﬁplq J jest o co, o tych ghupich kilka zto-
tyc

Wielki Ztodziej: Wiasnie trafile$
w sedno rzeczy. Teraz moge powiedzie ci
juz wszystko, nic nie zataje, serce przed
tobg na o$ciez otworzg.

Maty Zitodziej: (nieutnie) Céz zno-
wu za bujanie goscia?

Wielki Zlodziej Niewymownie
jestem zadowolny, ze$ zechcial mnie odwie-
dzi¢, albowiem juz od dawna pragnatem
ci p0d21¢kowac serdecznie podzigkowac!

Maty Ztodziej- Mnie podzigkowac?
Za co to, panie hrabio?

Wielki Ztodziej- (wstaje i chwy-

%]o za r¢ke). W imieniu wszystkich wiel-
k1c zlodz1e1 dzickuje ci kochany, szlachet-
ny 1 Wzmosiy maty zlodzieju, za twojg ca-
ta pelna poswigcenia ofiarng dziafalnose.
Ktozby uwierzyl, ze ty wlasnie, w swojej
mizernej, niepokaznej postaci, jestes dla
nas prawdziwa opoka, piorunochronem,
chwytajacym wszystkie gromy w nas go-
dzace. Tys prawdziwym, romantycznym
rycerzem, walczacym z mozng przemoca.
Ty$ na swoje stabe barki wziat ci¢zar nad
sity. Ty 1 tobie podobni bohaterowie wio-
da boj zacigty. Jesli my jestesmy potezni,
jesli my mogliSmy do niedawna spac spo-



kojnie w dobrobycie 1 zaszczytach, wam to
zawdzigczamy, wam skromnym i cichym,
wam prawdziwym ludziom wielkiej idei,
ktorej doniostosci nawet nie rozumiecie.
Wszyscy sa przeciwko wam. Nauka, pra-
wodawstwo, organizacje spoteczne wyteza-
ja wszystkle sity, aby was zwyciezy¢, a wy-
si¢ bronicie ze zdumiewajacym heroizmem.
Przesladujg was, Scigajg konno i pieszo,
automobilem, samochodem pociagiem, to-
dzig motorows, telegrafem "bez drutu. Szu-
kaja was nad ziemig i pod ziemia, Sledza
wasze $lady zapomoca najnowszych zdo-
byczy wszystkich galezi wiedzy. Kazno-
dzieje, filozofowie ,reformatorzy, prorocy
I mgzowie stanu tgpig was podniostemi sto-
wami. [ doprawdy, kiedy mys$le o tein
wszystkiem, czuje si¢ gleboko WZruszony
ta otchlanig bezinteresownego poswigcenia
w czasach tak bardzo materjaﬁstycznych
O kochany, wzniosty, o szlachetny maty
ztodzieju, jeszcze raz ci dzickuje. Gdyby
was za rakio cala ta czereda, pozbawiona
nagle zajecia, pewnoby nam na kark spa-
dia...

Maty Ztodziej: A... tu ci¢ boli... (po
chwili). Bardzo ci bracie dzigkuje za te mio-
dowe stéwka, ale wolalbym, zeby$ mnie za-
miast tego troche wspomogl, bo widzisz



mnie i mojej Mance, bardzo si¢ kiepsko juz
od dawna powodzi.

Wielki Ztodziej Widzg, kochany
przyjacielu, ze nie zupelnie mnie zrozu-
miafe$. Zapewne, cozby bylo tatwiejszego,
jak wam dopomdc, jak was nasycic, ale pie-
nigdze... tego uczyni¢ nie mozemy W ten
Sposob bowiem pozbawilibySmy was istot-
nego przeznaczenia i pigknego powola-
nia. ZamienilibysSmy was w leniwe mato-
mieszczanstwo, nieciekawe pospolstwo —
odebrahbysmy wam caly czas i caty urok.
Takich wila$nie, Jacy jestescie, potrzebu-
jemy — nie 1nnych

Maty Ztodziej (zrywa si¢ z miej-
sca) To znaczy, ze nic nie dasz?

Wielki Zlodziej (wstaje i1 pate-
tycznym ruchem wyciaga do niego rece).
Brac1e' nie zadaj, abym zabit w to 1e wiel-

g ide
iy Ztodziej (zbliza si¢ do niego
k001em1 elastycznemi ruchami) To nawet
tego worka nie pozwolisz zabrac?
WielkiZlodziej Nie wymagaj czy-
noéw niegodziwych!
Maty Ztoclziej Nic nie dasz?

Wielki Ztodziej Poniewaz krad-
niesz w tramwaju, moge ci da¢ miesigczny
bilet jazdy...



Maty Zitodziej Czekaj, inaczej ze
soba pogadamy! To ty mi glowe zawracasz
jakiem$ glupiem gadaniem, a kabzy nie
chcesz otworzy¢! To ty sig¢ cheesz dalej roz-
wala¢ na aksamitach, a ja mam robi¢ na
ciebie, ty pa31brzuchu ty krwiopijcu, ty
gnOJku zatracony! Zaraz tu z tobg zrobig
koniec (chwyta n6z lezacy na fotelu i chee
si¢ rzuci¢ na niego).

Wielki Zlod21eJ (wycigga ku nie-
mu rewolwer) Pomatu przyjac1elu poma-
tu — jestem silniejszy od ciebie (wskazuje
na okno). Tam jest wyjscie, tamtedy przy-
szedles!

Maty Ztodziej (opuszcza bezradnie
reke¢ 1 powoli zbliza si¢ do okna, przekta-
da jedna i druga nogg, poczem twarz w stro-
n¢ widzow zwracajac, mowi dobitnie) Ach
ty zlodzieju, ty prawdziwy zlodzieju!
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Tego dnia wstalem pézniej, niz zwykle,
po nocy zle przespanej, po nocy peinej
mySli niespokojnych, rozpierzchtych i jed-
nakowo dokuczliwych. Cala niestrawna
miazga psychiczna przeksztalcata si¢ raz
po raz w jakie§ niesamowite i bezksztaltne
twory snow nawp6t goraczkowych. Potem
znowuz wracatem do rzeczywistosci zim-
nej 1 nieublaganej, nastuchiwatem wsrod
ciszy przejmujgcej miarowego stukania
zegarOw 1 zapadalem na krotkg chwile
w zdradliwg otchfaf snu, ktory podniecal,
nuzyl i Wyczerpywal. I znowu zapalatem
Swiatto, aby szuka¢ ratunku w wertowa-
niu ksigzek, ktore ulozylem sobie zawcza-
su na nocnym stoliku. Ale zadna z nich nie
zdotata mnie zatrzyma¢ w swoim kregu,
zadna z nich nie umiata przezwycigzy¢ dzi-
wacznego rozkapryszenia organizmu psy-
chicznego, ktéry odpychat wszystkie lekar-
stwa, wszystkie narkotyki i btadzit z cho-
robliwem zadowoleniem wérod beztadnych



powiktan niesamowitego podniecenia. Prze-
wracatem jedng ksigzke po drugiej i nie
znajdowatem w nich zadnej mozliwosci za-
pomnienia. Wydawaty mi si¢ nudne, nie-
istotne i1 przebrzmiate, albo bezczelnie lek-
komys$lne i blahe. Gniewaly mnie efekty
obliczone na bezkrytycznos¢ czytelnika,
albo tez razilo sentymentalne gadulstwo
i romantyczna poza. W przeciggu kilku
kwadranséw odbylem niecierpliwg podroz
pomigdzy pisarzami wszelkiego gatunku
i poziomu, aby wreszcie zrozumie¢, ze nie
bylo dla mnie ocalenia w literaturze cafe-
go $wiata.

Zgasitem znowu $wiatlo 1 zwrécitem si¢
po pomoc do najpigkniejszych moich
wspomnien 1 najbardziej smakowitych na-
dziei. Ale i to nie przyniosto Zadnej ulgi.
Jakas sita fatalna wydobywata z lamusa pa-
mieci sprzet najmniej teraz pozadany. Przy-
pominaly mi si¢ z niestychana jaskrawo-
scig wszystkie najfatalniejsze ghlupstwa,
ktore kiedykolwiek popetnitem. Oglagdatem
szydercze twarze kobiet, ktérych nie umia-
tem zdoby¢, przezywalem z niestychang
doktadnoscig wszystkie upokorzenia, oraz
te straszliwe sytuacje, kiedy po jakiems
idjotycznem odezwaniu si¢ nastaje cisza
natadowana zlowrogiem napigciem. Wobec
takiego fatalnego obrotu wszystkie nadziei
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je przerazily si¢ i schowaty. Zadna z nich
nie miata odwagi, aby pokaza¢ chociazby
koniuszek swojego rézowego noska. Prze-
szlo$¢ torturowata mnie bezkarnie, wolna
od wszelkiej konkurencji.

Zasnglem wreszcie nad ranem i obudzi-
tem si¢ o godzinie dziewigtej w takim na-
stroju, jakbym noc calg spedzil na najbar-
dziej wyczerpujgcej orgji. Czutem sig, jak
zbity pies. Zotadek, serce i mozg funkcjono-
waly fatalnie. Mialem wrazenie, ze w mo-
jej biednej glowie znajduje si¢ ognisko
wszystkich cierpien fizycznych i moral-
nych, ze po calym organizmie kraza zaboj-
cze toksyny, ktore wywotuje zupeing ote-
piatos§¢. W takich chwilach teskni si¢ mi-
mowoli za jakims ostrym bolem fizycznym,
grozna choroba nawet wydaje si¢ wyba-
wieniem, albowiem wydobywa nieszczgsng
ofiare, ze stanu nudy bezbarwnej i1 niczem
nieusprawiedliwione;.

Tymczasem wtoczytem si¢ po catem
mieszkaniu, szukajgc jakiegokolwiek po-
wodu do awantury 1 ktotni, do podniecenia
si¢ 1 schwytania na goracym uczynku kto-
regos z drobnych, domowych skandali. Ale
niestety nigdzie nie moglem znalez¢ punk-
tu zaczepienia. Cala konstrukCJa domowa
dzialata tym razem niby $wietny, precyzyj-
ny aparat. Zewszad ziala doskonala po-



prawnos¢, wszystkim moim przyzwyczaje-
niom i nalogom zlozono nalezng daning.

Nikt nie chcial naruszy¢ zadnego z moich ¢
kapryséw ani tez dostarczy¢ jakiegokol-
wiek pozoru do niezadowolenia. Bylem zu-
petnie bezbronny. Gdybym w takiej atmo-
sferze zaczat przemawiac¢ stad ni zowad gto-
sem podnieconym, gdybym zaczat utyski-
waé 1 narzeka¢, moja rodzina miataby
wszelkie prawo wezwac karetke Pogoto-
wia i odstawi¢ mnie do zakladu dla umysto-
wo chorych.

Narazi¢ nie zyczytem sobie, takiego roz-
wigzania.

‘ofngtem si¢ tedy, pobity bez walki, do
mojego pokoju i zaczetem rozmyslac nad
sposobem spedzenia reszty dnia. Wiedzia-
lem, ze jakakolwiek praca wymagataby
olbrzymlego wysitku przezwycigzenia, na
ktére nie byto mnie poprostu sta¢, wiedzia-
tem, ze w takim nastroju nie naleZy za-
tatwia¢ zadnych interesoOw, zadnych spraw
rozstrzygajacych o Ila_]thSZGJ nawet przy-
sztosci. Tylko glupiec moglby si¢ narazac
zgory na niepowodzenie.

No tak, to prawda, ale przeciez muszg so-
bie znalezé jakies zajecie, jakis cel, nie
moge W sposob zupetnie bezradny odda¢
si¢ na pastwe tej jalowej gmatwaniny im-
pulsow i1 refletksy;.



Ten pierwszy zdecydowany wysitek zro-
dzil we mnie nareszcie co$ praktycznego.
Instynkt samozachowawczy odezwal sig.
Z moézgu ustgpila szara ofma, zaczalem
mysle¢ logicznie 1 jasno, staralem si¢ Zro-
zumie¢ sytuacje, w ktorej si¢ pograzytem,
zaczatem pytac o djagnoze mojej choroby.

Mimowoli nasungto mi si¢ pytanie czy
przy tej sposobno$ci mam stosowa¢ mod-
ne metody psychoanalizy i szuka¢ przy-
czyny cierpienia w tajeminczych zatama-
niach zycia seksualnelg<0‘7 Nie wydalo mi
to wcale potrzebne, oro wiedziatem, ze
skromna zreszta, obecna ,,libido* nie cierpi
wcale na brak nasycenia. Postanowitem,
ze w tym wypadku zwykta przedWOJen—
na logika wystarczy.

Przedewszystkiem nalezalo stwierdzi¢, ze
stany hypochondrycznego mezadowolema
powtarzajg si¢ a mnie coraz czg$ciej, a na-
tezenie ich wzrasta.

Poniewaz, wedtug wlasnego zreszta prze-
konania, naleze; do ludzi, ktérzy obserwu-
Ja swoje wnetrze bez zadnych niepotrzeb-
nych ztudzef, nie jestem zmuszony do two-
rzenia calego tancucha hypotez, z ktérych
90 procent nalezy potem odrzucic.

Wiem, ze pomigdzy mng, czlowiekiem
przedWOJ ennym a epoka powojenng istnie-
je jakie$ zasadnicze nieporozumienie, kto-



re przypomina si¢ natrgtnie przy pierw-
sze) lepszej sposobnosci, ktdre nasyca nie-
ustgpliwg goryczg cate moje dzisiejsze zy-
cie 1 wytwarza w najczulszych osrodkach
wewngtrznych dziwny niepokoj. Toczy sig
jakas zajadla i meub1agana ktotnia pomig-
dzy mojem ,ja" a jakim$ ztosliwym prze-
ciwnikiem, ktory stara si¢ mnie po nebic,
zdyskredytowac i osmleszyc W odpowie-
dzi na to moje ,,ja" wierzga, wspina sig
1 przemawia do swoich gnebicieli zarowno
stowami najzjadliwszej wzgardy, jak i naj-
bardziej soczystemi przeklenstwami. W tej
sytuacji groteskowej zawiera si¢ jednak
zagadnienie dla mnie dos¢ wazne, chociaz-
by ze wzgledu na to, ze p0s1adam jeszcze
dos¢ duzy zapas sit zywotnych 1 nie mam
zamiaru stara¢ si¢ o emeryture.

Zagadnienie to sktada si¢ z dwoch py-
tan zasadniczych.

A mianowicie: czy ja jestem wyranze-
rowanym i upartym ramolem, ktory nie
rozumie nowoczesnego ducha i nie umie
si¢ don przystosowac, czy tez rzeczywistos$¢
wspolczesna jest tylko mistyfikacjg praw-
dziwego postgpu, mistyfikacjg, ktoérg nam
pokazuja, czasami 'jako zr¢czng i niemal
pogodng komedjg, a czasami jako brutalny
1 szarpigcy nerwy dramat?



Teoretyczna odpowiedz na to pytanie
jest dosy¢ latwa i najczesciej dla mnie po-
mySina. Ktoz bowiem nie wymyslat ,,epoce
powojennej“ i ktdéz nie gledzit na ten okle-
pany temat? Ale do djabla ze wszystkiemi
teorjami, do djabla ze wszystk1em1 madra-
lami, ktorzy mielg i mielg swoje szlachet-
ne tCOI‘yjkl i reklamujg je, jak niezawodny
srodek na porost wlosow. W tem wilasnie
sek, ze podczas wielkiej katastrofy czasow
wojennych 1 powojennych, tego zjawiska
zywiolowego 1 nieopanowanego, wszystko
to, co jest tworczoscig samego czlowieka,
rozp1erzcha si¢ 1 degeneruje natychmlast
przy pierwszem bezposredniem zetknigciu
z zyciem. Nie pomaga tu nawet najbardziej
nieubtagana konsekwencja dzialania, nie
pomaga i to, ze kaplani wspolczesnych
wielkich idei podobni sg raczej do katow
z rgkoma umazanemi krwig az po tokcie.

Jaka$ sita zlosliwa 1 tajemnicza psuje,
Podwaza i znieksztalca wysitek cztowieka,

est to lekcja wypetniona okrutnem szy-
derstwem i naigrawaniem si¢ z glupiej za-
rozumiato$ci mato pojetego ucznia, ktory
pomimo wszelkiego starania nie moze wy-
doby¢ si¢ ze swej oslej fawki. Na tle tego

wszystkiego wytwarza si¢ jaki$ nieustaja-
cy stan zapalny, jakie$s przewlekle, chro-
niczne schorzenie — 1 wytwarza si¢ takze



wielkie, ogélne zamieszanie. Kiedy jedni
walcza i gina, zwycigzaja 1 upadaja, kiedy
drudzy umiejg patrzec¢ tylko przerazonemi
oczyma na fte. niesamowite widowiska, po-
Jawia sig, jak zwykle w takich sytuaCJach
banda fotrzykdéw pospolitych, zadowolo—
nych z tego, ze nikt im na palce nie pa-
rzy i napychajgcych bezkarnie swoje nie-
nasycone worki ztupionem mieniem. Istnie-
je wielu zimnych, matych spryciarzy dzia-
tajacych niestrudzenie i zdobywajacych
z dumag to wszystko, cosmy dotychczas
zgodnie uwazali za liche, nedzne, male
i wlasciwie bardzo $mieszne.

I jeshi taki $wiat mimo wszystko pyszni
si¢ sobg, jesli uwaza swoje dzieto za jaka$
konieczno$¢ rozumng i noszacg w swojem
tonie zardd pigknej przysztosci, to czyz
moze by¢ mowa o dobrej zabawie dla tych,
ktorzy zostali zaskoczeni 1 zmuszeni do
dalszego bytowania, nie umicjac si¢ ani
przystosowac, ani wyrzec swoich nalogow,
swojego wlasnego rozumu i1 zatwardziate-
go zwyczaju oceniania wszystkiego z po-
mocg wzgardzonych dzisiaj wartosci mo-
ralnych. Gdybys$my to wszystko mieli zdep-
ta¢ i wyrzuci¢ na $mietnik, musielibysmy
przeciez dosta¢ co§ wzamian, co$ sposobne-
go zarowno do uzytku na szare codzien jak
1 od wielkiego $§wigta.



A czy wogole mozna co$ dosta¢ oprocz
mglistych obietnic 1 ogélnikowych zapew-
nien o przyszlem szczesciu?

Nie, nie mozemy by¢ tak lekkomysni,
aby pewnego pigknego poranku rozpoczac
nowe zycie wsrdd zupeltnej pustki. Do tego
potrzeba wspaniatych talentoéw pokole-
nia, ktore sie. urodzito i dojrzalo w epo-
ce ,ersatzow®, ogonkow zywnosciowych
i Wszystklch paradoksow ekonom1cznych

A wigc nic nie oddawac i nic nie bra¢—
oto hasto nas zablgkanych, nas, ludzi z nie-
prawdziwego juz zdarzenia, nas starych
gwardzistow z czasOw m1n1onych nas dzi-
wakow, ktorzy o sprawach im bliskich
muszg rozmawia¢ konspiracyjnym szep-
tem 1 jezykiem dla innych mato zrozumia-
tym.

Tak mysle, lecz znowu powraca ostroz-
na refleksja:

Moze to wszystko sg tylko biadania sta-
rego hypochondryka, ktéry nie umie do-
strzec zdrowego ziarna pomiedzy plewa-
mi, ktory nie rozumie, ze to wszystko, co
si¢ dzieje, dzieje si¢ w zgodnosci z jakim$
wielkim i tajemniczym planem, ze to cafe
niepokojace zamieszanie jest tylko przy-
krem przygotowaniem do blogostawione;
epoki wyzwolenia.



I oto dyskusja wewngetrzna zaognia sig.
Kilka glosow nalezacych do znakomitego
stowarzyszenia mojej jazni poczyna prze-
mawia¢. Przyshluchuje si¢ z ciekawoscig
1, jak zwykle, czekam na jakie$§ realne,
praktyczne wskazanie.

— Przedewszystkiem — mowi jeden
%bs — od dluzszego juz czasu nie obcujesz

ezposrednio z ludzmi, z Zyciem wspot-
czesnem. Smiejesz si¢ z teoretykow, ale
przeciez cate twoje dotychczasowe gadanie
jest czysto teoretyczne. Trzeba sprawdzad
swoje twierdzenia na ludziach, na ludziach
wszelkiego gatunku.

— Nie sadzg, — mowi drugi glos — zeby
to byt stuszny zarzut. Przeciez on zyje na-
prawde, przeciez walczy o byt i przy tej
sposobnosci czyni do$wiadczenia, ktorych
si¢ wlasnie domagasz.

— Tak, — odpowiada znowu tamten —
ale to wszystko nie wystarcza. Niechaj
obcuje z ludzmi i ze Swiatem bez nacisku
codziennych klopotow i obowigzkéw, niech
oglada wszystko raczej bezinteresownie,
lecz z najwyzszem napi¢ciem uwagi, niech
szuka tych ukrytych wigzadet 1 nici, ktore
poruszaf'lq zywemi figurami na szachowni-
cy, niech zerwie przynajmniej na przeciag
jednego dnia z odosobnieniem i milczaca
pogarda...



Stuchatem tych niespodziewanych 73-
dan z przerazeniem. Co za dzikie pomysty!
Jakto, wlasnie w takim nastroju, po takie;j
fatalnej nocy mam opusci¢ lekkomyS$lnie
bezpieczne schronienie, widczy¢ si¢ pomie-
dzy cizbg ludzka, z jednymi rozmawiac,
drugich podpatrywac? Nie, to jest projekt
zupehie idjotyczny!

Ale glos wewnetrzny nie zartowat i za-
wolat stanowczo:

— Dosy¢ tych ghupich komedyj, ubieraj
si¢ 1 marsz na ulicg!

Co6z miatem robi¢, wyszedtem...



KAGANIEC WLASNEMI NALOZONY
REKOMA.

W modnej kawiarni bylo jeszcze pusta-
wo, ale przy jednym ze stolikow zobaczy-
fem starego znajomego, ktory powitat mnie
ze skwapliwg serdecznos$cig. Odrazu widaé
bylo, ze ma co$ na watrobie i chce si¢ wy-
gadac.

M¢j znajomy jest dziennikarzem. Jak-
kolwiek nie zostal dotychczas zjubileuszo-
wany i obdarzony srebrng papierosnica,
Fracuje w tym zawodzie okoto trzydziestu

t 1 tyle juz napisal, ze gdyby mozna byto
ulozy¢ wiersze wszystkich jego artykulow

w jedno nieprzerwane pasmo, napewno
opasalby niem kulg ziemska.

Rozmawialismy juz dosy¢ dlugo. Moj
znajomy wytrzasal przede mng wszystkie
najswiezsze 1 najciekawsze plotki ze Swia-
ta nozyc, piora 1 pedzla, odstaniat z dziw-
nym zapalem tajemnice polityki, mezow



stanu 1 poszczegolnych stronnictw, ukazy-
wal zakulisowe sprezyny wydarzen Zna-
nych i mylnie przez ogol rozumianych.
Ile razy wtrgcitem jakgs naiwng uwage,
usmiechal si¢ pobtazliwie i natychmiast
wy jasniat prawdziwy stan rzeczy.

Rozmowa byta coraz bardziej pouczaja-
ca. Mimowoli przyszto mi na mysl, ze dzien-
nikarze sg dzisiaj naprawde¢ interesujgcy-
mi ludzmi. Wiedzg wszystko 1 chcg wszyst-
ko wiedzie¢. Gdybym te samg porcje czasu
spedzit w towarzystvwe literata musiatbym
wystuchac nj”co uszezypliwych uwag o na-
szych najblizszych znajomych, a poza tem
literat usmazylgy napoczekaniu kilka fan-
tastycznych i nieprawdziwych wiadomosci,
opatrzonych komentarzami zupetnie fa%szy—
wemi.

Kaczki dziennikarskie, przeniosty sig
1 uwilty swoje gniazdka na niwie literac-
kiej, a dzienikarze trudza si¢ poszukiwa-
nieim prawdy Scistej i pozbawionej blagi.

Niebawem jednak okazalo sig, ze moje
wnioski sg zbyt po$pieszne, a nawet nieco
naiwne.

Kiedy stuchatem tego, co mowit moj zna-
jomy, poczelty mi si¢ nasuwaé rozmaite
uboczne watpliwosci, zauwazylem tedy:

— Alez, kochany panie, dowiaduj¢ si¢
od pana rzeczy poprostu rewelacyjnych.
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Mam wrazenie, ze gdyby pan to wszystko
wydrukowal, poczciwi czytelnicy byliby
poprostu oszofomieni i jednoczesnie za-
chwyceni. Niestety jednak wydaje mi sig,
ze nigdy tego wszystkiego nie czytalem
1 czyta¢ nie bede.

— Naturalnie — odpart ceniony publi-
cysta — o tych sprawacﬁ mozemy sobie tyl-
ko rozmawia¢ na ucho, ale drukowac, nie,
moj panie, to jest nie do pomyslenia. Wszy—
stko juz od d]awna zostato skonfiskowane.

— Czyz macie teraz takg ostrg cenzureﬂ

— MieliSmy, mamy i1 zawsze mie¢ bedzie-
my dwie cenzury. Jedna z nich oficjalna
najmniej jest nieraz szkodliwa. Mozna sig
jako$ do niej przystosowa¢, mozna ja cza-
sami obej$¢ przy pomocy szeroko w cza-
sach przedwojennych stosowanej sztuce
pisania i czytania mi¢dzy wierszami. Ale
druga cenzura — domowa, cenzura we-
wnetrzna, ta, ktora nas zmusza, abySmy so-
bie wlasnemi r koma kagamec naktadali,
szerzy najstraszliwsze spustoszeme Jest to
jakby legalny morderca, jakby ow styn-
ny Kuba Rozpruwacz, ktory Z czerwonym
sztyletem w garsci czyha w gabinecie na-
czelnego redaktora na kazde $mielsze sto-
wo, na kazde niepohamowane zdanie, na
kazde naswietlenie faktu sprzeciwiajgce
si¢ tradycyjnym przepisom regulaminu nie-



napisanego, ale znanego wszystkim. I oto
codziennie z rowng gorliwoscig odbywa si¢
ta krwawa egzekucja, dokonywana zawsze
z jednakowg sadystyczng rozkosza. Obci-
nanie, tupanie, ¢wiertowanie, przykrawa-
nie, wykrzywame znieksztalcanie i nagi-
nanie niemal wszystkiego, co wyrasta po-
nad szablon dozwolony, co mog oby zdra-
dzi¢ tajemnice, ktore muszg by¢ niedostep-
ne dla szarego czytelnika. Czasami nawie-
dzajg mnie wizje innego rodzaju. Wowczas
moja redakcja przeobraza si¢ w jakas
wielka mleczarnig, do ktérej my wszyscy
dostarczamy codziennie cale konwie Swiet-
nego, tlustego i pozywnego mleka. Ale
gtowny herszt tej instytucji i wszyscy je-
g0 najwazniejsi pomocnicy zbierajg staran-
nie calg Smietanke dla siebie, aby potem
z odpowiednig porcjg wody oddaé¢ do uzyt-
ku publicznego ciecz metng, niesmaczng
I zupetnie odtluszczong.

Zamyslit si¢ na chwile, wykrzywil nie-
mitosiernie, jakby kazano mu potkna¢ co$
bardzo obrzydhwego 1 znowu zaczat:

— Mowi¢ o dziennikarstwie, albowiem
jest mi najlepiej znane, ale podobnq Sy-
tuacj¢ znajdzie pan we wszystkich dzie-
dzinach naszego umystowego zycia powo-
jennego. Wolnos¢ polityczna nie obudzita
w nas wcale namigtno$ci poszukiwania



1 objawiania prawdy surowej i nieubtaga-
nej. Posiadamy jg tylko czasami na dy-
skretny, prywatny uzytek...

— Chciatbym wiedzie¢ jeszcze jedno, —
f>ytalem zaciekawiony — czy mozna usta-
i¢ wlasciwo$ci 1 rozmiary tej nieoficjal-
nej cenzury? Czy jest ona jednakowa
wszedzie, na wszystkich skrzydtach?

Znakomity i1 powszechnie ceniony publi-
cysta usmiechnal si¢ ironicznie i natych-
miast zareplikowat:

— Och, odmian jest bardzo wiele, ale
mimo to istnieje w sprawach najwazniej-
szych powszechnie obowigzujgca jedno-
mys$lnos¢. A wigc jest to pewnego rodzaju
szablonowe 1 szematyczne ujecie niekto-
rych zagadnien socjalnych, narodowych
1 reli%ijnych, jest to dazno$¢ do stepienia
wszelkiego ostrza bezlitosnej rzeczywisto-
§ci, jest to wcigz ta sama malomieszczan-
ska moralno$¢ 1 jest to wreszcie 6w kon-
wencjonalny patrjotyzm, ktory byt w cza-
sach Jkle;skiyplljc;klgq tzvizjq pogycg , & po-
tem wyhodowany podczas niewoli jako
srodek walki stat si¢ dzisiaj wierutnem
1 kompromitujacem glupstwem, zniewaza-
jacem godno$¢ wolnego cztowieka — ghup-
stwem niestychanie szkodliwem, ponizaja-
cem 1 pokrywajacem swoja bezksztaltng
miazgg wszystko, co jest w nas jeszcze war-



(osciowego 1 zdolnego do zycia. A przeciez
hoduje si¢ je z zad21w1ajch pieczotowito-
scig w szkole, pisSmiennictwie i1 frazeologji
politycznej. Nie sadze, aby poza niektore-
mi badaniami historycznemi, umiano mu
si¢ w nalezyty sposob przeciwstawi¢. Nasi
radykalni i niby to odwazni publicysci wo-
la zgodnie z duchem czasu ugania¢ si¢ za
skandalami seksualnemi, wolg przetrzasaé
alkowy narodowych wieszcow, zrzucad
zastony z twarzy nieznanych kochanek
anizeli analizowac¢ 1 dyskredytowacé zatru-
tg duchowg spuscizng. Pisarze tego gatun-
ku kochajg tylko skandal. Jezeli niema
skandalu, niema tez i zagadnienia. Jedyny
wytom, Jakl uczyniono w tym chinskim
murze, zostat zuzytkowany na wprowadze-
nie kilku modnych teoryjek seksualnych.
Najbardziej krzykliwe 1 reklamujace si¢
wolnomyslicielstwo powojenne obrato so-
bie jako glowna kwater¢ sam $rodeczek
zefskich genitalij. Ten duch niezalezny
i wolny mieszka pod spddnicg rozwydrzo-
nej Titiny. Co$ si¢ tam czasami warknie
dla szyku przeciwko religji albo zastarza-
tym przesadom, czasem sig jakie$ zagadnie-
nie socjalne zlekka potechce, ale natych-
miast potem z nerwowym pospiechem
1 dziwng lubo$cig powraca si¢ do ukocha-



nej krainy, gdzie si¢ unosi mniej lub wig-
cej subtelny odor feminae.

— Zawsze¢ lepszy rydz, jak nic — zau-
wazylem sentencjonalnie.

— No tak, — uSmiechngl si¢ porozumie-
waczo 1 nieco oblesnie — ostatecznie to
sg rzeczy, ktore my wszyscy do {)ewnego
stopnia lubimy, ale mysle, ze jesli chodzi
o zachgcanie narodu polskiego do wzmozo-
nej aktywnosci w tej dziedzinie, to jednak
nie nalezy zapominal, ze rezultaty byty
tutaj zawsze doskonate, jeszcze przedtem,
zanim si¢ ozwat natchniony glos kaplanow
zycia $wiadomego. Narod wcale si¢ niezle
na tym odcinku krzata. Sgdzg, ze opieka
nie jest tutaj tak bardzo potrzebna. Kazdy
sobie jako$ daje rady. T chocby przeczy-
tal wszystkie znakomite feljetony Boya
w spddnicy 1 Krzywickiej w  spodniach,
oraz fascynujgce opisy wbijania iglty w po-
sladek prostytutki, swoje wlasne sprawy
erotyczne musi zatatwia¢ indywidualnie.

— Pan schodzi na manowce, kochany
panie redaktorze, nie przypuszczalem, ze
moje skromne pytanie rozpgta w panu ta-
ka burze. Wréc¢my raczej do pierwszego
zagadnienia. Ot6z moge sobie tatwo wy-
obrazi¢, ze w naszych stosunkach, jak wszg-
dzie na $wiecie, mamy do czynienia z pew-
nemi ugrupowaniami, ktore popierajg swo-



ich przyjaciot, a zwalczajg swoich wro-
gow.

— Zapewne, bytoby to zupetie naturalne.
W ten sposob moznaby przez naswietlenie
jednych pozna¢ do glebi warto$¢ drugich
1 odwrotnie, ale, zargczam panu, sprawa
nie jest tak bardzo prosta. Oto przyktad.
Niedawno delegowano mnie jako sprawoz-
dawce pewnego wielkiego procesu politycz-
nego. Moze pan sobie wyobrazi¢ jak bar-
dzo meczacy musiat by¢ dla mnie narzuco-
ny sposob oswietlania tego wszystkiego,
co si¢ dzialo na sali sgdowej. I wiasnie
wowczas przyszto mi na mysl, ze bylbym
najszczesliwszy, gdybym mogl codziennie
wybiera¢ sobie najbardziej mi odpowiada-
jace pismo. Ale po pewnym czasie przeko-
natem si¢, ze byly dnie, kiedy nie modgl-
bvm si¢ nigdzie Wyp0W1ed21ec A dni ta-
kich bylo wiele... To panu powmno wWy-
starczy¢, aby zrozumie¢, ze mowi do pana
czlowiek bardzo nieszczc;éliwy.

— Czyzby pan tak fanatycznie ukochat
prawde?

— Nie chce pana obetgiwac. Ostatecznie
wszyscy dochodzimy predzej czy poOzniej
do cynicznej obojetnosci. Piszemy tak, jak
trzeba, nie protestujemy, kiedy nas ope-
ruja, ale widzi pan, nieszczgscie tkwi w tern,
ze zamykajac nas w zacie$nionym qugu



zadajg od nas wyczynéw nieprawdopodob-
nych. Zupelie tak, jakby czltowiekowi
skrepowanemu z kagancem wcisnietym na
usta kazano skaka¢ z taka swoboda, $pie-
wa¢ tak wesoto i polotnie, aby ci, co go
stuchajg, nie zauwazyli w jak zalosnej Sy-
tuacji si¢ znajduje.

Ostanie slowa wypowiedziat tonem nie-
zmiernie melanchofljnym

— Mimo wszystko — odpowiedziatem
twardo — nie mam dla pana zbyt wiele
wspotczucia. Mial pan napewno dos¢ cza-
su 1 sposobnosci, zeby si¢ wzig¢ do jakie-
go$ uczciwego zajecia. Ale mysle o kim$
zupelie innym, my$l¢ o jednym z tych
szarych czytelnikow, rzuconych gdzie$ da-
leko. pozbawionych poza wyrobem krajo-
wym wszelkich innych mozliwosci pozna-
nia 1 skazanych na codzienne karmienie
si¢ tein, co pan nazywa zupelnie odtuszczo-
nem mlekiem... Bo widzi pan z nami nie
jest jeszcze tak najgorzej. Ostatecznie uwi-
Jamy si¢ wszyscy na tym samym odcinku
pomiedzy placem Teatralnym a ulica Wiej-
sk, ostatecznie tutaj mozemy sobie wszyst-
ko wyszepta¢ na ucho, zawsze na osobno-
sci pogadac¢ i dogadac si¢, jak jest napraw-
de. Ale c6z ma zrobi¢ taki simplex
servus Dei?



— Ano — zawyrokowal znakomity pu-
blicysta — jesli ma teb zakuty, zakuwamy
go jeszcze bardziej, jesli mozg jego trawi
normalnie, czeka go anemja i bezkrwistos¢
wskutek braku odpowiedniego pozywienia.

— W ten sposob czynimy wszystko, ab
wyhodowa¢ cate pokolenie powojennycg
batwanow...

Nagle ,,redaktor” typnat nerwowo oczy-
ma, pomacal kieszen i zawotat:

— My tak gadu, gadu, a przeciez trze-
ba i§¢ do redakcji.

— Czy niesie pan znowu jakie§ $wiezo
urodzone niewinigtko, aby je odda¢ w re-
ce okrutnego Heroda?

— O nie, drogi panie — zawotal triumfu-
jaco — to si¢ juz skonczyto. Dzi§ jestem
Juz swoim wiasnym cenzorem, sam si¢ kre-
sle, sam zabijam wlasne mysli, zanim jesz-
cze sptyng na papier. W nagrod¢ za to ,,na-
czelny®” nazywa mnie pisarzem posiadajg-
cym poczucie odpowiedzialnosci. Moje re-
kopisy ida do druku bez czytania!...

Zasmiat si¢ tak zgrzytliwie, jakby ktos
rylcem zelaznym pociagnat po szybie, i do-
dat:

— A to jest wilasnie jedyna nagroda pra-
cowitego zywota...



TARGOWISKO PROZNOSCI.

Przy naszym stoliku zebrata si¢ gromad-
ka ludzi z pod réznych znakéw. Byli tu li-
teraci, malarze, rzezbiarze, dziennikarze,
aktorzy, oraz, jak zwykle na dodatek, roz-
maitego gatunku ,kibice* i panowie dorad-
cy, ktérych przeznaczeniem jest stucha¢
uwaznie 1 czasami tylko wtrgca¢ swoje
trzy grosze z przystojna skromnoscig.

Po sali krazyly znakomito$ci 1 aktualne
stawy, toczgc dokota dumnem, a jedno-
czesnie 11:1)ozeldhwem spojrzeniem. Thum po-
spolitych burzujoéw spogladat na nich z za-
chwyceniem 1 szeptal pokornie. Wielcy lu-
dzie zachowywali si¢ mniej wigcej tak, jak
organista, ktéry po mszy obchodzi kosciot
I potrzgsajgc skorzanym mieszkiem, podty-
ka go kazdemu pod nos celem uiszczenia
poboznej daniny.

Luminarze przysiadali si¢ do nas tylko
na chwile, jakby dla zaznaczenia obowig-



zujacej solidarnosci, poczem ruszali dale;j,
aby wycisngé nalezny haracz od kogo$ bar-
dziej opieszatego. To znowu jakby na da-
ne hasto taczyli si¢ wszyscy razem 1 przy
jakim$ skromnym stoliku kawiarnianym
tworzyli ze zdumiewajaca wprawa istny
Panteon wielko$ci, wyniosta piramide sta-
wy 1 niebotyczng wiez¢ genjuszu. Zacho-
wywali si¢ przytem tak, jakby nie zwra-
cali uwagi na cate otoczenie. Rozmawiali
z zachwycajgcg swobodg, usmiechali si¢
dobrodusznie 1 tylko od czasu do czasu kto-
ry$ z nich typal ostroznie w jedng lub dru-
]%q strong, aby sprawdzi¢ czy adoracja od-

ywa si¢ w nalezytym porzadku i ze sto-
sownem napigciem. Biada pospolitemu
Smiertelnikowi, ktoryby wsrdd takiej oso-
bliwej chwili odwazyl si¢ przysigs¢ do tego
wzniostego oltarza. Milczaca pogarda zgnio-
ttaby poprostu zuchwatego Swigtokradce,
poczem wykwintny kelner wzigwszy go
z obrzydzeniem w dwa palce, wyrzucitby,
Tak strzep nedzny, na asfalt uliczny, pod
kota samochodow.

Tylko cztowiek zupetnie nieu§wiadomio-
ny moze sobie nie zdawac sprawy, ze tu si¢
celebruje osobliwe nabozenstwo, ze wszy-
scy, ktorzy tutaj przychodza, przychodzq
przeciez nie dlatego, zeby wypi¢ pot czar-
nej 1 zjes¢ ciastko z kremem, ale, aby cho-



cigz Erzez chwile w przystojnem oddale-
niu obcowac z genjuszem narodu polskiego,
a jesli si¢ szczesliwa nadarzy okazja, to sig
nawet o niego obetrze¢, a moze nawet do-
stapi¢ oszatamiajgcego szczescia osobiste]
zn ﬁomosm
asz stolik, ktory wrzyna si¢ zuchwalym

klinem pomle;dzy kaptanow a thum wier-
nych, jest bastjonem opozycji, jest twier-
dza sceptycznego ateizmu. My pogardza-
my tern calem zbiorowiskiem, ale wigk-
sz0$¢ nas pogardza niem codziennie nato-
gowo. Ta pogarda stala si¢ niejako funqu
organiczna, nlezastqplonq i tak nieodzow-
ng, jak nicodzownym jest dla tamtych dym
kadzidel i mamrotanie modlitwy. Ta po-
r?’rda ma wszystkie cechy mechaniczne;j
czgstotliwosci pozbawionej juz wszelkiego
indywidualnego wysitku. Nie ulega watpli-
wosci. ze dziala tutaj niby ukryta sprezyna
niezadowolenie i dyskretna zazdros¢ ludzi
odsunigtych, niedopuszczonych, poklepv-
wanych dobrotliwie po ramieniu i odsta-
wionych od miodu z nieugicta stanowczo-
sci

qulatego zapewne-jesli przy naszym sto-
liku niema zadnego z ,,p6tbogow®, wszyst-
kie spojrzenia uswiadomione] 01zby prze-
slizgujg si¢ po nas z niedbatg chyzoscig, kto-
rej w zaden sposOb nie mozna zatrzymac.



I czyz moze by¢ inaczej w tern srodowisku,
gdzie nawet nieznajomy cztowiek zosiaje
natychmiast z piekielng zr¢cznoscig osadzo-
ny, oceniony 1 sklasyfikowany pod wzgle-
dem zdolnosci 1 wlasciwosci uzytkowych?
Czasami tylko si¢ zdarza, ze kto$ z blasku
przesuwa si¢ w cien, czasami kto§ z szaret-
go thumu wyrasta niespodziewanie nad gto-

Ile razy si¢ tutaj zjawiam, zazwyczaj po
dluzszej przerwie, zawsze doswiadczam
wrazenia, jakbym byl tutaj nie dawniej,
jak wczoraj. Nic si¢ wlasciwie nie zmieni-
to. Wszyscy zajmujg te same pozycje, roz-
stawieni tak samo przez tego samego rezy-
sera z tern samem poczuciem humoru.

Nasz stolik jest czujnym 1 wytrwalym
obserwatorem. W przeciggu kwadransa je-
stem tedy Swietnie poinformowany o wszy-
stkich ostatnich najwazniejszych wydarze-
niach. Wiem kto z kim, gdzie, jak 1 dlacze-
go? Dowiaduj¢ si¢ o zgrabnych posunig-
ciach niezrownanych karjerowiczow. Kto$
korzystajgc z zamierzania i sprzyjajgcej
konjunktury wyczarowal dla siebie tlustg
posadke. Kto$, droga subtelnego szantazu,
wymanit pienigdze od kochanka swojej
zony 1 kupit sobie powazne stanowisko.
Podobno podczas ostatecznej tranzakcji
banknoty byly jeszcze ciepte. Jaki$ opozy-



cjonista wslizgnal si¢ do starej i1 reakcyj-
nej firmy przez odpowiednio ustosunkowa-
ne 10zko. Dzi$ uwazaja go tam za zbawce
1 nieodzownego reformatora. Kto§ znowu
zostal wylany z posady wskutek fatalnego
spotkania na schodach, wiodgcych do mie-
szkania uroczej aktorki. Nieszczesliwiec
spotkat si¢ z wielorybem politycznym, pech
chciat, ze wieloryb dopiero wchodzil, a on
juz Wychodzﬂ

I tak dalej 1 tak dalej i tak dale;j.

Stucham tego wszystkiego 1 mysle, ze
wszystko jest w porzadku. Tak si¢ zawsze
dziato i tak si¢ zawsze dzia¢ bedzie. Nie
warto si¢ nawet zastanawiac, nie warto s1¢
dowiadywa¢ o wydarzenia, ktore stworzyc¢
mozna samemu w zaciszu domowem przy
pomocy nawet bardzo skromnej wyobraz-
ni.

Jakkolwiek si¢ opanowuje 1 sktaniam do
wyrozumiatoci podniecong spostrzegaw-
czo$¢, niepokojag mnie jednak pewne re-
ﬂekSJe

Czyz jednak poza tem wszystkiem nic
si¢ juz nie dzieje? Czy te przechadzki z wy-
pigtym kaldunem stawy, czy ta pompa pa-
radujacych glupcow i1 spryciarzy z dodat-
kiem pewnych klopotow gospodarczych
i pomrukujacej goryczy, ma by¢ zupelnym
przekrojem naszego zycia umystowego?



Czy nalezy na tein tylko poprzestac i za-
mkng¢ rachunki? Czyz si¢ nic waznego nie
dzieje gdzie§ w odosobnieniu i ukryciu?
Czy nie ma nikogo nieobliczalnego, nikogo,
ktoby kazdem wldknem swojego istnienia
uragal zwycigskiej przecigtnosci? Czy nie
przenika tutaj wiadomos¢ o jakiej$ namigt-
nosci samotnej, o jakiejs pasji wielkiej, nie-
pohamowanej 1 napoty bezinteresownej?

Pytam si¢ o to, dowiaduj¢ i zastanawiam.

Odpowiadajg mi niedbatem poruszeniem
ramion.

Nie, nic takiego niema i nic takiego si¢
nie zapowiada. Pojawiajg si¢ od czasu do
czasu jakie$§ nowe ksigzki, jakie§ nowe
obrazy, jakie§ wypociny muzyczne, pano-
wie publicy$ci mielg na swoich codzien-
nych i tygodniowych zarnach, ale to wszyst-
ko razem nie wystarcza nawet na zaspoko-
jenie najskromniejszych potrzeb tego sa-
mego snoba, ktéry wlasnie usmiecha sig¢
oblesnie do przechodzacej gwiazdy litera-
tury polskiej.

Myslg jeszeze i o tein, ze niepodobna o-
skarzac¢ terazniejszosci, iz jeszcze nie wyda-
ta cztowieka genjalnego Podobno wszyscy
wyglagdamy go teraz tak, jak Zydz1 Mes ja-
sza, ale on zjawia si¢ zazwyczaj nieoczeki-
wany, narzucony przez przypadek, jako do-
skonaly przyktad nieprawdopodobienstw



i tajemnic dziedziczno$ci. Wydaje mi sig
natomiast pewnem, ze artysta genjalny si-
ta swojej surowej dﬁscyphny narzuca $ci-
ste obowigzki najlichszej nawet plotce —
albo jg zmusza do milczenia albo narzuca
jej czystos$¢ intencji. Niepodobna sobie np.
wyobrazi¢, aby za zycia Stanistawa Wy-
spianskiego mogta udac si¢ zuchwata awan-
tura pigciu skamandrytow, ktorzy korzy-
stajgc z chwilowego interregnum opanowa-
li niezajete pozycje 1 zorganizowali litera-
ture polska jako przedsigbiorstwo przemy-
stowo-reklamowe. Zeromski, talent o mniej-
szej skali, juz ich czasami jawnie tolero-
wal, a Boy, jakkolwiek nie mozna przy-
pusci¢, aby nie dostrzegal ich catej nedzy,
stal si¢ najpierw wyrozumiatym pochleb-
cg, potem zarliwym opiekunem, a wreszcie
stworzyt z nimi drapiezng spotke pozbawio-
ng wszelkiego poczucia odpowiedzialnosci.

W ten sposob doszliSmy do zupelnego za-
chwiania podstaw moralnych sztuki i przez
przerost sprytnego kombinatorstwa dopro-
wadziliSmy jg do zupeinego wyjatowienia
i do zupelego u 11(9

Z tego wszyst 1ego ‘nie wynika bynaj-
mniej, aby normalny rozwdj sztuki mogt
istnie¢ tylko wowczas, kiedy zyjq 1 tworzg
wyjatkowe indywidualnoéCL Natomiast ja-
snem jest, ze nikomu nie wychodzi na do-



bre pogwalcenie wartosci ideowych. Coz
zrobi¢? Dzielo sztuki nalezy do tych oso-
bliwych potraw, ktore dla wydobycia praw-
dziwego smaku wymagajg zawsze cho¢ tro-
che szlachetnych korzeni i osobliwych
przypraw. Sam przepis nie Wwystarcza,
o wszystkiem rozstrzyga niezglebiona ta-
jemnica dobrego kucharza, ktorego naj-
sprytniejszy nawet kuchcik nasladowac
nie potrafi. Artysta moze by¢ koniokradem,
cudzotoznikiem i rzezimieszkiem, moze nie
placi¢ dlugow karcianych i nacigga¢ bliz-
nich na drobne pozyczki, ale nie wolno mu
obraza¢ zasad osobistej i osobliwej moral-
nosci. Artysta moze by¢ naiwny i niepo-
radny, jak dziecko, moze by¢ niechlujny
i zaniedbany, ale musi by¢ dobrym i rozum-
nym gospodarzem swojego wilasnego wne-
trza, musi przektada¢ szlachetng i bezinte-
resowng namietno$¢ tworczego wysitku
]i)onad najwspanialsze nawet wyniki pospo-

1te) zrqcznosm

Niewatpliwie, posiadamy, zwlaszcza w
starszem pokoleniu, ludzi dziwnych, samot-
nych i szlachetnych, ale ich wplyw jest nie-
dostateczny i anemiczny.

Skutek jest taki... ale co tu duzo gadac,
zaraz o dwa kroki stad prosperuje taki no-
woczesny...
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SKLEPIK Z LITERATURA.

gdzie si¢ handluje tym towarem tak, jak
Sledziami albo kielbasg. W dzisiej szych
stosunkach jest to poniekad naturalny stan
rzeczy. Przedsigbiorca, ktory chee zby¢
swoj towar, moze pomagac sobie wszystkie-
mi sposobam1 z dziedziny humbugu 1 bluffu,
moze nawet wedle klasycznych amerykan—
skich wzorow Barnuma i1 Bernaya, oszuki-
wac naiwng publicznos$¢, byleby tylko osta-
teczny wynik byl pomyslny. I d atego np.
wydawce ,,Wiadomosci Literackich® uwa-
zatlem zawsze za nader sprytnego handlow-
ca; sqdzq nawet, ze przy mizernym stanie
naszej hteratury Jego zdolnosci niepotrzeb-
nie si¢ tutaj marnowaly — cale szczescie,
ze umiat znalez¢ nowe drogi podazy i zby-
tu. Badz co badz trzeba przyznaé, ze uczy-
nit wszystko, co byto w jego mocy. Majac
bowiem do rozporzadzenia tylko powojen-
ng tandete, umial przez dluzszy czas prze-



konywac odbiorcow, ze jest to towar w naj-
lepszym 1 najsohdmejszym gatunku. A je-
sli nie zdotat odnies¢ diugotrwatego 1 zu-
pelnego sukcesu, nie jego w tem wina.
Zbyt lichg i nledostatecznq otrzymywal pro-
dukcje, a poza tem dziatala wrodzona nie-
ufnos¢ i chytre plotkarstwo warszawskie-
go, srodmiejskiego burzuja, ktére daty sig
juz niejednokrotnie we znaki pomysto
wysitkom autoreklamy i zrgcznego hum Wl}a,u—
u.

© Poczciwi Amerykanie wierzyli przez
dtugi czas, ze barnumowska Joice Heith by-
ta mankq Jerzego Waszyngtona i liczyla
sobie 161 wiosen. W Warszawie juz po kil-
ku tygodniach szeptanoby sobie w eleganc-
kich %awmrmach na ucl}ll ze ta fenome-
nalna dlugowiecznos¢ Jest zwykla blaga,
ze Heith jest zwyczajng osiemdziesiecio-
letnig murzynka, ktéra znakomitego patrjo-
t¢ zna tylko z obrazka.

Coz wige dziwnego, ze nasz warszawski
Barnum musiat si¢ w tym wypadku zacho-
wac tak, jak zachowuje si¢ kazdy rozumny
powojenny przedsigbiorca.

Handel wspofczesny musi wcigz przysto-
sowywac¢ si¢ do nowych sytuacyj, musi
umie¢ wyczuwa¢ nadciggajace prady i po-
rzuca¢ bez najmniejszego wahania to, co
stalo si¢ nieaktualne i przestarzate.



Jesli ktos posiada sklep, w ktorym z dzia-
da pradziada handlowano wyrobami ku-
chennemi i zejaznemi nie powinno go to
powstrzymywac, aby w chwili stosowne]
zaczat handlowa¢ mechanicznem obuwiem.
Jesli przestajg kupowac buty, trzeba zato-
zy¢ tanig paszteciarni¢, a potem wzigé si¢
do handlu z poficzochami, albo tez urucho-
mi¢ automaty fotograficzne.

Jedno bowiem jest pewne. Kazdy nowy
sklep zwraca uwage, $cigga klientele, a po-
tem? — potem trzeba odswiezy¢ sig, prze-
fasonowac, trzeba znowu zaintrygowac
i przywabi¢ t¢ najkaprysniejszg publicz-
nos¢. W przeciwnym razie grozi nieuchron-
na zagtada w atmosferze melancholijnego
zapomnienia.

Jesli wigc przecietny warszawski czytel-
nik na sam widok ksigzek Jarostawa Iwasz-
kiewicza, albo Kazimierza Wierzynskiego
zdradzat niepohamowang ochotg nerwowei-
go ziewania, jesli pracowite piora kobiece
nie mogly wynagrodzi¢ megskiego ospal-
stwa, jesli nikogo nie interesowaly tajem-
nice pracowni genjalnych twoércow, jesli
nawet zdobycie nagrody panstwowej sta-
to si¢ wydarzeniem pospolitem, jesli wy-
wiadow, ankiet i polemik literackich nikt
juz czyta¢ nie chcial, byly to nieomylne
oznaki, ze wybuchl nieodwotalny kryzys



w handlu literaturg, ze na ten towar nie-
ma nabywcOw nawet na wyyrzedazy w ko-
szu ,,do wyboru, za jednei pigcdziesiat gro-
szy*. Trzeba byto pomysle¢ o zmianach za-
sadmczych Koniecznosci zyciowe domaga-
ty si¢ za wszelka ceng nowych nastawien
1 nowych ider.

Dlugo deliberowat nad tem przedsigbior-
ca z placu Marszatka Pilsudskiego, wahat
si¢ 1 przerzucal z jednej ostatecznosci
w druga, az tu w jego utrudzonej glowie
poczgto si¢ rusza¢ cos matego, chuderlawe-
go 1 czarnego. Krzyknat z bolu, kiedy ten
twor nieznany poczat si¢ wydobywac przy
pomocy spiczastych lokci z jego zmgczo-
nego mozgu, az wreszcie na bibule redak-
cyjng wyskoczyla posta¢ sowiookiej nie-
wiasty 1 poczefa roni¢ na czysty papier
,sekret kobiety*.

Zdumiony wydawca przetart oczy, przyj-
rzal si¢ jeszcze raz wszystkiemu, przeczy-
tal. powachatl 1 zawotat:

— FEureka, to jest opoka, na ktérej zbu-
duje sw1etnq przysztos¢. Zgineta literatu-
ra. niech zyje akuszerja i uswiadomienie
seksualne!

W ten sposdb w naszem zyciu umysto-
wem rozwarly si¢ nowe horyzonty.

Od czasu do czasu jednak w sklepiku na
rogu przypomina o swojem istnieniu lite-



ratura zwlaszcza wowczas, kiedy znakomi-
ci pisarze przedajg za kilka zlotych swoje
ostatnie ksigzki wraz z cennym autografem.

Ten sposdéb wynaleziony przez niektod-
rych literatow francuskich zostat w Polsce
znacznie ulepszony i rozszerzony. Wypra-
cowano nawet bardzo urozmaicony cennik
ze wzorami dedykacyj od najskromniej-
szych 1 najtanszych az do najwznio$lej-
szych 1 najdrozszych.

Zainteresowani tworcy narzekaja jed-
nak, ze w ostatnich czasach bardzo jest
trudno chwyta¢ na t¢ wedke zblazowane
rybki, warszawskiego city. Na szczgscie
zostala jeszcze niezepsuta ludnos¢ dalszych
okolic i przedmies¢. Zostaty Nalewki, Ocho-
ta, Krochmalna, Czerniakéw, Muranow
Wola Dzika, i t. d,, it d.

Stamtad ptynie jeszcze fala entuzjazmu
i niestabngcego podziwu. Nieraz zdarzajg
si¢ wypadki wzruszajace, jak np. wowczas,
kiedy skromna ekspedjentka z ulicy Fran-
ciszkanskiej, zaploniona 1 nieSmiala, poto-
zyta banknot dwudziestozlotowy przed ge-
nialnym reformatorem obyczaJOW oczem
otrzymala egzemplarz ,Piekta kobiet”
z nastepujacag dedykacja:

,,NlezapomnlaneJ Pesi Kugelszwanc...
Boy-medrzec*.



Powodzenie osiggniete na tej drodze
sktonito niektore sfery literackie do dal-
szych w tym kierunku postepow.

Przypomniano sobie, ze w Rosji przed-
wojennej zamozni mieszczanie wynajmo-
wali na wesela dymisjonowanych genera-
tow. Dlaczegdzby wigc teraz, kiedy tak
trudno jest zarobi¢ co$ pidrem, nie naleza-
toby chwyci¢ si¢ tego sposobu podtrzyma-
nia rodzimej tworczosci? Dlaczegdzby zna-
komici literaci nie mieli za skromng opta-
tag uswietnia¢ rzewnych uroczystosci ro-
dzinnych 1 okolicznosciowych. Przy tej
sposobnosci, zwlaszcza mieszkancy odle-
glejsze i prowincji, moiliby nawigza¢ trwa-
ty, osobisty kontakt z koryfeuszami nasze-
go pismiennictwa. Obie strony zyskatyby
na tem.

To wszystko zreszta tak bardzo si¢ zga-
dza z duchem czasu, z duchem czasu...



NIEDYSKRECIJE.

Nasz stolik jest coraz gegsciej obsadzo-
ny. Zjawia si¢ takze kilka ludzi znanych
powszechme z jadowitego jezyka. Oni wia-
$nie objawiajg zrazu dziwny niepokdj, pu-
szczajq pierwsze probne race sweich dowci-
pow" 1 przerzucaja si¢ z jednego tematu na
drugi, jakby badajac wiasna sprawnos¢
1 wrazliwo$¢ sluchaczow. Wreszcie ktos
z nich nawpdtl uroczystym tonem zawodo-
wego conferenciera wygtasza kilka para-
doksow". ktore przedktadajg walnemu zgro-
madzeniu gadutow zasadniczy motyw dzi-
sie jszej dyskus;ji.

— Doszedtem do przekonania, ze w ostat-
nich czasach za mato zwracamy uwagi na
wiasciwosci i szczeg6ty zycia mifosnego na-
szych znakomitosci. Historja wspolczesna
zbyt jest oficjalna, zbyt skromna i po-
WSClqghwe Zamiast sumiennego badania
w tym w'zgledzie ludzi powotanych, rozpo-



rzadzamy zaledwie pospolitem plotkar-
stwem, ktore nie dociera nigdy do jadra
i zadowala si¢ bardzo mizernemi zdobycza-
mi.

— Masz $wigtg racj¢! — zawotal drugi
prowokator — trzeba jednak dodac¢, ze ten
niedostatek zwraca si¢ w znaczne] mierze
przeciwko osobom bezposrednio zaintereso-
wanym. Jezeli bowiem nie zajmujemy si¢
W sposob systematyczny i wnikliwy eroty-
kg naszych tworcow, tem samem bagateli-
zujemy ich pomekqd 1 nie uznajemy za
godnych wniknigcia w catoksztalt ich zy-
cia. A przeciez wystarczy wzig¢ do reki
glerwszq lepsza historje literatury, aby zo-

aczy¢ jak si¢ tam mrowi od wyczerpuja-
cych wiadomosci na temat perypety] mi-
tosnych wielkich ludzi. Kochanki poetow,
pisarzy, m¢zOw stanu i wszelakic arty—
stow zostaly tam skatalogowane i1 opisane,
jak w najbardziej wzorowym podrgczni-
ku zoologicznym. Ustalone s3 réwniez
wzniesienia, opady, rozkosze i cierpienia
mitosne, oraz wpltyw tego wszystkiego na
tworczo$¢ danego osobnika. Kazdy wielki
cztowiek wkracza do Panteonu slawy ra-
zem z calym haremem swoich mitosnic,
a pracowicl szperacze badajg w sposob nie-
zmiernie Scisty wlasciwosci ich powabow
1 rodzaj niesmiertelnego wdzigku. Czesto



sg bardzo niedyskretni i po wielu latach
odkrywaja niemile tajemnice 6zek i sy-
£1aln1 Niepodobna zaprzeczy¢, ze to wszyst-

0 nie jest bez znaczenia dla odcyfrowania
niejednego tworczego dziatania, ze jakis
drobny szczegot erotyczny wysw1etla nam
nieraz to, co si¢ wydaje dziwne 1 nieuzasad-
nione.

— Alez do czego to wszystko zmierza? —
zapytat niecierpliwie ktos z boku.

— Zaraz, zaraz, — odpowiedzial pierw-
SZy przedmowca — dla dalszego rozjasnia-
nia tego interesujgcego zagadnienia, pozwo-
lg¢ sobie zauwazy¢, ze kazdy czlowiek nie-
pospolity, tak. jak zreszta kazdy mez-
czyzna, przez swoja dzialalno$¢ zmierza do
zdobycici kobiety. Poza koniecznoscig wy-
powiedzenia si¢ 1 dziatania, poza ptodng
ambicja 1 zywiotowa pasja kazdy z nas jest
tokujgcym  gluszcem, ktory pragnie za-
chwyci¢ samicg wspaniatoscig swoich skrzy-
det 1 przepychem l$nigcego ogona. Rezul-
taty tego rodzaju wysitkow sg bardzo mia-
rodajne w oficjalnej, ze tak powiem, dzie-
dzinie, moga nawet staé si¢ nlezawodnz}
podstawq la S$cislego warto$ciowania...
Jednem stowem niepospolici ludzie pos1ada—
Ja niepospolite kochanki, genjusz zdobywa
{)rqdzej czy pozniej prawd21wy urok mi-

oSci — nieraz mimo defektow zewnetrz-



nych i niepopularnosci jego wysitku. Istnie-
ja w historji sztuki wielko$ci zapoznane,
ktorym dopiero po wielu latach ludzkos¢
oddaje nalezny poklon, ale niemasz takie-
go wzgardzonego samotnika, ktoregoby nie
umiata oceni¢ nalezycie przynajmniej jed-
na kobieta.

— Jesli wigc — podjat trzeci rozmowca —
istnieje jakakolwiek watpliwos¢ co do
wartosci megzczyzny, nalezy jg zanalizowac
po_przez niedyskrecje jego tozka. Kobieta
zainteresowana bezposrednio posiada ta-
jemnicza zdolnos$¢ trafnej oceny, o ile na-
turalnie w gre wchodzi poped zywiotowy
I szczery. Mimo WSZGH{ICE odchylen i zala-
man kobieta wybiera mezczyzng odpowia-
dajacego jej poziomowi. A wigc wartose
mezczyzny mozna mierzy¢ wartoscig kobie-
ty, ktora go wyroznita. Ilez to razy mowi-
my: ,,Patrzcie, ten cztowiek ma takq uro-
czg kochankg, a wigc musi by¢ cos wart...

— To mi przypomina — zaczal znowu
pierwszy z nich — dosy¢ zabawng obserwa-
cje. Oto przed kilku laty przyjaznitem sig
z pewnym literatem, ktory w pewnych ko-
tach uchodzi za przys1qglego znawcg 1 piew-
ce kultury starozytnej. Muszg¢ S1¢ przyznac,
ze ten czlowiek meslychanle mi imponowat.
Mnie na samg mysl o ,,grece® ciarki po sko-
rze chodzily, a on jezdzil tramwajem i czy-



tat sobie Ksenofonta albo Herodota z takg
swobodg, z jakag my w podobnej sytuacji
czytamy romans kryminalny. Wogole zy-
cie starozytnych Grekow i Rzymian nie
miafo dlan zadnych tajemnic. A poza tern,
co jest najwazniejsze, uwazal si¢ za czto-
wicka, ktory poznal, zrozumiat i zglebit
osobliwe pickno $swiata antvcznego. Nieje-
dnokrotnie z uSmiechem pobtazliwym pou-
czal mnie i taskawie przewodniczyt ile razy
bigdzitem wsrdd ruin Hellady lub stonecz-
nej Italji. SpotykaliSmy si¢ ze soba niemal
codziennie, toczyliSmy takze dyskusje o
biezacych sprawach literackich, a jedno-
cze$nie nie brakowato zwierzen osoblstych
Przy tej sposobnosci poznatem w pewnych
odstgpach czasu jego kobiety. Kiedy zoba-
czytem pierwszg z nich, zdawalo mu sig, ze
to jakas pomytka, ze to Jakls zabawny 1 wy-
jatkowy przypadek. Ale kiedy zetkngtem
si¢ z drugg, trzecig i czwartg zdjela mnie
lito$¢ 1 trwoga.

— Czy byly tak niewatpliwie okropne?—
zapytal kto$§ niecierpliwie.

— Byly straszne, potworne i odrazajace,
bytly nleuspraW1ed11w1one przez jakikol-
wiek urok fizyczny lub psychiczny. Nie
moge ich doktadnie opisywac, albowiem
zbliza si¢ pora positku obiadowego 1 nie
chcialbym zadnego z moich szanownych



stuchaczy naraza¢ na przykre zaburzenia
gastronomiczne. Rozumiecie chyba wszy-
scy, ze od tej chwili zaczetem patrze¢ na
owego estete nieufnie 1 podejrzliwie. Za-
czalem badac¢ krytycznie t. zw. jego twor-
czo$¢ 1 znalaztem na dnie poz¢ kabotyna
i frazeologje zaktamania. To, co mi si¢ wy-
dawalo niegdy$ przejawem prawdziwego
entuzjazmu teraz wydzielato kwasng won
lirycznych wymiotow. Stosunki nasze szyb-
ko ostabty. ZnikneliSmy sobie z oczu. Wiem
tylko, ze on si¢ obraca w tym samym kre-
gu specjalnosci. Nie wiem natomiast jak
w chwili obecnej wyglada sprawdzian ero-
tyczny. Jesli jednak biore do reki ktorgs
z ostatnich jego ksigzek i czytam np.: ,,0!
pigkno starozytnej Hellady!* — Wwowczas
zawsze mi si¢ 1frzypom1na noga jednej
z jego przyjaciotek, ta noga przypomina-
jaca walek od 01asta noga, ktora zreszty
zaczynala si¢ tam, gd21e kazda ,,uczciwa®
kobieta ma juz kolano... 1 pytam si¢, sza-
nowni stuchacze, czy mozna ufa¢ takiemu
cztowiekowi, czy mozna w jego towarzy-
stwie quzyc tam, gdzie kazdy odlamek
marmuru jest $wiadectwem niesmiertelne-
go zrozumienia boskiego ksztaltu?

Po tern opowiadaniu niektorzy stucha-
cze byli oburzeni. Kto§ nawet zawotat:

— Za wiele sobie wacpan pozwalasz...



— Zreszta — zauwazyt drugi oponent —
wkraczamy na bardzo sliskie tory. Coz to
jest wdzigk kobiety? To tajemnica niezba-
dana i nieuchwytna, niezalezna zarowno
od wygladu, jak i od wieku. To tajemnica,
ktora si¢ objawia nieraz w usmiechu kobie-
ty starej i zdeformowanej, tajemnica, ktorg
nadpoczyna dopiero smier¢, a pochiania
grob. Jakze si¢ tu orjentowac, jakiejze uzy¢
metody poznania?

— Naturalnie — odpowiedzial zaatako-
wany — to sprawa niezmiernie trudna, ale
nawet w tym kierunku sg pewne wskazow-
ki. Np. znakomity lekarz holenderski Van
Derbuy, ktory przeprowadzil caty szereg
interesuj a}cy(fl}q, badan stwierdza miedzy in-
nemi, ze najmniej kobiecego uroku posia-
dajg zawodowe literatki...

— Pleciesz — oburzyt si¢ jeden ze stu-
chaczy — powiem ci tylko dwa nazwiska:
Pawlikowska 1 Magdalena Samozwaniec.

— Kazda przykra teorja posiada mite
wyjatki. Van Derbuy opowiada, ze pomig-
dzy stoma zbadanemi przez niego powie-
Sciopisarkami angielskiemi znalazi zaled-
wie osiem istot, ktore mozna bylo okresli¢
jako normalne kobiety. Inni znakomici ba-
dacze, zwlaszcza francuscy i1 wloscy, twier-
dzg zgodnie, ze Van Derbuy jest niestycha-
nym optymistg. .W kazdym razie kochani



panowie, jesli bedziecie szuka¢ kiedykol-
wiek przyjaciotki, radz¢ wam dla wiasne-
go bezpieczenstwa, abysScie si¢ trzymali
zdata od literatury.

— To mi znowu co$ przypomina, — po-
czat wota¢ ten, ktory, rozpetat te badz co
badz przykrg dyskusj¢ — prosze¢ o glos,
opowiem jeszcze jedng autentyczng histo-
fe-. Opowiadaj, — wotano — ale na tern
basta. Nikt juz oprocz ciebie nie otrzyma
glosu. Satis!

— A wigc pewnego razu znuzony bez-
myS$lnem zyciem Warszawy, schronitem si¢
do jednego z podmiejskich pensjonatow.
Przezylem tamze juz kilka dni w zachwy-
cajgcem, spokojnem odosobnieniu, kiedy
stad ni zowad spotkalem na kurytarzu
dwoje ludzi plci odmiennej, ale uprawia-
jacych to samo rzemiosto. On byl znanym
1 cemonym publicystg, ona rozpoczynajgca

i)leI'O karjere literatka. Nie trudno mi sig

o zorjentowaé, ze wykrylem przypad-
kowo ich eskapad¢ mitosng. Dawno juz
o tern wroble koto Lourse'a 1 Ziemianskiej
¢wierkaly. Tu sprawa byta mi zresztg zu-
pelnie oboj¢tna. Poniewaz mnie nie zauwa-
zyli nic mi wlasciwie nie grozito. Odezwa-
o si¢ we mnie, tylko co§ w rodzaju wspot-
czucia dla znakomitego pisarza. Zgodnie



z wygloszonemi tutaj teorjami myslalem:
»A wigc tak wyglada ucielesniony rezultat
tego wielkiego zamieszania, ktére wywotal
swojem pracowitem piorem. Biedaczek, ta-
ki zdawaloby si¢ bujny, chutny, jurny,
rozpasany 1 zdobywczy, a wilasciwie taki
skromny, skromniusiefki, taki, mozna po-
wiedzie¢ ofiarny, taki p0c201wy 1 poprze-
stajacy na matej okazji".

Schronitem si¢ do OkOJu 1 postanowitem
zjes¢ kolacje u swllaje aby przypadkiem
nie zetknac¢ si¢ przy ‘stole z ta antologja
wspotczesnej literatury. Rychlo jednak
zorjentowatem sig, ze oni umiescili si¢ wia-
Snie, obok, w przyleglym pokoju. Nie mo-
giem wprawdz1e przez Sciang ustysze¢ o
czem moOwili, ale zdawato mi sig, ze pochwy-
citem kilka charakterystycznych ZWIotOw
ze znanego mi dobrze zargonu literackie-
go. Nie moge powiedzie¢, zeby swiadomosc¢
tego sasiedztwa byfa mi przyjemna. Dozna-
walem wrazenia, jakby poprzez Sciang gra-
niczng przesqczalo si¢ do mnie co$ wielce
nieprzyjemnego, moze, nawet odrazajace-

0.
c Jakaz to noc moze spedzi¢ ze sobg tych
dwoje? O czemze oni mogli rozmawiaé za-
rowno przedtem jak i1 potem? Wyobraza-
tem sobie caty ich obrz¢d mitosny nadziewa-
ny Proustem, faszerowany Huxleyem, szpi-



kowany Russelem 1 garnirowany sedzig
Lindsayem. Bylem pewien, ze predzej czy
pozniej beda niusieli poruszy¢ donioste za-
gadnienia §wiadomego macierzynstwa i za-
stanowi¢ si¢ raz jeszcze nad straszliwg tra-
gedja cigzy pozamacicznej. Czy w takich
warunkach tych dwoje zdota spetic to, na
co zdoby¢ si¢ potrafig bez wielkiego wysil-
ku pospolici zjadacze chleba — tego juz roz-
strzygna¢ nie umialem.

Tego wieczoru dlugo zasnag¢ nie mogtem,
a wczesnym rankiem obudzit mnie jakis
niezwykty ruch na korytarzu. Ubratem si¢
szybko 1 wyszedlszy z pokoju zobaczylem
kilka osob cucacych pokojowke, ktorej zro-
bito si¢ niedobrze. Zaciekawiony zaczatem
pyta¢ co si¢ wlasciwie stato. I oto okazato
si¢, ze znakomity krytﬁk i niemniej znako-
mita literacka wyjechali wczesnym ran-
kiem. Kiedy pokojowka otworzyta drzwi
od ich pokoju, wionela stamtad jakas nie-
samowita 1 zabojcza won. Biedne dziewcze
padlo, jakby gromem razone.

Nieszczesna! — pomyslatem — jak moz-
na bylo zachowac¢ si¢ tak nieostroznie. Po-
coz bylo otwiera¢ drzwi pokoju, gdzie uno-
sl CoS, co jest moze straszniejsze od wy-
dzielin $mierdziela filipinskiego.

To jest przeciez fetor literacki!
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SWIAT NA OPAK.

Obiad zjadlem w towarzystwie mojego
starego przyjaciela, ktory niespodziewa-
nie zjawit si¢ w Warszawie.

Od dtuzszego juz czasu ten cztowiek
° wyjatkowej inteligencji meczy si¢ na
skromnem stanowisku urzednika admini-
stracyjnego. Zdotal juz stlumi¢ w sobie
wszystkie zuchwate ambicje, pogodzil sig,
ze z takim jak on charakterem nie mozna
mysle¢ o karjerze naleznej jego zdolno-
sciom, ale nie mogt przeksztalcic si¢ w spo-
kojnego robota biurokratycznego, ktory
wypelnia swoje obowiazki z precyzja ogra-
niczonej mechanizacji. Cokolwiekby mu
powierzono zawsze znajdzie sposobnos¢ po-
peienia jakiej§ tworczej niestosownosci,
zawsze pracuje nad miar¢ i narzuca inicja-
tywe bezczelnie doskonata. Jednem stowem
popetnia to, co jest zawsze btgdem nie do
przebaczenie. Pracuje za dobrze, wytwa-



rza zawsze 6w charakterystyczny niepokéj,
ktory jest niewygodny zaréwno dla jego
kolegéw, jak 1 przetozonych.

Skutek jest taki, ze go ciggle przenosza,
odstawiaja, wypychaja i spychaja do co-
raz podrzedniejszych 1 dalszych pozycyj,
az wreszcie picknego dnia wys$la go na eme-
rytur¢ razem z tg pasja czynu, ktorej nikt
nie umial i nie chcial eksploatowac.

Nic wiec dziwnego, ze moj przyjaciel
jest niezadowolony 1 zgorzkniaty, nic dziw-
nego, ze osad zotc1 wlasnej zabarwia wszy-
stkie jego poglady i1 wszystkie na $§wiat
spojrzenia.

Mo¢j przyjaciel ma oprécz tego jeszcze
wiele innych klopotow.

Przedewszystkiem nie moze si¢ w zaden
sposob porozumie¢ ze swoim wlasnym sy-
nem.

q lfrzy obiedzie szeroko mi o tern opowia-
at:

— Pomigdzy mna a moim synem istnie-
Jj€ przepas¢ wzajemnego nieporozumienia.
On jest rownowazony, spokojny, stateczny,
powsciaggliwy 1 opanowany. On nie popel-
nia nigdy zadnego glupstwa, nie czyni nic
takiego, czegoby mogt potem zalowac. On
wszystko oblicza, wyrachowuje naprzod
1 zmierza za wszelkg cene do sukcesu. On
nie zna uczucia zawstydzenia na widok po-



konanego przeciwnika, jego zapal podnie-
ca najbardziej gra zrgcznie przeprowadzo-
na. On nie zwraca uwagi na ludzi, ktorzy
nie rozwierajg przed nim JakleJkOIWIGk
perspektywy korzysci. Jesli potrzeba, umie
schlebia¢ ludziom, ktéremi po cichu pogar-
dza, jeshi potrzeba depce tych, ktorych po-
powinien szanowa¢. Nie znalaz.em w nim
ani jednego odruchu bezinteresownego ani
jednego zamitowania do szlachetnosci dum-
nej, rozrzutnej 1 wlasciwie niczem nie-
usprawiedliwionej. Mojemu synowi nie
mozna nic zarzuci¢, on jest nieposzlakowa-
nym dzentelmenem ale ja mu zarzucam
wszystko. Ja jestem po tej, a on po tamtej
stronie. Czasami zdaje mi si¢, ze jakas$ zlo-
Sliwa wszechmoc pomieniata nasze dusze
w garderobie wszechSwiata i wlozyla je
w nieodpowiednie powtoki. Bo widzisz, ja
jestem niedowarzonym i niezrOwnowazo-
nym mtokosem, ja jestem ta szalong patka
zawsze skora do ‘popetnienia Wszeliwgo
glupstwa. Ja wciaz jeszcze marzg, tesknig
1 pozadam. Ja zy¢ nie moge w atmosfrze co-
dziennej szarzyzny. Ja si¢ buntuj¢ 1 pewno
na godzing przed Smiercig buntowa¢ nie
przestang. Jak powietrze dla ptaka, jak wo-
da dla ryby, jak ziemia dla rosliny tak mi
jest potrze ne to wieczne ztudzenie, kto-
rem nas zapladnia zaré6wno wielka i czysta



idea, jak i niespokojny rytm krwi gorace;j.
Ja pragne poswigcenia albo zdobyczy za-
garni¢tep zuchwale. Ja zyje¢ bez programu,
1 bez rachuby, catle moje istnienie bylo
mniej lub wigcej udatng improwizacja,
walka zakonczong zwycigstwem albo sro-
motng przegrang. Ale gdybym na nowo
wszystko zaczynal, zylbym tak samo 1 tak
samo zyj¢ jeszcze. Ale on mgj syn... ja go
nie mogg, ja go nie chce zrozumied.

— Moze dzielg was przekonania, réznice
polityczne? — zapytatem.

— Niestety sprawa nie jest tak prosta.
Gdyby moj syn np. zajmowal si¢ organizo-
waniem pogromow zydowskich, powie-
dzialbym sobie: nie mam z nim nic wspol-
nego, ale my znajdujemy si¢ na tej samej
plaszczyznie humanitarnego postepu. Mimo
to nic nas nie laczy, wszystko dzieli. Ja je-
stem po tej a on po tamtej stronie.

Po raz pierwszy wypowiedzial si¢ przede
mng w sposob tak bardzo dobitny. Te dys-
harmonje familijne tak bardzo charaktery-
styczne dla naszych czasow budzily we
mnie mimo wszystko rozmaite zastrzeeznia.
Godzitem si¢ na to, co méwil, a jednocze-
$nie pytatem, czy jesteSmy sprawiedliwi,
czySmy przed ogloszeniem surowego wy-
roku dostatecznie we wszystko wnikng¢li.



— Mysle, — odezwatem si¢ po chwili
milczenia — ze jesteSmy moze zbyt wpa-
trzeni w nasza wlasng mlodo$¢, ze nie sta-
ramy si¢ odnalez¢ rodowodu i przyczyny...

— Ach, stary medjatorze — zachnal si¢
moj przyjaciel —co mnie to wszystko
obchodzi. Ja wiem, ze jesli kiedykolwiek
wracam do domu sponiewierany, wyszy-
dzony i niezrozumiany, to przypominam
sobie, ze moj syn jest z tymi, ktorzy mna
poniewieraja, ktorzy ze mnie szydzg i kto-
rzy mnie nie rozumiejg. Nie jestem w sta-
nie go przekona¢, porwac albo nawet zacie-
kawi¢. Kiedy we mnie burzy si¢ krew, on
spoglada spokojnie z ironicznym u$miesz-
kiem.

— Czy byly pomiedzy wami jakie$ star-
cia?

— Nie brakowato ich, potem jednak za-
legla raz na zawsze poprawna i doskona-
ta obojetnos¢. Nie wiem nawet czem si¢
moj syn teraz zajmuje. Sadzeg, ze z zupel-
nym spokojem rozgrywa swoja partje zy
clowa 1 mimo roznych przeszkod zmierza
do sukcesu. Prawdopodobnie od czasu do
czasu dochodzi don jaka§ wies¢ o mnie
1 wOwczas powtarza raz jeszcze: stary, nie-
poprawny warjat. Ja zas w analogicznych
okoliczno$ciach musiatby jeszcze powto-
rzy¢: mtody, niepoprawny medrek.



— Jesli jest zadowolony c6z mu wigcej
potrzeba?

— Nie mysl, ze jestem znowuz tak bar-
dzo pozbawiony instynktu praktycznego.
Czy sadzisz, ze pogwalcenie naturalnych
wlasciwosci jednej epoki zycia nie zatru-
wa reszty zycia. Czy nie zastanawiate$ si¢
nad tem, ze kiedy mo¢j syn przestanie juz
by¢ mtodym, moga si¢ wytoni¢ komplika-
cje potworne, ktorych w zaden sposob nie
bedzie umiat opanowac? Gdyby moj syn
byl artysta, powiedzialbym, ze hanbi
swoja sztuke. Ale jesli moj syn jest czto-
wiekiem najbardziej nawet trzezwego
zawodu, to pzyz moze bezkarnie pozba-
wiaé si¢ tego wszystkiego, co jest buj-
na, kipiaca, nie liczaca si¢ z niczem mio-
doscig. Czyz nie wyobrazasz sobie, ze
wlasnie ta mlodos$¢ spdzniona 1 przy-
wrocona do praw w czasie przekwi-
tu moze przerodzi¢ si¢ w sile niszczyciel-
ska i bezrozumnie rozpetang? Jesli  dzi$
ogladamy pokolenie mtodych starcow, to
za lat dwadziescia moze wytoni¢ si¢ poko-
lenie starych szalencow i osiwiatych mto-
kosow.

— Za jednego z takich siebie przeciez
uwazasz!

Moj przyjaciel zamyslit sie¢ na chwile
i odpowiedzial z naciskiem:



— To nie bedzie to samo. Cokolwiekby
o mnie 1 o ludziach podobnych mozna byto

owiedzie¢, nikt nie moze zaprzeczy¢, ze-
smy zobowigzania swoje w dobrej walucie
zaptacili. Czasami awanturg, czasami my-
sla zuchwata, czasami nawet krwig...



W DOMU.

Dhlugo jeszcze rozmawialem z moim
przyjacielem. Rozmowa ta ciggneta si¢ nie-
przerwanie ws$réd rozmaitych akcesorji.
ZwiedziliSmy wszystkie wazniejsze spelun-
ki stolicy zar6wno o charakterze wytwor-
nym, jaﬁ i bardzo podejrzanym. Byta to
doskonata sposobnos¢ do przestudjowania
nocnego zycia Warszawy w catkowitym
przekroju od goéry do dotu. Dla nas jednak
wszelkie otoczenie bylto tylko podnieta do
wyladowywania zapaséw z zakurzonego la-
musa wspomnien. OpowiedzieliSmy sobie
bez mala cale zycie. Nad ranem przy czar-
nej kawie na Dworcu Glownym moj przy-
jaciel oswiadczyl mi stanowczo, ze nietyl-
ko nie wroci juz nigdy do domu, ale nawet
do hotelu i ze ma nieztomny zamiar popet-
nienia jakiego$ fenomenalnego, ostatniego
glupstwa. Pomysty miat rzeczywiscie nad-
zwyczajne. Wkoncu podczas dyskusji nad



sposobami zupetnego przebudowania Swia-
ta zasnal z glowa opartg o krawedz stotu.
Z pomocg kilku tragarzy udato mi si¢ prze-
transportowa¢ go na miejsce, chwilowego
zamieszkania.

Wrécitem do domu dziwnie trzewy, cho-
ciaz zrujnowany i spragniony snu.

Jeszcze raz przesunat si¢ przede mng pa-
mi¢tnik jednego dna, przesunely si¢ wszyst-
kie wrazenia 1 refleksje, ktore, jak praco-
wita pszczotka przyniostem do swogego ulu.
Zall:)(ewne wiele tu jeszcze brakowato. Z iluz
to kwiatkow rosngcych na rodzimej niwie
nic nie uszczkngtem, — ale czy mozna i czy
warto wszystkiego za jednym rozmachem
pokosztowac?

To, co przyniostem narazie zupeinie mi
wystarczyto.

Zasnalem niebawem szybko i stodko, jak
nigdy. Przyktadajac glowe do poduszki
zdazylem jeszcze na glos zawotac;

— Liberum veto!
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Okoto pierwszej po potnocy mioda kobie-
ta przestgpila z zuchwatg ming prog kawa-
lerskiego mieszkania 1 zrzucajgc z siebie
zwierzchnie okrycie zawotata jakby nieco
pogardliwie:

— Oto jestem w jaskini lwa.

Mgzczyzna, ktory jg wprowadzit zacho-
watl milczenie 1 poczat w skupieniu petnié
obowiazki gospodarza z pedanterjg wiasci-
wg ludziom zyjacym samotnie. W kilka
minut potem wszystko znalazlo si¢, jak na
czarodziejskim stoliku, jak w filmie uka-
zujacym zycie Wytworne

Herbata, jakie$ misterne takocie, owoce
i kilka flaszek doskonatego alkoholu.

— Pan jest zachwycajacy — zauwazyla
mtoda ko[])ieta tym samym co poprzednim
tonem.

— Pani — odparl poteznym barytonem —
jest dla mnie nad miar¢ taskawa. Nietylko
zgodzita si¢ pani mnie odwiedzi€ o tak poz-
nej porze, ale w sytuacji badz co badz nieco



ktopotliwej, zachowuje pani dobry humor
1 tagodng uprzejmos¢.

— Czy kobiety, ktore tutaj przychodza
sg nieuprzejme?

— Raczej niesmiate — odpowiedziat,
u$miechajac si¢ troche¢ ironicznie.

— Czy moja pewnos¢ siebie pana razi?

— Wstegp jest zachwycajacy, zobaczy-
my co bedzie dalej?

Mtoda kobieta zacigta usta grymasem lek-
kiego niezadowolenia i rzekta smiato, moze
nawet zbyt $miato:

— Drogi panie, jest pan chyba juz dosy¢
do$wiadczony, aby domysle¢ si¢, ze kobie-
ta, ktora przychodzi do pana w tego rodza-
ju okolicznosciach jest mniej lub wigcej
zdecydowana na wszystko. Zresztg o$wiad-
czylam panu otwarcie wowczas, kiedy mnie
pan do siebie zaprosit, ze si¢ zgadzam, bo
postanowitam si¢., panu oddac.

Ostatnie slowo zabrzmialo nieco zgrzy-
tliwie, mezczyzna stonit si¢ i odpowiedziat
ze spokojng uprzejmoscia:

— Pani! jestem nad wyraz szczesliwy.

— To za malo, bo brzmi tak konwencjo*
nalnie.

— Laskawa pani, prosze¢ mi wybaczy¢.
Naleze do epoki, kiedy kobiety trzeba by-
to zdobywac nieraz z wielkim trudem. Dla-
tego sposOb postawienia sprawy przez pa-



nig nieco mnie zaskoczyt. Wiasnie ta tat-
wosC..

~To nie jest tatwos¢ drogi przyjacielu,
to jest otwarto$¢ kobiety uswiadomionej,
ktora moze sobie pozwoli¢ na zupeing szcze-
ro$¢. A zreszta czy wolalby pan, zebym
odegrata komedj¢ w stylu matomieszczan-
skim, zebym mowita o swojej cnocie, zebym
si¢ nawet pigsciami bronila i wkoficu ule-
gla panskiej namigtnosci i przemocy fizycz-

nej.
f\/IQZczyzna sktonil si¢ raz jeszcze 1 od-
part bardzo stanowczo:

— Jesli mam by¢ szczery, wolatbym...

Zerwala si¢ podrazniona, sttukta filizan-
ke, przewrécita dwie flaszki i poczeta wo-
ta¢ glosem pelnym oburzenia:

— Alez to jest okropne, dokad ja trafi-
tam, pan jest skonczonym filistrem. Ja si¢
pomyhlam Ja si¢ fatalnie pomylitam.

Patrzyla na niego z nieopisang pogarda,
potem jednym susem wskoczyta z powro-
tem na fotel i odwrdéciwszy twarz w druga
stron¢ poczegta go kokietowaé pozorami
skupionego zamyslenia.

— A teraz — zaczgta mowic z filuternym
spokojem — powiem panu dlaczego tu
przysztam. Zwrécitam uwage na pana od
pierwszego wejrzenia. Prawdopodbnie ko-
biety wogdle zwracaja na pana uwage. Pan



jest tym charakterystycznym starszym pa-
nem o siwiejgcych skroniach i dystyngo-
wanym wygladzie. Pan jest zadziwiajgco
spokojny 1 powsciagliwy, pan ujawnia w
stosunku do kobiet rzadko dzi$ spotykana
rycersko$¢, moze nawet szacunek. My ko-
biety wspoiczesne mamy najczesciej do
czynienia z propozycjami bardzo obceso-
wemi 1 niecierpliwemu Mezczyzna dzisiej-
szy wymaga niemal natychmiastowej decy-
zj1, ale jesli ona nie wypada po jego my-
Sli odchodzi bez zalu, moéwigc prawdopo-
dobnie do siebie: Jesh ta nie chce, znajdzie
si¢ inna. Tego rodzaju grozba wisi stale
w powietrzu i nieraz ulegamy, bo c6z my
biedne mamy wiasciwie robi¢? Jesli wiegc

w tega rodzaju atmosferze zjawia si¢ ktos
taki, jak pan, ze wszystkiemi urokami mi-
nionego romantyzmu, woOwczas mimowoli
budzi si¢ zainteresowanie i wiara. I tern si¢
ttumaczy, ze w dzisiejszych czasach starsi
panowie majg wielkie powodzenie. Ale to
przeciez nie moze mnie doprowadzi¢ do te-
go, zebym dla zdobycia zupetnego panskie-
go uznacia zachowywala si¢, jak gaski pro-
wincjonalne z przed lat dwudziestu. Pan
ciggle o tern zapomina, ze ja ]estem kobie-
tg nowoczesng, kobietg uswiadomiong, ko-
bieta walczaca o swoje prawa, kobieta, kto-
ra wie co si¢ dzieje na szerokim Swiecie



1 ktora nie moze powroci¢ do starych, ohyd-
nych i1 niewolniczych tradycyj. I dlatego
raz powtarzani: pomylitam sie¢, fatalnie si¢
pomylitam. Wyobrazatam sobie pana jako
romantycznego dzentelmena, a pan przemo-
wit jezykiem pospolitego filistra.

Starszy pan spojrzat na nig bardzo prze-
nikliwie i odpart spokojnie:

— Pani si¢ znowu myli, pani mnie Zle
zrozumiata. Poprostu wyrazitem moje do-
Swiadczenie zyciowe, nic wigcej.

— Co6z to znowu za doswiadczenie?

— Mogg je nawet wyrazi¢ jako zasade,
ktéra mnie dotychczas nigdy nie zawiodta.
Im z wigkszym trudem zdobywatem kobie-
te tembardziej warto$ciowe i1 przyjemne
bylo to, co potem nastapito. Im wigkszy
opor tern wigksza rozkosz posiadania.

— I dlatego do mojej osoby odnosi si¢ pan
z lekcewazeniem. ACf‘l ém za latwa!
A wigc moja mito$¢ nie be;d21e dobrze sma-
kowac¢. Alez w_takim razie nie pozostaje
mi nic innego, jak pana wogole pozegnac.
Jesli panu to sprawia przyjemnosc pozwoleg
mu si¢ zaleca¢ do mnie wedle przedwojen-
nych zasad — z kwiatami, cukierkami 1 diu-
giem wzdychaniem. Zarc;czam panu, ze po,
trafig by¢ takze, trudng i nietylko to, jeszcze
ztosliwa, okrutnq, kaprysng i zwodmczq
Zatruje¢ panu jego dystyngowane zycie
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i wpedze pana w sytuacje beznadziejna,
pozbawiong wszelkich rozkosznych mozli-
woscl.

— Pani! pozwolg sobie zauwazy¢, ze jej
ostatnie pomysly s3 zupelnie nierealne.

— Dlaczegoz to, drogi przyjacielu?

— Qra sig rozpocze;ia 1 musi by¢ dopro-
wadzona do konca. Noc jest dtuga.

— Tak, noc jest dluga, ale chyba mi pan
nie zabrom zebym ja spe¢dzita w mojem
wlasnem mieszkaniu.

— Pani tego naprawdg nie chce.

— Alez dlgaczego‘7 Co za $mieszna pew-
nos¢ siebie!

— Poprostu dlatego, ze pani bedzie chcia-
ta uslyszec¢ jeszcze to, co mam pani do po-
wiedzenia.

— Ach, czyz by¢ moze, sadzitam, ze pan
mi juz wyrqgal calg prawde;

— Przemawialem do pani dotychczas
w imeiniu wlasnem, w imieniu korzysci oso-
bistej, wzmocnionej dtugoletniem doswiad-
czeniem. Ale to przeciez nie jest wszyst-
ko — zostat jeszcze ogrom zagadnienia,
ktore moglibySmy atakowac ze wszystkich
niemal stanowisk pod najrozmaitszemi
sztandarami. Muszg si¢ przyznac, ze od cza-
su kiedy panig poznalem 1 od czasu kiedy
ja obserwuje doznawatem nieraz uczucia
osobliwej zto§liwosci. Byta to moze nawet



odruchowa zaptata za rozczarowanie, kto-
re mi pani sprawita. Wolno pani jeszcze
raz nazwa¢ mnie matomieszczanskim mora-
lista, a jednak musz¢ powiedzie¢, ze nie
uznaj¢ kobiet, ktore w codziennej walce
z me¢zczyzng nie zachowaly cho¢ troche nie-
przystepnej dumy, Wynlosiosm cho¢ tro-
che odporu 1 tajemniczo$ci. Czy nie przy-
szto pani nigdy na mys$l pytanie jakby
swiat wygladal, gdyby kobiety zgadzaty
si¢ bez zadnego trudu na to wszystko, do
czego je mezezyzni namawiaja? Czy nie
rozpgtaloby si¢ woczas nieustajgce wido-
wisko ruji, ktore nawet u zwierzat ma okre-
Slony czas i granice? Czy nie zwrdcita pa-
ni uwag1 na to, ze uwigd wspodlczesnej twor-
czosci mc;sklej wynika z ostabienia bodz-
cow seksualnych? Jesli kobiety sg tak jak
dzisiaj tatwe, jesli oddajg si¢ nam bez cere-
gieli i wahafi zamierza to wszystko, co byto
dotychczas wdzigkiem nienasyconego sam-
ca. Mozna smiato powiedzieC, ze we wsgar-
dliwym kaprysie kobiety ukrywa si¢ nie-
tylko konieczna sita moralna i organizacyj.

na, ale takze 1 tysigce bodzcoéw tworczych
niczem niezastgpionych, jedynych w swo-
im rodzaju. Przystgpnos¢ kobiet, ta fatwa
mito$¢ dla zdrowia pograza jeszcze bardziej
pokolenie wspolczesnej mlodziezy, pusto-
szy sztuke, literature 1 nauke. Moglbym



dlugo jeszcze przemawia¢ do pani na ten
temat, ale obawiam si¢, ze nie zostalbym
nalezyc1e zrozumiany. Mtode kobiety z po-
wojennych czasow nie lubig si¢ zastana-
wia¢ nad zagadnieniami ogélnemi i zasad-
niczemi, ktore jak si¢ im wydaje, wybie-
gaja poza granice ich wilasnego zycia. Je-
stescie tak wpatrzone w rozkoszng anarchje
swoich mifostek, ze spotkaloby mnie nie-
watpliwie szyderstwo gdybym np. si¢ od-
wazyl powiedzie¢ coskolwiek o wartosci
zycia rodzinnego , o potrzebie jego czysto-
§ci. Mam jednak nad21ejq, ze wystuchany
bede z wiekszem zrozumieniem, jesli pozo-
stawiemy w $cistych gramcach pani wlas-
nej korzysci, pani zysku i1 pani codzienne-
go dobra. Jesh ta sprawa ma by¢ rozstrzy-
gnigta w nalezyty sposob, musz¢ domagac
si¢ przynajmniej, aby pani zrozumiala co
si¢ dzieje naprawde, aby pani wiedziala
jaki jest swiadomy i jod§wiadomy cel tych
wszystkich nowoczesnych reform obycza-
jowych, jakie sg kulisy tego krzykhwego
apostolstwa uprawianego z zapalem przez
niektore rozwydrzone, histeryczki. Czy pa-
ni sobie wyobraza, ze nasz seksualny pro-
rok ze Smolnej ulicy wije si¢ 1 cierpi nad
miar¢ wsrod bezsennych nocy tylko dlate-
go, ze kona jego stroza rodzi za wiele dzie-
ci? Czyz to nie jest raczej przekradanie si¢



przez t¢ niedyskretng furtke do popularno-
Sci, do stawy 1 wzigtosci, czy to nie jest jed-
nocze$nie perfidna robdtka samca, ktore-
mu chodzi przeedwszystkiem o to, aby uczy-
ni¢ kobiete jak najtatwiejszg dla siebie zdo-
bycza? Ta walka o prawa kobiety jest w
istocie zr¢cznie zakonspirowanem o0szust-
wem wymierzonem wlasnie przeciwko ko-
biecie, dzialajacem na jej szkodg, wbrew
jej rzeczyw1stemu interesowi To jest cheé
wprowadzenia jej w stan nieustajacego
podniesienia 1 wywolania tego samego
skutku, ktory wynikal dawniej z obtudy,
mewoh 1 zakazu. Tylko, ze tam bylo przy-
najmniej wiele tajemniczego uroku, wiele
dowcipu, zrgcznosci 1 trudu. Tam byiy sere-
nady przy blasku ksi¢zyca, schadzki mi-
sternie zaaranzowane, przysiegi Izami skro-
%)mne zaklgcia mllosne sceny balkonowe,

isty wzniosle 1 poetyczne Nawet rajfurzy
odznaczali si¢ wowczas dowcipem, madro-
Scig 1 mieli serca pragnieniem wolnosci na-
brzmiate. A dzi$ to wszystko jest obnazone,
bezwstydne i poddane drobiazgowe;j obser-
wacji, jak w gabinecie ginekologa, to
wszystko pachnie akuszerja, szpitalem po-
tozniczym 1 zostalo przetransponowane na
koniecznych pig¢ minut dla zdrowia. Ale
to nie Jest wszystko. TutaJ si¢ prze<:1ez tak-
ze uwijaja owe tygrysice skrobigce pidorem



po papierze i porykujace bezustannie o upo-
sledzeniu kobiet. Tym, ktore sg najwymow-
niejsze nie chodzi zazwyczaj o nic innego,
jak tylko, aby w og6lnem zamierzaniu na-
darzyta si¢ sposobnos¢ zaspokojenia niena-
syconego pozadania. Inaczej ktorzby mogt
na nie zwroci¢ uwage? Inaczej czyzby sig
znalazt taki snobistyczny mezczyzna, kto-
ryby chcial migtosi¢ to niepowabne ciato
1 stucha¢ tej zmanierowanej gadaniny?

Przerwal na chwile, pociagnat z kielisz-
ka kilka kropel 1 zaczal mowi¢ znowu z co-
raz wigkszym naciskiem:

— Tych dwoje wciggneto panig w zasadz-
ke. Pani jest osaczona i zdezorjentowana.
Pani nie widzi prawdziwego nieprzyjaciela,
pani nie zna swojej wartosci, swojej ceny.
Pani mi jest tak biedna, Jak to pani wma-
wiajg tami dla wilasnej wygody. Pani po-
siada wszystkie prawa, aby przezy¢ swo-
Jg mitos¢ czy nawet swoje mitosci w spo-
sOb normalny i szlachetny, pani moze wy-
magac¢ od mezczyzny, zeby si¢ dla pani tru-
dzit, zeby panig zdobywal. Ale llzam zacho-
wuje sie tak, jak glupie i zblakane dziec-
ko. Patrzg na pani zycie i widzg, ze si¢ pa-
ni roztrwania, rozdaje i sama siebie rozkra-
da. Pani byia taskawa mnie odwiedzie¢
1 zaraz na wstepie pani o$wiadczyta, ze chce
mi si¢ odda¢, bo jestem stary i dystyngowa-



ny. Alez poco 1 dlaczego? Przez ciekawos$¢?
Dla nowego dreszczu, dla kolekcji spaz-
mow? 1 czy pani sobie wyobraza, ze ja mo-
ge skorzysta¢ z oferty niemadrego brzda-
ca, ze bede podobny do tych wszystkich bla-
Znow...

Przerwata mu $miechem glo$nym i nie-
szczerym.

— Po raz pierwszy mi si¢ to zdarza. Szu-
katam kochanka, a znalaztam platoniczne-
go opiekuna, ktory palngt mi sgznistem ka-
zaniem.

— Przemawiatem, jak prawdziwy przy-
jaciel.

— Przyjazn to jest czcze stowo Prosze
mi jeszcze powiedzie¢ jedno. Czy tylko dla-
tego mnie pan do siebie zaprosit, zebym
ustyszala t¢ calag namigtng przemowe?

— Do pewnego stopnia tak — chcialem
zwroci¢ uwage, chcialem panig ostrzec. Wy-
dawalo mi si¢, ze w sytuacji tego rodzaju
bedzie pani bardziej sktonna do wystucha-
nia moich skromnych uwag. W innych oko-
liczno$ciach nie zwrécitaby pani moze uwa-
gi na to, co powiedziatem.

— Trzeba przyzna¢, ze, pan to pomysto-
wo 1 nieprzyjemnie zaaranzowal. Nie mo-
ge teraz nazwa¢ pana matomieszczanskim
moralistg, ale powiem co innego. Pan prze-



sadza, pan mocno przesadza, pan jest chwi-
lami niesprawiedliwy i mocno ztosliwy.

— To jest nawet mozliwe, ale jesli cho¢
czastka z tego wszystkiego pani si¢ na cos
przyda, bede zadowolony.

Spojrzata na niego spokojnie 1 po przy-
jacielsku.

— [ tak przeszta nam noc.

— Swita juz.

— W kazdym razie — dodata zamyslo-
na — ta noc, podczas ktérej nie pocatowat
mnie pan nawet w reke, nie byla taka zla...
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