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Netéz se, kdoze to pravil, ale co se pravi, pozoruj!
TOMASKEMPENSKY

NezéaleZi na tom, co se nam prihodi, ale na zpG-
sobu, jak to pFijimame. A. LARSEN

Nebot' ze vSech Husi, které se mohou zrodili v ne-
mocném mozku, je slava véru nejsmésnéjsi a nej-

Zalostnéjsi. A. FRANCE






DO ZIVOTA

Jitro, bud’ pozehnano! Vychazi slunce a nese jas
a nadéji, nese dlvéru a prislib Stésti. Novy den se
rodi v rlzich a ma détské oCi a sladky Usmév.

Tak asi vstupoval jsem do zZivota, sloziv zkousky
a Cekaje, kam mé postavi Vyssi vile. Prvni tézky
stin, ktery padl na moji cestu, kdyz jsem uvidél
hrob své matky, nezmizel a nemohl nikdy zmizeli.
Aviak mladé srdce je dOveéfivé a plné nadgji, a Zi-
vot ladka jako romantickd pohadka.

Kdesi ¢ekd na nas afad, povinnost. A skute¢né
bylo vSe pFipraveno: pri chramu sv. VVojtécha v Jir-
chéfich uprdzdnéno misto varhanika. Zadal jsem
0 né. A cekal. Ale tatinek nebyl spokojen: je tfeba
navstivili pany obecni starSi, ktefi rozhoduji, za-
davajice mista vypsana meéstskou radou prazskou,
predstavili se jim a pozadali o jejich pfFizen.

Nechtél jsem tomu rozuméli. Ale tatinek pfinesl
mi jednoho dne seznam jmen — bylo jich mnoho
— a adresy pant radnich, a ja, jenz uvykl poslou-
chali, obchazel jsem po nékolik dni vSechny .Ctvrtis
svého rodného mésta. DoSlo nejednou k prihodam
humoristickym, kdyZ jsem na priklad vstoupil do
obchodu, byl vlidné uvitan, avSak predstaviv se ja-
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ko Zadatel za misto varhanické, odbyt velmi kratce
a doprovodén nékdy i UusméSnym pohledem.

Misto varhanikovo ... Za mésicni plat desiti zla-
tych bylo mi hrati denné o Sesté hodiné ranni pfi
msi svaté, v nedéli a ve svatek o Sesté, devaté, jede-
nacté a odpoledne o tfeti hodiné pfi pozehnani.
\ dobé adventni pfibyly zpévy roratni, pocinajici
jiz o pal Sesté rano. Za zimnich dnd tuhly prsty na
ledovych klavesach, ba stalo se, Ze ruce ztuhly zi-
mou a nemély sily, aby klavesy stiskly. .. Ke vSemu
stal hraci stl v kostele u sv. Vojtécha pfimo pred
velkym oknem, v némz nebyla vSechna skla, a mra-
zivy vitr vnikal ledovym dechem do chramu. Avsak
mladi, nadSené mladi, zfidka pocitovalo stinné
stranky varhanikova povolani, naopak, chutnalo
jen jeho krasu. Co jsem pozdéji, vzpominaje za-
Slych let, napsal o Brucknerowi, byly moje vlastni
zkuSenosti a pocity.

Usednouti k varhandm a do posvatného ticha
z8efelého chramu rozhlaholiti jejich zbozné rty,
vyzpivali celou svoji vroucnost, dik(vzdani, slavu
i Cest Bohu, tisici jazyk( pistal velebili Jeho jmé-
no, zapalili ohen v tisici srdci, uchvatili je vichrem,
z néhoz mluvi Bidh, vznesli se s nimi na k¥idlech
zvukld k prah@m Veéc&nosti: neni krasnéjsino a vét-
§iho, neni posvéatnéjSiho ukolu.

Usednouti k velkému néstroji, dotknouti se pe-
dalu a zaslechnout! v zapéti nad sebou, pod sebou,
vedle sebe pFiboj zvukovych vin, ohromujici a ohlu-
Sujici, extaticky zpév nebeskych orkestri, hfméni
celého more ténového, rozpoutani zvukovych ka-
taraktl, jez se Fiti se viech stran, s vysin i z hloubi,
zleva i zprava, a misi své ropotné i své libezné hlasy
s mystickymi zpévy andélskych plukl — a v téchto
okamzicich nevyslovné krasy a nejhlubSiho dojmu
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jako Prospero, rozkazujici zivldm, uvédomili si, ze
jsme vladci, fediteli, inspiratory, ktefi vyvolali ten-
to Uchvatny, fantasticky svét predstav a zvukd, ktefi
rozkazuji t¢mto spojenym orkestrim, mohouce je
rdzem rozpoutali v nejlibeznéjsi zpév ¢&i v ohro-
mujici aleluja, aneb jim jedinym pohybem doved-
né ruky ulozili zmlknuti! . ..

Netrvalo dlouho a bylo mi ozndmeno, Ze jsem
jmenovan varhanikem u sv. Vojtécha. Novy néa-
stroj, postaveny Steinmayerem, chrdm, v némz jsem
zazil od détstvi tolik povznasejicich dojm(, socha
Madony, u niz klekavala maminka, kir, jehoz kazdé
misto bylo posvéceno drahou vzpominkou: nemohl
jsem si prati nic krasnéjSiho, nehledic k tomu, Ze
zUOstal tatinek mym Feditelem klru, mym predsta-
venym.

A znovu, jakoby pripraveno, ¢ekalo na mne mis-
to ucitele zpévu na meéstské stfedni Skole malo-
stranské. Zde bylo vS8e vyfizeno zakratko. UsSlech-
tily a vzacny muz, vedouci tehdy realné gymnasium
malostranské, feditel Martin Pokorny, uvidév ma
vysvédéeni, vyzval mé svym milym zpUlsobem, abych
ihned pocal vyucovali.

Mam dosud v paméti, Ze zaCatek byl velmi tézky.
Nebylo ani zakonnych predpist, ani osnovy, nebylo
vyucovaciho materialu, ani knih a pomicek uceb-
nych. Ke vSemu seSli se tu v jedné tfidé, tedy k sou-
¢asnému vyucovani, zaci vSech rocnikd, od primy
az do oktavy. Je tfeba vzpomenouti Skolnich let a
rozdilu duSevni vyspélosti mezi zaky nizsi a vyssi
stfedni Skoly, aby se ujasnily obtiZze takové spolec-

mne. AvSak podafilo se i zde nalézti cestu; Zaci a
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uCitel stali se zakratko dobrymi prateli, a za téch
okolnosti nabyly hodiny zpévu své zadouci krasy
i zajmu.

Snazil jsem se nejprve probudili smysl pro hud-
bu vibec. Upozornil na koncerty, zejména konser-
vatorni, filharmonické a na koncert slovansky, pro-
biraje jejich porady, pokud mi byla provozovana
dila dostupnd, predvadél thematicky material, zdd-
raznil zakladni ideu skladby, naznacil jeji formal-
ni uzplsobeni. Nejednou bylo moZno uvésti zaji-
mavy detail, vztahujici se ke wvzniku skladby, a
vzdycky struény Zivotopis skladatel@v. To vie zaji-
malo stejné primu i zaky nejpokrocilejsi. Mensi
¢ast vyuc€ovaci hodiny vénovana zpévu, zakladnim
poznatkim theoretickym, intonaci, v druhém ro¢-
niku studiu cirkevnich zpévl bohosluzebnych.

Vdécné vzpomindm FrantiSka Pivody, jenz mi
dal nékolik cennych pokyni ze své dlouholeté zku-
Senosti pedagogické, a zvlast' Jindficha Pecha, jenz
mé vyucil v zpévu umélém. Jindfich Pech, bratr
EliSky Krasnohorské, byl jeden z nejjemnéjsich
lidi, hudebnik vysoké kultury, vyborny znalec lite-
ratury, vsestranny umélec. Zil jako pravy snilek
v Ustrani, zndm v kruzich hudebnich, vfele ocerio-
van, ale Casto, a¢ bez umyslu, pFehlizen; chdd, Zil
svym idealdm, krase a dobru, s tklivou resignaci
pohlizeje do zivota, z néhoz se utekl v samotu
svych snd.

Prihlasili se mi i soukromi Zaci; nejcastéji k pFi-
pravé pro statni zkousky. Nejmilejsi z nich byl mi
dr. V. V. Zeleny, nad3eny ctitel Smetandv. Kdyz
byl slozil posledni zkousky universitni, vyhledal
mé a zabral se do vdZného studia theorie hudebni:
harmonie, kontrapunktu i forem. Byl jeden z téch,
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ktefi mi dokézali pravdivost starého ,docendo disci-
musé. Nejednou uvazovali jsme spolu o rliznych pro-
blémech theoretickych, nebot’ Zeleny véfil v plod-
nost theorie a zadal na ni nejen vyklad dosavadniho,
ale i odhaleni tvaréich moznosti budoucich. Brzy
stali jsme se prateli, prateli oddanymi pro cely
Zivot.

Uzil jsem nékolikrate slov: vSe bylo pFipraveno.
Pravem a vdécné. Jako by nad mym osudem bdély
dosud o€i materské: mé cesty byly urovnany a tak-
fka pfes noc bylo o mne postarano. A zabiraly
povinnosti valnou ¢ast mého cCasu, cilil jsem vzdy
zfetelnéji, Ze vpravdé Ziji jen tehdy, pracuji-li ja-
ko skladatel. Tv(réi prace davala mi pozitky nej-
slastnéjsi. Pisné, klavirni skladby a prvni houslova
sonata (a moll) povstaly rychle za sebou. Bylo jisté
pfirozené, Ze jsem touzil po milém slové ucitelové,
po vlidném uznani a povzbuzeni. Kdo jiny mohl
mi byti radcem, neZli tatinek? S pochopitelnym
ostychem predlozZil jsem mu své pokusy, ovsem
i s pychou a radosti. Ale tatinek obycejné odpovi-
dal: ,,Dobre, hochu, ale ted” nemam cas. Poloz mi
to na klavir!f

Plynuly dni a tydny, mé prace lezely na klaviru,
a tatinek micel. Nemél jsem odvahy upozornili jej
znovu. A tak se stalo, Ze jsem neprohlédnuté noty
odnesl tiSe a beze slova zase do zasuvky svého stolu.

Co bylo pfFic¢inou toho, zZe tatinek mlcel? Nemél
zdjmu na mé praci? Byl pfriliS unaven vlastni Cin-
nosti, kdyZ? se vracel veder dom@? Ci prohlédl mé
skladby a povazoval je za pfilis nepatrné a pochy-
bené, aby staly za dvahu a opravu?

Ty otazky nosil jsem v srdci a €asto na mne do-
lehly dosti tézce. Le¢ nic nemohlo potlacili moji
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touhu, nic moji radost z prace. Dopoledne byla ji
vénovana. Meélo to své potize. Udrzeli zvukové
predstavy, slysite-li z vedlejSiho pokoje hrali na
piano, je véc neshadna i pro zralého hudebnika,
nebot’ zachytili mySlenku dneSnim slozitym pis-
mem notovym zada Casu. A napady nevyckavaji;
leti Casto tempem nezadrzitelnym, kFiZuji se a splé-
taji v komplikované predivo polyfonické, a pro-
meska-li se vhodna chvile, jsou ztraceny navzdy.

Tehdy pokusil jsem se po prvé psati pro orkestr.
Tri véty suity V horach, oznacené pozdéji jako
op. 7 a vydané teprve ve Vidni Universalni edici,
prvni tfi naladové skizzy, byly hotovy v partiture.
Ale hudebnik neni tak Stasten jako malif a ba-
snik; jeho dilo vyZaduje nutné interpretdl, oZiveni,
nakladného aparatu ... Pochopite, jak jsem zatou-
Zil po moznosti, abych uslySel svlj prvni pokus
orkestralni. Zde zasdhl Cinné tatinek. Jako stary
pritel Feditele Benneicitze predlozil partituru jeho
znaleckému soudu. Vyznél pfiznive, i byl jsem vy-
zvan, abych se postaral o rozepsani hlast. Nebylo
penéz, proto jsem psal hlasy i duplikaty sam.
Trvalo ovSem zase delSi dobu, nezli mi pfFinesl
tatinek zpravu, ze mi mé pokusy zahraje zakov-
sky orkestr posluchadt konservatofe. A do$lo k to-
mu.

Nezapomenu nikdy té chvile. Jednoho sobotniho
odpoledne vesli jsme s tatinkem do tmavého prd-
jezdu. stoupali do druhého patra, po vyslapanych
schodech, a octli se v klaSterni chodbé Fadu domi-
nikanského. Zde byl poskytnut Gtulek tehdejsi kon-
servatofi pratel hudebniho uméni v Cechéch, vy-
drzované nékolika Slechtici, milovniky uméni, s hra-
bétem ArnoStem z ValdStyna v cCele.

Prosli jsme chodbou a vstoupili do vétSi mist-
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nosti, kde nas pozdravil zndmy chaos zvuk(l, vy-
luzovanych na nejrlizn&jsich nastrojich. Zéaci ladili,
zkouSeli nékterou obtiznéjsi figuru; zaslechl jsem
i uryvky své skladby. Reditel Bennewitz uvital nas
vlidné a poklepav mi na rameno vyzval mé, abych
svou praci dirigoval sam. Byl jsem jako opit a
oslnén, ale stoje u pultu zaklepal jsem energicky
taktovkou, a rozdélené smycce ozvaly se v pianisimu
sotva slySitelném. Prvni véta — ,Melancholie v ho-
rachd. Jsou to tiché vzdechy, na néz odpovidaji
pizzicata violoncell a kontrabasll, vzdechy, nad ni-
miz se vznese zalobnad melodie sélové flétny. Kdo
by mi chtél vykladat! ve zlé, feknu-li, Ze mi to vse
znélo jako hudba rajska, Ze jsem byl uchvécen,
nadSen, okouzlen a Stasten. Nevim, ba pochybuiji,
Zze bych byl byval kdy pozdéji tak dojat vlastni
praci jako v tu nezapomenutelnou chvili prvni
zkousky svého prvniho orkestrového pokusu. Re-
ditel Bennewitz zatleskal, hraci projevili pochvalu
klepotem smyc¢cl na zadni desku svych néstroja,
zachytil jsem tatinkQv radostny pohled a pokra-
c¢oval. Druha véta — ,Letni vecerl, tehdy nazvana
,Intermezzol, véta rychlého pohybu a Zadouci kon-
trast prvé, uspokojila mé stejné. Doslo na tFeti —
,Notturnot. Reditel Bennewitz poznamenal: ,Not-
turno je perla .. .“

Kdyz bylo po zkoudce, slySel jsem jeSté slova
uznani a ucitil viely stisk ruky tatinkovy; pak
jsme se rozeSli. Byl jsem sam. A pojednou jako
bych byl vstoupil z jasavého svétla v hluboky stin
noéni. Cim je to v3e, ono osInéni, krasa, prace, ra-
dost, €im cely svét, kdyz toho neni UcCastna ta duSe
nejsladsi, jez mi dala Zivot?
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Doma se neudélo zdanlivé nic. Zdanlivé. Ve sku-
tecnosti chystala se velkd zména. Sestra Marie, jez
po nékolik rokl pUlsobila jako vychovatelka na
venkové, se vdavala. Sedm let zasnoubena — méla
se kone¢né dockali vytouzené a bolesti vykoupené
chvile spojeni s tim, jemuz dala své pfFilis jemné,
svrchované citlivé a dobré srdce. Sedm let touhy
a stale oplakdvana ztrata andélské bytosti matciny
podlomily jeji sily. Zdalo se ovSem, kdyz odjela
se svym chotém profesorem FrantiSkem Martinkem
do Olomouce, Ze rozkvete znovu. Jeji dopisy byly
skute€né naplnény radosti a nadé&ji. Obavy se uti-
Sily, ale neuprosnd nemoc pfFipravujic zkazu po-
kracovala.

V tu dobu zasahla nas bleskem smutna zveést:
Hedvicka, kdyz byla dala zivot zdravé dceruSce,
nahle zemrela. V tyz den odpoledne jel jsem do
Boru u Ceské Lipy na pohfeb. Nagel jsem to slad-
ké dité zasypané kvéty, objal naposledy vdéEnym
pohledem tu krasnou tvar, jiz daly zaviené oci
néco serafského, a odpoledne provazel jsem ji na
posledni cesté, nejprve ke kostelu, kde vykonan
dojemny obfad ocisténi, pak teprve do kostela a
polnimi cestami, vedle vzkvctlych luk a zelenaji-
cich se poli, na novy hrbitov. Neuplynul jesté ani
jediny rok ode dne svatebniho, kdyz jsme ji musili
odevzdali zemi. Osifel jsem po druhé.
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VIKTOR ZINKOGRAFEM

Nevzpominam si vétSiho rozechvéni celé nasi ro-
diny, nez bylo to, které zpUsobil zcela neocekavané
tatinek, vraceje se po¢atkem prazdnin roku 18.. do-
mU. Setkal se cestou s profesorem Husnikem, jenz
tehdy vyucoval kresleni na redlném gymnasiu ve
Spalené ulici, navstévovaném bratrem Viktorem.

Profesor Husnik jal se tatinkovi vykladat! o zin-
kografii a jejim mnohoslibném rozvoji v nejblizsi
budoucnosti. Upozornil na velké kreslifské vlohy
Viktorovy, na jeho vytvarnickou obratnost, na viely
zdjem mladého studenta, projevovany za kazdé pfi-
leZitosti, a nabizel konecné bratru Viktorovi misto
ve svém zavodu zinkografickém, jiz tehdy slynou-
cim jako Ustav prvého radu.

To v3e vypravél tatinek, a celd rodina byla by
vyslechla jeho vyklad s Uplnym klidem, kdyby ne-
byl zakon¢il otdzkou, jak se divd na navrh svého
profesora bratr Viktor, jenz pravé pred nékolika
dny pfinesl absolutorium z nizSiho gymnasia.

Viktor, jenz byl zpravidla tichy a do sebe po-
hrouzen, micel i nyni. AvSak tatinek se dozadoval
urcité odpovédi; o navrhu jiz asi uvaZoval, a za-
mlouval se mu.
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Viktor zatim jako by byl pfemyslel. Po chvili
zdvihl hlavu a pronesl klidnym hlasem: ,,Myslis-li,
tatinku, Ze by to bylo dobré, budu zinkografem.“

Uvykli jsme poslouchali rad rodi¢d na slovo a
prijimali jsme je jako nejlepsi, plné presvédceni,
Ze je pronaSeji srdce nejoddanégjsi.

Tatinek, uslySev Viktorovu odpoveéd, ztichl. Ale
nas ostatnich zmocnila se jakasi podivna néalada.
Mluvili jsme vSichni zaroven a vSichni — proti na-
vrhu. Jiz to byla véc neslychana. Viktor musi dale
studovali — jako Pepa i sestra Marie —, tak usu-
zovali jsme rozechvéni. Zinkografie je nesporné
umeélecké femeslo, ale byt i mélo zlaté dno, jak
tvrdil profesor Husnik, nas nevabilo: netouzili jsme
nikdy, a¢ chudi, po vezdejSich statcich.

Avsak Viktor byl pevné rozhodnut, nebot’ kres-
bé a malbé nalezelo celé jeho srdce. Tatinkovo
prani bylo do jisté miry vyplnénim bratrovy tajné
touhy: pracovali nékde v tichém koutku, sniti, za-
myslili se nad uSlechtilosti kresebné linie, nad sou-
ladem barev a dimyslem komposice, kreslili a ma-
lovali ve volné prFirodé, v posvatné samoté Sirého
kraje, obklopen kvéty, nad hlavou zamyslené nebe,
divajici se zasnénym pohledem na Urodnou zemi.
Vzdyt choval jiz ve svém malém skizzaku nejednu
kresbu, nejeden zdarily akvarel, ba dokonce i taj-
né namalovany portret strycka Zuny, jenz star vzdy
ochotné usedl u okna v chodbé, aby slouzil za mo-
del. Vidim na jednom obrazku beélokoré bfizky,
na druhém zadumané vrby, vrby s rozcuchanymi
hlavami, pFipominajicimi hlavy hudebnich virtu-
osl, ktefi tehdy radi napodobili velkého Liszta
i zevngjSkem ... Véru, nebylo to tézké rozhodnuti
pro jinocha, jenz touzil po Cisté FiSi snd, a nic ne-
zmeénila nemild okolnost, Zze bylo nutno obétovali
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mile kynouci prézdniny a nastoupili ihned ,do
ucenid.

Uplynuly dva dni a nastalo jitro pro nas tak pa-
matné. Viktorek sel po prvé do zinkografické dilny.

Po snidani dostal do kapsy kus chleba a sestra
Marinka pfipjala mu slzic zelenou cajkovou za-
stéru. VSichni sourozenci byli jsme dojati a za-
mlkli; jen Viktor, jehoz se vSe nejvice dotykalo,
dival se jasnym, radostnym okem, jako by vidél
pred sebou otvirali se vefeje nového, krasnéjsiho
Zivota. Polibili jsme se, jak bylo u nas zvykem, a
Viktor odchazel s tichym ,s Panem Bohemi.

Udalo se néco zvlasté vyznamného? Snad ano.
Nam se zdalo, Ze jsme ztratili milovaného bratra,
Ze se vzdalil z naseho kruhu, z naseho duchového
svéta.

KdyZ se priblizil vecer, vyckavali jsme netrpéli-
vé u dvefi. Také stryCek Zuna se toho dne pozdr-
Zel déle nezli jindy a s nim i svatovojtéssky kap-
lan pan P. Eckert, aby se dockali bratrova néa-
vratu. Kone€né se objevil: ruce zaCernény, zastéru
poSpinénu, kabat zamastén, a s nim Sifil se po-
divny pach — Cpici smiSenina oleje, kyselinovych
vypar( a dehtu. Avsak usmival se a byl spokojen.
Nasel vlidné kamarady, milého mistra ucitele a
byl pln nadSeni pro Mikulase AleSe, podle jehoz
kresby vypracoval svij prvni zinkograficky Stocek.

My ostatni vpravovali jsme se jen pozvolna do
situace. Ale bratr byl Stasten, a vice jsme si neprali.
Také stryCek Zuna, prFipraveny zprvu na bolestny
vyjev, odchazel uspokojen, a bodry pan kaplan na-
konec nas vSechny rozesmal svym Zertovnym vy-
kladem o zinkografii, ktery zakoncil provolav: ,. At
Zije Viktor, ndS generdl Firnajs!“

Za vseobecného smichu vidél jsem skanouti slzu
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z ocCi bratrovych. Pocitil asi teprve v této chvili
cely osudovy vyznam svého rozhodnuti a vSecku
tihu svého ¢€inu, jehoZz nasledky ponese sam, nebot’
nejoddanéjsi srdce zmlklo navzdy: nebyla jiz s na-
mi naSe maminka ...
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SNY

Byla to zvlastni léta. Zivot vzal na sebe klidnou,
pevnou tvar. Prace vyplfiovala témeér cely den. Ale
pfece zbyly i chvile snéni, kdy fantasie kreslila —
jako mraz kresli na sklo své podivuhodné kvéty —
nezvyklé obrazce, tajemné a vabici.

Vidal jsem na svych prochazkach milujici. V mém
srdci se ozvala touha.

Bude$ klidné cekati, fekl jsem si. P¥ijde den,
kdy se octne$ v nezndamém kraji pohadkové krasy,
kde vée bude kvét a viné a blaZenost. Tam objevi
se Ona. Nebude miti kridla, ale bude mladistva,
krasna a libezna, uslechtila a zbozn4, a bude dobréa
jako andél. Nepromluvis, nebot’ dojat nebudeS mo-
ci pronesli ani slova, avSak Ona se zahledi do tvych
oci, skloni se k tobé, a Jeji rty se dotknou tvych ...

To bude tak blazivé a omamujici Stésti, Ze bys
je chtél vykoupili smrti. Ale Ona promluvi, a ty
uslysis slova moudrosti a nebeské krasy. VSe kolem
tebe zmeéni svoji tvarnost a vSecka bytost tva se
rozplyne v jediném, velikém, osudovém citu, v lasce
nikdy nepoznané, jeZ rozhodne nad tvym Zivotem,
da mu pravy smysl a veliky obsah ...

A ja Ji budu hyckali, ctili a milovali, a budu Ji
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opatrovali jako posla vécnosti, jako kvét vyrostly
v tajemstvi, jako hvézdu nebeskou. Budu o Ni
dbéti, budu Ji slouzili, zahrnu Ji krdsou a neopus-
tim Ji ani na chvili. Podepru Ji, umdli-li, a budu
prikladali do ohné pozlacené dfivi, abych zahral
Jeji bilé, milované, nejslad$i nohy — — —

A bude nam, jako bychom se byli vzdycky znali.
Ona bude mili o¢i mé matky a jeji néhu a jeji ne-
smirnou, nesrovnatelnou lasku. A nebude mezi na-
mi tajemstvi.

VZdy v nedéli a ve svatek — ach, svatkem bude
kazdy den prozity v Jeji blizkosti — budeme spolu
Cisti evangelium a hovofili o pravdé Bozi.

A budu pracovali pro Ni, a budu malovali pro
Ni, psali basné a hudbu, a to v3e jen pro Ni je-
dinou.

A Ona mi bude rozuméli jako nikdo jiny, nebot’
vSe, co napisi, bude vypraveéli o Ni, licili Jeji dusi,
Jeji zazra€né krasnou dusi. Pozna se v mém dile, a
budeme se spolu radovali a spolu velebili Boha.

A Jeji duSe splyne s mou v nejzarivéjSim a nej-
sladSim sjednoceni: nebudeme jiz dva, budeme
jeden jediny nevyslovné blazeny clovék.

A nejednou jsem se tazal: kdy asi nadejde ta vy-
touzend chvile? A odpovidal jsem si: Ty, jenz jsi
vie pripravil Clovéku, tvoru svému, da$ mi Ji po-
znali, az to bude vile Tva. Nech mne ¢&ekali dlouhé
dny a mésice, nech mne cekali nekonec¢né roky,
vykoupené tfeba bidou a utrpenim, jen kdyz na-
dejde jednou den vytouzeny, kdy budeme spolu.

Prosime za kapku vody, za list svaty dechem
vétru, za kvét u cesty a jen za takovy kousek zemé,
abychom mohli vedle sebe postavili své nohy. Byti
spolu — je vSecko ... Nebot' pak bude modlitbou
a dikGvzdanim kazda myslenka, modlitbou kazda
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prace, a vSechna bytost naSe splyne v mystickou
jednotu, v tajemny souzvuk v FiSi Ducha, a kazdy
¢in se obrati z povrchové oblasti v oblast vnitini,
hodnoty nadsmysliné.

Pak budu kazdého dne kle€eli pfed Tebou, Pa-
ne, kdyZz bude vychézeli jitfenka, a veCer uvidi mé
hvézdy velebiciho jméno Tvé. Budu kleceli, az se
kolena moje pokryji mozoly jako nohy velblouda,
které méfily v pokofe nekoneCno pousté.

Snad nedli jeSté Ta, jiz jsi mi urcil, na této ze-
mi; snad mesSka jesté u bran raje mezi Tvymi an-
dély; snad bude dopfano teprve dnlim mého stafi,
setkali se s Ni. Bud' vidle Tva! Dals mi darem
umeéni, schopnost vidéli, chapali a vyslovili krasu,
touhu i smutek Zivota, dals mi Uzas nad dilem svym
a pokorné odevzdani, viru v nekonecnou dobrotu
svoji ... citim otcovskou ruku Tvou, vedouci mé
kazdym okamzikem: krac¢im s Tebou, doufam a
gekam ... Cekam ...
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ODCHOD Z OTCOVSKEHO DOMU

Jak jsem jiZz poznamenal, nebylo v malém byté
u sv. Vojtécha mnoho mista, zato témeér stale hud-
ba. Tatinek nas budil cvie Skaly na klaviru, pak
se dostavili jeho Zaci, hraly sestry, a kone¢né bratr
Viktor pilné cvicival na harmoniu s pedalem. Har-
monium si opatfil tatinek k svému studiu, jezto
poradal verejné varhanni koncerty v Rudolfinu,
kde byl tehdy nejvétsi a na rejstfiky nejbohatsi
nastroj v Praze.

Za téch okolnosti zvIast' jsem zatouzil, abych se
osamostatnil. Moje vlastni prace byla stalym ru-
chem a neklidem ztéZovéna, nékdy i znemoZzZnéna.
Stary stryCek Zuna, jenz dochazel vérné den co
den, aby se na nas podival, pfiSel jednou se zpra-
vou, Ze lze v PStrossové ulici, a to v hostinci ,U Bo-
ndl, najmouti byt. Narozni dim, do Siroké Mysli-
kovy ulice, dnes nahrazeny tfipatrovym c¢inzakem,
byl tehdy maly, skr€éeny domek o jednom patfe.
PF¥izemi do PStrossovy ulice zabral hostinec ,U Bo-
ndl, v némz provozoval svoji Zzivnost otec He$. Tam
vidali jsme i jeho syna Viléma, statného jinocha, jenz
byl otci k ruce a jiz tehdy doséahl jakési proslulosti
svym jadrnym, neobycCejné zvuénym basem.
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Hostinec ,U Bon04 inél velky, Siroky dvdr, po-
chazeli' z dob, kdy jesté nebyla kazda pid pldy
vyvazovana zlatém, a milou hostinskou zahradu
s koSatymi kaStany, jejichZz koruny nahlizely zveé-
davé do oken prvniho patra. Starosvetsky vabivé
byly i dva pokoje, jez jsem od nastupce HeSova
pana Kamenského najal za mirnou castku. Prvni
mistnost byla jen jakysi pfedpokoj o jednom okné
do zahrady, ale staCila za loZnici, do druhé, vétsi
mistnosti, s oknem do ulice PStrossovy, pajc¢ila mi
maminka (druhd, Frantiska) dvé skfing a stdl se
zidli. Ostatni nutné veéci jsem si koupil. Jedinou
mou touhou bylo nyni, opatfili si klavir. Setfil jsem,
i mél jsem pfFipraveno tisic zlatych; chtél jsem si
koupili nastroj pro cely Zivot, a proto nastroj vy-
borny.

| atinek, jenz sledoval vlidné kazdé mé hnuti,
rozhodl, Ze zajede do Vidné pfimo k tovarniku
Bosendorfrovi, s nimZ se znal osobné. Bosendorfer
mél mily zvyk: provéazel velké umélce pianisty, ja-
ko Liszta, Rubinsteina, Bllowa, na jejich cestach,
pokud byly obmezeny na rakouské zemé, a péstoval
Cilé styky i s Ceskymi hudebniky. V Bosendorf-
rové skladu vybral tatinek koncertni klavir, €erny,
jak jsem si pral, v cené jednoho tisice zlatych, na-
stroj vzacné uslechtilého zvuku, vyrovnany ve viech
polohach, instrument znamenité prace, i dnes li-
bezné zpivajici jako prfed padesati lety ...

Hned prvniho nedélniho odpoledne pozval jsem
si na navstévu do svého prvého bytu dva ze svych
nejmilejsich — stry¢ka Zunu a bratra Viktora. Stl
pokryl jsem ubrusem, pfFipravil tfi Salky a cuk¥en-
ku, kolace koupeny u mistra Stétiny, jehoZ obchod
byl pravé proti hostinci ,U Bonl4, a nechybéla ani
vaza s kvétinami, vaza z pestrého skla, kterou mi
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kdysi darovala Hedvicka. Moji hosté zafili radosti,
tak jako ja, ackoliv byla k disposici jen jedina
zidle a ja s Viktorem nasli jsme mista jen na bed-
né s knihami. Vafrili jsme €aj a pochutnavali si, jak
nalezi. Zaznéla i smutna nota, kdyz stryCek Zuna
vzpomnél na maminku poznamkou: ,,Kdyby se to-
ho byla dockala...“ Ale Viktor pronesl pevné:
»Je s ndmi.“ A vSichni tfi vidéli jsme ji zvlhlym
okem stati uprostfed nés, kazdy snad v jiné po-
dobé, ale vSichni v jeji nesrovnatelné dobroté a
kréase.

KdyZz jsme se rozchazeli, poSeptal mi Viktor:
,.Chtél bych zUstali u tebe.” Védél jsem, jak mé ma
rad, a co pronesl, bylo jen ozvukem mého pfani. Slo
o0 souhlas tatink(v. Toho se nam dostalo, a jiz den
poté stala druha postel v prvnim pokojiku ,U Bo-
ndéi a mésic se dival do dvou blazenych tvari.

Nas denni program se vytvofril velmi prosté. Vzdy
rano, pred Sestou, odeSel jsem do kostela za svou
povinnosti. Zatim Viktorek upravil postele, zametl,
vycistil byt a uchystal €aj. Posnidali jsme spolu,
nacez bratr odeSel do zavodu Husnikova po své
praci. V poledne sesli jsme se v hostinci. Tu a tam.
Koncem meésice ovSsem tam, kde bylo nejlacinégji.
Mé dopoledne bylo vénovéano praci. Napsal jsem
referat pro Simackdv Svétozor a komponoval, &etl,
studoval. Odpoledne jsem jednak vyucoval na re-
alném gymnasiu, jednak daval soukromé hodiny.
K veCeru jsem obcCas navstivil redakci a divadlo.
Koncerty byly tehdy poradany v nedéli o dvanacté
a vSedniho dne o péaté hodiné odpoledni. Byl-li ve-
Cer volny, sedavali jsme s Viktorkem u malé petro-
lejové lampy, psali a ¢tli. Za mé nepfFitomnosti hra-
val bratr na klavir; byl hudebné neobycejné nadan
a jeho improvisace prekvapovala nevSedni nfelo-

26



dickou i harmonickou invenci. V pozdéjsich letech
studoval i hudebni theorii a mél vytfibeny vkus
i soud.

Viktor s dojemnou oddanosti a obétavosti obsta-
raval, ¢eho bylo tfeba v nasSi skromné domacnosti.
Vraceje se z divadla, naSel jsem ho Casto jiz spici-
ho, ale kamna byla tepla a na stole stala pfipra-
vena naSe kazdodenni veCefe — chléb a kousek
mésla neb syra a konvicka s €¢ajem, neb za oknem
sklenice piva. Ty naSe krasné Casy, nevyslovné kou-
zlo bratrské lasky, nebeskd harmonie dvou miluji-
cich se srdci! Byl jsem kdy Stastngjsi? — — —

Kazdou nedéli po pozehnani prisel i stryCek Zu-
na pfimo z kostela k nam na navstévu. Viktorek
uchystal Caj a kolac, zatopil, a sedavali jsme az do
setmeéni, hovofice a vzpominajice. Nejednou zavital
malif Viktor Oliva. Poznali jsme se v divadle;
bystry, pFi tom vesely, ve vécech uméni vSak vazny,
byl nam ob&ma Oliva sympaticky. Bratr Viktor,
jenz stadle rad kreslil a maloval, ziskdval mnoho
z hovorll s obratnym a zkuSenym malifem, pfiji-
mal vdécné i nékteré praktické pokyny a zasvéco-
val nedéIni prazden svym pokusim v kresbé i mal-
bé. PFi tom neopomijel Zadné prilezitosti, aby na-
vstivil divadlo i koncerty, nebot hudba byla mu
povzdy témeér stejné blizkd jako malba.

Nas pokoj nabyval zvolna jiné tvarnosti. Pribyla
knihovna a na sténach nékolik obrazkd: Rafael,
Tizian, ale i Manes a Schwaiger, vedle nesmélych
pokusl vlastnich. Knihovna, ¢erna, se zasklenymi
dvefmi, byla brzy naplnéna. Kupovali knihy bylo
mi nutnosti. A tak se hromadily, €eské i némecké,
francouzské i vlaSské, zejména kdyz Cily knihkupec
F. Topic¢ jal se propagovali francouzska levna vy-
dani klasikl, a to nejprve Hugovy Kontemplave,
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na néz byl upozornil Jaroslav Vrchlicky (v origi-
nale za dva franky — tehdy devadesat krejcarll —
tedy cena i chudému ¢eskému muzikantu dostup-
na). Ctli jsme pilné s bratrem Viktorem, v némz
jsem mél i nadSeného a nejoddanéjSiho posluchace
pro své skladby. Casto sedéli jsme spolu u klaviru;
prehraval jsem dilo jeSté panenské a prijimal ra-
dostné uznani srdce bratrského. A Casto zatouzili
jsme spole¢né po pfitomnosti mamincing, po slad-
kém dotyku jeji nejdrazsi ruky, a v zapéti se uté-
Sovali, ze dli mezi nami.

Opravdu, bylo mi tfeba duSe pfibuzné, ohlasu,
uznéani, a neznal jsem duSe drazsi, nadSenégjsi a od-
danéjsi, nezli byla bratrova.

Zatim byl tatinek jmenovan kapelnikem pfFi do-
me sv. X ita, i odstéhoval se do naturdlniho bytu na
HradCany. Mné pfibyla nova povinnost, hrati v ne-
déli a ve svatek pFi velké mSi svaté ve velebnych
prostorach chrdmu svatovitského. Délo se tak pro-
to, ponévadz s tatinkem veSla i reforma cirkevni
hudby pfes prah slavného chramu, a stary varha-
nik, neznaly starych ténin, nemohl se dosti rychle
vpravili do novych pozadavkd a zménénych pomé-
rd... Od té doby dochazeli jsme s bratrem vzdy
v nedéli a o svatcich doml — na Hradcéany.
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Vv

PRAZDNINY V ROHO0ZC1

Prazdniny v Rohozci. .. Je zde vSe, jak byvalo.
Sedim na kamenné lavi¢ce blizko schod( do stry¢-
kova bytu, stary mistr bednar Drozen obchazi ko-
lem ve své koZené zéastére, s kladivem v ruce, usmi-
VA se a pronasi své bystré poznamky.

V{né teplého piva misi se s t&Zkym pachem ho-
fici smily, praskot ohné se zpévem mladého sla-
dovnika, pracujiciho na Stokach.

»Dobré jitro!* vold pan stary z oken prvniho
patra, ,,pékné vitdm do RohoZce!* Deékuji mu, a
za chvili jdeme spolu prfes dvir k velkym vrat@im.
Jdeme ruku v ruce, ddveérni, jako by nebyl uplynul
cely dlouhy rok od té doby, co jsme se rozloucili.
Stanuli jsme u stry¢kovy zahradky. Pravé vyslo
slunce ... Pan stary se vraci do pivovaru, a ja use-
dam do stinu.

Slunce mile zafi a zaléva vse svym teplym de-
chem. Stin kolem mne je fialovy, temny, a Siroky
pruh svétla, pokryvsi cestu piskem posypanou, je
jakoby pravitkem tazen a sviti jemnym odstinem
palené sieny. Na zdhonku Uzasna hra barev v roz-
kvetlych pelargoniich a v modroSedé vanilce; ze-
len hyf¥i ve stu a v tisici odstinech.
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Zdviham hlavu a vystupuji na silnici. Vlevo tyci
se Bezdéz a JeStéd, vpravo pozdravuji Kozakov,
Trosky a v zeleni lesd Valdstyn, mili svédkové to-
lika nezapomenutelnych dojm.

Kam jit? Neni cesty, kterd by vabila, a¢ kazda
z nich mé vola vzpominkami. Z pfikopu vybéhla
kvocna s celym komonstvem slipek. Drzi se jesté
v jeji blizkosti, aC jsou jiz vyrostlé. A tu je kohout,
statny chlapik, v pestré uniformé masopustni, ale
zladéné v obdivuhodnou harmonii barevnou; pys-
ny, rytitského kroku, stavi rozvazné nohy s ostru-
hami jako unaveny jezdec, seskoCivsi s koné po
dlouhé jizdé.

Ze vrat vyjizdi flra, plna pivnich sudd. Koéi, ta-
ké stary znamy jiz z mych détskych let, pozdra-
vuje: ,,A pékné vitam, prisli zase? Kdy pojedeme
do Rajchmberku?* Tisknu mu ruku, zbrdzdénou
ryhami jako Cerstvé zorané pole. Koné dychaji téz-
ce a vlz rachoti dale.

Z prizemi panského domu kyne rukou pan ucet-
ni Piéman: ,,Dobré jitro!* Z konirny vyvadi Fran-
tiSek poniky; Zluty lehky kocar je pripraven u kl-
ny. Za koni vybéhli psi — a rovnou ke mné. Maly
mi lize ruce a zda se, Ze tancuje radosti; poznali
me ...

Nikde neni patrné zmény. Ale mné je nevyslovné
smutno. Neni tu duse — Hedvicka je mrtva.
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VI

CESTI HUDEBNIiI NAKLADATELE

Duchaplny ucenec a kritik A. W. Ambros, jenz
Zil po néjaky cas v Praze, napsal v jednom ze
svych posudk( také tuto zajimavou a uvazeni hod-
nou veétu: ,Chce-li nékdo zachovali bezpecné a jisté
své tajemstvi, nemlze volili jistéjsi a bezpecngjsi
cestu, nezli vlozZili je v hudbu a déali do nékladu
nékterému Ceskému knihkupci/

Nelze lépe charakterisovati tehdejSi Ceské nakla-
datelské poméry. OvSem, co vydali tehdy Christoph
a Kube neb Veit a Stary, byly jen skladby malych
rozmérd, pisné a klavirni piesy; teprve Hudebni
matice umeélecké besedy se odvazila dati do tisku
klavirni Gpravy Prodané nevésty, Dalibora a Lejly.
AvSak to byla prace dlouhych let a odvaha umé-
lecké korporace, jiz se dostalo jakési zaruky na-
pfed. Znenadani objevil se v3ak velkorysy nakla-
datel v F. A. Urbankovi. Jsa mladd a podnikavy,
vyzbrojen zkuSenosti knihkupeckou a netisnén ma-
lichernosti, pevné davéfuje, Ze dila, jez vydava,
jsou uverejnéni hodna, jal se vydavali svym na-
kladem ceské skladby, propaguje zejména Smetanu
a Fibicha, ale nepfehlizeje ani Dvoraka a Bendla,
ani praci skladateld mladsich a nejmladsich.
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F. A. Urbanek necekal, az pfijde skladatel s po-
nizenou poklonou k nému, nybrz nabizel své sluz-
by sam. Jednoho dne dostalo se i mné jeho laskavé
vyzvy, abych mu dal néco ze svych skladeb do na-
kladu. Byl jsem radostné prekvapen, ale odpove-
dél jsem dékuje, Ze ,nepokladam své pokusy dosud
za tak zralé, aby mohly byti uvefejnényd Citil
jsem, Ze chci a bohda jednou dovedu vice, a proto
jsem vyckaval. AvSak i kdyz zprvu nedoSlo k spo-
jeni spolecnych snah, vyzva pané Urbankova vy-
nesla mi znamost s jeho mladSim bratrem Velebi-
nem a s celou umeéleckou obci skladatelskou.

V obchodé Urbéankoveé, jenz byl tehdy na Ferdi-
nandové tfidé, nynéjsi Narodni, v domé proti Mi-
kulandské ulici, schazeli se vSichni ¢esti hudebnici
u stolu Velebina, jenz byl pravym opakem svého
bratra, stadle zamlklého a plany osnujiciho. Zivy,
vesely, vtipny a hovorny, zdvofily a pozorny, ne-
Unavny a neumorny, vital rad a s radostnou tvari
Cetné navstévniky, at’ to byli pévci, virtuosové Ci
skladatelé, a nikdo neodchazel z jeho blizkosti
zamracen. Dvoréak, Fibich, Rozkosny, Bendi, Sebor,
Kaan, Knittl, Malat, Hartl, Kovarovic, vSichni se
zastavovali, jdouce do divadla neb prochazkou,
v obchodé Urbéankové, kde jim byly ochotné pred-
kladany hudebni novinky z celého svéta, zejména
ruské, francouzské a némecké. Nechybély ovsem
ani klavirni udpravy zpévoher, jez posilali pilné
Ricordi z Milana a Jurgenson z Petrohradu. Ne-
zfidka vidél jsem tu stati Dvoraka, jenz odlozil
doutnik, ozbrojil se skfipcem, a hraje obéma ruka-
ma na hlavé, jako by sahal na klaviaturu, a tichoun-
ce popiskavaje, prohlizel doslé novinky.

Ackoliv nechybélo syckl a Skarohlidd, ktefi sli-
bovali nakladu F. A. Urbanka brzky zanik, nasvéd-
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govala skuteénost opaku. Ceské hudebniny — a je
to dosud nedocenénou zasluhou bratfi Urbankad,
FrantiSka i Velebina — nabyly pfizné a rozsiteni
po vlastech Ceskoslovanskych, ano ziskaly si pozor-
nost i v cizing.

Neni divu, Ze dobry pfiklad povzbudil nasledov-
niky. Emanuel Stary senior a Jos. R. Vilimek byli
mezi prvnimi. Stary vydal Smetanovy Réves a Dvo-
fakovy Skotské tance a Vilimek vkladal do kazdého
¢isla svych Humoristickych listd hudebni pfilohu.
S odvahou a obétavosti zahjili vydavani hudeb-
nin pozdéji knihkupci BurSik a Kohout. Mnoho
praci, i $irdich rozmérd, bylo jimi pfijato a vyda-
no v kratké dobé. Také v jejich obchodé na Véaclav-
ském namésti stfidali se béhem dne ceSti hudebni-
ci; zejména Antonin Dvorak byl zde Castym a vzdy
vitanym hostem.
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VII

TRAGICKY STIN

Tézce, nevyslovné tézce dolehly na vSechny ceské
hudebniky zpravy z Jabkenic, jez vypravéla depu-
tace Geskych umélcll, nesouci chorému mistru bla-
hoprani k Sedesatym narozeninam.

Byly zakratko potvrzeny, kdyZz veSlo u verejnou
znamost, Ze nejveétsi Cesky skladatel Bedfich Sme-
tana byl pfijat do Ustavu pro choromysiné. Nemél
jsem odvahy navstivili Iékafe, ale pfitel V. V. Ze-
leny podaval mi zpravy. Zel, bez utéchy.

Katastrofa nastala ...

Dnes jiz vidim jen preplnény chram Matky Bozi
pred Tynem, katafalk, pfed nimz lezela sta véncd,
privod — byl jsem mezi zpévaky, jsa ¢lenem Hla-
holu —, privod svrchované dojemny, jelikoZ prosty
nedojatych.

SlySim dosud Zalobné ,Misererel Hordkovo, po-
chod z Dalibora, jimz pozdravuje jakasi kapela vel-
kého mistra na prahu Vysehradu, slySim uGryvky
feCi dr. Strakatého ...

Tézky mrak dymajicich pochodni, jez provéazely
pohiebni privod, jako by byl zapadl i do Geskych
srdci, naplnénych nevyslovhym smutkem. Nebylo
tehdy ¢eského oka, jeZz by bylo zlstalo nezroseno...
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Vil

SESTRA KLARA

»Musi$ si letos dobyti dovolené,” pravil mi stryc
Reinisch, profesor chemie a pfirodopisu na reél-
ném gymnasiu v Praze, bratr byvalé ucitelky mé
i mych sourozencl — tety Gabriely. ,,Nevypadas
dobre. Alpsky vzduch vSe napravi. Jedeme zase do
Styrska; prijedes za nami.“ Mnozné &islo vztaho-
valo se na jeho chot’, dobrou a milou tetu Herminu.

Ré&d jsem svolil, jezto mi bylo vzdy ve spole€nosti
téch dvou uslechtilych a dobrych dusi pokojné a
krasné. V redakci nemél jsem o prazdninach prace,
pro kostel naSel jsem zastupce v bratru Viktorovi,
a tak jsem odjel koncem cCervence pres Viden do
Styrska. V Brucku nad Murou opustil jsem vilak a
po poledni dovezl mé drkotavy omnibus do més-
tyse Aflenze. Zde cekal- na mne jiz stryc Reinisch.
uvedl mé do hostince a pak do malého tésného
pokoje, najattho pro mne u chudé vdovy, jeZto
v hostinci nebylo uz mista. Aflenz lezi v malebném
udoli mezi alpskymi velikdny a je obliben jako
vychodisko krasnych vyletl do hor.

Druhy den byl jsem predstaven spolecnosti hosti,
prevahou videniskych Némcl, mezi nimiz mi proje-
voval jako hudebniku milou pozornost rada Adam.
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tehdy predseda videriské komise pro statni zkousky
z hudby. Mezi hosty vladl sympaticky, pratelsky
ton, podnikany spole¢né vychazky, a zejména u ve-
Cer sedavalo se v hostinské zahradé za Zivého roz-
hovoru. AC mé pfirodni krasy uchvacovaly a pocasi
bylo velmi pfiznivé, pocitoval jsem stale prece
jen jakousi nevolnost. Stryc i teta byli presvédceni,
Ze je to vlivem nezvykle silného vzduchu, nebot’
se tak délo kazdému. Mne znepokojovalo boleni
hlavy, jakého jsem dosud nepoznal. Kdyz se mdj
stav nelepsil, uvedl mé stryc k lékafi. Dr. Mohren-
egger, vazny starsi pan s Sirokymi okulary, konsta-
toval gastrickou zimnici, predepsal hrozné odporny
lektvar, ale Ucinek se nedostavil.

Po velkych vedrech sprchlo, a vecer za radostné
nalady usedla celd naSe spole¢nost v sale, kde stal
slusny klavir. Rada Adam vyzval mé jménem dam
i pand, abych néco prednesl. Zadal jsem Smetanou
a Dvorakem a dospél pres Bacha k Chopinovi a
Schumannovi, kdyz upozornil stryc Reinisch na
mé nadani improvisacni. To byla voda na mlyn
pané raddv. Pr¥iblizil se ke klaviru a udal thema
chorélniho razu, thema, jehoz jsem uZil o nékolik
mésicl pozdéji ve finale své prvni symfonie(d moll).
Byl jsem rozjafen uznanim a dobfe disponovan;
thema poskytovalo hojné variaénich moznosti, a im-
provisace uzaviena volnou fugou v efektnim forti-
simu. Cely sal odmeénil hru Zivym potleskem a rada
Adam blahopradl mné i potéSenému stryci Reini-
schovi velmi srde¢né.

Den poté nemohl jsem jiz vstali. Bolest v hlavé
tak se vystupnovala, ze tézko bylo ji snaSeli, a ja-
zyk byl jakoby pokryt tvrdou korou. Stryc, jemuz
bylo napadno, Ze jsem se nedostavil k snidani, na-
vstivil mé a hned odjel do mésta, aby pfivezl pro-
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slulého lékaFfe. Lékar prijel, konstatoval tyfus a
doporucil 1é€eni v nemocnici v blizkém Brucku
nad Murou. Souhlasil jsem se vsim a nebyl pre-
kvapen ani navstévou tatinka, jenz byl strycem te-
legraficky povolan, aby schvalil ucinéné disposice.
Objednan povoz, a za chvili snaSeli mé s prvniho
patra tatinek a stryc Reinisch. Slunce zéafilo a ob-
loha libezné zirala ¢ekankové modryma o€ima v ti-
ché dadoli. Spatfil jsem ulici, ko¢ar a pfed domem
shromazdéné hosty ... Muzi smekli, zeny kynuly
SateCky, mne polily slzy. Tatinek a lékar usedli ke
mné do vozu, jehoz otevienym oknem dopadla hrst
kvétikmym noham. ,,S Bohem!*“ Septal stryc Rei-
nisch — a jeli jsme.

Dlouho trvala cesta, avSak ja jsem byl apaticky
az do chvile, kdy se vz zastavil pfed nemocnici
v Brucku. Moji spolucestujici vystoupili a vesli Si-
rokymi dvefmi. Za néjakou dobu objevili se dva
muzi v bilych, modfe pruhovanych Satech a vnesli
mé tmavou chodbou do pokoje v pfizemi. Bylo tu
jiz nékolik nemocnych a mezi lozi prechazela tiSe
jeptiSska. Uvidél jsem jen jesté na bilé zdi vedle
své postele stopy krve a zavrel oCi. Zavrel jsem je
na nékolik dni, jak mi bylo pozdgji Ffeceno, nebot’
jsem upadl v bezvédomi. KdyZ jsem se po prve
probral z mrékot, utkvély moje udivené o€i na
mé druhé matce, sedici na zidli vedle mého loze.
Mistnost kolem mne byla plna svétla, hodiny na
zdi mile tikaly a oknem, jeZ bylo obrostlé vinnym
kefem, divaly se cihlové cCervené kvéty fazoli na
motyla citronovych k¥idel, jenz usedl na Ffimse. Byl
to po dnech bezvédomi prvni obraz, ktery se dotkl
mych smysld i mé duse. Proto utkvél mi v mysli
nesmazatelné.
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Nepromluvil jsem. Ticho bylo tak tklivé upoko-
jivé, dech kvétin ze zahrady tak libezny, a cely ob-
raz, ktery jsem vnimal, tak idylicky, Ze jsem jej
nechtél, ano nemohl porusiti slovem. Matka byla
zabrana do své rucni prace a patrné uvykla klaster-
nimu tichu nemocnice, Ze nezpozorovala zmény,
ktera ve mné nastala. Poznal jsem po chvili, Ze
jsem v pokoji velmi prostorném sam, jediny pa-
cient, spatfil jsem stll, na némz stala lampa a le-
Zela jakéasi kniha, vidél na sténé obraz ukfiZzova-
ného Spasitele a pod nim list papiru, v nemocnici
zvany ,KopfzetteP, na némzZ bylo napsano mé jmé-
no a pod nim latinsky nemoc, jez mé uvrhla na
loze. Byl tu jeSté maly stolek, pokryty bilym ubru-
sem, na némz stala sklenice s kvétinami, a dvé
Zidle, ozdobené srdicky, vyfiznutymi v opéradle.
Ve mné byl sladky mir, néco tklivé atéSného, me-
lancholickd, sladkobolnd nalada a ticha odevzda-
nost ditéte, pocitujiciho a uvédomujiciho si svou
slabost.

Navstéva primare, vladniho rady dr. Schmidta,
jenz veSel, provazen asistentem a jeptiSkou, pfre-
ruSila. mé snéni. Pozdravil jsem jej toho dne po
prvé, pozdravil i oba jeho prlivodce a téZz i matku.
Cetl jsem ve vyrazu tvaFi uspokojeni a radost, a
znovu jsem usnul. Od toho dne byla mi podavana
tfikrate denné sklenice mléka a zahajen byl pra-
videlny chod a pofadek nemocnicni.

O Sesté hodiné ranni vzbudil mé zvon klasterni
kaple, volajici jeptisky k bohosluzbé. V sedm ho-
din podavana snidané. Kolem osmé dostavila se
moje matka. Prespavsi v hostinci, usedla u mého
IGzka, a odchazela teprve o Sesté veCer, nebot ne-
chtéla mé ve své dojemné oddanosti opustili a své-
Fili cizi péci. Nedbajic nebezpeci nakazy, vytrvala
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u mne po celou dobu mé nemoci, plnych sedm ne-
dél, a v jejim vérném prlvodu vracel jsem se
uzdraven, ale velmi slab, do Prahy. Ackoliv jsem
meél ve své matce oSetfovatelku spolehlivou a svr-
chované obétavou, byvala u mne s malymi prestav-
kami i jeptiSka, stard sestra Antonie, Zena vysoké
postavy, statnd a raznd. Za noci vystfidala ji mla-
distva sestra Klara.

VecCery mély zvlastni poesii. Zapadajici slunce
vymalovalo stény, stfizlivé bilé, zlatém a purpurem,
a ze zahrady vanula viné az omamujici. Ticho,
vladnouci i za dne, nabylo néceho posvéatného,
ztichl i zpév ptaCi i bzukot hmyzu, a s prvnimi
zvuky ve€erniho zvonu vstupovala sestra Klara.
Vstupovala neslySnymi kroky a beze slova, usedla
ke stolu a rozevrela knihu tam lezici — modlitby
klasternic. Zaviral jsem o€i pred tim obrazem svaté
odevzdanosti a odfikani, o€i, jez se €asto naplnily
slzami; nechtél jsem rusili zbozné dité, jez mi pfFi-
pominalo, nevim jakym tajemnym spojenim pred-
stav, Goethovu Mignon. Sestra Klara, pomodlivsi
se, rozsvitila petrolejovou lampu, opatfila ji papi-
rovym stinitkem, na némz byl Spendlikem dovedné
vypichan biblicky citat ,Pane, zlstafi s nami, neb
se pripozdival, pohlédla na mne a usedla znovu
k modlitbé. Nejmensi mé hnuti, pohyb ruky, za-
kaslani stacilo, aby ihned pfiskocila k lozi a mlcky
nabidla své sluzby. Nespal jsem dobre, upadaje
Casto v spanek za dne, avSak mé noci byly zkraslo-
vany jeji pritomnosti.

V sobotu chodivala sestra Klara jiz odpoledne,
aby umyla bilou podlahu a posypala ji Cistym pis-
kem. Vidal jsem ji kleCici a sledoval jeji slicné
malé ruce, jak drhly kartaCem prkna podlahy, po-
zoroval, jak rudne jeji krasna tvar unavnou praci
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a celé télo umdléva a hrouti se jakoby vysileno.
Avsak nejen mné, i matce byla napadna krasa
mladistvé sestry Klary. Po zvyku Zen vyptala se
u predstavené na jeji plvod. A tak jsem zvédél z je-
jich Gst, ze sestra Klara je ze Slechtického rodu,
velmi bohatého, Ze byla nucena k sfatku, ktery
zamitla, pocitujic odpor k nemilovanému Zenichu,
a utekla se do klaStera, chtic vénovali v3echnu svoji
lasku trpicim. Od té doby byla sestra Klara v mych
oCich obestfena romantickou svatozafi a ma Ucta
k ni i obdiv rostly kazdym dnem.

MUj zdravotni stav se lepsil, i té€sival jsem se na
noc¢ni hodiny. Bdéni nabylo jiné tvarnosti, stalo se
sympatickym a milym. PFimo do oc¢i jsem se vSak
sestfe nikdy nepodival. KdyZ vchazela, nalezla oci
mé zavieny a modlic se netuSila, Ze ji pozoruji.
Jedné noci jsem uvidél, jak povstala a na sameto-
vych nohou dosSla k mému lozi. Zde usedla u mé
hlavy na zidli, jez slouZivala za dne mé matce.
Polopfivienymi vicky sledoval jsem kazdy jeji po-
hyb. Zadivala se na mne a pak, jakoby kradmo,
pohladila malou rukou mé ¢elo. V tu chvili otevrel
jsem oci a uchopil ji za ruku, na niz jsem pevné
pritiskl své rty. Sestra Klara rychle se vyprostila,
poSeptala cosi, a jiz zase usedla u své modlitebni
knihy. Nepromluvil jsem nez dvé slova ,sestro Kla-
ro, ... ale ona zlstala mléeliva a nepohnula se.
Poté zmizela jako stin, kdyz se ozvalo ranni Ave.

*

Od té noci védéla, Ze ji mam rad, a ja vytusil
jeji sympatie. Kdyz vykonala predepsané modlitby,
hovofivala se mnou, chtic znati mé Zivotni cesty.
Zajimal ji kazdy detail, i uronila nejednu slzicku
pfi mém vypravovani. Jeji poznamky byly pratel-
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ské a vlidné, plné néznosti, a z mych Ust znélo
,sestrol novym zvukem. Klare bylo devatenact, mné
Ctyfiadvacet let, a byli jsme sestrou a bratrem. Na-
staly ndam nejkrasnéjsi doby; netajili jsme si, Ze
se nedoCkave téSime na ,svél vecery, jez nabyly po-
svatného kouzla. Nahlédl jsem do modliteb KIlafri-
nych a €etl v nich s ni. O jejim Zivoté nezvédél
jsem od ni nic; na kazdou otazku odpovidala sklo-
nénim hlavy a ml¢enim. Jediné, co mi svéfila, byla
jeji vrouci laska k zboZné matce.

Jednoho jitra dovolil IékaF, abych byl snesen do
zahrady. LeZel jsem na slunci, pohodiné kreslo
umoznovalo kazdy pohyb, a klaSterni zahrada byla
plna barev. Matka sedavala vedle mne na lavicce
pod starou hrusSni a sestra Klara, jez pracovala
v zelindrské Casti zahrady, prala ndm denné ,dobré
jitrod. Zde jsem poznal také matku predstavenou,
dobrou a vaznou, vlidné tvare a velmi zboznou. Mé
ozdravéni pokracovalo zaddoucim tempem; zakrat-
ko, jsa podpiran, mohl jsem jiz ucinili nékolik
krokl. Vecerni navstévy prestaly.

Konecné smél jsem vyjiti. Provdzen matkou vital
jsem domy a ulice, jejich ruch a pestry Zivot, nej-
vice 8ir4 pole a veliké alpské louky, pIné kvétd a
usmévavé zelené. Brzy zachytil jsem ve svém skiz-
zaku celkovy pohled na mésteCko a na zadmek jaké-
hosi generala, hrabéte, a vychazel zpravidla odpo-
ledne na své malifské toulky. S prFibyvajicimi sila-
mi hléasila se touha po navratu, i vzpominam, Zze
jsem dychtivé vyckaval propusténi z nemocnice.
Dostalo se mi ho dopoledne v zahradé, kde byly
nyni konany néavstévy lékarské. Byl jsem pln ra-
dosti. Matka méla jiz svdj vak pfFipraven, sluha
odnesl k ni i mé véci a rovnéz vliz k nadrazi byl
objednan.



Bylo mi jako ptaku, jenz po dlouhém zajeti po-
citil svobodu a volnost a rozvira krfidla k radostné-
mu prvnimu rozletu. VVzpominal jsem na tatinka,
na své sourozence a pratele, na své varhany, red-
akci, skladebnou praci, na drahou rodnou Pra-
hu.. . Tu se objevila pfede mnou sestra Klara. Jeji
tvar byla svézi, lehce zardéld, nebot pravé ustala
v praci. V ruce motycku, prala nam s iusmévem sveé
obvyklé ,dobré jitrol! ,Zitra odjizdime, sestroi
pronesla moje matka a podavala jeptiSce srdecné
ruku. Sestra Klara opakovala tise: ,,Zitra...“ — a
zamlcCela se. Jeji o€i naplnily slzy. ,,S Bohem,” za-
Septala jesté tiSeji, a ja polibil, dfive nezli se mohla
vzpamatovali, jeji ruku. Po druhé a naposledy ve
svém Zivote.

Sestro Klaro, duSe andélskd, bud pozehnana!



IX

NARODNI LISTY

Bylo to roku 1884, kdyZ jsem pfijal pfekvapen
dopis, psany dr. Juliem Grégrem, zvouci mé do
redakce Narodnich listd v hodinach odpolednich.
Neznal jsem osohné dr. Julia Grégra, nesledoval
Narodnich listd, a proto netusil, pro¢ jsem byl vy-
zvan. Avsak neotalel jsem a vypravil se hned dru-
hého dne do Marianské ulice.

KdyzZ jsem stoupal do prvniho patra, kde byl po
levé strané schod( vstup do redakénich mistnosti,
neubranil jsem se rozechveéni.

Zaklepam a vstupuji. Redaktor Josef Anyz, s ne-
zbytnou virzinkou v Ustech, odpovida vlidné na po-
zdrav i dotaz po $éfovi a odkazuje mé do soused-
nich dvefi. Dosti velikd-mistnost je naplnéna psa-
cimi stoly. Sedi tu, pravé zabrani do prace, bodry
Karel Tama, usmévavy Servac Heller, Karel Ryba,
Josef Pachmayer a u okna vlevo Josef Kuffner.
Ten mé zpozoroval nejdfive a zvédév, koho hle-
dam, odkazal do vedlejsiho pokoje.

Vstoupil jsem. Séfova pracovna. Dr. Julius Grégr
sedél u Sirokého stolu, plného knih a novin, a psal.
Na mUj pozdrav zdvihl hlavu, a jiz sly$im véty, jez
se mi vepsaly navzdy v pamét:
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,,Jde mi o hudebni referat Narodnich listd. Rad
bych mél v té véci poradek a pokoj. Byl jste mi
doporucen...“

Namital jsem, ze Narodni listy maji svého refe-
renta — byl jim tehdy Karel Knittl —, Ze jsem vel-
mi mlad, Ze list je vyznamny a odpovédnost velka,
ale dr. Grégr odpovédeél jen tolik: ,,Chci miti klid
a védomi, Ze je hudebni rubrika svéfena spolehli-
vym rukam.“

Nedovedl jsem Ffici ne a poroucel se, slibiv, ze
se ihned uvazi ve svlj afad. Prochazeje velkou
mistnosti oznamil jsem vysledek své navstévy vlid-
nému redaktoru Kuffnerovi, jenz mi svéfil cislo
redakéniho sedadla v pFizemi vlevo, a porouceje
se redaktoru AnyZzovi, zvédél jsem, Ze méam jiz
0 dneSnim zpévohernim veceru referovali...

Srdce zabuSilo zrychlenym tempem; rozechvén
spéchal jsem, abych oznamil tatinkovi, co se udalo.
Byl radostné prekvapen a dovedl utiSili i mé po-
chybnosti, zejména pokud se tykaly mé schopnosti
kritiky i naslednictvi po Karlu Knittlovi, jejz jsem
znal jako dirigenta z péveckého spolku Hlahol.

Brzy jsem zaslechl, Zze ¢lenové Narodniho diva-
dla byli si nékolikrate jiz stézovali na pfisnou kri-
tiku Knittlovu, a zejména velmi oblibend prima-
dona slecna Irma Reichova byla pry pfimo pobou-
fena hudebnim referatem, v némz ji byly vytykany
— S$picCaté lokty.

A ted si predstavte Ctyfiadvacetiletého Clovéka,
snilka do sebe ponofeného, jenZ méa usednouti na
soudcovsky trin velkého listu, aby zpravoval po-
Cetnou obec C&tenarskou o v8em, co se tyce umeéni
hudebniho. Rad, budou to chvile povznasejici, rad
vyliji své srdce, kde bude U€astno, pohnuto a uchva-
ceno, avSak co budu cCinili tam, kde ucitim prazd-
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notu, neodpovédnost, nemohoucnost neb dokonce
odpor?

Byl to zvlastni pocit, kdyZ jsem po prvé usedl
na redakéni sedadlo Narodnich listd na levé strané
v pfizemi Né&rodniho divadla.

Asi dva roky predtim napsal jsem pét nalado-
vych skladeb pro maly orkestr a zadal je Feditelstvi
divadelnimu jako hudbu meziaktni. Bylo tehdy
ustalenym zvykem z dob Prozatimniho divadla,
zahajovali kazdé deéjstvi cinoher hudebnim Gvo-
dem. NeSlo mi ani o honora¥, ani o0 moznost uslyseli
Castéji své pokusy orkestrové, nybrz Slo mi o vstup
do divadla. A véc se podafila. Kapelnik Adolf
Cech, jemuz byly partitury pFedloZeny, prijal i tra-
gické i veseloherni mezihry a feditel Fr. Ad. Subert,
jenz si mé zavolal do své Feditelské kancelare, od-
ménil mé volnym listkem na vSechna predstaveni,
platnym pro prvni galerii k stani.

Byl jsem kdy blazeng&jsi v zivoté nezli ve chvili,
kdy se stal skutkem mUj vytouzeny sen? Teprve na
ulici prohlédl jsem si vstupenku: dva listy z pevné
lepenky, potazené €ervenym platnem, a uvnitf ve-
dle peceti Narodniho divadla mé jméno a oznaceni
l. galerie k stani.

Neocenitelné dobrodini pro zacinajiciho sklada-
tele, nejvétsi dar pro divadelniho enthusiasta. Zde
jsem nejlépe poznaval zpévoherni i dramatickou
literaturu, zde vnikal jsem nejsnadnéji v taje di-
vadelniho uméni. Odtud vidél jsem Josefa Jifiho
Koléara, jeSté pohostinsky vystupujiciho, opredené-
ho takrka jiz legendou, posledni sloup staré herec-
ké gardy, odtud shlizel jsem v Ucté na Vrchlického
a Bozdécha, na Dvorédka, Bendla a na Fibicha.

A nyni, po kratkych dvou letech, usedl jsem do
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pohodIného kresla a byl uznan schopnym pséti pro
list takového vyznamu. JelikoZ jsem mél k divadlu
vzdy vriely pomeér a sledoval repertoar i vyvoj Na-
rodniho divadla s laskou, byl jsem dobre orientovan,
a cely rozdil spocival jen v tom vefejném pronaseni
vlastnich dojmd. Ani to nebylo mi obtizi, mélt jsem
jednak jiz trochu zkuSenosti ze Svétozoru a jednak
pokusil jsem se i v Daliboru, hudebnim listé, vyda-
vaném nakladatelstvim F. A. Urbanka, napsav tam
nékolik stati a studii.

Konec¢né: prijal jsem povinnost. Alea jacta est.

Bylo mi dobrym znamenim, ze prvni mdj referat
byl — smetanovsky. O dva dny pozdéji spéchal
jsem rano rovnou z kostela ke kupci Tillovi (tehdy
také kupci prodavali denni listy), abych se podi-
val, jak vypada muQj referat, podepsany jen ¢&asti
mého jména — ,ter’, Sifrou, jez se udrzela v listu
az do mého odjezdu do Hainburka.

Referat vytistén, jak byl mnou napsan, beze zme-
ny. To mé potéSilo. Le¢ kratce potom byl jsem pre-
kvapen zménou slohovou, nikoliv obsahovou. Vy-
tykal jsem — byl to, pamatuji-li se dobre, mUj treti
referat — jakousi rozharanost operniho predstave-
ni, jistou nevaznost a nedostatek pfipravy. Stalo se
to jisté mirnymi slovy, jiz vzhledem k mému mladi,
na néz jsem nikdy nezapominal, zvlast posuzoval-li
jsem vykony umélcl vékem daleko starSich a Zivo-
tem zkuSenych. Kdosi neznamy — snad redaktor
Anyz, snad sdm 8éf listu — zménil posledni vétu
v energické napomenuti. Znélo asi tak: ,Kdo chce
dojiti cile, musi pracovali; pohodlnosti a sobéstac-
nosti nedosahne ho ani jedinec ani Ustav.f

Jak feCeno, bylo tu, co jsem mél na mysli, avSak
vysloveno rozhodnéji a s energii — — —

K veliké mé radosti stalo se tak jen jedinkrate;
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od té doby nezménil nikdo ani jediného slova
v mych posudcich, a dobry Josef Anyz fekl mi za-
kratko: ,,Kolego, davejte své referaty pfimo do
kose.”“ Byl to proutény koS, ktery odnaSel metteur
en pages se stolu redaktorova, aby piSicich nerusil,
pfimo do tiskarny.

V redakci poznal jsem za ¢as a béhem let mnoho
jejich ¢lenl: Josefa Pachmayera, s melancholickym
vyrazem v bledé tvari, Ignata Herrmanna, pravy
jeho opak (usmival se stale jako letni slunce),
dobréka J. J. BeneSovského-Veselého, Zivého dr.
Reznicka, mladického Klofage, Herbena, Snajdaufa,
vedle uvedenych jiZz starich ¢len( redakce i Josefa
Holecka, Gustava Eima a Viléma Erbena. Ducha-
plny Eim byval ovSem jen vzadcnym hostem, Zilt
ve Vidni. Stejné vitani byli v redakci nadSeny, pfe-
dobry J. V. Fric, dr. Fort a profesor Jan Pdlacky.

Po dvou letech zvysSil dr. Grégr zcela spontanné
mdj meésiéni plat. S plvodnich dvaceti péti zlatych
na padesat. Varhaniku u sv. VVojtécha a uciteli zpé-
vu na stfedni Skole bylo toho véru treba.

Velmi vitanou zménu provedlo i Feditelstvi Na-
rodniho divadla. Redakcni sedadlo v pfizemi vy-
ménéno za prvni balkon, kde plvodné mély své
stalé misto jen ,Politiké a ,Prager Abendblattt. Toto
prelozeni uvedlo mé v pfimy styk s Emanuelem
Chvalou, referentem listu ,Politiké, s Jaroslavem
Vrchlickym, piSicim do ,Hlasu narodas, a s Ema-
nuelem Bozdéchem, pfisnym kritikem uUfedniho
,/Abendblattu’, velice rozSifeného a oblibeného ze-
jména pro svou laci. Cislo stalo jen krejcar.

Na Chvalu, otcova zaka, obratil jsem se jednou
s dotazem, co by mi jako hudebnimu referentu do-
porucoval k studiu. Radil Ambrosovy DEgjiny hu-
debni a knihy sebranych kritik Hanslickovych.
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Ackoliv jsem se, pocituje stale svoji mladost a
malou zkuSenost, neodvazoval pfiblizili tésnéji ke
svym tak vyznamnym koleglim, pfece — a nebylo
ani jinak mozno — rozhovofili jsme se velmi Casto
s Bozdéchem, Vrchlickym i Chvalou, a tak se stalo,
Ze jsem byl nejednou svédkem nezapomenutelnych
vyjevu.

V rozechvéni, v néz svadi bezprostfedni zazitky
umélecké, bylo zejména zajimavo pozorovali Vrch-
lického, srsiciho svym temperamentem. Byl vtipny
a chrlil své poznamky, davaje jim casto formu vy-
brouSeného apereu. Bozdéch, naslouchaje, pfiviral
sva mala, bystrd ocka a hladil pravou rukou svij
ret, neb zabofil jemné bilé ruce do svého temné-
rudého plnovousu. Tu a tam pronesl slovo, vzdy
postifeh neobycejné priléhavy, avSak vzdy jen jako-
by polohlasem a velmi Usporné. P¥i tom odliSovalo
se jeho obvyklé lento a pianisimo velmi napadné
od alegra a forte Vrchlického. Ani Chvéala nebyl
mnohomluvny. Obycejné zamlkly, prochézel v pre-
stavkach kuloarem, formuluje snad jiz svij referat.

K mlc€elivym nalezel i Josef Kuffner. Ackoliv bylo
jeho dlohou pséti referat Cinoherni, jevil viely za-
jem téz o operu.

Tak stavali jsme obcCas témérF vSichni cesti kriti-
kové; také V. J. Novotny a V. V. Zeleny dochazeli
v prestavkach z pfizemi vpravo na balkon, hovofi-
ce o véem, co v umeéni pfinesl ¢as, o divadelnich
novinkach, novych smérech a zjevech. Avsak nej-
vaznéjsi rozpravy obrétily se zpravidla ve zdravou
veselost, objevil-li se mezi ndmi Antonin Dvorak.

Mistr, zdanlivé stale zabrany v chmurné myslen-
ky, se zadumanym okem a s hlubokou vraskou na
Cele, jakoby namalovanou nejtemnéjSi Cerni, rdzem
se zmeénil, pristupuje k ndm. Jeho tvar ozivla, okem
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Slehl blesk, Usta se usmala, a jiz pronasel néjakou
vtipnou poznamku, navazal hovor, v okamziku po-
chopil, o€ jde, a vzdy prekvapil bystrosti i rychlosti
sveho usudku.

Antonin Dvorak nemluvil nikdy naprazdno. Jisté
mél velmi vyvinuty smysl pro odpovédnost svych
vyrokd a vazil si slova. Mohla masti jen jeho vzacna
pohotovost; jeho Usudek znél definitivné a jako by
byl davno uvazen.

VSichni jsme ho ctili a ocefovali upfimné jako
velkého umélce a Slechetného clovéka.

Zazili jsme spolu mnoho pamétihodnych vecerd,
nebot’ tehdy byl Uasten cely Cesky kulturni svét
kazdé vyznamnéjsSi premiéry, kazdého pamétného
neb oslavného predstaveni.

Vzacnymi hosty byvali v kruhu kritiky Feditel
Fr. Ad. Subert a dramaturg Stroupeznicky. PFicha-
zivali zpravidla jen tehdy, byl-li Gspéch premiéry
a zajem o ni zcela neocCekavany, aby si vyzadali
kratkou, predbé&Znou zpravu do novin hned na dru-
hy den, nebot’ zlozvyk referovali za dva dny (i po-
zdgji) po premiéfe byl tehdy témé&F vieobecny. Zel,
trva u nas do dnedniho dne, ackoliv byvali referenti
Celnych listd vzdycky zvani ke generalnim zkous-
kam.

Reditel Subert byl hovorny, Stroupeznicky tichy
a premitavy, avSak oba dovedli se rozehrali, Slo-li
0 nahled odliSny. ZvIlast' vzpominadm, jak Stroupez-
nicky obhajoval realism na jevisti, i s jakym od-
porem jej zamital Vrchlicky. Tak se i stalo, Ze jsme
se obcas v kritice stfetli s vedenim Na&rodniho di-
vadla.

Repertoar Narodniho divadla byl peclivé sesta-
vovan. PFihlizeno v ném ovSem predevsim k tvorbé
svétové, prevahou vlasské, zvolna pribiran JFagner,
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objevili se Francouzi, a doSlo i na skladatele ruské.
Zpévohra byla provozovana zpravidla Ctyfikrat —
pro Gtyfi &tvrtky predplatiteld; daldi opakovani
zaviselo na vykazu pokladny. Jestlize klesl pFijem
pfedstaveni pod jistou Uroven, bylo dilo vzato z po-
fadu a zmizelo bez milosti v archivu.

Obecenstvo jevilo zajem spiSe o skladby cizich
autordQl, zvlasté italskych, a nejméné se rozehfivalo
pro dila doméci. Boj za Smetanu byl jen zdanlivé
skoncen; SirSi verejnosti bylo v3e, co napsal nejveétsi
Cesky skladatel, kromé Prodané nevésty a Hubicky,
pfi nejmenSim lhostejné.

Pohlizel jsem na ulohu kritika takto: nikoliv
odsuzovali, nehanéti ani nevychvalovati, ale radili,
vésti, upozornovali, podtrhavali dobré, energicky
potirali Spatné a povrchné libivé. Varovali, aby se
do poradu her Narodniho divadla nevloudily véci
lehké vahy, nehodnotné, byt i UspéSné, a co nej-
dlraznéji se opfiti tomu, aby byla zavedena ope-
reta.

Reditelstvi, jemuZ bylo spravovali téZ finance a
dbali o né&, byvalo nejednou jiného nahledu. Reditel
Subert sledoval velmi pozorng, jak jiz feceno, ze-
jména vlaSské premiéry a Casto zajel si do Italie,
aby ziskal pro Narodni divadlo uspésnou novinku,
slibujici pokladné znacny zisk.

Nebyl jsem nijak zaujat proti Vlachiim. Ve Ver-
dim ctil jsem genia, jak zfetelné dokazuji mé po-
sudky z té doby, ale novéjsi tehdy smér veristicky,
tak sméSny ve své lzipravdivosti, byl mi odporny.
Ani Mascagni, tim méné pak Leoncavallo, nezdal
se mi zasluhovali svétovych Uspéchl (nejsem ani
dnes jiného presvédceni), pres to, ze jsem uznaval
jejich divadelni pohotovost, dramaticky talent, vnéj-
§i Gc€innost jejich praci. Byl jsem toho nahledu, zZe
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by se mohl pofad her v Narodnim divadle obejiti
bez verismu, bez k¥iklavych efektd a larmoyantnich
expektoraci komediantd.

Jak vysoko povznesl drahy Bedfich Smetana
uroven cCeské hudby! S jakym vybranym vkusem
psal kazdy takt svych partitur, s jakym cistym ci-
tem a s jakou opravdovosti pohlizel na Zivot €lo-
vékal!

A to posvatné jeho dilo, ty kvéty nevadnouci,
nezemské krasy mély nejen ustupovali, ale byti
dokonce potlacovany a niceny vlaSskym bylim?
Nedovedl jsem k tomu mlceti.

Reditelstvi Narodniho divadla, pfecefujic vliv
kritiky, tak soudim, vidélo ve mné nepfitele di-
vadla, poSkozujiciho jeho rozkvét i financni Uspé-
chy. Nelze popfiti, ze v téch dnech se obracel v3e-
chen zajem k mladym Vlachtim. Reditel Subert zajel
si do Italie — a vratil se nadSen. Divadelni pQso-
bivost obou oper, proslavivsich vlassky verism. byla
nepopiratelna, a pokladné — jisté dalezity moment
— slibovala vyprodané domy.

Nebyl jsem, jak jiZz FeCeno, naklonén verismu,
jenz neni nic¢eho tak vzdalen jako pravdivosti. | mél
jsem opravnéné obavy, Ze bude i u nas posSkozovali
vazné umeéni, a to zvlast’ Ceské, za néz mi bylo pre-
devSim bojovali. Uvazte, Ze tehdy Slo jesté o uznani
dél Smetanovych, Ze bylo o talentu Fibichové po-
chybovano, konecné, Ze radostny uspéch Verdiho
Othella byl v nebezpeci sklonem obecenstva ke
kfiklavym efektim faleSné manyry italské. Proto
vystoupil jsem velmi energicky proti ob&ma veris-
tickym skladatelim, neupiraje jim divadelni schop-
nosti a temperamentu, ale posuzuje velmi skepticky
uméleckou ¢ast jejich praci.

To vedlo ke konfliktu s Feditelstvim, a jednoho
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veCera, kdyz jsem odevzdaval kterysi posudek, byl
jsem povolan k svému $éfovi. Vidal jsem ho velice
zridka, a volal-li mé, §lo jisté o véc vyjimecnou.

Dr. Grégr, aniz promluvil, podal mi dopis. Redi-
telstvi Narodniho divadla v ném prohlaSovalo, ze
poskozuji Ustav svymi kritikami, jeZ jsou nespra-
vedlivé, osobni atd. Vraceje list, odpovédél jsem na
tazavy pohled $éfiiv: ,,Pane doktore, piSu poctivé.“

A dr. Grégr vzal dopis, roztrhal jej a vhodil do
koSe. Pak mi podal ruku, stiskl ji pratelsky a fekl:
»VEc je vyrfizena. Servus!“

Potésen jeho ddvérou, hlasim pfiteli Kuffnerovi,
co se stalo. AvSak Kuffner spokojen nebyl. ,,To ne-
jde,” pravil, ,to je osobni urazka. Vyzvéte ihned
Suberta na souboj. Ja a Bretter budeme sekundan-
v
yNevéFiI jsem svému sluchu, presvédcCil se pohle-
dem v Kuffnerovu tvar, ze mysli véc zcela vazné, a
stal jsem v rozpacich ...

Vyzvat nékoho na souboj? Jako &len Sokola cvi-
Cil jsem se ovSem i v Sermu, a ackoliv by mi byl
jinak rozmily na$ cvicitel skrz rukavici malem pre-
razil pfi vrchnim seku dva prsty, nemyslil jsem
nikdy ani na okamzik, abych uzil cviku prakticky
a branil se zbrani. AvSak pritel Kuffner, jenz byval
aktivnim nadporucikem délostfeleckym, pohlizel na
celou véc jinak.

Byl bych si rad vSe rozmyslil, avSak na Gvahy ne-
bylo Casu. Vratil jsem se tedy k dr. Grégrovi, pred-
nesl mu Kuffnerlv nahled a vyslechl s nezakryva-
nou radosti, Ze si nepfeje, abych podnikal néjaké
kroky ve véci, ktera je vyfizena znic¢enim dopisu, na
néjz redakce neodpovi.

»ZU0stanete na svém misté. To je po mém soudu
nejlepSi odpovéd.“ S timto vyfeSenim byl i sam
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Kuffner, ten vzacné dobry, prelaskavy clovék a vér-
ny pritel, spokojen. | opoustél jsem toho dne red-
akci s radostnym védomim, 7Ze tam mam pfi nej-
mensim dvé oddané duse.

Zminky zasluhuje jesté rubrika feuilletonni. Kdyz
jsem nastoupil do redakce, byla v rukou Jana Ne-
rudy; po jeho smrti svéfena Svatopluku Cechovi.
Co bylo urceno ,pod ¢arué, musilo byti predlozeno
Nerudovi. Velky basnik dochézel do redakce vzdy
v hodinadch dopolednich, kdy jsem byl zaméstnan
jinde, a pFijimal ode mne, stejné jako pozdéji Sva-
topluk Cech, feuilletony v dopisech. Nezamitl ani
jediného, a tak se stalo, Ze jsem neveSel se Zadnym
z obou basnikt v primy styk. Cecha jsem neuvidél
a Nerudu navstivil jedinkrat v jeho prizemnim
byté ve Vladislavové ulici. Byl jsem velmi vlidné
prijat a Neruda se dokonce rozpovidal, a co zvlast
prekvapilo: o ¢eské hudbé. Pral si, aby zlstala vér-
na smetanovskému typu, aby byla opravdové c&es-
k&, pfistupna, narodni; nenavidél kosmopolitismu
v uméni. A touzil po tom, aby ani mladi skladatelé
nezapominali melodické linie narodni pisné, aby
tézili z jeji krasy, odkazoval i na bohatstvi pisné
duchovni a zakondcil rozhovor vroucim: ,,Piste ces-
ky i vy, mladi hudebnici, piste Cesky!f
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LUDVIK LOSTAK

Sedél jsem u svého stolu pracuje, kdyz se ozvalo
v predsiice klepani. Jdu otevfit — a pozdravuji
neznamého, elegantniho, mladého muze s knirem
4 la mode. Cerny dlouhy kahat, svétlé spodky,
v jedné ruce cylindr, v druhé hil se stfibrnou ruko-
jeti . .. Vstoupil bez ostychu a neCekaje na mé vy-
zvani, s poznamkou ,dovolite ..., do mého pokoje.
Kdyz byl pozoroval chvili mdj dadiv, usmal se a
podavaje mi ruku pronesl: ,,Ludvik Lostak.“

Uvital jsem ho a zanedlouho vyslechl jeho vy-
pravovani.

— Vracim se z Anglie, z Londyna. PF¥ijel jsem
se svou choti, rozenou baronesou X, a chci zde vy-
dati své skladby, a zejména své basné. Anglie, pfi-
teli, to je zemé&! Ovsem, jini lidé — jiné podminky
Zivotni, i leccos nemilého, ale vite, kone€né — svo-
boda.

Pohlizel jsem nan stale jeSté v udivu.

— Ah, vy nevite, jak se vSe zbéhlo? Povim vam
to stru¢né. Vzpominate snad, Ze jsem se uCil na
varhanické Skole angli¢ting, sam, bez ucitele. Self-
mademan. A Ze jsem mél plan odjeti do Anglie?
Uskutecnil jsem jej. S nékolika krejcary a s anglic-
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kou mluvnici v kapse vysel jsem péSky z Prahy.
Trvalo to dlouho, nezli jsem se dostal do Brém.
Pochopite. Long way. Preptal jsem se v pfistavu,
ktera lod odjizdi do Anglie, a u vecer, kdy jiz
ztichl prFistavni ruch, na lodich pohasla mala svétla
a bylo sly3eli jen chropot lodnich tetéz(, vloudil
jsem se na lod. Nikdo mne nezpozoroval. Tichoun-
ce plizil jsem se ke schodim do lodniho bficha,
vklouzl do strojovny a $tastné zalezl do sklepd,
kde byly nalozeny bedny a pytle se zbozim. Bylo
mi TFeceno, Zze lod vyjede o pll noci. Byl jsem
v uplné tmé. Byla tmava noc a jedinym otvorem
nad mou hlavou nevnikal ani paprsek. Pfekvapo-
valo mé tajemné ticho; lod pfimo zaCarovang; jen
viny bily do jejich bokd, vzdychajice jakousi me-
lancholickou ukolébavku, pFi niz jsem usnul. Ne-
vim, kdy jsem se vzbudil ranou, jeZ vyvolala ozvénu
v celé kostfe lodni; otvor nade mnou byl patrné
pokryt. Ale lod' stdla na svém misté, lehce se kolé-
bajic se strany na stranu. Snédl jsem posledni kus
chleba, ktery jsem si koupil za zbytek penéz, a Ce-
kal. Nebudu vas trapili dlouhym vypravénim, feknu
jen: cekal jsem dva dni a tfi noci, rozrusSen, vydé-
Sen mysi Celadkou, ktera za noci primo fadila kolem
mne i na mné, o hladu a vysilen, nebot’ jsem se
zapomnél otéazali, kterého dne lod vyjizdi...

— AvSak konecné se hnula: stény zapraskaly,
ruch nad mou hlavou neustaval, a zanedlouho roze-
znaval jsem Splouchani vod, nekone€nych vod mo¥-
skych ... Heureka! Thalatta!

— Pluli jsme ... A mQj zaludek se hlasil. Nemél
jsem tuSeni, kdy pristaneme v Anglii, ale musil jsem
vycCkali alespon nékolik hodin, obavaje se, Ze by
mé kapitan vysadil jako kazdého slepého pasazéra
kdekoliv na morsky bfeh, aneb mé odevzdal jiné



lodi, jez by mé zavezla zpét do Brém. Ke vSemu
lod, jez vyplula lehce, po€ala se povazlivé kolisali,
i poznal jsem, Ze se rozpoutala boufe. Vylezl jsem
na bednu, tdpaje ve tmach, a pocal busili pésti do
podlahy nad sebou. Ale bedna se pohnula a pfe-
kotila, lod zacCala tancovali jako opila, pytle litaly
jakoby pohazovany rukou dovedného eskamotéra
kolem mne, hromové rany se ozyvaly kazdou chvili,
a ja, zdésen vsi tou hrizou, dovedl jsem jen prositi
Boha, aby mé zachranil. Nemohu vam Fici, jak
dlouho to v8e trvalo, snad hodinu, snad pll dne,
nevim, ale kone¢neé se lod ztiSila a jeji klidny chod
nasvédcoval, Ze plujeme bezpecné k anglickym bre-
héim. Byl ¢as, abych se znovu pfihlasil, ale nebylo
jiz sil.

— Byl jsem slab jako po tézké chorobé a lezel bez
vlady na rozhazenych pytlech. A tu v nouzi nejvyssi
byla pomoc Bozi nejblizSi. Zarachotilo to nade
mnou, i ucitil jsem proud c&erstvého vzduchu. Za-
roven ozval se hlas, mlj vlastni hlas — help, help
me!

— Na mé volani se objevila v otvoru hlava a za
chvili jsem byl vytazen ze svého désného Ukrytu,
osloven anglicky, ponévadz jsem vSak dobre ne-
rozumél, prfedveden kapitdnovi. Na ten vyjev byl
jsem napred pripraven. Vylozil jsem nékolika slo-
vy, odkud pochazim, a Ze jsem se v lodi jen proto
schoval, abych se dostal, nemaje penéz, bez nich
do Anglie.

— Kapitan, zprvu nedGvéfivy, se nyni usmal a
zmékl. Pronesl nékolik slov o vyprasku, kterého
bych zaslouzil, pohrozil, Ze mé vyda Gfadu, nako-
nec vSak dal mi predlozili dobry zakusek a podal
mi na cestu néco anglickych penéz s bodrym good

by.
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— Tak jsem se dostal do Anglie. Do Londyna
vS8ak byla cesta jeSté daleka. Ale dostal jsem se
i tam a zil delSi dobu jako prosty workman, poma-
haje nosili vaky a bedny, vy¢kavaje u nadrazi, pre-
spavaje s zebraky na Trafalgar square, 0 némz jsem
kdysi snival v Praze, ovSem jinak nezli nyni. Byl
jsem nuzné Ziv, ale Setfil jsem a doufal. Po Case
mohl jsem si dokonce opatfili slusny oblek, byt
i trochu obnosSeny, a predstavili se — umél jsem jiz
dobfe anglicky — v hudebnim zavodé jako opiso-
va¢ not a upravovatel z orkestru na klavir a na-
opak. Nejednou vzpomnél jsem na Richarda Wag-
nera, jenz se kdysi zivil v Pafizi podobnym zpUso-
bem, a vida ve vyvoji svych véci proti Zalostnym
pocatklim prece jen staly pokrok, dival jsem se
klidné do budoucnosti. Tehdy dopsal jsem i rodi-
¢im do Prahy, ale prosil, aby nic neprozrazovali.

— Hudebni zavod byl s mou praci spokojen;
naskytla se i pFilezitost promluvili se $éfem a poza-
dali za doporuceni. Nabizel jsem své sluzby i jako
ucitel theorie a jako ucitel hry klavirni. To bylo mé
Stésti. Majitel zavodu sveéril mi svoji netef, a kdyz
se dostavil Zadouci vysledek, dohodil mi nékolik
hodin. Cesky pianista zajimal svym nezvyklym jmé-
nem i vzezifenim, honorafe stoupaly a mij sesit,
dlouho prazdny, pocal se plnili basnémi.

»Ale to je jako pohadka,” poznamenal jsem, za-
ujat ...

— A prece hola skutecnost. Dovolite-li, pfivedu
vam svoji zenu. Pravda, o té jeSté nevite. Byla téz
mou Zakyni. Pochazi ze Slechtické rodiny. Je siro-
tek, vychovany bohatou tetou, kterd se ji zrekla,
kdyz jsem pozadal za jeji ruku. Mame se radi, a
laska byla silngjsi nezli prekazky a hrozby. Odjela
se mnou z Londyna, nebot — opakuji vam to —
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hodldm v Praze vydati své skladby, ale predevSim
své basné.

Nechapaje, namitl jsem, Ze bylo mozno vse vy-
Fidili pisemné, bez ndkladné cesty, ale LoStdk mé
prerusil:

— ZUlstaneme v Praze, viak se dovedu také uZi-
vili v té divné zemi. Pro pocCatek mam uSetfenu
sluSnou sumu a doufam, Ze jako ucitel hudby a
anglic¢tiny najdu s dostatek hodin. Ale opakuji zno-
vu: jde mi predevSim o to, abych vydal své basné.
Vy mi k tomu pom0zete.

Nezli jsem se vzpamatoval, zmizel mdj host, a
jen seSitek, nadepsany Basné Ludvika Lostaka, do-
kazoval, Ze jsem se neprobudil ze sna a Ze to, co
se pravé udalo, byla skuteCnost.

Procetl jsem ver3e, nasel nékolik novych obraz{
i nékolik roztodivnych slov a obratl a vzpomnél
na BurSika a Kohouta. Bylo mi znadmo, Ze pred-
kladaji, co hodlaji tisknouti, znaleckému posudku
— i odevzdal jsem jim rukopis téhoz dne odpole-
dne. Posudek dopadl prFiznivé, a j& mohl oznamili
autoru, Ze jeho basné budou vydany. V duchu vidél
jsem jiz jeho pohnuti a slzy radosti, slySel dékovna
slova a projev hluboké vdécnosti.

Avsak Lostak zastal origindlem. PFijal moji zpra-
vu s radostnym, ale samozfejmym uspokojenim,
jako ten, jenZ je plné presvédcen o vyznamu svého
dila a pfijima nezbytny a pfirozeny hold. Mné pak,
pfekvapenému neocekavanym obratem, vlozil do
ruky seSit skladeb pro klavir na dvé ruce, abych
i toto opus odevzdal panm nakladateldm k uve-
Ffejnéni. To byl pro mne véru neocekavany, pre-
kvapujici a nevitany vysledek. KdyZz jsem doma
prohlédl Lostakovy skladebné pokusy, ulehcCilo se
mi. Projevovaly talent, nebyly vSedniho razu a
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misty byly smélé v harmonickych spojich. Na mé
doporuceni byly pfijaty do nakladu.

Zatim hledal jsem jeSté mezi svymi znamymi
zaky, ktefi by se chtéli uciti anglictiné. NenaSel
jsem jich, ale pfihlasil se sdm jako prvni.

Od té doby jsme se stykali s LoStakem pravidel-
né v Akademické kavarné proti vy3si divCi Skole.
Zde objevil se obCas také mistr Dvorak, jenz byl
jiz tehdy v Cilém spojeni s Anglii, a radd si s LoS-
takem anglicky pohovofil.

Bylo to v dobé, kdy zrusSili tichou kavarnu v prv-
nim patfe v Ovocné ulici, nyné&jsi Ulici 28. Fijna,
kde je dnes bankovni paladc. Sem dochazel Dvorak
dlouho a zpravidla vZzdy po obédé, usedaje ke stolu,
kde se schazival kruh umélcl a jejich pratel. Cho-
dival sem zamlkly Max Pirner, stale vtipkujici Jan
Lier, zasnény Julius Zeyer, redaktofi Josef Huba-
ek, Emil Bretter a s dr. V. V. Zelenym obcas ta-
ké ja.

Mistr Dvordk byval vdemi srdeCné vitan, stiskl
ruce, usmal se neb zakabonil, usedl, zapalil doutnik
a Cetl. Hovofrilo se casto hlasité, ale on zGcastnil
se zfidka kdy debaty, Lier dokonce tvrdil, Ze se do
novin jen diva, mysle ve skute€nosti jen na hudbu.
Potvrzovaly to zdanlivé i nékteré neoCekavané vy-
buchy, jak jsme to tehdy nazvali, kdy mistr nahle
odhodil noviny a nacrtal Zelenému na mramorovou
desku rychle pét linek a myslenku, kterd mu pravé
prodla hlavou. ,,Fotrlinku, to je thema, co?* povida
Dvorak. Zeleny se zadiva: ,,Krasné, ale vite, Ze je
to vaSe scherzo capricioso?“ Dvorék, jenz se jiz
zase chopil novin, obrati se, jako by neslySel, a za
chvili odpovi: ,,Skoda...“

Jednou usmyslil si Lier, Ze ndm poda ddkaz, Ze

.mistr muzikus! novin necte, Ze prohlizi jen slova.
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nejvys nadpisy, tékaje myslenkami kdesi v jinych,
vzneSengjSich svétech. Navedl sklepnika, aby pred-
loZil Dvorakovi, jakmile pfijde, staré, lofiské no-
viny. Byl ovSem tak opatrny, Ze nafidil, aby bylo
vyhledano souhlasné datum. Byli jsme vSichni vel-
mi zvédavi, jak pokus dopadne. Pirner varoval, téz
Zeyer mél namitky, avSak Lier je ujistil plnou od-
povédnosti. Dvorak prisel jako obycejné a pronesl
jen tak mimochodem: ,,Co je nového?“ a Lier,
ihned pohotovy, poznamenava: ,,Bismarck(v syn
vstoupil do fadu jesuitského...“ ,Mistr muzikus,
jako by neslySel, useda a pfijima noviny z ruky
sklepnikovy. Mezi nami zavladlo nezvyklé napéti.
Dvorak chvili Cte, pak obrati list a pronese tazaveé:
.Dnes je prece sedmnactého Fijna?*“ VSichni pfFi-
kyvujeme hlavou. A opét zavladlo ticho. Chvili.
Vtom vybuchne Dvorak v zufivém fortisimu: ,,Ale
to uz jsem cet’...“ a odhazuje noviny s poznam-
kou: ,,Dejte mi dnedni!*“ Lier prohral.

Hovory a prihody v Akademické kavarné nebyly
tohoto razu. Lostak i ja vzhlizeli jsme k velkému
mistru jako k uciteli a téSili se z kazdé jeho po-
znamky. Mluvili jsme téméF vyluéné o hudbé.

Jednou pfFisel mistr a jeSté nesvleCen z kabatu
obratil se k Lostakovi rozhorlen: ,,To jste chodil
do varhanické Skoly? K Blazkovi? Ke Skuherské-
mu?! To je Skandal, Ze neumite ani harmonii.”
Lostak rozpaky zCervenal, zakoktal nékolik slov,
ale ja ihned vytusil, co se udalo.

»BYl jsem pravé u BurSika,” pokraCoval mistr,
sedaje ke stolku, ,,ukézali mi vasSe klavirni skladby.
Dobra. Chtgji to tisknout. Ale tohle misto tam ne-
smite nechat, rozumite.“ A Dvorak piSe harmonické
spoje, jejichz smélost mé také byla prekvapila,
s nimiz jsem se vSak smifil.
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Lostak ochotné slibil, ze se na to podiva a ono
misto zméni. Kdyz jsme se vSak opét setkali, ujistil
mé o nemoznosti néjaké uspokojujici Upravy: ,,Co-
koliv tam napiSi, je nemozné. Nedovedu to zmeénili
prijatelné; vse jiné je vSedni a hloupé.“ Rozumél
jsem mu, a kazdy tvlréi duch mé pochopi: chvile
tvoreni jest posvécena. Co povstalo za onoho po-
svatného vytrzeni, nelze nahradili v dobé, kdy jsme
stfizlivi a chladni.

Za Cas zapomnéli jsme na celou véc, az asi po
mésici, sedice v kavarné u okna, nahle spatfime
mistra Antonina, jak jde mimo. Lostak se bez-
décné prikrcil do kouta, ale bylo jiz pozdé. Mistr
se zastavi, a diva se na nas. Pozdravime a jiz vstu-
puje — a pfimo k naSemu stolu. ,,Vite, Ze vas hle-
dam,” pravi k Lostéakovi. ,,To misto v téch klavir-
nich skladbach je dobfe. Rozumite? Neopravujte
to! Ja jsem si to rozmyslil...“

Podivuhodny, velky umélec! Neznal nic nepatr-
ného, nic nezdvazného v uméni, at’" se to tykalo
vlastni prace ¢€i cizi. A kazdy problém byl hoden
livahy, kazdy musil byti domysSlen. Lostak byl po-
téSen, a oba provazeli jsme mistra, hned zase od-
chézejiciho, vdé&nym a Uctyplnym pohledem, zatim
co se v jeho tvéfFi jevilo zfetelné, Ze duSe jeho dli
Jiz v jiném svéte ...

Mé styky s LoStakem trvaly az do té doby, kdy
jsem opustil Prahu. Asi dva roky ucil mé anglicti-
né sam; kdyz jsem pokrocil, uvedl mé do svého
chudého bytu na ostrové Kampég, a vyucovani ujala
se jeho pani. Byla to dama velmi jemna, usSlechtilé
tvare, plachého, bolestného vyrazu v ocich, nevel-
ka, skromna, ale neobycejné inteligentni a znalosti
zejména v anglické literatufe znacnych. Milovala
svého muze, vzhlizela k nému s divérou a s Uctou.
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presvédcena o jeho genialnosti a velkém poslani.
Zazili jsme spolu milé hodiny, ¢touce a hovofice,
avSak nezbavil jsem se dojmu, Ze neni Stastna.
Zklamal ji Zivot? Zklamala pohadka lasky? Milo-
vala romantiku: snad byla jedna z jejich obéti.
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Xl

KRUHUBRETTRU

Dr. V. V. Zeleny miloval ze svych kolegll mezi
Ceskymi Zurnalisty nejvice Emila Brettra, redak-
tora listu ,Politikd, a Josefa Kuffnera, divadelniho
kritika a feuilletonistu ,Narodnich listdd. Bretter
a Kuffner znali se z Vidné, kde byl Bretter ¢lenem
redakce SkrejSovského a Kuffner slouzil jako nad-
porucik u délostfelectva. Tato trias doplnéna byla
mnou, nejmladSim, a rozSifena obas dr. Hubac-
kem z redakce ,Politiké a Ignaiem HofFicou, jenz se
znal dobre s Kuffnerexn; byli prateli ze svych vo-
jenskych let.

Emil Bretter privedl si tehdy z Vidné mladistvou
chot, dceru oblibeného spisovatele veselych her
F. S. Berga, a Zeleny uvedl mé do mladé domac-
nosti v Salmové ulici.

Bretter i jeho chot’ zaujali na prvni pohled vro-
zenou noblesou, a vzacna uslechtilost téch dvou
jemnych dusi projevovala se ve vdem. Zafizeni vlid-
ného bytu, nabytek i jeho umisténi, obrazy Chittus-
siho, knihovna, umélecké predmeéty, klavir, vSe pro-
zrazovalo vybrany vkus. Mlada pani hrala vyborné
na klavir a milovala hudbu, jez ji byla radosti
i Utéchou, povznesenim a sblizenim s krasou, po
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niz touzila. Zeleny mél plné pochopeni pro enthu-
siastku vzacné muzikalni, a také pritel Bretter rad
se ponofil v snéni, kdyZ usedla pani Josefina k pia-
nu.

V nedéli u vecer byvali jsme jejimi hosty s dr.
Zelenym a Kuffnerem, i naucil jsem se zde ocenfo-
vali distinkci uslechtilych forem a krasu rozhovord
bystrych a pfirozenych lidi. Pani domu udavala
ton. Ve své spanilé kfehkosti a nestrojené skrom-
nosti méla tklivy plvab nedotknutého kvetu i lehky
nadech exoti¢nosti. Obycejné jsme hravali spolu
na Ctyfi ruce bohaty, prfevahou cesky repertoar.
Zeleny jako vykladac byl ve svém Zivlu, prFinaSel
obcas i nové hudebniny, a také ja sam pfispél né-
kdy vlastni skladbou k zpestfeni nasich poradd. ,

K nedéInim vederdm pridruzila se sobotni do-
poledne, kdy jsme nejednou pfFipravili hudebni
Cast pro nasledujici den.

Pritel Zeleny postaral se, vida vrely zajem, téz
0 vzacné navstévy, a tak objevili se u mladého ro-
dinného krbu brzy Karel Bendi a Antonin Dvorak.
Bendi, rozeny kavalir, hovorny a dvorny, Dvorak,
prosty a zamlkly, ale oba vreli a pratelsti v tom
nadmiru jemném prostredi.

Pravidelnost nedélnich velerl neustavala, ani
kdyZz doSlo k navstévam v rodiné Brettrové. Prijela
obcas rozmild a CtveraCivé veseld matka pani Jose-
finy, jednou dokonce s mladsi svou dceruskou An-
tonii.

Na&s trojlistek, Kuffner, Zeleny a ja, prokazoval
damam, nepoznavsim predtim Prahy, sluzby ry-
tirské; navstévovali jsme s nimi divadla a koncerty,
vystavy a galerie, a vracivali se pozdé vecer domd,
k zalosti bratra Viktora, jenz mne po cely den ani
nespatfil. Nebot pfi navratu ze své prace naSel
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zpravidla byt prazdny, kamna vyhasla, a na stole
listek, ktery mu oznamoval, kdy se vratim, ma-li
pripravili vecefi, a vedle pozdravu, co se udalo
pozoruhodného, vzkazy z domova a dotazy. Ne-
chtél-li jsem jej rano Casné budili, neuvidéli jsme
se po cely ostatni Cas.
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Xl

MOJI ZACI

Pfihlasilo se mi tehdy mnoho zakd, a ja zil v do-
mnéni, Ze musim kazdého pfFijmouti, kdo projevo-
val vlli a nadani. Ugival jsem v rodinach, nebot
mdj byt nebyl skvéle zafizen a mél leckteré vady
a nedostatky. Z vétSiho pokoje vedly totiz dvere do
dal$i mistnosti, jez méla zvlastni vchod a byla pro-
najata néjaké nékolikaclenné rodiné. Nepoznal jsem
7adného z jejich ¢len(, ale znal viechny hlasy, otce
i matky, ale zejména ditek jeSté nedospélych; byval
jsem Casto vyruSen ze své prace jejich kfikem a
svary i plaem. Avsak to vSe stalo se za ¢as nemilou
zvyklosti; skuteCnym zlem byl tézky, vydychany a
vselijakymi vypary naplnény vzduch, pronikajici
ke mné dvermi, které Spatné pfriléhaly, a pak védo-
mi, Ze kdykoliv sahnu na klavir, sleduji neb mo-
hou sledovali kazdou mysSlenku moji neznami sou-
sedé. Umélecka prace vyzaduje i samoty i ticha;
nebylo jich. AvSak byl jsem wvychovan chudymi
rodic¢i a zvykly resignaci...

Soukromé hodiny byly cestou, na niz jsem po-
znaval lidi a Zivot, nevyCerpatelnou mnohotvarnost,
romantické osudy, lasku, lhostejnost i nepfizen, vse-
chny stupné lidského nadani i vychovnou moc krasy.
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Mezi svymi zaky naSel jsem nejeden original, a
co pada nejvice na vdhu — stalou rozmanitost.

PFijimam hodinu v domé Slechtickém. Otec mého
nastavajiciho uc¢né vede mé dlouhou chodbou nej-
prve do svého pokoje: ,,Chci s vami pohovofiti
o samoté. M{j syn je ponékud prudké povahy, po-
tfebuje pevné ruky. Vy jste velmi mlad, nevim, ale
konecné — zkusme Stésti! Upozorfiuji vas proto,
abyste se nezalekl té nezvladnuté energie, jez se
projevuje obCas ponékud nemile a odvazné. PriSel
jsem na pfiklad nec¢ekdn do hodiny, a naSel svého
synka ve vybojné a nezvyklé posici, nezvyklé pri
klavirni hodiné. Ugitel, vas predchldce, sedél skréen
pod pianem a zacek, v ruce bicCik, pravé rozkazo-
val: .Nic nebudu hrat, a vy zlstanete, kde jste. Ani
hnout! “

Za této nelakavé vyhlidky vedl mé baron do dru-
hého patra k svému synkovi. Byl to rozmily hoch,
slicné, témér divei tvare, a kdyby byl po dvou mé-
sicich nékdo z rodiny nahle vstoupil do komnat
synovych, byl by naSel Alfonse nejednou v mém
naruci. Vlidnost a oddanost odmeénoval stejné, ano
dvojnasob; prikrosti a rozkaz( nesnasel.

AC jsem meél jiz jakousi praxi, pfemahal jsem
s pocatku velmi téZce jisty ostych, a nejtrapnéjsi
bylo mi sjednavali honoraf. Byl jsem toho presvéd-
¢eni, ze knéz, lékar a ucCitel maji prokazovali své
sluzby ochotné a s radosti kazdému, kdo si jich pre-
je. neb chcete-li, pfipadalo mi, Ze je ponizujici
urazkou, plati-li se jim jako obchodniku za zbozi.
S témi pocity prijimal jsem kazdou novou hodinu.

Tentokrat pozval mé k sobé jisty polsky Slechtic.
Sluha v pestré livreji otevrel, kdyz jsem byl zazvo-
nil, a uvedl mé do pokoje, patrné panova. Nabytek
byl bohaty a vkusny, ale podivné rozestaveny, jako-
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by ve spéchu, neb s Umyslnou theatrdlnosti. Na
sténach podobny nelad. Vedle krasné kopie Tizia-
novy ,Laskyd, v nadherném vyfezavaném ramu, ja-
kysi chvatny nacrt, prFibity prosté na sténu, kde se
stfidaly olej a tuzka; v rohu otrely pastel. Staré
hodiny a psaci stlll, na némz leZela spousta knih a
papiru v divném neladu, pohovka, pfeplnéna pol-
Stari pestrych barev, a celd mistnost, naplnéna téz-
kym vzduchem, prosycenym parfumem a koufem
cigaret, doplfiovaly nezvykly dojem. V mistnosti
nebyl nikdo. Sluha odeSel, i mél jsem dosti Casu,
abych si prohlédl cely interiér, nezli vstoupil, odén
v barevny turecky Zupan, malic¢ky Clovi¢ek oholené
tvafe a pichlavych oc¢i. Oslovoval mé stale ,pane
présorel. Byl to hrabé. Usedli jsme, a rozmluva za-
hajena omluvou pani hrabénky, jez nebyla dosud
dokoncila svoji toaletu, a¢ bylo po poledni. Zvédeél
jsem, Ze mam uciti pani hrabénku nauce o harmo-
nii. Byla zpévackou, koloratirni zpévackou, vypra-
vél s patrnym dlrazem pan hrabé&, zpivala v Monte
Carlu, v Pafizi i ve VarSavé, okouzlila polovici
Evropy a je bytost prosté nesrovnatelna.

Nemohu tvrdili, Ze bych byl za téch okolnosti
ocCekaval objeveni se pani hrabénky s pocity zvIast-
niho zdjmu neb zvédavosti; prfekvapeni teprve na-
stalo, kdyZ vstoupila, provazena lokajem, jenz ote-
viel skryté dvere a hluboce se uklonil. Hrabé i ja
vyskocili jsme se svych sedadel stejnym tempem.
Prede mnou stdla ddma neobycejné velikosti, stat-
na, urostla, v hedvabné toaleté, Sific vlini akatu po
celém pokoji. Oslovila mé francouzsky, ale malicky
chot” — nikdy jiz nevidél jsem tak pitvorného paru
manZzelského — vyZadal si ihned, aby zapéla arii
Gildinu z Rigoletta. Svolila po kratké rozmluvé,
vedené polsky, z niz jsem zachytil nékolik slov, ale
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nedobral se smyslu; usedl jsem ke klaviru a zacali
jsme. Pani hrabénka méla krasny hlas, rozsahu ne-
vSedniho, lehky v koloraturach, ale schopny dra-
matického akcentu, kde toho Zadal prfednes. Sotvaze
dozpivala a ja pronesl prvni slova pochvaly, pocal
pan hrabé poskakovali kolem své sladsi, dvakrat
tak velké polovice a proSiti o polibek, polibéék,
polibééék. Nedostalo se mu ho, ba byl odmitnut
jako décko, a pani hrabénka, obrativsi se ke mné,
pronesla tise: ,,Un enfant...“ MUj ¢as byl odmé-
fen, ale nebylo mozno promluvili o didvodu mé na-
vstévy. Hrabé zacal znovu zadonili: ,,Clémance,
Clémance, encore une fois!“ Ale ani tentokrat ne-
pochodil. Pani listovala v hudebninach na piané a
ukazujic malou rukou na otevieny sesit, jala se
pfednéaseli arii Filininu z Thomasovy Mignon. Co
se bylo udalo po arii z Rigoletta, opakovalo se znovu:
hrabé v3ak jiz pfimo vyskakoval, a to velice mrstné,
a skuteCné podafilo se mu, dotknouti se rtu spanilé
zpévacky, kdyz vtom vstoupil sluha nesa na stfi-
brném ticu pfipraveny samovar. VeSli jsme do
vedlejsi mistnosti, jidelny, i musil jsem pFijmouti
toto prvni pohosténi Cajem, vejci a zakusky. Ko-
necné smluvena doba vyucovani — od dvanacté do
jedné — a ja odchazel jako z Jifikova vidéni, s hla-
vou plnou nejspletengjsich predstav a dojmd.
Hodiny odehravaly se pomérné klidné. Nejprve
se objevil sluha Stefjuk, pFinesl herbatu,! po ném
dostavil se hrabé, nakonec — mé Zakyné. Posnidalo
se (v poledne), nasledovala arie, obvykla gymnasti-
ka nadSeného a nikdy v obdivu neochladajiciho
posluchace s nékolika pokusy o zadouci polibééék.
a konecné hodina, kde se dostal k slovu .pan pro-
sor-...
1 €aj (polsky)
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Po Polacich doslo na Rusy. MUj zak byl poslu-
chatem vysoké Skoly, ale zachtélo se mu také vyssi-
ho vzdélani hudebniho. K této chvalyhodné snaze
nedostavalo se mu dvou véci: predev§im nadani,
pak financi. Toho posledniho mohl jsem postradali
jako vSeho pozemského, ale prvniho, daru nebes,
nikoliv. Ovsem, bylo mi lito té usilovné snahy, jez
ztroskotavala jiz u harmonickych intervall pfi,uve-
licenel a ,umenSone' kvarté a kvinté, ale pres vSe-
chnu obapolnou vili postupovali jsme velmi téZce.
MUj Rus byl originalni chlapik. Byl-li nevyspaly,
polozil prosté hlavu na stlil, opfev ji o ob& ruce,
zavrel oci, nechal mé vykladali a ob&as mé ujistil, ze
bdi, poznamkou: ,Jen dal,! neb ,Continuez!4 AC
jsem byl na technice zakem Kolafovym, byly mé
védomosti v rustiné velmi chabé, a mlj zak znal
jen velmi Spatné c&esky, jeSté méné francouzsky a
nejméné némecky. Ale pomahal si jakymsi espe-
rantem budoucnosti, pleta dohromady svij rodny
jazyk s ostatnimi. Pfipominal mi tak nejednou
chaos, ktery zavladl pod babylonskou vézi. Ze meé
takové vyucovani valné netéSilo, je pochopitelné;
pres to doslo €asto k Zertovnym vyjeviim. Namaham
se na priklad jednoho dne, abych vysvétlil pojem
prevratd harmonie. M0j zak ma patrné dobry den,
divd se na mne, byt i ve velmi pohodIné posici,
sleduje pozorné mudj vyklad, kyvne nékolikrate hla-
vou, jako by meé chtél ujistit, Zze véci vyborné roz-
umi, ale kdyz jsem domluvil, pronasi tuto vétu:
,Ja, eh bien, aber sie sprechen russiseh, wie eine
Turk...” Netfeba poznamenavali, Ze nemél o pre-
vratu harmonii ani potuchy.

Jednoho dne dal mi balicek caje, ktery pravé
dostal z Ruska, nabidl cigarety ze zlutého papiru,
s ndsadkami velmi dlouhymi, a — zmizel. ,.Odjel .4
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fekla mi bytnd, ,,nevim kam . ..“ A ja byl upfimné
rad.

Bylo by nevdékem, kdybych tyto ukazky nedo-
pInil ujisténim, Ze jsem mél doma a pozdéji i v cizi-
né zaky, ktefi mi plsobili radost i Cest, pilné a na-
dané, milé a vdécné, zaky, hlasici se i po letech
k uciteli s néZnou oddanosti. Avsak takové nasel
jsem jen mezi Cechy a Némci; s bratry Slovany
nemél jsem nikdy toho Stésti.
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X1l

KAREL STECKER

MuUj nejmilejsi spoluzak na varhanické Skole byl
Karel Stecker. NaSe vzajemné sympatie probudily
se velmi brzy. Uvidéli jsme se nejprve ve varhanic-
ké Skole, setkali se znovu na université, v prednas-
kach profesora dr. Hostinského, promluvili spolu
a spratelili se. Stecker byl €lovék neobycejné vaz-
nosti; uméni bylo mu Gdélem posvatnym, a uslech-
tilost, bohaty cit a Cistota mySleni predpokladem
zdarné umélecké prace. Méli jsme tytéz idealy, ty-
téz vzory. Bach, Beethoven a Schumann, Smetana
a Dvorak v hudbé svétské, Palestrina, Lasso, Giorgi
a Il itt v hudbé cirkevni. Na varhanické Skole
okouzlila nas harmonie Schubertova, hrajici duho-
vymi barvami, snivost Chopinova, smélost Berlio-
zova a chromatické basy Griegovy.

Profesor Blazek neocenil Steckra po zasluze, ale
Feditel Skuhersky vSe bohaté nahradil. Zdalo se
mi nejednou, Ze se vyhradné obraci k Steckrovi a
ke mné pfi svych vykladech a prednaskach, zejmé-
na tam, kde $lo o latku pfistupnou poslucha¢im
zvlasté inteligentnim, predpokladajici hlubsi vnik-
nuti v taje uméni a vedouci zpravidla k zavéru:
.omnia exeunt in mysterium.§
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Rovnéz v komposi¢nich hodinach zacinaval Fedi-
tel Skuhersky obycejné Steckrem. Steckrovy skladby
toho zasluhovaly. VVzpominam rad na jeho varhanni
preludia, na kratSi ¢rty pro klavir na dvé ruce, na
pisné, ale nejradéji na volnou vétu pro smyccoveé
kvarteto a na sonatu pro varhany, kterou, nemylim-
li se, hral na vystupni zkouSce. Stecker byl umélec
bohaté fantasie, neobycejné pohotovosti, polyfonik
velmi obratny, a daru improvisace dostalo se mu
v mife nevSedni. Melodicky i harmonicky napad
byly mu stale k disposici, pramen invence nevysy-
chal, kontrasty sledovaly vybrané a prekvapujici,
nové a nové kombinace se stihaly, polyfonie se stale
rozristala v Utvary slozitéjsi, a celek, zpravidla
mocné vyvrcholeny, vabil krasnou formou. Vedle
nasich tehdejsich nejlepSich improvisatort na var-
hanach, mého otce, Josefa Hartla, Otomara Smolika
a Josefa Kli¢ky, nalezelo Karlu Steckrovi cestné
misto.

Kdyz jsme vysli z varhanické Skoly, dostalo se
priteli Steckrovi mista ucCitele zpévu ve Skole vor-
Silek, spojeného s povinnosti Fidili chramovou hud-
bu. Stal-li Stecker u dirigentského pultu, hraval
jsem na varhany. Bylo nékdy i naopak, ano casto
splynuly obé funkce v mych rukou; stalo se tak,
kdykoliv Stecker nahle onemocnél, coz bylo, ZzZel,
dosti Casto. Divna choroba podlamovala jeho sily
jiz na varhanické 3Skole, ale nepfrikladali jsme ji
vahy. Ani mily, mladsi bratr Steckrlv, lékaF, ne-
znepokojoval nas svymi vyklady o jeji prFiciné a
vyznamu. Tak jsme Casto zapomnéli u klaviru na
bolest a trud, hrajice na Ctyfi ruce, neb prohlizejice
staré i nové hudebniny.

Meéli jsme konec¢né i spole€nou snahu, zU€astnili
se ruchu hudebniho literarné. Stecker ukladal své
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vyznamné a hluboké clanky nejcastéji do hudeb-
nich listd, a jeho studie, opfené o vynikajici vedo-
mosti, vzbudily brzy pozornost. Po néjaky cas za-
byval se i kritikou, ale nemoha se opfiti o pevné
zdravi, pracoval doma védecky. Rodily se zvolna
jeho vyborné spisy Dé&jiny hudby a Nauka o for-
mach, a Stecker povolan po F. Z. Skuherském jako
lektor na filosofickou fakultu Karlovy university.
Své skladatelské vlohy rozvinul nejkrasnéji ve svém
smyCcovém kvartetu a v motelech, mezi nimiz je
zejména Terra tremuit, dramaticky pojaté, mocné
plsobivé.
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X1V

ALMAFOHSTROMOVA

Neni nesnadno pochopili, jak jsem byl prekva-
pen, kdyZ jsem naSel jednoho dne na stole navsti-
venku se jménem Alma Fohstrom, malou navsti-
venku damskou, jejiz prava strana byla zalozena.
Vysvétleni se mi dostalo teprve druhého dne, kdy
obvykla zprava z kancelafe Narodniho divadla hla-
sila pohostinské hry koloratdrni divy Almy Foh-
stromové, a to v Lucii, Traviaté a v Gounodové
Faustu. Tedy pozornost viéi referentu Narodnich
listd je ta mald navstivenka, nic vic. Odlozil jsem
ji jako ostatni a nebyl bych se dale o véc zajimal,
kdyby nebyla pévkyné okouzlila Ceské obecenstvo
i kritiku. V nékolika dnech dockala se takové ob-
liby a pfizné, téZ mezi damami, Zc byla pro tu dobu
jedinym témér thematem rozhovor( v Ceské spolec-
nosti.

Vyucoval jsem tehdy i v Ustavé pani Novotné,
kde bylo nékolik dcer zamoznych rodic¢d na vycho-
vani, a slySe chvalozpévy na rozkoSnou Almu, po-
chlubil jsem se jeji zvlastni pozornosti, nebot’ ob-
vykle posilali umélci pohostinsky vystupujici své
navstivenky postou, a nekonali navstév. Pani No-
votna, dama vzacné distinkce, otazala se mne. kdy
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se mi dostalo té Ffidké pozornosti, a kdyz uslysela,
Ze pred Ctyfmi dny, matefsky mi vycinila, upozor-
nujic na spoleCensky prikaz: ,,Jestlize vdm ucinila
dama navstévu, mél jste ji vyhledali hned druhy
den. Je to ,faux past, mdj mily, nenajdete-li v3ak
Casu, abyste oplatil navstévu alespon do tydne, je
to hruba urdzka.“ Vypravél jsem vse téhoz dne do-
ma, a tatinek vyrok pani Novotné potvrdil.

Co mi zbyvalo? Urazili ddmu, jejiz umélecké vy-
kony byly uchvacujici a krasa neobycejna, jsem
nechtél. Ale k navstévé nemél jsem odvahy. Teprve
posledniho dne tydnu, pfedepsaného pravidly spo-
leCenskymi, odhodlal jsem se k Cinu.

V divadle jsem se dovédél, Ze slavna pévkyné
bydli v hotelu ,U ¢erného konés, tehdy nejoblibe-
néjsim, i oblékl jsem své nejlepsi Saty a o dvanéacté
odevzdaval jsem svoji navstivenku u dvefi Cislo 12.
Srdce mi busilo v prsou, kdyZz mé komornéa vyzvala,
abych vstoupil, vyfizujic, Ze se sleCna velmi tési.

Za chvili stal jsem sam v salonu pékné zafizeném,
rozhlizel se kolem, kdyZz vtom objevila se pfede
mnou Alma Fohstromova. Byl jsem pfipraven na
jisty rozdil; dojem na jevisti, kdy umélec se pred-
stavuje v kostymu a naliCen, v umélém a efektnim
osvétleni rampy, je zpravidla zcela jiny nez v sou-
kromi a za stfizlivého svétla denniho. Tentokrate
nebylo tomu tak. Alma Fohstromova neztratila nic
ze své krasy: jeji oko bylo stejné zarivé, plavé
dlouhé vlasy obetkavaly malou jeji hlavu zlatou
ZAri, a Gerveny, Sarlatovy $at zvySoval néhu plvab-
né jeji bytosti. Pozdravil jsem ji, predstavuje se,
polibil jeji ruku a usedl, byv vlidné vyzvan.

Hovofili jsme francouzsky. O Praze, o Narodnim
divadle, o projektovaném prodlouzeni jejich po-
hostinskych her. Roztomilost a zvlastni plvab své-
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tové umélkyné okouzlily mé nadobro, a mél jsem
radostny dojem, Ze ji nejsem nepfijemny, Ze jeji
nestrojena srdecnost neni obracena k referentu vliv-
ného listu, nybrz od ¢lovéka k Clovéku. V tomto
pocitu byl jsem utvrzen, kdyZ mé v zapéti vyzvala:
,,Posnidate s nami, prosim. Cekam jen na své sestry
— jsme tu tfi —, jez se budou téSili stejné jako ja
ze zndmosti s vami.“

Zazvonila a diktovala vstoupivSimu sklepniku:
»Polévku, rybu, maso, moucnik, Sampanské a Cer-
nou kavu. Budeme snidali zde. Ctyfi osoby...“
Vsechen jeji zplsob, jenz mél do sebe néco neoby-
¢ejné milého, ale i jistou sympatickou raznost, zno-
vu mé zaujal. Omlouval jsem se, nevéda dobfe, zdali
mam a smim-li zGstali, kdyZ vb&hly se smichem dvé
mladé damy, sestry Alminy — Ada a Aglaia. TFi
A, pravila mi Alma, a ja si fekl v duchu: ,Témi
tfemi A zahajim svou pristi vétSi skladbu/l Také
obé sestry Alminy byly milé a pozorné, ale ac¢ slav-
né své sestfe velmi podobny, nemély jeji vyjimecné
krésy. Sklepnik prostrel, usedli jsme, i prozival
jsem chvile okouzleni a Stésti. Menu bylo vyborné
a Samparnské vybuchlo, jak nalezi. Neznal jsem do-
sud toho vina, s jehoZz jménem jsem se po prvé
setkal v kupletu o trebizondské princezné, a byl
trochu zvédav. Lahodny, vyborné ochlazeny néapoj
perlil se za chvili ve Ctyfech vysokych sklinkéach, a
celé kvarteto naSi malé spole€nosti pFipijelo si na-
vzajem na zdravi a na uspéch umélecky. O €em jsme
hovofrili? Kapelnik Anger prozradil Almé, Ze kom-
ponuji. Tak dosSlo i na toto thema, a ja musil slibili,
Ze prFijdu zase a pfinesu své pisné.

Po obédé doslo na Cernou kavu a zvlastni libo-

1 Moje prvni symfonie méla plivodné Gvodem tri A v rliznych
oktavach.
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vonné cigarety — jen Alma nekoufila — a poté
usedli jsme ke klaviru a ja prehraval se slavnou
divou Dinoru Meyerbeerovu, v niz hodlala téz vy-
stoupili na Ceském jevisti.

Tak rychle prchaly ty slastné chvile ... Co krasy
bylo tu shrnuto v nékolik kratkych, nezapomenutel-
nych hodin! Jezto méla Alma volny den, nepustila
mne, a ja zapomnél na vSe, az do chvile, kdy vstou-
pivsi sluha Néarodniho divadla, jenz pfisel hlasili
zkouSku mé hostitelce, probudil mé ze snéni. Byly
Ctyfi hodiny, ¢as, kdy jsem mél jiz byti za katedrou
na malostranském gymnasiu. Rychle jsem se roz-
loucil, vskocil do fiakru pfed hotelem — a za deset
minut stal jsem pred svymi zaky.

Doma i u pani Novotné musil jsem vypravéli
o0 své navitévé. Cinil jsem tak s pocity jakési pychy,
a neschazelo ani nevinnych zavistnikd.

Zatim dosSlo k druhé pohostinské hfve, v Uloze
Markétky, i dovolil jsem si po skvélém Uspéchu za-
hradni scény zaklepali na dvefe Satny vzacné umél-
kyné. Byla zahrnuta kvétinami a vénci, radostnd, a
smluvili jsme si den navstévy. Alma vyzadala si
preklad mych i ostatnich referatdl do franstiny;
pfinesl jsem je pfi své druhé navstéve, zaroven se
svymi pisnémi, jak jsem byl slibil. Byla mezi nimi
i jedna koloratirni — Zuleika, na text Bodensted-
tv, jiz napsal jsem pro ni a v niz se mi zdal —
v exotickém ovzdu$i orientdlnim — ozdobny zpév
omluvitelny a vhodny.

Byli jsme s pocatku opétné sami, i uslySel jsem
mnoho o osudech slavné zpévacky. Vypravéla s tkli-
vou prostotou o svém détstvi, rodicich i sourozen-
cich. o touze zpivali a zpévem si dobyvali pFizné
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svého okoli. Jiz jako dité vystupovala na jevisti a
dovedla, byt dosud bez ucitele, zpivali jako cvi-
Cena pévkyné. Také koloratura, v niz pozdéji tak
vynikla, byla ji takfka vrozena. Bez technickych
studii popévovala si rada skalové chody, a jeji témér
nevycCerpatelny dech, jenz ji umoznoval trylkovati.
Irylek rozvinout! do nejvétsi sily, zeslabili v pia-
nisimo pavucinové lehké a pojednou bez pfechodu
znovu nasadili v klokotajicim fortisimu, byl ji udeé-
lem nebes, stejné jako vynikajici nadani herecké.
ProSedsi téZkou Skolou Zivota, dovedla se ovSem pfFi
svém bohatém citovém fondu vmysliti v charakter
i v situaci svych uloh, a proto vytvorila kazdou
z nich odlisné a pravdivé, s onou vérnosti, ktera
presvédCuje a strhuje. Mluvili jsme mnoho o di-
vadle a doslo na obecenstvo.

Alma Fohstromova byla si toho plné védoma, Ze
je vSechna divadelni slava sensaci chvile, kratic-
kym opojenim, které trvd, dokud umeélec stoji na
jevisti, a netprosné mizi, kdyz zhasla svétla, smyto
licidlo a odlozen kostym. VSechen potlesk, jasot
i nadSeni plati uméni, jeho nezadrzitelnému, ale
vécnému kouzlu, onomu posvatnému opojeni, kte-
ré poskytuje herci i divaku, hraci v orkestru. stejné
jako dirigentu, autoru, ba i napovédovi. ,,Prchavé
kouzlo snl a ilusi, vytrzeni z pozemského prachu,
zapomenuti — to mi dava jevisté. Ziji dvojnasob,
jsem-li na scéné, ziji bohatéji, plnéji, zmocnénéji,
ale jen v téch chvilich jsem vytrzena z lidského
celku — ja — svét. Ale jakmile je po hfe, upadam
do proudu cCasu jako kapka do mofre, beze stopy,
bez zvlastni barvy ... hFiCka vétru, ktery mé zanasi
s mista na misto ... prazdny zvuk ... nic...“ Byly
to vyroky melancholické chvile umélkyné putujici
z mésta do mésta, bez klidu, bez pravého domova;
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bez pravych pratel, ¢lovéka vytrzeného z pldy, bez
kofenl, svétobéznika ...

Snazil jsem se ji upokojili, poukazuje na jedi-
nec¢nou krasu jejiho povolani, ale mimodék napadla
mé zkuSenost Goethova Viléma Meistra, jenz sehrav
Hamleta, sam uchvéacen velikosti Shakespearovy
basné a oslnén slavou premiéry, patra po dojmech
obecenstva a dovida se, ze jeden z posluchacl vy-
tykal jeho Hamletu bilou tkaniCku, ktera se obje-
vila pod vestou ve scéné s kralovnou, druhy sice
pronesl jeho jméno a chvalil vykon, ale mél za to,
Zze Vilém hral — Laerta, koneCné treti, jenz byl
pln uznani a liboval si, jak se v divadle vyborné
pobavil, udavaje za divod, Ze se mu podafilo pres
odpor a vytky sousedll po cely veder — podrzeli na
hlavé klobouk ...

Vypravél jsem pévkyni také o svych zazitcich,
i byli jsme kone¢né zajedno v tom, Ze umeéni blazi
a prinasi odmeénu v8em, ktefi mu oddané slouZi,
odménu, ktera je nade vSechno: radost, vnitfni
uspokojeni a posvéceni — jako kazda poctiva prace.

PFi predstaveni Lucie z Lamermooru zaSel jsem
v prestavce mezi akty opét na chvili do Satny.
Setkal jsem se zde s Feditelem Fr. Ad. Subertem,
jenz byl velmi udiven mou pFitomnosti, tim vice,
kdyZz se mu dostalo vytky, rozmile sic pronesenég, ale
prece jen vytky, ze mé preklady referatll jsou sprav-
né, kdezto jeho preklady nikoliv. Pfelozil jsem totiz
i to, co umélkyni nelichotilo, na pfiklad Ze ten neb
onen vyjev nevyznél tak silnym dojmem jako jiné,
neb poznadmku, jako by byla byvala pévkyné méné
disponovana a podobné. Reditel Subert, co nevy-
znélo ve chvalu a v nad8eni, galantné potlacil.

Nevim jiz, kolikrat jsem Almu Fohstromovou
navstivil; vim jen, Ze odjizdéjic dala mi adresu do
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Milana, kde si chtéla odpocinouti po zajezdu do
Londyna, jenz nasledoval po Praze, a ze mi slibila
brzy pséati. Dovedla také dostéali slovu.

Asi po dvou letech objevila se znovu na jevisti
Nérodniho divadla a jeji vykony, k nimz pfibyla
Dinorah, stejné uchvacovaly jako pfFi prvnich po-
hostinskych hrach na ceské scéné. Opakovala se
i moje navstéva v hotelu ,U Cerného konés, a mily
trojlistek tFi sester privital mé jako starého pritele.
Bylo mnoho co vypravéli o cestach, zejména o Fran-
cii a o Parizi, avSak Alma sedéla ztichla a zamlkla.
Rozjarila se teprve prfi odpoledni siesté.

P¥i jeji posledni pohostinské hfe jsme se rozlou-
¢ili v divadelni 3atng, pIné véncl a kvétd, z nichz
jsem si odnasel nékolik snilek na pamatku, zaroven
s novou podobiznou umélkyné vzacné sympatické.
Netusili jsme tehdy, Ze rozchazejice se pozdravem
.na shledanous, rozchazime se navzdy.

Alma Fohstromova do Prahy jiz nezavitala.

81



CESTI VYTVARNICI

S neochabujicim zdjmem jsem sledoval vedle hu-
debniho vyvoje i vyvoj umeéni vytvarnych.

Mlada generace, jez se predstavila tak prekvapivé
radostnym zplsobem pfi konkursu na vyzdobu Na-
rodniho divadla, Ale$ a ZeniSek, Hynais, Liska a
Tulka, stala v popredi. Prostfednictvim pritele K.
B. Madla poznal jsem osobné vSechny ty umeélce,
kromeé Tulky, zahadné zmizevsiho, a kdyz se uvazal
Madl ve svij afad v knihovné umélecko-priimyslo-
vé Skoly, sblizil jsem se i s Maxem Pirnerem, Chit-
tussim, Marakem a Sequensem.

Vedle divadelniho prostfedi nevabilo mne zadné
jiné tak mocné, jako malebny nelad uméleckych
ateliert. Tisic pfedmétl, zmét rdznych slohd, ba-
revné skvrny brokatl, koberce, knihy, helmy a
zbranég, skla a cinové nadoby; gotika, barok, rokoko
i empire podavaly si tu svorné ruce. Napsal-li jsem
,malebny nelad!, musim pfiznali, Ze byl poradek
v tom neporadku, jak fekl Robert Schumann. Umél-
clv duch dovedl spojili i nejdisparatnéjsi slozky
v synthesu vabivou, ba okouzlujici, a prach, ktery
pokryval kdejaky predmét hedvabnou vrstvou, halil
vSe, i atmosféru, v jakési sladké snéni, jako by vse-



chny ty véci, jez se zde nabizely oku, chtély vypra-
véli o zaSlych &asech. Stafle a obrazy, napjata plat-
na a smés ramct dopliovaly zafizeni atelier(l vedle
vaz se starymi, odloZzenymi Stétci, paletami a boha-
tym vybérem lahvicek s rliznobarevnymi, zahadny-
mi tinkturami. Takové prostfedi pfimo drazdilo
fantasii, vznécovalo dojmy, vabilo stejné k préci
jako k snéni. A byvaly tu ¢asto nezapomenutelné
chvile, kdyZ slunce zapadlo a zavoje stin opiedly
poetickym kouzlem kazdy predmét, kdy vse zdu-
chovélo, zhaleno v modravé pfitmi, nebot kazdy
z jmenovanych mistrd byl individualita osobita a
svérazna: Ale$ bodry, vesely, vtipny; Zenisek ele-
gantni, dvorny kavalir; LiSka melancholicky a za-
mlkly, s o€ima, jez vypadaly jakoby stale naplnény
slzami; Pirner rovnéZz nemilujici slov, zatrpkly,
hloubavy filosof; Chittussi nadSeny a kazdou chvili
k pratelskému vypadu pfipraveny; a kone¢né usme-
vavy, dobry Sequens a ve sny ponofeny Marak ...
VSichni dopliovali se navzajem.

Rad vzpominam chvile, kdy se vratil Hynais
z Francie. Bylo to v atelieru Zeniskové, kam také
Pirner a Schikaneder se dostavili. Hynais byl pln
novych dojmd, vypravél zivé a poutavé, své nahledy
vyslovoval s energii a s presvédcivosti, ale pres to se
spole€nost stale usmivala, a¢ hovofil o vécech nej-
vaznéjsich, jelikoz mluvil komickou fFeci, stfidaje
ustaviéné franstinu a ceStinu s némcinou. ,,A pro-
pos, vis, c’est ea. Es ist die Hauptsache, savoir
dessiner; vi§, tfeba Ingres. Kresba — es hat etwas
solides — verstehst du — je to néco — dobfe na-
kreslit ...“ Tak a podobné Slo to stadle a nejednou
byl by vypukl smich, kdybychom se byli usilovné
nepfemahali vaci ,hostus, jehoz uméni jsme dovedli
ocenili a chapali.
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S Pirnerem chodival Hanu§ Schwaiger. Ve Wies-
nerové galerii Ruchu na SenovdZzném namésti vy-
stavovali Casto studie, malované podle téhoZz mode-
lu: Pirner mékkym, zasnénym Stétcem v lehkych
dotycich, Schwaiger tvrdé, urcité, kresle zednickou
tuzkou a vétSinou jen koloruje raznymi, energicky-
mi tény.

Tehdy vyzval mé &esky stavitel varhan E. $. Petr,
abych si prohlédl varhany, urCené do ciziny, ale
zatim postavené v galerii Ruchu. ZaSel jsem tam
jednou dopoledne, usedl u pékné disponovaného
nastroje, Petr Slapal méchy, a ja, podporovan kras-
nym zvukem jednotlivych rejstfik( i mocného plné-
ho stroje, improvisoval jsem jakousi volnou fanta-
sii. Nékolikrat se mi zdalo, jako by se poodhrnovala
zaclona temnémodré barvy, zakryvajici Cast vystav-
niho salu, ale v zapalu hry jsem si toho nevsimal.
KdyzZ jsem skongcil, objevil se, vystupuje z mistnosti
zaclonou oddélené, nezndmy muz velké postavy,
statny, bodré tvare, jenz podavaje mi ruku pronesl
prosté: ,Hralo zde jiz nékolik pand, ale jako vy
nikdo. Jsem malif Hanu$ Schwaiger.“ Stiskl jsem
srde¢né jeho pravici, potésen, Ze poznavam vybor-
ného umeélce osobné. NaSe setkani skoncilo Schwai-
grovyin pozvanim, abych ho navstivil v atelieru ve
Vodickové ulici. Tam jsem pozdéji nejednou za-
stihl i Maxe Pirnera.

Zatim poznal jsem i Cleny mladsi generace ma-
lirské: Viktora Olivu, Trska, Vojtécha Bartoiika,
Gretsche a Ludka Marolda. O Olivovi stala se jiz
zminka. Bartonék byl kdysi u sv. Vojtécha mym
spoluzakem. Tichy, skromny &lovék, bez narokd,
umeélec vyborného postfehu a vzacného smyslu pro
barvu. Jeho prazské scény zachycuji soucasniky vel-
mi zivé a s lehkym humorem. Zejména vstup sva-
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tebtan do kostela tynského zjednal Bartorikovu
§tétci mnoho ctiteld. Gretsch Inul k velkym plat-
ndm historickym. Jako dité chudi¢kych rodicl a
neduzivy probijel se Zivotem téZce, potaceje se stale
mezi dvéma poly — bodrou veselosti a pfFitrpklou
melancholii. Svym Galilejem vzbudil velké nadgje.
Zel, zemrel mlad. V paméti utkvéla mi Zertovna
episoda z té doby. Gretsch chystal velké platno:
avSak jako skromny a pravy umélec neprozrazoval
nikomu namétu své nové prace, a to ani tehdy, kdyz
ji zacal provadéli v definitivni velikosti.

Jednou, za nepfFitomnosti Gretschovy, seSlo se nas
v jeho chudi¢kém atelieru nékolik. Na Staflich stal
veliky nacrt — Staroméstské nameésti za ranniho
Sera. Nikdo z néas netusil, co zde umélec chysta, a
tak jeden z kolegd malif( nadrtl rychle pod orloj
starého znamého virtlare s kotlikem a tdckem na
parky. Olejové barvy dovoluji takové extempore, a
brzy zakryl Gretsch. jak se pozdéji ukazalo, ne-
mistny vtip.
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XVI

TETICKA FORSTOVA

Dvé sestry teticky Petronily objevily se v Praze.
Mladsi, Marie, provdala se za lékare dr. Jana Jan-
du, predobrého ¢lovéka, bodrého Moravana a pod-
porovatele studentl; star$i, Julie, ovdovévsi, od-
hodlala se Ziti ve velkém mésté, aby zde vychovala
svych pét ditek, vesmés velmi nadanych.

Obé tety z rodu Veselych, ze Pcher u Slaného,
byly krasné zZeny, statné, urostlé, vysoké postavy a
vzacné uslechtilych tvari. K teté Marii dochazel
jsem obc€as na hodinku hudebni. Milovala hudbu
a poesii, utikajic se v Fisi snl, kdykoliv ji zranil
Zivot, a zapominala, hrajic se mnou na Ctyfi ruce,
v8ech svych starosti alespon na chvili.

U tety Julie bylo veseleji. NejmenSi ditky, Jitka
a Oldrich, kr¢ivaly se v koutku, a ani starSi Breti-
slav nebyl mnohomluvny; zato rozuméli jsme si
dobre s dospélejSimi dceruskami tety Julie — Mi-
ladou a Libusi. Milada byla Zakyni Fibichovou a
projevovala jiz tehdy patrné nadani hudebni; Li-
buSe Inula celou dusi k poesii. KdyZz jsem nebyl
vazan povinnosti referentskou, spéchal jsem rad do
Puchmajerovy ulice na Vinohrady, a byl jsem vzdy
vlidné prijat tetiCkou, jez byla dobrota a laska sa-
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ma, i jejimi ditkami, dobrych srdci a spanilych
dusi. Vzpominali jsme s tetiCkou zaSlych let, vy-
pravéli rizné veselé i truchlivé pfihody, a ditky,
sedice kolem stolu, naslouchaly nejednou dojaty,
kdyz uvidély slzy v o€ich matcinych. Poté doslo
obycejné na uméni. S Milddkou jsme hravali na
klavir a s LibuSkou predcitali hlavné soucasnou
Ceskou lyriku, a tu dochéazelo i na preklady, zejmé-
na ze Slowackého, jenz nas zvlast okouzlil svymi
Svycary. Sniva melancholie a sladky smutek zaslé-
ho obetkavaly zvlastnim kouzlem pfemilou tu ro-
dinu, jez Zila, spjata laskou materskou, ve vzacné
harmonii zivotem pohadkové neskuteCnym, jako by
v8echno vyznamné a dalezité bylo jiz vykonano,
prezito a vytrpéno, a zbyval jen posvatny klid ve-
Cera se zlatém zdpadu a s rlZzovymi mlhami vzpo-
minek. Hladival jsem rad bledé tvaricky Jit€iny a
Oldfichovy, tvare protkané svétlemodrymi zilkami
a hebounké jako motyli kfidla; dojimalo mé, kdyz
se hovorilo o zemfelém stryCkovi Vaclavu Forstovi,
hospodarském Fediteli, jenz odeSel tak mlad a na-
hle, skosen zakefnou nemoci. Poznal jsem ztratu
nejoddanéjsSiho srdce, i dovedl Ikati se lkajicimi.
Obvykle kolem deséaté odchéazel jsem ztichlymi uli-
cemi, v srdci mir a v dusi soucit, marné hledaje
tajemny a nezbadatelny vyznam a ucel bludnych
lidskych cest, ale vzdy znovu az k slzam dojat slad-
kou harmonii lasky, jez nasla v rodiné tetiCky Julie
svlj slanek.

Dlouho zval jsem teticku do svého mladeneckého
bytu ,U Bond. Dlouho mamé. Neméla Gasu, obsta-
rdvajic svou doméacnost s velkou obétavosti, ale jed-
nou, na mé zadonéni, prece slibila, Zze pfijde s Li-
buskou. Viktor, mlj predobry bratr Viktor, vy-
Cistil oba pokoje, utfel prach zvlasté peclivé, a ja
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spéchal obstarali ostatni. Stdl pokryt bilym ubru-
sem, do dvou vadz dany kytice, uchystany Salky na
€aj, cukrenka, Izicky, misa s kolaci. Oteviena obé
okna, a jezto ze sousednich dvefi stale pronikal
divny kuchynsky zapach, nastfikano do vzduchu
néco kolinské vody. Obé damy dostavily se vcas, te-
tiCka Julie milovala poradek, a byly dvorné uvitany
kyticemi. Predvedl jsem svého Boésendorfra, klavir
nevSedné zpévného ténu, zatim co bratr Viktor pf¥i-
pravoval €aj. Pak usedli jsme v slavnostni naladé
Ctyfi ke stolu, a vim, Ze ndm chutnalo, jak nalezi.
TetiCce i LibuSce se u nas libilo. Bylo postarano
téZ o vysluzku pro nepfitomné sourozence Libus-
ciny, a vidim jeSté dnes pestré kvéty kytic ve dvo-
jich vlidnych rukou, kynoucich, kdyZ jsme pohli-
Zzeli s pavlaCe za odchéazejicimi hosty. A jako by
jemny zavoj pozvolna zastiral ty mizici drahé po-
stavy, tak ztraceji se v mé pameéti ty dvé spanilé
duse, zhaleny v SlafF neblednoucich vzpominek.



XVII

VE VIDNI ZA UMENIM

X idensti filharmonikové oslavovali padesatileti své
¢innosti. Nejslavnéjsi tehdy orkestralni sdruzeni své-
tové poveésti, Fizené Hansem Richtrem, chystalo slav-
nostni koncert. Velké i malé listy celé Evropy tiskly
oslavné ¢lanky, pojednavajici o vyznamu videnské
filharmonie a o jeji nesrovnatelné umeélecké Urovni.

Jsa mlad a bez zkuSenosti byl jsem zvaben i po-
Ffadem slavnostniho koncertu, jenz obsahoval pre-
dehru Eine feste Burg ist unser Gott pro velky
orkestr a varhany od Nicolaie a Devatou symfonii
Beethovenovu. UslySeli véhlasné umélecké sdruze-
ni a setkali se s Richtrem, jenz pravé v Bayreuthu
vzbudil nejvétsi zajem Fizenim ,Meistersingr(‘. by-
lo pFilis lakavé. A proto jsem neodolal.

Dr. Julius Grégr, u néhoz jsem si musil vyzadali
dovolenou, nebyl s pocatku prFiznivé naklonén mé-
mu planu, ba vzpomindm si, Ze po mém navratu
z Vidné ani neuznaval v prvni chvili za vhodné
pfijmouti pro Narodni listy mdj feuilleton o slav-
nostnim koncertu. Polozil jsem d(iraz na to, co mi
bylo dllezito: ziskali umélecky rozhled, méfitko,
moZznost srovnani pro kritika nezbytného, a tak se
mi podafilo dosahnouti cile.
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FrantiSek Trz, vérny a tklivé oddany redakZni
sluha, na néjz mile vzpomina i Jan Neruda,! pfi-
nesl mi vecer volny listek na drahu a redaktor Anyz
ohlasil mi tydenni dovolenou.

Nebyl jsem politikem, nesledoval vyvoje uda-
losti, jsa zcela pohrouzen do svého umeéni, le€¢ ne-
bylo tehdy ani jinak mozno: Vidné jsem nemiloval.
Avsak bylo tu prece jen mnoho vedle produkce
filharmoniku, co véabilo: dvorni opera, umélecké
museum a pravé oteviena vystava v Kunstvereinu,
Brahms, vSecka ta duchova atmosféra metropole a
hrob Beethoveniv.

Hned prvniho dopoledne spéchal jsem na stary
wahringsky hrbitov. Jako kdysi mlady Robert Schu-
mann stanul jsem s pocity posvatné Ucty u prostého
nahrobku se jménem Beethoven.

Z pivovaru, jehoz dvir byl oddélen nevysokou
zdi od hrbitova, zanasel vanek vlni piva pravé va-
feného, sladkou a milou, jez mi ihned pfipomnéla
Maly Rohozec, Kozdkov, Turnov a Jic¢in, a lahodny
hlas neznamého pévce, asi sladovnického pomoc-
nika, zanotoval lehce jakysi popévek, veselou pi-
sni¢ku o jaru a lasce.

Podivuhodné slouc¢eni citd a dojma, zvukd, barev
a vliné! Naplnila mé hoffmannovska synesthese.
Minulost a pfitomnost promluvily neslysné, i stal
jsem jako ve snach a v nevyslovném dojeti, jez se
mne zmociuje jesté dnes, kdy piSi tyto vzpominky.
Proti hrobu Beethovenovu, jen o nékolik krokd
vzdalen, odpocival FrantiSek Schubert, libezny ge-
nius, jehoz pisné otviraly neznamy svét krasy a je-
hoz nedokoncena symfonie z h moll jest brana ve-

1 Listy Jana Nerudy Anicce Tiché. (Usporadal Miloslav No-
votny; vydal Spolek Ceskych bibliofilll v Praze, 1926.)
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douci v panenské kraje nového vyrazu.l A opét
nedaleko hrob Seyfrieda, slavného zaka Mozartova,
Kozeluhova a Albrechtsbergrova, jenz po léta uchva-
coval Videnaky v divadle Schikanedrové a dobyl si
zvl&Stnich zasluh vydanim Beethovenovych studii
0 generalnim basu a o kontrapunktu. A cetl jsem
mnoho jinych vyznamnych jmen na té Uzké stezce,
jez vede ke hrobu Beethovenovu. Den byl slunecny,
a na hrbitove, jiz tehdy zruSeném, hyf¥ily kvéty
vSech barev a svézi zelef, prosycend Zluti.

Hodiny odbijely jedenactou. Musil jsem si po-
spiSili, abych se dostal v€as do kancelare dvorni
opery. Reditel Vilém Jahn, muZ vysoké postavy,
hfmotny, otyly, s dlouhymi vlasy na veliké hlavé,
prohlédl si mé vlidné, kdyz byl vyslechl, kdo jsem
a za€ prosim. Predstavil jsem se jako hudebni re-
ferent Narodnich list(, jenz pfijel k slavnostnimu
koncertu filharmonik( a rad by poznal pfi té pfi-
lezitosti i dvorni operu; Zada proto o volny vstup.

LAIso je zwei Freiplatze fur diese Woche, Herr
Doktor.““2 Namitl jsem: ,,Bilte, nur einen, Herr
Hofopcrndirektor,” ale Feditel Jahn pokracoval
s Usmévem: ,,Mate tu pfece néjakou pritelkyni,...
neb snad druha?“ Teprve kdyz jsem ho ujistil, ze
jsem zcela sdm a bez pratel, vydal mi volny listek
pro cely tyden, a dovolil dokonce i pFistup ke zkous-
kam. Dvorni opera pravé chystala premiéru Masse-
netovy zpévohry Manon Lescaut a videnské listy
s pochvalou odkazovaly ve svych predbéznych zpra-
vach na melodicnost francouzského truvéra a na
interprety obou hlavnich uloh, Marii Renardovou
a tenoristu Van Dycka.

1 Beethoven i Schubert byli pozdéji pohrbeni na videriském
hrbitové centralnim.
2 Mezi Némci je zvykem titulovali tak v3echny kritiky.
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Cetl jsem v tydennim prehledu, 7e druhého dne
0 desaté hodiné zkousi se Manon, a plan hyl rychle
hotov: dopoledne zkousSka ve dvorni opefe, odpo-
ledne navstéva vystavy v Kunstvereinu. V obou
pfipadech dozil jsem se neocekavaného prekvape-
ni. V opefe setkal jsem se predevSim se dvéma
Cechy — zpévéky. Prvni byl Hanu$ LaSek, anga-
Zovany jako lyricky tenor, druhy, jehoZ jsem znal
z Prahy, basista Kinsky, muz krasného zevnéjsSku
a pévec jadrného hlasu. Oba mi nabidli své sluzby
velmi ochotné.

Chtél jsem vejiti do hledisté, ale oba panové mé
ujistovali, Ze je zbyte€no pospichali, dokud ne-
prijede sle¢na Renardova, jez zpravidla se dostavuje
pozdgji. A tak jsme stali pfed malym vchodem na
jevisté, pod arkadami, sélisté, sbor i ¢lenové orkes-
tru. Znal jsem sle¢nu Rcnardovou z Prahy, kde byla
¢lenem némeckého divadla. Zpivala obor subretni
a upozornila na sebe jak svym zjevem, tak i vzac-
nou svézesti svého mezzosopranu. Dnes nalezela
k nejoblibenéjsSim umélkynim dvorni opery. Bylo
kolem pdl jedenacté, mezi Cekajicimi ozyvaly se
jiz nespokojené hlasy, kdyz se objevil fiakr, z né-
hoz vystoupila pévkyné v elegantnim Uboru. Roz-
hlédla se kolem, pozdravovana, a kynouc zaporné
Van Dyckovi a ukazujic na své bilé hrdlo, zmizela
v jevistni chodbé. Netrvalo dlouho, a vraceli jsme
se ze zkouSky. ,SleCna Renardova ochraptéla; ne-
bude se zkouseli.f Tak ohlasil inspicient na jevis-
ti ... Bylo to pro mne bolestné zklamani.

Zato dostalo se mi odpoledne radostné nahrady.
V prvnim patfe vystavniho domu videriskych ma-
1itd uvidél jsem cyklus obrazd Démon laska, ktery
mé vSestranné upoutal. MysSlenkou i provedenim.
Cyklus byl vyznamenan cenou Reichlovou. cenou
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péti set dukatd ve zlaté, a jeho tvlrce byl Maxmi-
lian Pirner — Cesky malif. To byla pFi€ina k radosti
i k obdivu. Krasna myslenka a s hlediska vytvarniko-
va uchvatné provedend. Té kresby, modelace, schwin-
dovské sladkosti barev, toho komposi¢niho uméni!
V3Sechno kouzlo pastelu, neprdvem zapominaného,
bylo tu rozestfeno pred okem divaka v lyrickych,
idylickych i tragickych vyjevech. Umélec hlubokého
nitra a fondu, a to nejen malifského, promluvil zde
své vitézné, fascinujici slovo. A jaky to byl podivu-
hodny kontrast: dopoledne na jevisti rozmar zhyc-
kané divadelni primadony — tomu chrapotu totiz
nikdo neuvéril — a zde vysledek prace nékolika let,
ovoce usilovné snahy neznamého, v Ustrani a snad
i v chudobé zijiciho velkého umélce.

U vecer provozovan ve dvorni opefe Meyerbeer(v
Robert dabel. Spatfil jsem tu po prvé imposantni
prostory dvorni opery, jeji nadheru, skvélou spo-
leCnost videniskou, oslfiujici lesk cisarstvi, uslySel
po prvé mistrovsky orkestr filharmonikd, vedeny
feditelem Jahnem, jenz mél i v Praze mnoho cti-
teld z dob svého nékolikaletého plsobeni na praz-
ském némeckém divadle.

Predstaveni mélo i na jevisti Uctyhodnou Groven,
ale do jisté miry prece jen zklamalo mé ocekavani.
Kromeé Hanuse LasSka, jenz zpival velmi svéze svého
Rimbauda, byly tu vesmés staré hlasy. Viden za-
chovavala vzdy plné sympatie svym divadelnim
hvézdam, i kdyz zapadaly.

Silny dojem mél jsem o den pozdéji ze scénické-
ho provedeni Lisztova oratoria Svata Alzbéta? To-
to dilo, zalozené jiz v textu divadelné — neni v ném
epiky —, pUsobi, jako by bylo uréeno k scénickému

1 Také v Néarodnim divadle téSila se o dvé léta pozdéji, s Ber-
tou Lautererovou v dloze titulni, velké pfizni.
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provozovani. A Lisztova hudba nezni ani v divadle
faleSné. Ve své meditativni i ve své dramatické
Césti je skute¢né dramatickd, a nikde operni v Spat-
ném slova smyslu. Provedeni, Fizené H. Richtrem,
neslo vSechny znaky vazné pripravy. Pfes odpor
videnské kritiky, Lisztovi-skladateli vzdy nepratel-
ské, byl Uspéch vecera neobycCejny. Nezapomenu-
telny mi zGstal zvlasté druhy dil oratoria — sbor
Zebrakl, smrt a oslava Alzbéty. V prvni Gasti nej-
silngji plsobily zazrak s chleby, promé&nénymiv ra-
7e, a scéna kFizakad.

Toho svého prvniho hudebniho tydne videriského
smél jsem plné vyZiti. Nazitfi doslo ve dvorni opere
skutecné ke zkouSce na Manon. A oba predstavitelé
hlavnich dloh byli vynikajici. Renardova méla vse-
chny vlastnosti predstavované rekyné: détskou pros-
totu i poesii, vdechen plvab Zenstvi i strhujici silu
vasnivosti.

Jak Alfred, de Musset apostrofoval Manon, tak
stala na jevisti ve své div&i nevinnosti a ve své svid-
né, zahadné krase:

Manon, sphinx étonnant, véritable siréne!
Coeur trois fois féminin — que je taime et te hais!

Nestastni milenci! Odsoudi-li vds moralisté, poe-
sie vas u€ini nesmrtelnymi. Tak asi pozdravil ve
své kritice Manon a jejiho zboznovatele obavany
Eduard Hanslick.

Opravdu, bylo nemozno predstavili si elegant-
néjsi, francouzstéjSi a tklivéjSi par nad Marii Re-
nardovou a Van Dycka.l Reditel Jahn nékolikrat

1 TéZ Manon dostala se po neobycejném Uspéchu ve dvorni

opere videriské na jevisté Narodniho divadla. Vavriv Des Grieux
predCil videriského tenoristu hlubokou citovosti.
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zvolal u svého pultu ,bravi, bravi? a nékolik hosti,
zkousce pritomnych, dokonce zatleskalo. Bylo nam
viem, jako bychom nevidéli interpretd, nybrz sku-
teCnou Manon Lescaut a skute¢ného Des Grieux.
Zili jsme s nimi a Zili v nich; proZivali chvile ne-
vyslovného opojeni, nesmirné krasy i zdrcujiciho
smutku.

Kdyz jsem vychazel z opery, zabolela mé zar
slune€ni. Nesl jsem v srdci dojem pfFilis silny, a
melancholie touzi po Seru a po samoté.

Konecné nadeSla nedéle, den slavnosti filharmo-
nikd.

Velka koncertni sin na Karlové nameésti byla
preplnéna. Vybrané obecenstvo, vzruSend nélada.
Ve vyborové 16zi v prvnim porfadi objevily se ty-
pické hlavy Brahmsova, Goldmarkova a Brullova,
v parteru spatril jsem koryfeje videriské kritiky,
Eduarda Hanslicka, nepatrného muZzi¢ka, pohybli-
vého jako magneticka stfelka, bodrého Ludvika
Speidla, robustniho Kalbecka, pozdéjsiho prekla-
datele libret Smetanovych, i pfisného dr. Hirsch-
jelda, asketicky zamracené tvare a vysoké postavy.
Nechybél oviem ani Auer, profesofi konservatofe
Epstein, Gréadener a Fuchs. Celd hudebni Viden
byla Gc€astna produkce tak vyznamné.

,Pevny hrad je nas$ B0h. Na thematu tohoto mo-
hutného protestantského choralu vystavél Nicolai,
vesely opévovatel Shakespearovych zen windsor-
skych, Siroké preludium, jemuz dava zvuk varhan
posvatnou velikost. Tento Uvod znél dikG¢inénim
i prosbou, vdékem i nadéji do budoucnosti.

Poté promluvil Beethoven. V prvni vété vyzpival
vSechnu bolest Zivota, ve druhé oslavil praci rukou
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i mozku, ve tfeti vSechnu sladkost a néhu lasky,
ahy ve Ctvrté objal miliony bratri v celém svété a
oslavil Boha, dobrého Otce nebeského, Stvoritele,
Vykupitele i Ducha.

Zil jsem? Snil v magickém vytrZeni? Poslouchal
hudbu vyluzovanou andély? Jen jedno vim: jen to
umeéni je veliké, jez zuSlechtuje srdce, jez nas po-
vzndési a €ini lepSimi.
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X VI

PRATELE RYBARI

Stryek Zuna zachoval si az do poslednich dnd
svého stari jednu zalibu — chytati ryby. Jako vSi-
chni rybéfri liboval si v pfemitavém miceni. Néko-
lik starych druhl, oddanych rybéarstvi, schazelo se
v karlinskych mlynech. Pan starek znal vSechny ty
micelivé hosty, ktefi prichazeli v urcitou hodinu,
posedéli na bFfehu a odchazeli se sitétmi plnymi
menSich ryb do ve€ernich mlh. Neéktefi byli prateli
pana otce; také stryCek Zuna stykal se za svych
lepsich €asl s panem mlynarem.

Jeden z jeho druh@ na vltavském biehu byl Pavel
Lauterer, mistr vlasenkar ze Starého mésta praz-
ského neb — jak se podpisoval — Haarkunstler.
Pochéazeli’ z rodiny v Tyrolsku usedlé, jejiz Clenové
bojovali vedle Ondreje Hofra. To umélecké v jeho
¢innosti byla dnes jiz téméF zapomenuta doved-
nost, uplésti z vlasll Fetizky a naramky, neb upra-
vili je v rGzné formy, jako kytice, kvéty, ornamen-
ty, ba i podobizny. Casto a s milou pychou wkia-
dat, Ze jsou v celé Praze vedle ného jiz jen dva
stafi mistfi, ktefi zasluhuji toho jména ...

Stafi pratelé, tak tisi, kdyZz vhodili do vody udice
na dlouhych prutech, vracejice se dom( vypravéli
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si své pfihody. Jednoho dne pochlubil se otec Lau-
terer stryci Zunovi svou jedinou dceruskou Bertou,
jez pravé dokoncila svd studia na konservatofi.
Zpivala oviem jiZ v Ustavnich koncertech s velkym
Uspéchem, avSak tohoto tydne vystoupi po prvé na
jevisti Narodniho divadla jako Lidunka ve Webro-
vé Strelci kouzelniku.

Stry€ek Zuna byval kdysi horlivym navstévnikem
Geského divadla a nezfidka ozvala se s jeho rtG
jména Kaska, Grabinger a Kolar; proto poslouchal
se zvySenym zajmem a zatouzil uvidéti dceru svého
druha v zafi divadelni rampy. Nebyl sdm; i v nasi
rodiné vyckavalo se vysledku prvniho vystoupeni
sleCny Lautererové se zvySenou Ucasti. Bylat tatin-
kovou zZakyni na konservatofi a zpivala po dvé léta
sopran na kiru u sv. Vojtécha vedle mych sester
Marie a Anny — a znala ovSem i mne, varhanika,
ac¢ jsme spolu nikdy nepromluvili ani slova a ob-
mezovali se jen na obvykly pozdrav.

Mam dosud v paméti onen vecer, jimz zahajila
Berta Lautererova, pozdéji jeden z nejoblibenéj-
gich ¢lend Narodniho divadla, svou divadelni ka-
riéru. Byla nadSené pfrijata obecenstvem a dva dny
poté i kritikou, v niz dominovaly hlasy Bozdéchiyv,
Chvaliv a Novotného.

Zanedlouho potom jmenovan tatinek kapelnikem
dému, jako nastupce J. M. Skraupa, odchéazejiciho
do vysluzby. S novym Feditelem chramové hudby
vesla ovsem i reforma v posvatné prostory chramu
svatovitského, a jelikoz stary varhanik neznal cir-
kevnich ténin, Feditel Skraup neprovozoval starych
mistrd, nastala mi nova povinnost: hrati v nedéli
a ve svatek pri velké msi svaté i na Hrad¢anech.

A tak nebyly mé nedéle dny odpoc€inku, ale usi-
lovné prace. O Sesté hodiné ranni povinnost u sv.
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Vojtécha, o osmé v malostranském realném gym-
nasiu, o devaté znovu u sv. VVojtécha a o jedenacté
u sv. Vita. A ponévadz tehdy byvaly vSechny kon-
certy orkestralni poradany v nedéli a pocinaly se
ve dvanact hodin, volala mé referentski sluzba
pfimo z chrdmu do koncertni siné, odkud jsem
v8ak znovu spéchal k sv. Vojtéchu, kde jsem hral
pfi poZehnani.

Sle€na Lautererova, angazovanda reditelstvim Na-
rodniho divadla, zmizela oviem z karu u sv. Voj-
técha. Objevila se tam uz jen jedenkrate a pfi té
prilezitosti podala mi svou podobiznu v Uloze Li-
dunky. Byla to pozornost k referentu Narodnich
list(...

Zazadal jsem o misto Feditele kiru svatovojtés-
ského, jez bylo uprazdnéno tatinkovym odchodem
na HradCany. Vfele doporuc¢en farnim uradem a
nejlepsSimi vysvéd€enimi, doufal jsem ho dosici. Po
strdnce financni nebylo Feditelstvi vyhodné. VyZza-
dovalo proti varhanictvi zvySené odpovédnosti a
prindselo ztratu. Reditel musil z nepatrného platu
devadesati koruii honorovali pévecky shor a kupo-
vali notovy material. U sv. VVojtécha poZzival vsak
velké vyhody — naturalniho bytu. A pro mne ten
byt byl by jesté vice: vzdyt bych se vratil ze své
mansardy ,U Bon0 do téch Gtulnych, malych, ale
pamatkou na détska léta a svatou bytost mamincinu
posvécenych mistnosti, kde kazdy koutek vyvolaval
vzpominky a odkud nemohlo nikdy vyvanouti kou-
zlo domova.

Meéstska rada udélila misto Feditele panu Fran-
tiSku Bilému. ZGstal jsem tedy varhanikem a roz-
loucil se navzdy s misty svého détstvi.

Zatim zménilo se valné i celé okoli chrdmu svato-
vojtéSského: vysoké zdi, jez kdysi uzaviraly hrbi-
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tov, zboreny, a to ve PStrossoveé i ve Vojtésské ulici,
zahrddka zruSena a vysazena nékolika malymi
stromky, naSe stard hruSen skacena a posledni zbyt-
ky hrbitovni, i s pamatnymi napisy, zmizely v rumu
zborenisté. Jen zvonice s marnici a stary, prikréeny
nas domedek zUstal; a stoji dosud, jako jediny své-
dek davné, kdysi tak idylické a vinami vitavskymi

za veCera do spanku ukolébané ulice V Jirchafich.
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XIX

MLADA PEVECKA GENERACE
V NARODNIM DIVADLE

V Naéarodnim divadle nastala podstatnd zména.
K slovu pfrihlasila se mladsi generace pévecka, a
to velmi ddrazné a vykony pozoruhodnymi. Bylo
to zejména kvarteto Berta Lautererova. Vladislav
Florjanski, Bohumil Benoni a Vilém HeS§, jez si
sil Marie Siltové, Olgy ParSové, Marie Klanové,
Betty Fibichové, Hany Kavalarové, Antonina Vav-
ry, Adolfa Krossinga, Karla Veselého, Josefa Lva,
Leopolda Stropnického, Karla Cecha a Frantiska
Hynka. Cely porad her vyvijel se za téch okolnosti
velmi slibné. Nastudovéna Sabska kralovna s Ber-
tou Lautererovou v Uloze Sulamity a Kouzelna flét-
na, v niz se uplatnili zejména Pamina a Tarnino
(Lautererova a Vesely) a Papageno s Papagenou
(He$ a Kavalarova). Kone¢né byl nové nastudovan
WagnerQv Lohengrin, v némz vedle vykonu Vavro-
va, tajemnym svétlem prozafeného, zvlasté vynikli
Lautererova jako Elsa, Benoni jako Telramund a
HeS jako kral.

MUj zajem o divadlo byl oviem obracen i k ¢ino-
hre.

Ohlizeje se v hledisti, uvidél jsem jednoho ve-
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Cera v divadelni 16zi druhého poradi, vyhrazené
sOlistkdm, mezi jinymi také sleCnu Lautererovou,
i neusSlo mi, ze také ona nékolikrate se zadivala
smérem ke mné. Vyckal jsem po divadle jejiho od-
chodu a vyzadal si svoleni, abych ji smél doprovo-
dili dom(. Pfed divadlem ¢&ekal na ni jeji otec.
Bylo to po prvé, kdy jsem uvidél starého pana, ma-
Ié postavy, hubeného a pruzného, vlidné tvére, v niz
vladly malé, ale bystré o¢i a vynikal kratce pfristri-
Zeny knir, uhlové Cerny. Otec Lauterer byl ve viem
svlj. Byl mlcelivy, pronesl zfidka nékolik slov,
avSak svédcila vzdy o vrozeném vtipu a nevSednim
pozorovacim nadani. Doprovodil jsem otce i dceru
na Staroméstské nameésti, kde tehdy bydlili v Sixto-
vé domé, opfedeném mnohou zkazkou. Tak se né-
kolikrate opakovalo, az doSlo k prvni mé navstévé
v rodiné Lautererovych.

Vlasenkafstvi provozovano ve dvore Sixtova do-
mu. Zavod, jenz slouzil zaroven za obydli, mél
jedinou mistnost — a bez oken. Svétlo vnikalo
dvefmi. Zéasténou rozdélen byl pokoj na osvétlenou
Cast predni, kde bylo nad malym stolem pékné
zrcadlo v empirovém ramci, zidle a pfimo u dvefi
maly stolecek, a na tmavou ¢ast druhou, zadni,
s kamny, stolem, pohovkou, posteli a s rozladénym
pianinem.

Zde tedy zila bytost, jez svym zpévem i zjevem
okouzlovala vSechny navstévniky Narodniho diva-
dla, muze i Zeny. Zde, v této chudické jizbe, jiz
musilo oko dfive pfFivyknout!, mélo-li rozeznali
jednotlivé predméty, v stalém Seru a za neklidu
psavala své ulohy, studovala, zpivala, snila své dét-
ské sny. Zde zila, rostla, trpéla a doufala. Ten staro-
prazsky dvir, ponury, vidal ji, jak sedi na malé
stoli¢ce prede dvermi otcova kramu, jak si tiSe po-



pévuje a zdviha détsky Ccisty zrak k nebi, jehoz
modr byla jedinou radostné barevnou notou do Sedi
a rmutu starych zdi. A jisté uz tehdy zapadly prvni
stiny ve vnimavou mysl a zavinily sklon k melan-
cholii, ktera byla z ¢asti i dédictvim po matce, jez
nepoznala ve svém détstvi, nez Gstrk a kfivdu tvrdé
macechy.

Matka Lautererova byla prosta, fadna a Ucty-
hodna Zena. T¥i své déti, dva syny a dcerku, jez
byla nejmladsi, vychovéavala v kdzni a vedla k dob-
rému. Vzorny, ba vzhledem k skrovnému mistu
obdivuhodny poradek a Cistota vladly vsady.

Kdyz jsem se po prvé octl v Sixtové domé, ovanul
mé soulad a dojala vlidnost a neliCena prostota.
Chudobé jsem byl uvykl, a a¢ byla zde napadnéjsi
nezli v prostfedi, v némz jsem vyrostl, neodpuzo-
vala, naopak, pusobila na mne pfiznivé; nebylot’
v ni pretvarky.

Jelikoz byli tehdy oba synové dorostli a nebydlili
jiz u rodicq, soustfedila se v8ecka pozornost na dce-
rusku. Ze byla pFijata na konservatof, bylo zaslu-
hou matky. Neuslo ji, Ze dité projevovalo nadani pro
deklamaci jiz na obecné Skole, Ze se vyznamenalo
pfi uvitani hodnostart a za rlznych jinych pfilezi-
tosti, prednéaSejic a zpivajic jasnym a libeznym hlés-
kem; a ponévadZ otec Lauterer mél mezi svymi
zakazniky i mnoho profesorli konservatore, jako
Bennewitze, Grosse a Hegenbarta, dovedla se in-
formovali a Stastné dosahla toho, Ze mala Berta
byla pfijata, ackoliv neméla zakonného stéari, jsouc
teprve cCtrnacte let.

O tom vSem dovédél jsem se za své navstévy, a
to z Ust dcefinych i matc€inych, nebot’ otec, at’ jiz
zaméstnan obsluhou svych klientd &i sam u své
panikarské prace, zlstaval v prvni ¢asti mistnosti,
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tichy a zamlkly. Rozhovoril se teprve, kdyZz mé po-
znal. Mluvil o svém mladi a o svych cestach, hovo-
Fil polsky, zazpival, Zivé gestikuloval, i bylo mi
zfejmo, ze hereckych schopnosti dostalo se dcefi
po otci. Rad vypravél o svych lepSich dobéach, kdy
mnoho vyznamnych osobnosti, vynikajicich rodem
i vlivem, byvalo navstévniky jeho oficiny.

Jednou vynal ze zasuvky svého stolku velky seSit.
Byl to seznam klientd, ktefi po mnoho let svéfovali
Upravu svého ucesu dovednym rukédm otce Laute-
rera. Zel, kdyZ jsem se zadival v zeZloutlé listy,
uvidél jsem za vétSinou jmen peclivé nakresleny
kfizek a vedle ného den i rok umrti. S podivem
a s uctou cCetl jsem jméno kniZete Rohana a vedle
nékolika jinych aristokratll jména dr. Braunera,
magistratnino rady Cakrta, kanovnika Trenklera,
velkostatkare Doubka. Otec Lauterer, a¢ némecké-
ho plvodu, byval povzdy pfitelem &eskych studen-
td. Bylo znamo, ze upravoval ochotné jejich hlavy,
nezadaje jiné odmény, nez prostého ,zaplat’ Pan
Bdah!! V dobé, kdy dokonéovala sle¢na Berta po-
sledni rok svych studii na konservatofi, vypadalo to
jiz v otcové seznamu jako na hrbitové. StarSi za-
kaznici umirali a novych nebylo.

Kdo by také byl zabloudil do temného dvora,
kdyz se v kazdé ulici nabizela blyskava Mambri-
nova helma, znak holi¢d a vlasenkard, a kdyz zvaly
oteviené dvere novych, bohaté zafizenych zavod(!
Jak téZce shanélo se za téch okolnosti najemné!
Jak smutno bylo, kdyZz mijel den za dnem a Zadny
zdkaznik nevstupoval, a zato v nahradu, nevolana,
vloudila se zima! Tehdy usedali rodie s dcerou
u vyhaslych kamen, bez haléfe, bez chleba, avsak
poctivi a hrdi, nechté&jice Ziti na dluh.

A nadeSel St&dry vecer. Zvony, pamatné zvony
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tynského chramu, které jiz tolikrate oplakavaly
neStastné, lkaly do temna, a jejich konejSivé tony
doléhaly do dvora Sixtova domu, kde sedéli, ztichli
a ponoreni v myslenky, tfi opusténi, zapomenuti
andélem, jenz nesl pokoj lidem dobré vile ... Let
tu pojednou jakysi pohyb, v otcové' oddéleni za-
kmitlo svétlo petrolejové lampy, zazvucely nlzky,
ozvalo se nékolik slov, a kdyz se za odchazejicim
zavrely dvefe, pristoupil otec Lauterer mlicky ke
své dcefi a vtiskl ji do ruky maly peniz, Stédro-
vecCerni darek, za néjz se koupilo chleba.

Nikdo tehdy netusil, Ze je mira bidy dosazena,
Ze za rok, za jediny, kraticky rok, bude strojili
dcera vanocni stromecek, prostirali bily ubrus a
klasti nan darky svym dobrym rodi¢dm, a to vse
ve svém byté, slozeném z pokoje a malé, uzoucké
predsinky, ale jiz bez tézkych starosti, jako obli-
Nikoho tehdy nenapadlo, Ze dobré dité¢ uhradi do
posledniho krejcaru otcovo najemné, prevezme sta-
rost o doméacnost a vnese teplo a svétlo v stafi téch,
ktefi je vychovali v chladu a v tmach.

Hluboce dojat vSe jsem vyslechl a mimodék srov-
naval spanilou Paminu, tklivou Mignon a poetickou
Sulamit se svymi urozenymi Zakynémi, které nikdy
nepoznaly tihy Zivota, ani jeho vaZzné odpovédnosti.
A vidél jsem potvrzeno, 7e Blh provazi ty, ktefi
doufaji v Jeho pomoc. Dopousti, ale neopousti, jak
Fikali naSi predkoveé.

Za Cas doslo na mne, abych vypravél prosté
déje svého Zivota, melancholickou piseri své mla-
dosti, do niz zalehl tragicky tén predCasnou smrti
mamincinou. Avsak v téch letech nadégji, kdy Zzivot
volal a sliboval utéSenou budoucnost, byly mraky
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rychle rozptyleny. Jako milhy za letniho jitra mé-
nily se v rlizové oblacky a polibeny sluncem mizely
jako zavoje, aby ustoupily vitézné zafi.

Ano, mnoho, velmi mnoho bylo dosud nadégji.
Dostavily se radost z prace a rozhodny Uspéch, ale
pfibylo leccos tizivého. PredevSim bylo opatfit! di-
vadelni kostymy. Sdlistky Néarodniho divadla ne-
pozivaly tehdy jeSté ohromné vyhody svych kole-
gl; musily si obstarali potfebnou garderébu samy,
ze své gaze. Byly to vylohy nepomérné, zejména pro
oblibené clenky, které neustavaly studovali nové
a nové ulohy, a v rytifskych hrach predstavovaly
damy ze vzneSenych kruhl, damy v drahocennych
oblecich, zaménujicich se nejednou v kazdém déj-
stvi. A neslo jen o kostym; bylo zapotiebi nejriiz-
néjsi obuvi, paruk, 3perkd a licidel — a na vse
musila stacili skrovna géze. Berta Lautererova byla
prijata do svazku Narodniho divadla s platem osm-
nacti set zlatych rocné, tedy jedno sto padesat zla-
tych mésicné, avSak po srazkach pro pensijni fond
atd. vyplaceno ji jen devadesat pét zlatych. Uget
krejcové cinil hned prvého roku sedm set zlatych,
nepocitajic v to drahé latky, jez byly kupovany
jinde. Bylo to veliké bfimeé, které zatézovalo, ale
i to bylo snesitelné bytostem uvyklym chudobé a
stradani.

Dochazel jsem Castéji do rodiny Lautererovy, po-
mohl ob€as radou a zamiloval si upfimné nadéjnou
dcerusku.

Bylo by nevdécné, nevzpomenouti zde s uznanim
profesorky zpévu na konservatofi, pani Antonie
Plodkové. Rodem Némka, plsobila mnoho let jako

1C6



sOlistka v souboru zpévohry prazského nemeckého
divadla, a vynikajic odbornym vzdelanim, byla jme-
novana profesorkou zpévu na konservatofi. Bylo
dojemné, jak se starala o své slibné zakyné. S ma-
tefskou laskou pecCovala o své svérenky, hajila je-
jich zajmy, poucovala je a pfipravovala pro vratkou
kariéru divadelni, nepocitajic hodin ani obéti, od-
meénéna jen zdarnym vysledkem. Berta Lautererova
byla jedna z téch, jejichz nadani poznala ihned
jako vynikajici a neobycejné. Vyborné vypozoro-
vala jeji sklon k oboru mladistvé dramatickému,
i studovala v poslednim roce proti vili profesora
Skraupa a feditele Bennewitze se svou zakyni Li-
dunku, a nikoliv subretni Glohu Anic¢€inu, Sulamit,
a nikoliv Astaroth. Vystoupeni na jevisti dalo ji za
pravdu.

Krasny vzajemny pomér mezi ucCitelkou a vdéc-
nou zakyni setrval az do smrti pani Plodkové.

Dochazel jsem nyni pravidelné do rodiny Laute-
rerovy, zejména' pak, kdyz se matka s dcerou od-
stehovala do Myslikovy ulice, kde byl najat pokoj
s predsifikou a vypUjéeno pianino. Tu jsem mohl
dobfe poslouzili, jednak poméahaje pfi studiu na-
zpameét, jednak prochazeje pred predstavenim kaz-
dou ulohu s mladistvou pévkyni, jez si dobyla pfFi-
zné Ceského obecenstva takika rdzem a trvale.

UvaZoval jsem nékdy o zméné, ktera se udala se
mnou? Zajisté. Kdyby nebylo byvalo jiného du-
vodu, byl tu bratr Viktor, nad jehoz budoucnosti
jsem se zamyslel. Co bude s nim, ozenim-li se?
Mam opustili tu nejoddanégjsi, vérnou dusi, nebu-
de-li mozno, abychom zili pospolu i nadale? Vidél
jsem dobre, Zze Viktor trpi svou osamocenosti, Ze
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tézce postradad téch naSich nesrovnatelné krasnych
vecerl, kdy jsme usedali ke stolu v posvatném ti-
chu, méreném jen jemnym tikdnim mého budicku,
u ohné vesele praskajiciho, sklonéni nad svou praci
neb nad knihou, mirné ozafenou svitem petrole-
jové lampy, na jejimz stinitku byl vysSit sestrou Ma-
rinkou biblicky citat, kteryz mé kdysi v nemocnici
tak hluboce dojal: ,Pane, zlstaii s nami, neb se
pripozdiva.l

Pfipozdivalo se? A byl s nami Pan? Vim, Ze byl
podle svého slova: .Kde jsou shromazdéni dva neb
tfi ve jménu mém, jsem uprostfed nich.l A bratr
i ja Cekali jsme jako emauzsti ucednici a nejednou
pocitili nesmirnou blaZzenost Jeho svaté pritom-
nosti.

Bratr Viktor byl zbozny hoch, a tehdy nebylo
nam drazsi knihy nad Nasledovani Krista od To-
méasSe Kempenského.

Ten mir mél byti zviklan, poruSen, snad docela
ztracen?

A bylo zase po predstaveni v divadle — a ja ce-
kal. pfechazeje po chodniku pfed zavienymi vraty.

Zdéalo se mi, Zze ¢ekdm dlouho, nekonecné dlou-
ho, kdyz se objevil kocar, ktery tehdy dovazel s6-
listky domi. Byl to znamy viiz se dvéma koniky;
na kozliku vedle koc¢iho sedél divadelni sluha Ryci
ve své uniformé. Kola zahréela, RycCi seskocil, ote-
viel dvefe koCaru, pomohl sle¢né Lautererové vy-
stoupili a s pfanim ,dobrou noc, sle€no,t odjizdél.
Z vozu ozvaly se jesté dva div€i hlasy: ,,Dobrou
noc! Zitra v deset!4 Kocar mizel v mlhéach.

Priskogil jsem k vratim, pomohl otevfiti, sklonil
se, abych polibil podavanou ruku, mékkou a bilou,

108



til jsem nahly pohyb, pFivinuti a spoCinuti rtu na
rtech té, v niz jsem vidél vtélenu vSechnu krasu,
vSechno kouzlo a vSechen smysl Zivota.

Tézka vrata zapadla, a stal jsem sdm v opusténé
ulici, zpola zahalené v neproniknutelny stin.
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XX

BRATR VIKTOR - MOJE DALSI
SKLADBY

Bratr Viktor vyspél zatim v silu velmi spolehli-
vou, a profesor Husnik, jeho principal a pan, ne-
véhal odmeénili dobré sluzby dobrym platem. V tom
bylo jisté ulehCeni a osamostatnéni.

Avsak Viktorovi neslo o podobny Uspéch. V srdci
pocitoval jedinou touhu, jeZz se nedala upokojili
a jez rostla kazdym dnem: oddati se zcela uméni.

Zatim nebylo jiné cesty, nez pokousSeli se jako
diletant, a proto Viktor vyuzitkoval kazdé volné
chvile k tomu cili. Rozuméli jsme si i v té véci
uplné. Odbiral jsem tehdy knihu Richarda Muthra,
pravé vychazejici Geschichte der Malerei im 19.
Jahrhundert, a Viktor se ponofil do jejiho studia.
V nedéli a ve svatek vychazel do pfirody a pilné
maloval akvarely. TéSival jsem se vzdy na jeho na-
vrat a na prohlizeni nové prace. Nevyhledaval tak
zvanych efektnich motivd, naopak, objevoval krasu
v motivech nejprostsich. Slo mu predevsim o kres-
bu urcité linie a o barevnost, zejména o barvu sti-
nu. Dopracoval se péknych vysledkd, ale nikdy ne-
byl pIné uspokojen; pocitoval nedostatek odbor-
ného, Skolniho vzdélani, i touzil prekrocili osudnou
hranici, kterd oddéluje umélce od diletanta.
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Stejné vrouci laskou jako malbu miloval hudbu.
Mival i chvile, kdy uvazoval, nemél-li by se zcela
oddali h¥e klavirni, nebot” hral vyborng, a¢ nemél
Casu k soustavnému studiu, a zejména improviso-
val s nevSedni pohotovosti. A jako jsem se ja tési-
val, aZ otevie svij blok a ukadze mi novou praci, tak
zase jeho naplnovalo radosti, kdyz jsem mu prvni-
mu prehraval své skladby.

Té blazenosti, byla-li moje hudba verejné pro-
vedena!

Meél jsem hotovo své klavirni trio z / moll, lezelo
doma; byl to po houslové sonaté druhy pokus v ko-
mornim slohu. (Smyc€cové kvarteto z E dur obsa-
hovalo zatim jen obé stfedni véty.) Trio uznaval
dokonce i dr. Zeleny, jemuZz jsem je zahral. Po
zkuSenosti se sonatou, jez mi byla tehdejsim ko-
mornim spolkem vracena, nemél jsem jiz chuti za-
davali tam trio. UtéSoval jsem se osudem Smetano-
va smyccového kvarteta, vraceného tymz spolkem,
s poznamkou ,nehratelne, a vycCkaval klidné pfi-
znivéjsi chvile.

Nadesla, kdyZz se objevil v Praze Hanu$ Wihan.
Pfijel z Mnichova, nemylim-li se, jako néstupce
Hegenbartlv na konservatofi, a v kruzich hudebni-
kl brzy se vypravélo, ze se Wihanem dostala Stika
do prazskych stojatych vod.

Wihan byl jeSté mléad, avSak poznal jiz svét a
nabyl v ciziné SirSiho rozhledu; byl impulsivni po-,
vahy, nesmlouvavy a touzil v umeéni vzdy po naj-
vy§8im. Poznal jsem ho brzy v Umélecké besedg,
ubytované tehdy ve Vladislavové ulici, a to v zad-
nim traktu, vedoucim do ulice Jungmannovy. Wihan
chtél miti kolem sebe Zivot, a Zivot, tot' vzruch a
pohyb.
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Predevsim zavedeny opét pravidelné komorni ve-
Cirky, pfi nichz dochazelo i na manuskripty Ces-
kych autord.

Byl jsem vyzvan, abych pfinesl své trio, a urCen
den zkousky. V provedeni se uvézali ochotné pro-
fesofi Ferdinand Lachner (housle), Hanu§ Wihan
(violoncello) a Hanu$ Trnecek (klavir).

Zkouska usporadana v Umélecké besedé; byl
jsem k ni pozvan. Umélci usednou, naladi nastroje,
a klavir zacne. Thema. Rytmické thema. Lachner
klidné nasadi smycec, ale Wihan trhne celym télem a
kFi€¢i na Trne€ka: ,,Jak to hraje$? Rytmus! znovu!*

TrneCek, patrné prekvapen, neodpovida a pred-
nasi znovu prvni takty. Wihan vyskoci: ,,Ke vSem
Certim, jeden, dva, tfi, &tyfi, pét, Sest,” podita pres-
né rytmicky, a v zapéti zpiva thema ostre, vyzdvihu-
je vzletné i dynamiku.

Trnecek se pohnul celym télem, obratil se k Wi-
hanovi, jako by chtél odpovédéti, ale zamicel se;
jen u Ust zahral mu lehky Gsmév.

Zacalo se po treti. Tentokrat k spokojenosti Wi-
hanové; sotvaZze v8ak nastoupil Lachner, prestal
Wihan hrati: ,,Tohle je zatracend muzika. Rozma-
zana. Rytmus! rytmus!!“

Dobrak Lachner, vZdycky usmévavy, galantni a
kavalirsky, omlouval se, Zze nemél dosud Casu stu-
dovat! svlj hlas. Hovorilo se chvili sem a tam; ja
ovSem v nejvétsich rozpacich snazil jsem se utiSili
spor, nebot” Wihan i TrneCek byli cholerikove a
stéZi se ovladali.

Konecné nastalo ticho, a Wihan jen struc¢né po-
znamenal s dlrazem generalsky energickym: ,,Zno-
vul“

Prvni thema zazvucelo v strunach, a Wihan vysko-
Cil. Zrudly v obliCeji a roz€ilen zabrucel cosi, a rov-
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nou ke Kklaviru, sledovan ustraSenym pohledem
Lachnerovym. Nezli vSak se mohl pfiblizili, ucho-
pil TrneCek partituru, prastil ji vsi silou o zem a
beze slova odesel...

I ak mi dopadla prvni zkouska... Ale asi po
Ctrnacti dnech seSlo se na veCirku v Umélecké be-
sedé Cetné posluchafstvo a jmenovani umélci se-
hrali v bratrské svornosti a vzorné moji praci. Ne-
zapomenu nikdy zejména volné véty, zvlasté citové
gradace pred zavérem a ohnivé interpretace finale.
Mezi mymi posluchaci byl téz tatinek, jenz mi stiskl
srde¢né ruku, a mdj mily ucitel zpévu Jindfich
Pech, jenz mé potésil dojimavymi slovy uznani.

Zatim dokon€il jsem partituru své prvni symfo-
nie (d moll), jejiz t¥i véty byly skizzovany pred
onemocnénim v Alpach. Ve finale, jez vyzniva v di-
kGvzdani Bohu za vracené zdravi, uZil jsem jako
vedlejSi myslenky thematu, které mi dal k improvi-
saci dobry rada Adam v Aflenzi v pfedvecer mého
onemocnéni. Hotovou partituru, prvni svoji préci
pro velky orkestr, zadal jsem kapelniku Adolfu
Cechovi, jenz ji zaradil do pofadu velikonoéniho
koncertu.

Jsou to nevypsatelné pocity pfi oCekavani takové
premiéry, chvile, kdy po prvé zazni, co jste se po-
kusili zachytili v blazivych dnech tv0réi prace:
sny, bolesti i touhy, nadéje i zklamani. Jde tu ne-
jen o ideje, ale pfedevSim o silu vyrazu, emoce,
0 barvu orkestralni, o disposice dynamické a jejich
ucinnost.

Doveédél jsem se, Zze na pofadu koncertu je vedle
mé symfonie i novinka z pera Dvorakova, tedy sou-
sedstvi jisté nebezpe€né, sousedstvi mistra, jehoz

113



kazdé prace jsem si vazil a k némuz jsem vzhlizel
v obdivu. Bylo mi ohlaSeno z divadla, Ze prvni
zkouska bude se konali i na Veliky péalek, den nej-
vétSi bolesti.

Zdéalo se mi to osudovym pokynem a tajemnou
predzvésti do budoucnosti. Jezto jsem mél jako var-
hanik na Veliky patek sluzbu v kostele, vyZadal
jsem si na kapelniku Cechovi, aby symfonie byla
prehrana na pocatku zkousky, stanovené na deva-
tou hodinu. Usuzoval jsem, Ze se tak vyhnu setkani
s mistrem Dvorakem, a préal jsem si, aby se mi to
podarilo.

NadeSel Veliky palek. Rozechvén spéchal jsem
z kostela do divadla. U samého vchodu vidim stati
obavaného mistra. Pozdravime se, a ja upozoriuji,
Ze se musi zaciti symfonii, jeZzto jsem zaméstnan a
nemohu se zdrzeli déle nezli hodinu. AvSak mistr
Antonin odpovida s usmévem: ,,Vim, vim, ja chci
vasi symfonii slySet.*

Byl jsem odzbrojen. Kdyz jsme vstoupili do salu,
pozdravil nas znamy chaos zvukd, vyluzovany ladi-
cim orkestrem. Kapelnik Cech stal jiz u pultu, za-
klepal taktovkou, a tfi A v rlznych oktavach za-
jasala ve flétné. Cech meél dobry zvyk, Ze zahral
celou préaci, aniz ji prerusoval. Tim se hraci nalezi-
té orientovali a seznamili s obsahem. Material hla-
sovy jsem sam zkorigoval, a ponévadz v ném nebylo
chyb, prehrana cela véta hladce. Pfiznavam se, Ze
kromé jediného mista, kde ve fortisimu nastupuji
trompety s pozouny, byl jsem radostné uspokojen.
Kapelnik Cech se na mne od pultu podival mile a
uznale, a oba jsme se obratili instinktivné k mistru
Dvorakovi, sedicimu na opacném konci salu blizko
dveri, avSak nesetkali se s jeho pohledem. Dvorak,
jehoz oblicej — s onou typickou, hluboce zarytou
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vraskou na Cele — byl vazné zachmufen, ponoren
byl v myslenky, a maje hlavu lehce sklonénu, ani
se nehybal.

PokraCovalo se. Pfehradna druhd, treti i cCtvrta
véta. Orkestr projevil uznani klepotem smy¢ccl, ka-
pelnik Cech zatleskal u pultu a zvolal ,bravo!* ale
ja, a€ ve svém nitru pln radosti, jen jsem se dival,
jak bych vyklouzl ze séalu, aniz bych se setkal s Dvo-
Ffakem. A skutecné podafilo se mi zmizeli za vfavy
a ruchu prestavky.

Na Bilou sobotu zkou$elo se po druhé. Zatim
jsem jinak upravil ono fortisimo plech( v prvni
VvEte, provzdy si uvédomiv, Ze véta, at’ o Ctyfech neb
péti €i Sesti hlasech, vloZzenych do trompet a po-
zoun(, musi hyli tak Cisté napsana, aby i tehdy, je-li
zbavena ostatnich hlasd, znéla krasné. Zacalo se
zkouseli presné; tentokrate detaily. Stal jsem po
boku dirigentové a téSil se ze zvuku své prace i ze
zapalu orkestru. Pronesl jsem nékolik slov dikd,
stiskl ruku kapelniku Cechovi a chci odejit. Tu
nahle zahlédl jsem mistra Dvoraka. Dosud jsem si
ho nevSiml. Stoji u dvefi... PriSel si poslechnouti
symfonii po druhé. Pozdravil jsem, ale mistr mé
chytil pevné za ruku, zastavil a oslovil svym milym,
obvyklym zplsobem: ,,Fotrlinku, zitra si to povi-
me!*

Pospichaje do kostela, marné jsem se snazil, abych
dobyl z toho pythicky tajemného vyroku pravy
smysl, avSak pfipomenuv si vyraz mistrovych oci,
uklidnil jsem se.

Pro onemocnéni kapelnika Cecha koncert odlo-
Zen ... KdyZz k nému doslo, bylo to v nedéli v Ru-
dolfinu o dvanacté hoding, za krasné navstévy i na-
lady, stal jsem na galerii vpravo pod schody, abych
nevidén vyslechl své opus. Le¢ ku podivu: nemohu
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dnes povédéli nic podrobnéjsiho o tom, jak bylo
provedeno. V pameéti mi utkvélo jen to, Zze symfo-
nie byla odménéna vrelym potleskem. Kapelnik
Cech dékoval, vraceje se nékolikrate na podium.
Ozvalo se energické volani ,autor, autorl4 PFikrcil
jsem se do stinu, nejsa pFipraven na néco tak ne-
oCekavaného a predstavuje si, jak budu divné vy-
padali ve svém starém, obnoseném zimniku a ve
svétlych pantalonech. Ale neusSel jsem osudu. Né-
kolik konservatoristd, stojicich na galerii, mé vysli-
dilo, a za chvili objevil se sluha Ry¢€i se vzkazem:
»Pan kapelnik prosi... Musite dol{.“

Vysli jsme tedy spolu, dirigent i ja, a potlesk
vzrostl. Tak opakovalo se po tfikrate, a kdyZz jsem
odhalil portiéru, vraceje se do pokoje umélct, ucho-
pily mé poZehnané ruce Antonina Dvoraka. Mistr
mé polibil na rty. A tu stal jiz tatinek, neméné do-
jaty nez ja poctou, které se mi pravé dostalo od
velikého symfonika, a snad i mou praci, i polibil
meé téz. A mistr, ten jindy nemluvny mistr, obracen
k tatinkovi pravi: ,.Z toho mlzete mit radost. Ten
se néCemu naucil... Ten néco umi. ..“
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XXI

U ANTONINA DVORAKA

Nemylim-li se, byla to Umélecka beseda, jez vy-
psala konkurs na komorni skladbu. Zadavalo se
anonymné. Jakoby pfipraveno, lezelo moje smyc-
cové kvarteto z E dur, hotové, v zasuvce mého stolu.
Zadal jsem je u védomi, Ze nemohu nic ztratit. Ne-
bude-li se ma prace znalcdm libiti, neotevrou obal-
ky a nedoveédi se, Ze to bylo dilo moje, nebot’ tehdy
neznali jeSté mého pisma.

Mezi znalci byl téZ Antonin Dvorak.

Jednou pfrijdu do divadla a zastavuji se u Satny
solistll, s kytickou fialek a konvalinek. Stara garde-
robiérka pani Stazicka, jez vidéla tolik nadhery
i chudoby, tolik radosti i zklamani, lasky i zavisti,
jichZ jsou plna zéakulisi vSech divadel svéta, pfijala
kvéty a hlasila, Ze mé hleda mistr Dvorak.

Mistr mél své sedadlo na prvnim balkoné vpravo,
témér za redakénim mistem Narodnich listd; byl
jisté jediny, jemuZz se dostalo kdy takového vyzna-
menani.

Jdu tedy do prvniho patra a spatfim slavného
skladatele — choval tehdy jiZz doma své anglické
vaviiny — prochazejiciho se chodbou za 16zemi, se

zamracenou tvari a pohrouzeného v myslenky. Oslo-
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vi mé ihned: ,,Vy jste zadal kvarteto.“ Podivam se
zaleknut v mistrovu tvar, a nemoha z ni vycisti, jak
o0 kvartetu soudi, odpovidam: ,,Ja? Kvarteto? ..
Dvoradk mé prerusi,” jako by pron nebylo pochyb:
.T0 kvarteto z E dur je od vas.“ Jelikoz zlstava
zakabonén a velmi vazny, pokousim se vyklouznout!
a koktam: ,,Ale, mistfe, ja...“ Le¢ znovu zazni:
.10 kvarteto z E dur je od vas a libi se mi...“

Po tomto vyroku jiz ovSem nevdham s odpovédi
a pfiznavam se k autorstvi. ,,Méate zitra odpoledne
Cas?“ taze se Dvorak a udava mi hodinu. ,,PFijdte
ke mné; podivame se na to.“ S radosti jsem sou-
hlasil a spéchal nazitfi do Zitné ulice, do domu,
v némz kdysi bydlival dobry dr. Tichy, lIékafF ma-
minéin. (Tou dobou byl jiz diim o tfech poscho-
dich; byl prestavén z tehdejSiho jednopatrového.)

Byl jsem pfrijat mistrovou choti a uveden do pra-
covny, kde stal po pravé ruce klavir a u okna v ro-
hu psaci stll, nad nimz viselo nékolik véncl s ba-
revnymi stuhami. ,,Tak pojdte,” povidad Dvorak,
stisknuv mi ruku, vezme partituru mého kvarteta,
odlozi doutnik, nasadi si skFipec a useda ke klaviru.

»Vite,” zacal, ,.kdyZ jsem zadal ve Vidni o statni
stipendium na své kvarteto, dostal jsem je. Ale mezi
soudci byl také Brahms. Ten mi dopsal a pozval
mé k sobé do Vidné. Kdyz jsem k nému pfiSel, po-
vida: ,1hr Quartett geféllt mir sehr gut, aber es sind
noch einige Kleinigkeiten darin ... und ich glaube,
wenn Mozart und Beethoven und Wagner rein
schreiben kiinnen, so konnen wir auch noch rein
schreiben.6

LA vidite,“ pokracoval, ,,dnes to fikam ja vam.“
PFi tom oteviel moji partituru.

Mné bylo podivuhodné krasné. Ten velky, obdi-
vovany a mnou tak milovany umélec ma zajem
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0 moji préaci, dokonce se mu libi, co jsem napsal,
vénuje mi svidj Cas, nevaha mé pouditi... Byl bych
nejradéji zlibal Dvorakovi ruce ...

Ale jiz zaznél tonicky trojzvuk a prvni thema ve
viole.

Mistr ustal ve hre: ,,ProC drzite v primu to e?l
PryC¢ s nim! Zbyte€né kryje thema a nic nepovi-
da ...“ Potom pokracuje ve hfe a prerusiv ji, zno-
vu se mne taze: ,,Pro¢ nedrzite to fis v primu?‘?

Nemohl jsem vysvétlili, ale pochopil ihned, Ze
obé otazky-vytky maji své zavazné dlvody, a zaro-
ven rostl mlj obdiv. Pocitil jsem, co mél na mysli
velky skladatel, mluvé o Ccistoté, a ocenoval jsem
odpoveédnost za kazdou notu a jeji zhodnoceni.

Tak to Slo takt za taktem, nékdy bez Urazu, né-
kdy s Castymi zastdvkami. Nékde se nelibilo mis-
trovi vedeni hlasl, jinde si pral pIngjsiho zvuku.
Tak prehral Dvorak vétu za vétou. Velmi pochvalil
volnou vétu tfeti, radil, abych opakoval paty takt
pfed zavérem: ,,Kdyz vas néco hezkého napadne,
opakujte to!“ — a vytkl postup dvou kvart jako
necisty: ,,To jste studoval kontrapunkt?!*

V posledni vété nemel vytek a propustil mé s pra-
telskym povzbuzenim, abych dale pilné pracoval.

1V prvnim taktu prvé véty byla plvodné v primu cela nota
e, zadrzena jesté plinotou do taktu druhého.
2V sedmém taktu v primu nastupujici fis nebylo vydrzeno.
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XXII

DAUDET - GRIEG - ZEYER

Zatim bylo bratrovym i mym heslem: Zziti spolu
v lasce, studovali, vzdélavali se. A néco tajemného
nas nutilo, abychom uzili kazdé vhodné chvile k tvo-
feni, abychom vyslovili zvuky a barvami, co se déje
v nasi dusi a co v srdci, co nas blazi a ¢im trpime;
abychom zachytili svoje sny, nadéje a touhy. UCili
jsme se feCem, Ctli jsme.

Jako ZeyerGv Valerius, jenz neznal ddkladné
Zadné literatury, pili jsme ze vsech zdrojl, které
skytal Zivot. M0j rozmily ucitel franstiny, profesor
konservatore Clotu, zvolil k lektufe knihu Alfonse
Daudeta Le Petit chose. Je v ni mnoho krasy, mno-
ho poesie a nejvice citu. V divadle byl hran, a to
se silnym Gcinkem, zdramatisovany Daudetlv ro-
man Risler senior a Fromont junior, prekladatel
BeneSovsky-Vesely uverejrioval v Narodnich listech
Jacka. Jan Otto vydal Naboba, na jevisti objevila
se Arelatka, 8 nezapomenutelnymi vykony Otilie
Sklenafové-Malé, jedné z nejvétSich umélkyn, kte-
ré kdy staly na Ceské scéné, a s Jindfichem MoSnou
v Uloze Baltazara, s MosSnou, nepopiratelné nejvét-
§im Ceskym geniem hereckym, vedle FrantiSka Ko-
lara, dosud daleko nedocenéného. A ozvala se Bi-
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zetova hudba, ono kouzelné adagio, provazejici nej-
CistS§imi tény setkam dvou srdci, jez se nesméla
spojili, zaburacel vstup, nasyceny strhujici vasni,
vstup divocha Mitifia, kterého zahral Alois Sedla-
€ek s dchvatnou dravosti.

Zili jsme s Daudetem, Zili s jeho postavami. Ne-
znali jsme svéta. Zde podaval se nam svét cizi a
zvlastni, vabivy pfFitazlivosti Pafize, fantasticky a
prece pravdivy, vyloZeny a pozorovany okem umél-
ce mékkého srdce, basnického pohledu, soudiciho,
ale neodsuzujiciho, c¢lovéka svrchované citlivého
svédomi. Vidali jsme Idu dc Baraney, a to stejné
jako ubohy Jack, v zafivém vidéni, prosyceném vU-
ni, jako by byla na zem sestoupila vila na duhovém
oblaku. Nenavidéli jsme gymnasia, v némz se uci
,Cistél vyslovnosti podle soustavy Moronval-Decos-
tére. Stradali a lkali jsme s malym kralem daho-
mejskym, jenz tam zabloudil jako neStastny Nelus-
co do Meyerbeerovy ,AfriCanky’, stejné dojemny
ve svém pokofreni jako ve svém cCistém citéni. A zda-
lo se nam obéma, mné i bratrovi, jako by tu byl
v cesté Jackové za matkou do Etiolles obraz nasi
budoucnosti, nebot’ i my byli jsme stéle pfipraveni,
projiti vdemi hrlizami temna, tajemna a osamoce-
nosti za nadéji, ze se octneme v nejsladSim naruci
matcing — — —

Tyto vypravy do zemé modrého kvetu byly naSi
slasti. Dosud znali jsme jen to, co jsme Zili mezi
Ctyfmi sténami malého domku v PStrossové ulici;
zde kynul novy, vabivy svét.

A tu jiz byl preklad Cerveného seditu Coppéeova
a nové vydani tohoto basnika u Lemerra, s ilustra-
cemi Myrbachovymi, vydéani dostupné v lacinych
tydennich seSitech, a krasny Vandv preklad Olivie-
ra, Daudetovy Souvenirs a Trente ans de Paris,
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Vrchlického Studie a podobizny, i jeho preklady
z Victora Huga a Leconta de Lisie; Krasnohorska
vydala Pana TadeéSe a sdhla k Byronovi; Sokol ke
Goncourtdm.

Ritilo se na nas nesmirné bohatstvi dojm(, nebot’
bylo nutno, abychom znali Shakespeara, Caldero-
na, Tassa, Miltona, Petrarcu i Cervantesa. Byli zde
Goethe a Schiller, Lessing, Heine a Lenau ... A v nés
hofely duSe lacnici po krase a chvéla se citliva
srdce.

Smluvili jsme si s bratrem, Ze se odménime tém
dojm0. Nejprve doslo na Alfonse Daudeta, jemuz
jsem pripsal svoji suitu V horach, pravé vydanou
BurSikem a Kohoutem pro klavir na ¢&tyfi ruce.
Zaslal jsem ji do Parfize bez blizsi adresy, avsak
s dopisem asi tohoto znéni:

Mistfe milovany, dva mladi €eSti umélci, bratfi,
hudebnik a mali¥, jez jste tolikrat uchvatil svou
praci, prosi, abyste pFijal jako projev vdécnosti za-
tim pfilozenou skladbu.

Obraz bude nasledovali.

Necekali jsme oviem odpoveédi, ale k radostnému
prekvapeni odevzdal mi zakratko nakladatel BurSik

dopis z Pafize. Byla v ném navstivenka Daudetova,
na niz pripsal slavny spisovatel tato slova:

Alphonse Daudet adresse ses remerciments bien
affectueux & Mr. Foerster pour Fenvoi de sa suite

dorchestre, qui sera jouée un de ces soirs pro-
chains rue de Bellechasse.

Daudet bydlil tehdy v rue de Bellechasse 31.
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Zatim vydal F. A. Urbanek mé prvni klavirni
trio, s dedikaci Edvardu Griegovi. A také Grieg od-
poveédél listem, jenZ mi byl doruCen nakladatelem:

V Kodani, hotel ,U danského krale'.
Velectény pane,

prijméte nejoddanégjsi dik za vénovani a zasilku
svého tria. Procetl jsem VaSe dilo s velkym zajmem
a nalézam v ném vazné, citové hluboké nadani, spé-
jici za vysokymi idealy. Nadéji se, Zze neni pfrilis§
vzdalen den, kdy Vam budu moci osobné podéko-
vali za tento dlkaz sympatie.

Do Prahy se musim jednou podivat, to je jisto.
Jde jen o vhodny ¢&as. Tuto zimu asi zlstanu zde
na severu a v uplné tichosti. AvSak odhodlam-li se
zase jednou ke koncertni cesté¢, musi byti Praha
mym prednim cilem.

PFijméte, ujisSténi mé zvIastni Ucty.

Vam zcela oddany

. Edvard Grieg.

Konecné doslo na Julia Zeyera, autora Romanu
0 vérném pratelstvi Amise a Amila, Domu u tonou-
ci hvézdy a TFi legend o krucifixu.

Miloval jsem Vrchlického i Nerudu, Cecha i Slad-
ka, ale ti zili v Praze: nemél jsem tolik odvahy,
abych se jim pfiblizil; avSak Zeyer bloudil daleko
v Sirém svété, zhalen v tajemno a v mysticky sou-
mrak, a ja prozival pravé chvile, v nichz jsem po-
citoval s Tolstého ranénym Andrejem nicotnost
v8eho toho, co chapu, ale i velikost né€eho Nepo-
chopitelného, avsak Nejdulezitéjsiho.
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Trvalo velmi dlouho, neZz se Zeyer ozval. Zaslal
mi tento list:

Velectény pane, Ferrara 1. XII.

| &8 listek, ktery za mnou sem poslan byl, zplso-
bil mi, vérte, upfimnou radost.

Tak vrelé slovo, jako VaSe, je mi vzacnou nahra-
dou za tak mnohé Ustrky a urazky, s kterymi se ve
verejném zivoté potkavam. Co mohu si vice prali
nez aby tos co v mé dusi vzniklo, veSlo v dusi jinou
a tam pribuzné se dotklo struny?

Deékuji Vam srdecné za Vasi sympatickou vzpo-
minku.

Pojedu jesté sniti trochu do Ravenny, chodit po
stopach Byrona a Shelleye, a vratim se, doufam, na
vanoce, nase krasné, bilé svatky, do Cech.

Bud'te upfimné pozdraven!

Vas v ucté oddany
Julius Zeyer.

Té radosti! Tehdy neznal jsem jeSté Zeyera osob-
né, ale z jeho vlidného listu promluvila ke mné
jeho uslechtilost a dobrota srdce, jez mé tolikrat
uchvétily, kdyz jsem procital jeho spisy.

Daudet, Grieg a Zeyer... Choval jsem jejich
dopisy jako poklad a nescetnékrate oblazily mne
i bratra, nesouce dikaz o nezbadatelném, ale tim
radostnéjSim styku dusi.
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XX

BERTA LAUTEREROVA

Jednoho dne, kdyZ jsem jako obvykle zaklepal
u Lautererovych, nikdo se neozval. Hlasil jsem se
dlrazngji, ale i nyni bez vysledku. Stisknuv kliku,
nalézdm dvefe oteviené a na lozi spatfim slecnu
Bertu s hlavou obvéazanou studenym obkladem. Ve-
dle l0zka stala na Zzidli nadoba s ledem. Polekal
jsem se toho vSeho, ale nejvice bledézluté tvare a
matného vyrazu oci. Nemocn& byla zcela samotna.
Matka odeSla néco obstarali, i uvazal jsem se rad
zatim v opatrovani. Vystfidan matkou spéchal jsem
k lékari dr. Leopoldu Wachovi, milému a pravem
oblibenému v celé svatovojtéSské osadé, abych se
dovédeél o stavu nemocné.

Dr. Wach pfFijal mé pratelsky a fekl: ,,Mate se
radi. Vezméte si sleCnu co nejdfive! Dnesni zachvat
se nesmi opakovat; zaludec¢ni nervosa je oSkliva.
Sle¢nino zameéstnani z&da, aby méla doma naprosty
klid; je priliS mlada a nezkuSena a doma ji nemo-
hou rozuméti; Zije v zcela jiném svété...”

Co vyslovil dr. Wach, bylo mym pranim. Pro-
mluvil jsem o véci s tatinkem na HradCanech a ve
vhodné chvili s tou, jez méla rozhodnouti, jak se
ma utvarili cely mlj pFisti zivot. Tatinek vybizel
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k Uvaze, upozoriuje na zavaznost takového kroku,
ale jinak projevil souhlas; stejné promluvil i otec
Lauterer a prozradil v téch chvilich hlubokou cito-
Vost.

Tvé détské sny, tvych idealld vzlet,

vée sladké, vabivé, ¢ims naplnil svdj svét,
po ¢em jsi touzil: — jeji vzalo tvar.
Tvé vlastni duSe krasa dojemna

se v obrazu ti jejim zrcadli

a smavé kouzlo davno zaSlych jar

a tklivi snové v srdci zapadli

ti dali vyraz tomu andéli.!

Ano, andél. Ta obdivovand, vSemi uctivana, ne-
vSednim nadanim vynikajici umélkyné, dnes okou-
zlujici, poeticka Elsa, zitra skotaCivy Flarambel,
prostad Lidunka Ceského lesa a tajemnd Sulamit
biblické krasy, nevinné dit¢ Desdemona a roztou-
Zend Pamina, Markétka zdrcujici tragic¢nosti a zboz-
na Nefta, zjev, k némuz se upira tisic pohledd, kvét,
jenz slibuje rozviti se v netuSenou nadheru, bytost
stejné zdhadna jako noc a stejné svézi jako jarni
jitro, chce jiti se mnou Zivotem.

Neuvazuji, nebot’ se mi zda, Ze ji poznavdm, cha-
pu se jeji ruky a chci ji podrzeti ve své. A knéz
Zehna naSemu spojeni. Jen rodiCe a svédci jsou pfFi-
tomni posvatné chvili v kostele sv. VVojtécha, a od
oltare, kde klecivala moje matka, diva se Madona
vlidnym pohledem v podzimni rano.

Odpoledne odjizdime do Drazdan; tfidenni do-
volena v divadle neposkytuje jiné moznosti. Na na-
drazi objevuji se mili pratelé dr. Zeleny, Kuffner
a Bretter, ktefi s bratrem Richardem Lautererem

1 NepFemozeni, I. dgjstvi, vystup 4.
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provazeji nas jednu stanici. Dojizdime k veceru.
Mlad& chot’ trpi prudkou migrénou a Unavou. Silné
dojmy vycerpaly ji Oplné, av3ak druhého dne pro-
bouzi se osvézena, i navstévujeme slavnou obrazar-
nu, vyjizdime za mésto a u vecer obdivujeme se ve
dvorni opefe nevSednimu provedeni Dona Juana,
fizeného Schuhem, jehoZz chot je nejplvabnéjsi
Zerlinou vedle nezapomenutelného Juana Bulsova.

Vrétili jsme se. Nastavaji povinnosti. Je Zivot do-
vrsen? Nebo se teprve pocina? Netazeme se. Nevo-
lime svych cest; jsme vedeni. Naslouchdme pokor-
né poselstvi nové hlubSi krasy. Sen a skuteCnost
splyvaji v mystickém souzvuku.

Byli jsme sami.

Matka Lautererova vratila se na Staroméstskeé
nadmeésti, o bratra Viktora bylo postardno, a nam
staCil pokoj s predsini tim spiSe, jezto jsme obéd-
vali v hostinci. Rano, kdyZ jsem se vracel z kostela,
obstaral jsem mléko, housky a kousek masla (za
Ctyri krejcary), pripravil snidani a donesl ji k lozi
své pani, jez musila jeSté odpocivali, ponévadz se
vracivala pozdé vecer z divadla.

V té dobé povstala vedle sbirek pisni Vzpominky
a CtyFi pisné moje prvni vétsi skladba sborova
Hymnus andéli pro smiseny sbor a orkestr na slova
Svatopluka "Cecha. NaSel se nakladatel v péanech
BurSiku a Kohoutovi, a olomoucky zpévacky spolek
,Zerotin* zval mé zanedlouho poté laskavou rukou
P. Jindficha Geislera k navstévé Olomouce a k Fi-
zeni premiéry. Ve sboru zpivala i moje sestra Ma-
rinka, provdand Martinkova, a jeji vrouci GCast a
jeji radost z vysledku mé blazily. Zaroven s mou
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praci provedeno po prvé NesSverovo De profundis,
také za Fizeni skladatelova; sbhor i orkestr podaly
vykony vynikajici, a obecenstvo, obsadivsi cely sal,
projevovalo vielou Gc€ast i uznani. Se sestrou a se
Svagrem, jenz horoval pro hudbu a byl vybornym
pévcem, plsobilt’ kdysi pod Bendlem ve sboru hra-
béte Dervise v Nizze, jsme se velice potéSili, i od-
jizdél jsem rozradovan.

Po Hymnu andélli, vénovaném pamatce mamin-
¢ing, psal jsem smiSené sbory, jez se zalibily tatin-
kovi a byly mu pfipsany. Vydali je opét Bursik a
Kohout, ale nenasly tehdy ohlasu. Slovanské fanta-
sii pro velky orkestr, jez povstala nedlouho poté,
nedarilo se lépe. Kritika, kterd mne nikdy nehyc-
kala, vyslovila se skepticky, i odevzdal jsem po le-
tech partituru i hlasy ohni.

Divadelni prazdniny, opét jen Ctrnéctidenni, obé-
tovala moje pani sestfe Marince v Olomouci. Sestra
oCekavala své prvni ditko, a nebylo nikoho, kdo by
ji poslouzil. Zkusila mnoho, ale poznala i nesmirné
blaho matefstvi, kdyz tiskla k prsim synacka Fran-
tiSka. AvSak neuplynul ani cely rok a stali jsme,
tatinek, bratr Viktor a ja, v Olomouci u sestfiny
rakve.

Bylo to v starém, chudém domé. Spinavym a
temnym prdjezdem vesli jsme na velky dvar s pfi-
zemnimi byty. Ve dvore stal druhy ddm, obraceny
do sousedni ulice a opatfeny do dvora velkymi pavla-
éemi. Zde, u postrannich schodl, v tom nevlidném
dvore, stala oteviend rakev a v ni to drahé, milova-
né t&lo mé sestry, odéné do bilych svatebnich $atd.
Oblicej zakryval prahledny zavoj, a pod nim spatfil
jsem ji spici, bilou, ztichlou, krasnou a jakoby jiz
prozafenou svétlem vyvolenych, ktefi budou po
pravici BoZi v den soudu. V rukou méla obraz



UkfFiZovaného a hrst kvétd, jez jsme prinesli; u no-
hou lezely obrazky vénované détmi ...

Zhasl zivot, ktery byl ustavicna obét a utrpeni,
odesla duse, jedna z nejlepSich ...

Roku 1889 zemrel nahle otec Lauterer. VySsel si na
Staromeéstské nameésti a zakratko byl pfinesen v bez-
védomi do svého chudi¢kého obydli. A jiZ se nevzpa-
matoval. V mistech, kde byly po dlouha léta usilovné
pracovaly, kde se v modlitbé spinaly, vychladly jeho
nednavné ruce. OCi, jez uvidély v radosti a pySe
prvni Uspéchy dcefiny, zavrely se navzdy.

V téch dobach povstala vedle menSich praci dru-
h& sonata houslova z h moll a T¥i selské pisné na
slova Jos. V. Sladka, mé prvni pokusy v oboru muz-
skych sborl: Chléb svij tvrdé dobyvam, Je ticha
noc a Drsny jsou mé mravy.

V sonaté zrcadli se zfetelng, co plnilo mé nitro, a
naladu. Obé prace vydali nakladatelé Bursik a Ko-
hout. Sonatu zahral jsem s profesorem Lachnerem
na veCirku Umélecké besedy, nemylim-li se, pfFijal
ji pozdéji Karel ze Slavkovskych ve svlj porad.
Ale sbory zUstaly nepovdimnuty. Odevzdal jsem je
vokalnimu kvartetu Kytafe, tehdy pravem proslu-
Iému. VSichni jeji ¢lenové znali mé od détstvi.
Avsak Zadny ze s”ord, ba ani lyrikou provanuta
Ticha noc, nenasel souhlasu.

Bylo mi feceno, Ze mé prace jsou prili§ vazné a
nezpévné, Ze se nezamlouvaji sluchu a mohly by se
snad zalibili parteru — kritikd, ale nikdy poslu-
chatdm touzicim po libezné melodice. Vefejnost
prijala vydani skladeb bez ozvény. Necekal jsem
nic jiného, a proto jsem nebyl zklaman.
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Ale nemohl jsem si odepfiti, abych nezaslal je-
den vytisk sonaty Edvardu Griegovi. Mistr, kterého
jsem, bohuzel, nikdy neuvidél, ale jehoZ prace na-
dchly mé mladi, odpovédél z Troldhaugenu u Ber-
genu takto:

Velectény pane,

pravé jsem se vratil do své vlasti a nalézam mezi
jinymi vécmi na svém psacim stole Vasi houslovou
sonatu. Nemohu si odepfiti, abych Vam za toto
dilo nevyslovil nejlepsi diky. Jsem udiven velkym
vyvojem, ktery jste prodélal od doby vzniku svého
klavirniho tria. Ve je ve VaSi nové praci vyrovna-
néjsi, citovéjsi a hlubsi. BlahopFeji Vam ze srdce
ke krasnym vysledkdm, jichZ jste dosahl, a t&Sim
se od té chvile na kazdé nové dilo z VaSi ruky.

Co ucinim v pFistim roce, dosud nevim. Ale pove-
de-li mé cesta do Némecka, neopomenu vyhledali
Cesky kraj a Ceské umeéni, predevSim vSak Cesky
lid, pro néjz chovam tak velké sympatie.

S vyrazem zvlastni Ucty Vam velmi oddany

Edvard Grieg.

Pfes to, Ze doma byl jsem nejednou prehlédnut,
rad doznavam, ze pravé nejsilngj$imi tvaréimi du-
chy tehdejSiho Ceského hudebniho svéta byl jsem
ve svych snahach chapan. Ba dokonce pocitil jsem
i radost a pochopitelnou pychu z uznani umélce ci-
zi narodnosti, jenz mél k mé praci pomér nejcistsi,
nezkaleny ani predsudky, ani vztahy osobnimi.

Jaky div, Ze jsem uzil kazdé prilezitosti, jez se
nahodila, abych dokazal, co dovedu, a uplatnil své
nadani. Obzvlasté bylo mi vitdno, zadali skladbu
beze jména, aby byla posuzovana nikoliv podle eti-
kety, nybrZz hodnocena bez predsudk(. To se stalo.

130



kdyz vypsal prazsky Hlahol cenu na muzsky a na
smigeny sbor. Krasny text Jaroslava Kvapila Ceska
pisen poskytoval pfilezitost, rozvinout! vSechny
slozky sborové, uplatnili homofonni souzvuk i po-
lyfonii v préaci thematické a zavére¢né ,hosannal
vypnouti v hymnicky jasot. Mdj sbor byl poctén
prvni cenou.

Tehdy zabral jsem se do studia nékolika partitur
Dvorékovych, jez mi mistr, opatfiv je dedikacemi,
ve své dobroté pfinesl. Byla jich hned cela sbirka:
Symfonie z F dur, s onou obdivuhodnou volnou vé-
tou, v niz dokazal vSem slySicim svou genialnost,
s rozkoSnym Uvodnim alegrem beethovenovskym a
prece tak Ceskym, s bujnym scherzem, typicky dvo-
fakovské rytmiky, a s finalni vétou, jejiz stfedni
Cast nalezi k nejvétSimu, co velky na$ symfonik na-
psal. Nemensi radost pripravily mi Symfonické va-
riace, jediny proud strhujici hudby od archaisuji-
ciho thematu aZ k zavéru, a kone¢né Zalm pro
smiSeny sbor a orkestr, velebny ve své prostoté a
tklivé zboZznosti.

Smrt mé sestry Marie, jejiz zivot byl bohat utrpe-
nim, vedla mé ke komposici basné, kterou jsem jiz
za gymnasijnich studii ¢ital s hlubokym dojetim
— Stabat mater. Jako priman vidal jsem denné,
jda po Kamenném mosté Karlové, u nohou sochy
Matky BoZi napis: Vy, kdoz jdete kolem, zastavte
se a vizte, je-li bolest, jako bolest ma. A Marie,
Matka Pané, splynula v mém srdci v jedno s Marii
sestrou. PIn soucitu vidél jsem drama na Golgaté
a vyzpival své dojeti nad verSi Jacopona da Todi,
zbozného mnicha z Ffadu sv. FrantiSka.

Také této mé praci dostalo se ceny, avSak prove-
dena nebyla. K tomu doSlo stejné jako k jejimu
vydani teprve po dlouhych letech ve Vidni.
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,Dieu jaira connaitre mon oeuvre, lorsqu il le
voudra’ — ,Bdh ucini mé dilo znamym, aZ bude
chtiti,’ napsal jednou Félicien David. Opakoval jsem
si jeho vyrok a pfijal jej za svdj.



XXIV

JAROSLAV KVAPIL

V koncertech a v divadle vidal jsem zpravidla
mladého muze, elegantni, pruzné chilize, urostlého,
s zivym, ale zasnenym okem, s vlasy dlouhymi, jak
bylo tehdy u umélct zvykem, sledujiciho napjaté
produkci. V cerném redingotu staval sam a zcela
zaujat dojmy chvile. Byl mi sympaticky na prvni
pohled. Proto prekvapila mé radostné jeho neCeka-
nad navstéva. PFisel mi nabidnout! zpévoherni libre-
to, nesl prvni déjstvi a predstavil se — Jaroslav
Kvapil.

Bylo to libreto Debory, jiz jsem mél v dobré
paméti z provozovani v ,Novém ceském divadlel.
Debora pani Sklenafové-Malé a Seifertlv Josef, ne-
zapomenutelna dvojice milencd, jejichz slova znéla
hudbou: tolik v nich bylo milosti.

Prijal jsem nabizeny prvy akt bez rozmysleni,
nahlédnuv v rukopis, a poznal jsem ihned, Ze je
psan bésnikem a umélcem Zivého smyslu pro di-
vadlo. pro jeho zvlastni pozadavky, a co vice —
s jemnym smyslem pro zhudebnéni. Aniz jsem ce-
kal na dokon¢€eni textu, dal jsem se ihned do préace.
Choral zazniva z otevienych dvefi chramovych do
probouzejiciho se jara. Doba velikono¢ni. Vzpo-
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mnél jsem Osenic. Choral je pracovan kontrapunk-
ticky: ,cantus firmus! proveden vSemi hlasy; nikoliv
nadarmo byl jsem zakem F. Z. Skuherského. Po
tomto introitu, jenz byl skute¢né vstupni modlit-
bou, pokracoval jsem rychle, pracuje denné na své
skizze, a tak se stalo, ze Kvapil, s nimz jsem se
zcela spratelil, nemél jeSté hotovo druhé dgjstvi,
kdyz jsem mu predehraval prvé. PFijal ochotné
mé navrhy: sbor vzkfiSeni na hrbitové a v tfetim
déjstvi slavnost obzinek a ukolébavku, divé se mé
pohotovosti. Byly to radostné doby, nezkalené zad-
nym stinem. Zivot leZel pfede mnou jako krasné
udoli s kvetoucimi zahradami, zatopenymi sluncem,
dobrym, jasavym sluncem. Nebylo ¢asu ani popudd
zabyvali se tézkymi problémy zivotnimi, nebyl
jsem vaben, ani pFipoutan k zemi.

Na jaFfe odhodlali jsme se s pani na radu lékar-
skou najmouti v Dobfichovicich vlidny pokoj a
zde dokoncil jsem partituru i vypracoval klavirni
Upravu, ackoliv jsem byl stejné jako moje pani
vazan povinnostmi témeér po cely den v Praze. Ty
jarni veCery byly tak Uzasné krasné. Bydlili jsme
v prvnim patfe, v pokoji s malym balkonem, s né-
hoZz bylo vidéli pres stfibFity meandr Berounky na
zvingné linie pahorkovitého levého brehu. Dim
stoji v zahradé pékné zalozené a pilné péstované,
ni¢im nerusené ticho je plno miru, vzduch cisty a
nasycen vini a vlahou; srdce zna jen lasku a duse
je obracena k Bohu.

Tu znenadani — je to po mém referatu o nové
nastudovaném Vilému Tellu — zdrédhaji se Bohu-
mil Benoni, Vladislav Florjanski a Vilém He$ zpi-
vali v operach, v nichz jest zaméstnana pani Berta
Foerstrova-Lautererova. Reditel Subert, jemuZ se
zda, Ze svymi posudky v Narodnich listech posko-
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zuji Narodni divadlo (je to za doby verismu a
Narodni divadlo provozuje tfi opery Mascagniho:
Sedlaka kavalira, Kmotra Fricka a Rantzauy),
obraci se listem, jehoZz ostfi namifeno proti mné,
na dr. Julia Grégra, prohlaSuje mé za nepfitele a
gkddce prvni Ceské scény .. .

Kolega Josef Kuffner, kritik €inoherni, sledujici
moji €innost v Narodnich listech od samého pocat-
ku a presvédCeny o mé poctivosti, se mne zastava;
piSe do listu pfipadné vtipné glosy, avSak v divadle
povstavaji rozpaky. Nemild pfihoda vzruSuje zaku-
lisi i redakci, a po néjaky Cas se zda, Ze dojde k ne-
péknym dGsledklm, zejména kdyZ se ukéazalo, Ze
mne dr. Grégr nepropusti a moje pani z(stava
stejné oblibenou kolegyni u vsech &lenl zpévohry
— kromé tFi spiklencd.

KdyZ si dnes pfipomindm prihodu, ktera tehdy
vnesla tolik neklidu a zklaméani v idylu prvnich
manzelskych let, ¢inim tak s Gsmévem. Nebot' ne-
trvalo dlouho a spiklenci se usmif¥ili, a Feditel Su-
bert upokojil, takze kdyz doslo k premiéfe Debory,
zpival Benoni vyborné a s celym svym uméleckym
zapalem Josefa a Vilém He$ otce rychtare vedle
prvni Debory — Berty Foerstrové-Lautererové.

Ovsem, néco hofkosti zbylo pfece v Feditelné
Néarodniho divadla. Pocitili jsme to za kazdé prile-
zitosti, kdy zasahla tehdejSi sprava — druzstvo, at’
jiz ve vécech zlepSeni smlouvy mé pani, zvlasté
prispévku na garderdbu, ktera pohlcovala u €lena
oblibeného, tedy stale nové a nové partie studujici-
ho, vice nezli polovinu gaze, €i Slo-li o obnoveni
smlouvy, jez po Sesti letech vyprsela.

Mezinarodni hudebni a divadelni vystava ve Vidni,
jez zastane navzdy pamatnou vitézstvim Smetanovy
Prodané nevésty, prinesla Narodnimu divadlu za-
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slouzeny veliky Uspéch umélecky v cizing. Uspéch
dosSel zivého ohlasu i doma. Nebot zde musim po-
znamenali, Ze ani Smetana az do videriské premiéry
pred mezinarodnim posluchaéstvem nebyl doma
prorokem.

Pravé v roce, jenz dobyl Prodané nevésté a geniu
Smetanovu nejvyssiho uznani, podali abonenti N&-
rodniho divadla Fediteli Subertovi pFipi§, v némz
zadali, aby jim uz nikdy nebyla hrana v predpla-
ceni — Prodana nevésta. Dokonce vyhrozovali, Ze
odfeknou sva predplaceni, jestlize Feditelstvi Na-
rodniho divadla této jejich vyzvé nevyhovi.

Zel, zda se, ze nam bylo tfeba obdivujiciho hlasu
ciziny, abychom ocenili dilo a pochopili velikost
zjevu Smetanova. Nebot' teprve od té doby pfilnula
Geska vefejnost k nejcestéjsimu z ceskych umélcd.

Pohostinské vystupovani ve Vidni mélo jesté je-
den dlsledek: Berté Foerstrové, jez zpivala Xenii
ve Dvorakové opefe Dimitrij, a Vilému HeSovi,
jehoz Kecal vzbudil neoby€ejny zajem, dostalo se
nabidek svétovych agentd. Nebylo to po prvé. Redi-
telstvi carské opery v Petrohradé nabizelo B. Foer-
strové engagement, o které usiloval Cajkovsky po
prazské premiéfe Evzena Onégina, a Feditel Knie-
se prijel jménem pani Cosiiny Wagnerové z Bay-
reuthu, aby ziskal umélkyni pro slavnostni hry ja-
ko Elsu.
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XXV

VIKTOR MALIKEM

Bratr Viktor prekvapil mé jednoho dne zpravou,
Ze bude na umélecko-priimyslové $kole zahajen ve-
Cerni kurs kresby a malby, jehoz by se rad zucast-
nil. Bylo tfeba predloZiti nékolik praci. Nedlouho
poté dopsal mi pfitel K. B. Madi, tehdy profesor
zminéného Ustavu, abych ho co mozno nejdfive vy-
hledal. Uvital mé srdecné, jako vzdy, a rozradoval
otazkou, zadal-li snad néktery mUj pfribuzny o pfFi-
jeti do vecerni Skoly, a pokraCoval: ,,Je to velky
talent, predlozil nejlepSi prace; celé komisi se vel-
mi libily.“ Kdyz zvédél, ze jde o mého bratra, vy-
zval mé, abych ihned navstivil Feditele FrantiSka
Schmoranze. Reditel Schmoranz radil, aby Viktor
zanechal zinkografie a vstoupil do umélecko-pri-
myslové Skoly. Slibil bratrovi i stipendium a vyslo-
vil nadéji, Ze se jeho vynikajici malifské nada?ii
rozvine studiem co nejlépe.

Spéchal jsem s radostnou zvésti k tatinkovi na
Hrad€any a nedlouho poté s jeho vzkazem k bratru
Viktorovi na Vinohrady. Bratr, jsa jiZz samostatny,
meél zde najaty pokoj u staré damy, jez byla kdysi,
po mamin€iné smrti, po néjaky Cas vladla v tatin-
kové doméacnosti.
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S jakymi nevypsatelnymi pocity vstupoval jsem
toho vecera do bratrova pfibytku! Byl doma; prave
prikladal do kachlovych kamen. Mné se sevrelo
hrdlo dojetim; pocitoval jsem, Ze Ziji osudovou
chvili.

,»Viktorku, nesu ti radostnou zpravu. Jsi pfrijat
do vecerni Skoly.“

Bratr, jemuz bylo zndmo, Ze se prihlasilo tfikrat
tolik zakd, nez bylo mist, pohledél na mne radostné
prekvapen, kleCe u kamen, jichZz ohen polil jeho
tvar zarivou Zluti.

PokraCoval jsem po chvili a kazda véta padala
kvétem do toho predobrého bratrského srdce. Usly-
Sel vzacnou pochvalu svého nadani, uslySel vyzvu,
aby zanechal zinkografie a nastoupil drdhu umé-
leckou, zvédél, 7e je zvéan tatinkem, aby se vratil
domd, kde mu bude s radosti poskytnuto vie po-
trebné.

»Musi$ se tedy rozhodnout!,*” pravil jsem.

Ale Viktor, nezméniv ani na okamzik vyrazu
tvére, chvili neodpovidal, natez pak zastfel oblicej
a hlasité zaplakal. Byly to slzy radosti. Objali jsme
se. Vycitil jsem, Ze je bratr odhodlan vzdati se
samostatnosti, zfici se pFijmu, tehdy jiz zna¢nych,
a vSe obétovali idealu.

Po nékolika dnech vratil se Viktor do otcovského
domu.

V umélecko-priimyslové Skole dafilo se vie podle
prani. Ale bylo tu mnoho prfedmétll, jez zabiraly
spoustu Casu, a Viktor touzil jediné po kresbé a
malbé.

Aby se obtize dovrsily, byl odveden k vojsku.
Na tFi roky. Zdalo se, ze svétlo, jez dopadlo na jeho
Zivotni cestu, bude rychle vystfidano stinem a tmou.



Bylo nutno jednati energicky. Viktor nevyckal
udéleni stipendia a prestoupil do malifské akade-
mie. Maxmilidn Pirner stal se jeho ucitelem, Sini-
binsky a Hudecek jeho spoluzaky. Pololeti uplynulo
jako vitr v radostném snazeni, avSak zadouci odklad
vojenské sluzby nepovolen, a Viktor, sotva byl za-
Cal vazné studovali, vytrzen ze svého studia a vrzen
v smér zcela jiny. Doma bylo mnoho o véci uvazo-
vano a prolity nejednou slzy.

Vzpominam si, jak jednoho vecera pfisly sestry
Anna a Bozenka a vypravély, ze pravé potkaly fadu
brancl a jak mezi nimi zahlédly i Viktora. Nesl na
hlavé slamnik.

Ovsem, nebyla jen jeho sniva, po krase roztouze-
na duSe nasilné spjata do pout novych povinnosti,
netrpélo jen jeho jemné, citlivé srdce drsnym do-
tykem vSednosti. Brzy naSel nékolik duSevné pfi-
buznych druhd, a spole¢nad bolest, jako by se byla
rozdélila, byla mirnéjsi a snesitelngjsi.

A opét nastal neoCekavany, pFiznivy obrat. Po
prvnim Cctvrtleti odbyta jakasi zkouSka, a vrchni
velitel plukovnik Steinitz, chot' vynikajici prima-
dony némeckého divadla pani Moserové, v Praze
velice vazené, prohlésil, jmenuje s pochvalou né-
kolik branc@ — mezi nimi i Viktora —, Ze budou
zaradéni mezi dobrovolniky do ddstojnické Skoly.
To mélo veliké vyhody. PredevSim moZnost bydlili
u rodicl, odlozili komisni 3at a slouZili nikoliv tfi.
nybrz jeden rok.

Ulevilo se nejen milovanému bratru, nybrz celé
roding, a kdyz uplynul rok, vracel se Viktor do
malifské akademie jako c. a k. dUstojnik v zaloze.
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XXVI

CESTI SKLADATELE

Zelené stinitko kryje lampu. Mirné svétlo dopada
na Siroky psaci stl, na némz jsou rozlozeny knihy
a noty, ba celé spousty not. Uprostfed stolu volné
misto, kde si hraji zelenavé reflexy na oteviené
partiture rukopisné.

Rozhlizim se po nevelké mistnosti, kam mé uved-
lo sluzebné dévce, jez hlasi mlj prichod ,panovi.

V Seru rozeznavdm obstarozny klavir se zdvize-
nym vikem, postaveny pult, stranou pohovku, ma-
lou skFif a vSude, kde je trochu mista, noty a knihy.

Je tu Cisto a Gtulno.

Vstupuje pan. Usmévavy obliCej, vroubeny plny-
mi vousy, pristfizenymi na bradé v tupou Spicku,
ale nevidim vpravdé nic jiného, nez par dojemné
dobrych oci.

Jakmile vstoupil, kmitla se zfetelné vysokad po-
stava elegantniho pohybu; patrné muz, ktery po-
znal svét a uvykl kraceti po parketdch — rozeny
kavalir.

Usedli jsme ke stolu: Karet Bendi, uznany skla-
datel, mildek vSech &eskych pévcd, lyrik srdce
o jemnych strunach, jenz se byl pravé dockal své
prvni, radostné premiéry na Narodnim divadle
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operou Karel Skréta, a ja, mlady zacateénik, roz-
pinajici kfidla k pokusnym vzletlm.

»Prosil jsem vas o navstévu,“ fekl mi Bendi,
»abych vdm nabidl operni libreto. Je to velmi dobra
véc, ale mné tam néco vadi... Jest vSak mozno, ze
usoudite jinak. Myslim, Ze rovnéz zamyslite dati se
do velké prace na operni partitufe, a snad by se
vam to hodilo ...*

Otevrel zasuvku psaciho stolu a podal mi objem-
ny svazek.

»Neni tfeba, abyste se rozhodl ihned; proctéte
si text klidné doma a — nu, snad se vam zalibi.“

Podékoval jsem a pfijal libreto, a netrpélivé vy-
Ckaval chvile, kdy budu moci nahlédnout! do obsahu.

Zatim vesla sleCna Marie, slicnd dceruska mistro-
va, snivé, rozmilé dité, a staCilo pohledéli, jak se
s otcem pozdravili, abyste zvédéli, Ze se maji nade
vse radi.

Jinak uZ nic mi neutkvélo v paméti. Vidim jen
matné osveétlené schody a ¢tu pod blikavou lampou:

Jiz spadly hvézdy, perly bilé,
ze dlané noci k mofe dnu,

a zlatym kridlem den se chyle
rozhani zastup sladkych sn( ...

Zaznélo to v mé dusi jemnou hudbou. Jen za-
chytit kouzlo dikce, obrazu i rytmu. To psal ba-
snik .. .

Probiram se chvatné listy, hledam titul a jméno
autorovo. Ctu: Jessika. Operni text podle Shake-
speara od Jaroslava Vrchlického.

To bylo mé prvni, milé osobni setkani s Karlem
Bendlem. A ten prvni dojem se nikdy nezménil.
Bendi byl ¢lovék nejlepSiho srdce a bylo by moz-
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no charakterisovati jej nejlépe jednim slovem: cit.

Ovsem, zZili jsme tehdy v dobég, kdy epitheta cito-
va a romantickd neméla jesté dnesSniho prihanného
zvuku. SpiSe naopak. Botticelliovska bledost zaji-
mala. HUlkovy Vederni pisné a Pjlegrovy Cyprise
udavaly tén pro lyrickou naladu doby. Dva hudebni
geniové, nejvétsi, jez postavil Blh v &elo Geskych
skladatelQ, pracovali jako hornici v hlubokych Sach-
tach; nikdo nemohl tusili, jaké poklady vynesou
na denni svétlo: jeden dobyva tézce kazdé pidé
pady, druhy zlstava jesté zcela neznam ...

Zdalo se, 7e se poméry méni v prospéch Cech.
Viden jako by nabyvala rozhledu a moudré povol-
nosti. Po vlastech se rozhlaholil zpév. A v méstech
i ve vsich zakladany zpévacké spolky .. .

Le¢ byla tu jen hrstka sbor(. Zvona¥, Jelen, Vogl,
TovacCovsky a KFizkovsky vladli ve shorové litera-
tufe. Ani Smetana neodmitl pomocné ruky. Avsak
jeho sbory, jakoz i skladby Kfizkovského, byly do-
stupné jen sborovym télestim velmi pokrogilym.

A tu se objevil Bendi. Rozeny melodik, sladko-
"Usty zpévak, vyborny znalec vokalniho slohu, zku-
Seny sbormistr a praktik.

Ne kytice, celé zahony kvét( rozpudely se jakoby
nardz pod jeho pilnou rukou. Slova i hudba tak
docela podle vkusu doby: vlastenecké nadSeni, na-
rodni pisné ve sborové Upravé, bodry humor staro-
svetskych pisnicek, snéni, pohoda, vyhledy v lepsi
budoucnost, sladké bezvétfi.

Zanedlouho ovladl Bendi vSechny porady. Nebvlo
€asu myslili na hluboké problémy, na feSeni novych
uloh: rozmnozili sborovou literaturu a slouzili
chvili bylo heslem, ba nutnosti.

Karel Bendi poznal jako sbormistr prazského
Hlaholu sborovy zpév ze zakladd, poznal pévce
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i obecenstvo, jejich sklony a prani, a zakratko, kdyz
jim byl plné vyhovél, stal se jejich milackem.

Ani jeho odjezd do Italie, do sluzeb uménimilov-
ného milionadfe a mecenaSe barona Dervise, nic
nezménil. Kdyz se vratil do Prahy, uspofadalo mu
vdécné a oddané c¢lenstvo Hlaholu dostavenicko,
poctu zcela ojedinélou, le¢ plné zaslouzenou.

Bendlovy sbory nejsou jen vdécné; snesou ume-
lecké meéfitko. Pfevlada-li v nich homofonie, jest to*
jen proto, Ze tak kazala nutnost, a vedeni hlasQ,
vynikajici vzacnou zpévnosti, nasvédCuje, Ze tu vlad-
la i psala ruka mistrovska.

Avsak jsou zde i episody polyfonické, nikoliv
vSedni a prosté Skolské tvrdosti.

Dokazala to i hrstka sborl Bendlovych, jez se
objevily v poslednich letech na pofadech naSich
nejlepsich zpévackych spolkl. Nebylo tu také na-
sladlé sentimentality mendclssohnovské, kterd se
rada vloudila do sélovych pisni a zpévl Bendlo-
vych, zato nejednou prostda, srdecna veselost, ano
i fraSkovity Zert.

To vse vyvéralo z povahy Bendlovy. Bendi byl
Clovék z miry vesely, jasny a vyrovnany, narozeny
ze zamoznych rodicl, nepoznavsi starosti a vyrostly
na vysluni. PriSel, jak jiz bylo Feceno, vcas a chopil
se ulohy, dané pomeéry, s chuti a bez jakéhokoliv
problematického zatizeni.

Proto nepoznal nikdy tragiky onéch ,zbyteCnychs,
jimZ nerozumi soucasnik; nepoznal osudu véstcd,
ani odvazlived, ktefi jdou svou cestou a nedbajice
choutek své doby, jdou proti dobé.

Meyerbeer ovladal tehdy vSechna evropska jevis-
té. Poklonil se mu i Bendi ve své prvni zpévohre
Lejla. Ucinil tak, a¢ velmi mlad, s pohotovosti pre-
kvapujici.
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Opereta Offenbachova zaplavila Evropu. Bendi
napsal svou Indickou princeznu v S$lépéjich fran-
couzského charmeura.

Nadesli slavni dnové italského verismu. Mascagni
a Leoncavallo stali se ,hrdiny a velikdny6. Bendi
komponuje na vlasky text nejprve zpévohru Gina,
pozdéji Mati Milu.

Zatim sviti jiz jasné slunce Smetanovo a mlady
Dvordk hlasi se mezi Ceské dramatiky hudebni.
Bendi obraci se k namétdm &eskym a slovanskym,
pracuje na Cernohorcich., dobyva ceny pFi otevieni
Narodniho divadla operou Karel Skréta, nadchne se
pro dobu husitskou v Ditéti Tabora.

Je obratny, ba skvély imitator, kouzelnik, jenz se
dovede vmysliti v kazdy sloh, napodobi své vzory
s vervou a s prekvapujici jistotou, avSak nedovede
zastrit!, Ze to v3e je vlastné jen pouhé gesto, postoj,
ktery bude zanedlouho zaménén v jiny, a to se stej-
nou dovednosti a lehkosti, ale pfece jen ¢&in vile,
pokus, nikoliv vnitfni nutnost, kategoricky impera-
tiv velkého tvdrce.

l ak vidél jsem upfimného ctitele genia Smeta-
nova a zcela oddaného pfitele Dvorakova neroz-
hodné kolisali, vztahovali ruku po bludi¢ce diva-
delniho Uspéchu, kterého ani nepodporovala slaba
libreta, ani nevynucovala si hudba nesporné diva-
delné efektni, melodicka, pfFistupna a libiva, ale
pravé jen divadelni, vnéjSi, nevyvazena z hlubin
Zivota, z jeho mystickych zdrojd.

A Bendi se vraci znovu ke shorovym skladbam,
kdyz byl osvédCil v nékolika orkestrovych partitu-
rdch své mistrovstvi inStrumentacni, uznavané i An-
toninem Dvorakem. Komponuje nyni své svétské
kantaty a pise na titulni list Stédrého dne své vé-
novéani ,Pamatce Smetanoveét, dokoncuje pak objein-
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nou partituru Svandy dudéka, aby se poklonil Dvo-
Fakovi.

Avsak jiz je tu Fibich. PFisny, véazny, asketa.
Cesti astrologové hudebni odhaduji v ném novou
hvézdu vzacného lesku. Bendi ustupuje do pozadi.
Pracuje ted na sbirkach sélovych pisni, které pfi-
jim& svétova firma Novellova v Londyné do svého
nakladu. Tézka ruka osudu dotyka se jeho hlavy.
Zivot promluvil a otevfel p&vcova Usta, na &as za-
milkla — Effetal

A hlava, jiz zatim pokryly Sediny, se zamysli,
srdce vzdy vrouci se sevie, a ruka, jez psavala hra-
vé, pokryva rozvazné papir esoterickymi znackami
not. Povstava dilo hodné velkého umélce: smyccové
kvarteto z F dur, prvni a vynikajici komorni sklad-
ba Bcndlova.

| zde jest ona prekvapujici jistota a nerozpacitost
mistrova, ono virtuosni zvladnuti, avSak je zde vice
— sluzba vyssimu cili, pokus vyslovili vééne, skryté
za symbolem tond.

Tak konéi se zivot, jenz vedl ode dnd mladosti
po slunnych cestach, pfibliziv se zaniku, — tajem-
nou zahadou.

Nedlouho potom seSel jsem se v Narodnim di-
vadle pfFi zkouSce se Zderikem Fibichem.

Znali jsme se, ale nesblizili. Fibich byl denné
v urc¢itou dobu hostem v obchodé F. A. | rbanka,
a tam jsem mu byl pfedstaven. Vlidny, usmévavy,
néco détského v pohledu, stiskl mi ruku, ale ne-
rozhovofil se.

Tentokrate, v Narodnim divadle, se se mnou za-
stavil a poznamenal: ,,Pry pilné komponujete?
Zajimam se o vasi praci. Navstivte mé!*“ . .. To bylo
krasné vyzvani.
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Znal jsem nékolik Fibichovych zak(. Julia Rau-
schra a flétistu Koraba, a slySel z jejich Ust o mis-
trové laskavosti, pedagogické schopnosti a imponu-
jici znalosti literatury. Také mezi hudebniky byly
ocenovany Fibichova nelprosna vaznost a jeho
védomosti. Mné bylo napadné, jak Fibich mluvil
prosté, bez prikras a vybranych slov, spiSe naklonén
vtipu a Zertu, nezli vaznym thematdim. Ovsem, $lo-li
o uméni, zmeénil se rychle jeho vyraz; Fibich zmlkl,
pfikyvl, aneb rozohnén energicky odporoval.

Ceska verejnost byla vici jeho dilu velmi skep-
ticka. Jedném byl pfFiliS umély, druhym wagnerian-
sky, tfetim nesrozumitelny a nezajimavy. Dnes je
tézko pochopiti ddvody tohoto zjevu, ale uvazime-
li, Ze se vSe dalo v dobé, kdy byl Smetana neznam
a podcenovan, a Dvofék, slaveny cizinou, vracel se
ze svych anglickych cest, strhuje na sebe ovSem
i veSkerou pozornost ¢eského hudebniho svéta, daji
se snadno vysvétlili.

Messinska nevésta prohlaSena za némeckou nejen
pro basnicky podklad Schillerllv, ale i pro svou
,némeckou! hudbu, smute¢ni pochod ztracel na cené
jako kopie tragické hudby, provazejici zabitého
Siegfrieda, a nepomohly ani pohadkové kouzlo
Vesny, ani jasavy zvuk Varni romance. A tak, jak
jiz to u nas byva, Fibich byl zvazen a ocejcho-
van jako prilisny ctitel Wagnerv a Schumann(v.
odborné vzdélany v Lipsku a odchovany Bachem,
tedy némecky, cizi a nezazivny.

Fibich si byl toho védom a trpél tim jako nescetni
jini, jimz se za poctivou préaci dostalo rovnéz Gsmes-
ku a chladu.

Aby se udalosti objevily v pIné sile a zavaznosti,
je tfeba vSech téch zdanlivé nedllezitych pozna-
mek. Pozornost verejnosti byla tenkrate soustfedéna
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na vse, co se tykalo ¢eského uméni, a jelikoz se sily
nerozptylovaly — v3e zdvazné provadéno v Narod-
nim divadle a v hrstce koncertll —, stadil inteligent-
ni posluchac sledovali cely vyvoj.

Rado se usuzuje, Ze kritika utvari jméno a poveést
umeélce. Neni pochyby, Zze ma vliv, zejména na ne-
rozhodné a nesoudné c&tenéare, klanici se vSemu, co
Ize Cisti v novinach bez Gvahy, kdo je pisatelem
prislusné zpravy. Kritika ovsem pUsobi i na ¢tenare
soudné a inteligentni — gutta cavat lapidem — cas-
tym opakovanim, at’ chvéaly, at hany. Ale celkem
je pUsobiva jen tam, kde neguje, odpira uznani,
znehodnocuje. Nejlepsim dikazem tohoto mého
nahledu je Fibich. Kritika hlavnich dennich list(
byla v rukou Em. Chvély (,Politik‘), V. J. Novot-
ného (Hlas naroda) a mych (Narodni listy), a kazdy
z nés vazil si Fibichova dila a snazil se pro né vy-
bojovali zaslouzené uznani. Vysledek? Ucena hud-
ba; libi se — kritikiim, nikoliv obecenstvu.

Ve vétSich centrech, nezli byla tehdejsi Praha,
tvori Usudek spolecnost. Ale Ceské spolecnosti dosud
nebylo.

Bylo sice nékolik Geskych krouzkd, SirSich i uz-
Sich, z nichz nejproslulejSi v rodiné Riegrové, ale
tu byly vSude na prvém misté zajmy o politiku,
o literaturu i o malbu, ale hudba z(stavala Popel-
kou.

Slechta tvofFila kastu. uzavfenou a sobéstacnou.

Velmi zasluzny pokus o Cesky salon, se zd(raz-
nénim uméni hudebniho, ucinil Ferdinand Naprs-
tek, poradaje odpoledni schiizky s vybranym pora-
dem v prvnim patfe ,Cerného pivovarus, kde bydlil.
Predni CeSti umélci byli zde vitanymi a stalymi
hosty, programy sestavovany ddimysIné a nestranné,
se zfetelem ke skladbdm uznanych autor(l i k po-
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kusdim zacatecnikd, a provedeni svéfovano spolehli-
vym rukam umeéleckym. Rozhovor hyl srdecny a
pratelsky, zajem opravdovy.

S tymiz idealnimi umysly poféadala své vecery
pani R{zena Jelinkova-Doubkova v Kremencové
ulici. Také zde byly zvany Sirsi kruhy, respektovano
predevS§im hudebni uméni Ceské a slovanské, také
zde shromézdény vSechny vyznacné hlavy umélecké
i kritické, le¢ zUstalo na pokusech.

Spole€nost a salon poznal jsem teprve po letech
v Hamburku.

Fibichovo pozvani jsem vdécné prijal a objevil
se v udany den k ve€eru v mistrové bytu v Ostrovni
ulici, v domé, ozdobeném dnes pamétni deskou.

Zaklepalo se na kuchyni, kuchafka vysla do chod-
by a otevrela dvefe do Uzkého pokojika, bez oken,
naplnéného knihami. Byla to predsinka Fibichovy
pracovny, do niz vedly zasklené dvefe. Mistr zpo-
zorovav hosta, vySel mu vstfic a uvedl ho. V mist-
nosti nebylo téméf mozno se hnout. Po pravé ruce
zabiral vice nez polovici prostoru klavir, po levé
stala knihovna; u okna, vedouciho do ulice, byla
mala pohovka a miniaturni stdl, na némz mistr
psaval své partitury.

Usedl jsem na zidli u klaviru, jinde nebylo mista,
Fibich usedl vedle mne a ihned se dotazoval: ,.Tak
co jste prinesl? Nékolik pisni a skladby pro kla-
vir ... Nu, tak prosim.“ (Fibich mél jistou sympa-
tickou davku vrozené noblesy.) Hral jsem a zpival
pisné nikdy nevydané, pisné na slova Heinova, Ce-
chova a Heydukova. Fibich se vlidné usmival.
V Ceskych vytkl nékteré poklesky deklamacni. Na
dllezitost dosazeni vrcholného bodu melodické li-
nie upozornil jen jednou. Pozdéji zadival se velmi

148



vazné do skladeb klavirnich, chvalil nékteré smélé
harmonické spoje, a propustil mé s pochvalou a
vyzvanim, abych pfiSel Castéji.

Od té doby neuplynul ani jediny tyden, kdy by-
chom se byli nevidéli. Fibich vyznamenal mé brzy
svou dlvérou a prehraval mi své prace; obéas pro-
hlizeli jsme spolu, co pfinesl tydenni trh svétovy,
zvlasté z Lipska a z Moskvy.

Jednou jsme spolu hrali moji prvni symfonii a
Fibich poznamenal: ,,Krasné dilo.“ A nic nevytkl.
Dovedl se détsky radovali z kazdé vyznacné noty,
rad sahl do bohaté knihovny — noty a knihy byly
po celém pokoji: na klaviru, na stole, na Zidlich
i po zemi — a ukazoval, upozornoval, srovnaval.
Sedavali jsme tak nejednou vedle sebe, hlavy sklo-
néné nad partiturou — zazrakem, jak rad tvrdival
— a tiSe hovofili, zatim co vanul otevienym oknem
svézi dech a viné ze Zofinského ostrova, $evelilo
listovi a zapadajici slunce kreslilo zlatym Stétcem
tajemné runy na stény ovéSené vénci.

Fibich velice uctival Bacha — kdo z nas hudeb-
nikd by nebyl jeho ctitelem? —, av3ak nejvétsi jeho
laskou byl Mozart, jejz stavél hned vedle Bedficha
Smetany.

V té chudé, uzoucCké pracovné vidél jsem po-
vstavali a rdsti druhou symfonii Fibichovu: hrali
jsme ji spolu na Ctyfi ruce, po vétach, pfimo z par-
titury, pozdéji z uprayy klavirni, a byl jsem z prv-
nich, kdo slySeli velké divadelni melodramy za
extatické deklamace mistrovy. Teprve mdj odjezd
do Hamburka prerusil naSe stalé a pravidelné styky.

Témér opakem hovorného, usmévavého a stale
veselého Bendla byl na pohled Josef Richard Roz-
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kosny, tichy, zamlkly, v nitro obraceny muz pékné
postavy, energické chize, vojensky vzpiimeného
drzeni téla, a napadny svymi dlouhymi vlasy a ne-
zvykle stfizenymi vousy. AvSak to byl jen prvni
dojem. Ve svém srdci byl Rozko$ny pravé tak dobry
jako Bendi. Dovedl se rozehrati, byl-li mezi prateli,
a obhajoval-li své minéni, rozhovofil se velmi tem-
peramentné. Jeho tichost byla vysledkem vrozené
skromnosti a uSlechtilosti.

Jako Bendi vynikal i RozkoSny vzéacnou vlast-
nosti, jez tak vyznacné charakterisovala i Dvoraka,
vlastnosti u tvaréich duchl snad nejvzacnéjsi: pral
a nezavidél svym koleglim ani slavy ani Uspéchd,
naopak, upfimné se radoval z kazdé krasy, at se
mu nabizela s kterékoli strany.

Vzpominam si, jak pfFiSel navstivili mého otce.
Byl jsem jeSté malym studentikem, ale vzhlizZel
jsem jiz se zvédavou uctivosti k autoru oper Mikulas
a Svatojanské proudy, znamych mi z Prozatimniho
divadla. Na klavirni Gpravé Proudd zkousival jsem
svoji dovednost u klaviru, a vstupni scénu Bofitovu
meél jsem velice rad i pro naladovost libreta. Nejed-
nou pronasel jsem si Septem: ,,Zahalen v ranni
pary Sery bor a jemny vétfik vane s modrych hor,
pfihodny k lovu zvére usSlechtilé ..., nebot’ ta slova
vzbuzovala ve mné, z nezbadané pfriciny, nesrovna-
telné city, tisic vzpominek na posvatnost lesnich
tiSin a jiter na venkové.

Kdykoliv byl RozkoSny u nas navstévou, zazni-
vala z tatinkova pokoje hudba, nebot’ nedostavil se
nikdy bez svazku not, at’ jiz komposice vlastni Ci
cizi. Jak zbozné jsme poslouchavali s maminkou!
Rozkosny byl znamenity klavirista, vyspélé, subtilni
techniky a silného temperamentu, a mdi otec ne-
méné. Ty Ctyfi pratelské ruce dovedly tak uchvétili,
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Ze se nam zdalo, jako by znéla v predehfe k Svato-
janskym prouddm zvuénost i barevnost orkestru.
Poznaval jsem tak, byt jen z uryvkd, jiz pred pre-
miérou prace Rozko3ného, z jehoZz pera vychazela
jen uSlechtila a jemnéa hudba.

Takové navstévy se Castéji opakovaly a zvIast
v dobé, kdy RozkoSny pracoval na nové zpévohre;
tehdy slychavali jsme rizné jeji ¢asti ve vyborném
podani autorové.

Z mladsich Geskych skladateld vidal jsem rad
Karla Kovarovice, elegantniho, jemného a bystrého
mladého muze hezké tvare, jiz tak slusel plavy knir
a v niz upoutaly na prvni rdz vyrazné oci.

Kovarovic upozornil na své nevSedni nadani a na
svou stejné vzacnou hudebnost velmi Casto. Tu na-
psal krasnou pisen, jez byla vyznamenana cenou,
tam se objevil na pddiu jako dovedny pianista,
onde jako virtuos na harfu. V Libusi vidél jsem jej
za scénou jako klarinetistu, a zakratko jiz u pultu
kapelnického.

Sam jsem byl svédkem ¢&inu, ktery mné, jenz se
zacCinal teprve zabyvati studiem hudby, pravem
imponoval. Kovafrovic doprovazel na klaviru néja-
kého ciziho, v Praze pohostinsky vystupujiciho
slavného pévce. Bylo to v sale konviktském. Stél
jsem na svém oblibeném misté po levé strané, zcela
blizko u mistnosti, z niz vychazeli koncertisté. Pévec
mél velky Uspéch a pfridal jednu dvé pisné, ale
potlesku neubyvalo. KdyZ odchazel s Kovafovicem
s podia, zaslechl jsem, jak mu Fika: ,,Jsme u konce.
Co ted?“ A hned dodal: ,,Zpival bych jesté Loe-
weho, znate to?“ A ukazoval, kryt sloupem, na
otevienou stranku.
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Kovarovic prohlizi si klidné baladu a odpovi
kréatce: ,,Pojdme, prosim.“ A zatim co vystupuji po
schddcich vedoucich na podium, obrati se pévec a
za hluku rozjafeného obecenstva Septa Kovarovico-
vi: ,,Ale o cely tén niz.“ Kovarovic kraci s klidem
ke klaviru, useda a zacina hrat. Chveél jsem se, po-
chopuje nebezpeci takové necekané transposice pred
plnym salem, ale mladistvy pianista doprovazel bez
rozpakd a co je vic — bez jediné chyby.

Zasluhou pévce, jenz dovedl tak vzacnou poho-
tovost ocenili, dovédéli se brzy cesti hudebnici o této
zajimavé prihodé, a Kovarovic na své oblibé pravem
ziskal.

Doslo k premiéfe KovaFovicovy zpévohry Zeni-
chové, s hudbou veselou a vtipnou, francouzsky
graciosni a plvabnou. Méla rozhodny Uspéch, i spé-
chal jsem dojat na jevisté, abych stiskl autorovu
ruku.

Castgji jsme se vidali, kdyZ sf Kovafovic najal byt
v PStrossové ulici. Bydlil v pfizemi, a ja nejednou
postal u okna, vedle néhoz byl umistén psaci stdl,
a vdechoval vini rezedek a nocnich fial, hovore se
skladatelem zpravidla sklonénym nad notovym pa-
pirem.

A jesté jeden z mladych se mi tehdy pfriblizil:
Karel IPTeis.

Hovorivali jsme spolu, kuli plany, snili. Weis mél
vzdy svoji bodrost a vzdy onu vnitfni pohodu, vy-
zarujici z jeho modrych oc€i, veselych jako obloha
za letniho jitra, ale zaroven jakysi jemny sklon
k melancholii, ktera slusi umeélci. Vyrostly z chu-
dych pomér a nucen vydélavali svlj chléb jiz za
dnd mladosti, pocitil brzy nejen krasu, ale i tihu
Zivota. Tehdy vystoupil na vefejnost jako jeden
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z nejnadanéjsich mladych skladateld. At $lo o pi-
sné, at’ o skladby vétSich forem, vSude byla patrna
svézest invence, uSlechtild melodi¢nost a vtipna
harmonisace.

Navstivil jsem Weise nejednou Na Rybnicku, kde
tehdy bydlil se svymi rodici. ProSel jsem kuchyni,
kde sedavala a pracovala Weisova maminka, a vstu-
poval do pokoje — byt mél jen tyto dvé mistnosti
—, kde jsem nasel pfitele bud’ u klaviru neb u sto-
lu. Zde — 6, sny mladych let! — poznal jsem mnoho
Weisovych praci, z nichz mi utkvély nejvice v pa-
meéti symfonicka béasenn Helios a Selene (nevim,
byla-li kdy vefejné provedena), sbor s orkestrem
Triumfator a Vecerni pisné na slova Halkova. Weis
hral velmi dobfe na klavir a mél pékny hlas, jeden
z téch, v nichZ se chvéje vrelé srdce, a dojal mé
nejednou, kdyz prednésel své pisné v némeckych
prekladech Dérflovych, ba slySim jeSté dnes posled-
ni frazi, vyraznou a krasnou, vyznivajici slovy:
,.. . bat mich verwandelt in einen Musensohn.f

Ano, citili jsme se détmi Mus, touzicimi po jedi-
ném: slouzili idedlu a ziti v krdse. Nezavidéli jsme
nikomu, co nazyval svym ze statkii pozemskych; nas
svét byl povznesen nad hmotu. Krasna harmonie,
vroucnost melodické kresby, vtipny napad, sméla
kombinace inStrumentacni dovedly zaplavili srdce
i dusi Cistym Stéstim.

Nejblazenéjsi byli jsme v dobé, kdy Weis praco-
val na své zpévohie Viola, kde vladl humor, zahro-
ceny mnohdy az v grotesknost, ale vSady uslechtily,
a lyrické scény byly plny citového zvroucnéni. Zde
také, zvlasté v kresbé hlavni postavy, ozyvala se ona
jemné melancholicka slozka Weisovy duse. SlySim
jesté dnes zpév Violin, ono tesklivé a moll, kde hlas
zpévny je imitovan v orkestru a v kazdé noté chvéji
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se zadrzené slzy. Vzpominam, Ze tehdy hrajicimu
autoru i mné zvlhly oci.
Blazené slzy, slzy muzd! Nebylo pro¢ se hanbili.

Coz jsem necCetl v Homérovi: ,Muzi slzami bohati
jsou dobfri6...



XXVII

POPULARNI KONCERTY
HANS VON BULOW

Jako hudebni referent Narodnich listl prihlasil
jsem se v Umélecké besedé a stal se ¢lenem hudeb-
niho odboru. Jiz samy mistnosti besedni, jejich
vzhled a zafizeni, a¢ jednoduché, vabily vkusem.
Na prvni pohled bylo znati, Ze se zde schazivaji
umélci. Veliky stll, obklopeny Zzidlemi uslechtilé
formy, klavir, po sténach dila ¢eskych vytvarniki:
Josefa Manesa, Kosérka, Pinkase, Cerméka, v rozich
siné sochy Levého a Schnirchovy. ve skfini za sklem
staré hudebni nastroje, na menSim stole rozlozené
Casopisy, ceské i cizi, sborniky a revue ... Tot véru
milé ovzdusi. Néco dlvérného a pratelského ovanu-
lo vstupujici. Mél jsem dojem, Ze tu jeSté dycha
duse zakladatel Umélecké besedy, krasna, idealni
a nadsena.

Nechybél jsem ovSem, nezdrzela-li mne povin-
nost, v zadné tydenni schiizi. Sesla se zde zpravidla
vzécné spolecnost: Dvorak, Fibich, RozkoSny, Bendi,
Kovarovic, IFeis, Trne€ek, Kann, dr. Ludevit Pro-
chézka, Chvala, V. J. Novotny, Ziingel. dr. Pecirka.
kapelnici Novacek a Anger. dr. Buchal, dr. Sramek,
J. V. Fric, jenz rad hovofival s muzikanty, polni
podmarsalek Em. Slechtic Friedberg-Mirohorsky,
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ob¢as proj. dr. Hostinsky a Jindfich Bohm, profe-
sori Lachner a Wihan.

Vzajemny pomeér mezi starSimi, uznanymi mistry,
ucenci, virtuosy a mladou generaci byl tklivé kréas-
ny. Nebylo zavisti ani pychy, jeSitnosti, neprejic-
nosti, ani malicherné samolibosti, naopak, v celé
spolecnosti vladly soudrznost, vlidné slovo, pratel-
skad rada a z dobrého, slibného dila upfimné poté-
Seni.

Nezvolenym, ale obétavym a nejhorlivéjSim pred-
sedou schiizi byl Velebin Urbanek. Pfichazel svym
bystrym krokem, vesely, mlady, rlZovych tvafi,
ddvérny a uctivy, ochotny a obétavy, stale pFipraven
slouzili a plsobili radost. Co donesla posta z ciziny
za cely tyden, mél ve své velké taSce a rozestrel vSe-
chno bohatstvi pred nasSe zvédavé zraky. Hudebniny
i knihy byly za chvili rozebrany, prohlizeny a brzy
poté zaznéla hudba. Mnohé ochotné ruce byly pfFi-
praveny zahrali, co doSlo v Gpravé pro Ctyfi, pro dvé
ruce; byli pFitomni i zpévéaci i instrumentalisté,
takZe doslo vzdycky k improvisovanym koncertim.

Velebin Urbanek byl neimorny. V prestavkach
hovofilo se odborné o sehranych skladbach a ne-
jednou Zalovano, Zze mnoha z krasnych komposic ne-
muiZe byti provedena verejné. PFitel Velebin vykla-
dal, jak je jinde, a mél vzdy k disposici nékolik
pland. Jeho organisaéni schopnosti nedovedly nikdy
odpocivali. Bez Unavy a v presvédCeni, Zze dobré
musi zvitézili, nebyl odstraSen prekazkami; vidél
i na skale néco arodné puady, ve tmach zarodek
svétla, v odporujicich rukou ruce pomocné. Tento
optimism provazen byl obétavou agilnosti a nadSe-
nim.

I bylo to o jednom vecirku hudebniho odboru
Umélecké besedy, kdy se vytasil Velebin Urbéanek,
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po absolvovani pofadu slozeného z Ceskych skladeb,

notné, aby tak Ceské obecenstvo bylo vychovavano
a vedeno k pozitkdm nejuslechtilej$im. Ozvalo se
ovéem ihned mnoho pochybujicich hlas(, pronaseny
getné namitky, ale ddvéfivy navrhovatel dovedl
kazdého fecnika odzbrojili. NejpadnéjSim argumen-
tem pochybovacl byl nedostatek penéz. Pokladna
Umeélecké besedy sotva stacila uhradili bézné vylo-
hy, a Spatné zkuSenosti s poradanim besednich kon-
certl orkestrovych, komornich i vokalnich odstra-
Sovaly. Ale Velebin Urbanek, a¢ nemajetny, ni¢eho
se nebal.

Je zapotiebi silné vile, dovedné ruky a predevsim
lasky. Kdo z nas by ji nemél, jde-li o véc velikého,
ba posvatného vyznamu?f — Tak asi hovofril, a
jiskry jeho nadSeni zapalily vSechna srdce. Uméni
— lidu stalo se heslem a tentokrat nebylo daleko
od myslenky ke skutku, nebot’ vie bylo takika ne-
pozorované Velebinem pfipraveno.

V Meéstanské besedé poradany po nékolik let
obcas koncerty, jez se staly velmi oblibenymi: mély
vybrané porady, nejlepsi umeélecké sily a jistou sen-
saCnost v dobrém smyslu slova.

Zde dobyli si vedle Velebina Urbanka nejvétsSich
zasluh vojensky kapelnik Rudolf Novacek a clen
zdbavniho vyboru Vaclav Ruttner. Tu lakalo obe-
censtvo Fizeni mistra Dvoraka, tam novinky, onde
UCast nékterého oblibeného clena Ceské zpévohry
neb vzacného hosta.

Zvlast pamatnou zUstane mi produkce, v niz Fidil
kazdy ze skladateld své dilo osobné. Slo o skladby
orkestralni, a na podiu objevili se toho vecera Anto-
nin Dvoréak, Zdenék Fibich, Karel Bendi, Jindfich
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Kéan, Karel Kovarovic a ja. Kazdému dirigentu
dana darem taktovka s vénovanim, a obecenstvo
prijalo cely koncert s jasotem.

A opét byla to myslenka Yelebing Urbanka, aby-
chom se dali vSichni stafi i mladi komponisté,
zGcCastnéni na onom veceru, spolecné fotografovali.
Den poté sesli jsme se v MulaCové atelieru. PriSel, ac
trochu zpozdén, i mistr Dvorak, tehdy jiz ovénceny
vaviiny svétovymi.

ZkuSenosti z téchto produkci i jinych poslouzily
Velebinovi co nejlépe. Idealista, avSak zaroven
praktik, dovedl dobfe vypocisti ndklad i odhadnout!
finan¢ni efekt pfijmu, a tak doSlo dne 21. bfez-
na. 1886 k prvnimu, pamatnému popularnimu kon-
certu. Koncert, zahajeny predehrou k Libusi, obsa-
hoval z orkestralnich ¢eskych dél jesté Dvorakovu
symfonii z 1) dur a mé Notturno. Spojené orkestry
plukd €. 28 a 88, fizené kapelniky R. Novackem
a V. Komzakem — jen symfonii Fidil kapelnik
Anger —, osvédgily se vyborné. Uspéch koncertu byl
po kazdé strance radostny, takze v dubnu a v pro-
sinci téhoz roku doSlo k dalSim dvéma populéar-
nim koncertdm. Druhy pfinesl Fibichovu symfonii
z F dur, vedle Bendlovy Jihoslovanské rapsodie a
RozkoSného predehry k opefe Svatojanské prou-
dy, tfeti premiéru Scherza téhoZz autora, predehru
z Bendlovy Lejly a arii Vokovu ze Smetanovy Certo-
vy stény. V tomto koncertu svéreno provedeni jiz or-
kestru Narodniho divadla. Roku nasledujiciho uva-
zal se v sluzby popularnich koncertd prazsky Hla-
hol, tehdy Fizeny sbormistrem Karlem Knittlem;
Antonin Dvorék objevil se u pultu dirigentského.

Vzpominam si jeSté dnes, s jakym vroucim zajmem
byl sledovan Uspéch a rozkvét nové instituce, slibu-
jici tolik do budoucnosti.
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JelikoZ nebylo ¢eského komorniho spolku, navrhl
Velebin Urbanek, aby byly téZz poradany popularni
koncerty komorni. Ctyfi vynikajici ¢lenové orkestru
Narodniho divadla, ktefi €astéji hravali na spolko-
vych vecircich, Karel OndFicek, Josef Pelikan, Petr
MareS a Alois Neruda, uvazali se v nastudovani;
u klaviru vystfidali se postupem c¢asu Kovafovic,
Trnecek a hosté Zofie Sehavcova, Siloti a Paderew-

ski.

K nejslavnéjsim popularnim koncertim je nutno
pricisli ony, v nichZ vystoupil véhlasny dirigent a
pianista Bulou-.

Jezdival do Prahy rad a jeho koncerty, v nichz
predvadél nejcastéji Beethovena, poradané v Kon-
vikte, byvaly opravdu vyznamnou uméleckou udéa-
losti. Byly hojné navStévovany, a umélec byl vzdy
stejné srdecné vitan v prazskych kruzich ceskych
i némeckych.

Umeéleckého vyvrcholeni dosdhla navstéva Biilo-
wova s dvorni kapelou meiningenskou. Vyborné
sehrany a vzorné ukaznény orkestr uchvatil vSude
vzletem, presnosti rytmiky a opojivym zvukem.
Ackoliv podniknuta cesta po celé stfedni Evropé
a porady produkci byly jisté vzorné nastudovany,
zkouSel Biilow dopoledne v den koncertu znovu
cely porad.

Nesnasim jiz pameéti, jak se stalo, ale vim, Ze se
Biilow rozhodl nahradili posledni cislo poradu
Dvorakovou predehrou Husitska. Jelikoz nebylo
Casu, aby byly vytistény nové programy, pozadal
Biilow Chvéalu a mne, abychom zpravu o zmeéné
poradu, kterou nadiktoval némecky, prelozili do
cestiny. Poté poprosil svoji druhou chot, rodem
Polku, jez byla zkouSce pfitomna, aby u vecer na
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podiu tuto zménu prednesla €esky; sdm pak hodlal
ji oznamili némecky.

PFiznavam se, Ze se nam stejné jako choti umél-
cové zdalo nevhodné, aby se obtéZovala na podium;
vzdyt tuto ulohu mohl prevziti kdokoliv. Av3ak
Biilow byl nelstupny; méli jsme dojem, Ze mu
zalezi na tom, aby se vSe udago po jeho nahledu.

Je snad zbyte€no poznamenavali, Ze veCer, v pre-
plnéném sale Zzofinském, mél triumfalni Uspéch.
Pamatuji-li se dobre, slySeli jsme tehdy treti pre-
dehru k Leonore, vedle / moll symfonie od mla-
distvého, dosud neznamého Richarda Strausse, kte-
rou Bulow velmi propagoval.

Doslo k poslednimu bodu poradu. Nékolik infor-
movanych o zméné ocekavalo s rozechvénim vstup
pani Biilowové. AvSak mistr vstoupil na podium
sam, a kdyz byl stanul u pultu, pocal cosi hledali
ve vSech kapsach. A prohledal je vSechny: ve fraku,
ve vesté i ve spodcich; konecné za patrného napéti
celého salu vytahl maly listek papiru a Cetl cesky,
klopytaje a zadrhuje, Ze se bude brati Dvorakova
— ,Chusika\ PFi ¢teni byly zfejmy mistrovy roz-
paky, bylt si védom, Ze asi pronasSi ceské slovo
velmi nedokonale, a vysledkem téchto rozpakl by-
lo, Ze uchopil rychle taktovku a na némecké hlaSeni
vlibec zapomnél. Snad si ani nepovsiml odchodu
nékolika posluchacd z prvnich fad ...

Biilow, jenZ vzdy pfFiloZil obétavou ruku k dobré-
mu dilu, prijal také po letech pozvani vyboru po-
pularnich koncertll. Ochotné Fidil zvlastni koncert
a usporadal dokonce i samostatny vecer klavirni,
a to ve prospéch fondu koncertll popularnich.

Totéz porozuméni pro idedlni cile a tutéz odda-
nost véci prokazal i Petr Ilji¢ Cajkovsky, jenZ se
dostavil v prlivodu znamenitého houslisty K. Halife..
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Cecha, a ruského pianisty Silotiho, aby Fidil koncert
s poradem ze svych dél. P¥ilnuli jsme tehdy k mistru
nad jiné sympatickému vSichni bez vyjimky. Také
jemu se v Praze velmi zalibilo. O tom pozdéji.
Popularni koncerty udrzely se po mnoho let, na-
gez byly vystfidany koncerty Ceské filharmonie,
kvétem, ktery vyrostl z jejich Urodné pldy.
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XXV

CAMILLE SAINT-SAENS

Nelze si predstavili rozdilnéjsi umélecké profily,
nezli byly dany dvéma po sobé v Praze vystupujici-
mi hosty popularnich koncertd — HanuSem z Bu-
lenou a Kamilem Saint-Saensem.

Bulow — maly muzicek podivné stfizenych vousd,
pichlavych oci, stdle zamraceny, nepokojny jako
rtut’, ale vnitfné ukaznény; bystry, vtipny, ano du-
chaplny pozorovatel, avSak milcelivy, vazici slovo
na lékarnickych vahéach. Saint-Saéns — elegantni
svétobéznik zivého gesta, s tvari vroubenou plnymi
vousy, s vlidnyma ocima, Sirokého, ale umérného
pohybu, kazdou chvili vybuchujiciho temperamen-
tu, vesely, druzny a zabavny, rozmile nonchalantni.

Prvni navstévu mistrovu z roku 1882 pfipominam
si jen matné. P¥ijel na pozvani firmy F. A. Urbanek,
jez poradala koncert na sv{j vrub, aviak podepiena
celou verejnosti vysla Cestné a bez Urazu ze situace
po financni strdnce velmi odvéZzné. Francouzsky
skladatel zalibil se viem i jako umeélec i jako Clovék.
Byl nejen vynikajici komponista, ale i virtuosni
hra€ na klavir a na varhany, nehledic k jeho ¢Cin-
nosti spisovatele a kritika, jiz byl véren po nékolik
let, obhajuje typ francouzsky viacéi némeckému, a
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to nikoliv stranicky a bez ducha, nybrz zdlraziuje
pravem samostatnost a odliSnost charakteristickych
znakd obou narodnosti a Zadaje na Francouzich,
aby nepodléhali svodim zdanlivého pokrokarstvi,
ani snadnéji kynoucich Gspéchd.

Rad upozorfioval na Richarda Wagnera a na jeho
dilo. Klanél se velikému reformétoru, ale odhaloval
i nebezpeci, jez by z pouhého napodobeni vyply-
valo pro skladatele francouzské. Poukazoval na pU-
vod celého cyklu o svidtém Graalu a legend o Lo-
hengrinu a Parcivalu, jez vySly z Bretang, byly
prejaty Francouzi ve stoleti dvanactém a daleko
pozdéji teprve némeckymi minnesingry. A c¢asto
jako by ve svych radach chtél pfipomenout! vyrok
Ehlertlv ,Kdo chce psati pro cely svét, nepise vprav-
dé pro nikoho,! neustaval pozadovali zakladni na-
rodni noty.

Kniha, v nizZ sebral nékteré ze svych Gvah, nazvana
Harmonie et melodie, vydana firmou Calmann-Lévy.
byla ovSem tehdy i u nas pilné ¢tena a nepozbyla
ani dnes své ceny a vyznamu.

Kdyz pfijel Saint-Saéns po druhé, bylo to po
Ctyfech letech, chystalo prazské némecké divadlo,
Fizené tehdy Angelem Neumannem, premiéru jeho
zpévohry JindFich VIII. AvSak udalo se néco ne-
oCekdvaného. Saint-Saéns prohlaSen za nepfitele
Wagnerova, ano za nepritele némecké kultury. Kdyz
se i prazské némecké listy pfiznaly k tomuto na-
prosto mylnému néhledu, zrusilo Feditelstvi némec-
kého divadla smlouvu, kterou ihned obnovila sprava
Narodniho divadla.

Saint-Saéns dirigoval v unoru 1886 koncert v Ces-
kém divadle. Velkému Uspéchu téSily se zde zejména
obé symfonické basné MIadi Herkulovo a Pha<ton.
Uchvatny byl vykon Saint-Saénsa jako pianisty
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zvlasté v klavirnim koncertu €is. Il. Technicky vy-
kon, vybrouSeny do nejmcnSich podrobnosti, lehkost
hry i rukou, Uhoz, zpévny pfi vSi rytmické pres-
nosti, a ona nenapodobitelnd elegance, jiz slyne
pravem klavirni Skola francouzska, naplnily poslu-
chace obdivem i nadSenim.

Vecirek v Méstanské besedé je radostny a vesely.
Mistr si druhého dne prohlizi Prahu — a je uchva-
cen jeji krasou. Navstivi také Chrudim, kam byl
pozvan dr. Pipichem, a dobyva i tam plného uznani
jako pianista prvého fadu. V Praze jest mu vérnym
privodcem jemny a mily profesor Ladislav Dolan-
sky, jejZz jsem na chvili vystfidal ja, zejména pfFi
predstaveni Prodané nevésty v Narodnim divadle.
Smetanova hudba Saint-Saénsa nejen zajimala, ny-
brz svou melodickou a rytmickou razovitosti pfimo
elektrisovala. Vzpomnél pfi té prilezitosti své prvni
navstévy v Praze. Tehdy setkal se na veCirku v Umé-
lecké besedé s Ceskym geniem a utkvél mu v pameéti
i bolestny vyraz Smetanovy tvare, i mistrova tkliva
zamlklost...

Premiéra Jindficha VIII. méla v Narodnim di-
vadle bouflivy, ale pfece jen vnéjsi uspéch. Jakysi
chlad vanul z hudby i z textu. AvSak Saint-Saéns,
jako by toho nepozoroval, byl stale v dobré mire,
a v radostné néladé dal se v ,milé Praze! i do kom-
ponovani.

Velmi vesely byl vecirek v Umélecké besedé, kde
se seSli témér vSichni €eSti hudebnici. Francouzsky
host vypravél po vecCefi mnoho historek, z nichz
jsem si zapamatoval zejména masopustni Zert —
provedeni zahradni scény z Gounodova Fausta s tim-
to ,obsazenim4: Faustovu partii zpival — Gounod,
Mefista — stary Eugéne Delacroix, Marketu — Saint-
Saéns. Zazpival nam ovSem ihned ukazkou, jak
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ovlada sopran, velmi zvuénym falsetem nékolik
taktl z pisné o krali v Thule. Je témér jisto, ze
byly pfi tomto nesporné ojedinélém predstaveni
také dekorace i rekvisity prizplsobeny Zertu a zka-
rikovany. Nejen obytny domek Markétcin, také
kvétiny v zadhoncich skresleny v komicky uskleb.

Vypravuje o svém vystupu v div€ich Satech —
vousy si dal oholili — pravi Saint-Saéns: ,,Sedél
jsem po prednesu recitativu, provazeném smichem
celého salu, na lavicce, abych spustil pisen. Upravil
jsem si koketné .pierre & aiguisers, slapl, roztocil a
zpivam.*“ Profesor Dolansky, jenz byl tlumocnikem
pro posluchace neznalé franstiny, se zastavi: ,,Par-
don, maitre, pierre... qu" avez vous dit?“ Saint-
Saéns odpovida: ,,Pierre & aiguiser...“ Ale Dolan-
sky nezna toho zdhadného kamene, a my ostatni se
namahame, rovnéz marné, pochopili neznamy vy-
raz.

Avsak Saint-Saéns si dovede pomoci. Uchopi zidli,
posadi se jako Markétka ke kolovratku, vezme do
ruky ndiz a zatne syCet, jako by jej brousil...

,Pierre & aiguiser — jiz jsme rozuméli: brus.
jenz nahrazoval kolovrat.

Podobnych historek vypravél mistr nékolik.

Ze jsme se sblizili, pfes rozdil véku a vyznamu
— on svétovy umélec, ja mlady Cesky zaCateCnik —,
dokazalo mi nékolik jeho -milych listl, jez mam
dosud uchovany.
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XXIX

PETR ILJIC CAJKOVSKU

Po Bulowii a Saint-Saénsovi doSlo na ruského
mistra. Velebin Urbanek, netnavny a prekvapujici
novymi napady, pozval Cajkovského k Fizeni popu-
larniho koncertu. Mistr slibil ochotng. Reditelstvi
Néarodniho divadla provedlo jeho balet Labuti je-
zero za Fizeni autorova a usporadalo v divadle kon-
cert, v némz hral rusky pianista Alexander Siloti,
jenz prijel do Prahy s Cajkovskym. Pofad byl slo-
Zen ze Serenady pro smyccovy orkestr, Variaci ze
suity op. 3 a Triumfalni predehry. Siloti zahral
Barcarolu, Notturno a Fantasii na motivy z EvZena
Onégina. V popularnim koncertu slySeli jsme Ro-
mea a Julii, dilo tragické sily, Elegii ze suity op. 55
a Slavnostni pFedehru op. 49. Vedle téchto dél dva
koncerty: klavirni z b moU, pfedneseny Silotim, a
houslovy, jehoz interpretem byl Karel Halif.

Ceské obecenstvo prijalo velkého skladatele na-
dSené a vrele. V hudebnich kruzich doSel rédzem
nejvétSich sympatii. Neméné radostné vitalo jej stu-
dentstvo. Cajkovsky pozvan do Akademického &te-
narského spolku a osloven rusky; dékoval dojat a
s onou okouzlujici prostotou, jez je nejlepSim zna-
kem velkych lidi.
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Velmi srdeCny byl banket, uspofadany na pocest
ruského skladatele v hotelu ,U saského dvorat, kde
tehdy i pozdéji bydlil. SeSla se velka spolecnost.
Byli zde Dvorak a Rozkosny, Feditel Subert s kapel-
niky Cechem a Angrem, starosta mésta Prahy dr.
Solc se starostou Sokola Zizkou a &etni ctitelé
mistrovi. Svétoznamy hudebni nakladatel Jurgenson,
jenz prijel z Moskvy, aby se zUc€astnil vyznamnych
vecerd v divadle i v obou koncertech, dostavil se
také. Nechybéli ovSem ani zastupcové Ceské kritiky,
Chvéla, Novotny a ja.

Na rusky pfripitek, jimz byl pozdraven a jenz
platil stejné umélci jako Clovéku vzacné uslechti-
Iému, odpovédél rusky mistr Cesky. TéSil se na na-
vStévu v Praze, téSil se pozdravili bratrsky narod
Cesky, jejz davno uz miloval. Nebot k nejlepSim
svym prateldm pocital velkého &eského houslistu
Ferdinanda Lauba, kapelnika carské opery Naprav-
niho, rdd mél HFfimaného, Palecka, Hlavace, Fiihre-
ra i Cerného, vynikajici ¢eské umélce Zijici v Rus-
ku. UjiStoval nas, ze oslavy, jichz se mu v Praze
dostalo, presahuji jeho zasluhy, ale Ze je pfFijima
jako drahy projev bratrskych sympatii. Ozval se
jasot po téchto slovech a rovnéz i po odpoveédi, kte-
rou pronesl svym prostym, ale tklivym zpUsobem
mistr Antonin Dvorak. Odpovéd vyznéla srdeCnym
.Blh zachovej jesté dlouha léta Petra lljice Caj-
kovského ke cti slovanského jména i umeénili

Cajkovsky poté objal a polibil Antonina Dvoraka
za velikého pohnuti vSech shromézdénych. Rozho-
vor veden pozdéji rusky, €esky a francouzsky, a to
za nejradostnéjsSi nalady, nebot’ vzacnou laskavosti
profesora Dolanského byly opatfeny i v dostatec-
ném mnozstvi pravé ruské — cigarety, které mistru
dosly; rozdavali’ je dlouho viem prateldm.
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Druhého dne polozZil Cajkovsky vénce a kytice,
jez mu byly podany, na hrob Bedficha Smetany.

Bylo jiz Fe¢eno: Cajkovsky ziskal razem vsechna
Ceska srdce. Tim nepochopitelné&ji pdsobilo polo-
prazdné divadlo pFi druhé navstévé mistrové v listo-
padu téhoz roku. P¥ijel, provazen ruskym pianistou
Sapelnikovem, a jeho zklaméani nad nelcasti Ceské-
ho posluchacstva bylo tak veliké, ze se chtél vratiti,
aniz vyckal premiéry svého Onégina, pfipravova-
ného pravé v Narodnim divadle. Bylo znamo, Ze
také opera pafizska a dvorni opera ve Vidni chys-
taji premiéru této zpévohry, a zpravy z divadelniho
zakulisi, jez se dostaly na verejnost, slibovaly dilo
nad jiné acinné, opravdu néarodni, ruské. Kolonie
k prvnimu veceru, Puskinlv EvZen Onégin objevil
se ve vykladech vsech knihkupcli, a napéti bylo
vskutku vyjimecné v celé vefejnosti. Nékolika vaz-
nym hlasim podafilo se odvrétili Cajkovského od
prvniho planu, ktery vyvolala zdanliva lhostejnost
Ceského obecenstva. Uvolil se vyckali premiéry a
dokonce slibil, ze ji bude sam F¥idili.

Jednoho dne pfinesla moje pani z Narodniho
divadla zpravu, Ze ke zkouSce na Evzena Onégina
zavital sam Cajkovsky. Svédomity a pilny kapelnik
Adolf Cech se zaradoval. Rad vidal autory provo-
zovanych dél, nebot’ si byl jist, Ze se dostane jeho
poctivé praci Zadouciho uznani, tim cennéjsiho, ¢im
bylo doma vzacnéjsi. Te&Sili se i zaméstnani umélci,
nebot’ vSichni radi zpivali hudbu, jejiz lyricky za-
kladni tén, tak zpévny, byl naplnén dramatickym
vzletem. Ale Ulohy poutaly i herecky, a rezisér
Smaha dovedl vystihnout! i poesii idyly i Gto¢nost
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dramaticky vypjatych vyjevl. Tehdy nejvice obli-
bené kvarteto mladych umélcl bylo v Onéginu za-
méstnano. V titulni partii Benoni, Tatana svérena
Berté Lautererové, Florjanski zpival Lenského a
He$ Gremina. Ale byli zde i Svitornd Olga pani
Klanové-Panznerové, chiiva pani Fibichové a gra-
ciosni Triquet Krossingliv — a vSichni si zaslouzili
pozornosti.

V ensemblovych zkouSkach s klavirem objevil se
nahle, necCekan, rusky mistr a okouzlil razem také
celé divadlo. Elegantni muz velké postavy, odény
s vybranym vkusem, dvorny, uslechtilych pohybd,
patrné zvykly vy$sim kruhdm. Hlava velmi amérna,
kuceravych vlas(, pfistfizeny plny vous, nos krasné
formy a o€i pohledu tak vlidného a pratelského, ze
ziskal ihned vSechny sympatie nejen dam, ale i pa-
ny.

Cajkovsky poslouchal do sebe pohrouZen a tichy,
ale sledoval pozorné kazdy detail hry i zpévu. Obcas
navrhl malé zmény Upravy, zvolnéni neb zrychleni
tempa, a upozornil na dilezitost slova i zpévné li-
nie. Uchvacen byl Tataninou velkou scénou, néko-
likrat otfel Sadtkem zvlhlé oCi a k zavéru dékoval
interpretce slovy dojemné skromnymi. Skromnost
byla skute¢né typickou vlastnosti tohoto umeélce,
téSiciho se jiz tehdy svétové slaveé.

Zkousky s orkestrem, ovSem jiz pripravenym, Fi-
dil sam Cajkovsky. Jistou rukou zku$eného diri-
genta, priléhavymi a vymluvnymi gesty, s nadbyt-
kem temperamentu naprosto ukaznéného: v kazdém
sméru mistr.

Premiéra EvzZzena Onégina byla jedna z nejslav-
néjsich v Narodnim divadle vibec. Skladatel i s6-
listé dékovali nesCetnékrate, ale jasot nemél konce.
Veliky komponista byl obklopen vénci a kyticemi,
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ale zdalo se, Ze nevidi nez pévkyni Tatany, jiz
neustaval dékovali a libali ruce. Jako v dékovné
své feCi po prvém pripitku, ujistoval i nyni, Ze
nema zasluh, nybrz ze Uspéch jest dilem zicast-
nénych umélcd.

Neobycejny dojem Onégina neochaboval ani po
odjezdu mistrové. Mé pani, jez zpivala Tatanu tak
rada, podali rusti pratelé Cajkovského stfibrny vé-
nec a rusky vysSivany Satek. Netrvalo dlouho, a tu
se ozval autor Onégina z Klinu u Moskvy: prvni
Ceskd Tat'dna pozvana feditelstvim carského di-
vadla k pohostinskym hram. Vyjednavalo se o po-
skytnuti dovolené, avSak celd véc, kdyz vse bylo
smluveno, ztroskotala na poZzadavku zpivali s rus-
kym, nikoliv &eskym textem. Cajkovsky byv zpra-
ven o vdech pfipravach a jednani, neustaval ujis-
tovali, Ze bude ceskému pévci snadno vyhovéli
podmince carského divadla, avSak nedovedl zapla-
Sili obavy, zvlast kdyZz nebyl nikdo po ruce, kdo
by byl mohl spolehlivé kontrolovali vykon po
strdnce jazykové i prednesové. Z projektu, bohu-
zel, seslo.

Avsak Petr llji¢ Cajkovsky nezapominal. Naskyt-
ne se mi pozdgji prilezitost citovali nékteré z jeho
dopisd, a to tehdy, aZz budu psati o pamatném shle-
dani s ruskym opernim dramatikem na jevisti mést-
ského divadla v Hamburku.
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XXX

U JULIA ZEYERA

»Musi§ do Vodnan,”“ fekl mi jednou pfitel Zele-
ny. ,,Zeyer se uz pozdravuje a zve té. Sam pry se
ted’ do Prahy nedostane, neb je v plné praci, kte-
rou nemize prerusili zadnym vyletem.”

Nevim, zdali mé potéSila tato zprava, jisté ra-
dostna, spiSe vSak soudim, Ze mé ihned naplnila
obavou, abych basnika nevyrusil. Znali jsme se dob-
fe, ale vidali jen prileZitostné; do Zeyerova bytu
jsem nikdy nevstoupil.

Za letniho dopoledne prijel jsem do Vodnan.
Kraj, velmi malebny, mé okouzlil: zejména rybni-
ky, které basnickym okem vidél a tak krasné zob-
razoval Chittussi, rybniky s modrym zrcadlem vod,
vroubenych sitim a vysokymi rakosy, vnaSejicimi
do rozkosného obrazu sinavou zelefi svymi pruty
svézimi a zlut' i hnéd pruty vadnoucimi... Jaka
Zivotnost kresby, vnesena do klidnych linii Sirokych
ploch! VSe uchvacovalo mé vzacnou malebnosti.

Julius Zeyer ocekdval mé na nadrazi. Nevelka
postava, elegantni, vrozeného plvabu v kazdém po-
hybu. Vousy stfizeny a la Henri IV., trochu pro-
Sedivélé, ale tvar svézi a o€i jakoby naplnény uta-

o v

jenou bolesti, libezné a duveérivé. Od temného Satu

171



napadné se odliSovala barevna vesta z kvétovaného
atlasu, s knofliky s kameny vroubenymi zlatém.

Béasnik mile mé uvital a uvedl nejprve do svého
domku, starého, malebného staveni s lomenich
Stoupali jsme do prvniho patra. Schody i chodba
byly plny starozitného nabytku. Jiz prvni mistnost
upozornila na sebe vzacnym vkusem a skromnou
nadherou. Jako byste vchazeli do domu Ben-Jehu-
dova, kde snila SoSana. V druhé, vétsi mistnosti
byla Zeyerova pracovna. Zde byl nejndpadnéjsi
Siroky psaci stll, opatfeny na pravé strané ty¢i
s kFizem, a pult, na némz leZela rozeviena stara
bible. Na mensim stole do vysoké japonské vazy
vlozen nadherny kvét bolehlavu, utrzeny béasnikem
cestou, ale pUsobici zde pfimo exoticky, jako kvét
orchideje neb indickych mandarasd.

Usedli jsme, hovorice, a Zeyer pripravil ¢aj do
dvou koflikd zvlastniho tvaru, predlozil ¢eské ko-
laCe, renaissancni stfibrnou cukrenku, chléb, maéslo
a med v staré typické Ceské majolice. Méli jste do-
jem atelieru, ale zaroven nejvzacnéjsiho vkusu a
vzorné cCistoty. Ano, byt basnika-snilka, jak mi ho
malovavala fantasie, kdyz jsem cital jeho knihy.

Hovorili jsme o literatufe, o jeho nové praci,
0 Uzkych pomérech cCeskych. Toho dne prinaSel
jsem Zeyerovi manuskript, zpovéd duse blouznivé,
duSe mystikovy, bohaté sny a tuchami. Byly to za-
pisky mladého, tehdy jen Uzkému kruhu umélcl
zndmého socharfe FrantiSka Bilka. Zapisky pfijal
jsem z ruky bratra Viktora a odevzdal béasnikovi.
Bilkovi zvlasté drahému. Zeyer jevil pro uméleckou
osobnost sochafovu upfimny zdjem a ochotné slibil,
Ze zapisky procte.

Zatim byli jsme vyzvani k navstévé FrantiSka
Heritesa, jenz tr0nil ve své lékarné a mezi svymi
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knihami, a Otakara Mokrého, mné zvlast¢ milého
pro preklady z Julia Sloicackého.

Odpoledne vysli jsme si na prochdzku. Den byl
pln svétla a jasu, nebe bez mrak( a vzduch pro-
sycen vlni sena. Tichy vanek pohraval kvéty, jimiz
se pestfily svahy podél nasi cesty. Sli jsme, dlouho
mlicCice, pohrouZeni v tu krasu, které neubyva mi-
losti. Nahle se Zeyer zastavil a upfel na mne svij
sladky pohled, jakoby obraceny v minulost, a pocal
mluvili a vykladali. Mluvil se zapalem, a ja vidél
pred sebou jeho Valeria, liciciho posvatné postavy
Ceského mythu a Ceskych déjin, Zzalujiciho nad utrpe-
nim ceského cClovéka, horujiciho o budoucnosti a
zatinajiciho pésti nad pritomnosti ...
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XXXI

NAVSTEVOU U ANTONINA
DVORAKA

K nejmilejSim mym vzpominkam naleZeji dojmy
zaZité s Antoninem Dvoréakem.

Neékolikrat pozval mé velky skladatel do svého
bytu v Zitné ulici, aby mi ukazal dilo, jez bylo
pravé dokonceno. Zpravidla mél hotovu skizzu,
skuteény néadért, at’ jiz §lo o dilo malych rozmérd, Gi
o skladbu symfonickou, nacrt zajimavy i tim, Ze tu
bylo vzdy mnoho taktd rychle zachycenych v po-
Zzehnané tvaréi chvili, zachycenych jen v melodické
linii, podeptfené v dllezitych momentech basem
Cislovanym, neb jen chvatnou notou, naznalujici
modulatorni obrat.

Dvorak usedal ke klaviru a hral, doplfuje skizzu
novymi hlasy, tu zpivaje neb piskaje, vzdy napo-
dobuje zvuk nastroje, kterému byl prFidélen pfFi-
slusny passus, obcas prerusuje hru poznamkou
inStrumentacni neb vysvétlivkami, tykajicimi se the-
matické prace, formy neb orkestrace. Bvly svrcho-
vané poucné tyto zpola nahodilé poznamky, jez se
obfas ménily i v pfimy dotaz.

,,Co myslite, kdo hraje toto thema?“ Jindy: ,,Vite,
€O znamenaji ty trompety?* aneb: ,,Sem neddm po-
zouny, vite pro¢?*
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AvsSak nade vse blazivejsi bylo sdileli s mistrem
Stésti s niéim nesrovnatelné, Stésti takové chvile
nejCistSi myslitelné krasy: wvnofrili se zcela v dilo
dosud nezndmé a sledovali velkého umélce ve chvi-
lich nadSeni.

Jak fe€eno, byl jsem vyznamenan nékolikrat tim-
to zplsobem, ale nejvice mi utkvélo v mysli ono
pozdni odpoledne, kdy mi nezapomenutelny mistr
predehraval své Rekviem.

Sedéli jsme, jako vzdycky, v pracovné Dvorakové
sami u klaviru. V kamnech bylo silné zatopeno.
Pani Dvorakova prinesla petrolejovou lampu se
stinitkem a postavila ji na klavirni pult. Mistr ne-
byl zpozoroval, co se dgéje, tak se alespori zdalo, a
hral klidné a nevyruSen prvni Cast své smutecni
m3e, zahajené motivem, jenz zni jako dvoji hlubo-
ky vzdech. Mne dojala tato mysSlenka neobycejné
a stale mé zajimaly jeji obmény. Také zplsob, s ja-
kym bylo rytmicky uZito a vyloZzeno zpivané slovo,
rlznost jeho rytmické Upravy, ustaviéné stfidani
za imitacni prace, poSinuti pfizvuku s tézké doby
na lehkou, z néhoz tézil genidlné jiz Palestrina
k zavéru Gloria v své Missa brevis, upoutaval bez
prestani. Rozkosny nastup trioly v Te decet hymnus
(Des dur), jeji stfidani s pravidelnymi osminami,
mocna gradace na slova VyslyS modlitbu mou (Ex-
audi orationem meam), zde opét rlizny zplsob ryt-
miky, horoucnost prosby, vystupriované az ve forti-
simo: Svétlo vécné jim svit', novy nastup prvého
thematu (Kyrie), pozoruhodné rytmisovani v altech
a sopranech, zavér v tklivém vyznéni chmurné
slavného B dur, pres sladkou lyrickou episodu so6-
lového sopranu, s témi Cisté dvorakovskymi, vzdy
znovu prekvapujicimi harmonickymi obraty: —
V paméti vécné bude spravedlivy (In memoria
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aeterna erit justus) — az k zavére€nému G dur,
jez se vznasi jako viné kadidla do oblak!

Beze slova utfel jsem zvlhlé oc€i, a jiz zahfmélo
allegro impetuoso velkolepého liceni dne soudu.

Dies irae. Byli byste musili v té chvili vidéti tvar
mistrovu. Byla zakabonéna smutkem a hrdizou, ale
zaroven prozéarena slavou, jako budou tvare téch,
ktefi stanou v onen den po pravici Bozi.

Pfi pfechodu do Tuba mirum vstoupila pani
Dvorakova. ,,Pro pana kréale, lidi, co to délate?"
Dvorak ustane ve hfe, podiva se na mne a da se do
srdec¢ného smichu. ,Jsme v koufi,” pravi, a ja,
jesté nerozuméje, pokracuji: ,,Ano, v oblacich...”

Avsak pani Dvofakova vztdhne ruku po lampé
a stahuje knot. Ted’ teprve pozoruji, Ze je vSe ko-
lem zahaleno v mraky koufe a ¢moudu, a my i noty
a vée v pokoji pokryto sazemi.

,,Jdéte se umejt,” povida pani Dvorakova, a mistr
i ja poslouchdme. Zatim pani domu oteviela obé
okna, otfela, co bylo po ruce, a my se vratili z ku-
chyné do pracovny jako zahanbeni hfiSnici.

Mistr usedl na své misto, ja vedle ného, nasadil
si svlj skfipec, a jiz chtél zaditi. ,,Pockejte,” pravi
obrativ se ke mné, ,,zapacha to tady hanebné po
petroleji. Ale dame si na kamna jablicka a za
chvilku bude tu cisto.” A skuteC¢né netrvalo dlou-
ho, na kamnech se ozval slaby sykot a liba viiné
se Sifila pokojem.

Pokracovali jsme. Slavné Tuba mirum, s tajem-
nym Gvodem z prvniho thematu a s vyhrdznou figu-
rou, pripominajici posledni soud — v téch Sest-
nactinach jako by bylo sevieno neustavajici chvéni
vSech lidskych srdci —, znélo v slavné hrlize, stou-
pajic az k nastupu sborovému drtivym Mors stu-
pebit et natura ... Zde nastava uklidnéni a béazen
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ustupuje na chvili o€ekavani. Charakteristicky roz-
plyva se zde vyhrizny motiv zvolna v klidnou figu-
raci, ustici v osudovy vzdech zakladniho thematu.

V té chvili jal se mistr zpivali tenorovy part, ono
mystické a moll, vracejici se pétkrate s tvrdosij-
nou houzevnatosti, jediny pevny bod, neldprosny a
nepoddajny, v tom okamziku hrlzy a hnévu, ono
mystické a moll, na néZz odpovida jen nové rytmic-
ky stylisovany motiv ustraSenych srdci, védomych
své viny.

Tvar mistrova nabyla pfimo dramatického vyra-
zu; jako by se byl vtélil v andéla, nesouciho knihu
se zapisem pro nebeského soudce. Bylo patrno, Ze
je uchvacen a v dusi skutecné uGcasten vyjevu, ktery
lici svou hudbou. Mne se zmocnilo hluboké dojeti,
nedovedl jsem potlaCili slzy, kdyZ zahfmélo znovu
ohromujici b moU jako na pocatku véty. StéZi od-
dychuji, ale tu je jiz vyznani pokorného srdce:
Quid sum miser ... ,Ubohy, bidny, co feknu, které-
ho patrona budu vzyvali? _ _ Dojemny zpév dvou
soprant, prerusovany vzdechem zakladni myslen-
ky.

Mistr poznamenava: ,,Motiv hraje basovy klari-
net, nahofe flétny!“ A jiZ nastupuje ve fortisimu
prosba k majestatu nebeského krale, s tolika ne-
vSednimi obraty, logicky vyvazenymi z interpreto-
vaného textu.

Mala prestavka. Oba mic¢ime. Nedovedl jsem na-
lezli slova, jez by nebylo profanni, jez by neza-
padlo v tu krasu rusSivou disonanci.

Pojednou, jako by se rozlila libezna viné, za-
znéla nebeska melodie, vyvéazena z hlubin vériciho
srdce, jedna z nejuchvatnéjSich, jez kdy vydala
zboznost a pokorna odevzdanost mistrova, nezapo-
menutelné Recordare. AvSak v tu chvili se otevrely
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dvere, proud svétla padl mi pfimo do oci, a chot
mistrova, objevivsi se na prahu jako v temném za-
Voji, spustila:

»Blaznivi muzikanti! Pro Pana Boha, vzdyt je
pokoj uz zase plny ¢moudu. Nevidite, Ze lampa kou-

Fi? Nemate nosy? ... A jabka jim na plotné ho-
feji ... a oni jen hrajou a hrajou ... jako by byli
bez sebe ...

Stahuji rychle knot lampy, podivam se na mistra
— vypadal jako moufenin z Kouzelné flétny . ..

A znovu oteviena okna, s plotny odstranéna spa-
lend jablka, otfeny noty, klavesy i pult, naSe obli-
Ceje a ruce podrobeny v kuchyni nalezité ocisté, a
mistr pokraCoval, tentokrate jiz bez nemilé pre-
stavky — pani Dvorakova se podivala na nas kaz-
dych pét minut —, a dohral az do konce.

S obzvlastni vervou zahral Dvorak mocné vysta-
véné Quam olim Abrahae promisisti, se zboznym
zanicenim Hostias, kde mne uchvétil genialni motiv
basového klarinetu, se svym vyznacnym septimo-
vym krokem (c—des) a bohaté zvinénou linii zpé-
vu. Sanctus s jasavym PIna jsou nebesa i zemé slavy
tvé, libezné Benedictus a smirné Agnus doplinily
veliky dojem, o némz jsem podal o den pozd§ji
Stenaflm Narodnich listd struénou zpravu.

Opoustél jsem velkého skladatele rozechvén i roz-
radovan a citim dosud vrely stisk jeho ruky.

Pani Dvorakova rozloucila se se mnou usmifena
a s usmévem, ale jeSté na prahu jsem zaslechl jeji
vzdech a poznamku: ,,Inu, potrhli muzikanti!*
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XXX

.DLOUHY STUL!

Nevim, kdy se stal teréem vtipl ,dlouhy stdl, a
véru, nehodlam psati panegyrikus k jeho oslavé,
ale v mych vzpominkach utkvélo nékolik vecerd,
které nebyly bez vyznamu.

,Dlouhy stlli nazvana spolecnost umélcl, litera-
td, hudebnikd, vytvarnikd, hercll a jejich pratel,
jez se schazela v prvnim patfe plzeriské pivnice
Chodérovy na Ferdinandové tfideé, nynéjSi Narodni,
proti Platyzu.

Jednou nas tam zavedl, mne i moji pani, pfritel
K. B. Mddi. Octli jsme se v milé spole€nosti vy-
tvarnikl. Chittussi, Schwaiger a Pirner sedéli tu
v zivém hovoru, nebot’ se debatovalo o novych smé-
rech v malifstvi, a pfi tom thématu ozivl i malo-
mluvny filosof Pirner. Temperamentni a vesely roz-
hovor, v némz prekypujici Chittussi udaval hlavni
notu, zakonGil Pirner zcela neotekavanym zpuUso-
bem. Obrétil se k mé pani s dotazem, zdali by do-
volila, aby ji namaloval jako Desdemonu. Bylo to
v dobé, kdy Verdi svym Othellem dobyl znovu celé
kulturni Evropy. Pani rada svolila, milovalit' jsme
oba PirnerQiv poeticky cyklus Démon laska, smlu-
ven den a hodina navstévy, a tak jsme se dostali do
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Pirnerova atelieru v domé starosty Emiliana Skram-
lika v dnesSni Revoluéni tfidé.

Atelier byl prostrany, a bylo té Sife tfeba, nebot’
Max Pirner maloval tehdy platna zna¢né rozmeérna,
vyzadujici velkého odstupu. Na nékolika Staflich
upevnény zaCaté a zpola hotové obrazy; nékolik
takovych platen stalo obraceno ke zdi. Byly tu
zidle, knihy, vSe v malebném neporadku, ale jinak
velmi ¢gisto a Upravno; snad pravé proto, Ze tu ne-
byl obvykly ateliérovy brak.

Profesor Pirner mé vyzval, abych pfiSel s pani,
i vital jsem jeho pozvani, jezto jsem mél toho
hlubokého Clovéka a nevSedniho umélce upfFimné
réd.

Sedéni trvalo obycCejné asi dvé hodiny; bylo ovsem
Casto prerusovano hovorem, a Pirner zpravidla za
tu kratkou dobu namaloval jednu studii. Uzival
pasteld s Uzasnou jistotou. Nechtéje rusiti a respek-
tuje posvatnou chvili tvlréi Ginnosti, sedél jsem
stranou, nevidén, a vyzvan laskavosti mistrovou ma-
loval jsem zatisi, jez mi sestavil ze staré helmy, Ze-
lezného svicnu a knihy, polozenych na kus svétle-
modrého sametu.

Kdyz jsem po prvé otevrel svoji malifskou kra-
bici. rozlozil barvy po paleté a chopil se S$tétc(,
povida mi Pirner s bodrym smichem: ,,S tim chcete
malovat? To je Stétka na arabskou gumu, ale ne-
vhodna k malbé!* Omlouvam se. ,,Vite, mistfe, pro
mne, pro naprostého laika, jenz nic neumi, je to
dobré; mné to staci.“ Ale mistr nesouhlasil. ,Jste
na omylu, s takovym materialem by snad néco svedl
hotovy umélec, ale pro zacatecnika je tfeba nej-
lepSi vyzbroje, nema-li uplné ztroskotali.“

A laskavy pfitel podava mi nékolik Stétcl, jez
vzal z velké vazy na stole, zaméni kus lepenky za
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platno, krasné v ramci napjaté, a poznamenava:
,.red malujte!* A odchazi k své praci.

Doufam, Ze mi Ctenaf promine, prozradim-li, ja-
ky byl vysledek mé namahy. UcZinim to ve vsi
skromnosti.

Po nékolika sedénich (Pirner vypracoval zatim
est studii poprsi mé pani v zZivotni velikosti v riiz-
nych pézach) odvazil jsem se pozadali mistra, jenz
si mého ,vytvarnictvil naprosto nevsimal, aby si
laskavé prohlédl mé zatisi.

Pirner se postavil pfed mdj pokus, usmal se svym
rozinilym, Zertovnym zplsobem a pravil: ,,Jo, bylo
by to vSechno hezky, ale ja vdm tam postavil sta-
rou, zapraSenou helmu, a praveé takovy svicen, a vy
to mate vyglancovany jako generalsky paradni bo-
ty.“

Zel, v té chvili sam jsem vidél, Ze ma pravdu:
moje helma se blyskala, jako by byla ze stfibra ...
Usedl jsem v rozpacich pred svou Stafli a uvazoval
o klasické vété, kterou nam vstépoval do paméti
dobry profesor Marik — 4rs longa, vita brevis. Ano,
ano, zivot je kratky — a uméni dlouhé, velmi dlou-
hé ...

Ze neni moje namaha zcela beznadé&jna, vyroz-
umél jsem z pokynu, jehoz se mi dostalo od Maxe
Pirnera pfed prazdninami na rozloucenou.

»-Mate smysl pro malbu. Kupte si ,italskou mali¥-
skou skfinku! od Ebesedra ve Vidni, proti dvorni
opere, ta ma je tamodtud, a malujte podle prirody!*
Poslechl jsem, a do dneSniho dne slouzi mi italska
malifska skfinka vérné a k velké radosti.

AC byval Max Pirner u ,dlouhého stolul vzacnym
hostem, seSli jsme se tam zase, a to v onen vecer,
kdy vystoupil Jaroslav Vrchlicky jako mistr kou-
zelnik. Provozoval rlzné Sprymy, jez doprovazel
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vtipnymi, misty az odvaznymi poznamkami, a kou-
zelny proutek basniklv osvédcil se jako poddajny
nastroj vselikych metamorfos a prekvapujicich obra-
th. Mistr, se svymi dlouhymi vousy, zahalen v Si-
roké, barevné roucho, maje na hlavé vysokou Cepici,
zdobenou tajemnymi runami, vypadal za pokrytym
stolem jako Prospero. AvsSak i kdyz pronasel né-
jakou slovni hficku neb vtipny vyklad, sluSel mu
bodry Usmév wvyborn&. Nevzpomindm si jiz, na-
uCil-li se Fibich chiromantii od Vrchlického, Ci
naopak, ale vim, Ze po jistou dobu byli ji oba od-
dani.

Jednim z nejveselej$ich vederl byl ,slavnostni
vecerl poradany k oslavé, jejihoz podnétu jiz ne-
mam v paméti. Pofad sestaven velmi peclivé. Mné
se dostalo predevsim ulohy, abych napsal symfonic-
kou skladbu Kometa, nastudoval ji a Fidil. Bylo to
v dobé, kdy se objevila jakasi kometa v blizkosti
nasSi zemeékoule, a pani astronomové nevylucovali
moznosti néjakého nemilého setkani obou téles ne-
beskych. Orkestr byl sloZzen z ¢&lenstva ,dlouhého
stolud. U housli sedéli Seifert, Sedlacek a Slukov,
vedle nékolika diletantd, violoncellisty vedl dr.
Nedbal, bratr Oskarlv, dievéné nastroje obsazeny
pIné, mimo oboe a fagoty. Ale jelikoz se musil ne-
zbytné ozvati osvédceny SaSek orkestru, fagot, ucil
se pozdéjsi advokat dr. Kldmpar hfe na fagot, a
vyzadal si dokonce u mne, abych pro ného pfikom-
ponoval veliké ,s6lod.

V rozmanitém pofradu nechybél ani tanec. Slech-
tic Mileti¢, nad3eny divadelnik, jenZz se pozdé&ji
velmi osvédcil jako intendant zahfebského divadla,
mladistvy, plavovlasy, bledoucké tvare a lehkého
kroku, ustrojil se jako baletka a vzal na sebe tento
ukol.
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Ovsem nechybélo ani néco bodré ironie. V Narod-
nim divadle produkoval se v ten Cas jakysi détsky vir-
tuos klavirni, snad dokonce Josef Hofmann, pozdéji
tak slavny, jenz vyplioval pfestavky mezi akty svou
hrou. Ozvaly se vdZné hlasy proti zavadéni takovych
koncertnich produkci do Néarodniho divadla, a tak
onoho vecCera u ,dlouhého stolu4, jemuz byl pfFito-
men Feditel Subert i dramaturg StroupeZnicky s ka-
pelniky Cechem a /Ingrem, doslo k tomuto vystupu.
Dr. Klumpar, maskovany jako staficky virtuos-uci-
tel, s pfedlouhymi bilymi vlasy a vousy, vystoupil
na podium, nesa nemluvinatko v pefince. Usedl s nim
ke klaviru, polozil malé ru€icky na klavesy — po-
hyboval jimi velmi dovedné — a ja hral za kulisami
Mozartovu sonatu C dur, zadrhuje v kazdém Skalo-
vém postupu — za velké pochvaly sméjiciho se
posluchacstva.

K zavéru provedena parodie na Pastorkyni, v niz
predstavoval Kostelnicku dr. Nedbal a vnoucka
Ignat Herrmann, v kratkych détskych kalhotkach,
v Ustech nezbytnou virzinku . ..

Také provozovani Komety, jez byla zahajena
umyslIné prodluzovanymi fermatami na prazdnych
strunach smy¢cl a zakonéena po velkém soélu fago-
tovém spletitou fugou, kterou jsme vskutku mistrné
,spletli4, pfispélo k Zadouci veselosti salu v ten ve-
Cer plného.
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XXX

PRATELSKY VECER

Mezi umélci, vystupujicimi pohostinsky v Narod-
nim divadle, t&Sil se velké oblibé polsky tenorista
Wiadystaw Mierzwinski.

Muz velké postavy, krasné tvare, jiz sluSely i Usmév
i do Spicky upravené vousy, elegan jakoby vystfi-
zeny z posledniho cisla mddniho listu, dvorny a
vybranych zplsobd, pozorny a muzny, s onou po-
tfebnou davkou sebevédomi, zalibil se muzdm i Ze-
nam. Poznali jsme se v divadle. VVfelejsSi zajem byl
vlc&i synu bratrského naroda jen pfirozeny, a styk
divadla s kritikou byl tehdy blizSi nezli dnes. Mierz-
winski se mi pratelsky pfiblizil pfi zkouSce na
Rossiniho Viléma Telia. Zpival Arnolda, bravurni
tlohu tenorovou, jiz pél i hral jako umélec svétovy.
Jeho hlas byl jednim z nejkrasnéjSich, které jsem
kdy slysel, a kultura zpévni dala mu néco oslfujici-
ho a uchvatného i tam, kde jste postradali vnitfniho
tepla. Mierzwinski neznal rozdilu mezi koncertnim
a divadelnim podiem, proto zdraziioval vzdy pé-
veckou Cast své ulohy. Skutecné oslnivé bylo jeho
vysoké C, jez zpival s naprostou lehkosti a rozvijel
z pianisima v strhujicim vzestupu k zafivému forte,
ovSem i tehdy v mezich krasy.
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Prazskd spole€¢nost zahrnovala polského hosta
pozornostmi a zvanim, a tak jsme se jednoho vecera
setkali v hostinném domé pana O. Velka spole¢nost
dam a pand. VS3e, co bylo vyznaéné mezi umeélci
i uCenci, ocekavalo vstup oblibeného krasavce. Do-
stavil se s malym zpoZzdénim a osvédcCil jako muz
,velkého svéta.

Po vyborné vecefi setkali jsme se v kurackém
pokoji a jeden z hosti se tazal slavného tenoristy
na jeho pomér k hudbé& Wagneroué, nebot v reper-
toaru Narodniho divadla byl tehdy Lohengrin a
Tannhauser velmi obliben.

,.Wagner?“ pronesl Mierzwinski, povstal a usmal
se, nacez udefiv do klavesl otevieného klaviru,
z néhoz vyloudil na tehdejSi dobu velmi smélou
kakofonii, poznamenal: ,, To je Wagner...”

Netfeba se tomu diviti. Velka vétSina zpévakl
byla by tehdy vyslovila néco podobného. Cteme
v Mauroisové Turgenévovi, jak pohliZzela na XVagne-
rovu hudbu slavna Paulina Viardotova, umélkyné
Sirokého rozhledu a nev3edniho vzdélani, a vzpomi-
name obtizi, s nimiZz bylo zapasili Bllowovi a Liszto-
vi, dvéma nejvérngjsim prateldm a Sifiteldm veli-
kého reforméatora.

Mné zlstal onen veCer v paméti z jiné pfriciny.
Hovofilo se 0 uméni, Mierzwinski osvédCil se jako
oddany ctitel mistrd cinquecenta, dale horoval pro
Mickiewicze a Sloivackého, pro Grottgera i Matéjka.
Od umeéni nebyla ovéem daleka cesta k filosofii a
k Bohu.

N3 hostitel, muz velmi distingovany a vazny, sle-
doval pozorné rozhovor az po chvili, kdy jeden
z hosti slySe, Zze se divadelni umélci pfed vstupem
na scénu pokf¥izuji, dovolil si poznamku: ,,Snad se
dokonce jeSté nemodlite?*
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Nastalo ticho. Oc¢ekavani. A Mierzwinski pronesl
proste, ale velmi energicky: ,,Modlim...*

Jako by byla zaznela kouzelna harmonie, neb
sladka viné ze zahrady vnikla otevienymi okny
v komnatu, pusobilo to prosté a krasné slovo. Ta-
zatel zmlkl, zvaznél, a v zapéti ozval se nd$ mily
hostitel.

»Dovolite mi, panové, abych vam vypravél néco
ze Zivota? Byl jsem jako mlady muz, otcem bohaté
vypraveny, s nékolika kamarady stejného smysleni
v Monte Carlu. Jednoho krasného dne vyjeli jsme
si odpoledne v malé lodici na more. Stary namornik
se synem byli u vesel. NaSe spolecnost byla pina
zpévu a bezstarostné veselosti. Zajeli jsme si na
svacinu a nemyslili na navrat. Ale pojednou objevil
se u naSeho stolu nas$ stary lodivod a drze €apku
v ruce hlasil s vdZnou tvari, Ze je nutno, abychom ne-
odkladné vyjeli. Ukazoval na maly mracek, ktery za-
stinil pravé slunce. Nechapali jsme jeho obav, ale
kone¢né vypravili jsme se prfece. Napjata plachta,
nebot’ se zdvihl pfiznivy vitr, av nejlepsi naladé a za
Zertd a smichu vyjeli jsme na lehce z&efené mofre.

Znenadani, jako by se byly vynofily z vin, obje-
vily se na obzoru tézké mraky, a nezli jsme se vzpa-
matovali, rozpoutala se boufe. Plachta staZena a
naSi veslafi napjali vSechny sily. Byli bychom radi
pomohli, zpozorovavse, Ze situace jest velmi vazna,
ale v lodi nebylo nahradnich vesel. Zatim zaburacel
hrom a naSe lod'ka pocala na vinach tancovali. Viny
se vzdouvaly a nabyvaly hrozivé vySe; voda nebez-
pecné zatézovala lodici. Vyhazovali jsme ji lopatou,
ale za chvili musili jsme se drzeli bok{ lodi, zmitané
vlnami. Stary namornik néhle odhodil vesla, poklekl
a jal se hlasité modlili Ot¢enas. Syn nasledoval jeho
prikladu. Panové, v té chvili nevyslovné hrlzy se
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ohnula naSe kolena a zmékla svétska srdce. Modlitba
Péné, jiz nas ucila matka a jiZz jsme po nékolik let
neopakovali, ozvala se i s nasich rtd a jeji Ceské a
francouzské znéni se misilo s buracenim boufe a
s divokym ropotem vin. Nékolikrat se zdéalo, Ze ne-
ujdeme smrti, avSak modlitba, jiz jsme neustavali
znovu a znovu opakovali, vlévala nadéji do srdci:
boufe ustavala, viny se tiSily, i vystoupili jsme na
vytouzeny breh s vlahou slz v o€ich a se srdci, ktera
od té doby nikdy jiz se modlili nezapomnéla.”

VSichni jsme ztichli ... Jen ze zahrady bylo sly-
Seli 3elest kvetoucich kastan0 a jako z dali bily
pereje staroméstského jezu vltavského v posvéatné
tajemno mésicné noci.
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XXXIV

PO ZAJEZDU NARODNIHO
DIVADLA DO VIDNE

Bylo to po vitézném zajezdu Narodniho divadla
do Vidné, jenz tak skvéle potvrdil, co hlasal po léta
v svych referatech dr. V. V. Zeleny: chceme-li se
predstavili cizingé, ukazme se ji v celé své razovitosti.
dejme ji prilezitost, aby poznala uméni narodni.
umeéni Geské. Jen tak mlzeme dosahnout! jeji Ucty
a jejich sympatii.

Aby byl cely vyznam videnského, spravnéji své-
tového Uspéchu Ceského divadla a Prodané nevésty
Ctenafem nalezité pochopen, musim zde znovu za-
znamenali tento typicky fakt. Reditel Fr. Ad. Subert
obdrZel pravé v sezéné, ve které podniknut zajezd
do mezinarodni vystavy hudebni a divadelni ve
Vidni, pfipi$ z kruhu abonentd Narodniho divadla,
pfipi§ s prohlaSenim, Ze neobnovi jiz svého pred-
placeni, bude-li jim jeSté jednou dana Prodana ne-
vésta ...

Je patrno, Ze spontanni a vSeobecné uznani, jehoz
dosaZeno pravé Prodanou nevéstou na mezinarodnim
foru, pfiSlo vcas, nemélo-li se jednomu z nejvét-
gich mistrovskych dél na poli komické opery krité
ukfivdili — doma! Dnes ovSem je kazdému hudeb-
niku jasno, Ze tato zpévohra Ceského mistra nalezi
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k oné trojici nejslavngjsSich a nejobdivuhodnéjSich
komickych oper, jimiz se mGze pochlubili svétovy
repertoar: Lazebnik sevillsky — Figarova svatba —
Prodana nevésta.

Neni pochybnosti: teprve ode dne videfiského
vitézstvi bylo nesmrtelné dilo Bedficha Smetany
spravné ocenéno vlastnimi jeho rodaky; nabylo no-
vé obliby, okfalo sympatiemi, dlvérou a uznanim

ciziny.
V téch slavnych dnech, v nichz — Zel, Ze nutno
to dnes zdlraznili — cel& ¢eska verejnost sledovala

s napétim a se soustfedénou pozornosti vysledek
videnského zajezdu, v téch slavnych dnech, kdy se
také reprodukénimu umeéni ceskému dostalo zaslou-
Zeného uznani, a to vdem jeho slozkdm, pocinajic
solisty az k baletnimu sboru na jevisti, rezii, kapel-
niklm i orkestru, zaklepano na mé dvere. Vstoupil
neznamy muz Sirokych pleci, nevelky, se zajimavou
hlavou, vroubenou dlouhymi vlasy a vousy, a pred-
stavil se: kapelnik Julius Kniese z Bayreuthu.

»Pfichazim se poklonili vasi pani choti a vyzvali
ji jménem poradatelstva slavnostnich her v Bay-
reuthu, aby se uvolila zpivali Glohu Elsy v Lohen-
grinu. Tato zpévohra bude v slavnostnim divadle
provedena vibec po prvé.“ Musim znovu pozname-
nali, Ze Berta Lautererova zpivala ve Vidni Xenii
ve Dvorakové opefe Dimitrij s velkym Uspéchem,
a navstéva pané Kniesova platila ji a HeSovi, jenz
jako Kecal celou Viden pfimo okouzlil.

Byl jsem navstévou bayrcuthského dirigenta i po-
zvanim radostné prekvapen. V milém rozhovoru
vyckali jsme navratu mé pani z divadelni zkousky.
Reditel Kniese si vyZadal, aby pfednesla Elsin vstup
z prvniho déjstvi, omlouvaje se, Zze by rad uslysel,
jak zni Lohengrin Cesky.
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Byl pln uznani a obdivu nad zvukovou krasou
(Wohllaut) feci, jez pry byva povazovana za ne-
zpévnou. ,,Ale ovéem, Fika se: ,Co Cech, to muzi-
kant.t Jak by mohlo byti jinak? Narod, ktery zpiva,
musi miti i zpévnou fFec.“

Pozvani do Bayreuthu mélo ovsem urcité pod-
minky. PfedevSim: nastudovali partii v originale a
v duchu mistrové, tedy v Bayreuthu a s kapelniky
Wagnerova ,Festspielhausus.

,»Pani Cosima Wagnerova zve vas do Bayreuthu
na meésic srpen — prominte, vSechny vylohy budou
ovSem hrazeny —, i t8Sim se, Zze ji mohu s vaSim
svolenim ohlasili, Ze jeji pozvani prijimate.

V srpnu se méla moje chot’ zotavili po namaze
dlouhé sezony. Proto rozhodnuti nebylo snadné.
Avsak co je mladému umélci za tézko, jde-li o sluz-
bu krase? Navrh pfijat.

Pocatkem srpna vydali jsme se v privodu Viléma
HeSe do Bayreuthu.
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XXXV

BAYREUTH

Bayreuth ... Poznali jsme to milé bavorské més-
teCko v dobé klidu, v dobé pfiprav. Toho roku se
hry nekonaly, ale velkd obec umélcl, ktefi byli
vybrani z nejslavnéjSich, byla zde shromazdéna
k radostnému studiu.

Cesta ubéhla nam vesele, a¢ nékolikeré prestu-
povani z vlaku do vlaku za letniho vedra dosti una-
vovalo. Kone¢né — Bayreuth!

Drkotavy omnibus hotelu ,U slunce! vezl nékolik
hostll po hrbolatém nadraznim namésti. Pahorek se
slavnostnim divadlem mihl se v dali po pravé ruce,
ale nas viz zahnul nalevo do Uzké ulice vdedniho
vzhledu. Neupoutalo nas vnéjSkem ani staré divadlo
rokokového typu, uvniti s pfepychem a nadherou
vyzdobené, vymluvny svédek za$lé vévodské moci a
slavy.

Zahlédli jsme jesté obchod s hudebninami a kni-
hami, v jehoz vykladech ulozeny vedle klavirnich
Uprav Wagnerovych dél i portrety mistrovy z rliz-
nych dob zivotnich, imitace kalicha sv. Graalu, skle-
nice s citaty z Parcivala, vyrytymi na obrubé, i ztvrd-
Ié chleby, jeZz lezely kdysi na stolech rytifd v slav-
nostnim divadle ...
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Bylo odpoledne, a naSe maléd spolecnost usedla,
kdyZ jsme se trochu upravili, v prostrané hostinské
zahradé ,U sluncel, kde se objevil zanedlouho Feditel
Julius Kniese — tak byl oslovovan v Bayreuthu —
tehdy divadelni sbormistr, korepetitor a ponékud
i tajemnik rodiny Wagnerovy. Pfivital nas velmi
mile a ohlasil, Ze jsme jiz u veCer oCekavani pani
Cosimou Wagnerovou v mistrové vile Wahnfried.

Bodry Kniese nabidl se nam vlidné za prdvodce,
a tak jsme se vydali na cestu méstem. Na kazdém
kroku byly tu stopy geniovy zfetelné. Ve velkych
vécech i v nepatrnostech; vSe bylo posvéceno cin-
nosti velkého ducha uméleckého. Reditel Kniese
ochotné upozornoval. Tu spatfili jsme hostinec,
v némz sedaval Wagner s umélci dopoledne i u ve-
Cer po predstaveni, tam jeho oblibeny obchod, zde
zapsal si zakladni motiv Parcivala, pozdéji tak slav-
ny, onde prochéazival se rdd v podvecer s Lisztem .. .
Vstoupili jsme do vévodského divadla, skutecné
osInéni naddherou av prvni chvili s otdzkou na rtech,
pro¢ Wagner stavél divadlo nové, bylo-li toto jakoby
pfipraveno, aby znovu ozilo a slouzilo vzneSenému
Ucelu. AvSak nebylo ¢asu k Gvaham, hrnuly se nové
a nové dojmy a se vSech stran pozdravovalo nés
slavné jméno Wagner — Wagner ... Ve vSech vy-
kladech mistrlv portret, na slunci zezloutlé plakaty
minulych sezon, podobizny slavnych interpretC Nie-
manna, Hanse Richtra, van Dycka, Gadské, Malte-
nové, Reichmanna a Winkelmanna, ale i dopisni
papiry, limce a kravaty & la Richard Wagner ...

Dosli jsme k nadrazi a zaméfili k pahorku (Fest-
hugell), na némz stoji slavnostni divadlo. Objevily
se usmévavé palouky, Siroka alej a vénec modravych
lesG. Kryti stinem dosli jsme k divadlu. Dojati a
beze slova. Prohlizeli jsme si prostou, ale velikosti
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imponujici budovu, ztichlou a jakoby odpocivajici
po shonu a ruchu, klidné vyckavajici nového Zivota,
novych &inli. Reditel Kniese uvedl nas na jevisté
prekvapujici rozlohy. Nahlédli jsme do otevieného
hledisté, opona byla zdvizena, do mystické propasti
orkestru, o niz snil jiz Choron, a uvidéli fady se-
dadel, stoupajici jako v feckém amfitheatru, 16zi,
urCenou pro rodinu mistrovu a jeji hosty, Casto
velmi vzécné.

Zvlastni pocit naplnil srdce i due. Ztichli jsme,
nebot’ jsou chvile, kdy kazdé slovo je profanni,
kazdy projev rudivy. Tu pojednou ozval se, ba za-
himél v té Siré, prazdné mistnosti He3lv mohutny
bas a slavnostnim divadlem jisté po prvé se rozlehly
tklivé zvuky Geské hymny Kde domov mdj ...

ProC asi zpival He$ v tu chvili? Chtél zkusili, jak

Se ozyva hlas, neb vzpomnél — vida tuto slavu
némeckého genia — své chudické vlasti a jejich
genid?

A jiz znél vrouci a svéZzi sopran mé choti, jez
pokraCovala, a He$, prizplsobiv se, zpival druhy
hlas.

Reditel Kniese jen pokyvoval hlavou a Fekl tise:
,.Schon, schon . ..

Z prostraného vrcholu pred divadlem je krasny
rozhled na mésto a na Siry kraj, v zeleni bélaji se
vesnicky, kynou kostelni vizky, zvInéna linie pa-
horkd. Mir a ticho. Zasli jsme na chvili do jehli¢-
natého lesa, ktery se rozklada hned za divadlem,
a sesli, kdyz se sklanélo slunce k zapadu, zpét do
mésta, abychom jesté navstivili hrob Lisztdv.

Pripomnél jsem si vzacného umélce a vzacnéjsiho
Clovéka Liszta, pfedobré, obétavé, velké srdce, mla-
distvého boufrlivaka, jenz rozdaval nejen almuznu
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krasy, ale i almuznu soucitu véem chudym a ponize-
nym, pritele a mecenaSe Smetanova, a to v dobach,
kdy mladicky cesky hudebnik mohl se vykazali jen
svymi prvnimi pokusy skladatelskymi a svymi slza-
mi, nadSeného vyznavaCe Boha, duchaplného diri-
genta, ucitele a spisovatele, nejoddanéjSiho pritele
Wagnerova a pokorného kajicnika, svaté srdce, jez
dodlo klidu zde, kde nalezlo konecny odpocCinek
v blizkosti svého nejmilejsiho ditéte — Cosimy.
Kaple trochu chladna pro tolik lasky-----------

NadeSel vecCer. Bylo to ve Ctvrtek, v den, kdy
ozily v8echny pFizemni mistnosti vily Wagnerovy,
nebot’ toho dne se zpravidla pFijimali Cetni hosté,
stéli i nahodili, ktefi byli doporuceni rodiné mistro-
vé preCetnymi prateli ze vSech zemi.

Vila Wahnfried! stoji v krasné zahradé. Prosli
jsme Zeleznymi vraty, ubirali se pfimo k hlavnimu
vchodu a po nékolika schodech do zvySeného par-
teru. V prvni mistnosti jsou u zdi vpravo varhany
a uprostied ¢erny koncertni klavir Steinwaydv. Zde
bylo nékolik hosti v klidném hovoru. Cerng odéni
sluhové obchazeli a podavali napoje a zakusky.

Otevienymi dvefmi jest vidéli do velikého salu
obdélnikové formy, jehoz obé hlavni stény jsou
zakryty obrovskou knihovnou. V pravém rohu umis-
tén klavir; nékolik obraz( zdobi vysoké stény. Mezi
nimi upoutal mé zvlast jeden. Hlava Schopenhau-
rova, vykouzlena Stétcem Lenbachovym. Stary filo-
sof ma tu modré oci podivuhodné hloubky a dobroty.

Velkymi okny jest vidéli do zahrady plné stinnych
stromd.

1 Friede altem Wahn —Pokoj véemu bludu. Tak nazval Wag-
ner svilj posledni Gtulek. Népis nad portdlem hlasé: Hier, wo
mein Wé&hnen Frieden fand,— Wahnjried sei dieses Haus von mif
benannt.
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Zde pracovaval kdysi Richard Wagner...

Dvefmi po levé ruce vchazi se z prvni mistnosti
do menSiho pokoje — i zde jsou dvefe dokoran
otevieny — s psacim stolem mistrovym, na némz
stoji v jednoduchém ramci Wagner(v navrh, na-
Crtany tuzkou, na dekoraci prvniho déjstvi Valkyry.
Dvefe vpravo vedou do jidelny, kde usedavala rodi-
na s intimnimi prateli.

V téchto mistech, posvécenych cinnosti geniovou,
v prostfedi, v némz se pohybovali nejvétsi hudeb-
nici své doby, uvidél jsem po prvé pani Cosimu.

Wagner napsal o ni tato slova: ,Je to Zena zcela
neslychané podivuhodného nadani. Zazratny por-
tret Lisztdv, jen co do intelektu jej prevysujici/t

Hovofic stadla u klaviru. Vysokd postava, profil
neobycejné vyraznosti a energie, jakoby ozivla me-
dalie néjaké renaissan¢ni princezny, tmavy, vdovsky
Sat, vzacna uslechtilost pohybu, vlidny asmév a oko
okouzlujiciho ohné.

Polibil jsem dlouhou, Gzkou ruku v hluboké ucté
a dojeti, ruku dcery FrantiSska Liszta a hrabénky
d’Agoultové, choti Richarda Wagnera — Slechti¢ny
nejen rodem, ale i duchem.

V ten veCer mohl jsem ji, obklopenou hosty a
mnoha umélci, pozvanymi k pfipravnému studiu
pro slavnostni hry, sledovali v mihotavych reflexech
Cetnych lamp a v ruchu velké spole€nosti. Seznal
jsem v ni nejen vlidnou hostitelku, vyslechnuv za-
roveii nékolik bystrych poznamek, jeZz pronésela
jako by byly zfejmé, ale i vdécnou posluchacku
malé, improvisované doméci produkce.

Kapelnik Karel Pohlig, s nimz jsem se pozdégji
seSel v meéstském divadle v Hamburku, kam byl

1 Sie ist eine ganz uncrhdrt seltsam begabte Frau. Liszts wun-
derbares Ebenbild, nur intelectuell uber ihm stehend,;
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angazovan feditelem Pollinim, jeden z poslednich
7ak0 Lisztovych, dobry pianista, usedl ke klaviru
v pfimé blizkosti pani Wagnerové. Ruch razem
zmlkl, damy se spojily tiSe v malebné skupiny a
muzi si vyhledali pfihodné kouty a opory podél
stén.

Pohlig hral klavirni sonatu Beethovenovu., véno-
vanou Maximiliané Brentanové, opus 109, vyrazné,
energicky a s vnitfni UcCasti. Poté doSlo na Chopina.
To byl kruh Lisztdv i WagnerQv. Pani Cosima po-
slouchala pozorng, beze slova. S hlavou lehce skloné-
nou, s o¢ima uprfenyma kamsi do neurcita, vypadala
jakoby pohrouzena ve vzpominky, zpola pfitomna,
zpola vzdélena.

Po produkci nezuc€astnila se potlesku, podala vSak
pianistovi ruku, a kynouc vlidné na vse strany, pro-
vazena synem Siegfriedem, vazné odchazela do svych
komnat v prvnim patfe.

Vracejice se do hotelu, méli jsme vSichni tyz
dojem — neobycCejna Zena.

Z téch, jez jsme v onen prvni vecer ve Wahn-
friedu poznali a jimz jsme byli predstaveni, zaji-
mali nads predevSim c¢lenové rodiny Wagnerovy.
Nejprve syn Siegjried., tichy, skromny a pfirozeny,
povahy prosté, neslozité, prihledné pfi prvnim se-
tkani. Z dcer pani Wagnerové byla tu chot’ univer-
sitniho profesora Henryho Todeho se svym muzem,
tehdy jiz proslulym svym velkym dilem o Michel-
angelovi. Pani Todeova, vérny obraz Biilowlv. nej-
starSi z jeho dcer, subtilni, zvadlé pleti, s melancho-
lickym rysem kolem sevienych rtQ. jeji pravy opak,
mladsi sestra Isolda, rovnéz dcera Biilowova, dama
vysoké postavy, statnd, Sirokych ramen, Zzivého.
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Zhnouciho oka a hbitého pohybu, kone¢né nejmlad-
§i, Eva, dcera Wagnerova, jemna, trochu upjatd,
avsak i v své mladistvé uzavienosti plvabna.

Z hosti povSimli jsme si rodiny Wollzogenovy,
Siegfriedova porucnika dr. Grosse a nékolika umél-
cl, ktefi pozivali jiz tehdy dobré povésti v kruzich
divadelnich: tenoristy Griininga, basisty Bachman-
na, barytonisty Demetra Popoviciho, rodem Rumu-
na, s nimz jsme brzy navazali pratelské styky.

Hned na druhy den byla pozvana moje pani
k prvni zkouSce. Vycitila jiz tenkrate, jakou podi-
vuhodnou duSevni silou vladdne pani Cosima Wag-
nerova, nebot’ zkousela od prvniho dne s ni a nikoliv
s korepetujicimi kapelniky Kniesem a Pohligem . ..

Teprve pfi zkouskach bylo mozno poznali vaz-
nost studia a pfFipravy. Pani Wagnerova si vybirala
z umélcl ty, od nichz si nejvice slibovala. Neslo
zde ovéem o memorovani partii, nybrZz o proniknuti
a pIné pochopeni v duchu tvlrcové. Pévci znali své
ulohy nazpamét, vétSina z nich dokonce je jiz
mnohokrat zpivala na jevisti. AvSak zde musila byti
kazda fraze vyvazena dynamicky, hudebné i drama-
ticky vyrazové. PFizvuk, vydechnuti, plastické vy-
krouZeni. zdvih i spad, konecné spravné pojeti, jez
je diktovano textem,' rozvazeno a presné stanoveno.

Uzasny temperament pani Cosimy a jeji vzacna
inteligence, hudebni i v8eobecna, pfimo oslhovaly.
Stejné obdivuhodnd byla i vytrvalost Wagnerovy
choti. Mlady barytonista, jenz se pfipravoval pro
Ulohu Telramunda, mi vypraveél, Zze musil zazpivali
hlasové exponované misto .Zde stojim — zde mdj
mecl ne méné nez desetkrate za sebou. AvSak ne-
doSel ani potom zadouci pochvaly a souhlasu. Pani
Wagnerova, jez se velmi rada dovolavala mistra,
opakovala castéji: ,,Tak, tak si to pral Richard ..
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a zazpivala pfislusny passus s podivuhodnym vyra-
zem. Unaveny pévec, ktery se pokousel ze vsech sil
dosahnout! Zadaného vyrazu, pozbyl pojednou vniti-
ni rovnovahy a mrstil klavirnim vytahem do klaviru.
Pani Wagnerova nan pohlédla s naprostym klidem
a poznamenala, jako by nechapala: ,,Jste unaven?
Deékuji vam, zitra budeme pokracovali.”

V tom byli ovSem vSichni umélci zajedno: poza-
davky prikré, ale kazda vytka i poznamka, kazdy po-
kyn nejen opravnény, nybrz i odlvodnény. A kdyz
byla tloha nastudovana a pévec stal na jevisti, uka-
zalo se teprve zretelné, Ze kazda z postav Zije svym
odliSnym Zivotem, av3ak celek Ze je zvlddnut jednim
duchem, jednou tvaréi vili. Nebylo tu hluchych a
prazdnych mist, nebylo rozpacitych gest, nikde
hudebni mezihry nevyhravané, ani pohyby impro-
visované, nybrz ve vSem uké&znénost bez ztrnulosti,
ukaznénost, aniz byla potlacovana individualita
umélecké osobnosti interpreta.

Kdyz byla uspokojena pani Cosima, bylo vitéz-
stvi jisto. A vidéli jste i ctli v jeji tvari, v takové
chvili krasné, Ze héji, bojuje a zapasi za véc, jez je
ji svata. Jeji tvar nabyla jiného, nového vyrazu,
vypadala jakoby prozarena, odhmotnéna, zkrasnéla.
Stala se libeznou, a jeji o€i se naplnily tajemnym
svitem, odleskem vnitfnich svétel.

Ke &tvrteénim vecerdm byli jsme zvani vzdycky.
Ale dostalo se nam, mé pani a mné, i vzacného vy-
znamenani: byli jsme pozvani k obédu do Wahn-
friedu. Pani Cosima byla roztomild hostitelka, sle-
dovala hovor s jemnou Gcasti, zasahovala velmi Zi-
vé do debaty, vyslovovala své nihledy presvédCiveé,
pfes to vSak vzdy s okouzlujici pFirozenosti, bez
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nadsazky a témer skromné. OvSem, bylo patrno, Ze
kazdy €len rodiny i host uctiva v ni vynikajici by-
tost, uméleckou osobnost takové sily, jez strhuje
k sobé kazdého, kdo se ji priblizil, smél priblizili.

ZUstalo mi v paméti, jak Siegfried, kdyZ bylo po
obédé, vstal tiSe od stolu, nevyckav pokynu matcina,
a v rohu jidelny pojednou stal na hlavé. Slecna Eva
upozornila pani Cosimu pohledem na nezvyklou
evoluci, snad ji bylo nemilé, ze se tak déje za pfFi-
tomnosti hostl, ale matka, obracejic se ke mné
(sedél jsem u stolu po jeji levé strané), pozname-
nala: ,,Jako otec* — ,,Wie der Papa“ ... A Siegfried
se klidné vratil k svému sedadlu., zrudly v obliceji
a s veselym vyrazem.

O ¢em jsm pfFi stole hovorili? O Praze, o Na-
rodnim divadle a jeho repertoaru, o koncertech
Wagnerovych a Lisztovych v Praze, o Bedfichu
Smetanovi, 0 mé zpévohfe Debora, o0 engagement
mé pani k méstskému divadlu v Hamburku.

Nejednou byli jsme ve Wahnfriedu i u vecer, a tu
se mi dostalo cti, prochazeli se parkem ruku v ruce
s vdovou po velikém reformatoru. Chodivali jsme
zpravidla v oné casti zahrady, ktera je rozlozena za
obytnym domem, a kraceli kolem mistrova hrobu,
krytého kamenem a obrostlého bfeCtanem. Ja hlu-
boce pohnut, pani Cosima miceliva.

Za jedné takové prochazky po vecefi se objevil
u vrat parku mlady muz jemné tvare a lehké chize,
a zamiril pfimo k nam. Byl trochu pobledly a hu-
beny, ale o€i svitily a rty se usmivaly. Pani Wagne-
rova nastavila mu obé ruce, a patrné mile prekvapena
zvolala: ,,Ach, Richarde! To je hezké.“ A pokraco-
vala: ,,Panové se neznaji? Richard Strauss ...“

V symfonickém koncertu v prazském némeckém
divadle slySel jsem asi dva mésice pred timto prvnim
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setkdnim Straussova Dona Juana po prvé. Stiskl
jsem vrele a s Uctou ruku, jez napsala tuto parti-
turu.

Prochazeli jsme se pak jeSté dlouho parkem.
Strauss vypravél o svych dojmech — vracel se pravée
z ltalie, kde Stastné premohl hrozici neduh plieni
—, vypravél pfirozené a bez ostychu, ale velmi ucti-
vé a témeér s détskou sdilnosti. Partituru své suity
Z Italie nesl v svém cestovnim vaku a védél mnoho
dobrodruzného a zajimavého o italskych pomeérech
a hudebnicich.

Strauss byl patrné ve Wahnfriedu Castym a vita-
nym hostem, nebot’, kdyZ jsme se vratili do jidelny,
pozdravovala ho celd rodina jako starého a milého
pritele.

V Bayreuthu bylo krasné. Mnoho silnych dojmu
se vystfidalo, mnoho zajimavych osobnosti jsem po-
znal, podniknuty vylety do okoli, ale mne to vabilo
stdle do Mnichova, kam jsme jezdivali kazdy rok
s bratrem Viktorem, abychom shlédli vystavu obra-
z0 a skulptur ve Sklenéném paldci.

Pani souhlasila, i vydal jsem se na cestu s nadSe-
nim velikym, ale s penéZzenkou velmi chudou. Jizda
rychlikem pohltila zna€nou ¢ast mych penéz, avsak
vSechny starosti se mne spadly, kdyZ jsem se octl
ve vystave.

V téch vysokych a prostranych sinich bylo mozno
shlédnout! uméni celého svéta. Sin anglicka, fran-
couzskd, ruska, italska, Spanélska, americkd, sever-
ska, rakouska a mnoho sini némeckych. UZasné
bohatstvi a v3ude nékolik mistrovskych kus(. Mni-
chovskd Scholle, Worpsicedsti, secese mnichovska
i videniska a vykvét Francouzl a Angli¢and. Bécklin
a Gabriel Max vedle Lenbacha ze starSich. Leibl a
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Liebermann, Munzer, Marr, Rielh a Putz z mladSich
si podéavali ruce.

Po pravé strané, v sinich cizincl, uchvacovali
Bastien-Lepage, Dagnan-Bouveret, Carolus Duran,
Sorolia y Bastida, Sargent, Zoru, snad i Zuloaga.
abych uvedl alespon nékolik jmen.

Byl jsem mléd a srdce lacné krasy nezadalo si nic
vice. Klanélo se v obdivu a v UZasu. Zajimala meé
ovéem i Femeslnd stranka obraz(, rlzny zplsob
prace, verva Stétce, kolorit, harmonie barev i fo-
rem.

Po poledni stacila sklenice kavy a v rozkoSném
parku Nymphenburgu kynulo osvézeni. U vecer
jsem vSak konstatoval, Ze nutno penézi velmi Setfili,
nemam-li zkratili svdj pobyt v Mnichové o cely den.
Hotel? Nikoliv, to bylo zbyte¢né, ztravim noc na
centralnim néadrazi.

V Cekarné druhé tfidy byly mékké, sametem po-
vleC€ené lavicky; na jedné z nich, byv stokrat vybur-
covan odjizdéjicimi vlaky, jsem k ranu Stastné
usnul...

O devaté hodiné ranni vstupoval jsem svézi znovu
do vystavy, o den pozdéji do obou pinakoték, jez
jsem jiz dobre znal, a veCer vracel jsem se blazen,
ale doslova bez haléfe, do tichého Bayreuthu.

V Bayreuthu ¢ekalo mé milé pozvani. Kdyz jsem
odchézel z Wahnfriedu, fekl mi Siegfried Wagner:
,,PFijdte zitra odpoledne k malému koncertu, zcela
intimnimu, jen mezi nami!*“ Slibil jsem velmi réad.
at¢ jsem nemél tuseni, oC jde.

Siegfried Wagner, jenz potaji pilné studoval
hudbu misto architektury, Fidil toho dne po prvé
orkestraln* koncert. Vojenska kapela husarského
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pluku, leziciho v Bayreuthu, jehoz velitel byl jednim
z nejhorlivéjsich navstévnikl Wahnfriedu, schazela
se odpoledne v séle hotelu ,U sluncef a brzy zavitali
i pozvani hosté. Rodina Wagnerova, profesor Tode,
Wollzogenovi, dr. Gross, kapelnici Pohlig a Kniese,
moje pani a nékolik umélcq.

Siegfried se chopil taktovky. Koncert zahajen
symfonickou béasni Lisztovou Les Préiudes. Nasle-
dovala Lisztova druha rapsodie a po malé prestavce
dvé skladby Richarda Wagnera, Siegfriedova idyla
a zavérem predehra k zpévohre Rienzi.

Bylo mnoho potlesku, a srdecného, neb Siegfried
Fidil s nadSenim a se zfejmym nadanim, ale nejdo-
jemnéji plsobilo matefské polibeni, jehoz se mu
dostalo za Idylu.

Co se asi dalo v dusi pani Cosimy, kdyz poslou-
chala za Fizeni synova skladbu, sepsanou jako dikd-
vzdani ke dni Siegfriedova zrozeni? VSichni jsme
si uvédomili posvatnost a vyznam proZzivané chvile
a byli dojati.

Co se tehdy tusilo, stalo se pozdéji skutkem, kdyz
zasedl mlady Wagner na dirigentské kreslo v slav-
nostnim divadle.

Bayreuthské dojmy byly vyvrcholeny v posledni
¢tvrtek, ktery jsme zazili ve Wahnfriedu.

Pfedvedeno za klavirniho doprovodu prvni déj-
stvi Lohengrina. Titulni dlohu zpival Griining,
pozdéji v Berliné a v Hamburku velmi slaveny,
Telramunda Popovici, byl to prvni Telramund bay-
reuthsky, krale Bachmann a Elsu Berta Foerstrova.

Uspéch byl veliky, ano prekvapujici. Pani Wag-
nerova objala a pocelovala Elsu fkouc: ,,Toho se
mél doZiti Richard. Jste prvni Elsa, jiz véfime
v prvnim déjstvi, prvni, jeZz dovedla je ucinili prav-
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divym.”“ Poznamka tykala se visionarského vytrzeni,
v némz Elsa vyckava objeveni se svého zachrance.

.. Treti déjstvi podati pravdivé® — pokracovala
s usmévem pani Wagnerovd — ,,dovedly ovSem vse-
chny ...“

Rozloucili jsme se s rodinou Wagnerovou pratel-
sky a zUstali v pisemnych stycich.

Vilém Hes vrétil se z Bayreuthu do Prahy jiz po
dvou dnech. Ponévadz tehdy jeSté neovladal ném-
¢iny, nebylo studium mozné.
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XXXVI

MAX DVORAK

Pritel Lev Scholz, basnik a slavista, profesor na
roudnickém gymnasiu, doporucil mi v jednom ze
svych listl svého ,mladého pfitelel a zaka Maxe
Dvoréka, jenZz byl v Roudnici pravé maturoval a
chystal se do Prahy na studia universitni. Scholzovi
Slo o to, aby Dvorak naSel v Praze bytost, jiz by se
mohl svéfiti se svymi sny a touhami, bytost, jiz by
mohl dlvérovali s jistotou, Ze dojde pochopeni a
ohlasu.

Lev Scholz byl celym svym zaloZzenim basnik.
Abych dokreslil jeho nitro, staci, poznamcnam-li.
Ze se ve viem podobal Amielovi, z jehoz deniku
prelozil nékteré Uryvky do Cestiny.

Byl jsem zvédav na Scholzova Zaka, a¢ zprvu roz-
pacit, vyhovim-li mu. Mam dosud v milé paméti
dojem naSeho prvniho, rozhodujiciho setkani.

Vesel ke mné hezky, stihly jinoch pobledlé tvare,
jemného vzezreni, uSlechtily, trochu zamlkly, tichy
a vyCkavajici. Snivé melancholické oci zadivaly se
na mne tazave, kdyz se mi byl predstavil a jasné a
urcité, ale se svrchované sympatickou skromnosti,
prednesl svlj studijni plan.

Bylo ihned patrno, Zze mlady muz je z téch Stast-
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nych, ktefi jdou jiz od let mladosti za ur€itym cilem
védomé a bez pochybnosti, a nepoznavaji kolisa-
vosti a rozpakd. Rozuméli jsme si na prvni pohled,
i prilnul jsem k Maxi Dvorakovi jiz tehdy, a¢ se mi
zdavalo, Ze je mezi nami jeSté néco nepfemozeného
ostychu, a Ze naSe duSe se dosud v sobé nevzhlizcji
jako v zrcadle.

Tak stykali jsme se téméF po dva roky, jez prozil
Dvordk v Praze, jako z&k Golllv, i citil jsem se
slale blize jeho dusi, jez byla zcela naplnéna krasou.

Bydlil na nabfezi, v chudém pokoji, ale nadhera
hrad€anského prospektu nahrazovala vse stonasob-
né. Ten pohled na panoramu levého bfehu vltav-
ského, vécné proménlivy a veécné krasny, blazival
nas Gasto za tichych vecerl, jez jsme zazili, snice
a hovorice o uméni.

Roku 1893 odjel Dvorak do Vidné k dalSim stu-
difm historickym u vynikajicich uéenct Wickhoffa
a Riegla. Tehdy byly naSe styky obmezeny na ko-
respondenci. List, psany v Kopidlné v zafi 1894, jest
pro Dvoraka tak vyznacny, Ze chci z ného na téchto
mistech citovati alespon tyto dva uryvky.

— — — MQJj zivot plynul tise. Rylo v ném vice
stinu nez svétla. Byla to stard historie: mlada duse,
jez s tisicerou Husi vstupuje do zivota, mladé srdce,
jez nadbytek svého citu otvira lidem. Mnoho Husi
se rozplyne a nadbytek citu se zaSlape. Ale prece
jsem nepozbyl viry v Zivot. NevéFim v mozZznost vse-
obecné reformy lidstva, ale véFim v moznost zlepSe-
ni jednotlivcl. Nevéfim v navrat k détskym snim,
ale zFim prece jesSté budoucnost — — —

---— Prazdniny jsem ztravil v Kopidlné. Bylo
tu krasné. Tichy rybnik, plno labuti na ném. kolem
alej kvetoucich r0zi a vanilek, v pozadi duby a za
nimi v dali KrkonoSe... Z rybnika vyleti hejno
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divokych kachen a leti nékam s natazenymi krky;
v obore néco vykFikne a na silnici hr¢i ko¢ar. Potom
zvoni kdesi klekani a vSechno ztichne. Jako by
hudba véala parkem----------

Ve Vidni si zamiloval Dvoréka jeho ucitel profe-
sor dr. Wickhoff, jenz se pozdégji velmi zaslouzil
0 jeho habilitaci na taméjsi université. | zde mél
Dvorak tézké zacatky. Proti Ceskému mladistvému
uCenci se obratila prikife Cast némeckého student-
stva, avSak odpor byl brzy pfemozen, a z nepfratel
se stali nadSeni ctitelé. Profesor Dvorak byl zakratko
jednim z nejoblibenéjsich uditeld universitnich, a
jeho prednasky navstévovany i Cetnymi posluchaci,
université davno odrostlymi.

Z té doby chovdm mnoho vzpominek, prfedevsim
dopisnice, jez Dvorak vybiral se vzacnym vkusem
a néznou pozornosti. Jednou doSel pozdrav z Flo-
rencie — s obrazem Madony z Borgella od Lucy
delia Robbia, po druhé z Dalmacie — s vyobrazenim
malého domu, zpola zakrytého vétvemi mocného
oranzovniku, schylenymi pod sladkou tizi plodd.
Dnes do3el listek z Assisi — zahrada frantiSkanské-
ho klastera, plna jarnich kvétl, zitra z Aquileje —
interiér staré basiliky, proslulé svymi mosaikami.

Bylo ndm prano osudem, abychom se sedli i poz-
déji v zivoté. Byl jsem ve Vidni radostnym svédkem
Dvoréakovy veliké prace védecké i ucitelské, svédkem
Ucty a lasky, jichz pozival, ale i svédkem bolesti,
jeZz ho navstévovaly.
vané zeny. ,,Jedenéacte let jsem na ni Cekal,” psal
mi tehdy Dvorak, ,,— a potom jsme byli tfi léta
Stastni, jak jen dva lidé Stastni byti mohou... a
nyni je po vsem!*

Chot’ Dvorakova byla dama velice uslechtila, vy-

206



borna pianistka, absolventka videnské konservatore,
nézna, plachd dusSe, jez se nejplnéji projevovala
hudbou.

Sotva jediny rok uplynul od této nejkrutéjsi ztra-
ty, a Dvorak oplakaval smrt svého otce, knihovnika
kniZete z Lobkovic v Roudnici.

Ku podivu. Jeho duSevni sily nebyly podlomeny.
Pracoval ustavicné a kazdé jeho nové dilo neslo
prohloubeni a vzestup. Pfipominam z jeho precet-
nych praci jen spis o Janu ze Stredy, vynikajici
monografii Von Manes zu Svabinsky a Idealism
v gotickém uméni.

Vedle spisovatelské ¢€innosti rozvijel i cinnost
ucCitelskou a mnoho vzacného Casu vénoval svému
Uradu jako konservator videnské centralni komise
pamatkové, kde hajil od pocatku stanovisko, dnes
vSeobecné prijaté, uchovavali staré paméatky a ne-
dopustili restauraci do plvodniho stavu.

Kdyz jsme se rozchazeli v Praze, oba dojati, podal
mi mlady student Dvorak beze slova dopis. Na pa-
matku. NaSel jsem v ném jeho basen:

Co snili jsme, co provedli a chtéli,

nas zivot minuly jak kraj ten Sery,

vSe mizi. Na smrt myslenka jen zbyva —
myslenka, v niz se smysl ziti skryva.
Kam pohlédnes, zFi$ jeji pFizrak stery,
a pouta klam@& minulych s nas snima

a roste rychle, vSe jiz zaujima.

I modlis se. ,,Smrt tichou dej mi, Pane,”
a sklonis$ hlavu, ¢ekas umirani.

Tu kouzlo podivné se v hrud* ti sklani,
vSe jasné zFiS a ze vSeho klid vane,

a smrt jak vSeho podstata ti zafi.
To program mdj, ta poesie Stafi.
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XXXVII

CESKE KVARTETO

O Hanusi Wihanovi, interpretu, bylo zde jiz
pséano.

Svou hrou, jez vynikala dokonalym technickym
podanim a neméné oduSevnenim — Wihan byl
z onéch nejvzéacnéj$ich hudebnikd, jimz je hudba
materskou Fe¢i —, ziskal si i v prazskych hudebnich
kruzich Sirokou obec pratel.

Avsak nedosti na tom. Wihan byl uznan i jako
pedagog.

V Uradé profesora na konservatofi vychoval mno-
ho zakd, z nichz nejeden zanesl slavu ¢eského Ustavu
a Ceského umeéni daleko za hranice vlasti. Wihan
byl duch pfili§ agilni, zivy, umélec prekypujiciho
temperamentu a ucitel nezdolné sily. V své pfris-
nosti neznal Zadnych Ustupk( a omluv, le¢ pfes to
byl laskavym a nelnavnym ucitelem svych Zzakd
a nejlepSim jejich vzorem.

Kdyz vzal na sebe ukol studovali s posluchaci
konservatore také hru komorni, nastala doba urody.
Nikoliv obcas, kazdym rokem vychazelo z Wihano-
Vy tfidy nékolik zakovskych sdruzeni, jejichz umeé-
lecka uroven byla prekvapujici.

Wihan ctil pfedevSim literu. Technicka vyspélost
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a respektovani hodnot, zabihajici zdanlivé do kraj-
nosti, byly jeho prvni pozadavek. Na pocCatku byl
rytmus. Ale kdyz bylo vSe vybrouSeno, prekazky
pfemozeny, dilo pFipraveno, pocala se teprve hudba.
Nikoliv, co lze zachytit, napsat, je hudba; za chu-
dymi znaCkami not se teprve otvira jeji FiSe. Sursum
corda! Vzhlru, vys, vzletme k vysinam, kde mluvi
srdce tajemnou feci zvuku!

Sem, v ty konciny dostupné jediné vyvolenym,
vedl Wihan své zaky. Byl si védom posvatného udélu
nadani, ale i posvatného ukolu umélcova, veliké
odpoveédnosti rozsévace krasy.

A tu — bylo to v letech devadesatych — dostala
se do jeho rukou vzacna hlina tvarna: ctyfi poslu-
chaCi konservatore — ctyfi vyvoleni. A Wihan do-
vedl hnisti. KdyZz se objevili po prvé v komornim
veceru konservatore, uchvatili svymi vykony. Byly
prosté mistrovské.

Tak vyslo na vefejnost Ceské kvarteto.

Svij referat o jeho prvnim samostatném koncertu,
napsany do Narodnich listd, otiskuji zde beze zmé-

pamatného vecera.

Koncert Ceského kvarteta. Prazska konservatof
hudby vysila do svéta kazdy rok statny Sik mla-
dych hudebnikd, ale mocny ten proud rozléva se
po celém globu a pravidelné za nékolik kratkych
let jsou i nejnadangjsi, které zprvu bdélé oko
byvalych péstiteld pozorné sledovalo, daleko za
obzorem. Tu a tam objevi se v Casopisech kraticka
novinarska zprava o velikém Uspéchu ceského
umelce v ciziné, a vyzni naprazdno...

Le¢ kazdy rocnik nebyva tak pozehnany jako
lofisky. Cela Fada talentd reproduktivnich i pro-
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duktivnich objevila se a osvédCila pFi zkouskaeh
celorocnich. A v tom velikém poctu Zactva nasly
se Ctyfi pfibuzné duSe, jez spojilo mladi, touha
po idealu, nadani a nadSeni v Ctverlistek vzacné
krasny.

V koncertnich vec€erech konservatore se produ-
kovalo sice nékolik kvartetistl, ale zadné z téchto
spojeni nebylo tak Uzké, tak umeélecky zdarné,
nikde jinde se nesetkaly Ctyfi znamenité talenty
hudebni, Ctyfi pro uméni tak nad3en4 srdce jako
ve kvartetu pp. Hoffmanna, Suka, Nedbala a
Bergra. Kazdy z téchto nadéjnych umélcl dces-
kych ovlada mistrné svidj néastroj, kazdy prostu-
doval theoreticky veSkeré discipliny svého umeéni
(dva €lenové kvarteta, pokud nam znamo, osvéd-
Cili se také vynikajicimi talenty skladatelskymi),
a vSechny poji nadSeny zapal, podporovany uve-
denymi kvalitami uméleckymi a nezdolnou silou
svézi mladosti.

Prvni koncertni produkce Ceského kvarteta
méla vysledek skvély. Dvoradkovo i Schumannovo
prekrasné dilo podano posluchacstvu v provedeni
tak vzacné zladéném, co do pojeti a prednesu
vzorném a plastickém, Ze si podobného od po-
sledni produkce florentinskych nevzpominame.
KFistalova Cistota intonace, vroucnost melodické
fraze, prfesnost a ohen rytmu, vyrazné pointovani
thematické prace zajistuji mladistvym umélcim
vSady znamenity Uspéch. Tu plyne vSe z jedné
duSe, nebot’ kazdy Clen kvarteta zna do detailu
nejen svdj hlas, nybrz i v8echny ostatni, a vnikl
studiem partitury k jadru skladby.

Vsimnéte si jen, jak nenapadné a prece dlrazné
dovede ten ktery hra€ exponovali thema, jak

druzi ustupuji, jak kazda imitace i hfiCka s the-
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matickym Uryvkem dochazi platnosti a v tom
ménivém proudu detaild nikterak netrpi a neza-
nika hlavni postup myslenky. Reditel Bennewitz,
profesor H. Wihan i vSichni ostatni péstitelé téch-
to vyvolenych hudebnikd mohou byt hrdi na
vysledky své prace.

Vyvoleni hudebnicil!... Co tehdy vycitily duSe
znalcll, co si podmanilo srdce prvnich posluchaéd,
potvrdil zanedlouho i soud ciziny. Ceské kvarteto
se vydalo na cestu, aby dobylo uznani sobé i tvaréi
praci ceskych genill skladatelskych.
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XXXVIII

PREMIERA DERORY
ODJEZD DO HAMRLRKA

Slavnému feditelstvi Narodniho divadla dovoluji
si zadati partituru a klavirni Upravu své zpévohry
,,Debora“ na text Jaroslava Kvapila s prosbou, aby
byla pFijata do repertoaru Narodniho divadla.

V hluboké ucté
Josef B. Foerster.

Byl to radostny den, kdyz jsem psal tento list a
s nim odevzdaval své dilo pravé skoncené, prvni
svou zpévohru, verejnosti. Zvédél jsem brzy poté,
Ze byla pfijata k provozovani, a byv vyzvan kapel-
nikem Adolfem Cechem, projevil jsem pfani, jak
by mély byti Ulohy rozdéleny. Vyhovéno mi, i pfi-
délena titulni uloha mé pani, Josef Benonimu, Ha-
na pani Kavalarové, otec HeSovi, farar Viktorinovi,
Zidovka pani Klanové a Jakub Krossingovi. Nastu-
dovani a Fizeni svéfeno kapelniku Cechovi, rezie
FrantiSku Kolérovi. O vypravé se tehdy nemluvilo.
Byl tu znaCny pocet dekoraci a ty slouzily (s ma-
lymi obménami a za pomoci pristavk({), kde bylo
tfeba. Vesnickd naves méla prospekt z Prodané ne-
vésty, hrbitov i dv0r Josefova statku byl rovnéz
k disposici. PFi zkouskach vybral rezisér Kolar, ce-
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ho bylo zapotfebi, jen v druhém déjstvi zavrhl
hlavni dekoraci, zavéSenou na pokyn inspicienta
Capka, struénou poznamkou: ,,Capku, co je to?
Ledovec. V Cechach ledovec? ... Pry& s nim!“ Le-
dovec byl po ruce z Viléma Telia, a Capek nebyl
uvykl obtéZovali svoji hlavu pfemyslenim.

Nemilou shodou okolnosti vyprsela pravé Sesti-
letA smlouva mé pani s Narodnim divadlem. Mé
pokusy, objasnili ¢lenlim druzstva, v jehoz rukou
byla tehdy sprava naSi prvni scény, Ze naklad na
garderdbu pohlcuje u oblibeného Clena, jemuz jsou
stale nové a nové ulohy pridélovany, vice nezli po-
lovinu géZe, nemély vysledku. Bylo mi referovano
0 jedné ze schlzi, Zze si panové uvédomili situaci
v ten smysl: mladi manzelé maji se radi, a proto se
nerozejdou. Ku podivu, nestacilo ani pisemné ujis-
téni, Ze se nabizi mé choti smlouva do Hamburka,
a to s gazi Ctyrikrate vétSi a s prazdninami tfime-
sicnimi proti jednomu mésici v Praze.

Rozhodnuti véru nebylo snadné. Méli jsme se
rozejiti? Reditelstvi Narodniho divadla bylo ne-
Ustupné. Marnymi se ukazaly mé navstévy u vsech
¢lenG druZstva. Reditel Pollini, jemuZ patrné zale-
zelo na ziskani ceské umeélkyné, jejiz Xenie vzbu-
dila ve Vidni tolik pozornosti, nespokojil se od-
klady a vyslal do Prahy svého zastupce s pfipra-
venou a podepsanou smlouvou. | ta byla ukazana
Fediteli Fr. Ad. Subertovi. Av3ak bez vysledku.
A tak doslo k tomu, ze hamburska smlouva byla
prijata.

V divadle byli neméalo prekvapeni, kdyZ Berta
Foerstrova-Lautererova zazadala o poskytnuti do-
volené k tfem pohostinskym hram v hamburské
opere a zaroven oznamila, ze podepsala smlouvu na
Ctyri léta v mésté Handlové a Lessingove.
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Nikdo si nefekl, co stdlo Uvahy a jak tézké bylo
rozhodnuti, nikdo si neuvédomil, Ze byly uc€inény
v8echny pokusy, jez mohly vésti k uzavieni nové
smlouvy s Narodnim divadlem, ale pfes to pfFicten
negativni vysledek jednani nevinné strané jako pro-
vinéni.

Ackoliv byla smlouva s Hamburkem podepsana,
vyzédala si moje chot’ tfi pohostinské hry, chtic se
presvédcili, bude-li nezndamému a zhyckanému ham-
burskému obecenstvu sympatickd. A tak jsme jeli
na velikonocni svatky do slavného pfistavniho més-
ta. Jako prvni uloha byla smluvena Mignon, jako
druhd Gounodova Markéta, jako treti Elsa v Lohen-
grinu. Av8ak Mignon méla uUspéch tak rozhodny,
Ze byla opakovana, a na Elsu jiZ nedoslo.

Tento vyvoj véci vrhl ovSem nepfiznivy reflex
na premiéru Debory. Nikoliv na jeji nastudovani a
umeéleckou pfipravu, avSak tim zretelnéji na pocet
predstaveni.

Jak bylo tehdy zvykem, dadna moje prvni prace
Styfem Ctvrtkdm predplatiteld a zmizela pak v ar-
chivu, ackoliv bylo ¢tvrté predstaveni vyprodano,
jak hlasala Gfedni zprava divadelni kancelafe ve
vSech dennich listech ... A trvalo plnych tFicet Sest
let, nezli byla uvedena znovu na jevisté Narodniho
divadla péci Ostrcilovou.

Obecenstvo pfijalo Debom pfimo nadSené, Kri-
tika ji rovnéZ uznala, kapelnik Cech stiskl mi po
generalni zkousce ruku, poznamenav: ,,Vy jednou
napiSete znamenitou operu.“ Chvala byl prekva-
pen divadelnosti a pohotovosti autorovou a pfimo
okouzlen celotonovym spojem harmonickym pfi za-
véru druhého déjstvi, a Fibich, jenz jediny vidél
partituru pfed provedenim, byl pln uznani. Do Na-
rodnich listl psal referat pritel Stecker.
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Neschovaval jsem nikdy referatli, nepatfil nikdy
mezi skladatele favorisované, nechodil jsem ani se
skladateli, ani s dirigenty a kritiky na pratelské
schiizky. Cas byl pFili$ vzacny a povinnosti mnoho.
Zlstal jsem osamocen tehdy — i dnes. Solitudo
coeli janua.

Dfive nezli nastalo rozlouceni s Prahou, opustili
mé dva z nejoddanégjSich pratel.

Stry€ek Zuna vynechal po nékolik dni svoji ob-
vyklou néavstévu. Pochopil jsem, Ze asi churavi.
Choroba byla vazna. Mrtvice se pokousela podlo-
mili zdravi, jez se dosud osvédCovalo tak pevnym.
Nemocny starouSek vypravél, jak se véc udala. Od-
chazel od nas a vraceje se podle zdi, obkliCujici
emauzsky klaster, smérem k VySehradu, pocitil na-
hle nevolnost a zavrat'. ,,VVravoral jsem, nemoha se
udrzeli na nohou, zachycoval jsem se a opiral o zed,
hledaje nékoho, kdo by mi podal pomocné ruky.
Ale vi§, co se udalo? Nikdo mne nezachytil klesaji-
ciho, nikdo nepodeprel... Zato uslySel jsem zlou
poznamku: .Dédek, potfebuje se opijet.. * Ani
nevis, jak mé to zabolelo . .. Rychly je lidsky soud!*

Nezapomenu nikdy bolestného pfizvuku, s nimz
pronasel tato slova, a nejednou v svém Zivoté sly-
Sel jsem je, jako by pravé opoustéla starecké, bo-
lesti seviené rty predobrého strycka Zuny: Rychly
je lidsky soud ...

JesSté jednou se vzpamatoval, konal své obvyklé
cesty po mésté, ucinil nékolik svych dennich na-
v§tév, avSak druhého utoku smrti nepfemohl.

Nedlouho poté svéfuje mi pfFitel Bretter, Ze one-
mocnél dr. V. V. Zeleny. Nevidali jsme se posledni
dobou ¢asto. Zeleny vzal na sebe velkou ulohu v red-
akci Hlasu naroda, a mimo to jsem zaslechl, Ze je
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zasnouben. Bretter nevédél o nemoci nic blizSiho,
avSak vyraz jeho tvafe mé polekal. I smluvili jsme
si, ze nemocného druha navstivime hned nazitfi
odpoledne. Zel Bohu, pfisli jsme pozdg, a nezbylo,
nez doprovodili pfitele Zeleného na VySehrad.

Tam odpociva v blizkosti toho, za néhoz se bil,
pro néjz bojoval s celou odevzdanosti a se vsi ho-
roucnosti svého nadSeného, dobrého srdce, v bliz-
kosti mistra Bedficha Smetany.

Po prazdninéach, jejichz prvni polovice ztravena
v Bayreuthu, druha studovanim némeckych textd,
doprovodil jsem pani do Hamburka. Jelikoz jsme
podrzeli prazsky byt, najala si pokoj s alkovnou
blizko méstského divadla.

Reditel, dvorni rada B. Pollini prokazoval i vy-
slovoval Casto svoji radost i své sympatie novému
Clenu svého jevisté. Jelikoz zacal kariéru jako zpé-
vak, dovedl ocenili umélecké kvality svého souboru,
a ponévadz meél umélecké a dobré srdce, dovedl se
nadSené tésili ze zdaFilého predstaveni a pripravit!
odménou radost svym umélcdim. A¢ byl velmi pfis-
ny a nesmlouvavy, kde §lo o plnéni povinnosti, byl
svrchované uznaly, kdekoliv se setkal s umélci, ne-
soucimi pravem toto jméno.

Sledoval jsem potéSen, jak moje pani kazdou
novou Uulohou ziskava prizen. Avsak po Cctrnacti
dnech musil jsem se vrétili do Prahy.

Zpravy, jez mne dochazely z Hamburka, byly
stale radostné. Nova pévkyné, s niz se tak viele a
tklivé loucilo ceské obecenstvo v Narodnim divadle,
stéla jiz mezi nejoblibenéjSimi €leny souboru ham-
burského. OvSem, bylo mnoho prace, pozadavky
vypjaté, ulohy stfidany rychle, i v den predstaveni
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poradany dlouhé zkousky, avsak nebylo steskd, jez-
to pomér mezi feditelem i ¢leny byl pratelsky.

Po své druhé navstévé v Hamburku odhodlal
jsem se opustili své drahé rodné mésto, milovaného
otce, bratra, druhou matku i sestry a sdileli na dal-
ném severu osudy se svou choti.

Nebylo snadné, odhodlali se k tomuto kroku.
Vzdyt vzdaval jsem se tfi mist, zajiStujicich slus-
nou existenci, a neznamy a nikym nepodporovany
Sel jsem hledali zaméstnani do ciziho mésta! AvSak
rozhodnuti bylo mi neocekavané usnadnéno. Praz-
skd meéstskd rada nabidla mi ro¢ni dovolenou a
mily dr. Julius Grégr rovnéz. ,,Kdyby se vam tam
nelibilo, vratte se! Obsadim va3e misto definitivné
teprve po roce. Ale za to vas zadam, abyste mi do-
porucil spolehlivého nastupce. Hudba neni mou
véci, to vite, ale musim miti v redakci Fadné spolu-
pracovniky.*

Slibil jsem a uvazoval. Karel Stecker, jenZ na
sebe upozornil nékterymi vyznamnymi ¢lanky i kri-
tikami, byl nemocen. Ale ja byl bych tak rad vidél
na dalezZitém kresle kritika Narodnich listd zase
hudebnika, a nikoliv laika-diletanta. Tehdy se ob-
jevili na verejnosti nékteri zZaci Dvorakovi. Kromé
Suka jsem jich neznal. Ale napadl mé Vitézslav
Novak. Bylo mi znamo, Ze vystudoval gymnasium
a projevil slibné nadani. Zvédél jsem jeho adresu
a spéchal jednoho dopoledne do Kremencové uli-
ce, kde bydlil. Zel, nestihl jsem ho doma, ale byl
jsem prijat velmi mile star§Si damou. Byla to No-
vakova matka, i vylozZil jsem ji, o€ jde, a vyzadal
si odpovéd. Dosla mne. Zaporna. Novak zamitl.

Po nové Gvaze vzpomnél jsem na Jaromira Bo-
reckého. Nebyl ovSiem hudebnikem z povolani, ale
jeho referaty, psané do Ladeckého divadelniho listu
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,Thaliel, zamlouvaly se vybranym slohem a pecli-
vou formou. Borecky navrh pfijal s radosti.

Bylo jeSté mnoho pfFiprav, mnoho dojemnych
vyjevl, louceni s rodiGi a se sourozenci, s prateli
a zaky. Bylo mi Casto velmi téZko u srdce. Néco
hofkosti zanechaly také intriky divadelni. Slo o ja-
kousi diplomatickou, ale ne pravé cestnou akci,
ziskali mou pani znovu pro Narodni divadlo. Ale
kone¢né bylo vSe hotovo: nabytek, klavir, knihy
i Satstvo odvezeny, i usedal jsem v naladé, kterou
tézko vylic€ili, do ranniho rychliku drazdanského.

U Roztok pozdravil jsem naposledy blednouci
siluetu posvatnych Hradcan. Se slzou v oku ...

Bud s Bohem, vlastil
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