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PRZEDMOWA

Matka Muz dziewięciu, Mnemozyne, lotną stopą wędrując po świecie, 
znalazła się kiedyś w nowogródzkiej stronie. Stanęła nad Świtezią i 
patrzyła długo, długo, na Płużyn ciemny bór, na gładką, jak szyba lodu, 
powierzchnię jeziora. Noc była jasna, i dwa świeciły księżyce : jeden na 
niebie, drugi na wodzie. Słowiki śpiewały. Bogini pamięci, skandując 
rytm ballad i romansów, oderwała się z trudem od widoku Świtezi i 
poszła przed siebie, tam, “gdzie się kończą gaje ; w prawo łóz gęsty zarostek, 
w lewo się piękna dolina podaj e, przodem rzeczułka i mostek. Tuż 
stara cerkiew, w niej puszczyk i sowy, obok, dzwonnicy zrąb zgniły, a 
za dzwonnicą chróśniak malinowy, a w tym chróśniaku mogiły ”...

Poszła dalej matka Muz dziewięciu, Mnemozyne. Niedaleko Ruty 
skaleczyła sobie stopę o cierń. Uśmiechnęła się i rzekła “ To lubię”. 
Stanąwszy u kurhanka Maryli, zmówiła za dusze w czyśćcu bolejące trzy 
“Zdrowaś Maryja” i pociągnęła przed siebie, szepcząc w innym rytmie 
wiersz gorący, burzliwy, wiersz niezapomniany :

Noc była najpiękniejsza ! Pamiętam dziś jeszcze : 
Na kilka godzin pierwej wylały się deszcze, 
Cała ziemia kr o pii st ą połyskała rosą.
Doliny mgła odziewa, jakby morze śniegu ; 
Z tej strony chmura gruba napędzała lawy, 
A z tamtej strony księżyc przezierał bladawy, 
Gwiazdy toną w błękicie po nocnym obiegu. 
Spojrzę . .. jak raz nade mną świeci gwiazdka wschodnia ; 
O, znam ją odtąd dobrze, witamy się co dnia !
Spojrzę na dół. . .na szpaler. . .patrz, tam, przy altanie. ..

Lecz to był inny ogród, inny szpaler, inna altana. Niemniej Mnemo­
zyne szła przez ten ogród, przez ten szpaler, po rosie, w noc najpiękniejszą. 
Psy, spuszczone z łańcucha, przybiegły do niej i łasić się poczęły. Pogłas­
kała je, u progu już będąc. Nacisnęła klamkę tak cicho, by nie zbudził 
się nikt we dworze. Przez okna wdzierał się do pokojów księżyc, i w jego 
blasku bogini błądziła zamyślona po obszernym domostwie. Spali 
wszyscy. Spała i niańka przy dziecku w kołysce. Mnemozyne schyliła 
się nad kołyską i ucałowała dziecko w czoło, po czym oddaliła się bez­
szelestnie.

Dziecko zbudziło się na chwilę ale nie płakało. W tej chwili spadł na 
to dziecko wielki, wspaniały dar. Dar pamięci rzeczy dobrych i złych. 
Przede wszystkim dobrych. Takich, których obraz utrwala się w sercu 
i w głowie na zawsze. Na zawsze.

5



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Autor tych wspomnień o rzeczach dobrych, Ignacy Baliński, urodził 
się 31 lipca 1862 r. w Reginowie, ziemi Nowogródzkiej. Rok 1862 ! 
Manifestacje warszawskie w przededniu powstania styczniowego, 
nabożeństwa “ za dusze Adama, Juliusza i Zygmunta”, żałoba narodowa; 
trumny wnoszone do sal, gdzie odbywały się nieliczne bale, wybijanie 
szyb w karetach, którymi jechały strojne panie i panowie, zamach na 
Wielopolskiego, czarne pierścionki, czerwona krew, plamiąca jezdnię 
Krakowskiego Przedmieścia. Branka już w drodze. Minie pół roku 
niespełna, i odezwą się pierwsze strzały powstania.

Gdy Baliński zacznie chodzić do szkoły w Warszawie, jej bruk jeszcze 
tętni echem dziwnym i przejmującym. To gra, strącony z okien pałacu 
Zamoyskich, fortepian Chopina. Miasto jest barwy szarej i czarnej, 
grottgerowskie na wskroś. W Łazienkach.. .Nie, Ignacy Baliński nie 
mógł słyszeć mowy Mikołaja I, który rzeki do deputacji polskiej : “Si 
vous vous obstinez dans vos rêves utopiques d’etre une nation à part, 
d’avoir une Pologne indépendante, vous attirerez sur vous de terribles 
malheurs. Je viens de construire la citadelle d’Alexandre, et je vous 
déclare qu’au moindre mouvement j e ferai bombarder la ville. Je détruirai 
Varsovie, et certainement ce n’est pas moi qui la rebâtirai ”.

Tej mowy, w, pałacu łazienkowskim wygłoszonej, nie mógł słyszeć 
autor, ale gdy przybył do Warszawy, olbrzymia, upiorna cytadela, 
zbudowana na przestrzeni dwustu pięćdziesięciu hektarów, sterczała nad 
miastem, duszącym się w żelaznym pierścieniu fortyfikacji, poza których 
pasem nie wolno było ani budować domów ani nawet sadzić drzew.

Nie mógł słyszeć i mowy następnej, której echo obiło się o marmurowe 
ściany siedziby “ Polski ostatniego Augusta”. Nie mógł słyszeć słynnych 
słów Aleksandra II, który rzekł do Polaków : “ Point de rêveries, 
Messieurs ! ”.

Sądzę jednak, że Baliński nie tylko mógł ale słyszał na własne uszy 
trzecią z historycznych mów, związanych z pałacem łazienkowskim. 
Na myśli mam przemówienie nuncjusza papieskiego, Monsignora Rattiego, 
późniejszego papieża, Piusa XI, który, jeszcze jako dziekan korpusu 
dyplomatycznego, złożył w tej samej sali życzenia Prezydentowi 
odrodzonej Polski. Było to w r. 1920. Baliński piastował naówczas 
godność prezesa rady miejskiej Warszawy, tej Warszawy, która sztucznie 
tłumiona w rozwoju, zdołała już od lat dziesięciu rozerwać dławiący ją 
pierścień forytyfikacji rosyjskich i odetchnęła, rozprężyła się szeroko, 
na przestrzeni dwunastu tysięcy hektarów, podczas gdy do niedawna 
jeszcze, bo niemal do r. 1916, musiała zadowolić się jedną szóstą tego 
obszaru.

Gdy mały Baliński przyjechał do Warszawy, liczyła ona mniej niż pół 
miliona mieszkańców. Gdy z niej wyjeżdżał na tułaczkę powrześniową, 
miała mieszkańców milion trzysta tysięcy. Rozpostarta szeroko, wciąg­
nęła w swą orbitę trzydziestokilometrowy pas "regionu stołecznego”. 
Była stolicą, której Lesseps, twórca kanału sueskiego, słusznie prorokował 
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PRZEDMOWA

przyszłość wspaniałą, jako miastu leżącemu w centrum, w samym sercu 
Europy.

Dopalał się, dogorywał romantyzm. Trzej wieszcze pomarli. Gdy 
Baliński ma lat dziesięć, już grzmieć poczyna Świętochowski, 
już słynny jego artykuł “ My i wy " oznajmia koniec romantyzmu i 
początek nowej ery. W tym samym roku zapomniana dziś komedia 
społeczna Narzymskiego, “ Pozytywni ", przedstawia jeden z ostat­
nich fragmentów walki starych z młodymi. Gdy Baliński ma lat dwa­
dzieścia, w przytułku św. Kazimierza w Paryżu umiera Norwid, nie tyle 
mający “ klaskaniem obrzękłe prawice", ile obrzęk, wywołany głodem. 
Norwid, uczepiony jedną ale szczerozłotą nitką o twórczość romantyczną 
Słowackiego i Chopina, sam przecież, torując drogę Wyspiańskiemu, 
wydał walkę poezji i jej wszechwładzy. Z poezją wojują nawet lirycy 
współcześni. Asnyk—tak niedawno jeszcze członek najczerwieńszego z 
czerwonych Rządu Narodowego, rządu, który wprowadził na pieczęć orła 
bez korony, ten Asnyk, którego, równie jak Narzymskiego, Traugutt 
wypędził i pozbawił władzy—pisze o przeszłości romantycznej jak o 
mrzonkach :

Daremne żale—próżny trud.,
Bezsilne złorzeczenia !
Przeżytych kształtów żaden cud 
Nie wróci do istnienia.

Trzeba z żywymi naprzód iść, 
Po życie sięgać nowe. . .
A nie w uwiędłych laurów liść 
Z uporem stroić głowę !

Poeta liryczny, Asnyk, jest duchowym twórcą i prezesem Towarzys­
twa Szkoły Ludowej. Kraszewski, dołożywszy sporo własnego grosza do 
daru, który od narodu w dniu swego jubileuszu (1879) otrzymał, zakłada 
“ Macierz Polską". Oświata, postęp, higiena, podniesienie stanu gospodar­
czego Polski, rozwój nauk przyrodniczych i technicznych, trzeźwość w 
polityce, surowy osąd przeszłości, więc t. zw. “ szkoła krakowska", więc 
przede wszystkim Bobrzyński i jego historia Polski, czyli " historia 
upadku"—oto duch czasu, w którym rośnie Baliński. Poezja poszła do 
lamusa. Powieść króluje, służąc nie Muzom, ale pracy organicznej, 
pracy od podstaw.

Baliński, swym wrażliwym, muzykalnym uchem wsłuchany w ostatnie 
akordy romantyzmu, w echo rozbitego na bruku fortepianu Chopina, 
wpatrzony w rysunki Grottgera, zostaje—tak przynajmniej sądzę— 
romantykiem. Jest romantykiem w swych poezjach, w swych krytykach 
literackich i teatralnych, a głównie w życiu, bogatym, długim i oby 
jak najdłuższym.
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WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Życie to obejmuje olbrzymi okres czasu. Pierwsze strzały powstania 
styczniowego—rewolucja 1905 roku—rok 1918 :

Zahuczał grzmot. Skrzypnęły wrota. . .
— Młodzieńcze, skądże ci ochota 
Przed burzą w nocy biec za wrota ?

Wołają za nim: “ Synu!. . .Bracie!. . .
Czy ci w ojcowej ciasno chacie?
Ostawaj doma! Synu!. . . Bracie!".
Odkrzyknął w biegu zawołany : 
“ Cóż, że ojcowe w chacie ściany, 
Kiedy dach cudzy tłoczy ściany ?

“ Nielża mi wracać za wierzeje,
Bo za tą burzą zorza dnieje, 
Bo za tą chmurą dzień jaśnieje !

“ Wici gromami ślą błękity. . . 
Czy żyw powrócę, czy zabity, 
J am żołnierz Rzeczypospolitej ! ".

Autor tego wiersza, Ignacy Baliński, był świadkiem odsłonięcia 
pomnika Mickiewicza w Warszawie w r. 1898. Rosjanie pozwolili na 
tę uroczystość, pod warunkiem, że odbędzie się ona w milczeniu. Mło­
dzieży nie wolno było wyjść tego dnia na miasto, lecz i tak zebrały się 
tłumy nieprzeliczone. Policja i kozacy czekali w pogotowiu. Pod 
pomnikiem stał największy polski prozaik, Henryk Sienkiewicz, i... 
milczał. Nie pojmie tego żaden Europejczyk : w milczeniu, w śmiertelnej 
ciszy odsłonięto pomnik poety, który kochał cały naród, chciał go dźwig­
nąć, uszczęśliwić, chciał nim cały świat zadziwić ! Gdy ludzie milczeli z 
musu, bruk Warszawy skandował “ Pana Tadeusza ” i " Improwizację " 
i “ Widzenie ks. Piotra”.

Baliński widział, jak stawiano sobór na pl. Saskim, i widział rozbiór­
kę tej obrzydliwej budowli. Patrzył na zburzenie cytadeli. On, krytyk 
teatralny, który oglądał najświetniejszych aktorów w repertuarze mniej 
niż przeciętnym, dożył przedstawienia “ Nie-boskiej komedii ” w teatrze 
im. Bogusławskiego. On, w dniu, gdy trumna ze zwłokami Słowackiego 
Wisłą przybyła do Warszawy, był w teatrze Polskim na pośmiertnej 
prapremierze “Samuela Zborowskiego”. Pamiętając z opowiadań ludzi 
starszych zamknięcie Szkoły Głównej, kształcił się sam w uniwersytecie 
warszawskim pod ręką rosyjską, ale synów swych kształcił już w uczel­
niach polskich.

Widział, jak Warszawa rosła, jak zrzucała z siebie dawny szyld 
rosyjski, by powoli, powoli stawać się miastem pięknym, stolicą praw-
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PRZEDMOWA

dziwą państwa. Spod ziemi wyrosły zabytki dawnych wieków, przyde­
ptane butem rosyjskim, na ziemi mnożyły się gmachy publiczne, bloki 
domów robotniczych, parki, zieleńce, pomniki. Wisła, dotąd spychana 
przez Rosjan na plan najdalszy, połączyła się znowu z miastem, ona z 
rzek wiernych najwierniejsza, związana z Warszawą na śmierć i życie. 
W niej odbił się obraz miasta-stolicy Ducha :

“ Pewnego dnia,—pisze Słowacki,—gdy kry na Wiśle popękały a mosty 
były zerwane, pokazało się ludowi warszawskiemu na drugiej stronie 
Wisły cudowne zjawienie : Ojczyzna niby, przez sto lat nie widziana, a w 
Anioła przemieniona tęsknotą ludu, a słońcem przez Boga ukoronowana, 
stanęła nad wodą i wyciągnęła ku ludowi swojemu swe matczyne ramiona, 
prosząc, aby ją wzięli syneczkowie wierni i przenieśli przez Wisłę i posta­
wili w stolicy Ducha”...

Dziś, Baliński, autor tej gawędy serdecznej, patrzy jak żołnierze 
polscy, syneczkowie wierni, idąc przez tyle, tyle obcych rzek, niosą na 
swych barkach Ojczyznę, by ją postawić w Warszawie, która, jedna 
jedyna pośród tylu stolic świata, jest prawdziwą stolicą Ducha.

Zapominamy, powoli zapominamy, konturów dalekiej ojczyzny. 
Zapominamy nawet, jak się szło do własnego domu. Jeżeli, jeżeli uda się 
nam zrekonstruować drogę i w wyobraźni przecież dobrnąć do bramy, 
ogarnia nas uczucie niepokoju na myśl, czy dzwonić czy pukać czy zawołać 
głośno. Wielu z nas przerabia małe ćwiczenia, takie, które dzieciom 
szkolnym zadaje nauczyciel. A zatem : narysuj plan twego miasta. 
Albo : narysuj drogę, którą z domu idziesz do szkoły. Narysuj plan twego 
domu. Próbujemy rysować w noc bezsenną, i nie zawsze się nam udaje. 
Zniechęceni, chwytamy jakąś jakby gąbkę i jednym ruchem zmazujemy 
cały, nieudolnie nakreślony obraz.

Baliński jest w tych rzeczach nieomylny. Jego geografìa Warszawy 
jest naprawdę geografią serdeczną, bo on palcem serdecznym wodzi po 
ulicach, po placach, po ogrodach, mówiąc : “ To było tak a tak ! ”. W 
tej drobiazgowości jest jakieś szaleństwo, ale w tym szaleństwie jest 
metoda. Z kresek, z najdrobniejszych linijek powstaje całość, na którą 
składa się mnóstwo rzeczy, albo jak mówi Wyspiański, nie rzeczy, ale 
“ rzeczek ” małych a przewymownych.

Nie jestem warszawiakiem, byłem w niej poraź pierwszy w życiu, 
mając lat z górą dwadzieścia, nigdy nie mieszkałem w Warszawie dłużej 
nad kilka miesięcy. Jestem krakowiakiem, krakowiakiem zakutym. 
Nie wiem, jakim cudem spadł na mnie zaszczyt pisania przedmowy do 
książki, która komentarza nie potrzebuje wcale. Ona, ta książka o dawnej 
i wcale nie tak dawnej Warszawie, ma dykcję nieskazitelną, język nie­
pokalanie czysty, rysunek precyzyjny, benedyktyński, treść prostą.

Krakowiakiem jestem. Kraków kochałem zawsze, na Warszawę 
patrzyłem początkowo zezem krakowskim, krytycznie, trzeźwo, niemal 
niechętnie. Potem zacząłem ją powoli lubić. Była inna niż Kraków. 
Ile razy przyjeżdżałem do Warszawy, tyle razy, złożywszy rzeczy w
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WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Bristolu, szedłem zaraz nad Wisłę, w dół, ul Karową. To był 
rytuał nieodmienny. Szedłem sam i mówiłem do siebie, że muszę 
zobaczyć Wisłę. Była dla mnie czymś najpiękniejszym w Warszawie. 
Stałem długo nad wodą, potem zaś szedłem pomiędzy ludzi. Była inna, 
niż pod Wawelem. Byli inni, zupełnie inni, niż my, krakowiacy.

Ale i Warszawa była inna niż Kraków. Bardziej bezpośrednia, 
przystępna każdej inicjatywie, lżejsza, nie skrępowana tradycją, nie 
mówiąca na każdym kroku, jak mój Kraków : “ Pst ! Ciszej ! ”. Kraków 
zwykł chadzać na codzień polonezem nieustannym wzdłuż Plant. Para w 
prawo, para w lewo.. .Warszawa nie szła ale biegła w trzewikach, raczej 
w trzewiczkach, w pantofelkach na wysokich obcasach. Mistrze, majstry 
nad majstrami, robili te trzewiczki ! Czy była piękna? Nie wiem, ale 
mogła o sobie powiedzieć : “ Je ne sais ce que j’ai, mais j’ai quelque chose 
qui plaît ”. Przybysz, patrząc na nią, mówił najpierw : " Ona ma coś ”, 
następnie zaś, wpadając w warszawski sposób mówienia, zwykł zmieniać 
“ coś ” na “ cóś ". Tak, ona ma cóś ! Cóś interesującego, żywego, cóś, co 
się podobać musi, cóś, co zniewala, cóś, co ktoś lub ktoś zapamięta. I ten 
ktoś już bedzie musiał wrócić do Warszawy, już będzie chciał zobaczyć 
jeszcze raz to “ cóś ".

Tak było do i września 1939 r. W tym dniu, wczas rano, " cóś ” 
ustąpiło miejsca czemuś, co wzrusza głęboko, co napełnia dumą, po­
dziwem, co zatyka oddech w piersiach. I to nowe coś rosło, wznosiło się w 
naszych oczach, szło coraz wyżej, aż wreszcie małe kółko wśród tylu 
innych kółek i kółeczek na mapie zaczęło, ono jedno, wyrażać całą Polskę. 
Przez lat tyle w ciągu wojny.dzisiejszej, mówiąc “ Warszawa”, myśleliśmy 
“ Polska”. Stała się synonimem, skrótem doskonałym całości, obejmują­
cym i granice Polski i wszystkie przeszłe i przyszłe pokolenia. Warszawa 
była i jest całym narodem. Wymawiając jej imię, przyciskamy do serca 
wszystko, co tam pozostało, i wszystkich, którzy tam żyją i walczą. Ona 
zamyka w sobie, w swej nazwie, pełnię absolutną tego, cośmy utracili, za 
czym tęsknimy, do czego wrócić chcemy.

Ona jest biała i czerwona, jak nasz sztandar, ona jest jak, nasz hymn, 
lotna i nieśmiertelna. Jest jak piorun na niebie w noc burzliwą a długą. 
Jak słońce, które musi zabłysnąć.

Wypełniała nam życie na wygnaniu przez wiele lat, kondensując się 
szczególnie w myśli naszej podczas sierpnia i września 1944 r. Kur­
czyło się nam serce kurczem bolesnym, w miarę jak upadała ulica po 
ulicy, dom po domu, piętro po piętrze, piwnica po piwnicy. Gdy stało się 
rzeczą jasną, że pomoc nie nadejdzie, zamarliśmy w oczekiwaniu końca.

Baliński mówi o Warszawie innej, o tej, która jeszcze była wzbierają­
cym na nowo cichym źródłem olbrzymiej a ukrytej przed okiem naszym 
energii potencjalnej. Mówi on o Warszawie, stojącej nie na koturnie 
reduty Ordona czy Starzyńskiego czy Bora. Jego książka, to szkatułka, 
do której klucz ma w swym ręku bogini pamięci, matka Muz dziewięciu, 
Mnemozyna. Baliński dostał od niej ten klucz, otworzył wieko szkatułki, 
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i oto buchnęła woń rzeczy dobrych, pięknych, dawnych a wiecznie żywych. 
Szkatułka ta nie jest puszką Pandory, choć na dnie, głęboko, głęboko 
ukryta, kwitnie i pachnie nadzieja. Baliński nie jest lekkomyślnym 
Epimeteuszem ! Przeciwnie, podnosi wieko skrzyni, która nie zawiera 
żadnych nieszczęść, smutków, bólów. Tam jest samo dobro.

Szkatułka? A może to nie szkatułka, ale jakaś przejażdżka warszaw­
ską dorożką "na gumach", w Aleje, w wieczór wiosenny? Na stopień 
wskoczył chłopak, gavroche bosonogi, i krzyknął nam w samo ucho 
“ Kur jer Wieczo"... O, teraz jest i drugi: wciska przemocą bukiet 
fiołków, mówiąc, że " dziedzic " kupi dla pani. Że tej pani będzie do 
twarzy z fiołkami, że one pachną. Że są tanie jak barszcz. Że nie należy 
targować się. Złotówka wszystkiego...

Pachną, pachną naprawdę. Rozmarza nas ta woń. Jesteśmy w 
Warszawie.

Baliński prowadzi nas za rękę. Koneser niebywały. O, tu dostaniesz 
chleba ! Takiego, że mu żaden chleb w świecie nie dorówna. Jak pachnie 
ten chleb? Jak trzeszczy jego skórka ! " Trzeszczy "? Włosi mówią o 
chlebie : “ Il pane canta" ; chleb, powszedni, chleb za ileś tam groszy, 
którym nas karmi Baliński, ten chleb naprawdę śpiewa.

W tej książce jest poezja rzeczy pozornie poziomych, do niedawna 
dostępnych i tanich, stanowiących jednak razem całość, którą moglibyśmy 
określić mianem raju utraconego. Mój Boże, ten chleb, ta bułka za grosz 
to nie proza. Myślimy o tym chlebie, a do oczu napływają nam łzy. 
Może dlatego, że zbyt długo jemy chleb cudzy.

A wszystko " tam " było własne, najwłaśniejsze ! Książka Balińskiego 
to podszewka Prusa, zwłaszcza “ Lalki". To realia tej powieści. To cała 
Warszawa, choć opowiada o niej ktoś z pewnej bardzo konkretnej sfery. 
Ktoś zamożny, poeta, krytyk, prawnik, człowiek wykształcony, bywały 
w świecie, dygnitarz, profesor, kurator wielu instytucji, członek i założy­
ciel rozmaitych stowarzyszeń, senator, sędzia Sądu Najwyższego, dyplo­
mata, komandor Legii Honorowej.

Ale czytelnik, który chciałby doszukać się dziury w całym i uczynić 
autorowi zarzut, że np. za mało uwzględniona została rewolucja 1905 roku, 
uderzyłby kulą w płot. W tej książce idzie o coś innego. To tak, jakby 
Kitowiczowi postawiono zarzut, że zbyt mało miejsca poświęcił naradom 
sekretnym u króla w przededniu konstytucji 3 maja; poza tym w swym 
cyklu wspomnień autor obejmuje zasadniczo okres do r. 1900.

Książka Balińskiego, podobnie jak pamiętniki ks. Kitowicza, to jakby 
encyklopedia, ale encyklopedia bardzo specjalna. Dla znawców, dla 
smakoszów, dla ludzi zakochanych w Warszawie. Kraków miał swoją 
" Bibliotekę Towarzystwa Miłośników Krakowa", dochodzącą chyba do 
dwustu tomików. Warszawa miała, oczywiście, Gomulickich czy Kraus- 
harów czy Or-Otów, ale miała wiele zaległości, które Baliński odrabia 
ryczałtem, w gawędzie szerokiej, rozlewnej, dając obrazy drobiazgowo 
dokładne, à la portrecista Warszawy, Canaletto, słońcem Canaletta 
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naświetlone. To nie ponure w swej oszczędności a genialne " Who’s Who” 
Petersburga, w którym Mickiewicz, posługując się dwoma wierszami, 
zawarł właściwie wszystko, cały przewodnik w zaiste przerażającym 
skrócie :

Napis: “ Tu stroje damskie ”—dalej : “ Noty” ; 
Tam robią “ Dzieciom zabawki ”—tam: “ Knuty”.

Baliński nie był nigdy w Petersburgu, jak nie był w ogóle w Rosji, nie 
był po za Dźwiną i Dnieprem. Ojciec w testamencie zakazał mu prze­
kroczyć kiedykolwiek granice cesarstwa. Baliński, to Polak i Europej­
czyk prawdziwy, do szpiku kości, człowiek kultury zachodniej, jak 
miastem Zachodu jest Warszawa, po której oprowadza nas, od frontu i 
przez tylne schody, haftując jej konterfekt staromodny, vieux jeu, a 
przecież majstersztyk realizmu, dokładny do absurdu, który graniczy z 
artyzmem. Jest to właściwie sztuka dla sztuki, Warszawa dla Warszawy, 
en face, z obu profilów, trois quarts, z góry, od dołu. Fotografia, pożółkły 
dagerotyp, sylwetka, jak się nam początkowo zdaje, później widzimy 
natomiast, że to wszystko, ci ludzie, te domy, sklepy, jadłodajnie, dorożki, 
tramwaje, że cały ten obraz jest filmem i to filmem dźwiękowym a zsyn­
chronizowanym przedziwnie z naszą tęsknotą.

Film? Może jednak nie tylko dźwiękowy, mówiony, rozśpiewany, ale 
taki, który atakuje wszystkie zmysły od razu. Warszawa pachnie w tym 
filmie i pobudza nasze pragnienie. Po prostu chcemy się napić bodaj wody 
w ogrodzie Saskim. Odzywa się nagle głód, jakbyśmy, czytając którąś 
stronę, równocześnie przeglądali kartę potraw. Chcielibyśmy kupić sobie 
trzewiki u szewca warszawskiego, u krawca warszawskiego się ubrać, u 
fryzjera ostrzyc się, u Lourse’a napić się kawy, zjeść pączek u Semade- 
niego, patrząc równocześnie na sławnych aktorów, na literatów, na 
dziennikarzy. Chcielibyśmy postawić na jakiegoś konia ze stajni a takiej, 
wieczorem zaś pójść na operę czy do teatru Małego lub na koncert do 
Filharmonii. A późnym wieczorem wracać przez Marszałkowską, przez 
Nowy Świat czy Krakowskie Przedmieście.

Powtarzam, jest to utajona poezja i romantyzm rzeczy drobnych, 
pozornie prozaicznych. One, te wszystkie drobiazgi, zaopatrzone w 
pedantyczny indeks, wraz z wszystkimi ludźmi, z domami i ulicami, 
składają się na obraz miasta, które było, którego w tej chwili nie ma, a 
które być musi. Musi !

Autor rzuca tę książkę tak jak się rzuca bumerang. Zatacza ona łuk 
wspaniały i wraca, wraca, prosto w serca nasze. A życie autora niech 
także zatoczy łuk wspaniały, niech wróci tam, skąd wyszło : do Polski.

Do Polski wolnej, niepodległej i całej.
ZYGMUNT NOWAKOWSKI.
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WSTĘP
Wspomnienia te nie są ani autobiografią ani historią Warszawy z 

pewnego okresu ; nie są nawet pamiętnikiem. Naturalnie, zawierają 
wiele szczegółów z mego życia, gdyż główny tok tych wspomnień musi 
być równoległy do jego biegu, ale nie trzyma się go ściśle. Pamięć nasuwa 
mi wspomnienia falami, a te fale bywają kapryśne, nie uległe woli, 
nieobliczalne. Skacze więc i ona, zostawia luki, cofa się, rzuca na bok, 
nasuwa nie wiadomo dlaczego — drobnostki i drobiazgi, a pomija sprawy 
ważniejsze ; oświetla rzeczy bardzo dawne a zaciera późniejsze. Pióro 
moje podąża za nią, tworząc rodzaj mozaiki z różnorodnych kamyków, 
gdzie może niekiedy trafi się pośród żwiru jakiś kamyczek bardziej 
błyszczący. Pragnąłbym, żeby owa mozaika — i to jest moją ambicją — 
mogła w przyszłości stać się, zwłaszcza dla wnuków i prawnuków ówcze­
snych mieszkańców Warszawy, pewnym, choćby nieudolnym, zobrazo­
waniem warunków ich zewnętrznego, codziennego bytu wraz z objawami 
ich życia wewnętrznego.

Przez pierwsze lata uchodźczego pobytu w gościnnej Anglii — prze­
kroczyłem granicę państwa polskiego przez Mereczankę pod Granami 
dn. 19 września 1939 r. — za ciężko mi było myśleć o przeszłości. Potem to 
się zmieniło, zagłębianie się w przeszłość zaczęło mi sprawiać ulgę. Zdawało 
mi się — i teraz mi się zdaje — jak gdybym coś wskrzeszał w świadomości 
swojej i innych. I zdaje mi się, że gdy wymieniam obok wielu ludzi 
wybitnych, także wielu ludzi zwykłych, lecz tworzących, każdy w swym 
zasięgu, wspólną, nieśmiertelną duszę narodu, to jakbym ich ożywiał i z 
nimi obcował.

Nie miałem też nigdy ani zamiaru ani podstawy do pisania tego co 
nazywają historią lub choćby szkicem historycznym ; w tym zakresie 
mamy wielu autorytatywnych badaczy przeszłości, historyków, pub­
licystów i polityków. Moją ambicją jest nakreślić obraz życia obycza­
jowego ówczesnej Warszawy i jego przeobrażeń, nakreślić tak jak mi je 
pamięć podaje, takim jakim ono było, a może — jak mi się wydawało, 
że było.

Proszę więc najusilniej łaskawych czytelników, żeby nie przykładali 
do tych luźnych wspomnień miary należnej szkicom historycznym. 
Pisząc je, opieram się jedynie na pamięci, a mieszkając na prowincji i 
rzadko zaglądając do Londynu na niektóre posiedzenia Komisji Prac 
Ustawodawczych, na które zaczął mnie powoływać b. minister sprawied­
liwości, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Wacław 
Komamicki, nie mam możności sprawdzenia tego czy innego szczegółu 
w bibliotekach.

13



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Chciejcie mi także wybaczyć, Drodzy Czytelnicy, wszelkie luki, 
niedokładności i nieścisłości; owszem, jestem niezmiernie zadowolony, że 
już w ciągu ogłaszania tych wspomnień w " Wiadomościach Polskich " i 
w “ Dzienniku Polskim i Żołnierza ” otrzymywałem wiele dodatkowych 
informacji, uzupełnień i sprostowań. Jeżeli będą się pojawiały i po 
wyjściu tej książki, będzie to dla mnie cennym dowodem, iż wspomnienia 
moje zasłużyły w pewnej mierze na uwagę. Nie pomijałem tu i ówdzie 
ówczesnych anegdot i dowcipów, gdyż one również charakteryzują swoją 
epokę, a w Polsce “ dobry żart był zawsze tynfa wart ".

OD ALFY DO OMEGI MEGO ŻYWOTA
W ciągu kilkudziesięciu lat mego życia ludzkość przeszła tak szybki, 

powiem — piorunujący okres przemian, jakiego chyba dotąd w 
dziejach nie było. Odkrycia i wynalazki naukowe oraz ich zastosowania 
techniczne przeobrażały niemal z roku na rok warunki życia i obcowania 
między ludźmi, a obok tego — w związku z nagłym niepomiernym 
wzrostem ludności na świecie — zmieniały się błyskawicznie warunki 
gospodarcze, społeczne i polityczne oraz poglądy na nie.

Kiedy się urodziłem, na terenie Polski pod zaborem rosyjskim była 
tylko jedna kolej żelazna Warszawsko - Wiedeńska i Bydgoska. Prze­
glądając kiedyś w Jaszunach przy kominku w pokoju, gdzie niegdyś nagle 
zasłabł i umarł Jan Śniadecki, z moją żoną i z moją siostrzenicą Hanią 
Balińską, później Sołtanową, kalendarze historyka Michała Balińskiego, 
płaskie i duże, z pustą stronicą przy każdym miesiącu do robienia notatek 
(“ raptularzy ki "), przeczytaliśmy na stronicy czerwcowej 1862 r. taką 
jego adnotację : “ Wczoraj Kocio (syn Konstanty) ze Stefunią (synową z 
domu Kostrowicką) i Julka (córka, o której Juliusz Słowacki wspomina 
w listach do pani Michałowej, siostry Ludwiki Śniadeckiej) odbyli 
pierwszą próbną wycieczkę nową koleją żelazną z Wilna do Landwarowa. 
Wrócili zachwyceni ". A na następnej stronicy lipcowej figuruje : “ Otrzy­
małem wiadomość o urodzeniu się w Reginowie 19/31 lipca synowcowi 
memu Józefowi ze Smogór i żonie jego Józefie z Jundziłłów syna. Na 
chrzcie św. dano mu imię dziada i pradziada Ignacy. Rodzicami chrzest­
nymi byli babka Zofia z Połubińskich Jundziłłowa i stryjeczny brat matki 
Ignacy Jundziłł z Rudni ".

Ale między Jaszunami o 30 km od Wilna a Reginowem, położonym 
na skraju błot pińskich, odległość wynosiła przeszło 250 km i trzeba ją 
było odbywać piaszczystym gościńcem własnymi lub pocztowymi końmi 
na Lidę i Słonim. To już była prawdziwa podróż. Kolej Terespolską 
(Warszawa — Brześć) zbudowano dopiero w r. 1865, Brzesko - Moskiew­
ską w r. 1872, Wilno — Baranowicze — Równe oraz Baranowicze — 
Białystok (t. zw. koleje poleskie) — dopiero w r. 1884. Szosa była tylko 
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jedna : Brześć — Bobrujsk — Mohylów, dobrze mi znana, bo szła tuż 
obok odległego od Reginowa o 12 km dworu ciotki mojej Teresy Jun- 
dziłłowej, Hrudopola, gdzie długo przebywałem. Poczta przychodziła 
tylko dwa razy na tydzień. Przywiezienie depeszy przez osobnego 
posłańca budziło sensację. “ Gazeta Warszawska ” z krótką wiadomością 
o upadku Sedanu (2 września 1870 r.), przy której czytaniu pierwszy raz 
zobaczyłem łzy w oczach mego ojca, nadeszła niemal w tydzień po wydaniu 
numeru ; dziś taka wiadomość dotarłaby do najodleglejszych zakątków 
świata w ciągu kilku sekund.

Za paradne oświetlenie wnętrz uchodziły kosztowne lampy na oliwie, 
które w dodatku często się psuły. Najwięcej używano świec łojowych, a 
do obcinania knotu przy każdym lichtarzu leżały szczypce z małą skrzy­
neczką ; w szykownych domach były one ze srebra. Świece stearynowe i 
woskowe należało oszczędzać, bo kosztowały dość drogo. To też z radoś­
cią powitano naftę, najprzód kaganki bez szkieł a potem prawdziwe 
lampy i lampki, coraz bardziej doskonalone. Lampki naftowe w ciągu 
kilku lat wyparły z chat wiejskich łuczywa na drewnianych obsadach.

Ulepszono także budowę pieców kaflowych. Sam jeszsze pamiętam 
w kilku staroświeckich dworach duże paleniska w środku domu, zwane 
“ hrubami,” gdzie wsuwano ogromne kłody do ogrzania całego domu 
(pierwotne ogrzewanie centralne). Piece z “ juszkami", t. j. z otworami 
górnymi na zewnątrz, które trzeba było w porę otwierać i zamykać, żeby 
zachować ciepło i uniknąć czadu, zastąpiono piecami t. zw. hermetycz­
nymi, bez porównania praktyczniejszymi, zwłaszcza do węgla. Oświet­
lenie gazowe wprowadzono około r. 1866 lecz tylko w Warszawie i w 
Wilnie, w innych miastach znacznie później. Pamiętam, jak byłem 
olśniony, zobaczywszy pierwszy raz płonące latarnie gazowe na pl. 
Katedralnym w Wilnie. Proszę to wszystko porównać z rowerami, 
samochodami, samolotami, telefonami z drutem i bez drutu, zdumiewa­
jącym zastosowaniem elektryczności, z promieniami, przenikającymi 
wszelkie powłoki, z radiem i t. d. oraz z wszystkimi innymi dziwami, 
które spadły w ciągu dwóch pokoleń ku szczęściu i nieszczęściu ludzkości!

Dla nas Polaków spod zaboru rosyjskiego i pruskiego zaczęła się 
wtedy coraz radykalniejsza i bezwzględniejsza faza rusyfikacii i germa­
nizacji. Opustoszało w moich stronach rodzinnych lub zostało zamie­
szkanych przez obcych mnóstwo dworów, zaścianków i wiosek. Nie było 
rodziny bez krewnego na Syberii, nie wszyscy zaś z nich dożyli możności 
powrotu do kraju.

W odezwie swej młodzieńczej “ Do starszego pokolenia ” pisałem : 
Chcecie wy wiedzieć dzisiejszej młodzieży 
Pierwsze wspomnienie, co w pamięci leży, 
To pierwsze mgliste, dziecinne wspomnienie, 
Co się w umyśle jak przez sen majaczy : 
— Izba kamienna, szara . . . to więzienie, 
Wewnątrz cień jakiś miga . . . Co to znaczy?
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To ojciec! Pragnie rozwalić więzienie . . . 
Patrzcie, jak bije w szalonej rozpaczy 
Pięściami, piersią, głową o kamienie !
Uderza w ściany — chce by pękły ściany, 
Lecz ściany stoją, tylko głowa pęka . . . 
Tam znowu postać jakiejś zatroskanej 
Kobiety . . . łamie ręce, płacze, klęka, 
To matka: ona modli się do Boga.
Modli się głośno, lecz za tym łoskotem
Ach! czy jej modlitw glos dochodzi Boga! . . .

Po raz pierwszy wystąpiłem “ patriotycznie ” w piątym roku życia. 
Opowiadali mi to kilkakrotnie rodzice i niańka Paładzia, a później sam 
przeczytałem w zachowanym przez ojca numerze “ Wilenskawo Wiest- 
nika ”. Owej zimy zamieszkał u nas w oficynie komisarz do spraw włościań­
skich z rodziną, a miał kilkoro drobnych dzieci, z którymi się bawiłem. 
Raz wychodząc od nich, odepchnąłem służącą, która mnie chciała ubrać, ze 
słowami :

— Nie chcę, bo ty ruska!
Rzecz doszła do tej wileńskiej gazety ze zjadliwą uwagą o nastroju 

wśród “ polskich pomieszczików ”. Zjechał do nas na śledztwo pułkownik 
żandarmerii Łosiew, na szczęście człowiek wyjątkowo porządny. Gdy 
zobaczył przestępcę, który wkroczył trochę po kaczemu, bo miał podobno 
t. zw. “ angielską chorobę ”, zaśmiał się i machnął ręką.

Uwłaszczenie włościan, a szczególnie zniesienie pańszczyzny, powikłało 
na razie prowadzenie gospodarstw ze względu na konieczność zdobywania 
gotówki na opłacenie robotnika. Chociaż nikt zasadniczo na tę reformę 
nie narzekał, przeciwnie, obywatelstwo polskie gub. wileńskiej, grodzień­
skiej, kowieńskiej jeszcze w r. 1817, kiedy posiadało samorząd, złożyło 
carowi Aleksandrowi I petycję z uchwałą o konieczności tej reformy, — co 
oburzyło dworianstwo “ rosyjskie ", — jednak wielu mniej umiejętnych 
i sprawnych oraz zadłużonych ziemian znalazło się w trudnym położeniu 
materialnym. Warunki gospodarcze poprawiły się dzięki założeniu Banku 
Ziemskiego Wileńskiego, dostarczającego racjonalnego kredytu, i pod­
niesieniu się cen na zboże i las po wojnie tureckiej 1877/8 r.

Podatki były na ogół niewielkie, znacznie mniejsze niż w Królestwie, 
ale obywatele ziemscy “ pochodzenia polskiego ’’ w dziewięciu t. zw. 
“ guberniach zachodnich ” od czasów Murawiewa aż do 1905 r. musieli 
opłacać t. zw. kontrybucję mniej więcej po półtora miliona rubli od gubemii, 
którą rozkładano na poszczególne majątki według ich urzędowego oszaco­
wania. Lecz gdy pewien majątek przechodził w ręce nie polskie, — a w 
inne aż do r. 1905 przejść nie mógł, — wysokość kontrybucji na gubernię 
nie zmniejszała się, ale w większej proporcji rozkładała się na pozostałe 
w rękach polskich majątki.

Najtrudniejszą sprawą dla rodziców stała się wówczas sprawa kształ- 
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OD ALFY DO OMEGI MEGO ŻYWOTA

cenią dzieci, zwłaszcza synów; ukończenie choćby kilku klas gimnazjal­
nych było konieczne dla wielu zawodów — np. do wstąpienia do semina­
rium duchownego i szkół farmaceutycznych oraz skrócenia przymusowej 
służby wojskowej z sześciu lat do trzech, nie mówiąc już o dostępie do 
uniwersytetów i wyższych uczelni, gdzie wymagano matmy. Dla córek 
wystarczało wychowanie prywatne, i mało która znała język rosyjski, 
najwyżej tyle ile trzeba było do zaadresowania koperty, chociaż żeby 
otrzymać urzędowe prawo do nauczania, trzeba było także ukończyć rządo­
we gimnazjum żeńskie lub co najmniej zdać jakiś egzamin w tym języku.

Po powstaniu 1830/1 r. skasowano wiele szkół średnich, otwartych 
przez uniwersytet wileński, lecz w pozostałych wykładało jeszcze dużo 
dawnych nauczycieli; aż do r. 1863 miały one charakter półpolski.

Opowiadał mi najbliższy sąsiad Smogór, Józef Wierzbowicz, daleki 
nasz krewny, jak mówiono na Litwie “ dziesiąta woda po kisielu”, który 
ukończył gimnazjum wileńskie w r. i860, zdarzenie wskazujące, jaką 
wagę Rosjanie przywiązywali do “ czynu ” (rangi). W ostatniej, siódmej 
klasie — ósmą klasę w gimnazjach klasycznych dodał minister oświaty 
Tołstoj w r. 1871 — literaturę rosyjską wykładał jakiś przyzwoity Moskal, 
którego nazwiska nie pamiętam. Otrzymał on wówczas “ czyn ” rzeczy­
wistego radcy stanu, odpowiadający generałowi brygady w wojsku, z 
prawem do tytułu ekscelencji. Wielki amator poezji, spacerował po 
klasie, deklamując z patosem słynną odę Dierźawina “ Bóg ”. Spostrzgł- 
szy nagle śpiącego w ostatniej ławce Wierzbowicza, wykrzyknął :

— Jak to Wierzbowicz, ty śpisz, kiedy rzeczywisty radca stanu 
deklamuje!

Nie oburzyło go ani zlekceważenie poezji i jej tematu, ani niedbalstwo 
ucznia, lecz zlekceważenie “ czynu ”. Zdarzenie to zacytował w swoich 
wspomnieniach Edward Pawłowicz, nowogrodzianin, który potem 
emigrował do Krakowa. Nadesłał on nam w r. 1897 — do książki zbiorowej 
“ Stulecie ”, którą pod redakcją Jana Karłowicza, etnografa, ojca nie­
odżałowanej pamięci muzyka Mieczysława, Zygmunta Glogera i moją, 
wydaliśmy w r. 1898 ku czci Adama Mickiewicza — szkic historyczny 
o cudownym obrazie Matki Boskiej nowogródzkiej z niegdyś unickiej 
cerkwi bazyliańskiej, wymienionym w pierwszych wierszach ” Pana 
Tadeusza ”. W tymże “ Stuleciu ” ogłosiłem po raz pierwszy znajdujące 
się w bibliotece jaszuńskiej listy Słowackiego do jego siostry przyrodniej 
Aleksandry Bécu, opisujące szczegółowo pobyt poety w Warszawie, oraz 
rozdział nigdzie nie drukowanej powieści filarety Jana Czeczota.

Siostra p. Janowej Karłowiczowej, Sulistrowskiej z domu, Adela była 
żoną najmłodszego wnuka Jędrzeja Śniadeckiego, Kazimierza. Jan 
Karłowicz w oficynie swego domu na pl. Dąbrowskiego (obok wielkiej 
kamienicy Szlenkiera, ojca Wandy, profesorowej Ignacowej Chrzanow­
skiej, i siostry jej Zofii, fundatorki wspaniałego szpitala dla dzieci, którą 
to kamienicę nabyła potem ambasada włoska) urządził obszerną pracownię 
z księgozbiorem.
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Córki, jeżeli środki na to pozwalały, posyłano często na naukę do 
klasztorów sercanek, niepokalanek i urszulanek w Galicji. Moja siostra 
Katarzyna dokończyła wykształcenia w klasztorze wizytek wileńskich w 
Wersalu. Wypędzone przez Murawiewa w r. 1863, musiały one przenieść 
się do Francji, skąd znowu w r. 1900 po skasowaniu zakonów przez 
ministra Combes’a znalazły przytułek w Jaśle, a wróciły do fundowanego 
jeszcze przez królową Marię Kazimierę swego dawnego klasztoru i kościoła 
w Wilnie aż w r. 1920.

Tą pierwszą przymusową przeprowadzką kierowała ówczesna 
przełożona, matka Kazimiera Balińska, siostra mego ojca, przy głównym 
współudziale sióstr zakonnych: Marii Czapskiej, córki właścicielki Łużek 
pod Dzisną, szanowanej powszechnie matrony Fabianny Czapskiej 
i kuzynki swej Rozalii Homowskiej, córki gen. Hornowskiego i Róży 
z Houwaltów, siostry mojej babki Elżbiety. W ósmym dziesiątku 
lat ub. w. istniał w Paryżu instytut z wyższym kursem pedagogicznym 
dla Polek, któremu udzielił pomieszczenia w swym Hôtel Lambert ks. 
Władysław Czartoryski, główną zaś opiekunką była Maria Zamoyska, 
późniejsza założycielka zakładu w Kuźnicach pod Zakopanem. Jedna z 
wychowanek tego instytutu, kuzynka moja przez matkę, Marię z domu 
Balińską, Zofia Garbowska, założyła w Warszawie wraz z Haliną Gepnerów- 
ną, która zdobyła dyplom rządowy, ośmioklasową szkołę z pensjonatem. 
Hôtel Lambert z dwoma pokojami, zajmowanymi niegdyś przez Woltera 
w czasie jego stosunku z panią du Châtelet, zwiedziłem szczegółowo za 
bytnością w Paryżu, gdy jako prezes komitetu przyjęcia marszałka 
Ferdinanda Focha w Warszawie (w następnym roku 1924) wręczałem 
marszałkowi jego portret na koniu pędzla Wojciecha Kossaka, wspólnie 
z Kossakiem, ks. Adamem Czartoryskim i moim synem Janem. Po 
śniadaniu u marszałka w jego apartamencie na rue Grenelle, podejmował 
go ks. Czartoryski u siebie. Oprócz głównego gościa był ówczesny nasz 
poseł Maurycy Zamoyski, kuzyn gospodarza ks. Orłćans-Braganza, 
Kossak i ja z moim synem. Po obiedzie stary kredencarz (sommelier) 
postawił z namaszczeniem na stole dwie butelki wina Oporto z zapasu 
nabytego wraz z pałacem jeszcze przez starego księcia Adama w r. 1841 
czy 1842.

LATA DZIECIĘCE
Mickiewicz nazwał swe dzieciństwo “ sielskim, anielskim ”. Śmiało 

mógłbym swoje nazwać tak samo. Przede wszystkim — las! Czy w 
ojcowskich Smogórach, czy u stryja w Jaszunach, czy w Regino wie, 
Hrudopolu i Sienieżycach rodziny mojej matki, jeżeli nie z trzech to 
przynajmniej z dwóch stron otaczał dwory las, i to jaki las! — najczęściej 
z masztowych sosen, rzadziej ze świerków i drzew liściastych. Tak 
przywykłem wówczas widzieć na wsi las na horyzoncie, że dzisiaj jeszcze 
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krajobraz wiejski bez większego lasu wydaj e mi się okaleczały. W 
myślistwie jednak z racji krótkiego wzroku nie zagustowałem, chociaż 
dostałem dość wcześnie od ojca fuzyjkę jednorurkę pistonówkę, z której 
z tryumfem dobiłem raz leżącego już wspaniałego łosia. Tu przypomnę, 
że pistonówki nabijało się przez lufę przy pomocy pakuł i stempla a nie 
od tyłu gotowymi nabojami.

Ńajulubieńszym moim sportem była jazda konna. Poczciwe klaczki, 
niby moje własne, Siwa i Aldona, zrzucały mnie często. W późniejszych 
czasach podczas wakacji, z ciotecznymi braćmi, Stanisławem i Kazimie­
rzem Jundziłłami, przejeździliśmy konno i "o słońcu i o miesiącu " 
różnymi gościńcami i drogami przestrzenie od Nieświeża aż pod Wilno w 
jednym kierunku a poza Kosów i Słonim w drugim. W paru okolicach 
jechało się po jakie sześćdziesiąt kilometrów nieprzerwanie głuchym lasem, 
przecinanym tylko gdzieniegdzie niezarosłymi jeszcze “ duktami," które 
Mura wiew kazał wyrąbywać w celu wykrywania obozowisk powstańców. 
Ostatni raz dosiadłem konia w Jaszunach w r. 1934.

Ulubioną też rozrywką naszą i jak sądzę, wszystkich dzieci — bo i 
moi synowie i wnuki za nią przepadali — była zwózka żyta z poletków, 
gdzie stało ono w dziesięciosnopowych kopach, do gumna. Na pole jechało 
się pustymi “ karami ” (wóz drabiniasty) pełnym kłusem z możliwie 
największym turkotem, a z powrotem już powoli, siedząc na naładowanym 
wozie w rowku, utworzonym przez ciężki drąg, przyciskający snopy. 
Drąg ten — nie wiadomo dlaczego — nazywano rublem. Zima miała 
również swe swoiste przyjemności, połączone ze śniegiem i lodem, chociaż 
narty nie były jeszcze znane. Najnudniej wlokła się późna jesień i Wielki 
Post, i wtedy trzeba było najwięcej się uczyć. Wczesną jesień urozmaicały 
wyprawy w głąb lasu po rydze i bruśnice (borówki) oraz pieczenie kartofli 
w polu. Z gier towarzyskich “ bieganych " najwięcej lubiliśmy ślepą 
babkę, kotka myszkę oraz “ à la guerre ", a z umysłowych ze składaniem 
fantów — ekiwoki, przysłowia i "tak i nie ".

Rodzice moi, jak to robiono w wielu domach, połączyli dla nauki mnie 
i moją siostrę z synem i córką Stanisława Lipskiego i Pauliny z Jun- 
dziłłów, siostry mojej matki, Ignacym i Zofią. Stanisław Lipski ze Stabino- 
wa (o trzy mile od Słonima) był dwukrotnie zesłany do wschodniej Rosji, 
raz w r. 1849 Jako jeden z oficerów, którzy nie chcieli wystąpić przeciw 
Węgrom, drugi raz w r. 1863 jako podejrzany o pomaganie powstańcom. 
Wszystko czworo, nawet po śmierci w r. 1872 ciotki Pauliny, uczyliśmy 
się w domu moich rodziców z tymi samymi nauczycielkami — Niemką i 
Szwajcarką bardzo wykształconą, która oprócz francuskiego uczyła nas 
wszystkich przedmiotów, z wyjątkiem religii i polskiego, także po fran­
cusku. Były jeszcze w robocie mitologia i historia powszechna odwiecz­
nego Lamé Fleury i podręczniki z okresu ministra oświaty Durny z 
czasów Napoleona III, które w dziedzinie historii i geografii zawierały 
daleko więcej danych o Polsce niż późniejsze z czasów Berta. Religii, 
języka i historii polskiej oraz muzyki uczyła nas moja matka, trzymając
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się początkowo “ Pielgrzyma w Dobromilu ” a później podręczników 
Aleksandra Zdanowicza i Michała Balińskiego. Dla przygotowania nas do 
pierwszej spowiedzi przyjechał na kilka dni ze Słonima były misjonarz ks. 
Konstanty Majewski, następnie rektor kościoła pomisjonarskiego w 
Wilnie. Pierwszej komunii udzielił nam ostatni gwardian bernardynów 
Słonimskich Błażewicz, kapelan zostawionych przez rząd na wymarcie 
sióstr bernardynek w Słonimie.

W muzyce z powodu trudności w czytaniu nut nie byłem nigdy biegły 
i w Warszawie zarzuciłem jej naukę. Wszelako grałem już walce Brahmsa, 
jakiś " Le désir ” Kramera, z którego byłem bardzo dumny, bo trzeba w 
nim było przekładać prawą rękę na stronę basową, i na cztery ręce z 
siostrą potpourri z opery Thomasa “ Mignon ”. Matka nie uważała abym 
był godny próbowania Fryderyka Chopina, ale lubiłem go słuchać, 
granego przez matkę lub przez kuzynów Augusta i Jana Jundziłłów, 
amatorów wysokiej klasy, uczni Antona Rubinsteina, jak nieco później 
Henryk Skirmuntt z Mołodowa, brat ambasadora londyńskiego Kon­
stantego, autor opery “ Pan Wołodyjowski.” Fragmenty z “ Halki ” i 
pieśni z sześciu bodaj śpiewników Stanisława Moniuszki nuciliśmy w 
różnych wolnych chwilach, a w uroczyste rocznice śpiewaliśmy chórem 
“ Boże, coś Polskę,” “ Jeszcze Polska nie zginęła ” i “ Za Niemen”.

Siostra moja była wcale niezłą amatorką. Po powrocie z Wersalu 
brała jeszcze lekcje w Warszawie od uczenicy Aleksandra Michałowskiego 
p. Marii Siegenfeldtówny, po której w następnym pokoleniu zyskała 
wziętość p. Maria Smitzówna ; ona to pierwsza odkryła prawdziwy 
talent muzyczny u syna mego Stanisława. Po jakimś czasie wstąpiła do 
zakonu sióstr sakramentek na Nowym Mieście.

W języki francuski i niemiecki wprawiano nas bardzo usilnie; w 
poniedziałki, środy i piątki do godz. 7 wieczór można było między sobą 
rozmawiać tylko po francusku, a w trzy dni pozostałe tylko po niemiecku. 
Niedziele i święta nie podlegały tej regule. Mieliśmy doskonały dwuty­
godnik paryski " Magasin d’Education ”, w którym przez ćwierć wieku 
drukował swe słynne powieści Jules Verne, oraz niemiecki “ Garten­
laube ”. Główną dostarczycielką książek francuskich była wujenka 
Stefania z Twardowskich Jundziłłowa, żona brata mojej matki Tadeusza, 
zmarłego na suchoty w r. 1874 w Pizie. Dzięki niej dorywałem się do 
różnych romansów francuskich z tygodnika “ Journal pour Tous ”, z 
których pierwszy przeczytany, “ Les compagnons du silence ” Févaia, 
pamiętam dokładnie do dnia dzisiejszego. Ale od niej też mieliśmy rzeczy 
bardziej wartościowe, przekłady z Dickensa (“ Oliver Twist ”, “ Magazyn 
starożytności ”) a nawet studiowaną przeze mnie ciekawą książkę Juliana 
Klaczki o Bismarcku i Gorczakowie p. t. “ Les deux chanceliers ”.

Pierwsze książki polskie, które sam przeczytałem, były : “ Wiązanka 
Helenki ” Klementyny z Tańskich Hoffmanowej i “ Dzień grzecznego 
Władzia ” Jana Chęcińskiego, wieloletniego reżysera Teatru Rozmaitości. 
Syn jego, także Jan, doskonały pedagog, przygotowywał do szkół najstar- 
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szego syna mego Józefa, sekretarza poselstwa naszego w Rydze w okresie 
rokowań traktatowych, który zginął potem w katastrofie samochodowej 
pod Garwolinem, podobnie jak dwaj ministrowie spraw zagranicznych, z 
którymi miewał często do czynienia : łotewski Meierovics i nasz Aleksan­
der Skrzyński. Z Józiem uczyli się razem Staś Pilawitz, syn mego kolegi 
gimnazjalnego, bankiera Henryka Pilawitza, i Antoś Budny, syn przy­
jaciół naszych, Kazimierza, adwokata i radcy prawnego wielu rodzin i 
instytucji, i Marii z Chażyńskich, działaczki narodowej i społecznej. 
Stryjeczni bracia Kazimierza, Józef i Nikodem, należeli do rzędu naj­
lepszych gospodarzy w Lubelszczyźnie. Młodszych moich synów przy­
gotowała do szkół Zofia Kierznowska; prowadziła on także doskonały 
pensjonat dla chłopców uczęszczających do szkół warszawskich.

Otrzymywaliśmy na wsi “ Przyjaciela Dzieci,” redagowanego przez 
Jana Kantego Gregorowicza (“ Wieczory Rodzinne ” zaczęły wychodzić 
dopiero w r. 1881); ojciec prenumerował “Gazetę Warszawską”, 
“ Kronikę Rodzinną ” i “ Bibliotekę Warszawską,” a matka i ciotki 
“Bluszcz” Marii Unickiej, z modami oraz dodatkami powieściowymi 
przeważnie przekładów sentymentalnych ówczesnych powieści autorek 
angielskich z pierwszej doby wiktoriańskiej. Jedna z nich — pamiętam, 
bo długo o niej rozmawiano — p.t. “ Romans w romansie ” wzbudziła 
wielkie zainteresowanie w t. zw. garderobie.

Po nieśmiertelnym “ Robinsonie Cruzoe ” w wybornym układzie 
Władysława Ludwika Anczyca, najwięcej mnie pociągnął Fenimor 
Cooper w przekładzie Feliksa Wrotnowskiego, szczególnie " Szpieg ” i 
“ Ostatni Mohikanie ”. Nad śmiercią Kory i Unkasa płakałem. Inne 
powieści o zachodnioindyjskich czerwonoskórych, Mayne Reida, Marryata 
i Aimarda, poznałem dopiero w Warszawie.

Z powieści, oprócz czytanej głośno “ Szwedzi w Polsce ”, zajęła mnie 
niezmiernie drukowana w odcinkach “ Gazety Warszawskiej ”, które mój 
ojciec układał starannie i zszywał do rozpożyczania, “Zemsta Czokołdowa ” 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pierwszy wiersz polski poważny, po 
wierszykach dziecinnych, odczytał nam mój ojciec z wybornych wypisów 
poznańskich Hipolita Cegielskiego. Był to wiersz Antoniego Góreckiego 
“ Śmierć zdrajcy ojczyzny ”.

Głównym dniem popisu uczącej się w naszym domu dziatwy był św. 
Józef, dzień imienin obojga rodziców. Występowaliśmy ze wszystkimi 
naszymi umiejętnościami — na piśmie i na fortepianie. Na ostatni św. 
Józef w r. 1873 przed wyjazdem do szkół deklamowałem “ Alpuharę ” 
z “ Wallenroda ”, jakąś balladę niemiecką Uhlanda i “ La mort de Jeanne 
d* Arc " pani Amable Tastu. Poprzedniego roku odegraliśmy kilka scen 
z “ Atalii ” Rasyna. Przeglądając papiery i pamiątki mego ojca po jego 
śmierci, ze wzruszeniem w osobnej szufladzie komody znalazłem te 
wszystkie nasze wypracowania i listy z lat dziecięcych i późniejsze ze 
szkół. Umieściłem je wraz wielu innymi jeszcze dawniejszymi listami w 
staroświeckim ciężkim biurku dziadka, które ze Smogór odesłałem z
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częścią mebli nie do Warszawy lecz do Sienieżyc. Zginęło tam podczas 
najścia sąsiadów w r. 1920. ale co prawda okazuje się, iż byłoby zginęło 
tak samo, gdyby stało w Warszawie.

Najtrudniej szło z nauką rosyjskiego. Mój ojciec wpadł na myśl 
sprowadzania dwa razy na tydzień z odległej o 6 km wioski, nauczyciela 
szkółki elementarnej, nazywanego “nastawnikiem." Był to dość 
wykształcony b. seminarzysta prawosławny, któremu zarzucano, że zbyt 
lubił zaglądać do kieliszka. Kiriłł Iwanowicz Troickij przyjeżdżał regular­
nie do mnie i do Lipskiego kalamaszką, żeby, jak mówił, cytując słowa 
z “ Borisa Godunowa ” Puszkina, “ obòich Ignàtjew kniżnomu iskùsstwu 
wrazumlàt ”. Podobno te odwiedziny podziałały na niego tak dodatnio, 
że przestał pić i został urzędnikiem powiatowym. Bardzo był zadowolony, 
żeśmy dobrze zdali egzamimy wstępne. Łaciny, ile potrzeba było do 
drugiej klasy, poduczył nas podczas wakacji kuzyn August Jundziłł, 
kochany muzyk Gucio, który przeniesiony z Rygi do Warszawy, otrzymał 
był właśnie złoty medal w gimnazjum III, a niestety, utracił brata 
młodszego Tadeusza, ucznia siódmej klasy, który w tym samym roku 
1873 nazajutrz po przyjeździe na wakacje utonął, kąpiąc się w Szczarze pod 
Reginowem. W kilka lat później August wpadł w nieuleczalną melancholię.

Rodzice postanowili oddać nas do szkół w Warszawie. Nie wiem 
dlaczego, jeszcze wówczas wśród wielu ziemian na kresach panowała 
nieufność do szkół warszawskich i “ pustego ” życia warszawskiego. 
Dopiero później przekonali się, jak się mylili. Powiadali, że “ koroniarze ”, 
to blagierzy i fanfaroni. Może wpłynęło na ten pogląd postępowanie Leona 
Pusłowskiego, dziedzica Mereczowszczyzny, który po skończeniu gimna­
zjum III w Warszawie zaczął niemiłosiernie puszczać pieniądze, dając 
zły przykład mniej bogatym młodym ludziom. Wielu więc posyłało 
swoich synów do szkół niemieckich w Mitawie i Rydze. W Mitawie np. 
byli Czesław Jankowski, poeta i publicysta, i Jan Gnatowski, który został 
następnie księdzem, a podejrzany dla rządu rosyjskiego, osiadł we Lwowie 
i wrócił do Warszawy dopiero w r. 1915 ; tu został do końca życia w r. 
1925 — rektorem kościoła św. Ducha na ul. Freta po ks. Zygmuncie 
Chełmickim. Był on współredaktorem tygodnika “ Wiara ” i pod pseu­
donimem Jana Łady wydał kilka udatnych powieści; jedną, której nie 
zdołał, zdaje się, już wydrukować z dziejów Lwowa w w. XVI, dał mi 
do przeczytania w rękopisie.

Najwięcej jednak chłopców wysyłano do Rygi, dokąd przybywali ci 
liczni wygnańcy, którym przed ostateczną zupełną amnestią nie wolno 
było jeszcze wracać do stron rodzinnych.

Wkrótce też zaczęło przyjeżdżać i z Litwy i z Korony wielu młodych 
ludzi do stojącej na wysokim poziomie ryskiej politechniki miejskiej z 
kilku wydziałami, m. in. i rolniczym. Utworzyła się w Rydze liczna 
kolonia polska, i powstały dwie polskie korporacje studenckie na wzór 
niemieckich : “ Arkonia ” a wkrótce potem “ Welecja.” Pierwszym 
prezesem “ Arkonii” był Dymitr Daszkiewicz z wołkowyskiego, którego 
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matka Teresa była siostrą Wiktora Jundziłła, emigranta do Szwajcarii 
w r. 1831. Druga jego siostra, zdaje się Konstancja, wyszła za mąż za 
Aleksandra Chodźkę, kolegę Mickiewicza z Wilna, a później następcę jego 
na katedrze literatur słowiańskich w Sorbonie. Miałem zaszczyt odwie­
dzenia go za pierwszym pobytem w Paryżu we własnym jego domu, z 
ogródkiem zaprojektowanym przez słynnego Lenotre'a przy ulicy Neuve 
de-Petits Champs. Na pierwszym piętrze mieszkały studentki medycyny, 
przeważnie Szkotki, o których staruszek, nie lubiący uczonych kobiet, 
mówił, że mają nerwy jak postronki. Spotkałem raz u niego poetę 
Bohdana Zaleskiego z wielką siwą brodą.

Po Daszkiewiczu drugim z kolei prezesem “ Arkonii ” został Alek­
sander de Rosset, inżynier, z którym zaprzyjaźniłem się znacznie już 
później w Warszawie. Należał do t. zw. Koła Mieszczańskiego w pierwszej 
radzie miejskiej i w pierwszym sejmie. Odznaczał się dowcipem i ciętością. 
Jednego z radnych miejskich, nieznośnego nudziarza, o długiej, wymokłej 
fizjognomii, nazywał “śniętym sandaczem". O pewnym ówczesnym 
mężu stanu orzekł : “ Jaka to szkoda, że nie ma on trzech oczu, bo jednym 
widzi przeszłość, drugim — przyszłość, ale żadnym — teraźniejszości". 
Był żonaty z p. Ziutą Benisławską z Inflant, z jej zaś stryjeczną siostrą 
Eugenią — Antoni Donimirski z Warmii, późniejszy kolega mój ze 
“ Słowa " warszawskiego. Córka Donimirskiego, Taida Dzieduszycka- 
Choińska z Jabłonowa w Małopolsce Wschodniej, może się poszczycić, 
że poznała Warszawę i wszystkie trzy dawne zabory — rosyjski, pruski i 
austriacki, a później — nie dobrowolnie — Uzbekstan. Jedna z Beni- 
sławskich wyszła w XIX w. za Anglika dr. Morrisona, po którym spadek 
windykują dotąd Benisławscy.

Z korporantów “ Welecji " znałem, prócz jednego z jej prezesów 
Stanisława Brzezińskiego, w ostatnich czasach prezesa Tow. Sztuk 
Pięknych i kolegę mego z zarządu Ligi Obrony Czci, Tomasza Przesmy­
ckiego, jednego z braci poety Zenona Przesmyckiego (Miriama), i inż. 
Stefana Wlodarkiewicza. Ten wraz z Janem Siekluckim, bratem Anny, 
żony redaktora Józefa Wolffa, secundo voto doktorowej Boralowej, 
powzięli zamiar alkalizowania wybornej wody krynicznej w Oblęgorku 
Henryka Sienkiewicza, w celu wyparcia kaukaskiego “ Narzan " i czesko- 
niemieckiego “ Giesshiibler ", p.n. wody stołowej “ Ursus ". Obleliśmy 
obficie zawarcie odpowiedniego kontraktu w salonach Stowarzyszenia 
Techników oczywiście szampanem, nie wodą mineralną, lecz okazało się, 
że przewóz butelek z Kielc do Oblęgorka po gliniastej i wyboistej drodze 
w tę i w tamtą stronę był ryzykowny, bo niemal połowa butelek tłukła 
się przy najstaranniejszym opakowaniu; wypadło zatem tego przedsię­
biorstwa zaniechać.

Ostatecznie rodzice i wuj Lipski zdecydowali się na wybór Warszawy, 
i przez to losy moje związały się na całe życie aż do lipca 1939 r. z losami 
tego miasta, a zżyć się z Warszawą — to ją pokochać, pokochać wszystkie 
jej gmachy, kościoły, domy, wszystkie jej ulice, zaułki i zakątki, to pokochać 
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jej macierzyńskie serce dla przybyszów ze wszystkich stron i ze wszystkich 
miast, połączone z iście stołeczną wielkodusznością i wspaniałomyślnością.

Wstęp niniejszy pisałem we wrześniu 1944 r. po ukończeniu pierwszego 
cyklu wspomnień o charakterze ogólniejszym, pisałem go przygnębiony 
wieściami o straszliwych przejściach mieszkańców Warszawy, jej ludności 
i jej armii i o zniszczeniu wszystkich niemal budynków. Pomimo najgłęb­
szego podziwu dla bohaterskiego miasta, pomimo zrozumienia całej wagi 
politycznej tego bohaterstwa — ciężko będzie odboleć stratę i mękę tylu 
ofiar, trudno będzie odbudować ze zgliszcz i ruin nową Warszawę, która 
nie będzie już mogła być zewnętrznie taką samą, choć duszą będzie 
zawsze tą samą!

Zacząłem pisać swe wspomnienia latem 1942 r. w zacisznym wiejskim 
ustroniu Truckett's Hall (West Suffolk), gdzie umieścił nas zaraz po 
przyjeździe przyjaciel i kolega mego syna Jana z zarządu Międzynarodo­
wej Konfederacji Studentów (C.I.E.), Yvison Stevenson MacAdam. 
Jemu, jego żonie p. Caroline z domu Corbett z Portland (Oregon) znad 
brzegów Pacyfiku, oraz obecnemu ministrowi oświaty RichardowiA usteno- 
wi Butler, także koledze syna z zarządu C.I.E., i jego żonie p. Sydney z 
domu Courtauld, zawdzięczamy szybkie ochłonięcie po nerwowym 
wstrząsie i łatwiejsze urządzenie się, jako pierwszych uchodźców. A 
zewsząd dokoła otoczyła nas życzliwa atmosfera mieszkańców wszystkich 
sfer, z państwem Weller-Poley z Boxted Hall, właścicieli Truckett's Hall, 
i sąsiadki panny Doris Pleydel Beuverie na czele. Potem przenieśliśmy 
się do miasta Sudbury (Suffolk), gdzie roztoczył nad nami swą opiekę 
proboszcz parafii katolickiej Sudbury ks. R. Gerard Moir, wielki przy­
jaciel Polski i Polaków. Umieścił on w kościele jeszcze wr. 1939 kopię 
obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej obok posągu Matki Boskiej z 
Sudbury, bardzo czczonej od w. XIV, który odnalazł w jakiejś skrytce 
i na nowo postawił w zbudowanym około 1872 r. kościele, już oczy­
wiście nie tym, gdzie pierwotnie stała. Wiele też zawdzięczamy Sir 
Alfredowi Zimmernowi, profesorowi z Oxfordu, i jego żonie pani Lucie z 
domu Hirsch, którzy dwukrotnie odwiedzali Warszawę.

Wreszcie poczuwam się do miłego obowiązku wyrażenia najżywszej 
wdzięczności najprzód p. Mieczysławowi Grydzewskiemu, który zachęcił 
mnie do kreślenia mych wspomnień i doglądał ich druku w “ Wiadomo­
ściach Polskich", a następnie p. Mieczysławowi Szererowi, który po 
zamknięciu “ Wiadomości " w dalszym ciągu umieszczał je w “Dzienniku 
Polskim i Żołnierza". Dzięki temu i dzięki życzliwej publicznej ocenie 
przez prezesa Zygmunta Nowakowskiego, poczułem się ośmielony do 
pisania tej książki w dalszym ciągu, z ufnością że będzie miała pewną 
wartość dla przyszłych moich rodaków jako pamiątka o dawnej, jakże 
już dawnej, ukochanej naszej Warszawie.

Croft House, Sudbury, Suffolk.
29 września 1944.
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PIERWSZE WRAŻENIA — PRZYJAZD
W słoneczny dzień sierpniowy 1873 r. w towarzystwie ojca oraz 

brata ciotecznego Lipskiego (my dwaj jako aspiranci do szkół) wysiad­
łem po dwunastogodzinnej podróży koleją na dworcu Terespolskim, 
zwanym później Brzeskim, na Pradze. Z tego samego dworca rankiem 
dn. 6 lipca 1939 r. wyjeżdżałem z Warszawy prawdopodobnie po raz 
ostatni, bo wątpię, czy mi starczy życia na powrót do Kraju.

Sam budynek stacyjny i rozkład głównych sal pasażerskich i bagażo­
wych prawie się przez ten czas nie zmienił (nie mówię naturalnie o całym 
jego otoczeniu).

Wyjechaliśmy z Reginowa nad Szczarą późnym wieczorem,—pobłogos­
ławieni przez moją matkę (matka Lipskiego już nie żyła) i babunię 
Jundziłłową u drzwi tej samej kaplicy w ogrodzie, gdzie byłem ochrz­
czony, ale po powstaniu skasowanej przez władze rosyjskie i opieczęto­
wanej,— do Domanowa, najbliższej stacji kolejowej, leżącej na pogra­
niczu powiatów Słonimskiego i nowogródzkiego, o 6 mil na zachód od 
Baranowicz, które wtedy były jeszcze lichą, leśną wioszczyną.

Pierwszy wyjazd z domu, od rodziców, do dalekiego miasta, do 
obcych ludzi i twardej szkoły, bywa zawsze dla dziecka ciężkim przej­
ściem. Smutek rozstania powiększały żałosne spojrzenia, rzucane na nas 
przez furmana Jana, nauczyciela konnej jazdy, oraz nieocenionego opie­
kuna i towarzysza od wszystkiego, Wincentego Zawadzkiego, kucharza, 
myśliwego i pasiecznika w jednej osobie. Umarł on w podeszłym wieku 
u nas w Smogórach na Wileńszczyźnie, ubolewając zawsze, że wolę książki 
niż polowanie, i spodziewając się, że przynajmniej jeden z moich synów 
będzie myśliwym.

Z drugiej strony pocieszała nas nieco na wyjezdnem perspektywa 
pierwszej w życiu jazdy koleją żelazną, najprzód dopiero przed rokiem 
otwartą koleją Moskiewsko-Brzeską do Brześcia, a dalej Terespolską do 
Warszawy, ale już innym pociągiem, bo w Brześciu te dwie koleje tylko 
stykały się z sobą i trzeba było prócz przesiadania się, kupować znowu 
bilety, wydostawać i ekspediować bagaż na nowo.

W Brześciu uderzyły nas od razu nader mile zewnętrzne różnice pod 
względem narodowym. Nie dość, że z pewną dumą zdawaliśmy sobie 
sprawę, iż niebawem po przejechaniu mostu na Bugu staniemy się jakby 
starsi o 12 dni, znalazłszy się w obrębie kalendarza nowego stylu, zwanego 
w naszych stronach kalendarzem polskim, ale już na samym dworcu 
kasjerzy, konduktorzy i funkcjonariusze kolejowi byli inaczej umun­
durowani i mówili po polsku. Nawet główny szwajcar, pokaźnej tuszy 
pan Lebiedziński, ogłaszał po potrójnym dzwonku odejście pociągów w 
stronę Warszawy po polsku (“ do Białej, Siedlec, Warszawy ") a w 
przeciwną stronę po rosyjsku (“ na Minsk, Smolènsk, Moskwù ").

Liczono też potocznie na złote polskie i grosze, nie na ruble i kopiejki, 
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a szare dziesięciogroszówki z orzełkiem były w powszechnym użyciu. 
Dziesięciogroszówki te, zwane dziesiątkami, jako dogodniejsze od ciężkich 
miedzianych pięciokopiejkówek rosyjskich, krążyły jeszcze przez lat 
kilkanaście aż do Dźwiny i Dniepru. Wycofano je z obiegu po skasowaniu 
Banku Polskiego około r. 1885, a jednocześnie wydano zakaz liczenia w 
urzędach i we wszelkich tranzakcjach na złote i grosze. Zakaz ten m. in. 
miał ten skutek, że w nowym wydaniu bajek Stanisława Jachowicza 
jakiś gorliwy cenzor żądał, aby w wierszyku, zaczynającym się od słów :

Dala mi złotówkę mama, 
Bym zobaczył panorama . . .

zamiast “ złotówki ” “ stojało piętnaście kopiejek ”. Ledwie go przekona­
no, że to jest wiersz “ historyczny,” a nie współczesny.

DOROŻKI I TRAMWAJE
Na dworcu w Warszawie, otrzymawszy z rąk “ stójkowego ” (tak 

nazywano policjantów) blaszkę z numerem, udaliśmy się za niosącym ba­
gaże tragarzem do właściwej dorożki, których liczny szereg stał na placu.

Wszystkie dorożki wówczas były dwukonne, szerokie i bardzo wy­
godne. Nazywano je “ dryndami ”, a dorożkarzy—“ dryndziarzami ”. 
Pogardliwe miano “ sałata ” przyjęło się znacznie później w stosunku do 
dosyć lichych i często obszarpanych jednokonek, które z czasem stały 
się najliczniejsze.

Dorożka rze nosili liberię koloru piaskowego, z blaszką z numerem 
na plecach, i czapkę w kształcie rogatywki, a konie miały uprząż kra­
kowską, zimą przy sankach — z brzękadłami. Później kolor liberii 
zmieniono na ciemnogranatowy a używania uprzęży krakowskiej zakazano.

Cena kursu w obrębie rogatek miejskich wynosiła 40 gr a na dworce 
kolejowe — 60 gr, z dodatkiem za większy kufer i napiwek za szybką 
jazdę. Przy wjeździe przez rogatki do miasta — cmentarz powązkowski 
był już za rogatkami — długo jeszcze płacono na rzecz miasta “ rogat­
kowe”, rachowane od konia i dlatego nazywane potocznie “ kopytkowem”.

Dorożkarze warszawscy odznaczali się wówczas fantazją i humorem.
Z rozpowszechnieniem się jednokonek i tramwajów, dorożki paro­

konne stały się coraz mniej liczne, lecz zyskały na jakości pojazdów i koni. 
Nosiły też najniższe numery a jeżdżenie dorożką na gumach, gdy się 
ukazały, należało do szyku. August Potocki z Jabłonny, zwany popu­
larnie “Guciem”, ówczesny “arbiter elegantiarum” złotej młodzieży, 
trzymał stale taką parokonkę z nr 1.

Co prawda dorożkarze ówcześni — choć drobnymi dawkami — zara­
biali dostatecznie, bo obok powozów prywatnych (z herbami lub mono­
gramami na drzwiczkach) i wynajmowanych w bardzo licznych t. zw. 
remizach, dorożki były jedynym tańszym środkiem komunikacji. Tylko 
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między pi. Trzech Krzyży i Zamkowym krążyły z rzadka żółte omnibusy, 
zwane “ kanarkami ”, z karetą i z tylną podłużną kondygnacją, na 
12 osób; bilet kosztował 10 gr bez względu na odległość. Między 
dworcami Wiedeńskim a Petersburskim, do przewożenia raczej towarów 
niż ludzi, chodził Marszałkowską, Królewską, Krakowskim i dalej grana­
towy wagon, nazywany “ ropuchą,” ale tak nieregularnie, że nikt na niego 
nie liczył.

Tramwaje właściwe, naturalnie konne, zaprowadziło dopiero w r. 
1881 prywatne przedsiębiorstwo belgijskie.

Nie mogę powiedzieć, aby wjazd na Pragę mnie zachwycił. Pierwsza 
ulica, słusznie zwana Wołową, przypominała mi nieco rynek Sienny przy 
ul. Zawalnej w Wilnie, była tylko znacznie od niego szersza i dłuższa. 
Cały jej środek, ogrodzony barierami, wyglądał jak podeschły, błotnisty 
majdan, gdyż był miejscem postoju i cotygodniowego w piątki targu na 
woły, przypędzane głównie z kresów południowo-wschodnich.

Domy były na ogół niskie, co najwyżej jednopiętrowe i brzydkie. Nie 
spostrzegłem żadnego większego budynku. Jedyny wówczas kościół 
katolicki na Pradze znajdował się w stronie Targówka, bo kościół św. 
Floriana wzniesiono dopiero koło r. 1900. Kościółek kalwiński, mały, 
okrągły, niski, koło którego przejeżdżaliśmy, był bardzo skromny; wielką 
świątynię ze strzelistą wieżą na Lesznie zbudowano około r. 1880. Tylko 
z dala wśród drzew widać było kopułę i kopułki okazałego soboru prawo­
sławnego przy dworcu Petersburskim.

Dopiero zawróciwszy na szeroką i otwartą ul. Zygmuntowską 
(wówczas Aleksandrowską) w stronę mostu Kierbedzia, zobaczyłem 
mieniącą się w słońcu wspaniałą wstęgę Wisły (" Ho, ho, niech się schowa 
Wilia i Niemen ” — pomyślałem) i na jej wysokim brzegu malowniczą i 
ujmującą panoramę Warszawy, stanowiącą bodaj największe piękno 
naszej stolicy.

Widok ujrzanej po raz pierwszy, zwłaszcza w młodym wieku, miejs­
cowości inkrustuje się w pamięci najtrwalej. Ta panorama Warszawy od 
strony Pragi w szaro-niebieskawej mgle, zwieszającej się stale nad miastem, 
dla mnie, krótkowidza, niczym się prawie nie różniła od tej, którą w lipcu 
1939 r. oglądałem po raz ostatni, zjeżdżając z mostu Poniatowskiego. Po 
prawej stronie mostu Kierbedzia przybyła jedna wieżyca (kościoła św. 
Augustyna), a po lewej — już daleko poza wylotem ul. Bednarskiej — na 
nieprzerwanej dawniej zieleni skłonu szarzały gęściej budynki, jak 
również nad samym brzegiem rzeki, ongi prawie pustym.

Sam most Kierbedzia przedstawiał się wtedy nawet lepiej niż teraz, 
bo nie był miejscami zniekształcony przez dość nieudatne reperacje szkód, 
sprawionych przez odchodzące w r. 1915 wojska rosyjskie.

Dla pamięci notuję, że w swoim czasie podnieśliśmy w zarządzie 
miejskim sprawę zwrotu kosztów reperacji i stałego utrzymywania tego 
mostu, z tytułu, że był to most państwowy a nie miejski, jak Poniatow­
skiego, i że nie było formalnego dekretu o przekazaniu go gminie miejskiej.
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Nie wiem, jak się skończyła ta sprawa; być może, magistrat ustąpił 
rządowi, tak jak ustąpił pod budowę Banku Gospodarstwa Krajowego 
wspaniale zadrzewiony skwer na rogu Nowego Światu i al. Jerozolim­
skich, chociaż władze petersburskie — pomimo istniejącego z dawna 
sporu o ten skwer między ministerstwem komunikacji a miastem — 
pozostawiły go w użytkowaniu ludności.

Na Wiśle poczciwe łysiny mielizn świeciły jak i teraz w tej porze lata, 
ale ani z jednej ani z drugiej strony nie przecinały widoku jej nurtu pasma 
jakiegokolwiek mostu.

Z rzadka przesuwały się łodzie i łódki. Oprócz przystani po stronie 
warszawskiej, gdzie dymił niewielki statek z dużym bębnem po środku, 
zauważyłem od strony Pragi kilka obszernych kąpielisk, okolonych drew­
nianymi kajutami, i jedną większą ozdobną przystań. Była to przystań 
rosyj sko-niemieckiego уacht-clubu.

Pierwsze polskie Tow. Wioślarskie powstało dopiero około r. 1885, 
z prezesem, znanym chirurgiem, dr. Władysławem Stankiewiczem, na 
czele. Jeden z następnych prezesów, Władysław Branicki z Wilanowa, 
przy parcelacji i zabudowywaniu swych placów między ul. Smolną i 
ogrodem zwanym Foksal, ofiarował Towarzystwu pod zimową siedzibę 
dla zebrań i życia klubowego parcelę od nowej ul. Foksal, która w tym 
czasie dopiero zyskała wylot na Nowy Świat.

ULICE—PLACE—DOMY
Nareszcie wyjechaliśmy na Nowy Zjazd do właściwej Warszawy. 

Ojciec mój ze smutnym westchnieniem wskazał nam na zamek królewski, 
pod którego tarasem ćwiczył się oddział jazdy czerkieskiej. Przyznam się, 
że większe wrażenie zrobił na mnie pomnik Zygmunta III, może dlatego 
że była to pierwsza widziana w życiu tak wspaniała kolumna, i z posągiem 
króla, naszego polskiego króla. Stała ona nieco bliżej wylotu Podwala 
niż obecnie. Poza tym obudowanie pl. Zamkowego prawie się nie zmieniło, 
a fasada kamienicy między Krakowskim Przedmieściem a Senatorską 
była identyczna z obecną. Po lewej stronie Nowego Zjazdu stał tylko 
jeden wielki gmach, sięgający poziomu ulicy; były to t.zw. Akcyjne 
Łazienki Parowe, jeden z bardzo nielicznych podówczas zakładów 
kąpielowych.

Krakowskie Przedmieście, tonące w słońcu, szerokie, z rozległym 
zieleńcem pośrodku, przedstawiało się imponująco. Raził tylko nas, 
wieśniaków, i oszołamiał turkot licznych wozów i powozów.

Bruk, chociaż na głównej ulicy, nie był zbyt równy i składał się 
przeważnie z “ kocich łbów," a trzeba pamiętać, że koła były okute 
żelazem, bo o obręczach gumowych jeszcze nikomu się nie śniło. Przy 
spotkaniu choćby jednego wozu z pustymi beczkami trzeba było istotnie 
zatykać sobie uszy.
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Lewa strona Krakowskiego nic się prawie nie zmieniła. Przybyły : 
dwie kamienice za Bednarską, hotel Bristol, na miejscu dawnego pałacu 
Tarnowskich, i ciężka brama murowana przed uniwersytetem, do którego 
wejście, dawniej zagrodzone żelaznymi sztachetami z żelazną bramą, 
znajdowało się przy samym ogrodzie uniwersyteckim.

Naturalnie nie było pomnika Mickiewicza (odsłonięty 24 grudnia 
1898 r.), ale przed pałacem Namiestnikowskim stał pomnik Paskiewicza, 
księcia warszawskiego.

Pomnik Mikołaja Kopernika otaczały krzewy, fasada zaś pałacu 
Staszica była taka sama, jak teraz, bośmy w r. 1924 znieśli rusyfikacyjne 
ozdoby w stylu kolorowych ręczników jarosławskich, zainicjowane w 
dziewiątym dziesiątku lat ub.w. przez osławionego kuratora warszaw­
skiego okręgu naukowego Apuchtina.

Jednak placyk przed Kopernikiem wyglądał estetyczniej wtedy, niż 
w ostatnich czasach, gdyż między ul. Oboźną i Aleksandrią wznosił się 
staroświecki barokowy pałac Karasia. Zburzony przed samym wybuchem 
wojny 1914 r., zostawił po sobie pusty plac, dotąd ku stałemu zmart­
wieniu ojców miasta nie zabudowany, istotnie bowiem, otwierając widok 
na dalsze szczytowe ściany, szpecił tą luką jeden z głównych punktów 
linii reprezentacyjnej Zamek-Belweder.

Wszystkie inne pałace i budynki po tej stronie, nawet odwieczny 
zajazd “ Dziekanka ” z wklęsłą bramą, wyglądały jak teraz.

Prawa strona Krakowskiego Przedmieścia również zmieniła się 
niewiele. Tylko wąskie parookienne kamienice podrosły o dwa czy trzy 
piętra, i sklepy zastąpiły wszystkie parterowe mieszkania. Nie było 
jeszcze ul. Nowomiodowej, i ruch pieszych, chcących uniknąć ciasnej i 
niewygodnej ul. Koziej, by dostać się na Miodową, kierował się przez dom 
przechodni Reslera, którego drugi front wychodził na Senatorską. Wzdłuż 
ul. Trębackiej aż do hotelu Rzymskiego na Nowosenatorskiej (ul. Focha) 
ciągnął się szereg odrapanych oficyn i brudnych dziedzińców, zwany Starą 
Pocztą, skąd jeszcze przez dwa lata wyjeżdżały z głośnym trąbieniem 
dyliżanse pocztowce (“ kurierki ”), po czym wszystkie biura pocztowe z 
kontyngentem koni i środków przewozowych przeniesiono na pl. Warecki 
(od dn. 5 maja 1921 r. pl. Napoleona) naprzeciwko starego szpitala 
Dzieciątka Jezus. Hotel Europejski był tylko w trzech czwartych obudo­
wany.

Między boczną oficyną pałacu Krasińskich i klasztorem ojców misjo­
narzy, zajętym już na gimnazjum rządowe, istniał tylko początek ul. 
Berga (dziś Traugutta), nazwanej tak na cześć ówczesnego, a ostatniego 
namiestnika carskiego. Dalsze tereny, sięgające niemal Mazowieckiej i 
Świętokrzyskiej, po cmentarzu i ogrodzie misjonarzy św. Krzyża, rząd 
przeznaczył na parcelację i rozprzedaż, i dlatego nazywano je długo 
Księżą Krzywdą. W czasie mego przyjazdu stała na jednej z parceli 
szopa, szumnie nazwana Teatr Rappo, z osobliwościami zoologicznymi, 
jak cielę o dwóch głowach i t.p., które zresztą nas dzieci bardzo intereso- 
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wały, a później przez kilka lat w miejscu, gdzie dziś jest ślepa ul. Dowcip — 
drewniany cyrk Salomońskiego.

Właśnie z bramy gimnazjum wysypała się garstka uczni w mundur­
kach, prawdopodobnie przybyłych wcześniej w celu zdania poprawek 
powakacyjnych. Pożeraliśmy ich oczami jako przyszłych towarzyszy. 
Mundurki były z sukna koloru jasnogranatowego, długie, do stanu, z 
dziewięciu srebrnymi guzikami i stojącym kołnierzem z galonem. Czapki 
miały kształt “ kepi ” liceistów i żołnierzy francuskich z czasów Napoleona 
III. Kolor jasnogranatowy ze srebrem był wówczas urzędowym kolorem 
ministerstwa oświaty, i nauczyciele gimnazjalni obowiązani byli zawsze 
nosić na lekcjach tego koloru fraki ze srebrnymi guzikami. Palta miały 
krój i szary kolor szyneli oficerskich.

STROJE I OBYCZAJE
Ruch na chodniku Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu 

wydał się nam bardzo duży, ale tylko po stronie prawej, licząc od pl. 
Zamkowego, bo lewa strona była mało uczęszczana.

Stroje damskie co prawda nie bardzo nas wtedy zajmowały, ale zauwa­
żyliśmy że chociaż bez krynolin, suknie były szerokie i długie. Unosiły 
je damy “ z gracją ” jedną urękawicznioną ręką, tak że widać było pół 
stopy, a w drugiej trzymały parasolkę. Kapelusze kształtu talerza z 
kwiatami, przykrytego spuszczającą się dość nisko woalką, przypominały 
spodki z ciastkami, osłonięte muślinem przed muchami. Opalenizna u 
kobiet była jeszcze przez długi czas unikana i niemodna. Śmieliśmy się 
nieraz, że na wsi podrastającym panienkom zalecano wychodzić nawet 
do ogrodu w rękawiczkach i z parasolkami lub w szerokich słomkowych 
pasterkach. Szczególnie pilnowały tego kochane, zacne ciocie, tak zawsze 
pobłażliwe dla siostrzeńców a wymagające dla siostrzenic.

Mężczyźni w mieście nosili powszechnie cylindry, tylko latem kapelusze 
słomkowe. Melony zaczynały dopiero wchodzić w modę. Żaden szanu­
jący się gentleman nie mógł składać wizyt inaczej niż w zapiętym tużurku 
i z trzymanym w ręce cylindrem. Gdy podawano herbatę, musiał go 
stawiać pod krzesłem, ponieważ zaś nie wypadało zdejmować glansowa- 
nych rękawiczek, trzymanie filiżanki wymagało istotnej zręczności.

Czarne “ ineksprymable ” (umyślnie używam tej nazwy, bo wówczas 
nazwy “ majtki ” lub “ spodnie " nie godziło się wymieniać w towarzyst­
wie, jak słowa “ koszula ” w Anglii za królowej Wiktorii) noszono tylko 
w garniturach frakowych albo w ubraniu żałobnym; musiały być one 
zawsze jaśniejsze od tużurka, żakietu czy bonżurki, t.j. kurtki z rozcho­
dzącymi się ukośnie połami. Nie wypadało także chodzić po ulicy w 
tużurku bez palta nawet w letnie upały, stąd powstała moda lekkich 
jasnych palt, zwanych "sakami ” (sac-paletots). Obuwie z gumami po 
bokach nazywano " kamaszami ”.
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Ale ówczesne postaci męskie nie tyle różniły się od dzisiejszych 
ubraniem ile zarostem twarzy. Zarostu nie nosili tylko księża i aktorzy. 
Nie wolno go było także nosić służbie, podającej do stołu, zwłaszcza 
garsonom restauracyjnym. Wąsy mieli wszyscy, przeważnie w stylu 
polskim; płeć piękna, odwrotnie niż obecnie, podzielała zdanie Fran­
ciszka Dionizego Kniaźnina : “ Ozdobo twarzy, wąsy pokrętne ” .. . 
Każdy młodzieniec z dumą pieścił i hodował pierwszy meszek pod nosem ; 
był on jednak zabroniony uczniom szkół średnich, zarówno jak pince-nez, 
stojące kołnierzyki i chodzenie z laską; powiedzenie o kimś,- że ma mleko 
pod nosem albo że jest żółtodzióbem, uchodziło ze wyraz lekceważenia. 
Znaczny procent mężczyzn miał brody — pełne na szpic lub w kształcie 
łopaty, albo hiszpanki — wąskie przy golonych policzkach.

Wielu nosiło jeszcze, za przykładem trzech panujących wówczas 
cesarzy, sute, rozchodzące się w obie strony bokobrody, przedzielone wy­
golonym paskiem na podbródku. Mówili mi później niektórzy badacze 
tych spraw, którzy nazywali siebie “ fryzologami,” że owe bokobrody i 
pełne brody najlepiej ukrywały najtrudniejsze do zamaskowania oznaki 
nadchodzącej starości, a mianowicie opuszczanie się boków dolnej szczęki, 
wskutek zwiotczenia mięśni, oraz zmarszczki na szyi.

Twierdzili, że ta okoliczność wpłynęła na niepomierną wysokość i 
sztywność kołnierzy przy mundurach i podchodzących pod samą brodę 
halsztuchów z “ vatermörderami ” przy ubraniach cywilnych. Osobiście 
widziałem tylko trzech staruszków, noszących takie klasyczne halsztuchy, 
filaretów wileńskich : Antoniego Edwarda Odyńca, Onufrego Pietrasz­
kiewicza i Benedykta Turskiego.

Ciż sami mężowie palili także fajki na bardzo długich cybuchach; 
palili czasem i cygara, ale gardzili papierosami.

Tymczasem papierosy wchodziły coraz bardziej w użycie. W War­
szawie w owym czasie najpopularniejsze i najlepsze były papierosy fabryki 
“ Laferme,” finansowanej przez Leopolda Kronenberga. Mieściła się ona 
w dużym budynku na rogu ul. Złotej i Marszałkowskiej, gdzie dziś 
restauracja “ Pod Bukietem.” Wyrabiała także cygara, a jeden z ich 
gatunków, po 2 grosze sztuka, nazywano dla jego woni “ Los Infectados ”. 
Zażywanie tabaki, które za czasów mego dzieciństwa było praktykowane 
przez wiele starszych pań, zanikało całkowicie. Natomiast młodsza płeć 
żeńska zaczynała, choć nieśmiało, palić papierosy, ale przez długi czas 
nigdy ani na ulicy ani w miejscu publicznym, nawet w ogólnej sali res­
tauracyjnej. Panna, ćmiąca papierosy, uchodziła za emancypantkę.

KREWNI I PRZYJACIELE

Nareszcie, minąwszy cukiernię Bliklego, istniejącą dotąd w tym samym 
miejscu i pod tą samą firmą, dorożka nasza zawróciła drobnym truch-
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cikiem na ul. Chmielną. Chociaż na samym rogu nie było jeszcze domu, 
tylko mur, ale zaraz dalej aż do rogów Szpitalnej i Brackiej wznosił się z 
obu stron szereg porządnych, przeważnie dwupiętrowych kamienic, 
mających rozległe, niezabudowane dziedzińce.

Ulica ta, stojąca od strony południowej w cieniu, wydała mi się 
ciasnym i ciemnym korytarzem i popsuła pierwsze wrażenie wspaniałości 
Warszawy.

Zajechaliśmy do domu nr 8 (później 14), gdzie na II piętrze miała 
mieszkanie stryjenka ojca mego, Michałowa Balińska, córka Jędrzeja 
Śniadeckiego, która po owdowieniu tylko na lato jeździła do Jaszun 
pod Wilnem, a stale mieszkała w Warszawie z córkami : niezamężną 
Julią i zamężną Marią Garbowską, której dzieci uczyły się w Warszawie 
Jeden z jej synów, dr Józef Garbowski, był później pierwszym 
specjalistą w zakresie wchodzącego w modę masażu leczniczego, po 
przeprowadzeniu studiów w Amsterdamie u słynnego Metzgera.

Tu wspomnę, że babka Michałowa (zmarła w r. 1880) nawet z pod- 
rastającymi wnukami nigdy nie rozmawiała o siostrze swej Ludwice i 
rzadko o Słowackim. Raz mi pokazała brzozę, którą Słowacki zasadził 
w parku jaszuńskim.

Ten odcinek ul. Chmielnej był wówczas gęsto zamieszkały przez 
licznych ziemian z Litwy (według dawnej nomenklatury), zesłanych po 
powstaniu 1863 r. do Rosji europejskiej lub na Syberię, co najczęściej 
łączyło się z konfiskatą majątków.

Pozwolono im po kilku latach osiadać w Rydze i Mitawie, później w 
Warszawie, a dopiero od r. 1874 w stronach rodzinnych, jeśli mieli tam 
punkt oparcia.

W tym samym domu, co babka, mieszkał Turski, ożeniony z Mac- 
kiewiczówną, kuzynką trzech sióstr Mackiewiczówien, małżonek trzech 
pisarzy z Wileńszczyzny : Odyńca, Ignacego Chodźki i Juliana Korsaka. 
Naprzeciwko pod nr 9 miała mieszkanie jedna z sióstr mojej matki, 
Teresa z Jundziłłów Jundziłłowa, zesłana do gub. penzeńskiej za to, że 
w lasach majątku jej nieletnich synów Hrudopolu schroniła się po 
zwycięskiej potyczce pod Mołowidami (broń Boże, nie pod Miłowodami, 
jak przezwali tę miejscowość Rosjanie) partia powstańców, której jednym 
z dowódców był Franciszek Jundziłł.

Pod tymże nr 9 mieszkała kuzynka mego ojca, Maria z Hornowskich 
Kostrowicka, z dziećmi, zesłana jako wiceprezeska Tow. Wincentego 
a Paulo w Wilnie, wspomagającego ruch narodowy, do gub. woroneż- 
skiej, z konfiskatą majątku Rzesza pod Wilnem. Jednocześnie zesłano 
trzy siostry mojej babki, Teklę, Julię i Emilię Houwaltówny; później 
osiadły one w Warszawie.

Obok posiadał kamienicę z dużym ogrodem kuzyn mojej matki Jan 
Jundziłł z Iwacewicz pod Kossowem, kolega Kraszewskiego z gimnazjum 
świsłockiego, zamiłowany w książkach. Opowiadał mi nieraz, nazywając 
mnie Żegotą (“ Ignacy od “ ignis ”, a “ ignis ” (ogień) się podżega ”), o 
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przyjacielu swoim, zupełnie dziś zapomnianym powieściopisarzu Placydzie 
Jankowskim, księdzu unickim, który nie wyrzekł się unii i zamieszkał 
prywatnie w Żyrowicach pod Słonimem, wydając u Zawadzkiego w Wilnie 
powieści pod pseudonimem John of Dycalp, był bowiem zapalonym 
anglofilem. Synowa Jana Jundziłła i jedyny wnuk Antoni, prezes Związ­
ku Ziemian Kresowych, zginęli jesienią czy zimą 1939 r., nie zdoławszy 
schronić się przed najazdem bolszewickim.

Na tejże ulicy mieszkali podówczas Kazimierzostwo Szetkiewiczowie 
z trockiego (ona Mineykówna z domu) z dwiema podrastającymi córkami. 
Maria wyszła za mąż za Sienkiewicza a Jadwiga za profesoraWszechnicy 
Jagiellońskiej Edmunda Janczewskiego. W willi jej przy ul. Wolskiej 
nr 16 w Krakowie, gdzie nas wracających z żoną z Karlsbadu zatrzymała 
półtora miesiąca wojna, we wrześniu 1914 r. widziałem się po raz ostatni 
z Sienkiewiczem.

Wymienię jeszcze rodziny Lappò w, Medekszów, wymienię i Ludomira 
Pruszyńskiego, którego zapamiętałem jako gorliwego propagatora 
łączności Polaków z zachodnimi i południowymi Słowianami. Tegoż roku 
jesienią zamieszkała obok babki Balińskiej wujenka moja Stefania Jun- 
dziłłowa, córka Józefa Twardowskiego, rektora uniwersytetu wileńskiego, 
wdowa po jedynym bracie mojej matki, Tadeuszu, z dwoma synami, 
przeniesionymi ze szkół ryskich do warszawskich. Ojciec mój był ich 
opiekunem, a z nimi samymi łączyły mnie przez całe życie najbliższe 
stosunki, jak z braćmi rodzonymi, bo brata nie miałem, tylko jedną 
siostrę, za Stanisławem Balińskin z Jaszun, potem za Władysławem 
Brochockim z Możejkowa w pow. lidzkim.

Wreszcie na tej samej ulicy mieszkał wtedy Odyniec, zanim przeniósł 
się do kamienicy Zamoyskich na pl. Zielonym (później Dąbrowskiego). 
Po śmierci zięcia swego, dr. Stanisława Chomętowskiego, zamieszkał z 
córką przy końcu ul. Marszałkowskiej i tam umarł. W tymże domu, który 
w r. 1938 zburzono pod nową ulicę, łączącą Marszałkowską z Polną, 
zamieszkałem wkrótce po ślubie z panną Marią Chomętowską, i tu przysz­
ło na świat pięciu moich synów. Dopiero w r. 1913 przenieśliśmy się na 
ul. Wiejską nr 11 naprzeciwko wjazdu do Frascati, które wówczas tonęło 
w zieloności. Mieszkanie to, jak doszło do mojej wiadomości, doszczętnie 
obrabowano wkrótce po zajęciu Warszawy. “Nie czas żałować róż, gdy 
płoną lasy ” — słusznie mówi poeta, ale trudno nie żałować książek, 
starych druków, pierwszych wydań, rękopisów, listów i pamiątek zbiera­
nych przez kilka pokoleń w kilkil rodzinach, a ratowanych już w wielu 
ciężkich przejściach. Na szczęście syn mój Stanisław ocalił w porę tekę z 
listami Mickiewicza do Odyńca.

Niektóre z posiadanych rękopisów, dokumentów i listów miałem już 
po wakacjach 1939 r. oddać Edwardowi Krasińskiemu do jego biblioteki, 
a m.in. — rękopis powieści obyczajowej dziada jego, Adama Krasiń­
skiego z Radziejowic, danej mi przez Sienkiewicza do ewentualnego 
wydrukowania w odcinku “ Słowa ", ale bardzo słabej.



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Do muzeum wileńskiego przeznaczyłem rękopis powieści Czeczota z 
r. 1827 i spisany przez niego zbiór pieśni ludowych, dwa sonety Tomasza 
Zana, bodaj nigdy nie drukowane, kilka listów Władysława Syrokomli i 
Ignacego Domeyki z Chili.

Wielki kałamarz hebanowy w kształcie świątyni ze srebrnymi statuet­
kami, ofiarowany Odyńcowi w 77-ą rocznicę jego urodzin, oddałem już 
do założonego w r. 1937 muzeum Mickiewicza w Nowogródku, w domu 
należącym niegdyś do jego ojca, w którym przez ostatnie lat dwadzieścia 
pięć mieszkała bardzo dzielna i zasłużona działaczka społeczna panna 
Maria Wierzbowska ze swoją siostrą Idalią Kraszewską.

Co się teraz z tym wszystkim stało i gdzie się podziało? Nec locus 
ubi Troja fuit . . .

KANALIZACJA I STRÓŻE
Z kolonijką z ul. Chmielnej powstańców z kresów (nazywano ich 

wtedy : z Litwy) zapoznałem się nieco później. W dniu pierwszym 
przyjazdu do Warszawy, rozpakowawszy się i wypiwszy herbatę, która 
dzięki twardej studziennej wodzie nie bardzo nam smakowała (za to 
serdelki i “ kajzerki ” były wyborne), wyszliśmy na miasto, żeby przejść 
się trochę i przewietrzyć. Właściwie trudno mówić o przewietrzeniu się, 
bo po upalnym dniu panowała wielka duchota, a i czystość powietrza 
pozostawiała wiele do życzenia. Szliśmy Bracką, al. Jerozolimskimi i 
Nowym Światem.

Oświetlenie ulic, już gazowe z ramienia Tow. Dessauskiego, wydało 
się nam bardzo jasne, chociaż t.zw. koszulek auerowskich jeszcze nie 
znano i płomień był chybotliwy. We wnętrzach obok świec zaczynano 
palić lampy naftowe, lecz z prostymi a nie kolistymi knotami.

Ale w owym czasie najwięcej raziły przyjezdnych i dokuczały miesz­
kańcom rynsztoki, brak dobrej wody oraz kanalizacji ogólnej i domowej.

Rynsztoki z mostkami przed bramami, już z natury swego prze­
znaczenia niezbyt woniejące, były w tym czasie posypywane szarym 
proszkiem karbolowym, który miał strzec od rozszerzania się cholery. A 
właśnie mówiono już o paru wypadkach tej choroby na owej nieszczęsnej 
ul. Karmelickiej, która aż do ostatnich czasów stała najgorzej pod wzglę­
dem sanitarnym.

Na ulicach równoległych do Wisły rynsztoki były stosunkowo nieduże, 
ale na prostopadłych — głębokie i szerokie. Na Lesznie np., na Królew­
skiej i Książęcej wyglądały niemal jakby dawne fosy forteczne. Po nich 
spływały do Wisły wody deszczowe, występując niekiedy ponad poziom 
ulicy. Pamiętam sam, jak raz po długiej, niezmiernie gwałtownej ulewie, 
ul. Widok wyglądała niby kanał wenecki. Opowiadano z zadowoleniem 
wśród młodzieży szkolnej, jak pewien student, zauważywszy po takiej 
ulewie młodą panienkę, stojącą na rogu Marszałkowskiej i Królewskiej i
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wahającą się, czy ma przejść przez zalaną ulicę do ogrodu Saskiego, 
chwycił ją wpół i przeniósł, a gdy ona — obrażona — wymawiała mu 
taką poufałość, ze słowami : “ Najmocniej przepraszam, myślałem, że 
pani chce przejść ", chwycił ją znowu wpół i odniósł na dawne miejsce.

Ale rynsztoki miewały i swe świetne chwile, jako specjalnie ilumino­
wane w wieczory dworskich dni galowych. A galówek tych było przy­
najmniej dziesięć rocznie : imieniny i urodziny cesarza, cesarzowej, 
następcy i następczyni tronu, rocznice wstąpienia na tron i koronacji. 
Każdy właściciel domu obowiązany był w te dni nie tylko wywieszać 
flagi rządowe, ale wieczorem umieszczać z obu stron wzdłuż swego rynsz­
toku szklanki czy też miseczki z olejem i zapalonym knotem. Iluminacja 
gazowa fasad domów rządowych była dość efektowna.

Z wodą działo się gorzej. Wskutek coraz gęstszego zabudowywania i 
zaludniania się miasta, dziedzińcowa woda studzienna stawała się gorsza. 
Istniałv trzy studnie publiczne, słynne z czystości i świeżości wody : w 
ogrodzie Saskim (studnia emerytów), gdzie wychowanki Tow. Dobro­
czynności rozlewały wodę za drobną opłatą, “ Okrąglak " przy wejściu do 
parku Łazienkowskiego od ogrodu Botanicznego i “ Gruba Kaśka " na 
Tłomackiem.

Istniały już wodociągi z Wisły, ale sięgały tylko dziedzińców, i to nie 
wszystkich domów, a woda wobec niedoskonałości filtrów była mętnawa, 
w okresach zaś przyboru rzeki wprost zmieszana z piaskiem.

Lecz najbardziej dotkliwy był brak kanalizacji. Większość płci 
męskiej musiała latem czy zimą zbiegać dla załatwienia swych potrzeb do 
osobnych budyneczków, stojących zwykle w głębi dziedzińca nad jamą 
"biologiczną". W samych mieszkaniach i na schodach kuchennych 
istniały różne sionki i zakamarki, odpowiadające swym przeznaczeniem 
dyskretnym gabinetom przy salach królewskich na Wawelu z napisami : 
“ Nihil sine causa (Nic bez powodu) ". Kryły się w nich rozmaite 
urządzenia, które trzeba było wynosić do ogólnego zbiornika na dzie­
dzińcu. Opróżnianie takiego zbiornika odbywało się od czasu do czasu nocą 
przez specjalną brygadę miejską za pomocą aparatów, zwanych apara­
tami Bergera, przypominających kształtem wielkie armaty. Trzeba było 
nawet w największe upały szczelnie zamykać okna podczas tej operacji 
opróżniania i wywożenia.

Taki stan rzeczy, stający się coraz bardziej uciążliwy i szkodliwy dla 
szybko wzrastającego w ludność i domy miasta, a obecnie będący wprost 
nie do pomyślenia, wykazuje, jakim istotnym dobroczyńcą dla Warszawy 
— i to jedynym bodaj wśród wszystkich Moskali — był późniejszy prezy­
dent miasta, generał-inżynier Starinkiewicz, który około r. 1880 nie 
tylko potrafił z wielkim trudem wyjednać w Petersburgu zezwolenie na 
urządzenie dobrych wodociągów i kanalizacji, ale przy udziale najzna­
komitszego w tej dziedzinie robót angielskiego inż. Lindleya, doskonale 
tej rzeczy dokonał i umiejętnie sfinansował przez wypuszczenie 4%-owej 
pożyczki kanalizacyjnej, która się w ostatnich dopiero latach kończyła 
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amortyzować. Tow. Kredytowe Miejskie, założone w r. 1871 czy 1872, 
ułatwiło właścicielom skanalizowanie swoich nieruchomości, udzielając 
stowarzyszonym specjalnej dodatkowej pożyczki.

Słusznie w swoim czasie postanowiliśmy zachować w sali posiedzeń 
magistratu portret Starinkiewicza, człowieka który w dodatku był tak 
skrupulatny, że gdy jakaś maszyna do odgarniania piasku w rzece (draga), 
niebacznie kupiona za granicą, okazała się wadliwa, z własnych funduszów 
pokrył jej koszt, wynoszący około 20.000 rb.

W życiu gospodarczym każdego lokatora grał wówczas wielką rolę 
stróż domu, jako główny motor fizyczny, który wnosił i wynosił po 
schodach wodę, drwa, węgiel i w ogóle cięższe przedmioty. Było to dla 
niego źródłem dochodu, większym bodaj od zwyczajowych obowiązkowych 
dziesiątek za otwieranie bramy po godz. 10.30 wiecz. i honorowanie przez 
lokatorów życzeń noworocznych.

Nie słyszałem, aby grali oni rolę wywiadowców dla policji, i bardzo 
późno zawiadamiali o czasowych przyjezdnych, którzy musieli wyku­
pywać na rzecz miasta t.zw. "kartę pobytu”, kosztującą — zdaje 
mi się — złp 4 kwartalnie.

Naturalnie, wypytywani przez rewirowych zwłaszcza o liczniejsze u 
lokatorów zebrania, informowali, ale powściągliwie i ostrożnie, a na ich 
życzliwych opiniach opierały się nieraz t.zw. świadectwa o “ błago- 
nadiożnosti ”, których w wielu wypadkach wymagano. Nie mogłem pojąć, 
dlaczego w ostatnich czasach uznano miano “ dozorca ” za bardziej 
honorowe niż "stróż”.

PIERWSZA NOC W STOLICY

Nadeszła nareszcie pierwsza noc moja, spędzona w Warszawie. Nie 
zapomniałem jej dotąd.

Wróciwszy ze spaceru i położywszy się spać, poczułem się w tym dusz­
nym i hałaśliwym mieście strasznie nieszczęśliwy.

Gdybym był śmiał, prosiłbym ojca, żeby zabrał mnie z sobą z powro­
tem na wieś. Gorzko płacząc, nieprędko zasnąłem. Nie przypuszczałem 
wtedy, że będę później tak ściśle związany z losami i z dziejami Warszawy. 
Nie śniło mi się, że tu mnie spotka najszczęśliwszy dzień w życiu, gdy we 
wtorek dn. 12 listopada 1918 r., jako pierwszy prezes rady miejskiej z 
wyborów, mogłem ogłosić na ratuszu :

— Stolica Polski jest wolna, wolna od wszelkich okupantów : ruskich, 
pruskich czy rakuskich.

Ale nie śniło mi się także, iż po takim dniu będę u schyłku życia pisał 
swoje wspomnienia jako przymusowy uchodźca, z dala od Kraju.

I przypomina mi się końcowa strofa z poemaciku Syrokomli " Szkolne 
czasy Dęboroga ” :
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Nie wrócić lat — dziś inny świat, 
Już marzyć dość jak dziecię . . . 
O, mgliste sny minionych dni! 
Po co nadlatujecie? . . .
Czegóż ci żal? ubiegłych fal, 
Chmur przeszlorocznych z nieba? . . . 
Rzuć stare sny, oszczędzaj Izy, 
Bo ich na jutro trzeba !

Gdybyż to mogły być jedynie łzy radości.

ROZROST WARSZAWY

Szybki rozrost i rozwój Warszawy przypadł na okres moich szkolnych 
czasów, gimnazjalnych i uniwersyteckich, który zajął mi — z dłuższą 
przerwą na pobyt we Francji i Algerze — 13 lat (1873-1886).

Jeżeli w r. 1874 liczono podobno niecałe 250.000 mieszkańców, to już 
dokonany w r. 1884 po raz pierwszy ścisły jednodniowy spis ludności 
wykazał przeszło 435.000, i to w tych samych granicach sprzed r. 1830, 
bo przyłączenie do miasta szerokiego pierścienia gmin podmiejskich 
nastąpiło dopiero w czasie okupacji niemieckiej podczas pierwszej wojny 
światowej.

Wielu nas, studentów, brało udział w tym spisie w charakterze ocho­
tników do rozdawania i odbierania formularzy. Była to kłopotliwa a 
niekiedy zabawna praca z powodu dużej liczby analfabetów, za których 
trzeba było wypisywać wskazane w formularzu dane i przełamywać 
wielokrotnie niechęć do zeznań, zwłaszcza gdy chodziło o wiek przed­
stawicielek płci, nie zasługującej często na miano ani pięknej ani słabej.

Rozrost miasta posunął się najbardziej w kierunku południowym ku 
Mokotowowi, poza al. Jerozolimskie, a jednocześnie zaczęło się przenosze­
nie się tam zamożniejszej części ludności, nie mającej interesów handlo­
wych i przemysłowych i nie uczęszczającej do biur rządowych i sądów, 
skoncentrowanych przeważnie między placami Zamkowym, Krasińskich, 
Bankowym i Teatralnym.

Ta cała część Warszawy, położona na północ od al. Jerozolimskich, 
była już gęsto zabudowana i staranniej utrzymana niż południowa. 
Przez pierwszy rok szkolny (1873-1874) mieszkałem na t.zw. stancji 
uczniowskiej przy ul. Mariańskiej, łączącej Twardą i Pańską, w pobliżu 
pl. Grzybowskiego z otwartym, ale jeszcze nie wykończonym, kościołem 
Wszystkich Świętych, oraz ul. Bagno ze słynnym targiem wszelakich 
rupieci, zwanym Pociejowem.

Codziennie, idąc do prywatnego progimnazjum Władysława Szmurły, 
mieszczącego się w bloku budynków, zwanym “ Potkańskie”, w środku 
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Długiej naprzeciwko hotelu Niemieckiego, musiałem podążać Twardą, 
Graniczną, potem w poprzek pl. Żelaznej Bramy z setkami straganów na 
otwartym powietrzu, bo na terenie, gdzie później zbudowano obszerne 
hale targowe, stały jeszcze koszary dawnego polskiego pułku mirow- 
skiego. Panował tam ogromny ścisk przechodniów i wozów w rannych 
godzinach. Dalej szedłem ul. Żabią, jeszcze nie rozszerzoną kosztem 
ogrodu Saskiego, pl. Bankowym, Senatorską i Bielańską, mijając stoiący 
podówczas gmach mennicy Stanisława Augusta i dawny arsenał. Na 
tych ulicach magistrat zastosował bruk żelazny z szerokich krat. Bruk 
ten jednak okazał się hałaśliwy, pojazdy trzęsły się na ulicach straszliwie, 
poza tym niszczył podkowy końskie. To też z wielką ulgą powitano jego 
usunięcie i rzadkie próby z asfaltem i kostkami granitowymi, aż docze­
kano się — wprawdzie już znacznie później — bruku drewnianego, 
najprzyjemniejszego z wielu względów, tylko bardzo nietrwałego.

Pl. Bankowy, rozszerzony po r. 1830, przedstawiał się okazale, 
różniąc się niewiele od dzisiejszego stanu. Bank Polski miał na całej 
półkolistej długości frontu otwarte podsienia (a wewnątrz pod kopułą — 
wspaniałą okrągłą t.zw. “ salle des pas perdus ”). Obok gmach Rady 
Administracyjnej (później rosyjskie gimnazjum żeńskie z pensjonatem) 
wyglądał może bardziej imponująco niż teraz po przeróbce na ministerstwo 
skarbu. U wylotu ul. Rymarskiej stał już wielki dom Lesserà, zajęty 
całkowicie na magazyn wszystkiego czego dusza zapragnie, coś w ro­
dzaju naszych Braci Jabłkowskich na Brackiej lub — toutes proportions 
gardées — londyńskiego Harrodsa. Magazyn ten jednak nie zdołał się 
utrzymać, przekształcono go na ogromny hurtowy skład kaloszy i wyrobów 
kauczukowych ryskiej fabryki “ Pro wodnik ”.

NA STANCJI

Konstanty Mogilnicki, u którego mieszkałem przez cały czas pobytu 
w gimnazjum, pochodził z ziemian powiatu brzeskiego. Gromadziła się u 
niego część młodzieży uczniowskiej przeważnie z t.zw. dzisiaj “kresów 
wschodnich”. Byli to : Michał Daszkiewicz, Karol i Michał Wańkowiczo­
wie, Jan Czarnocki, Iwon Orda, Wacław Przybora, Konstanty i Włady­
sław Około-Kułakowie, Antoni Mieszkowski, później współpracownik 
“ Kuriera Codziennego ” pod pseudonimem A. J. Sęk, Stanisław Telszew- 
ski, wuj p. Mili Kamińskiej, nowogrodzianie Józef 0’Nacewicz (tak 
się pisał z irlandzka) i Stanisław Czeczot, brat ks. Witolda, proboszcza 
parafii św. Stanisława w Petersburgu, a wuj pierwszego biskupa piń­
skiego ks. Zygmunta Łozińskiego, który wiele ucierpiał przy pierwszych 
najazdach bolszewickich i zmarł w r. 1932 “ in odore sanctitatis”, bra­
cia Franciszek i Józef Sufczyńscy, Edward Tołłoczko, wreszcie kuzyni moi, 
Lipski, Stanisław i Wincenty Siekluccy, i kilku innych.
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Sam Mogilnicki, doskonały przewodnik młodzieży, zdolny ruchliwy, 
poświęcił się później prawu i został rejentem w Łodzi. Jednym z jego 
synów jest Aleksander Mogilnicki, b. prezes izby II karnej Sądu Naj­
wyższego, dymisjonowany przez Prezydenta Rzeczypospolitej Tgnacego 
Moieickiego jednocześnie z pierwszym prezesem tegoż sądu, ś.p. Władys­
ławem Seydą, członek Komisji Kodyfikacyjnej.

Naprzecw naszego lokalu na Mariańskiej mieszkała z córkami wdowa 
po Stanisławie Moniuszce (zm. w r. 1872), Aleksandra. Była to wilnianka, 
z domu Miillerówna, z rodziny do której od początku w. XIX należała 
kamienica na rogu ul. Niemieckiej i Trockiej (później hotel Sokołowskiego) 
z dużymi salami, gdzie przez parę dziesiątków lat odbywały się słynne 
wileńskie reduty i bale maskowe.

Matka moja była przez jakiś czas uczennicą Moniuszki w Wilnie, może 
więc dlatego ojciec mój, odwiedzając raz wdowę w Warszawie z przy­
jacielem swoim Adamem Zawadzkim, kierownikiem znanej i wielce 
zasłużonej dla literatury polskiej firmy księgarsko-wydawniczej, założonej 
przez ojca jego Józefa Zawadzkiego, a po śmierci Adama (1875) prowa­
dzonej przez brata jego Feliksa, ojca późniejszego naszego ministra skarbu, 
Stanisława — zabrał mnie z sobą i przedstawił. Wskutek tego p. Moniusz­
ko wa, mimo iż z wieku należałem jeszcze do rzędu podrostków, do 
których — nie wiem dlaczego — zwracano się wtedy w Waszawie z 
nazwą “ kawaler", co nas bardzo irytowało, zaprosiła mnie na ślub swojej 
córki, pierwszy ślub, przy którym asystowałem, a później na doskonałą 
kolację weselną.

W następnym jednak roku szkolnym (1874-1875) z prawdziwym 
zadowoleniem opuściliśmy tę dzielnicę i przenieśliśmy się na Nowy Świat, 
niedaleko ul. Książęcej, a później na Świętokrzyską 15 wprost ul. Wło­
dzimierskiej (teraz Czackiego). Przyglądaliśmy się z okien powolnemu 
zabudowywaniu się tej pięknej ulicy, zakończonemu zresztą dopiero 
około r. 1905 przez wzniesienie wspaniałego gmachu Stowarzyszenia 
Techników oraz tak znaczne powiększenie siedziby Tow. Kredytowego 
Miejskiego, że w r. 1918 mogła tam zasiadać Tymczasowa Rada Stanu.

NOWA DZIELNICA—SPORTY
W tej nowej dzielnicy było wtedy więcej ogrodów i placów niż 

kamienic.
W al. Ujazdowskich, oprócz kilku domów na samym ich początku, 

stał tylko po lewej stronie na rogu ul. Pięknej (teraz Piusa XI) okazały 
dom Kurtza w dzisiejszej swej postaci, a po prawej — dwie nowe wille : 
Wilhelma Raua i Lilpopów, oraz dwa zabytki z lat dawniejszych : stary 
pałacyk z kolumnami na roku Pięknej i parterowy, stale odrapany domek 
na rogu Koszykowej, oszczędzany przez lat wiele podobno dlatego, że w 
nim mieszkała niegdyś jedna z ulubienic ks. Józefa.
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Dolina Szwajcarska już istniała, i w jej ogrodzie od czerwca do września 
w ciągu wielu lat dawała koncerty słynna orkiestra Bilsego z Drezna czy 
Lipska. Koncerty te były niezmiernie modne i uczęszczane. Rozległy ten 
ogród około 1892 r. rozparcelował ostatni właściciel całości p. Wacław 
Wernicki. Właściwą dolinę z domem nabyło Tow. Łyżwiarskie, a górne 
tereny utworzyły ul. Szopena z szeregiem nowych kamienic.

Przed Doliną był jeszcze duży ogród, zwany “ Nową Szwajcarią”, 
z różnymi przyrządami gimnastycznymi. Ulubione było to miejsce 
okolicznej młodzieży szkolnej, bo za 10 gr można tam była przez parę 
godzin nagimnastykować się na różnych kołobiegach, huśtawkach, 
linach, słupkach i t.p.

Zimą naturalnie robiono tam pole ślizgawkowe; było ich wiele w 
Warszawie, gdyż ślizgawka należała wówczas do najbardziej uprawianych 
i najtańszych sportów.

Ślizgawki urządzano nie tylko na stawach : łazienkowskim, w ogrodzie 
Saskim i na Dynasach, nabytych później przez Tow. Cyklistów, ale i na 
kilku nie zabudowanych jeszcze placach przy Marszałkowskiej. Najroz- 
leglejszy taki sztuczny teren z przygrywającą kapelą urządzał magistrat 
na pl. Saskim, co później, gdy powstał spór między miastem a rządem w 
sprawie zniesienia soboru, posłużyło mi za jeden z argumentów, iż to nie 
jest plac państwowy, ale plac miejski, na którym rząd rosyjski nieprawnie 
i bez zgody właściciela wzniósł był tę budowlę.

Pl. Ujazdowski był otwartą łąką, na której grywaliśmy w palanta 
(rodzaj polskiego cricketa), dopóki go nie zakazał kurator okręgu nauko­
wego Apuchtin, jako gry polskiej, wprowadzonej przez zakonników pol­
skich, ojców pijarów.

Była jeszcze jedna popularna gra w piłkę, zwana extra, wymagająca 
małej przestrzeni i tylko trzech graczy. Dwóch rzucało między sobą 
lankę, a trzeci (laufer) biegał z boku między nimi. Każdy z rzucających 
piłkę starał się znienacka trafić w biegającego; jeżeli chybił, sam stawał 
się laufrem.

Lawn-tennis zaczął wchodzić w modę dopiero w końcu stulecia, 
najprzód na wodach i po dworach wiejskich, a narty poznano zaledwie 
po ostatniej wojnie. Popularne były krokiet i serso.

Na ulicach między Nowym Światem a Marszałkowską i poza nią 
długo jeszcze było mnóstwo ogrodów. W sadach Kaczyńskich i Hoserów 
z obu stron Mokotowskiej w ciągu wielu lat jeszcze zrywało się z drzewa 
czereśnie i śliwki, a między Hożą i Wilczą przez dwa lata zachodziłem 
do ogrodu, gdzie jakiś b. powstaniec z Polesia (nazwisko zapomniałem) 
hodował dwa wilki, rysia, jeże, borsuki, żurawia i bociana. Jak ów stary 
kapitan Ekdal z “ Dzikiej kaczki ” Ibsena, nie mógł wytrzymać bez 
widoku dzikich zwierząt i utrzymywał je z niewielkiej pensji, zarabianej 
w biurze kolei Terespolskiej.

Zaznaczam dla pamięci, iż zarządy istniejących wówczas kolei pry­
watnych— Wiedeńskiej, Terespolskiej i Łódzkiej — uważały za obo- 
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wiązek narodowy udzielać jak najwięcej posad powracającym z powstania 
wygnańcom, a i później wraz z zarządem kolei Nadwiślańskiej, otwartej 
w r. 1877, aż do wykupu ich przez rząd rosyjski, zatrudniały niemal 
wyłącznie Polaków.

Oprócz gier w piłkę i ślizgawki, w porze zimowej młodzież najchętniej 
uprawiała wszelkiego rodzaju gimnastykę, ale dziwnie mało ochoty miała 
do pływania, tak iż jedyna szkoła pływacka Kozłowskiego przy Saskiej 
Kępie nigdy nie posiadała wielu uczni. We wszystkich szkołach była 
godzina lub dwie tygodniowo gimnastyki t. z w. szwedzkiej i z hantlami, 
ale wielu z nas partiami po ośmiu czy dziesięciu braliśmy prywatne lekcje 
gimnastyki i fechtunku na rapiery. Najbardziej wzięty zakład gimnasty­
czny prowadził p. Stanisław Majewski na Sewerynowie, w specjalnie 
urządzonym lokalu w ogromnym gmachu, zbudowanym w połowie XIX 
w. przez Seweryna Uruskiego, męża jednej z trzech sióstr Tyzenhauzówien, 
Hermancji, wnuczki słynnego podskarbiego litewskiego. Zbudował on także 
pałac na Krakowskim Przedmieściu między wjazdem do uniwersytetu i 
pałacem Potockich (teraz siedzibą Akademii Literatury). Te trzy panny 
Tyzenhauzówny, osierocone bardzo młodo, a nie mające brata, były w 
pierwszej połowie XIX w. bodaj najbogatszymi dziedziczkami na t. zw. 
Litwie, właścicielkami kilku rozległych kluczów w województwach 
nowogródzkim i wileńskim (Żołudek, Spusza, Iwje, Byteńszczyzna, 
Rzepichowszyzna i in.).

Później, po ukończeniu uniwersytetu, w gromadce przyjaciół przez kilka 
lat chodziłem na ćwiczenia gimnastyczne, ale już nie do Majewskiego, bo 
się postarzał, lecz do Pieńkowskiego, który szczycił się tym że był pier­
wszym trenerem słynnego atlety polskiego Pytlasińskiego.

Przyjemna była nasza gromadka gimnastyczna : Jan Gadomski, 
autor dramatu na tle historii Irlandii “ Larik”, wydawca i redaktor 
“ Gazety Polskiej ”, w r. 1905 zamordowany w biały dzień na ul. Widok 
nr 5 przez bandytów, którzy napadli na mieszkającego o piętro niżej 
jego teścia, mecenasa Feliksa Dębskiego; Teodor Paprocki, przedwcześnie 
zmarły księgarz-wydawca, brat Konstantego, wicedyrektora Banku Han­
dlowego; Adam Zakrzewski, statystyk i ekonomista; Adam Badowski, 
artysta-malarz ; no i czasem dla przypatrywania się i gawędki Klemens 
Junosza-Szaniawski, wielki facecjonista, którego wybór pism w kilku 
tomach właśnie zaczął wydawać Paprocki.

SZKOŁY PRYWATNE
We wszystkich szkołach Królestwa Polskiego (Kongresówki) 

już od dwóch lat, jednocześnie ze zniesieniem Szkoły Głównej Warszaw­
skiej i zamiany jej na Cesarski Uniwersytet Warszawski, wprowadzono 
język rosyjski jako wykładowy, co oczywiście utrudniało w ogóle wszelkie
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uczenie się nie znającym jeszcze tego języka uczniom. Z nauczycielami 
i nawet między sobą na korytarzach nie wolno było rozmawiać po polsku. 
Sam język rosyjski nie wydawał się nam zbyt trudny, w szczególności 
prawidłowe używanie litery jat* czy e było dla Polaków łatwiejsze niż dla 
Rosjan, bo owo jat’ wypadało pisać najczęściej tam, gdzie w podobnych 
wyrazach polskich jest zmiękczona spółgłoska. Największą naszą męką 
i źródłem przyczepek był akcent (“ udarenije ”), jak wiadomo, w języku 
rosyjskim zmienny, a nie stały na przedostatniej i ostatniej sylabie, jak 
w polskim i francuskim.

Sytuację naszą wraz z utrzymaniem wyższego poziomu nauczania w 
pierwszych kilku latach poprawiała okoliczność, że był jeszcze duży 
komplet nauczycieli Polaków, a Moskale napływali zwolna przede wszyst­
kim na stanowiska inspektorów, dyrektorów i nauczycieli rosyjskiego.

Gimnazjów rządowych było tylko sześć, z tych I — w pałacu Staszica 
— wyłącznie dla Rosjan prawosławnych, а VI — w domu po-wizytorskim 
naprzeciw komendantury przeznaczone dla rodzin urzędników pocho­
dzenia niemieckiego. Było jeszcze jedno gimnazjum realne, bez łaciny i 
greckiego, nie dające wstępu do uniwersytetu, w gmachach pojezuickich 
za katedrą św. Jana. Tam najdłużej, bo aż do Apuchtina, utrzymał się 
zacny i rozumny dyrektor Polak, Adam Bar. “ Realiści ” w odróżnieniu 
od “ klasyków ” nosili mundury i szynele koloru czarnego z odcieniem 
zielonym i ze złoconymi guzikami.

W tym czasie uczniowie sabotowali, jak mogli, nakazane przez władze, 
używanie przy chodzeniu do szkoły tornistrów (“ rańce "), jako wymysł 
moskiewski. Był to rodzaj płaskich plecaków z twardej skóry, spinanych 
patkami pod pachami, w gruncie rzeczy praktycznych i nie będących 
wcale wynalazkiem moskiewskim, jak np. samowary, które od dawna 
były używane do przyrządzania herbaty w każdym polskim domu.

Wobec tak małej liczby gimnazjów i trudności dostania się do nich 
zwłaszcza do klas niższych, wielu pedagogów-Polaków zakładało progim- 
nazja prywatne. Chociaż droższe, bo wpis w nich wynosił 180 rb rocznie 
a w gimnazjach rządowych — 30 rb, w uniwersytecie zaś — 100 rb, 
były zawsze zapełnione W pierwszych latach pamiętam ich dwa : 
Szmurły klasyczne, do którego wstąpiłem do drugiej klasy, i realne 
Pankiewicza. Później było ich znacznie więcej.

Z nauczycieli, u Szmurły samych Polaków, nie mogę nie wymienić 
ukochanego przez młodzież prefekta ks. Władysława Seroczyńskiego, 
który później był pierwszym proboszczem konsekrowanego w 1883 r. 
kościoła św. Piotra i Pawła na Koszykach, oraz Piotra Skrzypińskiego, 
któremu ja i wielu moich kolegów zawdzięczamy podstawy gruntownej 
znajomości języka polskiego. Był on autorem gramatyki p.t. “ Mównictwo 
polskie ” (wbrew Antoniemu Małeckiemu rozróżniał trzy a nie pięć dekli­
nacji) i z nadzwyczajną skrupulatnością wpajał w nas zasady etymologii 
i ortografii.

Córka jego wyszła za mąż za Wojciecha Górskiego, który założył
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gimnazjum prywatne na wielką skalę i doczekał się szczęśliwych czasów, 
że mogło być ono przekształcone na polskie gimnazjum państwowe. Po 
jego śmierci, ul. Hortensji, gdzie mieści się to gimnazjum, nazwano ul. 
Wojciecha Górskiego. Ulica ta otrzymała miano Hortensji na pamiątkę 
p. Lewentalowej, której mąż, znany wydawca i współwłaściciel po Gebeth­
nerze i Wolffie 7/11 części “ Kuriera Warszawskiego,” nabywszy z 
licytacji w 1871 r. od szpitala św. Ducha dużą kamienicę na Nowym 
Świecie z placami, sięgającymi do ul. Szpitalnej, w kilkanaście lat potem 
część tych placów właśnie od Szpitalnej rozparcelował, ofiarując miastu 
gratis pas gruntu pod ulicę o imieniu swej żony, która zresztą sama 
później przy chrzcie zmieniła imię z Hortensji na Marię Magdalenę.

W dziewiątym dziesiątku lat ub.w. powstała ufundowana przez 
Leopolda Kronenberga syna średnia szkoła handlowa z kursem trzyletnim, 
której wychowańce nazywali siebie “ kronenberczykami ”. Pierwszym 
jej dyrektorem był— zdaje się — Jan Kazimierz Plebański.

Zaczęło także powstawać coraz więcej żeńskich szkół prywatnych, 
nazywanych powszechnie “pensjami”, do których, obok przychodnich z 
miasta, zjeżdżały dziewczynki i podlotki ze wszystkich stron zaboru 
rosyjskiego. Najbardziej znane w tych latach były pensje pań : Guérin, 
Jadwigi Sikorskiej, gdzie uczyła się Maria Skłodowska, Anny Jasieńskiej, 
mieszcząca się długo w historycznym pałacu Stanisława Potockiego 
zanim darował go Józefowi Potockiemu z Antonin, Leonii Rudzkiej, 
Zofii Raczyńskiej, Izabelli Smolikowskiej i Krzywobłockiej. Z tych 
dwóch czerpał podobno Bolesław Prus wzory do powieści swej “ Emancy­
pantki ”.

Oczywiście, uczono tam wszystkiego po polsku, trzymając tylko w 
pogotowiu książki i kajety rosyjskie, wysuwane na wierzch na sygnał 
niespodziewanej wizyty inspektora rządowego. W każdym razie był to 
stan znośniejszy niż w innych miastach, a szczególnie w kraju t.zw. 
“ Zachodnim.” Minęły już dawno te czasy, gdy w Wilnie generał- 
gubernatorzy Beningsen i Rimskij-Korsakow przychodzili in persona 
na akty uroczyste w pensjonatach polskich pp. Dejblowej, Rabcęwiczowej 
i Poznańskiej. Od doby Murawiewa nawet lekcje zbiorowe języka i historii 
polskiej, które przez wiele lat z wielkim ryzykiem osobistym prowadziły 
panny Julia i Maria Mierzejewskie, Anna i Teresa Zakrzewskie i Apolonia 
Bieniuszewiczówna, trzeba było urządzać w sposób konspiracyjny w 
różnych domach, bo pilniej bodaj były śledzone od schadzek nihilistów.

Do r. 1880 nie wolno tam było drukować nic po polsku, nawet biletów 
wizytowych, z wyjątkiem książek, do nabożeństwa, te znowu tylko po 
polsku a — broń Boże — nie po litewsku, tak iż Zawadzki musiał w owym 
czasie drukować książki litewskie nie u siebie, ale w Tylży.

Dla ulżenia rodzicom, którzy nie mogli ani utrzymywać dla swoich 
córek nauczycielek z wyższym wykształceniem, ani wysyłać ich do bądź 
co bądź kosztowniejszych pensji w Warszawie, dwie panny Czarnockie, 
pedagogiczki z zamiłowania i studiów w Krakowie, zorganizowały w 
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majątku swoim Naczy w pow. słuckim pensjonat dla kilkunastu panienek 
z tamtych stron. Rozwijał się on pomyślnie przez kilka lat (1875-1881), 
dopóki władze miejscowe przestały wierzyć, iż te panie mają stale tak 
wiele kuzynek i pupilek, a przy tym nauczanie religii i języka polskiego 
zaczęło zbyt widocznie rozszerzać się po wioskach okolicznych. Panny 
Czarnockie przeniosły się później do Warszawy i objęły pensję po 
p. Krzywobłockiej.

W GIMNAZJUM RZĄDOWYM
Do klasy trzeciej zdaliśmy z Lipskim egzamin w IV gimnazjum. 

Ułatwił nam przyjęcie zacny emeryt Cyprian Izdebski, wielki przyjaciel 
rodziny Jundziłłów, niezmiernie popularny we wszystkich kołach nau­
czycielskich, Skłonił on dyrektora Michała Bulmeringa, aby przyjął nas, 
nie czekając na złożenie zezwolenia kuratora wileńskiego okręgu nauko­
wego, czy też samego generał-gubernatora, na pobieranie nauk w zakładzie 
rządowym w Królestwie Polskim, jako dzieciom obywateli cesarstwa. 
Formalność tę później uchylono.

Gimnazjum nasze zajmowało jednopiętrowy budynek na rogu pl. 
Trzech Krzyży i al. Ujazdowskich z fasadą obróconą na plac i sięgającą 
do ul. Wiejskiej. Stoi tam teraz wspaniały gmach gimnazjum żeńskiego 
im. królowej Jadwigi. Okna wszystkich niemal klas wychodziły na 
dziedziniec, tylko klasę ósmą, zwykle nieliczną, umieszczono w środ­
kowej salce na I piętrze z oknem weneckim w samym środku fasady 
frontowej. Z okna tego widzieliśmy ciągle cały prawie plac, a przede 
wszystkim stojący na środku kościół św. Aleksandra w jego pierwotnej 
postaci — pomniejszonego oczywiście — Panteonu rzymskiego. Był to nasz 
kościół szkolny, do którego trzeba było chodzić w niedziele i święta na 
msze uczniowskie o 9-ej, a w galówki zachodzić przedtem do gimnazjum, 
gdzie we wszystkich klasach odczytywano listę obecności, jak przed 
lekcjami, w celu sprawdzenia, czy nie było uchylających się. Po tej mszy 
chór uczniowski, bardzo u nas nieliczny, musiał odśpiewywać ze słowami 
polskimi hymn “ Boże, cesarza chroń”.

Za moich czasów, oprócz dyrektora, inspektora Iljina i nauczyciela 
rosyjskiego Nikołaja Maziukiewicza, który nazywał siebie “ chochłem”, 
a uciuławszy nieco grosza nie chciał w 1915 r. opuścić Warszawy i umarł 
pod okupacją niemiecką — mieliśmy nauczycieli samych Polaków, wśród 
nich kilku pierwszorzędnych, jak filolodzy Emilian Konopczyński, Józef 
Radziukinas, jeden z nielicznych polskich asyriologów Ignacy Radliński, 
polonista Henryk Dynowski i świetny matematyk, przedtem docent w 
Szkole Głównej, Władysław Kwietniewski, ożeniony z panną Grabowską, 
siostrą znanego mecenasa oraz pani Tetmajerowej, matki poety Kazimie­
rza, i pani Wandy Żeleńskiej, matki Tadeusza Żeleńskiego (Boya).

Prefektem był ostatni bodaj pijar w tej dzielnicy Polski ks. Franciszek 
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Krupiński, rektor kościoła popijarskiego przy katedrze św. Jana; kościół 
ten dawniej należał do ojców jezuitów i później został im zwrócony. Był 
on tłumaczem historii filozofii Schweglera, z własnym uzupełnieniem o 
filozofii polskiej, i współpracownikiem “ Ateneum”. Nie lubił roman­
tyzmu. Wykładając z niezmierną jasnością zasady religii, sam wymagał 
ścisłości w wysławianiu się i karcił gadatliwość i blagę. Pamiętam, jak na 
egzaminie maturalnym w ósmej klasie — odbywały się one zawsze w 
obecności dyrektora i asystenta — powiedział do egzaminowanego, zna­
nego ze swego tupetu ucznia, któremu wypadło z historii kościoła 
pytanie o encyklopedystach i Wolterze :

— Mój kochany, żeby Wolter takie bzdury pisał, jakie ty mówisz, 
toby o nim w historii kościoła nie wspominano.

Tu zaznaczę, że zarówno w gimnazjum jak i w uniwersytecie przy 
egzaminach ustnych rozdzielano cały przedmiot na szereg numerowanych 
kolejno rozdziałów i numery te wypisywano na biletach, które zdający 
sam na los szczęścia wyciągał. Naturalnie wszyscy uczyli się pierwszej 
połowy każdego rozdziału, bo profesor zwykle przerywał w połowie i 
zaczynał zapytywać na wyrywki, cośmy nazywali — jeżdżeniem po 
kursie.

Ks. Krupiński był wysoce szanowany i ceniony przez wszystkie 
pokolenia uczniów. Po jego śmierci, już jako emeryta, dawni uczniowie 
złożyli fundusz stypendialny w kwocie 3.000 rb, którego procent około 
160 rb miał być wypłacany uczniowi ósmej klasy gimnazjum IV, aby mu 
ułatwić naukę bez pobocznego zarabiania korepetycjami. Kuratorami 
tego stypendium byli znany działacz polityczny i społeczny Stanisław 
Libicki, dr Edward Orłowski, Henryk Pilawitz, ożeniony z p. Marią 
Lilpopówną z Brwinowa, ciotką i wieloletnią opiekunką p. Jarosławowej 
Iwaszkiewieżowej, i ja. Fundusz ten, który według prawa musiał być 
przechowywany w Banku Państwa, w r. 1915 wywieziono do Rosji, gdzie 
przepadł.

JĘZYKI STAROŻYTNE
Kiedy, jako członek zarządu a w ostatnich czasacłi prezes Koła 

Szkolnego Gimnazjum im. św. Stanisława Kostki, założonego przez 
Zygmunta Wielopolskiego i dyr. Adama Jaczynowskiego w r. 1906, a 
będącego pod szczególną opieką kurii arcybiskupiej, słyszałem nieraz 
utyskiwania na przepracowanie uczni w naszych szkołach średnich i 
podobneż narzekania w prasie, przypominałem to wszystko cośmy 
musieli odrabiać i to jeszcze w obcym języku. Sama łacina od pierwszej 
do ósmej klasy i grecki od trzeciej do ósmej zajmowały po sześć, siedem 
godzin tygodniowo, a jeszcze w którejś klasie dochodził język staro­
słowiański ze swoim odrębnym alfabetem, akcentami i gramatyką bodaj 
trudniejszą od starogreckiej.

45



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Oprócz corocznych egzaminów piśmiennych z głównych przed- 
dmiotów, w klasach czwartej, szóstej, ósmej odbywały si ęegzaminy 
ustne ze wszystkich przedmiotów z całego paroletniego kursu. A prze­
kładać trzeba było nie z łaciny i greckiego na polski, ale z rosyjskiego na te 
języki nawet bez pomocy słownika.

Nic też dziwnego, że trudno było skończyć wtedy gimnazjum, szczegól­
nie nie zatrzymując się w którejś z klas na dwa lata. W trzeciej klasie 
było nas 35, a w ósmej już tylko 12, lecz i z tych 12 tylko dwóch — Zenon 
Przesmycki, mój kolega i towarzysz nieodstępny przez całe gimnazjum 
i uniwersytet, i ja — przechodziliśmy z klasy do klasy z roku na rok.

Jednakże w moich rocznikach lubiliśmy dosyć łacinę i grecki może 
dlatego, że mieliśmy doskonałych nauczycieli. Cycero i Wirgiliusz byli 
naszymi ulubionymi autorami łacińskimi; “Odyseję” przekładaliśmy 
nad “ Iliadę”, a Tucydydesa — nad Herodota ; tylko “ Wspomnienia ” 
(“ Memorabilia ”) Ksenofonta o Sokratesie były ciężkim orzechem do 
zgryzienia. Bodaj połowa kolegów umiała pierwszą mowę Cycerona 
przeciw Katylinie na pamięć i często ją w czasie pauz wygłaszała. Raz, 
pamiętam, Stanisław Łagowski, później lekarz w Radzyminie, obdarzony 
wcześnie grubym głosem, huknął tak potężnie : “ O tempora! O mores!”, 
przy czym walnął pięścią w katedrę i rozlał atrament, że t.zw. pomocnik 
gospodarzy klasowych, pilnujący porządku na zewnątrz klas, wbiegł 
przerażony.

Nieraz, prezydując w radzie miejskiej a nie mając prawa bez zgody 
większości odebrać głosu zbyt gadatliwemu mówcy, — z braku obowią­
zującego regulaminu, dla którego uchwalenia dekret z dn. 4 lutego 1919 r. 
wymagał kwalifikwanej większości 2/3 głosów, — chciałem zawołać : 
“ Quousque tandem, domine radny, abutere patientia nostra!”.

Ale raz przydała mi się “ Eneida”, gdy w czasie urzędowych odwiedzin 
Rzymu na przyjęciu na Kapitolu, odpowiadając na powitalną mowę 
burmistrza, senatora Cremonesiego, przyszło mi na myśl zacytować 
słynny dwuwiersz z VI księgi, co wywołało ogólny aplauz :

Tu regere imperio populos, Romane, memento :
Parcere subjectis, et debellare superbos 
(Ty, Rzymianinie, pomnij panować nad narodami, 
Pokonanych oszczędzać a zaś poskramiać pyszałków}.

Duch solidarności i samopomocy koleżeńskiej panował wśród nas 
stale. Trzymaliśmy się starej maksymy : “ Choćby cię smażono i pieczono 
w smole, nie zdradzaj tego co się dzieje w szkole”. Podpowiadanie i 
ściąganie praktykowało się na szeroką skalę, a nie pamiętam, żeby 
sprawca jakiegoś wykroczenia był zdradzony; woleliśmy wszyscy 
odsiedzieć po lekcjach kozę.

Ofiarą samopomocy koleżeńskiej padł mój kuzyn Kazimierz Jundziłl. 
Przed maturalnym egzaminem piśmiennym z geometrii i trygonometrii
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obiecał któremuś z kolegów podrzucić kartkę z rozwiązanymi zadaniami. 
Po klasie przechadzał się sam dyrektor. Odwrócił się niespodzianie, kiedy 
rzucona niezręcznie kulka papierowa upadla mu pod same nogi. Nie było 
rady: Jundziłła pozbawiono prawa dalszego składania egzaminów. W 
następnym roku, podczas którego pobierał dla niestracenia wprawy 
lekcje rosyjskiego u Maziukiewicza, zdał pomyślnie egzamin, jako ekstern, 
w tym samym gimnazjum.

Jundziłł był o dwie klasy wyżej ode mnie. Kolegowali z nim Józef 
Weyssenhoff, Gustaw Taube oraz Aleksander Wasiutyński, wybitny 
specjalista w dziedzinie budownictwa kolejowego i profesor politechniki 
warszawskiej. Brat jego, Julian, architekt na kolei Wiedeńskiej, był 
mężem jednej z sióstr mojej żony, Celiny Chomętowskiej ; druga, Anto­
nina, wyszła za mąż za kuzyna mego, Lipskiego, ze Stabinowa w Słonim­
skim, niegdyś dyrektora Banku Państwa w Rydze ; trzecia, Jadwiga, za 
prawnika dr. Lucjana Sariusza-Wilkoszewskiego.

Na ostatnim moim egzaminie w ósmej klasie z historii, — a trzeba 
było wyciągać dwa bilety, osobno z historii Grecji i Rzymu a osobno z 
nowożytnej, — właśnie kiedym w odpowiedzi doszedł do połowy rozdziału 
o prawodawstwie greckim, rozprawiając się z Solonem, otworzyły się 
drzwi, i wszedł starszy jegomość średniego wzrostu o sumiastych, siwie­
jących wąsach. Był to sam Apuchtin.

Zasiadłszy na fotelu dyrektora, powiedział do mnie :
— Prodołżajtie (Niech pan mówi dalej).
Naturalnie rozpocząłem rozdział znowu od początku, co poszło 

jeszcze gładziej ku wielkiemu zadowoleniu dyrektora, który wykładał 
historię.

Od tego ostatniego roku mego pobytu w gimnazjum, za panowania 
Aleksandra III i rządów Hurki i Apuchtina nastały dla całego kraju 
jeszcze cięższe, najcięższe, jak nam się wydawało aż do września 1939 r., 
czasy.

Dawnych nauczycieli Polaków ubywało coraz więcej, a nowych 
policzyć można było na palcach. Przybysze rosyjscy, stosując politykę 
przenarodawiania, wnosili do szkół system prześladowania polskości we 
wszelkich jej objawach, fałszowania dziejów, szpiegowania, a nieraz 
moralnego dręczenia i kuszenia.

Ze słuszną goryczą pisałem.w tym czasie w głosie “Do starszego 
pokolenia” :

. . . co te szkolne żaki, 
Te biedne, male, niewinne chłopaki 
Poczynać mają, by ciężko nie zbłądzić, 
Jeśli nie wątpić, nie wierzyć i sądzić? 
Wobec kłamstw tylu, obłudy, potwarzy, 
Które im codzień mistrze kładą w głowy, 
Wobec przymusu obcej, wrogiej mowy, 
Sprzeczności między myślami a słowy, 
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Ze winni ciągle stać na ust swych straży,
I że komedię straszną po kryjomu 
Odgrywać muszą każdą dzienną chwilką?
Bo dla nich jednych w świecie — czarne w domu 
Jest białe w szkole. Ach, i dla nich tylko, 
Dla nich — zdarzeniem dzikim, niepojętym — 
Rano wyklętym jest, co w wieczór świętym . . .

Ale już znowu, jak po dawniejszych klęskach, mijało oszołomienie po 
powstaniowych ciosach. Zwolna narastał i krzepnął “ młody las”.

STUDENCI — MIESZKANIA — REMINISCENCJE SZACHOWE
Czasy uniwersyteckie są niewątpliwie najprzyjemniejszym okresem 

w życiu. Opromienia je poczucie swobody, pęd pierwszej młodości, brak 
zbyt uciążliwych obowiązków i sympatia ogólna. W Warszawie byliśmy 
faworytami całej ludności, nie tylko inteligencji. “ Skubentów ” lubiły 
wszystkie warstwy, a rzemieślnicy i sklepikarze chętnie im kredytowali.

Mundury były tego samego kroju i barwy co gimnazjalne, lecz z 
podwójnymi galonami i wypustkami. Zresztą nie obowiązywały nawet 
na egzaminach. Zadowalano się noszeniem czapek także granatowych, 
okrągłych i ze spuszczonymi daszkami. Nie uchodziło jednak, aby 
trzymały się sztywnie, musiały być jak najbardziej pomięte; tradycja 
ta przechowała się w naszych wyższych uczelniach aż do ostatnich czasów.

Mieszkania były zawsze dość drogie w Warszawie, to też niezamożna 
większość “ akademików”, jak nas także nazywano, nie mających rodzin 
w mieście, gnieździła się po kilku w jednym pokoju i starała się za udziela­
nie korepetycji otrzymywać mieszkanie z “ wiktem”.

Ja mieszkałem na ul. Widok 15/17 w domu, który jakiś czas należał 
do mojej wujenki, Stefanii Jundziłłowej, a potem do jednego z wicedyrek­
torów kolejowych, inż. Kazimierza Kopytowskiego. Był on ożeniony z 
panną Ludwiką Taczanowską, siostrą dr. Władysława Taczanowskiego, 
kolegi i przyjaciela dr. Chomętowskiego, a gdy ten umarł młodo (1881), 
przez wiele lat jednego z opiekunów pozostałej wdowy, jedynej córki 
Odyńca i jej małoletnich córek, Antoniny, Celiny, Jadwigi i Marii. Ro­
dzina mojej żony wiele miała mu do zawdzięczenia.

W domu tym mieszkałem najprzód z Lipskim, potem sam, zajmując 
kolejno od jednego studenckiego pokoju do dwóch i czterech, płacąc po 
120 rb rocznie za pokój. Mieszkałem tam aż do przeniesienia się w pół 
roku po ślubie (1894) do domu mojej żony i jej sióstr na Marszałkowską 
27. Za opał płacono wtedy po 1 rb za korzec węgła z dostawą, a na jeden 
piec wystarczało 10 korcy na rok.

Tylko przez dwa lata (1889-1891) mieszkałem na Kredytowej wprost 
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Krakowskie Przedmieście przy Nowym Świecie. Pałac Staszyca. 
Kościół Św. Krzyża.



STUDENCI — MIESZKANIA — REMINISCENCJE SZACHOWE

Jasnej z przyjaciółmi, dr. Michałem Szweykowskim z Suwalszczyzny 
i Władysławem Jasieńskim. Obaj byli zapaleni szachiści.

Jasieński, ziemianin z północnej części po w. wileńskiego, wnuk 
Kazimierza Bujnickiego, autora niegdyś wziętej powieści “ Pamiętniki 
Jordana ” z historii Inflant polskich, był bardzo oczytany i miał zasobną, 
wciąż uzupełnianą bibliotekę. Jedna z jego sióstr wyszła za mąż za 
Leonarda Dowmonta - Siesickiego z Muśnik w pow. wiłkomierskim, 
z drugą był ożeniony Jankowski, oszmiańczyk i historyk swego powiatu. 
W latach 1882-1892 mieszkał przeważnie w Warszawie, jako członek 
redakcji “ Kuriera Warszawskiego”, potem przeniósł się do Wilna i obok 
publicystyki, w której wykazał duży talent lecz często i nieopatrzność, 
poświęcił się czas jakiś działalności politycznej. Ostatni raz odwiedziłem 
go, podupadłego już na zdrowiu, w redakcji “ Słowa ” wileńskiego. Byłem 
ojcem chrzestnym jednej z jego córek, Ewy.

Mieszkając z szachistami, sam nauczyłem się nieźle tej gry, studiując 
partie ówczesnych matadorów, zwłaszcza gambitowe. A szachy wówczas 
i po miastach i po dworach były bardzo rozpowszechnione. Nieraz młode 
panny bywały “ duższe ” — jak wygrywających nazywa Jan Kochanow­
ski — od mężczyzn. W Warszawie w każdej niemal cukierence był 
zaciszny pokoik z szachownicami i z figurami, a wkrótce zawiązał się Klub 
Szachistów, którego pierwszym prezesem był sekretarz sądu okręgowego, 
później rejent, Józef Żabiński. Mieliśmy w naszym mieście kilku mistrzów 
sławy światowej, a wśród nich najwięcej słynął Winawer.

Prus i Ludwik Straszewicz, redaktor “ Kuriera Polskiego”, zachodzili 
często do “ Słowa” i czekając na zamknięcie numeru, rozgrywali partię. 
Grali słabo.

Grywano także dużo w warcaby i w halmę, grę, wymagającą 
specjalnej tablicy i pionków. O “ kartograniu”, mało rozpowszechnionym 
wśród studentów, a wielce wśród starszych, napiszę w rozdziale poświęco­
nym życiu towarzyskiemu.

W Jaszunach w czasie wakacyj grywałem także całymi wieczorami 
w szachy ze stryjem Janem Balińskim, najstarszym synem historyka 
Michała, pierwszym profesorem psychiatrii w petersburskiej Wojennej 
Akademii Mędycznej (1855-1880). Dostałem od niego na pamiątkę piękne 
szachy z kości słoniowej ze sztyfcikami i ze specjalną, podziurawioną 
szachownicą do grywania w wagonie lub na statku.

Przyjeżdżał on co lata z dziećmi do brata Konstantego. Nieraz, 
chodząc z nim po lesie z fuzyjką w ręku, słuchałem jego ciekawych 
rozważań o psychopatologii i t.zw. “ moral insanity”, którą się specjalnie 
zajmował. Zmarł w r. 1902 i został pochowany na cmentarzu rodzinnym 
Balińskich z linii jaszuńskiej, w borku nad Mereczanką, gdzie pierwszy 
spoczął w r. 1830 Jan Śniadecki.

Prof. Jan Baliński miał ośmiu synów i jedną córkę, która może jeszcze 
żyje w Dietskom Siole. Synowie i wnuki wszyscy pomarli, niektórzy w 
okolicznościach tragicznych. Najzdolniejszy z nich, inżynier Piotr, długi
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czas reprezentant firmy Vickers na Rosję, jesienią 1918 r. przedostał się 
pomyślnie przez Japonię i Amerykę do Paryża, gdzie osiadł, kupiwszy 
dom na bulwarze Malesherbes 146. Odwiedzałem go tam parokrotnie. 
Zmarł przed wybuchem nowej wojny.

STOŁOWANIE SIĘ —OBIADY PRYWATNE

Stołowanie się, jak zwykle dla nieżonatych, a zwłaszcza dla 
studentów o skromnych funduszach, było sprawą kłopotliwą. Droższe 
restauracje przekraczały nasze środki, a tańsze szybko się przejadały.

Ja stale aż do ślubu trzymałem się obiadów prywatnych, o które nie 
było zbyt trudno, bo wiele rodzin ziemiańskich przenosiło się do Warszawy 
i chętnie udzielało takich obiadów, uważając nas za “ paying guests”, jak 
mówią w Anglii. Były one bardziej krępujące, ale zdrowsze, i dawały 
miłą towarzyską atmosferę.

Przez dwa tylko miesiące jadałem w restauracji Czuleńskiej na 
Wierzbowej wprost teatru. Z córką jej ożenił się, po utracie głosu, dość 
łubiany tenor Daniel Filleborn, następca Juliana Dobrskiego w partii 
Jontka w “ Halce”.

Może dzięki temu nie nabawiłem się, częstego w owych czasach, kataru 
kiszek czy żołądka, leczonego wtedy najczęściej hydr opatią i stałymi 
wilgotnymi kompresami dokoła pasa.

Nie wiem, czy samo niedomaganie, czy też sposób jego leczenia 
wytwarzały u wielu pacjentów hipochondrię, ujawniającą się — co nawet 
Fredro wyzyskał w jednej ze swoich ostatnich komedii — częstym 
oglądaniem swego języka w kieszonkowym lusterku.

Mogłem z tej racji podrwiwać z dwóch bliskich mi ludzi: kochanego 
Or-Ota (Artura Oppmana) i Józefa Brońskiego ze Słonimskiego. W r. 1903 
nabyłem na spółkę z nim kamienicę przy ul. Wareckiej 10; została ona 
podobno doszczętnie zbombardowana w pierwszych dniach września 
1939 r- .

Ale obok królującej alleopatii leczono się także homeopatią i jakimiś 
środkami na wpół tajemniczymi. Moja matka np. ufała w dwa przezroczy­
ste płyny Matteiego z Bolonii, zwane elektrycznością białą i błękitną, 
inni znowu — w jakiś grzybek, podobno kaukaski, który rozrastał się w 
wodzie jak galareta, a wyglądał obrzydliwie. Moja kuzynka Jadwiga 
Jundziłłowa leczyła na wsi febrę wiosenną trzema gorzkimi migdałami, 
na których trzeba było wypisać koniecznie gęsim piórem i atramentem 
galasowym sylaby : f.k, mik, nik.

Może to pomagało? Ale mnie od malarii, nabytej w dzieciństwie na 
Polesiu i dręczącej przez całe gimnazjum, wyleczyła nawet nie chinina, 
latami obficie zażywana, ale dopiero Alger i jego klimat.
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Lekarzy-homeopatów znałem trzech : Stefana Kuczyńskiego, Delini- 
kajtisa i Drzewieckiego.

Drzewiecki, mój kolega uniwersytecki,— byłem bowiem cztery mie­
siące na medycynie i wtedy nauczyłem się palić,— został podczas 
rozruchów 1906 r. zastrzelony na ulicy w okolicznościach nigdy nie 
wyjaśnionych, podobnie jak adwokat Bolesław Matuszyński, syn wielolet­
niego reżysera opery warszawskiej.

Przez cały uniwersytet stołowałem się na ul. Oboźnej u pp. Mikołajos- 
twa Górskich z łomżyńskiego.

Przez nich poznaliśmy dom pp. Adamostwa Pinińskich, także z 
łomżyńskiego, którzy na zimę zjeżdżali do Warszawy z trzema młodziut­
kimi córkami, Heleną, Marią i Zofią. Urządzali oni niezbyt tłumne, ale czę­
ste wieczorki i zebrania z udziałem przeważnie młodzieży akademickiej, 
wśród których pod wływem urodziwych gosposi wykwitały nieraz pier­
wiosnki poezji, nie wyłączając i utworów niżej podpisanego.

Wówczas nie był jeszcze znany wyraz “ flirt ”, który miał się wkrótce 
rozpowszechnić dzięki romansom francuskim (Bourget, Prévost, Gyp) i 
premiowanej na konkursie “ Kuriera Warszawskiego ” komedii Michała 
Bałuckiego pod tym tytułem. A że staropolskie zwroty "smalić cholewki ”, 
" ciąć koperczaki ” i “ absztyfikować się ” były już dawno zapomniane, 
wyrażenie “ flirt ” przyjęło się z piorunującą szybkością.

Przedmioty skrytych lub jawnych westchnień nazywaliśmy ideałami, 
bo istotnie idealizowaliśmy je jeszcze według tradycji romantyzmu, 
aczkolwiek nie tak już ślepo, jak Wokulski w " Lalce ” Prusa. W każdym 
razie w tych flirtach i próbach poetyckich było mało erotyzmu zmy­
słowego, który do naszej liryki wprowadził głównie Kazimierz Tetmajer.

Studenci żenili się bardzo rzadko, bo znaczna ich większość musiała 
przedtem zdobyć niezależne stanowisko, a " ideały ” znowu nie miały 
na ogół chęci wyczekiwać zbyt długo.

Obiady prywatne wcale dobre (trzy potrawy i kawa) kosztowały 
nas po 40 kop, ale naturalnie można było stołować się taniej i po traktier- 
niach i w kilku specjalnych tanich kuchniach dla studentów, prowadzo­
nych pod kontrolą delegatów Tow. Dobroczynności.

Rano i wieczorem, o ile siedzieliśmy w domu, pokrzepialiśmy się 
herbatą z serdelkami lub parówkafni i wybornym wówczas pieczywem; 
oprócz okrągłych kajzerek, najlepsze były rogaliki i parki. Chleb żytni 
z mąki pytlowej częściej wypiekano nie podłużnie, ale w okrągłych 
bochenkach; t. zw. kneipowski jeszcze nie miał powodzenia.

Przez jakiś czas przyrządzała Lipskiemu i mnie herbatę, czasowo 
osiadła w Warszawie, nasza dawna nauczycielka niemieckiego Fräulein 
Maria Haase z Rygi, bardzo przywiązana do całej naszej rodziny. Wróciła 
później do domu naszego jako intendentka i umarła już przy samym 
końcu wielkiej wojny, uchroniwszy część ruchomości przed łapczywością 
okupantów. Drugą moją nauczycielką od dzieciństwa była Szwajcarka 
Mademoiselle Marie Gottofrey, wychowanka szkół lozańskich. Jej
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zawdzięczam podstawy gruntownej znajomości języka francuskiego i 
cenny dar w postaci wielkiego dwutomowego wydania “ Dictionnaire de 
Г Académie Française”, z którego korzystałem aż do ostatnich czasów.

Wielkim sukursem w tych herbatach bywały zapasy, przywożone i 
przysyłane ze wsi, jak ser, masło i wędliny oraz smakołyki wyrobu 
domowego. Najlepsze były śliwki na rożenkach z masą migdałową. 
Najwięcej nam ich dostarczał nieoceniony Stanisław Jundziłł, który 
często przemieszkiwał w tym samym domu. Przemycał on niekiedy pod 
sekretem przed starszymi prawdziwą, świetną starkę kościuszkowską.

Dotychczas złość mnie czasem bierze, iż nie wypiliśmy przed 1939 r. 
kilkunastu butelek tej wódki, ocalonych z pierwszej wojny, które miałem 
jeszcze na Wiejskiej, jak i dwóch “ fiascone ” w kształcie stożków, wina 
Lacrimae Christi z wesela moich rodziców (1852), paru butelek starego 
węgierskiego ze ślubu mojej siostry z pierwszym jej mężem Stanisławem 
Balińskim z Jaszun (1888), oraz dwóch butelek najszlachetniejszej starej 
rnadery, z winnic na Maderze p. Tomaszewskiej, której mąż, przyjaciel 
mój, zamieszkiwał u mnie, przyjeżdżając dwa razy do roku do kraju po 
emeryturę. Gdybyż przynajmniej wyżłopali je jacyś znawcy . . .

PROFESOROWIE POLACY
UL Widok była jeszcze nie całkowicie zabudowana i bardzo cicha. 

Do uniwersytetu chodziłem zwykle Bracką, Chmielną i Nowym Światem, 
albo jeździłem od dworca Wiedeńskiego Marszałkowską tramwajem 
“ zielonym”, linie bowiem tramwajów konnych nie rozróżniały się nume­
rami, jak później elektryczne, lecz kolorowymi tabliczkami i latarkami. 
Przy wyjściu rankiem z ciemnej ul. Chmielnej widok na łagodny łuk 
Nowego Świata z połączonymi w oddali jakby w jedną dwiema wieżami 
kościoła św. Krzyża w pełnym słońcu robił na mnie zawsze dziwne wesołe 
i ożywcze wrażenie. *

Wśród pawilonów uniwersyteckich nie było jeszcze środkowego 
gmachu nowej biblioteki. Księgozbiór mieścił się w samej głębi w dawnym 
pałacu Kazimier o wskim, a audytoria prawników, filologów i fizyko- 
matematyków — w dwóch pawilonach po prawej stronie. Większość 
wykładów dla medyków odbywała się w różnych klinikach szpitalnych. 
Prosektorium znajdowało się na gruntach szpitala Dzieciątka Jezus z 
wejściem od ul. Zgoda.

Pierwszej i bodaj ostatniej sekcji zwłok, której tam byłem świadkiem, 
dokonał prosektor Edward Przewóski, ojciec niedawno zmarłej literatki 
Marii Czesławy, używającej pseudonimu Helia.

Osobliwością prosektorium w owych czasach był jeden z posługaczy, 
który podobno regularnie wypijał spirytus ze słoi z preparatami ana­
tomicznymi. Jakoś mu to nie szkodziło, bo chociaż sam wyglądał jak 
preparat, doczekał się późnej starości.
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Było jeszcze za mnie wielu profesorów Polaków, którzy przeszli ze 
Szkoły Głównej, ale gdy tylko jeden z nich dochodził do emery tury,—a tę 
otrzymywano w pełni po 25 latach,— na miejsce po nim mianowano 
Rosjanina, lecz i z nich nawet, gdy który okazał się wybitniejszy, jak 
np. historyk Kariejew, przenoszono go do Moskwy lub Petersburga.

O profesorach nauk prawnych z Władysławem Holewińskim i z 
Antonim Okolskim na czele będę pisał w rozdziale mego pamiętnika, 
poświęconym prawnictwu. Teraz wspomnę z wdzięcznością o prof. 
Henryku Struwem, który na kursie I i II wykładał nam i filologom 
historię filozofii starożytnej i nowożytnej oraz logikę i psychologię. 
Pochodzenia nie polskiego, zdaje się — szwedzkiego, uważał się za Polaka, 
i nie słyszałem, aby wydawał coś po rosyjsku, chociaż miał w Rosji 
krewnych czy imienników. Sam był zwolennikiem systemu idealno- 
realistycznego i bronił metafizyki, wskutek czego nie cenili go ówcześni 
pozytywiści. Dzieło jego " Wstęp do filozofii " było istotną studnią 
znakomicie ułożonych i wyłożonych wiadomości i wyjaśnień z dziedziny 
wszystkich nauk humanistycznych.

Dla niektórych słuchaczy urządzał wieczorami zimą w swoim domu 
na Lesznie piątkowe zebrania dyskusyjne i zachęcał nas do przekładania 
na język polski celniejszych dzieł filozoficznych.

Ja sam, jako posiadający język angielski, którego od klasy V uczyłem 
się stale u Angielki Miss Jane Mirk, podjąłem się zuchwale przekładu 
Locke’a “ Essays on Human Understanding ", ale przełożywszy kilka 
stron, musiałem zaniechać tej pracy, wymagającej poświęcenia się studiom 
filozoficznym, gdy ja wybrałem już prawo cywilne i administracyjne i 
na kursie III zabrałem się do pisania dla prof. Okolskiego rozprawy na 
złoty medal “ o rozwoju prawodawstwa robotniczego", której skrót 
drukowała później “ Gazeta Sądowa". Swoją drogą, podjęliśmy się z 
Zenonem Przesmyckim redagowania i wydawania litograficznego wszyst­
kich wykładów prof. Struwego. Głównym litografem kursów uniwersy­
teckich był Otton Fleck, który brał po 3 kop od 16-stronicowego arkusza 
z papierem włącznie.

Jedyna córka Struwego wyszła za duchownego anglikańskiego, 
którego poznała w Gdańsku. Na stare lata Struwe przeniósł się do niej. 
Korespondowałem z nim jeszcze, ale niestety, nie pamiętam ani nazwiska 
zięcia ani nazwy jego parafii.

Wśród powag naukowych wyróżniali się chirurdzy Polikarp Girsztowt 
i Juhan Kosiński, wychowawcy pierwszego pokolenia takich chirurgów, 
jak Henryk Krajewski, Franciszek Jawdyński, Bronisław Sawicki i in., 
histolog Henryk Hoyer, patolog Wincenty Brodowski, ginekolog Włady­
sław Tyrchowski, August Wrześniewski (zoologia), Henryk Łuczkiewicz 
(higiena) i znakomity historyk Adolf Pawiński. Słynni lekarze, pro­
fesorowie Szkoły Głównej, Tytus Chałubiński i Ignacy Baranowski, już 
nie wykładali.

Na wydziale fizyko-matematycznym nie było profesorów Polaków, 
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pomimo iż w dziedzinie fizyki i chemii posiadaliśmy już pracowników tej 
miary, co Marceli Nencki, Napoleon Milicer, Eugeniusz Dziewulski, 
Józef Boguski i Bronisław Znatowicz. Byli oni najwyżej asystentami i 
musieli wykładać skrycie po “ latających uniwersytetach", zorganizo­
wanych głównie przez p. Piasecką, zanim zdołano urządzić laboratoria i 
studia w Muzeum Przemysłu i Handlu. Chemik Znatowicz, redaktor 
“ Wszechświata", był ożeniony z p. Barbarą Garbowską, prawnuczką po 
matce Jędrzeja Śniadeckiego. Córka ich, konsulowa Maria Szczepańska, 
bratowa p. Marii Kuncewiczowej, oprócz innych prac literackich, napisała 
udatną rzecz z młodości swej matki p.t. “ Wakacje w Jaszunach".

Lektorem języka rosyjskiego — a pierwszokursiści wszystkich 
wydziałów musieli zdawać piśmienny egzamin w formie dyktanda — był 
Nikołaj Berg, tłumacz “ Pana Tadeusza " na rosyjski. Przychodził on 
nieraz do Odyńca z prośbą o radę i znał podobno literaturę polską 
lepiej od własnej. Nikogo nie obcinał.

Rektorem w Warszawie, mianowanym przez ministra a nie wybiera­
nym przez kolegium, był za moich czasów profesor łaciny Mikołaj Bła­
go wieszczenskij, którego może raz tylko w życiu widziałem. Częściej 
trzeba było zachodzić do inspektora po matrykuły i urlopy. Urlopy te, 
nader łatwo udzielane, dawały prawo do otrzymywania na kolejach 
Królestwa biletów kl. II lub III ze zniżką 75%. O tych urlopowanych 
dawano jednak znać policji miejscowej. Tak np. do mnie, do Sienieżyc 
pod Nowogródkiem, przyjeżdżał policjant okręgowy, zwany “ uriad- 
nikiem”, dla sprawdzenia mojej tam obecności; zresztą czynił to zwykle 
już pod koniec wakacji, właśnie kiedy miałem wyjeżdżać.

Co roku wydawano drukowany spis wszystkich studentów według 
wydziałów i kursów, ze wskazaniem wieku i ukończonego gimnazjum.

INCYDENT Z APUCHTINEM
Wczesną wiosną 1883 r., bodaj w marcu, zaszedł wypadek, który 

można poniekąd nazwać historycznym. Siedząc z Przesmyckim koło 
południa w bocznej salce frontowej cukierni zacnego Szwajcara Toura w 
domu Ludwika Krasińskiego, prawie naprzeciwko uniwersytetu, którą 
nazywano audytorium XX, spostrzegliśmy najpierw oddziały policjantów 
różnych stopni, zdążające pod uniwersytet (bez zgody rektora nie mieli 
prawa wchodzić do środka), a wkrótce potem jadący kłusem od Nowego 
Świata szwadron ułanów gwardii, najszykowniejszego pułku konsystu- 
jącego w Warszawie. Wpadł do wnęki między szpitalem św. Rocha a 
pałacem Uruskich, lecz po jakimś czasie z wolna odjechał. Od nadchodzą­
cych kolegów dowiedzieliśmy się niebawem co zaszło.

Przed kilku dniami zmarł student Polak (nazwiska nie pamiętam), 
zwolennik ruchu socjal-rewolucyjnego. Na jego pogrzebie student
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Rosjanin, Żakowicz, wypowiedział gorącą mowę. Kurator Apuchtin 
wewał go do siebie i w sali przyjęć, w obecności interesantów, palnął mu 
brutalną reprymendę, szczególnie za to, iż on, Rosjanin, przemawiał na 
grobie Polaka; Żukowicz, niewiele myśląc, uderzył Apuchtina w 
twarz.

Wybuchł straszliwy skandal. Zamknięto wszystkie bramy uniwersy­
teckie, dano znać generał-gubematorowi Hurce. Dlaczego Hurko pomimo 
zupełnego spokoju w całym mieście wysłał nawet nie kozaków, ale ułanów, 
trudno było dociec.

Pod bramą między sztab-rotmistrzem a komisarzem policji zawiązał 
się dialog następujący.

— Co się stało?
— Jego Ekscelencja otrzymał policzek (połuczili apleuchu).
— A więcej co?
— Więcej nic.
Na to rotmistrz zakomenderował :
— Szwadron obrót na lewo, nazad do koszar “ krokiem".
I odjechali.
Ale ten sam pułk ułanów w kilkanaście lat potem nie zachował się z 

taką godnością, czego doświadczyłem na sobie wraz z dr. Witoldem 
Lewickim, b. posłem z Dębicy do parlamentu wiedeńskiego. Działo się 
to koło południa w jakąś niedzielę styczniową 1906 r. w okresie, kiedy 
biurokracja starała się wszędzie o wprowadzenie stanów wyjątkowych, 
zniesionych przez manifest październikowy, i w tym celu nie tylko 
tolerowała ale zachęcała rozmaite szumowiny społeczne do rabowania 
sklepów, tłuczenia latarni, napadania na niektóre lokale i t.p., co dawało 
jej pretekst do strzelaniny na ulicach i wszelkiego rodzaju represji.

Spotkawszy się z Lewickim, jako współredaktorzy, w lokalu " Słowa ” 
na Wareckiej, zostaliśmy zaskoczeni odgłosami strzałów i wieściami o 
rzekomych rozruchach. Porozumiawszy się telefonicznie z żoną, postano­
wiłem udać się na razie do Lewickiego na Smolną.

Na Nowym Świecie było zupełnie pusto. Gdzieniegdzie przesuwał 
się jakiś przechodzień, na chodnikach leżało dużo potłuczonego szkła z 
rozbitych szyb sklepowych. Ale minąwszy Chmielną, posłyszeliśmy za 
sobą gwałtowny tętent. Szarżował na nas cwałem z wydobytymi szablami 
szwadron ułanów gwardii nie tylko po bruku, lecz i po chodnikach od 
ściany do ściany. Lewicki przypadł do ziemi za wysoko, bo na schodkach 
magazynu Graffa, i został draśnięty w ucho. Ja upadłem na samym 
chodniku i uniknąłem ciosu, ale runął na mnie jakiś przechodzień — 
pamiętam go jeszcze — w palcie z karakułowym kołnierzem; krew 
sączyła mu się z głowy. Wnieśliśmy go do apteki koło Smolnej. Wkrótce 
potylm umarł.

Żona moja pod wieczór przysłała mi, bym nie wracał sam wśród 
ciemności, służącego naszego, Adama Stankiewicza, rodem z okolic 
Balingródka nad Wilią; był on niezmiernie obrotny i zaradny. Wrócił 
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w kilka lat później do Wilna i został woźnym u rektora Michała 
Siedleckiego; dopomógł mu bardzo skutecznie w czasie okupacji sowie­
ckiej do wywiezienia i ukrycia wielu cennych przedmiotów i instrumentów. 
Nie mógł się też nachwalić rektor swojej ówczesnej kucharki, także 
“ tutejszej”, choć z rzymskim imieniem Flawii, która zdołała mu ocalić 
nawet napoczętą butelkę wódki. Ta Flawia dostała się później do mojej 
bratowej Janowej Balińskiej i jej córki, Anny Sołtanowej, w Jaszunach. 
Brat Janowej Balińskiej, Karol Wagner, obecnie uchodźca w Anglii, 
doprowadził rodzinny majątek do stanu tak wzorowego, że jego Wielkie 
Soleczniki zwiedzały wszystkie cudzoziemskie delegacje rolnicze. Jest 
on doskonałym strzelcem i jednym z nielicznych Polaków, którzy polowali 
na stokach Pamiru.

Incydent z Apuchtinem stał się naturalnie przedmiotem rozważań 
naszych akademickich “ delegacji kursowych”. Składały się one z 
delegatów, wybieranych w przerwach między wykładami przez każdy 
kurs, w liczbie mniej więcej proporcjonalnej do liczby studentów, i zbie­
rały się przygodnie w rozmaitych lokalach. Tym razem zebraliśmy się w 
bocznej kamienicy na Chmielnej już za Sosnową, o zmierzchu. Wyłoniły 
się od razu dwa poglądy: jeden — ażeby dla wyraźnego zaznaczenia 
naszej odrębności narodowej, nie reagować zupełnie na to zajście między 
dwoma Moskalami; drugi—ażeby zamanifestować naszą solidarność z 
antyrządowymi ruchami rosyjskimi.

Drugi pogląd zdobył większość, szczególnie dzięki porywającej 
wymowie medyka i socjologa Stanisława Krusińskiego (umarł niebawem 
na suchoty). Manifestacja solidarności z Żukowiczem odbyła się przed 
uniwersytetem. Być może, przyczyniła się ona do uznania w Peters­
burgu insynuacji słynnego polakożercy Katkowa z “ Moskiewskich 
Wiedomostiej ”, że to zajście było “ polską intrygą”.

Apuchtin otrzymał wysoki order i ugruntował się na swym stanowisku 
aż do śmierci Aleksandra III.

POGRZEB ODYŃCA — TRZECI MAJ — NASTROJE IDEOWE
W połowie stycznia 1885 r. ogół studentów wraz z całym miastem 

wziął udział w manifestacyjnym pogrzebie Odyńca, jako ostatniego epi­
gona epoki romantycznej i filarecji wileńskiej oraz towarzysza młodości 
Mickiewicza. Nie obeszło się bez zajść z policją i aresztowań zwłaszcza 
przy cmentarzu powązkowskim. Przemówienie z ambony w kościele 
św. Krzyża wygłosił ks. Chełmicki, rozpoczynający późniejszą swoją 
wielostronną działalność.

Kondukt prowadził biskup-sufragan Kazimierz Ruszkiewicz, przyja­
ciel zmarłego i rodziny Chomętowskich. Dawał on potem ślub wszystkim 
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wnuczkom Odyńca i chrzcił moich pięciu synów. W swojej kaplicy, w 
dzień naszego srebrnego wesela (dn. 21 kwietnia 1919 r.) odprawił mszę, 
po której musiałem zaraz pojechać na dworzec wiedeński dla powitania 
w imieniu stolicy, przybywających z Francji, generałów Józefa Hallera 
i Aubry.

Po południu byli oni u nas na przyjęciu, a ks. biskup przyjechał z 
ówczesnym nuncjuszem apostolskim, mgr. Achillesem Rattim.

Po wstąpieniu Mikołaja II na tron, biskup Ruszkiewicz zaoponował 
przeciwko składaniu w kościele przysięgi w języku rosyjskim.

W r. 1911/2 wytoczono mu, jako zarządzającemu archidiecezją, proces 
kamy z powodu nieuznania dla katolików ważności rozwodu mariawic­
kiego, pomimo że sektę uznał już rząd. Bronili go świetni adwokaci Adolf 
Pepłowski i Jan Chrystowski, ale zapadł wyrok skazujący; później senat 
petersburski skasował całe postępowanie, jako wszczęte nieformalnie.

Każdej wiosny 3 maja, grupki studentów i młodzieży chodziły z 
fiołkami do ogrodu Botanicznego pod resztki fundamentów kościoła 
Opatrzności, którego budowa była uchwalona przez sejm czteroletni.

W setną rocznicę — 3 maja 1891 r. — pochody pod ten fundament 
były tak gromadne, że wywołały ostrą reakcję władz z udziałem kozaków 
z nah aj kami po całym mieście, licznymi aresztowaniami, a następnie 
" zsyłkami ” administracyjnymi.

Od tego czasu pozwolono otwierać ogród Botaniczny i park Łazien­
kowski dla publiczności dopiero po 8 maja.

Stosunek do religii był wówczas u większości studentów obojętny, u 
niektórych nawet niechętny, ale zawsze broniący wobec prześladowań i 
zakusów rusyfikacyjych rządu praw kościoła katolickiego, jako stróża 
odrębności narodowej, i mowy polskiej w kazaniach, nauce katechizmu 
i modlitwach w najdalszych nawet zakątkach dawnej Rzeczypospolitej i 
wszędzie w Rosji, gdzie przebywali Polacy.

Naogół panował w młodych umysłach pozytywizm filozoficzny Com­
te' a, materializm przyrodniczy Vogta i Büchnera, w praktyce zaś — t.zw. 
praca organiczna i szerzenie nauki i oświaty. Głównymi rzecznikami 
ruchu “ postępowego " byli Aleksander Świętochowski i Adam Wiślicki, 
redaktor “ Przeglądu Tygodniowego”.

Ufano we wszechpotęgę wiedzy i rozwiązanie przez naukę wszystkich 
tajemnic przyrody i zagadnień życia. Wierzono np. święcie w niepodziel­
ność, nieprzenikalność i nieprzechodzenie jednych w drugie atomów7 i 
pierwiastków chemicznych, nie spodziewając się że tuż koło nas w War­
szawie rozpoczął studia fizyczno-chemiczne podlotek, który miał tak 
znakomicie przyczynić się do obalenia kilku uznanych już “ prawd ” 
naukowych i umieszczenia ich w skromniejszym rzędzie przejściowych 
hipotez.

Bardzo popularne wśród nas było dzieło Drapera “ Historia rozwoju 
umysłowego w Europie ” i “ Historia cywilizacji w Anglii ” Buckie'a, 
która ustąpiła miejsca obiektywniejszej “ Historii cywilizacji ” Seignobosa 
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w przekładzie Adolfa Dygasińskiego. Nie zdarzyło mi się słyszeć, aby 
ktoś z kolegów zgłębiał “ Kapitał ” Marxa, ale czytano “ Kwintesencję 
socjalizmu” Schäfflego i rozprawy Lassalle’a po polsku, zebrane w jed­
nym tomie pod niezrozumiałym tytułem “ Julian Ekonomiczny”.

Z drugiej strony trzeba zaznaczyć, że większość nowszych polskich 
dzieł historycznych i religijnych nie miała jawnego dostępu spoza kordonu. 
Nawet roztrząsania moralno-teologiczne i społeczne ks. Mariana Moraw­
skiego p.t. “ Wieczory nad Lemanem ” uległy ostrej cenzurze. To samo 
działo się z patriotyczną poezją emigracyjną, dozwoloną w zaborze 
austriackim. Ostatnie trzy tomy nieznanych a najświetniejszych utworów 
Słowackiego, uporządkowanych i wydanych po raz pierwszy przez 
Małeckiego we Lwowie, zaczęły do nas z trudnością dochodzić. Pamiętam 
wstrząsające wrażenie, gdyśmy poznali w całości “ Grób Agamemnona”, 
“ Kordiana ” i “ Horsztyńskiego”. Pęd do poezji rozbudził się na nowo 
mniej więcej koło r. 1884, w którym obchodzono w Krakowie uroczyście, 
w Warszawie zaś cicho — trzechsetną rocznicę zgonu Kochanowskiego, 
i może bardziej pod hasłem Słowackiego niż Mickiewicza.

Z dumą powtarzaliśmy za Byronem :

Oh, talk not to me oj a name great in story —
For the days of our Youth are the days of our glory . . .

Ale częściej z zapałem deklamowaliśmy za Słowackim apostrofę, 
którą w takich lub innych słowach powtarzało i powtarzać będzie każde 
młode pokolenie :

Honor myślom, z których błyska 
Nowa treść i forma nowa, 

Bo są światu jak zjawiska, 
Jak jutrzenka są różowa . . .

Gdybyż tylko pamiętano, ileż to łun brano za jutrzenki . . .

POMOC SPOŁECZNA — KONCERTY STUDENCKIE
Wspominałem już o sympatii ogółu dla akademików. Ujawniała się 

też w pomocy materialnej, najprzód w formie dostarczania korepetycji 
i angażowania nauczycieli domowych na wieś na stałe, z przerwą na czas 
egzaminów, lub na okres wakacyjny, a na dłuższą metę przez częste 
ofiarowywanie i zapisywanie w testamentach stypendiów, wreszcie w 
doraźnych składkach na opłacanie wpisów.

Groźne były pod tym względem ostateczne terminy — 1 października 
i 1 marca starego stylu. W gazetach, a szczególnie w “ Kurierze Warszaw­
skim ” i w “ Codziennym,” otwierano zawczasu rubrykę ofiar na wpisy 
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p.n. “ Feralna Trzynastka”. Po r. 1900, spowodu opóźnienia się kalenda­
rza juliańskiego o jeden dzień, zmieniono ten tytuł na “ Feralna Czter­
nastka”, chociaż ta biedaczka nigdy nigdzie nie ulegała przesądowi 
feralności.

Nąj obfitszym dorocznym źródłem dochodów na wpisy były bale i 
koncerty studenckie. Bale odbywały się w karnawale zawsze w Resursie 
Kupieckiej na Senatorskiej. Były bardzo modne i mile widziane przez 
wszystkie sfery towarzyskie. Bilet wejścia kosztował 3 rb. Studenci we 
frakach, nie w mundurach, byli gospodarzami i nawet wodzirejami. Do 
najdzielniejszych za moich czasów należał medyk Stanisław Kurtz i 
prawnik Feliks Bogatko.

Białych kamizelek wtedy nie noszono (tylko służba na paradniej szych 
przyjęciach); noszono czarne, wycięte w formie serca, przy szeroko 
rozwartych stojących kołnierzykach i białych krawatkach, zawsze 
gotowych a nie wiązanych ; kosztowały od 30 do 50 kop. O tańczeniu bez 
białych glansowanych rękawiczek nie mogło być mowy.

Damy w ówczesnych fasonach mody miały tak duże tiurniury, iż 
żartowaliśmy, że z biedy mogłyby utrzymać filiżaneczkę czarnej kawy. 
Efekt ich wypiętości powiększało zwężenie, jakby spętanie, spódnic 
poniżej kolan. Rękawy były bardzo krótkie, co wymagało długich 
rękawiczek. W uczesaniu uderzały grzywki spuszczane gładko na czoło, 
rzadziej podfryzowane.

Ale jeszcze znaczniejszy dochód przynosiły koncerty na rzecz studen­
tów. Odbywały się zwykle w jedną z pierwszych niedziel wielkiego postu 
w godz.1-4 pp. w Salach Redutowych, zajmujących pierwsze i drugie pię­
tro teatru Wielkiego od perystylu aż do Wierzbowej z dwoma wejścia­
mi od teatru Wielkiego i Rozmaitości. Dawało to możność ustawienia aż 
czterech stolików dla dam, zapraszanych do sprzedawania programów-. 
Programy te, podobnie jak wszystkie afisze, musiały być w dwóch języ­
kach. Dyrekcja teatrów rządowych udzielała zawsze gratis tych sal wraz 
z oświetleniem, oraz zezwolenia na udział orkiestry operowej.

Koncerty studenckie cieszyły się olbrzymim powodzeniem ze względu 
na cel oraz udział pierwszorzędnych polskich artystów, zarówno stale 
przebywających w Warszawie jak i bawiących na występach gościnnych, 
że wymienię Marcelinę Sembrich-Kochańską, Helenę Modrzejewską i 
Władysława Mierzwińskiego.

Głównymi organizatorami tych koncertów byli prawnik Ludwik 
Wołowski i medyk Kazimierz Dmochowski. Dr Dmochowski, syn jednej 
z sióstr mego ojca, osiadł później w Wilnie. Przy pierwszym najściu 
bolszewików był uprowadzony pieszo do Dźwińska i długo więziony w 
Smoleńsku. Jego żona, Emma z Jeleńskich z Komarowicz w pow. mozyr- 
skim, autorka kilku powieści, była gorliwą działaczką w Wilnie; raz 
została skazana na dwa miesiące więzienia. Jedna ze szkół miejskich w 
Wilnie nosi jej imię.

Dzięki protekcji Dmochowskiego i Wołowskiego już na pierwszym
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kursie wszedłem do komitetu koncertowego, co dawało sposobność do 
przychodzenia na próby, zbliżania się do artystów, przywożenia i od­
wożenia karetami występujących pań. Gospodarze koncertowi, w zapię­
tych na wszystkie guziki mundurach i w białych krawatach, wskazywali 
miejsca i asystowali paniom, sprzedającym programy, ale największym 
zaszczytem było wprowadzanie artystek na estradę i ofiarowywanie im 
bukietu. Raz jeden dostąpiłem tego zaszczytu, wprowadzając p. Jadwigę 
Czaki, która deklamowała mój wiersz.

Koncert z kwadransową przerwą składał się z dwóch numerów orkie­
strowych, fortepianu i skrzypiec lub wiolonczeli, dw’óch numerów śpiewu 
i dwóch deklamacji, ale trwał długo z powodu licznych bisów, które — 
trzeba wiedzieć — należało też cenzurować uprzednio pod groźbą grzywny 
dla wykonawców i dla przedsiębiorcy.

Pewnego roku muzyk-amator, Gustaw Plater z Wileńszczyzny, złożył 
hojną ofiarę z prośbą, aby mógł zadyrygować numerem orkiestrowym, 
co uważał za jedną z największych przyjemności, zwłaszcza z taką 
znakomitą orkiestrą. Za zgodą dyrektora Adama Minchejmera, po paru 
próbach, poprowadził zupełnie udatnie muzykę baletową z “ Demona ” 
Rubinsteina.

Córka Gustawa Platera, Leonowa Wańkowiczowa z Mińszczyzny, 
popleczniczka gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego, sprzedała później 
Aleksandrowi Lednickiemu majątek ojcowski Borkuszki, podzielony 
kordonem granicznym z Litwą na dwie połowy.

Na jednym z koncertów widziałem, jak Jan Królikowski żegnał się, 
wychodząc na estradę przed deklamacją “ Ojca zadżumionych”, której 
połowa sali wysłuchała ze łzami w oczach.

Widziałem, stojąc przy Mierzwińskim, jednym z rzadkich tenorów o 
wysokim wzroście i potężnych barach, noszącym spiczastą bródkę, 
nazywaną od niego “ à la Mierzwiński,” jak przy wyrzucaniu wysokich 
tonów klatka piersiowa podnosiła mu się i opadała, niby miech kowalski. 
A w pewnej arii, zdaje się, z “ Nieszporów sycylijskich”, zabrzmiał tak, 
że w bliższych oknach Sal Redutowych zabrzęczały szyby.

Lecz największe wrażenie sprawiała deklamacja Modrzejewskiej, 
która wtedy po raz pierwszy występowała w Warszawie po tryumfach 
amerykańskich, a w szczególności jej głos i umiejętność jego używania, 
co stanowiło może połowę jej uroku.

Opowiadał nam Sienkiewicz, że raz w San Francisco, gdy na zebraniu 
towarzyskim proszono ją o zadeklamowanie czegoś po polsku, zaczęła 
po prostu rachować od jednego, lecz samym brzmieniem głosu i jego 
modulacjami wywołała niekłamane wzruszenie słuchaczy.

Na ten nasz koncert wybrała “ Hagar na puszczy ” Kornela Ujej­
skiego, wiersz dający sposobność do przechodzenia od chrapliwego niemal 
głosu umierającej z pragnienia do wykrzyków rozpaczy i najtkliwszych 
błagań matki dla syna.

A nad program powiedziała “ Pożegnanie ” Zygmunta Krasińskiego :
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Ledwom cię poznał, już cię żegnać muszę, 
A żegnam ciebie, jak gdybym przez wieki 
Zyl z tobą razem i kochał twą duszę, 
A teraz jechał w jakiś kraj daleki 
I nie miał nigdy już obaczyć ciebie, 
Chyba gdzieś kiedyś po śmierci tam w niebie !

“ I NIE MIAŁ NIGDY JUŻ ZOBACZYĆ CIEBIE ”. . .
W lat wiele, wiele potem przypomniały mi się te słowa, i to w pełnym 

tęsknoty i beznadziejności brzmieniu głosu Modrzejewskiej, kiedym się 
dowiedział o śmierci w katastrofie samochodowej mego syna Józefa i 
synowej (1928), i w kilka lat później (1934) na wieść o śmierci 
syna mego Kazimierza w Pirenejach hiszpańskich, i jeszcze raz wkrótce 
potem, gdym ujrzał zgasłą nagle we śnie moją żonę.

A teraz tu na obczyźnie te słowa i ten głos płoszą mi nieraz sen z 
powiek, kiedy to “ ciebie ” obejmuje już nie tylko kilku najdroższych, 
ale dziesiątki, jeśli nie setki krewnych, bliskich, przyjaciół, kolegów, 
znajomych, kiedy dla mnie starego obejmuje pewnie także i Ciebie, 
Warszawo, i Ciebie, ziemio rodzinna.

TRZY OKRESY
Po wejściu moim na t.zw. arenę życia samodzielnego, dalszy rozwój 

Warszawy, aż do pierwszej wojny światowej, mógłbym może najtrafniej 
podzielić na trzy okresy : pierwszy do śmierci Aleksandra III (1894), 
uwieńczony rozpoczęciem budowy słynnego soboru i dzwonnicy na pl. 
Saskim, drugi do reform politycznych w Rosji, wywołanych przegraną 
wojną z Japonią (1905), trzeci do wyjścia Moskali (1915)-

Warszawa przez te lata rozwijała się i modernizowała coraz szybciej 
na wzór miast zachodnich i pozyskując stopniowo nowożytne udogod­
nienia techniczne, stawała się wielkim miastem europejskim. Zewsząd 
napływała ludność różnych warstw i zawodów, przedmieścia rozszerzały 
się, mnożyły się fabryki, zakłady przemysłowe, domy handlowe i t.p. 
zwłaszcza w związku z wywozem do Rosji. Wraz z ubytkiem ogrodów i 
pustych placów, opona dymów gęstniała nad miastem, higieniści narzekali 
na brak ozonu.

W pierwszym okresie, najcięższym jeśli chodzi o nacisk rusyfikacyjny, 
było jeszcze wiele resztek dawnego życia patriarchalnego, skupiającego 
się niemal wyłącznie w obcowaniu rodzinnym i towarzyskim. Wszelkiego 
rodzaju działalność zbiorowa nie tylko o charakterze politycznym, ale i 
społecznym, zawodowym i kulturalnym, musiała się ukrywać po miesz­
kaniach prywatnych.
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Koszty życia w Warszawie (poza mieszkaniami) były niezmiernie 
niskie; drożyzna zaczęła wzrastać dopiero po zmniejszeniu około r. 1894 
za ministra Wittego wartości rubla złotego o 33°/o : z 4 fr złotem do 
2.66 fr. W tym okresie, gdy rząd odmówił konsorcjum kapitalistów 
francuskich koncesji na urządzenie bulwarów nad Wisłą i zabudowanie 
dzielnicy nadrzecznej — najważniejszym zdarzeniem stało stę zburzenie 
ogromnego boduenowskiego szpitala Dzieciątka Jezus, który tkwił w 
samym środku miasta. Otworzyło to nowe ulice, jak Boduena, Sienkie­
wicza, Moniuszki, przedłużyło Jasną aż do ul. Zgoda i pozwoliło w ciągu 
kilku lat na zbudowanie szeregu wspaniałych kamienic, z których naj­
okazalszą może był gmach towarzystwa asekuracyjnego “ Rosja" z fron­
tem od ul. Marszałkowskiej.

Dyrektorem tego towarzystwa na Królestwo Polskie był Henryk 
Barylski, jeden z największych zwolenników spirytyzmu, jakich znałem. 
Drugim był mój kolega z Sądu Najwyższego Feliks Suryn, z którym duch 
syna zmarłego w Petersburgu miał rozmawiać, kierując ołówkiem po 
papierze. W ciągu pewnej zimy najczęściej u Barylskiego odbywały się 
doświadczenia dr. Juliana Ochorowicza z medium Tomczykówną, w 
obecności gospodarza, historyka Władysława Smoleńskiego, autora 
" Dziejów literatury powszechnej " Juliana Adolfa Święcickiego, Libic­
kiego i mojej. Każdy seans poprzedzała obfita kolacja; także medium 
gruntownie sobie wówczas podjadało, bo Barylski był wytwornym 
gastronomem, a szczególnie celował w przyrządzaniu rozmaitych zakąsek 
i dań z pomidorów, które medycyna właśnie wtedy po dłuższym bojkocie 
znowu do łask higieny przywróciła, przenosząc swój ostracyzm na szczaw 
i wyborną zupę szczawiową z wędzonką.

Ochorowicz nie wierzył w żadne duchy i ich interwencję, lecz badał 
zjawiska hipnotyczne, mediumistyczne i t.p. jako przyrodnik. U Tomczy- 
kówny odkrył jakąś szczególną, rzadko spotykaną właściwość. Po kilku 
"passach" zasypiała, i wówczas jaźń jej opanowywał — oczywiście 
niewidzialny — niejaki “ Wojtek," przemawiający akcentem i językiem 
andrusa znad Wisły. Ale wówczas gdy piastowała w swoim łonie czy w 
swoim mózgu owego Wojtka, z końców palców — i to było najważniejsze 
— wytryskiwały promienie, które Ochorowicz nazwał "sztywnymi"; 
występowały one wyraźniej tylko u pewnych osobników. Przy świetle 
— seanse zaś odbywały się przy jednej lub dwóch świecach — promienie 
te były niewidzialne, ale miały taką konsystencję, że medium, trzymając 
ręce rozstawione o jakieś pół metra, podnosiło papieros, ołówek, a nawet 
małe nożyczki. W ciemności stawały się one widzialne, lecz traciły 
sztywność.

Po wyjeździe Ochorowicza z Warszawy do Wisły na Śląsku, gdzie 
zbudował sobie willę, zaniechałem wszelkich stosunków ze spirytystami 
i słynnego Guzika nigdy nie widziałem. Tomczykówną wyjechała do 
Anglii i podobno wyszła tu za mąż.

Na tychże gruntach poszpitalnych stanął wkrótce gmach Filharmonii, 
62



TRZY OKRESY

wzniesiony dzięki staraniom i zabiegom Aleksandra Rajchmana, redak- 
tora-wydawcy tygodnika “ Echo Muzyczne i Teatralne," później pierw­
szego dyrektora Filharmonii i przez jeden czy dwa sezony — opery war­
szawskiej .

Kaplicę szpitalną nabyła Ludwikowa Krasińska, matka Adamowej 
Czartoryskiej, i po przerobieniu przekazała parafii świętokrzyskiej. 
Uzyskane z parcelacji placów sumy pokryły w znacznej części koszta 
zbudowania nowego szpitala przez zarząd fundacji.

W drugim okresie przybyła w związku z pierwszym urzędowym 
przyjazdem do Warszawy cara Mikołaja II — politechnika, dzieło 
architekta Stefana Szyllera. Rząd udzielił pozwolenia, a społeczeństwo 
— pieniędzy; największą sumę ofiarował Kronenberg.

Wkrótce potem stanął pomnik Mickiewicza, odsłonięty w dzień wilii 
1898 r., wśród nakazanego grobowego milczenia tysiącznych tłumów, 
bez żadnego przemówienia, tylko z odczytaniem przez proboszcza ks. 
Siemca krótkiej modlitwy po łacinie.

W grudniu 1900 r. jubileusz Sienkiewicza, chociaż mógł się odbyć w 
sali ratuszowej, z jednym jedynym przemówieniem prezesa komitetu ks. 
biskupa Ruszkiewicza i z odśpiewaniem pieśni rycerskiej Moniuszki, lecz 
przy milczącej defiladzie delegacji z różnych stron kraju.

Oświetlenie elektryczne ulic, tramwaje elektryczne, windy, telefony, 
samochody, wszystko to zjawiło się już w trzecim okresie, t.j. w w. XX. 
Wtedy też dopiero rząd rosyjski, który dotąd budował tylko cerkwie, 
koszary i więzienia, wzniósł nowy budynek poczty na pl. Wareckim, 
Bank Państwa na Bielańskiej i ogromny gmach korpusu kadetów im. 
Suworowa przy końcu al. Ujazdowskich (później nasza Szkoła Podchorą­
żych). Wreszcie pozwolił gminie miejskiej na postawienie wspaniałego 
mostu u wylotu al. Jerozolimskich (im. Poniatowskiego). Naczelny 
jego budowniczy, inż. Marszewski, najniewinniej ucierpiał za nienależyte 
zarejestrowanie “ pot-de-vin " w kwocie 100.000 rb, przekazanej jakimś 
sferom petersburskim przez wielką stalownię Rudzki i S-ka. Stał się on 
ofiarą rywalizacji między senatorem Nejhardtem, szwagrem premiera 
Stolypina, a generał-gubernatorem Skałłonem, którego Stołypin chciał 
się pozbyć.

DALSZE PORZĄDKOWANIE MIASTA
Przy końcu pierwszego okresu ukazały się na rogach ulic dość gęsto 

oszklone kioski do sprzedaży gazet. Kioski te były gustowniejsze od 
drewnianych, malowanych na żółto budek do sprzedawania papierosów, 
które nasz magistrat stawiał i wydzierżawiał inwalidom wojennym, a 
których brzydota wywoływała nieraz za mojej prezesury nagany ze strony 
radnych miejskich.

W tym samym mniej więcej czasie, dzięki poparciu ober-policmajstra 
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gen. Kleigelsa (à tout seigneur tout honneur!), urządzono w wielu miej­
scach uliczne “ water-closety '* ku istotnej wygodzie publiczności, która 
dotąd, będąc na mieście, musiała w potrzebie poszukiwać właściwych 
ubikacji w głębi często zupełnie nie znanych sobie dziedzińców.

Kleigels mówił nieźle po polsku. W wydanej w owym czasie w Krako­
wie przez “ Baronową X.Y.Z." (Antoniego Zaleskiego) dowcipnej książce o 
towarzystwie warszawskim, złośliwy autor przypisuje mu napisanie w 
albumie jednej z dam polskich, utrzymującej z nim stosunki towarzyskie, 
następującego dwuwiersza :

Miłość moja do ciebie przykleja jak klajster, 
Tyś, jest mojego serca oberpolicmajster !

Tenże Kleigels ukrócił i uporządkował spacery ulicznych “ perypatety- 
czek”, które rozpanoszyły się szczególnie na ul. Świętokrzyskiej, Trębac­
kiej i w al. Jerozolimskich. On również skoncentrował wszystkie licencjo- 
wane domy publiczne, mieszczące się poprzednio przeważnie w okolicach 
ul. Freta i Nowego Miasta, na ul. Towarowej koło Żelaznej.

Nie brakło jednak w Warszawie kurtyzan zawodowych, że się tak 
wyrażę — pierwszej klasy, utrzymywanych przez opiekunów ze złotej i 
często już dobrze podtatusiałej młodzieży. Nie były one tak słynne w 
świecie, jak klasyczne Lais i Fryne, ani nawet jak Cora Pearl czy Hortense 
Schneider za czasów drugiego cesarstwa w Paryżu. Nawiasem mówiąc, 
pamiętam, jak w r. 1882 czy 1883 “ Gil Blas'* wiadomość o śmierci — już 
pono w wielkiej biedzie — jednej ze słynnych kurtyzan zakończył west­
chnieniem : “ La pauvrette, elle a passé dans un demi-monde meilleur’*.

Jednak i owe syreny warszawskie były znane z widzenia szerszej 
publiczności i nazywane dyskretnie, gdy w eleganckich "wiktoriach” 
albo w dwukonnych dorożkach na gumach przejeżdżały przez Aleje do 
Marcelina czy Sielanki lub na wyścigi. Zmienne koleje ich losów opisał 
barwnie w jednej ze swych warszawskich powieści Alfred Konar, aczkol­
wiek nie z takim talentem, jak Ignacy Dąbrowski, który odtworzył w 
swej znakomitej “ Felce ** ciche dramaty uczciwych, zapracowanych, źle 
płatnych szwaczek; było ich wówczas w Warszawie stanowczo za dużo, 
a to z powodu niedostępności dla kobiet wielu źródeł pracy zarobkowej. 
Dziewczęta z t.zw. niższej średniej klasy miały zbyt mało wykształcenia, 
żeby być bonami, a cóż dopiero nauczycielkami, a za mało wyrobienia 
fizycznego na robotnice. Zostawała im tylko — służba domowa, do 
której garnęły się niechętnie, i — igła, jeżeli nie wychodziły za mąż.

Z instytucji społecznych, które zabiegały o poprawę upadłych 
dziewcząt i wyzwolenie ich z nader krępujących więzów domów publicz­
nych, znałem najlepiej dom pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny 
przy ul. Żytniej, zwany popularnie “Magdalenkami**, byłem bowiem 
przez wiele lat jego kuratorem. Zakład ten prowadziły właściwie zakon­
nice, których główny dom znajdował się w Angers we Francji, ale że nie 
były dopuszczane do Rosji, działały jako świeckie stowarzyszenie kobiece 
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Most Kierbedzia.

Róg Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich.



Plac Zamkowy w 1870 r.

Plac Zamkowy w 1890 r.



DALSZE PORZĄDKOWANIE MIASTA

na mocy specjalnego statutu, wyjednanego w siódmym dziesiątku lat w. 
XIX przez matkę Eugenię Ożarowską, dzięki protekcji samej cesarzowej, 
małżonki Aleksandra II.

Dziewczęta, które zresztą mogły opuścić zakład w każdej chwili, kształ­
ciły się i wykonywały prace zarobkowe stosownie do swych uzdolnień, od 
najpiękniejszych haftów do prania bielizny. Wieśniaczki pracowały w 
ogrodzie i na roli w fermie Derdy pod Raszynem, ofiarowanej przez 
Gustawa Przeździeckiego. Bywałem tam dwa razy do roku na przed­
stawieniach teatralnych, urządzanych przez wychowanki, i od czasu do 
czasu asystowałem urzędowo przy zwiedzaniu zakładu przez generał- 
gubematorowe, co było pożyteczne, bo podnosiło nasz autorytet wobec 
policji.

Po odzyskaniu niepodległości zakład stał się jawnym zakonem, a 
przełożoną prowincji warszawskiej po śmierci matki Ożarowskiej została 
matka Anna Moraczewska, rodem z Małopolski.

Trzeba jeszcze przyznać ober-policmajstrowi Kleigelsowi zasługę 
surowszego przestrzegania polewania ulic, nawet dwukrotnie w dni suche, 
przez stróży domów na koszt ich właścicieli, oraz energiczniejszego 
uprzątania przez magistrat śniegu, co jeszcze za ostatnich czasów było 
bolączką Warszawy, bo pamiętamy chyba wszyscy na bocznych ulicach 
wały sczerniałych brył śniegowych, wyczekujące deszczów i wiosennego 
słońca ku zadowoleniu miliardów bakterii.

POSŁAŃCY — PRZESYŁANIE LISTÓW I DEPESZ
Wprowadzenie udogodnień komunikacyjnych, a przede wszystkim 

telefonów, wpłynęło na zupełne zniknięcie t.zw. “ posłańców ulicznych”, 
którzy przez wiele lat byli niezmiernie użyteczni, gdy chodziło o rozno­
szenie pilnych listów i posyłek.

Ożywiali oni widok chodników swymi czapkami i okryciami z czer­
wonymi obwódkami, grupując się przy hotelach i na rogach ruchliwszych 
ulic, gdzie nawet stały specjalnie dla nich przeznaczone ławki. Wszyscy 
byli zarejestrowani, składali kaucje po 15 rb, a za odniesienie listu i 
małej paczki w jedną stronę pobierali po 15 kop z dodatkiem 10 gr na 
tramwaj przy dalszych kursach. Byli oni tym potrzebniejsi, że poczta 
warszawska nie umiała szybko rozsyłać korespondencji miejskiej (na 
wzór paryskich “ petits bleus ”), tak iż wobec opróżniania skrzynek 
pocztowych i roznoszenia listów raz na dobę — korespondencja, kosz­
tująca 3 kop, dochodziła adresata zwykle na trzeci dzień.

Korespondencja pocztowa, poza obrębem miast, kosztowała w całym 
państwie zrazu po 10 kop, później po 5 i 7 kop, a listy otwarte — co do 
których toczył się w naszej prasie spór filologiczny z ostatecznym zwy­
cięstwem nazwy “ pocztówka ”— po 3 kop. Na markach, a jak teraz się 
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mówi, na “ znaczkach pocztowych”, w cesarstwie rosyjskim figurował 
tylko dwugłowy orzeł herbowy, a nie profil cara, uważano bowiem, że 
stemplowanie pieczątką oblicza monarchy ubliża symbolicznie jego 
godności.

Adresy na listach można było pisać we wszystkich językach europej­
skich z wyjątkiem polskiego i żydowskiego. My Polacy używaliśmy 
zwykle języka francuskiego, przy czym bodaj do końca ub. w. panował 
zwyczaj pisania na kopertach nawet w korespondencji prywatnej słów 
“ pan”, “ pani ” czy “ panna ”— dwukrotnie.

Adres zatem na kopercie brzmiał np. tak :

St. Poniewiez (gvt. de Kowno)
Monsieur

Monsieur Longinus Podbipięta 
d Myszykiszki 

albo
Mademoiselle

Mademoiselle Alexandrine de Billewicz
a Wodokty

Skądinąd usuwało to wątpliwości co do używania intytulacji “ Wiel­
możny ” czy “ Jaśnie Wielmożny”.

Centralna stacja telegraficzna w Warszawie znajdowała się na ul. 
Królewskiej między wjazdem do kościoła Ewangelickiego i ogrodem z 
pałacykiem niegdyś marszałka koronnego Franciszka Bielińskiego, który 
za Stanisława Augusta pierwszy urbanizował stolicę i zniósł większość 
jurydyk. Posiadłość ta, należąca później do rodziny Łubieńskich, około 
r. 1887 uległa rozparcelowaniu pod kamienice. Wielki gmach telegrafu 
zbudowano na parę lat przedtem na gruntach dawnego ogrodu pałacu 
Brühlowskiego przy ulicy obecnie Fredry, nazwanej wówczas ul. hr. 
Kotzebuego na cześć ówczesnego generał-gubernatora, wsławionego prze­
śladowaniem unitów na Podlasiu i Chełmszczyźnie po zniesieniu unii w 
Królestwie Kongresowym.

Depesz w języku polskim również nie wolno było wysyłać. Najtańsza 
depesza kosztowała 60 kop do 10 wyrazów, za następny wyraz pobierano 
po 5 kop. Jeżeli adresat nie mieszkał przy stacji, z wyjątkiem większych 
miast, gdzie roznoszono listy i telegramy, musiał się po nie sam zgłaszać, 
chyba że wysyłający opłacił z góry posłańca.

DOJAZDY DO WARSZAWY — KOLEJE ŻELAZNE
Rzut swój na ówczesną Warszawę pokieruję wzorem Baedekera (drogi 

dojazdowe, hotele, ulice i t.d.), który zresztą nie był obcy naszym wydaw­
com “ przewodników dla podróżnych ” sprzed stu lat z górą. Odzie- 
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dziczyłem wśród książek po dziadku “ Le guide du Royaume de Pologne”, 
wydany przez Glücksberga w г. 1827, a ułożony taką właśnie metodą z 
dobrą mapką kraju i planem Warszawy, a nawet z rysunkami celniej­
szych gmachów. Trójkąt przy nazwie miasta oznaczał istnienie loży 
masońskiej, które wtedy były dozwolone. Oprócz Warszawy, trójkąty 
te figurowały, o ile pamiętam, przy Kaliszu, Lublinie, Łomży i bodaj 
Siedlcach.

Dziad mój, Ignacy Baliński, nabył ten przewodnik, jeżdżąc z Punżan 
nad Wilią w hrubieszowskie, dokąd jedna z gałęzi naszej rodziny prze­
niosła się z Wielkopolski — dla wywindykowania po bezdzietnie zmarłym 
stryju Antonim, pośle na sejm Królestwa z r. 1818, majątku Uchanie, 
do którego rościła pretensje rodzina pozostałej po nim wdowy. Podczas 
jednej z podróży zmarł na cholerę w Chełmie przed samym wybuchem 
powstania 1830 r.

Dziad mój (1787-1830), ożeniony z Elżbietę Houwaltówną z Szyrwint, 
był synem także Ignacego (1756-1819), cześnika inflanckiego, później 
wicemarszałka departamentu doraźnego trybunału litewskiego. Starszy 
brat jego, Stanisław, tłumacz maksym La Rochefoucaulda, był pierwszym 
sekretarzem Teatru Narodowego utworzonego dekretem z r. 1811. Zmarł 
w Krakowie w r. 1813. Młodszym bratem był historyk Michał (1794-1864), 
Ojciec mój Józef (1815-1892), w czasie gdy mieszkał w Wilnie jako* 
członek izby sądowej karnej z wyboru obywatelstwa, był współpracowni­
kiem miesięcznika “ Roztrząsania i Wizerunki Naukowe”.

W notatkach swoich dziadek mój chwali stan dróg, przeważnie już 
bitych, poczt i zajazdów w Królestwie. Zaznacza, że dla najmowania koni 
pocztowych nie potrzeba było uzyskiwać od władz rządowych, jak w 
cesarstwie, specjalnych pozwoleń, zwanych “ podorożna”, co było tam 
wymagane aż do panowania Aleksandra II.

W okresie, który opisuję, przyjeżdżano już z większości stron do 
Warszawy kolejami. Wagony były przeważnie o niekomunikujących się 
przedziałach z drzwiczkami na zewnątrz, opalane zimą blaszankami z 
gorącą wodą. Dopiero w pociągach dalekobieżnych poczynano wprowa­
dzać wagony korytarzowe z wygodniejszymi urządzeniami nawet w 
klasie III.

Krążyły już w kurierach międzynarodowe wagony sypialne, ale nie 
było ani wagonów restauracyjnych, ani wsuwanych tac z obiadami, jak 
w Austrii. Z tego powodu co jakie 100-120 wiorst pociągi dzienne zatrzy­
mywały się dłużej, aby dać pasażerom możność posilenia się. Niektóre 
z bufetów stacyjnych, jak w Skierniewicach, Częstochowie, Łukowie i 
Dęblinie (Iwangorod), miały ustaloną dobrą opinię, a każdy szczycił się 
jakąś specjalnością.

Opowiadano mi, że raz w Łukowie, gdy podczas wielkiego upału 
kilku turystów angielskich, wówczas naogół bardzo rzadkich, zasiadło 
do stołu bufetowego w kamizelkach bez kurtek — publiczność ze względu 
na obecność pań przy stole po prostu chciała zmusić ich do wyjścia z sali, 
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czego zupełnie nie mogli pojąć. Doszłoby zapewne do bójki, gdyby nie 
załagodzili sprawy wąsaty żandarm i jeden z pasażerów, tyle umiejący po 
angielsku, że wskazując rękawy od koszuli, wołał : “Shocking! Shocking!’’. 
Zanim zadźwięczał trzeci dzwonek, Anglicy mieli jeszcze czas do przy­
wdziania kurtek i spożycia takiej polędwicy z borowikami w śmietanie, 
jakiej by zapewne nawet w Londynie nie dostali.

Taryfy kolejowe były dość wysokie; wynosiły od czasu wojny turec­
kiej 1877-78 r. po 3,75 kop za wiorstę w kl. I, po 2,75 w w II i 1,45 w III. 
Dopiero pod koniec XIX w. zaprowadzono taryfę t.zw. strefową (zmniej­
szone opłaty na większe odległości). Jeden pud rzeczy od dawanych na 
bagaż był wolny od opłaty, ale obok tej ulgi można było mieć przy sobie 
całe stosy paczek, poduszek i “ czemodanow ’’ (walizek), bo konduktorzy 
patrzyli na to przez palce. Od psów, przewożonych w osobnych prze­
działach, płaciło się część biletu kl. III.

GOŚCIŃCE I STACJE POCZTOWE — WĘDRÓWKI PO KRAJU
W owych czasach jeszcze bardzo wiele okolic w Królestwie było 

niezmiernie oddalonych od nielicznych dróg żelaznych. Z kaliskiego, 
płockiego, łomżyńskiego, radomskiego trzeba było dojeżdżać do naj­
bliższej stacji kolejowej lub wprost do Warszawy — jeśli się nie miało 
własnych koni — kurierkami (dyliżanse), extrapocztą dość kosztowną, czy 
też różnego rodzaju najmowanymi wehikułami i furgonami. Podróżni, 
oszczędniejsi i niezamożni, używali najchętniej pakownych bryk, zwanych 
“ krakowskimi ”, z budami płóciennymi; stłoczeni w nich byli jak śledzie 
w beczce.

Ja w tych latach niewiele jeździłem końmi po Królestwie, tylko nie­
kiedy do krewnych na Podlasiu, z Siedlec do ślicznie położonego nad 
samym Bugiem Mężenina, gdzie podobno w ostatnich czasach osiedliła 
się grupa teozofów polskich. Już znacznie później, odwiedzając krewnych 
żony, Cichowskich i Kotkowskich, poznałem opatowskie i sandomierskie, 
kiedy jeszsze nie było kolei z Ostrowca do Sandomierza.

Ale po gościńcach i drogach moich stron rodzinnych, zwłaszcza aż 
do zbudowania kolei poleskich, od północnej granicy błot pińskich aż poza 
Grodno i Wilno, najeździłem się do woli. Ze starszymi podróżowało się 
zwykle własnymi powozami; a właśnie w tym czasie nastąpiło ulepszenie 
ich przez zamianę resorów “ stojących’’, na których zawieszone było 
pudło powozu, na resory leżące, daleko trwalsze i nie kołyszące. Przy 
dłuższych podróżach dach “ kocz-karety ’’ bywał zazwyczaj obciążony 
długą, płaską walizą, zwaną “ waszą’’, specjalnie przeznaczoną na suknie 
damskie.

Młodzi mężczyźni sami używali najczęściej t.zw. " pieriekładnoj ", 
zmieniając na każdej stacji, mniej więcej co trzy mile, nie tylko konie ale 
i bryczkę albo sanki. Płaciło się po 3 kop od wiorsty i konia, z dodatkiem 
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12 kop za bryczkę, napiwku dla pocztyliona i coś tam jeszcze za smaro­
wanie osi. Latem odbywało się też nieraz kilkunastomilowe kursa konno.

Rozkoszne były te gościńce pocztowe, szerokie przynajmniej na 
20-30 sążni, obsadzone nieraz podwójnym rzędem brzóz, wierzb lub sosen, 
przerywanym tylko przez las albo mijaną wioskę, gdzie z chat o małych 
okienkach, ocienionych najczęściej wysokimi łodygami malw i słonecz­
ników, na głos dzwonka pocztowego wysypywała się dziatwa. Po drodze 
można się było zatrzymywać w celu zbierania, stosownie do pory roku, 
poziomek, czernic czy grzybów, albo zrywania bławatków wśród kłosów 
dojrzewającego żyta, najpiękniejszego w tym okresie ze wszystkich zbóż.

Ale może najprzyjemniejsza była po dobrze utartej drodze, często z 
zaprzęgiem “ koń przed koń”, jazda sankami! Dawała ona odczucie 
szybkości żywsze niż w dzisiejszych zamkniętych samochodach.

Przy wjeździe do dworów i wiosek, a także przy skrzyżowaniu dróg, 
stały krzyże łacińskie, jednoramienne. Włościanki często zawieszały na 
nich jako vota tkane przez siebie płócienka z wyszytymi krzyżykami. 
Stawiania nowych na miejsce starych policja zakazywała, robiono więc 
to nocami, bo już stojących policja nie obalała. W diecezji wileńskiej 
istniał od w. XVIII zwyczaj stawiania w pobliżu obór, w celu zabezpie­
czenia się przed epidemią bydła, na intencję Opieki Boskiej krzyża dwura- 
miennego, lecz bez ukośnej trzeciej poprzeczki, z literami tworzącymi 
napis “ Karawika”. W bibliotece mego ojca znalazłem bardzo starą 
książeczkę z wyjaśnieniem tego zwyczaju i odpowiednimi modlitwami.

Stacje pocztowe, z wyjątkiem w większych miasteczkach i na jedynej 
podówczas w tamtych stronach szosie : Brześć — Bobrujsk — Mobilów, 
były drewniane. Od frontu niewielki domek urzędowy z gankiem o dwóch 
słupkach i z dwugłowym orłem państwowym. Po dwóch stronach — dwie 
bramy do obszamego kwadratowego majdanu, otoczonego ze wszystkich 
boków mieszkaniami pocztylionów, stajniami i wozowniami, bez żadnego 
już wyjścia, by utrudnić kradzież koni.

Taka np. stacja Nowiny — na skrzyżowaniu gościńca ze Słonima, 
Nowogródka i Lidy w porębie leśnej wśród ówczesnych rozległych borów 
sieleckich nad Niemnem — wyglądała zupełnie jak fortalicje, opisywane 
przez Fenimore’a Coopera i Mayne Reide’a w powieściach o czerwono- 
skórych Mohikanach i Huron ach.

Gospodarzem na stacji pocztowej był t.zw. “starosta”, który udzielał 
koni i pobierał opłaty, przy czym starał się zawsze zaprzęgać jak najwięcej 
koni, jeśli podróżny jechał własnym ekwipażem, Ale miał jeszcze inny 
obowiązek natury mniej urzędowej. Powinien był na żądanie podróżnego 
jak najśpieszniej nastawić samowar i podać go z imbryczkiem i szklankami, 
albowiem, jak mawiał mój kuzynek Leon Zajączkowski, który jako 
inspektor ogniowy musiał ciągle rozjeżdżać po kraju —

Zarówno podczas mrozu jak letniego skwaru 
Miło jest się herbaty napić z samowaru.
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Ten dwuwiersz przypomniał mnie inny, który lubił powtarzać sędziwy 
pan Roch Ancuta, właściciel Ustronia i Wilczego Błota pod Mirem. 
Podszedłszy przed zajęciem miejsca przy stole jadalnym do bocznego 
stolika z wódkami i zakąskami, zanim wychylił kieliszek starej żytniówki, 
powiadał :

Byłaś no polu, byłaś w gumnie, 
Teraz będziesz w gardle u mnie.

A wierszyka tego—mówił nam młokosom — nauczył go jakiś stary 
szlachcic spod Shicka, który jeszcze pamiętał księcia " Panie Kochanku”.

Przy sposobności zaznaczę ad perpetuam rei memoriam, że panie a tym 
bardziej panny nigdy nie podchodziły do tego bocznego stolika, chyba 
żeby uszczknąć kawałek piernika albo marynowanego rydza. W ogóle 
za moich młodzieńczych a nawet dojrzałych lat nie widziałem, aby panie 
piły wódkę, najwyżej kieliszek wina przy obiedzie lub kolacji, które 
zresztą w większości domów, zarówno wiejskich jak miejskich, podawano 
tylko dla gości lub na uroczystościach świątecznych czy rodzinnych.

Przejechałem jeszcze w tych latach wiele dróg końmi po powiecie 
orszańskim i sieńskim gub. mohylewskiej, odwiedzając w Tołoczynie 
znakomitego gospodarza Witolda Sławińskiego i przyjaciela mego Karola 
Świackiego w Bielicy koło Sienna, który gospodarstwo swoje postawił 
również na wzorowej stopie. Matka jego była wnuczką słynnego portreci­
sty Walentego Wańkowicza i siostrą Arturowej Bartelsowej, żony dowcip­
nego satyryka. U siostry jego, p. Marii Śląskiej, w Trzebcu pod Toruniem 
widziałem się w końcu września 1920 r. po raz ostatni z Julianem Fałatem 
i poznałem się z przebywającym w sąsiedniej Nawrze Sczanieckich z mniej 
głośnym, ale wielce cenionym w Brunświku, gdzie mieszkał przed wojną, 
malarzem Józefem Wodzińskim.

Poznałem także północną część pow. bobrujskiego, odwiedzając 
generałostwo Żylińskich w Zawołoczycach, położonych w lesistej okolicy 
między Słuckiem i Bobrujskiem nad rzeką Ptyczą. Gen. Józef Żyliński 
zainicjował był już wtedy i kierował z ramienia rządu zakrojonym na 
szeroką skalę dziełem osuszania błot poleskich, przerwanym w połowie 
przez pierwszą wojnę.
• Nie myślałem, wyjeżdżając w lipcu 1939 r. z Warszawy, że się rozstaję 
z córkami jego, doktorową Aleksandrową Offenbergową, Zofią Wańkowi- 
czową, 1-0 voto Woyniłłowiczową, i Marią Małachowską, zapewne na 
zawsze, jak z p. Józefową Tyszkiewiczową, fundatorką czytelni i biblioteki 
dla dzieci i młodzieży, z p. Kazimierą Neronowiczową, 1-0 voto Janową 
Gadomską, wiceprezeską katolickiego Związku Polek, z p. Heleną z 
Hołyńskich Bispingową, założycielką wielkiej bursy dla dziewcząt, z 
tylu innymi krewnymi, przyjaciółmi i kolegami z Kasy Literackiej, 
Zrzeszenia Sędziów i Prokuratorów, Macierzy Szkolnej, o których nie 
wiem nawet, czy wszyscy żyją.

Nie wiem, co się dzieje z najmłodszym siostrzeńcem mojej żony 
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Adamem Wasiutyńskim, który mieszkał ze mną po jej śmierci, i wielolet­
nim sekretarzem Kazimierzem Błażewiczem.

Błażewicz, samouk ale bardzo oczytany, był najprzód zecerem w 
“ Kurierze Warszawskim”, potem dysponentem w drukarni Szyllera, 
w ostatnich latach sekretarzem w biurze Kasy Literackiej. Gorący 
patriota, narażał się wielokrotnie za Rosjan, drukując i rozpowszechniając 
“ Polaka”. Wydał na swoje ryzyko w r. 1933 zbiorek moich żartobliwych 
parodii wierszowanych (“Z księgi gołych ”) i opracował stronę graficzną 
antologii moich poezji (“ Wybór wierszy z lat wielu 1886-1936 ”). 
Jedyny egzemplarz tej antologii w Anglii, który był u mego syna Anto­
niego w Londynie, znajduje się teraz u mnie. Przy zbombardowaniu jego 
domu ocalał z niewielką częścią innych książek.

Najeździłem się w owych czasach sporo i kolejami i drogami kołowymi 
po wschodnich dzielnicach Rzeczypospolitej, bom sięgnął jeszcze na 
Żmudź i na Wołyń, aż do Ostroga, Równego i Krzemieńca, lecz nie 
przekraczając nigdy jej dawnych najdalszych granic, bo takie było 
życzenie mego ojca a nawet zlecenie w testamencie. Z tego powodu po 
skończeniu gimnazjum zaniechałem zamiaru wstąpienia na fakultet 
języków wschodnich w Petersburgu, nie odwiedziłem nigdy tego miasta, 
pomimo zaproszeń mieszkających tam krewnych, i w r. 1915 nie udałem 
się do Rosji, choć mnie Zygmunt Wielopolski wzywał do jakiegoś pol­
skiego komitetu.

ZAJAZDY I KARCZMY
Na gościńcach pocztowych i jeszcze bardziej na drogach bocznych, 

niepoślednią rolę, zwłaszcza aż do wprowadzenia przez ministra Wittego 
w 1896 r. monopolu skarbowego handlu spirytualiami, odgrywały karczmy 
nie tylko dla pobliskiej ludności okolicznej, jako dostarczycielki wódki, 
miejsca drobniejszych obrotów handlowych i zgromadzeń towarzyskich, 
ale i dla popasów i noclegów przejezdnych. Słusznie przyrównał je 
Mickiewicz do korabi, bo istotnie i kształtami i objętością przypominały 
arkę Noego, zwłaszcza główna część każdej z nich, zwana “ stodołą”, 
w której obok wehikułów i koni gromadziły się w miękkim błotku różnego 
rodzaju “ żywioły ” od krów do kurcząt i kacząt; najdrobniejsze insekta 
wołały, niestety, izby przeznaczone dla ludzi.

Karczmy te bywały trzech typów. Najwspanialszy, miasteczkowy, 
mający już pretensje nazywania się zajazdem, miał od frontu szeroką 
bramę wjazdową, prowadzącą do położonej w głębi stodoły. Z obu jej 
stron były skrzydła mieszkaniowe, po jednej — izba szynkowa i sypialnie 
gospodarzy, po drugiej — “ numera ” dla gości. W miasteczkach zajazdy 
te rozróżniano według nazwisk właścicieli. Na ogół, o ile w Warszawie i 
Królestwie hotele od dawna nosiły nazwy przeważnie “geograficzne”, o 
tyle na wschodzie Polski, nawet w Wilnie i Grodnie (hotele Niszkowskiego, 
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Gana, Sokołowskiego, Romera), bardzo długo nazwiska swych właścicieli 
lub założycieli. Nie zdarzyło mi się jednak nigdy spotkać nazwy, powołu­
jącej się na jakieś zwierzę, co teraz jeszcze wciąż widuję po miasteczkach 
angielskich : “ Pod Czerwoną Krową ” albo “ Pod Czarnym Lwem ” 
i t.d.

W drugim typie, najpośledniejszym, stodoła z bramą od frontu stała 
przy samej drodze, a część mieszkalna, znacznie szczuplejsza, przylegała 
do niej z boku.

W trzecim typie, możliwym dla popasywania a z biedy i dla przenoco­
wania na zapożyczonym ze stodoły sianie, przykrytym własną derką, 
część “ ludzka”, rozdzielona sienią na dwie połowy, z gankiem na słupkach 
po środku, zajmowała całą długość frontu od drogi, stodoła zaś tej samej 
długości z dwiema na przestrzał bramami przylegała do niej od tyłu.

Tego właśnie typu była karczma zajezdna, z którą od dzieciństwa 
łączyły mnie stałe i zawsze miłe wspomnienia, odnawiane każdego niemal 
lata. Stała ona pośród gęstego lasu przy trakcie z Nowogródka do 
Stołowicz (teraz szosa do Baranowicz). Po drugiej stronie traktu o jakie 
kilkaset kroków poprzez sosny i dęby przeświecała srebrno-błękitnawa 
tafla Świtezi. Niezliczone razy z odległych o 15 km Sienieżyc bywałem 
na jej brzegach w różnych porach dnia i nocy, często zaskoczony przez 
nawałnice, grożące rozwaleniem starej karczmy. Bywałem sam i w 
wesołym gronie towarzyskim.

Karczmę od przyległego folwarku Miratycze trzymał dzierżawca 
Abram także nieskończoną liczbę lat; kiedy go poznałem, miał czarną, 
a ostatni raz w r. 1915 białą jak śnieg brodę.

POŻEGNANIE ŚWITEZI

Rzadko która rada poety osiągnęła taki posłuch, jak mickiewiczowska :

Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie, 
Do Płużyn ciemnego boru

Wjechawszy, pomnij zatrzymać swe konie, 
Byś się przypatrzył jezioru.

To też przejeżdżający zatrzymywali się stale, a mnóstwo przyjeżdżało 
umyślnie.

Nawet car Mikołaj wiosną 1915 r. zrobił tu wycieczkę z Baranowicz 
i — jak mi mówiono — popatrzywszy na okolone lasem jezioro, wyrzekł :

— Żiwopisno (malowniczo).
Cudzoziemcy, którzy przyjeżdżali do mego syna i jego żony do Sienie­

życ, oceniali szczerze dziwny urok tego jeziora, wywoływany nie jego 
pięknością, bo przecież jest mnóstwo bez porównania piękniej położonych, 
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lecz nieprawdopodobnie prawidłową i dającą się w całości objąć wzrokiem 
mimo obszaru — jego symetryczną kolistością w pierścieniu lasów, żywą 
grą kolorów i świateł, oraz fantastycznością podnoszących się, zwłaszcza 
po deszczu lub pod wieczór, oparów. Wśród tych gości przyjeżdżali 
najprzód koledzy syna z prezydium Międzynarodowej Konfederacji 
Studentów (C.I.E.) —Butler z żoną, obecnie angielski minister oświaty, 
pierwszy członek brytyjskiego parlamentu, który zwiedził tamte strony; 
MacAdam, sekretarz generalny Królewskiego Instytutu Międzynarodo­
wego Chatham ; Szwed Ralf Sulman ; Belg Marek van Laar ; a później w 
różnych latach attache wojskowy angielski płk. Sword; Jacques Maritain 
z ojcem Charles Lavaud; ks. Charles Journet, autor cennej książki o 
Polsce “La voie de Pologne”; ambasador Tadeusz Romer; Miss 
Eleonora Wilkins i in.

A podczas moich wakacji w Sienieżycach w r. 1939, jakby na ostatnie 
oglądanie i pożegnanie tamtych stron, przyjeżdżali, spędzając zawsze 
parę godzin nad jeziorem, z cudzoziemców : poseł duński Scou z 
żoną i synem; prof. A. R. Coleman z uniwersytetu Columbia (U.S.), 
prof. L. M. Fraser z Aberdeen, a z Polaków z dalszych stron : ks. 
biskup Kazimierz Bukraba, ks. Jacek Woroniecki, Witoldostwo Czer­
wińscy i Kazimierzostwo Wlerzyńscy, prof. Wincenty Lutosławski, 
Adamostwo Żółtowscy (ona — Janina Puttkamerówna z domu, prawnu­
czka Maryli), matka p. Żółtowskiej Zofia z Kieniewiczów Wawrzyńcowi 
Puttkamerowa, Krystyna Landauówna z Warszawy i brat ambasadora 
Henryk Skirmuntt z Pińszczyzny.

Wielkim admiratorem Świtezi, choć pochodził z dzielnicy bogatej w 
jeziora, był ks. Franciszek Napierała, proboszcz z Gniezna. Zaprzyjaźnił 
się z rodzicami mojej synowej Janowej, Karolem i Zofią z Łęskich Nie- 
zabytowskimi, kiedy zmuszeni do opuszczenia swego majątku Bace wieże 
nad Berezyną w pow. bobrujskim, zamieszkali koło Gniezna, dopóki on 
nie został ministrem rolnictwa.

Na miejscu spalonej w r. 1916 tak pamiętnej mi starej karczmy stanął 
staraniem Tow. Turystycznego i Krajoznawczego dworek, naśladujący 
historyczny dom w Mereczowszczyźnie, w którym się urodził Tadeusz 
Kościuszko, z nieźle zaopatrzoną restauracyjką i paru pokojami goś­
cinnymi. Stał się on jakby centralnym punktem “ szlaku mickiewiczow­
skiego”, tym bardziej że oddalony o parę kilometrów Czombrów, naj­
więcej przypominał dwór soplicowski według opisu w “ Panu Tadeu­
szu”.

Wiem, że wielu sąsiadujących z tym szlakiem, jak właściciele Czom- 
browa pp. Karolostwo Karpowiczowie, gorliwi działacze ludowi, Adolf 
Brzozowski z Izabelina, Karol Becker z Horodziłówki Kiersnowskich pod 
samym Nowogródkiem, już przed zimą 1940 r. utracili życie, a bardzo 
wielu innych, nawet z wiosek i zaścianków, wygnano daleko, skąd już 
powrót bywa nader rzadki.

Wspomnienia z tych dawnych wędrówek po kraju uniosły mnie na 
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razie na wschód, ale pęd wspomnień bywa niekiedy tak przemocny, że 
się nie da powstrzymać czy skierować siłą woli.

Powracam znowu do równie mi drogiej, jak strony rodzinne, Warszawy.

DWORCE — HOTELE
Istniały powówczas w Warszawie tylko cztery dworce : dwa z lewej 

strony Wisły : najstarszy — Wiedeński przy zbiegu Marszałkowskiej z 
al. Jerozolimskimi, stanowiący początek linii do Wiednia, rozwidlającej 
się w Skierniewicach na Toruń, Bydgoszcz i Berlin, oraz zbudowany w 
r. 1877 Nadwiślański (teraz Gdański), skąd rozchodziły się drogi do 
Mławy i przez Lublin do Kowla. Ten od samego początku był niezmiernie 
lichy i źle utrzymany, a most na Wiśle przy samej Cytadeli tak trzęsący 
się i niepewny, że wiele osób — a między innymi p. Jędrzejewicz, siostrze­
niec rodzony czy też cioteczny Chopina, który w dzieciństwie był 
świadkiem wyrzucenia jego fortepianu przez kozaków z II piętra domu 
Andrzeja Zamoyskiego po zamachu na namiestnika Berga — zawsze 
most ten omijało i wołało jeździć dorożką aż do odległego przystanku 
na Pradze. Po wykupieniu kolei Nadwiślańskiej przez rząd zbudowano 
w pobliżu drugi most bardziej solidny.

Na Pradze były dwa dworce : Petersburski, dziś Wileński, i Teres- 
polski, dziś Wschodni. Od tego dworca biegła półkolem przez Wolę aż 
do Wiedeńskiego linia zwana Obwodową, przez pasażerów mało używana.

Dorożek, oczekujących przed dworcami na przyjezdnych, nigdy 
prawie nie brakło, a wiele hoteli wysyłało na główne pociągi swoje omni­
busy, do których donośnym głosem zapraszali stojący rzędem u wyjścia 
szwajcarzy, podejmując się oczywiście także odebrania bagażu.

Lepsze hotele corąz częściej przesuwały się do nowego centrum 
miasta, ku południowi. Hotele Niemiecki, Polski i Drezdeński na Długiej, 
Krakowski i Paryski na Bielańskiej, wychodziły z mody. Trzymał się 
wciąż hotel Angielski z pokojem Napoleona, przerobionym zdaje się na 
sklep, i Saski, składający się z kilku jednopiętrowych pawilonów, choć 
niezbyt wykwintny ale stale łubiany przez “ szlagonów " dzięki ciszy na 
ul. Koziej i minimalnej potrzebie chodzenia po schodach. Hotel ten 
poniekąd zasłużył się sztuce polskiej, bo należał do rodziny Reszków, 
która właśnie w owym czasie wydała w tym samym pokoleniu trójkę 
światowej sławy śpiewaków : braci Jana i Edwarda i siostrę Józefinę, 
która po wyjściu za mąż za Leopolda Kronenberga syna, opuściła scenę.

W tym czasie podniósł się nabyty od rodziny Wiemanów przez 
Aleksandra Bocqueta, który wiele lat prowadził t. zw. handelek w gmachu 
teatrów na rogu Wierzbowej, hotel Rzymski na rogu Trębackiej i Nowo- 
Senatorskiej (Focha).

Na pl. Zielonym (Dąbrowskiego) stały naprzeciwko siebie dwa 
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mniejsze hotele, dość ruchliwy Victoria przy Jasnej i bardziej zaciszny 
przy Rysiej — Maringe’a. Ten przez kilkanaście lat należał do rodzeństwa 
Antoniego i Anieli Żwanów, którzy z racji swej sympatii do Francji 
nazwali go Francuskim. On, zmarły w bardzo podeszłym wieku na dwa 
lata przed obecną wojną, był jednym z nader rzadkich Polaków, bo 
ojciec jego urodził się przed upadkiem państwra polskiego w r. 1795, a 
on sam dożył odzyskania niepodległości. Nader miły w obejściu, uczynny 
i ruchliwy, cieszył się popularnością w sferach towarzyskich, propagując 
z entuzjazmem przyjaźń i sojusz z Francją. Siostra jego, którą pożeg­
nałem w Warszawie w r. 1939, zgodnie z wolą brata zapisała cały fundusz 
(dom przy ul. Świętokrzyskiej 18, zbiór antyków i kapitały) ojcom mis­
jonarzom od św. Krzyża w Warszawie, obciążając zapis legatami na 
stypendium coroczne dla oficera polskiego, kończącego studia w Saint- 
Cyr, i na nagrodę mającą być wypłacaną co trzy lata z decyzji komitetu 
warszawskiej Kasy Literackiej za najlepszą książkę związaną z naszą 
wojskowością, wydaną w ciągu danego trzechlecia.

Byłem redaktorem tego testamentu i dowiedziałem się ubocznie, że 
wraz z paru bliższymi przyjaciółmi mieliśmy dostać po kilkanaście butelek 
wina ze żwanowskiej piwnicy. A trzeba wiedzieć, iż on, jako " stuprocen­
towy ” frankofil jeszcze od czasów Napoleona III, miał pewien zapas 
Ermitage’u, sprowadzony za czasów, gdy winnica ta nie była zniszczona 
przez filokserę, oraz — Château-Laffitte “retour des Indes”, nazywany 
tak po odbyciu podróży z Bordeaux do Pondichéry naokoło Afryki i z 
powrotem. Ta wędrówka morska, i to jeszcze żaglowcem, miała mu 
nadawać smak i “ bukiet ” przedziwny, podobnie jak herbacie chińskiej 
— powolny przewóz drogą lądową przez Kiachtę do Europy. To też 
tylko ta herbata, zwana karawanową, była ceniona i łubiana w Rosji i 
w Polsce, a cejlońska i w ogóle przewożona morzem uchodziła za nie­
smaczną. Prawdziwi amatorzy herbaty — mój ojciec do nich należał — 
nie pijali herbaty z filiżanek, lecz ze szklanek ; używanie filiżanek do 
herbaty uważano za taką samą zbrodnię jak podanie poobiedniej czarnej 
kawy w szklankach. Mleko lub śmietankę dolewano do herbaty wyłącznie 
dzieciom w celu zwiększenia jej pożywności, dorośli zaś co najwyżej 
wkładali do szklanki płatek cytryny, a w Rosji podobno suche konfitury.

Handlem hurtowym herbaty karawanowej w Warszawie zajmowali • 
się wówczas kupcy moskiewscy, najpierw Istomin, który zrobił sobie na 
nim niezłą fortunkę i postawił dwie kamienice w al. Jerozolimskich, 
między Nowym Światem i Bracką, a później Szumilin, któremu przybyło 
już więcej konkurentów, a wśród nich niejaki Popow.

Wktótce po przeprowadzeniu ul. Kotzebuego (potem Fredry) p. Zab­
łocki zbudował wprost ogrodu Saskiego koło ul. Niecałej (potem Króla 
Alberta) hotel Brühlowski, a jakieś konsorcjum urządziło t. zw. “ ter­
minus ” na Marszałkowskiej wprost dworca pod nazwą hotelu Wiedeń­
skiego. Był on ponury i długo nie miał dobrej marki, zwłaszcza gdy w 
niedługich po sobie odstępach czasu zaszły tam, z niewyjaśnionych 
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przyczyn, samobójstwa czy zabójstwa dwóch znanych prawników : 
Alojzego Wierzchlejskiego i Franciszka Szymanowskiego, który byl 
profesorem prawa finansowego na uniwersytecie.

Ale prym trzymał już hotel Europejski z piękną owalną salą balową 
nad cukiernią Lourse’a, która wtedy zajmowała róg od strony “ komendan­
tury miasta”, lecz nawet po pierwszym przebudowaniu nie było w nim 
t. zw. hallu i musiano od razu wchodzić na schody i korytarz, a szwajcar, 
ta “ persona główna ” w późniejszych hotelach, gnieździł się w ciasnym 
pomieszczeniu. Wydawał on klucze do pokojów i udzielał informacji, 
lecz tylko ściśle związanych z hotelem i z potrzebami gości w jego 
obrębie.

Pokoje były na ogół wszędzie dość drogie; przez wiele lat rzeba było 
osobno dopłacać za zapalenie w piecu 30 kop. O wodzie bieżącej — cóż 
dopiero gorącej! —nikomu się nie śniło; wodę gorącą służba przynosiła 
na specjalne żądanie w dzbankach.

Łazienek było bardzo skąpo, nawet w Europejskim tylko po dwie na 
piętro, przy czym kąpiel trzeba było zawczasu zamawiać i bodaj coś 
dopłacać. Dlatego też i z racji, że tylko w większych lokalach nowych 
domów były własne łazienki, przybyło łazienek publicznych. Oprócz 
wielkich t. zw. “Akcyjnych ” na Nowym Zjeździe i starych, okropnych, 
u spadku ul. Bednarskiej, będących podobno jeszcze pozostałością po 
“ Kasztelankach ” z końca XVIII w., powstało kilka porządnych 
łazienek z łaźniami rzymskimi, jak Fajansa na Krakowskiem, “ Diana ” 
na Chmielnej, na Książęcej, Przejeździć i in.

Zaczęto już powszechnie urządzać dzwonki elektryczne zamiast 
dawnych pociąganych za sznurek, który trzeba było szarpać bez miło­
sierdzia, żeby być pewnym, czy wzywany je usłyszy.

Rano za porcję kawy ze świeżym pieczywem i masłem, przynoszoną 
do numeru, pobierano drożej niż w cukierniach; w hotelu Europejskim 
po 50 kop, w innych mniej.

Przy wyjeździe, jak zresztą na całym świecie, zjawiał się szereg 
kłaniających się mile osobistości obu płci, których się podczas pobytu 
prawie nie widziało, ale napiwki na ogół nie były wtedy jeszcze zbyt 
wielkie.

Tak rozpowszechnionych w ostatnich czasach pensjonatów z całym 
utrzymaniem nie było; istniały tylko znacznie tańsze od hoteli pokoje 
umeblowane z możnością otrzymywania rannej herbaty (“ chambres 
garnies ”). Wspomnę o “ pokojach ” przy ul. Chmielnej nr 3, ze względu 
na ich pierwszego właściciela. Był nim Seweryn Smolikowski, który w 
młodości wydał kilka rozpraw filozoficznych, a m. in. dość chwaloną 
przez prof. Struwego o pozytywiźmie Comte'a. Potem zdziwaczał i żył 
jak odludek wśród swoich książek. W r. 1927 czy 1928 zamordowali go 
bandyci, którzy w celach rabunkowych wdarli się nocą przez okno do 
jego parterowego mieszkania od frontu w tym samym hotelu.

Starszy brat Seweryna Smolikowskiego, Paweł, wstąpił do polskiego 
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zakonu ojców zmartwychwstańców, był czas jakiś przełożonym domu w 
Adrianopolu a później superiorem w Rzymie.

RESTAURACJE
Każdy hotel miał własną restaurację (puryści chcieli je koniecznie 

nazywać jadłodajniami), odpowiadającą swą klasą, wykwintem i cenami 
klasie hotelu. Najszykowniejsza była w hotelu Europejskim, którą wiele 
lat prowadził Boucquerel. Dobre były : Lieferta w Briihlowskim; Con- 
stantine’a w Angielskim, w lokalu gdzie dawniej mieścił się opisywany 
przez Józefa Korzeniowskiego i Augusta Wilkońskiego kuchmistrz 
francuski Mary; Becqueta w Rzymskim ; “ Pod Bachusem ” w Wiedeń­
skim. Najwięcej uczęszczano -do znajdujących się w pobliżu pl. Teatral­
nego, a za linią al. Jerozolimskich żadna lepsza nie mogła się utrzymać.

Dobry obiad czteropotrawowy bez kawy czarnej kosztował rubla u 
Boucquerela, kolacja dwupotrawowa już z czarną kawą w Briihlow­
skim— 75 kop. Za kieliszek “czystej,” t. j. zwykłej wódki krajowej, 
brano 15 kop, a odbijano się na winach zagranicznych, likierach i 
koniakach.

Z restauracji pozahotelowych, już na ogół skromniejszych, godzi się 
wymienić Wróbla na Mazowieckiej (ogromne półkurczęcia po polsku, suto 
nadziewane — 40 kop) i Reinera, który był znany z tego, że w ogłosze­
niach swoich stale pisał : “Z uszanowaniem Reiner ”. Przeniósł się on 
z Chmielnej, ustępując miejsca teatrzykowi letniemu “ Bellevue ” 
(później kabaret “ Aquarium ”, a w ostatnich czasach kino), do nowej 
kamienicy na rogu al. Jerozolimskich i Nowego Świata, gdzie obecnie 
“ Gastronomia ”.

On pierwszy umieścił w swojej sali mechaniczny orkiestrion do 
przygrywania jedzącym. Zdaje mi się, że ten gust do słuchania muzyki 
podczas jedzenia przyszedł ze wschodu, w każdym razie zapanował u 
nas powszechnie dopiero po pierwszej wojnie i połączył się z tańczeniem 
między potrawami dla “przetrząsania kiszek”, choć zdania co do higieni- 
czności takiego “ przetrząsania ” są podzielone. Jeszcze foxtrot i tango 
są spokojniejsze, ale nie mogę zapomnieć, jak w czerwcu 1920 r. we 
wspaniałym “ Café de Paris ” na Avenue de l’Opéra, pary, między 
langustą i pulardą, wysuwały się z za stolików i wywijały ogniste meksy­
kańskie tańce. Co prawda były one suto podsycane szampanem. Ale w 
Karlovych Varach (Karlsbadzie) już od 10-ej rano, po Sprudlu i Mühl- 
brunnie, we wszystkich kawiarniach na świeżym powietrzu rąbano 
zawzięcie rumbę i charlestona.

Z drugorzędnych restauracyjek przypomnę jeszcze Brajbisza i Czuleń- 
ską na Wierzbowej. U niej jadali czas jakiś literaci ze “ Słowa,” niekiedy 
nawet Sienkiewicz. Raz po wakacjach, gdy Kazimierz Zalewski i rywal 
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jego, Edward Lubowski, zacny ale dziecinnie próżny, powrócili do War­
szawy mniej więcej w tym samym czasie, figlarz Antoni Zaleski, którego 
koledzy redakcyjni zwali “ Antałkiem,” na obiad do Czuleńskiej, gdzie 
miał być Lubowski, przyniósł specjalny numer “ Słowa ” z notatką w 
rubryce “ Osobiste ” o powrocie do Warszawy znakomitego komediopi­
sarza Zalewskiego, a bez żadnej wzmianki o powrocie Lubowskiego. 
Lubowski strasznie się zirytował i chciał zerwać stosunki z redakcją 
” Słowa.” Ledwie go uspokojono, pokazując istotny, nie spreparowany 
umyślnie numer gazety, w której kochany Lubosio figurował na równi ze 
swym rywalem.

Restaurai je “ Herkulanum ” na Bednarskiej i “ Alkazar ” przy tetrze 
Nowym na Królewskiej dzierżył imćpan Wysocki, słynny z sycenia mio­
dów, którego podobno nauczył go nasz nieporównany komik operetkowy 
Rufin Morozowicz. Protegował on, jak pasztetnik z “ Cyrano de Ber­
gerac”, młodych wierszokletów i w wielu pismach dawał stale zamawiane 
u nich wierszaowane ody i peany o zaletach swego staropolskiego miodu i 
swoich zakładów gastronomicznych.

Drugim, ufającym podobnież w przyciągającą moc sztuki w ogłosze­
niach, był krawiec Miniewski, który po kalendarzykach i ilustracyjkach 
umieszczał rysunek z wysmukłym młodzieńcem w obcisłym fraku i z cien­
ką w talii, jak osa, uroczą damą — a pod nimi tekst dialogu :

ONA : Pański szyk podziwia cala arystokratyczna sfera.
ON : Nic dziwnego, baronowo, bo Miniewski mnie ubiera.

Ale nie brakło w mieście rozmaitych tanich garkuchni. Niektóre 
wydawały w niedziele i czwartki “ flaki garnuszkowe ” po 18 gr i bułka za 
2 gr. Zaszkodził nieco ich reputacji rysunek Franciszka Kostrzewskiego 
w “ Kurierze Świątecznym”. Konsument ze słowami oburzenia wyciąga 
z garnuszka kawał płóciennego gałganka, a służący w pomiętym fraku, z 
brudnym gorsem i rozczochraną czupryną, ale z pyszną miną chytrego 
łobuza, replikuje ironicznie: “ Cóż to? Czyby pan chciał mieć za 18 gr 
aksamit?”.

Jadłospisy (menu) zawsze układano po francusku; niekiedy figurowały 
na nich w pisowni polskiej: turnedo, wolowan i t.p.

HANDLE WIN I DELIKATESÓW w
Istniejące pod tą nazwą — zwane w pierwszej połowie XIX w. 

“ handlami win i korzeni ” — niektóre sklepy, które właściwie prowadziły 
pierwotnie tylko sprzedaż gorących napojów, towarów kolonialnych i oraz 
różnych smakołyków morskich i zamorskich, urządzały ciasnawe gabinety 
do picia i jedzenia nawet potraw mięsnych na miejscu. Stały się one z 
czasem rodzajem małych restauracji, ale bez prawa używania nakryć, 
serwet i obrusów, które zastępowano bibułkami. Podawano tam na 
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porcje, a że były bardzo duże, goście zamawiali zwykle “ półporcje ” . . . 
Dzięki nieraz wybornej kuchni, mniejszych cen za spirytualia i zakąski, 
daleko większej bezceremonialności, swobodzie w ruchach i gawędzie — 
były one bardzo popularne. Nie usługiwali tam garsoni, lecz młodzi 
chłopcy, kandydaci na przyszłych subiektów handlowych, którym nie 
uchodziło przyjmować napiwków. Te handelki średniej klasy i ich bywal­
ców radców i emerytów, politykujących przy piwie, opisał Prus w 
“ Lalce”. Z piw krajowych, ustępujących, niemieckim i nawet ryskiemu 
“ Waldschlösschen”, wyróżniały się pochodzące z browarów warszaw­
skich Lenckiego, Machlejda, Junga, a później Haberbuscha, najlepsze 
jednak było “ Drozdowskie”, w długich cienkich butelkach, z browaru 
należącego do rodziny Lutosławskich w Drozdowie w łomżyńskim. 
Ale niegdyś i w okolicach Warszawy wyrabiano bardzo dobre piwo. 
Deotyma wyczytała gdzieś, że w końcu XVII w., gdy jeden z byłych 
nuncjuszów w Polsce, już jako kardynał umierał w Rzymie, powtarzał 
w malignie nazwę swego ulubionego piwa wareckiego, wyrabianego 
w Warce nad Pilicą. Otoczenie, myśląc że to jest jakiś specjalnie wzywany 
przez chorego święty, modliło się głośno :

— Sancte Pivo de Warka, ora pro eo!
Na czele wszystkich tej kategorii handelków stał wówczas i przez wiele 

lat Stępkowski na pl. Teatralnym, gdzie obecnie “ Oaza”. Zajmował on 
takie stanowisko, jak słynny Hawełka w Krakowie.

Kraków po raz pierwszy zwiedziłem w r. 1888. Wracałem wtedy z 
Wenecji, dokąd pojechałem dla załatwienia sprawy domu ciotki mojej 
Teresy Jundziłłowej na Canale Grande przy kościele San Girolamo koło 
dworca (przeszedł on później do mego syna Stanisława) oraz jej interesów 
pieniężnych z sędziwą panią Świętorzecką z Mińszczyzny, właścicielką 
dwóch pałacyków naprzeciwko kościoła Santa Maria della Salute. Wyemi­
growała ona z kraju do syna Bolesława, powstańca z r. 1863, skazanego 
na śmierć, i była babką słynnej ze swej urody i dziwactw Zofii Kon- 
stantowej Prozorowej.

Spacerując w zachwycie po cudownym rynku krakowskim ze znajo­
mym krakowianinem, zastanawialiśmy się, dokąd pójść na wczesny obiad.

— Możemy pójść do Hawełki względnie do Wencla, — powiedział, — 
ale odnośnie piwa, u Hawełki lepsze.

Hawełka nie zawiódł, lecz od tej chwili postanowiłem walczyć z owymi 
“ względnie ” i “ odnośnie ” na każdym udeptanym czy nie udeptanym 
polu. Znalazłem w tym gorącego sojusznika w osobie profesora uniwer­
sytetu warszawskiego Eugeniusza Jarry.

W komisji prawniczej pierwszego senatu tworzyliśmy ze Stanisławem 
Nowodworskim i Stanisławem Posnerem podkomisję poprawności języka. 
Raz w pewnej krótszej ustawie sejmowej zmieniliśmy jedynie te “ względ­
nie ” i “ odnośnie ” na właściwe wyrażenia, na co — o ile pamiętam — 
sejm się zgodził. Nie poszło nam tak gładko z wyrazem “zaistnieć”, 
które nie chce "odistnieć ” w naszym słownictwie.
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U Stępka w karnawale złota młodzież siadywyła nieraz od godz. 2 pp. 
do godz. 2 w nocy, zapominając o zaprosinach na bale. Pewnego razu w 
jakiejś podobnej gromadce zażądano już dobrze po północy najlepszego 
wina, notowanego w cenniku bodaj że po 400 rb za gąsiorek. W przy­
słanym nazajutrz rachunku policzono za wino to tylko 40 rb, a zainter- 
pelowany Stępkowski odpowiedział, iż zanadto ceni i rzadkie wino i gości, 
by przy trochę zmęczonym stanie ich podniebienia dawać im taki nektar.

Podobno książę Walii, późniejszy król Edward VII, odwiedzając 
incognito Stanisława Potockiego, nie mógł się nadziwić plum-puddingowi 
Stępkowskiego, a i chłodnik jego w niczym chyba nie ustępował “chołodź- 
cowi " pana wojskiego w Soplicowie. Jednych tylko kołdunów nigdzie 
w Warszawie nie umiano właściwie przyrządzić; zawsze bywały zbyt 
41 pierożkowate". Nawet kucharka mojej żony, Felcia, specjalnie w tym 
kierunku uczona i umiejąca zrobić wyborne postne pierożki z lina, przy 
kołdunach w czymś chybiała. Tu wspomnę o nie zrozumiałej dla mnie 
niechęci w Królestwie do ogórków z miodem; uważano je za niestrawne, 
a przecież było to chyba świetne połączenie całego alfabetu witamin, przy 
tym smaczne i orzeźwiające, zwłaszcza owe drobne polne ogórki, roz­
cinane na pół i wydrążane łyżeczką, ze złocistym lipcowym miodem.

Do bardziej wziętych handelków-restauracji należał jeszcze Miller, 
następca Bocqueta na rogu Wierzbowej w gmachu teatralnym, Krzy- 
miński na Trębackiej i Lijewski, kochany Lij, naprzeciwko kościoła św. 
Krzyża, od wielu lat ulubione miejsce zwłaszcza na kolacje braci arty­
stycznej, literackiej, no i profesorskiej, ze Smoleńskim, imponującym 
swą czarną brodą, i z Ignacym Chrzanowskim na czele. Chodziliśmy tam 
w następnych latach po posiedzeniach komitetu Kasy Literackiej z 
Nowego Światu 41, a po zarządzie Tow. Literatów i Dziennikarzy z 
Brackiej 5 do bliższego “ Bachusa " pomino jego ornamentacji w staro­
niemieckim stylu.

U Lijewskiego rozegrał się słynny dramat. Pewnego wieczoru rzeź­
biarz Ksawery Dunikowski zastrzelił malarza Wacława Pawliszaka. Sąd 
uniewinnił Dunikowskiego, jako sprowokowanego obelgami i napaścią, 
i — o ile pamiętam — skazał go tylko na dwa miesiące aresztu za noszenie 
broni palnej bez pozwolenia.

Aczkolwiek stary Horacy głosił, iż “ irritabile est genus vatum”, 
jednakże u nas w owych czasach zajść między nimi, zwłaszcza krwawych, 
bywało na szczęście niewiele. Pamiętam jeszcze, że Władysław Buchner, 
redaktor humorystycznej i dość ciętej “ Muchy", również w obronie 
własnej zastrzelił drugorzędnego komediopisarza Grajnerta (zdaje się, 
Józefa) który wtargnął do jego gabinetu z ogromną pałką, żeby się 
zemścić za wierszyk z drwinami o jego ostatniej sztuce. Naturalnie 
Buchnera uniewinniono.

Ale byłbym ubliżył carskiej cenzurze, gdybym nie wspomniał o 
handelku Arkuszewskiego na rogu Miodowej i Kapitulnej. Schodzili się 
tam na śniadania sądownicy niższego kalibru i młodsi palestranci, lecz 
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był jeden pokój zarezerwowany dla cenzorów z pobliskiego lokalu komi­
tetu cenzury w prawym skrzydle pałacu arcybiskupiego.

Mieczysław Frenkiel nucił niekiedy przy dobrym reńskim winie na 
kolacjach u Józefa Wolffa, redaktora “ Tygodnika ” Illustrowanego, arię, 
naśladowaną z operetki Offenbacha “ Orfeusz w piekle " : “ Gdym ja 
Beocji władał krajem . . :

Gdy ja w Warszawie był cenzorem, 
Jak blin w śmietanie żyłem ja, 
Codziennie z innym redaktorem 
Ja pił i kuszał, co się da.
U Arkuszewskawo na rogu
Ja wszystko miał, co dusza ckce, 
Człowiek pozdrawiał mnie na progu 
I “ panie radco ” mówił mnie.

Człowiekiem nazywali Moskale każdego posługacza tak na niego 
wołali. " Kuszat’ ” znaczy jeść.

Do tych handelków panie nie chodziły nigdy nawet z mężami, byłoby 
to bardzo źle widziane. Zupełnie samym bez towarzysza lub towarzyszki 
nie wypadało im chodzić do restauracji, chyba wyjątkowo do hotelowej, 
gdy były w podróży, jak również po południu i wieczorem do cukierni. 
W niektórych cukierniach przeznaczano specjalne pokoje dla pań, ale sia­
dywać w nich bywało jeszcze bardziej kompromitujące, nazywano bowiem 
siedzące tam samotnice — “ solistkami, szukającymi akompaniamentu”.

Pod koniec opisywanego okresu, wraz ze wzrostem ludności i zamoż­
ności powiększały się datki i ofiary’’ na cele miłosierne, a więc i na tanie 
kuchnie, które pod egidą Tow. Dobroczynności i sióstr miłosierdzia 
rozwijały się i mnożyły, wydając bardzo tanie, niezłe obiady, codzień z 
wyjątkiem dni postnych z jednym daniem mięsnym. W tym czasie 
otwarto pierwszy dom noclegowy, zdaje się na Lesznie, gdzie za 3 kop 
można było przenocować i rano otrzymać talerz zupy, zwanej rum- 
fordzką, z kromką pysznego chleba razowego. Rozwożone po przed­
mieściach i dzielnicach fabrycznych kuchnie ruchome z gorącymi zupami, 
nazywane przez ludność " trąbizupki”, bo sygnalizowały swój przyjazd 
trąbieniem, powstały w początkach b.w. z inicjatywy ks. Chełmickiego.

Pomoc dla uboższej ludności żydowskiej organizował przezes gminy 
Mathias Berson, ojciec pp. Salomonowej Lewentalowej i Aleksandrowej 
Krausharowej. Wydał on opracowany przez siebie zbiór ustaw średnio­
wiecznych książąt mazowieckich, dotyczących ludności żydowskiej.

MOJE OBIADY KAWALERSKIE — PIERWSZY TOAST
Po skończeniu uniwersytetu i osiedleniu się na stałe w Warszawie, 

F 8l



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

stołowałem się w domach prywatnych, najpierw przez dwa czy trzy lata 
u p. Wierzbickiej, siostry żony Jakóba Gieysztora z Ignacpola na Żmudzi, 
członka wraz z Aleksandrem Oskierką rządu narodowego w Wilnie w 
r. 1863.

Po powrocie z Syberii założył on antykwariat druków w al. Jerozolim­
skich, utrzymując stałe stosunki z Tomaszem Teodorem Jeżem i zagranicz­
nym ruchem wszechpolskim.

Na tych obiadach spotykałem się codzień z trzema przyjaciółmi : 
malarzem ze szkoły monachijskiej Romanem Szwoynickim, .Leonem 
Buttowt-Andrzeykowiczem i Czesławem Gąssowskim.

Szwoynicki z Rad pod Krakinowem, z serca słynnej Laudy, sam 
wyglądał tęgo i barczyście, jak jakiś Butrym czy Domaszewicz, W 17-ym 
roku życia poszedł do powstania i oparł się aż w Tobolsku pod ferułę 
gubernatora Polaka Despot-Zenowicza, który publicznie gromił zesła­
nych rodaków a potajemnie, jak mógł, im dopomagał i ułatwiał życie.

Najstarszy syn Romana Kazimierz, u którego spędziłem we wrześniu 
1939 r. w Kownie dwie noce, był wówczas redaktorem kowieńskiego 
“ Dnia Polskiego". Co się stało z nim i jego rodziną — nie wiem.

Andrzeykowicz odziedziczył, wraz z bratem Michałem po matce, 
jedynej córce Benningsena, generał-gubematora wileńskiego przed r. 1812, 
zabójcy wraz z Pahlenem cara Pawła I, alodialny majątek Banteln 
pod Hanowerem z dużym młynem. Przeszedł on później na jedyną jego 
synowicę, córkę Michała, Jadwigę Mackiewiczową. Feudalne dobra 
przeszły do bocznej linii Benningsenów.

Słyszeli tam od miejscowej starej służby, że zaledwie stary feld­
marszałek zamknął powieki, zjawił się czyhający na to konsul rosyjski z 
władzami hanowerskimi i niezwłocznie zabrał wszystkie papiery i doku­
menty.

Gąssowski z grodzieńszczyzny, ożeniony później z Celiną Zielińską, 
córką zasłużonego dyrektora gimnazjum piotrkowskiego i siostrą dr. 
Józefa Zielińskiego, który po zajściu z Apuchtinem emigrował do Paryża i 
tym przez wiele lat ordynował, administrował domami kilku swych 
bliższych ziomków, a z czasem i moim. Prowadził także niektóre interesy 
majątkowe Sienkiewicza, który go bardzo lubił.

Dzięki niemu, w historycznym dniu pochodu narodowego 5 listopada 
1905 r., dostaliśmy się do wolnego mieszkania na pierwszym piętrze 
jednego z tych domów w al. Ujazdowskich, prawie wprost Wilczej. 
Stanęliśmy na balkonie Sienkiewicz, Lewicki, Gąssowski i ja, a za nami 
p. Gąssowska i moja żona, szlochające ze wzruszenia, oraz mój dziesię­
cioletni syn Józio z koleżką Antosiem Budnym.

Pochód ciągnął się, jak nie kończący się wąż, spod pomnika Mickie­
wicza. Przed pochodem niesiono krzyż, obraz Matki Boskiej Częstochow­
skiej i sztandar z Białym Orłem. Na czele szli Libicki, Aleksander 
Zawadzki z rozłożystą siwiejącą brodą i ks. Marceli Godlewski, proboszcz 
od Wszystkich Świętych. Przed balkonem, gdzie stał Sienkiewicz, 
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pochód zatrzymał się, a on wypowiedział kilkanaście podniosłych zdań, 
które Lewicki tubalnym głosem byłego parlamentarzysty wiedeńskiego 
powtórzył. Takiego pochodu nie było w Warszawie od owego " z pięciu 
poległymi ” pod Zamkiem.

Po wyjeździe z Warszawy p. Wierzbickiej przenieśliśmy się ze Szwoy- 
nickim do p. Grzywińskiej, bratowej artysty komediowego Grzywińskiego, 
na ul. Czackiego (wówczas — Włodzimierskiej). Stołowało się u niej 
nader interesujące grono : najpoważniejsi radcowie komitetu Tow. 
Kredytowego Ziemskiego; Aleksander Kłobukowski, brat francuskiego 
dygnitarza w Indo-Chinach, i Tadeusz Kowalski, którego syn, znany 
profesor fizyki we Fryburgu i Warszawie, ożeniony z p. Leonią Rost- 
worowską, siostrą profesora Wszechnicy Jagiellońskiej, Michała, został 
naszym ambasadorem przy Watykanie i w Ankarze ; Antoni Bieliński z 
opatowskiego, później poseł do drugiej dumy ; Antoni Donimirski, 
współredaktor “ Słowa”; dziennikarka i powieściopisarka Eugenia 
Żmijewska; wielu przyjeżdżających szczególnie z Poznańskiego. Zbiegały 
się przy stole wiadomości z całego świata i o różnych przedmiotach : 
polityczne, gospodarcze, literackie, teatralne, tak iż często zagadywaliśmy 
się długo po skończonym obiedzie, aż zacna p. Grzywińska zaczynaała 
ciężko wzdychać, bo czas już było sprzątać ze stołu.

Obiady z kawą kosztowały po 60 kop, ale w niedziele ich nie dawano, 
ja wówczas, jeżeli nie byłem gdzie zaproszony, chodziłem najczęściej do 
hotelu Francuskiego na rublowy lub do restauracji Wiktora.

Tej restauracji, której jeszcze nie wymieniłem, należy się szczególne 
wspomnienie. Mieściła się ona naprzeciwko hotelu Europejskiego na 
parterze i pierwszym piętrze frontowego skrzydła dawnego pałacu 
Tarnowskich, a główny korpus, cofnięty nieco w głąb, zajmował drugi z 
wielkich banków warszawskich po Handlowym — Bank Dyskontowy. 
Gdy postanowiono około 1899 r. pałac ten rozebrać pod budowę hotelu 
Bristol, Wiktor zakład swój zwinął, a bank przeniósł się do specjalnie 
zbudowanego gmachu przy ul. Fredry (Kotzebuego). W’krótce przeniósł 
się na tę ulicę także do nowego własnego gmachu — Bank Zachodni, 
należący do rodziny Rotwandów i Wawelbergów, którzy ufundowali 
bardzo potrzebną techniczną szkołę średnią przy końcu ul. Mokotowskiej.

Po wojnie 1914-1918 prezesem tego banku został nader czynny 
finansista, członek rady Banku Polskiego, Andrzej Rotwand.

W katastrofie samochodowej pod Garwolinem dn. 14 maja 1928 r. mój 
syn Józef i jego żona Antonina z Woskan w dawnych Inflantach polskich 
oraz szofer Murzynowski zginęli na miejscu. Jeden Rotwand nie doznał 
szwanku. Z racji tego cudownego ocalenia utworzył z kapitału 250.000 
zł fundację im. Józefa i Antoniny Balińskich. Oprócz niego i członków 
mojej rodziny, do zarządu wchodzili biskup Jan Kanty Lorek, prezydent 
miasta Zygmunt Słomiński i przyjaciel syna mego Stanisław Korwin- 
Kossakowski, w ostatnich czasach dyrektor oddziału Banku Polskiego w 
Poznaniu. Wobec spadku papierów lokacyjnych postanowiliśmy po
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paru latach za 2/3 kapitału nabyć dwór z folwarkiem o 260 ha w Regino wie 
nad Szczarą (miejscu mego urodzenia) w pow. baranowickim pod męską 
szkołę średnią z bursą, z programem głównie zawodowym, imienia 
fundacji, którą powierzyliśmy ojcom salezjanom. W r. 1939 było już w 
niej trzy klasy i 95 wychowanków przeważnie ze stron okolicznych. 
Resztę, także w postaci fundacji, przekazaliśmy zakładowi dla dziewcząt 
pod wezwaniem Matki Boskiej Miłosierdzia w Piasecznie pod Warszawą. 
Fundacja przyczyniła się do wykończenia szkoły dziewcząt sióstr naza­
retanek w Nowogródku. Siostry te zostały pod okupacją rozstrzelane.

Trzeci mój syn, Jan Baliński-Jundziłł z Reginowa i Sienieżyc, ożeniony 
jest z Marią, córką byłego ministra szkolnictwa Karola Niezabytowskiego, 
a najmłodszy, Antoni, z Ireną Rajchmanówną, córką dr. Ludwika Raich- 
mana i Heleny z Bojańczyków.

Do restauracji Wiktora, równie jak do Lijewskiego, chętnie uczęszczali 
dziennikarze i literaci, szczególnie na śniadania i obiady.

Otóż w przepiękny dzień majowy 1888, a może 1889 r., w pierwszy 
dzień Zielonych Świątek urządzono tam w sali na pierwszym piętrze 
wczesny obiad na cześć sędziwego powieściopisarza Jana Zachariasiewicza, 
jednego z nielicznych już nawet wtedy zwolenników tradycji Sawy 
Galińskiego i Wernyhory : “gente Ruthenus, natione Polonus". W 
starszym wieku lubił on przebywać w Warszawie. Grono biesiadników 
było poważne, w znacznej części sybiracy ; składało się z takich seniorów, 
jak Józef Kenig; Władysław Bogusławski, wnuk Wojciecha; Adam Pług 
(Antoni Pietkiewicz), redaktor tygodnika “Kłosy"; Dionizy Henkiel, 
kierownik “ Biblioteki Warszawskiej "; Kazimierz Raszewski, krytyk i 
tłumacz klasyków; Stanisław Krzemiński; Stosław Laguna, jeszcze ze 
sztabu petersburskiego ministra Turkułła. Z młodszych m. in. byli 
Zygmunt Gloger, archeolog, a w majątku swym w łomżyńskim — 
hodowca wybornej odmiany gruszek “ glogerówek ", które zastąpiły 
częściowo zanikające zupełnie “ sapieżanki ", sprowadzane w nasze strony 
w końcu XVIII w. przez Nestora Sapiehę; dr. Wacław Lasocki, po­
wstaniec spod Kijowa, jeden z pionierów zakładu nałęczowskiego; sędzia 
Aleksander Moldenhawer, współpracownik wydawanego przez ciotkę 
mojej żony Aleksandrę z Chomętowskich Borkowską, dwutygodnika 
literackiego “ Kronika Rodzinna", ojciec p. Tadeuszowej Potworowskiej, 
żony wieloletniego naszego posła w Stockholmie, i młodszego mego kolegi 
prawnika Józefa; ks. Stanisław Niewiarowski, proboszcz parafii karmeli­
tów na Lesznie; Szymon Askenazy, młody profesor historii polskiej na 
uniwersytecie lwowskim; Władysław Korotyński, syn Wincentego, 
towarzysza ostatnich lat życia Syrokomli; Tadeusz Czapelski, lwowianin; 
Feliks Grabowski, wnuk ministra oświaty i jeden z prawnuków króla 
Stanisława; Adam Breza z Poznańskiego, członek redakcji gazety “Wiek". 
Korotyński był potem przez lat kilka redaktorem “ Kuriera Warszaw­
skiego”, kiedy późną jesienią 1900 r. zesłano do Odesy redaktora Fran- 
ciska Nowodworskiego (następnie z Władysławem Tyszkiewiczem) 
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posła z Warszawy do pierwszej dumy i pierwszego prezesa naszego 
Sadu Najwyższego, oraz Salomona Lewentala, jako głównego wydawcę, 
za odmówienie przyjęcia i ogłoszenia jakiejś ofiary na cele rusyfikacyjne.

Po wielu toastach i przemówieniach, ja — przy końcu jako najmłod­
szy— odważyłem się wznieść toast, i to wierszowany. Był to pierwszy 
mój toast publiczny i w takim gronie ! Więc czułem się bardzo onieśmie­
lony. Nie mogę dotąd zapomnieć końcowych dwóch zwrotek :

Ja wznoszę toast tych, co oprócz pięści 
Znają, i wierzą jeszcze w siłę inną, 
Co się rachują nie z tym co się dzieje, 
Lecz dziać powinno.

I tych, dla których powodzenie chwili 
Nie zawsze wieńcem błyska wawrzynowym, 
I tych, dla których nie jest fakt spełniony 
Ostatnim słowem'. . . .

Po obiedzie wyszło nas kilku młodszych na balkon. Przed nami 
roztaczał się widok samego środka Warszawy; lewa strona pl. Saskiego, 
tego serca stolicy, jak Place de la Concorde w Paryżu lub Puerta del Sol 
w Madrycie, a więc serca Polski; szary i niski budynek komendantury 
miasta, dalej połacyk Klubu Myśliwskiego, klubu, który dopiero później 
przeniósł się na Kredytową, kant pałacu Kronenberga i kopuła kościoła 
ewangelickiego. Na lewo w stronę Nowego Światu — fasada pałacu 
Staszica i fronton kościoła świętokrzyskiego z figurą Chrystusa Pana, 
krzyż Swój dźwigającego. Na prawo u wylotu ul. Czystej (potem 
Ossolińskich) pawilony pałacu Stanisława Potockiego, a dalej—już 
dla mnie krótkowidza jakby w cienkiej mgle — pl. Zamkowy z kolumną 
Zygmunta i szczyty wieżyc św. Jana.

Wszystko to pławiło się w rozkosznym świetle i cieple słonecznym.
Na ulicy panowała pustka i cisza zupełna. W cieniu hotelu Europej­

skiego stało kilka dorożek z drzemiącymi woźnicami. Konie od czasu do 
czasu leniwie machały ogonami dla odpędzenia much. Gdzieś z oddali 
dochodziły dźwięki katarynki, grającej pospolitą wówczas barkarolę, 
którą nucono, poczynając od słów : “ Ach, moja panno Różo ”. . . Tak 
mi jeszcze ta melodyjka gra w uszach, że mógłbym ją wybębnić jednym 
palcem na fortepianie . . .

Ale cisza i pustka wielkiego miasta w południe świąteczne nie robi 
wrażenia czegoś zamarłego, raczej jakiejś przytłumionej przez skwar 
puszczy czy dżungli, w której lada chwila może zakotłować życie.

Wiedzieliśmy, że niebawem powrócą z tradycyjnych Bielan rzesze bra­
ci rzemieślniczej i robotniczej, a z domów powychodzą mieszczuchy, od­
poczywający po długim nabożeństwie i świątecznym, obfitszym obiedzie.

Ale nas przenikało wszystkich, jakby ze wspólnego podświadomego 
źródła, coś innego. Staliśmy tak w kilku, jak owi kochankowie w “ gajach 
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oliwnych" z poematu Słowackiego ‘‘Beniowski’’. Staliśmy — myśląc, 
myśląc co przyniesie przyszłość? My, garstka młodych ludzi "myśli ", z 
tych co teraz nazywają “ inteligencją", my pod tą powłoką pogody i ciszy 
widzieliśmy przesuwające się, jakby we współczesnym filmie, to co się na 
tych samych miejscach, wśród tych samych niemal murów działo. Wi­
dzieliśmy i potyczki ze Szwedami i szarżę pułku Działyńskich w dzień insu­
rekcji i rzezie Suworowów i Paskiewiczów i procesje i ostatnie pochody, 
w których nasi współbiesiadnicy, siedzący w sali jadalnej, brali udział. 
Askenazy, studiujący już ową epokę, wskazując palcem, szeptał nam z 
cicha : tu na rewiach wielkiego księcia Konstantego stawał szwadron 
Wincentego Axamitowskiego, tam Rożnieckiego . . .

I nie bez dumy odczuwaliśmy, że ta inteligencja przez swą myśl i 
wiedzę, łącznie z ciągłymi ofiarami osobistymi życia i mienia, rozpo­
wszechniała wśród coraz szerszych’ i głębszych warstw, mimo wielu 
rozbieżnych i sprzecznych prądów —jedno jednak wspólne i zgodne 
poczucie, poczucie narodowej świadomości i dążenie do wyzwolenia się 
spod obcego jarzma.

Powróciliśmy do sali jadalnej. Tamci mężowie starego pokolenia, 
których dzień żywota już się ku zmierzchowi pochylił, dyskutowali, paląc 
cygąra " Aquila de Oro " marki Claya, bardzo wtedy cenione. Fajki nie 
palił żaden. Dyskutowali, ale o czym? O tym samym, o czym myśmy 
milcząco rozmyślali.

Posłyszałem nerwowy, urywany głos Henkla :
— Pan się pytasz, co ich czeka? Co czeka tych młodych? Ich czeka 

to samo, co nas spotkało — walka! Tylko, — dodał, podnosząc rękę 
szerokim gestem, jakby chciał ogarnąć nie samą Warszawę, lecz dalekie 
sioła i wioski, — tylko . . . ich będzie więcej niż nas było.

SŁODYCZE
Po hotelach i restauracjach przychodzi kolej na cukiernie i kawiarnie.
W Warszawie lubiano słodycze, jak zresztą wszędzie, ale w okresie, 

który opisuję, różne ich rodzaje szybko się mnożyły i doskonaliły, nabiera­
jąc coraz przedziwniejszych smaków. Przy tym wyrób ich przenosił się 
do zakładów specjalnych. Mniej więcej do ósmego dziesiątka lat ub. w. w 
większości domów, nie tylko wiejskich, lecz miejskich, wyrabiano roz­
maite przysmaki, szczególnie konfitury, które podawano zwykle ze 
śmietanką. Jeszcze niedawno w Warszawie gospodynie szczyciły się na 
Wielkanoc, częstując gości mazurkami "domowymi". Cukierki (śmietan­
kowe, makowniki z miodem i t.d.), nawet ciastka i ciasta robiono w domu. 
Kupowano tylko karmelki. W Warszawie słynne były lesslowskie, bulde- 
gomy, ulubione przez uczniaków dla ich taniości, landryny sprowadzane w 
blaszankach z Moskwy, oraz bałabuchy i irysy przeważnie z Kijowa.
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Stałą popularnością cieszyły się pierniki, zwłaszcza tańsze, drobne, zwane 
"całuskami”, i trochę większe, okrągłe “marmurki”, po 6 gr sztuka.

Pierwszym sprzedawcą cukierków (pomadek), poza cukierniami, był 
Anczewski w małym sklepiku na Królewskiej w starej kamienicy, za­
pisanej Tow\ Zachęty Sztuk Pięknych pod stojący dzisiaj piękny gmach 
tegoż Towarzystwa. Anczewski brał za swoje pomadki o różnych smakach 
po 60 kop za funt w papierowej torebce. Musiał snadź robić niezłe 
interesy, bo przeniósł się z czasem do dużego magazynu na Niecałej.

Sądzę, iż rozwój cukrownictwa w naszym kraju przyczynił się wówczas 
ogromnie, dzięki potanieniu cukru, do rozwoju przemysłu cukierniczego, 
a ułatwienie w dowozie kakao — do wyrobu, obok zwyczajnej czekolady 
w tabliczkach, rozmaitych rodzajów czekoladek - cukierków. Wyrób 
ich, obok właściwych cukierni, podjęły specjalne fabryki. Wśród nich na 
pierwsze miejsce wysunął się Wedel, którego początki w parterowym 
ddmku w głębi placu na rogu ul. Szpitalnej i Hortensji dobrze pamiętam, 
bo tamtędy często przechodziłem. Konkurowali z nimi Riese i Piotrowski 
oraz Fuchs.

Jednocześnie z obfitszym spożywaniem cukierków rozwinął się wyrób 
coraz ozdobniej szych i gustowniej szych pudełek i “ bombonierek”. Na 
pudełkach od Janowskiego (później Semadeniego) spod filarów teatru 
Wielkiego, który dzierżawił bufety w teatrach rządowych, figurowały 
fotografie wybitniejszych artystek i artystów w formie małych medalio­
nów. Rozprzedawano te pudełka zwykle podczas przedstawień, gdyż 
panowie, asystujący damom, obowiązani byli osładzać im widowisko 
przez ofiarowanie przynajmniej funtowego pudełka. Raz pewien ziemia­
nin, chcąc pocieszyć narzeczoną, roniącą już w drugim akcie łzy nad losem 
opuszczonej czy też zdradzonej kochanki, wywołał wielkie wrażenie w 
całym teatrze Rozmaitości, przynosząc jej do loży ю-funtowe pudełko 
wielkości niemal małego kamienia młyńskiego. Kosztowało go to podobno 
razem z pudelkiem i z fotografią Popielki — 12 rb.

Cukiernie ówczesne w Warszawie nie nosiły nazwy “ kawiarni ” i nie 
podobne były do kawiarni wiedeńskich i berlińskich, gdzie można było 
zjeść i wypić, przesiadywać godzinami samotnie lub z towarzystwem, 
załatwiać korespondencję i t.p.

“ KAWIARNIE ” WE DWORACH
Kawiarniami w owym czasie, przynajmniej w całej wschodniej 

Polsce, nazywano we dworze pokój żeńskiej służby domowej, którą 
rządziła zwykle starsza gospodyni z mianem "apteczkowej”, jako 
dzierżycielka klucza od “ apteczki,” gdzie mieściły się nie tylko lekarstwa 
podręczne, lecz i różne cenniejsze rzeczy do jedzenia i użytku.

W kawiarniach tych — i stąd ich nazwa — przygotowywano bodaj 
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jeszcze od czasów saskich kawę białą na ranne śniadanie i czarną poobied­
nią. Wszedłszy tam rankiem, ujrzałbyś na brzegu obszernego kominka 
szereg garnuszeczków ze śmietanką i kożuszkiem rzetelnym, na pół palca 
grubym, bo do każdej filiżanki kawy przystawiano osobny garnuszek. 
Była to najlepsza kawa ranna pod słońcem, jeszcze z domowymi “ palusz­
kami " i sucharkami, lepsza od wiedeńskiej z bitą śmietanką na wierzchu. 
Wspomina o niej w “ Panu Tadeuszu ” Mickiewicz, a opisał szczegółowo 
Jan Chodźko w powieści “ Pani kasztelanowa", w której poświęcił też 
kilka serdecznych ustępów owej apteczkowej. Były to najczęściej panny 
już po trzydziestce, nadzwyczaj przywiązane nie tylko do swych chlebo­
dawców, ale może jeszcze goręcej do wszystkiego co do nich we dworze 
należało.

Miewały też często “ ucho " swej pani, dlatego nazywałem je według 
nomenklatury pseudoklasycznych tragedii “poufałe królowej", znosiły 
ploteczki a zazwyczaj krytykowały nauczycielki i bony cudzoziemki, 
szczególnie “ Niemkinie”, które częściej, niż Szwajcarki i Francuzki, 
wtrącały się do gospodarstwa domowego. Nieraz przesadzały w gromadze­
niu i oszczędzaniu zapasów.

CUKIERNIE
W cukierniach warszawskich podawano wówczas tylko herbatę 

(szklanka z płatkiem cytryny — ю gr), kawę białą i czarną (filiżanka 
20 i 15 gr), czekoladę (filiżanka — złotówka) i rozmaite, a coraz wymy­
ślniejsze ciastka deserowe po 10 gr, drożdźowe i suche po 6 gr. Latem 
większość cukierni urządzała na chodniku podłużną werandę z płóciennym 
dachem i balustradą ze sztucznego bluszczu.

Tu publiczność raczyła się przeważnie lodami, które na ogół bywały 
dobre, a kosztowały po 15 kop (porcja z trzech bryłek) i po 10 kop (pół 
porcji z dwóch bryłek), do tego dodawano szklankę wody i wafelek. 
Ulicznej sprzedaży lodów wówczas nie było; monopolizowali ją właściwie 
sprowadzani przez rząd i niewątpliwie subsydiowani chłopi z gub. jaro­
sławskiej, w białych sarafanach, wykrzykujący “ Sachar morożennyj", 
co miało nadawać miastu pozory rosyjskości. Natomiast we wszystkich 
owocarniach, aptekach, a nawet dystrybucjach sprzedawano z syfonów 
wodę sodową czystą po 4 gr, z sokiem po 10 gr za szklankę. Dystrybucjami 
nazywano gęsto rozsiane małe sklepiki z papierosami, papierem listowym, 
markami pocztowymi i drobną galanterią; obsługiwały je najczęściej 
młode kobiety. Pączki, po 6 gr sztuka, wypiekano tylko od Nowego Roku 
do Wielkiego Postu, żeby się nie przejadły. A były doskonałe, lekkie jak 
puch; od tłustego czwartku do popielea zjadano je tysiącami. Strucle 
figurowały najobficiej w tygodniu świątecznym. Mazagran, pity przez 
słomkę, jeszcze nie był znany.
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Najsłabszą stroną cukierni warszawskich, jak twierdzili znawcy i 
znawczynie, były torty; nie mogły się umywać ani do tortów domowych, 
ani nawet do tortów niejakiego Krebsa w Rydze, które Polacy-ryźanie 
przywozili lub przysyłali znajomym na święta. A jednak w pół wieku 
potem, Cukiernia Warszawska w Nowogródku na rogu Rynku i ul. 
Mickiewicza wyrabiała może mniej udekorowane ale wyśmienite pod 
względem smaku torty, jak również śliwki w masie czekoladowej, które 
specjalnie przywoziłem za każdą bytnością swoim wnukom w Sienieżycach 
z zaleceniem, aby pamiętały o dziaduniu.

Starsi wilnianie zapewne pamiętają wcale dobrą cukiernię Szwajcara 
Damana (później Miśkiewicza) na rogu ul. Trockiej i Wileńskiej. Po jej 
zamknięciu dopiero zyskały pierwszorzędną sławę dwie cukiernie Strahla.

Ojciec mój zaprowadził mnie raz, nie bez widocznego wzruszenia, do 
małej i bardzo podupadłej kawiarenki na ul. Świętojańskiej w pobliżu 
t.zw. Kardynalii (od kardynała Radziwiłła), potem przerobionej na 
główne biuro pocztowe ze słynnym napisem : “ Nielzia gawarit’ po polski”. 
Chadzała tam niegdyś na ranną kawę z dużą bułką, zwaną “ hamburką”, 
młodzież uniwersytecka, chadzali Zan i Czeczot i Mickiewicz. Nazywano 
wtedy te zakłady zarówno w Wilnie jak w Warszawie — kawiarniami, a 
odbywały się w nich nieraz wpływowe zebrania i dyskusje polityczne, 
jak np. w r. 1831 u słynnej “ Honoratki ” na Miodowej, gdzie przemawiał 
Mochnacki a rej wodził Gurowski. Nie wiem, dlaczego w drugiej połowie 
XIX w. nazwa “ kawiarni ” ustąpiła miejsca “cukierni”, aby ją znowu 
w w. XX odzyskać.

Większość ówczesnych cukierni warszawskich istnieje dotąd w tych 
samych lokalach, więc na linii pl. Zamkowy — pl. św. Aleksandra : 
odwieczny Wroczyński na miejscu handlu Gambakurta z końca XVIII w. 
na rogu Podwala, Klot i Botin u wylotu Koziej, Lourse w hotelu Europej­
skim, tylko przeniesiony na róg ul. Ossolińskich, i Blikle przy Chmielnej. 
Kiedy wieczorem w dniu Nowego Roku 1919 r. powitałem Ignacego 
Paderewskiego w imieniu Warszawy na dworcu, wypadło mi wsiąść do 
otwartego powozu, odwożącego go wraz z żoną wśród tysiącznych tłumów 
do hotelu Bristol. Liczna gromada włościan wilanowskich w swych 
odświętnych granatowych sukmanach wyprzęgła konie i pociągnęła 
powóz. Koło cukierni Bliklego Paderewski pokazał ją żonie, mówiąc :

— Tu zwykle zachodziłem z konserwatorium i kilka razy grałem.
Znikły : cukiernia Toura naprzeciw uniwersytetu, dwie Semadeniego 

na rogu Świętokrzyskiej i al. Jerozolimskich oraz Paraviciniego na rogu 
pl. św. Aleksandra. Przedsiębiorcami byli przeważnie Szwajcarzy z 
kantonu Grison (t. zw. Romania), choć bywali i Polacy, jak np. Starory- 
piński na rogu Kruczej i Wspólnej (w domu gdzie po owdowieniu mieszkał 
długo Sienkiewicz z teściami Szetkiewiczami i z dziećmi), no i Janowski 
pod filarami teatru Wielkiego, dopóki nie ustąpił swego interesu spółce 
Semadeniego i Lourse’a.

Każda cukiernia miała swych klientów stałych, przygodnych i okre- 
89



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

sowych. Tych najwięcej może liczył w niedzielę i święta Lourse, do którego 
po ostatniej krótkiej mszy, odprawianej wówczas po sumie tylko w 
kościele św. Krzyża dla “niedzielnych śpiochów”, wielu opieszałych 
pobożnych zachodziło na kawę i ciastka. Zbierali się także u Lourse’a w 
pewnych godzinach t. zw. “ politycy od Lourse’a”, którzy podawali 
sobie wzajemnie różne nowości i “ tajemnice ” wielkiej polityki europej­
skiej, krytykowali ją bezlitośnie i snuli takie horoskopy, że gdyby przy­
padkiem doszły do Berlina, ostatnie trzy włosy Bismarcka stanęłyby 
dęba na łysinie, a sterczące wąsy Wilusia opuściły się na dół. Ale dostawa­
ło się tam i bliższym potęgom!

U Janowskiego w dwóch mrocznych i pełnych dymu pokojach na lewo 
i na “ górce ” zbierali się w czasie prób i przed przedstawieniem — aktorzy. 
Od czasu do czasu z nieśmiałością wciskał się jakiś przyszły adept sztuki 
dramatycznej, żeby z bliska przyjrzeć się “ wielkim”. Latem w czasie 
prób w teatrze Letnim aktorzy przychodzili na taras bardzo miłej letniej 
cukierni Lourse’a w ogrodzie Saskim, na lewo od głównego wejścia. 
Przychodzili tam i literaci, między innymi Edward Leo, po Kraszewskim 
redaktor “ Gazety Polskiej ”, i Lubowski, w białych pikowych kamizel­
kach przy jasnego koloru żakietach i sztywnych słomkowych kapeluszach 
(“windhorsty”) albo w żółtawych melonach. Bo już wtedy melony 
powszechnie zapanowały nad głowami męskimi, cylindry noszono rzadziej, 
głównie na wyścigach, pogrzebach i ślubach oraz na bardzo ceremonial­
nych wizytach. Podobno jeszcze w niektórych koteriach istniał obyczaj 
oświadczania się o rękę panny koniecznie we fraku i z cylindrem albo 
szapoklakiem w dłoni. Wyobrażam sobie, jak trudno było tak wystrojo­
nym epuzerom — rekuzować.

Leo i Lubowski przechodzili od stolika do stolika, dowcipkując i 
opowiadając anegdoty. Nie wiem dlaczego, ofiarą tych anegdot bywał 
często p. Kaftal, właściciel małego domu bankowego, który zgoła po 
temu nie dawał powodu. Żona jego p. Fela Kaftalowa, nie wiem matka 
czy stryjenka artystki - śpiewaczki p. Margot Kaftal, prowadziła 
magazyn starożytności w ogromnej kamienicy Ludwika Krasińskiego na 
Wierzbowej i była współpracowniczką “ Kuriera Porannego ” Feliksa 
Fryzego. Redagowała mu t. z w. “ chronique mondaine ” i opisywała 
szczegółowo toalety dam nie tylko z balów publicznych i wyścigów, lecz 
ze ślubów i większych wieczorów prywatnych. Wskutek tego damy z 
towarzystwa starały się z nią zaznajamiać.

W lecie przez dłuższy czas była modna cukiernia na otwartym po­
wietrzu, z krytą werandą w głębi, w al. Ujazdowskich między al. Róż i 
Koszykową. Nazywano ją “ Patelnia”, bo w istocie pieczono się tam na 
słońcu w dni upalne, przypatrując się przejeżdżającym powozom.

Na Marszałkowskiej też nie brakło cukierni. Ja, mieszkając w pobliżu, 
chodziłem wolnymi wieczorami najczęściej do Zawistowskiego na rogu al. 
Jerozolimskich wprost dworca. Była tam przestronna główna sala i dużo 
gazet. Spotykałem się tam nieraz z Edwardem Poznańskim, nauczycielem 
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matematyki, i z kolegą uniwersyteckim Janem Wołyńskim, nauczycielem 
polskiego i łaciny. Cierpieli oni dużo od władz rusyfikujących szkoły, i 
wkrótce w dowód niełaski przeniesiono ich do Łodzi czy do Częstochowy. 
Schodziliśmy się tam też często z moim stałym wówczas druhem Zenonem 
Przesmyckim i z byłymi kolegami uniwersyteckimi, wtedy już " pomoc­
nikami adwokata przysięgłego ” : Ignacym Dworzaczkiem i Henrykiem 
Cederbaumem, później radcą prawnym spółki Gebethner i Wolff.

Z cukietni rozchodziło się najwięcej rozmaitych dowcipów, w których 
tworzeniu celowali oprócz Lea i Lubowskiego — ks. Chełmicki, redaktor 
“ Kuriera Świątecznego” Pląskowski, dr Stanisław Słonimski (ojciec 
Antoniego), dr Roman Jasiński, adwokaci Jan Maurycy Kamiński, Stefan 
Pronaszko, Emil Waydel i wielu innych, których nazwisk nie pamiętam.

Już to hunoru i dowcipu nie brakło nigdy Warszawie i Polakom w ogóle.
Dr Słonimski był w świecie literackim popularny. Opowiadał nam 

kiedyś Prus, że służył mu po części za wzór do postaci dr. Szumana w 
“ Lalce” i że zawdzięcza mu dowcip, którego użył w jednej z “ Kronik 
tygodniowych”, mianowicie, dlaczego w innych krajach mieszkańców 
nazywają “citoyen”, “ Bürger”, “grażdanin” i t. d., a w Polsce noszą 
oni miano “obywateli”. Bo — rzucił Słonimski — Polacy muszą się obywać 
bez wielu rzeczy.

ŚWIĘTA
Porównywając obchodzenie w domach głównych świąt między owymi 

a ostatnimi czasy, muszę stwierdzić, że najwięcej ucierpiała Wielkanoc.
W opisywanym okresie jeszcze we wszystkich domach na wsi i po 

miastach i we wszystkich warstwach ludności na dni świąt wielkanocnych 
stawiano stół, a na nim, stosownie do środków, mniejszą lub większą 
ilość mięsiw i ciast. Przez te dni nic już nie gotowano oprócz klarownego 
rosołu, zwanego w moich stronach bulionem, albo barszczu podawanego w 
filiżankach a czasami wypadało też zaparzać w celach leczniczych od 
przejedzenia rumianek, czomber albo miętę.

Fundament najskromniejszego święconego stanowiła szynka i jajka 
na twardo. Warszawskie szynki do gotowania i gotowane były znakomi­
te : przez wiele lat słynął z nich Hammer na Nowym Świecie, jak w 
Krakowie na Grodzkiej teściowa Józefa Węgrzyna, Kurkiewieżowa. Z 
Wileńszczyzny przychodziły surowe szynki wędzone, ale skutek właści­
wego karmienia trzody nigdy nie nabawiały trychin, jak nieraz przy­
chodzące z zachodu. Prosię pieczone w całku z pysznym farszem, ozory, 
kiełbasy i salcesony dopełniały łupów z poniewieranego stworzenia, które 
w pewnym polskim podręczniku zoologii z XIX w. wymienione zostało 
jako “zwierzę, słusznie zwane świnią”.

Nad ptactwem królował indyk, ale rywalizował z nim w domach 
litewskich, które urządzały święcone w Warszawie, głuszec, jeśli się go 
“ papie ” udało upolować, i przynajmniej tuzin cietrzewi.
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Jajka wielkanocne były — o ile wiem — honorowane długów całej 
Europie, ale nigdzie tak jak u nas. Jeżeli ksiądz nie mógł w Wielką 
Sobotę poświęcić całego stołu, starano się do najbliższego kościoła zanieść 
czy zawieźć kilka jaj do poświęcenia, a przed rozpoczęciem całodziennej 
niemal uczty dzielono się jajkiem. Po wsiach dziewczęta i parobki w 
moich stronach urządzali różne gry z jajkami na twardo niby z kręglami, 
przy czym wygrywał właściciel jajka o najmocniejszej skorupie. W 
Warszawie zaś i w całym Królestwie panował i przetrwał do ostatnich 
czasów zwyczaj oblewania się wodą w poniedziałek wielkanocny (śmigus 
albo dyngus).

Zwyczaj farbowania jaj kwitł w całej pełni; najwięcej używano do 
tego cebuli, nadającej kolor żółty, a później różnych farb chemicznych. 
W południowej części Królestwa zą pomocą wosku rysowano desenie na 
skorupie.

Niektórzy zbierali takie jajka, zwane “pisankami ”, jako wzory 
ludowej pomysłowości ornamentacyjnej. Oglądałem kiedyś album 
piasanek.

Królową ciasta wielkanocnego była “baba” a jej dworzanami — 
“ mazurki ” przeróżnych autoramentów, nazw i wewnętrznych kom­
binacji. Baba miała ciasto jak koronka brukselska. Najlepiej mi sma­
kowała “petynetowa” i “sakramentka”. Jeśli baba się nie udawała i 
wychodziła z pieca z zakalcem, albo skrzywiona czy opadła, była to 
katastrofa, niepowetowana klęska domowa. Wybornie kiedyś taki 
tragiczny moment przedstawił Michał Elwir Andriolli, Włoch z pocho­
dzenia, a powstaniec wileński z r. 1863, ilustrator wielu arcydzieł naszej 
literatury i scen rodzajowych z życia polskiego, nazywany “ polskim ” 
Gustavem Doré.

Po ś.p. mojej żonie miałem śliczny portrecik jęj matki, jako młodziut­
kiej panienki, pędzla Andriollego. Teściowa moja, jak wspominałem, była 
córką Odyńca, Andriolli zaś był jego przyjacielem. Nie wiem, gdzie się 
teraz tuła po Niemczech ten obrazek!

Obrus pod święconym bywał przystrojony festonami z zieleni a z 
każdego półmiska uśmiechała się odpowiednio wetknięta gałązka buksz­
panu, widłaka lub jemioły. Na środku stołu stał zawsze mniejszy lub 
większy baranek z chorągiewką.

W Warszawie, w kilkunastu bogatych domach, m. in. u ks. arcybis­
kupa Wincentego Chościaka-Popiela, bywały tradycjonalne proszone 
święcone bardzo wystawne. Ale kawalerowie mogli nawet nie zapraszani 
odwiedzać kolejno od południa do wieczora znajome domy, bo w każdym 
stało święcone i można było najeść się do woli.

Jeżeli z biegiem czasu obfitość i wystawność święconego z różnych 
powodów kurczyła się i w wielu domach zanikała, to znowu wilia i same 
święta Bożego Narodzenia bywały wówczas skromniej obchodzone, niż 
ostatnimi czasy. Elektryczność i różne inne wynalazki pozwoliły daleko 
efektowniej dekorować dla dziatwy choinki, które zresztą tak samo już 
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na tydzież przed wilią zalegały gaikami wszystkie place. Zwiększyła się 
też później ilość ryb, o które dawniej było u nas najtrudniej. Z krajowych 
nawet szczupaki, sandacze i karpie były dość drogie, a cóż dopiero rzadsze 
sielawy augustowskie i słynne sieje z jeziora wigierskiego. W domach 
kresowych, a nawet w Warszawie, obok ryb podawano “ kutię " (rodzaj 
kisiela), łamańce z makiem i kompot z gruszek suszonych. Ostatnimi czasy 
przybyło także bakalii i owoców zamorskich, daleko smaczniejszych, 
bośmy wtedy mieli tylko dość suche figi i daktyle, rodzynki, orzechy 
włoskie i tureckie i suche marmoladki pośledniejszego gatunku. Gryzło 
się te bakalie, pamiętając, aby się nie spóźnić na pasterkę o północy, cho­
ciaż dostać się do kościoła wobec niezliczonych tłoczących się tłumów było 
zwłaszcza dla starszych i słabszych niepodobieństwem, tak samo jak i na 
rezurekcję wielkanocną (chyba do kaplicy).

Ale wzruszający wyłącznie polski zwyczaj łamania się przed wilią 
święconym opłatkiem, jak był od wieków, tak pozostał bez zmiany, jako 
symbol, według słów mojej matki, dzielenia się wspólną dobrą i złą dolą.

W sam dzień wilii Bożego Narodzenia zasobniejsze redakcje, jak 
“Tygodnik Illustrowany i “Kurier Warszawski”, oraz Resursy Kupiecka 
i Obywatelska urządzały śniadania, zwane “rybkami ”, gdzie pod pretek­
stem, ażeby nie przeszkadzać żonom w przygotowaniach świątecznych, 
płeć męska posilała się kawiorem i rybami, nie zapominając o tym, że 
ryby potrzebują płynów. Silnie w tym kierunku działały jakieś nad­
zwyczajne nalewki starego pana Gustawa Gebethnera, z którymi chyba 
tylko nalewki p. Władysławowej Bogusławskiej mogły iść w paragon. Ale 
w wilię Nowego Roku nie było “ nocy Sylwestrowych ” po restauracjach.

Do ostatniego dziesiątka lat ub. w. Tow. Wioślarskie urządzało w 
swoim domu na Foksalu w wilię Trzech Króli wspaniałe “ drzewka “ dla 
członków i zaproszonych gości. Była to obfita uczta, przeplatana licz­
nymi toastami wierszem i prozą i rozdawaniem upominków.

A szopki, kochane szopki z królem Herodem i z tradycyjnymi figurka­
mi, były wówczas jeszcze popularniejsze niż później.

Roznosiły je w ciągu dwóch tygodni chłopaki z Powiśla po kamienicach 
ku uciesze dziatwy i całego domu.

Na odchodnem śpiewano chórem :
Skończyła się ta zabawa 
I Zosi wesele, 
Każdy powraca do domu, 
Zabawił się wiele.
Ojda dana. Ojda dana. 
Tańcujwa wesoło, 
Jedni w prawo, drudzy w lewo, 
Wszyscy razem w koło!

Znamienną było rzeczą, że nawet u chłopców z Powiśla wysuwała się 
tendencja do jedności : “ Wszyscy razem w koło”.
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BILARD — EPIZOD ALGERSKI — LANDOWSCY
Cukiernie warszawskie, oprócz pokoików dla szachistów, o czym 

wspominałem, miały dwie atrakcje: gazety i bilardy. Większe abonowały 
wszystkie czasopisma warszawskie,— galicyjskie i poznańskie były 
niecenzuralne, — po kilka poważniejszych francuskich, niemieckich i 
angielskich dzienników politycznych, a także ilustracje i pisma humory­
styczne. Można było za swoje “ pół czarnej ” naczytać się do woli, a 
zabawną rzeczą było widzieć t. zw. “ rekinów gazetowych”, co pożerając 
jedną gazetę, już pod sobą na krześle trzymali drugą.

Bilardy w owym czasie miały wielu zwolenników, narzekano nawet iż 
rozpróżniaczają młodzież. Ja sam zawsze grywałem słabo z powodu złego 
wzroku, odstręczyło to mnie również od myślistwa. Nauczyłem się nieco 
tej gry w Jaszunach, na starym bilardzie z łuzami, na którym grywał 
jeszcze Jan Śniadecki.

Ale mistrzem moim, i to już w karambole, był słynny skrzypek belgij­
ski Vieuxtemps, teść dr. Edwarda Landowskiego, u którego przez trzy 
miesiące mieszkałem w Algerze.

Vieuxtemps wskutek reumatyzmu nie mógł już grywać ani w bilard 
ani na skrzypcach. Ale że mnie polubił, zwłaszcza gdym mu zanucił 
pierwsze takty jego mazurka na skrzypce, opowiadał mi o swoich ” tour­
nées artistiques ” i dużo pouczał o muzyce i jej arkanach, nazywając m. in. 
Sarasatego “ ce charlatan espagnol ”. Chętnie dawał mi też wskazówki, 
jak uderzać kijem w kulę, a po każdym pudle powiadał z uśmiechem 
pobłażliwym : “ Bien pensé, mal exécuté ”. Mnie mówił to uprzejmie, ale 
na młodych skrzypków, którzy przyjeżdżali do starego mistrza po wska­
zówki, gderał bez miłosierdzia. Jeden z nich, Węgier Hubay, w wiele lat 
później dawał koncert w Warszawie. Miałem sposobność przypomnienia 
mu naszego przelotnego spotkania w Algerze. Nazwał wtedy mistrza 
Vieuxtemps “ cette vieile ganache (stary safanduła)”.

Dr Landowski i brat jego Paweł, także lekarz lecz stale osiadły w 
Paryżu, byli rodem z Lublina i za udział w powstaniu 1863 r. zostali 
oddani pod sąd wojenny z groźbą kary śmierci. Matka ich zdołała dostać 
się do Ems, gdzie Aleksander II. bawił na kuracji, i złożyć mu osobiście 
petycję o darowanie życia jej nieletnim synom. W jakiejś ilustracji 
niemieckiej umieszczono nawet rysunek damy w żałobnej sukni, klęczącej 
w parku przed ubranym po cywilnemu carem. Tym razem uwzględnił 
on prośbę matki. Młodych Landowskich zesłano do wschodniej Syberii, 
skąd potrafili szczęśliwie uciec przez Chiny do Europy i skończyć medy­
cynę w Paryżu.

Edward, utraciwszy po krótkim pożyciu pierwszą żonę Polkę, zdaje 
się Januszkiewicz©wnę z domu (syn po niej został znanym we Francji 
rzeźbiarzem), ożenił się z panną Vieuxtemps i założył rodzaj sanatorium 
w Algerze, w ślicznej willi na Mustapha Supérieur, na samym zawrocie
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tej alei w stronę letniej rezydencji generał-gubernatora, którym za mojej 
bytności był Albert Grévy, brat ówczesnego Prezydenta Republiki 
Francuskiej.

Trafiłem wtedy do Algeru, jako młody studencik, bardzo szczęśliwie, 
bo na Wielkanoc odbył się tam kongres najpoważniejszego stowarzyszenia 
uczonych francuskich — Association pour Г A vancement des Sciences. 
Jakie tam zjechały się asy, dość powiedzieć, że musiałem ustąpić swego 
pokoju dr. Listerowi i jego żonie z Londynu, których ulokowano u Lan­
dowskiego; że znakomitość przyrodnicza i filozoficzna ówczesna, Vogt z 
Genewy, który także tam stanął, dał mi wykład o skorpionach, przy czym 
jeden właśnie wysunął się spod kamienia, gdyśmy rozmawiali w ogrodzie. 
Młody Bertillon, odkrywca daktyloskopii, przy którym siedziałem podczas 
bankietu urządzonego przez Landowskiego, mówił mi o różnicy w powierz­
chniach palców ludzkich i z wielkim zajęciem słuchał, gdy mu opowia­
dałem, że u Słowian, a zwłaszcza u długo nie piśmiennych bojarów moskiew­
skich, podpis na dokumentach stwierdzano przyłożeniem uczernionego 
końca wielkiego palca, których odbicia dawały się podobno rozróżniać.

Zacny Landowski mimo wszystko tęsknił za krajem. Spotkałem go 
raz w ogrodzie, nucącego ze łzami w oczach : “Ty pójdziesz górą, ty 
pójdziesz górą, a ja doliną”. . . Intendentem jego był także powstaniec z 
Warszawy, Józef Faltin. Postać tego Faltina, jego sposób zachowania 
się, horoskopy polityczne i wewnętrzny entuzjazm przypomniały mi się 
później w Rzeckim z “ Lalki ” Prusa. Kucharza Landowski miał także 
Polaka, nazwiskiem Sadowski, ale ten choć umiał doskonale przyrządzać 
zrazy, nie popisał się, bo w przedzień owego bankietu zażądał podwyższenia 
pensji pod groźbą odejścia. Musiał na to doktor przystać, ale zaraz potem 
wymówił mu miejsze. Pianistka p. Wanda z Landowskich Godowska 
była córką mecenasa Landowskiego z Warszawy, dalszego krewnego 
doktorów Edwarda i Pawła.

W Warszawie w ogóle później już nie grywałem w bilard, ale czasami 
zachodziłem na t. zw. “ górki ” na antresolach przy cukierniach, żeby 
wyciągnąć jakiegoś kolegę, i przypatrywałem się toczeniu się kul po 
zielonym suknie, chociaż piramidki, które najbardziej były grywane w 
Warszawie, mniej mnie zajmowały niż karambole. Na górce u Janow­
skiego pod teatrem stale podobno grywał z zapałem Bolesław Leszczyński.

DALSZY ROZWÓJ SPORTÓW
Pociąg do bilardu, ku "niezadowoleniu “ mar kierów,” którzy z niego 

żyli, począł ostygać z rozwojem sportów, zwłaszcza cyklistyki. Jazda na 
rowerze, dopóki składał się z ogromnego koła z siodełkiem u szczytu i 
drugiego malutkiego z tyłu, nie przyjmowała się, bo już samo wsiadanie 
bez czyjejś pomocy było dość ryzykowne, ale gdy zrównano oba koła i 
umieszczono między nimi siodełko, zamożniejsza młodzież z zapałem 
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rzuciła się do cyklistyki, urządzając wycieczki i wyścigi, choć długo 
jeszcze traktowała rower jako zabawę i sport, a nie jako środek komuni­
kacji. W parę lat po założeniu Tow. Wioślarskiego, założono Tow. Łyż­
wiarskie ; mieściło się ono w środkowym zagł ębieniu Doliny Szwajcar­
skiej, w al. Ujazdowskich. Wkrótce potem powstało Tow. Cyklistów. 
Nabyło ono dawny staw na Dynasach na końcu ul. Oboźnej i tam urządzi­
ło tereny do nauki z wynajmem rowerów. Ja raz jeden dojechałem do 
Czerniakowa.

Jazda konna, choć bardzo łubiana, była dostępna w Warszawie tylko 
zamożniejszym sportsmenom, bo zarówno wynajmowanie wierzehowców 
jak utrzymywanie własnego kosztowało dość drogo, Najbardziej wzięty 
był tattersal Wodzińskich przy ul. Trębackiej. Pani Wodzińska, córka 
rysownika Kostrzewskiego, była wielką koniarką i doskonałą amazonką, 
a trzeba pamiętać, że kobiety nie dosiadały wówczas konia w spodniach 
po męsku, ale bokiem na specjalnych siodłach w długich spódnicach, 
zwanych “amazonkami ”, za to w męskim cylinder ku lub meloniku na 
głowie. Tak zresztą jeździły panie we wszystkich cywilizowanych krajach, 
nawet na ryzykownych “steeple-chase“ angielskich.

Tow. Wyścigów Konnych już istniało, ale nie rozprządzając większymi 
dochodami, urządzało tylko kilka dni “ biegowych “ w roku, zazwyczaj 
w czerwcu w czasie zjazdu ziemian na “ jarmark wełniany”, pod egidą 
Banku Polskiego. Najlepszą stajnię miał wówczas Ludwik Grabowski z 
Łęcznej w lubelskiem. Najszykowniej było jeździć na wyścigi własnymi 
lub najętymi eleganckimi powozami i brekami, które stawały wewnątrz 
toru, możliwie najbliżej trybuny sędziowskiej. Leon Podoski, obywatel 
z grójeckiego, przyjeżdżał zwykle żółtym brekiem własnego na wsi 
wyrobu, zaprzężonym w cztery bułane konie swego chowu. Sienkiewicz 
w “ Bez dogmatu ” i Prus w “ Lalce ” umieścili na placu wyścigowym 
dwa epizody swych powieści. Położenie zmieniło się pod koniec ub. w., 
gdy rząd w całym państwie udzielił towarzystwom wyścigowym monopolu 
na t. zw. “ totalizatora ” (prywatni bookmakerzy, inaczej niż w Anglii, 
nie byli tolerowani), a zwłaszcza gdy minimalną cenę stawki zakładowej 
podniósł z i rb do іо rb. Rezultat okazał się odwrotny niż się spodziewano, 
bo wprawdzie wraz z dochodami Towarzystwa ilość hodowców koni 
pełnej krwi i dni wyścigowych oraz rozmiar nagród wzrosły niezmiernie, 
ale jednocześnie rozwinęła się na wielką skalę gra hazardowa wśród 
szerokich warstw, które poprzednio dość obojętnie traktowały wyścigi. 
T. zw. “ konkursów hippicznych ” jeszcze nie urządzano. Nie znano 
również golfa i footballu, co martwiło wychowanego w Anglii Rogera 
Łubieńskiego.

KILKA WSPOMNIEŃ O KSIĘŻACH
Był on przez kilka lat posłem na sejm krajowy we Lwowie, a potem 

znowu osiadł wr Warszawie, gdzie redagował wraz z ks. Gnatowskim 
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tygodnik katolicki p.n. “ Wiara.” Bratem Rogera był znakomity 
kaznodzieja, przeor redemptorystów ojciec Bernard, a drugim ks. Zyg­
munt, naprzód wikary u św. Krzyża a potem proboszcz u Karmelitów na 
Lesznie po ks. Niewiarowskim. Drugim dobrze mi znanym wikarym 
w tym kościele był ks. Euzebiusz Brzeziewicz; jako proboszcz u św. 
Aleksandra oddał nuncjuszowi mgr. Achillesowi Rattiemu całe swe 
mieszkanie w nowo zbudowanym przez siebie domu parafialnym na ul. 
Książęcej 3. Papież odwzajemniał mu się za tę gościnność, zapraszając 
do pałacu watykańskiego, kiedy ks. Brzeziewicz przyjeżdżał do Rzymu : 
był to zaszczyt nadzwyczajny.

Do wybitniejszych kaznodziejów ówczesnych, zwłaszcza dla młodzie­
ży, należał ks. Jan Gralewski, po ks. Krupińskim rektor kościoła po- 
pijarskiego przy katedrze. Założył on później średni zakład szkolny na 
wsi, wzorowany pod wielu względami na angielskich szkołach publicznych. 
Z późniejszych prefektów znałem ks. Feliksa de Ville, ks. Marcina Szkopow- 
skiego i ks. Romana Archutowskiego, rozstrzelanego teraz przez Niemców, 
który po Jaczynowskim został dyrektorem gimnazjum im. św. Stanisława 
Kostki przy kościele św. Krzyża. Tu przypomnę, w jaki sposób dyr. 
Jaczynowski przeforsował na gubernatorze warszawskim Korffe nazwę 
tego gimnazjum, gdy ten nie chciał się zgodzić na św. Stanisława, jako 
rzekomo jezuitę. Jaczynowski, który będąc profesorem historii w semina­
rium katolickim, otrzymał w normalnym biegu rzeczy krzyż orderu 
św. Stanisława, przejętego w swoim czasie wraz z orderem Orła Białego 
przez rząd rosyjski, spostrzegł na mundurze Korfa oznakę tegoż orderu 
I klasy (wstęga amarantowa).

— Jak to? — zawołał — Ekscelencja odmawia dla gimnazjum nazwy 
św. Stanisława, a sam nosi order jego imienia!

Ten argument przekonał gubernatora.
Wielce czynny i szczególnie dbały o kształcenie młodzieży rzemieśl­

niczej był ks. Franciszek Toporski. Był on założycielem i dyrektorem 
istniejącego aż do ostatniej wojny zakładu wychowawczego chłopców 
sierot p.n. Izby Rzemieślnicze św. Antoniego, utrzymującego i kształ­
cącego w różnych rzemiosłach owe sieroty aż do 18-go roku życia.

Główną ofiarodawczynią, w kwocie 50.000 rb, na rzecz tego zakładu 
była p. Michałowa Stadnicka; później przybywało więcej darów i zapisów, 
a i sami wychowańcy zarabiali nieco, zwłaszcza przez wypiek doskonałego 
chleba.

Zarząd, do którego należałem, nabył duży plac na ul. Grójeckiej przy 
kościele św. Jakuba i zbudował obszerny budynek. Ks. Toporski ofiaro­
wał następnie Izbom swój folwark Łaźniew dla młodzieży kształcącej 
się w rolnictwie; jeździł tam często ks. nuncjusz Marmaggi.

Ludności Mokotowa zasłużył się wielce proboszcz kościoła św. Michała 
ks. Franciszek Kaczyński, niezmiernie dbały o rozwój tego przedmieścia.

Ale innymi zgłoskami zapisali się w działalności duchowieństwa ks. 
Kirchner i zakonnik kapucyn Antoni Wysłouch. Zrzucili oni sukienki 
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duchowne. Kirchner poświęcił się fotografii i podobno ożenił się, a 
Wysłouch, który z największym trudem uzyskał pozwolenie od rządu na 
wstąpienie do kapucynów, zaczął pod pseudonimem Szecha publikować 
różne dziwaczne pomysły religijno-społeczne. Ks. Feliks Oraczewski i 
ks. Okoń, poseł na sejm, poświęcili się polityce krańcowo demagogicznej. 
Nie będę już wspominał o powstałej wtedy a popieranej przez rząd rosyj­
ski sekcie mariawitów, do której przyłączyło się kilku duchownych z 
osławionym ks. Teofilem Kowalskim na czele.

DZIEWECZKA Z BROWARNEJ
Ks. Zygmunt Łubieński opowiadał mi kiedyś o zdarzeniu, którego 

duchowieństwo zalecało nie rozgłaszać, lecz o którym wieść długo 
krążyła na Powiślu.

— Byłem o tej porze dyżurnym — mówił — gdy do zakrystii wsunęła 
się dziewczynka lat około dwunastu w białej wełnianej chustce na głowie. 
Poprosiła o udanie się na ul. Browarną. Chociaż tamta strona Krakow­
skiego Przedmieścia nie należy do parafii świętokrzyskiej, ale do parafii 
św. Antoniego na Senatorskiej, jednak bez chwili wahania poszedłem za 
nią. W jednym z pierwszych od Oboźnej starych domostw na Browarnej 
wpuściła mnie do izby wprost z dziedzińca, gdzie leżała kobieta, wygląda­
jąca istotnie na dogorywającą. Udzieliłem jej Ostatnich Sakramentów, 
a potem poleciłem stróżce, która nadeszła, żeby zajęła się chorą, obiecując 
przysłać siostrę miłosierdzia ze szpitala św. Rocha.

■— Ale gdzież — zapytałem — podziała się dziewczynka w białej 
chustce, która sprowadziła mnie do matki?

Stróżka przeżegnała się przerażona :
— Proszę księdza proboszcza, ona łońskiego roku umarła! . . . 

Jeszcze mój miał kram z pogrzebem. Pochowaliśmy ją w białej chu- 
stczynie na główce. . .

ZMIERZCH OTYŁOŚCI
Żeby już skończyć ze sprawą odżywiania się i sztuki kulinarnej, które 

zresztą i w życiu prywatnym i społecznym odgrywały i odgrywać będę 
niezmiernie ważnę rolę, jako jeden ze wskaźników obyczajów, stopnia 
kultury i poziomu życia, przypomnę że w opisywanym przeze mnie 
okresie jadano jeszcze w Polsce dużo, a zawsze “ tłusto i mięsiście " (na 
jaroszów patrzano jak na rarogów), jednak już mniej a racjonalniej niż w 
okresach poprzednich. Coraz rzadziej spotykano mężczyzn z " wypiętymi
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brzuszkami", bardziej zaś otyli byli znani w całym mieście. Do nich 
należał np. Donimirski, ze “ Słowa " i Wacław Orłowski (" Wacek ") 
sprawozdawca giełdowy “ Kuriera Warszawskiego", przez pewien czas 
wydawca i redaktor tygodniczka “ Sport " o wąskim, podłużnym formacie, 
jakby na przekór figurze właściciela. Z żoną, również okazałą, nie mógł 
się pomieścić w jednokonnej dorożce. Najotylszy ze studentów a 
następnie młodszych prawników był Andrzej Śmiarowski, łomżanin, 
kuzyn znanego adwokata i polityka Eugeniusza, za najprzystojniejszego 
zaś studenta uchodził niejaki Szaramowicz, który się ożenił z młodą 
i obiecującą śpiewaczką p. Babicką i wywiózł ją z Warszawy. Panna 
Babicka zyskała powodzenie w roli Małgorzatki w jakiejś sztuce 
wiedeńskiej. Nawet andrusy znad Wisły nucili i gwizdali piosenkę z tej 
operetki, zaczynającą się się od słów :

M algorzatko godna uwielbienia, 
Malgorzatko, nie bądźże z kamienia !

W Wilnie, gdzie tłustych nie brakło, imponowali długo swą opasłością 
stary ks. Gedrojć i p. Niemorszański, którego “ zwoszczyki " (tak nazy­
wano tam dorożkarzy, najszczerszych zresztą Polaków, z racji ich ultra- 
moskiewskiej liberii) bali się jak ognia, bo nadwerężał swym ciężarem 
resory.

Damy jeszcze usilniej zaczęły już wówczas dbać o zachowanie możliwej 
szczupłości, nie tylko w talii, jak dotąd, ale powyżej i poniżej od niej.

Wpłynęło to na wydłużanie gorsetów, jak mi mówiła najmodniejsza 
ich dostarczycielka, p. Aurelia, ciotka komediopisarza, ś.p. Stefana 
Kiedrzyńskiego.

W Warszawie znane były z pełności kształtów p. Wanda Manowska, 
niegdyś gwiazda teatrów ogródkowych, później artystka operetki 
miejskiej, przewyborna w roli Katichy z “ Mikada”, oraz pani B., 
ziemianka z Kujaw czy też grójeckiego. Kiedyś ks. Chełmicki, idąc za nią 
na jakiejś przechadzce, powiedział po cichu do towarzysza :

— Dwie są na świecie rzeczy nieograniczone — głupota ludzka i 
tusza pani B.

System jedzenia był niehigieniczny, dość nieregularny i nieskoordyno­
wany, gdyż nie ustaliły się nigdy, jak we Francji i w Anglii, uświęcone 
dla wszystkich bez wyjątku godziny na wczesny obiad i kolację.

Śniadanie poranne — między 8-ą i g-ą — było zazwyczaj nieobfite : 
herbata albo kawa i bułki z masłem, a że obiad bywał przeważnie około 
4-ej, — bo na tę godzinę wracali mniej więcej do domu uczniowie i 
pracownicy biurowi, gdyż poobiednich zajęć już nie było,—nasuwała się 
biologiczna konieczność przegryzienia czegoć w południe, a więc dawano 
dzieciom bułkę z szynką lub z powidłami do tornistra, starsi zaś bądź 
pijali herbatę w biurze, bądź wpadali do cukierni lub handelku na prze­
kąskę.
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OBIADY

Obiady były na ogół sute. Nawet w średnio zamożnych domach, jeżeli 
wypadała sztuka mięsa, dodawano drugie danie mięsne, pieczyste albo 
cielęcinę i zawsze jakiś deser.

O ile w Warszawie już wtedy brakło mieszkań, tak że wielu robot­
ników musiało gnieździć się w suterenach, a studenci i młoda inteligencja 
na poddaszach “ w sąsiedztwie nieba”, jak pisał Wiktor Gomulicki, o 
tyle obfitość i taniość wołowiny, wieprzowiny i słoniny, a także kartofli, 
kapusty i buraków sprawiała, ze nawet najbiedniejsza ludność nie cier­
piała głodu, tym bardziej że i chleb żytni, zarówno pytlowy jak razowy, 
był dobry i niedrogi. Na Boże Narodzenie, Ostatki i Wielkanoc wszystkie 
warsztaty podjadały nieźle, a u rzemieślników cechowych pani majstrowa 
musiała nawet uczni i terminatorów ugościć pieczoną gęsią z jabłkami w 
dniu św. Marcina Biskupa, II listopada, kiedy po południu zaczynało 
się pracować przy świetle. Taka gęś na św. Marcina była w zwyczaju 
ogólnym.

Z wyjątkiem mięsa, kupowanego u rzeźników i wędliniarzy, główne 
zakupy do kuchni czyniono na rynkach, z których najbardziej zaopatrzony 
we wszystko znajdował się za Żelazną Bramą, na straganach i stołach 
na świeżym powietrzu, bo dwie wielkie hale murowane wzniesiono dopiero 
około r. 1900. Były również zasobne rynki na Nowym Świecie koło 
Ordynackiej, w domu, należącym do rodziny Strumiłłów z Wilna, na 
rogu Hożej i pl. św. Aleksandra (targ Rybińskiego), i w domu Janasza na 
Granicznej.

Sałat i świeżych jarzyn wiosną nie brakło; roznosiły je nawet po 
dziedzińcach handlarki, wykrzykując : “ Do szparagów! ”, “Do sałaty! ” 
i t.p. Późną jesienią chodzili tez po domach parami “ szatkownicy ” do 
szatkowania i zakwaszania kapusty z główek, w które zaopatrzyły się 
gospodynie. Wtórowali im nieraz druciarze-górale, wykrzykując: “Garnki 
drutować! ".

Stosunkowo drogie były ryby, co dokuczało zwłaszcza w czasie Wiel­
kiego Postu. W diecezjach Królestwa Kongresowego trzeba było pościć bez 
mięsa tylko w środy, piątki i soboty, a w diecezjach wschodnich niemal 
do wojny 1914 — cały post, przy tym środy, piątki i soboty na sucho, 
t.j. bez mięsa, masła, mleka i jaj. Głównym pożywieniem w tych dniach 
były kasza i śledzie. Śledzie bywały różnego gatunku, przez długie lata t 
z wybornych śledzi, zwanych birskimi, słynął Słonim. Główna ich 
dostarczycielka Mendelowa mawiała zawsze :

— U mnie sam p. Pusłowski z Albertyna bierze śledzie.
Dobra albertyńskie, nazwane tak na pamiątkę Wojciecha Pusłow- 

skiego, który założył tu fabrykę sukna, młyny i tartaki, przylegały do 
miasta. Wnuczka jego Marta Kazimierzowa Krasińska, właścicielka
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Królikarni w Mokotowie, była wielką miłośniczką literatury i sama 
wydała powieść “ Wolny ptak”.

KSIĄŻKI KUCHARSKIE
Większość gospodyń w celu poduczenia kucharek radziła się książek 

kucharskich, a w Polsce było ich dużo. Ja sam, choć niestety nie mogłem 
dostać " Kucharza doskonałego ” p. wojskiego Hreczechy, miałem dwie 
książki z w. XVIII z dopiskami prababek i babek. W w. XIX p. Adamowa 
Zawadzka wydała u męża “ Kucharkę litewską”. Samo odczytanie 
potraw, radzonych przez autorkę na menu obiadowe co tydzień, już 
pothiściało człowieka ; każdy przepis na ciasta zaczynał się od słów : 
“Weź kopę jaj i utrzyj w makotrze”.

W Warszawie były popularne książki pp. Aleksandry Borkowskiej, 
Pauliny Szumlańskiej, Marty Norkowskiej i Monat owej (i-o voto Juliano- 
wej Ochorowiczowej); tą posiłkowała się moja żona. Szczególną sławą w 
owym okresie cieszyła się książka p. Lucyny Ćwierciakiewiczowej p.t. 
“ Trzysta sześcćdziesiąt pięć obiadów na pięć złotych”, lecz jeszcze 
bardziej ona sama, bo w całym licznym gronie znajomych pilnowała 
skrzętności i porządku, a wygarniała prawdę w oczy bez ceremonii. Gdy 
odwiedzając kogoś, nie zastawała gospodyni, lecz spostrzegła kurz na 
fortepianie, wypisywała na nim palcem “ Lucyna Ćwierciakiewiczowa ” 
i zabraniała służącej wycierać, a potem przy sposobności pytała głośno :

— Czy widziałaś mój bilet wizytowy?
Bano się jej jak ognia.

KOLACJE
Atoli najmniej higieniczne działo się w tym okresie, i bodaj do ostat­

nich czasów, z jedzeniem wieczornym, kiedy wychodziło się z domu. Po 
późnym obiedzie za wcześnie było na kolację, np. przed teatrem, więc ją 
odkładano aż pod północ. Nawet na małych zebraniach karcianych, 
najprzód koło 8-ej lub g-ej podawano herbatę z ciastkami, kolację zaś, 
zwykle bardzo obfitą, najwcześniej koło 12-ej.

Pamiętam, że w radzie miejskiej przez jedną zimę, w celu zatrzymania 
głodnych radnych, — żeby nie popsuli quorum na posiedzeniach, które 
zaczynały się o 7-ej wieczór a przeciągały się nieraz dobrze za północ, — 
przy pomocy członka prezydium Stanisława Hirszla zarządziłem dostarcza­
nie przez “ Oazę ” między g-ą a 10-ą potrawy mięsnej, herbaty i kanapek, 
naturalnie opłacanych przez samych radnych. Zjadano tę kolacją w. 
ulubionej mojej sali Dekerta z portretem jego w środkowej framudze.

Hirszel, sędzia handlowy, po wywiezieniu jesienią w głąb Rosji w r 
roi
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1914, jako obywatela austriackiego, krakowskiego artysty dramatycznego 
a później warszawskiego, Michała Tarasiewicza, objął kierownictwo 
wielkiego przedsiębiorstwa kawowego, pod firmą " Pluton”, należącego 
do rodziny Tarasiewiczów, i doskonale je poprowadził. Tarasiewicz i dr 
Józef Flach z Krakowa, który przysyłał mi do " Słowa ” felietony o 
literaturze niemieckiej, a w chwili wybuchu wojny znalazł się w Warszawie, 
przebywali w Riazaniu, pod opieką dyrektora oddziału Banku Państwa, 
Jana Falewicza, ożenionego z moją kuzynką Marią Balińską z Jaszun. 
Falewiczowie wrócili do kraju w 1921, po strasznych przejściach, a ich 
córka Zofia — w ostatnich czasach przełożona domu urszulanek w 
Molodowie Skirmunttów — inną drogą przez Konstantynopol. Tarasiewicz 
i Hirszel zmarli nagle na serce, pierwszy w r. 1929 a drugi w r. 1933.

PRODUKCJA SERÓW
W okresie, który opisuję, poważne miejsce w odżywianiu się zajął ser, 

nazywany litewskim. Oczywiście, mieliśmy zawsze w Polsce dużo sera 
białego z kminkiem i bez kminku, chudego i tłustego, — a jeden z tych 
tłustych, który musiał przez 24 godziny przeleżeć w ziemi, odznaczał się 
wyborowym smakiem, — ale sery wybredniejsze i trwalsze, jak szwaj­
carski emmenthaler, holenderski oraz francuskie rocquefort i camembert, 
przychodziły z zagranicy jako delikatesy. Otóż w latach 1875-1880 dwie 
panny Brochockie, właścicielki majątku Horodziej przy stacji kolejowej 
tej nazwy, między Baranowiczami a Mińskiem, wybrały się do Holandii, 
sprowadziły serowara i zaczęły wyrabiać ser w okrągłych głowach na 
sposób holenderski.

Niebawem zaczęto w całej dzielnicy wyrabiać też ser rodzaju 
emmenthalera, w kształcie kamieni młyńskich. Sery te w prędkim 
czasie, choć nie wyparły całkowicie serów zagranicznych dla smakoszów, 
stały się poważnym źródłem dochodu dla wytwórców i dobrym pożywie­
niem dla ludności miejskiej. W opisywanym okresie pośredniczyłem w 
sprzedaży takiego sera szwajcarskiego, wyrabianego w Rudni i w Reginowie 
nad Szczarą.

Brali ode mnie hurtownicy Tursz z Żelaznej Bramy i Jodko z pl. św. 
Aleksandra oraz kooperatywa spożywcza “ Merkury”. Płacono po 8 rb 
za pud a sprzedawano po 30 kop za funt w detalu. “ Merkury ” był to 
rodzaj zezwolonej przez rząd ówczesny spółki czy też towarzystwa, 
którego członkowie, opłacając niewielką składkę roczną, mieli pierwszeń­
stwo w nabywaniu wszelkich artykułów spożywczych w sklepach spółki 
w różnych dzielnicach miasta.

Dyrektorem “ Merkurego ” był wówczas Wiktor Magnus a wicedy­
rektorem mój przyjaciel Czesław Gąssowski. Główne biuro mieściło się na 
Podwalu w starym rozległym budynku, którego jedno skrzydło zajmował 
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cyrkuł policyjny a drugie hotel Słowiański. Nie wspomniałem o nim, 
pisząc o hotelach, bo o ile mogłem sądzić wówczas z pozorów, nie przynosił 
zaszczytu Słowiańszczyźnie. Sam budynek przechodził różne koleje. 
Był to pierwszy lokal Tow. Kredytowego Ziemskiego, zanim się przeniosło 
do jednego z najpiękniejszych gmachów publicznych w Warszawie, 
zbudowanego przez Henryka Marconiego, w stylu starych Prokuracji 
weneckich, na rogu Mazowieckiej i późniejszego pl. Małachowskiego. 
Od r. 1916 zarząd miejski przeznaczył ten stary budynek na prowizoryczne 
muzeum miejskie, które wzbogacało się szybko pod kierunkiem płk. Broni­
sława Gembarzewskiego. Tu jeszcze, obchodząc setną rocznicę śmierci 
Napoleona dn. 5 maja r. 1921, urządziliśmy wystawę napoleońską, na 
której otwarciu przemawiał gen. Haller.

Я

KUCHARKI I . . . STRAŻACY
Kiedy się mówi o jedzeniu i kuchni, nie sposób zamilczeć o kucharkach, 

które w służbie domowej zajmowały właściwie najważniesze stanowisko. 
W rodzinach, których mieszkanie składało się z sześciu i więcej pokojów, 
personel służbowy liczył zwykle kucharkę, “ młodszą ” do sprzątania 
i “pannę służącą” przy paniach. Bardzo wiele domów trzymało tylko 
kucharkę i młodszą, wreszcie najwięcej—jedną, zarazem i kucharkę i 
służącą, słusznie zatem nazywaną "do wszystkiego”. Służących mężczyzn 
spotykało się jeszcze często, ale kucharzy rzadko, i tylko w bardzo 
zamożnych domach, lub przyjeżdżających na sezon zimowy ze wsi, 
gdzie jeszcze przeważnie korzystano z ich usług.

Kucharki warszawskie, choć je często nazywano kocmołuchami, były 
na ogół sympatyczne, co prawda wygadane (" pyskate ”), ale pracowite 
i przywiązane do domu. Nawet te, które przyjeżdżały wprost ze wsi, 
prędko poduczały się swego kunsztu, jedynie starszych nie można było 
odzwyczaić od zbyt tłustego gotowania.

Narzekano często, iż nadużywały t. zw. " koszykowego”, ale główny 
ich dochód extra pochodził z prowizji, udzielanych chętnie przez rzeźników 
i dostawców w celu utrzymania klientek, a zatem nie z nadużycia lub 
oszukiwania na cenach, czego się wystrzegały jako grzechu, a przeważnie 
były tercjarkami lub należały do różnych bractw. Na ogół wychodziły 
za mąż w dojrzalszym wieku, uciuławszy sobie pewien fundusik, i to za 
młodszych od siebie.

Szczególną słabość czuły do strażaków, do których obowiązków 
należało także czuwanie nad czystością i stanem kominów w zamiesz­
kałych budynkach. Pani domu zastawała często w kuchni strażaka w 
pięknym hełmie, zajadającego najsmaczniejsze kąski, ale trzeba to było 
tolerować, tym bardziej iż strażacy warszawscy byli to dzielni chłopcy, 
dający stokroć więcej gwarancji uczciwości, niż jacyś przybłędni goście, 
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którym nie chodziło o zjedzenie czegoś smacznego, lecz o wkręcenie się 
do mieszkania w celu obejrzenia terenu przyszłej kradzieży, zwłaszcza 
ze strychu, gdy się suszyła cenniejsza bielizna. A z racji tej bielizny, 
kolejność dostępu do strychu i zagarnięcie kluczy stanowiły w każdej 
większej kamienicy najczęstszy powód do sporów i awantur. Te kłótnie 
praczek i młodszych poskramiał skutecznie stojący na środku dziedzińca, 
niby kogut Chant ecler w sztuce Rostanda, zwykle obficie wąsaty stróż 
domu.

KOŚCIOŁY
Trzymając się mniej więcej systemu przewodników Baedekera, 

wypada mi wskazać wybitniejsze gmachy warszawskie i osobliwości 
przede wszystkim powstałe w opisywanym okresie. Niestety, nie było i 
nie mogło ich być wiele. Stare Miasto, zawsze z pietyzmem zwiedzane 
przez przejezdnych, wyglądało — z wyjątkiem kamieniczek Fukiera i 
Książąt Mazowieckich — raczej na odrapane niż stare.

Na środku rynku znajdował się wodotrysk, przy którym w r. 1863 
ówczesnego policmajstra Trepowa spotkał niemiły przypadek. Ów 
Trepów, później “ gradonaczalnik ” petersburski, został zastrzelony 
przez Wierę Zasulicz, której brata, studenta - nihilistę, na śledztwie 
skatował. Petersburski sąd przysięgłych, ku przerażeniu sfer rządowych, 
uznał ją za niewinną. Zamiast kary śmierci lub dożywotnich ciężkich 
robót, uległa zesłaniu administracyjnemu na t. zw. “ posielenie " do 
Syberii. Ale sądów przysięgłych w cesarstwie mimo tego wyroku nie 
zniesiono; istniały one bodaj do końca 1918 r.

Wodotrysk na Starym Mieście zastąpiono później " Syreną ” dłuta 
Piusa Welońskiego, znanego szeroko rzeźbiarza; w ostatnich czasach 
przeniesiono ją, jako nie licującą ze stylem rynku Starego Miasta, do 
parku Ujazdowskiego, założonego dopiero w samym końcu zeszłego 
stulecia.

Większość starożytnych kościołów, ustępujących zresztą pod wielu 
względami kościołom krakowskim, wileńskim i lwowskim, była skupiona 
w najstarszej dzielnicy miasta, wskutek czego rozrastająca się szybko 
południowa strona odczuwała dotkliwie brak świątyń. W opisywanym 
okresie zbudowano jeden tylko nowy kościół św. Piotra i Pawła przy 
starej kaplicy św. Barbary na Koszykach, wykończono kościół Wszystkich 
Świętych na Grzybowie i znacznie powiększono, według planu budowni­
czego Józefa Dziekońskiego, nasz miniaturowy Panteon rzymski na pl. św. 
Aleksandra; nazwiska fundatorki tej wielkiej przebudowy, niestety, 
zapomniałem. Kościoły: św. Floriana na Pradze, św. Augustyna na 
Nowolipkach, Zbawiciela na rogu Marszałkowskiej i Mokotowskiej i św. 
Jakuba na Ochocie, były wzniesione za czasów rosyjskich, ale już po r. 
1900. Byłem członkiem komitetu budowy kościoła św. Jakuba pod
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prezydencją biskupa Ruszkiewicza ; fundusz na budowę powstał z zapisu 
właściciela rozległych terenów na Mokotowie, Grądzkiego. Egzekutor 
testamentu, adwokat Dworzaczek, słusznie nie śpieszył się z rozprzedażą 
tych terenów, bo wartość ich z każdym rokiem wzrastała. Pierwsze 
miejsce na konkursie zajął młody i nie znany jeszcze budowniczy Oskar 
Sosnowski, później profesor politechniki, teraz ofiara okrucieństwa 
niemieckiego.

Fasadę katedry św. Jana przebudował w stylu gotyku angielskiego 
budowniczy Idźkowski w latach 1840-1842. Ciemna kaplica na lewo od 
prezbiterium z cudowną figurą Chrystusa Pana na krzyżu była zawsze 
miejscem szczególnej czci. Nie zapomniano, że przed nią modlił się król 
Jan Sobieski przed wyruszeniem na odsiecz Wiednia.

Po drugiej stronie prezbiterium była kaplica Archikonfraternii 
Literackiej w stylu barokowym. Starodawne to bractwo zostało utworzo­
ne przy katedrze zamkowej na mocy specjalnego przywileju, udzielo­
nego przez króla Michała Korybuta dla "literatów”, t.j. znających litery, 
czyli umiejących czytać i pisać. Oprócz uroczystej raz na miesiąc wotywy 
za dusze zmarłych członków, kaplica miała przywilej na nabożeństwo 
odpustowe w święto Matki Boskiej dn. 8 grudnia.

Byłem, a właściwie jestem członkiem Archikonfratemi, do której 
wprowadzili mnie późniejszy naczelnik wydziału dobroczynności miej­
skiej Ludwik Dobraczyński i brat jego Stanisław, intendent szpitala św. 
Rocha, praez cały czas mego kuratorstwa od r. 1912, przy lekarzach 
naczelnych dr. Gabszewiczu, dr. Tymienieckim i dr. Kazimierzu Wis­
łockim. Do fundacji tego szpitala należy wielki folwark Rakowiec, 
przylegający do miasta; gruntów jego musiałem wciąż bronić przed 
zakusami kolejnych rządów i magistratów, nie zawsze skutecznie. Archi­
wum Archikonfratemi ma wiele cennych autografów i podpisy kilku 
królów.

Osobiście bardzo lubiłem kościół św. Jacka (Dominikanów), na ul. 
Freta wprost Długiej, cały barokowy, ale z niską fasadą gotycką. W 
owym okresie jego rektorem był przyjaciel nasz ks. Antoni Marmo; do 
utrzymania kościoła przyczyniał się wielce zamożny podówczas a tak 
zasłużony miastu i krajowi cech szewski.

W tym kościele byłem po raz pierwszy na mszy szkolnej przy otwarciu 
progimnazjum dyr. Śzmurły w r. 1873, i miło mi było, że w tym samym 
kościele mogłem urządzić w marcu 1927 r. nabożeństwo przed pierwszym 
ogólnym zebraniem trzech połączonych w jedno zrzeszeń sędziów i 
prokuratorów Rzeczypospolitej Polskiej.

Nowy kościół reformowany ze strzelistą wieżą przy ul. Leszno wykoń­
czono koło r. 1882, a synagogę na Tłomackiem parę lat wcześniej. Syna­
goga słynęła ze swych znakomitych kantorów-basów.

W kościołach naszych nie istniał wtedy zwyczaj zbierania składek 
podczas nabożeństw, nigdy też nie starano się, by każdy miał siedzące 
miejsce; byłoby to zresztą w niedziele i święta niepodobieństwem, bo 
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niewielką ilość ławek już od wczesnego ranka zajmowały zacne ale 
nieustępliwe dewotki. Płacono więc coś niecoś zakrystianom za dostar­
czanie krzeseł, o ile ich starczyło. Natomiast długo istniał zwyczaj 
urządzania we wszystkich kościołach i kaplicach w Wielki Piątek i 
Wielką Sobotę, podczas nawiedzania Grobów przez tysiączne tłumy, 
kwest z udziałem zasiadających przy stolikach pań z różnych sfer towarzy­
skich. Nazwiska kwestarek, pań i panien, ogłaszały zawczasu gazety 
codzienne, co skłaniało znajomych, a zwłaszcza bywającą w ich domach 
młodzież męską, do składania hojniejszych datków, tak iż dochód z 
kwesty bywał dość znaczny, a szedł na remont świątyń. Wśród kwestarek 
— bo rezultaty również ogłaszano w gazetach — panowała rywalizacja, i 
próżność ich mile podniecał błysk na tacy, wśród skromnych miedziaków 
i brudnawych papierków, złotych imperiałów i półimperiałów, których 
się nie spotykało w obiegu prawie wcale.

CHÓRY W KOŚCIOŁACH
W niektórych kościołach urządzano o tej porze na chórze muzykę i 

śpiewy. Ja sam przez dwa lata należałem do chóru amatorskiego w 
kościele św. Krzyża z namowy sąsiada z ul. Widok Ottona Wańkowicza, 
którego znów pociągnął jego korepetytor Rygobert Jaworski, przyjaciel 
naczelnego organisty Hordiewicza. Od tego Jaworskiego, który później 
został sędzią śledczym na Syberii, otrzymałem pocztą aż z Minusińska 
dwie pożyczone mu niegdyś w Warszawie książki. Drugą podobną 
przesyłkę otrzymałem od dr. Walerego Grabowskiego, któregom jeszcze 
jako studenta zarekomendował na nauczyciela dla Cezarego i Kazimierza 
Stadnickch ze Starej Sieniawy na Podolu, kiedy matka ich, synowicą 
Henryka Rzewuskiego i p. Ewy Hańskiej, 2-0 voto Balzac, powróciła 
do kraju po dłuższym pobycie w Anglii. A powiadają, że Polacy nie 
zwracają pożyczonych książek.

Pani Ernestyna z’ Rzewuskich Ignacowa Stadnicka opowiadała mi 
dużo o swojej ciotce Ewie Balzac, twierdząc, że szczerze kochała ona 
wielkiego pisarza. Druga jej ciotka, Karolina 1-0 voto Sobańska, wyszła 
za mąż także za pisarza francuskiego, Julien Delacroix; jej salon literacko- 
polityczny cieszył się wielkim pogodzeniem za Napoleona III. Za to 
z przekąsem wyrażała się p. Stadnicka o córce najstarszego swego stryja, 
zruszczałego Adama Rzewuskiego, Katarzynie Radziwiłłowej, która 
później stała się towarzyszką Cecila Rhodesa w jego wyprawach po Afryce 
Południowej.

Primadonną naszego chóru u św. Krzyża była wtedy amatorka p. 
Cygańska, żona jednego z administratorów dóbr Feliksa Sobańskiego 
(Guzów koło Warszawy i Obodówka na Podolu). Feliks Sobański, 
ojciec działacza katolickiego Michała, a dziad zmarłego niedawno już na 
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uchodztwie w Londynie utalentowanego publicysty Antoniego, ufundo­
wał wtedy wielki zakład dla nieuleczalnych paralityków, o dwóch 
frontach między ul. Nowowiejską i Śniadeckich. Zakład ten zapocząt­
kowała pierwotnie w skromnych rozmiarach, na ю łóżek, ciotka mego 
teścia, dr. Chomętowskiego, Izabella z Orłowskich Piłsudska. Opiekun­
kami jego przez wiele lat były moja żona, ciotka jej Borkowska i p. Czer- 
wiakowska, wdowa po profesorze Wszechnicy Jagiellońskiej, skoligacona 
przez matkę z Adamową Mickiewiczową i rodziną Wołowskich, z której 
jeden, Ludwik, był jakiś czas za Ludwika Filipa francuskim ministrem 
finansów. Syn jej, sędzia Feliks Czerniakowski, towarzyszył sędziwemu 
Władysławowi Mickiewiczowi w jego ostatniej podróży do Nowogródka 
w 60 lat po pierwszej, odbytej w r. 1862. Zamieszkał on wtedy w dawnym 
domu dziadka, który nie był już rezydencją t. zw. “ dowódcy ” czyli 
marszałka szlachty, naturalnie Rosjanina (ostatnim był Giers, synowiec 
ministra spraw zagranicznych), ale dzierżawiony przez dzielną i ofiarną 
działaczkę narodową Marię Wierzbowską od właściciela, sędziego Dąbrow­
skiego, który po śmierci jedynego syna zapisał go na Muzeum Mickiewi­
czowskie.

Córka Adama, Maria Górecka, która poślubiła Tadeusza, syna poety- 
emigranta z r. 1831, Antoniego z Duszymiąt pod Wilnem, i jej dzieci 
mogli przyjeżdżać do państwa rosyjskiego. Pani Maria, będąc w 
Warszawie, zamieszkiwała zawsze u p. Czerwiakowskiej, a na letnie 
miesiące jeździła często do krewnych męża na Białejrusi Biszewskich, 
Lisowskich i Świackich. Jedno lato spędziłą w Tuhanowiczach u p. 
Józefy Tuhanowskiej, której matka była siostrzenicą Maryli Wereszcza- 
kówny. Wtedy zwiedziła ojcowskie strony rodzinne od Zaosia koło Horo- 
dyszcza aż poza Niemen. Tam ją poznałem i chodziliśmy razem oglądać, 
w malowniczym wąwozie leśnym, w pobliżu dworu tuhanowieckiego, 
istotnie ogromny na miejscowe warunki geologiczne kamień “ filaretów”. 
Wracając nocą z tej wizyty do Sienieżyc, ze Stanisławem Jundziłłem, o 
mało co nie skręciliśmy karku, wywracając się z okropnej góry Łukoszyń- 
skiej za Rajcami. Panna Tuhanowska należała do rzędu licznych we 
wschodniej Polsce działaczek narodowych i społecznych, które utrzymy­
wały stały kontakt z Warszawą i Krakowem i tę swoją działalność 
stawiały na pierwszym miejscu. Orzeszkowa wzięła ją za wzór do boha­
terki swej powieści “ Dwa bieguny”. Dwoje starszych dzieci p. Góreckiej, 
Adam i Helena, zamężna Modlińska, zmarło młodo, tylko drugi syn dr 
Ludwik przyjeżdżał często do Polski i jakiś czas administrował majątkiem 
kuzyna swego Biszewskiego, Łyntupy w święciańskiem.

Otóż któregoś Wielkiego Piątku Hordiewicz postanowił wystąpić u 
św. Krzyża ni mniej ni więcej niż ze “ Stabat Mater ” Rossiniego, która 
choć zbyt operowa, robiła w kościele większe wrażenie, niż z estrady 
koncertowej. Tenor - amator był dość mierny, i fragment “Cujus 
animam ” nie wypadł świetnie, natomiast jakiś młody bas, którego nie 
wiem skąd wytrzasnął dyrektor i z którym nie wiadomo co się później 
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stało, tak potężnie huknął “ Pro peccatis”, że zatrzęsły się nie tylko 
szyby okien kościelnych, ale niewątpliwie i sumienia bardzo wielu 
wiernych.

Po pewnym czasie Kuria Metropolitalna zaniechała urządzania kwest 
ze świeckimi damami, powierzając je tylko księżom i siostrom miłosierdzia, 
niektóre bowiem panie poczęły zbyt głośno zabawiać się rozmową, a 
nawet częstować znajomych cukierkami. A i chóry mieszane papież Pius 
X ograniczył na rzecz średniowiecznej muzyki gregoriańskiej. Nie 
słyszałem już odtąd swojej ulubionej mszy Gounoda.

PODWÓJNE ŚWIĘTA
Z racji dwoistości kalendarza obchodziłem niemal co roku podwójne 

święta Bożego Narodzenia i Wielkiejnocy, raz w Warszawie i raz w 
dwanaście dni później w stronach rodzinnych na wsi lub w Wilnie; stąd 
użyłem do syta wieczerzy wigilijnych i święconego, więcej niż liczyłem 
lat życia. W Wilnie, w Wielki Piątek, chór kościoła św. Jana wykonywał 
stale prześliczne “ Litanie ostrobramskie ” Moniuszki.

Dwa razy także spotykałem nowy wiek na uroczystych nabożeń­
stwach w noce z 31 grudnia 1899 r. na 1 stycznia 1900 r. w Warszawie w 
kościele św. Krzyża i u Dominikanów w Wilnie. Trwały one od północy 
do 3-ej rano z udziałem niezliczonych tłumów pobożnych. Spotykano 
ten wiek XX z jakimś dreszczem nadziei i obawy zarazem.

PAŁACE PRYWATNE
Z prywatnych pałaców warszawskich, bardzo już nielicznych, można 

było oglądać tylko wilanowski, z komnatami Jana III, który należał 
wtedy do ogólnie szanowanej matrony Augustowej z Potockich Potockiej. 
Tylko dojazd tam był już nieco kosztowny, bo tramwaj konny od rogatki 
belwederskiej przez Czerniaków urządzono dopiero koło r. 1892. Z 
publicznych dostępny był nabyty w r. 1818 przez Aleksandra I od suk­
cesorów ks. Józefa pałac Łazienkowski z częścią parku, i uniwersytecki 
ogród botaniczny.

OGRODY
Ogród Saski był zawsze starannie utrzymywany przez magistrat, 

staranniej niż Krasińskich. Latem w niedziele i galówki grywała tu 
orkiestra wojskowa i biła wielka fontanna, ale instytut wód mineralnych, 
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funkcjonujący przez lat kilkadziesiąt w trójkącie między wylotem 
Marszałkowskiej a Żelazną Bramą, w ostatnich czasach oddzielony od 
całości ogrodu ulicą, został zwinięty już w r. 1882. Był niegdyś niezmiernie 
modny, pamiętny zaś tym że przy wyjściu z niego raniono w r. 1861 
ówczesnego namiestnika, gen. Lamberta; zaraz potem dostał on dymisję.

Zupełnie nie dostępny dla publiczności był należący do rodziny 
Kronenbergów duży park ze starodrzewiem na rogu Hożej i Marszałkow­
skiej. Dziedziczka tej schedy po ojcu, 1-0 voto Karolowa Zamoyska, 
2-0 voto Gustawowa Taube, rozparcelowała go, przy czym przeprowa­
dzono załamaną pod prostym kątem nową ul. Sadową.

Krążyły ploteczki w “ towarzystwie,” że przy rokowaniach przedślub­
nych stary Kronenberg rzekł do starego Zamoyskiego :

—Mojej córce na śniadanie daję milion . . . Co hrabia da synowi na 
obiad? . . .

Ten odpowiedział, iż po takim śniadaniu uważa obiad za zbyteczny.
Wspaniały, trzywłókowy niemal park Frascati, z przylegającym doń 

rozległym ogrodem przeniesionego w r. 1863 z Puław instytutu wychowaw­
czego dla panien, wyglądał jak morze zieloności. Jeszcze wiosną 1913 i 
1914 r. słyszeliśmy z żoną z sypialnego pokoju na Wiejskiej śpiew słowi­
ków. Co prawda, nalatywały też i chmary komarów. Naprzeciwko 
odwiecznej murowanki,— gdzie miała kiedyś siedzibę loża masońska, 
a później mieszkali : znakomity przyrodnik Antoni Waga i ornitolog Jan 
Sztolcman w latach zaś 1886 -1888 Maria Konopnicka, — właściciel 
hr. Branicki ze Stawiszcz zbudował pałac, który po rozparcelowaniu 
parku zburzono w celu wzniesienia ambasady francuskiej. Ogród in­
stytutu dla panien zajęły zabudowania sejmowe.

Zanim ten pałac rozebrano, mieściło się w nim poselstwo rumuńskie, 
i tam królewska para rumuńska (Ferdynand i Maria) za swej bytności w 
Warszawie wydala obiad dworski, a po nim przyjęcie. Poprzedniego dnia 
witaliśmy królestwo na ratuszu, gdzie przemawiałem do nich w sali rady 
miejskiej i podejmowaliśmy śniadaniem w sali portretowej magistratu. 
Śniadanie, urozmaione śpiewem naszej świetnej “ Liry”, udało się. Przy 
czarnej kawie miałem chwilę niepokoju, gdy król z kilku pudełek cygar 
wybrał “ Kościuszkę ” naszej marki, ale że je wypalił calutkie do końca, 
rozmawiając z ożywieniem, poprawiło to moją opinię o monopolu 
tytoniowym.

W Bagateli, nabytej przez nowo założone (staraniem Emeryka Pap­
rockiego, prof. Jerzego Aleksandrowicza i Edmunda Jankowskiego) 
Tow. Ogrodnicze, miał siedzibę niezbyt zasobny ogród zoologiczny. 
PI. Ujazdowski był jeszcze polaną, gdzie na Wielkanoc urządzano zabawy 
ludowe, a w r. 1884 rozmieszczono krajową wystawę rolniczą. Zjechali 
się na nią licznie ziemianie domatorzy, którym nawet do “ powiatu ” i do 
“ gubernii ” było ciężko się wybrać, a cóż dopiero do stolicy. Opisał ich 
w wy bornej humoresce p.t. “ Przygody pp. Marka i Agapita ” Jordan 
(Julian Wieniawski).
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ZACHĘTA SZTUK PIĘKNYCH
Wystawa obrazów To w. Zachęty Sztuk Piękny cli była w niedziele i 

święta licznie odwiedzana, ale właśnie w tych czasach Towarzystwo 
przechodziło kryzys lokalowy, bo pierwotną galerię przy kościele Ber­
nardynów zajęło Muzeum Przemysłu i Handlu, a budowę własnego 
gmachu, na miejscu zapisanej przez p. Górecką kamienicy przy kościele 
ewangelickim, dopiero rozpoczynano. Skorzystało więc ono czasowo dla 
swego niewielkiego zresztą zbioru z “ Barbarą Radziwiłłówną, Józefa 
Simmlera na czele i dorocznych wystaw, z wielkiego drewnianego baraku, 
zbudowanego na podwórcu pałacu Stanisława Potockiego (później 
własność Józefa z Antonin) przez Gracjana Ungra. Gracjan Unger, 
synowiec drukarza Józefa, wydawcy przez wiele lat popularnego kalen­
darza w zielonej okładce z obfitym materiałem informacyjnym i lite­
rackim w cenie 50 kop (konkurował z nim podobny kalendarz Jana 
Jaworskiego), był nader pomysłowy i ruchliwy. Prowadził agencję pism 
i ogłoszeń w gmachu teatru od Wierzbowej. Wówczas zbudował ten 
prowizoryczny pawilon, przeznaczony na wystawy przywożonych od 
czasu do czasu celniej sztch obrazów.

Pamiętam oglądane tam m. in. ogromne płótna Węgra Muncascy’ ego 
“ Chrystus przed Piłatem", Czecha Brożika “ Hus na sądzie cesarza 
Zygmunta", cykl Wiereszczagina z odwrotu Napoleona spod Moskwy. 
Wszystkie te obrazy, przeważnie o treści historycznej, co wtedy najbar­
dziej ceniono, gromadziły liczną publiczność. Ale raz ściągnę! na siebie 
p. Gracjan wielką burzę, wystawiając obraz Marcelego Suchorowskiego, 
przedstawiający bohaterkę rozgłośnej powieści Zoli, Nanę. Nadobna 
kurtyzana, rozebrana, jak mówiono niegdyś, “ do rosołu", leżała rozciąg­
nięta na skórze lamparciej z podniesionym nieco do góry jednym kolanem. 
Postać była stale oświetlona światłem sztucznym a w celu powiększenia 
efektu, niewątpliwie trochę pornograficznego, widzowie przyglądali się 
jej z głębi przyciemnionego korytarza. Vox populi wpłynął na skrócenie 
trwania tej wystawy, a władze szkolne zabroniły uczniom jej zwiedzania.

" GRUNWALD "
Nie jestem pewny, w jakiej sali wystawiono “ Świeczniki chrześcija­

ństwa" Henryka Siemiradzkiego, atoli w tej szopie ungrowskiej Warszawa 
po raz pierwszy oglądała “ Grunwald " Jana Matejki. Wrażenie, jakie 
zrobił “ Grunwald " na społeczeństwie ówczesnym, było wstrząsające i 
dla tych, co go doznali, chyba niezapomniane.

Sztuka polska — obok wielkiej poezji romantycznej, obok muzyki 
Chopina i Moniuszki — stanęła w nim na wyżynach artystycznych tego 
zadania, które wówczas poczytywano za główne i święte wprost posłannic­
two : stwierdzania przed światem żywotności, odrębności i wielkości 
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narodu polskiego. Zapewne coraz częściej talent twórców i forma ut­
worów nie dorównywały podniosłości treści; nadużywano jej i pokrywano 
nią miernotę, co wywołało niebawem znaną słuszną reakcję, ale z drugiej 
strony przez pewien czas (zdaje się przeważnie pod wpływem “ Życia ” 
krakowskiego i “ Chimery ” warszawskiej, a w malarstwie — Stanisława 
Witkiewicza), przesadzano w trzymaniu się wyłącznie zasady “ sztuka 
dla sztuki”, której czystość wszelka tendencja, nawet patriotyczna, miała 
mącić. Nigdy jednak wówczas nie żywiono uczucia, aby istnienie Polski 
w poezji i sztuce wystarczało realnym aspiracjom narodu polskiego. Już 
Krasiński wołał : “ Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje ! ”.

Po obejrzeniu “ Grunwaldu ” długo pozostawał w oczach wszystkich 
ów rozpędzony Witold, tratujący odwiecznego wroga, i we wszystkich 
uszach brzmiał ogłoszony bodaj nazajutrz po otwarciu wystawy wiersz 
Konopnickiej :

Z drogi, z drogi tej przeszłości, 
Co z zamierzchli i z nicości, 

Cala krwawa 
Zmartwychwstawa, 
Jak zwycięstwa duch . . .

I tak samo dzisiaj ona wciąż ożywia i podżega ten duch zwycięstwa.

ULICE
Ruch sprawunkowy i elegantszy spacerowy toczył się najczęściej 

ulicami głównymi, do których należały wtedy Krakowskie Przedmieście 
i Nowy Świat, Marszałkowska od al. Jerozolimskich do ogrodu Saskiego, 
Wierzbowa i Czysta (Ossolińskich), Senatorska, przecięta pl. Teatralnym, 
i w mniejszym stopniu Miodowa i Bielańska. Ruch handlowy, hurtowy 
zwłaszcza, koncentrował się wr okolicach Nalewek, a drugorzędny i 
trzeciorzędny w okolicach Żelaznej Bramy i pl. Kercelego. Później tak 
popularny Kercelak był jeszcze przedmiotem wieloletniego procesu 
między rodziną niejakiego Kercelego, który na początku XIX w. w celu 
wyzyskania należących do niego terenów plac ten otworzył, a magistratem 
warszawskim, reprezentowanym na sądach przez prokuratorię Królestwa 
Polskiego. Nie byłem, na szczęście, referentem tej zawikłanej sprawy, ale 
nasłuchałem się o niej do znudzenia na wielu sesjach.

Ale i mnie na krótko przed wojną dostała się bodaj jeszcze cięższa 
sprawa z rzędu tych, któreśmy nazywali “ kobyłami ” : sprawa mieszczan- 
rolników miasta Parczewa ze skarbem państwa o rozległe lasy podmiej­
skie. “ Kobyle” tej trudno było dać miano młodej. Rozpoczęta w w. 
XVIII z akcji mieszczan, wędrowała bez końca po różnych dykasteriach 
warszawskich i petersburskich. Zdawało się, że zasnęła, aliści jeden z
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wybitniejszych adwokatów siedleckich, Sunderland, uzyskał rozporządze­
nie, aby właściwe sądy ostatecznie ją rozstrzygnęły. Wypadki historyczne 
znowu stanęły temu na przeszkodzie, jednakowoż musiałem wertować i 
studiować stosy planów i dokumentów, wśród których było pięć nadań 
królewskich, pierwsze z nich z podpisem jeszcze Zygmunta Augusta. 
Że nie jest to łatwa robota, potwierdzą—-myślę — moi dwaj młodsi 
koledzy z prokuratorii, jako znawcy, Jan Kucharzewski i Jarra, jeżeli 
te słowa będą czytali.

Spacerująca publiczność chodziła zwykle prawą stroną Krakowskiego 
Przedmieścia i Nowego Świata, licząc od zamku, lecz przy wkraczaniu 
w al. Ujazdowskie koło dawnego mego gimnazjum IV przenosiła się na 
lewą stronę, opuszczając prawą. Działo się to zawsze ze stałością i 
precyzją “ Golf-Strom "u.

Szyldy sklepowe musiały być albo rosyjskie, albo w dwóch językach, 
rosyjskim i polskim, albo wreszcie w jednym cudzoziemskim — najczęś­
ciej francuskim — w cudzysłowie. Wogóle żaden plakat czy afisz na 
zewnątrz domów — choćby np. “lekarz”, po rosyjsku “ wracz ” — nie 
mogły się obejść bez tekstu rosyjskiego, z wyjątkiem klepsydr, jak 
nazywano zawiadomienia o czyjejś śmierci i pogrzebie, umieszczane przy 
wejściach do kościołów. W Wilnie i poza obrębem Królestwa, na dawnych 
ziemiach Rzeczypospolitej oraz w Suwalszczyźnie, język polski we 
wszystkich obwieszczeniach, nawet obok tekstu rosyjskiego, był zakazany.

Z takich sklepów o jednojęzycznym szyldzie “ Magasin Français ” 
na ul. Trugutta (wówczas hr. Berga) cieszył się długo wziętością; był on 
założony przez syna emigranta Kwasieborskiego z różnorodnymi t. z w. 
“ articles de Paris”. M. in. rozprzeda wał on pewnego sezonu w ogromnej 
ilości sztuczkę, zwaną “ cri-cri”, do której jakiś pomysłowy Francuz użył 
stalek z wyszłych z mody krynolin i turniur. Te kawałki stalek, od­
powiednio pocięte i osadzone, przy pociskaniu palcem pstrykały niby 
świerszcze, i dlatego nazwano je “ cri-cri.” Była to właściwie jeszcze 
bardziej bezmyślna zabawka, niż owo “ jo-jo”, z podnoszącym się na 
sznurku kółeczkiem, które grasowało wszędzie przed piętnastu mniej 
więcej laty.

Okna wystawowe nie były jeszcze na ogół duże, dopiero w nowych 
magazynach pojawiały się większe. Wystawy miały raczej informować 
niż nęcić i kusić. Mój dobry znajomy, Stefan Zyndram-Kościałkowski, 
który przeniósł się ze Żmudzi do Warszawy i w latach 1888-1892 bawił się 
w utrzymywanie magazynu tytoniowego w al. Jerozolimskich, prawie 
naprzeciwko Kruczej, szczycił się, iż sprowadził z Wiednia ogromnego 
Murzyna, trzymającego tacę z cygarami, bo ta postać gromadziła koło 
sklepu wielu gapiów i służyła za reklamę. W oknach pierwszorzędnych 
fryzjerów damskich ukazywały się coraz częściej głowy woskowe z rozmai­
cie utrefioną koafiurą, ale żadnemu pończosznikowi nie śniło się nawet 
wystawiać sztucznych łydek w pończochach koloru cielistego, sięgających 
nieraz poza kolana; wątpię zresztą czyby policja na to zezwoliła.
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Pałac Belwederski od strony Łazienek.

Pałac Łazienkowski w świetle księżyca.



Wielka fontanna w Saskim Ogrodzie.

T-wo Kredyt. Ziemskie i Kościół Ewangelicki.



ULICE

Największą fabrykę wyrobów tytoniowych w Warszawie założyli 
niebawem, pod firmą “ Noblesse", Kalinowski i Przepiórkowski z główmym 
magazynem w hotelu Europejskim. Paliłem długo wcale niezłe ich 
papierosy “ Renoma ” po ю kop za dziesięć sztuk. Można też było, 
kupując różnego rodzaju tytonie i gilzy osobno, robić sobie papierosy w 
domu lub dawać prywatnym pracownicom do roboty. Często robiły je 
poczciwe małżonki dla mężów.

Zyndram - Kościałkowski był wielkim dziwakiem. Spacerował po 
ulicach z dwoma wspaniałymi “ dogami ” duńskimi. Co dwa tygodnie 
urządzał regularnie partie winta dla kilku stałych partnerów, do których 
i ja należałem z młodszym kolegą i druhem Zygmuntem Starczewskim 
z Kniaża pod Horochowem, synem Leona, jednego z ostatnich powiatowych 
marszałków szlachty na Wołyniu. Starszy brat Zygmunta, Eugeniusz, 
został wybitnym adwokatem w Łucku. Po osiedleniu się po pierwszej 
wojnie w Warszawie wydał wartościową książkę z dziedziny polityki 
międzynarodowej. Ostatni raz widziałem się z nim w Karlsbadzie. Umarł 
nagle w pociągu na Rivierze.

WARSZAWIANKI
Po tych głównych ulicach przesuwała się, a w niektórych godzinach dnia 

przeciskała się po dość jeszcze wąskich chodnikach elegancka publiczność, 
ubrana starannie i gustownie, a panie zawsze modnie. Tu miało się 
najlepszą sposobność przypatrywania się " foremnym ” warszawiankom. 
Co prawda, według mnie, nie istniał i nie istnieje specyficzny typ " warsza­
wianki," jak istnieje np. typ rozlazłej wiedenki z Grabenu, albo 
płaskonogiej walkirii berlińskiej, albo nawet fertycznej paryżanki. Nie 
zdarzyło mi się widzieć obrazu pod nazwą “ Warszawianka ” albo figury 
w rodzaju słynnej “ La Parisienne", jak gdyby patronującej Paryżowi 
przy głównym wejściu na wyszawę światową w r. 1900. 1 nie dziwię się 
temu. W mieście, w którym od r. i860 do r. 1900 ludność z niespełna 
200.000 tysięcy podskoczyła niemal do miliona, nie mógł wytworzyć się 
jakiś typ o specjalnie własnych lub przeważających cechach zewnętrznych. 
Do Warszawy przyjeżdżały i osiadały na stałe lub na czas dłuższy Polki 
z całego rozległego kraju, córki całego naszego narodu, a więc z przeróż­
nych plemion o rozmaitej barwie włosów i kolorze oczów. Myślę, że tyle 
było i jest odmian warszawianek, ile Polek — tylko że w stolicy szybciej 
nabierały szyku, gustu, dystynkcji i pewnej subtelnej zalotności, niż na 
prowincji.

W naszym języku nie ma, jak np. we francuskim, partykuł "un" i "une", 
" le " i “ la ", i dlatego trudniej wykazae różnicę, jaka w mowie francu­
skiej istnieje między powiedzeniem " une Marseillaise " i " la Marseil­
laise". Otóż wyznam, że za owych czasów nazwa " warszawianka " w
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świadomości naszej kojarzyła się najpierw nie z pojęciem mieszkanki 
Warszawy w ogóle, lecz przede wszystkim z pewną pieśnią z r. 1830-1, 
której nutę trzeba było tłumić w piersiach, albo z postacią w żałobnej 
powłóczystej sukni z “ Polonii ” Grottgera.

W każdym razie widok spacerujących żywych warszawianek “radował 
oczy”, tak samo jak w teatrze, gdy z pierwszego lub drugiego rzędu 
krzeseł, obróciwszy się w antrakcie tyłem do sceny, przyglądało się 
parterowi i lożom. Tu przypomnę, że do końca ub. w. nie uchodziło 
paniom siadywać w tych dwóch pierwszych rzędach. Nie uchodziło im 
także bywać na widowiskach i koncertach, nawet wieczornych, bez 
kapelusza, z wyjątkiem lóż, gdzie znowu należało być ubraną po wieczoro­
wemu, a więc bez kapelusza. Sprawa kapeluszy damskich w teatrach 
wywołała długotrwałą burzę, gdyż w okresie mody wielkich kapeluszy — i 
to jeszcze przytwierdzanych do włosów długimi już nie szpilkami, ale 
szpikulcami, które zagrażały oczom sąsiadów — zasłaniały one widok na 
scenę, dalej siedzącym widzom. Słuszność sprawy, co się rzadko zdarza, 
zwyciężyła i wstępu kapeluszom na głowach właścicielek wszędzie wzbro­
niono; trzeba je było zostawiać w kontramarkarni. To też zimową porą 
panie chodziły bądź w futrzanych czapeczkach, bądź w bardzo “do 
twarzy ” (wyraz “ twarzowy ’’ nie był jeszcze w użyciu) kapturkach i 
szalikach.

Na ogół w naszym kraju, jak przez wiele wieków na całym świecie, 
sprawa nakrycia głów kobiecych grała jeszcze wówczas rolę obyczajową i 
społeczną. Z odkrytymi głowami chodzono tylko latem przy domu, przy 
czym — poza małymi dziewczynkami—nigdy z rozpuszczonymi włosami. 
Nawet podlotkom splatano włosy w warkocze, zwane także “kosami", 
ale żadna zamężna białogłowa nie poważyłaby się pokazać ze spuszczony­
mi warkoczami, a cóż dopiero z rozpuszczonymi włosami. Na wsi dziew­
częta i mężatki, zależnie od okolicy, w różny sposób zawiązywały sobie 
na głowach chustki. W słonimskiem, wołkowyskiem i w całej Słucczyźnie 
aż po Berezynę zamężne włościanki nosiły nieznany w wileńskiem i nowo- 
gródzkiem ubiór głowy z kunsztownie owiniętej kilkułokciowej płachty 
płóciennej, zwanej “ namiotką".

Po miasteczkach zamężne Żydówki, przestrzegając surowo dawnych 
tradycji, już od ślubu wkładały peruczki. Z przesiedlaniem się do 
więszych miast następował dla wieśniaczek proces, że się tak wyrażę, 
“ ukapeluszowania się", najprzód na wychodne w niedzielę i święła do 
kościoła, potem na stałe, co uważało się jakby za symbol przechodzenia 
do wyższej klasy społecznej.

Na ulicach panie, choć często ubierały się jasno, zwłaszcza gdy aura 
pozwalała wychodzić “ do figury," nie używały zbyt jaskrawych kolorów 
sukien, szczególnie nie używano koloru zielonego. Bez rękawiczek nie 
wychodzono z domu, a parasolki, które były też konieczne, jeżeli nie 
groził deszcz, odznaczały się barwnością i żywością kolorów. Pewnego 
razu stało się gadką całego miasta, że w modnej podmiejskiej restauracji 
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letniej " Marcelinie ” (obok niej była druga również wzięta, “ Sielanka "), 
pani mecenasowa K. i doktorowa J. w sporze o pewnego adoratora 
połamały na sobie dwie świeżo nadeszłe z Paryża parasolki "dernier cri ".

Podobno miał się odbyć między nimi pojedynek, ale do tego nie 
doszło, gdyż adorator, zaniepokojony taką żywością temperamentów, 
wołał zwiać (bo już poczęto używać tego wyrazu obok " drapnąć "), nie 
było więc właściwie o co się pojedynkować.

POGRZEBY
Na ulicach pryncypalnych i arteriach handlowych ruch dorożek, 

wozów, tramwajów konnych i różnego rodzaju ekwipaży był zawsze 
duży i hałaśliwy.

Rzucał nań cień melancholii — jakby przestrogę: "vanitas vanita­
tum"— widok częstych konduktów pogrzebowych. Na karawanach, 
ciągnionych noga za nogą przez okryte żałobnymi derami konie, od 
jednego do czterech, spoczywała wysoko — stosownie do klasy karawanu — 
trumna. Najczęściej spotykało się lub mijało pogrzeby poczynając od 
ul. Bielańskiej, na Nalewkach, Dzikiej i Powązkowskiej. Najwięcej 
zapełniał się w tym okresie cmentarz na przestrzeni między drugą a 
trzecią bramą, przy czym zapełniał się tak szybko, że trzeba było założyć 
drugi na Brudnie, po stronie Pragi.

W Warszawie nie było domow przedpogrzebowych. Zwłoki spoczywały 
zwykle co najmniej przez dobę w mieszkaniu, potem, przez drugą dobę, 
już w zamkniętej trumnie, w kościele parafialnym, do którego ją pod 
wieczór przenoszono. Raz rozeszła się pogłoska, że w kościele Kapucynów 
na Miodowej znajduje się śpiąca w letargu pani Latalska, bo złożono ją 
do trumny z różowymi policzkami. Tłum w groźnej postawie zebrał się 
przed kościołem. Z polecenia proboszcza, w obecności sędziego śledczego 
i lekarzy otworzono trumnę i stwierdzono, że zgon nastąpił niewątpliwie. 
Tu wspomnę, że była to ostatnia z rodu Latalskich, jednego z kilku 
rodów, które w w. XV i XVI otrzymały od króla i sejmu tytuł hrabiowski, 
zanim na mocy dwóch konstytucji sejmowych za królów Michała Kory- 
buta i Jana III zabroniono szlachcie polskiej używania tytułów, pod 
karą infamii.

Jednakże wielu ludzi obawiało się letargu, a p. Józef Karnicki, 
osiadły w Warszawie ziemianin z Witebszczyzny, sporządził specjalny 
przyrząd, łączący trumnę z domem grabarza i tak czuły, iż sygnalizował 
najlżejsze drgnienie. Nazwał on ten przyrząd " kamicą", ale nie wiem 
czy go opatentował. W każdym razie nie mógł znaleźć szerokiego zasto­
sowania jako zbyt kosztowny.

Osobiście słyszałem o jednym tylko zupełnie pewnym przypadku 
letargu, i to nie ze słynnego opowiadania Zoli, ale z ust świadka, powieś- 
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ciopisarki Żmijewskiej. Była jeszcze dziewczynką, gdy matka jej na 
drugi dzień po pozornej śmierci podniosła się z katafalku i żyła potem 
lat к Ika. Działo się to na wsi na Podolu, a zdarzenie to potwierdził mi 
kolega uniwersytecki Adrian Bieńkiewicz, zamieszkały w okolicach Baru, 
który zbierał materiały do historii swego powiatu, ale zdaje się, że jej 
nie opracował. Na tym samym kursie miałem drugiego kolegę “ Adriana", 
Mazarakiego, który potem osiedlił się na Wileńszczyźnie w okolicach 
Michaliszek, nad górną Wilią.

Za najskromniejszym konduktem pogrzebowym zawsze szła gromadka 
ludzi. Przed karawanem postępował co najmniej kościelny z krzyżem, 
ale prawie zawsze — kapłan, a nader często — liczniejsze duchowieństwo. 
Rodzina i odprowadzający zmarłego szli za karawanem. Stały zwyczaj 
składania na trumnę kwiatów i wieńców ze wstęgami zaczynał się dopiero 
przyjmować, chociaż Deotyma twierdziła zawsze, iż to nie jest chrześ­
cijański, ale starorzymski, pogański zwyczaj.

Najliczniejszy, gdy chodzi o ilość duchowieństwa i najuroczystszy 
co do ceremoniału kościelnego, był w końcu opisywanego okresu pogrzeb 
ks. arcybiskupa warszawskiego Chościaka-Popiela, wygnańca do Rosji 
środkowej w latach 1863-1867.

STRAŻ OGNIOWA
Ruch uliczny wstrzymywał niekiedy przejazd straży ogniowej. Przepy­

szny to był widok! Przodem pędził cwałem jeździec konny, o parę staj 
za nim także cwałem jechały dwukonne i czterokonne w poręcz wozy ze 
strażakami w pełnym rynsztunku, drabinami i sikawkami. Mnie się 
wydaj e, że widok daleko szybciej pędzących samochodów czy czołgów 
nie może dorównać pod względem efektu widokowi cwałujących rumaków.

Straż ogniowa była zawsze "oczkiem w głowie" Warszawy. Zorgani­
zował ją wzorowo, jeśli się nie mylę, płk. Abramowicz jeszcze na kil­
kanaście lat przed powstaniem styczniowym. Strażacy rekrutowali się 
z warszawiaków, przy czym służba w straży ogniowej zwalniała od służby 
w wojsku. Każdy oddział — a było ich pięć, przy czym pierwszy na 
ratuszu — miał konie odmiennej maści ; były to przeważnie dość rosłe 
mierzyny, rasy zwanej niegdyś polską.

Dla nas, którzyśmy nie widzieli ani naszej husarii, ani naszych szwo­
leżerów i ułanów, te konie pędzące karierem po ulicy choć w drobnych 
zwarciach, budziły dziwny dreszcz, jakiś podświadomy napływ dzie­
dzicznego afektu do tych wiernych towarzyszy w każdej " potrzebie," 
tylu pokoleń przodków. Zapominano prawie, że się przecież coś pali, że 
komuś grozi niebezpieczeństwo i straty.

Szybkiemu gaszeniu pożarów przed urządzeniem całkowitej sieci 
wodociągowej stawała głównie na przeszkodzie trudność w dostawaniu
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dostatecznej ilości wody, bo strażacy i komenda odznaczali się zawsze 
sprawnością i odwagą. To też w owych czasach przyglądającą się pub­
liczność pociągano nieraz do tworzenia łańcuchów w celu prędkiego 
podawania wiader z wodą. Ja, będąc uczniem, wpadłem raz tak z kilku 
kolegami przy pożarze wielkiego bloku domów, w znacznej części drew­
nianych, przy zbiegu ul. Wielkiej i Śliskiej, i przyczyniłem się w ten 
sposób do zwalczania, jak mówiono wtedy, “ognistego żywiołu’’.

W prasie wielkim protektorem straży ogniowej był założyciel 
“ Kuriera Porannego ” Fryzę. Jeździł na wozie ze strażakami na większe 
pożary, ale co ważniejsze, zainicjował utworzenie kasy zapomogowej i 
pogrzebowej dla członków straży.

NIEZWYKŁY GRAD
Wśród rękawiczników, których było dużo, cieszył się długo powo­

dzeniem niejaki Vetter, zdaje się Szwajcar. Twierdził, że jego rękawiczki 
są lepsze, niż paryskie od Jouvina. Utkwił on w mojej pamięci w związku 
z rzadkim zjawiskiem atmosferycznym. Było to 4 maja 1886 r. Otrzy­
mawszy zaproszenie od p. Eugeniuszowej Sianożęckiej z Wiejny pod 
Mohylewem na wieczorek w dzień imienin jej młodszej córki Stanisławy 
(starsza Eugenia wyszła później za Augusta Potockiego z Jabłonnej), 
zaszedłem w południe do Vettera, żeby kupić białe rękawiczki. Dzień był 
słoneczny i wprost upalny. Nagle ściemniło się, i na zachodnią część 
Warszawy spadł tak ogromny i rzęsisty grad, że na całej długości Marszał­
kowskiej literalnie potrzaskał wszystkie szyby w oknach, obróconych na 
zachód. Nigdy potem takiego gradu nie widziałem, choć nad Warszawą 
często letnią porą przechodziły nawałnice i burze z piorunami. Nazajutrz 
przyszła wiadomość z Paryża — i to się jakoś w pamięci złączyło — o 
strasznym pożarze bazaru dobroczynnego urządzonego na jakimś placu, 
otoczonym z trzech stron blokiem szczytowych ścian. Wśród stu przeszło 
ofiar znalazła się księżna Alençon, siostra cesarzowej austriackiej Elżbiety.

FRYZJERZY
Fryzjerzy damscy w czasie karnawału pędzili od klientki do klientki 

nieraz od południa. Już wtedy, zdaje się według tradycji wersalskich 
sprzed wielkiej rewolucji, znani byli tylko z imion a nie z nazwiska. Długo 
w opisywanym okresie wzięty był i modny—Roman z Mazowieckiej. 
Goleniem mężczyzn — żyletki nie były jeszcze wówczas wynalezione — 
zajmowali się głównie felczerzy utrzymujący zakłady golarskie. W soboty 
bywały one zwykle przepełnione ku tym większemu zaniedbaniu wymagań 
elementarnej higieny. Golenie kosztowało 10 kop, strzyżenie—15 ; do mnie 
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przychodził zwykle z rana młodzieniec z pobliskiego zakładu, pobierając 
3 a później 4 rb na miesiąc.

Lecz na strzyżenie włosów chodziło się do Ludwika w hotelu Europej­
skim lub do Aleksandra na rogu Niecałej i Wierzbowej. Brody i baken- 
bardy powoli wychodziły z mody, ale wąsy kwitły stale, bądo usztywniane 
poziomo za pomocą gorącego żelazka albo węgierskiej pomady, bądź 
à la Kaiser Wilhelm z podniesionymi do góry szpicami, co wymagało 
znowu trzymania pod nosem i dokoła głowy, przez kilka minut przynaj­
mniej, t. zw. bindy. W świecie literackim wspaniałymi brodami impono­
wali Smoleński, Ignacy Matuszewski, Mścisław Godlewski, Znatowicz 
i bracia Stanisław i Gabriel Kempnerzy. Zwolna też od gotowych 
krawatów, przeważnie czarnych atłasowych kokard, przechodzono do 
wiązania plastronów o jaśniejszych kolorach, ze szpilkami, i do wąskich 
i długich, dzisiejszego typu, zwanych regatami.

KRAWCY I GARDEROBA
Wśród krawców męskich prym trzymali Chabou, Starkman, Janusz­

kiewicz, później Zborowski i kilku innych. Polacy, jak mówiono, są 
bardzo zdolni do krawieczyzny, szczególnie jako krojczy. Koło r. 1900 
jednym z pierszorzędnych krawców berlińskich był Polak Berkman, 
który udzielał uprzejmie kredytu kilku wybitniejszym pisarzom rodakom, 
co mu przysporzyło nie tyle może marek niemieckich ile listów z komple­
mentami i autografami, posiadających dzisiaj bez wątpienia większą 
wartość rynkową od owych marek.

Surdut, zwany także tużurkiem, był głównym ubiorem męskim. 
Zmieniał on także fason, to bywał wysoko zapinany (nazywano go wtedy 
angielskim), to bardziej otwarty. Szczytem szyku było pokazać się 
latem, zwłaszcza na wyścigach, w jasnopopielatym długim i takiegoż 
koloru cylindrze. Kamizelki również bywały rozmaitego kroju; długi 
czas noszono przy czarnych surdutach kamizelki innej barwy, sztuczkowe 
w różne desenie, podchodzące wysoko pod szyje. Przeciętna cena gar­
nituru marynarkowego wynosiła od 40 do 50 rb. Gorsy koszul, zwane 
podobno w Poznaniu przodkami, oraz mankiety były zawsze zimą czy 
latem suto nakrochmalone, twarde i sztywne, jak pancerze. Ród męski 
może wiele win i błędów wybaczyć królowi włoskiemu Wiktorowi Ema­
nuelowi II, bo to jemu a nie Edwardowi VII przypisują wprowadzenie 
mody miękkich kolorowych koszul dziennych. Kroi Edward VII wpro­
wadził natomiast smokingi, t.j. frak bez pół, co także jest wielką zasługą, 
i niezapinanie ostatniego guzika w kamizelce.

Ineksprymable, czyli po prostu spodnie, zmieniały również umiejsco­
wienie kieszeni i szerokość nogawic. Około r. 1880 szerokość nogawic 
przybrała kolosalne rozmiary. Opowiadają, że z tego powodu generał- 
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gubernator warszawski Albiedinskij raz jeden skorzystał z prawa wysied­
lania niepożądanych obywateli z granic Królestwa. Na balu publicznym 
w ratuszu na rzecz szpitalika dla dzieci, patronowanego przez p. Augus- 
tową Potocką z Wilanowa, na którym tradycyjnie ukazywał się “ Zamek," 
generał spostrzegł szastającego się po sali młodzieńca w spodniach jak 
gdyby w dwóch spódnicach, z wyciętym na kilka cali od szyi gorsem u 
koszuli i na dobitek z ogromną czerwoną kamelią w butonierce. Takiego 
widoku nie mógł znieść lew niegdyś salonów dworskich petersburskich z 
okresu obcisłych ineksprymabli, nawet przy mundurach, i dystynkcji we 
wszystkich szczegółach. Na raport oberpolicmajstra, że jest to Kazimierz 
Korwin - Piotrowski, syn marszałka szlachty pow. łuckiego z Kiwerc, 
wyrzekł :

— Tak niech on zaraz jutro w tych sztanach wraca do swego Łucka.
Młodzieniec ów osiadł później w Warszawie jako zdolny adwokat i 

założył tygodnik "Ziarno", ale odznaczał się zawsze wielką próżnością i 
chęcią rozgłosu. Ojciec-marszałek—przed wstąpieniem do stanu 
duchownego, czego sobie życzyła jego matka — przyjechał do Warszawy 
i po pierwszej bytności w teatrze tak się zakochał w jakiejś tancerce, iż 
stante pede, uzyskawszy induit, ożenił się z nią.

Temu małżeństwu, choć na pozór niedobranemu, powieść i teatr polski 
zawdzięczają wiele : zawdzięczają Gabrielę Śnieżko-Zapolską, siostrę 
Kazimierza. Jej przesadną zgryźliwość i zgrzytliwość, szczególnie w 
pierwszych utworach, można niewątpliwie przypisać bardzo nieszczę­
śliwemu małżeństwu z Konstantym Śnieżką z brzeskiego, oficerem gwardii. 
Poznałem ją młodą mężatką, a ostatni raz widziałem chorą i złamaną 
życiem w jakiejś lecznicy we Lwowie, kiedy późną jesienią 1909 r. udałem 
się tam, jako wiceprezes Tow. Literatów i Dziennikarzy, na wielki zjazd 
dla uczczenia setnej rocznicy urodzin Słowackiego.

ATMOSFERA LWOWA
Nie było jeszcze wówczas kolei od Ostrowca do Sandomierza, tak że z 

Warszawy do Lwowa trzeba było zataczać ogromne koło przez Kraków. 
Utrudniało to przez wiele lat stosunki między Warszawą i Lwowem. 
Ale kilku lwowian przyjeżdżało na dłużej lub krócej do Warszawy, że 
wymienię ks. Józefa Teodorowicza, Tadeusza Smarzewskiego, Czapel- 
skiego, z z drugiej zaś strony inni przenosili się z Warszawy do Lwowa, 
jak mój przyjaciel, prof. Józef Kallenbach, i Marian Gawalewicz, gdy objął 
dyrekcję teatru lwowskiego. Dzięki nim poznałem się bliżej z prof. 
Bronisławem Dembińskim, z Edwardem Porębowiczem, z inspektorem 
Dębowskim, z Tarasiewiczem, który przyjechał z Krakowa na występy w 
dramatach Słowackiego, i z licznym gronem literatów i literatek, z 
Adamem Krechowieckim, prezesem Tow. Literackiego, na czele.
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Uważaliśmy z żoną, że atmosfera Lwowa jest bardziej zbliżona do 
atmosfery Warsawy niż atmosfera Krakowa, że jest tam więcej serdecz­
ności i łatwości w stosunkach. W Krakowie wszystko było jakby wyższe, 
uroczystsze, trochę napuszone, w Krakowie nawet “ Zielony Balonik ” 
był instytucją, a cóż dopiero Wszechnica Jagiellońska, Akademia Umiejęt­
ności, redakcja “Czasu”. Tak nam się wówczas wydało, ale półtora- 
miesięczny pobyt przymusowy na początku wielkiej wojny przekonał nas 
o skarbach serca u krakowian, pomimo pewnego protekcjonalizmu w 
stosunku do Warszawy.

Drugi raz byłem we Lwowie na wielkim zjeździć Związku Miast 
polskich i znowu bankietowałem w pięknej — o ile sobie przypominam — 
sali hotelu Żorża. Ówczesny wojewoda Grabowski, przedtem kolega mój 
z Sądu Najwyższego, udzielił mi uprzejmie gościnności w pałacu “ Pod 
Kawkami”, w pokoju gdzie miał nocować car Mikołaj II. Nieszczęsny 
jego duch nie zmącił mego snu, ale po tej drugiej bytności we Lwowie tym 
bardziej nie dziwię się Kallenbachowi, że mówił do mnie : “ Sam nie 
wiem, co więcej kochać, Syrenę czy Lwa”, bom mu kiedyś wymawiał, 
że Syreny opuszcza łono i rzuca się w objęcia Lwa.

NOWE KAMIENICE
Styl i rozplanowanie budowanych w tym okresie kamienic były z 

pewnymi wyjątkami niefortunne. A zbudowano ich wtedy wiele, i 
frontowych i oficynowych, wyzyskując dawniejsze obszerne dziedzińce i 
nadbudowując po jednym a często i po dwa piętra. Sprzyjał temu coraz 
szybszy wzrost ludności w mieście oraz racjonalny kredyt amortyzacyjny, 
udzielany przez Tow. Kredytowe Miejskie. Po śmierci głównego jego 
inicjatora, ks. Tadeusza Lubomirskiego, ojca Zdzisława, prezesem 
komitetu był przez długie lata Leopold Kronenberg syn, a najbardziej 
czynnymi w tym czasie dyrektorami — Wiktor Czajewicz, Aleksander 
Makowiecki i Czesław Janiszewski. Oni przeprowadzili powiększenie w 
dwójnasób siedziby Towarzystwa na ul. Czackiego, wówczas zwanej 
Włodzimierską. Syn Makowieckiego, Zygmunt, nabył przed samą wojną 
1914 r. gazetę “Goniec Poranny”, który przez długi czas był organem 
stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, ale zmienił jego kierunek i stał 
się t.zw. aktywistą, choć nie tak proniemieckim, jak redaktor założonej 
za okupacji gazety “Godzina Polska”, której lokal i drukarnie przy ul. 
Wareckiej zajął w listopadzie 1918 r. “Robotnik”.

Wstąpiłem później do zarządu Stowarzyszenia Właścicieli Nierucho­
mości, założonego staraniem mecenasa Adolfa Suligowskiego i współwłaś­
ciciela wielkiego browaru, Juliana Machlejda. Warto zaznaczyć, że 
rodzina Machlejdów nie jest pochodzenia niemieckiego, jak powszechnie 
mniemano, ale szkockiego.
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Od swoich pożyczek hipotecznych Towarzystwo popierało 6|% wraz 
z amortyzacją a płaciło od listów 4Ò- i 5%. Hipoteczne pożyczki prywat­
ne, dające 7% i 8%, tedy więcej niż listy zastawne i inne papiery publicz­
ne, były poszukiwane. Jeden z ówczesnych notariuszy stołecznych, Włodzi­
mierz Kretkowski, idąc za wzorem notariuszy francuskich, zajmował się 
dla swoich klientów, przeważnie ze sfer arystokratycznych, wyborem lokat, 
pobieraniem procentów, pilnowaniem terminowi t.p. Kretkowski, ziemianin 
z Kujaw, był w latach powstaniowych prezesem dyrekcji głównej Tow. 
Kredytowego Ziemskiego, a więc właściwie kierownikiem najpotężniejszej 
podówczas organizacji obywatelskiej, opartej na wyborach. W terminie 
płatności kuponów od listów zastawnych w końcu czerwca 1863 r. polecił 
wymienić je niezwłocznie pierwszego dnia wszystkim zgłaszającym się. 
Na drugi dzień przyszedł od rządu nakaz wstrzymania wypłat, do czasu 
wyjaśnienia, które z kuponów należą do osób podejrzanych o dostarczenie 
funduszów powstańcom. Chociaż Kretkowski był formalnie w porządku, 
zesłano go administracyjnie na trzy lata do Wołogdy czy do Wiatki; 
towarzyszyła mu tam żona, Amelia z Terleckich. Od tego czasu prezes 
dyrekcji głównej nie był już wybierany, lecz mianowany przez rząd z 
grona emerytowanych dygnitarzy rosyjskich (niektórzy z nich nawet nie 
mieli majątku w Królestwie). Do kilku języków, którymi Kretkowski 
wybornie władał, dodał jeszcze na wygnaniu znajomość języka hiszpań­
skiego, stąd wszystkie akty, wymagające przekładu na język obcy, 
sporządzano w jego kancelarii. Kretkowski należał do rzędu najpokaź­
niejszych i najdystyngowańszych “ starszych panów ” w Warszawie. 
Stał się nawet bohaterem jednoaktówki p.t. “Hrabia rejent”. Autorką 
jej była p. Aniela Tryplinówna, córka dr. Teodora Tryplina, poczytnego 
w swoim czasie kompilatora podróży po krajach europejskich, a ciotka 
Ignacego Szebeki, wybitnego później polityka i dyplomaty, oraz koleżanki 
mojej z [Koła Ludowo - Narodowego w pierwszym senacie, senatorki 
Józefy Szebekówny, która wraz z posłanką na sejm Ireną Puzynianką, 
zmarłą w r. 1937, przewodniczyła Narodowemu Związkowi Polek.

Po Kretkowskim kancelarię jego objął Zygmunt Wasiutyński, brat 
mego szwagra Juliana.

MEBLE I DYWANY
Domy ówczesne budowano z przesadnym wyrachowaniem i oszczędnoś­

cią, zwłaszcza gdy chodziło o małe i średnie mieszkania; sypialnie i 
przedpokoje były ciasne, nie było pomieszczenia dla służby, a dla stróża 
i jego rodziny przeznaczano klitkę pod schodami. Dopiero w końcu XIX 
w. ten stan rzeczy pod każdym względem zaczął się poprawiać.

Ale posadzki i piece były zawsze pierwszorzędne. W całej Polsce, a 
szczególnie w naszych dzielnicach, obfitujących w różnorodne rodzaje 
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drzewa, a po rzekach — w pokłady sczerniałego na heban dębu, posadzki 
były prześliczne i stosunkowo niedrogie. Jedną z większch fabryk posa­
dzek miał ojciec mojej synowej Janowej, Niezabytowski, w Bacewiczach 
koło Berezyny pod Bobrujskiem. Przeniósł się później do majątku żony, 
Chotowa w pow. stołpeckim, gdzie zbudował duży kościół w stylu romań­
skim. Nowogródek słynął dość szeroko z nader trwałych i z wykwintną 
glazurą kafli do pieca, które bodaj wkrótce po powstaniu zaczął wyrabiać, 
korzystając z dobrej glinki, przybyły z Czech północnych Herman, potem 
spolszczony zupełnie, a następnie zięć jego Leitnecker. Rodzina ta wzniosła 
w Nowogródku, już jako w stolicy województwa, pierwszy “ drapacz 
chmur” czteropiętrowy ; widok z niego wart był przynajmniej 44 pięter. 
Ozdobność posadzek, zawsze starannie froterowanych, oraz należyte 
ciepło w mieszkaniu sprawiały, że prawie nie używano dywanów. W 
średnich salonach zwykle leżał jeden dywan pod otoczonym fotelami i 
krzesłami stołem, utrudniającym dostęp do monumentalnej kanapy. 
Największą fabrykę dywanów już wtedy prowadził w Warszawie Kilty- 
nowicz. Rzadkością były dywany z fabryki grodzieńskiej, założonej przez 
podskarbiego litewskiego Tyzenhauza.

SZTUKA “ STOSOWANA ”
Ale w każdym małym nawet saloniku, jak i w każdym prawie dworze 

wiejskim, stał fortepian lub pianino, i rzadko która panienka “ z inteligen­
cji ” nie uczyła się grać na nim. Narzekano na to i nawet wydrwiwano, 
zdaniem moim, niesłusznie. Nie było wówczas ani gramofonów ani radia, 
a potrzeba muzyki istniała, choćby już nie na poziomie “ wielkiej sztuki,” 
lecz "stosowanej”, dla zabawienia dzieci, dla potańczenia, dla przy­
pomnienia sobie jakiegoć ulubionego motywu, zasłyszanego na koncercie 
czy granego przez dobrych muzyków-amatorów, których u nas nie 
brakło, i.t.p.

Ludność wiejska, oprócz organów w kościele, miała skrzypeczki i 
gęśliczki, przy czym zaznaczę, że choć spotykało się dość dużo istotnie 
utalentowanych grajków, nie zdarzyło mi się nigdy widzieć dziewczyny 
wiejskiej grającej na skrzypcach, czy nawet wybijającej takt na patelni 
lub miednicy z brzękadłami. Po miastach i miasteczkach popularniejsze 
były harmonijki, no i katarynki, które stróże radzi wpuszczali na dzie­
dziniec pomimo zakazu kapryśnych lokatorów, a którym my, dzieci, 
rzucaliśmy z radością zawinięte w papierek dziesiątki. Cymbałów, 
granych umiejętnie, nie słyszałem nigdy; myślę, że cymbały zacnego 
Jankiela z “ Pana Tadeusza ” przeszły do legendy.

Z fabryk fortepianów istniały już wtedy w Warszawie : Krala i 
Seidlera oraz Kerntopfa, którego dosyć cenił Paderewski, a Wilnie — 
Małeckiego. Największe składy fortepianów i pianin do kupowania i 
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wynajmowania należały do Feliksa Gebethnera, krewnego księgarza, 
oraz do firmy Herman i Grossman na Mazowieckiej, wprost Kredytowej. 
Za wynajem pianina pobierano ю rb a fortepianu 15 rb miesięcznie; od 
mniej pewnych klientów żądano zastawu, zwłaszcza odkąd jacyś spry­
ciarze zorganizowali tajną wyprzedaż wynajętych instrumentów na 
prowincję.

“ SPAGHETTI A LA VERDI ”
Ludwik Grossman, główny kierownik firmy, napisał operę “ Duch 

wojewody ”. Prowadził on z nader gościnną żoną salon, ujmujący nie tyle 
swoim umeblowaniem w stylu Louis XV (nabytym od pierwszej, krót­
kotrwałej faworyty Aleksandra II), ile pierwszorzędnymi artystami, 
którzy przyjeżdżając do Warszawy, zawsze ten salon odwiedzali i nie 
mijali pokoju stołowego, gdzie wśród akordów “ uwertury kolacyjnej ” 
zachwalano pierożki ze szpinakiem à la Patti i spaghetti à la Verdi. A nie 
da się zaprzeczyć, sprawiało przyjemność porozmawiać z Mierzwińskim, 
kibicując mu podczas pokera (kiedy śmiał się, zgarniając pulę, to jakby 
koń rżał), ścisnąć dłoń Czajkowskiego, być przedstawiony pani Sembrich- 
Kochańskiej czy Russelce, albo przetańczyć walca, mając za taperkę samą 
p. Zofię Menter-Popper o aksamitnyem uderzeniu palców.

Tu raz Franciszek Brzeziński, jeden z najzdolniejszych muzyków- 
amatorów, jakich znałem, wygrał zgromadzonym prima vista najpięk­
niejsze ustępy z tylko co otrzymanego pierwszego egzemplarza partytury 
na fortepian “ Cavaleria rusticana”. Cały salon “achał” i “ ochał ” z 
admiracji. Po śmierci Grossmana i otwarciu Filharmonii p. Aleksan- 
drostwo Rajchmanowie urządzali często w popołudnia niedzielne pod­
wieczorki dla przejeżdżających wielkości artystycznych. Wtedy też 
osiadł w Warszawie późniejszy dyrektor opery miejskiej w teatrze 
Wielkim, jeden z najznakomitszych dyrygentów współczesnych, Emil 
Młynarski.

MEBLE
Meble tapicerskie w stylu drugiego cesarstwa (Napoleona III) nie były 

ładne, ale były wygodne : wołałem je od “ secesyjnych ”, również nieład­
nych lecz mniej wygodnych. Nie lubiłem ozdabiania buduarkow pseudo- 
japońszczyzną i wachlarzami à la gejsza. Meble stolarskie, w których 
celowali Simmler i Czajkowski, choć masywne i ciężkie, były estetycz­
niej sze. Przez wiele lat panowała moda portier, t.j. długich do posadzki 
firanek przy drzwiach i oknach, z tego samego materiału co pokrycie 
mebli, a więc adamaszkowe, aksamitne, pluszowe (najczęściej koloru 
bordeaux) i rypsowe. Jutę zaczęto — zdaje się — wyrabiać później.
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Portiery te zimą nadawały pokojowi wiele przytulności, ale z biegiem 
czasu wyszły z użycia, jako niehigieniczne i kosztowne. Dłużej u góry 
okien przy ażurowych firankach przetrwały t. zw. lambrekiny.

Obicia, których głównym dostarczycielem był Franaszek, pokrywały 
wszystkie ściany; bielone ściany uchodziły za zbyt proste. W'salonie 
były jaśniejsze, w innych pokojach zanadto ciemne. W braku obrazów 
i sztychów w salonie zawsze była profuzja luster : owalne, prostokątne, 
stojące przez całą wysokość pokoju z konsolami, w ramach pozłacanych 
lub koloru drzewa meblowego.

Oświetlenie codzienne stanowiły lampy naftowe : wisząca w pokoju 
stołowym, stojąca z kloszem spuszczonym białym lub zielonym na biurku 
i rozwartym lub kulistym w salonie. Później przyszła moda na abażury. 
Lampy te świeciły dobrze, ale Boże ratuj, gdy “ filowały to też z więk­
szych przyjęć i wieczorów nafta była wykluczona, panowały świece: w 
żyrandolu, zwieszającym się z sufitu pośrodku salonu, w kinkietach, t. j. 
bądź podwójnych bądź potrójnych lichtarzach, przy ścianach, i wreszcie w 
kandelabrach na stołach i konsolach. Świece te dawały światło niezmier­
nie przyjemne, korzystniejsze dla kolorytu cery, niż elektryczne, i bardziej 
efektowne dla błysków drogich kamieni. Co prawda, te świece stearynowe, 
szczególnie t. zw. “ newskie ” z jakiejś ogromnej fabryki pod Petersbur­
giem, były wyborne, nie topniały i nie kapały, tak że nie trzeba było 
prawie używać przy nich profitek, a już nigdy szczypców do obcinania 
knotów, jak przy dawniejszych łojówkach.

KWIATY I ZEGARY
Kwiaty doniczkowe nie były jeszcze tak modne, jak później, ale za to 

prawie w każdym salonie stały wazony z zielonymi roślinami : palmy 
rozmaitych gatunków, nieraz bardzo wyrosłe i rozłożyste, fikusy, rododen-' 
drony i t.p. W bukietach przez długi czas osadzano kwiaty na drucikach 
a całość na tekturowym, płaskim jakby talerzu z tekturową rączką. 
Dopiero koło r. 1890 nasze główne firmy ogrodnicze braci Kaczyńskich, 
Hoserów i Ulrichów utworzyły spółkę “ Flora ” we wspaniałej nowej 
kamienicy Szajblerów z Łodzi na Trębackiej i wprowadziły w modę 
bukiety z wolnych kwiatów w kształcie wiązanek. Oni też wraz z Tow. 
Ogrodniczym urządzali parodniowe wystawy kwiatowe zwykle przy 
końcu czerwca w t.zw. starej oranżerii w parku łazienkowskim, na których 
brylowały głównie róże i bratki. Zimą do butonierek męskich hodowano 
specjalnie goździki i gardenie. Zaczęły się też ukazywać coraz częściej 
wczesną wiosną azalie i jesienią — chryzantemy.

Lubiono ustawiać w salonie, na gzymsie kominka albo na konsoli, 
zegary z figurami mitologicznymi w stylu rozmaitych epok. Wśród 
zegarmistrzów najwięcej znani byli Augustynowicz, Babczyński i Wo- 
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loniecki, a z mniejszych Grabau i Modro. Wymienić leż należy Lilpopa z 
ul. Wierzbowej, który miał swego czasu głośny spór z gubernatorem 
radomskim Zasiadką o złoty chronometr, nabyty przez gubernatora od 
podejrzanej osobistości a ukradziony u Lilpopa. Zegarmistrze warszawscy 
od czasów Gugenmussów, których trzy pokolenia tytułowało się “ hor­
logers du Roi”, cieszyli się wielką sławą.

Porcelany i srebra stołowego było na ogół dość dużo, nawet w mniej 
zamożnych rodzinach. Przekazywano je w drodze spadku i przy .wypra­
wach dla córek. Najwięcej posiadano starej porcelany saskiej, choć nie 
brakło i serwskiej. Z pietyzmem strzeżono naszej porcelany koreckiej i 
z Baranówki, która była najrzadsza. Współczesną tańszą porcelanę 
wyrabiał już Ćmielów w Sandomierskiem bodaj jeszcze z inicjatywy jego 
pierwszego właściciela, ministra Ksawerego Lubeckiego. Na codzień 
używano fajansu niekiedy także cennego. Moja matka otrzymała m. in. 
od ojca Stanisława Jundziłła, który był porucznikiem w wojsku Księstwa 
Warszawskiego, kilkanaście francuskich fajansowych talerzyków dese­
rowych z rysunkami bitw napoleońskich słynnego batalisty Raffet a. 
Niestety, dość prędko ‘‘stłukłszy się”, jak zawsze mówiła służba, ale było w 
tym dużo mojej winy, bo chciałem ciągle je oglądać. Jeden z tych tale­
rzyków, który przedstawiał Napoleona pod Waterloo, patrzącego, na 
rozpartym białym koniu, jak się tłoczy i depce w zdradzieckim jarze 
kawaleria Neya, sam stłukłem umyślnie w dziecięcym porywie gniewu 
czy żalu do historii, że się tak właśnie stało.

ZAKŁADY PRZEMYSŁOWO-HANDLOWE
Na codzień używano nie srebra, ale sztućców platerowanych najlepszej 

i wciąż rozwijającej się fabryki Juliana Frageta przy ul. Elektoralnej, 
której dyrektorem po śmierci Frageta był długo profesor akademii hand­
lowej Bronisław Dmochowski.

Z większych zakładów przemysłowo-handlowych kwitł już wówczas, 
i bodaj od połowy XIX w., skład narzędzi rolniczych p. f. Alfred Grodzki, 
w osobnym skrzydle pałacu Błękitnego ordynacji Zamoyskich od strony 
kościoła Reformatów. Trzeci czy czwarty z rzędu Alfred Grodzki na 
parę lat przed wojną w przystępie melancholii pozbawił się życia.

Zaczynała się już wtedy rozwijać fabryka i magazyn wyrobów meta­
lowych Krzysztofa Bruna, na rogu Bielańskiej i pi. Teatralnego. Syn 
założyciela, Stanisław, był moim kolegą w Kole Ludowo-Narodowym 
pierwszego senatu. Napracowałem sie z nim i z posłem na sejm, w ostat­
nich czasach posekretarzem stanu w ministerstwie sprawiedliwości 
Adamem Chełmońskim, nad uzgodnieniem projektu pierwszej ustawy 
patentowej. Z synem Stanisława Bruna, Henrykiem, honorowym 
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konsulem duńskim, organizowałem Tow. Polsko - Duńskie. Zginął z 
rąk okupantów.

Niewielki w ósmym dziesiątku lat ub. w. skład materiałów aptecznych 
Ludwika Spiessa, zwyciężywszy konkurenta Gallego, przeobraził się 
zwolna w nowożytną fabrykę chemikalii, która w ostatnich latach mogła 
być śmiało nazwana warszawskim Bootsem. Wśród zakładów nie środków, 
ale narzędzi leczniczych i opatrunkowych, wyróżniał się, oprócz Jakuba 
Pika na Miodowej, jeszcze Koch, krewny albo imiennik cukiernika Kocha, 
bardzo przez kilka lat wziętego. Z dość wulgarnych dowcipów, opartych 
na brzmieniu nazwiska (jak np. “Nie rozpędzaj się, Rozpędowski! ”, gdy 
jakiś Rozpędowski budował z małymi pieniędzmi szereg domów na 
Żurawiej), krążyło także powiedzonko : “ Koch Kochową kocha, a 
Koch owa Kocha nie kocha’’.

Z wielkich fabryk żelaznych zaraz po powstaniu, czy może nawet 
pierwej, powstała spółka Lilpop, Rau i Löwenstein. Lilpopowie i Rauowie 
mieli tuż przy sobie dwa pałacyki w al. Ujazdowskich. Löwenstein 
otrzymał od króla belgijskiego tytuł i nazwisko barona de Lenval. 
Ufundował on na rogu Marszałkowskiej i Litewskiej zakład opiekuńczo- 
wychowawczy dla sierot po robotnikach. Kiedy w ostatnim dziesiątku 
lat ub. w. rozwinęła się w Warszawie gra giełdowa,— i to najryzykowniej- 
sza, bo na termin,— najwięcej grano na warszawskich Lilpopach oraz 
rosyjskich Putiłowach i Brańskich. Wielu bankierów porobiło wtedy 
fortuny, a wielu ludzi prywatnych, zwykle liczących na “haussę”, 
zostało zrujnowanych. W związku z tym hazardem giełdowym nastąpiło 
bankructwo i zaginięcie bez wieści mniejszej miary bankiera o klienteli 
przeważnie ziemiańskiej — Rawicza. Pałacyk po nim, z różowym ob- 
licowaniem fasady na pl. Dąbrowskiego nabyli Adamostwo Czartoryscy 
na pied-à-terre, gdy przyjeżdżali z Gołuch owa w Poznańskiem.

Największym przedsiębiorcą budowy mostów stał się wówczas Kon­
stanty Rudzki, założyciel towarzystwa akcyjnego, które już przed 
mostem Poniatowskiego w Warszawie skonstruowało wiele mostów, i 
to nie byle jakich, w Rosji i na Syberii, nawet na Amurze czy na Sungari 
w Mandżurii.

Raz go tylko potem widziałem, jako rzeźkiego starca, ale bywałem u 
wdowy po nim, na Bagateli, kuzynki Jeleńskich i Oskierków z Wileńsz- 
czyzny (nie pamiętam jak z domu). Dużo o jego energii jako self- 
mademana opowiadał mi wicedyrektor Andrzej Wierzbicki, z którym w 
połowie września 1914 r. wracaliśmy furmaneczkami przez Miechów i 
Żarki z Krakowa do Piotrkowa, przemykając się dziwnie pomyślnie 
wśród oddziałów niemieckich. Jechała wtedy z nami, oprócz mojej żony 
i jej siostry, p. Władysława Ordon-Sosnowska, artystka naszego teatru 
Rozmaitości. Po rozwiązaniu małżeństwa z kolegą swym, znanym 
aktorem, Józefem Sosnowskim, wyszła za mąż za szefa pierwszorzędnej, 
od dawna istniejącej wytwórni szczotkarskiej na ul. Senatorskiej Alek­
sandra Feista.
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Przy końcu tego okresu powrócił do kraju, jako przedstawiciel kilku 
przedsiębiorstw belgijskich, Władysław Kiślański. Przyczynił się on 
hojnie do rozwoju instytucji prowadzonych pod egidą Muzeum Przemys­
łu i Handlu, m. in., gdy stało się to możliwe, do założenia i utrzymywania 
Wyższych Kursów Rolniczych, nieodzownie potrzebnych dla kraju, 
zwłaszcza gdy instytut agronomiczny w Puławach po jego kompletnej 
rusyfikacji uległ bojkotowi Polaków. Kursy te, pod dyrekcją Józefa 
Mikułowskiego - Pomorskiego, przenosiły się zwolna z wielkiej kamie - 
nicy Lesserà, nabytej przez miasto przy ul. Miodowej, do własnego 
gmachu na Rakowieckiej. Po Bronisławie Boufalle, który był przez rok 
pierwszym naszym posłem w Rydze z synem moim Józefem, jako sekre­
tarzem poselstwa, wykładałem tam prawo w latach 1912-1939.

Kiślański miał piękną willę z parkiem w Tarchominie nad samą Wisłą, 
do której zapraszał profesorów i studentów, oraz pałacyk na ul. Szopena, 
oddany później przez wdowę po nim w dzierżawę ambasadzie tureckiej.

FIGLE KOREKTY
Gdy drukowałem w “ Dzienniku Polskim ” jedno z moich wspomnień, 

chochlik drukarski zrobił figla zacnej p. Julii Bogkowej, przypisując jej 
— przez opuszczenie wyrazów “książek odpowiednich dla" — jakąś 
“wypożyczalnię panienek”. Otóż idealna korekta drukarska jest jedną 
z najtrudniej szych rzeczy. Twierdzę zawsze, iż nie ma żadnej książki na 
świecie i w żadnym języku, która byłaby wolna od omyłki drukarskiej, 
a cóż dopiero powiedzieć o dziennikach, gdzie działać musi “Blitzdruck”. 
Jest też w tym nieco winy samych autorów z racji ich niewyraźnego pisma ; 
do nich i ja, niestety, należę, chociaż mój nauczyciel pisał się pompatycz­
nie “ profesor obojga kaligrafii ” i był biegłym sądowym badania auten­
tyczności dokumentów. Nie mogę zaś używać maszyny do pisania z 
dwóch powodów : po pierwsze, nie mam jej, po wtóre, nie umiem na 
niej pisać.

Bardzo drażliwa na błędy korektorskie była Deotyma. Skarżyła mi 
się ona nieustannie na omyłki w kilku pieśniach poematu “ Sobieski pod 
Wiedniem”, który wydawał Gadomski przy “Gazecie Polskiej”, i żądała 
zmiany korektora, a na dobitkę (nomen — omen! ) miał on nazwisko 
Omyliński. Piekło pono robił w drukarni Przesmycki szczególnie 
przy składaniu pism Norwida. Niezmiernie wymagający był również 
adwokat Jan Jakób Litauer, główny redaktor wydawanego przez nas w 
Tow. Prawniczym nowego przekładu z komentarzami ustaw cywilnych, 
bo w ustawach i dekretach każdy przecinek ma znaczenie. Raz w liście 
kwestarek wielkotygodniowych figurowała Anna z Czortów (zamiast 
z Czorbów) Okęcka.

Słynna było w swoim czasie decyzja cara Mikołaja I co do jakiegoś
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urzędnika z prowincji, który coś przeskrobał, a miał dużo przyjaciół u 
dworu. Na jego petycji o darowanie winy car napisał na marginesie : 
“ Prostit’ nielzia sosłat’ w Sibir (Przebaczyć nie można zesłać na Sybir) ", 
ale nie postawił nigdzie przecinka. Petycja wróciła z przecinkiem po 
wyrazie ‘‘prostit’,", i winowajca uniknął kary.

JESZCZE SKLEPY
Zanim przejdę do księgarń, przypomnę jeszcze kilku sklepów, modnych 

w opisywanym okresie, pomijając te, które pod tą samą firmą przetrwały 
do ostatnich czasów, jak np. jubilerzy Wapiński, Turczyński, Mankie- 
lewicz, Golińska ("objets d’art", z wielkim wyborem albumów do 
fotografii, które kładziono wtedy na stolikach w salonie), grawer Lipczyń- 
ski, oraz optycy Berent, Gerlach i Dreher. Binokle nazywano pince- 
nez, bo trzymały się tylko na ściskającej nos sprężynie, ale okularów nikt 
nie nosił i uchodziły jedynie starym belfrom, tak samo jak wykładane 
kołnierzyki męskie, które przynajmniej na jakie dwadzieścia lat ustąpiły 
miejsca kołnierzykom stojącym z rozmaitym, węższym lub szerszym, 
rozchyleniem rogów. Galanterię męską (krawaty, spinki, laski) radzono 
kupować u Jeziorowskiej na Nowym Świecie i u Kubalskiego na Krakow- 
skiem, później przybyli Fertner, Bednarowski, Chojnacki, istniejący 
dotychczas. Najwytworniejszą bieliznę męską miał Bobrowski w hotelu 
Angielskim, a ubranka dziecinne — siostry Heurichówny na Miodowej.

Najlepsze cylindry i melony krajowe oraz dobór zagranicznych można 
było znaleźć u Wejchta na rogu Królewskiej i Krakowskiego, w domu, 
gdzie na drugim piętrze długi czas istniała także pierwszorzędna pracownia 
kapeluszy damskich Kuhnkowej. Dom ten w ostatnim dziesiątku lat ub. 
w. powiększył i przerobił nowy właściciel Salerno di Colonna, potomek 
jednej z rodzin włoskich, które w końcu XVIII w. (jak Bacciarellowie, 
Orsettiowe, Tomassiniowie, Dal Trozzowie, Dzianottowie (Gianotti) a w 
Wilnie Fiorentiniowie), osiedliły się w naszym kraju i gruntownie spolsz­
czyły. Przeróbka domu Salerny przypadła na czas budowy soboru na pl. 
Saskim, do której sprowadzono z zagranicy bez opłaty cła jakąś nadzwy­
czajnie trwałą cegłę w ilości, której by starczyło niewątpliwie na dwa 
takie sobory. Stąd wynikła sprawa kryminalna o potajemny handel tą 
cegłą; wciągnięto do niej Salernę, ale oskarżenie okazało się niesłuszne.

Wśród zakładów fotograficznych, obok Bajera, Brandla, Karolego i 
Puscha, pierwsze miejsce zajmował Jan Mieczkowski, który nawet zbudował 
specjalny dom na rogu Koziej i Nowomiodowej. Polacy wykazywali już 
wtedy zdolności i pomysłowość w kunszcie fotograficznym; słyszałem, że 
najmodniejszym fotografem w Paryżu za Napoleona III i za prezydentury 
Thiersa był "Valéry", emigrant polski, który wołał na firmę użyć swego 
imienia niż nazwiska. Po Mieczkowskim osiadł Tdzikowski.
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Na miejscu gdzie stanął dom Mieczkowskiego i gdzie przeprowadzono 
ul. Nowomiodową, w w. XVII istniał rozległy dwór "Pod Gwiazdą", sprze­
dany przez Dobrogosta Krasińskiego, gdy zbudował wspaniały pałac, 
zwany dotąd pałacem Krasińskich, choć po nabyciu go w r. 1768 przez 
rząd stał się pałacem Rzeczypospolitej (obecnie Sąd Najwyższy). Opo­
wiedział mi to starszy kolega z Prokuratorii, historyk Smoleński, gdyśmy 
wracali razem z sądów.

— A tu,— rzekł, kiedyśmy stanęli u zbiegu Miodowej, Senatorskiej i 
Koziej; — tu właśnie, w listopadzie 1771 r. kilkunastu konfederatów 
barskich ze Stanisławem Strawińskim na czele porwało Stanisława Augusta.

Na detalicznym handlu papierem (rejestra, bilety wizytowe, zapro­
szenia, papier listowy i t.p.) zrobił fortunę Szuster i nabył rozległy ogród 
w Mokotowie. Później zaczął z nim konkurować, ale tylko w zakresie 
najwykwintniejszej "papeterie", Watson na Trębackiej.

Apteki, których liczba była ograniczona, przy dość wysokiej taksie 
lekarstw robiły doskonałe interesy. Przed pierwszą wojną zwinięto 
bardzo wziętą Heinricha na pl. Teatralnym, obok słynnego magazynu 
mydeł i perfum własnego wyrobu pod firmą Fryderyk Puls. Mydła Pulsa, 
zwane "glicerynowe", w pomarańczowym opakowaniu po 15 kop za 
sztukę, rozchodziły się po całym kraju, roznoszone po wsiach przez t. zw. 
kramników lub węgrzynów. Fabrykę tę wraz z firmą nabyła w owym 
czasie rodzina Neprosów i bardzo ją rozwinęła. Jedną z panien Nepro- 
sówien poślubił malarz Stanisław Lene.

Tu zaznaczę, że chociaż już wówczas nadużywano zastrzyków morfiny, 
jak i usypiania po wsiach niemowląt naparem z makówek, o kokaizowaniu 
się nigdy nie słyszałem.

Na szczególną wdzięczność “ludzi pióra" zasłużył właściciel apteki 
na ul. Granicznej, Apolinary Kowalski, bo zaraz niemal po utworzeniu 
Kasy Literackiej około r. 1900 zapisał jej kamienicę "Pod Bocianem" na 
rogu Pięknej i Poznańskiej, żona zaś jego — połowę swojej sumy, zabez­
pieczonej. na tymże domu. Przynosił on w ostatnich latach przeszło 
20.000 zł czystego dochodu rocznie.

KSIĘGARNIE
Księgarnie dzieliły się na sortymentowe i sortymentowo-wydawnicze. 

I te i tamte przyjmowały prenumeratę na wszystkie wydawnictwa 
periodyczne, pobierając od nich 10% ceny abonamentu. Przedpowsta- 
niowe księgarnie Gliicksberga, Kowalskiego, Sennewalda przestały już 
były istnieć od siódmego dziesiątka lat ub. w., a o dwóch księgarniach . 
sprzed 1850 r., Manickiego i Nowoleckiego na Świętojańskiej, nawet 
zapomniano; ustąpiły one miejsca składom skór, które to składy nie 
wiem dlaczego jeszcze za moich młodych lat upodobały sobie tę ulicę.
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W obu dziedzinach zajęła i zajmuje dotąd naczelne stanowisko 
spółka Gebethner i Wolff. Założycielami jej byli Gustaw Gebethner i 
Robert Wolff, pierwszy — niski i krępy, drugi — wysoki i chudy; pono 
nigdy się nie kłócili. Około r. 1900 wznieśli wspaniały dom na rogu ul. 
Zgoda i Sienkiewicza, zachowując jednak kolebkę swego powodzenia na 
Krakowskiem. Nie mieli własnej drukarni w Warszawie, nawet "Tygodnik 
Illustrowany" drukował się u Laskauera; wszystkie swe książki i 
wydawnictwa drukowali w oficynie Anczyca w Krakowie, której byli 
współwłaścicielami. Maurycy Orgelbrand, syn Samuela, pierwszego 
księgarza-wy dawcy tego nazwiska, w dawnej kamienicy Andrzeja Zamoy­
skiego, miał najsuciej zaopatrzoną wypożyczalnię romansów francuskich, 
stale wówczas rozchwytywanych. Wydawał tylko wielkie zeszytowe 
dzieła w rodzaju “ Encyklopedii". Spadkobiercy jego w końcu XIX w. 
— wraz z sukcesorami Władysława Maleszewskiego, wydawcy " Biesiady 
Literackiej ", drukarza Emila Skiwskiego oraz Henryka Rundy — 
utworzyli spółkę akcyjną, która m. in. zaczęła niebawem wydawać 
tygodnik “ Świat " pod redakcją Stefana Krzywoszewskiego. Dobrze 
zaopatrzona, szczególnie w książki zagraniczne, była księgarnia Emila 
Wendego, na Krakowskiem, którą zarządzał wówczas Tadeusz Hiż. 
Ferdynand Hoesick, drugi po Małeckim szczegółowy biograf Słowackiego, 
— po ożenieniu się z jedną z panien Lewentalówien, współwłaścicielek 
“ Kuriera Warszawskiego ",— sprzedał księgarnię ojcowską wraz z firmą i 
przeniósł się do Krakowa. Opowiadał mi kiedyś, że nabywszy na wystawie 
powszechnej w Chicago w 1893 r. egzemplarz " Daisy Waltz " za pół 
dolara, odbił na wydaniu tego walca w Warszawie znaczną część kosztów 
swej podróży.

Przestały istnieć po kilku latach księgarnie Lessmana i Świszczew- 
skiego na Mazowieckiej (Aleksander Lessman był ojcem poety Bolesława 
Leśmiana) oraz Teodora Paprockiego na Nowym Świecie 41, w domu 
Lewentala. Z Paprockim łączyły mnie serdeczne stosunki. Był on 
niezmiernie rzutki i energiczny; gdyby żył dłużej (umarł w r. 1896), jako 
wydawca niezawodnie dorówmałby Gebethnerowi i Wolffowi. W latach 
1885 — 1889 wydawał pod redakcją Zenona Przesmyckiego i z moim 
stałym współpracownic!wem tygodnik literacki " Zycie," który przyczy­
nił się do ożywienia, przytłumionego przez t. zw. pozytywizm, ruchu 
poetyckiego.

W ciasnym pokoiku za księgarnią, gdzie perorowali Teodor Jeske- 
Choiński i Junosza-Szaniawski a zaglądali często Dygasiński, psycholog 
Władysław Dawid, Antoni Lange, początkujący Or-Ot i inni, odczy­
tywaliśmy wiersze w rękopisie, i to nie tylko ówczesnych matadorów, 
ale nieznanych z różnych stron, zachęcanych przez nas i ośmielanych. 

. Pamiętam pierwsze romantyczne strofy Kazimierza Glińskiego spod 
Kijowa, który wkrótce przeniósł się do Warszawy, śliczne obrazki 
myśliwskie z Mińszczyzny Jana Niesłuchowskiego (stryja Prezydentowej 
Jadwigi Raczkiewiczowej), liryki Józefa Stanisława Wierzbickiego z 
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Mińska i wielu innych. Pisywał do “ Życia ” niekiedy nestor ówczesnych 
poetów Ujejski, a Porębowicz ze Lwowa przesyłał przekłady średniowiecz­
nych poetów prowansalskich i Calderona.

Nowe rosyjskie książki szkolne trzeba było kupować w księgarni 
rosyjskiej, ale handel używanymi i z roku na rok zmienianymi koncen­
trował się w małych antykwarniach, przeważnie na ul. Świętokrzyskiej, 
która aż do ostatnich czasów miała do tych księgarenek szczęście. Kajetów 
i utensylii szkolnych dostarczali; Müller, Szyller, Winiarski, Błaszkowski, 
Marcinowski i inni. Antykwarnie starych druków prowadzili Gieysztor i 
Wilamowski.

Po przeniesieniu się z Lublina, księgarnia Michała Arcta mieściła się 
najprzód na rogu Nowego Świata i Wareckiej, w starym domu niegdyś 
Stadnickich, później zaś pod nr 35. Rozwinął on, a następnie syn jego, 
Julian, i synowa, p. Maria Buyno-Arctowa, nader szeroką działalność 
wydawniczą w różnych kierunkach.

Były jeszcze wówczas mniejsze księgarnie, jak Sadowskiego na 
Marszałkowskiej, Frylinga pod filarami Teatru od strony Nowosenator­
skiej i in.

W Wilnie w latach 1830-1880 była jedna tylko słynna księgarnia wy­
dawnicza Zawadzkiego, W r. 1880 otrzymała koncesję na księgarnię 
Orzeszkowa, ale wkrótce odstąpiła ją Wacławowi Makowskiemu, ojcu 
czy też stryjowi Wacława, profesora prawa karnego, tuż przed wojną 
marszałka sejmu.

Biblioteka publiczna była tylko jedna — uniwersytecka; na pół 
publiczny charakter miały Ordynacji Zamoyskich, gdzie głównym 
bibliotekarzem był historyk Tadeusz Korzon a przez jakiś czas jego 
pomocnikiem — Stefan Żeromski, i Ordynacji Krasińskich, w lewej 
oficynie pałacu teraz Raczyńskich z frontem na ulicę Traugutta. Po 
śmierci stryja mojej żony, Władysława Chomętowskiego, długi czas 
dyrektorem jej był autor historii pułku szwoleżerów Aleksander Rembow­
ski, heidelberczyk i tak wytrawny znawca wina Rüdesheimer, że jeszcze 
po dwudziestu latach imponował znawstwem tamtejszym winiarzom. 
Odwiedzał często redakcję “ Słowa" i pociągał nas wszystkich swym 
rubasznym, staropolskim humorem.

On to podobno ocalił żywot co najmniej pół tuzina dzikom, gdy 
kolega jego z Heidelbergu Olendzki, nazywany majorem, opowiadał o 
swoich polowaniach.

— Stoję na stanowisku,— powiada,— wychodzi dzik. Strzał — trup! 
Wychodzi drugi. Strzał — trup! Wychodzi trzeci...

Tu odezwał się Rembowski :
— Słuchaj major, jeśli ustrzelisz tego trzeciego, to ci kości pogrucho­

tam.
A Olendzki, nie tracąc kontenansu, najspokojniej ciągnie dalej :
— A no właśnie tego trzeciego chybiłem.
Sam słyszałem narrację Olendzkiego, jak nie chcąc być zdybany na
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schadzce w zamku nadreńskim koło Bingenbriick z żoną powracającego 
niespodzianie Freiherra, wskoczył do rzeki z krużganku i dopłynął 
szczęśliwie do wysepki z wieżą, gdzie w średnich wiekach myszy zjadły 
pewnego nielitościwego biskupa, jak naszego króla Popiela w Kruszwicy.

Wielkie ułatwienie w dostarczaniu książek jak najszerszym warstwom 
— nie mówiąc o działalności prywatnej, w ukryciu przed władzami — 
stanowiły coraz liczniejsze czytelnie ludowe pod egidą Tow. Dobroczyn­
ności. Za 5 kop tygodniowo, a często za darmo, można tam było dostać 
jeden tom na tydzień. Rozdawaniem w popołudnia sobotnie zajmowały 
się głównie młode panienki pracujące za darmo. Jakiś czas w lokaliku 
na Nowym Świecie współpracowałem z Krzemińskim, Boguskim, Teo­
dorem Paprockim, Antonim Pileckim i panną Idalią Kotarbińską, 
później żoną Tadeusza Pawlikowskiego z Medyki, pisarza i dyrektora 
teatru krakowskiego, w urządzeniu czytelni i wypożyczalni książek treści 
naukowej, która stała się następnie zawiązkiem bardzo zasłużonej Czytelni 
Naukowej. Idalia było siostra aktora Józefa.

Kolportaż książek i innych towarów po mieszkaniach nie był wtedy 
w Warszawie praktykowany. Za to w miasteczkach, zwłaszcza na 
wschodzie, jak w Słonimie, Nowogródku, Lidzie, faktorzy, a szczególnie 
faktorki, przynosili do domów i zajazdów wszystko co komu było i nie 
było potrzebne, tak że nie chodziło się wcale do " kramów ” (sklepów) a 
często miało się ochotę zbyt natrętnych wypraszać z numeru. Razem z 
towarami przynosili oni różne wiadomości i ploteczki.

Wielkim przyjacielem naszej rodziny i całego domu był pierwszy 
krawiec nowogródzki, wszechwiedzący Mołczadzki, który zjawiał się w 
zajeździe, zanim jeszcze zdołano wysiąść z powozu. Był on kiedyś we 
Francji i miał bliskich krewnych w Paryżu a nawet w Pau. Kiedy Mac- 
Adam, wiceprezes Międzynarodowej Konfederacji Studentów (C.I.E.), 
przyjechał po raz pierwszy do mego syna Jana do Sienieżyc, Mołczadzki 
znalazł się w mgnieniu oka w pokoju hotelowym. Obejrzał starannie 
garnitur londyński gościa, próbując palcami sukna...

— Materiał fajn,— orzekł,— ale krój...
Tu pogardliwie machnął ręką.
Okres świąt BożegQ Narodzenia, to były, jak się zdaje, wszędzie 

żniwa dla księgarń. Dł ugo istnidt zwyczaj, że w ostatnie przedświąteczną 
niedzielę wszystkie księgarnie były otwarte, a przy sprzedaży asystowały 
wówczas zaproszone panie, opiekunki różnych tajnych i jawnych orga­
nizacji społecznych, otrzymując za to pewien procent od obrotu na 
swoje cele. Ruch bywał tam wtedy ogromny, a flirt w atmosferze książek 
pe en dowcipu.

Utkwiła mi w pamięci jedna z takich niedziel, 6/18 grudnia 1894 r., 
p ierwsze imieniny czy urodziny Mikołaja II po wstąpieniu przed mie­
si^ em na tron. Śnieg spadł gęsty i suchy. “Tysiączną sanią — jak 
p ał Mickiewicz w "Zimie miejskiej”—szlifowano ulice”. Powietrze 
b yło przesycone radością, i może po raz pierwszy i ostatni bez niechęci 
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ustawiano lampiony galówkowe wzdłuż rynsztoków. A nowiny, nowiny 
urzędowe spadały jak złote jabłka w ogrodzie Hesperyd! “ Apuchtin, kat 
polskości, usunięty. Na jego miejsce liberalny rektor uniwersytetu 
odeskiego Ligin! Prezes cenzury Jankulio wyrzucony! A przede wszyst­
kim na Zamku, zamiast Hurki i jego osławionej małżonki Marii Andre- 
jewny — Europejczyk, ambasador z Berlina, hr. Szu wałów”.

Rozpowiadano, że gen. Iwanow, który z ramienia ministerstwa dworu 
zarządzał pałacem łazienkowskim i majątkiem carskim kategorii prywat­
nej, a stale darł koty z Hurkami, zatrzymał i odebrał aż na dworcu w 
Twerze (obecnie Kalinin) dwa bezcenne serwisy meisseńskie po królu 
Auguście II, które Maria Andrejewna zabrała z zamku bez krzywdy 
wszelako dla ogólnego inwentarza, bo na ich miejsce zostawiła dwa 
serwisy współczesnej porcelany rosyjskiej Kuzniecowa. “ Zamienił stry­
jek na siekierkę kijek”.

Oczywiście nie spodziewaliśmy się żadnej zasadniczej zmiany systemu. 
"Point de revêries” wisiało wciąż nad Polakami, ale doznaliśmy momentu 
ulgi, jak więźniowie w dusznej, nieprzewietrzanej celi, gdy niespodzianie 
otworzą im okienko, przez które buchnie nieco świeższego powietrza, i 
gdy zmienią najbardziej znienawidzonych dozorców i kluczników.

CECH RZEŹNICZY
Ustrój prawny rzemieślników i pracowników zawodowych opierał się 

jeszcze głównie na prawodawstwie z czasów Królestwa Kongresowego, z 
pewnymi zmianami.

Wprawdzie nie trzymano się już tak uroczystego ceremoniału przy 
wyzwolinach terminatorów na czeladników i na majstrów, jak to szcze­
gółowo opisał Korzeniowski w powieści “ Krewni ”, ale zachowywano 
jeszcze częściowo łącznie z wymaganiami przy awansowaniu na coraz 
samodzielniejsze stopnie. Raz jeden byłem na uroczystości takich 
wyzwolin w cechu stolarzy, i uderzyła mnie patriarchalność stosunków 
między starszymi i młodszymi, chociaż w życiu codziennym majstrowie 
trzymali uczniów i terminatorów ostro i podobno, zwłaszcza szewcy, nie 
żałowali " pocięgla ” w myśl staroświeckiej zasady : “ Różdżką dziateczki 
Duch św. bić radzi ”.

Każdy cech miał wyznaczony sobie kościół lub kaplicę i szczycił się 
posiadaniem pięknych, nieraz starożytnych chorągwi cechowych, które 
występowały w pewne święta, a zwłaszcza na procesjach Bożego Ciała.

Cech rzeźniczo-masarski w Warszawie urządzał w pierwszy czwartek 
Wielkiego Postu, nazajutrz po Popielcu, uczty z mięsiwami, obficie 
zraszanymi "wódecznością”, które trwały noc całą i często kończyły się 
bójkami. Był to sposób wynagrodzenia za wzmożoną w czasie mięsopustu 
pracę.
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Ale warszawski cech rzeźniczy nie miał tak wspaniale wyglądającego 
"starszego”, jak toruński. Kiedy gen. Haller obejmował Toruń, wkra­
czając na czele oddziału wojska polskiego przez szeregi łuków tryum­
falnych, powitaliśmy go przy ratuszu, gdzie spod pomnika Kopernika 
przemówiłem w imieniu Warszawy. Oczekując nań, spostrzegłem w po­
bliżu opasłego męża w krwawego koloru szacie na równie opasłym białym 
koniu z olbrzymim mieczem dobytym jakby do cięcia. Myślałem zrazu, 
że to jest kat miejski. Nie — to był starszy cechu rzeźników toruńskich.

W kilka dni później jeźdźcy gen. Hallera zanurzyli kopyta swych 
koni w Bałtyku, w pobliżu ujścia Wisły, a w jakiś czas potem miałem 
sposobność asystowania przy otwarciu sejmu krajowego w Katowicach 
w sąsiedztwie jej źródeł. Spełniło się wezwanie do matki rzek naszych:

Wisło, ty podchwyć morza pieśń i nieś ją wstecz aż w góry !
Nie przenikają nurtów twych już nigdzie wraże sznury,
I każda kropla twoich wód, co z śląskich wzgórz wypłynie, 
Przez polski wolny dąży kraj i w polskim morzu ginie. . .

SZWALNIE
Kobiety-rzemieślniczki i pracownice zawodowe nie należały do 

cechów i nie tworzyły związków, chociaż stały często na czele poszczegól­
nych warsztatów i zakładów, wywiązując się ze swych zadań nieraz lepiej 
od niejednego mężczyzny. Słynny przez lat wiele w Krakowie zakład 
masarski na ul. Grodzkiej (jak się teraz dowiedziałem od Stanisława 
Węgrzyna, syna zmarłego w Moskwie w r. 1916 znanego aktora Ma­
ksymiliana), prowadziła znakomicie wdowa po wcześnie zmarłym mężu 
p. Kurkiewiczowa, wychowując jednocześnie rodzinę, składającą się z 
czterech synów i trzech córek. Z jedną z nich, Anną, ożenił się Józef 
Węgrzyn. A takich dzielnych administratorek i kierowniczek można było 
znaleźć na całym terytorium Polski nie setki ale tysiące, i w handlu, i w 
rzemiośle, i na kilkomorgowej działce, i na wielowłókowym majątku. 
Świadczą o tym nie tylko tradycje rodzinne, ale powieści ówczesne : 
Kraszewskiego (" Resurrecturi ”), Prusa, Orzeszkowej, Rodziewiczówny, 
Jeleńskiej-Dmochowskiej i in.

W najcięższym bodaj położeniu były wówczas szwaczki. To też w 
ostatnim dziesiątku lat ub. w. znalazł się liczny poczet ich opiekunek 
pod formalną egidą Tow. Dobroczynności. Zorganizowano w kilkunastu 
dzielnicach grupy opiekunek p.n. Szwalnie, które gromadziły raz na 
miesiąc pracownice ze swojej dzielnicy, dostarczały im książek, pomocy 
materialnej i wyszukiwały pracę. Znałem dobrze działalność jednej z 
takich szwalni, noszącej kolejny urzędowy numer "czwarty”, albowiem 
do jej zarządu należała siostra mojej żony Jadwiga, dwie panny Warn- 
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kówny, Jadwiga i Waleria, Helena z Marcinkowskich Orłowska, żona 
psychiatry dr. Stanisława Orłowskiego, i Paulina z Natansonów Dick- 
teinowa, żona matematyka prof. Samuela Dicksteina. Po śmierci 

Świętochowskiego i filologa prof. Chojki, Dickstein i pomolog Jankowski 
byli to ostatni, jakich znałem, wychowańcy b. Szkoły Głównej, urodzeni 
przed r. 1850. Zostawiłem ich w dobrym stanie zdrowia w r. 1939. 
Sędziwy Jankowski przychodził stale o godz. 10 rano na mszę do kościoła 
św. Krzyża.

NAUCZYCIELKI
Na parę lat wcześniej przed założeniem owych “ szwalni ”, bo około r. 

1881, zajęto się losem nauczycielek prywatnych, które w starszym wieku 
nie otrzymywały żadnej emerytury, z wielką trudnością mogły były zao­
szczędzić jakiś kapitalik i jedynie w rzadkich wypadkach pozostawać 
do końca życia w domu którejś z dawnych uczennic.

Za staraniem August owej Potockiej z Wilanowa i Emili z Kronen- 
bergów Blochowej, żony wielkiego bankiera Jana Gottlieba Blocha, 
zdołano wbrew intrygom Apuchtina uzyskać w Petersburgu zatwierdzenie 
statutu instytucji p.n. Schronienie dla Nauczycielek, ze wszystkimi 
atrybucjami “osoby prawnej”, mogącej pobierać składki, otrzymywać 
dary i zapisy, urządzać imprezy dochodowe oraz kierować się własnym 
samorządem.

Każda nauczycielka nie zdolna do pracy, gdy złożyła co najmniej 
1000 rb, które wolno jej było nawet wpłacać częściowo wraz ze składką 
członkowską w okresie zarobkowania, mogła otrzymać bezpłatne utrzyma­
nie w Schronieniu do końca życia łącznie z opieką lekarską. Po przenie­
sieniu się z ul. Chmielnej do znacznie większego lokalu przy ul. Zielnej 15, 
urządzono tam jeszcze parę pokoików hotelowych dla przyjeżdżających 
na krótko do Warszawy nauczycielek czynnych oraz biuro pośrednictwa, 
które prowadziła przez lat przeszło dwadzieścia panna Rolbiecka.

O ile pamiętam, do pierwszego zarządu, oprócz honorowych założy­
cielek, należały m. in. Borkowska, Reslerowa, właścicielka wielkiej 
kamienicy między Krakowskim Przedmieściem i Senatorską, zwanej 
długo “domem przechodnim Resi era”, Świacka z Mohilewszczyzny, Maria 
z Przeździeckich Walewska z Czarnego Ostrowia na Podolu, a z grona 
pedagogiczek — Anna Helbichówna, Paulina Krakowowa i Sikorska. 
Dyrektorem był ks. Chełmicki, radzą prawnym — sędzia Moldenhawer, 
skarbnikiem — Jan Bielski. Ja wszedłem koło 1890 r. do zarządu, 
którego skład co trzy lata ulegał częściowej zmianie w drodze wyborów.

Do rozwoju tej instytucji przyczynili się najbardziej ks. Chełmicki, 
Bielski i wieloletnia administratorka naczelna Zofia Piaskowska. Dzięki 
niesłabnącej sympatii społeczeństwa do nauczycielek, ujawniającej się 
przez liczne i nieraz znaczne darowizny i zapisy, zdecydowano się około 
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г. i8gg nabyć duży ogród w Zielonce, tuż przy pierwszym przystanku 
kolei Warszawsko-Petersburskiej, i zbudować wielki dom na 50 stałych 
emerytek, z kaplicą, wspólnym salonem, czytelnią, jadalnią i t.p. W 
samej Warszawie zachowano tylko mały lokal z pokojami dla przejezd­
nych i biurem pośrednictwa.

Z początku emerytki były niezadowolne z tych przenosin, które 
utrudniały im kontakt ze znajomymi i korzystanie z drobnych rozrywek 
miejskich, a przede wszystkim z podwieczorków z kawą w cukierniach, 
ale wkrótce poczuły się dobrze, zyskały zaś bardzo na zdrowiu. W 
ostatnich czasach zarząd spoczywał w rękach p. Zofii Zachertowej, Emilii 
z Blochów Ordężyny, l-о voto Hołyńskiej, i Zofii Ośniałowskiej, która — po 
śmierci wieloletniej ksieni kanoniczek i prezeski Katolickiego Związku 
Polek, Elżbiety Mycielskiej — została przełożoną kanoniczek. Szwagrem 
jej był pisarz i senator Władysław Jabłonowski, synowiec historyka Rusi 
Aleksandra, którego jubileusz, zdaje się, 60-letniej pracy obchodziliśmy 
przed dziesięciu laty. Gospodarstwo domowe w Zielonce prowadziły w 
ostatnich czasach siostry felicjanki.

Nauczycielki - cudzoziemki, nazywane — jeżeli mieszkały w domu 
swych uczennic — " guwernantkami ”, miały w Warszawie własne domy 
opiekuńcze. Najwięcej było Francuzek i Szwajcarek z kantonów 
francuskich. Długi czas przodowała wśród nich w udzielaniu lekcji 
literatury i stylistyki Laure Disière. Z Angielek, daleko mniej licznych, 
oprócz dwóch sióstr Mirk, Jane i Sary, u których sam się uczyłem, znałem 
jeszcze szczególnie popularną w domach kresowych Miss Ellen Aymer. 
Największą w ostatnim dziesiątku lat ub. w. powagą cieszyły się panny 
Gardiner. Jedna z nich, bardzo ceniona przez Sienkiewicza, była przez 
kilka lat nauczycielką jego córki Jadwigi i jej koleżanki Zofii Abakano- 
wiczówny, później żony artysty-malarza Stanisława Pstrokońskiego. 
Ojciec jej, zmarły w sile wieku Bruno Abakanowicz, zdaje się z ziemi 
lwowskiej, był znakomitym konstruktorem nowych urządzeń elektrycz­
nych w miastach, niezmiernie wziętym we Francji. Nabył on wysepkę 
na Atlantyku u wybrzeży Bretanii, i dlatego jego córkę jedynaczkę 
nazywaliśmy “władczynią wyspy”.

Drugim takim prywatnym władcą wyspy, ale na Adriatyku, do której 
dopływaj na własnym jachcie " Litwa”, był Ignacy Korwin - Milewski, 
brat Hipolita, członka Rady Państwa z gub. wileńskiej, właściciel history­
cznych Gieranon w oszmiańskiem, niegdyś rezydencji wojewody Gasztołda, 
pierwszego męża Barbary Radziwiłłówny, a w w. XVIII własności korpusu 
artylerii wojska litewskiego.

Nauczycielki - cudzoziemki były zazwyczaj bardzo szanowane i 
dobrze traktowane, przywiązywały sie do Polski i otoczenia, tak że 
często nie wracały do swego kraju. Zaznacza to w jednej ze swych 
powieści (zdaje się, “ Le sens de la vie ”) Edouard Rod, znany w końcu 
XIX w. autor genewski wysokiej miary.

Na ogół, niezależnie od wpływu czynników politycznych, cudzoziemcy 
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wszelkich zawodów, dłużej przebywający w naszym kraju, przy wiązy wal i 
się do niego i do nas. Atmosfera Polski, charakter i sposób bycia Polaków 
przyciągały obcych i ujmowały ich — śmiem twierdzić — więcej niż 
atmosfera innych narodów. I ujmowały ich może więcej nieraz niż 
samych Polaków, zanim musieli być od nich oderwani.

“ Ile cię cenić trzeba, ten tylko się dowie, kto cię stracił ”. Myślę 
zaś, że na stosunek nasz do tych obcych w wielkiej mierze wpłynęła zasada, 
przenikająca od wieków wszystkie warstwy naszego narodu : “ Gość w 
dom, Bóg w dom”.

PRZYJAZD DOMEYKI
Niedawno wpadło mi w ręce wychodzące w Chile czasopismo polskie, 

zawierające artykuł o Domeyce, znakomitym chemiku-górniku, zało­
życielu uniwersytetu w Santiago i pierwszym jego rektorze — z pewnym 
wyrzutem, iż o nim w Polsce zapomniano, pamiętając raczej nazwisko ze 
sporu Domeyki i Doweyki w “ Panu Tadeuszu”. Skłania mnie to do 
przypomnienia, iż w sierpniu 1884 r. Domeyko po raz pierwszy od wyemi­
growania z kraju w r. 1831 — otrzymał pozwolenie odwiedzenia Polski, 
z zastrzeżeniem, aby nie urządzano mu publicznych przyjęć. Przyjechał 
z dziećmi z matki Hiszpanki, synem Ernanim, który wkrótce został 
księdzem, i z córką; ta wyszła w kraju za kuzyna swego Leona Domeykę 
z Żyburtowszczyzny i już została w kraju. Czcigodny gość zamieszkał u 
rówieśnika swego, także filarety wileńskiego, Odyńca, w domu jego córki 
(przyszłej mojej teściowej, Teresy Chomętowskiej) na Marszałkowskiej, 
gdzie przez kilku dni odwiedzał go cały świst uczony i literacki i witały 
delegacje młodzieży uniwersyteckiej. Liczniejsze zebrania odbyły się u 
Odyńca i Deotymy.

Następnie obaj dawni koledzy, siwi jak gołąbki, udali się koleją do 
Baranowicz, żeby odwiedzić strony rodzinne, nie omijając i słynnej 
karczmy Niedźwiadki, przyjmowani ze zrozumiałą serdecznością przez 
domy licznych krewnych i powinowatych i całe obywatelstwo. Często­
kroć po kolacji młodzież zawodziła im chórem pieśń filarecką :

Precz, precz, smutek wszelki !
Nałóż fajki, staw butelki !
Niech wesoły z przyjacioły

Słodko spływa czas !

Odwiedziny te stały się dla młodszego pokolenia jakby żywym 
przypomnieniem świetnej epoki sprzed pięćdziesięciu laty : filaretów, 
uniwersytetu wileńskiego i 1830 roku. W Wilnie, o ile pamiętam, generał- 
gubernator Kachanow nie pozwolił Domeyce się zatrzymać, mógł tylko 
przejazdem przyklęknąć pod Ostrą Bramę i rzucić okiem na mury świę­
tojańskie.
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Ja, bawiąc wtedy na wakacjach w nowogródzkiem, miałem sposob­
ność zobaczenia dostojnych gości na podwieczorku u pp. Antoniostwa 
Puciatów w Zamirzu, dokąd zajechali, zwiedzając wspaniałe ruiny zamku 
mirskiego przy gościńcu nowogródzkim ; rozchodziły się stąd wielka 
droga na Nieśwież ku Wołyniowi i mniejsza przez Stołpce do Mińska.

Dobra mirskie należały wtedy do księcia Piotra Sayn-Wittgensteina 
jako cząstka olbrzymiego, bo liczącego już po uwłaszczeniu włościan 
przeszło 700.000 ha dziedzictwa po matce, z domu księżniczce Stefanii 
Radziwiłłównie, której przyznano alodialne dobra Radziwiłłów nieświe- 
skich po ojcu Dominiku, poległym pod Napoleonem w r. 1813 w Niemczech. 
Po śmierci Wittgensteina, który utrzymywał ludność polską na dzierża­
wach i w administracji, cała fortuna przeszła do siostry jego, księżnej 
Hohenlohe-Schillingfürst, żony kanclerza cesarstwa niemieckiego, ale na 
mocy ukazu z r. 1887, zabraniającego cudzoziemcom posiadania i dzier­
żawienia nieruchomości poza granicami miast w Królestwie Kongresowym 
i dziewięciu t. zw. “ guberniach zachodnich," była ona zmuszona w ciągu 
trzech lat rozprzedać za bezcen te ogromne połaci gruntów i lasów, z 
wyłączeniem osób pochodzenia polskiego i wyznania katolickiego, co 
wówczas oznaczało to samo.

Setki Polaków z rodzinami, osiadłych od wieku wieków na tych 
ziemiach w charakterze większych lub mniejszych dzierżawców, oficja­
listów, służby folwarcznej i leśnej, utraciło warsztaty pracy. Najechało 
zaś mnóstwo spekulantów ze wszystkich stron Rosji. Tak np. słynną 
puszczę Nalibocką nad Małą Berezyną, ze wspaniałym na wysokim lewym 
brzegu Niemna zamkiem lubczańskim — gdzie już w w. XVI istniała 
drukarnia ariańska czy socyniańska, a przez ostatnie dziesiątki lat 
siedział na dzierżawie bibliofil Nargielewicz — nabył niejaki Grek Falc- 
Feyn, wzbogacony hodowca bydła z południowej Rosji. Podobno Alek­
sander III gotów już był w drodze wyjątkowej łaski pozwolić na zatrzy­
manie tych majątków w naturze drugiemu synowi kanclerzyny pod wa­
runkiem by przyjął poddaństwo rosyjskie, ale cofnął tę łaskę kiedy Ho­
li enloho wie nie od razu lecz po namyśle przyjęli ten warunek.

Antoniowa Puciatowa, z Wołcy koło Sienieżyc, była stryjeczną 
siostrą inż. Leona Gnoińskiego, który po inż. Michale Chrzanowskim był 
dyrektorem kolei Terespolskiej i Nadwiślańskiej i mieszkał w Warszawie. 
Obaj ci dyrektorzy należeli do licznego w XIX w. polskiego pocztu wybit­
niejszych inżynierów technologów w państwie rosyjskim, z gen. Stani­
sławem Kierbedziem na czele, który zbudował pierwszy most żelazny na 
Newie w Petersburgu i nasz na Wiśle w Warszawie. Tu przypomnę, że 
jedna z córek inż. Kierbedzia, Eugenia, zamężna Kierbedziowa (druga 
wyszła za mąż za członka Koła Polskiego w Dumie, Lubomira Dymszę), 
zasłużyła się wysoce Warszawie jako fundatorka wielkiej Biblioteki 
Publicznej z czytelnią na Koszykowej. Znałem obu tych dyrektorów, a u 
inż. Chrzanowskiego, już emeryta, w jego pałacyku przy ul. Królewskiej 
bywałem dopuszczany do słuchania dyskusji ze starym Olgierdem 
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Żukowskim z Daszówki nad Dnieprem o przyszłych wydarzeniach w 
życiu państw i narodów, opartych na wyliczeniach wyższej matematyki, 
przy czym krytykowali niektóre wywody Józefa Hoene-Wrońskiego. 
O ile pamiętam, Żukowski ogłosił swoje teorie w mało znanej książce p.t. 
“ Idea”.

Rektor Domeyko po powrocie do Chile zmarł w rok czy dwa po 
Odyńcu.

STOSUNKI Z POLAKAMI W AMERYCE
W tym samym mniej więcej czasie opinia publiczna zajęła się gorąco 

sprawą emigracji na drugą półkulę i stosunkami z rodakami zza morza. 
Zelektryzowała nas wiadomość, że kaliszanin Stefan Szolc-Rogoziński, 
na własnym statku “ Łucja Małgorzata ” i własnym kosztem, z dwoma 
towarzyszami, Leopoldem Janikowskim, warszawianinem, którego pozna­
łem, i Klemensem Tomczakiem z Poznania, udał się do Kamerunu, w 
celu zbadania nieznanej jeszcze Europejczykom krainy w podzwrotni­
kowej Afryce i ewentualnego założenia tam kolonii polskiej. Przewędrował 
wzdłuż całego biegu rzeki Mungo, najwyższemu szczytowi dał miano 
góry Kraszewskiego (który w tym czasie właśnie był osadzony w więzie­
niu magdeburskim), a jesienią 1884 r. zawarł traktat pokoju i przyjaźni 
z Jej Królewską Mością Monarchinią Wielkiej Brytanii i Cesarzową Indiij, 
oraz z jakimś sąsiednim królikiem murzyńskim.

Ale rząd Wielkiej Brytanii zlekceważył Kamerun; zagarnęli go 
Niemcy, a Rogoziński przeniósł się na wyspę hiszpańską Fernando Po. 
Żona jego, powieściopisarka Helena Janina Bogucka, używająca w 
swych książkach pseudonimu Hajota, po owdowieniu wróciła do Warsza­
wy i wyszła powtórnie za mąż za inż. Tomasza Pajzderskiego.

Niespodzianie we wszystkich trzech zaborach wybuchł, szczególnie 
wśród ludu wiejskiego, pęd emigracyjny do południowych stanów brazy­
lijskich. Wydał się on niepożądany, zwłaszcza, że kierował się przeważnie 
przez Bremę i był w znacznej mierze przypisywany propagandzie agentów 
okrętów przewozowych, dostarczających obficie za dobrą cenę z góry 
t. zw. “szyfkart”. W literaturze i publicystyce starano się temu przeciw­
działać.

Władysław Ludwik Anczyc napisał cieszący się dużym powodzeniem 
w teatrach prowincjonalnych melodramat " Emigracja chłopska”, a 
Konopnicka — wielki poemat oktawami p. t. “ Pan Balcer w Brazylii”, 
drukowany pierwotnie w “ Bibliotece Warszawskiej ”. Nawet w tygod­
niku dla młodzieży “ Wieczory Rodzinne”, odziedziczonym po ciotce 
Borkowskiej przez moją żonę, a kilkanaście lat prowadzonym przeze mnie 
przy udziale jej i sekretarki Wiktorii Daniszewskiej, stała współpracowni­
czka i przyjaciółka nasza, Zofia z Konarskich Bukowiecka (matka 
Stanisława, długoletniego prezesa Prokuratorii Generalnej), umieściła p. t.
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“ Stefek Luty w Brazylii ” udatną powieść o przygodach chłopca 
emigranta, rodem z Wągrowca.

Mąż kucharki mojej teściowej Krajewski uległ także temu prądowi, 
a gdy nie dawał żadnych wieści, żona pojechała go szukać; niestety, 
nadaremnie. Po powrocie opowiadała tylko, że w tym kraju nie umieją 
gotować, zamiast kartofli jedzą czarną fasolę, “ a węże tam łażą, jak u 
nas nie przymierzając glizdy, tylko większe”. Na szczęście nie zapom­
niała swych celujących potraw : bitych kotletów cielęcych z sosem 
“ amoretkowym "i — puré z kasztanów z bitą śmietanką.

Pożyteczną dla naszych osadników była wycieczka do Brazylii ks. 
Chełmickiego i Mikołaja Glinki ze Szczawina pod Ostrołęką, .ojca Włady­
sława (przed wojną prezesa Tow. Kredytowego Ziemskiego), gdyż oprócz 
pomocy materialnej dla najbiedniejszych, skłonili, za zgodą władz wie­
deńskich, konsulów austriackich do roztoczenia pewnej, nieformalnej 
choćby, opieki nad uchodźcami z dwóch innych zaborów, o których ich 
konsul o wie nie dbali.

O środkowej Ameryce wydał wówczas kilka interesujących książek 
podróżniczych młody Witold Szyszło, syn dobrych moich znajomych, dr. 
Wincentego, znanego lekarza i jednego z filarów winta w Resursie Ku­
pieckiej, i Jadwigi z Grabkowskich.

Rozwijały się też coraz bardziej stosunki kulturalne-z rodakami w 
Stanach Zjednoczonych, dzięki zwłaszcza tamecznej prasie polskiej, 
wymianie dzienników i częstszym wzajemnym odwiedzinom. Niedawny 
jubileusz 50-letniej działalności dr. Franciszka Fronczaka w Buffalo 
przypomniał mi, że sam przed tyluż laty pisałem w “ Kurierze Codzien­
nym ” z dumą notatkę o otrzymaniu przez niego, bodaj jako jednego z 
pierwszych tam Polaków, dyplomu lekarskiego.

Sewer-Maciejowski Ignacy, podróżnik po Stanach i Wielikiej Brytanii, 
autor odznaczonej na którymś konkursie i granej w teatrze Rozmaitości 
komedii z historii Anglii XVIII w. “ Pojedynek szlachetnych”, a później 
powieści “ Nafta ” na tle gorączki naftowej w Małopolsce Wschodniej, po 
ujawnieniu źródeł pod Borysławiem, opowiadał nam, jak łubiany był 
przez Amerykanki utwór muzyczny Tekli Bondarzewskiej " Modlitwa 
dziewicy (La prière d’une vierge, morceau musical) ”, już u nas z reper­
tuaru fortepianowego wykreślony z racji zbytniej sentymentalności. Co 
prawda nie miało także u nas powodzenia, choć we Francji było długo 
popularne, nader buńczuczne “ Przebudzenie się lwa (Le réveil du 
lion) ” Antoniego Kątskiego, syna osiadłego w Algerze emigranta z 
r. 1830; jego brat Apolinary przyczynił się do założenia konserwatorium 
muzycznego w Warszawie.

Naturalnie Paderewski otworzył przed Ameryką muzyce polskiej — i 
jak mniemam, w ogóle muzyce — nowe świetniejsze horyzonty i niewątpli­
wie wpłynął na poziom gustu w Stanach. Jedna z jego paryskich uczennic, 
Antonina Szumowska, osiadła około r. 1894 w Bostonie i tam z mężem 
Józefem i szwagrem Tymoteuszem (może Tytusem?) Adamowskimi 
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zorganizowała bardzo ceniony stały zespół tercetowy. Była ona córką 
znanego w Warszawie prof. Aleksandra Szumowskiego, a wnuczką 
Antoniny z Fafiusów Roszkowskiej z Kijowszczyzny,. która dwukrotnie 
raz mężowi, drugi raz synowi, towarzyszyła w wygnaniu na Syberię. 
Druga jej wnuczka, Julia Jentysowa, jest matką powieściopisarki Wandy 
Miłaszewskiej, żony dramatopisarza Stanisława, trzecia, Maria, wyszła 
za mąż za Adama Grzymała-Siedleckiego, czwarta, Anna, za pierwszorzęd­
nego adwokata warszawskiego Jana Nowodworskiego, brata b. prezesa 
Sądu Najwyższego.

Dom pani Roszkowskiej, gdzie poznałem panią Paderewską, jeszcze 
jako panią Górską, był niezmiernie gościnny. Panowała w nim w sojuszu 
z flirtem muzyka, literatura i historia. W 25-ą rocznicę powstania stycz­
niowego (22 stycznia 1888 r.) odbył się tam bardzo liczny i uroczysty 
obchód pamiątkowy pod przewodnictwem syna gospodyni Stanisława 
Roszkowskiego, sybiraka. Takich obchodów, oczywiście cichych i 
potajemnych, odbyło się w owych dniach rocznicowych i w Warszawie 
i w innych miejscowościach bardzo wiele.

Jeszcze w ósmym dziesiątku lat u. w. osiadła w Bostonie malarka 
Kazimiera Dziekońska z Mazurkowszczyzny pod Zelwą. Była ona 
krewną córki ostatniego podskarbiego litewskiego, po Tyzenhauzie, 
Antoniego Dziekońskiego, pani Bronisławowej Zaleskiej, żony emigranta 
z r. 1831, którego korespondencja polityczna z Kraszewskim między 
Paryżem i Dreznem przyczyniła się do wytoczenia Kraszewskiemu 
słynnego procesu i do osadzenia go w Magdeburgu.

Pani Zaleska po rozstaniu się z mężem zamieszkała w Grodnie ; miała 
ona wiele listów Norwida, którego dobrze znała z Paryża. Utrzymywała 
bliskie stosunki z Orzeszkową i z Wilą Zyndram-Kościałkowską, tłumaczką 
z angielskiego powieści Bret-Harte’a i — na moją propozycję — kilku 
powieści ks. Bensona, które drukowałem w “ Dzienniku dla Wszystkich”.

Dziekońska była średniej miary portrecistką; nie można jej porówny­
wać ze współczesną naszą malarką, dziś osiadłą w Kanadzie, Anną z 
Sołtanów Romerową, siostrzenicą Józefa Weyssenhoffa, a siostrą kolegów 
moich synów : docenta fizyki na uniwersytecie warszawskim Jędrzeja 
i zmarłego w r. 1941 Jana, redaktora “ Messager Polonais,” zdolnego 
publicysty ze szkoły Bolesława Koskowskiego.

Na wystawie w Chicago w r. 1893 rozkupiono dużo polskich obrazów, 
przesłanych z Warszawy staraniem Tow. Zachęty Sztuk Pięknych. O 
dwóch, pędzla przyjaciela mego Romana Szwoynickiego, wiem na pewno, bo 
mu przełożyłem z angielskiego serdeczne listy nabywców i skoncypowałem 
w tym języku odpowiedzi. Poprawiło to jego finanse, pozwoliło na 
urządzenie wspaniałej uczty w pracowni przy ul. Oboźnej 5 (obok pracowni 
Wojciecha Gersona) oraz na sprawienie sobie rodzaju bekieszy na baranach 
z jasnosiwym pokryciem i takiej że wysokiej czapki. Wyglądał w niej 
niby jakiś Waligóra. Drugim malarzem takiegoż wzrostu, o postawie 
komtura krzyżackiego, był Józef Ryszkiewicz. Gdy czasami maszerowali
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we dwóch zamaszystym krokiem, rozstępowano się przed nimi jakby na 
hasło : “ Z drogi tłumie, sztuka idzie”.

BŁĘDY Г NALECIAŁOŚCI JĘZYKOWE
Ze szczególnych wyrażeń, których w owym czasie zaczęto używać w 

gwarze warszawskiej, zapamiętałem takie, jak “ andrus ” (urwis znad 
Wisły), “ frajer ” (coś jakby lwowski “ batiar ”), “ nape ” (na pewno), 
“ pedam ” (powiadam), “ rubeliony ” i “ rubeliansy ” (ruble). W mowie 
potocznej często było słychać przymiotniki i przysłówki zgoła nie od­
powiadające rzeczownikom i czasownikom, z którymi je łączono, np. 
“ nie mieć zielonego pojęcia”, “ on mnie strasznie kocha ” albo “ byłam 
szalenie spokojna”. Chociaż warszawianie sami nieco “mazurzyli”, 
wymawiali np. często : “ drzwiamy i oknamy”, a w takich wyrazach, 
jak “muzyka” i “matematyka”, akcentowali przedostatnią sylabę 
— mimo to stale wyśmiewali się z przeciągania przybyszów z litewska 
i z lwowska.

Lecz w gwarze miejskiej ucierały się wyrażenia, przyswajane z rosyj­
skiego, istotnie szpecące mowę. Na zapytanie, dokąd poszedł mąż, 
stróżka odpowiadała: “poszedł do części” (z ros. “ uczastok ”—t.j. 
cyrkuł policyjny), albo : “ poniósł powiestkę mirowemu ” (wezwanie — 
sędziemu pokoju). Coś podobnego zdarzało się i w Poznaniu. Poszukując 
tam kiedyś Kazimierza Puffkego, który ze “ Słowa ” warszawskiego 
przeniósł się do “ Dziennika Poznańskiego”, dowiedziałem się, iż mieszka 
“ w drugim kiju ” jakiejś kamienicy (niemiecki “ Stock ” oznacza i kij i 
piętro), praczka zas w “ Bazarze”, jednym z najmilszych w Polsce hoteli, 
indagowała mnie, czy chcę mieć “ twarde piersi”, bo tak nazywano tam 
nakrochmalone gorsy koszul męskich.

Ale takie — że się wyrażę — dzikie naleciałości w mowie ustnej 
zanikają szybko z ustąpieniem warunków, które je wywołały. Zdaje mi 
się, że jest gorzej, gdy zwroty z obcego języka zyskują bez koniecznej 
potrzeby prawo obywatelstwa w mowie pisanej.

Nie jestem bynajmniej zwolennikiem zasklepiania mowy narodu i 
nieprzyswajania nowych słów i zwrotów, nawet czerpanych z obcych 
źródeł, ale tylko w miarę istotnej potrzeby; nie widzę też racji wprowa-*' 
dzania odmian własnych słów, np. “ wymogi ” i “ wypowiedzi”, kiedy 
się ma ustalone od wieków słowa “ wymagania ” i “ wypowiedzenia”.

Wspomniałem już raz o słowach : “ odnośnie”, “ względnie ” i 
“zaistnieć ”, którym od dawna wytoczyliśmy z prof. Jarrą walkę, lecz 
myślę, że i wyrażenia pochodzenia wiedeńskiego, więc “czynniki miaro­
dajne”, “ w międzyczasie ” (zamiast “ tymczasem ”) nie są ani po­
trzebne ani szczęśliwe, tak jak świeżo upieczone w angielskiej kuchni 
“ morale ” i “ serwis radiowy ”; przecież dotąd, nawet po wprowadzeniu 
radia, znaliśmy w Polsce tylko “ serwisy stołowe ”1
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Najbardziej jednak nas, prawników warszawskich, raziło używanie 
przez kolegów z b. zaboru austriackiego wyrażeń “zaczepić wyrok’’, 
“ wyrok zaczepiony”, jak gdyby wyrażenia “ zaskarżyć ” i “ zaskarżony”, 
aczkolwiek może nie tak plastyczne, nie były w dziedzinie procedury 
sądowej wystarczające i właściwsze, niż wzięte z dziedziny t. zw. ręko­
czynów. Ale trudno! Od nałogów językowych można się odzwyczaić 
jedynie przez dobrą wolę i uwagę; reglamentacja niewiele tu pomoże. 
Przekonał s ę o tym p. Witold Korytowski, będąc ministrem skarbu 
cesarstwa austriackiego. Cyrkularz z odpisem jego rozporządzenia, 
wywołanego podobno interwencją prezesa Akademii Umiejętności, o 
zaniechaniu niewłaściwego używenia zaimka “takowy” zamiast “ten,” 
rozesłano do urzędów niższych z adnotacją : “O takowym rozporzą­
dzeniu Pana Ministra podaj e się do wiadomości dla wykonania” . . . Sły­
szałem o tym na posiedzeniu komisji ortograficznej Akademii w Krakowie 
w styczniu 1918 r.

Oczywiście, wskutek nakazanego używania wyłącznie języka rosyj­
skiego we wszystkich szkołach i urzędach, rusycyzmy wchodziły w 
obieg pomimo skrupulatnego ich wystrzegania się. Najbardziej rozkrze- 
wiło się używanie spójnika “a” w znaczeniu “lecz” lub “ale”. Prze­
strzegali przed tymi naleciałościami i plenili je zajadle nauczyciele, 
nauczycielki i redaktorowie pism, niekiedy nawet przesadnie, bo po­
czytywali czasem za rusycyzm to co Rosjanie uwrażali za polonizm. Z 
nauczycieli prywatnych języka polskiego z owych czasów pamiętam 
Skrzypińskiego, Hipolita Skimborowicza, Bałbaszewrskiego, Jana Nitow- 
skiego, Jana Chęcińskiego, nie mówiąc już o takich powagach, jak 
Kazimierz Król, Adam Antoni Kryński i Piotr Chmielowski, którego 
“ Stylistyka ” zasługuje ze wszech miar na przedrukowanie.

Wśród nauczycielek — obok wybitnych pisarek dla młodzieży 
Teresy Jadwigi, Bukowieckiej, Zofii Urbanowskiej i innych — nie­
zmiernie dbała o poprawność języka, również autorka wielu powieści 
historycznych dla młodzieży, Zuzanna Morawska. Prowadziła ona 
przez wiele lat potajemnie zbiorowe kursy dla dorastających panien, 
narażając się na grzywny i areszty; równie gorliwych i oddanych swej 
pracy nauczycielskiej było w całej Polsce bardzo wiele, że wymienię 
jeszcze dobrze mi znaną Kierznowską. Wśród ludu wiejskiego jednym 
z naj czynniej szych propagatorów znajomości i poprawności języka był 
Konrad Prószyński (Kazimierz Promyk), redaktor tygodnika “ Gazeta 
Świąteczna ”, szczególnie szykanowanego przez urzędy rosyjskie.

Od współpracownika jego, Mieczysława Kozłowskiego, słyszałem, że 
do Stanów Zjednoczonych wysyłał on egzemplarze z wielu artykułami 
patriotycznymi, które cenzura warszawska skreślała. Ten mińszczanin, 
urodzony w Tomsku, gdzie też skończył gimnazjum, zdołał z wielkimi 
trudnościami przedostać się do Warszawy, skończyć tu Szkołę Główną i 
stać się jednym z najcelniejszych znawców języka i krzewicielem oświaty 
wśród ludu. Opracowany przez niego nowy system nauki czytania
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(“ Elementarz bez sylabizowania " i “ Nauka czytania i pisania dla 
samouków ") był jednym z najskuteczniejszych instrumentów zwalczania 
analfabetyzmu. Wziąłem udział w jego pogrzebie z dolnego kościoła św. 
Krzyża. Za konduktem postępowało wielu czytelników " Gazety Świąte­
cznej ", delegatów różnych bliższych i dalszych wiosek.

Błędy i obce naleciałości językowe wyszydzały także dowcipnie 
ówczesne pisma humorystyczne : “ Kurier Świąteczny", “ Mucha " i 
“ Kolce". Wynurzenia niejakiego Połusztannikowa w żargonie polsko- 
rosyjskim, pióra Wacława Orłowskiego, były podobno czytywane przez 
samych generał-gubernatorów, a pewien żartowniś z “ Kolców " prowadził 
rubrykę niezdarnych przekładów, które by można nazwać “ słowni­
kowymi " : np. "Przez błękitne!" — zawołał margrabia i wychylił 
kieliszek św. Juliana, (" Parbleu ! — s’écria le marquis et avala un 
verre du St. Julien)" albo odwrotnie, z polskiego na francuski : " O 
femme, vain édredon, toi, être venteux (Kobieto, puchu marny, ty 
wietrzna istoto!)”. Przytaczał też ustępy bezsensowne ; jeden z takich 
długo powtarzano, aż mi utkwił w pamięci : “ Kiedy Genowefa zobaczyła, 
że już nic nie widzi, krzyknęła niemym głosem : " Hrabio, wziąłeś mi 
wszystko, zabierz i resztę! ". Z ostatnich już lat zapamiętałem przekład 
tytułu memoriału francuskiego " Le bien-être général en Pologne " na 
" Dobrze być generałem w Polsce".

Osób, powtarzających stale pewne wyrażenia w rodzaju radziwiłłow- 
skiego “ Panie kochanku", w Warszawie nie spotykałem, Dużo osób 
miało tylko zwyczaj mówienia bez potrzeby : " proszę pana", " proszę 
pani", "proszę państwa", a młode pokolenie w późniejszych czasach 
nadużywało w dyskusjach retorycznego pytania: "prawda?". Nato­
miast w moich stronach rodzinnych w dzieciństwie i pierwszej młodości 
zdarzały się przykłady ustawicznie powtarzanych zwrotów. Stary 
lekarz nowogródzki Tomasz Siemiradzki, który w promieniu około 
trzydziestu kilometrów objeżdżał chorych, powożąc sam jednokonną 
kałamaszką na drążkach, jak tu w Anglii lekarze wiejscy swoim samocho­
dem, co zwalniało pacjentów od posyłania własnych bryczek czy furma­
nek, ciągle powtarzał : “ Panie dobrodzieju mój", " Dać malcowi łyżkę 
stołową rycyny, panie dobrodzieju mój! ". To bywały jego najczęstsze 
wyroki.

Opowiadał nam raz " rozmowę herbową", zasłyszaną przez dziadka 
na polowaniu na niedźwiedzie z księciem " Panie Kochanku". Zatrzy­
mali się na przekąskę u jakiegoś szlachcica w błotnistym ostępie.

— Cóż to, panie kochanku,— zapytał książę,— zaszyłeś się w takiej 
mokrej dziurze, czy nie boisz się wilgoci?

— Nie, nie boję się, książę panie, bo mam herb " Suche komnaty".
Na to odezwał się któryś z myśliwych :
— Teraz rozumiem, czemu moja córka tak się napierała na to polowa­

nie, bo my mamy w herbie " Pannę na niedźwiedziu " !
A książę dodał :
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Gimnazjum IV. Dawny Kościół Św. Aleksandra.

Kościół Karola Boromeusza na Chłodnej.



Plac Bankowy.

“ Gościnny Dwór” za Żelazną Bramą.



BŁĘDY I NALECIAŁOŚCI JĘZYKOWE

— Dowiedziałem się też, czemu ja Radziwiłł jestem głośny. 
(Radziwiłłowie mają w herbie — trąby).
Po dr. Siemiradzkim osiadł w Nowogródku na długie lata lekarz Jan 

Pietkiewicz, dorpatczyk, a później Stanisław Szymanowski. Z bocznych 
okien nabytego przez niego dworku roztaczał się śliczny widok na ruiny 
zamku Mendoga i farę, w której w 1424 r. brał ślub Władysław Jagiełło 
z czwartą swoją żoną, Zofią Holszańską, matką Warneńczyka i Jagielloń­
czyka.

Ks. Dauksza, proboszcz parafii kossowskiej, w której się urodził 
Kościuszko, miał nałóg powtarzania : “ dyli, dyli, dudki". Raz podobno, 
odwracając się od ołtarza, powiedział :

— Dominus vobiscum, dyli, dyli, dudki.
Następca jego ks. Adam Kisiel, przez lat trzydzieści zarządzał parafią. 

Dawał on ślub mojej siostrze w Regino wie i pochował moich rodziców i 
wielu najbliższych krewnych w grobach rodzinnych na Sucho wierszy w 
Rudni koło rzeki Szczary. Był zamknięty i małomówny, ale nocami 
spowiadał potajemnie unitów miejscowych i znad Bugu; nieraz cudem 
prawie uniknął zesłania.

REZYDENCI
Jeden z bratanków mojej babki Jundziłłowej, Henryk Połubiński z 

Łobzowa w słonimskiem, stale wykrzykiwał “ Mater Dei ". O drugim, 
Napoleonie, wspomnę z innego powodu. Był on jednym z tych zanikają­
cych zarówno w miastach jak i na wsi typów, mających pewne zalety 
umysłowe, ale nie lubiących pracować ; nad pracę przekładają życie 
towarzyskie, zabawy, zebrania i t.p. «Jeżeli osiadali u kogoś na stałe, 
nazywano ich rezydentami; często przejeżdżali z miejsca na miejsce, 
wypatrując, z jakiego komina się kurzy. Zjednywali jednak sobie w 
kołach krewnych i znajomych miłe przyjęcie dzięki wesołości, pogodnemu 
humorowi i drobnym usługom wyświadczanym gospodarzom.

Napoleon Połubiński z Zenopola pod Kossowem wychowywał się w 
konwikcie bazylianów w Żyrowicach, gdzie co sobota wymierzano plagi 
złym uczniom, żeby się poprawili, i dobrym, żeby się nie popsuli. Potem 
służył w pułku litewskim, który w r. 1830 pod wielkim księciem Kon­
stantym konsystował w Warszawie. Zachował do późnej starości marsową 
postać ówczesnego polskiego wojaka. Kochany “ pan Napoleon " był 
przez nas młodszych niezmiernie łubiany i pozwalał, jako bliższym 
krewnym, płatać sobie figle. Śpiewał też i deklamował różne wiersze z 
r. 1830/1 przeważnie ułańskie. Większość tych śpiewek znana jest i 
powtarzana teraz, lecz nie zdarzyło mi się słyszeć piosenki : “ Poszły 
panny na śliwcy, na śliwcy, na śliwcy, a za nimi myśliwcy, myśliwcy, 
myśliwcy", ani też “ Moja mamo, był tu żołnierz, miał z granatem żółty 
kołnierz". . . Przy gitarze nucił po francusku : “ Si tu veux, charmante 
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brune, t’asseoir au clair de la lune, ce gazon sera ton lit”. A na zapytanie, 
co śpiewał gdy się trafiła blondynka, mówił :

— Zmieniam dwa pierwsze wiersze : “ Si tu veux, charmante blonde, 
t’asseoir au bord de cette onde”. ..

Najchętniej dłuższymi okresami przesiadywał w naszych domach, u 
Józefostwa Ordów w Derewianczycach i u Henrykostwa Śliźniów w 
Nowych Dziewiątkowiczach. Latem 1920 r. ówczesny właściciel Dziewiąt- 
kowicz Henryk Ślizień, ożeniony z Marią Ostromecką z Choroszczy, 
zdołał wysłać żonę z dziećmi do Warszawy, ale sam z siostrą Zofią został 
na miejscu. Zawleczono ich do Słonima i tam wraz z dziekanem Słonim­
skim ks. Weberem, bodaj na pół żywych, wrzucono do wspólnego dołu. 
Jeden z naszych oficerów, którzy pierwsi odbili Słonim, pokazał mi 
fotografię rozkopanej mogiły z pokurczonymi zwłokami. Groza takiego 
widoku — nawet oglądanego tylko na fotografii — nie da się zatrzeć: czasem 
ni stąd ni zowąd wdziera się jakby z wewnątrz na siatkówkę pamięci.

BEZPIECZEŃSTWO PUBLICZNE
W opisywanym okresie napady i rozboje na ulicach Warszawy zda­

rzały się nader rzadko. Przez lat dwadzieścia wracałem często późną nocą 
aż na nie zabudowany jeszcze prawie koniec Marszałkowskiej i przez pustą 
Mokotowską, a nigdy nikt mnie nie napadł ani zaczepił. Tu przypomnę, 
że podróżujący po Polsce w w. XVIII Anglik Сохе i ks. Lauzun podziwiali 
bezpieczeństwo dróg w naszym kraju. Rozboje i nożownictwo zaczęły 
być częstsze, zwłaszcza w dzielnicach Woli i Ochoty, dopiero w początkach 
b. w.

Ale złodziei nie brakło, szczególnie kieszonkowych i mieszkaniowych. 
Pick-pocketom ułatwiały zadanie przesuwanie się w ciasnych tramwajach 
i śc‘sk w kościołach i przy wyjściu z teatrów. Odyńcowi w czasie sumy 
u św. Krzyża wyciągnięto czapkę bobrową z kieszeni, kuzynowi zaś 
memu Konradowi Turskiemu z Poradunia w lidzkim zdarzył się przykry 
przypadek : wskutek ścisku niebacznie włożył rękę do kieszeni palta 
sąsiada, zamiast do swojej, i musiał się legitymować w cyrkule. Ostrzegano 
też, aby jadąc otwartą dorożką na wieczorne pociągi do dworców praskich, 
nie kłaść drobnych pakunków za sobą w odchylonej budzie, bo je zręcznie 
stamtąd ściągano.

Przyznaj ę, że nie znam nikogo, kto by nie był kiedykolwiek w taki lub 
inny sposób okradziony, lecz zauważyłem, iż okradzeni jakby się tego 
wstydzili i niechętnie o tym wspominali. Mnie wyciągnięto w tramwaju 
letnim z kamizelki złoty repetier po ojcu i w kaplicy na Jasnej Górze 
papierośnicę spod paltota z bocznej kieszeni kurtki. Stratę w gotówce 
poniosłem na dworcu w Wilnie, jadąc kiedyś z żoną i z jednym z synów 
do Rygi. W korytarzu wagonu dostałem się między dwóch idących
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naprzeciwko siebie pasażerów. Spostrzegłem natychmiast, co mnie 
spotkało, ale ptaszki już znikły z moim portfelem. Na pociechę powiedzia­
no mi, że Wilno po Kolonii i Ziirichu jest trzecim w Europie miastem 
z najlepiej zorganizowaną bandą złodziei kolejowych.

Przedmiotem kradzieży po domach była głównie bielizna, susząca się 
na strychu, oraz srebro i rzeczy wartościowe z mieszkań źle strzeżonych, 
szczególnie w czasie dłuższej nieobecności lokatorów. Co prawda, nie 
bardzo dbano o bezpieczeństwo drzwi zewnętrznych. T. z w. zatrzask 
można było otworzyć każdym odpowiednio zagiętym ćwiekiem. Ja sam 
raz na Wiejskiej, zamiast wejść do siebie na IV piętro, wszedłem, używając 
swego klucza od zatrzasku, na III piętro do mieszkania p. Heleny Bispin- 
gowej i spostrzegłem omyłkę dopiero po zapaleniu elektryczności. Wyco­
fałem się cichutko, nie strasząc nikogo.

Znacznie później zaczęto zaopatrywać drzwi wejściowe w łańcuchy, 
w sztaby żelazne i w angielskie zamki systemu yale. Boothe zaś, główny 
dostarczyciel kas ogniotrwałych, zaczął coraz bardziej je doskonalić, 
żeby utrudnić zabiegi włamywaczy.

Specjalistki od okradania magazynów w czasie robienia sprawunków 
nazywano szopenfeldziarkami, a noszenie .modnych torebek bardzo im 
ułatwiało ukrywanie “ ściąganych ” przedmiotów. O kleptomankach, 
tak częstych w Paryżu, u nas nie słyszałem.

Ale zdarzali się i dowcipni złodziejaszkowie. O jednym z takich 
opowiadał mi mój kolega z rady miejskiej, Władysław Strakacz, którego 
ojciec miał wielki magazyn ubiorów i utensyliów kościelnych w pałacu 
arcybiskupim na Miodowej. Pewnego dnia letniego, gdy był sam w 
sklepie, wszedł jakiś dobrodusznie wyglądający proboszcz prowincjonalny 
w celu poczynienia, dzięki otrzymanemu legatowi, zakupów do swego 
kościoła. Oglądał i wybierał wszystko nader starannie, wreszcie poprosił 
Strakacza, aby włożył albę, ornat i stułę, ażeby lepiej obejrzeć. Potem 
wsunął mu do jednej ręki kropidło a do drugiej kociołek do wody święconej, 
obrócił się nagle tyłem do drzwi i porwawszy z szuflady w kasie co tylko 
mógł zagarnąć, wybiegł. .. Strakacz, naturalnie, niewiele myśląc, pognał 
za nim. Ale przechodnie i nawet stójkowy, widząc biegnącego z krzykiem 
księdza w ornacie i z kropidłem w ręku, wzięli go za wariata i przytrzy­
mali, a rzezimieszek umknął.

Sensacyjnym wydarzeniem było ukradzenie z przedpokoju samego 
prokuratora izby sądowej na Długiej (obecnie ministerstwo sprawied­
liwości) wspaniałej szuby jakiemuś prokuratorowi z prowincji. Po dwóch 
dniach policja śledcza doniosła, że futro będzie natychmiast zwrócone, 
jeżeli się zaniecha poszukiwania przestępcy; w przeciwnym razie winny 
może być wykryty, ale futro napewno przepadnie. Poszkodowany wołał 
odzyskać stratę, niż dobywać miecza sprawiedliwości.

Na wsi, jeżeli nie najczęstszym, to najdotkliwszym występkiem 
przeciwko własności było koniokradztwo. Oburzało ono ludność do tego 
stopnia, że niekiedy dopuszczano się na przyłapanych złodziejach sa- 
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mosądu. Rynki na Pradze bywały zazwyczaj miejscem zbywania 
kradzionych koni, którym nieraz maść farbowano. Często również zdarzały 
się wypadki podpalania przez zemstę albo w celu uzyskania wyna­
grodzenia asekuracyjnego za stare budowle. W Królestwie od r. 1819 
wszystkie budynki w miastach i na wsi podlegały obowiązkowemu 
ubezpieczeniu od ognia do wartości 60 %, a dobrowolnemu ponad tę 
wartość.

W miastach prowincjonalnych bezpieczeństwo publiczne wyglądało 
rozmaicie. Przez kiłka lat Radom słynął z nadzwyczaj częstych i zuch­
wałych kradzieży ulicznych i domowych. Powiadano, że policmajster 
Kiriczenko zawarł rodzaj “ gentleman agreement ” czy też “ entente 
cordiale ” z całą bandą miejscowych rzezimieszków, tak że nie było 
sposobu dać im rady. Aliści — przyszła kreska na Matyska! W pewne 
słoneczne zimowe przedpołudnie damie, idącej głównym placem przy 
resursie, jakiś opryszek zerwał z pleców pyszną sobolową etolę i począł 
— nawet niezbyt pośpiesznie — z łupem uciekać. Dama zwróciła się 
do dyżurującego w pobliżu stójkowego, ale ten, zamiast pobiec za zło­
dziejem, zapytał ją :

— A wasz pasport ?
Na swoje i całej miejscowej policji nieszczęście trafił na świeżo przy­

byłą z Moskwy małżonkę nowego prokuratora sądu okręgowego. Ten 
zaprzysiągł zemstę; cała konspiracja się wykryła, i p. Kiriczenko ze swą 
kompanią “ poszedł pod sąd ”.

Najbardziej jednak sensacyjne morderstwo rabunkowe, które poru­
szyło policję śledczą całego świata na obu półkulach, zaszło w pociągu 
pasażerskim kolei Warszawsko-Wiedeńskiej w pewien wieczór listopa­
dowy 1886 czy też 1887 r., pod stacją Rogów, gdzie z powodu jakiegoś 
zakrętu każdy pociąg zwalnia chwilowo biegu. Do znajdującej się w 
pobliżu tej stacji cukrowni wysyłano raz na miesiąc z Warszawy pod 
opieką dwóch kasjerów wielką ilość gotówki, dochodzącą niekiedy do 
kilkudziesięciu tysięcy rubli. Owego dnia feralnego w przedziale wagonu 
II klasy z drzwiczkami wprost na zewnątrz (korytarzowe kursowały 
tylko w kurierach) konduktor w Skierniewicach zauważył tych dwóch 
znanych sobie kasjerów i jeszcze dwóch jegomościów. Gdy w Rogo wie 
nikt nie wysiadł, zajrzano i znaleziono w przedziale pomordowanych 
kasjerów : jednego z roztrzaskaną głową, drugiego, który snadź się 
bronił, zaduszonego. Wykryto po pewnym czasie, iż to była sprawka 
znanego bandyty Pawlaka i jego wspólnika, ale ich samych przyłapano 
dopiero w rok czy dwa później aż w Brazylii. Osadzeni w więzieniu w 
Rio de Janeiro, mieli już być wydani władzom rosyjskim, gdy niespo­
dzianie wybuchła rewolucja, która pozbawiła tronu cesarza Don Pedro II, 
a że przy wybuchu rewolucji panuje zwyczaj otwierania wszystkich 
więzień, więc i nasze ptaszki znalazły się znowu na wolności i nie dały się 
po raz drugi ująć.

Z katastrof kolejowych, wynikłych wskutek nieostrożności kolejarzy, 
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pamiętam dwie. Z powodu złego nastawienia zwrotnicy, między Grodnem 
i Sokółką nastąpiło zderzenie pociągu idącego z Warszawy do Petersburga 
z pociągiem idącym z Petersburga do Warszawy. Wśród licznych ofiar 
zginął nasz znajomy, stary pan Wirion, niegdyś marszałek szlachty pow. 
grodzieńskiego, który za parę minut miał wysiąść na ostatniej swojej 
stacji Kuźnicy. Druga katastrofa zdarzyła się z pociągiem kurierskim 
na samym niemal wyjezdnem z Warszawy, jeszcze przed Włochami. W 
przedziale wagonu, który najbardziej ucierpiał, jechali redaktor Gadomski 
z siostrą i Władysław Reymont, już autor “ Komediantki ” i kilku innych 
powieści. Panna Gadomska zginęła na miejszu, Gadomski uległ złamaniu 
żeber a Reymont cięższym obrażeniom i wstrząśnieniom, tak że musiał 
kilka miesięcy przebywać w szpitalu. Kolej Warszawsko-Wiedeńska 
nie czyniła żadnych trudności przy wypłacie odszkodowania. Gadomski 
otrzymał 12 000 a Reymont 30 000 rb.

Ale czasami bywały ocalenia, rzekłbym, cudowne. Mój starszy kolega, 
prawnik Antoni Piaskowski, wypadł zaspany gdzieś pod Grodziskiem z 
kuriera wiedeńskiego, przychodzącego do Warszawy o 6-ej rano. Wypadł 
tak szczęśliwie, że odurzony i nieruchomy znalazł się pomiędzy dwoma 
torami i dzięki temu uniknął przejechania przeż pociąg, który wkrótce 
przeszedł drugim torem.

STOSUNKI Z ZABOREM PRUSKIM
W początkach opisywanego okresu warunki bytu rodaków w zaborze 

pruskim wydawały się nam mniej uciążliwe i znośniejsze niż w zaborze 
rosyjskim, szczególnie gdy chodziło o udogodnienia gospodarcze i spo­
łeczne. Niebawem wynurzenia i polityka Bismarcka oraz t. zw. “ Kultur­
kampf ” wykazały bezwzględność zamierzeń germanizacyjnych, a 
wszelkie nadzieje złagodzenia kursu antypolskiego, pokładane w młodym 
cesarzu w związku z nominacją na kanclerza gen. Capriviego, rozwiały 
się zwłaszcza po słynnej polakoburczej mowie Wilhelma II w Malborgu 
w r. 1894, po której Józef Kościelski z Miłosławia i kilku wśród dawnych 
optymistów, a także dwaj nasi malarze - myśliwi, Wojciech Kossak 
i Fałat, usunęli się z otoczenia dworskiego. Potem przyszła Komisja 
Kolonizacyjna, katowanie dzieci szkolnych we Wrześni za odmawianie 
pacierza po polsku (Września spowodowała głośny protest Sienkiewicza), 
wóz Drzymały i t.d.

Wśród Poznańczyków, którzy osiadali w Warszawie, pamiętam 
przede wszystkim kilku nauczycieli języka niemieckiego. Tak się zdarzyło, 
iż w r. 1875/6 dawał nam na stancji dodatkowe lekcje i francuskiego i 
niemieckiego języka Alzatczyk Fischer, zbiegły z anektowanej przez 
Niemców prowincji, nader zbiedzony i schorowany. Pokazywał mi i 
czytał niejednokrotnie tekst swego wiersza : “ Vous n’aurez pas l'Alsace 
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et la Lorraine et malgré à vous nous resterons Français . . który 
później—nie wiem z czyją muzyką — stał się bardzo popularny we 
Francji. Przy mnie tekst ten kreślił i poprawiał.

Latem 1896 r. miałem sposobność poznania u krewnych moich, 
Stefana i Julii Jundziłłów, młodego studenta Ślązaka, zaproszonego do 
Hrudopola (położonego między Kosowem a Baranowiczami, o 50 km od 
każdej z tych miejscowości) w celu ugruntowania znajomości różnych 
przedmiotów kursu gimnazjalnego u syna ich Antoniego. Chodziłem z 
nim często i jeździłem parę razy na dłuższe spacery, dyskutując o rozmai­
tych sprawach narodowych. Studentem tym był Wojciech Korfanty. 
Antoni Jundziłł, w ostatnich czasach prezes Kresowego Związku Ziemian, 
został wywieziony na wschód jesienią 1939 r., i ślad po nim zaginął. 
Matka jego, osiemdziesięcioletnia staruszka, wyrzucona ze swego domu 
w Iwacewiczach, zmarła tejże zimy z głodu i chłodu w sieni jakiegoś 

przytułku w Baranowiczach.
Z literatów i dziennikarzy, oprócz Donimirskiego i Puffkego, o których 

już wspominałem, do najwybitniejszych należał Jeske - Choiński, 
powieściopisarz i nader cięty krytyk literacki z “ Kuriera Warszawskiego". 
W pierwszym roczniku " Życia " warszawskiego w r. 1886 drukowaliśmy 
jego powieść “ Z popiołów", przedstawiającą powrót urzędnika poznań­
skiego Ruhsitzky’ego do polskości i do porzuconego przez dziadka 
rodowego nazwiska Różycki. Choiński ożenił się w Warszawie z panną 
Mikorską. Później osiedli w Warszawie : literat Maciej Wierzbiński, 
publicystka Iza z Moszczeńskich Rzepecka, Adam Breza (pseudonim 
Vieux Polonais), ożeniony z p. Izabelą Goldstandówną, współpracownik 
dziennika “ Wiek", wydawanego przez Zalewskiego. W kilka lat potem 
przybył do Warszawy Władysław Rabski; wkrótce został on naczelnym 
felietonistą (pseudonim Kaprys) i krytykiem teatralnym “ Kuriera 
Warszawskiego". Po wojnie posłował ze Stronnictwa Ludowo-Narodo­
wego. Zmarł w r. 1924. Rabski ożenił się z p. Zuzanną Krausharówną, 
córką historyka i prawnika Kraushara. Słyszałem, że zginęła ona w 
czasie obecnej okupacji Warszawy przez Niemców. Pamiętam przyjęcie, 
jakie na kilka lat przed pierwszą wojną pod przewodnictwem Rabskiego 
urządziliśmy w Resursie Kupieckiej dla Wojciecha Trąmpczyńskiego, 
podówczas prezesa Koła Polskiego w Berlinie.

Przez kilka lat widywałem się często z Zygmuntem Jaraczewskim z 
Jaraczewa i z bratem jego Mścisławem, niegdyś kawalerzystą w wojsku 
włoskim; byli oni synami czy też siostrzeńcami popularnej w połowie 
XIX w. w Poznańskiem autorki Elżbiety Jaraczewskiej. Zygmunt 
Jaraczewski z żoną, synowicą arcybiskupa gnieźnieńskiego Floriana 
Stablewskiego, po wydaniu za mąż dwóch córek pod zabór rosyjski, jedną 
za Platera, drugą za kpt. Świnarskiego i — zdaje mi się — po sprzedaniu 
Jaraczewa, osiadł w Warszawie. Nieraz po trwającej do rana partyjce 
winta z doskonałym "boczkiem na żeberkach" na kolację, — a nikt 
chyba nie umiał tak wybornie przyrządzać boczku, jak pan Zygmunt 
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(nb. taki boczek na Litwie nazywano wereszczaką),— wyskakiwaliśmy 
na ulicę, żeby nie budzić stróża, przez okno parterowego mieszkania 
gospodarza przy ul. Kruczej 3, prawie na samym rogu dawnej ul. Pięknej. 
A mało jest widoków równie uroczych, zwłaszcza gdy nie spowszedniał 
przez częste oglądanie, jak widok po wesoło spędzonej nocy wschodzącego 
spoza Wisły słońca, szczególnie, kiedy się w kartach poszczęściło. Dzięki 
pani Jaraczewskiej, za pierwszą moją bytnością w Poznaniu miałem 
zaszczyt być przyjęty przez arcybiskupa Stablewskiego i wręczyć mu 
zapieczętowany list od Kurii Metropolitalnej Warszawskiej, który w 
ten sposób uniknął okólnej wędrówki urzędowej via Petersburg i natural­
nie cenzury władz rosyjskich.

Przenoszeniu się Polaków, a zwłaszcza Niemców, do Królestwa rząd 
rosyjski się nie przeciwstawiał, owszem, daleko łatwiej pozwalał zabudo­
wywać się kolonistom niemieckim nawet w pasach przyfortecznych, jak 
Dęblin i Modlin, oraz kupować t. zw. folwarki poduchowne, niż miejscowej 
włościańskiej ludności polskiej. Odwrotnie, władze pruskie, z wyjątkiem 
sezonowych robotników rolnych, udających się do Niemiec na t. zw. 
“ saksy,” po r. 1880 niechętnie pozwalały inteligencji polskiej spoza 
kordonu przybywać i na dłużej osiadać w Księstwie Poznańskim i na 
Śląsku.

Niemcy, osiadający w Królestwie, o ile działo się to przed wojną 
francusko-niemiecką 1870/1 r., dość rychło nawet w drugim pokoleniu 
polszczyli się przeważnie zupełnie szczerze, zachowując dłużej język i 
niektóre obyczaje, jak amatorstwo do piwa, gry w kręgle i w skata i t. p. 
W Warszawie mieli od dawna własne towarzystwo śpiewacze “ Harmonia” 
w starym pałacyku przy ul. Długiej, który później wraz ze starym hotelem 
Drezdeńskim zajęto pod ministerstwo opieki społecznej. Po utworzeniu 
cesarstwa niemieckiego nastroje nowych przybyszy uległy zmianie, 
Prawdopodobnie większość ich przygotowywała się do spełniania, gdy 
pora się zdarzy, roli członków “piątej kolumny”.

Obywatele rosyjscy narodowości niemieckiej byli zawsze mile widziani 
i promowani w Petersburgu, nawet wówczas, gdy w r. 1881 rząd niemiecki 
wydał tajne rozporządzenie, które chyba musiało być znane władzom 
rosyjskim, iż obywatele niemieccy mogą przyjmować obywatelstwo obce 
i wstępować na służbę obcego państwa, nie tracąc przez to obywatelstwa 
niemieckiego. Było to ulegalizowanie dla Niemców podwójnego pod­
daństwa, bardzo źle widzianego w lojalnych stosunkach międzynaro­
dowych, a w konstytucji polskiej 1921 r. wyraźnie zabronionego. Za 
namiestnictwa w Królestwie Berga i następcy jego, już tylko z tytułem 
generał - gubernatora Kotzebuego, ważniejsze stanowiska zajmowali 
także Niemcy: więc gubernatorzy Medem i Mengden, kurator okręgu 
naukowego Witte i t. d. Mieli oni swoje gimnazjum niemieckie, swój klub 
i wszystkie dodatki do uposażeń na równi z Rosjanami. Lecz jeszcze 
nawet przed samą wojną 1914 r., kiedy np. brat czy kuzyn gubernatora 
wileńskiego Gradenwitza był landratem pruskim, część wyższych urzęd-
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ników w Królestwie (np. oberpolicmajster Mej er, prezydent miasta Miller 
prokurator Herszelman i t. d.) byli to Niemcy, a połowa generałów nosiła 
nazwiska niemieckie, tak iż trudno się było zorientować, czytając zwięzłe 
depesze z pola bitew, czy to o rosyjskim czy o niemieckim korpusie mowa. 
W składnicy oficerskiej na Krakowskim Przedmieściu w dawnej kamienicy 
Zamoyskich wykryto tajny telefon i telegraf szpiegowski.

Przed wojną 1914 r. dwa razy bawiłem w Poznaniu, ale na żądanie 
policji za każdym razem nie dłużej nad trzy dni. Uderzyła mnie i radośnie 
wzruszyła atmosfera rozdziału — nazwałbym go duchowym — między 
ludnością polską a niemiecką. Polacy jakby nie dostrzegali Niemców i 
tego co niemieckie, poza nieuniknionymi stosunkami, tak jak u nas w 
Warszawie np. przechodnie patrzyli ale nie widzieli soboru na pl. 
Saskim.

Po odzyskaniu niepodległości jeździłem do Poznania urzędowo trzy 
razy : na otwarcie uniwersytetu, na pogrzeb arcybiskupa Edmunda 
Dalbora i na intronizację arcybiskupa Augustyna Hlonda. Za pierwszej 
bytności ówczesny prezydent Poznania Jarogniew Drwęski i prezes rady 
miejskiej Władysław Mieczkowski, którzy na posiedzeniach zasiadali 
razem, jak dwaj konsule rzymscy, umieścili mnie, jako przedstawiciela 
stolicy, między sobą i w serdecznych słowach uczcili Warszawę. Później 
poznałem Władysława Seydę, trzeciego z kolei prezesa Sądu Najwyż­
szego, prezydenta Cyryla Ratajskiego i wojewodę Adolfa Bnińskiego. 
Poznałem się, gdy przyjeżdżał do Warszawy, z Ignacym Mielżyńskim, 
głośnym w kraju przez zabójstwo swej żony, a później dzielność w party­
zantce przeciw Niemcom. Podzielał on propagowaną w swoim czasie 
przez Alexandre’a Dumasa syna zasadę, iż w przypadku zdrady małżeń­
skiej “tue — la” jest bardziej logiczne niż “tue — le”. W przystępie 
zazdrości i obrazy honoru zastrzelił swoją żonę w jej sypialni. Sąd go 
uniewinnił. Poznałem też członków zasłużonej rodziny Leitgeberów.

Na wieś i do Księstwa i na Pomorze jeździłem z żoną dość często do 
Witolda Sariusza-Wilkoszewskiego i jego żony Wandy ze Starzyńskich, 
bliskich krewnych mego szwagra Lucjana Wilkoszewskiego. Przenieśli 
się oni z Kasiny pod Chabówką najprzód do Wapna koło Key ni w sąsiedzt­
wie kopalni soli a potem nabyli dobra Grabowo-Królewskie koło Wrześni. 
Witold Wilkoszewski, którego matka była Korytowska z domu, miał 
wielkie zdolności administracyjne i zaprowadził u siebie wzorowe gospo­
darstwo przemysłowe i rolnicze. Umarł w r. 1937, a będąc bezdzietny, 
większą część majątku zapisał na rzecz fundacji swego imienia, powie­
rzając — o ile pamiętam — korzystanie z niej uniwersytetowi poznań­
skiemu, który — mam nadzieję — ją odzyska. W sąsiedztwie Grabowa- 
Królewskiego w Kołaczkowie mieszkał przez kilka lat Reymont z żoną 
p. Aurelią l-о voto Szawłowską ; po śmierci Reymonta wyszła za mąż za 
adwokata Leona Czeszera. Odwiedzałem ich i namawiałem, żeby sprzedali 
ten już niewielki ale z piękną rezydencją i parkiem folwark Wilkoszew- 
skiemu. Reymont się wahał, lecz ostatecznie sprzedał Kołaczkowo
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długoletnim jego dzierżawcom pp. Brzeskim i powrócił do Warszawy na 
ul. Górnośląską.

Drugim domem, do którego często z żoną jeździłem, był Piechcin, 
wielka cementownia koło Pakości w pobliżu Inowrocławia. Naczelnym 
jej dyrektorem był Władysław Namysłowski, ożeniony z Marią Lipską, 
córką mego kuzyna Ignacego i siostry mojej żony, bardzo dzielną sokolicą, 
pysznie strzelającą do celu. Dzięki nim objeździliśmy Pomorze aż za 
Wejherowo, poznaliśmy przepiękną Szwajcarię Kaszubską i odwie­
dziliśmy kilka dalszych krewniaczek mojej żony, które powychodziły za 
mąż w tamte strony, pp. Wichlińską i Trzcińską, z domu Ostrowskie, 
Barbarę Żyliczową, z domu Cichowską, siostrę Ireny Sczanieckiej z Nawry. 
W sąsiedztwie Nawry w Trzebcu mieszkała p. Śląską, siostra mego 
przyjaciela Świackiego, ożenionego z Marią Donimirską. Jedna z jej 
córek, także Maria, wyszła za mąż za współwłaściciela Czorsztyna, ze 
wspaniałymi ruinami dawnego zamku, Jana Drohojowskiego, wójta gminy 
czorsztyńskiej. Odwiedzałem ich za pobytu w Szczawnicy w r. 1937. 
Druga panna Śląską, Zofia, współpracowniczka kilku czasopism pomor­
skich, poślubiła Henryka Łubieńskiego. Syn Jan Śląski, ożeniony z p. 
Horochówną, w ostatnich czasach senator, w randze kapitana wojsk 
polskich dotarł ze swym pułkiem w r. 1939 pod Tarnopol. Jako jeńca 
wojennego uprowadzono go na wschód.

Z Poznań czy ków, przybyłych do Warszawy jeszcze jako poddanych 
niemieckich, wymienię Bohdana Huttena - Czapskiego, kuratora 
wznowionego uniwersytetu warszawskiego, profesora prawa rzymskiego 
Ignacego Koschembahra - Łyskowskiego i Olgierda Czartoryskiego, 
ożenionego z córką arcyksięcia Habsburga z Żywca. Delegowano go w 
r. 1916 w charakterze komisarza rządowego do zarządu Polskiej Macierzy 
Szkolnej, którego zostałem sekretarzem. Daj Boże zawsze mieć takiego 
komisarza obcego rządu.

Drugim Polakiem, komisarzem rządu niemieckiego, z którym się 
znałem, był mecenas Zygmunt Dziembowski, delegowany do rady 
miejskiej z obowiązkiem bywania na wszystkich posiedzeniach oraz z 
prawem zabierania głosu poza koleją i zgłaszania veta. Miałem z nim do 
czynienia jako członek komisji regulaminowo - prawnej. Wkrótce po 
moim wyborze na prezesa rady umarł w Poznaniu. Był to niewątpliwie 
znakomity prawnik i udzielał nam wielu pożytecznych wskazówek i rad. 
Nie lubiano go w Poznańskiem z powodu stanowiska, jakie zajął w procesie 
o fundację rydzyńską Sułkowskich. Mówił mi kiedyś, że jako prawnik 
musi stać na gruncie określonym przez obowiązujące ustawy. Co prawda, 
takie ścisłe trzymanie się formalnej treści prawa, nawet pomimo zmiany 
warunków politycznych, być może, zanadto opanowało psychikę nie­
których urzędników i prawników polskich z zaboru pruskiego. Nie mogę 
zapomnieć niemiłego wrażenia, jakie wywołał w Warszawie w r. 1923 czy 
1924 spór między poznańską izbą skarbową a gminą miasta Trzemeszno. 
W r. 1863 kilkunastu uczni z wyższych klas miejscowego gimnazjum za
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dyrektorstwa zdolnego pedagoga i wielkiego patrioty polskiego Jakuba 
Meissnera, ożenionego z p. Marią Tańską z Rudek, zdołało zbiec za kordon, 
aby przyłączyć się do którejś bliższej partii powstańczej. Rząd pruski 
skazał za to miasto Trzemeszno na płacenie bez określenia terminu 
corocznie pewnej grzywny na rzecz skarbu państwa. Dopiero w r. 1922 
gmina spostrzegła, że jest rzeczą dziwną, iż polskie miasto płaci skarbowi 
polskiemu grzywny za udział polskiej młodzieży w polskim powstaniu. 
Ale izba skarbowa, stojąc na gruncie prawa formalnego, nie chciała 
ustąpić i zagroziła ściąganiem przymusowym. Trzeba było interwencji 
ministra skarbu czy najwyższego trybunału administracyjnego, żeby 
przekonał fiskalną izbę, iż niekiedy “ summum jus est summa 
injuria”.

W związku ze śniercią Dziembowskiego poznałem osobiście generał- 
gubernatoraBeselera. Poczuwając się do obowiązku pójścia na nabożeństwo 
żałobne za duszę Dziembowskiego, odprawiane w soborze na pl. Saskim, 
tusiadłem skromnie w jednym z dalszych rzędów krzeseł. Po mszy 
któryś ze znających mnie dygnitarzy niemieckich, Sahm czy też 
Lerchenfeld, podszedł do mnie, mówiąc, że generał-gubernator chce 
mnie poznać. Po zarekomendowaniu Beseler zapytał, dlaczego jako 
nowy prezes rady nie przyszedłem mu się przedstawić ? Odpowiedziałem, 
że nie sądziłem, aby to było właściwe (de rigueur), skoro nie byłem 
mianowany, jak moi poprzednicy, lecz wybrany przez radnych. Odrzekł :

— Ale ja się na to zgodziłem.
Rozmawialiśmy po francusku.
Po stworzeniu Komisji Kolonizacyjnej i założeniu przez społeczeństwo 

polskie Banku Ziemskiego specjalnie w celu ratowania właścicieli, którym 
groziło wywłaszczenie za długi czy zaległości podatkowe, w Warszawie i 
w całym zaborze rosyjskim, rozkupiono wiele akcji tego banku, a dywi­
dendy, dochodzące niekiedy do 4%, oddawano bankowi na powiększenie 
jego funduszów. Bank ten był prowadzony bez porównania umiejętniej 
niż istniejący w latach 1870-1880 bank prywatny “ Tellus", udzielający 
kredytu ziemianom. Po kilku latach “ Tellus " uległ likwidacji, a jego 
naczelny dyrektor, Stanisław Plater, ożeniony z Elżbietą Mielżyńską, 
przeniósł się do swego majątku Hruszniew w siedleckiem. Hruszniew 
sąsiadował z Mężeninem, należącym do dzieci krewnych moich po matce, 
Walerego Jundziłła i Zofii z Wołłowiczów. Niezależnie od wygnania w 
głąb Rosji nakazano Jundziłłowi pozbyć się pod groźbą konfiskaty 
majątku Johalin nad Szczarą i Myszanką. Zamienił go więc na ów 
Mężenin po lewej stronie Bugu z gen. Fanshaw, nie bez znacznego uszczerb­
ku, i wkrótce umarł. Drugim sąsiadem Hruszniewa był Ludwik Bądzyński 
z Ruskowa, cioteczny brat mego przyszłego teścia Chomętowskiego ; 
Bądzyński został opiekunem przydanym nieletnich Jundziłłów z Męźenina, 
powierzając prowadzenie gospodarstwa zacnemu Witoldowi Jussewiczowi 
z oszmiańskiego, współwygnańcowi Jundziłła. Kiedy raz podczas świąt 
Bożego Narodzenia pp. Bądzyńscy (ona Maria z domu Szamocianka) 
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przyjechali w Słonimskie odwiedzić swą pupilkę Jadwigę Jundziłłównę, 
która poślubiła kuzyna swego Stanisława Jundziłła, wraz z córką Marią, 
później Ignacową Humnicką, wzięli z sobą starego kamerdynera Pawła 
Miedzińskiego, zapalonego myśliwego. Nie chciał on wierzyć w istnienie 
zajęcy - bielaków, i sam widziałem, jak takiego bielaka, gdy mu go 
przyniesiono, szorował niemiłosiernie, przekonany, źe go ufarbowano. 
Synowiec Ludwika Bądzyńskiego, Stefan z Czebierak, był drugim wice­
marszałkiem Tymczasowej Rady Stanu z wyboru, a później jakiś czas 
wojewodą. Brat jego Stanisław był profesorem uniwersytetu warszaw­
skiego. Z córką Stanisława Platera Elżbietą ożenił się Eustachy Jelski 
z wołkowyskiego, syn siostry Walerowej Jundziłłowej, Cecylii z Wołło- 
wiczów Jelskiej, i Józefa Jelskiego. Zmarł on w sile wieku, zatruwszy 
się grzybami, co się u nas nader rzadko zdarzało; słyszałem tylko raz o 
innym podobnym wypadku, który spotkał Michała Ordę z Czerwiszcza 
na Wołyniu, ojca mego kolegi szkolnego Iwona.

Wśród naszych działaczy z Królestwa, którzy współdziałali w latach 
1890-1905 w utrzymywaniu i rozbudzaniu uczucia narodowego na Śląsku 
i na Warmii (Poznańskie tego nie potrzebowało), pierwsze miejsce 
zajmuje Antoni Osuchowski, kawaler orderu Orła Białego, słusznie 
nazwany przez Sienkiewicza kwestarzem narodu polskiego. Posiadał on 
istotnie nadzwyczajny dar zbierania pieniędzy, otwierający najszczelniej 
zamknięte sakiewki. Wędrował po owych stronach i znał mnóstwo 
miejscowych działaczy. Poznałem jego tameczne stosunki w czasie 
plebiscytu na Warmii, gdy współpracowałem z nim w komitecie obywatel­
skim, poznałem też energię i ofiarność obywateli tej ziemi, Jana Donimir- 
skiego i Halki Sierakowskiej z Waplewa, córki Andrzeja Lubomirskiego 
z Przeworska, zamordowanych w tej wojnie przez Niemców. Mąż Halki 
Sierakowskiej Stanisław był rodzonym wujem Cecylii z domu Jaroszyń­
skiej, żony ambasadora Edwarda Raczyńskiego. Rząd nasz uważał, może 
i racjonalnie, za konieczne zachowywanie najbezwzględniejszej bezstron­
ności i lojalności, podczas gdy Niemcy popierali ów plebiscyt per fas et 
nefas na swoją korzyść. Od tego czasu straciłem wszelką wiarę w zasad­
ność plebiscytu, jako podstawy do ustalania istotnych poglądów więk­
szości mieszkańców danej dzielnicy z ludnością mieszaną. Sądzę, że 
Osuchowski zasłużył na osobną monografię biograficzną i historyczną.

Drugim ówczesnym budzicielem Śląska było rodzeństwo Parczew­
skich z Kalisza. Panna Melania, będąc w stałych stosunkach z działaczem 
miejscowym Karolem Miarką, dostarczała książek, broszur i pieniędzy. 
Mecenas Alfons Parczewski współdziałał z siostrą, zanim nie wypłynął na 
otwarte szlaki polityczne jako poseł do pierwszej dumy a później profesor 
prawa kościelnego na uniwersytetach wileńskim i warszawskim. W r. 
1917 był, obok Artura Śliwińskiego, wiceprezesem warszawskiej rady 
miejskiej. Nie wyobrażam sobie w pamięci kochanego pana Alfonsa 
inaczej, niż z cygarem w ustach, tak jak Churchilla, z tą tylko różnicą, że 
Churchill pali chyba wonniejsze cygara.
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W Katowicach byłem dwa razy : na otwarciu sejmu krajowego, gdy 
na przyjęciu u marszałkowstwa Konstantostwa Wolnych zobaczyłem 
taniec miejscowy, w którym kawaler tańczy z dwiema tancerka­
mi, oraz na zjeździe związku miast jesienią 1924 r. Udali się tam 
ze mną prezydent Władysław Jabłoński, wiceprezes Czesław Brzeziński, 
ławnik Stanisław Kuksz, radna Budzińska - Tylicka i kilku innych 
członków zarządu warszawskiego oddziału Związku. W sierpniu 1919 r. 
miałem zaszczyt prowadzenia manifestacyjnego pochodu tysiącznych 
tłumów spod ratusza do zamku do premiera Paderewskiego i do Belwederu 
do Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego z apelem stolicy o udzielenie 
pomocy powstańcom śląskim. Na następnym posiedzeniu rady nadaliśmy 
ulicy, idącej od rogu Wiejskiej i Pięknej w dół ku Wiśle, nazwę ul. Górno­
śląskiej.

OKOLICE WARSZAWY — WYCIECZKI
W opisywanym okresie, zwyczaj niemal masowego przenoszenia się 

inteligencji latem na t. zw. “ letnie mieszkania " w okolicach miasta 
jeszcze się nie ustalił. Powietrze w mieście było stosunkowo czyste, a 
wyjazd utrudniał brak dogodnej komunikacji i nieponętny wcale, zwłasz­
cza dla mieszczuchów, stan domostw podmiejskich i wioskowych. Ze 
zmianą tych warunków i zwiększeniem się dbałości o higienę, spędzanie 
przynajmniej części lata poza miastem, szczególnie gdy chodziło o dzieci, 
uznano za konieczne. W pewnej mierze przyczynił się do tego przykład 
urzędników rosyjskich, którzy na wzór kolegów z Petersburga i Moskwy 
wyszukiwali i urządzali sobie w pobliżu Warszawy t. zw. “ dacze”. 
Najwcześniej jednak zakrzątnięto się koło organizacji kolonii letnich dla 
dziatwy naj niezamożniejszej ludności, aby choć przez parę tygodni mogła 
odetchnąć na świeżym powietrzu i poznać “żywą przyrodę”. Rozmiesz­
czano ją częściowo w Ciechocinku pod opieką sióstr miłosierdzia, 
częściowo w licznych dworach wiejskich, które chętnie udzielały pomie­
szczenia. Głównym inicj atorem tych kolonii letnich dla dzieci był naczelny 
lekarz kolei Warszawsko - Wiedeńskiej dr. Stanisław Markiewicz, który 
wyrobił wraz z dyr. Strasburgerem bezpłatny przejazd dzieci kolejami. 
Naczelną organizatorką była długi czas doktorowa Pawińska, siostra dr. 
Chrostowskiego, bratowa profesora, a jedną z jej najdzielniejszych 
pomocnic — Augusta z Broniewskich Barowa, żona mego wielkiego 
przyjaciela Romana Bara, w ostatnich latach notariusza w Warszawie.

Oczywiście, wiele osób wyjeżdżało na lato do krewnych na wieś, lecz 
głównie na kurację do wód. W Królestwie najliczniej odwiedzano Ciecho­
cinek, a potem Busk i Solec. Do Druskienik nad Niemnem, które urządził 
i postawił na wysokiej stopie w latach 1840-1860 dr. Jan Pilecki, z War­
szawy jeżdżono wtedy rzadko.
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W dziewiątym dziesiątku lat ub. w. grupa lekarzy — Wacław Lasocki, 
Konrad Chmielewski, ojczym psychiatry dr. Rafała Radziwiłłowieża i 
Oktawii, pierwszej żony Żeromskiego, Henryk Dobrzycki, Marian Jakow- 
ski i kilku innych — utworzyła spółkę udziałową zakładu leczniczego w 
Nałęczowie ze wspaniałym pałacem Małachowskich jako " Kurhäusern”, 
i malowniczym parkiem. Zakład rozwinął się nader pomyślnie i zaczął 
ściągać nie tylko kuracjuszy lecz i zwykłych “ letników”. Dokoła pobu­
dowano wiele willi prywatnych. Oprócz Żeromskiego zaczął tam przy­
jeżdżać prawie stale Prus. Kuracja opierała się przeważnie na hydroterapii, 
której moda wówczas panowała w Europie : różnych prysznicach, polewa- 
niach, oblewaniach i t.p. Taki sam zakład, prowadzony przez Polaka dr. 
Czerwińskiego, istniał długo w “ Fürstenhofie ” na południowej stronie 
przełęczy semmerinskiej za Wiedniem. Stosowano się także wówczas 
powszechnie do wskazówek ks. Kneipa, który przewidział genialnie 
“witaminowe” dobrodziejstwa otręb w chlebie i był zaciętym przeciw­
nikiem noszenia obuwia. To też radziłem zapalonym zwolenniczkom 
Kneipa, aby spacerując rankiem po mokrej murawie, podśpiewywały sobie 
“ Pieśń wieczorną ” Moniuszki, ale ze zmianą słów : “ Po nocnej rosie 
płyń dźwięczny głosie! . . . ” na “ Z poranną rosą biegajmy boso !” . . .

Przy taniości paszportów zagranicznych (15 rb na pół roku), które w 
Warszawie dostawało się w kancelarii oberpolicmajstra w ciągu 48 
godzin, najłatwiej i najprzyjemniej było wyjeżdżać do polskich wód w 
Małopolsce. Tu prym trzymały Krynica i Szczawnica, a później nieco — 
dzięki radom dr. Chałubińskiego — Zakopane. O zaletach powietrza 
Otwocka i okolic dla chorych piersiowych nikomu się jeszcze wówczas 
nie śniło. Wprawdzie i na Zakopane z początku zapatrywano się sceptycz­
nie. Pamiętam, jak Chmielowski, Antoni Sygietyński, Milicer, Dziewulski 
i Teodor Paprocki po tygodniowym pobycie w Zakopanem, opowiadali, 
że te wszystkie góry zakopiańskie to blaga! Oni przez cały tydzień nie 
widzieli ani jednej góry, tylko ciurkiem padający deszcz; na szczęście 
jest tam jakiś Płonka, gdzie można było przesiadywać, popijając wcale 
znośny zieleniaczek, i przegryzać go podwędzonym owczym czy kozim 
serem, a czasem dostać wybornych pstrągów.

Wśród wód zagranicznych najbardziej przez Polaków były uczęszczane 
Karlsbad, Vichy, Meran z kuracją winogronową, Kissingen, Nauheim i 
Wiesbaden, a z morskich kąpieli — bliskie Sopoty oraz Abbazia, Ostenda 
i Biarritz. Później wszedł w modę Kołobrzeg z morzem i ciepłą solanką. 
Wzmocnił on zdrowie moich dwóch najmłodszych synów, Kazimierza 
(zginął w r. 1934 w Pirenejach) i Antoniego. W każdej z tych miej­
scowości ordynował w sezonie jakiś lekarz Polak. W Karlsbadzie po 
Hassewiczu, którego już nie znałem — Czesław Stieche, Biernacki, 
Maleszewski, syn redaktora “ Biesiady Literackiej ”, a w ostatnich czasach 
Wassertal, rodem z Częstochowy, który po pierwszej wojnie osiadł tam 
na stałe. Dr Hassewicz był bardzo dowcipny. Opowiadał nam Sienkie­
wicz, że gdy na swojej willi umieścił nazwę “ Kopernik ” przez K, zarząd 
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miejski zwrócił się doń z uprzejmą uwagą, iż wielki astronom Kopernik, 
jako Niemiec, pisał się przez C, a tylko podobno jego ojciec używał litery 
K. Na to Hassewicz odpowiedział :

— Nie ma o co się spierać, bo ja właśnie nazwałem swoją willę na cześć 
jego ojca.

Lecz siedząc w mieście, i wiosną i latem robiono spacery i wycieczki 
po bliższych okolicach Warszawy, korzystając ze świąt i chwil wolniej­
szych. Kochali je warszawianie, choć oprócz wybrzeży Wisły nie odzna­
czają się malowniczością. Folwark świętokrzyski, gdzie później stanął 
szpital Dzieciątka Jezus, i ogrody na Czystem zabudowały się; wolne 
było zawsze Wierzbno przy Mokotowie. Najczęstszym celem dalszych 
wycieczek był Wilanów. Przed zbudowaniem kolejki konnej chadzano 
tam piechotą lub jeżdżono kałamaszką od rogatki belwederskiej za 
“ rubelka ” w jedną stronę. Powozy i dorożki kosztowały dość drogo.

Minąwszy po lewej stronie zapuszczony park sielecki, a po prawej 
Promenadę belwederską, trzeciorzędny ogródek z szynczkiem nad 
błotnistą sadzawką, gdzie — przyznaję — noga moja nigdy nie odważyła 
się postać, za “ Marcelinem ” i " Sielanką ” szło się dalej bądź prosto 
drogą, zwaną od czasów Sobieskiego Królewską, bądź zboczywszy na 
lewo przez Czerniaków, okrążając mały fort, których gęsty łańcuch 
otaczał podówczas Warszawę. Tam dookoła były już tylko pola i łąki. 
Początkowa część tego szlaku od rogatki do Promenady nie odznaczała 
się wyborowym powietrzem. Nieraz, parodiując “ Dziady,” powtarza­
liśmy, zatknąwszy nosy : " Quelle odeur! quelle odeur! ah, monsieur le 
sénateur! ”. Chodziliśmy często we czwórkę : Edward Lechowicz, kolega 
mój z Prokuratorii Królestwa Polskiego, którego podpis, jako jednego z 
delegatów na konferencji ryskiej, znajduje się na traktacie pokojowym z 
Sowietami, oraz dwaj kuzyni mojej żony, Janusz Orłowski, reprezentujący 
zwykle kolej Nadwiślańską na konferencjach zarządów kolei europej­
skich, które dotyczyły uzgodnienia ruchu (z ostatniej w r. 1914 musiał 
już od Torunia powracać przez Szwecję i Finlandię) i Artur Podlodowski, 
wywodzący się w prostej linii od brata Hanny, żony Kochanowskiego, 
Jakuba, który wysłany do Turcji przez króla Stefana Batorego po zakup 
koni rasy wschodniej, został przez jakiegoś baszę podstępnie ujęty i 
uśmiercony. Artur Podlodowski miał humor godny Rzeczypospolitej 
Babińskiej i sypał anegdotami jak z rękawa. W ostatnich czasach mówił 
o sobie, że jest najdoskonalszym patriotą, bo kocha wszystko co w Polsce 
żyje i działa bez żadnych najmniejszych wyjątków.

— Ze łzami radosnego rozczulenia — powiadał — oglądam nawet 
tych naszych kochanych celników, którzy mnie o 6-ej rano w Piotrowi­
cach czy w Dziedzicach budzą gwałtownie, żeby przetrząsnąć walizkę i 
oclić porządnie znoszone dwie pary rękawiczek i trzy krawaty, albo 
wykłócić się o świeżość kołdry podróżnej, która już kilka razy miała 
zaszczyt przekraczać granicę w tę i w tamtą stronę.

Niezatarte wspomnienie zostawiły mi częste przez dwa czy trzy lata 
158



OKOLICE WARSZAWY — WYCIECZKI 

odwiedziny niedzielne u Kaliksta Buttowta-Andrzeykowicza, zarządzają­
cego gospodarstwem rolnym Wilanowa, gdzie miał swój dom z oddzielnym 
ogrodem.

Ogólnym administratorem dóbr Augustowej Potockiej, która nabyła 
dobra wilanowskie od swego męża, był Feliks Czacki, synowiec założyciela, 
Liceum Krzemienieckiego, Tadeusza. Córka jego, prawie niewidoma 
matka Czacka, założyła i prowadziła do ostatnich czasów zakład dla 
ślepych nieuleczalnych w Laskach pod Warszawą. Uzupełnił on poniekąd 
leczniczy instytut oftalmiczny przy końcu ul. Smolnej, ufundowany przez 
Edwarda Lubomirskiego koło 1850 r. Najstarszy instytut dla ociem­
niałych i głuchoniemych powstał z inicjatywy ks. Jana Falkowskiego 
w r. 1818, na pl. Trzech Krzyży. Chociaż był to instytut fundacyjny, 
nie zależny od kuratora okręgu naukowego, jednak Apuchtin objął nad 
nim władzę, ażeby rusyfikować nawet głuchoniemych. Bardziej 
muzykalni ociemniali byli kształceni w muzyce tanecznej i jako taperzy 
na wieczorach i wieczorkach zarabiali na wystarczające utrzymanie. 
Mieli na ul. Piwnej własne biuro zamówień.

Buttowt-Andrzeykowicz, powstaniec z r. 1863, był bliskim krewnym 
artystki-malarki Magdaleny Andrzeykowiczówny z Hornostajewicz pod 
Wołkowyskiem, przyjaciółki mojej siostry i mojej żony. Jej ojciec 
Jarosław był powstańcem, zesłanym na Syberię, miała matkę Angielkę 
Ellen z domu Merrywheat er.

Na te niedzielne przyjęcia kompania nasza wyjeżdżała zwykle spod 
rogatek belwederskich o godz. 11.30 jedną, a gdy się zdarzyło, i dwiema 
kałamaszkami. Oprócz moich towarzyszy obiadowych, Leona Andrzeyko- 
wicza i Romana Szwoynickiego, jeździli Antoni Puljanowski ze Słuczyzny, 
w ostatnich czasach wicedyrektor Tow. Kredytowego Miej skiego ; Michał 
Siemiradzki (brat Henryka) ; Władysław Słonczyński (ojciec poetki Anny 
Słończyńskiej ) ; kuzyn mój adwokat Franciszek Garbowski, ożeniony z 
Wandą Kraszewską, krewną pisarza; Edward Orda, wszyscy niemal 
wielcy myśliwcy.

Edward Orda był krewnym Napoleona, twórcy cennego albumu stu 
przeszło dworów i miejscowości z t. zw. kresów. Rodziny Ordów, Kor­
saków i Platerów (Zyberków i Broelów) były bardzo liczne. O Ordach 
mówiono na Polesiu, że na sejmiki zjechała “ orda Ordów”, a o Korsakach 
“ co krzaczek to Korsaczek”. Ale choć Roch Kowalski z “ Potopu ” 
miał za żonę tylko szablę, najwięcej, bo przynajmniej z kilka tysięcy, 
było w Polsce Kowalskich.

Od przyjazdu do późnej nocy rznęliśmy na ganku klasycznego winta, 
z przerwami na obiad, przechadzkę po parku, podwieczorek i kolację. 
Gospodarz odsyłał nas potem wymoszczoną sianem gnojówką aż pod 
same rogatki. Raz jeden tylko deszcz nas zmoczył do nitki, i odtąd 
braliśmy zawsze parasole.

W liczniejszym gronie, z paniami, urządzano majówki całodzienne 
omnibusami pod Natolin lub w lasy" w'awerskie, te przepyszne dostarczy- 
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cielki ozonu Warszawie, albo też zamówionym statkiem du Bielan. 
Najmilsza była dla mnie osobiście Saska Kępa.

SASKA KĘPA — NA WIŚLE NOCĄ
Saska Kępa, od chwili rozpoczęcia regulacji prawego brzegu Wisły pod 

Warszawą, a szczególnie od zbudowania mostu Poniatowskiego, straciła 
zupełnie swój dawny charakter, a stała się właściwie tylko więcej za­
drzewioną i niżej położoną częścią miasta. Ale w latach 1880-1895 była 
ona najpierwotniejszym “ dzieckiem natury”. Kochałem ją niezmiernie 
i marzyłem, aby z niej kiedyś utworzyć coś w rodzaju wyspy św. Mał­
gorzaty w Budapeszcie. Bo czy było coś rozkoszniejszego, niż móc w 
ciągu kwadransa, częściowo piechotą, częściowo łódką, przenieść się z 
samego środka zakurzonego miasta pod dziką wprawdzie, ale jakże 
przewiewną kopułę jej wierzb i topoli, z nierówną posadzką twardego 
piasku, obramowaną pachnącą łozą i wikliną! W sobotę i niedzielę po 
południu było tam pełno, lecz w pozostałe dni tygodnia prawie zupełnie 
pusto.

Schodziło się zazwyczaj od rogu Nowego Światu w dół al. Jerozolim­
skimi aż pod samą rzekę. W oczekiwaniu na zebranie się całego towarzys­
twa, gdy się udawano w liczniejszym gronie z paniami, jakiś śpiewak- 
amator, najczęściej kolega mój uniwersytecki Witold Biernacki z Kalisza 
— obdarzony tak pięknym barytonem, że nawet na jubileuszu Sienkiewi­
cza w ratuszu wykonał “ Pieśń rycerską ” Moniuszki — intonował 
popularną barkarolę Troszla do słów — zdaje mi się — Mirona, młodo 
zmarłego poety, syna Francuza Michaux, który prowadził w Warszawie 
szkołę szermierki na florety.

Przestań my-yśleć o niedoli, 
Porzuć ża-al i Izy !
I do czarnej siądź gondo-oli, 
Co na falach drży.

Troszel był jeszcze bardziej znany z muzyki do hymnu “ Veni Creatór”, 
którą odgrywano na organach lub odśpiewywano z chóru młodym parom, 
odchodzącym od ślubu.

Niekiedy rozlegała się piosenka Galla (ze Lwowa), przez jakiś czas 
nader wzięta :

Dziewczę z buzią, jak malina, 
Twoje oczy gwiazdy dwie. . .

Ta piosenka stała się taką piłą, że wybrednisie muzyczni twierdzili, 
że przez nią nie tylko maliny i gwiazdy, ale nawet buzie im obrzydły.

Bez porównania udatniejsza była inna pieśń Galla, zdaje się do 
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SASKA KĘPA —NA WIŚLE NOCĄ

słów Stanisława Kossowskiego — porywał nią publiczność warszawską 
na koncertach swym wspaniałym tenorem Aleksander Bandrowski.

Czarowna, cicha noc majowa, 
Przesycona wonią bzu. . . 
0 pójdź, o pójdź w moje ramio-ona, 
Ja pieśnią budzę cię ze snu — uu — uu.

Osobiście wołałem tę pieśń od brazylijskiej “Ajajaj”, której żądano 
zawsze na bis od Jana Kiepury, a jeszcze bardziej — od berlińskiego 
sloganu “ Ich küsse Ihre Hand, Madame podobno rozprzedano pół 
miliona płyt gramofonowych z tą piosenką.

Ale na nasze śpiewy czy wołania nie podpływała do brzegu żadna 
wenecka gondola, lecz poczciwa ciężka łódź z przesuwanymi deskami w 
poprzek, zamiast ławek, i z podłużnym żagielkiem z godłem łodzi, osadzo­
nym na małym maszciku. Pamiętam trzy takie łodzie z wytworami 
domorosłej nadwiślańskiej sztuki malarskiej na źagielkach : z krakowia­
kiem w ferezji, z panem Twardowskim o sumiastym wąsie wierzchem na 
kogucie, i z ukochanym herbem Warszawy — syreną. Ta syrena miała 
ogonek rybi dość skąpy, trochę do góry zadarty, ale za to biust rozwarty 
i obfity, niczym u piękności na obrazach Rubensa w Luwrze!

Przewoźnikom nie płaciło się od razu, lecz dopiero gdy przyjechali 
pod Kępę o umówionej godzinie, by odwieźć z powrotem.

Wydobywszy się nie bez trudu z głębokiej łodzi, maszerowaliśmy 
nierówną i pełną dziur i wybojów od częstych wylewów Wisły ścieżką w 
głąb Kępy, do jednego ze stojących na wzgórkach dworków-szynków : 
bliższego, zwanego “ Pod Dębem”, i odleglejszego lecz schludniejszego, 
o hiszpańskim mianie “ Prado”. Dziwiliśmy się zawsze, z jakiej racji 
nazwy włoskich, a szczególnie niektórych hiszpańskich miejscowości, 
uważane są w całej niemal Europie za pociągające publiczność : “ Tivoli,” 
“Frascati”, “Herculanum”, “Alhambra”, “Alkazar”, “Eldorado” 
i t.d. W wielkich miastach coś o nich słyszano, ale skąd prosty właściwie 
ogródek z szynkiem w takiej dziurze, jak Saska Kępa, gdzie jak świat 
światem żadnego Hiszpana nie widziano, otrzymał pompatyczne miano 
“ Prado”, nie mogliśmy dociec. Snadź ojcem chrzestnym był jakiś dawny 
legionista-weteran, co przez Samosierrę dotarł do Madrytu.

Za ogrodem “ Prada”, zaopatrzonym w huśtawki i w skrzypiącą 
karuzelę, obracaną przez wyrostka (2 gr za obrót), rozciągały się oddzie­
lone zarośniętym rowem wilgotne łąki i pastwiska kawenczyńskie z 
pasącym się bydełkiem, rzekłbyś, gdzieś na głębokim Polesiu. I to 
stanowiło jeden z uroków! W głównej salce “ Prada ” stał fortepian, a 
kiedy się przyjeżdżało, aby potańczyć, posypywano podłogę tartą ze 
świecy stearyną. Bufet był zaopatrzony święcie w kwaśne mleko, w 
pyszny chleb i masło, w pieczeń wołową, no i naturalnie w piwo i wódkę à 
discrétion. Cukierki przywoziliśmy z sobą.
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W zakamarkach mojaj pamięci utkwił wstęp do poematu, który 
zacząłem układać na cześć Saskiej Kępy, w stylu “ Zofiówki ” Stanisła­
wa Trembeckiego.

Co wiosny zalewana, jakby delta Nilu, 
Witaj, Kępo, dawczyni przyjemności tylu! 
Gdzie ochłodę przynosi cień wierzb i topoli 
I gdzie zsiadłego mleka zapewnią do woli 
Rozproszone po łąkach zadumane krówki, 
Zaś nosy gospodarzy — zapas szpagatówki. 
A chociaż cię od miasta dzieli Wisła rzeka, 
Jesteś zarazem bliska i razem daleka . . .

Szpagatówką w Warszawie, a na kresach siwuchą, nazywano najgorszą, 
prawie nieoczyszczoną, gorzałkę.

Czasami o zmierzchu po dniu upalnym w czerwcu i lipcu dopływałem 
z Teodorem Paprockim i z Zakrzewskim tylko na środek Wisły do jednej 
z mielizn, i z niej wchodziliśmy do wody w płytszym miejscu. Zakrzewski, 
rodem z Ukrainy, specjalizował się w statystyce, a żona jego, Helena z 
Eydziatowiczów, wydała w ostatnich czasach parę udanych powieści.

Łuna zachodu, co w tej porze roku rozlewa się na północy widnokręgu, 
przyświecała nam, przecięta u dołu kratami mostu Kierbedzia. Przygasała 
ona czas jakiś płomyki zapalanych latarni, natomiast zarysowując ostrzej 
kontury szczytów fasady kościoła św. Jana i absydy Bernardynów i 
czerwieniąc jaskrawiej front z surowej cegły jednej z nielicznych nadbrzeż­
nych kamienic od strony Pragi; mieściła się w niej modna latem restau­
racja “ Pod Rakiem ”. Po kąpieli rzeźkim krokiem i z wilczym apetytem 
wracaliśmy pod górę do miasta.

Atoli najmilsze, niezapomniane dla mnie bywały po takiej majówce 
powroty z Kępy w te “ czarowne, ciche noce ” o pełni księżyca. Nie 
przybijaliśmy wówczas do brzegu koło Solca, ale do odleglejszej przystani 
u Nowego Zjazdu. Płynęliśmy powoli z wodą, ledwo niekiedy popychani 
wiosłem przewoźnika.

Po raz ostatni płynąłem po Wiśle w czerwcu 1939 r., zaproszony przez 
ministra duńskiego p. Scou z członkami zarządu Tow. Polsko-Duńskiego, 
którego w swoim czasie byłem pierwszym po założeniu prezesem. Wozili 
mnie także pędzącą szalenie motorówką o księżycu w dół i w górę rzeki, 
zaludnionej jak w biały dzień licznymi łódkami, kajakami i t.p. Ale 
urok szybkości pochłania i zaćmiewa wszystkie inne uroki. . . My wonczas 
płynęliśmy powoli, w olśnieniu ciszy i spokoju, rozkoszując się, jak 
smakosze, każdym łykiem, każdym łagodnym posunięciem się naprzód 
łodzi po migocącej tuż pod nami w srebrze księżyca łusce olbrzymiej 
rzeki, przy równie powolnym umykaniu tonących w półcieniu brzegów, 
ze sznurami nikłych światełek latarni.

Gdzieniegdzie mijaliśmy odpoczywające płyty i tratwy z budkami, z
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których błyskał czerwony płomień rozpalonego do warzenia jadła ogniska, 
I mijaliśmy różne galary i berlinki, popychane i kierowane bosakami i 
tykami, zupełnie takie same, jak za czasów gdy Sebastian Klonowicz- 
Acemus pisał swojego “ Flisa.” Mimo woli zaczynaliśmy śpiewać — a 
wtórowała nam nieraz jakaś rzadka łódź sąsiednia — nie wiem kiedy i 
przez kogo napisaną pieśń flisaczą :

Hej ! flisacza dziatwo, 
Płyń do Gdańska z tratwą . . .

Ckliwa to i niewymyślna melodia, ale mój Boże! cóż bym dał za to, 
gdybym ją mógł znowu usłyszeć w podobnych warunkach spokoju i 
pogody i... w podobnych warunkach własnych lat, albowiem nie zapieram 
się i myślę, że nikt z tych, co dłużej żyją, się nie zaprze, iż niezależnie 
od przejść charakteru ogólnego, niezależnie od tragedii narodowej, 
przychodzi, bo przyjść musi, dramat własny, czysto osobisty :

Banalny dramat — lecz sprawa straszliwa
Dla tego, co go z kolei przeżywa ;
Smętna commedia dell'arte ludzkości.
Odlotem, zmierzchem czy kresem młodości 
Tak się ten dramat banalny nazywa. 
Jedni zeń czynią niesłychane dziwa, 
Większość, przed sobą samym go ukrywa, 
Ale u widzów nie budzi żałości

Banalny dramat.

I myślę, że każdemu, co przekroczywszy przełęcz żywota, poczyna 
po jej drugiej stronie zstępować ku dolinie śmierci, nie ze strachu przed 
śmiercią, lecz z żalu po minionym okresie wspinania się, choćby ten był 
najcięższy, i bez różnicy, jak też — pomyślnie czy marnie — pokierowało 
mu się życie, myślę, że każdemu niespodzianie w różnych chwilach prawie 
bezwiednie wydobywa się z głębi całej istoty westchnienie :

Młodości moja, gdzieżeś się podziała?

MIASTO ZGLISZCZ I POPIOŁÓW
Pisząc w lałach 1942-1944 swe “Wspomnienia o dawnej Warszawie” 

miałem i mam zawsze na myśli koniec XIX w., a co najwyżej okres do 
pierwszej wielkiej wojny. Dziś wydaje mi się, że można nazwać dawnym 
już nie tylko okres sprzed 1 września 1939 r. ale nawet sprzed 1 sierpnia 
1944 r. Tyle ocalałych w zawierusze wieków gmachów, większość starożyt­
nych świątyń, pałaców, zakładów — zniszczonych. A obok nich tyle 
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nowych, z taką dumą i radością wznoszonych, w niepodległej znowu 
stolicy budowli : szkół, muzeów, bibliotek, szpitali . . . A wraz z nimi 
przeszło połowa prywatnych domów, których w r. 1926 — o ile pamiętam 
— Warszawa liczyła z górą 11 000.

Opisy kościołów i instytucji publicznych są utrwalone na piśmie, 
potomność więc łatwiej będzie o nich pamiętała. Ja mam na myśli 
zadanie skromniejsze, aby dla tych, co jeszcze teraz, zaniknąwszy oczy, 
widzą najbliższą zamieszkiwaną przez siebie dzielnicę, zanotować jej 
wygląd i to co w niej było charakterystycznego i godniejszego uwagi.

Osobiście mam kilka takich dzielnic w pamięci, ale wybieram teraz 
tę, w której mieszkałem około lat dwudziestu i której wzrostu byłem 
ciągłym świadkiem. Skromna to dzielnica, bez żadnych gmachów 
publicznych, oprócz kościoła Zbawiciela, już we wrześniu 1939 r. częściowo 
zbombardowanego. Budował się on w moich oczach. Pierwszym jego 
proboszczem był ks. prałat Roman Rembieliński, następcą ks. Zygmunt 
Nowakowski, poseł na sejm z okręgu grójeckiego, później przez Niemców 
zamordowany.

Dzielnica, którą mam na myśli, stanowiła wydłużony ku południowi 
trójkąt z Marszałkowską, jako najdłuższym bokiem, a krótszymi bokami, 
Mokotowską (przy której stała założona przez Stanisława Rotwanda i 
Hipolita Wawelberga średnia szkoła techniczna) i Polną, przylegającą do 
pola wyścigowego.

W ósmym dziesiątku lat ub. w. — kiedym po raz pierwszy chodził 
Marszałkowską do rogatek Mokotowskich—aż do placu, nazwanego później 
pl. Unii Lubelskiej, nie widziałem wprawdzie rosnącego żyta albo pszenicy, 
lecz pamiętam tam kilka drewnianych dworków, ogrodów warzywnych 
i wprost pustych placów. Opłacały one niewielki czynsz z tytułu wie­
czystej dzierżawy na rzecz Księstwa Łowickiego, który można było 
wykupywać. Kiedy mój przyszły teść, dr Chomętowski, nabył w 
r. 1877 od senatora Polczyckiego najdłuższy ogród od Marszałkowskiej do 
zbiegu ul. Mokotowskiej z Polną — przy końcu Marszałkowskiej istniał 
jeden większy budynek fabryki dywanów. Chodnika jeszcze nie było, 
tylko żwirowana ścieżka wzdłuż głębokiego rynsztoka.

Dom Chomętowskiego, oznaczony przy regulowaniu numeracji 
policyjnej nr 27, o jednym piętrze, stał pośrodku ogrodu. Tam 
umarł Odyniec. Ja z żoną i z rodziną mieszkałem w nim do r. 1913. 
Potem od strony ul. Polnej zbudowano biura zakładu Ubezpieczeń 
Społecznych z udzieleniem sklepu od frontu filii słynnej cukierni Lardel- 
lego, rywalizującej z również słynną ze swych ciastek cukiernią Ziemiańską. 
W r. 1938 budynki te zniesiono, i cały dawny ogród, wraz z przylegającym 
doń placem nr 29 (należącym niegdyś do znanego lekarza dr. Feliksa 
Sommera), który nigdy zresztą nie był zabudowany, lecz tylko służył 
zimą na tor ślizgawkowy, a latem dla początkujących rowerzystów — 
obrócono na utworzenie szerokiej ulicy od Marszałkowskiej aż do Rakowca.

Pod nr nr 31, 33 i 35 stanęły wspaniałe czteropiętrowe kamienice.
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W jednej z nich mieszkał długo późniejszy rektor Szkoły Głównej Gospo­
darstwa Wiejskiego i minister oświecenia Mikułowski-Pomorski z żoną 
Karoliną z Komorowskich (z gałęzi z okolic Kiejdan na Żmudzi). Tam 
też mieszkali dwaj moi szwagrowie : Ignacy Lipski, niegdyś dyrektor 
Banku Państwa w Rydze, i architekt Julian Wasiutyński. U Wasiutyń- 
skich mieszkała jakiś czas p. Wanda Chełmońska, żona naszego znakomi­
tego malarza, założycielka i redaktorka (wespół z Ludomirem Grendyszyń- 
skim, późniejszym sekretarzem naczelnym Rady Regencyjnej) tygodnika 
literackiego “ Kurier Niedzielny”.

W jednym z tych domów mieszkał bardzo łubiany przez swych 
kolegów malarz Antoni Piotrowski oraz autor grywanej w teatrze Roz­
maitości komedii “ W gołębniku ” Ignacy Nikorowicz. Ten Nikorowicz 
był synowcem Nikorowicza, twórcy muzyki do naszego najboleśniejszego 
hymnu “ Z dymem pożarów”. W r. 1846 u Ujejskiego na wsi, 
w ciągu jednej nocy gospodarz stworzył słowa a Nikorowicz muzykę. 
Nikorowicz ma to wspólnego z twórcą “ Marsylianki ” Rouget de 
Lisie, że obaj zaimprowizowali tylko jeden natchniony utwór i o obu 
właściwie zapomniano. Słyszę teraz często ten chorał przez nasze polskie 
radio z Londynu, lecz żałuję, że jest śpiewany solo a nie przez chór, jak 
była pojęta kompozycja.

Na samym rogu pl. Unii Lubelskiej pod nr 1 wzniesiono dość dawno 
ogromne domisko, wyglądające niby postawiony sztorcem tom wpół ot­
wartej księgi. Miał on dwa długie fronty : od Polnej z przepysznym 
widokiem na pl. Mokotowski i od Marszałkowskiej, ale tylko trzy okna 
od placu.

Postępując dalej w stronę miasta, wśród rzędu drzew, których rozrost 
my, stali mieszkańcy tej dzielnicy, śledziliśmy z macierzyńską niemal 
tkliwością, i mijając kilka masywnych domów późniejszej daty (w jednym 
z nich mieściła się duża drukarnia i redakcja dwóch czasopism), docho­
dziło się prawie naprzeciw wylotu ul. Litewskiej do dwóch a raczej do 
czterech wielkich kamienic (nr nr 15-21), stojących z dwóch stron 
pozostawionego umyślnie przez właścicieli ślepego zaułka. W jednej z 
nich mieszkali długo państwo Niklewiczowie, ona — córka prof. Lutosław­
skiego i jego pierwszej żony, Hiszpanki z domu Casanova. Później sąsia­
dowali oni ze mną na ul. Wiejskiej 11, aż przenieśli się na Smolną. Przez 
te wszystkie lata aż do śmierci miał u nich stałe, składające się z dwóch 
pokoi, pied-à-terre, Roman Dmowski, kiedy przebywał w Warszawie.

Pod nr 23 mieściła się bodaj od lat czterdziestu fabryka sztucznych 
wód mineralnych pod firmą “ Motor”, należąca do Franciszka Karpiń­
skiego, głównego inicjatora utworzenia koła popierania budowy kościoła 
Opatrzności, uchwalonej wraz z konstytucją 3 maja 1791 r. i potwierdzo­
nej -przez sejm wskrzeszonej Rzeczypospolitej, która to sprawa, jak 
wiadomo, długi czas szła bardzo leniwie. Zarząd tego koła, do którego 
należałem, stanowili b. wojewoda warszawski Władysław Sołtan, Karpiń­
ski, ks. Fajęcki, w którego domu parafialnym przy ul. Chłodnej zwykle 
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się zbieraliśmy, Maria z Fragetów Światopełk-Mirska, redaktor Jan 
Czempiński i kilka innych osób. Zebraliśmy w ciągu dwóch lat przeszło 
100 ooo zł, przeważnie z samej Warszawy, i zdaje mi się, że z tego właśnie 
źródła opłacano nagrody za projekty konkursowe, zanim rząd zaczął 
nareszcie asygnować pewne kwoty.

Między “ Motorem ” a naszym dawnym ogrodem, w r. 1912 postawił 
pod nr 25 adwokat Majsterek ogromną rumszturę, wąską, długą i wysoką, 
z dziedzińczykami jak studnie, a tak szczelnie obudowaną że lokatorowie 
mieszkali w niej niby pszczoły w ulu. Chociaż znaczną część drugiej 
strony ulicy aż prawie do Litewskiej zajmowały oparkanione tereny 
naszego ministerstwa wojny, a potem, dalej — domy mieszkalne, 
jednak ruch, ongi minimalny, wzmógł się potem niezmiernie, zwłaszcza 
gdy z dwóch stron dawnych rogatek mokotowskich stanęły, dość lichej 
zresztą struktury, dworce kolejki Wilanowskiej i Grójeckiej.

Trudno mi teraz sobie uprzytomnić, że w tej dzielnicy nie ma nic 
oprócz gruzów, jak również — że nie ma ani ul. Rakowieckiej, ani 
Akademii Handlowej, ani Biblioteki Narodowej, ani Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego, skąd po wykładzie zachodziłem często do 
stojącego prawie naprzeciwko nowego klasztoru jezuitów, żeby przy­
klęknąć przed trumienką z powróconymi do ojczyzny zwłokami św. 
Andrzeja Boboli i odwiedzić byłego redaktora naczelnego wychodzącego 
przez wiele lat w Krakowie miesięcznika literacko-społecznego “ Prze­
gląd Polski ”, ojca Stanisława Pawelskiego S.J., który mnie zaszczycał 
swoją przyjaźnią. Nie wiem, czy ocalał teraz przy spaleniu tego klasztoru 
przez Niemców i pogromie zakonników.

Kiedy w oczach stoi mi Warszawa, widzę wszystko w kolorze czerwo­
nym, w kolorze krwi i ognia, a po jakimś czasie, jak w owych sygnałach 
świetlnych, regulujących ruch, kolor czerwony ustępuje miejsca zielo­
nemu : symbolowi nadziei.

Warszawa jest od wieków ogniskiem i mózgiem Kraju. Zniosła 
mnóstwo ciosów, zniesie i przezwycięży ten cios straszliwy. Ale ileż 
potrzeba będzie wysiłków, czasu i środków, aby nadać jej znowu wspania­
łą i świetną postać zewnętrzną! A bądź co bądź, będzie to postać zewnętrz­
na nowa, nie dawniejsza, nawet nie postać dnia wczorajszego.

I dlatego dobrze by było, aby dla przechowania w pamięci żyjących 
i świadomości potomnych tej Warszawy dnia wczorajszego, tej Warszawy, 
której nie ma, kreślono jak najwięcej opisów poszczególnych dzielnic, nie 
wyłączając najskromniejszych. Niech obok nowej, realnej, odbudowuje 
się w pamięci ta dawniejsza!
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Branicki Władysław, 28, 109
Bret-Harte Francis, 14 т
Breza Adam, 84, 150
Brezowa z Goldstandów Izabela, 150
Brochocka z Balińskich Katarzyna,

18, 19, 20, 33, 52, 145
Brochocki Władysław, 33
Brochockie, 102
Brodowski Wincenty, 53
Broel-Platerowie, 159
Broniewska Augusta ob. Barowa Au­

gusta
Brońska z Jundziłłów Jadwiga, 50
Broński Józef, 50
Brożik Vaclav, no
Brun Henryk, 125, 126
Bnin Krzysztof, 126
Brun Stanisław, 126
Brühl Heinrich, 66
Brühlôwna ob. Orłowska
Brzeska, 153
Brzeski, 153
Brzeziewicz Euzebiusz, 97
Brzeziński Czesław, 156
Brzeziński Franciszek, 123
Brzeziński Stanisław 23
Brzozowski Adolf, 23
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Buchner Władysław, 80
Buckie Henry Thomas, 57
Budnowa z Chażyńskich Maria, 21
Budny Antoni, 21, 82
Budny Józef, 21
Budny Kazimierz, 21
Budny Nikodem, 21
Budzińska-Tylicka, 156
Bujnicki Kazimierz, 49
Bukowiecka z Konarskich Zofia, 139,

140, 14З
Bukowiecki Stanisław, 139
Bukraba Kazimierz, 73
Bulmering Michał, 44
Butler Richard Austen, 24, 73
Butler z domu Courtauld Sydney, 24,

73
Buttowt-Andrzeykowicz Jarosław, 159
Buttowt-Andrzeykowicz Kalikst, 158,

159
Buttowt-Andrzeykowicz Leon, 82, 159
Buttowt-Andrzeykowicz Michał, 82
Buttowt-Andrzeykowiczowa z Bennig- 

senów Maria, 82
Buttowt-Andrzeykowiczowa z domu

Merrywheater Ellen, 159
Buttowt-Andrzeykowiczówna Jadwiga 

ob. Mackiewiczowa Jadwiga
Buttowt - Andrzeykowiczówna Mag -

dalena, 159
Buttowt-Andrzeykowiczowie, 159
Buyno-Arctowa Maria, 131
Buynówna Maria ob. Arctowa Maria
Büchner Ludwig, 57
Bykowska Antonina ob. Żylińska

Antonina
Bykowska Felicja ob. Jaxa-Bykowska 

Felicja
Byron George Noel Gordon, 58

Galiński Sawa, 84
Calderon de la Barca Pedro, 131
Caprivi de Caprara de Montecuculi

Georg Leon, 149
Catilina Lucius Sergius ob. Katylina
Casanova Sofia ob. Lutosławska Zofia
Cederbaum Henryk, 91
Cegielski Hipolit, 21
Chabou, 118
Chałubiński Tytus, 53, 157
Chażyńska Maria ob. Budnowa Maria
Chełmicki Zymunt, 22, 56, 81, 91, 99,

135. 140
Chełmońska Wanda, 165
Chełmoński Adam, 125
Chełmoński Józef, 165
Chęciński Jan (pedagog), 20
Chęciński Jan (reżyser), 143
Chmielewski Konrad, 157
Chmielowski Piotr, 143, 157
Chobrzyńska Emilia ob. Górska

Emilia
169

Chodźko Aleksander, 23
Chodźko Ignacy, 32
Chodźko Jan, 88
Chodźkowa z Jundzilłów Konstancja, 23
Chodźkowa z Mackiewiczów, 32
Choińska Taida ob. Dzieduszycka- 

Choińska Taida
Choiński Teodor ob. Jeske-Choiński 

Teodor
Chojko, 135
Chojnacki, 128
Chomętowscy, 56
Chomętowska Aleksandra ob. Borkow­

ska Aleksandra
Chomętowska Antonina ob. Lipska An­

tonina
Chomętowska Celina ob. Wasiutyńska 

Celina
Chomętowska Jadwiga ob. Sariuszowa- 

Wilkoszewska Jadwiga
Chomętowska Maria ob. Balińska 

Maria
Chomętowska z Odyńców Teresa, 48, 

92, 137, 140
Chomętowski Stanisław, 33, 48, 107, 

154
Chomętowski Władysław, 131, 164
Chopin Fryderyk, 20, 74, no
Chościak-Popiel Wincenty, 92, 116 
Chrostowska Jadwiga ob. Pawińska

Jadwiga
Chrostowski, 156
Chrystowski Jan, 57
Chrzanowska ze Szlenkierów Wanda, 17
Chrzanowski Ignacy, 17, 80
Chrzanowski Michał, 138
Churchill Winston, 155
Cicero Marcus Tullius ob. Cycero
Cichowska Barbara ob. Żyliczowa Bar­

bara
Cichowska Irena ob. Sczaniecka Irena
Cichowscy, 68
Coleman Arthur Prudden, 73
Combes Emile, 18
Comte Auguste, 57, 76
Constantine, 77
Cooper Fenymore, 21, 69
Corbett Caroline ob. MacAdam Caro­

line
Courtauld Sydney ob. Butler Sydney
Coxe William, 146
Cremonesi Filippo, 96
Curie ze Skłodowskich Maria, 43, 57
Cycero, 46
Cygańska, 106
Cygański, 106
Czacka, 159
Czacki Feliks, 159
Czacki Tadeusz, 159
Czajewicz Wiktor, 120
Czajkowska ze Śniadeckich Ludwika, 
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Czajkowski, 123
Czajkowskij Piotr, 123
Czaki Jadwiga, 60
Czapelski Tadeusz, 84, 119
Czapska Maria, 18
Czapska z Obuchowiczów Fabianna, 18
Czapski, 18
Czarnocki Jan, 38
Czarnockie, 43, 49
Czartoryska z Flemingów Izabella, 20
Czartoryska z Habsburgów Mechtylda, 

T53
Czartoryska z Krasińskich Ludwika, 

63, 126
Czartoryski Adam, 18
Czartoryski Adam wnuk, 18, 63, 116
Czartoryski Olgierd, 153
Czartoryski Władysław, 18
Châtelet du Gabrielle Emilie, 18
Czeczot Jan, 17, 34, 89
Czeczot Stanisław, 38
Czeczot Witold, 38
Czempiński Jan, 166
Czerniakowska, 107
Czerniakowski (rektor), 107
Czerwiakowski Feliks, 107
Czerwińska z Kamińskich Mila, 38, 73
Czerwiński dr., 157
Czerwiński Witold, 73
Czeszer Leon, 152
Czeszerowa Aurelia, 152
Czorbówna Anna ob. Okęcka Anna
Czuleńska, 50, 77, 78
Czuleńska ob. Fillebornowa
Ćwierciakiewiczowa Lucyna, no
Dalbor Edmund, 152
Daman, 89
Daniszewska Wiktoria, 139
Daszkiewicz Dymitr, 22
Daszkiewicz Michał, 28
Daszkiewiczowa z Jundziłłów Teresa, 23
Dauksza, 145
Dawid Władysław, 130
Dąbrowski Ignacy, 64
Dąbrowski (sędzia), 107
Dąbrowski (syn sędziego), 107
Defoe Daniel, 21
Dejblowa, 43
Dekert Jan, 101
Delacroix Julien, 106
Delacroix z Rzewuskich Karolina, 106
Delinikajtis, 51
Dembiński Bronisław, 119
Deotyma, 80, 116, 127, 137
Despot-Zenowicz, 82
Dębowski, 119
Dębska Kazimiera ob. Gadomska Ka­

zimiera
Dębski Feliks, 41
Dickens Charles, 20
Dickstein Samuel, 135

Dicksteinowa z Natansonów Paulina, 
135

Dierżawin Gawriił, 17
Disière Laura, 130
Dmochowska z Balińskich Róża, 59
Dmochowska z Jeleńskich Emma, 59, 

134
Dmochowski Bronisław, 125 
Dmochowski Kazimierz, 59 
Dmowski Roman, 165 
Dobrski Julian, 50
Dobrzycki Henryk, 157
Domeyko Emani, 137
Domeyko Ignacy, 34, 137, 139
Domeyko Leon, 137
Domeykowa Ignacowa, 137
Domeykowa z Domeyków, 137 
Domeykówna ob. Domeykowa 
Dobraczyński Ludwik, 105 
Dobraczyński Stanisław, 105 
Donimirska Maria ob. Świacka Maria 
Donimirska Taida ob. Dzieduszycka-

Choińska Taida
Donimirska z Benisławskich Eugenia, 

23
Donimirski Antoni, 23, 83, 99, 150
Donimirski Jan, 155
Doré Gustave, 92
Dowbór-Muśnicki Józef, 60
Dowmont-Siesicka z Jasieńskich Zofia, 

49
Dowmont-Siesicki Leonard, 49
Draper John William, 57
Dreher, 128
Drohojowska ze Śląskich Maria, 153
Drohojowski Jan, 153
Drwęski Jarogniew, 152
Drzewiecki, 51
Drzymała Wojciech, 179
Dumas Alexandre syn, 152
Dunikowski Ksawery, 80
Duruy Victor, 19
Dworzaczek Ignacy, 91, 105
Dygasiński Adolf, 58, 130
Dymsza Lubomir, 138
Dymszyna z Kierbedziów Zofia, 138
Dynowski Henryk, 44
Działyńscy, 56
Dzianottowie, 128
Dzieduszycka - Choińska z Donimir- 

skich Taida, 23
Dziekońska Kazimiera, 141 
Dziekońska ob. Zaleska 
Dziekoński Antoni, 171 
Dziekoński Józef, 107 
Dziembowski Zygmunt, 153, 154 
Dziewulski Eugeniusz, 54, 157

Edward VII, 80, 118
Elżbieta austriacka, 117
Eydziatowiczówna Helena ob. Zak­

rzewska Helena
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Fafiusówna Antonina ob. Roszkowska 
Antonina

Fajans, 76
Fajęcki, 165
Falc-Feyn, 138
Falewicz Jan, 102
Falewiczowa z Balińskich Maria, 102
Falewiczówna Maria, 102
Falkowski Jan, 159
Faltin Józef, 95
Fałat Julian, 70, 149
Fanshaw, 154
Feist Aleksander, 126
Feistowa z Ordonów Władysława, 126
Ferdynand II rumuński, 109
Fertner, 128
Févai, Paul, 20
Feyn, ob. Falc-Feyn
Fillebom Daniel, 50
Fillebomowa z Czuleńskich, 50
Fiorentiniowie, 128
Fischer, 149
Flach Józef, 102
Fleck Otton, 53
Fleming Izabella ob. Czartoryska Iza­

bella
Fleury, ob. Lamé Fleury
Foch Ferdinand, 18
Fraget Julian, 125
Fragetówna Maria ob. Światopełk-

Mirska Maria
Franaszek, 124
Fraser L. M., 73
Fredro Aleksander, 50
Frenkiel Mieczysław, 81
Fronczak Franciszek, 140
Fryling, 131
Fryne, 64
Fryzę Feliks, 90, 117
Fuchs, 87
Fukier, 107

Gabszewicz, 105
Gadomska z Dębskich Kazimiera ob. 

Neronowiczowa Kazimiera
Gadomska, 149
Gadomski Jan, 41, 70, 127, 149
Gall, 160, ібі
Galle, 126
Gambakurt, 89
Gan, 72
Garbowska Barbara ob. Znatowiczowa

Barbara
Garbowska Zofia, 18
Garbowska z Balińskich Maria, 18, 32
Garbowska z Kraszewskich Wanda,

159
Garbowski Franciszek, 159
Garbowski Józef, 32
Gardiner, 136
Gasztołd, 136
Gąssowska z Zielińskich Celina, 82

Gąssowski Czesław, 82, 102
Gawalewicz Marian, 119
Gebethner Feliks, 123
Gebethner Gustaw, 93, 123, 130
Gebethner i Wolff, 43, 130
Gedrojć, 99
Gembarzewski Bronisław, 103
Gepnerówna Halina, 18
Gerlach, 128
Gerson Wojciech, 141
Gianotti ob. Dzianottowie
Giers, Nikołaj, 107
Gieysztor, 131
Gieysztor Jakób, 82
Gieysztorowa Jakóbowa, 82
Girsztowt Polikarp, 53
Glinka Mikołaj, 140
Glinka Władysław, 140
Gliński Kazimierz, 130
Gloger Zygmunt, 84
Glücksberg, 67, 129
Głowacki Aleksander ob. Prus Boles­

ław
Godlewski Marceli, 82
Godowska z Landowskich Wanda, 95
Gomulicki Wiktor, 100
Górecka, no
Gottofrey Marie, 51, 53
Górska z Chobrzyńskich Emilia, 51
Górska ze Skrzypińskich, 42
Górski Mikołaj, 51
Górski Wojciech, 42, 43
Gnatowski Jan, 22, 97
Gnoińska Anna ob. Puciatowa Anna
Gnoiński Leon, 138
Godlewski Mścisław, 118
Goldstandówna Izabela ob. Brezowa

Izabela
Golińska, 128
Gorczakow Aleksandr, 20
Górecka Helena ob. Modlińska Helena
Górecka z Mickiewiczów Maria, 107
Gorecki Adam, 107
Gorecki Antoni, 21, 107
Gorecki Ludwik, 107
Gorecki Tadeusz, 107
Gounod Charles, 108
Górska z Rozenów Helena ob. Pade- 

rewska Helena
Grabkówska Jadwiga ob. Szyszłowa

Jadwiga
Grabau, 125
Grabowska ob. Kwietniewska
Grabowska ob. Tetmajerowa
Grabowska Wanda ob. Żeleńska

Wanda
Grabowski (mecenas), 44
Grabowski (wojewoda), 120
Grabowski Feliks, 84
Grabowski Ludwik, 96
Grabowski Stanisław, 87
Grabowski Walery, 106

I71



WSPOMNIENIA O WARSZAWIE

Gradenwitz, 152
Gradenwitz (landrat), 151, 152
Graff, 55
Grajnert Józef, 80
Gralewski Jan, 97
Grądzki, 105
Gregorowicz Jan Kanty, 21
Grendyszyński Ludomir, 165
Grévy Albert, 95
Grévy Jules, 95
Grodzki Alfred, 125
Grossman ob. Herman i Grossman
Grossman Ludwik, 123
Grossmanowa Ludwikowa, 123
Grottger Artur, 114
Grydzewski Mieczysław, 24
Grzymała-Siedlecki Adam, 141
Grzymałowa - Siedlecka z Szumów - 

skich Maria, 141
Grzywińska, 83
Grzywiński, 83
Gucio ob. Potocki August
Guérin, 43
Gugenmussowie, 125
Gurko ob. Hurko
Gurowski Adam, 89
Guzik, 62
Gyp ob. Riquetti de Mirabeau Sibylle

Haase Marie, 51
Haberbusch, 80
Habsburg Karol Stefan, 153
Habsburg Mechtilde ob. Czartoryska

Mechtylda
Hajota ob. Pajzderska Helena Janina
Halifax Ursule ob. Weller-Poley Ursule
Haller Józef, 57, 103, 134
Hammer, 91
Hańska z Rzewuskich Ewa ob. Balzac

Ewa
Harrods, 38
Hassewicz, 157, 158
Hawelka, 80
Heinrich, 129
Helbichówna Anna, 135
Helia ob. Przewóska Maria Czesława
Henkiel Dionizy, 84, 86
Herman, 122
Herman i Grossman, 123
Herod, 93
Herodot, 46
Herszelman, 152
Heurichówny, 128
Hirsch Lucy ob. Zimmern Lucy
Hirszel Stanislaw, 101, 102
Hirszfeldówna Ludwika ob. Rajchma- 

nowa Ludwika
Hiż Tadeusz, 130
Hlond Augustyn, 152
Hoene-Wroński Józef, 139
Hoesick Ferdynand, 130
Hoesickowa z Lewentalów Jadwiga, 130

Hoffmanowa z Tańskich Klementyna, 
20

Hohenlohe-Schillingfürst, 138
Hohenlohe - Schillingfürst Chlodwig, 

138
Hohenlohe-Schillingfürst z domu Sayn-

Wittgenstein, 138
Holewiński Wladyslaw, 53
Holszańska Zofia, 145
Hołyńska Helena ob. Bispingowa He­

lena
Hołyńska Leontyna ob. Sianożęcka

Leontyna
Hołyńska z Blochów Emilia ob. Or- 

dężyna Emilia
Homer, 46
Horacy, 80
Hordiewicz, 106, 107
Hornowska Maria ob. Kostrowicka

Maria
Horatius Quintus Flaccus ob. Horacy
Hornowska Rozalia, 18
Hornowska z Houwaltów Róża, 18
Homowski, 18
Horochówna ob. Śląską
Hoserowie, 70, 127
Houwaltówna Elżbieta ob. Balińska

Elżbieta
Houwaltówna Emilia, 32
Houwaltówna Julia, 32
Houwaltówna Róża ob. Hornowska

Róża
Houwaltówna Tekla, 32
Hoyer Henryk, 53
Hubay, 94
Humnicka z Bądzyńskich Maria, 155
Humnicki Ignacy, 155
Hundiusówna Zofia ob. Raczyńska

Zofia
Hurko Josif, 47, 55, 133
Hurko z domu de Salias Maria, 133
Hutten-Czapski Bohdan, 153

Ibsen Henrik, 40
Idzikowski, 128
Idźkowski, 105
Iljin, 44
Unicka Maria, 21
Istomin, 75
Iwanow, 133
Iwaszkiewicz Jarosław, 45
Iwaszkiewiczowa z Lilpopów Anna, 45
Izdebski Cyprian, 44

Jabłkowscy, 38
Jabłonowski Aleksander, 136
Jabłonowski Władysław, 136
Jabłoński Władysław, 156
Jachowicz Stanisław, 26
Jaczynowski Adam, 45, 97
Jagiełło ob. Władysław Jagiełło
Jakowski Marian, 157
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Jan III, 105, 108, 115, <58 
Janasz, 100
Janczewska z Szetkiewiczów Jadwiga, 

33
Janczewski Edmund, 33 
Janiszewski Czesław, 120 
Jankowska Ewa, 49
Jankowska z Jasieńskich Maria, 49 
Jankowski Czesław, 22, 49
Jankowski Edmund, 109, 135 
Janikowski Leopold, 139
Jankowski Placyd, 33
Jankulio, 133
Janowski, 87, 89, 90, 95 
Januszkiewicz, 118
Januszkiewiczówna ob. Landowska 
Jaraczewska Elżbieta, 150 
Jaraczewska ob. Platerowa 
Jaraczewska ob. Swinarska 
Jaraczewska ze Stablewskich, 150, 157 
Jaraczewski Mścisław, 150 
Jaraczewski Zygmunt, 150, 151 
Jaroszyńska Cecylia ob. Raczyńska

Cecylia
Jarra Eugeniusz, 80, 112, 142 
Jasieńska Anna, 43
Jasieńska Zofia ob. Dowmont-Siesicka 

Zofia
Jasieńska Maria ob. Jankowska Maria 
Jasieński Władysław, 49
Jasiński Roman, 91
Jawdyński Franciszek, 53
Jaworski Jan, no
Jaworski Rygobert, 106
Jaxa-Bykowska Felicja ob. Kiślańska 

Felicja
Jeleńscy, 126
Jeleńska Emma ob. Dmochowska

Emma
Jelska z Platerów Elżbieta, 155
Jelska z Wołłowiczów Cecylia, 155 
Jelski Eustachy, 155
Jelski Józef, 155
Jentysowa z Szumowskich Julia, 141 
Jentysówna Wanda ob. Miłaszewska

Wanda
Jeske-Choińska z Mikorskich, 150 
Jeske-Choiński Teodor, 130
Jezierska Irena ob. Tyszkiewiczowa

Irena
Jeziorowska, 128
Jeż Tomasz Teodor, 82
Jędrzejewicz, 74
Jodko, 102 •
John of Dycalp ob. Jankowski Placyd 
Jordan ob. Wieniawski Julian
Journet Charles, 73
Jouvin, 117
J undziłł Antoni, 33, 150 
Jundziłł August, 20, 22 
Jundziłł Franciszek, 32
Jundziłł Ignacy, 14

Jundziłł Jan, 20, 32, 33
Jundziłł Jan ob. Baliński - Jundziłł

Jan
Jundziłł Kazimierz, 19, 46, 47
Jundziłł Stanisław, 19, 51, 107, 125, 

ISS
Jundziłł Stefan, 150
Jundziłł Tadeusz, syn Adama, 20, 22, 

33Jundziłł Tadeusz, syn Stanisława, 20,33
Jundziłł Walery, 154, 155
Jundziłł Wiktor, 23
Jundziłłowa z Jundziłłów Jadwiga ob.

Brońska Jadwiga, 50, 155
Jundziłłowa z Jundziłłów Teresa 15, 

32, 80
Jundziłłowa z Laskich Julia, 150
Jundziłłowa z Połubińskich Zofia, 14, 

25, 145
Jundziłłowa z Twardowskich Stefania, 

20, 33, 48
Jundziłłowa z Wołłowiczów Zofia, 154, 

155
Jundziłłowie, 44
Jundziłłówna Jadwiga ob. Jundziłłowa

Jadwiga
Jundziłłówna Józefa ob. Balińska 

Józefa
Jundziłłówna Konstancja ob. Chodź- 

kowa Konstancja
Jundziłłówna Paulina ob. Lipska Pau­

lina
Jundziłłówna Teresa ob. Daszkiewi- 

czowa Teresa
Jundziłłówna Teresa ob. Jundziłłowa 

Teresa
Jung, 80
Junosza-Szaniawski Klemens, 41, 130
Jurewicz Jan, 25
Jussewicz Witold, 154

Kachanow Iwan, 137
Kaczyńscy, 40, 124
Kaczyński Franciszek, 97
Kaczyński Zygmunt, 97
Kaftal, 90
Kaftal Margot, 90
Kaftalowa Fela, 90
Kaftalówna Małgorzata ob. Kaftal

Margot
Kalinowski i Przepiórkowski, 131
Kallenbach Józef, 19, 120
Kamińska, Mila ob. Czerwińska Mila
Kamiński Jan Maurycy, 91
Kaprys ob. Rabski Władysław
Karaś, 29
Kariejew Nikołaj, 53
Karłowicz Jan, 17
Karłowicz Mieczysław, 17
Karłowiczowa z Sulistrowskich, 17
Karnicki Józef, 115
Karoli, 128
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Karpiński Franciszek, 165
Karpowicz Karol, 73
Karpowiczowa, 73
Karska ob. Korwin-Piotrowska
Raszewski Kazimierz, 87
Katkow Michaił, 56
Katylina, 46
Kazimierz Jagiellończyk, 145
Kątski Adam, 140
Kątski Apolinary, 140
Kątski ojciec, 140
Kempner Gabriel, 118
Kempner Stanisław, 118
Kenig Józef, 87
Kerceli, ni
Kemtopf, 122
Kiedrzyński Stefan, 99
Kieniewiczówna Zofia ob. Puttkame- 

rowa Zofia
Kiepura Jan, 161
Kierbedź Stanisław, 28, 138, 162
Kierbedziowa z Kierbedziów Eugenia, 

138 ■ ,Kierbedziówna Eugenia ob. Kierbe­
dziowa Eugenia

Kierbedziówna Zofia ob. Dymszyna 
Zofia

Kiersnowscy, 73
Kierznowska Maria, 21, 143
Kiltynowicz, 122
Kinderfreund Aleksander Alfred ob. 

Konar Alfred
Kirchner Władysław, 97, 98
Kiriczenko, 148
Kisiel Adam, 145
Kiślańska z Jaxa-Bykowskich Felicja, 

127
Kiślański Władysław, 127
Klaczko Julian, 20
Kleigels, 63, 64, 55
Klonowicz Sebastian, 163
Klot i Botin 89
Kłobukowski Aleksander, 83
Kłobukowski (minister), 83
Kneip Sebastian, 157
Kniaźnin Franciszek Dionizy, 31
Koch (cukiernik), 126
Koch (narzędzia lecznicze), 126
Kochanowska z Podlodowskich Hanna, 

158
Kochanowski Jan, 49, 58, 158
Kochańska Marcelina ob. Sembrich- 

Kochańska Marcelina
Kochowa, 126
Komarnicki Wacław, 13
Komorowska Karolina ob. Mikułowska - 

Pomorska Karolina
Konar Alfred, 64
Konarska Zofia ob. Bukowiecka Zofia
Kondratowicz Ludwik ob. Syrokomla 

Władysław
Konopczyński Emilian, 44

Konopnicka Mąria, 109, iii, 140
Konstanty Pawłowicz wielki książę, 

86, 145
Kopernik Mikołaj, 29, 157, 158
Kopernik Mikołaj (ojciec), 158
Kopytowska z Taczanowskich Lud­

wika, 78
Kopytowski Kazimierz, 48
Korfanty Wojciech, 150
Korff, 97
Komiłowiczowa z Siemkiewiczów Jad­

wiga, 136
Korotyński, Wincenty, 84
Korotyński Władysław, 84
Korsak Julian, 32
Korsakow-Rimskij ob. Rimskij-Kor­

sakow
Korsakowa z Mackiewiczów, 32
Korsakowie, 159
Korwin-Kossakowski Stanisław, 83
Korwin-Milewski Hipolit, 136
Korwin-Milewski Ignacy, 136
Korwin - Piotrowska Gabriela ob.

Śnieżko Gabriela
Korwin-Piotrowska matka, 119
Korwin - Piotrowska (marszałkowa), 

119
Korwin-Piotrowska z Karskich
Korwin-Piotrowski (marszałek), 119
Korwin-Piotrowski Kazimierz, 119
Korytowska ob. Sariusz-Wilkoszewska
Korytowski Witold, 143
Korzeniowski Józef, 77, 133
Korzon Tadeusz, 131
Kosiński Julian, 53
Koschembahr-Łyskowski Ignacy, 153
Koskowski Bolesław, 141
Kossak Wojciech, 18, 149
Kossakowski Stanisław ob. Korwin-

Kossakowski Stanisław
Kostrowicka Salomea, 32
Kostrowicka z Homowskich Maria, 32
Kostrowicka Stefania ob. Balińska

Stefania
Kostrowicki Stanisław, 32
Kostrzewska ob. Wodzińska
Kostrzewski Franciszek, 78, 97
Kościałkowska Wiła ob. Zyndram-

Kościałkowska Wiła
Kościałkowski Stefan ob. Zyndram- 

Kościałkowski Stefan
Kościełski Józef, 149
Kościuszko Tadeusz, 73
Kotarbińska Idalia ob. Pawlikowska 

z Kotarbińskich Idalia
Kotarbiński Józef, 132
Kotkowscy, 68
Kotzebue Pawieł, 66, 151
Kowalscy, 159
Kowalska Apolinarowa, 129
Kowalska z Rostworowskich Leonia, 83
Kowalski (księgarnia), 129
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Kowalski Apolinary, 129
Kowalski Tadeusz, 83
Kowalski Tadeusz syn Tadeusza, 83
Kowalski Teofil, 98
Kozłowski, (szkoła pływacka), 41
Kozłowski Mieczysław, 143
Krajewska, 140
Krajewski, 140
Krajewski Henryk, 53
Krakowowa Paulina, 135
Kral i Seidler, 122
Kramer, 20
Krasińscy, 29, 129, 131
Krasińska Ludwika ob. Czartoryska 

Ludwika
Krasińska Ludwikowa, 63
Krasińska z Pusłowskich Marta, 100, 

JOI
Krasińska z Zawiszów Magdalena, 63
Krasiński Adam, 33
Krasiński Dobrogost, 129
Krasiński Edward, 33
Krasiński Kazimierz, 100
Krasiński Ludwik, 54, 63, 90
Krasiński Zygmunt, 60, ni
Kraszewska z Wierzbowskich Idalia, 34
Kraszewska Wanda ob. Garbowska 

Wanda
Kraszewski Józef Ignacy, 21, 32, 90, 

134, 139, 4L 159
Kraushar Aleksander, 81
Krausharowa z Bersonów Jadwiga, 81
Krausharówna Zuzanna ob. Rabska 

Zuzanna
Krebs, 89
Krechowiecki, Adam, 119
Kretkowska z Terleckich Amelia, 121
Kretkowski Włodzimierz, 121
Kronenberg Leopold Julian, 43, 63,
Kronenberg Leopold Stanisław, 74, 

120
Kronenbergowa z Reszków Józefina, 74
Kronenbergowie, 109
Kronenberżanka Emilia ob. Blochowa 

Emilia
Kronenberżanka ob. Zamoyska Ka­

rolewa
Król Kazimierz, 143
Królikowski Jan, 60
Krupiński Franciszek, 44, 45, 97
Krusiński Stanislaw, 56
Kryński Adam Antoni, 143
Krzemiński Stanisław, 84
Krzymiński
Krzywobłocka, 43, 44
Krzywoszewski Stefan, 130
Kseń of ont, 46
Kubalski, 128
Kucharzewski Jan, 112
Kuczyński Stefan, 51
Kuhnkowa, 128
Kuksz Stanisław, 156

Kułak-Około ob. Okolo-Kułak
Kuncewiczowa ze Szczepańskich Maria, 

54
Kurkiewicz, 134
Kurkiewiczowa, 91, 134
Kurkiewiczówna Anna ob. Węgrzy­

nowa Anna
Kurtz (dom), 39
Kurtz Stanisław, 59
Kuzniecow, 133
Kwasieborski, 112
Kwietniewska z Grabowskich, 44
Kwietniewski Władysław, 44

Laar van Marek, 73
Lais, 64
Lambert Karł, 109
Lamé Fleury Jules Raymond, 19
Landauówna Krystyna, 73
Landowska, 94
Landowska Wanda ob. Godowska

Wanda
Landowska z Januszkiewiczów, 94
Landowska z domu Vieuxtemps Hen­

riette, 97
Landowski Edward, 94, 95
Landowski mecenas, 95
Landowski Paweł dr., 94, 95
Landowski Paweł (rzeźbiarz)
Lange Antoni, 130
Lardelli, 164
Laska Julia ob. Jundziłłowa Julia
Laskauer, 130
Lasocki Wacław, 84, 157
Lassalle Ferdinand, 58
Latalska, 115
Latalscy, 115
Lauzun, 146
Lavaud Charles, 73
Lebiedziński, 25
Lechowicz Edward, 158
Lednicki Aleksander, 60
Leitgeberowie, 152
Leitnecker, 122
Leitneckerowie, 122
Lene Stanisław, 127
Lencowa z Neprosów, 129
Lencki, 80
Len otre André, 23
Lenval de ob. Löwenstein
Leo Edward, 158
Lerchenfeld Hugo von, 154
Lessel, 86
Lesser (kamienica), 38, 127
Lessman Bolesław ob. Leśmian Boles­

ław
Lessman Aleksander, 130
Lessman i Świszczewski, 130
Leszczyński Bolesław, 95
Leśmian Bolesław, 130
Lewental Salomon (Franciszek Salezy), 

43, 81, 85, 130
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Lewentalowa. z Bensonów Hortensja 
(Maria Magdalena)

Lewentalówna Jadwiga ob. Hoesicko- 
wa Jadwiga

Lewicki Witold, 55, 82, 83
Libicki Stanisław, 45, 62, 82
Liefert, 77
Ligin, 133 
Lij ob. Lijewski 
Lijewski, 80, 87 
Lilpop, 126
Lilpop Rau i Löwenstein, 126
Lilpopowie, 39, 126
Lilpopówna Anna ob. Iwaszkiewiczowa 

Anna
Lilpopówna Maria ob. Pilawitzowa 

Maria
Lindley William, 35
Lipczyński, 128
Lipska Zofiia, 19
Lipska z Chomętowskich Antonina, 

47, 48, 15З
Lipska z Jundziłłów Paulina, 19 25
Lipski Ignacy 19, 22, 25, 38, 44, 4?,

48, SL 153. 165
Lipski Stanisław, 19, 23
Lisowscy, 107
Lister Joseph, 95
Litauer Jan Jakób, 127
Locke John, 53
Lorek Jan Kanty, 83
Lourse, 76, 89, 90
Löwenstein, 127
Löwenstein ob. Lilpop, Rau i Lö­

wenstein
Lubecki Ksawery, 125
Lubomirska Halka ob. Sierakowska

Halka
Lubomirski Andrzej, 155
Lubomirski Edward, 159
Lubomirski Tadeusz, 120
Lubomirski Zdzisław, 120
Lubosio ob. Lubowski Edward
Lubowski Edward, 79, 90, 91
Ludwik (fryzjer), 118
Ludwik Filip, 107
Lutosławska Maria ob. Niklewiczowa

Maria
Lutosławska z domu Casanova Zofia, 

165
Lutosławscy, 80
Lutosławski Wincenty, 73, 165
Łada Jan ob. Gnatowski Jan
Łagowski Stanisław, 46
Laguna Stosław, 84
Łappowie, 33
Łęska Zofia ob. Niezabytowska Zofia
Łosiew, 16
Łoziński Zygmunt, 38
Łubieńscy, 66
Łubieńska ze Śląskich Zofia, 153
Łubieński Bernard, 97

Łubieński Henryk, 153
Lubieński Roger, 96, 97
Łubieński Zygmunt, 97, 98
Łuczkiewicz Henryk, 53
Łuszczewska Jadwiga ob. Deotyma 
Łypaczewski, 157
Łyskowski-Koschembahr Ignacy ob. 

Koszembahr-Łyskowski Ignacy

MacAdam Ywinson, 24, 232
MacAdam z domu Corbett Caroline, 

24
Machlejd (browar), 80
Machlejd Julian, 120
Machlej dowie, 120
Maciejowski Ignacy ob. Sewer
Mackiewiczowa z Buttowt-Andrzey- 

kowiczów Jadwiga, 82
Mackiewiczówna ob. Chodźkowa 
Mackiewiczówna ob. Korsakowra 
Mackiewiczówna ob. Turska 
Mackiewiczówna Zofia ob. Odyńcowa

Zofia
Magnus Wiktor, 102
Majewski Konstanty, 20
Majewski Stanisław, 41
Majsterek, 166
Makowiecki Aleksander, 120
Makowiecki Zygmunt, 120
Makowski Wacław ojciec, 131
Makowski Wacław syn, 131
Maleszewski dr., 157
Maleszewski Władysław, 130
Małachowscy, 157
Małachowska z Żylińskich Maria, 70
Małecki (fortepiany), 122, 130
Małecki Antoni, 38
Manicki, 129
Mankielewicz, 128
Manowska Wanda, 99
Marcinkowska Helena ob. Orłowska 

Helena
Marcinowski, 131
Marconi Henryk, 103
Maria Aleksandrówna, 65
Maria Kazimiera, 18
Maria rumuńska, 109
Maringe, 75
Maritain Jacques, 73
Markiewicz Stanisław, 155
Marmaggi Francesco, 97
Marmo Antoni, 105
Marryat Frederick, 21
Marszewski, 63
Marx Karl, 58
Mary, 77
Mascagni, 123
Matejko Jan, no
Matuszewski Ignacy, 118
Matuszyński, 51
Matuszyński Bolesław, 51
Mazaraki Adrian, 116
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Maziukiewicz Nikołaj, 44, 46
Medekszowie, 33
Medem, 151
Meierovics Zigfrids, 21
Meissner Jakub, 153, 154
Meissnerowa z Tańskich Maria, 154
Mejer, 152
Mengden, 151
Menter-Popper Zofia, 123
Merrywheater Ellen ob. Buttowt-An- 

drzeykowiczowa Helena
Metzger Johann Georg, 32
Miarka Karol, 155
Michał Korybut, 105, 115
Michałowski Aleksander, 20
Michaux (fechtmistrz), 160
Michaux Aleksander, 20
Mickiewicz Adam, 17, 18, 21, 29, 33, 

54, 56, 58, 63, 71, 72, 88, 89, 107, 
122, 132, 158

Mickiewicz Mikołaj, 107
Mickiewicz Władysław, 107
Mickiewiczowa z Szymanowskich Ce­

lina, 107
Mickiewiczówna Maria ob. Górecka 

Maria
Mieczkowski Jan, 128, 129
Mieczkowski Władysław, 152
Miedziński Paweł, 155
Mielżyńska z Potockich, 152
Mielżyńska Elżbieta ob. Platerowa

Elżbieta
Mielżyńska z Sianożęckich Stanisława, 

117
Mielżyński Ignacy, 152
Mierzejewska Julia, 43
Mierzejewska Maria, 43
Mierzwiński Władysław, 59, 60, 123
Mieszkowski Antoni, 38
Mikołaj I, 127
Mikołaj II, 57, 63, 72, 120, 132
Mikorska ob. Jeske-Choińska
Mikułowska-Pomorowska z Komorow­

skich Karolina, 165
Mikułowski-Pomorski Józef, 127, 165
Milewski ob. Korwin-Milewski
Milicer Napoleon, 54, 157
Miller (restauracja), 80
Miller (prezydent Warszawy), 152
Miłaszewska z Jentysów Wanda, 141
Miłaszewski Stanisław, 141
Miłkowski Zygmunt ob. Jeż Tomasz

Teodor
Minchejmer Adam, 60
Mineykówna ob. Szetkiewiczowa

Wanda
Miniewski, 78
Mirabeau de Sibylle ob. Riquetti de

Mirabeau Sibylle
Miriam ob. Przesmycki Zenon
Mirk Jane, 53, 136
Mirk Sara, 136

M

Miron ob. Michaux Aleksander
Mirska-Światopełk Maria ob. Świato- 

pełk-Mirska Maria
Miśkiewicz, 89
Młynarski Emil, 123
Mochnacki Maurycy, 89
Modlińska z Góreckich Helena, 107
Modro, 125
Modrzejewska z Bendów Helena, 59, 

60, 61
Mogilnicki Aleksander, 39
Mogilnicki Konstanty, 38, 39
Moir R. Gerard, 24
Moldenhawer Aleksander, 84
Moldenhawer Józef, 84
Moldenhawerówna Janina ob. Potwo- 

rowska Janina
Mołczadzki, 132
Monatowa, 101
Moniuszko Stanisław, 20, 39, 63, 108, 

no, 157, 160
Moniuszkowa z Miillerów Aleksandra, 

39
Moniuszkówna ob. Nawroczyńska
Moraczewska Anna, 65
Morawska Zuzanna, 145
Morawski Marian, 58
Morozowicz Rufin, 78
Morrison dr., 23
Morrison z Benisławskich, 23
Moszczeńska Iza ob. Rzepecka Iza, 23
Mościcki Ignacy, 39
Munkacsy Michael, no
Murawiew Nikołaj, 16, 18, 19, 43,
Murzynowski, 83
Muśnicki-Dowbór Józef ob. Dowbór-

Muśnicki Józef
Müller, 131
Müllerôwna Aleksandra ob. Moniu­

szkowa Aleksandra
Mycielska Zofia, 136

Namysłowska z Lipskich Maria, 153
Namysłowski Władysław, 153
Napierała Franciszek, 73
Napoleon I, 74, 103, 125, 138
Napoleon III, 19, 75, 106, 123, 128
Nargielewicz, 138
Natansonówna Paulina ob. Dick- 

steinowa Paulina
Nawroczyńska z Moniuszków, 39
Nejhardt, 63
Nencki Marceli, 54
Neprosowie, 129
Neprosówna ob. Lencowa
Neronowiczowa z Dębskich Kazimiera,

70
Ney Michel, 123
Niemorszański, 99
Niesłuchowska Jadwiga ob. Raczkie- 

wiczowa Jadwiga
Niesłuchowski Jan, 130
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Niewiarowski Stanisław, 87, 97
Niezabytowska Maria ob. Balińska-

Jundziłłowa Maria
Niezabytowska z Łęskich Zofia, 73, 121
Niezabytowski Karol, 73, 84, 122
Niklewicz Mieczysław, 165
Niklewiczowa z Lutosławskich, 165
Nikorowicz (muzyk), 165
Nikorowicz Ignacy, 165
Niszkowski, 71
Nitowski Jan, 143
Norkowska Marta, 101
Norwid Cyprian Kamil, 127, 141
Nowakowski Zygmunt (ksiądz), 164
Nowakowski Zygmunt (pisarz), 24
Nowodworska z Szumowskich Anna,

141
Nowodworski Franciszek, 85
Nowodworski Jan, 141
Nowodworski Stanisław, 80
Nowolecki, 129

O’Nacewicz Józef, 38
Obiezierska Maria ob. Ordężyna

Maria
Obuchowiczówna Fabianna ob. Czap­

ska z Obuchowiczów Fabianna
Ochorowicz Julian, 62, 101
Ochorowiczowa Julianowa ob. Mona- 

towa
Odyniec Antoni Edward, 31, 32, 33, 

54. 5б, 57. 92. 137. 139. 146, 147
Odyńcowa z Mackiewiczów Zofia, 32,

34
Odyńcówna Teresa ob. Chomętowska 

Teresa
Offenbach Jacques, 81
Offenberg Alexander, 70
Offenbergowa z Żylińskich Aleksan­

dra
Okęcka z Czorbów Anna, 27, 70
Okolski Antoni, 53
Około-Kułak Konstanty, 38
Około-Kułak Władysław, 38
Okoń, 98
Olendzki, 131, 132
Omy liński, 127
Oppman Artur, 50, 130
Or-Ot ob. Oppman Artur
Oraczewski Feliks, 98
Orda Edward, 159
Orda Iwon, 38, 155
Orda Józef, 145
Orda Michał, 55
Ordężyna z Blochów Emilia, 135
Ordon-Sosnowska Władysława ob.

Feistowa Władysława
Ordonówna Władysława ob. Sosnow­

ska Władysława
Ordowie, 159
Ordzina z Obiezierskich Maria, 146
Orgelbrand Maurycy, 130

Orgelbrand Samuel, 130
Orléans-Braganza, 18
Orłowska Izabella ob. Piłsudska Iza­

bella
Orłowska z Brühlôw, 99
Orłowska z Marcinkowskich Helena, 

136
Orda Napoleon, 159
Orłowski Edward, 45
Orłowski Janusz, 158
Orłowski Stanisław, 135
Orłowski Wacław, 99, 144
d’Orfiellaz Ludviga ob. Tomaszewska

Ludwika
Orsettiowie, 128
Orzeszkowa z Pawłowskich Eliza, 107,

131, 134, 141
Oskierka Aleksander, 82
Oskierkowie, 126
Ostromecka Maria ob. Śliźniowa Maria
Ostrowska ob. Trzcińska
Ostrowska ob. Wichlińska
Osuchowski Antoni, 155
Ośniałowska Zofia, 135
Ożarowska Eugenia, 65

Paderewska z Rozenów Helena, 89
Paderewski Ignacy, 89, 140
Pahlen Piotr, 82
Pajzderska z Boguckich Helena Janina, 

137
Pajzderski Tomasz, 139
Panie Kochanku ob. Radziwiłł Karol
Pankiewicz, 42
Papi Teresa Jadwiga ob. Teresa Jad­

wiga
Paprocki Emeryk, 109
Paprocki Konstanty, 41
Paprocki Teodor, 41, 130, 132, 157,

162
Paravicini, 89
Parczewska Melania, 155
Parczewski Alfons, 155
Paskiewicz Iwan, 29, 85
Pawelski Stanisław, 166
Paweł I, 82
Pawińska z Chrostowskich Jadwiga, 156
Pawiński Adolf, 53, 156
Pawiński Józef, 156
Pawlak, 148
Pawliszak Wacław, 80
Pawlikowska z Kotarbińskich Idalia,

132
Pawlikowski Tadeusz, 132
Pawłowicz Edward, 17
Pawłowska Eliza ob. Orzeszkowa

Eliza
Pearl Cora, 64
Pedro II, 148
Pepłowski Adolf, 57
Piasecka, 54
Piaskowska Zofia, 135
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Piaskowski Antoni, 149
Pieńkowski, 41
Pietkiewicz Antoni ob. Pług Adam
Pietkiewicz Jan, 145
Pietraszkiewicz Onufry, 31
Pik Jakób, 126
Pilawitz Henryk, 21, 45
Pilawitz Stanisław, 21
Pilawitzowa z Lilpopów Maria, 45
Pilecki Antoni, 132
Pilecki Jan, 156
Piłsudska z Orłowskich Izabella, 107
Piłsudski Józef, 156
Pinińska Helena, 51
Pinińska Maria, 51
Pinińska Zofia, 51
Pinińska z Sampławskich Teresa, 51
Piniński Adam, 51
Piotrowska Gabriela ob. Korwin-Pio- 

trowska Gabriela
Piotrowski Antoni, 165
Piotrowski Korwin ob. Korwin-Pio- 

trowski
Piotrowski ob. Riese i Piotrowski
Pius X, 108
Pius XI, 97
Plater Gustaw, 60
Plater Stanisław, 157
Platerowa z Jaraczewskich, 150
Platerowa z Mielżyńskich Elżbieta, 154
Platerowie ob. Broel - Platerowie ob.

Zyberk-Platerowie
Platerówna Elżbieta ob. Jelska Elż­

bieta
Platerówna Stefania ob. Wańkowiczo- 

wa Stefania
Pląskowski, 91
Plebański Jan Kazimierz, 43
Płonka, 157
Pług Adam, 84
Podlodowska Hanna ob. Kochanowska

Hanna
Podlodowski Artur, 158
Podlodowski Jakub, 158
Podoski Leon, 158
Polczycki, 164
Poley-Weller ob. Weller-Poley
Połubińska Zofia ob. Jundziłłowa

Zofia
Połubiński Henryk, 145
Połubiński Napoleon, 145, 146
Pomorski Józef ob. Mikułowski-Pomor­

ski Józef
Poniatowska ob. Tyszkiewiczowa
Poniatowski Józef, 39, 108
Poniatowski Stanisław ob. Stanisław 

August
Popiel Wincenty ob. Chościak-Popiel

Wincenty
Popielka ob. Popielówna Romana
Popielówna Romana, 87
Popow, 75

Popper Zofia ob. Monter-Popper Zo­
fia

Porębowicz Edward, 119, 131
Posner Stanisław, 80
Potoccy, 41
Potocka ob. Mielżyńska
Potocka Aleksandra ob. Potocka z

Potockich Aleksandra
Potocka z Potockich Aleksandra, 108
Potocka z Sianożęckich Eugenia, 117,

119, 135, 159
Potocka z Tyzenhauzów Józefa, 41
Potocki August, 26, 108, 117, 119, 135,

159 .
Potocki Józef, 43, no
Potocki Stanisław, 43, 80, 85, no
Potworowska zMoldenhawerów Tanina, 

84
Potworowski Tadeusz, 84
Poznańska, 43
Poznański Edward, 90, 91
Prévost Marcel, 51
Promyk Kazimierz, 143, 144
Pronaszko Stefan, 91
Prozor Konstanty, 80
Prozorowa ze Swiętorzeckich Zofia, 

80
Prószyński Konrad ob. Promyk Kazi­

mierz
Prus Bolesław, 43, 49, 51, 79, 91, 95, 

96, 134, iS?
Pruszyński Ludomir, 33
Przepiórkowski ob. Kalinowski i

Przepiórkowski
Przerwa-Tetmajer Kazimierz ob. Tet­

majer Kazimierz
Przesmycki Tomasz, 23
Przesmycki Zenon, 23, 45, 53, 54, 91,
Przewóska Maria Czesława, 52
Przewóski Edward, 52
Przeździecka Maria ob. Walewska

Maria
Przeździecki Gustaw, 65
Przybora Wacław, 38
Przy borowski Walery, 21
Pstrokońska z Abakanowiczów Zofia,

136
Pstrokoński Stanisław, 136
Puciata Antoni, 138
Puciatowa z Gnoińskich Anna, 138
Puffke Kazimierz, 142, 150
Puls Fryderyk, 129
Pułjanowski Antoni, 159
Pusch, 128
Pusłowska Marta ob. z Krasińskich

Pusłowska Maria
Pusłowski Leon, 22
Pusłowski Wojciech, 100
Puszkin Aleksandr, 22
Puttkamer Wawrzyniec, 73
Puttkamerowa z Kieniewiczów Zofia,

73
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Puttkamerowa z Wereszczaków Maryla, 
73. Io7Puttkamerówna Janina ob. Żółtowska.
Janina

Puzynianka Irena, 121
Pytlasiński Władysław, 41

Rabcewiczowa, 43
Rabska z Krausharów Zuzanna, 150
Rabski Władysław, 150
Racine Jean Baptiste ob. Rasyn
Raczkiewicz Władysław, 130
Raczkiewiczowa z Niesłuchowskich

Jadwiga, 130
Raczyńscy, 131
Raczyńska z Hundiusów Zofia, 43
Raczyńska z Jaroszyńskich Cecylia,

T55Raczyński Edward, 155
Radliński Ignacy, 44
Radziukinas Józef, 44
Radziwiłł Albrecht, 89
Radziwiłł Dominik, 138
Radziwiłł Karol, 70, 144, 145
Radziwiłłowa z Rzewuskich Katarzyna, 

106
Radziwiłłowicz Rafał, 157
Radziwiłłowiczówna Oktawia ob. Że­

romska Oktawia
Radziwiłłowie, 138
Radziwiłłówna Barbara, 136
Radziwiłłówna Stefania ob. Sayn-Witt- 

genstein Stefania
Raffet Denis, 126
Rajchman Aleksander, 63, 123
Rajchman Ludwik, 84
Rajchmanowa z Hirszfeldów Ludwika,

123
Rajchmanowa z Bojańczyków Helena, 

84Rajchmanówna Irena ob. Balińska 
Irena

Rappo, 29
Rasyn, 21
Ratajski Cyryl, 152
Ratti Achillo ob. Pius XI
Rau ob. Lilpop Rau i Löwenstein
Rau Wilhelm, 39
Rauowie, 126
Rawicz Władysław, 126
Reid Mayne, 21, 69
Reiner, 77
Rem bieliński Roman, 164
Rembowski Aleksander, 131
Resler, 29, 135
Reslerowa, 135
Reszke Edward, 74
Reszke Jan, 74
Reszkowie, 74
Reszkówna Józefina ob. Kronenber- 

gowa Józefina
Reymont Władysław, 149, 152, 153

O WARSZAWIE

Reymontowa Aurelia ob. Czeszerowa 
Amelia

Rhodes Cecil, 106
Rod Edouard, 136
Riese i Piotrowski, 87
Rimskij-Korsakow Aleksandr, 43
Riquetti de Mirabeau Sibylle, 51
Rochefaucauld François de, 67
Rodziewiczówna Maria, 134
Rogozińska z Boguckich Helena Janina 

ob. Pajzderska Helena Janina
Rogoziński Stefan ob. Szolc-Rogo- 

ziński, Stefan
Rolbiecka, 135
Roman (fryzjer), 117
Romer, 72
Romer Tadeusz, 73
Romerowa z Sołtanów Anna, 141
Rosset de Aleksander, 23
Rossetowa z Benisławskich Anna, 23
Rossini Gioachino, 107
Rossowski Stanisław, 161
Rostand Edmond, 78
Rostworowska Leonia ob. Kowalska

Leonia
Rostworowski Michał, 83
Roszkowska z Fafiusów Antonina,

141
Roszkowski Stanisław, 141
Rotwand Andrzej, 83
Rotwand Stanisław, 164
Rotwandowie, 83
Rouget de Lisie Claude, 165
Rozenówna Helena ob. Górska Helena
Rozpędowski, 126
Rożniecki, 86
Rubens Peter Paul, 161
Rubinstein Antoni, 20, 60
Rudzka Amelia, 126
Rudzka Leonia, 73
Rudzki (stalownia), 63
Rudzki Konstanty, 126
Rundo Henryk, 130
Russelka ob. Russell Ella
Russell Ella, 123
Ruszkiewicz Kazimierz, 56, 57, 63, 105
Rybiński, 100
Ryszkiewicz Józef, 141, 142
Rzepecka z Moszczeńskich Iza, 150
Rzewuska Ernestyna ob. Stadnicka

Ernestyna
Rzewuska Ewa ob. Hańska Ewa
Rzewuska Katarzyna ob. Radziwiłłowa 

Katarzyna
Rzewuska Karolina ob. Sobańska Ka­

rolina
Rzewuski Adam, 106
Rzewuski Henryk, 106

Sadowski, 95, 131
Sahm, 154
Salerno di Colonna, 118
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Salias de Maria ob. Hurko Maria
Salomoński, 30
Sampławska Teresa ob. Pinińska Te­

resa
Sapieha Nestor, 84
Sarasate Pablo, 94
Sariusz-Wilkoszewski Lucjan, 47, 152
Sariusz-Wilkoszewski Witold, 152
Sariuszowa - Wilkoszewska z Chomę- 

towskich, 47, 48, 134
Sariuszowa - Wilkoszewska z Kory- 

towskich, 152
Sariuszowa - W Ikoszewska ze Sta­

rzyńskich Wanda, 152
Sawicki Bronisław, 53
Sayn-Wittgenstein Piotr, 138
Sayn - Wittgenstein ob. Hohenlohe - 

Schillingfürst
Sayn - Wittgenstein z Radziwiłłów 

Stefania, 138
Schillingfürst ob. Hohenlohe-Schilling­

fürst
Schaffie Albert, 58
Sczaniecka z Cichowskich Irena, 153
Sczanieccy, 70
Seidler ob. Kral i Seidler
Schneider Hortense, 64
Schwegler Friedrich Carl Albert, 45
Scou, 73, 162
Seignobos Charles, 58
Semadeni, 8z, 89
Sembrich-Kochańska Marcelina, 59, 123
Sennewald, 129
Seroczyński Władysław, 42
Sewer, 140
Seyda Władysław, 162
Sęk A. J. ob. Mieszkowski Antoni
Sianożęcka Eugenia ob. Potocka

Eugenia
Sianożęcka Stanisława ob. Mielżyńska 

Stanisława
Sianożęcka z Hołyńskich Leontyna, 

117
Sianożęcki Eugeniusz, 117
Siedlecki Michał, 56
Siedlecki - Grzymała ob. Grzymała -

Siedlecki
Siegenfeldtówna Maria, 20
Sieklucka Anna ob. Wolffowa Anna, 

23
Siekłucki Jan, 23
Sieklucki Stanisław, 38
Sieklucki Wincenty, 38
Siemiec, 63
Siemiradzki Henryk, no, 159
Siemiradzki Michał, 159
Siemiradzki Tomasz, 144, 145
Sienkiewicz Henryk, 23, 33, 60, 63, 77, 

82, 83, 89, 96, 136, 149, 155. T57» 
160

Sienkiewiczowa z Szetkiewiczów Maria, 
33

Sienkiewiczówna Jadwiga, ob. Korni- 
łowiczowa Jadwiga

Sierakowska z Lubomirskich Halka, 155
Sierakowski Stanisław, 155
Siesicka - Dowmont ob. Dowmont -

Siesicka
Siesicki-Dowmont Leonard ob. Dow- 

mont-Siesicki Leonard
Sikorska Jadwiga, 43, 135
Simmler (meble), 123
Simmler Józef, no
Skałłon Gieorgij, 63
Skimborowicz Hipolit, 143
Skirmuntt Henryk, 20, 73
Skirmuntt Konstanty, 20
Skirmunttowie, 102
Skiwski Emil, 30
Skłodowska Maria ob. Curie Maria
Skrzyński Aleksander, 21
Skrzypińska ob. Górska
Skrzypiński Piotr, 42, 143
Sławiński Witold, 70
Słomiński Zygmunt, 83
Słonczyńska Anna, 159
Słonczyński Władysław, 159
Słonimski Antoni, 91
Słonimski Stanisław, 91
Słowacki Juliusz, 14, 17, 31, 33, 58, 85,

119, 130
Smarzewski Tadeusz, 119
Smitzówna Maria, 20
Smoleński Władysław, 89, 118, 129
Smolikowska ze Szczygielskich Iza­

bella, 43
Smolikowski Paweł, 76, 77
Smolikowski Seweryn, 76
Sobańska z Rzewuskich Karolina ob.

Delacroix Karolina
Sobański Antoni, 106, 107
Sobański Feliks, 106, 107
Sobański Michał, 106
Sobieski Jan ob. Jan III
Sokołowski (hotel), 39
Sokołowski, 72
Sokrates, 45
Solon, 47
Sołtan Jan, 141
Sołtan Jędrzej, 141
Sołtan Władysław, 165
Sołtanowa z Balińskich Anna, 14, 56
Sołtanówna Anna ob. Romerowa Anna
Sommer Feliks, 164
Sosnowska Władysława ob. Ordon-

Sosnowska Władysława
Sosnowska z Ordonów Władysława 

ob. Feistowa Władysława
Sosnowski Józef, 126
Sosnowski Oskar, 105
Spiess Ludwik, 126
Stablewska ob. Jaraczewska
Stablewski Florian, 150, 151
Stadniccy, 131
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Stadnicka Michałowa, 97
Stadnicka z Rzewuskich Ernestyna, 

106
Stadnicki Cezary, 106
Stadnicki Ignacy, 106
Stadnicki Kazimierz, 106
Stadnicki Michał, 97
Stanisław August, 38, 66, 84, 129
Stankiewicz Adam, 55, 56
Stankiewicz Władysław, 28
Starczewski Eugeniusz, 113
Starczewski Leon, 113
Starczewski Zygmunt, 113
Starinkiewicz Sokrat, 35, 36
Starkman, 118
Starorypiński, 89
Starzyńska Wanda ob. Sariusz-Wil- 

koszewska Wanda
Staszic Stanisław, 29, 42, 85
Stefan Batory, 158
Stępek ob. Stępkowski Antoni
Stępkowski Antoni, 80, 81
Stieche Czesław, 157
Stolypin Piotr, 63
Strumiłlowie, 100
Strahl, 89
Strakacz Władysław, 147
Strasburger, 156
Straszewicz Ludwik, 49
Strawiński Stanisław, 129
Struwe Henryk, 53, 79
Struwe córka Henryka, 53
Stypułkowski, 150
Suchorowski Marceli, no
Sufczyński Franciszek, 38
Sufczyński Józef, 38
Suligowski Adolf, 120
Sulistrowskaob. Karłowiczowa
Sulistrowska Adela ob. Śniadecka

Adela
Sulman Rolf, 73
Sułkowscy, 153
Sunderland, ni, 112
Suryn Feliks, 62
Suworow Aleksandr, 86
Swinarska z Jaraczewskich, 150
Swinarski, 150
Sword 73
Sygietyński Antoni, 157
Syrokomla Władysław, 34, 36, 84
Szajblerowie, 124
Szamocianka Maria ob. Bądzyńska 

Maria
Szaniawski Klemens ob. Junosza-Sza- 

niawski Klemens
Szaramowicz, 99
Szaramowiczowa z Babickich, 99
Szawłowska Aurelia ob. Reymontowa

Aurelia
Szczepańska Maria ob. Kuncewiczowa 

Maria
Szczepańska ze Znatowiczów Maria, 54

Szczepański Władysław, 54 ,
Szczygielska Izabella ob. Smolikowska 

Izabella
Szebeko Ignacy, 121
Szebekówna Józefa, 121
Szech ob. Wysłouch Antoni
Szerer Mieczysław, 24
Szetkiewicz Kazimierz, 33, 89
Szetkiewiczowa z Mineyków Wanda, 

33. 89 .
Szetkiewiczówna Jadwiga ob. Jan­

czewska Jadwiga
Szetkiewiczówna Maria ob. Sienkie- 

wiczowa Maria
Szkopowski Marcin, 97
Szlenkier, 17
Szlenkierówna Wanda ob. Chrzanowska 

Wanda
Szlenkierówna Zofia, 17
Szmurło Władysław, 37, 42, 105
Szolc-Rogoziński Stefan, 139
Szopen Fryderyk ob. Chopin Fryderyk
Sztolcman Jan, 109
Szumilin, 25
Szumlańska Paulina, no
Szumowska Anna ob. Nowodworska 

Anna
Szumowska Antonina ob. Adamowska 

Antonina
Szumowska Julia ob. Jentysowa Julia
Szumowska Maria ob. Grzymałowa- 

Siedlecka Maria
Szumowski Aledsander, 141
Szuster, 124
Szuwałow Pawieł, 133
Szweykowski Michał, 49
Szwoynicki Kazimierz, 82
Szwoynicki Roman, 82, 83, 141, 142,

159
Szyller (drukarnia), 71
Szyller (sklep), 131
Szyller Stefan, 63
Szymanowska Celina ob. Mickiewi­

czowa Celina
Szymanowski Franciszek, 76
Szymanowski Stanisław, 145
Szyszło Wincenty, 140
Szyszło Witold, 140
Szyszłowa z Grabkowskich Jadwiga, 

140

Śląską Maria ob. Drohojowska Maria
Śląską Zofia ob. Łubieńska Zofia
Śląską z Horochów, 153
Śląską ze Świackich Maria, 70, 153
Śląski Jan, 153
Ślizień Henryk, 146
śliźniowa z Ostromeckich Maria, 146
Śliźniówna Zofia, 146
Śliwiński Artur, 155
Śmiarowski Andrzej, 99
Śmiarowski Eugeniusz, 99
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Śniadecka Ludwika ob. Czajkowska 
Ludwika

Śniadecka Zofia ob. Balińska Zofia
Śniadecka z Sulistrowskich Adela, 12
Śniadecki Jan, 14, 49, 94
Śniadecki Jędrzej, 17, 32
Śniadecki Kazimierz, 14
Śnieżko Konstanty, 119
Śnieżko z Korwin - Piotrowskich ob.

Zapolska Gabriela
Świaccy, 107
Świacka Maria ob. Śląską Maria
Świacka z Donimirskich Maria, 153
Świacka z Wańkowiczów Stanisława,
, 70. ISS. 15З
Swiacki Karol, 70
Światopełk-Mirska z Fragetów Maria, 
„ 166
Święcicki Adolf Julian, 62
Świętochowski Aleksander, 57, 136
Świętorzecka, 80
Świętorzecka Zofia ob. Prozorowa

Zofia
Świętorzecki Bolesław, 80
Świszczewski ob. Lessman i Świszczew- 

ski

Taczanowska Ludwika ob. Kopytow- 
ska Ludwika, 48

Taczanowski Władysław, 48
Tańska Klementyna ob. Hoffmanowa

Klementyna
Tańska Maria ob. Meissnerowa Maria
Tarasiewicz Michał, 101, 102, 119
Tarasiewiczowie, 102
Tarnowscy, 20, 83
Tastu Amable, 21
Taube Gustaw 47, 109
Taubowa z Kronenbergów Gusta-

wowa, 109
Telszewski Stanisław, 38
Teodorowicz Józef, 119
Teresa Jadwiga, 143
Terlecka Amelia ob. Kretkowska 

Amelia
Tetmajer Kazimierz, 74, 51
Tetmajerowa z Grabowskich, 44
Thiers Adolphe, 128
Thomas Ambroise, 20
Tołłoczko Edward, 38
Tołstoj Dmitrij, 17
Tomassiniowie, 128
Tomaszewska z domu d’Oröellaz Lud- 

vika, 52
Tomaszewski Jerzy, 52
Tomczak Klemens, 139
Tomczykówna, 62
Toporski Franciszek, 97
Tour, 54, 89
Trąmpczyński Wojciech, 150
Trembecki Stanisław, 162
Trepów 107

Troickij Kiriłł, 22
Troszel Wilhelm, 160
Trozzowie dal, 128
Tryplin Teodor, 121
Tryplinówna Aniela, 121
Trzcińska, 153
Tucydydes, 46
Tuhanowska Józefa, 107
Tuhanowska z Wereszczaków Józefa,

107
Turczyński, 128
Turkułł, 84
Turska z Mackiewiczów, 32
Turski Benedykt, 31
Turski Konrad, 176
Tursz, 102
Twardowska Stefania ob. Jundziłłowa

Stefania
Twardowski Józef, 23
Tylicka ob. Budzińska-Tylicka
Tymieniecki, 105
Tyrchowski Władysław, 53
Tyszkiewicz Józef, 70
Tyszkiewicz Władysław, 84, 85
Tyszkiewiczowa z Jezierskich Irena,

7° .Tyszkiewiczowa z Poniatowskich, 108
Tyzenhauz Antoni, 122, 141
Tyzenhauzówna Elfryda ob. Zamoy­

ska, Elfryda
Tyzenhauzówna Hermancja ob. Uru- 

ska Hermancja
Tyzenhauzówna Józefa ob. Potocka 

Józefa

Uhland Ludwig, 21
Ujejski Kornel, 60, 131, 165
Ulrichowie, 124
Unger Gracjan, no
Unger Józef, no
Urbanowska Zofia, 143
Uruscy, 54
Uruska z Tyzenhauzów Hermancja,

41
Uruski Seweryn, 41

Vergilius Publius Maro ob. Wergiliusz
Valéry, 128
Verne Jules, 10
Vetter, 117
Vickers, 50
Vieux Polonais ob. Breza Adam
Vieuxtemps Henri, 94
Vieuxtemps Henriette ob. Landowska 

Henriette
Ville de Feliks, 97
Vogt Karl, 57, 95
Voltaire François Marie Arouet de ob.

Wolter

Wacek ob. Orłowski Wacław
Waga Antoni, 109
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Wagner Karol, 56
Wagnerówna Maria ob. Balińska Maria
Walewska z Przeździeckich Maria, 135
Wańkowicz Karol, 38
Wańkowicz Leon, 60
Wańkowicz Michał, 38
Wańkowicz Otto, 106
Wańkowicz Walenty, 70
Wańkowiczowa z Platerów, Stefania,

60
Wańkowiczowa z Żylińskich Zofia, 70
Wańkowiczówna Maria ob. Bartelsowa 

Maria
Wańkowiczówna Stanisława ob. Świa- 

cka Stanisława
Wapiński, 128
Wamkówna Jadwiga, 136
Wamkówna Waleria, 136
Wasiutyńska z Choinętowskich Celina,

47. 48
Wasiutyński Adam, 70, 71
Wasiutyński Aleksander, 47
Wasiutyński Julian, 47, 121, 165
Wasiutyński Zygmunt, 121
Wassertal dr., 157
Watson, 129
Wawelberg Hipolit, 167
Wawelbergowie, 83
Waydel Emil, 91
Weber, 146
Wedel, 87
Wejcht, 128
Weller-Poley H. E., 24
Weller-Poley z domu Halifax Ursule, 27
Weloński Pius, 107
Wencel, 80
Wende Emil, 130
Wereszczakówna Józefa ob. Tuhanow- 

ska Józefa
Wereszczakówna Maryla ob. Puttka- 

merowa Maryla
Wemicki Wacław, 10
Wemyhora, 87
Weyssenhoff Józef, 47, 141
Węgrzyn Józef, 91, 134
Węgrzyn Maksymilian, 134
Węgrzyn Stanisław, 134
Węgrzynowa z Kurkiewiczów Anna,

134Wichlińska, 153
Wielopolski Zygmunt, 45, 71
Wiemanowie, 74
Wieniawski Julian, 109
Wiereszczagin Wasilij, no
Wierzbicka, 82, 83
Wierzbicki Andrzej, 126
Wierzbicki Józef Stanisław, 130, 131
Wierzbiński Maciej, 190
Wierzbowicz Józef, 17
Wierzbowska Idaha ob. Kraszewska 

Idalia
Wierzbowska Maria, 34, 107

Wierzchlejski Alojzy, 76
Wierzyńska Halina, 73
Wierzyński Kazimierz, 73
Wiktor (restauracja), 83, 84
Wiktor Emanuel II, 118
Wiktoria angielska, 139
Wilamowski, 131
Wilhelm II, 90, 118, 144
Wilkins Eleonora, 73
Wilkoński August, 77
Wilkoszewski ob. Sariusz-Wilkoszew- 

ski
Winawer, 49
Winiarski, 131
Wirgiliusz, 46
Wirion, 149
Wisłocki Kazimierz, 105
Wiślicki Adam, 57
Wiśniowiecki Michał Korybut ob.

Michał Korybut
Witkiewicz Stanisław, ni
Witołd wielki książę litewski, 111
Witte (kurator), 151
Witte (premier), 71
Wittgenstein ob. Sayn-Wittgenstein
Władysław Jagiełło, 145
Władysław Warneńczyk, 145
Włodarkiewicz Stefan, 23
Wodzińska z Kostrzewskich, 97
Wodziński, 97
Wodziński Józef, 70
Wolff Józef, 23, 81
Wolff Robert, 130
Wolffowa z Siekluckich Anna ob. Bora- 

lowa Anna
Wolna, 156
Wolny Konstanty, 156
Wolter, 18, 45
Wołłowiczówna Cecylia ob. Jelska Ce­

cylia
Wołłowiczówna Zofia ob. Jundziłłowa 

Zofia
Wołowscy, 107
Wołowski Ludwik, 59, 107
Wołyński Jan, 91
Woroniecki (zegarmistrz), 124, 125
Woroniecki Jacek, 73
Woyniłłowiczowa z Żylińskich Zofia 

ob. Wańkowiczowa Żofia
Wroczyński, 89
Wroński ob. Hoene-Wroński
Wrotnowski Feliks, 21
Wróbel, 77
Wrześniewski August, 53
Wysłouch Antoni, 97, 98
Wysocki, 78

Zabłocki, 75
Zachariasiewicz Jan, 84
Zachertowa Zofia, 136
Zajączkowski Leon, 70
Zakrzewska Anna, 43
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Zakrzewska Teresa, 43
Zakrzewska z Eydziatowiczów Helena, 

162
Zakrzewski Adam, 41, 162
Zaleska z Dziekońskich, 41
Zaleski Antoni, 64, 78
Zaleski Bohdan, 23
Zaleski Bronisław, 141
Zalewski Kazimierz, 77, 78, 150, 152
Zamoyscy, 33, 125, 130, 131
Zamoyska z Kronenbergów Karolowa 

ob. Taubowa Gustawowa
Zamoyska z Tyzenhauzów Elfryda, 41
Zamoyska Maria, 18
Zamoyski, 109
Zamoyski Andrzej, 74
Zamoyski Karol, 109
Zamoyski Maurycy, 18
Zan Tomasz, 34, 89
Zapolska Gabriela ob. Śnieżko Gab­

riela, 119
Zasiadko, 125
Zasulicz, 104
Zasulicz Wiera, 104
Zawadzka z Żółkiewskich Wincenty na,

IOI
Zawadzki (księgarnia), 131
Zawadzki Adam, 39, 101
Zawadzki Aleksander, 82, 101
Zawadzki Feliks, 39
Zawadzki Józef, 39
Zawadzki Stanisław, 39
Zawadzki Wincenty, 25
Zawistowski, 90
Zawiszanka Magdalena ob. Krasiń­

ska Magdalena
Zborowski, 118
Zdanowicz Aleksander, 20
Zenowicz ob. Despot-Zenowicz
Zielińska Celina ob. Gąssowska Celina
Zieliński dyrektor, 82

Zieliński Józef, 82
Zimmern Alfred, 24
Zimmern z domu Hirsch Lucie, 24
Znatowicz Bronisław, 54, 118
Znatowiczowa z Garbowskich Barbara, 

54
Znatowiczówna Maria ob. Szczepańska 

Maria
Zola Emile, no, 115
Zyberk-Platerowie, 159
Zygmunt III, 28, 85
Zygmunt August, 112
Zyndram-Kościałkowska Wiła, 141
Zyndram-Kościałkowski Stefan, 112,

ИЗ
Żabiński Józef, 49
Żeleńska z Grabowskich Wanda, 44
Żeleński Tadeusz, 44
Żeromska z Radziwiłłowiczów Oktawia,
a T57Żeromski Stefan, 121, 157
Żmijewska Eugenia, 83, 115, 116
Żmijewska matka, 116
Żółkiewska Wincentyna ob. Zawadzka

Wincentyna
Żółtowska z Puttkamerów Janina, 73
Żółtowski Adam, 73
Żukowicz, 54, 55
Żukowski Olgierd, 139
Żwan Antoni, 75
Żwan ojciec, 75
Żwanówna Aniela, 75
Żyliczowa z Cichowskich Barbara, 153
Żylińska Aleksandra ob. Offenbergowa 

Aleksandra
Żylińska Maria ob. Małachowska Maria
Żylińska Zofia ob. Woyniłłowiczowa

Zofia
Żylińska z Bykowskich Antonina, 70
Żyliński Józef, 70
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SPIS ILUSTRACJI

Ignacy Baliński.............................................................przed kartą tytułową
Panorama dawnej Warszawy od strony Pragi . . . po str. 16
Widok dawnej Pragi z tarasu zamkowego . . . . ,, ,, 16
Zamek od strony Wisły...................................................... przed str. 17
Dawny dworzec Warszawsko-Wiedeński 17
Kościół Kanoniczek i Ratusz przed 1856 r.......................... po str. 48
Teatr Wielki............................................................................................ 48
Krakowskie Przedmieście przy placu Zamkowym.

Kościół Bernardynów..............................................  przed str. 49
Krakowskie Przedmieście przy Nowym Świecie. Pałac

Staszica. Kościół św. Krzyża.......................................,, ,, 49
Most Kierbedzia............................................................................ po str. 64
Róg Marszałkowskiej i alei Jerozolimskich . . . . ,, ,, 46
Plac Zamkowy w 1870 r...................................................przed str. 65
Plac Zamkowy w 1890 r...................................................................... 65
Plac Saski z obeliskiem (1835-1900)...............................po str. 96
Plac Saski z soborem (1900-1925)..............................................................96
Gmach Giełdy przy ul. Królewskiej...............................przed str. 97
Róg Szpitalnej i placu Wareckiego. Lombard . . . ,, ,,97
Pałac Belwederski od strony Łazienek...............................po str. 112
Pałac Łazienkowski w świetle księżyca. -. . . . ,, ,, 112
Wielka fontanna w Saskim Ogrodzie...............................przed str. 113
T-wo Kredytowe Ziemskie i kościół Ewangelicki . . ,, ,, 113
Gimnazjum IV. Dawny kościół św. Aleksandra. . . po str. 144
Kościół Karola Boromeusza na Chłodnej . . . . ,, ,, 144
Plac Bankowy..................................................................... przed str. 145
“ Gościnny Dwór ” za Żelazną Bramą...............................,, ,, 145
Król Zygmunt nad swoją stolicą...................................... po str. 160

Ilustracje, umieszczone przed i po stronach 16, 17, 48, 49, 112, 113, 
144, 145, pochodzą z wydawnictwa “ Album de vues de Varsovie ” 
3. Ceglińskiego i A. Matuszkiewicza (Warszawa 1861).
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SKŁADNICA KSIĘGARSKA 
8 Hope Street, Edinburgh

WYDAŁA ŚWIEŻO:

W. Solski—Pociąg odchodzi o północy.............................................. 9/6
B. Pomian—Ku najjaśniejszej z gwiazd (po polsku i po angielsku) 12/6 
J. Pomian—Z ziemi polskiej do szkockiej .....................................10/6
Por. Herbert (J. Meissner)—G for Geneviève.................................... 12/6
Por. Herbert (J. Meissner)—L jak Lucy............................................ 12/6
Por. Herbert (J. Meissner)—L for Lucy............................................ 12/6
H. Sienkiewicz—In Desert and Wilderness.................................... 21/-
H. Terlecka—Stepem i oceanem—poezje.............................................. 3/6
S. Daszkiewicz—Szum młodości............................................................10/6
St. Jodłowski i W. Taszycki—Zasady pisowni polskiej . . . 6/6
Słownik “ Dux “—angielsko-polski i polsko-angielski . . . 9/6
Kalendarzyk Polaka w Wielkiej Brytanii na r. 1946 . . . 6/6

W DRUKU :

M. Wańkowicz—Bitwa o Monte Cassino.
B. Arct—W pogoni za Luftwaffe.
L. Kneblewski—Nie taki Murzyn czarny.
E. Remiszewski—Od małpiego gaju do Arnhem.
Praca zbiorowa—Pomruki fal—opowiadania marynarskie.

W PRZYGOTOWANIU : 
B. Prus—Faraon.

Przedstawicielstwo podręczników do nauki języka angielskiego 
— Eckersleya, Worralla, Fitikidesa i Wysockiej.
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