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IX.

Nazajutrz po południu siedziałem sobie przed 
stolikiem i z roztworzonego woluminu, w którym były 
nadzwyczajnie ważne, dzieje naszego sądownictwa 
rozświecające akta, czytałem pilnie... teraźniejszą i 
przyszłą życia mojego historyą. Pokoik taki był ci­
chy, jasny i biały, zapach akacyi przez roztworzone 
okno bił takiem świeżem, mocnem i upajającem powie­
trzem, że na zżółkłym pergaminie gotyckie litery za­
częły dziwaczyć, tańczyć, migać się—aż przybrały po­
staci moich własnych myśli i wypisały mi cuda nie­
stworzone o tern wczorajszem spojrzeniu Maryi-Regi- 
ny, o tern jej ręki ściśnięciu, o tych słowach: — „Tyś 
wieszcz...“ i o tych drugich: „Ja kocham ciebie...“ któ­
rych mi nigdy jeszcze nikt w życiu nie powiedział, 
a które Bóg wie jakim cudem czytałem wyraźnie na 
spleśniałej księdze i słyszałem, jak gdzieś w dziesią- 
tem niebie anioł aniołowi powtarzał. To też trzeba 
przyznać, że po godzinie takiej nauki, zrobiłem ogro­
mny postęp w mądrości życia i w architekturze py­
sznych zamków na lodzie. Marya-Regina nie kocha 
mnie jeszcze, sylabizowałem zpoczątku bardzo wolno 
na dekrecie trybunału piotrkowskiego, Anno Domi­
ni ****; lecz kiedyś będzie kochała! — składałem co­
raz prędzej — za kilka słów poczciwych, z głębi serca 
wypowiedzianych, ona tak wielkieni, tak świętem sło-
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wem czoło moje namaściła. Za to, co ja kiedyś zro 
bię w życiu mojem, ona mię kochać musi. Och! bo ja 
czuje wiele dobrego w przyszłości, wiele pięknego 
w mocy mojej. Nie dla niej, boć się w średnie wieki 
rycerstwa już duch mój nie cofnie, lecz z nią i przy 
niej ja wiem że pójdę daleko, że wzlecę wysoko, że za­
świecę jasno między poświęconymi braćmi. Och! mi­
łość kobiety — miłość Maryi-Reginy— to objaw szczę­
ścia, to wsparcie, to rozbłysk tajemniczego przeczucia 
bóstwa, to apoteoza życia!... to... to... i odmówiłem 
całą zakochanych litanią, a na ostatnie Amen ledwo 
mi serce piersi nie rozbiło, bo wyraźnie usłyszałem 
jej głos, jak z tchnieniem akacyi przez okno wionął 
i dwa razy imię moje powtórzył.

Z całej fantasmagoryi owo zawołanie jednak naj- 
prawdziwszem było. Wistocie Marya-Regina przy­
szła Helusię odwiedzić; podobała jej się ta dziewczyn­
ka. a Maryi-Reginie gdy się co podobało, to brała na 
własność do chwil życia swojego i nie psuła sobie, ja­
ko mówiła, przyszłych wspomnień grzechem zaniedba­
nej przyjemności. Pani Agnieszka naumyślnie gości 
swoich pocichu do ogródka wprowadziła, żeby mi nie­
spodzianką tem większą sprawić radość. Udało jej 
się, bo gdy zszedłem, to mię aż Romuald wyśmiał, że 
ich tak witam, jak po dwuletniem rozstaniu

— Cóż to, czy pana dziwi moje przyjście?—rze- 
kła Marya-Regina wesoło — może to niegrzecznie 
w początku znajomości zaraz kogoś na drugi dzień od­
wiedzać? Prawda, że hrabinie Teodorze nie zrobiłam 
tak wielkiego uchybienia — przez cały rok ze czcią i 
uszanowaniem zbierałam się na oddanie wizyty, ale 
Helusia nie wzbudza we mnie tak wielkiej nieśmiało­
ści, nawet pani Agnieszki bardzo się nie boję — i po­
całowała ją w ramię z takiern jakiemś poczciwem 
uczuciem, z takim składnym wdziękiem, że ją dobra 
żona ślusarza jak swoje starszą córkę szczerze uści­
snęła, a z jej strony ten uścisk, to już bardzo wiele 
znaczył, to jak gdyby ona, zwykle trwożna i nieufa- 
jąca, zaświadczyła nim kilkoletnią przyjaźni zażyłość, 
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Jedną tylko chwilą prostej a serdecznej uprzejmości 
dla matki Marya-Regina więcej sobie zjednała Helu- 
się, niż całą poprzedzającą grzecznością swoją.

— Piękna i dobra — rzekła, za rękę ją biorąc.
— Helusia?—dopowiedziała z uśmiechem Marya- 

Regina.
— Nie, ty piękna i ty dobra—a głos dziewczyn­

ki pełnym znaczenia dźwiękiem nad słowem „ty“ się 
zatrzymał. Od tej chwili zniknął wszelki przymus, 
wszelka narzucona przesadność. Drobiazgowe towa­
rzyskie względy ustąpiły szczerocie rodzinnego poży­
cia. Każdy się czuł między swoimi, każdy życzliwym 
wśród życzliwych, a kiedy nas ślusarz zszedł wieczo­
rem. to już tak w całe gronko nasze wniknęła ta po­
czciwa obcowania prostota i przyjacielskość, że on na­
wet nie spostrzegł się, iż w dom jego dwie, zupełnie 
jemu samemu nieznajome, przybyły osoby. Póki widno 
było, pani Agnieszka szyła. Helusia jakiś haft trzyma­
ła w ręku, Marya-Regina także naparła się, by jej co 
do roboty dano, a my oba z Romualdem i Karolek 
trzeci próżnując, innym w pracy przeszkadzaliśmy jak 
mogli. Wątpię też, czy haftu Helusi i obrąbka Ma- 
ryi-Reginie bardzo wiele przez ten czas przybyło. 
Rozmowa zato płynęła nie z ust do ust, ale z duszy do 
duszy—o książkach, o ludziach, o świecie, o Bogu.

Teraz nie lubię tak rozmawiać — w rozmowie 
zaprędko się żyje... Lecz wtedy mimowolnie, im bar­
dziej zmrok ciemniał, im więcej gwiazd na niebo wy­
stępowało. tern cichszym głosem uroczystsze wyma­
wialiśmy słowa — nareszcie przyszła chwila iż wszy - 
scy zamilkli. Romuald pierwszy ogólną przerWbł ci­
chość.

— Wedłiig przysłowia anioł między nami prze­
leciał — czyście go widzieli?

— Ja widziałam — odpowiedziała Helusia i głos 
jej lekko zadrżał.

— Jakiż jest ten pani anioł? — zapytał po­
wtórnie,

1»
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— Na ziemi trup, na niebie ona.
— Iw tobie dusza twoja, co tak pamiętać umie— 

przydała Marya-Regina, tuląc do siebie objęciem ra­
mienia drobniutką, wątłą i niby ciężarem tęsknej my­
śli przychyloną nieco dziewczynkę.

— Och! jaką ty wielką prawdę powiedziałaś 
wczoraj. Maryo-Regino! — rzekła ta ostatnia, przyci­
skając się do jej boku, jak ptaszyna maleńka; — są 
w życiu chwile smutnej wesołości. Mnie teraz na 
przykład tak dziwnie jest w sercu, jak gdybym śpie­
wać, albo płakać miała.

— To już śpiewajże lepiej—odezwał się ojciec— 
dawno cię nie słyszałem; czegoś mi brakuje na świę­
cie. Za jedne z tych piosneczek, co to ci się roiły na 
ustach — pamiętasz Helusiu? dwa lata temu będzie — 
och! doprawdy, oddałbym zdaje mi się wszystko, co 
człowiekowi przeznaczonem jest dobrego usłyszeć 
jeszcze.

— Karolku, i ty poproś — rzekł Romuald do 
chłopczyka, którego na kolanach trzymałem.

Helusia usunęła się zpod ramienia Maryi-Re- 
giny.

— Już wczoraj pan słyszałeś — rzekła z lekką 
wymówką—i odemnie i od siostry swojej, że na żadne 
prośby nie śpiewam; ja śpiewam, och! ja nie wiem 
dlaczego śpiewam czasem, a dlaczego czasem znowu 
śpiewać nie mogę i nie umiem, lecz wiem, że piosnka 
gdy przyleci, to ją muszę zanucić, a gdy odleci, to jej 
żadną siłą nie przywołam. Teraz na przykład dawno, 
bardzo dawno moją myślą, mojemi słowami nie śpie­
wałam już, chociaż boleść to pieśń, wspomnienie to 
pieśń, grób to pieśń—ja byłam niemą. — I wstała i za­
częła zwolna przechadzać się po ogródku, jak gdyby- 
śmy jej wszyscy z oczu zniknęli, jak gdyby sama tylko 
z Panem Bogiem była. Nareszcie w ustroniu na zie­
lonej trawce, niby słowiczek mały w gniazdeczku przy 
siadła sobie; zpoczątku próbowała nuty wielu różnych 
piosnek, a każdą przygiąć chciała do tych trzech wy­
razów, które jak trzy zaklęcia na usta jej ciągle wra­
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cały: och! wysoko, och! daleko, och! głęboko.—Zdaje 
się jednak, że wśród znajomych melodyj żadna nie 
miała dźwięku jej własnej myśli, bo na chwilę ucichła, 
a potem nie śpiewała już, lecz mowa urywaną, bezła­
dną rozmarzyła się, roztkliwiła. Słowo za słowem 
konało jej na ustach, a znaczenie tych słów ginęło 
w piersi tajemnicą. „Bóg, och! Bóg wysoko — i moje 
pieśni wysoko. Ale żałoba w sercu, nad grobem za­
płakałam, wszystkie marzenia daleko, daleko! — Póki 
kochać można, żyć warto. — Lepiej z nią razem! och! 
głęboko, głęboko!“

I nagle głos jej przepłynął w ton dziwny, nierów­
ny, lecz taki rzewny, taki szklisty, że go dziś jeszcze 
pamiętam, i słowa pamiętam także, bo to była sobie 
dziecinna jeszcze, choć smutna gra obrazków łatwych, 
najbliżej dokoła siebie uzbieranych, bo to był ten 
prawdziwy śpiew natury, ten śpiew, którym ludy w za­
raniu życia swego nucą:

Gwiazdeczko najpiękniejsza
Gdzie ty świecisz?

Och ! wysoko, wysoko!

Wietrzyku najwonniejszy
Gdzie ty lecisz?

Och ! daleko, daleko!

Rzeczko moja srebrzysta
Gdzie ty płyniesz?

Och! daleko, daleko!..

Rzeczko moja najczystsza 
Gdzie ty zginiesz?

Och ! głęboko, głęboko!

Widziałam jak się orzeł 
W niebo raz wzniósł 

Och! wysoko, wysoko!
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Słyszałam, że niezwiędły
Kwiat kędyś rósł, 

Och! daleko, daleko!

Patrzyłam jak to łódka
Po falach mknie, 

Och ! daleko, daleko!

Mówiono mi że perły
Na morza dnie...

Och ! głęboko, głęboko!

Wielka mądrość, myśl wielka
W górze świeci 

Och! wysoko, wysoko!

Nadzieja niespokojna
Przez świat leci, 

Och ! daleko, daleko!

Młodość śmiała, zuchwała,
W szczęście wierzy, 

Och! daleko, daleko!

Na dnie serca jak perła
Miłość leży

Och ! głęboko, głęboko!

Gdzie są myśli, gdzie orły,
Gdzie gwiazdeczki ?

Och! wysoko, wysoko!

Gdzie sny moje, niezwiędłe
Gdzie kwiateczki ?

Och ! daleko, daleko!

Gdzie dni młodych szczęśliwość
Gdzie spłynęła?

Och! daleko, daleko!



Gdzież młoda ukochana. 
Gdzie zasnęła ?

Och ! głęboko, głęboko!

Wiem, że to były ostatnie wyrazy Helusinej 
piosnki, ale wtedy nie wiedziałem, kiedy się ona skoń­
czyła. Śpiewanie cichło powoli, stopniowo, i umilkło 
jakoby z wyczerpnionem tchnieniem śpiewającej.. 
a Marya-Regina siedziała przy mnie tak blizko, że 
czułem dotknięcie jej muślinowej sukienki, a niebo 
gwiazdami świeciło już tak jasno, że je nieledwie na- 
wskróś przejrzeć można było, a listki drzew tak rado­
śnie drżały w chłodzie wieczornym, po całodziennym 
upale, że tylko ucho nakłonić, to już wszystkie ich ta­
jemnice słychać—a biała akacya tak woniała, upajała, 
że w skroniach żyły prędszem biciem drgały, że pierś 
byłaby całe powietrze i całą przestrzeń wypiła... Ach! 
wspomnieć sobie dzisiaj taką chwilę! Widzieć jak na 
dłoni, że to było, że to jest w możności ludzkiej, że to 
przystępne każdemu, tylko z serca iskrę wydobyć, 
a znów będzie... bo wszystko, wszystko w naturze zo­
stało —niebo, gwiazdy, wonne drzewa— i pomyśleć so­
bie potem, że tylko serc kochających braknie, że niech 
nawet zmarli wrócą, to uczucie nie powróci... że nie­
chaj cała przyszłość spodobnieje, to my na wieki od­
mienni... I pomyśleć sobie jeszcze, że mogło być ina­
czej, że człowiek stwarza swoje przeznaczenie... Och! 
doprawdy, z takiej myśli na pociechę zrobię — poemat 
o piekle!

Tymczasem przedłużała się chwila ogólnego mil­
czenia; każdemu było dobrze w głębi jego własnego 
ducha, lecz wywiódł nas z jego przybytku słaby i przy­
tłumiony głos Helusi, która ojca do siebie wołała. 
Ślusarz zerwał się prędko.

— Mój Boże! cóż ci to jest, Helusiu? — pytał 
z najwyższą niespokojnością, widząc że dziewczynka 
drżącemi rękoma jego rąk się ujęła i pomimo kilku 
daremnych wysileń, z miejsca powstać nie mogła.
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— Nic. nic. mój ojcze—uspokajała go niby weso­
łym od śmiechu, a jednak znać było, że przerywanym 
z bezsilności głosem —ai mama niepotrzebnie tak się 
zaraz lęka! — dodała, widząc nadbiegającą ku sobie.— 
Mnie nic nie boli... nawet mi tak jakoś błogo i przyje­
mnie... tylko wstać nie mogę, żadnej mocy nie mam.— 
I wistocie Helusia zasłabła, jak dziecię maleńkie. 
Otoczyliśmy ją troskliwie, ślusarz podniósł z ziemi, 
matka na kolana wzięła. Marya-Regina roztarła jej 
dłonie, ja wody świeżej przyniosłem i nakoniec powoli 
zaczęła przychodzić do siebie.

— Moi biedni rodzice! — rzekłajuż trochę orze­
źwiona—ja też bez przyczyny was nastraszyłam". Ma­
rya-Regina śmiać się ze mnie będzie, że tak pud byle 
wrażeniem jako trzcinka się łamię.

— Och! nie, ja śmiać się nie będę, ale ci zawsze 
rękę podam.

Helusi zdawało się zapewne, że poruszenie mó­
wiącej zgodne było z jej obietnicą, bo sama także wy­
ciągnęła dłoń swoję, lecz ta dłoń nie Maryi-Reginy 
spotkała uścisk.

Był to uścisk Romualda; młody artysta w mil­
czeniu słuchał całej piosenki, w milczeniu potem pa­
trzył na osłabłą, jak gdyby nie chciał, lub nie śmiał 
zbliżyć się do niej, aż dopiero kiedy ją ujrzał tak swo 
bodnie odżywającą i tak dziecinnie u matki na łonie 
złożoną, kiedy go w pobliżu siedzącego lekko po wło 
sach musnęło wyciągnięte Maryi-Reginy ramię, nie 
wiem co mu przez tę jego pełną dziwactw i pełną 
fantazyi przeleciało głowę, ale on dłoń Helusi pochwy­
cił gwałtownie, trzymał ją chwilkę tylko, chwilkę 
krótką jak na jedno serca uderzenie — a przecież 
dziewczynka krzyknęła i mocniej się do matczynej 
piersi przytuliła.

— Miałeś słuszność, panie Ludwiku—mówiła do 
mnie Marya-Regina, gdy ją odchodzącą z bratem na 
pół drogi przeprowadzałem;— to jakieś nadzwyczajne, 
zadziwiające stworzenie ta Helusia, ale jej trzeba sta­
rań prawdziwie oględnej przyjaźni. Jej wiek jest 

■■■■■
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chwilą stanowczą w życiu, a jej życie zbyt już rozbu­
dzone w tym wieku; jeśli zewsząd wydobywające się 
uczucia i myśli nie znajdą właściwego sobie żywiołu, 
to albo same na siebie oddziaływając. zatrują się. 
i byłaby szkoda wielka, albo oddziaływając na ciało, 
zatrują jego organizm, i byłby żal wielki.

Ucałowałem obie ręce Maryi-Reginy za to spo­
strzeżenie. które mi dla córki ślusarza zwiastowało 
tak szczere chęci i tak troskliwą opiekę. Dyament 
serca zaskrzył jak widać w promienne dobroci usposo­
bienie...

Romuald (rzecz u niego osobliwsza.) nic nie mó­
wił, ale nazajutrz zrana przyniósł swoje skrzypce 
i grał na nich długo, długo — a najdłużej nutą Hehisi 
piosenek. To też schodząc obadwa razem, ujrzeliśmy 
ją przez zielone sztachety ogródka, siedzącą w ubo- 
cznem zacienieniu na darniowej ławeczce. Bledszą 
była niż zwykle i tak zadumaną, że choć patrzyła na 
nas, żadnem skinieniem jednak nie odpowiedziała na 
pozdrawiający ją ukłon.

Od tego czasu, jeśli kiedy Romuald mnie samego 
przyszedł odwiedzić, a skrzypców nie wziął z sobą, to 
się zawsze tak skarżył na nudy, tak mi w książkach 
niepotrzebnie przewracał, że domyśliwszy się przyczy­
ny całego niesmaku, raz mu niby przymusowym spo­
sobem skrzypce zatrzymałem, i trzeba wyznać, że je­
go sztuka nic na tern nie straciła. Zrobił się zadzi­
wiająco pilnym, po całych dniach grywał dzień w dzień 
prawie, a zawsze okno było otwarte. Małgosia nie 
mogła się wydziwić, że ów pan, co wtedy w nocy tak 
stukał okropnie, i skrzypie, jako mówiła, tak cudnie 
potrafi... a Helusia?... jej oczy złociały coraz żywszym 
blaskiem, jej twarz nabiegała coraz częstszym rumień­
cem i zdawało się, że widomie rośnie, silnieje... wy­
pięknia.

Jakże bo też silnieć i pięknieć nie miała, kiedy 
się dla niej zaczęło takie nowe, takie pełne życie. 
Marya-Regina otoczyła ją całym zbytkiem umysłowe­
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go świata, a ja na wyścigi dostarczałem nowych ksią­
żek i objaśnień. Wykształcenie dotychczasowe Helu- 
si ograniczało się zasobami rodzimych zdolności i tem 
co od zmarłej przyjaciółki nabyła — dość gruntowną 
znajomością dziejów krajowych i arcydzieł wszystkich 
poetów naszych. Nieraz wprawdzie żartowaliśmy z tak 
bogatego ubóstwa, a Marya-Regina mówiła czasem, iż 
nie śmie podawać choćby i najzdrowszego pokarmu tej 
szczęśliwej istocie, co niby zaczarowana arabskich po­
wieści księżniczka, perłami dotąd i brylantami żyła, 
lecz ta zaczarowana miała kiedyś sama czaruoksię- 
żniczką zostać, trzeba jej było w najgłębsze tajniki sił 
uroku wniknąć — z uniesieniem też. z namiętnością 
rzuciła się do pracy.

Pani Agnieszka, widząc córkę zajętą, jeśli nie 
wesołą, to szczęśliwszą może, a bezwątpienia spokoj­
niejszą w tym ruchu życia, niż pierwej w osłupieniu 
jej niemej boleści — pani Agnieszka, zwyczajnie jako 
matka, nie pytała o więcej. Lecz poczciwy ślusarz 
coraz to bardziej głową kręcił, bo miał on pewne, so­
bie właściwe pojęcia i wyobrażenia, do których pra­
gnął bardzo szczęście swego dziecka zastosować. 
Prawda, że to była jeszcze wybrana i wśród wszyst­
kich innych błogosławiona ojcowska natura, prawda, 
że jednak on kochał Helusię więcej nawet, niż wszyst­
kie swoje przywidzenia, że nie byłby się jej nigdy i 
w niczem sprzeciwił, ale w gruncie serca bolała go ta 
wysoka mądrość, zakradająca się w nizkie progi jego 
domku, i raz. już nie mogąc wytrzymać, gdysmy z He- 
lusią nad kartami schyleni dalekie, niezliczone prze­
biegali światy:

— Ej dalibóg — odezwał się po trzykrotnem za- 
krztuszeniu — mnie się widzi, że wszystko co wy tam, 
moi państwo, gadacie, to się na nic a na nic biednej 
pannie ślusarzównie nie przyda.

Helusia nagle, jakby elektryczną iskrą uderzona. 
zwróciła się ku ojcu i patrzyła na niego z zadziwienia 
pytającym wzrokiem.



11

— A juścić że się nie przyda — ciągnął dalej 
rzecz swoję odważnie a prędko, jak gdyby chciał się 
pozbyć odrazu długim czasem nazbieranego ciężaru;— 
proszę pana, co ona z tern wszystkiem zrobi, jeśli da 
Bóg za mąż pójdzie, a będzie trzeba i mężowi w robo­
cie dopomódz. i dom zagospodarzyć i dziatwę ochlu- 
dzić?...

Zdawało się. że krew tryśnie policzkami Helusi, 
lub że przez szkło czerwono malowane promień świa­
tła padł na nią całą, taki mocny rumieniec oblał jej 
czoło, jej twarz, jej ramiona nawet.

— Jedno drugiemu się nie sprzeciwia—odpowie­
działem z uśmiechem. — Czyż to pan myśli, że same 
tylko zakonnice do nauk się przykładają?

— Jeśli nie zakonnice, to przynajmniej bardzo 
wielkie panie — rzekł znowu ślusarz; — ubogim licho 
zawsze było, jak po to sięgnęły. Na co później spoj­
rzeć dokoła, to nudne, czego się tknąć, a nie przez 
rękawiczkę, to brudne. Tak. mój dobry panie, mier- 
znie rodzinna zagroda, drażni nieokrzesane towarzy­
stwo, cale życie na piersiach coś cięży i w ręku szty­
wnieje.

— Ale gdzież znowu? — odparłem, ciągle żartu­
jąc—słowo daję poczciwego człowieka, panie ślusarzu, 
że w tej książce ani literki nie wypisano o tern, by się 
kiedy nudzić w domu, lub od mniej oświeconych ludzi 
unikać. Roztwórz ją pan w którem chcesz miejscu - 
i sam otworzywszy, przeczytałem: — „długie noce pod 
biegunem rozświeca tak zwana zorza boreaina półno­
cna;“ a tu: „świat cały obraca sie od zachodu ku 
wschodowi;“ a tu: „pustynię Sahary spiekłą i mało 
znaną przebywają karawanami na wielbłądach...“ No 
i proszę, w jakim to wszystko jest związku z rodzinną 
zagrodą, czy tam z ubóstwem lub z gospodarstwa za­
niedbaniem?...

— Śmiej się pan, śmiej jak chcesz — odpowie­
dział może trochę rozdrażniony ślusarz — młody pan 
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jesteś, to i nie dziwota, że ci do śmiechu większa ocho­
ta, ale ja człowiek stary, różne już na świecie widzia­
łem zdarzenia, lecz nie widziałem nigdy, żeby ślimak 
po powietrzu latał i żeby był szczęśliwym człowiek, 
co się nad stan swój wynosi.

— Gdyby tak był myślał każdy, panie ślusarzu, 
toby dotychczas wszyscy ludzie po lasach dziko żyli, 
bo przecież musiał być jakiś pierwszy, co się nad stan 
swój wyniósł i od innych mędrszym być zaczął.

— Co mi do tego, mój panie! Dano, komu dano; 
są bogaci i są ubodzy. Ja tam nie wiem, jak było 
przy początku, ale wiem, że teraz niewygodnie jest do 
izby salonowe meble wnosić.

— Wielka, bardzo wielka prawda, lecz ja też 
nie wiem dlaczego, jeśli kto ma już takie meble, nie 
miałby i o salon do nich się postarać?

— Zaraz powiem panu dlaczego, oto: bo wysta­
rać się salonu, to zupełnie tak samo, jak wielki los na 
loteryi wygrać; zdarzać się to zapewne, ale jeszcze 
moje oczy tak szczęśliwego nie widziały człowieka.

— A ja teraz spytam się pana o jednę rzecz tyl­
ko: czy pan wierzysz w Boga?...

— Wierzę, mój dobry panie, i zgaduję zawczasu, 
co mi tam będziesz prawił, że Bóg nad wszystkimi je­
dnaki. że przed Nim wszyscy jednacy, więc do wszyst­
kiego równe mają prawo — bo to dziś w młode głowy 
jakaś osa wleciała i po mózgach kręci. Niech mię Bóg 
skarżę, jeśli nawet już moich czeladników bąkających 
coś o tern nie słyszałem, a ja właśnie powiadam: Wie­
rzę w Boga, więc wierzę iż z Jego dopuszczenia jest 
na świecie majster i czeladnik, bogaty i biedny, mądry 
i prostaczek, a w to wierzę najwięcej, iż oni wszyscy 
razem żyć mogą, każdy przy swojem, spokojnie i u- 
czciwie. na coraz większą chwałę Bożą i na zbawienie 
własnej duszy.

— Nie, panie ślusarzu, wcale nie zgadłeś mojej 
myśli i odpowiedziałeś sam sobie, a nie mnie. Ja py 
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talem czy wierzysz w Boga dlatego jedynie, bom 
chciał zapytać później, w jakiego-to Boga wierzysz?

— W dobrego, mądrego i wszechmocnego, a z tej 
wiary mojej wprost wypływa, że kiedy Bóg jest do­
bry, to mi pewnie na dobre stan mój obmyślił, a kiedy 
jest mądry, to wie najlepiej dlaczego, a kiedy jest 
wszechmocny, to ja temu nie poradzę. Nic nie pora­
dzę. mój panie, ino mogę zgodzić się z wolą Jego prze­
najświętszą. co będzie cnotą moją, lub też sarkać na 
nią i wywijać się. co będzie grzechem moim, a grzech 
czy cnota, mnie to znaczy nie Jemu, bo mnie piekło 
lub niebo, a On wiekuisty i wola Jego będzie zawszy 
jako w niebie, tak i na ziemi.

‘— My zaś będziemy w niebie tylko, zgadzając 
się z tą wolą Jego przenajświętszą?... Wszakże sam 
powiedziałeś, panie ślusarzu. Otóż wola Jego od po­
czątku była, a wiemy to dobrze obadwa, była mówię, 
żeby stworzyć człowieka na obraz i podobieństwo 
Swoje. Jakim jest Bóg jego, takim człowiek być się 
stara. Nasz chrześciański Bóg jest dobry, bo miłuje— 
mądry, bo wszystko wie i wszystko zna — wszechmo­
cny, bo wszystko zrobił. My więc powinniśmy być 
dobrymi, kochać jako On kocha, kochać coraz więcej, 
od tej piersi, która nas nagiern dziecięciem przytuliła, 
aż do tej ziemi, w której nas trupem kiedyś złożą. Mi­
łość nasza ma coraz wyżej sięgać i coraz niżej zstępo­
wać, póki nie obejmie i nie przeniknie wszystkości 
swojej, jako miłość Boża wszystkość świata całego 
przenika i obejmie. To jest jedno podobieństwo...

— A chociaż je pan piękniej niby wygadać po­
trafiłeś— przerwał ślusarz —ja je dawniej znałem już 
dobrze, do tego ksiąg niepotrzeba; dlatego-to mówi­
łem, że każdy w każdym stanie człowiek uczciwie żyć 
może, bo w każdym może kochać bliźnich, być uży­
tecznym, sprawiedliwym, ręki dołożyć i głową nadło­
żyć przy wydarzonej sposobności. I może wtedy z Bo­
giem żyć wiecznie.
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— Och! niezawodnie może ten, co kocha. Bo 
niebo jest nieskończonością miłości. Ale będąc z Bo­
giem. trzeba być jako Bóg, a Bóg jest mądry. Bóg 
jest wszechwiedzą i wszechpoznaniem, to też w czło­
wieku nie samo serce bije; nad sercem jego mózg jest 
pod czaszką, a w mózgu tym niewyczerpana chęć wie­
dzenia. i poznawania, która mu prawem najwyraźniej- 
szem dowiadywać się i poznawać każę. Ma człowiek 
oczy by patrzył, a światłość dla wzroku jego w powie­
trzu rozlana; ma ucho, żeby słyszał, a dźwięki odzy­
wają się dokoła; ma pragnienie, żeby pił, a płyną po 
wszystkiej ziemi strumienie wody rzeźwiącej ; ma 
wszelkie potrzeby, żeby je zaspokajał, a na zaspokoje­
nie natura wszelkie złożyła żywioły. Cóżbyś rzekł, 
panie ślusarzu, o tym, któryby dobrowolnie się oślepił, 
lub o tym, któryby słuchu się pozbawił, lub o tym któ­
ryby, choć spragniony, pić nie chciał? Cobyś ty rzekł 
o nim, to ja powiadam o wszystkich, którzy usuwają 
lub dają zprzed siebie usuwać naukę i poznawanie. Po­
znawanie to, coraz jaśniejsze, coraz bliższe zachwyce­
nie w mądrości Pańskiej, to powtórne wniebowzięcie 
nasze. Świadectwo człowieczeństwa naszego, drugie 
podobieństwo z Bóstwem. Nie przeczysz pan, że rę­
ce są do pracy, a chcesz przeczyć, że rozum w człowie­
ku do kształcenia i użytku jego dany mu jest; nie prze­
czysz. że oko widzi, ucho słyszy, język smakuje, a zda- 
je ci się, że pamięć, wyobraźnia, pojętność są bezcel- 
ne i przypadkowe władze, których zaniechać można bez 
grzechu. Samobójstwo na ciele masz bezwątpienia za 
wielką zbrodnię, a samobójstwo na rozumie zdaje ci 
się jakimś rozsądkowym obowiązkiem.. jak gdyby nie 
było starciem i zatraceniem części ducha naszego, wy­
parciem się drugiej osoby z przenajświętszej Trójcy.

— O Jezu Chryste! co też to pan mówi? a prze­
cież gdyby tak było koniecznem uczenie się, jak życie 
poczciwe i miłość bliźniego, toby Pan Bóg dał wszyst­
kim równe zdolności, jak dał wszystkim możność ko­
chania równą,
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— Lecz jako wszyscy sercem ku jednemuż nie 
zwracają się przedmiotowi, tak i zdolności każdego 
inny biorą kierunek. W miłości ogółu, świętej jak 
Bóg i wielkiej jak Bóg, ileż to jest miłości jednostko­
wych, drobnych, rozpryśniętych niby promyki słońca 
po rosy kropelkach, a wszystko święte i Boskie, gdyż 
wszystkie z jednego Boga, jak promyki z jednego słoń­
ca. Tak też we wszechwiedzy ogółu leży drobiazgo­
wa i rozmaicie stopniowana wiedza pojedynczych lu­
dzi. Ten kieruje dziejami narodów, ten gwiazdy liczy 
po niebie, ten ziarnka żyta na ziemi — a dla żadnego 
nie idzie o to, by stanął u wyznaczonego innym kresu, 
by umiał tyle a tyle, by znał to i tamto: lecz by z tych, 
które w nim są zdolności, wzbił się na najwyższość 
swoję, by był najświadomszym. najuczeńszym. naj­
mędrszym, uajpodobniejszym do Boga, nie zpomiędzy 
innych ludzi, ale w stosunku do samego siebie, o ile 
tem wszystkiem najwięcej być może. Do tego naj- 
■więcej dążyć on powinien wszelkiemi siłami i wszelką 
sposobnością, bo mu nic w naturze rzeczy na przeszko­
dzie nie stoi; to co stoi czasem, to jest śmiertelne jak 
on. błędne jak on. lecz nie wszechmocne jak Bóg. 
Och! nie — Bóg nasz nie jest wszechmocnym dlatego, 
byśmy w martwej pokorze głowy nachylili i rzekli so­
bie:—„My nic nie poradzimy—tak jest—to wola Jego 
przenajświętsza.“—Nie, o ile z wniosków ludzkich wy­
pływa. że cośby mogło nie być, o tyle to co jest 
samowolą ludzką, nie prawem Bożem; prawo Boże i 
wola Boża nie zmienia się z lada chwilką maleńką. Że 
człowiek ma serce i rozum, że oboje kształcić i rozwi­
jać powinien — to prawem i wolą Bożą jest, gdyż tak 
było na początku i tak będzie w nieskończoność. 
A nikt sobie wyobrazić nie może nawet istoty ludzkiej 
bez serca i rozumu. Lecz że ty dzisiaj, panie, ubogim 
jesteś ślusarzem, to jest przypadkowością tylko, bo 
wszakże możesz sam siebie pojąć zamożnym, zbytku- 
jącym; przy innem wychowaniu możesz przypuścić że 
byłbyś urzędnikiem, ministrem, generałem, i jako 
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urzędnik, jako wódz, nie zmieniłbyś przecież twojej 
człowieczej natury, byłbyś zawsze człowiekiem, a bez 
rozumu i serca chyba musisz przypuścić, żebyś zmie­
nił gatunek swego istnienia, lub żebyś nie był wcale. 
A i to. że dzieciom twoim może być spokojniej, jeśli 
za szybę tego dworku nie przejrzą, to zbieg okoliczno­
ści jedynie, bo mogłyby i tutaj cierpieć, tak, jak ma­
jąc wiele dobrego uczucia w piersi, wiele silnego prze­
konania w umyśle, wiele wytrwałości w postępowaniu, 
mogłyby i najdalej i w dniach największej zawieruchy 
przez świat szczęśliwie wędrować sobie—wszystko to 
zawisło od nich i od drugich, wszystko to jest więc 
ludzkiem nie Boskiem. A czy wiesz, panie, diaczego- 
śmy to zupełnie na obraz Boga stworzeni? Oto dla­
tego, żebyśmy wszechmocą naszą nad ludzkiemi zapa­
nowali rzeczami, żeby tak jak chcemy według skłonno­
ści. tak jak potrzebujemy według zdolności, urządzili 
wszystko naokoło siebie, nie zaś nas samych, prawdę 
Bożą w nas urządzali i stosowali do wszystkiego co 
naokół jest. My wszechmocni, więc my powinni to 
co miłość poczęła, to co mądrość rozświeciła w rozu­
mie stwarzać, jako Bóg stwarza wszechmocnością 
swoją. My wszechmocni, więc my powinni ze złem, 
z przypadkiem i okolicznościami, z losem, z tem wszy- 
stkiem co nam ku dobremu przeszkodą, my powinni 
silnie ująć się w zapasy, jako Izrael z niewidzialnym 
aniołem przeciwnikiem swoim, i powinniśmy kruszyć, 
łamać, targać, byśmy w niebo wstąpili jako Chrystus, 
wzór nasz i Zbawca nasz.

Po tych słowach milczenia chwilka przepłynęła. 
Ślusarz nic nie mówił, rozważał, aż nakoniec kiedy 
zbliżył się do mnie z wyciągniętą ręką, jakieś poczci­
we rozrzewnienie na twarzy jego widać było.

— Mówisz jak z książki, jak z książki, mój do­
bry panie—rzeki, opierając się przyjacielsko na mojem 
ramieniu

— Jak z przekonania raczej — podchwyciłem 
z uśmiechem.
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— No, to pan masz święte jakieś przekonanie— 
odrzekł mi znowu — ale... ale nie dziw się staremu — 
ja ojcem i mnie zawsze o to najwięcej chodzi, czy cór­
ka szczęśliwą będzie.

— Mnie się zdaje, że będzie przy naukach—ode­
zwała się Helusia swoim cichym a pewnym i sta­
nowczym głosem—będzie, mój ojcze, przy naukach bo 
nią bez nauk nie była...

I szły dalej nauki.

Pisma Gabryelli. T. III. 2



W pierwszych chwilach nie mogłem się dość na­
cieszyć moją uczennicą; pojętna i przenikliwa, zgady­
wała prawie ogólne udzielonych jej nauk zasady; lecz 
zwolna, gdyśmy kolejno do szczegółów zstąpili, gdy 
nam przyszło pracować nad tern, co w nauce raczej 
sposób jej nabywania, niż treść właściwą stanowi, zda­
wało mi się, że zapał Helusi ostygał i uwaga prędzej 
się męczyła. Nie było to wcale z jej strony dziecin- 
nem roztargnieniem, brakiem silnej woli lub rozumo­
wego zastanowienia, ale raczej zdawało mi się niezwy­
kłą jakąś niecierpliwością i nadmiarem rozkołysanej 
wyobraźni. Nieraz, gdy ja wszelkiemi siłami stara­
łem się systematycznie ułożyć podrzędnych zdarzeń 
dziejowych wątek. Helusia pochwyciła z nich obrazek 
tylko jaki, z obrazka wysnuła legendę, z legendy ty­
siączne następstwa, o których pewno ani się nawet 
śniło historykom, a potem łączyła je z teraźniejszym 
wypadkiem i przerzucała znowu w tak daleką przy­
szłość, żeby jej chyba aż poza nadzieją, aż poza ma­
rzeniem szukać było potrzeba. Nieraz gdy jej mówi­
łem o naukach przyrodzonych lub geografii, ona prze­
rywała i gmatwała wszystko najdziwaczniejszem przy­
puszczeniem, najmniej spodziewanym wnioskiem, i 
ciągnęła mnie za sobą daleko z nadzwyczajności w nie­
podobieństwa, z niepodobieństw w swoje własne roi- 
dła. Czasem bawiły mnie jej umysłowe zuchwalstwa, 
ale czasem odzywała się we mnie jakaś pedagogiczna 



19

sumienność i cierpiałem nad tern, że ich nie mogłem po­
wściągnąć, lub właściwiej skierować. Jednego dnia 
szczególniej owe rzuty jej niespokojnej myśli, owa jej 
ciągła dążność ku ostatecznościom aż zastraszyły mnie 
prawie. Wykładałem jej jaknajpoważniej obroty zie­
mi i księżyca. Słuchała mnie bardzo pilnie, a ja za­
wierzyłem wyrazowi jej twarzy, pełnemu głębokiej 
uwagi, zawierzyłem jej spojrzeniu, którem bardziej niż 
uchem zdawała się słuchać wyrazów moich, zawierzy­
łem nakoniec ważności samego przedmiotu i rozgada­
łem się o zwrotnikach, przesileniach, kwadrach, peł­
niach. kołach takich, kołach owakich, i kreśliłem figu­
ra po figurze i kiedy pewny byłem, że Helusia wszy­
stko w najlepsze pojmuje i wszystkiem najbardziej 
jest zajęta, ona właśnie w pół słowa przerwała mi naj- 
uczeńsze dowodzenie i rzekła zwolna, jak gdyby w dal­
szym ciągu wielu poprzednich myśli:

— Nie. ja wolę wierzyć, że księżyc jest pierwo­
tnym stanem przyszłej planety, przyszłego słońca.

Otworzyłem wielkie oczy i przez chwilę z zadzi­
wienia oniemiałem prawie.

— A to-bo mówiłeś, panie Ludwiku, że księżyc 
jest martwą, skalistą, bezwodną masą podobno. Mnie 
się aż smutno zrobiło! Jak to być może, aby w prze­
strzeni, w tej pięknej nieba przestrzeni, wśród tych 
wszystkich iskrzących życiem gwiazdeczek, mogły 
toczyć się ciała suche i puste, bez istot coby my- 
ślały, bez głosu coby się z nich odezwał choć jednym 
wyrażam w tej wielkiej pieśni całego świata? Smu­
tno mi się zrobiło, bo sobie wyobraziłam zaraz, że 
księżyc był kiedyś do ziemi podobny i żyli na nim 
ludzie, ale ci ludzie byli źli i występni, ci ludzie nie 
ucieszyli się nigdy pięknością swego dziedzictwa, nie 
zapłakali może nigdy łzą, co z serca płynie, i dlatego 
ci ludzie wszyscy wymarli, i księżyc planeta ich umarł 
i teraz nad ziemią naszą w nocy tylko jak próchno 
świeci trup jego—trup-groźba. No, przyznaj sam, pa­
nie Ludwiku, że to okropnie! Okropnie, bo jeśli przy­
puścimy możność takiego potępienia, to gdzież nadzie* 

2*
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ja dobrych i nagroda wszystkich męczenników? To 
oni zginą dla zbawienia ziemi, a następcy ich, zbro­
dniarze, wyplenią wszystkich poświęceń ziarna i zie­
mię na królestwo śmierci wydadzą. To więc ma słu­
szność ten, który wątpi, i sprawiedliwym jest ten, co 
w niepowodzeniu rozpacza? To więc, panie Ludwiku, 
przed nami przyszłość stoi niby osłonięte naczynie, 
z którego można zły lub dobry los wyciągnąć? To 
więc szczęście i doskonałość nie są już koniecznością 
i niecofniętem prawem mądrości Bożej? Och! przy­
znaj sam, że to byłoby okropnie.

— Ależ panno Heleno, panno Heleno! — prze­
rwałem — czyż teraz nam o takie rzeczy chodzi? Zno­
wu nie myślałaś o tern, co ja mówiłem, tylko o tern, co 
ci samo do głowy przyszło; w nauce nie można sobie 
tej przyjemności marzenia pozwalać. Nauka jest świę­
tą, piękną, ale poważną i trudną pracą; kto jest dość 
szczęśliwy, aby po nią sięgnął, ten jako odpłatę swo­
jego szczęścia wielkie przyjmuje obowiązki, musi mieć 
cierpliwość i wytrwałość do końca. Nie wolno mu się 
jak cackiem bawić uzbieranemi przez innych wiado­
mościami. bo ci inni mieli ciężką do przebycia drogę, 
nieraz zakrwawili i ręce i serca, żeby nam jedne kart­
kę w uczonej księdze dopisać; a my, panno Heleno, 
mieliżbyśmy potem tę kartkę czytać bez zastanowie­
nia, bez poszanowania żadnego, mieliżbyśmy ją czytać 
na to jedynie, żeby się nią jak bajką piastunki rozma­
rzyć?... Toć to właściwie byłoby okropnem dopiero. 
Nie. panno Heleno! wierz mi, trzeba się koniecznie 
z tej nieszczęśliwej skłonności wyleczyć, bo inaczej — 
dodałem z lekkim uśmiechem—chybabyś mię nawróci­
ła do tego dawnych mędrków przekonania, że nauka 
jest ważną tajemnicą, której nie trzeba udzielać dzie­
ciom, bo jej nie pojmą, a kobietom, bo jej nie usza­
nują.

Helusia z równem zadziwieniem patrzyła na 
mnie, jak zpoczątku ja na nią patrzyłem.

— Nie uszanują? — rzekła wreszcie.— Alboż ja 
jej nie szanuję? Alboż w naukach wszystkich może 
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być ważniejsze zagadnienie, jak to, które mi podczas 
dzisiejszej lekcyi na myśl przyszło, o końcu wszech­
rzeczy, o całej ziemi naszej przeinaczeniu? Mnie się 
zdaje, że ja się na to uczę, żebym właśnie z pewnością 
o podobnych rzeczach wiedzieć mogła, żeby mnie po­
tem nic w wierze mojej nie zachwiało. Wyobraź pan 
sobie tylko: gdyby mi też przypuszczenie o stopnio- 
wem zamieraniu ciał niebieskich na zawsze zostało 
w głowie, jakabym ja nieszczęśliwa była. Wszędzie 
z sobą nosić tę myśl, że to nas spotkać może, przy 
każdym grobie wspominać sobie ogólniejsze zniszcze­
nie, w każdem nieszczęściu widzieć przepowiednię, 
w każdym występku innych ludzi czuć niby pchnięcie 
w przepaść zatracenia — ach! któżby z taką trucizną 
w głowie i sercu chciał żyć, lub odważył się ukochać 
co kiedy? Ja nie, i dlatego było mi czas jakiś aż smu­
tno, aż zimno, lecz też niedługo na pociechę do pra­
wdziwszych trafiłam wniosków. Wspominałeś pan kie­
dyś, że po nieskończonej przestrzeni krążą masy świa­
tłości i eteru, domyślne przyszłych światów pierwia­
stki. A więc światy się tworzą, a kiedy tworzą, to ze 
stanu mniej doskonałego przechodzą w coraz dosko­
nalszy. Doskonałość, panie Ludwiku, wszakże to jest 
pełnia życia, ruchu, siły, potęgi. Więc i światy na­
bierają coraz więcej życia, ruchu, siły, potęgi. Księżyc 
może jest jeszcze w początkach wiekuistego istnie­
nia swojego, ale kiedyś spłynie mu z wysokości wo­
da ożywcza, grunt jego wyrzuci na wierzch wszystkie 
skarby swoje i księżyc będzie piękny, jak ziemia już 
jest piękną, i księżyc będzie planetą, będzie miał swo­
je księżyce, a nasza ziemia nawzajem zsilnieje. zpotę- 
żnieje, oderwie się od niewolniczej, służebnej kolei 
swojej i będzie słońcem.

Prawda, że kiedym słuchał tych cudactw, miałem 
lat dwadzieścia cztery i nieszczęśliwy zwyczaj patrze­
nia często także w niebo i na ziemię nie astronoma i 
nie matematyka wzrokiem, więc też zamiast cobym 
miał przykładnie skarcić niesforną dziewczynę, która 
w najpiękniejszy porządek wprowadziła takie żarnie-
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szania i która ciałami niebieskiemi, jak gałkami z Chle­
ba. pozwalała sobie podrzucać według dziecinnej fan- 
tazyi wyskoków, zamiast cobym miał zgromić surowo, 
i milczenie nakazać i znów o wszystkich kołach od 
początku zacząć mówić, ja się śmiać zacząłem i spy­
tałem:

— A słońce czem będzie?
Helusia w dobrej wierze namyśliła się chwilkę 

i odpowiedziała:
— Och! to jest dzisiaj tajemnicą, bo dzisiaj nam 

bardzo wiele rzeczy tajemnicą, ale na słońcu muszą 
wiedzieć myślące istoty, jaki jest wyższy stan dosko­
nałości, jakie są światy od słońca piękniejsze.

— Ha! więc i my — rzekłem ■— i my ludzie, na 
owem przyszłem słońcu żyjący, dowiemy się także 
tego.

— A dlaczegóż pan się śmieje ze mnie? — zaga­
dnęła mnie bardzo poważnie Helusia. widząc, że na to 
przypuszczenie serdecznie i głośno się rozśmiałem.

Nie powiedziałem jej. że się śmieję z tak przeda- 
lekiego proroctwa, ale chcąc wszystkie jej urojenia na 
jaw wyciągnąć, no wem pytaniem podsyciłem jej dzia­
łalność.

Helusia ze spokojnością przekonania zapuściła 
się w Swedenborskie swoje nadzieje i systemata, a 
w coraz żywsze farby, w coraz połyskliwsze blaski 
stroiła te widziadła przemiennej fantazyi. Zapomnia­
łem, że, to jest lekcya geografii matematycznej. Sku­
siły mnie powiastki młodej marzycielki i rozgawędzi- 
łem się z nią w najlepsze o niebieskich migdałach, 
o gruszkach na wierzbie. Czas zszedł nam bardzo 
miło, lecz, gdyśmy się rozeszli, gdy sam do siebie na 
górę wróciłem, wróciła i rozwaga lepsza.

Do czegóż mógł poprowadzić Helusię ten nie­
szczęsny, nałóg opuszczania prawTdy dowiedzionej, dla 
opędzania się za dowoluemi wyobraźni wnioskami? Do 
czegóż owo lekceważenie naukowych pewników, przy 
ciągłej potrzebie nadzwyczajności, ideału i inności? 
Zaiste, zgubny to» był kierunek. Jeśli przy podobnem 
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usposobieniu myśl czyja nie zahartuje się nabywaniem 
wiadomości stanowczych, arytmetycznie uporządko­
wanych. jeśli nie wzmocni całym rozsądkiem naukowej 
systematyczności, to zawsze wkońcu przesili się w nad­
naturalny mistycyzm i zesłabnie w bezcelowej nieuży- 
teczności. lub się starga i spląta w natężeniu szaleń­
stwa. Wiedziałem, że na tej drodze nie mogłem dłu­
żej zostawić Helusi. a teraz wiedziałem z doświadcze­
nia ostatniej lekcyi, że mnie samemu trudno będzie 
w dokonaniu tego przedsięwzięcia wystarczyć. Na 
skargę więc i naradę do Maryi-Reginy poszedłem.

U Maryi-Reginy zastałem gości, ale zupełnie nie­
znajomych.

— Dobre przeczucie wiodło pana tutaj—rzekła, 
przedstawiając mnie dwom kobietom i młodemu męż­
czyźnie, który obok mnie siedział. —Od dzisiaj ci pań­
stwo są najbliższem pana sąsiedztwem, gdyż właśnie 
ostatecznym aktem nabyli Bystrowolę, która, jak mi 
sam pan mówiłeś, ćwierć milki zaledwie od waszego 
Krzywca leży.

Pierwej jeszcze słyszałem, że pan Kazimierz **** 
układał się o kupno tej majętności i słyszałem także, 
iż to był człowiek młody ale już bardzo szanowany 
w obywatelstwie, bardzo światły i przy miernym ma­
jątku bardzo znaczne w towarzystwie zajmujący sta­
nowisko. Pierwszy rzut oka potwierdził mi to zdanie 
ogółu. Trudno mógłby sobie Lawater sam życzyć po­
godniejszego czoła, większej powagi w każdym ruchu, 
więcej łagodności w przeciągiem niebieskich oczu 
spojrzeniu. Mnie, com w sobie czuł zawsze jakieś 
usposobienie do fizyognomicznych spostrzeżeń, odrazu 
prawie ujęły czysto słowiańskie rysy jego twarzy lek­
ko opalonej, ale zawsze raczej białej niż rumianej i 
tworzącej cień niejako z odsłoniętemi skroniami, któ­
re, pod czapką mniej na działanie słońca wystawione, 
zachowały zwykłą cerę swoję i przebijały siatką żył 
błękitnych, jakby tajemniczemi znakami głęboko ukry­
tych myśli. Rozmiary wszystkich części pięknej jego 
głowy nie zgadzały się wprawdzie z najsurowszemi 
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rysunku zasadami: obwód nie był czystym owalem, 
nos się charakterystycznym kształtem nie odznaczał 
i wogóle dla patrzących wzrokiem ciała tylko twarz 
jego była sobie twarzą bardzo zwyczajną, wydatnie 
kościstą, trochę może zakrótką. słowem twarz zale­
dwie przystojnego mężczyzny; ale wyraz owej twarzy 
był tak pełen spokojnej godności, usta jej, choć bardzo 
rzadko śmiejące się. miały wdzięk tak wymowny, tak 
w nieruchomości swojej nawet do słodkiego uśmiechu 
podobny, ciemna oprawa jasnych oczu była tak czysto 
i ślicznie zakreślona, też oczy same z poza długiej 
rzęsy tak zwolna płynęły nieprzenikliwym, bada­
wczym. lecz można powiedzieć nieledwie ciepłym, 
orzeźwiającym promieniem, że kto z duszy w duszę 
patrzył na nie, ten musiał przyznać, iż odebrane wra­
żenie zupełnie odpowiada wrażeniu, jakie zawsze na 
niezepsutej naturze widok prawdziwej piękności czyni, 
Kazimierz więc, choć mniej kształtnych rysów, choć 
nawet mniej okazałej postawy, bo szczupły dosyć i 
średniego wzrostu zaledwie, pięknym mi się wydał 
wpierw nawet, nim zdołałem piękność jego ocenić 
i wytłumaczyć sobie. Pośpiesznie] wyciągnąłem mo- 
ję, a silniej jego rękę ścisnąłem zaraz i tak coś poczu­
łem w sercu, jak gdybym się niespodzianką jaką roz­
radował, a czemużbym też i na prawdę rozradować się 
nie miał? Wiedziałem o nim. że prawy i szlachetny 
człowiek; ze spotkania podobnego toć to zawsze 
radość w życiu! Obietnica dobrych zdarzeń, lub wra­
żeń na przyszłość.

Wbrew wszelkim towarzyskiej grzeczności zasa­
dom, później dopiero po przywitaniu Kazimierza skło­
niłem się przed, siedzącemi opodal kobietami; lecz te 
kobiety, choćby też nawet były w stanie na podobne 
drobnostki uważać, jeszcze, o ile mi się zdaje, byłyby 
mi chętnie przebaczyły mimowolne uchybienie przez 
wzgląd na przyczynę jego. Starsza z tych kobiet, 
w podeszłym już wieku, z białemi jak mleko włosami, 
gładko po obu stronach twarzy pod skromnym czep­
kiem zaczesanemi, była babką Kazimierza; druga zaś, 
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Choć młodsza, jednak zawsze niemłoda już. ciotką je­
go. Obiedwie one z Kazimierzem mieszkały ciągle 
i według tego, jakem się później dowiedział, od dzie­
ciństwa osieroconego, wychowały troskliwie i kochały 
każda po swojemu, ale serdecznie, z przeniesieniem 
na jego głowę całej masy egoizmu, który każdemu 
z ludzi w mniejszej lub większej części wydzielanym 
bywa. Szczęściem że ich część mniejszą była właśnie, 
więc też ich miłość nie zepsuła młodego wychowanka. 
Póki się dobrze z całą tą rodziną nie zapoznałem, po­
ty nie mogłem wytłumaczyć sobie łączącego ją stosun­
ku. który się w tak miłą zgodność ułożył i w tak pię­
kne, pożyteczne przesnuł życie. Już-to wnuk z babką 
bardzo dobrze mógł się w każdej chwili porozumieć; 
łączyło ich nawet rysów wielkie podobieństwo. Z twa­
rzy głębokiemi zmarszczkami pokrytej, zupełnie Kazi- 
mierzowe błękitne i pełne uczuciowego życia spoglą­
dały oczy. A chociaż starość pochyliła nieco dość 
kształtną kiedyś postawę, znać jednak było, że to nie 
jest ta starość, która cięży i ciśnie ku ziemi, ale ta. 
która nad nią spokojnie dobrem wspomnieniem rozmy­
śla. Ot może teraz jeśliby kto przeczytał słowa, któ­
re mam napisać właśnie, możeby mi wielkie zarzucił 
uprzedzenie, lub wielką narzucił śmieszność, a jednak 
to jest prawdą według mojego sumienia, że nigdzie 
kobiety nie mają tak pięknej, tak bogatej myślą i ser­
cem starości, jak w naszym kraju; niedołężna zgrzy­
białość rządkiem jest u nas zjawiskiem; gdy przeci­
wnie, w wielu rodzinach, w każdej prawie okolicy 
spotkać można owę dobrą babunię, albo owę cioteczkę 
całej młodzieży, której ona wymaganiami nie odstrę­
cza, która raczej przyciąga pobłażaniem większem od 
tego, jakie świat teraźniejszości dać może. Taką ba­
bunię wszyscy z drugiego pokolenia od najstarszych 
do najmłodszych z poszanowaniem w rękę całują, od­
wiedzają niby z wspólnie przyjętego rodzinnego obo­
wiązku, a gdy się komu zdarzy w domu ją swoim przyj­
mować, to jest taka szczera radość, taka suta gościn­
ność, jak na uroczyste święto. Nietrudno mi też było 
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zrozumieć, że z podobną babką wnuk podobny szczę­
śliwie żyć może na dobry przykład i na pociechę lu­
dziom wątpiącym o możliwości szczęścia przy schyłku 
dni swoich. Ale wśród nich obojga nie mogłem zro­
zumieć tej ciotki, która tam nie zdawała się prze­
szkadzać niczemu, a zdawała się jednak do uzupełnie­
nia dobrego być najniezdoluiejszą. Niech sobie kto 
wyobrazi wysoką, chudą, z czarnemi jak węgiel ocza­
mi, z czarnemi jak oczy włosami kobietę, która ma 
nos orli, na wierzchniej wardze wyraźne wąsy, po le­
wej stronie twarzy ogromną brodawkę, a minę taką 
surową, jak połajanie. Kobietą podobną była ciotka 
Kazimierza, w przydatku jeszcze niezamężna panna 
Irena. Bardzo jest chwalebną rzeczą zaiste o nikim 
z pozorów nie sądzić i pewnie ja więcej niż ktobądź 
inny do tej maksymy się stosowałem; dla. mnie twarz 
była piękną lub brzydką według znaczenia, jakie na 
niej duchowe wyrobienie odbiło; lecz twarz panny Ire­
ny zdradzała taką cierpkość. a znowuż cały sposób po­
stępowania Kazimierza względem niej taką z naj- 
tkliwszem przywiązaniem połączoną uległość, że zu­
pełnie na czysto sobie tego z logiki mojej wyprowa­
dzić nie umiałem.

Tymczasem gdy ja tak z głębi duszy najogólniej­
sze zbierałem spostrzeżenia, rozmowa szła o nowo na­
bytej włości, o sąsiedztwach, o porównaniach tych 
i owych okolic, stopniu ich stosunkowej oświaty.. Na- 
koniec Kazimierz, żartobliwie zwracając się do mnie:

— Pana obrazić nie powinno—rzeki z pół-uśmie- 
chem—bo gdy jeździłem Bystrowolę oglądać, nie było 
go już przeszło od dwóch miesięcy w Krzywcu, ale je­
dnak muszę wyznać szczerze, że o ile mi się zdarzyło 
z różnemi domami zapoznać, o tyle znacznie przewa­
żającą liczbę wykształconych kobiet, niż wykształco 
nych mężczyzn spotkałem.

— To się spotyka i w wielu innych okolicach — 
odezwała się panna Irena głosem tak stanowczym, że 
choć dźwięk jego był dosyć miły, przecież zbyteczna 
pewność jakby jakie uchybienie raziła. Nie wiem czy 
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dlatego, że zdanie podobne z ust panny Ireny wysztó, 
czy też że jeszcze byłem pod wpływem owej spełzłej 
na gawędce Helusinej lekcyi. ale jaknajniedorzeczniej 
się wyrwałem:

— Dlaczegóż niema się spotykać, kiedy wy­
kształcenie kobiet jest tak łatwe do nabycia, że je ka­
żda osiągnąć może. Dla nas mężczyzn zawód trudniej­
szy i utrudnione środki, nic więc dziwnego, że mało 
który widocznie naprzód postąpi.

Panna Irena, zamiast odpowiedzi, głośno roz- 
śmiała się tylko i nie raczyła odezwać się nawet, jako 
na wielkie głupstwo, jej sprostowania niewarte.

Bardziej niż ów niegrzeczny śmiech panny Ire­
ny. bardziej niż jej pogardliwe milczenie, och! bardziej 
daleko ukarało mnie zdziwione spojrzenie Maryi-Re- 
giny, z którem się spotkałem w tej chwili: już byłbym 
nie wiem co oddał, już byłbym chciał, zdaje mi się, że­
by mnie panna Irena jaknajokropniej zburczała, byle­
bym tylko mógł przerwać milczenie, które po wymó­
wionych przezemnie słowach jak na złość między nas 
padło. Był to prosty przypadek tylko. Panna Irena 
nic nie mówiła, bo nie chciała. Marya-Regina nie mó­
wiła, bo jej się zdawało, że ja chyba na przekorę się 
odezwałem i że mi tylko panna Irena odpowiedź jest 
dłużną. Babka, czyli jak ją też często zwano, pani 
pułkownikowa, nie mówiła, bo może i dość słuszną 
znalazła moję uwagę. Kazimierz nie mówił, boć to 
napozór nie jego była sprawa, a ja się przez cały ten 
czas rumieniłem, jak winowajca.

— Według mego zdania — odezwał się Kazi­
mierz — trudność nie jest w tym względzie dostate- 
cznem usprawiedliwieniem. Jeśli przez ukształcenie 
miało się rozumieć najdoskonalszy postęp w zawodzie 
odpowiednim przeznaczeniu mężczyzny lub kobiety, to 
zbyt prędko zawyrokowałeś pan. że nam się trudniej­
sza część dostała: ja przynajmniej nie odważyłbym się 
powiedzieć, czem snadniej być można, czy biegłym 
profesorem, czy ujmującą wdziękiem kobietą, czy od­
ważnym generałem, czy cierpliwą żoną?
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— Ależ ja pod żadnym względem nie chciałem 
tych dwóch doskonałości porównywać z sobą — rze- 
kłem zupełnie już przekonany o bezzasadności mego 
twierdzenia, lecz chcąc jeszcze ostatnią wymówką 
mylnośćjego osłonić—mówiłem jedynie o powierzcho- 
wnem, towarzyskiem ukształceniu, do którego my ani 
czasu, ani może sposobności nie mamy.

— Ciekawam, co ten pan powierzchownem 
ukształceniem nazywa?—raczyła się wreszcie odezwać 
panna Irena. — Ukłon, taniec, czystą francuską lub 
angielską wymowę? Bóg widzi, tam gdzieśmy byli 
nie tańczono wcale, nie paplano po francusku, nie świ­
stano po angielsku. Rozmawialiśmy w naszej codzien­
nej polskiej mowie o literaturze, historyi przeszłej 
lub... teraźniejszej, a nie zdaje mi się, żeby to do po­
wierzchownego ukształcenia należało. A jeśli pan 
jest tego przekonania, to znowu nie wiem z jakiego 
powodu uznaje nabycie pewnych w tym względzie wia­
domości łatwiejszem dla nas. niż dla mężczyzn?

Szczęściem że panna Irena z taką nawałnicą 
wpadła na moję głowę, gdyż w tejże chwili, jakby, pod 
zimną wodą, odzyskałem całą przytomność. Najpierw 
przyszedłem do uznania, że przeciwnicy moi mają 
słuszność, potem jakby objawieniem przeczułem i roz­
radowałem się. że porażka moja zasępiła na chwilę 
śliczną twarz Maryi-Reginy. potem z szczerością naj­
czystszego sumienia przyznałem się do błędu i przy­
czynę jego opowiedziałem.

— Nie będę już dłużej złej sprawy bronił — rze- 
kłem pokornie do panny Ireny. — Istotnie w moich 
rozróżnieniach trudnego i łatwego ukształcenia sensu 
za trzy grosze niema; ale bo też przyznam się pań­
stwu, że zrazu nie wam ja odpowiadałem, tylko drę­
czącej mię od rana myśli, i dlatego jedynie że z nią na 
skargę do panny Maryi-Reginy przyszedłem, dlatego 
że ją na wierzchu miałem, przy pierwszej zdarzonej 
sposobności musiałem się z nią w najniedorzeczniejszy 
sposób wygadać. Na prawdę zaś rzeczy tak się mają: 
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daję lekcye młodej czternastoletniej dziewczynce, bar­
dzo wielkie okazującej zdolności.

— Jakto, pan lekcye dajesz? — przerwała mi 
panna Irena, ale już znacznie łagodniejszym głosem.

— Tak jest, pani, córce gospodarza tego domu, 
w którym mieszkam. — Panna Irena wpatrzyła się 
we mnie jak w hieroglif, a ja najspokojniej rzecz swo­
ją ciągnęłem: — Znając niejedne bardzo wykształconą 
kobietę (naówczas doprawdy jednę tylko znałem, ale 
ta jedna była mi modłą, według której o wszystkich 
innych tworzyłem sobie pojęcia i dlatego zdawało mi 
się, że nie kłamię), znając niejednę bardzo wykształ­
coną kobietę, mniemałem dotychczas, że każda z nich 
ma prawo rozwijać swoje zdolności, uczyć się tak, jak 
my się uczymy. Pierwsze jednak doświadczenie w tej 
mierze na inny naprowadziło mnie wniosek.

— Na przykład, co za wniosek?— przycięła pan­
na Irena.

— Ten, że kobiety prawdziwie, gruntownie 
oświecone istnieją wprawdzie, lecz istnieją jako wy­
jątki, nie zaś jako wykształcone, to jest wprost z wła­
snej natury i właściwego sobie charakteru rozwinięte 
istoty.

— A toż czemu? — zagadnęła dość surowo Ma- 
rya-Regina.

Bo kobieta, która nie jest wyjątkiem — rze- 
kłem z lekkim przyciskiem — kobieta która nie jest 
nadzwykłością przyrody i świątecznym darem Bożym 
dla ziemi, kobieta dni powszednich, odbiciem wiekui­
stego pierwowzoru, podróżną ubitej ścieżki będąca je­
dynie, kobieta jako kobieta wreszcie, nigdy żadnej 
nauki cierpliwie, porządnie, od początku do końca nie 
przejdzie; nachwyta z niej tylko oderwanych wiado- 
mostek, podsyci niemi i tak już żywą wyobraźnię i 
albo w potocznem życiu upowszechni znów tysiące 
przesądów, tysiące zabobonów, albo też w życiu we- 
wnętrznem ducha własnego sparaliżuje najdzielniejsze 
rozumu władze, utopi się w marzycielstwie. Moja 
uczennica na przykład ma niewątpliwie bardzo bystre 
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pojęcie, ale nacóż jej się to przyda, kiedy jest pozba­
wioną wszelkiej rozbiorowej i krytycznej zdolności? 
Przez cały ciąg naszej nauki ani razu jeszcze nie zda­
rzyło mi się, żeby kiedy zwątpiła o powiedzianym jej 
wypadku, żeby zapragnęła dojść, czy to jest tak, lub 
inaczej. Nie, ona wszystkie wynikłości na dobrą wia­
rę przyjmuje, a potem nowe sama sobie stwarza. Gdy 
mówimy o historyi. to ona ze snów Nabuhodonozoro- 
wych układa jakieś prawo na przyszłość i roi sobie 
o życiu bez przerwy, o stanie człowieczeństwa, w któ­
rym uśpienie będzie tylko chwilą dowiadywania się, 
zadumaniem i rozmysłem, a przebudzenie się będzie 
użytkowaniem nabytej wiedzy, czynem bezustannym, 
A kiedy mówimy o kolorach światła, to ona się pyta, 
ale zupełnie naukowo poważnie pyta, czy oddzielnym 
fioletu promieniem będzie można kiedyś więcej kwia­
tów na liliowy kolor pomalować, i ot dziś znowu dowo­
dziła mi z uniesieniem prawie, że z księżyca zrobi się 
ziemia, a z ziemi słońce, a ze słońca inna jeszcze do­
skonalsza i piękniejsza gwiazda.

— No, cóż w tern złego? Toć to wszystko prze­
śliczne!— zawołała panna Irena, a Marya-Regina gło­
śno śmiać się zaczęła.

— Mój biedny pan Ludwik — rzekła nakoniec— 
onby chciał koniecznie słowiki przemienić w bobry, 
niezapominajki w drzewo na opał, a serca kobiet 
w geometryą.

— Pani się ze mnie śmieje — rzekłem zasmuco­
ny — lecz to jest bardzo, och! bardzo niesłusznie. Nie 
myślałem ja o tern, żeby naukowy postęp Helusi ku 
tak zwanym „utilitarnym“ skierować korzyściom; mnie 
tylko trwoga zjęła wielka, żeby słowik w bezcelne 
piosnki życia swego nie wyśpiewał, żeby kwiatek nie- 
zabudki nie przesycił się rosą wieczorną, żeby serce 
kobiety nie wezbrało pragnieniem niepodobieństwa. 
Czyż to grzechem było z mej strony?

— Nie, nie, nie grzechem — odpowiedziała mi 
Marya-Regina głosem takim poczciwym, żeby nim by­
ła mogła nietylko żart wesoły, ale nawet obelgę wy­
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nagrodzić — och! ja wiem przecież, że z pana nie tak 
okropnie surowy pedant, ale bądź spokojnym, panie 
Ludwiku, i nie wchodź w zatargi z Helusią, bo to jest 
taka szczęśliwa, taka przeczysta natura, że cię nigdy 
a nigdy nie pojmie. Kiedyś przy dłuższej rozmowie 
wytłumaczę panu to wszystko.

— A dlaczegóż mybyśmy od tego wytłumacze­
nia odsądzeni być mieli? — zapytał z uśmiechem Ka­
zimierz.

— Bo szanuję prawa gościnności, szczególniej 
względem tych, co mię niezbyt często nawiedzają — 
wesoło mu odrzekła Marya-Regina.

— A pod jakiemże prawem zostaje pan Ludwik?— 
wyrwała się panna Irena. Na ten jej niewczesny do­
wcip zmieszałem się, jak młoda pensyonarka. a Marya- 
Regina nie zmieszała się wcale.

— Pod prawem bliższej znajomości — rzekła — 
nawet mogłabym dodać: pod prawem dowiedzionej 
przyjaźni i wypróbowanego pobłażania.

— Niech nas pani na ten raz chociaż do tego sa­
mego kodeksu przypuści — znowu odezwał się Kazi­
mierz.

— I owszem, chętnie to zrobię — rzekła — jeśli 
mi państwo w kaucyi wielką masę cierpliwości złoży­
cie, bo ja mam dziwne przywyknienia, lubię czasem 
długo mówić, a więcej jeszcze dla siebie samej, niż dla 
słuchających mnie osób. W mówieniu pierwsze zało­
żenie, które najczęściej jest odpowiedzią tylko, rozja­
śnia mi się coraz bardziej, czuje potrzebę zbaczania 
w różne ustępy, wypowiedzenia, choć nawiasowego, 
tysiąca nasuwających się mi spostrzeżeń i zdaje mi 
się, jakobym z wielką występowała rozprawą, a to je­
dynie. bezładne i poufne echo zadumania mojego. Przy­
znajcież państwo sami, czy mogę mniej znajomym, 
a przez to samo mniej wyrozumiałym narzucać go słu­
chaczom?

— O wyrozumiałości naszej po próbie sądzić bę­
dziesz, Reginko — rzekła na to pani pułkownikowa, 
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z macierzyńską, pieszczotą głaszcząc ujętą dłoń Maryi- 
Reginy.

— Nie wiem też czemu nas w regestr dalekich 
i obojętnych znajomych zapisujesz? — przydała panna 
Irena — ja dziś pamiętam jeszcze, że cię na ręku no­
siłam.

— Było to w dzieciństwie mojem, w chwilach 
najszczęśliwszych życia, och! dlatego ja też mówię, 
żeście bardzo dalekimi znajomymi dla mnie, dalekimi 
jak najdalsze wspomnienie.

— Może też blizkimi jak najbliższa przyszłość? 
Czy nam pani tej nadziei podarować nie zechce? — za­
pytał Kazimierz swoim silnym i dźwięcznym głosem, 
a ja w twarz jego, nie wiem, zdziwiony czy niespokoj­
ny patrzyłem.

— Najpierw ją podaruję samej sobie— odpowie­
działa Marya-Regina tak układnie, tak grzecznie, że 
śmieszny człowiek aż się ucieszyłem z tego.

— Więc na zadatek wzajemny—mówił znów Ka­
zimierz — niech pani w naszej obecności wszystkie 
zwątpienia pana Ludwika rozwiąże i względem ma- 
rzycielstwa jego uczennicy niech mu pokój do duszy 
wleje. Ja z mojej strony przyrzekam najszczerszą 
sprzeczkę, jeśli, według swego przekonania sądząc, 
będę się musiał z panem Ludwikiem zgodzić.

— Kto panu powiedział, że tu będziesz mógł 
swojem przekonaniem sądzić? — odparła z lekkim 
uśmiechem Marya-Regina. — Tutaj wam dwom będzie 
wolno dowiadywać się tylko, dowiadywać tego, co 
mnie podobna kobieta powiedzieć wam może jedynie, 
ale sądzić? —och! sądzić! nie tak prędko jeszcze. Mu- 
sielibyście pierwej stworzyć wkoło siebie nowe życia 
warunki, w sobie władze nowe, a potem dopiero mo­
glibyście wyrokować, jeśliby wam się podobało, przy 
końcu XX-go stulecia.

— Więc to jest proroctwo? — zagadnąłem we­
soło.

— Dla was mężczyzn jeszcze proroctwo—odrze- 
kła bardzo poważnie — dla nas to jest taka rzeczywi­
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stość, jak życie moje i Helusi, co się ma znaczyć, że 
z was żaden nie potrafi sobie wyrobić pojęcia na objaw 
budzącego się w Helusi ducha, a ja to pojęcie mam 
właśnie i aż do czasu artykułem wiary podać wam go 
mogę.

— Czy tylko my go przyjmiemy na wiarę?—ode­
zwał się Kazimierz — bo zdaje nam się, że pewna 
stronność i łączność między paniami zachodzi. Jedna 
w drugiej zawsze sarnę siebie tłumaczyć i objawiać 
może.

— Mylisz się pan; między mną i Helusią jak 
łączności niema, tak stronności być nie może; ona 
i ja, to taka różnica, jak dziś i jutro, przygotowanie i 
czyn. Mnie się dostało w zupełności życie dnia dzi­
siejszego; ani /«ż noczoraj, ani jeszcze jutra niema 
w duszy mojej. Nie jestem kobietą wyłącznego uczu­
cia, jak pierwej bywało, ale też nie jestem kobietą, 
która według własnej natury rozwinęła ducha swego 
potęgę, jak to kiedyś będzie. Jestem kobietą wieku 
naszego, kobietą przejścia, mam w piersi kobiece ser­
ce, ale chcąc się uczyć, musiałam męzkiej zasięgnąć 
nauki; musiałam wziąć do mej myśli to, nad czem wy 
pracowaliście jedynie i co dotąd nie ma w sobie ża­
dnego śladu odpowiednich mojej prawdziwej istocie 
żywiołów. Nie śmiej się, panie Ludwiku, cóż to? czy 
myślisz że ja chcę w matematykę lub algebrę tchnie­
niem duszy kobiecej wionąć, tabliczkę Pytagoresa 
w poetycznych obrazach ułożyć, agronomiczne narzę­
dzia z mgły obłoków ukuć? To śmiech niesumienny, 
panie Ludwiku! Ja mówię o nauce nauk, o pojęciu 
praw zasadniczych w każdej ludzkiej wiadomostce, 
o pojęciu ustaw dziejowych w każdem ludzkiem zda­
rzeniu — mówię o tem tylko, i to jest właśnie, co ja, 
kobieta, w obecnej chwili od was mężczyzn przyjąć 
musiałam. I dlatego nie jestem kobietą bezmyślną, 
bezświadomą, ale też nie jestem kobietą w prawdzi­
wości ducha swego rozwiniętą, kobietą stwarzającą. 
Jestem zato w najwyższym stopniu kobietą rozumieją­
cą i dlatego mogę cię, panie Ludwiku, z Helusią pogo-
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dzić. Najprzód nie lękaj się dla niej marzyciel st wa, 
a potem ucz ją dalej i pozwól, niech sobie z nauki two­
jej niesłychane stwarza cuda. Czy wiesz co to jest 
Helusia? To jest prawda Czy wiesz co to jest ma­
rzycielstwo? To jest dopiero tęsknota za prawdą. 
Marzycielstwo rzuca się jak idea trawiąca na odło­
giem leżące uczucie; w marzycielstwo zapadają ludzie, 
którym od dzieciństwa serca miłością nie rozgrzano, 
który najnieszczęśliwszem przewróceniem naturalne­
go porządku pierwej się dowiadują, że kochanie jest 
bardzo moralną i estetyczna rzeczą, a potem dopiero 
sami coś do ukochania szukają na świecie i gdy się po­
mylą gdy zgrzeszą przeciw uczuciu, gdy zesłabną, 
w malignę urojeń wpadają, bo marzycielstwo jest je­
dynie kalectwem sercowem. A moja śliczna Helusia! 
ona kocha, ona ma taką Boską miłość w duszy swojej, 
że tylko nieskończenie, nieomylnie, jak Bóg, tylko to 
co jest Boskiem ukochać potrafi. Dla niej też niéma 
niebezpieczeństwa. Co do nauki zaś. panie Ludwiku, 
musisz się poddać woli przeznaczenia; z nauką, twoją 
ona co chce zrobi, bo pierwsze jej słowa albo sama so­
bie stworzyła, albo, jak wiesz najlepiej, w pier wszem 
ukochaniu swoje-m, z serca kobiety wzięła; warunków 
tych odtrącić nie możesz, ich wpływom przeszkadzać 
nie powinieneś. — Wierz mi pan. raz jeszcze powta­
rzam. Helusia to jest prawda: prawda jako uczucie, 
prawda jako objaw. Przyznałeś pan, że zdolności sta­
nowią o prawie swego wykształcenia, odmówić przeto 
wykształcenia Helusi niepodobna, gdyż zaiste dziew­
czynka ta ma wielkie i bardzo wielkie zdolności; ale 
te zdolności są w niej tylko czynnikami uczucia; ich 
rozwijania, ich wyrobu, pan dzisiaj jako mężczyzna 
zrozumieć, osądzić nie możesz, za niegruntowność 
wiecznie ją łajać będziesz, za niecierpliwość wyszy­
dzisz, a tymczasem ona ci tylko wszędzie odrębność 
swoję przyniesie i na każdy szczebel mądrości kobietą 
w pełni istnienia swego wstąpi.

— A niechże mię pani o to nie posądza przynaj­
mniej, że ją w męzkość jakąś przyoblec chciałem i żem
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od niej zrzeczenia się kobiecości żądał — przerwałem 
wtedy mówiącej; lecz Marya-Regina chwilę popatrzy­
ła mi w oczy i potem według zwyczaju łokieć na ko­
lanie. głowę na ręce oparłszy:

— Ja cię posądzam, panie Ludwiku — rzekła — 
och! bardzo posądzam, że ty sam nie wiesz, czego 
chciałeś i czegoś żądał. Ja znów to mogę wypowie­
dzieć. bo znów rozumiem dokładnie. Pan Ludwik 
chciał. żeby jedna Helusia została cudnie poetycznym 
aniołkiem, tkliwym jak pieśń, nieujętym jak natchnie­
nie, poświęconym jak ofiara, i znów żeby druga Helu­
sia w tej Helusi systematycznie uczyła się tego, czego 
on sam nauczył; żeby wiedziała, tak jak on, to co jej 
do wiedzenia poda, i żeby z uzbieranych faktów lub 
spostrzeżeń wycisnęła tęż sarnę korzyść, którą on 
wyciska, on. co ma być w dalszem życiu gospodarzem, 
prawnikiem, radcą kredytowym, może księdzem—alboż 
ja wiem! — i śmiać się głośno zaczęła.—Otóż, mój do­
bry panie Ludwiku—znów dalej bez śmiechu mówiła— 
Helusia w najdalszej przyszłości swojej będzie tylko 
kobietą. Kobieta inaczej przyjmuje naukę, bo inaczej 
użytkować z niej będzie; kobieta nie poprzestanie ni­
gdy na żadnej, choćby najrozumniejszej, choćby oczy­
wistej, jak dwa a dwa są cztery, abstrakcyi; ona cią­
gle ku temu dąży, aby wszystko co jest w święcie, 
wszystko co jest w przypuszczeniu ująć żywcem, 
wpleść w każdą dnia chwilę, spotrzebować na wszy­
stkie uczucia swego potrzeby. Nigdy badacz najśmiel­
szy nie ciśnie przed siebie tak zuchwałego pytania, 
jak kobieta, kiedy pytać zacznie; reformator najzapa- 
leńszy nie odważy się na teorye tak niepodobne, jak 
kobieta na niepodobne próby odważy; z was żaden na­
dzieją nawet nie uprzedzi jej w wymaganiu wszelkie­
go dobra od przyszłości, bo życie żywe jest jej życiem 
jedynem, bo wcielanie słowa Bożego jej wiekuistą 
fuukcyą jej natury. Dla was może oderwalność wy­
starczyć. nad zdobyciem szczegółu możecie długo, 
ciężko i święcie pracować, macie to, co sam, panie Lu­
dwiku, naukową cierpliwością nazwałeś; wydacie 
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wszystkie dni i noce wasze na uczynienie jakiego spo­
strzeżenia, a potem gdy je zrobicie, gdy zapiszecie, to 
spokojnie kartę waszę testamentem przekazujcie naj­
odleglejszej potomności, żeby ona dopiero zrobiła z niej 
użytek lub przystosowanie jakie; i tak bywa z mate- 
matycznemi liczb kombinacyami, tak z filozofią waszą. 
Lecz kobiety, och! słusznie pan powiedziałeś, kobiety 
są daleko niecierpliwsze, one nie tylko wiedzieć, one 
zaraz mieć pragną. U wspomnień dziejowych dopomi­
nają się koniecznie przepowiedni na przyszłość; ze 
światła chcą natychmiast pochwycić promień taki, 
którymby mogły ziemię w cudniejsze barwy umalować, 
a gdy o nieskończoności słyszą, one nie mogą, jak wy, 
mężczyźni, oznaczyć je sobie wielkiem X u początku, 
a wielkim znakiem zapytania przy końcu. Nie, one 
z taką niepewnością głowyby do snu nigdy nie skłoni­
ły, oneby żyć nie mogły, gdyby, jak Archimedesowi, 
daremnie wołać im przyszło o punkt oparcia dla tej 
dźwigni, którą świat cały z posad wyruszyć można; ale 
też one, panie Ludwiku, punkt oparcia zawsze znajdą 
w sercu swojem, one nieskończoność rozświecą bla­
skiem wiary i nadziei, one ją w jej bezmierni, w jej 
niegraniczoności objąć potrafią, bo one ją w żywe roz­
snują obrazy, więcej nawet powiem: bo one ją w chwi 
lę teraźniejszości ukochaniem swojem przeciągną. Czy 
to rozumiesz, panie Ludwiku? — A pan. panie Kazi­
mierzu? czy się ze mną sprzeczać będziesz?

Ja milczałem, Kazimierz tylko dał odpowiedź;
— Nie będę się sprzeczał, lecz będę przekony­

wał powoli.
— Więc pan nie ufasz słowom moim?
— Wszakże pani sama zapowiedziałaś, że są­

dzić ich nie można, a kiedy sądzić czego nie można, to 
przynajmniej rozważać potrzeba. Widzi pani, że za­
wczasu rozwagę moję w tym względzie nabywaniem 
przekonania nazwałem, czyż to nie dosyć jeszcze?

— Nie gniewaj się na niego, Reginko — rzekła 
wtedy pułkownikowa — on zawsze taki ostrożny i nie­
ufny; to już w jego charakterze leży.
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— Taka dobra babka powinnaby jednak spro­
stować taki zły charakter — żartobliwie Marya-Regi­
na odrzekła.

— Alboż on ma być takim złym koniecznie? — 
ujął się za sobą Kazimierz.

— Koniecznie — odpowiedziała mu znowu Ma­
rya-Regina — najpierw dlatego, że panu szczęścia nie 
zapewni, a potem dlatego, że innym dużo cierpienia 
do życia przyrzucić może.

— Och! co w tym względzie, to już ja zupełnie 
zaprzeczyć muszę—zawołała panna Irena; — nieufność 
w po czci wem sercu nigdy nie będzie ani cierpieniem, 
ani obrazą drugich, będzie sobie poprostu ubezpiecze­
niem się przed pomyłkami i zadatkiem pobłażaniu.

— A ja mówię — odparła Marya-Regina — że 
będzie ujemnością entuzyazmu i uwielbienia. Co mi 
to za szczęście bez entuzyazmu. co za miłość bez 
uwielbienia? Kiedy zaś kto w pełni i najwyższości 
nigdy szczęścia uczuć nie może, więc ja powiadam że 
cierpi; kiedy zaś kto przed miłością swoją paść na ko­
lana w modlitwie nie umie, więc ja powiadam, że drę­
czy tych, których niedość ukochał, bo jeśli oni ko­
chają...

— Zaraz, zaraz ja to inaczej objaśnię — prze­
rwał Kazimierz—tylko niech moja osobistość zupełnie 
w tym względzie usuniętą zostanie, gdyż doprawdy 
jeszcze sobie przyznać nie mogę, ażeby słowa babki, 
ciotki mojej, lub te które mam wymówić, do mnie 
w czemkolwiek przystosować się dały, chyba jako ro­
zumowo uznana zasada.

— No. więc jako rozumowo uznana zasada na- 
cóż nieufność zda się w szczęściu i w miłości? — spy­
tała Marya-Regina.

— Jakże pani dziwny tok całemu zagadnieniu 
nadała—odrzekł jej Kazimierz—naco zda się?...

— Proszę pana, to jest tok najwłaściwszy, to 
jest najwyraźniejsze określenie; chciałam za jego po­
mocą wszelkiej dwuznaczności uniknąć.
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— Na co zda się? — powtórzył raz jeszcze z we­
sołym uśmiechem Kazimierz.— Pani się pyta jak o ja­
kąś rzecz przyczepną, o jakieś kółko w maszynie.

— Wie pan, jabym się nawet chciała spytać, czy 
to nie jest lekarska recepta? jakie to są krople? kiedy 
się ich używa? czy na prezerwatywę, czy na ulgę 
wczasie przystępu choroby, czy po chorobie ze zwy­
czaju jedynie?

— Na te wszystkie zapytania odpowiedziećbym 
nie umiał, tak jak nie umiem odpowiedzieć, na co nie­
ufność zda się w szczęściu lub w miłości. A na co zda 
się szczęście lub miłość w życiu człowieka? a na co 
zda się życie? — Och! tym sposobem rzucilibyśmy się 
w nieskończony szereg wątpliwości, dowodzeń metafi­
zycznych, i wreszcie myśl by nam się rozwiała we mgłę 
filozofii niemieckiej; nie, ja też nie chcę dowodzić, na 
co nieufność zda się w szczęściu i miłości, tylko po­
wiem pani, że ją uważam za konieczny warunek i mi­
łości i szczęścia — nieufność jest przewidzeniem czasu 
i przedmiotu. Jeśli trwanie szczęścia mojego nie się­
ga dalej nad chwilę zapomnienia o wszelkich może- 
bnych zmianach przyszłości, to ja nie jestem szczęśli­
wy, jestem zaledwie rozradowany, ucieszony — dajmy 
na to, pijany jakimś narkotykiem, co z zewnątrz do 
wnętrza mojego się wsączył; ale szczęśliwym będę 
wtedy dopiero, gdy ogarnę rozumnem przypuszcze­
niem wszelkie następstwa i koleje bytu mojego, gdy 
się poczuję silnym w rozstaniu z tern, co jest radością 
moją, gdy sam w sobie stworzę taki stan dla ducha 
mojego, że okoliczności i zdarzenia przepłyną, a zosta­
wią mu tylko pierwiastki prawdy swej i dobra swoje­
go. W moich pojęciach ja to szczęściem nazywam 
dopiero i nieufność jako władzę zatwierdzającą toż 
szczęście uważam. Co do miłości zaś — och! pani — 
miłość jest wyższą nad uwielbienia. Miłość nieufna, 
miłość przewidująca przedmiot swój we wszystkich 
warunkach i objawach jego istnienia, miłość ogarnia­
jąca najzupełniejszą całość jego — miłość, która przej­
muje go dzisiaj i uznaje w jego dniu wczorajszym, 
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i wie że nie odrzuci w najsmutniejszej chwili jego ju­
tra; miłość, co go ukocha w niedokładnościach i błę­
dach, w ubóstwie i pozornej niewzajemności: miłość 
taka jest prawdziwie miłością Bożą. Uwielbienie, toć 
to samolubstwo najwyższe. Pani chcesz, aby ci chwi­
lą radości zagrały nerwy i podsyciły się wszystkie 
władze duszy, znajdujesz poza sobą objaw jakiego pię­
kna, jakiej doskonałości, bierzesz z niego uczucia po­
żądane i wielbisz—lecz gdy wybierzesz wszystko, cóż 
cię z nim łączyć może? Pamięć historyczna, w życiu 
jednostkowem wdzięcznością zwana. Alboż wdzię­
czność miłością jest? Wdzięczność czyliż w najpospo- 
litszem i najprawdzi wszem znaczeniu swojem nie wy­
raża moralnej odpłaty za to, cośmy moralnie przyjęli? 
A miłość czyż przyjmuje tylko? Niech mię pani 
o sentymentalny nie posądza mistycyzm, ale według 
mego przekonania miłość jest jako Bóg, miłość daje 
wiecznie.

— Wistocie, bardzoby mi się podobało to, coś 
pan rzeki teraz — przerwała Marya-Regina — ale na 
nieszczęście, muszę maleńkie zrobić zaprzeczenie. Bóg 
sam chyba z wysokości swojej może świat kochać taką 
wiecznie udzielającą się, abstrakcyjną, niezasilouą ża­
dnym zwrotem miłością, tymczasem w stosunkach 
ludzkich na objaw jednej miłości zawsze dwa uczucia 
się składają. Miłość bez wzajemności, miłość wystar­
czająca samej sobie jako normalny stan istnienia zda- 
je mi się... ach! jakiegoby tu dobrać wyrazu, żeby na 
siebie stoików i wstępnej klasy poetów nie obrazić — 
zdaje mi się, ot — tern, o czem rozmawialiśmy przed 
chwilą - marzycielstwem — i to jeszcze trochę mniej 
logicznem od zwykłego marzycielstwa, boć proszę pa­
na, panie Kazimierzu, według ostatnich słów twoich, 
zawsze tylko połowa ludzi kochaćby mogła, połowa 
dająca, a coby się stało z połową przyjmującą? Ach! 
to okropność! — na ideałów wykierowałbyś wszy­
stkich odrzuconych kochanków, na potępienie wydał 
wszystkich szczęśliwych zobopólnem szczęściem — to 
okropność!
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— Nie tak bardzo okropna, jak się pani zdaje— 
odrzekł jej wesoło;— co do wyłącznej, zjednostkowio- 
nej miłości, żadnych praw nie stanowię, czy kto kocha 
wzajemnie kochany, czy może kochać jeszcze choć 
ukochanym nie będzie, to wchodzi w zakres najściślej­
szej indywidualności człowieka i na to przepisów two­
rzyć się nie godzi; ja przynajmniej widzę w tern grę 
powietrznych fenomenów, kartkę z rozdziału szczegó­
łowych spostrzeżeń. Ale gdy mówiłem o miłości, mia­
łem na myśli miłość zasadniczą, ogólną, do potęgi swo­
jej wzniesioną: nie wiem czy taka miłość istnieje 
w tej miłości, która, jak pani mówi, z dwóch uczuć 
składać się musi? Być może zresztą, wtedy zapewne 
utrzymuje się ciągłą zmianą wzajemnych darów, ale 
i wtedy nawet jeśli się na niej ograniczy, jeśli z owe­
go złożenia, które już doskonałą jedność stanowi, nie 
wyda poza siebie skarbów nowych, jeśli się nie rozpro­
mienię własną światłością dokoła, to będzie znowu sa- 
molubstwem tylko, kłamstwem, ale nie będzie miło­
ścią. gdyż ja raz jeszcze powtarzam: miłość wiecznie 
daje. Jeżeli pani to słowo nie wystarcza, mogę użyć 
innego: miłość wiecznie stwarza, czyli odwrotnie, 
stworzenie każde jest wydaniem miłości stwarzają­
cego.

— Zakończyłeś pan takim ogólnikiem, bo wiesz 
dobrze o tern, że mu nie zaprzeczą, ale poczekaj-no 
pan tylko, przy bliższem zastanowieniu się pochwycę 
nieomylnie ten punkt, w którym się pan z ciągiem lo 
gicznym rozminęłeś. gdyż to jednak dziwną jest rze­
czą, żeby z tak pięknego pojęcia ogółu taką sobie fan­
tazyjną o szczegółach zdać sprawę, jak gdyby szcze­
góły na odrębnych rozwijały się ustawach; i tak n. p. 
ideałem miłości jest miłość wiecznie dająca bez zwro­
tu. a wśród ludzi człowiek kochający niewzajemnie 
jest śmiesznym lub chorym. Nie. ja między temi 
ostatecznościami nie mogę jeszcze ustanowić żadnego 
porządku.

— Namyśl się, Maryo-Regino. czy tej drugiej 
zbyt daleko nie posunęłaś — spytała wolnym głosem 
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milcząca już oddawna, niby zadumana trochę, panna 
Irena.

— Nie zdaje mi się, że zbyt daleko; człowiek 
kochający niewzajemnie albo sam względem siebie 
omyłkę popełnia, i wtenczas, przyznajcie państwo, że 
jest śmiesznym, bardzo śmiesznym, bo romansowym 
jak niemieckie dziewczątko, co się z książek i piosnek 
lekcy i miłosnej uczy — albo też popełnia omyłkę 
względem przedmiotu swego ukochania i wtenczas jest 
nader niebezpiecznie chory, cierpiący, zapłakany, zgo- 
rączkowany, biedny aż do wywołania litości. Jakto, 
czyż nie? to chyba państwo musicie tej prawdzie za­
przeczyć: że miłość wyłączna jest dana człowiekowi 
na szczęście, na uzupełnienie jego jestestwa, na dosko­
nałość.

— Tej prawdzie nie zaprzeczymy—rzekł z wiel­
ką powagą i trochę wzruszonym głosem Kazimierz — 
ale przyznając ją, zapytam panią, czy to pani zna 
wszystkie wszystkich serc potrzeby, czy wie co które­
mu dać siłę do szczęścia może? co je uzupełnieniem 
władz jego zbogaci? co w doskonałości na wyższy sto­
pień posunie? Wątpię żeby to pani wiedziała i wy­
znaj ę, że sam nigdy wiedzieć nie zapragnąłem, bo gdy­
bym wiedział, samoistność każdego człowieka stałaby 
się dla mnie oznaczonym numerem w pewnej katego- 
ryi pewnego regestru; wołałem przeto na spostrzeże­
niach poprzestać, i wierz mi pani—mówił z coraz wię­
kszym zapałem, a jednak z coraz poważniejszą spo- 
kojnością—wierz mi pani, że te spostrzeżenia inne zu­
pełnie objawiły mi wynikłości: kobieta której nieko­
chane wzajemnie, niebyła nigdy śmieszną w oczach 
moich, bo takiej kobiecie winienem całe moralne życie 
moje, kobieta którą opuszczono i zapomniano, nie zro­
biła mi nigdy wrażenia chorej, zgorączkowanej istoty, 
litością jam jej nie cisnął nigdy, ale z uszanowaniem 
i ze czcią w drodze życia mego koło niej przeszedłem, 
bo w niej uznałem wyższą ducha i miłości potęgę, do­
skonalsze wieczności przeczucie, bo wreszcie takiej 
kobiety słowa lepiej mi wypowiedziały piękność życia 
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i świętość najosobistszych wrażeń, niż widok tysiąca 
innych kobiet, otoczonych wszystkiemi skarbami wza­
jemnej tkliwości i wzajemnego poświęcenia.

— Nie łaj mnie pan tak surowo, jeśli podobnych 
spostrzeżeń nie zrobiłam — rzekła Marya-Regina do 
Kazimierza—czyż moja w tern wina? Dotychczas je­
szcze mi się nie nasunęły przed oczy.

— A mnie się zdaje, że nasunęły może, tylkoś 
ich ocenie dobrze nie umiała — rzekła z lekkim przy­
ciskiem panna Irena i po krótkiej przerwie dodała: — 
Zdaje mi się, że znałaś Annę?

— Annę ***? Annę-Klarę? — och! pewnie że ją 
znałam i dobrze znałam.

— A jej znajomość czy ci nic pod tym względem 
nie wyjaśniła?

— Cóż mi wyjaśnić mogła? Anna była wtenczas 
bardzo szczerze i bardzo namiętnie kochaną.

— Lecz potem nią nie była — odparł Kazimierz.
— Dlaczegóż nie była, kiedy poszła za mąż?
— Och! pani, jak widzę, nic nie słyszała o tych 

okropnych chwilach jej życia.
— Prawda, nic nie słyszałam — odpowiedziała 

drżącym głosem Marya-Regina i zdało mi się, że 
twarz jej zwykle blada, jeszcze się większą bladością 
powlekła.

— Myśmy ją wtenczas właśnie poznali—mówiła 
znów panna Irena. — Była z matką śmiertelnie chorą 
w Krakowie. Matka wśród najsroższych boleści, na 
przyszłe osierocenie Anny uskarżała się najwięcej. 
Anna była jej myślą każdochwilową, jej ciągłym nie­
pokojem, jej gorączkowem marzeniem w długich no­
cach bezsennych. Słyszała dawniej jeszcze, że lekarz 
który ją odwiedzał, kiedyś tam oświadczył komuś chęć 
starania się o rękę jej córki. Państwo wiedzą najle­
piej, z jakim fanatyzmem chorzy przywiązują się cza­
sem do niosących mu ulgę lekarzy, a z jakim uporem 
znowu trwają w raz powziętych zamiarach swoich. 
Doktór *** był aniołem opiekuńczym dla umierającej, 
na połączenie go z Anną zebrała całą siłę gasnącej 
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już woli. Pamiętam, poszliśmy tam raz z Kazimie­
rzem na całą noc, bo już Anna tak nam długiem czu­
waniem wycieńczoną zdawała, żeśmy patrzeć nie mo­
gli. Zastaliśmy doktora bladego, zmieszanego, a An­
nę plączącą. Chora trzymała ich ręce w swojem ręku 
i nie zważając na nasze przybycie ciągle mówiła: 
„Umrę spokojniejszą, zupełnie spokojną, bez kłopotu 
i rozerwanej uwagi o zbawieniu duszy mojej pomyślę, 
bo dotychczas nie mogłam o niczem, tylko o tobie, sie­
rocie mojej jedynej... Dziękuję wam i błogosławię, 
poczciwe, kochane dzieci, wy oboje dziećmi mojemi 
jesteście. Nie płacz. Haneczko, mnie zupełnie już do­
brze...“ ale nim zdążyła ostatni wyraz dokończyć, za­
słabła nadzwyczajnie i w zemgleniu z poduszek się 
osunęła. Przez kilka chwil trzeźwiliśmy ją, nacierali, 
aż nakoniec przyszła do siebie; na widok doktora 
uśmiechnęła się, chciała znowu coś zacząć mówić, ale 
cichość jej zalecił i wkrótce potem lekki sen padł 
na nią.

Anna korzystałam tej chwili i wraz z nami opo­
dal nieco od łóżka matki usiadła. Przez jakiś czas 
milczeliśmy wszyscy; nakoniec ona pierwsza, z odwa­
gą i szczerością o tern, co przed chwilą zaszło, mówić 
zaczęła, i mówiła nam o przeszłości swojej, że kocha­
ła, że kochania swego zapomnieć nie może, choć go 
dla niej zapomniano, mówiła że w jej przekonaniu 
grzechem jest i świętokradztwem ślubna bez miłości 
przysięga, jednak prosiła doktora, aby nie wydzierał 
tak drogiego jej matce złudzenia i przebaczył, jeśli 
ona sama w tej chwili śmie od niego kłamliwych pozo­
rów żądać. Doktór *** był bardzo sumienny człowiek, 
ale bardzo wielki dziwak; po tej spowiedzi serca 
oświadczył, że ją więcej kocha niż pierwej, że się 
z nią niezawodnie ożeni, dlatego właśnie że kocha i że 
ona kochać będzie dlatego właśnie, bo od innego Ko­
chaną nie jest. Od tej chwili mógłby był kto myśleć, 
że to są ludzie najobojętniejsi, którzy między sobą 
szczęścia całego życia w zagadnienie nie rzucili. Po 
kilku tygodniach męczarni i pociechy matka Anny 
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umarła — byliśmy z nią w tych pierwszych chwilach 
boleści; kto tego nie przechodził, ten sobie wyobrazić 
nie może, jakie to pustki w świecie, kiedy się czło­
wiek dokoła obejrzy, a nigdzie takiej nie widzi istoty, 
któraby na nierozdzielność do życia jego należała, cóż 
dziwnego, że po ostatniej stracie, dusza się złamie na 
chwilę. I Anna biedna złamała się także — doktór 
bywał ciągle, doktór ją kochał. Przez te kobiece ser­
ca Bóg wie czasem, jakie natchnienia poświęceń prze­
chodzą. Jednego dnia Anna przyrzekła mu, że pój­
dzie za niego! „Nie jest mi danem używać i potrzebo­
wać — rzekła do nas — może, jak się komu potrzebną 
uczuję, to nabiorę siły i będę czynną i użyteczną; boć 
ostatecznie o to chodzi tylko, żeby człowiek stał się 
użytecznym.“—Myśmy jej nie mogli zaprzeczyć. Nie­
szczęście mieć chciało, że dla kilku spraw bardzo wa­
żnych, musieliśmy też i wyjechać z Krakowa. Cza­
sem wyrzucam sobie ów wyjazd, jak ciśnięte na czyją 
głowę nieszczęście. Zdaje mi. się, że gdybym dłużej 
była z Anną, niezawodnie byłabym lepiej w głąb du­
szy spojrzała i lepiej niż ona sama pojęła, że zaprze­
czenie własnego serca jeśli nikomu szczęścia nie przy­
nosi, to jej też szczególniej siły do życia dać nie mo­
gło. Byłabym to powiedziała doktorowi ***, byłabym 
zerwała ich małżeństwo. Tymczasem przeciwnie się 
stało — pobrali się. W parę miesięcy Anna okropnie 
smutny list do mnie napisała, odpowiedziałam na nie­
go, ale potem na moję odpowiedź żadnej już odpowie­
dzi nie było; pisaliśmy kilka razy jeszcze — ostatni 
list poczta retro odesłała. Widać że ich obojga 
w Krakowie nie było: ktoś nam potem wspomniał, że 
za granicę do wód wyjechali; wierzę temu, bo Anna 
doreszty stargać musiała i tak nadwątlone zdrowie. 
Dzisiaj pewną jestem, że już umarła. Och! ja znam 
organizacyą kobiet jej podobnych; żadna taka nie wy­
trzyma w świecie kłamanej miłości i te są jeszcze naj­
szczęśliwsze!

Przez cały czas opowiadania panny Ireny nie 
śmiałem spojrzeć ku Maryi-Reginie, gdyż pierwszy 
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raz w życiu ona sobie spojrzenie moje na znak ba­
dawczy, lub też słowo surowego wyrzutu przetłuma­
czyć mogła, a ja. Bóg widzi, w tej chwili cierpiałem 
tylko jej boleścią, żałowałem przeszłości żalem jej 
własnej duszy, boć przecież jam ją kochał, czy w grze­
chu. czy w pokucie jam ją kochał — jam się dzielił 
wszystkiem. A jak dzielił jeszcze! Gra jej uczuć 
i wrażeń różnych odbiła się. lecz to zamało... przelała 
się w duszę moje. Och! niezawodnie w tej godzinie 
życie Maryi-Reginy było mojem życiem i gdyby samej 
siebie posłuchać się jej cticiało, mogłaby mnie była 
o słowa swej myśli zapytać tylko. Nakoniec odważy­
łem się wzrok mój na nią zwrócić z ostatniemi wyra­
zami smutnego proroctwa. Rysy jej twarzy zachowa­
ły jakąś przymusową spokojność, ale oczy świeciły łzą 
gwałtownie powstrzymywaną, usta drżały uiedomó- 
wionem zapytaniem, białość jej lica przeświecała na 
biegającym w nierówne cienie rumieńcem.

— Dlaczegóż ta kobieta o pierwszem swojem 
uczuciu zwątpiła? — odezwałem się wtedy, i zapyta­
nie moje było wymówieniem ciążących Maryi-Reginie 
wyrazów.

— Dlatego zapewnie — odrzekła mi panna Ire­
na— dlaczego zpoczątku zaufała mu zupełnie. Na to 
niema wypadków i objaśnień żadnych. Wiemy że nas 
kochają — wiemy że nie kochają, cudem i wszechwie­
dzą serca. Zresztą też Anna nigdy nie chciała szcze­
gółową powieścią do swej przeszłości zstąpić i miała 
słuszność, bo to ulgi nie przynosi, tylko nerwy rozdra­
żnia i siły wycieńcza.

— Jednakże—odezwała się wreszcie Marya-Re­
gina, przyciągając ku sobie silnym uściskiem pochwy 
coną panny Ireny rękę — jednakże powiedzcie mi. czy 
wam nigdy a nigdy nie wspominała o mnie?

Panna Irena znowu swoje bystre oczy w twarz 
pytającej utkwiła, lecz odpowiedzi nie dawała żadnej.

— I owszem — wyręczyła ją nakoniec matka po 
chwili zbyt przedłużonego milczenia — mówiła nam że 
się znacie, bo to raz jakoś zgadało się o bardzo pię­



46

knych dzieciach; ja z twoją, matką, moja Reginko, by­
łam w wielkiej niegdyś zażyłości, was oboje z Ro- 
mualdkiem często u niej na kolanach widywałam. Otóż 
byliście tacy prześliczni, że was dotychczas zapomnieć 
nie mogę, i wasza matka bardzo piękna także. Razem 
wTe trójkę, to był istny do kościoła obrazek. Powie­
działam ja to Annie i ona mnie się zaczęła o różne 
szczegóły z waszego dzieciństwa wypytywać i mówiła 
że was zna dobrze.

— Ale jakże to ona mówiła, jakże? moja droga, 
moja kochana pani?

— Ot tak. jak jest prawda, że ty i dzisiaj prze­
śliczna, że wiele rzeczy umiesz, że bardzo pięknie ma­
lujesz...

— I że ją kocham, czy tego nie powiedziała 
nigdy?

— Och! nie, takich słów Anna nigdy o nikim 
nie mówiła; zapewne już jej się im wierzyć nie chciało.

— Moja Anna... ale nie. to być nie może—przy­
dała Marya-Regina. szybkim ruchem wznosząc spu­
szczoną pierwej głowę; w tej chwili pomyślała sobie 
zapewne, że być nie może, aby jej Anna, a Annie 
szczęście bezpowrotnie zginąć miało.

(W tem miejscu rękopismu wszyta była ćwiartka 
maleńka, jak widać odpis z wspomnionego listu Anny.)

— „Wyłaj mnie. Ireno, bo doprawdy ja poto je­
dynie piszę do ciebie; gdybym nie wiedziała, jak su­
rową jesteś, gdybym przypuścić mogła, że słowem pie- 
szczotliwem roztkliwiasz się nademną, tobym nie pi­
sała wcale. Mnie trzeba hartu i wzmocnienia. Żeby 
kto krzyknął na mnie groźnie i całą piersią, to zdaje 
mi się żebym się zlękła przynajmniej i przynajmniej 
stan duszy zmieniła, ale tak żyć, jak teraz dzień po 
dniu i chwila po chwili żyję, to się nie godzi. Czy 
wiesz ty. że czasem chciałoby mi się być w nędzy naj­
większej, być głodną, obdartą, skostniałą od zimna, 
możebym wtedy wyszła z mojego odrętwienia, ale nie- 
bardzo sobie dowierzam, bo kto wie, czy instynkt za­
chowawczy dość silnie zbudziłby się we mnie i czybym 
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nad samą sobą zatroszczyła się choć przez chwilę. 
Wierz mi. Ireno, to nie są dziecinne skargi, ja się nie 
skarżę, ja ci tylko chorobę swoje odpowiadam, żebyś 
jej zapobiedz lepiej potrafiła. Nie jestem zepsułem 
dzieckiem losu, z boleścią moją nie będę się na wszy­
stkie strony portretowała, własne sumienie nigdy mi 
jej w powabne blaski nie przystroiło. Od dwóch lat 
cierpię i od dwóch lat nie myślę o tern, co cierpię, tyl­
ko o tern, co zrobić trzeba, żebym cierpieć przestała. 
Sama widziałaś czynne życie moje — nie wystarczyło, 
przyrzuciłam do niego najświętsze słowo tej ziemi, 
słowo „obowiązku.“ I cóż ja temu winna dzisiaj, że 
ono także nie wystarcza jeszcze? Gdybym goniła za 
szczęściem, łatwiejby mi przyszło uznanie i zrozumie­
nie własnych błędów, łatwiejbym też zapewne popra­
wić się z nich mogła; lecz dzisiaj czegóż ja pragnę? 
Oto pragnę być kobietą użyteczną, cnotliwą, spełnia­
jącą sumiennie przeznaczenie swoje. W uczynkach 
moich nie grzeszę tej myśli. Spełnienie dobrego jest 
pobudką i celem wszystkich postępków moich, nie po­
gardzam najlichszą drobnostką, nie cofnęłabym się 
przed najwyższem poświęceniem, od grosza jałmużny, 
aż do niebezpieczeństwa, ja wszystko zgarnęłam w rę­
kę moję i w duszę moję, a przecież ręka jest coraz 
słabsza, dusza coraz smutniejsza. Cóż robić na to. 
Ireno? Mój mąż tak czyta w myśli mojej, jak ty w tym 
liście czytasz, ale wiele bardzo rzeczy nadwątlonemu 
zdrowiu przypisuje. Bezwątpienia musi mieć słu­
szność — gdybym była zdrowszą, zmieniłoby się całe 
usposobienie moje. Może też Bóg dałby mi dziecię 
do ukochania na własność zupełną, na szczęście oso­
biste, na wzmocnienie ku lepszemu. Och! gdybyś wie­
działa. jak dbam o siebie, jak się pielęgnuję, jak po 
słusznie zażywam lekarstwa, biorę kąpiele, przecha 
dzam się po słońcu i spać wcześnie kładę — zdaje mi 
się że nikt już. egoista największy, ciała swojego ta- 
kiemi staraniami otoczyć nie może. Ale mnie to 
wszystko na pożytek nie idzie. Ciało coraz biedniej­
sze. To mnie tylko pociesza, że śmierci nie pragnę. 
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Gdybym jej pragnęła, Ireno, nie śmiałabym dziś pisać 
do ciebie, czułabym się zbyt grzeszną i upadłą, lecz, 
dzięki niebu, ja tylko zdrowia i sił pragnę. Zakaza­
łam sobie samej rozmarzających o przeszłości wspo­
mnień, w przyszłości wszystkie zamiary stawiłam je 
dynie w spełnieniu moich obowiązków, użyteczności 
dla bliźnich braci moich, więcej ci nawet powiem: myśl 
o śmierci dziwną sprzecznością instynktu mego nie 
przeraża, lecz przeraża mój rozum. W gorączce, przez 
sen zapytana, możebym ci odpowiedziała, że umrzeć 
byłoby mi wygodniej, ale czytaj w mej duszy, gdy ma 
zupełną samej siebie świadomość, posłuchaj serca mo­
jego, gdy na jawie bije, a przekonasz się. że ja chcę 
żyć jeszcze, żyć długo, działać. Och! niech sobie tyl­
ko raz na rzeźwiejsze siły zapracuję, to już nie trać 
o mnie nadziei, wszystko śmiało na barki wezmę, na­
wet dawne pamiątki, święte i niepokalane pamiątki!,.. 
Grzechu dla mnie w nich niema, jest tylko zażalenie 
boleści; z zażalenia się otrząsnę i stanę przy tych, co 
mnie opuścili, pełna przebaczenia, spokoju i męztwa; 
ty mi wtenczas spojrzysz w oczy twoim przenikliwym 
wzrokiem. Ireno, i powiesz: „dobrze,“ jak to mówić 
zwykłaś, patrząc czasem przez oczy w głąb duszy swe­
go Kazimierza. Powiedz też Kazimierzowi, że ja go 
błogosławię za to, że spełnił nadzieje twoje, za to że 
jest szlachetnym, poczciwym, sumiennym, za to że go 
czeka trudne i pracowite życie, za to że nigdy niczy­
jego nie zawiedzie serca; powiedz mu, że ja go za to 
błogosławię! Bodajby nigdy kobieta, którą kochać bę­
dzie, na drodze ku wyższym celom przeszkodą mu nie 
stanęła! Przeczytaj głośno te wyrazy matce swojej, 
niech krzyż nad niemi w powietrzu zakreśli, prędzej 
może z życzenia w prawdę się zamienią, bo ręka two­
jej matki szczęśliwą jest i dobroczynną. Wspominaj­
cie też o mnie, kochajcie szczerze, serdecznie, nie dla­
tego, abym ja was kochała, lub żebym wartą była ko­
chania, lecz żeby w uczuciu waszem moje serce się 
rozciepliło i żebym kiedyś, kiedyś zasłużyć na nie mo­
gła. Pisz prędko, dobra moja Ireno! nie pocieszaj
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mnie wcale, nie pieść jak dziecko lub chorą, ale daj mi 
ostrą naukę i skuteczną radę. Ty jesteś sumieniem 
mojem, powiedz mi też, jak myślisz? Gdyby inaczej 
już być nie mogło i gdybym musiała umierać, czyby 
mi wolno było tym się przypomnieć, co dziś zapomnieli 
o mnie? Jest to jakieś niewyraźne, nieprzyznane pra­
wie żądanie — przeleci mi czasem przez głowę, ale mu 
dłużej nad jeden przelot gościć nie pozwalam, dlatego 
też i sprawy z jego natury zdać sobie nie umiem. Czy 
to jest nikczemna jakaś zawziętość? chęć upokorzenia 
ich nieszczęściem mojem? potrzeba wskazania im tru­
mny już otwartej dla mnie, jak wiecznego wyrzutu, że 
się nie domyślili, iż ja z boleści takiej umrzeć przecież 
mogę? Czy też to jest dawnego ukochania szczątek, 
tęsknota za pierwszemi życia wrażeniami, obowiązek 
przestrogi którą im dłużna jestem? — bo oni może nie 
wiedzą... Sądź mnie bez pobłażania, Ireno; raz ci je­
szcze powtarzam — tyś sumieniem mojem.“

(Dalszy ciąg rękopisu).

Po tych słowach rozmowa upadła zupełnie. Nikt 
jej nie podnosił, aż wreszcie też panna Irena znak do 
wyjścia dala. Miałem wielką ochotę dłużej nieco 
przy Maryi-Reginie zostać, ledwie może ósma godzina 
była z wieczora — ale czułem że jej w tej chwili po­
trzebna samotność; chciałem też względem Anny bar­
dziej szczegółowych zażądać wiadomości, pożegnałem 
więc Maryą-Reginę i odchodząc, rzekłem jej tylko też 
same wyrazy, które ona przed chwilą wymówiła:

— Nie, to być nie może!
Marya-Regina silnie, jakby z wdzięcznością lub 

przerażeniem, dłoń moję ścisnęła.
— Przyjdź pan tu jutro zrana o dziesiątej — rzu­

ciła mi prędko uciętym głosem i rozstaliśmy się 
z sobą.

Na ulicy szedłem przy pannie Irenie, a Kazi­
mierz babkę swoję prowadził przed nami, bo staruszka 
nie chciała przyjąć na wsparcie mojego ramienia,

Pisma Gabryelli. T. III. 4
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przyzwyczajona, jak mówiła wesoło, do posług swego 
wnuka, którego na to jedynie wychowała sobie. Przez 
jakiś czas milczeliśmy wszyscy, choć z nas każde pra­
gnęło ważniejszem zapytaniem do rozmowy przystą­
pić. Nakoniec Kazimierz pierwszy zaczął:

— Od wielu już osób o pannie Maryi-Reginie 
słyszałem, ale się przyznaję, że w wielu względach 
przeszła nawet oczekiwanie moje. Pan ją znasz do­
brze, panie Ludwiku?

— Znam, a szczególniej od powrotu jej brata 
z za granicy, dosyć często bywam w jej domu.

— . Niech pan tego za płonną z mej strony nie 
bierze ciekawość, ale doprawdy, chciałbym wiedzieć, 
co ta kobieta robi z takiemi skarbami rozumu, wyo­
braźni, talentów i serca?

— A cóż. jest bogata, czy to nie dosyć? — zapy­
tałem z uśmiechem.

— Och! nie dosyć — odrzekł Kazimierz i znowu 
nam się przerwała rozmowa. Mnie ten ostatni wy­
krzyknik trochę w głowie pomieszał. — Co to znaczy 
„nie dosyć?“ jak to można być taką jak Marya-Regl 
na i być nie dosyć jeszcze? Nie wątpiłem że to pomył­
ka w wyrażeniu, ale przez dumę i przez pokorę, jako 
zablizki i zadaleki, nie chciałem żądać jej objaśnienia.

Tymcźasem panna Irena odezwała się przecie:
— Czemu się Maryi-Reginie tak smutno zrobiło, 

gdyśmy o Annie mówili? Czy to ona przeciw niej 
zgrzeszyła?

— Nie. nie myśl pani tego — ująłem się z żywo­
ścią; — ja wiem że ona Anny kochać nie przestała.

— To dziwna rzecz, że się te dwie kobiety tak 
rozstały w życiu i tak wyszły z pod wzajemnego 
wpływu, bo jeśli Anna ją kochała kiedy, to Anna 
także kochać nie przestała; bo to prawdziwie, jak jej 
mówiłam nieraz, prawdziwie uparte serce. Nie poj­
muję, dlaczegoby wyrzekła się tego stosunku i różne 
mi przychodzą domysły, lecz Maryi-Reginy nie chcę 
posądzać jeszcze,
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— I dobrze pani robi, oszczędza pani sobie wiel­
kiej niesprawiedliwości.

— Daj Boże!
Wątpiący głos panny Ireny, twarz jej ostra 

i brwi zmarszczone do najwyższego rozdrażniły mię 
stopnia.

— Niech mi państwo pozwolą — rzekłem z żale 
dwie powściągniętem oburzeniem — niech mi pozwolą 
spytać się, czy też oni są pewni, że dobrze znają i 
sprawiedliwie cenią panią Annę? Prawda, że ja sam 
nigdym nie widział jej w życiu, ale wnioskować mogę 
z tego, co dziś słyszałem. Była to kobieta, która wy- 
rzekła się wspomnień pierwszej miłości. Czy ją po­
rzucono. zapomniano, ja nie wiem, mogę przypuścić 
jednak, że się omyliła w tym względzie, że kochając, 
byłaby zawsze kochaną, że konieczność rozstania się 
wzięła za opuszczenie, że miała trochę przewróconą 
głowę i trochę romansowy charakter, lecz to wszystko 
są przypuszczenia tylko. Drugą pewnością w jej hi­
story! jest to, że jak nie uszanowała wspomnień swo­
ich, tak i przyszłością kapryśnie rozrządziła; poszła 
za mąż bez przywiązania, stawiła na kartę najniepe- 
wniejszego losu zbawienie własnej duszy i szczęście 
drugiego człowieka. Potem nikt już nic o niej nie 
słyszał, najlepszym przyjaciołom nie odpisała na kil­
kakrotne listy, bawi gdzieś za granicą, może nawet 
jest bardzo już spokojna, zadowolona położeniem swo- 
jem, i może ma ze dwoje dzieci, przy których ani się 
zakłopocze o tych ludzi, co jej przeszłemi cierpieniami 
dotychczas jeszcze swoje poczciwe kłopoczą serca.

— Widać że pan jej nie znał — z największą ła­
godnością na cały ten wstęp do walki odpowiedział 
Kazimierz.—Mnie smutno tylko, że panu łatwiej potę­
piające, niż usprawiedliwiające ze słów naszych wy­
prowadzać wnioski. Pan musiał chyba już bardzo 
wiele przecierpieć.

Ostatnie słowa w dobrej wierze, głosem szczere­
go przekonania wymówione, zawstydziły mnie okro­
pnie. Prawda, nie godziło mi si$ choćby w obronie 

4*
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Maryi-Reginy rzucać potępienia na kobietę która 
cierpiała—rzeczywiście czy z urojenia? sąd ten nie do 
innie należał, bom ja sam niedość cierpiał jeszcze.

— Drugi raz dzisiaj muszę się przyznać do błę­
du — rzekłem po chwili krótkiego rozmysłu; — dopra­
wdy, nie wiem jakie też państwu dam o sobie wyobra­
żenie, tembardziej, że jak teraz na przykład, to się 
i wytłumaczyć nie mogę.

— A przecież i teraz zrozumiemy się — rzekł 
Kazimierz — a co do wyobrażenia, jakie pan nam dał 
o sobie, to zostanie tajemnicą aż do przyszłego spo­
tkania, bo chcę koniecznie, żeby panu choć przez cie­
kawość odwiedziny moje pożądanemi były.

— Wię mi je pan przyrzekasz?
— Zaraz nawet na dzień jutrzejszy, przed wie­

czorem, jeśli będziesz w domu.
— Och! kiedy tak, to ja wciągu dnia jeszcze 

przyjdę powiedzieć, że niezawodnie będę.
I wymieniliśmy kilka zwykłych przy pierwszem 

zapoznaniu grzeczności, rozpowiedziałem gdzie mie­
szkam, panna Irena spytała się czy Kazimierz będzie 
mógł widzieć ową Helusię, która mnie tak wielkiego 
pedagogicznego nabawiła kłopotu, czyby ona także po­
znać jej nie mogła u Maryi-Reginy?—aż wreszcie sta­
nęliśmy przy drzwiach hotelu i po szczerem przyjaciel- 
skiem uściśnieniu ręki Kazimierza, rozstałem się z ni­
mi z dobrem jakiemś wrażeniem na duszy, lecz z głę­
bokim smutkiem w przeczuciach.

Zupełna niespodzianka czekała mię w domu ślu­
sarza — znalazłem wielkie zgromadzenie znajomych 
i domowników. Była jakaś krewna pani Piotrowa 
z mężem, panem Piotrem, i synem Jakubem Stolarczy­
kiem, było dwóch starszych czeladników samego go­
spodarza domu, i jeszcze jakiś chłopiec niedorostek, 
i poczciwa Małgosia, i Karolek, i Helusia i rodzice 
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jej—a wśród tych ludzi siedział Romuald i w najlepsze 
wygrywał od ucha mazury. Mimowolnie cofnąłem się 
myślą ku tej rozmowie, w której-to pogardliwy arty­
sta dowodził nam, że niewarto przed warszawską pu­
blicznością. występować i chyba na wrażenie pod ko­
lumną Zygmunta krakowiaka urżnie pospólstwu. Ale 
sam Romuald był o sto mil od tego wspomnienia; euro­
pejski podróżnik, salonowy koncercista, strojny pu­
stak, rozpieszczony zbytkiem sybaryta. słowem wszy­
stkie czarne diabełki, które tak często przez niego pa­
zurki swoje na świat pokazywały, wszystkie jak pod 
egzorcyzmem uciekły mu z duszy i został tylko jakiś 
dziwnie piękny i pięknie poczciwy człowiek z wielkim’ 
talentem. Słuchacze jego nie posiadali się z radości, 
to ten, to ów tupnął nogą, klasnął w ręce, krzyknął 
sobie na ochotę, a twarz każdego wyrażała taką swo­
bodną wesołość, taką dziarskość życia niezmarnowa- 
nego żadnem doświadczeniem jeszcze, że aż serce 
w piersiach rosło, patrząc na nich i myśląc sobie zaraz, 
ile to skarbów rodzimych w masach ludności spoczywa! 
Romuald zbratał się z nimi zupełnie; może to w nim 
była chwila artystycznych wrażeń jedynie, nie wiem, 
lecz niemniej chwilą prawdziwą w obecności przed 
nim stanęła; cała prostota, cała świeżość rozbudzone­
go uczucia tych ludzi ciężkiej pracy a lekkiej myśli i 
głębokiego serca objawiła się Romualdowi. Zrozu­
miał ich nadzieje niewypowiedziane nigdy, ich tera­
źniejszość bez wspomnień, ich kłopoty bez zgryzot, ich 
dni świąteczne bez oględności na powszednie jutro, 
ich uciechy głośne aż do odurzenia; zrozumiał płacz, 
śmiech, hulankę, zrozumiał nie w brudzie, szyderstwie, 
karykaturze, nie w satyrze lub dramacie, ale je zrozu­
miał w ich szczerej prawdziwości, w ich młodocianej 
sile i gruntowym gatunku. Prześlicznie mu też było 
z tym nowym życia objawem, prześliczną była muzyka 
jego!

Helusia tuż przy nim siedziała; zdawało się. że 
jej tchnienie jakiegoś aniołka zwykłą posępność z obli­
cza zdmuchnęło. Już widziałem ją spokojną, mocno
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zajętą, kilka razy uradowaną nawet, ale wesołą nie 
widziałem nigdy. Otóż właśnie wesołą była w tej 
chwili. Twarz jej zdziecinniała prawie, żart jakiś 
migotał w dowcipnem złociejących oczu spojrzeniu, 
a uśmiech przelatywał po ustach; można ją było wziąć 
na kolana, pobujać na ręku, ucałować w oba policzki 
i zapomnieć, że to jest dziewczynka, co już marzeniem 
lub niepokojem w męzkie życie wpleść się zdolna.

Przy zakończeniu każdego mazura, lub też innej 
jakiej piosneczki, Romuald zawsze ku Helusi się zwra­
cał i niby wzrokiem o dalszą radę pytał i dalszego 
przyświadczenia żądał.

Mała figlarka. domyślając się że to znów na finał 
zaczętej właśnie wczasie mego wyjścia melodyi nastą­
pi. dala mi znak, żebym pocic'hu za jej krzesłem sta­
nął. potem kazała się naprzód wychylić troszeczkę i za 
mną wychylonym sama się ukryła. Udała jej się ta 
psota wybornie — Romuald rozochocony, wybijał smy­
czkiem tęgiego hołubca, a jako pierwej wciągu grania 
wejścia mojego nie uważał, tak i teraz zbliżenia nie 
spostrzegł. Za ostatniem smugnięciem po strunach 
odwraca się—i—bardzo żywemi czarnemi oczami rzu­
ca mi takie żywe i przyjemne spojrzenie, że się aż od 
mimowolnego śmiechu wstrzymać nie mogłem, a zawtó­
rował mi czysty głos ukrytej za mną Helusi. Romuald 
chciał mię zrazu bardzo niegrzecznie nabok usunąć, 
ale widać lepszy pomysł odwetu przyszedł mu do gło­
wy, bo tylko rozśmiał się wzajemnie i palcem na nosie 
pogroził.

— No, chłopcy — rzekł potem wesoło — jakoś to 
kobiet i ślicznych dziewcząt nie widzę, bo się pocho­
wały przedemną— jesteśmy sami teraz, będziemy pili, 
szkła tłukli, a jeśli przyjdą nas do domów rozpędzać, 
to się trochę pobijemy.— I jak mówił, tak grać zaczął, 
ale była to już prawdziwa szykowna, katarynek i pi 
jaków muzyka.

— A wstydź się pan! — zawołała Helusia i po- 
skoczywszy ze swego miejsca, trąciła go po ręku.
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— Jeszcze raz, jeszcze raz! — powtarzał Romu­
ald. ciągle grając toż samo. — Nie mogę się jakoś wy­
trzeźwić i nikogo jeszcze nie widzę.

— Zaraz tu pan zobaczy— z pustotą i śmiechem 
rzekła. a potem, niby na silne zamierzenie, podniosła 
rękę i w powietrzu ją wstrzymała.

Romuald grał ciągle — lecz niespodzianie grać 
przestał i podniesioną rękę Helusi uchwycił.

— Acha! teraz co innego — rzeki, patrząc jej 
w oczy — teraz śliczne dziewczęta wróciły, trzeba się 
grzecznie zachować. A co nam każą grać te dziew­
częta, czy ja się już nie dowiem?

— Zaczekaj-no pan, niech pomyślę trochę.—I my­
śleć zaczęła, a Romuald ciągle jej drobną rączkę 
w swojem ręku trzymał.

— Ot tak—rzekła Helusia po chwili namysłu— 
grałeś pan jak się ludzie w szynku upijają, zagraj te­
raz. jak to się na Bielany idzie w drugi dzień Zielo­
nych Świątek; mój Boże, wszakżeć to najpiękniejsza 
w całym roku uroczystość! Ja zawsze na ten dzień 
w moje białą sukienkę się stroję, bo kiedy niebo jest 
pogodne, to już taką pogodą, że tam nas z wysoka 
wszyscy święci i aniołowie lepiej widzieć muszą chy­
ba. a ludziom jak wesoło! W inne dnie, choć czas pię­
kny, niejednemu trudno się przybrać do dalszej wy­
cieczki; wciągu tygodnia nieraz może myśli sobie, że 
pójdzie gdzie za miasto świeżem powietrzem ode­
tchnąć, a mimowolnie w niedzielę czas mu zejdzie na 
bruku i wśród tych murów okopciałych. Lecz na Zie­
lone Świątki każdy do lasku nad Wisłą pociągnie, 
a jak tam pięknie wtedy! jak pełno ludu! jak te gro­
mady jego ślicznie rozrzucone, a wśród zieleni owe ja­
sne lub jaskrawe kobiet ubiory, a ów gwar ciągły 
i głośny! Och! mnie się to wszystko podoba, ja wten­
czas dopiero prawdziwie czuję, że mi jest dobrze z lu­
dźmi na tym swiecie. że obojętnych i nieznanych ja 
szczerze kocham w ich poczciwych wrażeniach; że ich 
szczęście, ich wesołość, ich śmiechy swobodne mnie 
nawet w smutku moim nie rażą. Gzem jest bliźni, 
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czem brat mój, to ja najlepiej pojmuję, gdy właśnie ja­
ko w dzień ten pomiędzy tłum wejdę. Dziwna rzecz, 
tłum mię nie przeraża ogromem swoim, nie osamotnia 
swoją obojętnością. Ach! graj pan, graj o moich Bie­
lanach I

Romuald pocałował trzymaną rękę, wziął potem 
drugą jeszcze, złożył obie jak do pacierza i puścił je 
lekko. Wistocie znać po nim było, że jakieś pobożne 
uczucie ruchem jego kierowało. Zaczął grać, nie pio­
senkę lecz pieśń poważną i uroczystą, a Hehisia znów 
na swoje miejsce wróciła. Ledwie kilka przegrał ta­
któw, głos jej zmieszał się z dźwiękiem skrzypców 
i odgadując prawie całe rozwijanie się wydobywanej 
z nich melodyi, popłynął srebrzystym i natchnionym.

Wszystkich słów jej śpiewu nie przypominani so­
bie, ale wiem, że w nich było o wielkim, dla natury 
i dla ludzi odpuście, o zesłaniu Ducha Świętego, i 
wiem że jej to się układało nie w rymy, lecz w jakąś 
zgodną do muzyki harmonią; jeśli czasem zbiegły się 
gdzie końcówki, to przypadkiem jedynie, gdyż Hehisia 
nie szukała ich wcale. Helusia. mógłbym powiedzieć 
nawet, nie tworzyła swej pieśni, tylko pieśń płynęła 
przez nią, prawie bezświadomie, jak tchnienie wiatru 
przez harfę eolską, i zdawała się niby modlitwą, niby 
echem natury.

— „Och Boże mój — dziękuję ci. że tyle blasku 
w powietrzu płynie. Źe tyle światła, promieni tyle 
to jedno słońce na ziemi ma. Och! Boże mój. dzię­
kuję Ci! bo gdy odetchnę, to z odetchnieniem pierś 
moja wciąga jasność i czuje, że każdy oddech świeci 
w Je.i gł§bi> że każdy oddech promieniem...

„Och! Boże mój, dziękuję ci! Wiosna po ziemi 
wionęła już i tyle bzów, konwalij, róż. i łąki takie ma­
jowe są — każda gajgzka każdego drzewa, niby krwią 
ciepłą sokiem nabrzmiewa i liść się każdy zieleni 
w cień. Och! Boże mój, dziękuję Ci, że prawa Twoje 
wiecznie świętemi. że dajesz wiosnę stęsknionej ziemi, 
że co umarło, to zmartwychwstaje, że co istniało, to 
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musi być, że odrodzeniem jest chwila zgonu, że siłą 
mądrość Twego zakonu i że jest życiem Twój cud!...

„Jakiż to wielki świąteczny dzień! Na niebie 
taka jasna pogoda, na ziemi wiosna taka dziś młoda, 
w kościele dzwonów tak głośny dźwięk! A dzwony 
biją, bo mają nieść znękanym ludziom radosną wieść, 
że od ich grzechów odjęta kara, że z ponad głowy 
miecz już odjęty... że im zesłany jest Bóg, Duch Świę­
ty. i że to odpust w biednym klasztorze, w klasztorze 
ludzi najnieszczęśliwszych, co się przed światem mu- 
sieli skryć, co żywcem w grobie musieli żyć. co kiedy 
wszyscy dokoła nich szczęściem tak dusze swoje kar­
mili. jak ciało karmią kawałkiem chleba. a z szczęścia 
brali siłę i moc, oni się tylko dokupić nieba boleścią 
mogli i wyrzeczeniem.

„Och! matko moja, pójdziemy tam i pójdzie z na­
mi tak mnogi lud. i gwarno będzie, wesoło nam, bo 
choć godzinę tak pożyjemy, jak w prawie Bożem zna­
czone jest! Mnóstwo nas będzie, a miejsca dość. 
Mnóstwo nas będzie, a nikt nikomu przeszkodą w dro­
dze jego nie stanie, choć wszyscy przyjdą po część 
uciechy, uciechy wszystkim równo wystarczy, i kto się 
zechce spojrzeć dokoła, temu jednakże serce uderzy 
wielką radością, albo przynajmniej na wielką przy­
szłość nadzieją wielką.

„O Boże wielki! o Ojcze nasz! — Ty znów dla 
dzieci Twych odpust masz i znów im wszystkim dauern 
zostanie Ducha Świętego Boskie zesłanie...“

Nie mogę, sobie darować, że mi .tej całej Helusi- 
nej piosenki pamięć wierniej i dokładniej nie przecho­
wała; snują mi się po głowie ustępy jakieś zaledwie, 
jakieś wyrazy, które częściej od innych wracają, ale 
nie umiem ich złożyć do końca. Smutna rzecz, bo to 
jak gdybym pamiątkę po niej utracił; zapomnienie jest 
jedynem najzupełniejszem zniszczeniem— zapomnienie 
jest nicością. Jabym nie chciał, Helusiu moja, sio­
strzyczko moja, dziecino moja—och! jabym nie chciał. 
żeby te dźwięczne piosenki twoje, żeby te promienie­
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jące chwile twego życia w marną nicość się rozwiały. 
I dla ciebie wróciłem myślą do przeszłości mojej, 
wstrząsnąłem gorzkich wspomnień popiołem, żeby 
z niego twój niepokalany obrazek wydostać, ale jak 
widać zapóźno wziąłem się do pracy; tyle siły wytęży­
łem pierwej na odtrącenie w niepamięć upłynionych 
zdarzeń i wrażeń, że dzisiaj, gdy ich szukam znowu, 
sam widzę, jak mi wiele już bezpowrotnie zginęło. 
Dziś ja stary i martwy, cóż dziwnego, Helusiu moja, 
że sobie nuty twego śpiewu i słów myśli twojej w ca­
łości przypomnieć nie mogę. Ty śpiewałaś głosem 
pierwszej młodości żywą wiarę swej duszy i przeczy- 
stem wszechpiękna uczuciem. Cóż dziwnego. Helusiu 
moja, że ja sobie już teraz przypomnieć nie mogę...

Romuald zpoczątku narówni się utrzymywał 
z natchnieniem śpiewającej dziewczynki, ale im bar­
dziej głos jej silniał, im pełniejsze dźwięki i świętsze 
słowa z piersi jej wydobywać się zaczęły, tem on ci­
chsze z własnych skrzypców tony wydobywał i nako- 
niec zasłuchał się w jej hymnie i tylko od czasu do 
czasu pociągnął smyczkiem po jakiej strunie, która się 
przeciągiem i uroczystem brzmieniem z nutą śpiewu 
Helusi zmieszała.

Tym razem Helusia nie zesłabła i nie zwątlała. 
jak w ów wieczór, gdy jej marzeń piosenka cichem we­
stchnieniem rozpłynęła się w powietrzu. Nie: przez 
chwilę wprawdzie głos jej drżał lekko, jak gdyby my­
ślą rozdrażnione struny serca trąciła, ale wnet dźwięk 
tej jednostkowej boleści przelał się w wyższą i spokoj­
niejszą harmonią. W ostatnim wyrazie rzuciła głosem 
tak śmiało i swobodnie, że zdawało się. jakoby naraz 
całe jego bogactwo rozwinąć chciała, a gdy umilkła, 
przez chwilę jeszcze głow7a jej dumnie wzniesioną by­
ła ręka wyciągniętą, a siwe oczy tak pełne blasku 
i złota, jak oczy takich ludzi, co się w przyszłość pa­
trzą. Niedługo jednak została w tej postawie.—Ktoś 
z obecnych zawołał:

— Och! mój Boże, jakżeż to piękne!



59

I dziewczynka drgnęła, niby ze snu obudzona, 
i spojrzała po sobie, jak gdyby ten jej ruch zatrzyma­
ny dziwnym się bardzo wydawał, a potem obróciła się 
ku Romualdowi i tak samo pobożnie rączęta złożyła, 
jak on jej złożył, kiedy stała przed nim.

Już co wtenczas, to ręczę. Romuald byłby chcial 
uklęknąć i modlić się do niej.

Ślusarz ręce zacierał, młodzi czeladnicy i pan 
Jakub Stolarczyk najlepiej chwalili, bo milczeli, choć 
na twarzach wzruszenie znać było. Małgosia powta­
rzała ciągle:

— Dziękiż Tobie Boże! — i trudno wiedzieć czy 
jej na myśli była, wdzięczność za śpiew usłyszany, czy 
za to. że Helusi znów się śpiewać chciało. Karolek ze 
starszym swoim towarzyszem przycichli w głośnej za­
bawie. a pani Agnieszka z rozjaśnioną twarzą, ze spo 
kojnym uśmiechem głębokiej lecz cichej radości, słu­
chała. jak jej pani Piotrowa przywodziła na pamięć 
wszystkie swoje proroctwa o Helusi przed jej urodze­
niem i po jej urodzeniu czynione, bo pani Piotrowa by­
ła bardzo wielką wróżbiarką i, co więcej znaczy, sa­
ma w sobie w tym względzie najmocniej wierzyła. 
Dowiedzieliśmy się też od niej, że ona przepowiedzia­
ła córkę pani Agnieszce, że wytłumaczyła sen jej na 
dwa miesiące przed urodzeniem przypadły, a w którym 
się młodej ślusarzowej o kwiatach na ołtarzu śniło, 
i że gdy nowo narodzoną córeczkę do chrztu świętego 
nieśli, z pierwszem wstąpieniem w progi kościelne 
organy zagrały pieśń Veni-Creator dla jakiejś pary 
nowożeńców, i że ona, pani Piotrowa, zaraz ztąd 
wniosek uczyniła, że to pójdzie na szczęście dziewcząt- 
ka, że maleństwo rość będzie w opiece Bożej, pod do­
brym wpływem weselnej godziny i przychylnego spoj­
rzenia. z jakim się zaraz w pierwszem dopełnieniu 
chrześciańskiego obrządku spotkała.

— Gdyż to wiele znaczy — mówiła pani Piotro­
wa — och! bardzo wiele, kiedy na dziecko w chwili 
chrztu jego szczęśliwe oczy spojrzą; a na Helusię pa­
trzyło dwoje nowożeńców!
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— Tylko, moja cioteczko — odezwała się na te 
słowa dziewczynka—powiedzcie mi. czy to miało zna­
czyć, że i ja szczęśliwą będę?...

— Och! tak, szczęśliwą toby i trudno człowie­
kowi było, ale widzisz, moje dziecko, to miało znaczyć, 
że niezawodnie coś szczęśliwego dostaniesz na cale 
życie: jednym daje Bóg w takiej chwili majątek, dru­
gim zdrowie, innym honory, a tobie, Helusiu, dał ro­
zum i głos do śpiewu.

Pani Piotrowa nie miała w użyciu tego słowa 
„poezya,“ gdyż niezawodnie byłaby się niera posłuży­
ła w tej chwili. Mniejsza jednak o wyraz. W pro­
stocie swojej dobra kobiecina ledwo co o najwyższe 
nie uderzyła myśli. Mieć siłę, potęgę, talent — czyż 
to nie jest, według jej powiedzenia, mieć coś szczęśli­
wego na całe życie, bez szczęścia? Ale czy dar ów 
jest darem jednej chwili Bożej, niespodzianką, przy­
padkiem. jak tych lub owych oczu spojrzenie?... .Ja 
remu wierzyć nie mogę.

Kiedy się wszyscy rozeszli. Romuald jeszcze 
wstąpił do mnie na górę: chciał jak widać porozmawiać 
ze mną, lub raczej posłuchać tego, co jabym z wrażeń 
wieczornych według jego własnej myśli mówił; lecz 
dla mnie wrażenia owe poprzedzonemi zostały sinu- 
tnem o Annie wspomnieniem. Jeśli nie chciałem psuć 
mu dobrej chwili jego, to nie chciałem też grzeszyć 
przeciw cierpiącej podsycaniem jego wesela, bo sam 
przed sobą w głębi duszy wierzyłem pannie Irenie 
i Kazimierzowi: byłem pewny że Anna jest nieszczę­
śliwą lekkomyślnie w jej życie przez Romualda rzuco- 
nem nieszczęściem, ale też uderzyła mnie zgodność raz 
przez niego wymówionych wyrazów z prawdą rzeczy­
wistych zdarzeń. Istotnie pamięć tej kobiety między 
nim a każdą pomyślnością padała czarnym i żałobnym 
cieniem. Teraz na przykład był on rozradowany, ocza­
rowany. upojony; jako artysta nowe zdobył skarby dla 
sztuki, jako człowiek nowe uczucie dla serca— a tym­
czasem, w tymże samym dniu właśnie przybyli ludzie. 
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którzy znali Annę, którzy surowo i groźnie zapytać 
go mogli:

— „Szaleńcze, co zrobiłeś z szczęściem tej ko­
biety?“

Ulitowałem się swobody jego i nic nie rzekłem 
o nowo poznanych.

Romuald nie mógł przyczyny milczenia zrozu­
mieć.

— Czemu ty dziś taki ponury, mój Ludwiku? — 
zapytał mię wreszcie.

— Ej, zdaje ci się — odrzekłem — chyba to jest 
taka smutna wesołość.

— Być może — smutna wesołość — prawda, mnie 
samemu po tym śpiewie śmiać się nie chce, a jednak 
po tym śpiewie to tak dobrze na duszy, że jeśli mię 
w powrocie żebrak jaki spotka, oddam mu niezawo­
dnie nie połę od surduta, ale cały surdut mój; więcej 
zrobię niż św. Marcin.

— Boś też więcej Panu Bogu się zadłużył.
— Słusznie mówdsz, daleko więcej; ja też ci po­

wiadam, że jakiś nieograniczony kredyt w niebie mieć 
muszę: czego zapragnę tylko, to mi zaraz dają anioło­
wie. Mnie się też widzi, mój Ludwiku, że już ja chy­
ba nigdy z rozpaczy nie umrę — i uśmiechnął się du­
mny, pewny sam siebie, zaufany w gwiazdę swoję.

— Wiesz co — odezwałem się wtedy trochę wol­
nym i dobitnym głosem — nie śmiej się ze mnie, ale ci 
powiem, że jestem czasem zabobonny, jak pani Piotro­
wa. I tak: w dzieciństwie słyszałem, że kiedy kto co 
pochwali, to trzeba splunąć, by na pochwaloną rzecz 
jakiś zły urok nie padł; i kiedy kto sam siebie szczę­
śliwym wyznaje, to trzeba dobrze wkoło się obejrzeć, 
bo to w wysokie drzewo piorun najprędzej bije. 
a w szczęściu człowiek zawysoko rośnie.

Romuald stanął, wpatrzył się we mnie i z rze­
wnością powiedział tylko:

— Biedny Ludwik!
Zapewne musiało mu się zdawać, że mię oboję­

tne słówko jakie, lub inna przewidziana drobnostka 
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w postępowaniu Maryi-Reginy uraziła i że dlatego je­
dynie posępne myśli przychodzą mi do głowy, a ja 
także po wyjściu jego rzekłem:

— Biedny Romuald!
O dziesiątej godzinie zrana stawiłem się naza­

jutrz według rozkazu u Maryi-Reginy. Przyjęła mię 
w swojej pracowni, to jest w owym małym gabineciku, 
w którym-to raz już tak długo z nią o Helusi i o jej 
własnych wspomnieniach mówiłem. Gdy wszedłem, 
stała przed naciągniętem świeżo na wielki obraz płó­
tnem i śmiałemi rzutami znaczyła pierwsze pomysłu 
swego zarysy. Ubiór jej był na wygodę obliczony 
tylko, twarz niespokojnością lekko zmieniona, a jednak 
dziś jeszcze, gdy ją sobie przypomnę w tej chwili, to 
mi się zdaje. że takiej pięknej Bóg stwarzać nie był 
powinien, kiedy ona ukochać nikogo nie mogła. Och! 
widzę ją znowu...

Nad wzniosłem czołem, przez środek głowy, jej 
czarne włosy dzieliły się wązką ale wydatną jak brze­
żek białego papieru kreską, a rozdzielone, wszystkie 
w tył do jednego warkocza biegły i na wzór greckich 
posągów z cudną prostotą w potrójne koło się zwijały. 
Przy takiem zaczesaniu rysy jej twarzy niby przecią­
gnęły się trochę, ale nabrały powagi i wydatniejszej 
w liniach czystości. Skroń szczególniej odkreśliła się 
w całem bogactwie rozmiaru, białości i żył błękitnych, 
które nadół płynąc, spadek policzka i osadzenie szyi 
lazurową przebijając siatką, dopiero w jednostajnej 
popiersia ginęły śnieżności. Ja myślę, że jeśli uczeni 
i malarze nie znaleźli dotychczas, na starożytnych me­
dalach lub freskach, profilu głowy tak uczesanej, to 
pierwowzór jego znajdzie się kiedyś jeszcze w Herku­
lanum lub Pompei szczątkach. Któryś z artystów 
greckich musiał przecież wymarzyć taki ideał, w jego 
wieku było to kouiecznem — w naszym czasie jest po­
myłką i nieszczęściem zjawienie podobne. Ale bo jak 
też wszystko razem łączyło się. harmonizowało i na 
myśl wiodło to posągi Hellady, to sybille kumejskie, 
to płasktrzeźb odgrzebanych postacie tajemnicze—ąle 



63

to wszystko, wszystko: ruch, skład ciała, .strój nawet, 
gdyż suknia Maryi-Reginy była tylko prostą z czarnej 
wełnianej tkaniny draperyą, w staniku ściągała ją 
skórzana przepaska, na ramionach sznury jedwabne, 
u wycięcia gorsu niewidzialne podwleczeuie, reszta 
spadała sobie w dowolnym nieładzie, łamała się w róż­
ne i zmienne fałdy, zpomiędzy których wysuwały się 
oswobodzone z rękawów przy malowaniu ręce, takie 
marmurowo białe i okrągłe, takie snycersko-wykoń 
czone, takie doskonale piękne...

Wejście moje nie przeszkodziło zaczętej robocie: 
Marya-Regina skinieniem głowy powitała mię tylko 
i wskazała opodal stojący szezląg. Usiadłem w mil­
czeniu. Przez chwilę patrzyłem na nią. a patrzyłem 
takim wzrokiem, żem przejrzał aż do myśli.

Marya-Regina niby pośpiesznie obwody gór 
i drzew znaczyła, ale łukowe brwi jej drżały w minio­
we! nem ściągnięciu i dłoń myliła się ciągle w nieuży­
wanych pociągach.

— Pani się lęka, czym ja Romualdowi o wczoraj­
szej rozmowie nie wspomniał — rzekłem do niej łago­
dnie, lecz smutno, bo mi jej namysł przed zaczęciem 
rozmowy przykre zrobił wrażenie. Marya-Regina 
rzuciła kredę i bystro z zadziwieniem spojrzała na 
mnie.

— A to rzecz osobliwsza— rzekła niby sama do 
siebie — ten człowiek chyba słyszy jak ja myślę!

— Słyszy czasem, tylko nie wiedział że to panią 
obraża.

— Nie, nie obraża, wierz mi, panie Ludwiku! — 
I mówiąc te słowa, obok mnie na tymże samym szez- 
lągu usiadła. — Są chwile —ciągnęła dalej — złe chwi­
le, w którychbyśmy chcieli sami w sobie zmieszanych 
głosów nie dosłuchać, ale też w takich chwilach najle­
piej właśnie znaleść prawą i szlachetną duszę, która 
niedopowiedziane wyrazy odgadnie, zrozumie, a nie 
potępi.

— Nie potępi? co też to pani mówisz?
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— Mówię szczerą prawdę, panie Ludwiku. Gdy­
by zamiast pana siedział tu człowiek nie wyrozumiały, 
surowy, sprawiedliwy, bez miłosierdzia, człowiek, któ­
ry w życiu całem trzymałby się na oślep wyuczonych 
pamięciowo zasad cnoty i przepisów poświęcenia, 
a gdyby przytem, tak jak pan, czytał w mej myśli 
i wiedział co się teraz dzieje, to człowiek ów potępił­
by mię bezwątpienia. Spotkałam w życiu kobietę, 
która mi była przyjaciółką i siostrą. Wzięłam od niej 
tyle skarbów uczucia, ile ich dać mogła tylko, dałam 
tyle, że nieufność wcielona byłaby mi zaufać musiała. 
a wkońcu — cóż zrobiłam? Oto zatrułam całe szczę­
ście tej kobiety. Nie dozwoliłam jej uwierzyć że ko­
chaną będzie, temu który ją kochał wydarłam gwał­
tem całą miłość dla niej i w ostatecznym wyniku mych 
starań otrzymałam, że jest na świecie jedno serce zbo­
lałe i jeden artysta więcej. Wszakże pan widzisz, że 
dokładnie cały stan sprawy pojmuję i że umiem sama 
siebie sądzić, a jednak pana sądu się nie lękam. Pan 
taki młody, panu tak łatwo być pobłażającym i poczci­
wym. Pan mię zrozumiesz w przezornej oględności 
mojej, bo ja dziś jeszcze nie wiem, co jest większem 
nieszczęściem dla ludzi: czy miłość, której się wyrze­
kają w całej świeżości jej pierwotnego powabu, czy 
miłość, którą tracą z duszy wśród rozczarowania, 
wśród niesmaków i wśród najokropniejszego uczuć 
swoich bankructwa. Złe, które wyrządziłam, jest dziś 
już pewnością. Byle też kto kamieniem może cisnąć 
na mnie, ale złe, którego oszczędziłam ukochanym 
moim, zostało w przypuszczeniu i wybrany człowiek 
tylko jest je ocenić zdolnym. Dziękuję ci, panie Lu­
dwiku, żeś wiedział o tern wszystkiem pierwej, niż 
mówić zaczęłam.

Kiedy sobie dzisiaj rozważam słowa Maryi-Ke- 
giny, to w nich widzę taką martwą najżywszych uczuć 
ludzkich analizę, taką samowolną ze szczęściem dru 
gich igraszkę, a przytem zimnej krwi tyle i zarozumie- 
nia we własnej nieomylności tyle, że mię aż jakiś 
strach czy wstręt pobiera, ale wtedy, osobliwsze na­
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miętności zaślepienie!— wtedy zupełnie inaczej mi się 
przedstawiła. Nie było to ani brakiem sprawiedliwo­
ści z mej strony, ani lekceważeniem sądzonego przed­
miotu. ani ujemnością w poczuciu rzetelnej prawdy — 
nie, to było jakąś oddzielną władzą tylko innego poj­
mowania Maryi-Reginy, głosem też najzupełniejszej 
szczerości.

— Nie dziękuj mi pani — rzekłem — mnie łatwo 
odgadnąć co pomyślisz, zrozumieć co powiesz, ocenić 
co uczynisz, bo ja wiem naprzód, że to dobrem będzie.

Marya-Regina uśmiechnęła się wdzięcznie, łago­
dnie, lecz smutno.

— W czyich innych ustach słowa pana dałyby 
się bardzo łatwo na dowcipną i złośliwą przy mówkę 
ułożyć, ale się pan nie lękaj, przyjmę je tak. jak po­
wiedziane były: w prostocie ducha i bogactwie jego. 
Czyż to pan już taki stary, albo tak znękany zawoda­
mi świata, żebyś się nie mógł zdobyć na ów klejnot 
zbytkowny, na wiarę człowieka? Och! jeszcze ja go 
mogę przyjąć od pana, i tem sumienniej przyjąć, że pa­
na nie zubożę w przyszłości. Kiedyś, jak wierzyć 
przestaniesz, a rozbierać zaczniesz, przekonasz się, że 
ci za dyamenty twoje fałszywego złota nie sprzedałam.

— Maryo-Regino! czy doprawdy tak było? cha, 
w stosunku do mojej osobistości, jedynie potępić cię 
nie mogę; istotnie w dobrej wierze spłaciłaś mię kru­
szcem twego serca. Nie wyrzucam ci kłamstwa, 
w żadnej chwili twego życia oszukać mię nie chciałaś. 
Jaką byłaś, taką zawsze przed oczyma mojemi stanę­
łaś. ale że byłaś w treści swej natury złudzeniem i po­
myłką. ja sam sobie skłamałem, jam się sam oszukał.

Marya - Regina, domawiając swoim najdźwię- 
czniejszym głosem słów tak pełnych najhojniejszych 
obietnic, wzięła mi rękę i obudwoma swemi uścisnęła 
rękoma, przez chwilę nawet zatrzymała ją w tym uści­
sku, a mnie ciepło jej miękkich dłoni krwią gorętszą 
przez żyły do serca popłynęło. Schyliłem się, chcia- 
łem przyciągnąć do siebie te dwie ręce koło mej ręki 
różowemi palcami splecione, chciałem je ucałować na-

Pisma Gabryelli. Tom 111. 5 
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miętnie. szalenie, chcialem sobie w owe białe ramiona 
bijącą wszystkiemi tętnami głowę obwinąć, obciąłem 
krzyknąć i zapłakać — a ja tylko w tern pochyleniu 
się swojem zadrżałem i zarumieniłem nagle, bo mię 
zjęła cześć wielka dla tej ufnej pieszczoty, upokorzy­
łem się przed świętością jej czystego spokoju, przed 
błogosławioną niedomyślnością obudzonych nią wra­
żeń. Marya-Regina jednak prędkim ruchem wypuści­
ła dłoń moję.

— Dobrze pan zrobił — przemówiła po chwili 
bardzo spokojnym i prawie poważnym głosem—bardzo 
dobrześ pan zrobił, że o wczorajszych wieściach nic 
Romualdowi nie wspominałeś. Jeśli sam się dowie 
od Kazimierza, lub której z tych pań—cha, trudno! — 
z ich strony, jak pan łatwo pojmujesz, nie mogę i nie 
chciałabym żądać tajemnicy, ale co jest w możności 
mojej, to zrobię, i póki stanowczych względem Anny 
nie uzyskam objaśnień, poty wspomnień Romualda 
rozdrażniać nie będę. Los musi mi też dopomódz 
w tern trochę, ale jeszcze mam jednę proźbę do pana .. 
Oto czy znasz pan kogo w Krakowie?

— Znam kilka osób, nawet krewni moi tam mie­
szkają.

— To dobrze; napisz pan, żeby panu donieśli ko­
niecznie, gdzie jest teraz doktór i żona jego.

— Napisze dzisiaj zaraz.
— Dzisiaj? tak, dzisiaj wieczorem poczta od­

chodzi; list trzeciego dnia stanie w Krakowie, czwar­
tego odpiszą, z końcem tygodnia odpowiedź nas doj­
dzie. Wiesz co, panie Ludwiku każ sobie do pałacu 
Załuskich list na moje ręce adresować; nie chciała­
bym ani jednej chwili stracić napróżno. gdy odpis już 
będzie.

— Och! bądź pani spokojna, wszelkiego dołożę 
starania, żeby ją doszedł prędko i, daj Boże, według 
myśli jej.

Marya-Regina wstała, przeszła się kilka razy 
po małym pokoiku i zatrzymała przed sztalugą swoją;
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długą chwilę patrzyła w niewyraźnie oznaczone obwo­
dy, aż nakoniec skinęła ręką, bym się zbliżył ku niej.

— Widzisz pan te zarysy? — rzekła.— Otóż jest 
chwila obecna mego życia, temu płótnu podobna. Za 
rysy jakichś zdarzeń i osób kreślą się na kartach mo­
jej biografii, ale co ja z nich ułożę, co los z nich ułoży, 
to nie wiem jeszcze, jak nie wiem, czy ten krajobraz 
wschodzącem słońcem czy księżycem oświecę, jak nie 
wiem, czy z tej postaci pod krzyżem zrobię kobietę za­
dumaną. czy szczęśliwą, plączącą — czy trupa? — Bo 
widzisz pan, efekt artystyczny może mnie zarówno 
w ten i w ten pomysł znęcić. Krzyż już jest wyra­
źnie odznaczony, krzyż, to jest nieomylność i pewność 
moja; ale krzyż może wszechwładne wyciągnąć ramio­
na i nad spokojem duszy myślącej, i nad zachwytem 
radosnego uniesienia, i nad rozpaczą i nad śmiercią. 
Co ja wybiorę z tego? nie wiem, będzie to od usposo­
bienia mojego i od przyszłych chwil zależało. Gdy 
skończę obraz, a pan spojrzysz na niego, to się do­
wiesz, jakie ja koleje życia przyjmuję.

—- Bodajbyś pani tylko szczęśliwe malowała 
twarze! — rzekłem na to, widząc że znów kredę ująw­
szy, pilnie zaczęła koło oznaczenia grupy drzew pra­
cować. Skłoniłem się na pożegnanie i wyjść chciałem 
z pokoju.

— Zatrzymaj się pan chwilkę jeszcze — rzekła 
znowu, porzucając swój obraz—ja także do listu przy­
łączyć coś muszę — i poszła do stolika z papierami, 
przerzuciła kilka welinowych ćwiartek, nakoniec odsu­
nęła wszystkie i wziąwszy swoję czarną aksamitną 
książkę, otworzyła ją w tern miejscu, w którem była 
sylwetka Anny wsunięta. Przypatrzyła się jej z uśmie­
chem na ustach i weselem w oku, a potem od spodu 
kartki wycięła nożyczkami bilecik maleńki i skreśliła 
coś na nim.

— Zastrzeż pan sobie w liście, który pisać bę­
dziesz, żeby ten papier do własnych rąk pani Anny 
oddano — rzekła, podając mi go. Karteczka nie była 
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zwiniętą, przeczytałem więc na niej te słowa: „Nie 
wątpij, Anno-Klaro.“

— I pocóż to? — spytałem — poco dla Anny ta 
nadzieja? Pani bratu swemu nie chcesz serca bole- 
snem wspomnieniem rozdrażniać, a tej kobiecie rzu­
casz słowo, które może ciężką moralną pracę kilku lat 
zniweczyć i kiedy, w jakiej chwili właśnie? — Przy 
tych ostatnich słowach miałem na myśli nowe uczucia 
Romualda i zupełniejsze o Annie zapomnienie, lecz 
Marya Regina przystosowała je do świętości przyję­
tych przez Annę obowiązków.

— Wy tak wszystkich i wszystko na drobną 
skalę waszych pojęć mierzycie — z lekką cisnęła mi 
wymówką.—Panu się zdaje, że Annie mężatce nie go­
dzi się ojej pierwszej wspominać miłości, bo to grzech, 
bo to nieszczęście, bo to zgorszenie zapewne. Ależ, 
panie Ludwiku, czy pan wiesz, jaką świętością ta mi­
łość była w jej duszy? Anna-Klara jako żona innego 
nie tem cierpi, że się dziś z Romualdem połączyć nie 
może, nie tem cierpi, że on daleko, ale tem że oboję­
tny, że jej przestrogi moje wiarę w trwałość uczucia 
jego zachwiały, że nakoniec gdy pomyśli o przeszłości 
swojej, to jej uczcić nie może, bo w niej tylko fałsz i 
zawód widzi. Moją winą jest gorycz takiego cierpie­
nia, ja też ów kielich zprzed niej usunąć powinnam; 
nie na teraźniejszość, nie na przyszłe życia wypadki, 
ale na uświęcenie tego co minęło dam jej miłość brata 
mojego i powiem: nie smuć się, Anno-Klaro, wypadki 
życia mogły ci się były wr pomyślniejsze ułożyć oko­
liczności, ale którąkolwiek stroną idzie ścieżka twoja, 
Bóg ci dał na wsparcie i na zasiłek prawdę uczuć two­
ich. Co kochałaś, było wartem kochania, co marzyłaś, 
było rzeczywistością. Miłość dla ciebie została w ser­
cu Romualda. Przeszły po niej wrażliwego charakte­
ru cienie, przeszły szalonego życia artystów widzia­
dła, a ona została niezmienną, ona trwa dotąd i — 
w każdem odbrzmiewa natchnieniu i w każdej myśli 
szlachetniejszej rozbłyska. Och! jak ja powiem tak 
Annie, to moja Anna Klara złoży ręce na piersiach, 
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pomyśli o niebie, o wieczności, lekko wstrząśnie cięża­
rem tłoczącej ją w obecnej chwili niedokładności 
i z rozjaśnionem czołem śmiało naprzód pójdzie. Cha! 
pan nie wierzysz, pan głową smutnie poruszasz! Jak- 
to? więc ci się zdaje że kobiecie — kobiecie czystej, 
świętej jak pierwowzór Boży—wjakichbądź życia wa­
runkach nie wystarczy na szczęście, na siłę, na ufność 
w przyszłe zbawienie ta jedna pewność tylko, że jest 
i była prawdziwie kochaną?

— Ja nie temu zaprzeczam — odparłem bardzo 
smutnym głosem.

— Nie temu? więc cóż pan chciałeś wątpliwem 
swojem poruszeniem wyrazić?

— To, że jeśli pani dla Anny-Klary nie masz in­
nej pociechy, to jej pani lepiej nie posyłaj tej kartki.

Dlaczego? ja nie rozumiem!...
— A mnie to dziwi, że pani wytłumaczenia mo­

żesz potrzebować.
— Wistocie trochę to jest dziwną rzeczą; udziel 

mi go pan jednak.
— Oto ja nie pojmuję, dlaczego chcesz pani jał­

mużną kłamliwą wspierać tę, którą pani sama przy­
jaciółką i siostrą swego wyboru nazwałaś. Pani sio­
stra i przyjaciółka musi zbyt wiele mieć prawdy 
w swej duszy, żeby braku prawdziwości przeczuciem 
nie odgadła. Pani siostry i pani przyjaciółki uroje­
niem pocieszać nie można.

— Kto panu mówi o kłamstwie i urojeniu? Ro­
muald kocha Annę.

— Kochał Annę, lecz dzisiaj zupełniej niż kie­
dykolwiek już zapomniał o niej — czyż pani tego nie 
widzisz? Romuald kocha Helusię.

Marya-Regina spojrzała na mnie z zadziwieniem, 
potem ów jej półuśmiech złośliwy lekko po ustach 
przeciągnął, potem przyłożyła palec do czoła i zakrę­
ciwszy nim znak kilkakrotnego kółka:

— Już znowu — rzekła — oj ! co też to tym 
młodym poetom się roi! Boże zmiłuj się „Romuald 
kocha Helusię“— bo on gra a ona śpiewa. Przyznaj 
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się pan, panie Ludwiku, że cię uwiodło trochę wdzię­
kiem swojem tak dobrane skojarzenie. Ale nie żałuj 
pan swego pomysłu — prawda rzeczywistości, byle się 
w nią dobrze wpatrzeć, jest zawsze od prawdopodo­
bieństw wymarzonych piękniejszą. Romuald nie ko­
cha Helusi. wierz mi pan, w tern jest daleko więcej 
poezyi: są dwie dusze, które się spotkały i podziwiły 
wzajemnie, dwie indywidualności, które niezależnie 
wspomagać się będą, dwa talenta jednakie, które so­
bie sprawiedliwość oddadzą. Dwa talenta—ależ, pa­
nie Ludwiku, to jest bliższe spokrewnienie, niż brata 
z siostrą w rodzeństwie, to jest zupełna tożsamość, 
a wiemy przecież, iż namiętność na prawach sprze­
czności rozwija się tylko. Nie, już bez żartu mówię, 
pan się zupełnie omyliłeś w tym względzie. Romuald 
nie może kochać Helusi; prawda że się nią zajął, za­
chwycił, zaczarował, bo to jest śliczny utwór Pana Bo­
ga, ale pomyśl pan tylko, czy taki człowiek jak on, 
starszy o lat tyle, o wrażeń tyle, o błędów tyle, czy 
taki człowiek może kochać Helusię-dziecię i Helusię 
Aniołka? nie, to nie leży w naturze rzeczy. Helusia 
będzie ukochaną młodem, nieskażonem sercem; Helu­
sia w czyste, poświęcone i pracowite życie wniesie 
urok swej pieśni, z świętego wypełniania rodzinnych 
obowiązków weźmie zabezpieczenie szczęścia swojego. 
Helusia... — i na chwilę zawahała się Marya-Regina, 
nie wiem, czy przez sumienność, czy przez litość, czy 
przez jakieś zakłopotanie kobiece. — Ot, czemuż nie 
mam powiedzieć — śmiało rzekła wreszcie — Helusię 
pan będziesz kochał.

Na te słowa myślałem, to jest raczej nic nie my- 
ślałem, czułem tylko że blednę, że mi się w piersiach 
gotować zaczyna i że mnie taki wściekły gniew ogar­
nia, jak gdybym chciał zabić tę piękną kobietę. Przy­
stąpiłem do niej o parę kroków, próbowałem, czy nie 
wymówię choć obelgi jakiej, ale mi usta drżały, głos 
w gardle zamierał, instynktownie tylko ręce skrzyżo­
wałem, bo mi się zdawało, że byłbym ją pochwycił 
niemi i do błagania o przebaczenie zmusił. Och! ja 
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wtenczas jeszcze bardzo gwałtowny byłem; kto nie 
odgadywał tego w charakterze moim, ten zawsze mógł 
się z mej strony chwili podziwu lub przerażenia spo­
dziewać. Nie wiem, czy pół minuty stałem tak przed 
Maryą-Reginą i patrzyłem jej w oczy, jednak musia- 
łem patrzeć okropnie, bo ona dumna, ona wiecznie 
spokojna, ona — Marya-Regina — cofnęła się, i zbla­
dła także i mówić nie śmiała także. Widok jej prze­
strachu, w którym żadna iskierka uczucia nie świeciła, 
o szaleństwo mię przyprawiał. Rozdarłem trzymaną 
kartkę, cisnąłem jej pod nogi i prawie obłąkany ucie- 
kłem z pokoju. Cały dzień przesiedziałem u siebie 
na górze, zapomniałem o lekcyi z Helusią, o sprawie 
z mecenasem, o przyrzeczonych Kazimierzowi odwie­
dzinach — pamiętałem jedynie o ostatnich Maryi-Re- 
giny wyrazach, wydobywałem z nich cały jad szyder­
stwa i pogardy, jakiemi tylko zaprawione być mogły, 
rozprowadzałem sobie w najdrobniejsze odcienia, mó­
wiłem sam do siebie ich znaczeniem ukrytem: — „Pan 
będziesz kochał Helusię— Helusia dziecko i pan dzie­
cko — Helusia aniołek i pan aniołek. — A jaki głupi 
aniołek! oto widzisz stoję przed tobą, W’iem że mnie 
kochasz i śmieję się z ciebie, a ty mnie za to w rękę 
pocałujesz, ugryzę ci kawał serca, a ty nawet nie sy­
kniesz że cię boli. Każę ci kochać inną, a ty, potulny 
baranku, nawet nie bekniesz w posłuszeństwie twojem. 
Jaki ty dobry, szlachetny, moralny, jaki śmieszny 
i chory, ty niekochany wzajemnie wielbicielu!“

I tak się przedrzeźniałem z jej wyrażeniami, a po 
tych uniesieniach napływało mi do serca jakieś nie­
ograniczone męzkiej dumy i siły uczucie. Czemże 
jest ta kobieta? — myślałem sobie — kobietą, cackiem 
salonowem, artystyczną pięknością? — niczem! Jej 
życie czcze i bezcelowe; dla niej w przyszłości niema 
żadnego zawodu, żadnej pracy. Zkądże jej prawo do 
urągania męzkiemu sercu, zkąd zuchwalstwo takie? 
Ha! silna, póki ja słaby, królowa, póki ja wr poddań­
stwie, spokojna, póki ja w ciszy; ale czy ty wiesz, Ma- 
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ryo-Regino, że trwanie tego od mojej nie od twojej 
woli zawisło? Czy ty wiesz, kobieto, że nie ja, ale ty 
dzieckiem jesteś — nieroztropnem, bardzo nieroztro- 
pnem dzieckiem; bawisz się ze mną. a jak mi się sprzy­
krzy, to ja odzyskam siłę moję, i królestwo moje i bu- 
rzliwość namiętną moję, jak mi się sprzykrzy, to cię 
mogę zabić, wyszydzić, mogę nawet nie dbać o ciebie", 
bo przedemną, dzięki Bogu, świat cały otworem, nau­
ki, sława, miłość lepszych kobiet...

Paroksyzmu tej gorzkiej ironii niezbyt długo 
trwały; ochłonąłem z gniewu i oburzenia, ale głębokie 
rozżalenie i boleść została. Widziałem jasno jak na 
dłoni, że mię Marya-Regina nie kocha; dlaczegóż ja 
kochać ją mogłem? to mi było niepojętem, niewytłu- 
maczonem. Musiałem przyznać sam sobie, że się 
zpod tego nie wyłamię, ale postanowiłem, konających 
Rzymian obyczajem, uwinąć się w togę własnej go­
dności i cierpieć obojętnie. Wdzięczny byłem za po­
daną przez Maryą-Reginę myśl, by w liście do Krako­
wa pisanym jej adres wprost wskazać. Tym sposo­
bem mogłem się wywiązać z ostatniego jej żądania i 
wszelkich dalszych uniknąć stosunków, bo że stosunki 
wszelkie zerwać chciałera, to mi było jedyną pewno­
ścią w tej chwili. Załatwić ostatecznie, choć byle 
jak. wszystkie moje sądowe sprawy, odjechać niespo­
dzianie. odjechać i nie pożegnać się z nią nawet, i ni­
komu dlaczego wyjeżdżam nie wspomnieć: w to się 
teraz łamały wszystkich moich projektów kształty. 
Żal mi tylko było Helusi; istotnie, czułem że tej dzie­
wczynie użytecznym jeszcze być mogę; nasze rozpo­
częte nauki wymagały koniecznie dalszego rozwinię­
cia, a prócz tego dręczyło mię trwożne jakieś przeczu­
cie, gdym pomyślał, że ją tak sarnę, ufną i bezbronną, 
zostawiam między tą siostrą i tym bratem, o których, 
dziwne przeznaczenie! już się dwa szczęścia dwóch 
serc szczerze kochających rozbiły. Co to jest jednak 
ta osobistość człowieka? W tej chwili nie wątpiłem, 
że Anna cierpi, że mogła nawet umrzeć z cierpienia 
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swego, a wczoraj słowom panny Ireny wierzyć mi się 
nie chciało... Tak to bywa zazwyczaj i często lepszym 
odemnie zdarza się też ludziom. Póki tu w naszym 
świecie tkwią nieszczęścia wszelkie, potrzebnem jest 
może, by człowiek miał objaśnienie każdego zkolei 
choćby nawet wyrzutu sumienia — i to uczy...



XI.

Kazimierz lepiej odemnie przyrzeczenie swoje 
pamiętał; wieczorem przyszedł mnie odwiedzić; nie 
dziwił się wcale, że ja wciągu dnia równie słowny nie 
byłem, gdyż mnie tak zmienionym znalazł, że mi sam 
podobieństwo jakiejś gorączkowej choroby na wymów­
kę podsunął. Zaczęliśmy jednak rozmawiać i pod 
wpływem słów tego człowieka cichła zwolna egoisty­
czna gwałtowność mego uczucia, łagodniała krwawa 
rana mej piersi. Pokazało się że ja mu już oddawna 
obcy nie byłem, że znał dokładnie wszystkie szczegóły 
mego położenia i wszystkie skłonności charakteru. 
Wiedział o mnie wszystko, coby mógł wiedzieć naj­
bliższy towarzysz, może się domyślał tego, czego przy­
jaciel najbliższy domyśleć mógł tylko, ale mi żadnym 
wyrazem swoim przykrości nie wyrządził, żadnem 
omówieniem w serce nie uraził. A tak łatwTo było 
wtedy... Spostrzegłem wprawdzie kilka razy, że Ka­
zimierz chciał niby na jaw wszystkie strony mego du­
cha wydostać, że mię badał i sądził, ale odpłacał mi 
to zaraz taką szczerością i takiem poczciwem wła­
snych myśli wylaniem, że mi z każdą chwilą szacunku 
dla niego, i mogę śmiało powiedzieć, przyjaźni przy­
bywało.

— Wczoraj—mówił on w7 dalszym ciągu poprze­
dnio zamienionych zdań i uwag różnych—wczoraj mu- 
siałem ci się bardzo wymagającym zdawać, kiedym 
o Maryi-Reginie wspominając powiedział, że tak wiel­
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kie moralne i umysłowe skarby ciekawość tylko budzą 
we mnie względem zastosowania swojego. Odrzekłes 
mi wtenczas, że Marya-Regina jest bogatą niemi, i to 
mi niby miało wystarczyć logicznie, a ja dziś powta­
rzam jeszcze, Ludwiku, to niedosyć! Usuwam zpod 
tego wzgląd na wszelką osobistość panny Maryi-Regi- 
ny; zbyt mało znam ją, a nawet, jako sam widzisz, nie 
sądzę, tylko słów kilka o ciekawości mojej nadmieni­
łem; lecz przenieś te słowa w ogólniejsze znaczenie. 
Istotnie, gdy słyszę o człowieku rozumnym, pięknym, 
dobrym, zaraz też pytam, w co on też rozum, piękność 
i dobroć swoję obraca? Na polu filozoficznych dowo­
dzeń, to wiem, żebym przepadł z kretesem, jako mó­
wili starzy, bo tam wszystko ścisłą wynikłością zakre­
śla się w kółka, za które przestąpić i których roze­
rwać nie można. Tam rozum jako abstrakcya jest ro­
zumnym, a więc prawdziwym, a więc twórczym, a więc 
doskonałym i t. d., a piękność jest piękną w warun­
kach piękności; i tak jedno za drugiem, i tak jedno 
z drugiego. Ale przypuść, Ludwiku, żeśmy wypowie­
dzieli sobie kategorye, żeśmy się na każdą z nich zgo­
dzili i że teraz idziemy w świat przystosowań, świat V 
historyk.. jeśli chcesz. spostrzeżeń tylko. W tym 
świecie rozum, piękność i dobroć przestają być abstra- 
kcyą, ukazują nam się w ludziach pojedynczych, jako 
zdolności lub przymioty. Zdolność można w sobie do 
wysokiego stopnia rozwinąć, lecz rozwinięcie nic 
o skierowaniu nie stanowi; przymiot można posiadać, 
lecz posiadanie sposobu użycia nie wskazuje jeszcze. 
Wierz mi, Ludwiku, bardzo często rozum, piękność 
i dobroć ze stopnia zdolności i przymiotu nie podnoszą 
się nigdy przez całe życie obdarzonego niemi człowie­
ka. W umysłowem i moralnem kształceniu samego 
siebie wiele nieraz jeszcze samolubstwa bywa. . Zna­
łem takich samolubów, ludzi, co się w uprawie własnej 
duszy zamknęli, jak pustelnicy Tebaidy w osiąganiu 
własnego tylko zbawienia. Gorzko mi było, gdy pa­
trzyłem na nich, bo oni dla młodszej braci mojej po- 
święconemi zdawały się relikwiami, a ja wiedziałem, 
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że w nich faryzejska. cnota, nie przez obłudę faryzej- 
ską, ale przez nadużycie gimnastycznych z własną my­
ślą ćwiczeń. Chrystus wyrzuca faryzeuszom, że kiedy 
jałmużnicze składają ofiary, to powiadają ojcu swemu, 
albo matce swojej:— „Wszystko co damy Bogu z mie­
nia naszego, wam się na pożytek obróci“—i nie wspie­
rają ojca w potrzebie i suchem okiem patrzą na nędzę 
rodzonej matki swojej. Czyż inaczej mówią ci ludzie? 
—„Wszystko co zbierzemy bogactwem w duszę naszę, 
to już przez to samo dla świata zbogaceniem będzie.“— 
I zbierają myśli najwznioślejsze, uczucia najżywsze, 
rozwijają w jakąś dziwną potęgę wszystkie władze 
swoje, a kiedy mózg im się rozjaśni, pierś ciepłem roz- 
grzeje, kiedy mogą użyć wszystkiego, co jest tylko 
w objawach mądrości Bożej i piękności Bożej, kiedy 
się poczują bystrymi w grze pojęć człowieczych, silny­
mi w przyjmowaniu artystycznych wrażeń, roztkliwio- 
nymi idealnem jakiemś ukochaniem, to światu w naj­
wspanialszym darze stawiają jednostkę swoję i pytają: 
„Czyż to nie dosyć? Ja wiem już tak wiele, umiem 
cenić tak wysoko, umiem wielbić tak szczerze. Nie­
nawistnym poruszeniom, brudnym namiętnościom za­
mknięte serce moje. Wszelkiej nędzy przystępne mo­
je współczucie, wszelkiej cnocie dusza otwarta. Czyż 
to nie dosyć?...“ O całą połowę nie dosyć jeszcze! 
Moralność i doskonałość taka była średnich wieków 
ideałem — a ponieważ o duchowych bogaczach mówi­
my. więc ci powiem, Ludwiku, że zagospodarowanie 
takie było starej szkoły ekonomistów politycznych za­
sadą. Dzisiaj ludzie przyszli do uznania, że zbawie­
niem innych własną duszę zbawić dopiero można. Eko - 
nomiści przyszli do uznania, że gromadzenie złota nie 
jest głównym celem ich nauki; złoto bowiem nie sta­
nowi bogactwa, lecz tylko jest narzędziem, zapomocą 
którego działalność ludzka, ożywiając siły, otwierając 
źródła produkcyjne, dobry byt i bogactwo na kraj wy­
lewa. Może się niedość jasno i niedość zręcznie tłu­
maczę, ale przecież nieudolność moję powinieneś sobie 
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własnem sercem dopełnić i zrozumieć mię aż do dna 
myśli mojej.

— Zdaje mi się, że zrozumiałem, Kazimierzu, 
i w zupełności zdanie twoje podzielam — rzekłem mu 
na to — ale nie dość, i to jeszcze w ogólnikach, się 
porozumieć, zestąpmy do najbliższych przystosowań, 
żeby już ani jednej sylaby wątpliwej do rozstrzygnię­
cia między nami nie zostało. Czego...— i zająknąłem 
się, bo mi w tern miejscu trzeba się było spytać, czego 
właściwie np. od Maryi-Reginy mógł żądać, ale to 
imię zatrzymało się lodem w ustach moich i skończy­
łem: — Czego pod tym względem od kobiet wyma­
gasz?

Kazimierz milczał przez chwilę, znać było po 
nim, że rozmyśla i waha się nieco.

— Dziwnem to będzie może — przemówił wre­
szcie — ale na zagadnienie twoje odpowiem jeszcze 
bliższym szczegółem, niż go sam oznaczyłeś w pyta­
niu. Wezmę żywy przykład dla objaśnienia. Wczo­
raj spotkałem taką jak Marya-Regina kobietę. Wiem 
o niej, że czyta wiele, maluje z talentem i rozmawia 
prześlicznie.

— Jeszcze ci trzeba wiedzieć, że jest rodziny 
duszą i tchnieniem ożywczem.

— Weźmy i to nawet, ale w takiem znaczeniu, 
w jakiem ją wziąć mogłem, z powierzchowności wnio­
skując. Otóż wnioskowania moje niech ci będą przez 
chwilę rzeczywistością. Widzimy przed sobą kobietę 
wyższego ukształcenia, piękną, uszczęśliwiającą rodzi­
nę swoje. Zaiste, widok pożądany i godny czci wszel­
kiej, ale mnie on nie wystarcza jeszcze. W czytaniu 
i nauce rozlubować się można, jak w zbytku i strojach, 
talentem własnym można się zabawić jak tańcem, odu­
rzyć jak napojem. Ojca i brata kocha się takiem wro- 
dzonem serca uczuciem, że niekochanie liczy się już 
do błędów, występków lub nieszczęść. Gdzież tu 
w tern wszystkiem zasługi szukać? Ach! mój Ludwi­
ku, ja ci się przyznam, że patrząc na ludzi uczących 
się cierpliwie, spokojnie i bez troski, nieraz im poza­
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zdrościłem, ale nigdy mi na myśl nie przyszło, żeby 
ich za to uwielbieniem otoczyć; a patrząc na ludzi, 
którzy się w domowem szczęściu zasklepili, tom sobie 
myślał, że to jest najwygodniejsze osobistości swojej 
zahipotekowanie. I dziękowałem Bogu, że mi się do­
stało także — ale poszedłem dalej; kobieta wprawdzie 
inuą pójść ma drogą, lecz na tę sarnę odległość ubiedz 
jej powinna. Jeśli Marya-Regina ze zdolności swojej 
więcej zrobiła, niż ambrozyjną dla swej indywidualnej 
natury kąpiel; jeśli ojca i brata ukochała, ale prawdzi­
wie chrześciańską miłością, w Chrystusie i dla Chry­
stusa. w dobrem i dla dobrego; jeśli pod pozorem wy­
pełniania obowiązków nie marnuje się na podsycaniu 
tylko swoich egoizmów, które jej pracę spożyją i w so­
bie zakończą; jeśli widzi, że co da ojcu i bratu, to brat 
i ojciec ludzkości w trójnasób oddadzą; jeśli ma przed 
sobą obecnem w każdej chwili takie rozpromienianie 
się uczynku i słowa każdego—to ja przed nią chętnie 
czołem uderzę i powiem: to dosyć! Ale inaczej... bę­
dę zaiste podziwiał dary Opatrzności, pójdę słuchać 
uczącej rozmowy, jak idę czasem wody w studni na- 
czerpnąć. Może też nawet w orzeźwieniu co dobrego 
zrobię kiedy, lecz dobro owo mojem i ze mnie, a nie 
jej i z niej będzie.

— Surowym jesteś —odezwałem się wtedy— su­
rowym i bardzo wymagającym.

— Prawda—odpowiedział mi głosem najpoufniej- 
szej szczerości — jestem surowy i bardzo wymagający, 
ale względem bogaczów jedynie i względem wybranych 
Pańskich. Słuchaj, Ludwiku, sam chciałeś, żeby aż 
do ostatniej sylaby wszelką, zpomiędzy nas usunąć 
wątpliwość; zrobię jeden krok jeszcze ku temu, krok 
zadziwiającego pośpiechu, jeśli uważać będziemy na 
świeżą datę naszego spotkania, lecz krok stanowczy 
względem dalszych naszych stosunków7, których przy­
szłość, da Bóg doczekać, w dłuższe nam przejdzie, niż 
cała przeszłość lata.

I mówiąc to, podał mi rękę, a podaną wzajemnie 
uścisnął mocno, bratersko.
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— Dotknę twojej osobistości, Ludwiku—ciągnął 
dalej — względem niej mam sąd zupełny i ostateczny, 
bo na zdobyciu tego sądu wiele mi zależało. I ty ży- 
jesz dotychczas więcej biernie, niż czynnie, zdolnościa­
mi swojemi. Wiem, że nie pomijasz nigdy żadnej spo­
sobności. która ci się nastręcza do skierowania ich ku 
pożytkowi twych bliźnich ; więcej nawet powiem, 
wszystko co robisz jest dobrem, ale jeszcze nie robisz 
wszystkiego dobrego, jakie możesz i powinieneś ro­
bić. Niema żadnej spójni, żadnego ciągu w działaniu 
twojem, są tylko oderwane, choć piękne uczynki, jest, 
że się tak wyrażę, pewne amatorstwo, gdy być powi­
nien najzupełniejszy artyzm w trudnej życia sztuce. 
Cisnąłeś przed siebie takie świetne życzenia w przy­
szłość, że ci wyglądającemu za ich spełnieniem obecne 
chwile, jedna po drugiej, jak perełki z rozerwanego 
sznurka uciekają, a ty ich nie cenisz sobie, bo chęć 
twojego serca ku dyamentowi, który błyska ną końcu, 
zwróciłeś. Szkoda tej straty, Ludwiku. Życzenie 
człowieka, to uczuciowy stopień jego woli. Nie marnuj 
życzenia swego na ideały. Ideał niech będzie dla cie­
bie religijną nadzieją, ale życzenie swoje określ sta­
łym i niezmiennym zamiarem: pragnij tego co wyko­
nać możesz, a niech to, co wykonasz, prowadzi cię do­
piero ku ideałowi twojemu. Życzenia swoje cisnąłeś 
przed siebie tak daleko, że aż ogólnej doskonałości 
sięgnęły, tymczasem każdy twój postępek obecną ogra­
niczyłeś chwilą; według mego przekonania inaczej 
wziąć się do tego trzeba. Doskonałość ogólna powin­
na być w sercu naszem religijną nadzieją, ideałem: 
spodziewam się, Ludwiku, że ty przynajmniej w urą- 
gliwem znaczeniu słów tych nie weźmiesz z mej stro­
ny, ani też posądzisz nawet, bym w nie jakimś grze­
cznym sposobem wyraz utopii obwijał. Nie, bo prze­
cież dodaję zaraz: religijną nadzieją, religijnym idea­
łem, a przez religijność rozumiem to, czego się w ka­
techizmie uczyłem — „połączanie“ najpierwszej przy­
czyny z najdalszym skutkiem, najpodrzędniejszego 
środka z najwyższym celem, połączenie ziemi z niebem 
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ostateczną. W takiem znaczeniu religijny ideał i reli­
gijna nadzieja zachowują prawdę swoję. są nam pod­
nietą. zachętą, wytrwaniem, są górą z której umiera­
jący nawet w swej pustyni Mojżesz krainę Chanaanu 
ogląda. Lecz taka nadzieja, taki ideał nie mogą być 
wprost ujętnemi dla życzenia naszego. Życzenie czło­
wieka, to uczuciowy stopień jego woli, kolebka jego 
zamiarów; życzenia w ideały ciskać niepowinien, jak 
tej kropli wody, którą chce w otchłań bezmierną wsą­
czyć, znad brzegów rzeki do oceanu nieść nie potrze­
buje — dość mu ją będzie w płynące u stóp jego nurty 
wmieszać, aby z niemi już niewątpliwie do bezdenne­
go morza zapłynęła. Dla życzeń więc twoich ma być 
kresem granicznym powzięcie zamiaru—pragnij tylko 
tego, co wykonać możesz, ale nawzajem, Ludwiku, 
niech to, co wykonasz, wprost cię ku ideałowi twoje­
mu prowadzi. Dla życzeń i zamiarów w każdej chwili 
musisz mieć punkt pewny i niby z rysunkową dokła­
dnością wykreślony. Dla czynów twoich musisz mieć 
najdalszych następstw rozwiniętą nieskończoność, mu­
sisz widzieć na własne oczy i czuć na własne sumie­
nie, że kropla życia twego prądem rzeki płynie i że 
jej aż do zmiłowania Bożego, lub do spełnienia fizy­
cznych przerobów bezświadomej natury, w kielichach 
kwiatów nadbrzeżnych, w stojącej wodzie jeziora, lub 
w połyskliwej od słońca kałuży nie tracisz. Mojem 
zdaniem, człowiek każdy, jako sędzia i rządca, przed 
okolicznościami własnego położenia na świecie stanąć, 
a rozpatrzywszy się w niej dobrze, odpowiednią i mo­
żliwą robotę wyznaczyć sobie powinien. Kiedy się 
mówi o zyskach materyalnych, to wyznaczenie sobie 
takiej roboty nazywa się obraniem zawodu, czyli ka­
ry ery. Otóż ja chcę, Ludwiku, żebyś ty w świętszej, 
w duchowej pracy obrał sobie także zawód i karyerę, 
żebyś wiedział z pewnością, co w stosunku do swej 
zdolności uczynić możesz, żebyś miał i czuł cochwila 
łączność swego działania z obrotem wszystkich kółek 
tego wielkiego warstatu, na którym się pierwotne 
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prawa Pana Boga w doskonałość wzorują; żebyś się 
zgodził, jednem słowem, jako sumienny wyrobnik, a nie 
poprzestał na tern, iż ci się zdarzy kiedy być przy­
padkowym pomocnikiem. No, i cóż mówisz na to? 
Czyż do zgłosko wania ostatniej wątpliwej sylaby nie 
przystąpiłem z cywilną odwagą i przeszło czy tam 
przyszłowieczną szczerością? Parę tylko niedoczyta- 
nych liter zostało się jeszcze, ale te zostaną do jutra, 
do pojutrza, do nie wiem kiedy, póki ty sam w ich 
składaniu mi nie dopomożesz. Czy tylko będziesz 
mógł przyjść do mnie jutro?

— Och! przyjdę—zawołałem—przyjdę niezawodnie 
i będę ci mógł lepiej niż dziś odpowiadać.

— Kiedyś już tak poczciwy, to się wybierz zra- 
na, choćby przed ósmą, gdyż później koło dwunastej 
czekają mię różne hipoteczne sprawy i widzielibyśmy 
się zbyt krótko, lub nie widzieli wcale, a mnie—dodał 
z uśmiechem — kobiety wychowywały, umiem tęsknić, 
oczekiwać, wyglądać, niecierpliwić się nawet. Do 
ósmej czekam cię ze spokojnością stoicką, po ósmej 
z niespokojnością rozpieszczonego dziecka. Pamiętaj, 
Ludwiku...

Słowa Kazimierza dziwne zrobiły na mnie wra­
żenie, kiedy zostałem sam z niemi w rozmysłach. Zda­
wało mi się. jak gdyby otwarto przedemną niespo- 
strzegane pierwej wrota i archanioł jakiś, piękny jak 
szczęście, a surowy jak wyrok sprawiedliwości, ujął 
dłoń moję i prowadził mię szlakami nowej zupełnie 
drogi. Od czasu do czasu miałem przeczucie silnego 
pchnięcia w nieznane przeznaczenie i wyobrażałem 
sobie, że tak zapewne ziemia w konieczność swego 
biegu pchniętą być musiała. To, co po ów dzień było 
mi treścią życia, zmieniło się w przypadłość jego. Naj­
ważniejsze zdarzenia, przedmioty, uczucia własne roz- 
stępowały się na obie strony mej drogi, a ja szedłem, 
szedłem bez wypoczynku, bez zboczenia, prosto przed 
siebie—daleko — aż gdzie sobie cisnąłem to jedno sło­
wo: „tam.“ Ranniejsza boleść nie ustąpiła z duszy,

Pisma Gabryelli. T. III. 6 
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i owszem, z całą siłą odezwała się właśnie, bo jednym 
rzutem myśli przemierzyłem, ile mi to pomocy i szczę­
ścia ubyło, a jaki ciężar wlec będzie trzeba za sobą, 
niby ołowianą kulę do nogi więźnia łańcuchem przyku­
tą, jaki ciężar - niedopowiedziane nigdy miłości wzaje­
mnej słowo! Lecz wzgląd ów nawet przyjąłem za 
rzecz dokonaną, za nieodtrąconą z położenia, mego 
okoliczność — podług rady Kazimierza więc, stanąłem 
naprzeciw niego jako sędzia i rządca wszechwładny.

Nazajutrz Kazimierz jeszcze sfery stoicyzmu nie 
przestąpił zapewne, kiedy już do drzwi jego pomie­
szkania stukałem. Rozmówiliśmy się tak dobrze, 
przeczytali siebie tak wyraźnie i te ostatnie w zawie­
szeniu pozostawione litery, że między nami wszelki 
rozdział zniknął; ujrzeliśmy się tuż obok siebie z tern 
samem słowem na ustach i z taż samą myślą w sercu, 
krótko mówiąc: obraliśmy sobie tęż sarnę kary erę.

Według zamiarów naszych, czekało nas uporząd­
kowanie sąsiednich sobie gospodarstw Bystrowoli i 
Krzywca. czekały coraz dalej rozpromieniające się 
przedsiębiorstwa, a we wszystkich dobry byt i wspar­
cie drugich były ogólną sumą jedynie upragnionych 
korzyści. Nie zdziwił się też Kazimierz, gdy mu 
o przyśpieszonym wyjeździe z Warszawy wspomnia­
łem. ale zapytał mnie, czy wieczorem do Maryi-Reginy 
przyjdę? Mimowolnie zmieszałem się tak prosterni 
wyrazami i coś bez związku nadmieniłem o braku cza­
su. o wykończeniu sprawy mojej, o aktach mecenasa. 
Kazimierz z uwagą popatrzył na mnie i przyjął napo- 
zór wymówkę, ale dlatego jedynie, że jak widać było, 
nie chciał badaniem zdobywać ufności mojej; w głębi 
zaś duszy, mówił mi nieraz potem, zakłopotanie się 
moje wytłumaczył sobie na pewien rodzaj przesadzo­
nego ascetyzmu i niewczesnej dumy; zdawało mu się. 
że po rozmowie naszej lękam się z pełności męzkich 
uniesień w jednostkowe kochanie przerzucić, a może 
też wstydzę się nawet tego objawu, jako słabości nie­
odpowiedniej rozmiarom planów naszych. Ocho! je­
szcze jedna litera, pomyślał sobie, i miał słuszność; by­
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ła to jedna litera jeszcze, tylko się trochę w jej czyta­
niu omylił.

Za powrotem do domu chcialem dać zwykłą le- 
kcyą Helusi. pomówić z nią o dalszym nauk rozkła 
dzie, wskazać dzieła, z którychby mogła sama nastę­
pnie zbierać wiadomości; chcialem ją w rady i obja­
śnienia na czas długi zaopatrzeć, ale mi powiedziano, 
że Marya-Regina wstąpiła po nią z Romualdem i wy­
wiozła na jakąś za miasto przejażdżkę.

— Ja tam z nimi jechać nie mogłam—zakończy­
ła pani Agnieszka—ale też mam nadzieję, że niedługo 
wrócą, bo się przed dziesiątą wybrali. Marya Regina 
prosiła, aby Helusi białą włożyć sukienkę. Bodaj czy 
mi jej tylko na Bielany nie zawieźli; coś tak się do­
myślam — niechże ich pan tutaj zaczeka.

Zaczekać?... aż się sam siebie przeląkłem, jak mi 
to słowo gwałtowną chęcią w serce uderzyło; była to 
i ciekawość rozdrażniona do najwyższego stopnia i po­
trzeba spotkania się oko w oko z tą kobietą teraz, gdy 
wzmocniony nowym nadpływem moralnego życia, tak 
silny przeciw niej się czułem; była to i duma, i pra­
gnienie odwetu i tęsknota — bo jej dawno już nie wi­
działem—ach! dawno, całą dobę, wczasie której posta­
nowiłem sobie, że jej więcej widzieć nie będę; było to... 
ja sam nie wiem co, lecz najpewniej okropne głupstwo 
moje.

Juścić Marya-Regina kochać mię nie mogła, sam 
to dzisiaj rozumiem. Któżby kochał człowieka, co ko­
chać aż do głupstwa może? fe! śmieszność i niedołęz - 
two — absolvo te. Maria-Regina!

Otóż jednak w tamtej chwili nie zgłupiałem zu­
pełnie... tylko uciekłem z domu. Na ulicy obejrzałem 
się wkoło i myśleć zacząłem dopiero, gdzie pójdę i co 
zrobię z sobą? Pierwszy raz wtedy spostrzegłem, jak 
mi dotychczasowe życie wsiąkało mimo wiedzy w te 
dwa magnesowe bieguny swoje — pałac Załuskich i 
dworek ślusarza. Poza niemi czczość mię ogarniała 
zupełna; im dłużej nad tern się zastanawiałem, tern 
zrozumialszemi i świętszemi stawały się dla mnie Ka- 
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zimierzowe słowa. Gdyby nie on, kto wie, czy marząc 
ciągle najwznioślejsze marzenia, przy bogatszym wła­
snego szczęścia zasobie, nie byłbym kary ery swojej 
ograniczył tem kółkiem czarownem; w każdej chwili 
miałbym piękne i dobre w około, zkądżeby mi się 
wzięło niedostatku dobra i piękności gwałtowniejsze 
uczucie? A gdyby też znowu i kółko owo zamknęło 
się przedemną, to poza niem tyle nudów, takie wypar­
cie z właściwej kolei, takie odurzenie wśród niezna­
nych przedmiotów, że aż serce schnie! Najlepiej sobie 
ów stan wyobrażałem przez tę dnia jednego połowę, 
której nie mogłem ani do przyszłości obranej wcielić, 
ani Maryi-Reginie lub Helusi oddać. Wyobraźcie so­
bie pudełko, gdzie były klejnoty, a które dla przewie­
zienia kilku szpilek albo tym podobnych gracików 
trzeba sieczką lub otrębami dosypać; sypałem otręby 
i sieczkę, narady z mecenasem, wizyty u ludzi, którzy 
mię nic a nic nie obchodzili, gazety w kawiarni, krótką 
przechadzkę po niesmacznym obiedzie — nakoniec do­
sypałem aż do ciemnego wieczora. O tej porze, we­
dług wniosków moich, Helusia już oddawna do domu 
wrócić musiała. a jeśli Marya-Regina zabawiła u niej 
dłużej na pogadance, to zapewne teraz koniecznie od­
jechać jej wypadło, gdyż jak słyszałem zrana, pani 
pułkownikowa z panną Ireną w gości jej się obiecały.

Kiedy przyszedłem do domu, z wielkiem podzi­
wianiem mojem zastałem samego ślusarza tylko; po­
wiedział mi że Helusi nie odwieziono wcale i że przed 
wieczorem Romuald przyszedł prosić, aby matka jej 
także na wieczór do Maryi-Reginy poszła. Smutno mi 
się zrobiło. Oni tam wszyscy zgromadzili się razem— 
czas im biegł prędko, swobodnie, na muzyce, śpiewie, 
rozmowie — i nikt zapewne nie wspomniał o mnie, za 
mną nikomu tęskno nie było! Dziwne wrażenie osa­
motnienia padto mi na duszę, a padło tem boleśniej, że 
sobie powiedzieć musiałem: tak będzie teraz na całe 
życie twoje. Och! gdyby to już można było wziąć się 
do krwawej, najtrudniejszej pracy! W podobnych my­
ślach zatopiony siedziałem u siebie przed stolikiem, 
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na którym świeca zapalona stała i nowe jakieś dziełko 
nieczytane, lecz roztworzone leżało.

— Panie Ludwiku! — zawołał niespodzianie czy­
sty głos Helusi z ogródka.

Pobiegłem na balkon i ujrzałem ją, opodal nieco, 
wraz z matką w cieniu stojące.

— Jak też to panie późno dzisiaj wracają!—rze- 
kłem z lekką wymówką, bom ja mimo wiedzy powrotu 
ich niecierpliwie wyglądał.

— Prawda, że późno, ale nam trudno było się 
rozejść — odpowiedziała pani Agnieszka.

— I czemuż to pan nie przyszedłeś, kiedy, jak 
Małgosia powiada, tak wcześnie do domu wróciłeś? — 
odezwała się znowu Helusia — brak nam było pana 
bardzo; ja ciągle myślałam o tem, czy pan nie chory 
tylko; szczęściem że światło w okienku spostrzegłam, 
bo z niespokojną myślą aż do jutra byłabym czekać 
musiała. Lecz pan nie chory przecie?

— Nie, zdrów i wdzięczny za poczciwych serc 
troskliwość.

— No, to dobranoc już! Wymówki do dnia ju­
trzejszego zostaną.

— Wdzięcznym będę i za wymówki.
— Wszyscy się na nie złożymy. Marya-Regina 

kazała powiedzieć panu...
— Marya-Regina? — drżącym powtórzyłem gło­

sem i przydałem. — Cóż Marya-Regina powiedzieć mi 
kazała?— Gdyż Helusia nie kończyła zaczętych wyra­
zów i w największej zawiesiła mię niespokojności. 
Odgadując niecierpliwość moje, klasnęła w ręce tylko 
i zawołała:

— Ach! jaki pan ciekawy! Mogę pana ukarać za 
to, że do nas w wieczór nie przyszedłeś.

— Proszę pani Agnieszki, niech mię Helusia nie 
karze, doprawdy jam nic nie winien — modliłem się do 
ślusarzowej.

— A więc — rzekła znowu na jej wstawienie się 
córka — Marya-Regina kazała, panu powiedzieć... —
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lecz znów urwała swą mowę. Już się też i gniewać 
trochę zaczynałem.

— Cóż kazała — no, dalej?— rzekłem z nalega­
niem.

— To. co pan słyszy, dosłownie powtarzam: na 
pożegnanie wzięła mię za rękę i rzekła: „Powiedz pa­
nu Ludwikowi...“ ale potem umilkła i nic więcej nie 
przydała. Czekałam przez chwilę, nakoniec przyrze- 
kłam jej, że powtórzę milczenie. Marya-Regina się 
uśmiechnęła, pocałowała mię w czoło i nazwała, ale to 
wyraźnie nazwała swoim aniołem. Anioł znaczy wier­
nego posłannika; jestem nim. wypełniłam zlecenie, 
żegnam więc pana — dobranoc!

— Dobranoc aniołowi — powtórzyłem za odcho­
dzącą i błogosławieństwo żywem uczuciem z piersi mi 
się wydobyło: bodajbyś nigdy długo nie cierpiała, ty 
mój prawdziwy dobrych słów aniele!

Istotnie, w owej chwili najlepszem słowem dla 
mnie było owo niedokończone Maryi-Reginy polece­
nie. Czy w niem błyskała nadzieja, czy obietnica? 
nie wiedziałem — czy nawet wrócę do niej, czy się 
z nią widzieć jeszcze będę? sam sobie nie stawiłem 
ostatecznego zapytania. Ale pewny byłem, że w nie- 
domówionym ciągu jej myśli jakieś wynagrodzenie 
okrutnego żartu leżało, pewny byłem zresztą, że wspo­
mniała o mnie... jak? co? dlaczego? nie przyszły mi do 
głowy te rozwagi. Pierś wolniej odetchnęła, zasnąłem 
pod wpływem nieokreślonych lecz prawie pocieszają­
cych wrażeń Niech mi też kto tłumaczy to wszystko?
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Nazajutrz bardzo wcześnie upominałem się przez 
Małgosię o widzenie Helusi; za dauern pozwoleniem 
zszedłem nadół i zastałem ją sarnę w pokoju, gdyż ma­
tka wyszła z Karolkiem po sprawunki na miasto, 
a ojciec dawno już był u warstatu swojego. Dziew­
czynka siedziała i szyła bardzo pilnie — czoło jej było 
tak pogodne, tak jasne myślami, że się aż bielszem niż 
zwykle zdawało, twarzy jednak swobodny uśmiech nie 
rozświecał, i owszem, głębokie jakieś zadumanie w ry­
sach jej osiadło. Na moje wejście podniosła spuszczo­
ne ku robocie oczy i wyciągnęła rękę w milczeniu; 
usiadłem naprzeciw niej równie milczący i patrzyłem 
w jej promienne, ale zawsze promienne niby w głąb ku 
własnemu sercu spojrzenie.

— Byliście więc wczoraj na Bielanach? — rze- 
kłem wreszcie po chwili.

— Byliśmy — odpowiedziała krótko Helusia. 
a głos jej wydobył się z serca takim pełnym, dźwię­
cznym i wzruszonym, że się w nim odezwało całe bo­
gactwo świeżo uzbieranych wspomnień.

— Śpiewaliście—mówiłem dalej—graliście, przez 
cały wieczór rozmawialiście swobodnie i dobrze wam 
było na świecie...

— Prawda, panie Ludwiku, dobrze nam było na 
świecie, tak dobrze wczoraj, że kiedy siadłam sobie 
nad brzegiem Wisły w Bielanach i kiedy Marya-Regi- 
na siadła przy mnie z bratem swoim, to nagle uczułam,
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jak gdyby mi się przeszłe i przyszłe życie w obecną, 
chwilę zbiegło. Nie pragnęłam, a używałam; wie­
czność świętych w niebie musi być niezawodnie cią­
giem chwil podobnych. I dziwna rzecz nawet, bo te­
raz wielki smutek jest w naturze: pierwsze liście opa­
dają, pierwsze ptaki odlatują, pożegnanie czuć w ka­
żdym słońca promieniu. Mnie jednak zachciało się 
nieśmiertelności takiej. Mnie żal było, czy pan uwie­
rzy? żal było, że woda płynęła!

— A więc był i żal jakiś? To dobrze — szczę­
ścia bez żalu zawsze się lękałem przesądnie.

— Doprawdy? No. widzi pan, ja przed chwilą 
o tern właśnie myślałam. lecz pocóż ja się mam lękać? 
Wszystko, co mi Bóg daje, wszystko, co mi serca ludz­
kie dają, wszystko to przecież są podarunki dla mo­
jej umarłej, nie dla mnie. Gdybym w której bądź chwili, 
w jakiembądź wrażeniu z jej wspomnieniem rozdzielo­
ną się spostrzegła, tobym się niezawodnie przeraziła 
okropnie i samej siebie i szczęścia mojego; ale tak nie 
jest, och! nie jest wcale. Wczoraj nad Wisłą, kiedy 
mi najradośniej serce uderzało, to ja poczułam, jak 
gdyby według swej obietnicy, panie Ludwiku, ona mną 
się stawała; aż oczy zamknęłam, aż twarz w ręce 
ukryłam, żeby mi to z myśli nie uciekło. „Żyj. żyj te­
raz“ — powiedziałam jej nawet — a Marya-Regina nie 
zrozumiała mnie, zdawało się jej, że ja z tęsknoty ja­
kieś życzenie rzuciłam tylko, i trochę połajała mię za 
to. że więcej uczucia w jednym grobie zamknęłam, niż 
go teraz dać będę mogła tym co mnie pokochają. Nie 
chciałam się tłumaczyć, sama nie wiem czemu, ale 
zdarzają się chwile, w których nawet dźwięku jednego 
słowa skąpię. Moje milczenie musiało pana Romualda 
zniecierpliwić, dokuczył mi też prawie, odezwał się 
takim smutnym głosem, jak gdyby istotnie z duszy, 
a nie przez żart mówił: „Wiesz co, Maryo-Regino? kto 
Hehisię pokocha, umrzeć powinien prędko sam dla 
siebie, żeby tę chwilę swej duszy wprost przed Bogiem 
stawił —a kto od Helusi kochanym będzie, umrzeć po­
winien prędzej jeszcze, żeby skarbów takiego kocha- 
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nia we własnem ubóstwie nie zmarnował, żeby jej wia­
rę i pamięć zostawi!.“ Już też na te słowa wytrzy­
mać nie mogłam.—„Mój Boże! — zawołam—co wy mó­
wicie o grobach i śmierci? Czyż wy nie wiecie, że 
właśnie moja umarła zmartwychwstała i że mi w sercu 
żyje?“ Pojęli mnie nakoniec. Marya-Regina upieści- 
ła mię tak serdecznie i on był taki szczęśliwy—a ja!.. 
panie Ludwiku—ot, gdy wszedłeś, myślałam sobie, czy 
to nie zbytkiem już.

Naprawdę zrozumieć tej Maryi-Reginy nie mo­
głem; czyliżby rzeczywiście w miłość Romualda nie 
wierzyła, a wzajemności Helusi nie przypuszczała na­
wet?... Lecz jeśli przypuszczała, to któż pozwolił jej 
dyamentowemu sercu z serc krwią nabieglych wydo­
bywać nieodgadnięte w swych skutkach wrażenia? 
Wspomniałem sobie mój blizki odjazd... położenie He­
lusi zatrwożyło mię tern bardziej.

— Siostrzyczko — rzekłem jej poufnie, gdyż od 
jakiegoś czasu nieraz już, mówiąc do niej, używałem 
tego wyrażenia, a zdarzało się nawet, że prostem „He­
lusi“ zastępowałem je mianem — siostrzyczko, pamię­
tasz jakeśmy to pierwszy raz długo i szczerze rozmó­
wili się w ogródku? Byłaś bardzo smutna i znękana; 
ja ci mówiłem wtedy, że nieszczęście grzechem jest, 
a szczęście prawem człowieka i siłą jego do cnoty. 
Uwierzyłaś mi; dzisiaj tak szczęśliwą jesteś, że się już 
zbytku obawiać zaczynasz. Nie wiem, czy mię za 
wielkiego dziwaka nie weźmiesz, alebym chciał znowu 
tak cię przeciw radości uzbroić, jak przeciw cierpie­
niu uzbroiłem. Prawda, że to okropnie potworna 
nauka, szczególniej gdy ją z pozorów kto sądzi, wy­
magać od człowieka, aby wiecznie termometr jakiś we 
własnej piersi, trzymał i nad wskazane przepisami sto­
pnie ani mu spadać, ani wznosić się nie dozwalał, to 
jakiejś bezbożnej arytmetyki zadanie -lecz ja go tobie 
nie narzucam, siostrzyczko! Bądź szczęśliwą, o ile 
nią być możesz według natury swojej, tylko bądź 
szczęśliwą usposobieniem i stanem własnej duszy; nie 
bądź nigdy szczęśliwą rzeczą, zdarzeniem, osobą — 
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wierz mi, Helusiu, rzecz każda się zużywa, zdarzenie 
każde przemija, osoba każda zawodzi..

— Panie Ludwiku, co pan mówisz?...— przerwa­
ła mi z żywością. —Osoba każda zawodzi!... Więc nie 
kochać nikogo?... więc poco żyć?

Smutnie się uśmiechnąłem.
— I kochać można, i żyć można— odrzekłem — 

tylko na ślepo ufać niepotrzeba; zawód nie jest oszu- 
kaństwem, zawód leży najczęściej w konieczności cha­
rakterów ludzkich, które się ciągle rozwijają z tła 
przyjmowanych i dawanych wrażeń. To. co przyjmu­
jesz, zaprowadza w osobistości twojej nową zupełnie 
kombinacyą. rozwija w niej nowe pierwiastki, lub już 
rozwinięte przekształca; to co dajesz, pod pewnym 
względem też same sprawia skutki, wydobywa nowe 
siły z twej duszy, w grę wprowadza nowe władze twe­
go jestestwa. Z drugiej strony zaś. dający i przyjmu­
jący, tak jak ty. jest pod wpływem rozlicznych prze­
mian w stanie ducha własnego; dziś dajmy na to, masz 
serce ufne, spokojne, bezświadomie bogate niewy- 
czerpniętą zdolnością kochania Spotykasz człowieka 
namiętnego, któremu smutno na świecie, bo cbce coraz 
więcej, coraz inaczej być kochanym — człowiek taki 
przeczuje skarby twojej miłości, zapragnie ich konie­
cznie i samem pragnieniem tak się upodobni z tobą, 
tak zjednoczy, tak uświęci, że ty, która kochać mo­
żesz. pokochasz go niezawodnie. Potem w twojej du­
szy kochanie rozwijać się będzie na wyrozumiałość 
dla błędów ukochanego, na wsparcie jego słabości, na 
uszanowanie dobrych jego przymiotów, na chęć wspól­
nego z nim po drodze czynów i ulepszeń postępu, na 
przyjaźń, ale zawsze jako wyższe i szlachetniejsze ko­
chanie. W jego duszy uzyskana miłość twoja przynie­
sie chwile sytości, zaspokojenia, a z chwili następnej 
niepohamowane pragnienie nowych wrażeń, potrzebę 
nowych i innorodnych zasiłków wywoła. Wszakże 
to będzie zawodem, Helusiu?...

— Brzydkim, szkaradnym zawodem — rzekła po 
chwili namysłu—ale gdyby się też spotkały takie dwie 
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dusze na świecie, któreby za każdą chwilą życia szły 
w przemianę jednoczesną i odpowiednią sobie; gdyby 
dar każdy i przyjęcie każde rozbudzało w nich zawsze 
takie władze jedynie, które się wzajemnie wspierać 
i uzupełniać mogą, to cóż, panie Ludwiku?

— Cha, to byłby ideał zapewne, lecz dzisiaj, mo­
ja Helusiu, ideały tak obce nasze] ziemi, żeśmy je aż 
wszystkie razem Panu Bogu do nieba wrzucili.

Chciała coś odpowiedzieć na to. ale dzwonek dał 
się słyszeć przy drzwiach wchodowych i lubo tyle osób 
przyjść mogło o tej porze, jam się domyślił zaraz, że 
to Romuald wchodzi, bo twarz Helusi ożywiła się ru­
mieńcem. jej oczy blaskiem roztliły.

Małgosi w domu nie było, poszedłem więc otwo­
rzyć; wchodzącego tak prędko do siebie na górkę za­
prowadziłem. że nawet czasu nie miał o domowych się 
wypytać. Zdziwił się trochę, widząc wszystkie moje 
papiery i książki w nieładzie, bo je też po całym po­
koju rozrzuciłem, od samego rana pakowanie ich ma­
jąc w zamiarze; chciałem każdą raz jeszcze przejrzeć, 
rozgatunkować, lub też, gdyby się zdała na co, Helusi 
zostawić.

— Ludwisiu, cóż to znaczy, przez Boga, czy do 
mojego cechu przystajesz na rzemieślnika? Mógłby 
kto pomyśleć, że już tutaj od tygodnia mieszkam.

— A tymczasem omyliłby się w chronologii, bo 
raczej po tygodniu mógłbyś tu zamieszkać.

— Jakto po tygodniu?
— Bardzo prostym sposobem—wtenczas gdy już 

wyjadę.
— Jesteś dzisiaj enigmatyczny, jak kabała pan­

ny Lenormand. Co to znaczy: „wyjadę?“—gdzie wy­
jadę? poco wyjadę? zkąd wyjadę?

— Rozwiązanie jaknajłatwiejsze : wyjadę na 
wieś, wyjadę poto, żebym gospodarował, wyjadę z War­
szawy.

— Ta, ta, ta! Jakimże cudem ów projekt tak 
nagle do głowy ci przyszedł?
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— Zdaj e mi się, że od pierwszego ponowienia 
znajomości naszej wiedziałeś już. że w Warszawie nie 
mieszkam i tylko w niej dla ukończenia majątkowych 
interesów bawię.

— Więc się ma rozumieć, że je ukończyłeś zu­
pełnie?

— Tak jak gdyby...
— Jeśli niezupełnie, poco wyjeżdżasz?
— Przypomnę ci tę małą okoliczność jedynie, że 

majątkowe interesa mogą mnie na wieś powołać 
także.

— Bodajbyś na wsi i w mieście wszystko co do 
grosza stracił, ty chciwoszu nieznośny, co nas porzu­
casz wtedy właśnie, gdy podstępami i sztuką magiczną 
w serca nasze najdalej się wkradłeś.

— Przynajmniej poczciwy ze mnie złodziej, bo 
wam z nich pewno niewiele na tęsknotę i żale po so­
bie zabiorę.

— Tak ci się zdaje, panie Ludwiku? No proszę, 
co też rozumiesz przez to słowo „wiele,“ albo „nie­
wiele?“

— Wiele znaczy tyle na przykład, ile dajesz 
operze włoskiej w Paryżu.

— A niech ją wszyscy diabli porwą!
— Ile dajesz śpiewom wielkopiątkowym w Rzy­

mie.
— No, no, jeszczebym ci mógł dzisiaj i te śpie­

wy darować.
— Więc ile dajesz piosnce Helusinej.
— Rozumiem, to ma być wiele — a niewiele?
— Niewiele znaczy tyle, ile dajesz mnie.
— Masło maślane; przecież ja właśnie chcę wie­

dzieć, ile-to według twojego rachunku daję ci niby.
— A zatem tyle, ile dajesz muzyce Gliicka, Me- 

hula.
Bodajby się przepadła!

— Ile dajesz „Don Juanowi“ Mozarta.
— Poszanowanie, poszanowanie najgłębsze.
— Ile dajesz tej zwrotce... co ją Anna śpiewała.
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Romuald od początku naszej rozmowy ciągle 
chodził po pokoju, przerzucał w książkach, zaglądał 
w papiery, ale na ostatnie słowa moje stanął jak wry­
ty, najpierw się zaczerwienił, potem bladł coraz wię­
cej, oczy mu świecić zaczynały, niby dwa migotliwe 
fajerwerki w głowie, skóra na policzkach drgała ner- 
wowem swojem drganiem — widać było, że serce 
gniewem wzbiera, aż nareszcie gniew słowami wy­
buchnął.

— Och! teraz już wiem wszystko — rzekł szy­
derczo wolnym i ucinanym głosem — chciałeś mi ko­
niecznie rzucić w twarz to imię, boś słyszał, że się 
z niem zawsze jak z wróżbą nieszczęścia spotykam — 
arcy-szlachetnie doprawdy! Chciałeś mię przestrzedz, 
że jak pustak szalony kocham i zapominam, więc też 
w żadnej chwili własnemu sercu i własnej pamięci wie­
rzyć nie powinienem; arcy-moralnie bez wątpienia! 
Chciałeś potem iść może i przed uczennicą twoją roz­
winąć to w porównawczej lekcyi. któraby na korzyść 
profesora wypaść musiała; arcy-mądrze, Ludwiku! 
Trudno zaprzeczyć: szlachetnie, moralnie i mądrze! 
Niedarmo też Marya-Regina oddawna mówiła mi, że 
tobie tylko podobny człowiek może kochać Helusię; ja 
wtedy śmiałem się z tego; dziecinne przypomnienie... 
głos jakiś własnego serca wierzyć temu nie pozwalał.

— Głos miał wielką słuszność, Romualdzie.
— Ale przypomnienie kłamało. Nie, Ludwiku, 

gdybyś nie był pod wpływem osobistego rozdrażnie­
nia, znam cię dobrze, nigdybyś żartobliwem wyraże­
niem boleści serca mego nie potrącił. Żeby mnie się 
tak zdarzyło, niedziw zaiste!—ale tobie, przypadkiem, 
aż po wnętrzności szarpnąć? och! nie wierzę. Musisz 
wyjeżdżać, żałujesz—kto wie, może zazdrościsz—więc 
też na upominek zwątpienie chcesz zostawić mnie i jej.

— Jaki ty niesprawiedliwy jednak, a zdaje ci 
się, że kochasz i szczęśliwym jesteś. Powiedz mi, 
kiedyż ty ogarniesz świat cały miłosierdziem i prze­
baczeniem. jeśli w chwili podobnej nawet na gniew 
i potępienie serca ci wystarcza?
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Romuald już przez samo wypowiedzenie jątrzącej 
go myśli ułagodził się trochę; moje słowa smutno wy­
rzeczone rozbroiły go do reszty, ale nie chciał tego 
dać poznać, wziął jakąś książkę, cisnął nią o stół i ni­
by przedrzeźniającym odezwał się tonem:

— Herkulesowa siła argumentów; gotów mi do­
wieść. że to ja mu na nogę nastąpiłem, a nie on mnie, 
chociaż ja siedzę cicho, a on wkoło się kręci. Piękny 
talent, do pozazdroszczenia, słowo honoru daję!

— Poco szydzisz, kiedy się już gniewać przesta­
łeś? — rzekłem do niego z uśmiechem.

On mimowolnie rozśmiał się także, ale czoło do 
surowego marsa przymusił i odpowiedział jak dziecko 
rozdąsane:

— To mnie przeproś przynajmniej.
— Przepraszam za niedorzeczność twoje własną.
— O jezuita! moja niedorzeczność? A powiedz 

sam szczerze, czy mi nie chciałeś dokuczyć?
— Chciałem.
— A dlaczego chciałeś?
- Żebyś mi powiedział co takiego, coby mi da­

ło prawo do poufniejszej rozmowy.
— Patrzcie mi! jak Tayllerand. Wstydź się, 

Ludwiku; czy nie lepiej było wprost, jak przyjaciela, 
u co chciałeś zapytać? Mnie na prawdę przykro się 
jakoś zrobiło. Nie jest ci to zbrodnia tak wielka 
w dwudziestym roku zakochać się szalenie, a potem 
zerwać wszelkie stosunki i miłość owe w niepamięć 
puścić: lecz już ci się przyznałem, jakie to dziwne 
w duszy mojej zostawiło usposobienie; słabość jakaś, 
czy przesąd, nie wiem, lecz wiem z pewnością, że mi 
dolega. Nacóż było dolegliwość wzruszać, by mi pod- 
kraść tajemnicę, by uczucie zbadać? A toż ja przecież 
nie wstydzę i nie ukrywam się z niemi.

— Wolno mi więc mówić o tern, że kochasz He- 
1 usię?

Romuald skoczył mi na szyję, wycałował na 
wszystkie strony i zawołał:
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— Ludwisiu! mów o tem od rana do wieczora, 
zobaczysz, jak cię słuchać będę. A toć mi tylko tego 
już było do szczęścia potrzeba; chodziłem między wa­
mi nieśmiały jak winowajca, zdawało mi się. że kiedy 
wy wszyscy, którzy takie śliczne rzeczy o miłości roz­
prawiacie, jeszczebyście się nie poznali, że ja w He- 
lusi na śmierć i życie zakochany, to chyba dlatego je­
dynie, żeście nie przypuścili, że ja łotr, ja niegodzi­
wiec, mógłbym się na taką świętość zdobyć. Zaczy­
nałem nawet sam o sobie wątpić, ale teraz pocieszyłeś 
mię, Ludwiczku; kiedy już ty. mój drogi, ty poważny, 
ty Kato, chcesz mówić o tem ze mną—to wszystko do­
brze pójdzie. No. mówże, słucham, jak widzisz!

Wesołość Romualda wydała mi się w tej chwili 
tak dziwną przynajmniej, jak mazurek na organach 
wczasie mszy zagrany. Miałem jeszcze moje młodo­
ciane uprzedzenia; wszelką wzmiankę o miłości ota­
czałem taką uroczystością, jak pobożny katolik wzmian­
kę o przenajświętszym Sakramencie; zapisuję to je­
dnak w regestr pomyłek moich, bo indywidualnych 
uczuć nie można według ich objawu sądzić. Na Wscho­
dzie ten kocha, kto bije, u nas ten co pieści nie zawsze 
kocha, a bywają ludzie, którzy nie biją i nie pieszczą, 
nie mówią ani poważnie, ani wesoło o miłości swojej, 
a jednakże kochają tak szczerze! Prawda że jedno 
tylko takie serce znałem, lecz i ono względem różno­
rodności gatunków świadectwo dać może; wówczas 
nie miałem jeszcze tego doświadczenia, ostrzej też niż 
było w chęci mojej przemówiłem do Romualda, przy­
znane mu uczucie sprowadziłem do najdrobniejszego 
ułamku, dowiodłem że jest szałem i uniesieniem, że 
nieszczęściem być może. Rozwijałem przed jego wy­
obraźnią zlodowaciałe względy czasu, położenia Helu- 
si i własnych jego przywyknień.

— Przypuśćmy— rzekłem nakoniec— że dzisiaj 
kochanie twoje prawdą jest; czego nie rozumiałeś przy 
Annie, rozumiesz przy Helusi, wiesz że sława twoja, 
że majątkowe układy, że wszystkie kłopoty, któremi 
zwykle straszą przybierających się do małżeńskiego 
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stanu, są kłamstwem, i nicością i mrzonką jedynie, 
gdy się je w porównaniu z chwilą szczęścia stawi; 
przypuśćmy że tak czujesz teraz, lecz od teraz do ślu­
bu, mój Romualdzie, toć to cale trzy lata blizko, trzy 
lata w twojem życiu; oblicz się ino, jakie zmiany, ja­
kie fantazye, jakie podróże, jakie nowe namiętności!... 
a w życiu Helusi rozstrój i cierpienie. Gdybym nie 
wierzył, że ją kochasz najwięcej, jak tylko można ko­
chać na dzień dzisiejszy, tobym nie śmiał mówić do 
ciebie: egoistyczne kaprysy, zdobywcze fanfaronady 
nielitościwemi bywają; niema poco do serca im koła­
tać i przepowiednią nieszczęścia rozrzewniać; ale ty, 
Romualdzie, z całą tkliwością rzeczywistego w obecno­
ści uczucia pomyśl o tej Helusi, którą widzisz tak dłu­
go smętną po najpierwszej stracie, tak zwolna wraca­
jącą do życia i do siły; pomyśl coby się z nią stało, 
gdyby drugi raz wszystko odzyskane utracić jej przy­
szło? Pomyśl sumiennie, zbadaj sam siebie, czy ci po- 
dobnem jest bogactwu jej miłości wyrównać, wątłego 
szczęścia nie zatruć, wskrzeszonego ducha nie pognę­
bić? Romualdzie! to nie zapasy żadne — bądź poczci­
wym człowiekiem; gdy zechcesz, Helusia ukocha cię 
na wieki, lecz gdy ukocha, co tobie po miłości jej?

— Co tobie?—powtórzył Romuald, a czarne oczy 
jego zalśniły dziwnem namiętnej radości spojrzeniem— 
co tobie? Nie mówmy o tern: lepiej mi powiedz wy­
raźnie. do czego te wszystkie rady zmierzają? Czy 
chcesz żebym przestał kochać Helusię?—I na to przy­
puszczenie śmiechem nieszczerym wybuchnął.

•— Bodajbyś właśnie kochał ją całe życie twoje, 
Romualdzie, ale że tak ukochać nie możesz, więc ją 
opuść, wyjedz za granicę, pracuj, wsławiaj się — gdy 
wrócisz, albo ją będziesz mógł pojąć za żonę, albo... 
zapomnisz i Helusia nigdy sobie rzuconych w jej duszę 
wrażeń właściwem nie oznaczy nazwiskiem.

— Tobie się zdaje, że Helusia pokochaćby mnie 
mogła?

— Tak jest wistocie; mogłaby cię pokochać.
— A to osobliwy człowiek!
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— Dlaczegóż tak osobliwy?
— Wie, że ja kocham, rzuca mi w serce nadzie­

ję, o której ledwo zamarzyć śmiałem kiedy, nadzieję 
że kochanym być mogę, i potem chce, bym wyjeżdżał— 
staje między mną. a szczęściem. Osobliwszy człowiek!

Miał słuszność Romuald; wielkie głupstwo zro­
biłem.

Na tych wyrazach przerwało się ostatnie wspól­
ne czytanie nasze — przeszło w rok później zaginął mi 
rękopis i zupełnie straciłam nadzieję, abym go kiedy­
kolwiek odzyskać mogła; przepraszam więc łaskawych 
czytelników, że im niedokończoną „Książkę pamiątek“ 
w niniejszym zbiorze „Pism Gabryelli“ podaję.

Pisma Gabryelli. T. III. 7



XIII. 1)

Kiedy się w sercu człowieka uczucie z wraże­
niem, chwila przemienna z wieczności pierwiastkiem 
mącić i burzyć zaczyna— zdała niepoświęceni! ani się 
ważyć tknąć ręką — chyba jaki arcykapłan może tę 
arkę, z Syloe przewożoną, trochę sprostować gdy się 
na bok chyli, trochę podeprzeć gdy upadku blizka; 
prostym wyznawcom nie wolno—ich najpoczciwsza in- 
tencya albo się na nic nie zda, albo zaszkodzi stanow­
czo. I wywnioskować i zgadnąć niepodobna, w7 co 
się czyje rady, przestrogi, w co nawet żarty niewinne 
obrócą — czy wywołają upór? czy stłumią szlachetne 
skłonności? czy upoważnią fantazyą? czy oswoją z nie- 
uznawanem jeszcze przypuszczeniem? Głównie prze­
cież o to chodzi, by się prawda jako oliwa na wierzch 
wydostała. Mój Boże! jać nie mówię o tej prawdzie 
pięknej i doskonałej, której stworzyć w sobie dowolnie, 
której zapisać sobie receptą nie można— żądam jedy­
nie prawdy rzeczowej, prawdy usposobienia, wagi, 
kształtu, koloru, tej prawdy co własność niejako 
wszelkiej jednostki stanowi i coby dla odróżnienia 
powinna się „prawdziwością,“ a nie prawdą nazy-

]) Rozdziały XlII-ty i XIV-ty nie były pomieszczone w wy­
daniu z roku 1861; znalezione zostały o wiele później i w wyda­
niu niniejazem ukazują się poraź pierwszy.

(Frzyp. Wydawcy). 
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wać. Prawda, to zbyt święty wyraz, niesłusznie się 
nim posługujemy na oznaczenie różnych istniejących 
faktów, gdy między niemi tyle jeszcze fałszu i złudli- 
wych pozorów — niech więc tylko w uczuciu prawdzi­
wość się odnajdzie, niech z mnóztwa fantasmagoryj 
odpowiedni sobie przejaw uwydatni. Jest miłość cno­
ta. jest miłość występek, miłość mądrość i miłość sza­
leństwo, miłość siła i miłość mazgajstwo, miłość szczę­
ście i miłość cierpienie, miłość słońce i miłość piorun, 
miłość dowcip i miłość głupstwo, miłość ukochanie i 
nienawiść. Och! jest pełno takich, między sobą naj­
sprzeczniejszych miłości, a w kim która? Powinniśmy 
się, zaiste, i u siebie, i u drugich dopominać o najtrwal­
szą, najczystszą, najwznioślejszą — ale pierwej jeszcze 
powinniśmy wiedzieć i w sobie i w drugich, jaka jest? 
Do rozstrzygnięcia wątpliwości czasem tyle zdarzenie 
postronne się przyda, daleko częściej byle nacisk le- 
ciuchny obcego wpływu przeszkadza. Widać, że kry­
zys taka przeznaczona jest ludziom na rozwinięcie 
wszelkiej możliwej dla nich samodzielności: bardziej 
jednolite charaktery nie przechodzą jej zwykle. Gdy 
kochają, to kochają i wiedzą o tem; gdy kłamią, to nie 
przed własnem sumieniem, tylko przed ludźmi, bo chcą 
kłamać; gdy się bawią, łudzą, upijają, to dlatego, że 
sobie pozwolili bawić się, łudzić, upijać. Ale są inne 
natury, posążki z innych kruszców ulane, szarady 
mnogosylabowe. kalejdoskopy żyjące, w których zdaje 
się, że nie jednę duszę, ale ze sto rozmaitych duszy­
czek na czyścową próbę zamknięto — są artyści prze­
cież; dla nich wszystkich trzeba koniecznie choć je­
dnej chwili, choć jednego wysilenia, przez któreby się 
treści swej gatunkowej dojąć mogli i przez które sta- 
nowczoby się wypowiedzieli, sobie na dalszy kieru­
nek— ludziom, na ostrzeżenie, Panu Bogu—na sąd. 
Taką chwilą, takiem wysileniem zeiiitowem jest chwi­
la i niepokój gwałtowniejszej miłości. Juścić. że 
trudna praca rozpoznawcza, gdy się wtedy obcy kło­
pot do ich własnych kłopotów, obca niepewność do ich 
własnej niepewności przymiesza. Wnet dziwne i nie­

7*
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przewidziane tworzą się amalgamata, w górę bije 
próżność lub zazdrość, rycerskość obrończa lub upoko­
rzenie, skrupuły bezprzyczynne lub heroizmy bezcelo­
we, zniechęcenia niedołężne lub zuchwalstwa zacze­
pne—masy. masy względzików i namiętnostek: jakżeż 
tu biedne serce do porachunku samo z sobą przyjdzie? 
Ocho! już ja teraz roztropniejszy jestem; w sprawy 
zakochanych nic a nic się nie wdaję. Kiedy na dro­
dze spotykam, to się kłaniam bardzo nizko — „Panie 
Boże pobłogosław“— czasem poszepnę: „Stary diable, 
nie otumań“ — ale przestrzegać, roztrząsać sumienie 
czyje, choćby też głową pokiwać i skrzywić się lub 
uśmiechnąć — no, pewnie na tym uczynku nikt "mnie 
więcej nie pochwyci. Wtenczas, niestety, mniej mia­
łem doświadczenia, zdawało mi się, że jestem odpowie­
dzialny za najosobistsze szczęście i najosobistsze głup­
stwa moich dobrych przyjaciół. Wyrwałem się z nie­
wczesną gorliwością i czegożem nawarzył? Gdybym 
cicho był siedział, uczył Helusię geografii, gramatyki, 
historyi — Helusia aż nazbyt usposobiona do medyta­
cyjnego, w sobie zamkniętego życia, nie byłaby może 
tak głęboko bez mego potrącenia w przepaściach wła­
snej duszy utonęła. Gdybym napomnień moich Ro­
mualdowi oszczędził, przez długi czas jeszcze nie był­
by spostrzegł, że niebezpiecznym się staje, nie zhar- 
działby tak bardzo. Później... kto wie?... możeby mu 
się serce wdrożyło do rzetelniejszego uczucia, może 
samo przywyknienie stałoby się niezmiennością, sam 
ciąg chwil dobrych, jasnych, potrzebą dobra i światła. 
Moja perora uprzedziła te piękne możebności: dmu­
chnąłem na pączek w chwili krążenia artystycznych 
jedynie soków: bardzo więc prostą konsekwencyą, za­
miast kwiatu życiem i gatunkiem swoim dojrzałego, 
niedojrzały, choć prześliczny, kwiat fantazyi się roz­
winął.

Ledwo Romuald ostatniego słowa domówił, mnie 
te wszystkie uwagi rojem pszczół niespokojnych na 
mózg się rzuciły — załamałem ręce w okropnem prze­
rażeniu i tak patrzyłem na mego towarzysza, tak bez- 
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wątpienia dziwnie osłupiałem! patrzyłem oczami, że 
gdyby mógł był dowidzieó, pewnieby mi swoich pu­
stych, studenckich żartów nie poskąpił; ale Romuald 
nie dowidział. Szybkiemi krokami przebiegał oba mo­
je pokoiki, gładził swój czarny wąsik, rozgarniał swo­
je długie włosy, zręcznie jak gemza wyskakiwał wśród 
stosów książek i rozstawionych na podłodze kuferków, 
czysto jak dzwonek loretański przydzwaniał sobie 
swobodnym metalicznym śmiechem, a przedrzeźniając 
nieszczęsne moje zapytanie:

— Co tobie po miłości jej?...— rzucał w mą stro­
nę dumnie wyzywającym tonem, znać, że mu było do­
brze, wesoło na świecie. Stopniowo jednak ruchy je­
go wolnieć zaczęły, twarz spoważniała, czoło się zmar­
szczyło, po chwili milczenia dobitnie, sylaba za sylabą 
wyskandował teżsame słowa: — „Co tobie po miłości 
jej?“ — Czy chciał zbadać własne sumienie? czy się 
oswajał tylko z dźwiękiem i znaczeniem tak pełnych 
dobrej wieści wyrazów? niech rozsądzi, kto był szczę­
śliwy kiedy—ja tam nie wiem. Wiem tylko, że póź­
niej stanął przy oknie na ogród wychodzącem — 
stanął, jak stał onego poranku, gdy go smutna piosen­
ka Helusi najpierwszy raz doleciała. Zamyślił się 
trochę i znów w krótkich odstępach powtarzać zaczął: 
— „Co tobie po miłości Helusi? Co tobie po miłości 
jej?“—a głos jego był coraz cichszy, miększy, pieściw- 
szy i gdy nakoniec jakby z tajemnic ducha odbitem 
echem poszepnął: — „miłość jej..." to ostatnie pianissi­
mo tak mi przenikające, dźwięcznie, rozkosznie po 
wszystkich nerwach musnęło, że mimowolnie ja, nie­
kochany, odepchnięty, przez jedno uderzenie serca 
znienawidziłem go całą zazdrością, na jaką tylko moja 
natura zebrać się była zdolna.

Toż ów dzieciak lekkomyślny, co już tak nieoglę- 
dnie złamał szczęście, a może nawet i skrócił życie za­
pomnianej kobiety — ów światowiec. który przy lada 
sposobności gotów w szaleństwie i brudzie utonąć — 
ów egoista bez celu przed sobą, bez prawdy w przeko­
naniu, bez zdolności poświęcenia w sercu — ów despo­
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ta wymagający a marnotrawny, łakomieć, który się 
żadną nie nasyci radością, fetysz, który wszystkie 
kadzidła i wszystkie ofiary, mimowiednie jako nale­
żność swoję przyjmie i pochłonie bez zwrotu— ów Ro­
muald będzie miał takie wrażenia, takie chwile dya- 
mentowe — a ja?... z młodości poczciwie przepracowa­
nej, z bogatszych, jak mówiono, władz umysłowych, 
z uczucia, w którem najczystsze, najświętsze pierwia­
stki mego ducha spromieniłem, ja nigdy!— na Bóg wie 
jak daleką przyszłość — nigdy, nigdy podobnego nie 
wycisnę wspomnienia? Och! Maryo-Regino!... i przy 
tern imieniu wnet zazdrość moja nikczemna stopniała, 
zostało się tylko rozżalenie głębokie, pożądanie ja­
kieś gwałtowniejsze.— Maryo-Regino. gdybyś ty mi 
darowała choć chwilkę przelotną, w którejbym miał 
prawo z takiem upojeniem, z taką pewnością że to do 
mnie należy, pieścić te słowa: „miłości jej...“ nie. już 
nie myślę czy byłbym szczęśliwy i wielki—ty byłabyś 
szczęśliwą—ty wielką—ty kochaną lepiej, nieśmiertel- 
niej niż Romuald Helusię, niż ktokolwiek, kiedykol­
wiek kobietę ukochał.

Przepraszam za moję niedorzeczność, ale tak mi 
się zdawało onego czasu, byłbym sobie dał głowę 
uciąć, że nikt jeszcze od genezyjnych dni stworzenia 
nie odkrył tej Ameryki uczuć niezmieniających się 
nigdy, zachwytów ciągle z ziemi ku niebu tęczową bi- 
jących fontanną, ideałów z rzeczywistością najtrwal- 
szemi skowanych gwoździami. Że nikt nie odkrył, 
w tern miałem bardzo wielką słuszność; że ja mogłem 
nowym Kolumbem w tych przestrzeniach stać się, to 
była gruba i. śmieszna z mej strony pomyłka — a pra­
wo czasu? a pleśń przywyknienia? czy-to jak świat 
światem nigdy się dwa kochające, ufne w pomoc wza­
jemną, tęskne za prawdą Bożą serca nie złączyły, 
a złączywszy, czyż każde w swoję stronę nie odpa- 
dło, zawiedzione, smutne, rozbite? Więc ja miałem 
być osobliwością, fenomenem, jedynakiem uprzywi­
lejowanym starego Saturna... — ja z moją Maryą-Re- 
giną— Deukalion z Pyrrą moją?... Cicho, brzydki ku- 
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sicielu!... wydziedziczono mię ze wspomnień, z miłości, 
ze szczęścia. Ty, sarkazmie, nie wydziedziczysz mię 
przynajmniej z tej wiary, że mogłem na całą wie­
czność ukochać, że moja radość wszelki przesyt i 
wszelkie zniechęcenieby przetrwała, że lot skrzydeł 
moich z tą duszą siostrzaną przy boku, aniby się 
utrudził, ani też zniżył kiedykolwiek. Takie przeko­
nanie, to skarb mój jedyny, to bardzo często Prome­
teuszowy sęp mojej wyobraźni; lecz czasem, czasem 
to biała z korabiu życia za oliwną gałązką puszczona 
gołębica. Musi być przecież cel jakiś dla władz natu­
rze mojej wrodzonych, musi być dla mnie jakaś przy­
szłość inna, choćby dopiero z tamtej strony grobu... 
Nie—ja nie jestem zupełnym bankrutem; został mi pe­
wien kapitał wsteczny i warunkowy nadziei, wolę go 
od skostniałej nędzy mnóztwa innych rozrzutników, co 
się nawet łudzić nie mogą, że gdyby otrzymali, zdo­
byli, posiedli, toby im nigdy siły do przyciągnięcia 
nieba na ziemię nie zbrakło. Powiedzieć sobie: „ko­
chałem, i cóż mi przyszło z kochania mojego? — byłem 
kochany, cóż mi dzisiaj po tem? czym rzeźwiejszy, 
mędrszy, bogatszy? Oto mi zimno, głucho, nudno, 
ciemno—oto muszę tak samo się krzątać, trudzić, ubi­
jać z wypadkami mej doczesności, jak z rojem koma­
rów brzęczących. Oto się tylko dowiedziałem na pe­
wno, że wszystko przemija, wszystko kłamie, wszystko 
jest próżnem złudzeniem złudzenia, że człowiek dla­
tego się rodzi, by całe życie umierał w apatyi — cha, 
lub jeżeli może w ascetyzmie. Tak powiedzieć sobie, 
to okropność, to szkaradzieństwo!.. Stokroć już le­
piej pocieszać się i drażnić nieskończoną różnych „gdy­
by“ litanią: gdyby mię kochano — gdybym czuł jej 
dłoń białą na mej dłoni wspartą — gdyby ona zapra­
gnęła dla mnie wyższości między ludźmi, nauki, powa­
gi — gdyby dobre powodzenie upragnionem, jakbym 
to ja postąpił daleko, jak urósł wysoko, zasłynął sze­
roko, jakby mi łatwo było wtedy umieć, spełniać, po­
konywać, odpychać, przyciągać, brać i rozdawać! — 
A teraz?... jeszczeć nie łotr i nie ostatni niedołęga ze 
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mnie, jestem człowiek bardzo obowiązkowy — w tern 
bieda cała, że każdy obowiązek mógł być przyjemno­
ścią... jest trudem.

A tymczasem, gdy tak snułem mój wewnętrzny 
monolog, ów Romuald, srodze na początku zlekcewa­
żony. przypomniał mi drobniutki szczegół, który w je­
go charakterystyce pominąłem zupełnie, wziął skrzyp­
ce i grać zaczął — ów dzieciak egoista, światowiec, 
był-to zawsze dzieciak egoista, światowiec z talentem. 
Talent w jego naturze tworzył odrębną, sobie tylko 
właściwą kombinacyą. a ja na śmierć zahaczyłem, 
a mnie prawie dziwnem się zdało i niesłusznem. że on 
szczęśliwy, że kochany być może.— „O gioivo! ty gło­
wo!“—On magnat, on pan na swojej łasce utrzymujący 
rzesze wrażeń zgłodniałe — on, po całych godzinach 
mocarz nad mocarzami, władca nad wszystkich wład­
ców potężniejszy, bo mocarze, bo władcy do rządów 
swoich nad bliźnimi widomego jakiegoś znaku lub 
ciągu zdarzeń potrzebują; aby zasmucić, uweselić. 
przerazić, aby miłość, nienawiść, zapał tłumów wzbu­
dzić, szafują złotem, tytułami, próżnością, grozą i ka­
rą. On bez znaku, bez zdarzeń pośrednich, odrazu 
w ludziach rozbudza to, co jest wszelkich wypadków 
sumą ostateczną, odrazu daje to, co się. z każdego po­
wodzenia lub niepowodzenia, z każdej doli lub niedoli 
wyciska: daje poczucie wrażenia, daje ekstrakt ży­
cia spotęgowany w jedne chwilę, jak w kropelkę jedne 
najesencyonalniejszego nektaru. I komu tu było nad 
nim wymyślać? Komu to piąć się górą w życzeniach 
swoich? mnie, robaczkowi niememu, cząsteczce nie- 
dojrzanej poddańczego gminu!

Ale też bardzo prędko w pokorę uderzyłem — 
ocho, prędko, zaledwie skrzypce się odezwały, cho­
ciaż najpierw odezwały się tymsamym dźwiękiem tłu­
mionego poszeptu, który przy końcu z ust Romualda 
uleciał, a nawet, że mu jeszcze wargi drżały słów wy­
mówionych wzruszeniem, trudno mu było muzykę od 
głosu rozróżnić, zupełnie sprawy sobie zdać nie mo­
głem, czy on ciągle powtarza: „miłości jej... miłości 
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jej.“ czy to już struna wibruje pod jego smyczka do­
tknięciem — lecz wkrótce silniej nacisnął i nuty jedna 
za drugą do serca spadać zaczęły, nuty westchnienia, 
łezki, perełki, aż wreszcie zdaćby się mogło, że gre­
cka nimfa przechyliła trzymaną przy źródle urnę swo- 
ję marmurową, strumień pieśni rozlał się szeroko naj­
przejrzystszym kryształem i płynął w głąb duszy i 
przepełniał ją dziwną słodyczą, ubłaganiem, tkliwo­
ścią; chciałoby się ręce wyciągnąć, prośby wysłu­
chać. smutek utulić, dziecię jakieś popieścić, biały 
skraj szaty anielskiej ucałować... a pieśń płynie i ro­
śnie, przebiega całą skalę najwyższych i najniższych 
tonów—jasna—głośna—wyraźna—już nie rozrzewnia, 
nie prosi, rzekłbyś raczej że cię wspiera, że taką, jak 
przysięga, pewnością utwierdza. Jest w niej pewne 
przypomnienie wieczornego hymnu Helusi. lecz boga- 
ciej rozwinięte i z większą męzkością wydane. Tam, 
w odosobnionych kadencyach, artysta szedł jedynie za 
przywództwem uznanej myśli, godził się z nią. dopeł­
niał jej czasem — tutaj, owładnął jak swoje, kazał jej 
wezbrać potokiem harmonii, kazał trudności łamać, 
niepodobieństwa pokonywać. Temat był prosty i su­
rowy, jak prawda — ale forma jego to podziwem, to 
obawą, to uwielbieniem przejmowała. Nieraz, gdy 
wyciągnął dźwięk osobliwy, tuż przy krańcach możli­
wości artystycznej drgający, mnie prawie tchu w pier­
siach nie stawało, bo to ni mniej ni więcej, tylko jako­
by lunatyk wstępował na stromy cypel lodowatej góry 
i ponad samą przepaścią niezachwianym szedł kro­
kiem; niech atom śniegu zpod nóg się usunie, wiatr 
najlżejszy niech powionie, już rozbicie, już fałsz, je­
no krzyknąć i uszy zatykać... A Romuald ciągnął śmia­
ło. przesuwał się po tym dźwięku, jak dusza sprawie­
dliwego po ostrzu mieczowym do raju Mahometa, i 
chwilkę tylko wśród wonnych kwiatów spocząwszy, 
znów się zuchwale ze szczytów w otchłanie przerzu­
cał, znów duchy najsprzeczniejszych żywiołów do 
zwycięzkiej walki powoływał. Rycerz bez skazy i bo- 
jaźni w państwie pieśni i tonów, kiedy w gromki głos 
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uderzył, to czoło się chyliło mimowolnie, kiedy zaczął 
pasaże, tremolanda, arpedżia masami na wszystkie to­
ny rozmiatać, to się czuło, wyraźnie się czuło, że 
człowiek radby tej dzielnej, tej nieomylnej prawicy 
zaufać — gdyby skinęła: „pójdź za mną.“ poszedłby 
bez namysłu i dałby się prowadzić wszędzie, przez gó­
ry i doliny, przez lasy i pola, przez pustynie samotne 
i przez tłumy zbrojnych wrogów. „Co tobie po miło­
ści jej?“ — pytałem zaniepokojony przed godziną mo­
że; w tej chwili już wiedziałem, już to przyjąłem za 
konieczność losu i nic mię nie gniewało, nie trwożyło, 
nie oburzało. Z miłości Delusi miała być coraz pię­
kniejsza muzyka...

Wtem, gdy ja tak słucham zachwycony, pochło­
nięty... nagle kwinta wrzasnęła przeraźliwie. Ro­
muald skrzypce na stół cisnął, że aż jęknęły, i sam 
blady, ze łzami w oczach na szyję mi się rzucił.

— Ludwiku, mój kochany Ludwiku, nie wyje­
żdżaj! zostań się, zostań z nami — prosił, naprzykrzał 
się jak dziecko...

Przez pół sekundy odurzałem zupełnie—Romuald 
mię tak kocha! Romuald błaga o przedłużenie mego 
pobytu... niewiele brakowało, bym i ja się rozpłakał; 
lecz mię natychmiast wszelka zarozumiałość odstąpi­
ła, jeszcze on głowę wspartą na mojem ramieniu 
trzymał, gdy już zgadłem o co mu chodzi. Żal mi się 
go zrobiło okropnie—przytuliłem do siebie tern serde­
czniej, w jasne skronie ucałowałem tern tkliwiej, lecz 
z niezachwianą stałością chociaż ze smutkiem głę­
bokim:

— Nie, nie mogę zostać, mój Romualdzie — od- 
rzekłem.

Romuald wysunął się z mych ramion, stanął 
o parę kroków, popatrzył mi w oczy i z oburzeniem 
prawne zapytał:

— Dlaczego nie możesz?
Przymusiłem się do lekkiego uśmiechu.
— Co tam tobie w chwili szczęścia i dobrego 

natchnienia o takie niepotrzebne bagatelki się pytać?
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Nawet-byś mię nie dosłuchał, jakbym ci zaczął rozpo­
wiadać o stanie mego procesu, o gospodarstwie naszej 
wioseczki, o hypotekach, płodozmianach..

— Mów o sobie samym, to cię dosłucham i lepiej 
ci uwierzę.

— Nawet gdybym o sobie mówił, tobyś mi nie 
uwierzył. Romualdzie, nie zrozumiałbyś...—I zatrzyma­
łem się. Wypowiedzenie, czegoby on-to nie zrozu­
miał, zbyt wiele mię kosztowało—żadne zgłoski jakoś 
nie pasowały do téj boleści, która była bardem poczu­
ciem doznanej krzywdy i ślamazarną tęsknotą zara­
zem—dumą moją i upokorzeniem mojem.

— Muszę odjechać— dorzuciłem tylko po chwili 
jeszcze pewniejszym niż z początku głosem.

Kiedy Romuald potrzebował kogo, kiedy chciał 
co otrzymać, to nie było w całej Angorze pieszczo- 
tliwszego. miększego, układniejszego koteczka; sił 
swoich nie rozdwajał na miłość własną i pożądanie — 
miłość własna szła na bok. on całą, nierozdzielną wo­
lą swoją darł się do upragnionego cacka, choćby mu 
sto razy na duchem krzyczano: „Fe! to niegrzecznie! 
to niedelikatnie! powinienbyś się wstydzić!...“ jemu 
bynajmniej wtedy o punkt honoru nie chodziło; chciał 
dostać, chciał mieć, chciał dosięgnąć; żaden sposób 
go nie upokarzał wtedy, żaden postronny wzgląd nie 
zatrzymywał — przymilał się, wdzięczył, rozrzewniał, 
całował, prosił, nie zrażał się odmową, a tak mu to 
jakoś szło gładko i wdzięcznie, że nikt się nie mógł 
zgorszyć natręctwem, że chyba ja tylko i wtenczas 
tylko mogłem się oprzeć czarownikowi.

— Ludwisiu! — mówił do mnie swoim najsłod­
szym głosikiem — co tobie jest, Ludwisiu? Widzę żeś 
smutny, przeczuwam jakieś głębokie zmartwienie 
w twojem sercu, a ty mi nie powiadasz.. Jabym ci wła­
sną pierś otworzył, w sumieniu dałbym ci czytać jak 
księdzu lub bratu rodzonemu—ty mię nie chcesz przy­
jąć za brata...

Och! mag chaldejski! jakich-to on umiał wyra­
zów do swoich zaklęć i zamówień używać!... Na nie­
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szczęście, w owej chwili święta formułka zupełnie od­
wrotną mocą działała: ja go nie chciałem przyjąć za 
brata...

— Nie, Romualdzie, braćmi być nie możemy — 
wycisnąłem nakoniec ze zduszonego niby żelazną 
obręczą gardła—niema równego działu w majątku na­
szym: ty byś przynosił szczęście, sztukę, wesołość i do­
bre wieści do podziału, a ja czczość, nudę tylko, zgry­
źliwy morał lub dysonans niewczesnej przestrogi. Nie, 
my nie braćmi, Romualdzie, ale ty zawsze moim bę­
dziesz do pewnego stopnia suzerenem duchowym: przy­
niosę ci w ofierze wszystko, co będę mógł zebrać z mo­
jego ubóstwa, złożę wiernie dziesięcinę ziarna i owo­
cu — pozwól niech sobie jedynie chrusty, suchą słomę 
i plewy zostawię.

— Czy myślisz, że mi te piękne słówka na od- 
czepne wystarczą? Mylisz się bardzo, panie Ludwi­
ku — odparł trochę rozdąsany, a trochę jednak niemi 
przekupiony artysta. —Nie chcę być ani twoim, ani ni­
czyim suzerenem-bałwankiem, kwituję z ofiar i dziesię­
cin wszelkich, lecz kiedy kogo kocham, to się dopomi­
nam. żeby mnie kochał także, jak go o co proszę, 
niech mi zrobi, a jak go co zaboli, niech mi powie 
otwarcie.

— Przecież to nikt serdeczniej kochać nie może 
od matki, a właśnie dlatego, że kocha, bardzo często 
prośbom dziecięcia odmawia i ze swoją troską przed 
niem się ukrywa.

— Szkaradny Ludwiku, czy ty nie postrzegasz 
nawet, jakie mi ciągle impertynencye wygadujesz, 
przezywasz od suzerenów. od dzieciaków?! Nie wiem 
na czem skończysz, a wszystko to. dla ukarania chyba 
wielkiej winy mojej, że ci chciałem ulżyć dźwiganego 
ciężaru i rozjaśnić aby promyczkiem jednym chmur­
niejsze od bieżącego października czoło. Domawia- 
jąc ostatnich słówek na miód stopionym, czy też na 
cukier skrystalizowanym tonem, Romuald znów mi 
ramię na szyję zarzucił i patrzył w oczy, jak magne- 
tyzer, albo kobieta zalotna.
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Przyznaję. że musiałem pewną silę z siebie wy­
dostać, by te uroki odczynić; wiedziałem, co one zna­
czą, pobudka najprzyjaźniejszych oświadczeń wcale 
mi tajną nie była, ani też dziwnem nie było tkliwe 
miłosierdzie Romualda, który zwykle od smutnych, 
jak od zadżumionych, uciekał. Może być, że w owej 
chwili czując się szczęśliwym, poczuł się także i nieco 
lepszym, żywiej współczującym, ale główne tło całej 
owej dobroci stanowił zawsze ten sam, nieświadomy 
siebie egoizm, i chęć pociechy i braterstwa i wszy­
stkie czułości do jednego mianownika sprowadzone, 
znaczyły po prawej stronie:— „Mój kochany Ludwiku, 
ciesz się, bo ja wesoły — niech ci nic nie zawadza, bo 
mnie już jest dobrze.“ — a po lewej to jeszcze pro­
stszym wyłuszczały się sensem: Romuald zgadywał, 
że jakieś zmartwienie jest mego wyjazdu przyczyną, 
mój zaś wyjazd w obecnem rzeczy położeniu wcale 
mu był nie na rękę, utrudniał bardzo i wpół rozrywał 
prawie bliższe stosunki z Helusią. Każde więc poca­
łowanie, każde spojrzenie Romualda mówiło tylko: — 
„Nie smuć się i zostań“ — ja też po chwili milczenia 
raczej na myśl jego cichą, niż na głośne odpowiedzia­
łem wyrazy:

— Nie mogę, nie mogę zostać.
Romuald arcy-naiwnie uznał stosowność takiej 

odpowiedzi—nic go to nie zastanawiało, że się z tern, 
co do mnie przy końcu mówił, nie zgadzała; lecz, że 
się nie zgadzała z tem, czego pragnął, to go do wiel­
kiej niecierpliwości przywiodło. Osunął mnie z uści­
sku. zakręcił się parę razy po pokoju, a wreszcie rzu­
cił się na fotel przy oknie stojący i twarz rękoma za­
słonił. Zdawało mi się, że płacze — serce mi jakoś 
rozmiękło. Czyż doznany przezemnie zawód i w je­
go szczęściu ma być przeszkodą?... Jakąby tu radę zna­
leźć? czem go pocieszyć?... Wszakże Marya-Regina ko­
cha Helusię—mogą coraz więcej się zbliżać, coraz ro­
dzinnie] zaznajamiać... a gdy ja tak dobieram uspoka­
jających przypuszczeń, Romuald nagle w tył głowę 
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odrzuca i nie ze łzami wcale, tylko z tryumfującym 
uśmiechem, patrząc na mnie, w ręce klaszcze i woła:

— Brawo, Ludwiku! nie możesz zostać, od­
jeżdżaj! Właśnie mi teraz osobnego do pracy potrze­
ba mieszkania—wynajmę po tobie te śliczne, ciche po­
koje, napiszę mój wielki kwartet koncertowy, spro­
wadzę sobie fortepian, zacznę Helusię uczyć muzyki...

Zdrętwiałem przy wyliczaniu tych szalonych pro­
jektów; on się niemi po swojemu rozmarzył, a że mil­
czałem, pewnie zaraz zastosował przysłowie: „kto 
milczy, zezwala“—snuł więc dalej złotą przędzę swych 
urojeń.

— Wcale mi o to nie chodzi, żeby kiedyś biegle 
grała na fortepianie; niech tyle umie, ile do śpiewu 
potrzeba. Śpiew to jej posag, to jej przyszłość nie­
unikniona — już widać Bóg ją stworzył dlatego, żeby 
ludziom śpiewała. Ty może niedość jesteś z tajemni­
cami sztuki oswojony, ja wiem dopiero, co za przeczu­
cie prawideł, co za instynkt umiejętności w tym talen­
cie leży! jak ona włada oddechem! jak frazesa roz­
dziela! jak je cieniuje misternie! Powiadam ci: to 
skarb i przeznaczenie. Ma się rozumieć, że solfedżiowa- 
nia spróbujemy zaraz — nauczyciela nie powołam na 
pomoc — niebezpieczni ludzie; gdyby się z takim za­
chwycająco bogatym głosem spotkali, wnetby im się 
chciało cudów dokazywać i zepsuliby mi go może, 
nadwerężyli, umanierowali. Och! nie pozwolę — sam 
będę pielęgnował pierwsze początki, a później... we­
dług mego zdania, nie godzi się czasu tracić, coprę- 
dzej do Włoch jechać należy... We Włoszech...

I Romuald nie dokreślił świetnych swoich pla­
nów; z ostatniem słowem w inną sferę uleciał. Jestem 
pewny, że go otoczył cudny auzońskiej ziemi krajo­
braz, nad jego głową rozpostarło się szafirowe, bez ża­
dnej chmurki niebo, dokoła gaje cytryn i pomarańcz 
zawoniały, a on z Helusią przy boku'siadł kędyś w cie­
niu złamanej kolumny — czy śpiewu słuchał, czy serca 
jej uderzeń — to wiem tylko, że twarz jego inny przy­
oblekła wyraz, rozśmiechnięta bez uśmiechu, rozcie- 
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płoną niejako bez wyraźnego rumieńca, zawisła na 
chwilę w nieruchomej, senliwej błogości.

— Ja myślę, że nic z tego nie będzie—zdobyłem 
się wreszcie na odpowiedź;—ty, Romualdzie, mieszkać 
tutaj nie możesz.

Gdybym go był ukąsił, toby mu jeszcze tak bły­
skawico wo rozmarzone jego oczy gniewem nie zami­
gotały.

— A to czemu? — syknął z bólem prawie, jeśli 
nie ze złością gwałtownie powściągniętą. — Mogłeś ty 
mieszkać, mogłeś ty lekcye dawać, któżby mnie za­
bronił? co uchodziło tobie, młodszemu, czemuż mnieby 
ujść nie miało? co dla ciebie było przyzwoitem, cze­
muż dla mnie ma być gorszącem?

— Istotnie. Romualdzie, według zewnętrznych 
okoliczności, takież same prawa nam służą; jednak 
zdaje mi się, że wewnętrzne nasze usposobienie sta­
nowczą między niemi rozkreśla granicę. Ja się nie 
kochałem w Helusi.

— A to logika! Ludzie, co się nie kochają, po­
winni być razem, a ludzie, co się kochają, powinni być 
zdaleka!... Jeśli w tej zasadzie jest sens najmniejszy, 
to mię przez okno wyrzuć Ludwiku!

— Niech mię Bóg broni! nie popełnię takiego 
grubiaństwa, ale z wszelką względnością raz jeszcze 
ci powiem, że jest sens—jest, według miary dzisiejsze­
go towarzystwa i dzisiejszej moralności. Wiem że 
mnie, młodszemu, takie poważne słowa śmiesznie na 
ustach wyglądają; nie powstydzę się ich przecież—ża­
den sofizm i żaden żarcik nie zmieni we mnie poczucia 
jasnej prawdy. Dziwi mię tylko, że ona tobie wydaje 
się tak wielką niedorzecznością, tobie, co masz sio­
strę i co możesz lepiej niż kto inny warunki życia 
kobiecego na świecie zrozumieć.

— Ja to rozumiem tylko, że jeśli Helusia „może 
mię kochać.“ powinno być jej dobrze ze mną, a inni 
ludzie niech się o nas nie troszczą.

„Inni ludzie niech się o nas nie troszczą“ — jak 
to łatwo rzucić przed siebie głosem, a jak trudno w so- 



112

Ъіе prawdziwem życzeniem osadzić, pominąwszy już. 
że od ludzi uprosić niepodobna. Człowiekowi ten bo­
dziec sądu ludzkiego, jak woda rybie, do oddechu po­
trzebny — każdy Filip ma swoje Ateny, o które się 
ciągle dopytuje: a co tam w nich mówią o nim? Dwie 
po nim są chwile zupełnego zpod sądów ludzkich wy­
zwolenia: kiedy chcemy coś bardzo dobrego zrobić, 
albo coś bardzo złego popełnić; w jednym i w drugim 
razie „ludzie niech się o nas nie troszczą,“ nie ich 
pochwała zachętą będzie, nie ich groźba powstrzy­
maniem. Ze strony Romualda wyrażenie takie stra­
chem mię tylko i oburzeniem przejęło — znałem, nie 
przez siebie, ale przez drugich cały kurs nauki oby­
czajowej, w obiegu między naszą młodzieżą będącej.

— Czy mógłbyś mi dokładniej znaczenie tych 
słów określić? — zapytałem więc Romualda surowo, 
jak sędzia, z badawczem, jak inkwizytor, spojrzeniem.

— Mógłbym, ale nie chcę — odrzekł. zuchwale 
wzrok mój przetrzymując; wkrótce jednak oczy mu 
złagodniały, wyciągnął do mnie rękę: — No — mówił 
dalej swobodniej—aby raz ten hultaj Romuald poczciw­
szym będzie od ciebie. Ludwiku, ty najmniejszego 
nie masz we mnie zaufania, ty na mnie kamieniem, ja 
na ciebie szczerością i chlebem. Nie lękaj się; w mo­
ich słowach była tylko pod twoim adresem groźba 
wyzywająca — dla Helusi nawet cienia złej lub uwła­
czającej myśli nie było. Helusia wyrośnie na znako­
mitą artystkę, tłumy całe uwielbieniem ją otoczą— ja, 
pokorny, zdała modlić się będę, żeby nie odepchnęła 
pierwszego uczucia, co ją na progu jej królestwa po­
witało, żeby nie wstydziła się przed ludźmi nazwiska, 
co przy jej imieniu tak pospolitem, tak nieznanem wy­
da się wtedy!

Uściskałem poczciwego chłopca, jakgdyby mi ka­
mień z piersi odwalono, lżej mogłem oddychać, uwie­
rzyłem artyście i przyszłości — cha! bo miałem lat 
dwadzieścia cztery...

— Czy chcesz mi wielką łaskę wyświadczyć? — 
rzekłem po tym moim najtkliwszym uścisku.
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— Łaskę! — zawołał ze zwykłą już sobie weso­

łością Romuald.— Niech dzisiaj wszyscy zgłaszają się 
o łaski do mnie. To właśnie dzień łask moich, dzień 
nieodmownych odpowiedzi i dotrzymywanych obietnic. 
Słucham, słucham, przedstawiaj swoję petycyą.

— Najjaśniejszy, bo najszczęśliwszy Romual­
dzie, proszę cię więc bardzo, proszę koniecznie, abyś 
rozmowę nasze i projekta swoje co do słowa pannie 
Maryi-Reginie powtórzył.

— A, nieinaczej, powtórzę, bądź pewny że po­
wtórzę, nawet bez twojego wniosku sam z własnego 
uczyniłbym to natchnienia.—Romualdowi się zdawało, 
że mnie tylko gwarancya Maryi-Reginy potrzebną jest 
na upewnienie się względem losu Helusi.

— Kiedyś już taki zgodny — rzekłem jeszcze— 
to w liczbie dotrzymywanych obietnic na mój rachu­
nek zapiszesz jednę prócz tego obietnicę.

— Jaką? gotów jestem—i coprędzej wydobywa­
jąc kieszonkowy pugilares, z ołówkiem w ręku czekał 
na dyktowanie.

— Zapisz, mój drogi, że jak odjadę, mieszkania 
tutaj nie wynajmiesz. — Romuald pugilares i ołówek 
do kieszeni schował.

— Już co tego, to nie przyrzekam; albo ty zo­
stań, albo ja się wkwateruję.

— Jestem pewny, że gdy się lepiej zastano­
wisz...

— Niegłodnym zastanowienia, wcale nie mam 
apetytu na zastanowienie — przerwał mi pośpiesznie, 
za kapelusz chwytając.—Bądź zdrów, przewielebny 
kaznodziejo! Miałbyś dziś we mnie nader nieuważnego 
słuchacza.

— Pozostawiasz mi przynajmniej nadzieję, że 
jutro powolniejszego mieć będę?

— Ocho! zobaczymy!
— Ocho! zobaczymy! — powtórzyłem z uśmie­

chem i szedłem za nim na schody, jak to zwykle by­
wało, gdy w przedłużanej gawędce, bez czapki często­
kroć, na sam róg ulicy go przeprowadzałem. Tym ra-
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114

żem gość mój nie miai bardzo zadowolonej tą grze­
cznością miny; łatwo mogłem zmiarkować, że byłby 
się zupełnie obszedł bez mego towarzystwa. Ileż-to 
czasem zmian i przewrotów jedno słówko wywołuje! 
Na parę godzin pierwej gdybym mu był pozwolił 
wejść za sobą do pokoju pani Agnieszki, nie posiadał­
by się z radości, czułby dla mnie wdzięczność nieogra­
niczoną—wiedziałby i pamiętał, że to ja go moją nau­
czycielską powagą osłaniam i proteguję — lecz usły­
szał odemnie tylko to jedno: „Helusia może cię po­
kocha“ — zaraz nadęta pycha rogi swoje pokazała, 
z użytecznego stałem mu się wcale niemiłą zawadą, 
a gdy jeszcze spostrzegł drzwi do mieszkania ślusa- 
rzów nawpół otwarte, wyraźnie to widziałem, że był­
by mię z ochotą za dziesiątą granicę wyprawił.

— No, żegnaj, mój Ludwiku! —rzeki niby najna­
turalniejszym głosem, lecz całą siłę akcentu w uści- 
śnienie ręki przeniósł i dobitnie zrozumiałem, że to 
miało znaczyć: „Idź precz sobie! albo: niech cię tam../1

Uparłem się jednak i dodatku objaśniającego nie 
pojąłem. Pierwsze spotkanie Romualda z Helusią po 
takiej ważnej rozmowie nadzwyczaj mnie zaciekawia­
ło. lub właściwiej się wyrażając, niepokoiło mię ser­
decznie.

— Mogę ci towarzyszyć aż pod sam teatr, bo mi 
właśnie obowiązkowa w tamtej stronie wizyta wypa­
da—odpowiedziałem z równą napozór nieumyślnością.

Romuald zatrzymał się i ręką w czoło uderzył.
— Teatr! No. widzisz, zupełnie o teatrze zapo­

mniałem, a to był główny cel moich odwiedzin. „Łu- 
cyą“ dziś dają, Marya-Regina wybiera się z pułkowni­
kową i z panną Ireną, kazały mi się spytać te panie, 
czy będą mogły po Helusię nad wieczorem przyjechać? 
My we trzech z Kazimierzem do krzeseł odkomende­
rowani. I cóż? Pan Ludwik zatwierdza nasze roz­
porządzenia?

Panu Ludwikowi w głowie się coś zamąciło, że 
te dwa dni poprzedzające, te dni bez gwiazd i słońca, 
to niebylość jakaś w jego życiu. Nic się przecież nie 



115

zmieniło, wszystko tak jest, jak przedtem bywało. 
O pana Ludwika się dopytują, panu Ludwikowi prze­
syłają uwiadomienie o różnych projektach, z panem 
Ludwikiem chcą dzielić chwile zabawy, układać przed­
sięwzięcia: wszystko tak jest, jak przedtem bywało, 
tylko „przedtem“ co najmniej przyjazną życzliwość 
znaczyło, a teraz „po tern“ co znaczy? Może lekcewa­
żenie, może litość, może sprawiedliwość sumienną? Na. 
pierwsze nie zasługuję, drugiej nie chcę, o trzecią już 
nie dbam. Dziś nawet żal twój. Maryo-Regino, dziś twej 
pomyłki uznanie jużby wystarczyć nie mogło; kochaj, 
lub znikaj na zawsze, bądź jedyną moją aż do grobu, 
lub nawet poza grobem zdała od wieczności mojej!...

Tak więc na przedstawienie Romualda wszy­
stkie mi koło serca arterye wezbrały, planów jego 
wszelako zatwierdzić nie mogłem, z drugiej strony je­
dnak nie chciało mi się nowej sprzeczki wszczynać 
i nowego śledztwa przechodzić: pośrednią żartu wy­
śliznąłem się drogą.

— Ej— rzekłem z uśmiechem—przyznaj się, Ro­
mualdzie, że ci w tych wszystkich układach najmniej 
właśnie o pana Ludwika chodzi.

Romuald odśiniechnął.mi się bardzo wdzięcznie, 
słowa moje wziął za zwykłe „prześladowanie,“ które 
wszędzie rozkochanych ściga, a jednak nie bardzo im 
dokucza; jest to wprawdzie pewien rodzaj cła zwycza­
jowego, jest cień, długą czasem karykaturą za szczę­
ściem. jak za ciałem człowieka ciągnący; ale cło się 
płaci od towarów, co nam zyski wróżą, cień pada wten­
czas tylko, kiedy słonce świeci, i prześladowanie ma 
swoją dobrą stronę: tak nam daje prawo śmiać się 
w oczy tym, którzy z nas się śmieją, tak pozwala nam 
dbać o cudze słowa, nie troszczyć się o nikogo, tak 
upoważnia, ośmiela, zachęca, że istotnie, radzi mu je­
steśmy więcej nawet... niż skrzeczeniu żab na wiosnę. 
Zrobiłem prócz tego małe spostrzeżenie, że kto „prze­
śladuje, ten najczęściej sprzyja naszemu uczuciu. Sta­
nowcza opozycya, póki z otwartem -veto nie wystąpi, 
poty jest milczącą głęboko i ślepą na wszystko. „Gdzież 

8*



116

to podobnem, aby pan X. lub Y. kochał się w mojej 
córce? starał się o naszę kuzynkę? miał wzajemność 
naszej siostry, synowicy, siostrzenicy? i t. d.“—Gwia­
zdy na niebie koło swoich osi z większą spokojnością 
się nie kręcą w stosunku do ziemskich glist i kretów^ 
jak niektóre powagi familijne w stosunku do uczuć 
młodocianych, do serc dla siebie stworzonych, do prze­
znaczeń spotykających się w życiu. Cóż dziwnego, 
że Romuald zapytanie moje przyjął radośnie, jakoby 
pieczęć kanclerską na dyplomie nowych swoich tytu­
łów i godności? Odśmiechnął się więc, jak to już 
wspomniałem, a przechyliwszy się trochę do ucha, pół­
głosem mi rzucił:

— Mylisz się: najmniej mi chodzi o pannę Ire­
nę... Nie, nie, nie gniewaj się, już wiem co chcesz po­
wiedzieć. bardzo szanowna osoba! bardzo znakomita 
panna! Przepraszam cię, szlachetny rycerzu; na zado- 
syć uczynienie powiem chyba, że mi najmniej chodziło 
o... o Helusię...

I domówiwszy tego imienia, tak prędko, jak wie­
wiórka, na dół po poręczy się spuścił.



XIV.

Ledwo przy ostatnim schodzie zdążyłem Romual­
da zatrzymać.

— Helusia jeszcze nic nie wie o moim wyjeździe 
—rzekłem do niego przyciszonym głosem— proszę cię, 
niech to między nami, li między nami, aż do pojutrza 
zostanie. Wszakże się czujesz zdolnym przez trzydzie­
ści sześć godzin utrzymać taki niewinny sekrecik?

— Hm! niewinny? trzeba złożyć dowody — i fi­
glarnie spojrzał mi w oczy i pod najweselszem wraże­
niem dziecinnej, jak on ją miewał pustoty, wbiegł 
prędko do pokoju, gdzie Helusia właśnie siedziała.

Wbiegł, a za progiem stanął jak wryty. Czy go 
dziwna nieśmiałość ogarnęła, czy wzrok promienny 
Helusi przykuł do miejsca? — ja wiem tylko, że był­
bym go uściskał za tę chwilę pomieszania, wzruszenia, 
obawy, za to nagłe stracenie fantazyi, a poczucie ja­
kiegoś lękliwego uszanowania.

Pani Agnieszki nie było jeszcze, Małgosia w dru­
giej izbie przy gotowaniu się krzątała, dziewczę samo 
z myślami swemi zostawione, łokieć na stole, a główkę 
wsparło na dłoni i widać było, że w sobie dosluchuje 
przerwanej Romualda muzyki. Cichość ulicy, drzwi 
odemknięte, niewielka schodów wysokość, wszystko to 
razem ułatwiało pochwycenie każdego brzmienia w je­
go najsubtelniejszem zadrgnięciu. Kiedyć ja. profan, 
tak się dałem oczarować świetnej improwizacyi Ro­
mualda, można sobie wyobrazić, jak wspólkastowa,
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współwyświęcona Helusia zachwycić się nią musiała; 
ale ten wrzask ostatni, dla mnie słowami i prośbą Ro­
mualda uzupełniony, dla niej się niczem wytłumaczyć 
nie mógł. Ciągnęła dalej w wyobraźni swojej rozwi­
nięcie pierwotnego tematu, lecz do ładu trafić jej było 
trudno i pewne zmęczenie w całej postawie się odbiło, 
gładkie czoło w dwie prostopadłe między brwiami wy­
rysowało się kreski, twarz nie powiem że zbladła, ale 
zbielała trochę, niby po już przemijającem osłabieniu. 
Wejście nasze niczem ani wyrazu oblicza, ani układu 
postaci nie zmieniło; Helusia miała pod tym względem 
niekarną, ale prześliczną naturę. Przykrym zawsze, 
niepodobnym w niektórych chwilach był dla niej wszel­
ki gest konwencyonalny. ukłon, schylenie głowy, poda­
nie ręki, przymilający uśmiech witania lub pożegna­
nia: na nic się zdobyć nie mogła, jeżeli to równocze­
śnie w jej usposobieniu nie leżało; ale też kiedy się 
zdobyła, mimowolnie każdy szczerzej odczuwał i wy­
żej cenił sobie. W pierwszych początkach naszej zna­
jomości bardzo długo wytłumaczyć sobie nie umiałem, 
dlaczego najprostsze pozdrowienie Helusi więcej na 
siebie zwracało uwagi i dłużej było pamięci przyto­
mne, niż milszej sercu częstokroć i daleko pożądańszej 
życzliwości objawy. Gdy Marya-Regina uniosła się 
z krzesła lub kanapy na moje przyjęcie, gdy mi 
z wdziękiem nie tak bardzo odległe do siedzenia wska­
zała miejsce, gdy rzuciła najłaskawszem o zdrowie lub 
o rachunek z dnia wczorajszego pytaniem, czułem, że 
mi jest „dobrze“ naświecie, ale nie czułem, że ona jest 
„dobrą;“ dla mnie była to, zaiste, wielka uprzejmość 
z jej strony, ale był także i zwyczaj towarzyski; kilka 
słów tylko, lub nazwiska przemienić, też same wzglę­
dy mogły spotkać pierwszego lepszego z przybywają­
cych gości. U Helusi przeciwnie: rzemieślnicze, nie- 
foremkowe, a przy pieszczotach rodzicielskich jej sa­
mowoli zostawione wychowanie rozwinęło do wysokie­
go stopnia pierworzutność wrażeń, wyrażeń i ruchów. 
Kiedy była czasem pilnie szyciem zajęta, to choćby 
aksamity i gronostaje do pokoju weszły, nie byłaby 
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oczu podniosła, ani też igły z ręki nie byłaby wypuści­
ła. Kiedy miała do śpiewu ochotę, to jeg głosik sło­
wiczy rozlegał się po dworku całym, po ogródku, po 
ulicy nawet, a czy kto słuchał, czy nie słuchał, jej to 
było wszystko jedno; żadna twarz obca „nie żenowała“ 
jej wówczas, lecz kiedy na ochocie zbywało — och! to 
znów prośby, namowy, jej własne usiłowania na nic 
się nie przydały. Dziwna jej natura ciągłego w naj­
drobniejszych szczegółach potrzebowała natchnienia.

Ludzie, którzy o sobie jakiemkolwiek wrażeniem 
znać nie dali, ginęli jej zprzed oczu — nigdy Helusia 
nie wiedziała, gdzie było więcej, a gdzie mniej osób, 
gdzie stroje świetne, a gdzie skromniejsze ubrania; 
z przechadzek swoich, z nieczęstych w okolice war­
szawskie wycieczek, zawsze wprawdzie przyniosła ja­
kieś wspomnienie, albo spostrzeżenie jakieś, bo nie 
trzeba znów sobie wyobrażać, że Helusia po obłokach 
chodziła i że jej samej w niej samej nie było — wiele 
jest takich aż do bezmyślności marzycielskich organi- 
zacyi: moja wybrana siostrzyczka nie do nich należa­
ła — dzięki Bogu. Zanosiło się potrochu na tę szka­
radną chorobę wtenczas, gdy ją bezmowna tęsknota 
dręczyła, lecz skoro tylko raz się otrząsnęła z padają­
cej na nią niemocy, wszystkie władze ducha do życia 
powołane nie zasnęły już potem w owej limfatycznej, 
ospałej martwocie, którą dykcyonarz ostemplowanych 
fałszów marzycielstwem nazywa. Nie, Helusia nie by­
ła marzycielką, chociaż się dla niej tego bardzo oba­
wiałem; Helusia nie znała chwil pustych i czczych 
zupełnie: jej myśl była zawsze wypełniona jakąś sta­
nowczą. w słowa ujętą ideą; jej serce zawsze uderzało 
pewnem i nazwać się mogącem uczuciem — zbierała 
więc i wspomnienia i spostrzeżenia po drodze, lecz 
najczęściej takie, którychby inni może z ziemi nie 
podnieśli, a wymijała takie, które wszystkich uderzyć 
mogły. Co zaś górowało nad jej całą osobistością, to 
głównie zdolność—iż tak rzeknę—topienia się, absor­
bowania się w chwili obecnej, w pracy obecnej, we 
wrażeniu obecnie doznawauem; ztąd szła i trudność 
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owa do zadośćuczynienia wielu prostej przyzwoitości 
przepisom. Nie zliczyłbym nawet, ile razy moje po­
zdrowienie bez wzajemnego pozdrowienia przepadło, 
moja grzeczność lub przysługa nawet wdzięcznem nie 
opłaciła się spojrzeniem — a jednak to wszystko w in­
nych chwilach sowicie nagradzało się znowu! Helu- 
sia niby nie tworzyła oddzielnych znaków i wyrażeń 
na objaśnienie tego, co się w jej duszy działo — wię 
cej powiem: Helusia była skąpą i głosu i ruchu ka­
żdego, ale głos i ruch każdy zawsze to jedynie wyra­
żał, co mu kiedyś przed puszczeniem w obieg pospoli­
ty wyrażać było poruczonem.

W owej chwili, gdyśmy weszli z Romualdem, 
dziewczynka bardzo głęboko jeszcze muzyką i dziwa- 
cznem jej zakończeniem, lub raczej dziwacznem jej nie­
dokończeniem zajęta, zupełnie wypuściła z uwagi, że 
mój towarzysz poraź pierwszy dnia tego jej się przed­
stawiał. Romuald śpieszył do uśmiechu, do ręki ser­
decznie podanej, a tu na progu zaraz spotkał się ze 
smutnie surowym wyrazem jej twarzy; gdy go przy- 
tem ogarnęło zaniepokojenie, pytające spojrzenie tych 
pół-błękitnych, pół-słonecznych oczu, nie śmiał dalej 
postąpić, bo, przyznał mi się później, tak go coś na­
głym strachem przejęło, jakgdyby cała rozmowa nasza 
przez Helusię podsłuchaną być mogła i jakgdyby obra­
ziła ją śmiertelnie. „Wszystko stracone! — ona mię 
nigdy kochać już nie będzie“ — pomyślał sobie z prze­
rażeniem, a Helusia tymczasem wcale nie rozgniewana, 
wcale nie obrażona, swoim najłagodniejszym właśnie, 
przytłumionym, lecz pełnym dźwięku przenikającego 
odezwała, się głosem:

— Cóż-to się panu stało, panie Romualdzie? Na 
kogo się tak zniecierpliwiła ta nuta ostatnia? Nie mo­
gę zrozumieć—ona przecież do ciągu tego, co pan gra­
łeś, nie należy?

W Romualda jakgdyby dusza wstąpiła — prędko 
zbliżył się do Helusi, ujął jej rękę, i w swoim ręku 
dłużej nad uścisk powitania zatrzymał. Krótka to 
była chwila, dla mnie przecież jedyna, w której się 
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zblizka przypatrzeć mogłem, jak promieniejącemi bla­
skami twarz kochającej kobiety promienieje. Zdawa­
ło mi się, żem doskonale już pojął całe bogactwo du­
chowej piękności, z tych niby mniej kształtnych rysów 
Helusinych przeświecające; nagle spostrzegłem, że ja 
się ani cząsteczki jego nie domyślałem nawet—dopie­
ro pod wzrokiem Romualda wybłysnęło „z pączka ta­
jemnicy“ zjawisko dziewicze. Rzekłbyś, iż światłość 
jakaś zaskórna z opałów i rubinów po licach się rozla­
ła. Spojrzenie, zwykle do głębi własnej duszy po­
wściągnięte, wezbrało teraz i płynęło na świat Boży 
strumieniem szczerozłotym tak czystego ukochania, 
tak nieprzebranej, nieograniczonej dobroci, że tylko 
ręce składać i o pomoc w drodze życia, o pociechę 
w strapieniach, o uświęcenie w radości jej prosić. Nie. 
trudno pojąć nawet bez żywego przykładu, jak Taboro­
wym cudem rys każdy zosobna wyszlachetniał, wy- 
wdzięczniał, wyrobił się do stopnia właściwego so­
bie ideału.

Jak myślę, że gdybym się w niej był kochał, to- 
bym zawsze miał władzę widzenia jej taką, jak wów­
czas widziałem, jak nigdy ani pierwej, ani już potem 
przypomnieć jej sobie nie mogę. Miłość musi być chy­
ba przeczuciem, odgadnięciem, a uakoniec uprzyto­
mnieniem sobie tej doskonałej piękności, którą jako 
możliwość Bóg na każdej, choćby też i bardzo brzydkiej 
twarzy, złożył; kto obojętny, ten się jej nie domyśla 
wcale, kto życzliwie, uważnie, z pewnem już własnej 
moralności podniesieniem rozpatruje się w fizyogno- 
miach ludzkich, ten ją czasem spostrzega, czasem wy- 
wnioskowywa; ale kto kocha, ten zawsze, w każdej 
chwili żywemi oczami, na żywą i wcieloną patrzy. Je­
stem pewny, że Romuald, jeśli nie sercem, to arty­
zmem i talentem, od pierwszego spotkania zaraz ujrzał 
Helusię w jej seraficznem przemienieniu. A ja sam, 
czyż dlatego Maryą-Reginę kochałem, że według po­
wszedniego dykcyonarza piękniejszą, przystojniejszą 
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od Helusi była? Och! nie, dziś to wiem jeszcze, iż mi 
się w niej nie podobał ani poprawniejszy rysunek, ani 
świetniejszy koloryt, ani żaden z tych ujętnych, okre­
ślonych kształtów, które każdy przechodzący na ulicy 
rozeznać i nazwać sobie potrafi. Nie, moja Marya- 
Regina nie była Maryą-Reginą warszawskich salonów: 
ona ciągle stała przedemną w pierwowzorze swoim, 
jaką przed narodzeniem Bóg ją w swej świętej myśli 
stworzył — jaką po śmierci w zbawieniu swojem być 
była powinna: jasna, silna, archanielska — nawet taka 
jakiej nigdy do widzieć nie mogłem: nawet tkliwa i 
kochająca. Toż-to właśnie w pierwszych dniach mo­
jej wiekuistej straty najwięcej mi dokuczało; gdy­
bym odrazu był sobie powiedział: „omyłka lub niepo­
dobieństwo“ — odrazu także byłbym ją wyrwał choć 
z kawałem zakrwawionego serca i nie rozmazgajał- 
bym się w żalach bezcelowych i bezskutecznych ku 
przeszłości zawrotach. Ale na nieszczęście widzia­
łem sam przed sobą, ile tam skarbów zaklętych w tym 
Sezamie złożonych, a co gorzej, tkwiło we mnie to 
przekonanie głębokie, że nikt inny tak dobrze nie wie, 
że mnie tylko dostała się zdolność osobna jakaś na 
przeniknięcie wszystkich tajemnic tej duszy. Ja się 
mogłem nie zrazić jej wyższością, nie upokorzyć jej 
pychą, nie zniechęcić jej egoizmem rodzinnym, bo ja 
czułem, jak ta „wyższość,“ najczęściej zawadzająca 
w kobietach, dokoła niej wdziękiem i koniecznością 
dobrego się roztaczała; czułem, że to jest wyższość, 
która wznosi i podtrzymuje towarzyszów, a nie spy­
cha ich z drogi swojej—wyższość, przed którą nie czo­
ło nachylać, lecz przy której wgórę ku słońcu rość 
trzeba. Jej pycha znowu, to proste chemiczne po­
krewieństwo natury ze wszystkiem co wielkie, świe­
tne, szlachetne; wśród drobnostek i błędów poziomych 
stąpa ona wzgardliwie trochę, szyderczo trochę i ze 
wstrętem, ale wezwać ją do najrozleglejszej pracy, 
rzucić w jej przeznaczenie najtrudniejsze a piękne do 
spełnienia przedsięwzięcia — z pychy wykwitnie siła, 
potęga, energia. À cóż dopiero owo jej samolubstwo 
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rodzinne! Czyż-to ono w czemkolwiek psuć mi mogło 
harmonią całości? ono ją właśnie najpiękniejszą koro­
ną wieńczyło— ono kładło świadectwo o niezaspokojo­
nej niczem potrzebie kochania; ono rozbudzało wszy­
stkie nadzieje — ach! i wszystkie żale moje! Marya- 
Regina mogłaby kochać; Marya-Regina musi kochać 
pod grozą ostatniego zubożenia na duchu; Marya-Re­
gina kochać będzie zapewne—lecz czy znajdzie takie­
go, co ją pojmie, uzna, oceni? Ja takbym umiał dzie­
lić -wszystko z nią sprawiedliwie; takbym wiele przyj­
mował bez fałszywego wstydu; tak wszystko własne 
oddawał z radością! — Cha! to szatan chyba wichrzy 
po świecie — mnie ona kochać nie może...



Takiem to szczerem, uajrzetelniejszem i pokor- 
nem wyznaniem już miałam wszystko rozstrzygnąć, 
gdy mi głos bardzo życzliwej, lecz bardzo zawsze wy­
magającej przyjaźni sumienie zaniepokoił.

— Dlaczego niechcesz „Książki pamiątek1' do­
kończyć?

— Dla czego nie chcę? — powtórzyłam z zadzi­
wieniem niespodziewanie oskarżonej niewinności — ja 
nie chcę!? A toć tygodnie płyną, miesiące mijają, a ja 
nad tern właśnie mózg suszę i życie marnuję. Są lu­
dzie swobodni, co myślą o swoich zamiarach lub kło­
potach, pociechach lub obowiązkach. Ja myślę tyl­
ko o „Książce pamiątek.“ Są ludzie, co się martwią 
wypadkami jakiemiś, co się radują tern lub owem zda­
rzeniem; dla mnie wypadków niema, zdarzenia się 
przerwały, zmartwień zapomniałam, radości nie dozna- 
ję — utonęłam w „Książce pamiątek.“ Gdzie stąpię, 
gdzie usiądę, gdzie do snu głowę złożę, wszędzie za 
mną, przy mnie, przedemną „Książka pamiątek“ się 
snuje. Przeczytam co pięknego, mnie ona brzydka na 
pamięci staje — zagra kto kiedy prześlicznie, mnie 
wspomnienie artysty Romualda dusi. O zakochanych 
usłyszę —mnie wszystkie złości porywają, że się jakiś 
Ludwik kiedyś w Maryi-Reginie zakochał, że Marya- 
Regina kapryśnica w Ludwiku się nie zakochała. Na­
wet gdy ogień na kominku rozniecą, gdy wszyscy do­
koła zadumają się o głębokiej przeszłości, o przyszło- 
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sci dalekiej, ja dumać nie mogę, patrzeć na grę pło­
miennych języków nie mogę, bo przed mojemi oczyma, 
niby w krzaku Mojżeszowym, ciągle się pali tylko 
i spalić nie może fatalny tytuł „Książka pamiątek 
przy kominkowym czytana ogniu,“ a kiedy się tak 
z nią biedzę, noszę, mocuję daremnie, ty właśnie wte­
dy się pytasz, dlaczego dokończyć jej nie chcę! Spy­
taj. dlaczego nie mogę? dlaczego to jest niepodobień­
stwem uajwiększem, przepadłością zupełną?...

— No, to powiedz dlaczego?
— Powiem, lecz pierwej muszę wiedzieć, czy do­

brze rozumiesz, jaka zachodzi między utworem wyo­
braźni a rzeczywistością, między powieścią a biogra­
fią różnica?

— Ta najpewniej, że powieść od biografii pię­
kniejsza.

— Niekoniecznie — o piękności talent stanowi. 
Jedni piszą daleko piękniej, niż żyć umieją, inni znów 
żyją daleko piękniej, niżby to najsławniejszy autor 
opisać potrafił. Nie, nie, piękności za cechową różni­
cę między powieścią a biografią nie godzi się uznawać, 
ale jest pewne stanowcze rozgrodzenie, które je od gór 
alpejskich łańcuchem przedziela. Powieść ma sens 
jawny i wybitny; biografia ma sens ukryty i najczę­
ściej niezrozumiały. W powieści zdarzenia ze zda­
rzeń płyną, charaktery pod grozą recenzyi muszą być 
utrzymane i konsekwentnie przeprowadzone; wszystko 
co do głównego wątku nie należy, co do jedności dzia­
łania nie pomaga, co zasadniczej myśli i dramatyczne­
go efektu nie podnosi, wszystko to jak nieużyteczne 
strzępki obcinać trzeba, gdyż powieść jest przede- 
wszystkiem całością, jest dziełem skończonem—niech 
jak chce w analizę psychologiczną się wdziera, zawsze 
od wypadku jej wątek rozsnuty, zawsze musi być okre­
ślona tern, „co się stało.“ Życie zaś do pewnego sto­
pnia nie określa się, nawetbym powiedziała „stać się“ 
nie może nigdy; życia sens i ład na tern polega, „co 
się staje“ ciągle, co się rozwija i unieśmiertelnia. 
Artyzmem powieści jest zręczne nawiązanie szczegó­
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łów, artyzmem życia ogólność władz duchowych zbo- 
gacona. Prawda powieści dowodzi się faktami, pra­
wda życia urobieniem osobistości naszej. Autor bierze 
pewne dane moralne i z nich rysuje arabesk odpowie­
dni: cnoty, występki, namiętności, uczucia wszelkie 
dla autora są materyałem przygód i dziejów—przygo­
dy i dzieje są dla człowieka żyjącego materyałem tyl­
ko uczuć, namiętności, występków lub cnoty. Powieść 
rozwiązuje się ostatecznie dolą lub niedolą, szczęściem 
lub nieszczęściem; biografia dolę lub niedolę, szczęście 
i nieszczęście przetwarza w niedowidziauą. niedosły­
szaną. niedocieczoną. wewnętrzną historyą zbawienia , 
— powieść z kilku nieskończoności atomów skończone 
dzieło tworzy, biografia przez wszelkie dzieła skoń­
czone ku nieskończoności idzie.

— I to wszystko w takim się ma stosunku do 
„Książki pamiątek,“ jak wymówka, lub z francuska 
mówiąc, jak ekskuza do winy, a subtelność do prostej 
prawdy?

— Mylisz się — w takim stosunku, jak usprawie­
dliwienie do niemożności, a niemożność do słusznego po­
wodu. Istotnie „Książka pamiątek“ daleko więcej bio­
graficznych niż powieściowych obejmuje żywiołów. 
Gdyby szło o powieść tylko, łatwiejby mi przyszło we­
dług pewnych wymierzonych linij drugie niedomierzo- 
ne nakreślić. Cuvier z jednego zęba wywnioskował 
całą postać mamuta; kto powieści czytuje, z jednego 
szczegółu potrafi niezawodnie cały plan artystycznego 
rozkładu zdarzeń odgadnąć i gdy tego trzeba, odpadłe 
cząsteczki dorobić, lecz biografii, tej biografii, co się 
upadkiem lub podwyższeniem władz moralnych tłuma­
czy, tej co nie dzieje, lecz postępy, wrażenia, uczucia 
ludzkie rozwija, tej nikt się domyśleć nie może i nikt 
bezkarnie dopisywać nie powinien.

— Przypuśćmy że masz słuszność, ja cię pomi­
mo tego od dokończenia „Książki pamiątek“ uwolnić 
nie mogę. Dość długo przecież jej rękopis był w two- 
jem ręku, jeśli nie głośno z ukochanymi, to pocichu sa­
ma z sobą do ostatniej kartki pewnie go odczytać mu- 
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siałaś; przypomnij sobie teraz, co tam było w dalszym 
ciągu.

— Przypomnij sobie!... przypomnij!... jakto pręd­
ko się drugim dysponuje! A wiesz ty. że między 
chwilą obecną i chwilą w której straciłam ten zwitek 
papierów kilkanaście lat już przepłynęło? a wiesz ty, 
co ja przez owe lat kilkanaście robiłam? nad czem 
w duchu pracowałam? do czego wdrożyłam całą natu­
rę moję? Oto najpierw: nie rozglądałam się nigdy 
w jednostkowej przeszłości mojej. Żeby ludziom prze­
baczyć, żeby Pana Boga nie obrazić, żeby nie zgor­
szyć, nie skłamać, nie zniechęcić się, nie zaszkodzić, 
nie zbluźnić, nie rozmazgaić się, nie upaść — żeby iść 
naprzód, a jeśli nie naprzód, to chociaż żeby iść coraz, 
coraz dalej, żeby dożyć, a jeśli nie dożyć, to przynaj­
mniej doistnieć, dotrzymać, dociągnąć po dzień dzi­
siejszy, żeby mniej grzeszyć i mniej cierpieć, ja nigdy 
w tył się nie oglądałam. Wszystkie zdolności moje, 
wszystkie władze mej duszy ku temu skierowałam, że­
by się zapominać nauczyły — i powiodło mi się dosko­
nale — nie pamiętam niczego. Zła, czy dobra metoda? 
niema dziś żaden trybunał dostatecznej na rozsądzenie 
powagi, bo przed żadnym nie mogłabym jeszcze z obron- 
nemi artykułami i wyszczególnieniem łagodzących 
okoliczności, „circonstances attenuantes.“ wystąpić. 
Wierz mi tylko, że zapomniałam, zapomniałam co kto 
mówił do mnie, gdzie i kiedy widywał się ze mną. jak 
i o kim opowiadał, ile przyrzekał, ile czynił, za czem 
się ujmował, przeciw czemu powstawał z oburzeniem, 
komu był przyjacielem, komu wrogiem. Ach! niechaj 
śpią w pokoju dawni znajomi moi... żadnego z nich ni­
gdy nie upokorzę, nie zawstydzę, na niekonsekwencyi 
lub na kłamstwie wierutnem nie schwycę... bo zapo­
mniałam! zapomniałam! Lecz niestety, i dalszego 
ciągu „Książki pamiątek“ zapomniałam także. Zpo- 
czątku byłam pewna, że temu prędko da się jakoś ra­
dę, przysztukuje się trochę fantazyi. rozsmaruje tro­
chę atramentu i biografią na powieść, długi szlafrok 
na obcisły kaftanik przerobi. Wzięłam tedy jeden 
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arkusz, zapisałam, podarłam; wzięłam drugi, podar­
łam — wzięłam piąty, dziesiąty, podarłam. Myślałam 
przez dzień jeden, myślałam przez dzień drugi, piąty 
i dziesiąty — myślałam przez trzy miesiące, a dopra­
wdy myślałam pracowiciej, sumienniej niż nad pokie­
rowaniem własnej historyi, niż nad planami najważniej­
szych dla mej osobistości przedsięwzięć, niż nad wszy- 
stkiemi listami i powiastkami, jakie mi się dotych­
czas napisać zdarzyło. I cóż powiesz?... niczego, a ni­
czego wymyśleć nie mogłam. To, cobym chciała przy­
czepić z własnego natchnienia, raziło szkaradną dys- 
harmonią z tem, co już niegdyś wydrukowane zostało. 
Teraźniejszy sąd mój o ludziach nie mógł się w żaden 
sposób dostroić z sądem i opisami wprowadzonych na 
scenę indywidualności; zawsze był to o pół tonu wyżej 
w zasadzie, to o całą kwintę niżej w szczegółach, fak­
tach, rozmowach, apostrofach!... Łamałam sobie gło­
wę, biedziłam się napróżno. Widzę, że nie podołam 
zadaniu — „Książkę pamiątek“ pisał człowiek z wiarą 
w siebie i w drugich, jego krytyka nawet była uwzglę­
dnieniem, jego skarga naiwną wymagalnością. Kiedy 
przeciw złemu piorunował, to się ohyda z poddźwię- 
kiem mimowolnego zadziwienia mieszała. Kiedy się 
nad czem entuzyazmował, to mu .krętowiny z łąk zie­
lonych amerykańskiej Kordyliery dosięgały wierzchoł­
ków. Kiedy czego zapragnął, to mu się, jak żółw 
Chińczykom, do podtrzymania świata koniecznem zda­
wało. W najnierówniejszych wyrazach tegoż samego 
używał iloczasu, kładł przycisk na nie równiutenieczki. 
czuł w sobie płomień życia i tym płomieniem wszystko 
iluminował dokoła: stoczki, lampy, kandelabry balowe, 
szabasówki, pochodnie, kinkiety! Och! ja dzisiaj tak 
poczciwie nielogiczną, tak bezświadomie rozrzutną 
być już nie potrafię. Muszę sobie, i wydawcy i czy­
telnikom stanowczo oświadczyć, że „Książka pamią­
tek“ nigdy, nigdy, a nigdy skończoną nie będzie!

— Nie oświadczaj — „Książka pamiątek“ skoń­
czoną być powinna i skończoną być musi. Ty mnie 
pytałaś, czy wiem jak długie lata od jej zawieszenia 
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przepłynęły? Czy wiem coś przez ten czas robiła, my- 
slała, czuła? Ja się nawzajem spytam, czy wiesz co 
to jest publiczność? Czy wiesz, że przed tłumną, za­
równo jak przed nieliczną, każde słowo rzucone jest 
wekslem na osobistą odpowiedzialność wystawionym— 
kto wekslu nie spłaca...

— Tego do kozy pakują, więc gotowa jestem; 
wolę w kozie siedzieć, niż pisać bez myśli i właściwe­
go usposobienia.

— Bardzo wierzę — ale w tej sprawie o coś wa­
żniejszego, niż o karę chodzi. Kto wekslu nie spłaca, 
ten zły przykład daje i kredyt ogólny psuje. Właśnie 
dlatego, że dzisiaj między publicznością a pojedyncze- 
mi osobistościami wszystkie wiązadła tak haniebnie 
się rozpuściły, właśnie dlatego, że wzajemne poszano­
wanie osłabło, wzajemne prawa się zachwiały, że czuj­
ność sumienia pod tym względem coraz bardziej drę­
twieje, że jawność udowodnionych pretensyj coraz 
więcej się lekceważy—właśnie dlatego rzetelniejszą niż 
kiedykolwiek, uważną aż do drobiazgów, pilną aż do 
pedantyzmu ty być powinnaś, Gabryello. Zaiste, 
„Książka pamiątek“ sama przez się nic nie znaczy —- 
jeden tom więcej albo mniej w księgarni, nie zbogaci 
i pewnie też nie zuboży literatury naszej; lecz w sto­
sunku do uznanej przez ciebie prawdy „Książka pa­
miątek“ znaczy zawsze jawnie wypowiedziane prze­
konania, znaczy imieniem twojem podpisaną współkę 
z autorem. Możesz mnie zbyć lada odczepką i lada 
egoistycznym wykrzyknikiem, żeś zapomniała!... ja cię 
zrozumiem nawet. Nie obrażę się, gdy mi ciśniesz zu­
chwale na głowę te słowa: „czy wiesz ty, co ja robi­
łam?...“ ale publiczność...

— Zbyt szumnego używasz wyrazu.
— Nie, wyraz jest najwłaściwszy; choćby tylko 

jeden człowiek przeczytał to. co zapomocą pras dru­
karskich wszystkim do czytania podałaś, już ten czło­
wiek względem ciebie publicznością—już on przedsta­
wia istotę moralną, zbiorową, uświęconą, istotę, w któ­
rej służbę się zaciągnęłaś, której cyrograf na siebie
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wydałaś, której się nie odejmiesz, póki się nie odej- 
miesz najświętszym życia obowiązkom. N o, nie przy­
bieraj tak ironicznej miny; niech ci się nie zdaje, że 
przez publiczność rozumiem tutaj gawiedź ciekawą, 
lub koteryjki plotkujące, choćby i literatów współce- 
chową rzeszę, nie, nie! Gabryello: publicznością two­
ją są ci, których miałaś na myśli, gdyś pierwsze kart­
ki znalezionego rękopisu ogłaszać zaczęła; publiczno­
ścią twoją ci, z którymi jak chleba kawałkiem chcia- 
łaś się każdem spostrzeżeniem, każdą nadzieją, każdym 
zamiarem podzielić; publicznością twoją cała masa ta­
kich, dla których wszystko, co było najlepszego w twej 
duszy, pragnęłaś na wspólny oddać użytek, ku wspól­
nej zaprządz pracy, do wspólnego przyrzucić majątku. 
Tej publiczności nie traktuje się tak hardo, nie odpra­
wia się jej z kwitkiem. Ta publiczność ma prawo py­
tać co robiłaś i czego dorobiłaś się nakoniec? Przed 
tą publicznością musisz złożyć swój bilans, musisz 
objaśnić wszelkie w obec niej wygłoszone słowo, mu­
sisz dopowiedzieć każdego zdania wynikłość... I cze­
muż tak posmutniałaś znowu...

— Posmutniałam, bo czuję, że słusznie mówisz, 
a nie czuję, bym przez to zdolniejszą do pisania po 
autorsku się stała. Cóż ja temu winna? „Krzycz, 
wrzeszcz jak czajka, nie przyjdzie bajka.“

— Nikt też się bajki u ciebie nie dopomina, 
w prawdzie tylko zadłużyłaś się ludziom, prawdą 
uiścić się trzeba. Według twojego zeznania, „Książ­
ka pamiątek“ jest biografią, nie powieścią; zapomnia­
łaś jej ciągu, nie pamiętasz szczegółów, a rozwiązania 
ostatecznego w wyobraźni swojej znaleść nie możesz. 
Mniejsza o to, podobne rzeczy dość często wielu in­
nym zdarzają się ludziom — jednak temu nie zaprze­
czysz, Gabryello, że gdy pierwszy raz do czytania tej 
biografii przy kominkowym ogniu zasiadłaś, była ku 
temu jakaś w twej duszy przyczyna; gdy sama ją od­
czytałaś, był jakiś z jej stronnic wyciśnięty twej wła­
snej rozwagi wniosek. Otóż daruję ci wątek naracyj- 
ny, daruję zaspokojenie mej ciekawości względem losu
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krążących w „Książce pamiątek“ pseudonymów, ale 
tego wyrobu twojej krytyki, tego sensu moralnego, tej 
zasady, co ją sobie stawionemi przykładami objaśni­
łaś — darować ci nie mogę. To już nie do cudzej za­
pomnianej, tylko do twojej własnej, za którą odpowie­
dzialna jesteś, biografii należy. Mamy prawo upomi­
nać się o to. Musisz mnie i nam powiedzieć, jakie 
wrażenie na tobie znaleziony rękopis uczynił? jaką 
cię myślą przeczytanie jego zbogaciło? w jakim celu 
z nim na wieczornych wystąpiłaś zebraniach? Tego 
wszystkiego nie wolno ci było zapominać.

— Ja też to wszystko pamiętam dotychczas — 
rzekłam po chwili głębokiej zadumy. — Tak jest—wra­
żenie. myśl i cel pamiętam, lecz wrażenie się zmieniło, 
myśl dalszych zastosowań nie wytrzymała, cel uznałam 
pomyłką.

— Niemniej wszelako rachunek z nich przed 
„twoją publicznością“ złożyć jesteś obowiązana; dalej 
więc, śmiało, przyznaj się najpierw, jakie było wra­
żenie?

— Okropnie smutne — aż się dusza zamąciła. 
W początkowych rozdziałach spotkałam osobistości 
poczciwe, natury wcale zamożne, dążności zupełnie 
sympatyczne — przy końcu wszystko to razem łamało 
się, krzywiło, cierpiało, ginęło. Helusia najlepiej je­
szcze wyszła, biała duszyczka uleciała w nieskończo­
ność, biała lilijka na zielonym zakwitnęła grobie, ale 
ten biedny Ludwik! dostał rozdrażnienia nerwów i le­
karze go do Ostendy wyprawili. Jestem pewna, że 
w Ostendzie się zaznajomił... no, co mi do tego z kim 
się zaznajomił... nic on sam o tem w swoich wspomnie­
niach nie pisał — pisał natomiast bardzo wyraźnie, że 
Marya-Regina skamieniała, artystka, piękna, dumna, 
zrobiła się skąpą gospodynią dziwacznego ojca i roz­
rzutnego brata. Romuald po śmierci Helusi zaczął 
się coraz gorzej łotrować; widziano go pijanym przed 
południem, a nieumytym po południu nawet. Kazi­
mierz niby wierzchem w tej ogólnej powodzi płynął, 
lecz płynął samotny i gdzieś daleko samotny się rozbi- 
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jat A dlaczego? dlaczego? pytałam wtedy srodze 
zniechęcona. Dlaczego całą owę gromadkę prąd życia 
ku boleści i zepsuciu niesie? Jest li to groźbą? sarka­
zmem? przestrogą? Nakoniec zdawało mi się, że do- 
śledziłam prawdy. Wspomnienia Ludwiko we prze­
strogą być miały— i on i wszyscy dokoła niego jeden, 
tenże sam właśnie popełnili występek: Helusia rozsta­
ła się z Romualdem, bo Romuald zatruł życie jej 
pierwszej ukochanej; Ludwik na wieki Maryą-Reginę 
pożegnał, bo jej śmierć Anny-Klary i Helusi przypisy­
wał; Marya-Regina oderwała skłaniające się ku Lu­
dwikowi serce, bo w jej przekonaniu prawym obowiąz­
kiem niewieściego uczucia był wybór i uznanie naj- 
lepszości w wyborze—ona tak dla swej pychy, czy dla 
swego rozumu ideału najlepszości potrzebowała, jak 
Romuald do podparcia swej niemocy, do utrzymania 
swego charakteru kochającej i kochanej potrzebował 
kobiety. Kazimierz pobłądził tylko zbyt surowym są­
dem, pobłądził zbyt nielitosnem przeciw sobie męz- 
twem. ale pobłądził także, i choć zaszedł najdalej, nie 
zaszedł tam, gdzie dojść pragnął. Jak widzisz, wszy­
scy mniej więcej przeciw miłości zgrzeszyli — jedni ze 
zbytku sentymentalnych skrupułów, inni z teoryi. lub 
z niedołęztwa, lub jeszcze ze źle zrozumianej cnoty. 
A więc... proszę jednak pamiętać—co się mówi, to się 
mówi wedle dawniejszej o lat kilkanaście przeszłości; 
a więc taki sobie sens moralny zdobyłam, że nigdy 
nikt miłości wyrzekać się nie powinien. Kiedy przy 
kominkowym ogniu wznowiono o tern rozprawy, ja 
wzięłam pełną żywych i żyjących pamiątek „Książkę“ 
Ludwika, a wzięłam do głośnego odczytania dlatego 
jedynie, by na końcu powiedzieć: — „Patrzcie, co się 
z tymi ludźmi stało— tak i wam będzie, gdy własnemu 
sercu skłamiecie. Wam się zdaje, że miłość wyłączna, 
że ukochanie tej. a nie innej istoty od dowolnych roz­
porządzeń waszych zależy; nie jesteście pewni, czy 
skłonność podobna jest przypadkiem, czy upadkiem, 
szumowiną czy mętem? Ona jest przecież wielkim da­
rem Bożym, jest aniołem, który raz na rok, raz na ca- 
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le życie wasze do serca zstępuje i drzemiące wody tej 
martwej sadzawki Bethsaidy porusza. Jeśli ukrytych 
na dnie szatanów nie wyrugujecie, to może jeszcze mi­
łosierdzie Pańskie wam przebaczyć, a jeśli dobrowol­
nie odpędzicie anioła, przez kogóż Bóg was uratuje 
potem? Wiem, że jest pełno udania i fałszu, pełno 
niedokładności i pomyłek, tylkoż właśnie fałsz i uda­
nie, pomyłka i niedokładność wszelka silniej do duszy 
przywiera, zupełniej ją wyczerpuje; z namiętnością 
też ludzie nie walczą, zajmującej fantazyi nikt porzu­
cić nie chce. a byle nad wiecznością prawda uczucia 
zaświtała, tak łatwo nam oczy zamknąć, tak łatwo 
w inną stronę śpieszny wzrok skierować! Och! bardzo 
łatwo. Miłość jest siłą, miłość ukrzepia. ośmiela, 
uzbraja. Miłość tak wzmacnia, że same siebie zwy­
ciężyć jest zdolna i my szaleni korzystamy ze zdolno­
ści owej. Zamiast cobyśmy objawiającej się potęgi 
użyli na ogarnięcie ziemi i nieba, na pokonanie piekła 
i niepodobieństwa, na stworzenie ideału i doskonało­
ści — my jej używamy na jej samej zniszczenie. Po­
wiedzcie, najdrożsi moi, czy z was kto widział kiedy 
zalotnicę, wypuszczającą ze swych szponów ponętną 
ofiarę? czy widział mazgaja, rozstającego się ze zgu­
bną dla swej duszy i dla worka swojego czarownicą? 
czy spotkał opętaną kłamstwami dziewczynę, któraby 
przed głosem zwodziciela uszy sobie zatknęła? Czy 
zakochana w rozpustniku dziedziczka dała się kiedy 
o nikczemności posagowego łowca przekonać? Nie, 
nigdy— przeciw takim skłonnościom i przywiązaniom 
niema energii, oporu niema żadnego. Ale gdy czasem, 
czasem... bo to arcy-rzadko bywa i mało kogo spotyka, 
gdy czasem kwiat paproci rozkwitnie, anioł do Beth­
saidy zstąpi, zorza, słońce słońc, błyśnie i miłość pra­
wdziwa do nieśmiertelnej duszy zawita, wspomnieć je­
dynie, że ona przeszkodą w natchnieniu, niewygodą 
w rodzinnych stosunkach, że się papie, mamie, stryjo­
wi, wujowi, siostrze, bratu, cioci nie podoba, w mgnie­
niu oka poświęcenie gotowe. Przyjaźń częstuje się 
ofiarą miłości, rozsądek zaświadcza się ofiarą miłości, 
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karyera ubezpiecza się ofiarą miłości, wykształcenie 
zdobywa się ofiarą miłości. Zawsze i wszędzie, w ka- 
żdem zdarzeniu ważnem i fraszce nieważkiej najła­
twiejszą, najprędszą bywa ofiara miłości. Śamsony 
dają sobie długie włosy obcinać, udarowane wieszczek 
chrzestne dzieci wyrzucają za okno kosztowny tali­
zman i później dziwią się naiwnie, że — nie mówię za­
wór utwierdzonych, żelaznych bram miasta podważyć 
i wziąć na plecy — lecz najprostszej furtki, najokro­
pniej spruchniałej rogatki po drodze swojej uchylić nie 
mogą; dziwią się, dlaczego ani familii lepiej się nie po­
wodzi, ani im samym nie weselej na świecie? dlacze­
go pomysłów, tryumfów, arcydzieł w ich życiu nie 
przybywa? Zapominają biedni, że przez odstępstwo 
jednej prawdy wszystkim prawdom się sprzeciwili! Nie 
rozpromieni szczęściem dokoła, kto sam w głębi swej 
piersi własnego szczęścia nie świeci gwiazdeczką; nie 
nakarmi, kto sam głodny; nie nauczy, kto sam bezwie­
dny: nie wesprze, kto sam bezsilny; nie stworzy, kto 
sam umarły. Bez miłości niema rodzin, niema mi­
strzów, niema bohaterów, niema artystów — a gorzej 
jeszcze z miłością zaprzeczoną w czyjejś przeszłości, 
bo z taką są w dalszem życiu dziwacy, skąpcy, syste­
matycy kamienni, łzami przesiąkłe gąbki, woski szka­
radnych odcisków biorące piętna, są pijacy, niedołęgi, 
zbrodniarze lub trupy!... Otóż ja temi słowy chcia- 
łam się niegdyś przy końcu „Książki pamiątek“ ode­
zwać,

— I czemuż dzisiaj się nie odzywasz?
— Bo dzisiaj wiem z pewnością, że zaprzeczona 

czy uznana, podzielona czy odparta, skojarzona czy 
rozbita—każda miłość z lat koleją, choć innemi ścież­
kami, u tegoż samego punktu błotnistej rozłogi staje. 
Wszakże miałam czas w różnych przerobach najróżno­
rodniejszych jej gatunków się rozpatrzeć. Lat kilka­
naście!... pomnij tylko, lat kilkanaście!...

— Tak jest, pojmuję. Te lat kilkanaście fatal­
nie jakoś usposobiły cię do sarkazmu i do mizantropii.
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— Ani do sarkazmu, ani do mizantropii, owszem, 
nigdy może więcej uwzględniającą, szczerzej wyrozu­
miałą nie byłam, a zwłaszcza dla tej garstki znajo­
mych Ludwika — ach! i dla tej garstki moich znajo­
mych także. Codziennie widzę tłumy stokroć wy- 
stępniejszych. lecz o połowę przynajmniej szczęśliw­
szych, o ćwierć przynajmniej użyteczniejszych ludzi; 
widzę morskich korsarzy, jak świetuie do wspaniałych 
portów zawijają; widzę raz po raz, jak skalanym rę­
kom udaje się cegiełkę do najtrwalszej budowy przy­
rzucić; widzę szachrajów zbogaconych i przestających 
szachrować; widzę nikczemnych, pod przymusem opinii 
publicznej wdrażających się zwolna we wszystkie obo­
wiązki człowieczeństwa; widzę egoistów, którym oko­
liczności ich własny interes do rydwanu ogólnego do­
bra przyczepiają; widzę masy ulepszeń, poprawek, in- 
stytucyj korzystnych, wznoszące się na masach obłu­
dy. próżności, kłamstwa, niechęci — a biednym Ludwi­
ka przyjaciołom nic się nie wiedzie, nad każdym ich 
usterkiem ciężka wisi kara, dla żadnej ich cnoty nie­
ma zastosowania na świecie, przedsięwzięcia nie doj­
rzewają. zapał stygnie, wytrwałość się zniechęca, ży­
cie całe jako prawdziwa rzeka z góry na dół ciągle 
płynie. Wypadki i skłonności złe i dobre jednakowo 
zupełnie ku chemicznemu rozkładowi dążą. Ten się 
chwieje dlatego, że ubogi, tamten drętwieje dlatego, 
że bogaty. Wesoła pomyślność osuwa się nieznacznie 
w samolubstwo bezczynne; ci, którym ciężka dola ra­
miona ugniata, siadają niby żebraki pod krzyżem przy 
drodze i świecą swemi łachmanami, lub odurzają swo- 
jem próżniactwem. Głupcy marnują swoję pracę; ro­
zumni marnują się bez pracy. Nad wszystkimi stra­
szliwa zda się klątwa zepsucia lub nieużyteczności za- 
wisnęła. Och! i ja byłam w Arkadyi! Znałam paste­
rzy i pasterek twarze jasne radością wzajemną uko­
chania; chciałam wrócić na te łąki, chciałam odpocząć 
przy nich w gaju zielonym, nad kryształowym strumy­
kiem: łąk ani śladu, gaje wyrąbane, strumyki wyschły 
już do dna—a co się z twarzami stało? — Twarze tak 
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znudzone i cierpkie, jak gdyby je spekulacya. a nie 
błoga sympatya obok siebie ustawiła, lub tak zakłopo­
tane, utrudzone, tak sobą tylko zajęte, jak gdyby świę­
tość uczucia żadną łaską sakramentu na wspólną nie 
zaopatrzyła ich pielgrzymkę, jak gdyby skarby entu- 
zyazmów, uniesień, zachwytów żadną nie były obcią­
żone względem społeczeństwa odpłatą. Co się stało 
ze szlachetnemi serc młodych chęciami? w czem się 
ziściły zamiary poczciwe? jaka jest dziś różnica mię­
dzy kolegami, co to od ławek szkolnych na przeciwne 
niby porozchodzili się drogi? Jedni gonili za posa­
giem i wziątkiem, za znaczeniem i próżnością świato­
wą; drudzy z gatunku owych strzelców baladowych, 
hożych i młodych, na progu swego zawodu jak w Mi­
ckiewiczowskim lesie, „przyklękli wszyscy, wzięli 
w dłoń piasku, piekielnej, cha! i niebieskiej wzywali 
potęgi, klękli przy srebrnym księżyca blasku, czyż do­
chowali przysięgi?...“ Oto lada świtezianka, lada ognik 
fosforyczny na moczary, na bagna ich zawiodły; zbłą­
kali się. ubłocili, połamali wszystkie kości. Jeśli te­
raz pierwsi ich towarzysze, otwarcie z zacho wawcze- 
mi występujący doktrynami, na porządniejszych nie 
wyszli obywateli, no. to przynajmniej bliźnięco upodo­
bniły się ich szeregi; i tu, i tam— martwota! Lecz ja 
ani zmartwiałym, ani rozkruszonym, ani zepsutym, ani 
niepoprawionym, ani wszelkim innym upadłym, zawo­
dnym, kamienia potępiającego na głowę nie rzucę. Mo­
że ci się zdaje. że nie mam prawa, bo sama lepszą nie 
jestem? Zaiste, nie mam prawa lepszości. prawa sę­
dziego—ale mam prawo odwetu, i dałoby się to nawet 
powiedzieć, tylko wyraz zbyt pogański: mam prawo 
zemsty! W ogólnej upadłości ogromne, na różnych 
bankach poumieszczane sumy, bezpowrotnie mi przepa­
sły; zubożałam o to wszystko, co wszyscy moi stracili. 
Ja pomimo tego jednak nie skarżę ich przed Panem 
Bogiem, nie wodzę się z nimi po trybunałach, zapłaczę 
nieraz nad ich i swoim losem, serce mi wzbiera bole­
sną litością i gdy się gorzki wyrzut do ust czasem tło­
czy, to — Panie odpuść im... Wolę zgrzeszyć przed 
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Tobą, niżeli im złorzeczyć. Ot, myślę sobie, w Ludwi­
ka otoczeniu nie było przecież skażenia wywołującego 
piorun Najwyższej Sprawiedliwości; po większej czę­
ści nawet były chwalebne i odważne, choć nieskute­
czne zrywania się ku cnocie, były z Damona i Pytyasa 
naśladowane heroizmy, ascetyczna była tu i owdzie 
przesada — lecz to wszystko razem, choćby stokrotnie 
zasłużyło na próbę cierpienia, jeszcze od chłosty naj- 
sroższej, chłosty moralnego upadku wolnem być po­
winno. I dlaczegóż ta właśnie oszczędzona im nie zo­
stała? Dla wad, grzechów, ułomności?... Wady, grze­
chy, ułomności właściwego postępu nie tamują nigdy; 
jako pewna konieczność i nieoddzielność ludzkiej na­
tury, w wielu swoich kombinacyach pomagają do nie­
go nawet. Ze szkodliwemi walczyć, zbyt rozwinięte 
wypleniać, za nikczemne wstydzić się trzeba. Taka 
praca poprawcza już sama przez się połowę postępu 
stanowi, a prócz tego wady, grzechy i ułomności, do 
przyrządu machiny społecznej zręcznie zastosowane, 
naprzód ją pędzą także niepohamowanym rozpędem — 
tylko tu. w mojej okolicy inne prawa, inny rozwój bio­
graficzny! Złe się nie poprawia, dobre się psuje, szer- 
mierstwo siły wycieńcza, rezygnacya ducha nie wzma­
cnia; byle nieroztropność, to śmiertelną chorobą grozi, 
byle katar letargiem; ocet z żółcią smak przytępia, 
a cukier z miodem rozmdławia — nie możemy stoso­
wnych dobrać sobie pokarmów: i kuracye szkodzą i 
cierpliwość nie leczy. A dlaczego? dlaczego, mój Bo­
że? pytałam znowu po tych latach kilkunastu, jako 
przed temi latami pytałam. Dlaczego szczere inten­
cje wicher po śmieciach rozrzuca? Dlaczego wypadki 
losu szydzą z tych, co ku pięknu, lub wielkości wycią­
gają ramiona? Dlaczego wszelkie indywidualne zwy- 
cięztwo silniejszych rozbraja, a kropla pomyślności 
słabszych nie krzepi, mniej hartownych nie ożywia? 
Dlaczego ruchliwa pracowitość materyalizmem, a ide­
alna bujność wyobraźni zniechęceniem, lenistwem się 
kończy? Dlaczego wszystko, krótko mówiąc, wszystko 
jest ciągłem niebezpieczeństwem, boleścią lub truci­
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zna?... Boże mój! Boże! daj mi zrozumieć, bym Imie­
nia Twojego nie brała nadaremno... I skoro tylko 
myśl ku Bogu wzniosłam, wnet niepojętość się wytłu­
maczyła, zakręty manowców wyprostowały się prze- 
demną. Już wiem, już wiem dlaczego!... Nie bawię się 
podawnemu w subtelności romansowe, nie prawię moim 
słuchaczom o braku szczęścia, o uznanej miłości, o zo­
rzach na niebie i archanielskich wizyach. czuję, że 
gwałtowniejsze cisną nas potrzeby, rozpaczliwsza do­
kucza nam nędza.— Żeby kiedyś szczęśliwi mogli bez­
karnie szczęścia, używać, żeby kiedyś zakochani ko­
chać wzajemnie i święcie umieli, to im brakuje czegoś 
więcej, niż tkliwych spojrzeń i pieszczot miłosnych, 
czegoś więcej, niż szczebiotania dziatwy rozigranej. 
czegoś więcej nawet, niż zdolności umysłowych, niż 
szlachetnych popędów, niż majątku, niż poczciwości, 
niż zdrowia... im przedewszystkiem brakuje... Ale czyż 
to mój obowiązek przypominać najprostsze katechi­
zmowe dogmata?... czyż każdy sam o sobie i sam w so­
bie wiedzieć nie powinien, co mu jest do zbawienia 
duszy najpoważniejsze? Mamże koniecznie powiedzieć, 
czego im brakuje?...

— Nie, nie powiadaj; zbyt prędko gniją cudzego 
morału owoce — własnem tylko szukaniem znaleziona 
prawda leczy i wspiera, bogaci i oświeca. Nie, nie 
powiadaj czego im brakuje, niech sami sobie szukają...

— I niechaj znajdą sami, co daj Boże! Amen.



NIE WIEM CZYJ I NIE WIEM DO KOGO.



I



|O5stęp niniejszy był drukowany w „Bibliotece war­
szawskiej, jako wyjątek z domowego dzienniczka, bo 

redakcya zmieniła tytuł i stosownie do tej zmiany ca­
łe zakończenie obcięła, dlatego podobno, by mi upoka­
rzającej triologii oszczędzić. „List nie wiem czyj — 
nie wiem do kogo“ toć lada rozweselony czytelnik 
mógł zaraz: „i nie wiem o czem“ dorzucić. Powinna- 
bym z wdzięcznością, jak się zdaje, utrzymać łaskawej 
redakcyi poprawkę — a przecież zuchwała i uparta, 
wystawiam się na wszystkie żarty, sarkazmy, kryty­
ki, wszystkich dowcipnych lub niedowcipnych, bystrych 
lub niedomyślnych czytelników i do pierwotnego wra­
cam tytułu, gdyż kartki po nim następujące rzeczywi­
ście były listem, nie zaś wyjątkiem z żadnego domowe­
go dzienniczka. Jeśli autorka listu nie wiedziała, 
o czem jej się w nim napisało, to ja, nie autorka, wie­
działam doskonale, czemu rzecz napisaną drukiem 
wówczas ogłosiłam i wiem teraz nawet, czemu jej wła­
ściwą formę listu zachowuję.





Bądź pokorną przed Bogiem, a mężną przed lu­
dźmi. Elżbieto: doktór niema już prawie żadnej o Lu- 
cyanie nadziei. Raz jeszcze jutro spróbuje sondę za­
puścić, ale wątpi, czy znajdzie tę kulę nieszczęsną, 
która zdaje się coraz bardziej usuwać. Chory tym­
czasem nie traci przytomności, spokojny jest, cierpliw­
szy niż był kiedykolwiek w pełności sił i zdrowia; go­
rączka nawet nie zachwiała sił jego umysłowych, ow­
szem, podniosła je niemal do stopnia natchnienia i ja­
snowidzenia. Mój Boże, jakiż to zapas siły w tym 
organizmie!... Poczciwa Milcia ustąpiła Lucyanowi 
własnej izdebki, ostatniego zakątka, gdzie sama cza­
sem wypocząć mogła na chwilę. Nie jest to jeszcze 
cichość pożądana i zupełna, lecz w obecnem położeniu 
jest za co Bogu dziękować, że się i takie schronienie 
znalazło. Pokoik wprawdzie niewielki, ale dość wy­
soki, czyściuteczko biały, okno na ogród wychodzące, 
przy łóżku w głowach czarny z lekarstwami stoliczek, 
a w nogach krzesło, na którem zawsze ktoś z przychyl­
nych siada i czuwa. Chciałabym ci temi drobnemi 
szczegółami osłodzić nie na dzisiaj, ale na kiedyś stra­
tę, którą poniesiesz. Juźcić gdy lata, lata miną, gdy 
mniej z boleścią, a więcej ze wspomnieniem żyć za- 
czniesz, błogo ci będzie pomyśleć, że twój Lucyan 
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wśród pogodnych i dobrych wrażeń umierał, że mu nie 
brakło na pożegnanie ani światła, ani powietrza, ani 
widoku rodzinnej ziemi, ani starań tkliwej przyjaźni. 
Pojmuję, że teraz wszystko ci jeszcze obojętnem bę­
dzie: uczujesz żal jakiś rozpaczliwy za szczęściem, co 
z twego życia odpada, jak ja go czuję ciągle za uby­
tkiem piękna i dobrego, które dla świata ginie. Póź­
niej dopiero może się obie nieraz pocieszymy, że twój 
ukochany, a mój piękny i dobry odszedł sobie w poko­
ju przed jakąś chwilą wielkich boleści, gorzkich zawo­
dów, prób ciężkich i doświadczeń nad siły człowiecze. 
Tobie dziś trudno przypuszczeniu takiemu dać wiarę: 
ja ci mówię jednak, ja, dwa razy wiekiem starsza 
i świadomsza wszystkich żalów serdecznych, ja ci mó­
wię, że tak bywa najczęściej. Płakałam tylu drogich 
zmarłych moich szczerym, nieutulonym płaczem i za­
wsze prędzej czy później musiałam ręce złożyć, a Bo­
gu dziękować, że już niema ich ze mną!.. Przyjdzie 
godzina, w której się pewnie także śmierci Lucyana 
smutnie radować będziemy: — „Ach jakie szczęście, że 
on tego nie dożył, że on tego nie widzi, że jemu to 
przynajmniej oszczędzonem zostało!...“

Zobaczysz, Elżbieto, mimowolnie kiedyś powtó­
rzysz słowa podobne, masz prawo nie wiedzieć o tern, 
lecz ja wiem; tylko z tej całej wiedzy i mnie jakoś 
hartu nie przybywa; tak cierpię, tak się mocuję z ko­
niecznością, takbym chciała wydrzeć zniszczeniu ten 
piękny obraz Boży, jak gdybym miała dla niego przy­
szłość najświetniejszą i najwygodniejsze na ziemi miej­
sce. Och! bo Lucyan jest rzeczywiście „pięknym“ 
obrazem Bożym: im więcej rysy jego się zmieniają, 
tern więcej rys każdy uwydatnia się w duchowej pra­
wdzie swojej i ze śmierci nieśmiertelnym wybija pier­
wiastkiem.

Widziałam go przed miesiącem; zdawał mi się 
tylko trochę wyższy, trochę przystojniejszy od innych 
młodych ludzi, którzy mój salonik napełniali wtedy. 
Zapytana o niego, wątpię nawet, czy byłabym umiała 
komukolwiek charakterystycznie go opisać; dzisiaj już 
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pewną, siebie jestem, że nie zapomnę nigdy tej twarzy 
na rzymskich zdaje się kościach, czysto-słowiańskim 
ciałem powleczonej: gdyby ją w profilu suchym odzna­
czyć konturem, toby kto myślał, że z jakiego medalu 
przed-cezarowych czasów rysowana; kontur wypełnić 
tylko cieniami i kolorytem, nikt się już nie omyli, że 
to syna poczciwych naszych Piastów wizerunek. Czo­
ło, znać jeszcze rzymskie, gładkie, trochę niby dumne, 
nad brwiami wzniesione lekką wypukłością, nos rzym­
ski także, w przejściu z orlego na cudny typ grecki, 
jak gdy niegdyś drapieżne zbiegi Romula na rycer­
skich przerabiały się Scypionów; ale usta, ale oczy, 
ale całe wypełnienie czystego twarzy obwodu, to bez- 
zaprzeczenia zupełnie nasze, Elżbietko. Usta mają 
takie rzewne a serdeczne uśmiechy, taką dziecinną 
czystość w swojej pełności, taką prostotę w swojem 
rozwarciu; oczy mają takie błękitne spojrzenia, a ta­
kie ciemne źrenice. Nie domyślani się nawet podo­
bnego wzroku, bo to nie owa hardość i przenikliwość 
bystrych promieni dyamentowego kalejdoskopu, ale 
trudno powiedzieć: na mnie oczy Lucyana robią wra­
żenie gwiazd z głębokości przepaścistej świecących; 
im więcej się pochylić, im więcej spojrzeniem w ich 
spojrzeniu zanurzyć, tern one coraz jaśniejsze, coraz 
spokojniej we własnej światłości utkwione, a dalekie, 
a głębokie, jak nieskończoność.

Wczoraj dopiero spostrzegłam się. Elżbietko, że 
mimowolnie wszystkie dotychczas widziane obrazy 
i wszystkich prawie spotykanych w życiu ludzi przy­
równywam sobie do tego młodzieńczego oblicza, które 
mi się stało już pewną miarą na ocenienie wartości, 
na wytłumaczenie prawdziwego znaczenia, wszelkich 
kształtów zewnętrznych. Gdzie czoło jest podobne, 
a brak podobnego uśmiechu i spojrzenia, tam pycha 
tylko inteligencyi, tam siła woli bez miłosierdzia; 
gdzie uśmiech i spojrzenie, a brak odpowiedniej ko­
ścistej podsady, tam miłość do słabości posunięta, lub 
idealność w rozmarzenie zapadła; trzeba koniecznie 
takiej zgody, jaką twarz Lucyana przedstawia, żeby

Pisma Gabryelli. Tom 111. 10 
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do pierwowzoru najdoskonalszego się zbliżyć, ale też 
na to trzeba mieć i duszę Lucyana, co to niby z pogań­
skiej wszechwładzy i chrześciańskiego czucia urobio­
na w naszej przeszłości, Eegulusowe uszlachetniła cno­
ty, w naszych boleściach z Katońskiej rozmiękła 
twardości, naszemi ofiarami Maryuszowe spłaciła błę­
dy. I pomyśleć że za dni kilka, za kilkanaście może 
godzin, garstka ziemi przysypie tyle jeszcze nieuży­
tych skarbów, że ze szczupłej gromadki sprawiedli­
wych i poświęconych ubędzie i to najgłodniejsze spra­
wiedliwości, najchętniejsze do poświęceń serce; pomy­
śleć, że gdy codzień rodzą się kaleki, potwory, samo­
luby, wydziercy, tutaj umiera on—piękny i dobry—on, 
wyższych zdolności a miłującego ducha... Pomyśleć 
to i nie sarknąć... Nie sarknąć — broń Boże, Elżbie­
to — gwałtem sobie przypominać trzeba, że Pan i 
Ojciec nasz w Niebiesiech jest Mądrością i Łaską 
Najwyższą, tylko my nie zawsze mamy, nie ciągle pa­
miętamy, nie odrazu pojąć jesteśmy zdolni. Przy­
szłość dopiero objaśni, bo przez wiek wieków „Bóg się 
usprawiedliwia w sądach swoich.“ Przecież czujesz, 
że tych słów z prostego zwyczaju nie piszę. mam nie­
mi sama duszę przepełnioną, nie daję ci rady, ani po­
ciechy; daję. ci żywy przykład i komunią spełnionego 
czynu, a niech ci się nie zdaje żem obca, więc też obo­
jętniejsza, więc też łatwiej się z wyrokami Najwyższe­
go zgadzająca. Kto wie, czy mnie nawet nie trudniej 
niż tobie upokorzyć się przed niemi? Ty tracisz wła­
sność swoje — ty możesz w każdej chwili powiedzieć 
„oddałam.“ ja tracę cząstkę wspólnego bogactwa i za­
łamuję ręce, bo najbliższem mojern wrażeniem jest to, 
że mi wzięto!..

List mój przerwałam, gdyż Lucy an kazał mię 
prosić do siebie; zaledwie się zbliżyłam i przy łóżku 
stanęłam, popatrzył mi w oczy badawczo i spytał ła­
godnym głosem:

— Czy kto umarł znowu?
Spostrzegłam się dopiero, że mi łzy nieotarte po 

twarzy płynęły.
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— Nikt dzisiaj jeszcze — odpowiedziałam po­
śpiesznie.

— Więc na zadatek płaczecie po tych, którzy 
jutro umrzeć mają? — rzekł z uśmiechem, w jednej 
wolnej ręce moję rękę ściskając.

Nie dlatego, by jemu wzruszenia oszczędzić, lecz 
dla siebie samej, by się w głos nie rozpłakać, chciałam 
inny dać naszej rozmowie kierunek.

— Ot, zwyczajnie — odpowiedziałam z udaną 
swobodą — pisałam listy, a zawsze jest więcej smu­
tnych. niż pomyślnych wieści do rozdania. Czego to 
jednak było tu potrzeba?

— Ot zwyczajnie — powtórzył, żartobliwie mnie 
przedrzeźniając — leżałem sobie nie śpiący, a zawsze 
wtedy choremu więcej dziwactw, niż zdrowych myśli 
do głowy przychodzi, i mnie także zachciało się z łóż­
kiem trochę bliżej ku oknu powędrować... Prosiłem 
posługacza, żeby tu pani zawezwał, a pani, jako naj­
rozsądniejsza i najwszechmocniejsza opiekunka moja, 
raczysz mi to zachcenie z głowy wybić, lub zadość 
uczynić mu każesz.

Skłopotałam się okropnie, bo nie mogłam prze­
widzieć, czy jakiekolwiek lekkie poruszenie stanu cho­
rego nie pogorszy, jednak z drugiej strony tęsknota 
jego do powietrza i szerszego na świat Boży widoku 
tak mi się poczuć dała, jak gdyby mi z własnego wy­
darła się serca. Lucyan odgadł zapewne jedno i dru­
gie wrażenie; kiedy wr namysłach stałam, on znów pro­
sić zaczął.

— Jestem pewny, że mi to nic szkodzić nie bę­
dzie, a słońce zachodzi tak pięknie; ztąd go nie widać, 
lecz pełno złota i purpury w powietrzu. Czyż warto 
się pozbawiać takiej dekoracyi dla... — zatrzymał się 
i dodał po krótkiej rozwadze — dla trochę mniej lub 
trochę więcej bólu?

Poszłam się naradzić z chirurgiem, wezwałam 
kilku zręcznych pomocników i udało nam się, dzięki 
Bogu, łóżko bez żadnego wstrząśnienia przenieść. 
Gdy już Lucyana dobrze koło okna ustawiono, całej 

10*
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twarzy wyrazem ucieszył się i drzewom ogródka i tuż 
za ogródkiem płynącej rzece, ale najdłużej wzrok jego 
spoczął na ramionach drewnianego krzyża, który się 
trochę dalej wznosił przy zakrzywionej do sąsie­
dniego miasteczka drodze. Nic nie mówił, bo znać 
lękał się, by z głosu nie poznano, że go trochę prze­
nośna podróż umęczyła, łatwo tylko odgadnąć było 
można dziękczynną modlitwę, pobożne a rozkoszne 
w sercu uniesienie. Tymczasem wszyscy się oddalili, 
ja sama do pilnowania chorego zostałam, przysunęłam 
sobie krzesło, usiadłam naprzeciw Lucyana, wydoby­
łam z kieszeni swoję podręczną robótkę i chciałam się 
nią zająć szczerze, ale robótka mimo wiedzy na kola­
na opadła, raz wzniósłszy oczy przed siebie, już ich 
spuścić ani odwrócić nie mogłam. W orzeźwiającem 
cieple majowego wieczoru Lucyan zdawał się powoli 
do sił przychodzić, oddech jego był coraz równiejszy, 
cera coraz czerstwiejsza, usta, lekko pierwej nerwo­
wym bólem ściągnięte, wypełniały się krwią i życiem, 
jak gdyby jeszcze pełen nadziei toast im się należał. 
Ujęłam owe nieprzybandażowaną rękę, która po mojej 
stronie leżała wyciągnięta, ręka była jędrna, miękka, 
niespocona, niezbyt sucha także, jaknajwyraźniej go­
rączka zawisła na chwilę, prąd swobodnego ducha zra­
nione ciało przenurtował i wskrzesił.

— Dobrze mi tutaj, ach jak dobrze! — zawołał 
czystszym i pełniejszym, niż w całym biegu choroby 
głosem — oto mi są podarowane chwile, w których 
prawdziwie warto i błogo umierać. No, czemuż pani 
zaraz łzy się w oczach kręcą? a rozumna kobieta, 
a chrześcianka...

— Niech mnie Bóg broni od takiego rozumu i ta­
kiego chrześciaństwa, co poczciwe łzy w oczach wysu­
sza—rzekłam mu, do spokojnego zmuszając się uśmie­
chu; — gdybym nie zapłakała czasem na widok tylu 
nieszczęść i klęsk tylu, po czemżeby mnie w dzień są­
du ostatecznego anioł wskrzesiciel rozpoznał?

Lucyan znów się zadumał.
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— Masz pani słuszność—odezwał się wreszcie;— 
są łzy świadectwa, tylko jabym chciał i pani i wszy­
stkim moim gorzkich łez żalu oszczędzić. Mówmy 
otwarcie, wszak prawda, że blizką śmiercią, zagrożony 
jestem?

Nie starczyło siły na potwierdzającą odpowiedź: 
mocniej tylko trzymaną w dłoni dłoń jego ścisnęłam 
i usta coś niewyraźnie o nadziei szepnęły.

— Wszak prawda — powtórzył z lekkim naci­
skiem—ja to już wiem, że prawda, ale czemuż wy, do­
bra opiekunko moja, razem ze mną do współki wie­
dzieć tego nie chcecie?

Tyle pewności i prośby razem było w tych sło­
wach ostatnich, że nagle zrozumiałam całe usposobie­
nie i wszystkie moralne potrzeby Lucyana; on chciał. 
póki mu władze umysłowe wiernie służyły jeszcze, 
z całą uroczystością ducha obchodzić wielkie swego 
przerodzenia święto; miałamże ja dziecinną troskli­
wością i kłamliwemi obietnicami narzucać mu jakąś 
względną dla żalu mego obłudę? miałamże rozrywać 
skupiające się w jednę pracę myśli, żeby go niepewną 
możliwością życia, z najwznioślejszego piękna śmierci 
wydziedziczać? Nie, Elżbietko, na mojem miejscu by­
łabyś także znalazła odwagę powiedzieć, jak ja po­
wiedziałam mu wtedy:

— Prawda, Lucy ani e, doktór zawyrokował wiel­
kie niebezpieczeństwo, ale gdzie sztuki lekarskiej na­
dzieja się kończy, tam się nadzieja chrześcian za­
czyna.

Oczy chorego zabłysły wszystkiemi jasnościami 
duszy.

— Dziękuję wam za te szczere i religijne sło­
wa— rzeki z głębokiem wzruszeniem — wyswobodzili­
ście mnie od wszelkiego przymusu, rozpowinęliście 
z wszystkich moich bandaży. Mam teraz wolne ręce, 
mam skrzydła, mam siły. Będę przy was umierał swo­
bodnie. Wy tacy dobrzy, jak matka rodzona. Każdą 
myśl podzielę z wami i dla moich najdroższych w wa­
szej pamięci złożę. Jak oni wszyscy żałować mię bę-
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dą! Najpierw stryja mego wam polecam. Starajcie 
się go uspokoić i pocieszyć, niech aby cząstką waszej 
przyjaźni odpłacę mu ten mozół, z jakim mnie za swo- 
ję trzechtysięczną emeryturę wychował. Ilu on sobie 
surdutów nie sprawił, ilu filiżanek ulubionej czarnej 
kawy nie dopił, żeby tylko mnie na szkoły, mundurki, 
książki i kajeta potrzebnych pieniędzy dostarczyć! 
Pewny byłem, że mu to kiedyś zwrócę stokrotnie, że 
odsłużę w miłości i synowskich staraniach, ale inaczej 
Opatrzność zrządziła: to też stryj moim żalem jedy­
nym, bo jedynym, osobistym a niespełnionym życia 
obowiązkiem; chyba duch się zpod niego nie wyłamie, 
wszak prawda? Obowiązek rzecz święta, obowiązek 
to rozkaz Boży, wyższy nad wolę i wybór człowieka: 
nie ja go sobie znaczyłem; z tajemnic przeszłości wy­
płynął. w tajemnicach przyszłości dokonać się musi. 
Dziwną mam jakąś pewność, że mego biednego stryja 
nie opuszczę: ale bo ja nikogo z moich nie opuszczę: 
będę służył, kochał, czuwał innym sposobem może, nie 
inną duszą przecież. Im śmierć bliższa, tern silniejsze 
tej nieomylności poczucie. Wszelkie stosunki moje 
rozjaśniają mi się tylko i gatunkują według złożonej 
w nich prawdy. Są takie, co nikną z oczu, są co jak 
grzech zapomnienia łaski potrzebują, są co jak niepo­
trzebny ciężar złożą się nad grobem, lecz gdzie raz wie­
kuistość się przebiła, tam już zginąć nie może. Wie- 
kuistemjest wszelkie ukochanie myśli Bożej, prawa 
Bożego, obietnic Bożych. Z kim się choć raz podzie­
limy opłatkiem wspólnej wiary w dobre, wspólnej tę­
sknoty za sprawiedliwem, wspólnych nadziei zbawie­
nia, z kim wymienimy słowo pokoju, wzajemnej prze­
strogi lub zachęty ku poczciwej pracy, z kim się aby 
w jednym szlachetnym połączymy zamiarze, aby w je­
dnej odmówionej razem zgodzimy modlitwie, z tym 
i wieczność nas nie rozdzieli. Och! ja to czuję głębo­
ko teraz właśnie, gdy ostatnia chwila się zbliża, 
a światłość wiekuista pierwszym promykiem swoim 
rozprasza wszelkie sądów i nawyknień ludzkich cie­
mności. Spotkałem przecież i złego wiele na ścieżkach 
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żywota; i nieprzyjaźń mnie potrąciła, i zawiść obdarła 
i fałsz oszukał mnie często, a w obecnej chwili mam 
tylko pamięć dla moich najlepszych, mam tylko miłość 
dla tego, co ukochać warto. Że mnie kto ranił, le­
dwie wspomnę sobie; żem piersią własną ołtarz wio­
ski rodzinnej zasłonił, za to jeszcze pod skalpelem chi­
rurga, z lancetem w rozkrajanem ciele, jutro Panu 
i Bogu mojemu dziękować będę...

Powiedzcie wy im wszystkim, że ich kochałem 
aż do śmierci.

Mój poczciwy Paweł... brat ośmioma latami star­
szy, popędliwy, nerwami gwałtowny, a sercem jak wa­
ta miękki. W dzieciństwie bardzo przewodził nade- 
mną, czasem i prętem bez litości wy trzepał, aż w siły 
wyrosłem i z przewodzenia do wzajemnych walk przy­
szło. a z walk do równości, a z równości do przewo­
dzenia znowu, lecz już mojej głowry. Ileż to razy za­
stanawialiśmy się nad tą dziwną koleją naszych sto­
sunków. Paweł nie czuł się nią bynajmniej upokorzo­
nym; on mię tak kochał... Ot, zdaje mi się, że tak, 
jak to nas tylko siostry kochają.

Wszystko co zrobiłem, zawsze mu się podobało: 
w przeprowadzeniu każdego zdania lub zamiaru, moje 
uwagi zdawały mu się najwłaściwszem uzupełnieniem 
jego własnych pojęć; nigdy w niczem żadnego współ­
zawodnictwa; na każdy wypadek pomoc nieochybna, 
na każde moje żądanie macierzyńskie ustępstwo, oj­
cowska do poświęcenia swego interesu gotowość. Dro­
gi ten, jedyny Paweł! co ja mu świetnych ideałów do 
grobu z sobą poniosę: ministra spraw wewnętrznych, 
poetę, hetmana, bo w jego przekonaniu tern wszystkiem 
być mogłem. Zadziwi się niemało, gdy mu przyjdzie 
dalszy ciąg dziejów bez mego historycznego imienia 
wyobrazić sobie. Co ja się też nażartowałem z tej 
braterskiej zarozumiałości; „Mamą Pawlunią“ przezy­
wałem go często, i rzeczywiście twarzą, jak mówiono, 
był do naszej matki podobnym. Kto tam zgadnie, co 
za dziedzictwo wraz z podobieństwem rysów od umar­
łych się przejmuje. Żegnaj. Pawle! nie miałem czasu 
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urzeczywistnić najdrobniejszej cząsteczki twoich świe­
tnych marzeń, ale też i skłamać im czasu nie miałem.

Tu głos chorego przycichł, w odrywanych prze­
stankach jedynie podszeptywał sobie z niewymownej 
błogości uśmiechem:

— Mój dobry Paweł! mój najserdeczniejszy — 
widać, że zbierał myślą bliższe i dalsze o nim wspo­
mnienia. Później znów inne w pamięci stanęły po­
staci.

— Ksiądz Euzebi nieraz pewnie westchnie za 
moje duszę, on ją też ubogacił całą przeszłością nieja­
ko. W pierwszych chwilach zagorzałego nowatorstwa 
byłbym jak drugi Mieczysław kruszył i topił wszystkie 
dawne ludzkości bożyszcza; Grecy. Rzymianie, to były 
prochy pod stopą moją; klasycyzm, to był powijak 
geniuszu; sława, to przesąd; wielkość, to egoizm. 
Ksiądz Euzebi najpierwszy dał mi w ręce źródłowe 
dzieła prostomyślnych tytanów zmarłego świata: „czy­
taj, mówił do mnie, czytaj i nie pogardzaj, ale czyń le­
piej.“ Pod jego wpływem, za jego przewodem zwie­
dziłem Troję, szedłem z Milcyadesem na pola Marato­
nu, widziałem Temistokla pod Salaminą; słuchałem 
Periklesa na pogrzebowej uroczystości w Atenach; 
obradowałem z senatorami Rzymu i żyłem jako obecny 
wśród tych mężów, wśród tych zdarzeń.

Dopiero wtedy pojąłem, jak ciężką powinność 
włożyły na nas owe pogany starożytności, którym 
sprostać już trudno, a których jednak przeróść my 
chrześcianie koniecznie musimy. Co tam za pewność 
samego siebie w duchu, co za forma wykończona, 
wspaniała i spokojna na zewnątrz! Och! ja ze ślepym 
Homerem i z ojcem Herodotem pewnie się gdzie zejdę 
na drogach mojej dalekiej przyszłości. Decyuszów 
także powitać muszę, ale wy może nie wierzycie w Ho­
mera i Decyuszów, a Herodot starym bajarzem jest 
dla was tylko? — zagadnął mię nagle z pół-uśmiechem 
wesołym. Jakie na mnie wrażenie zrobił ten smętny 
żart przedśmiertny, chyba poczujesz Elżbieto: ja się 
tłumaczyć nigdy nie poważę. Wielkie szczęście, że Lu- 
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cyan odpowiedzi nie czekał: z przypomnieniem zaczer­
pniętej w książkach nauki, myśl jego popłynęła ku 
szkolnym towarzyszom, ku młodym przyjaciołom... 
Wszystkich imiona wspominał koleją, nie wiem tylko, 
czy o wszystkich ja z równą wiernością słowa jego po­
wtórzyć potrafię.

— Leon—mówił on—Leon byłby gotów do boju 
stanąć przeciw każdemu, co śmiał osobistości Homera 
zaprzeczać i w siedmiu królów rzymskich nie wierzyć: 
germańskim wymysłem nazywał to zawsze. Drażni­
łem się z nim często, że nie German, lecz Włoch naj- 
pierwej rozbił na rapsody całość Illiady i Odyssei. — 
I cóż to znaczy — odpowiadał z gniewem — o Włocha 
pomyśle nikt przez lat tyle ani słowa nie wiedział, bo 
Włoch się jął nie swojej rzeczy. Włoch nie umie ni­
szczyć i przeczyć. German dopiero jak cisnął grubą 
księgą swoją, tak wszyscy usłyszeli, że się coś druzgo­
ce i wali.— Według zdania Leona, teutońska rasa jest 
wielkim taranem, dla rozbicia pogańskiego świata 
przeznaczonym: o ile w chrześciaństwie byt się jej 
przedłużył, o tyle znaczył swoje ślady rozbiciem i skru­
szeniem. Zaborczość, analiza, nihilizm, to jej kolej 
dziejowa. Fryderyk Wielki, Niehbur, Strauss, to trzy 
logiczne po sobie następujące aforyzmy, trzy najwyż­
sze w Walhalli niemieckiej posągi. Wartoby słyszeć 
Leona, jak on tę myśl rozwija. Dzielny chłopak, jest 
w nim prawdziwie natura jego imienia, a najwybitniej­
sza z plemiennością germańską sprzeczność. Bo to 
dziwna mieszanina właśnie lenistwa i twórczości. Kie­
dy wszyscy gonią za szczęściem, na los ciężko pracują, 
on pewny swojej siły zboku przylega i zdarzenia, jak 
lew łupu swego, oczekuje bezczynnie; ale niech tylko 
sposobność byle jaka, niech prawdopodobna nadzieja 
o jeden rzut od jego legowiska się przesunie, jużci na 
nogach i trzyma szponami. Całe życie składa mu się 
z chwil pogardliwej apatyi, po której następują nie­
zrównanej energii chwile. Do wytrwałych usiłowań 
wcale się on nie przyda, do śmiałych czynów jedyny; 
zawsze mu wróżyłem, że jeśli kiedy żołnierzem będzie, 
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to albo w długich marszach ze zmęczenia padnie, albo 
przy jakiem oblężeniu fortecę nieprzyjacielską w po­
wietrze wysadzi i zginie jak Samson pod rumowisk 
gradem. Gdzie się on też obraca? W ostatnim liście 
Józefa żadnej o nim nie było wzmianki, trochę mnie 
to dziwi i niepokoi... ale dowiem się przecież. Śmierć 
jest niezawodnie jakimś stopniem wszechwiedzy, o tych 
przynajmniej których kochamy i którzy nas kochają; 
a mnie z Leonem syamskiemi bliźniętami przezywano. 
Zawsze nam było dobrze i wygodnie razem; chociaż 
nie powiem, żeby to była przyjaźń najtkliwsza, była 
jednak najzupełniejsza zgoda. Józef kochał mnie wię­
cej nierównie, z pewną nawet słabością; gdybym tylko 
jego i Pawła miał na świecie, to mógłbym zwolna roz­
pieścić się, rozgrymasić jak despota, a spysznieć jak 
głupiec... Ej nie... nie... ja przesadzam i wybyście 
uwierzyć gotowi, że czyjabądź miłość szczera jakiego- 
bądź człowieka zepsuje na ziemi. Nigdy mnie ani Jó­
zef, ani Paweł nie zepsuł: właśnie ich wszystkie z do­
brą wiarą osobistości mojej narzucane idealiki, czyniły 
mię sumiennie za ich urzeczywistnianie odpowiedzial­
nym. Co sił starczyło, dociągałem się do wyznaczo­
nej miary: a Stefan zato na łokcie, na ćwierci, na ca­
le i linijki wiedział ile mi jeszcze brakuje; wrazie 
chwilowego zaniedbania przestrzegał surowo, chłostał 
dowcipem, przypiekał ostrą prawdą. Wam się to je­
dnak bynajmniej osobliwem nie wyda, że Stefana wię­
cej prawie niż Józefa, więcej niż Pawła kocham. Gdy­
by ten człowiek był palcem na mnie skinął, tobym 
przez płomieniejący ogień pobiegł ku niemu; gdyby 
mi był powiedział, że jest prorokiem, tobym uwierzył; 
gdyby mi kazał co złego zrobić, tobym usłuchał, bo 
miałem przekonanie, że on wszystko jaśniej widzi, 
gruntowniej pojmuje, sprawiedliwiej odemnie sądzi. 
Nie przyznawałem się do tego fanatyzmu sam przed 
sobą nawet, lecz dziś spostrzegam dopiero, jak głębo­
ko tkwił w mojej duszy. Może to było trochę grze­
szne uczucie; nigdy człowiek w tak bezwarunkowe 
poddaństwo względem człowieka wprzęgać się nie po­
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winien, ale charakter Stefana był poczęści mojem 
uniewinnieniem. Rozum ważąc, nie wiem, czy go 
miał więcej odemnie; wiadomości to już bez wątpienia 
zupełnie równą mieliśmy dozę, lecz gdy szło o kieru­
nek spraw życia, chcąc nie chcąc, musiałem uznać jego 
zwierzchnictwo. Pewność w rzucie oka, prędkie obję­
cie wszelkich okoliczności, rozeznanie warunków, wy­
prowadzenie wniosków, zastosowanie sposobów, nade- 
wszystko krew zimna, niczem niezachwiana powaga, 
żadną przeciwnością niezłamana wola, te go czyniły 
niby Jazonem naszej młodej przeciw' światu i przeciw7 
biedzie argonautyki. Ot, wiecie, pani, gdyby Stefan 
chciał wejść na iglicę maryackiej wieży, to najpierw 
potrafiłby dowieść i wam. i mnie i wszystkim koło sie­
bie. że to jest nieodbicie potrzebną rzeczą; potem sam 
szedłby z nami; a czy on, czy kto inny upadlby, czy 
nogę złamał, dla Stefana byłoby to zupełnie równej 
wartości wypadkiem. Możeby wołał trochę, aby na 
niego spadło to nieszczęście, lecz nie przez miłość dla 
cierpiącego, tylko przez miłość dla zamiaru, bo nieo- 
chybnie wstałby prędzej niż kto inny i szedł dalej swo­
ją drogę; jemu zaś wszystko na tern zależy jedynie, by 
dojść, by stanąć u celu. Dzięki Bogu, cel piękniejszy 
i świętszy, chociaż wyższy niż maryackie wieże. Cel 
jest mądrością, cnotą i szczęściem, jakże więc tego 
Stefana nie kochać? Przy nim zawsze krew w sercu 
się rozgrzewa, pomimo tego, że on sam zimny z pozo­
ru; przy nim zawsze prędzej się biegnie, choć krok 
wymierzony, niepośpieszny, ale on też chyba siedmio­
milowe buty z francuskich bajek wielkoluda nosi. 
Niedawno wybrał się w drogę, a gdzie już zaszedł... 
Wpływ, opinia, majątek, to materyały które bez ża­
dnego przyboru własną pracą uzbierał i z których wie, 
że dopiero ma czynić służbę ludzkości. Ach! Bóg 
jest bardzo dobry, bardzo litościwy, że go dłużej ode­
mnie na zagonie trzyma; kiedyś, gdy się za moją du­
szę będziecie modlili, módlcie się także, niech wam 
Opatrzność Stefana w sile i spokoju zachowa. Prę­
dzej czy później przekonacie się, co to za użyte­
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czny, możny w pracach dla bliźnich człowiek z niego 
będzie...

Nasz Korol także innemu zawodowi się poświę­
cił, lecz pewny jestem, że go chlubnie i poczciwie prze- 
bieży. Jeśli okoliczności sprzyjać mu będą, wyrośnie 
z niego prawdziwej nowej szkoły, nowych pojęć arty­
sta. My w artystach przyzwyczailiśmy się widzieć 
ludzi niekarnych, fantazyjnych, dziwaków jednem sło­
wem. Według ogólnie przyjętej opinii, artyście wol­
no być gorszym od innych ludzi człowiekiem; jeśli na­
miętnościom swoim puści wodze, jeśli się zawieruszy 
w gwałtowne wrażenia, w życie bez ładu i związku, to 
nam się zdaje, że większej siły zaczerpnie na wydanie 
owych arcydzieł, które nam właśnie ład, związek, po­
tęgę i czystość objawiać mają. Karol nie uznaje tak 
potwornej sprzeczności: z natury jest on trochę burzli­
wy, ale z natury także głębokiem obdarzony uczuciem 
i religijnie czujnem. sprawiedliwem sumieniem. Mi­
łość dla prawdy jest w jego organizmie tern, czem mi­
łość dla sztuki w organizmie innych malarzy, tylko 
trzeba wiedzieć, że jego prawda nie ogranicza się 
wiernem oddaniem rzeczywistości, nie jest owym rea­
lizmem, co przeciw idealizmowi walczy: jest prawdą 
prawd wszelkich, prawdą zbawienia i myśli Bożej. Ta 
cześć dla prawdy, ten jej instynkt żadnym sofizmem 
nie skrzywiony, stanowić kiedyś będzie cechowe pię­
tno wszystkich dzieł Karola, jeśli się szczerze i zu­
pełnie malarstwu poświęci. Obrazy jego nie zginą 
w tłumie: nie liczbą jedynie powiększą liczbę po gale- 
ryach rozwieszonych płócien, ale szeregiem nowych 
wyobrażeń, szeregiem nowych poglądów zbogacą przy­
patrujących się im znawców i nieznawców. Może to 
was dziwi trochę, że względem powołania Karola wy­
raziłem lekką wątpliwość; i mnie się niegdyś zdawało, 
że się artyści na konieczną pracę według swego talen­
tu rodzą, bo też spotykałem takich jedynie, w których 
talent był pochłaniającą inne, lub wyłączną władzą: 
dopiero osobistość Karola przekonała mię, że talent, 
wielki nawet, znakomity bardzo talent może być i być 
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powinien tylko naddatkiem, jedną, kosztownością wię­
cej, przyrzuconą do skarbnicy ducha ludzkiego.

Karolowi z łatwością przyszłoby się wyrzec 
ołówka i pędzla, bo Karol poza talentem swoim jest 
człowiekiem, który potrafi to wszystko, co my potrafi­
my, chociaż potrafi i to, do czego my zdolni nie jeste­
śmy. Mam przecież ufność w Bogu, że ten dar łaski 
przydatnej, że to „więcej“ co Karol przyniósł z sobą 
na świat, nie obciąży go żalem ani zmarnowania swo­
jego, ani swojej bezużyteczności. Dla niego malar­
stwo nie jest fatalistycznie potrzebnem. ale dla mnie 
on jest potrzebny malarstwu. On ze sztuki nie we­
źmie utrzymania, wrażeń przyjemnych, wykształcenia 
umysłowego, i owszem, sam jej przyniesie dań własną, 
dań jasnego rozumu i szlachetnego serca. Trudno-bo 
sobie wyobrazić, o ile te pierwiastki są niezbędne we 
wszelkich utworach artyzmu; ludziom się zdąje, że 
zdolność może je zastąpić: niech zdolny mistrz wyko­
na piękne dzieło, a najsurowszy krytyk o nic dopomi­
nać się nie będzie. Tymczasem pięknego dzieła wy­
konać nie można bez prawdy, prawdy poczuć nie mo­
żna bez właściwych do jej przyjęcia organów, bez ja­
snego rozumu i szlachetnego serca. Krąży to już od- 
dawna w liczbie spowszedniałych maksym, tylko tak 
spowszedniałych właśnie, że aż nowemi się stają. Ka­
żdy dzisiaj powtórzy: „prawda jest warunkiem pię­
kności, gdzie brak prawdy, tam piękności niema;“ ale 
któż się zastanowi choćby tyle, co Piłat poucki. i kto 
spyta Chrystusa w sumieniu swojem: „a cóż jest pra­
wdą?“ Gromady całe biorą za piękność to, co im się 
podoba, nim gromadom całym to co jest prawdziwem 
podobać się zacznie: długo, och! pono długo jeszcze 
ziemia czekać będzie musiała.

Wysoko już w hierarchii godności człowieczej 
ten stoi, komu się prawda podoba. Karolowi właśnie 
owa prawda jedyna, owa moralna i religijna jest prze­
wodnią gwiazdą życia i dlatego nie wątpię, że się 
w jego utworach odbije, że się stanie ich oryginalno­
ścią najwłaściwszą. Ileż razy mogłem się o tern prze­
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konać w naszych poufnych stosunkach! Każdy sąd 
jego o cudzej pracy, każdy pomysł do nowego dzieła 
rozszerzył mi zawsze widnokrąg dobrego lub sprosto­
wał jakąś duchową omyłkę. Raz pamiętam zachwy­
całem się wyborną kopią Magdaleny Corregia; Karol 
wzruszył tylko ramionami i rzeki, smutnie wzdycha­
jąc: „Biednej pokutnicy jeszcze za grobem ciężą grze­
chy jej żywota,“ a kiedy z uniesieniem broniłem mego 
upodobania: „Gdyby to była Julietta — mówił spokoj­
nie — gdyby śliczna Wenecyanka za swoim Romeo tę­
skniąca, pewnie cześćbym oddał mistrzowi; ale poku­
tnica!... Ja myślę, że nawet Julietta po oddaleniu 
Romea, Dydona po wyjeździe Eneasza trocheby wię­
cej schudła i zczerniała, niż ta jawnogrzesznica rozpa­
miętywająca mękę swego Chrystusa i utratę swojej 
niewinności.“ Zrobiłem uwagę, że jawnogrzesznicy 
sam Chrystus przecie wszystkie już winy odpuścił, to 
może być piękną i cichą w żalu swoim. „Nie, nie — 
zaprzeczył Karol — Chrystus przebaczył, ale ona sa­
ma nie przebaczyła sobie jeszcze. Chcesz być mędr­
szym od katechizmu, Lucyanie, i dlatego się błąkasz; 
w katechizmie znajdziesz, mój drogi, że odpuszczenie 
grzechów z pokuty nie zwalnia. Znów ci się zdaje, że 
to jest tylko surową ustawą kościelną, to jest prawdą 
chrześciańskiej natury. Odpuszczenie grzechów zmie­
nia skłonności nasze, rozjaśnia ciemność naszych wyo­
brażeń. lecz nie umarza pamięci. Chciej tylko uprzy­
tomnić sobie życie takiej duszy, co już świętość naj­
wyższą ukochała, a musi wlec za sobą kawał powala­
nej, uśmieconej przeszłości, z którą się rozstać na ża­
den sposób nie może. W niebie, zbawiona, zapewne 
dostanie od Boga jakąś nową władzę, nowe uczucie 
przeciw jej wspomnieniom oddziaływające, wielkiem 
miłosierdziem je ogarnie, jak gdyby to były bliźniego 
tylko wspomnienia; lecz tutaj, na ziemi, pomyśl, Lu­
cyanie. gdybyś ty sam na przykład w chwili obłędu, 
złego pojęcia rzeczy, przez bojaźń lub namiętność zdra­
dził dobrego przyjaciela, a jednak masz zarody pra­
wości: cud łaski Bożej rozwija je w tobie, stajesz się 



159

nagle prawym, szlachetnym, wstręt czającym przeciw 
wszelkiemu brudowi młodzieńcem. Cóż? czy bardzo 
godne zazdrości byłoby twoje położenie? Czyż wobec 
hartownej cnoty Stefana nie czułbyś się na proch 
startym i upokorzonym; czy choćbyś znalazł przyja­
ciół, choćby oni tobie ufali, mógłbyś ich zupełnemu 
przebaczeniu zawierzyć, a zdradzonego czybyś pozbył 
z myśli, jak sennej mary po rannem obudzeniu? Toć 
wyobraź sobie teraz, że zdradzonym przyjacielem Ma­
gdaleny jest Bóg Chrystus; że wzorem, który jej na 
oczy staje, jest Marya bez zmazy. Sam zmartwych­
wstały Rabbonì: „Nie dotykaj mnie“ — woła, On. co 
później niewiernemu Tomaszowi ran swoich dotknąć 
pozwala. Zrozumiej, uprzytomnij sobie tę miłość bez 
granic Izraelitki dla Mesyasza, wyciągniętej z kału, 
dla Jezusa, na którym nikt grzechu nie dowiedzie; 
przykuty jeszcze do ziemi dla Syna Człowieczego, co 
już w niebo wstąpił, choć jednę chwilę przeżyj w tej 
miłości, a nie będziesz zachwycał się pokutnicą malo­
waną w taki sposób, że widok jej rozbudza wszystkie 
wrażenia ponęty i rozkoszy, które ona gorzkiemi spła­
kała łzami.“ I żebyście wiedzieli, droga pani, jak 
zawsze ten Karol umie się przenieść w chwilę podaną 
na obrazie, umie się wtajemniczyć w osobistość przed­
stawionych osób, a rozsądzić je według niezmiennej 
prawd Bożych sprawiedliwości, to doprawdy historyk 
mógłby mu pozazdrościć. Niezbyt dawno przed tą 
całą zawieruchą odwiedzałem go w jego szczuplutkiej 
na poddaszu pracowni; jak mi zaczął o religijnem ma­
larstwie mówić, tak ja sam w duszy czułem, że się re- 
ligijniejszym staję. Pierwej zdawało mi się, że Wło­
chy zamknęły całą seryą religijnych obrazów; Karol 
mi dowiódł, iż są nawet nietknięte żyły w tej obfitej 
kopalni: prawda chrześciańska. niewyczerpnięta dla 
dziejów ludzkości, ma i dla sztuki coraz świeższe, co­
raz nowsze, coraz wyższe natchnienia. Choćby tylko 
uzupełnić dotychczasowe omyłki, jużby wiele do robo­
ty się znalazło, a cóż jeszcze, gdyby zacząć rozprze­
strzeniać, tworzyć, zdobywać, gdyby świętość zawar­
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tą dzisiaj w postaciach modlących się lub zachwyco­
nych przenieść w postacie czynne i skarbiące sobie 
zachwycenia żywioły; gdyby jej promieniem rozświe­
cie wszystkie władze ducha ludzkiego, wszystkie po­
czciwe serc ludzkich uczucia i wszystkie prace dni 
dziejowych naszych. Wiemy, czem jest rozum, wyo­
braźnia, nauka, czem miłość kraju, rodziny i własnej 
godności, czem męztwo, wytrwałość, szlachetność; ale 
jeszcze artyści muszą nam stawić przed oczy, czem 
jest to wszystko właśnie. Świętości podsycone pier­
wiastkiem, jakże wzniosłe kombinacye się tworzą 
z owej najwyższości ludzkiej, w najwyższość Bożą 
podniesionej; a toć-to całe przestworza, wieki całe, 
toć-to nieskończoność przed artystami. Karol pokor­
nie mi się przyznał, że mu jeszcze typów odpowiednich 
jego pomysłom brakuje, ogranicza się więc nateraz 
wymiarem, jak mówi, sprawiedliwości kilku pokrzy­
wdzonym. Zaczął najpierw od Sary i Izaaka, którzy 
głośniej niż wszyscy obdarci, zrabowani i spotwarze­
ni, o pomstę na malarzy do nieba wołają. Karol utrzy­
muje, że wypędzenie Agary szczególniej przez najbie- 
glejszych mistrzów było zawsze z Hogartowskim hu­
morem traktowane. Agara jest wszędzie prześlado­
waną pięknością, Izmael ślicznym jak mitologiczny 
półbożek dziecięciem, Abraham zawojowanym mężem, 
Sara jędzą zazdrosną, a Izaak rozgrymaszonym Żydzia- 
kiem. Tymczasem to wszystko jest kłamstwo i błąd 
w sztuce, bo jest kłamstwo w prawie duchowem i he- 
rezya w religijnych podaniach., Gdyby ludzie nie są­
dzili się mędrszymi od Pisma Ś więtego, łatwiej by im 
przyszło, w jednej cząsteczce chociaż, tak mądrymi jak 
Pismo Święte zostać. Według biblijnej myśli, Agara 
powinna stanąć jako harda nałożnica; Izmael jako syn 
niewolnicy, syn zmysłowego uścisku; Abraham jako 
patryarcha z władzą i prawem sędziego; Sara jako żo­
na i siostra, a Izaak jako dziecię anielskich obietnic. 
Tak ich pojął Karol i tak ustawił na obrazie swoim. 
Nie jestem dość biegłym znawcą, bym szczegóły wy­
konania ocenił, lecz wrażenie ogólnego układu, mojem
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wrażeniem sądząc, za najlepsze uznaję. Przy rozwi­
niętych kształtach gniewnej, a jednak ciałem powa­
bnej jak namiętność Egipcyanki. stokroć artystyczniej 
niżeli we wszystkich innych dziełach odbija postać 
dziewięćdziesięcioletniej Sary z niespożytą swoją, mo­
ralnie przedstawioną pięknością. Mimowolnie trzeba 
w niej uczcić kapłankę rodzinnego życia, spełnionych 
obowiązków i czystych zawsze myśli; twarz jej stara 
bez zgrzybiałości, przywiędła bez zmarszczek, rysy 
wydatne a nie ostre, spokojne a nie martwe, poważne 
i smutne, a nie dumne i oburzone. Kto w sercu nie ma 
uznania takiej kobiety, niech co chce czyni, takiej też 
twarzy dla niej w żadnych nie dobierze ideałach; trze­
ba koniecznie duszą Karola pojąć niewiasty duszę, we 
wszystkich jej przejawach od kolebki aż do grobu, od 
pieszczoty córki do błogosławieństwa prababki, trzeba 
ją uznać i kochać, żeby stworzyć równie doskonały 
jak Sara pierwowzór.

Niezawodnie jest-to ta sama kobieta, co ją Pa­
weł apostoł „wolną“ w swym liście nazywa, wolną 
przez prawdę, która nas wyswobadza, przez miłość, 
która jak śmierć jest silna; wolną od ciemnoty i nie- 
wiadomości, od potępienia i zmysłowych szałów; wol­
ną od zwycięztw czasu i kajdan niedołęztwa, wolną 
w uczuciu, w rozumie, w możności, bo wolną w zba­
wieniu swojem. A co za przecudna sprzeczność mię­
dzy dwoma chłopiętami tych dwóch tak sprzecznych 
matek! Izaak wobec Izmaela maluczki, pokorny przed 
gwałtownikiem potężnym; skrzywdzony przed krzy­
wdzicielem; osłoniony łaską Bożą przed pysznym; sil­
nego ramienia pasterz przed łucznikiem; protoplasta 
Chrystusa przed protoplastą Mahometa, a zawsze, za­
wsze syn wolny przed synem niewolnicy, dziedzic Kró­
lestwa Bożego przed poddanym, co w jego dziedzi­
ctwie cząstki mieć nie będzie. Karol nietylko stwo ■ 
rzył dwa typy: Karol przeczuł dwa kierunki ludzkości, 
i zrozumiał proroków obietnice. Ach, czy mu danem 
tylko będzie skończyć ten obraz? może w dzisiejszych 
trudach ręka mu ociężeć. Może tak szkicu odejść bę-
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dzie musiał. jak ja odchodzę pierwszych pieśni, wiel­
kiego mego o Życiu i Śmierci poematu. Nie spodzie­
walibyście się po mnie takiego zuchwalstwa, jednak 
trzeba grzech wyznać: porwałem się na ogromny 
w dziesięciu pieśniach poemat. Przez wszystkie hi­
storyczne i niehistoryczne wieki prowadziłem ducha 
człowieczego ku zwycięztwu nad śmiercią i ku wszech­
mocy nad życiem, chciałem pokonać śmierć której się 
lękałem instynktem jak zwierzęta, którą szerzymy ro­
zumem jak szatany, której znów tak czasem pragnie­
my. jak zwyczajni, utrudzeni i cierpiący ludzie. Ale 
widać śmierć się obraziła za to i chciała koniecznie na 
rękę się ze mną spróbować, do tej chwili nie czuję 
przecież, by mocniejszą była...

Z tern słowem Lucyan zrobił trochę dłuższy prze­
stanek, nie było na nim znać większego zmęczenia, 
lecz trochę głębsze zamyślenie, jak gdyby własnego 
sumienia chciał pytać: czy prawdą jest to, co powie­
dział? Zapewne sumienie mu przyświadczyło, bo po 
chwili bardzo spokojnie zagadnął mnie znowu:

— Wszak Karol już wie o mojem niebezpieczeń­
stwie?

— Doktór właśnie dzisiaj miał mu powiedzieć.
— A jego tu jeszcze niema! — zawołał z lekkim, 

jedynym wciągu całej rozmowy osobistego żalu po- 
dźwiękiem.

Łatwo mi było usprawiedliwić Karola, który 
istotnie tak prędko przybyć nie mógł, gdyż sam o pół 
mili ztąd przy chorym bracie dnie i noce trawił. Skó­
rom przyczynę jego nieobecności wyznała Lucyanowi, 
strasznie się zaniepokoił, aż mu kilkakrotnie powie­
dzieć musiałam, że choć brat Karola cierpi straszliwie 
i ciągłego dozoru potrzebuje, wszelka jednak nadzieja, 
prawie pewność jego ocalenia pozostała.

— To niechże Karol siedzi przy bracie — mówił 
znów szczerze jego położeniem przejęty; — biedny 
Ignacy! żonę i troje dzieci w kłopotach majątkowych 
zostawić, toby mu okropnie było, lecz kiedy wy za je­
go przyjście do zdrowia ręczycie, muszę wierzyć, choć 
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żal mi serce ściska, boć jemu gorszy los niżeli mnie 
wypadł.

Za przedłużenie terminu wypłaty on cierpieć 
musi srodze, dla mnie żadnej prekluzyi; lecz też ból 
wcale znośny. Tęskno mi jednak, że Karola nie zo­
baczę; miałem do niego wielką, proźbę ostatnią...

I znów Lucyan zamilkł, a ja dziwiłam się. czemu 
tak długo twego nie wspominał imienia. Czy dla cie­
bie jednej miał więcej żalu rozstania i sam się drażnić 
nie chciał? Czy tak wierzył w serce twoje, że mu 
zbytecznem się zdało przez cudze pośrednictwo wia­
dome i odczuwane z całą rzeczywistością swoją prze­
syłać wyrazy? Rozważałam to sobie w duszy mimo­
wolnie, a Lucyan tymczasem wypoczywał po zbyt mo­
że długiem wysileniu i tylko natężonym wzrokiem 
przypatrywał się objętej framugą okna okolicy. Sa­
mego zachodu słońca nie było widać w tej stronie, ale 
jaskrawe smugi jego promieni grały po drzewach wię­
cej pączkami kwiatów niż liśćmi okrytych, przesuwa­
ły się zwolna po krzakach dobrze już zielonego agre­
stu i po zagonach kiełkujących niedawno zasianemi 
kwiatami. W oddaleniu rzeka zwykle błękitną, złoci­
stą się ublaszkowała czerwonością. Złoto posypało 
się na trawę łąk pobocznych, nawet krzyż ciemny, 
ostatni punkt w dowidywanym krajobrazie, od jasne­
go złota niby rozgorzał cały. Wmiarę jak słońce ku 
ziemi się spuszczało, równe części tego złotego pejza­
żu w coraz głębszą, nie stopniowaną, lecz wydatnie od­
ciętą zapadały ciemność. Najpierw grządki jedna po 
drugiej zaczęły znikać i w jednolitą stapiać się masę; 
potem woda swoje topazy i rubiny w7 połyskliwy zmie­
niła szafir; potem utonęła w zmroku drobna dziatwa 
agrestowych i porzeczkowych krzewów; potem na 
wierzchołkach tylko grusz, śliwek i jabłonek zostało 
kilka gorętszych barw i blasków; potem już tylko ra­
miona krzyża ostatnie zatrzymały promienie. Lucyan 
wiódł oczyma za ustępującem światłem, jak gdyby ma­
gnetyczną siłą wzrok jego ciągnęło ku sobie, kiedy 
sam krzyż jedynie widniejszym pozostał. Spojrzenie

li*
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Lucyana na krzyżu odpoczęło. Nie potrzebował mó­
wić: z uśmiechu i łzy jego odgadłam, co za wdzię- 
cznem, co za pobożnem uczuciem serce mu wzbierało 
na ten przypadkowy symbol ostatnich świata poły­
sków, w ostatnim życia wieczorze żegnającym go zna­
kiem ofiary i zbawienia. Dopiero gdy i krzyż po­
ciemniał, lekka niespokojnośó na twarz Lucyana wy­
biła, uniósł głowy nad możność prawie, szyję wycią­
gał, popatrzył o ile mógł najdalej... lecz i najdalej 
wszystko dokoła przygasło.

— „Tymczasem słońce bywaj mi zdrowe“—rzekł 
z głębokiem westchnieniem i głowa jego bezsilnie na 
poduszki opadła, oczy się przymknęły, mocniejsza bla­
dość po licu się rozlała. Zatrwożona wstałam coprę- 
dzej, przyłożyłam rękę do czoła, do piersi, czoło było 
zimne, wilgotne, ale serce biło równo, choć silnemi 
uderzeniami. Lucyan wzniósł na mnie ociężałe powie­
ki, ścisnął mi rękę i chciał się trochę roześmiać, żeby 
mnie uspokoić; nie powiodła mu się jednak ta próba, 
ledwie że wargi zadrgnęły nieco boleśnie. Trudno 
oznaczyć, jak długą chwilę w milczeniu spędziliśmy 
oboje; ja trzymając mu ocet z wodą na skroniach, on 
ciągle miłą intencyą uśmiechu dziękując; nareszcie po 
jego woli się stało, uśmiech prawdziwy, nieprzymuso- 
wy rozpogodził całe jego oblicze.

— Niepotrzebnie się tak trwożycie — rzekł zno­
wu pewnym i silniejącym w każdera słowie głosem — 
to moje zwykłe organiczne usposobienie. Przyznam 
się wam, że gdy najzdrowszy byłem, zawsze widok za­
chodzącego słońca okropnie przykre, ale to fizycznie 
przykre robił na mnie wrażenie. Ma się rozumieć, że 
przy zdrowiu i muskularnej ciała krzepkości nie omdle­
wałem cowieczór, jak powój lub anemona, niemniej 
wszakże z godziną zachodu biła dla mnie dzień po dniu 
jakaś chwila przelotnej boleści; teraz górę wzięła- na- 
demną. Lecz już złe przeszło, wierzajcie mi; przeszło 
zupełnie, jutro zobaczę jeszcze wschód mego kochane­
go słońca... a zachodu... nie doczekam. Chwała Panu 
na wysokości. No, czemuż tak stoicie, moja droga 
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pani? Ręczę wam, że mi przed jutrzejszą operacyą 
całą noc siły i spokojności podarowano z nieba; sia­
dajcież na swojem miejscu, tam was lepiej mogę wi­
dzieć i lepiej rozmawiać z wami.—Gdy go usłuchałam, 
ou mnie usłuchać nie chciał i zamiast do snu w cicho­
ści się sposobić:

— Czy też wam—spytał—nie zdarzyło się kiedy 
zauważyć, jaki to dziwny stosunek bardzo często imię 
na chrzcie dane człowiekowi z jego losem, albo też 
z jego usposobieniem łączy w dalszym ciągu życia? 
Ja przynajmniej wdzięczny jestem matce, że mnie Lu- 
cyanem nazwać kazała, bo imię w świetle ma swój 
źródłosłów; od dzieciństwa też nie potrafię wam wy­
powiedzieć, jak ja kocham światło, jak goniłem za 
światłem, czy natury, czy ducha, byle świeciło oczom 
i rozumowi, a nie mogę się skarżyć, jasno było w mo­
jem życiu. Dwudziestocztero-letnia przeszłość moja 
jest ciągłem wstępowaniem na coraz pełniejszą bla­
sków widownię. Jakież rozkosze, jakie to uniesienia, 
kiedy nauka zaczęła świat mi rozpromieniać, kiedy 
codziennie prawie dowiadywałem się czegoś, rozpozna­
wałem nowe przedmioty, odkrywałem nowe przestrze­
nie i wieki, a kiedy serce żywiej wszelką miłością 
piękna i dobrego zapłonęło, o Boże mój! o Boże, zro­
zumiałem ja wtedy twoje: „Fiat lux“ wiekuiste!... 
Wszystko co kiedykolwiek uznałem jako wielkie, mą­
dre i święte: wszechmoc, wiedza, cnota, wszystko mi 
zawsze tłumaczyło się pewnem poczuciem światła, 
ognia, gwiazd, słońca; słońcem dla mnie była Elżbieta. 
Nie mogę sobie zdać sprawy, czem byłbym został, gdy­
by jej brakowało w mojem przeznaczeniu, bo też nie 
mogę sobie wyobrazić czem byłaby ziemia, czem księ­
życ, czem planety w warunkach bezsłonecznego syste- 
matu. Może z tych samych złożone pierwiastków, też 
same wydałyby twory w inną skombinowane atrakcyą, 
po tych samych krążyłyby drogach, tylko z odjęciem 
barwy i połysku. Miałyby zapach kwiaty, ciężkość 
gatunkową metale, przezroczystość kryształy, różaby 
jedynie swojej krasy nie miała, złotoby się nie świeci-
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lo, a dyament nie iskrzył. Tak i ze mną, bezwątpie- 
nia; gdybym Elżbiety w darze od Pana Boga nie do­
stał, trzymałbym się prawdopodobnie obowiązkowej 
drogi, nie szkodziłbym nikomu, pracowałbym jak koń 
w stępaku na kawałek chleba i nie domyślił się na­
wet, że piękną jest ta ziemia Boża, co mię na sobie 
dźwiga, że najpiękniejsi są ci ludzie, co ją wraz ze 
mną prawem ukochania wspomnień i nadziei dziedzi­
czą. Bez Elżbiety jabym nigdy w życiu nie pojął, co 
to jest kobieta, a więc nie pojął całej jednej świata 
połowy; szczęście i cierpienie, ohydę grzechu i cześć 
świętości nawpól tylko znałbym, czuł, doświadczał. 
Możebym szalał za jaką ładną i zalotną dziewczyną, 
możebym się ożenił z jaką posażną lub świetnie wy­
chowaną panienką; żonębym stroił, pieścił, a do zno­
szenia kaprysów moich układał, wrazie oporu jeszcze- 
bym pewniej pono dla świętej spokojności jej znów 
dziwactwom ulegał, lecz przy tej całej dyplomatyce, 
wygładzającej dwóch nieprzyjaznych sobie interesów 
chropowatość, uigdybym się w prawa harmonii nie 
wtajemniczył.

Elżbieta jedynie objawiła mi prawdziwe znacze­
nie tych słów Bożych w Genezis Mojżeszowej: „Nie 
dobrze być człowiekowi samemu, uczyńmy mu pomoc 
jemu podobną. Tak jest: Elżbieta była ciągle pomocą 
podobną; ani górująca nademną, ani przezemnie góro- 
wana. miała te właśnie przymioty i te wady drobniu­
tkie, których ja do uzacnienia mojej duszy potrzebo­
wałem i w których jej dusza tylko odemnie rozświece- 
nie i wsparcie wziąć mogła. Za co ją więcej kocha­
łem. czy za to. że mnie lepszym czyniła? czy za to. że 
widziałam jak sama przy mnie lepszeje? Nie wiem: 
po niemiecku w ostatniej chwili analizować nie będę. 
Kochałem ją ze wszystkiem i za wszystko na raz. ko­
chałem za uprawdzenie każdego mego o prawdzie 
przeczucia i wyobrażenia. Czasem nęciło mię ku so­
bie coś takiego, czego rozumem udowodnić, nauką za­
stosować w ogólną zasadę nie umiałem ; czasem też 
wstręt czułem, a wstyd mi było samego siebie, że in-
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I stynktowi brakło ludzkiego usprawiedliwienia; ona I
przeszła, rzuciła słów kilka, zajęła się tem lub owem 
we właściwy sposób, i choć to napozór żadnego związ­
ku z przedmiotem mojego ulubienia lub wstrętu nie 
miało, znalazłem zaraz nić Aryadny, z labiryntu wszel­
kich wątpliwości na jasność dnia Bożego mnie wiodą­
cą. Ktoby mi był na przykład bez herezyi, bez jezui- 
tyzmu wyrozumował dość logicznie wyższość ducha 
nad literę, wolność wprawdzie doskonalszą niż wolność 
w prawie najliteralniejszem, to co w kościele zowią 
łaską, świętsze niż to nawet, co w świecie zasługą po- 
słuszności jest zwane? Nikt podobno, gdybym nie 
miał obok siebie tej przeczystej, wyższemi władzami 
ubogaconej duszy, co więcej żyła natchnieniem, niż 
przykazaniem Bożem, a żyła dobrze, pięknie, spokoj­
nie, głęboko, jak koral w morzu, wysoko jak zwyczaj­
ne moje słońce na niebie. Zdaje mi się, źle mówię, nie 
zdaje mi się: tego pewny jestem, że choć mię wiele 
serc poczciwych żałować będzie, w niczyjem sercu mo­
ja osobistość tak długo się nie przeciągnie jakiemś 
współtrwaniem nierozdzielnem, jakąś współpracą bez- 
przestanną, jak w najpełniejszem miłości sercu Elżbie­
ty mojej.

Pierwsze chwile jej żalu będą nawet mniej łza­
we. mniej utęskliwe, nie jeden aż się zadziwi, czemu 
tak mało płacze, kiedy tak wiele kochała? Lecz ona 
poco ma płakać: ona, co wie i czuje, że my się nigdy 
nie rozstaniemy!...

Odczytuj sobie te słowa. Elżbieto, powtórz je 
kilkakrotnie, boć dopiero przed dwiema godzinami wy­
szły z ust Lucyana. Możesz w nich czuć jeszcze 
tchnienie jego piersi, możesz dosłyszeć akcentu ich 
wymówienia, musisz im wierzyć i musisz żyć niemi. 
Gdy Lucyan w chwili zadumania zbierał najlepsze, 
najserdeczniejsze myśli swoje, by mi wszystkie dla 
ciebie przekazać, drzwi się uchyliły i wszedł posłu­
gacz z zapaloną lampeczką; chory nie dał jej przysło­
nić sobie.
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— A toż wiecie — proszącym odezwał się gło­
sem — toż wiecie, że ja nietylko alegoryczne światło 
lubię, lecz bez przenośni każde co świeci; już z tym 
płomyczkiem zaraz jakoś raźniej i weselej.

Nim dogodziłam naszemu najdroższemu w usta­
wieniu przyniesionej lampki, znów się klamka poru­
szyła i niespodzianie wszedł Karol na palcach, ostro­
żnie, cichuteczko, jak się to wchodzi do śpiącej matki, 
lub do konającego przyjaciela. Możesz sobie jego za­
dziwienie wyobrazić, gdy ten przyjaciel uśmiechniętą 
twarzą i radosnym wykrzykiem jak najzdrowszy czło­
wiek go przywitał.

— Karol! poczciwy Karol! — w tejże chwili je­
dnak zaraz mu choroba Ignacego na myśli stanęła—ale 
poco ty brata odstąpiłeś? — dodał ze smutnym wy­
rzutem.

— Brat ma się lepiej, siedzą przy nim teść i żo­
na — odpowiedział Karol, ściskając w obu rękach wy- 
ciągnioną ku sobie rękę Lucyana i patrząc w oczy je­
go pełnym łez powstrzymywanych wzrokiem. Biedny 
chłopiec, uwiadomiony od południa już o niebezpie­
czeństwie grożącem jutrzejszej operacyi, przez kilka 
godzin tak się zmienił, tak pomizerniał, że aż mu oczy 
wpadły i twarz zzieleniała prawie. Ileż-to szczerej 
przyjaźni, ileż tkliwego braterstwa otaczało Lucyana! 
Szczęśliwi oni wszyscy, co się tak kochali wśród obo - 
jętnych i nienawistnych tłumu!

— Czemuż więc smutny i zbiedzouy jesteś,’ kie­
dy brat zdrowszy?—zapytał Lucyan swego najdroższe­
go artysty.

— Powiedz raczej zmęczony trochę, bo właśnie 
miałem wiele u Ignacego do roboty; przyszedłem tu 
piechotą — usprawiedliwiał się Karol.

— Ej! ty obłudniku! — przerwał mu chory we­
soło — czy myślisz, że już nie wiem o wszystkiem? 
Przyszedłeś się pożegnać ze mną, więc żal ci serce 
ściska, a nie chcesz dać tego poznać po sobie. Wielka 
nam obu krzywda ztąd się dzieje, czas na płomieni 
udawaniu tracimy, a mamy przecież w chwili rozsta- 
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nia coś ważniejszego do powiedzenia sobie. Najpierw 
zastanów się. Karolu, czy śmierć moja warta łez lub 
skargi? Są ludzie, którzy umierają w rozpaczy, 
w zniechęceniu, przygnębieni troskami, znużeni długą 
chorobą; tych żałuj, kiedyć masz litościwe serce, ale 
ze mną, Karolu, dziel tylko sarnę uciechę i wdzięczność 
dla Boga. Ileż-to razy dawniej rozmyślałem już o tej 
chwili stanowczego przejścia duszy naszej; zawsze 
mnie jakaś bojaźń ogarniała, żeby na mnie bez przy­
gotowania wśród złego usposobienia, z inoralnem nie- 
dołęztwem nie spadła, bo śmierć to najogólniejsze 
podsumowanie życia człowieczego— „bo wdeczność ta­
ka, jak śmierci godzina“— woła Juliusz, poeta nasz 
ulubiony: z ostatnich myśli i wrażeń umierającego 
tworzą się w przebywającym kędyś duchu nowe zdol­
ności i władze. Litowałem się zawsze nad tymi próż­
niakami. co do śmierci jak do łóżka spoczynku się 
śpieszą; nad tymi głupcami, co się w nią z najgłośniej­
szym jękiem boleści swojej rzucają. Wyobraźcie-no 
sobie, mój malarzu, jak szkaradną na tamtym świecie 
plamą występuje każda taka rozmazgajona osobistość. 
Nie, ja zawsze błaganiem uprzykrzałem się Bogu, że­
by mię od nagłej, niespodziewanej i złej śmierci bro­
nił. Nie chcę w łachmanach bez szaty godowej, skrzy­
wiony i wyziębły jasnym zbawionych lub zbawiających 
się chórom przedstawiać, chcę wziąć szatę najlepszych 
moich wspomnień i uczuć, koronę myśli najczystszych, 
chcę z uśmiechem i młodością, chcę z całą pełnią 
władz i zdolności moich uchylić głowy przed Tronem 
Najwyższego i czekać dalszych wyroków. Otóż Pan 
stokroć dobry, stokroć miłosierny, wysłuchuje mnie, 
Karolu...

Nazbierałem do serca samych klejnotów i koszto­
wności. Mam was tylko: Elżbietę, pamięć wspólnej 
pracy naszej, wiarę we wszystko, cośmy wierzyli z do­
brem imieniem u ludzi, możność czynienia dobrego lu­
dziom, dla wszelkiego mojego ukochania, dla wszelkiej 
mojej nadziei, mam dotykalnie całą wieczność przed 
sobą — a ty smutny, Karolu?... ty mię żałujesz?
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— I czemuż się nie mam przyznać?—odrzekł Ka­
rol — a łzy mu już bez przeszkody dwoma strumienia­
mi po twarzy ciekły. — Żałuję cię, nasz Lucyanie, bo 
ty masz wieczność blizką. ale my bez ciebie mamy je­
szcze doczesność tak długą, tak ciężką i ciemną.

— Bezemnie? nie wierz temu. Bezemnie? a gdzież 
jabym się podział? Toć mówiłem ci właśnie, że 
w śmierci czuje tylko nowego życia początek i czuje, 
że nowe życie z uzbieranych na chwilę śmierci pier­
wiastków rozwinąć się musi. Cóż ja przynoszę Panu 
do ostatniego porachunku? Cóż mię teraz zajmuje? 
Czy gwiazdy, czy dróg mlecznych, czy niewidzianych 
i niepojętych splendorów blaski? Nie, przed chwilą 
właśnie nim wszedłeś rozmawiałem z panią o tern, że 
kocham światło, ale je kocham i w tej lampce maleń­
kiej i w odbiciu na każdym proszku ziemi, kocham dla­
tego bo lepiej widzę stawy, lasy, łąki, jeziora i twarze 
poczciwych ludzi; kocham światło, bo w świetle wy 
wszyscy moi, bo was wszystkich kocham, Karolu: 
a jestże to sposób rozłączyć duszę z miłością jej? To 
niepodobna. W jakich warunkach moja wieczność 
splecie się z czasu waszego promieniami, tego nie 
wiem, to zostawiam do wyprorokowania doskonalszej 
przyszłości i potężniejszym duchom, lecz że się spleść 
musi? czuję wszystkiemi władzami umysłu i serca. 
Powinieneś zaufać świadectwu takiego, co umiera — 
i wziąwszy rękę Karola, położył ją na swojej piersi, 
jakby znakiem jakiejś przysięgi chciał dopełnić i uwa- 
żnić wymówione słowa.

Karol uległ wpływowi, któremu ja sama uległam 
pierwej jeszcze, bez względu na to, czy się chory nie 
trudzi, stał jak przykuty do łóżka i z chciwością słu­
chał wszystkiego, co Lucyan pełną duszą wypowiadał 
przed nami, ale nakoniec męzka hartowność prędzej 
się w błędzie od mojego kobiecego oczarowania spo­
strzegła; przyznaję ci się, że sama pierwsza nie pomy­
ślałam o odejściu. Lucyan potrafił mię jakoś przeko­
nać, juścić nie o wytrwałości swego zdrowia, lecz o po­
trzebie złożenia nam testamentu wszystkich skarbów,
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pojęć i marzeń, wspomnień i nadziei; zmiarkowałem 
się dopiero, gdy go troskliwszy Karol napominać za­
czął. •

— Jabym cię słuchał, słuchał do białego dnia, 
Lucyanie; to się nie godzi jednak, zbyt długo mówiłeś, 
trzeba koniecznie odpocząć i zasnąć. Jutrzejsza ope- 
racya niewiele dobrego zwiastuje, tern mniej właśnie 
na kartę stawiać możemy.

— Stawiajcie wszystko—przerwał Lucy an, uda­
jąc niecierpliwość i zadąsanie; — co postawicie, to na­
szą wygraną będzie, gdyż z wielkiego banku ani wy 
już, ani ja się choć jednej doby nie spodziewamy prze­
cież.

— Czy spodziewamy, czy nie spodziewamy — 
rzeki Karol bardzo stanowczym głosem—to inna rzecz, 
mój drogi, tymczasem póki żyjesz, naszym obowiąz­
kiem jest tak z tobą postępować, jak gdybyś miał żyć 
najdłużej. Nie chciejże nas zostawiać z gorzkim wy­
rzutem sumienia, żeśmy się w czemkolwiek do twojej 
straty przyczynili. Sam wiesz najlepiej, jak po dozna- 
nem nieszczęściu ludzie zawsze to sami siebie, to dru­
gich oskarżają; uwolnij że nas dwoje przynajmniej od 
okropności tego przypuszczenia, że mogłoby być ci le­
piej, gdybyśmy z lepszą i serdeczniejszą pilnowali cię 
surowością.

Zdaje się. że te ostatnie wyrazy, proszącym gło­
sem wymówione, zrobiły dość silne na Lucyanie wra­
żenie.

— Dobrze już. dobrze—odpowiedział pokornie— 
każecie, to będę cicho; każecie, to będę spał; każecie, 
to będę się pieścił i oszczędzał, jak gdyby było warto, 
lecz pierwej musisz mi przyrzec, Karolu, że jednej 
prośbie zadosyć uczynisz...

— Aż strach mnie bierze, Lucyanie. Cóż-to za 
prośba, co aż obietnicami wspierać się musi?...

— Bądź spokojny, nie idzie mi o przekupienie 
twego sumienia, tylko o przełamanie lekkiego może 
wstrętu, o zniesienie małej przykrości. Jak umrę, 
pierwszego dnia zaraz, dopóki jeszcze będzie ostatnia 
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prawda życia w moich trupich rysach, zrobisz mój 
portret i prześlesz go Elżbiecie, ona cały zakres no­
wej kolei odgadnie z pośmiertnej twarzy, od niej naj­
więcej o mnie będziecie się mogli dowiedzieć.

Karol nieodrazu zdobył się na odpowiedź, jednak 
po chwili rzekł stłumionym głosem: — Przyrzekam.

— Was, droga pani, to już nie proszę nawet; 
byście do niej pisali...

— I macie słuszność— odrzekłam— list zaczęty 
już leży na moim stoliku.

— Więc idźcie naprzód spocząć trochę, a potem 
go dokończycie. Kiedy wy surowi, ja także surowym 
będę: nie dice was widzieć wcale aż do jutra, do od­
wiedzin chirurga i doktora.

Karol poparł bardzo silnie rozkaz Lucyana.
— Próżnobym się sprzeczała z wami — rzekłam 

zwyciężona ich nielitościwą koalicyą — pójdę sobie. 
kiedy wiem, że mię ktoś lepszy zastąpi, ale jutro nie 
myślę czekać na lekarskie odwiedziny, wrócę razem 
z pierwszym blaskiem wschodzącego słońca. Lucyanie, 
i przyprowadzę ci naszego księdza Cyrylla. Jestem 
pewna, że nam obojgu rad będziesz...

— Wam chyba Elżbieta swojej duszy pożyczy­
ła — odpowiedział mi tylko serdecznie, jak syn ręce 
moje całując, i rozstaliśmy się jeszcze z nadzieją, je­
szcze ze słowem „do widzenia.“ Co jutro będzie o tym 
czasie? Nie chcę rozmysłem psuć sobie danych od Lu­
cyana wrażeń, pójdę lepiej zobaczyć, czy Milcia nie po­
trzebuje mojej wyręki. Zmówię pacierz — spróbuję 
zasnąć na godzinkę, a pewnie też i słońce długo na 
siebie czekać nie da, bo już noc dobrze się przepołowi­
ła. Żegnam cię, Elżbieto — nie żegnam uściskiem na 
jakiś czas rozstania, ale w myśli i uczuciu żegnam zna­
kiem krzyża świętego, na wielką boleść i na wielkie 
męztwo...

W dalszym ciągu listu pośpiesznym i prawie nie­
czytelnym dopisano charakterem:

„Kula wydobyta; Lucyan jeszcze żyje, za dwa­
dzieścia cztery godzin, jeśli gangrena nie przystąpi, 
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doktór powiedział, że będzie można mieć nadzieję. 
Póki losy się ważą, póki modlitwą uprosić co można, 
módl się. Elżbieto, módl się taką wiarą i takim gło­
śnym jękiem, żebyś aż wymusiła na Bogu miłosierdzie; 
Chrystus przecież natrętnie w nocy do drzwi śpiącego 
z całą rodziną gospodarza kołatać pozwolił. O! módl 
się, módl się, Elżbieto“...

I co później się stało, nie wiem; ten list przerwa­
ny znalazłam w odesłanych mi z dalekich stron papie­
rach. Że bez daty, bez podpisu, nie dziwi mnie to 
wcale, bo takie zwykle bywają nasze kobiece pisma. 
Ale że śladu osób w nich wymienionych nigdzie nie 
spotykam, to mi jest coraz przykrzejszem zaciekawie­
niem. Gdzie żyje owa plejada szlachetnych i wzaje­
mnie się kochających towarzyszy? Gdzie jest ta Elż­
bieta stokroć błogosławiona, co umiała poczciwe serce 
tak poczciwem natchnąć uczuciem, że kiedy ją kona­
jące usta wspominają, mnie wywnioskować prawie 
niepodobna, o siostrze-li to, żonie, czy o młodej narze­
czonej mowa? Jak dla siostry jest przyjaźń ufna i 
szczera, jak dla żony jest przez drugich szanowana 
i przyznawana miłość, jak dla kochanki jest akcent 
entuzyazmu. jest niby echo roztęsknionej nadziei. 
Wspólna wiara, równy dział w prawdzie, wzajemnie 
coraz wyższej lepszości wymagania, sprawiedliwe do­
konanych usiłowań ocenienie, a przytem tkliwość pa­
miętna, względy pieszczotliwe, zwrot jakiś myśli opie­
kuńczy i uległy zarazem — toż to aż zazdrość bierze, 
toż to aż niespokojność porywa, gdzie jest kobieta, 
której się to wszystko dostało? Gzem ona sobie na 
tyle skarbów zasłużyć umiała? A stryj ów z ojcow- 
skiem sercem? a brat Paweł z macierzyńską duszą? 
a ojciec Euzebi z klasykami w ręku, a Józef, Leon od­
ważny, Stefan wytrwały. Karol pobożnie natchnio­
ny — gdzie oni wszyscy? Przyglądam się dokoła — 
widzę ludzi zajętych samolubnem zbieraniem, lub tra­
ceniem majątku, widzę bogatych, ubogich i pracują­
cych na to, by się z ubóstwa ku bogactwu wznieśli, 
widzę takich, którym wygodnie, lub niewygodnie na 
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ziemi, którym ciasno lub przestrono, a czy ciasno czy 
przestrono, czy wygodnie, czy niewygodnie, wszyscy 
się ciągle potrącają, rozpychają, jak gdyby miejsca już 
zbraknąć miało. Kto tylko może, ten się nie uczy, 
nie kształci; kto tylko musi, ten się uczy dla zarobku, 
ten się kształci przez spekulacyą. Talent, dowcip, od­
waga, rzetelność, różne zdolności i cnoty, któremiby 
można doczesność znieśmiertelnić, a nieśmiertelność 
odezłego na wieki wieków wybawić — dzisiaj pienię­
dzmi procentować zmuszone. Słyszę jak ojciec oblicza 
synowi, jaka gałęź nauki do zyskownej kary ery spo­
sobniejsza. a matka dzieciom tłumaczy, że ostatecznie 
na poczciwości zawsze się lepiej, niż na oszustwie wy­
chodzi. Dobre imię, to szyld ułatwiający przeprowa­
dzenie wszelkich interesów. Bystrość pomysłów, to 
wędka na miliony. Gotowość do rzucenia się w sam 
wir niebezpieczeństwa, to przedsiębiorczość zdobyw­
cza. Złe, to brak złota zawsze. Dobre, to zawsze te­
goż złota obfitość—i trudno, trudno zaprzeczyć: przez 
nędzę szerzy się zepsucie, przez dostatek moralność 
się zabezpiecza. Tylko list znaleziony jakby zupełnie 
pominął te względy, zpod innej sfery, inną atmosferą 
otoczone przedstawia postaci — każda z nich w życiu 
i w śmierci, każda rozumem i sercem dobaduje się 
prawa Bożego, szczęściem i zdrowiem płaci za zdoby­
tą prawdę, w miłości i radosnej prostocie niesie bli­
źnim krwi swojej i trudu swojego ofiarę. No proszę, 
gdzieby się tacy ludzie bez wiadomości, bez słychu za- 
podzieli? Znam agronomów, uczonych, malarzy, znam 
bardzo wielu młodych i starych literatów, lecz między 
nimi, a przyjaciółmi Lucyana, żadnego podobieństwa 
dopatrzeć nie mogę. Chciałam tego i owego na słowo 
wyprowadzić, przekonałam się, że nic a nic o tej garst­
ce prawowiernej nie wiedzą. Tymczasem mnie do 
niej aż tęskno, aż niecierpliwie tęskno być zaczęło. 
Więc cóż na to poradzić? Szukałam, nie znalazłam— 
czekałam, doczekać się nie mogłam — patrzyłam, nie 
dojrzałam nikogo. Nakoniec taka mi do głowy myśl 
przyszła: żeby się wszystkich odrazu zapytać. List 
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bezimienny wyzwaniem publiczności rzucę, może go 
chociaż jeden z tych wspomnianych, wybranych prze­
czyta i może... może odpowiedź mi przyśle. Czy ży- 
ją? czy są tacy, jakimi ich opisano? Czy też mnie da­
uern będzie na własne oczy któregokolwiek z nich zo­
baczyć kiedy?...
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Adeodat na puszczy.

Piękną jest natura, piękne są wszystkie stworze­
nia Twoje, o Boże, olbrzymie i najdrobniejsze, wdzię­
czne i potworne, użyteczne i groźne — wszystkie, Pa­
nie, są dziełem woli Twojej i cudem Twej mądrości! 
Ze czcią spoglądam na dęby wspaniale, na wysmu­
kłych jodeł konary; pieściłbym, jak dziatwę moje, gę­
ste krzaki leszczyny i błękitne wśród zielonych papro­
ci dzwoneczki. Widziałem wczoraj króla tych lasów, 
wilka z paszczą zakrwawioną, jak na dzikiego wołu 
z wy ciężko się rzucił, i uwielbiłem siłę Twoję, o Panie, 
w siłach bezrozumnych zwierząt działającą. Zaszele- 
ściały listki na drzewie, pod którem stałem: zwinna 
wiewiórka wychyliła się ku mnie; przez chwilę popa­
trzyła żywemi oczkami i nagle schowała się pierzchli­
wie, choć ja tylko przyjazną myślą pogoniłem za nią. 
Na gałązce drżącej od lekkiego tchnienia wietrzyka 
ozwał się głos piegży wesołej; zbudzony puhacz smę­
tnie zadął żałobnem wołaniem i ucichł znowu, a kukuł­
ka kukała i kukała, że się aż echo rozlegało wszędzie. 
Co to życia, ruchu, wdzięku, co tonów nieprzesłucha- 
nych dałeś, Panie, ziemskiej bryle naszej! Gdzie oczy 
zwrócić, tam nowe arcydzieło Twoje, Mistrzu wszech­
światów potężny! Skrzętna mrówka, co u stóp żywi­
cznych pieńków gospodarzy, złocista pszczoła, co do 
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wysokiej barci kroplę miodu, niesie, komar niewidzial­
nie w powietrzu brzęczący, gąsienica listkiem ulubio­
nego sobie ziółka spowinięta, nad wodą czystego zdro­
ju drżąca niby odłamany tęczy kawałek, leciuchna 
panna o czterech skrzydłach gazowych—jakież to śli­
czne, ciekawe, zajmujące, po całych godzinach przypa­
trywałbym się i słuchał! Mnie się nawet podoba ten 
wąż jadowity, między wilgotnemi trawami promieniem 
słońca ze snu przebudzony: oto wzniósł się na ogonie, 
żądłem niebu pogroził; lecz pierś jego w błocie się nu­
rza i od błota odstać nie może; a teraz ślizga się ci­
cho, prędko, wyłamuje się w tajemnicze półkola i hie- 
roglificzne znaki. O! wiekuisty symbolu wiedzy ziem­
skiej, i ty musiałeś swój haracz mi opłacić, musiałeś 
dać chwilkę przyjemności, dać myśl dobrą i przypo­
mnienie zbawienne! Tak ci Pan Twój rozkazał, tak 
mnie Ojciec mój. który jest w niebie, wziąć i użyć po­
zwolił. Gloria in excelsis!...

Długo, bardzo długo tęskniłem do Ciebie, Boże 
mój, niby pisklę z rodzinnego gniazda wyrzucone. 
Pierwsze lata pierwszej młodości przejęczałem w mo­
dlitwie ciągłej skargi i ciągłego utrapienia. Roztwo­
rzyłeś przedemną skarbiec darów Twoich; postawiłeś 
mię wśród świata, jako wśród przybytku swojego, 
a mnie łzy dziecinne wzrok przysłaniały i wzdychając 
do nieba, przez Ciebie stworzoną ziemię zupełnie 
z oczu traciłem. Rozżalone serce moje szukało Cię 
poza stronami sklepień gwiaździstych, myśl niespokoj­
na zazdrościła białych skrzydeł aniołom Twoim, lub 
się roztapiała w marzeniach o blasku Cherubów, co na 
oblicze Twoje patrzą, o szczęściu Serafinów, co w za­
chwyceniu nad doskonałością Twoją nieskończenie by­
tują. Wzrastał i wzrastał mój smutek, aż dorósł pra­
wdy Twojej, aż z niemocy i osłabienia wielką siłą stał 
się we mnie. Zerwałem się, według słów Psalmisty, 
„jako mocarz pijany, którego budzą z uśpienia; jako 
mocarz pijany, który wykrzykuje po upojeniu swojem.“ 
Patrzyłem: gdzież jest droga powrotna do Ojca moje­
go? i duch widział, duch poczuł, że to jest droga nie 
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żałoby, ale miłości najwyższej. O Panie! o Boże! więc 
ja kocham, ja nie tęsknię już.

Kocham wszystko w imieniu Twojem i dla imie­
nia Twojego. Przez miłość rozumiem wszystko: nie 
gardzę, niczem, nie potępiam niczego. Przez miłość 
odgaduję/ czem były, czem będą wszechtwory Twoje, 
i widzę jak na dłoni, że każdy z nich był lub jest, bę­
dzie lub być może doskonałością według praw Twoich 
i według swego gatunku. Na co spojrzę, to mi się 
rozjaśnia chwałą Twoją w spełnionem lub spełniają- 
cem się, lub możliwem do spełnienia przeznaczeniu. 
Czy gad co pełza w kałuży, czy tygrys co krew ciepłą 
chłepce, czy nawet człowiek, co blnźni i grzeszy. Pa­
nie! przed Tobą i przed miłością moją w Tobie święci 
się wszystko celem i środkiem, nadzieją i obietnicą 
zbawienia. Gad w stosunku do pełnego wyziewów 
trzęsawiska, tygrys w stosunku do pustyni niepłodnej, 
bluźnierca w stosunku do mnie jest najlepszością i jest 
łaski Twojej objawem. Gdzie martwota wbrew Two­
jej ustawie rozpostarłaby się wszechwładnie, tam siła 
życia zdobywcza dzikich wysłańców Twoich popycha. 
Gdzie piekło na znikczemnienie i upadek czyha, tam 
zasługi otwierasz pole, tam prowadzi mię ręka Twoja 
i uczy natchnienie Twoje, jak mam cierpliwie łago­
dzić zawziętość, rozbrajać nienawiść—ciemnotę świa­
tłością Twoją, fałsz słowem Twojem odpierać.

Dawniej przed obrzydliwością spustoszenia i 
przed występku szkaradą. jako Cezar przed zabójczem 
żelazem Brutusa, odwracałem się ze wstrętem i skra­
jem pustelniczego płaszcza zasłaniałem sobie twarz 
upokorzoną... Upokorzoną, ale nie pokorną, Panie mój, 
bo mię tylko zgroza przejmowała bolesna, wstyd ogar­
niał trwożliwy, poczucie jakiejś hańby w lasów pędzi­
ło samotnie; bo mię dręczyła współodpowiedzialność 
rodowa i poniżył we własnych oczach bliźni związek 
z takimi, co obrażali Ciebie. Dzisiaj—nawet w zbro­
dniach mych braci błogosławię Ci stokrotnie. Więcej 
jest we mnie chęci służenia dobremu, niż oburzenia na 
złe; więcej o tern myślę, co dla drugich zrobić, co po-



182
święcić mogę, niż o tem. czego oni jeszcze nie zrobili, 
co wydarli sobie wzajemnie, co zepsowali i skazili. 
Nie pragnę już samotności, rzucam bez żalu pustelnię 
moje. Ty. Panie, dałeś mi braci, których mogę pocie­
szać, upominać, którym służyć i pomagać winieniem. 
Idę do nich z imieniem Twojem na ustach. Wiem, że 
mię wyszydzą, jako Ciebie wyszydzili. Jezusie Naza 
reński. Przebaczę im. jako Ty przebaczyłeś. Posą­
dzeniem na mnie cisną, jak cisnęli na Ciebie, gdyś 
rozwiązywał opętanych i kaleki uzdrawiał. Nie zra­
żę się, jako Ty nie zraziłeś się. Baranku cierpliwy! 
Umęczą mnie może, jako Ciebie umęczyli, za świade­
ctwo prawdzie, przed ludem całym Izraela złożone. 
Modlić się za nich będę, jako Ty na krzyżu Kalwaryi 
modliłeś się, i dam cześć, dam uwielbienie Tobie za 
największy łaski Twojej dowód; bo gdy śmierć konie­
cznością naturze ludzkiej sądzona, czyż nie wybranym, 
czyż nie uszczęśliwionym Twoim jest ten, co musiałby 
z choroby, z przypadku, lub ze starości umierać, a on 
umiera dla myśli Twojej i dla zbawienia swych bli­
źnich!

Nie. nie zazdroszczę aniołom; — nie, Cheruby 
i Serafy „na krótki czas“ tylko wyższe są odemnie: 
one posłuszne, one światłe, one radosne; ale ja, syn 
człowieczy, ja współdziedzic Chrystusa, -więcej od nich 
kochać mogę, bo mogę się poświęcić, pracować i cier­
pieć. Dzięki, dzięki Tobie, o Boże!

Ciężyło mi pierwej ciało moje, jako namiot nie­
wygodny; dłużył się każdy dzień życia, jako dzień 
wygnania tęskliwy: dziś lekki jestem duchowi własne­
mu—dziś uznaję, że najkosztowniejszym z kosztownych 
podarunków Twoich, zawsze i dla każdego, jest ów 
kawałek wieczności na trud, na bojowanie, na pokusy 
i upadki może, ale niemniej przeto na tworzenie wła 
snego zbawienia, lub na pomoc ku zbawieniu innych 
wypożyczony. Bądź ty, jakim chcesz, człowiecze, prę­
dzej czy później musisz stać się takim, jakim cię mą­
drość i sprawiedliwość wiekuista mieć chciała. Bądź 
jakim chcesz, prędzej czy później musisz zbawić sam 
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siebie, lub, chociaż oporem szatańskim, musisz wywyż­
szyć drogi tych, co nad twojem zbawieniem pracują: 
musisz być świętym lub przysparzać męczenników, co 
krwią swoją i Izami możliwość odpokutowania twych 
grzechów wyjednają u Boga. Tak to w jedności celu, 
tak to w pojęciu zbawienia wszystkie pozorne sprze­
czności godzą się i tłumaczą, a dla cnotliwych i wystę­
pnych życie równem się dobrodziejstwem Bożem oka­
zuje. Więc dzięki Tobie, Panie, że mi dałeś życie; 
więc dzięki, choć dasz cierpienia, trudy i pokusy!

Wracam do ludzi, żeby im świadczyć o Tobie, 
żeby ich pozyskiwać dla prawdy i miłości.

Patrz w siebie, duszo moja! ozwij się najtaje- 
mniejszym zarzutem, o sumienie moje!... Czy jest gdzie 
w skrytościach mego serca samolubstwo przebrzydłe? 
czy jest próżności okruch najdrobniejszy? czy jest zu­
chwalstwo i lekkomyślna zarozumiałość?... Może pra­
gnę rozkoszy, dostatków, znaczenia? może zbyt ufam 
własnym silom, a przyłożywszy rękę do pługa, za byle 
ponętą, za byle cackiem wtył się obejrzę i skrzywię 
brózdę ojczystego zagonu?...

{Namyśla się, bardzo długo. )

Nie, Panie! Ty, co czytasz w głębi ducha mojego, 
Ty wiesz, że ja nie pytam nawet, czy mi dziś zapraco­
wany kawałek chleba na jutro wystarczy; nie dbam 
o przychylność dla mnie, bo całej miłości bratniej chcę 
dla słowa Twojego. Dasz chwilę radości, Panie — 
przyjmę na wsparcie i orzeźwienie; nie dasz.— wyrze- 
knę się jej z pokorą. Oklask lub przygana równie są 
obojętne przyszłości mojej: ucieszą mię lub zmartwią 
tem jedynie, że będą przyznaniem lub zaprzeczeniem 
mej wiary. A wiara moja?... to nie wymysł przecie 
własnego rozumu, to nie systemacik żaden. Wiara 
moja—to słowo Twoje, obietnica Twoja, prawda Two­
ja, wyrażająca się przez wszystkie wieki miłością i co­
raz wyższem w świętości udoskonaleniem. Wiara mo­
ja — to każdochwilowa dążność ku zrzeczywistnieniu 



— 184 —

i wypełnieniu Ewangelii Twojej, to potrzeba nienasy­
cona ideału Chrystusowego w sobie i w drugich, na 
ziemi i w niebie. A więc ja nie samolub, nie pyszny, 
nie zuchwalca. Próżną, kału jest dusza moja i sumie­
nie moje bez trwogi. A więc ja mogę pójść między 
dzieci Twoje grzeszne, spracowane i smutne, a więc ja 
mogę cieszyć, pracować i zbawiać? Idę, idę. Boże 
Ojcze, błogosław!

( Wychodzi z -puszczyk



Adeodat w salonie.

Młoda Osoba.

Jakże się panu muzyka „Roberta Diabła“ na 
wczorajszem przedstawieniu podobała?

Adeodat.
Najpiękniejszą była modlitwa Alicyi przy krzyżu.

Młoda Osoba.
Och! ja na to się nie zgadzam: ary a Izabelli wię­

cej mnie zachwyciła.

Adeodat.
Czy dlatego, że namiętniejsza?

Młoda Osoba {lekko zarumieniona).
Dlatego, że silniejsza przeciw złemu. Alicya 

odparła tylko postrachy szatanów, przetrzymała tylko 
wichry i błyskawice. Izabella rozbroiła namiętność 
człowieka, przezwyciężyła własną słabość swoję. Im 
bardziej się zastanawiam, tern więcej prawdy i piękno­
ści w tej operze widzę. Robert, to każdy młodzieniec 
z namiętną naturą i chciwą wrażeń wyobraźnią na 
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świat wstępujący. Bertram, to każdy współuczestnik 
wesołych hulanek. Na byle zielonym stoliku rozgry­
wa się taż sama partya. co nieszczęsnego Roberta rzu­
caniem kości do nędzy przywodzi. Scena pokusy 
w teatrze dla fotelowych widzów kilkakrotnie na ty­
dzień rzeczywistością się staje. Niech to więc pana 
nie obraża, jeśli przez wzgląd na ogół, Roberta Dia­
bła nazwę prawdziwym typem dziewiętnastowiecznego 
mężczyzny. Szaleniec, szuler, rozkosznik, zawsze on 
zbyt późno przybędzie, gdy heroldowie przeraźliwym 
głosem trąb zawezwą na turnieje, czy po wieniec zwy- 
cięzki, czy po rękę szlachetnej oblubienicy, czy po zdo­
bycie miejsca i czasu przestrzeni i teraźniejszości dla 
obietnic Bożych. Któż go z hańby teraz wykupi? kto 
z kału oczyści? kto przed nim kościół gorejący świa­
tłem i brzmiący hymnami dziękczynienia otworzy? 
kto?—Kobieta. Kobietę pan słyszysz w najcudowniej­
szych pieśniach tej opery. Wspomnieniem matki, 
opieką siostry mlecznej, Alicyi, Robert walczy prze­
ciw poszeptom Bertram». Głos Izabelli pierwszy 
go uczy, jak stanowczo zwyciężać je może. Tercet 
z ostatniej sceny jest tylko zaokrągleniem artysty- 
cznem, sumą niejako rozsnutych przez całą sztukę po­
mysłów; lecz rozwiązaniem właściwem jest śpiew bła­
galny pięknej księżniczki; koroną moralną dzieła jest 
tryumf kobiety przez miłość nad piekłem i namię­
tnością.

Adeodat.
Czy pani wierzy temu, że kobieta, która kocha, 

jest silniejszą od piekła i od namiętności?

Młoda Osoba (z uniesieniem).
Jakżebym wierzyć nie miała? toć w tern upe­

wnieniu jest jedyna pociecha, jedyna wielkość nasza, 
jedyne prawo nasze do życia na ziemi i do zbawienia 
w niebie. Odbierz pan kobiecie tę świętość nierozłą­
czną z każdem jej serca uderzeniem, wydziedzicz ją 
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z tej natury, dla której doskonałość ukochanego przed­
miotu równie, a może więcej niż jego szczęście jest 
potrzebną, cóż nam zostanie? Jako matkom—instynkt; 
jako siostrom i przyjaciółkom—wspólność interesu; ja­
ko żonom i kochankom — niewola. Och! zaiste, wie­
rzę i mocno wierzę, iż w sercu kobiety, pod grozą nie­
szczęścia i spodlenia, uczucie każde musi się w cnotę 
i świętość rozwijać, bo—nie byłoby uczuciem, nie by­
łoby miłością.

Adeodat.
Dziękuję pani za te słowa!

(Młoda osoba ze zdziwieniem na Adeodata patrzył)

Adeodat.
Tak jest, szczerze i serdecznie dziękuję. Pani 

jesteś bardzo piękna.
(Młoda osoba spuszcza oczy.)

Na mnie wdzięki kobiece zawsze wielkie czynią 
wrażenie.

(Młoda osoba rumieni się; Adeodat spostrzega jej 
pomieszanie i śpieszy z dalszem objaśnieniem i)

Zachwycam się przecież wschodem i zachodem 
słońca, różowemi smułkami. co na łąkach rosną, wodą 
bieżącą rzeczułek, odłamkiem kamienia-połyskliwym"; 
zachwycam się byle ptaszyną, byle muszką częstokroć. 
W tych wszystkich martwych lub bezrozumnych two­
rach znajduję zawsze nowe do uwielbienia Stwórcy po­
wody, nowe do ukochania Najwyższej Mądrości za­
chęty. A piękność kobieca, ta. którą chciał mieć Pan 
Bóg wieńcem najcudniejszym swojej genesis, ta jedna 
miałażby dla mnie martwym pozostać tylko kształtem? 
Nie, ja się nie zapieram, że głowy przed nią uchylam, 
ile razy na drodze życia mego ją spotkam; bo spotka- 
wszy, zaraz przypominam sobie, czego ona powinna 
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lecz pojęcie cnót i przymiotów odpowiednich kształto­
wi; nie jasne lub ciemne warkocze, nie rumieńca lub 
ust świeżość na moje zmysły działa wtedy, lecz ducho­
wi mojemu uprzytomnia się czystość niepokalana, wia­
ra pełna spokoju, pokora pełna godności i nadewszy- 
stko miłość, owa miłość, co jako śmierć jest mocna, 
a jako prawo Boże święta i niewzruszona. Dlatego 
więc powiedziałem pani, że piękność kobieca wielkie 
na mnie robi wrażenie. Wiem jednak, że świat kła­
mie i grzeszy. W świecie kłamstwa i grzechu pię­
kność, jedyna forma, co godną jest po ludzku wyrazić 
myśl Bożą o Maryi Dziewicy, w świecie, mówię, pię­
kność próżna wewnętrznej prawdy pokusą jest zwykle 
i nieszczęściem się staje. Dlatego-to widok jej choć 
mię zachwyca, to mię i smuci także. Kiedy zdaleka 
przypatrywałem się pani, „Szkoda! szkoda!“ mówiłem 
sam w sobie — „ona. piękna, rozmarzy się o szczęściu, 
przyzwyczai do pochlebstw i do wymagań, wartość ży­
cia na wartość doznanych przyjemności obliczy; dla 
niej, dla pięknej, świat niegodnem pobłażaniem się 
üblichtruje; bezczelnie od niej wrażeń rozkosznych 
i chwilek zabawy żądać będzie—a za Chrystusem kto 
się upomni? kto w marnotrawstwie i poniżeniu to bie­
dne, odurzone, ślepe, duchem niewyrosłe jeszcze dzie­
cię próżności surowo przestrzeże?“ Pani mię wywio­
dłaś z mojego niepokoju, sama wskazałaś, którą drogą 
iść będziesz; droga dobra i prosta przez wszystkie 
uczucia serca i przez wszystkie szczęścia przydatki 
zawsze ku wyższej doskonałości, zawsze wgórę, ku 
zbawieniu. Teraz już wolny troski, mogę Bogu dzię­
kować. że panią piękną stworzył, i dziękowałem też 
pani, że jej słowTa dały mi prawo do tego. Niechaj mi 
dauern będzie jeszcze o ich zrzeczywistnieniu się do­
wiedzieć. Czy pani kocha kogo?

Młoda Osoba (z półuśmiechem}.

Rodziców, siostry i brata.
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Adeodat.
A kochanka?...

Młoda Osoba (śmiejąc się bardzo głośno}.
Co za dziwne i śmiałe pytanie!

Adeodat (joważniei}
Dlaczego tak dziwnem i śmiałem pani się zdaje?

Młoda Osoba.
Bo dosięga naj wyłącznie] szej własności ludzkie­

go serca. A panu co do tego, czy ja bogata, czy ubo­
ga? (Śmieje się znowu.}

Adeodat.
Śmiech pani od łez jest smutniejszy. Tym jednym 

śmiechem zaprzeczyłaś pani prawdzie lub raczej szcze­
rości powiedzianych przy początku rozmowy naszej 
wyrazów. Gdyby w duchu i w naturze pani wszelki 
objaw uczucia był, jako mówiłaś, cnotą i świętością 
rozwinięty, wspomnienie o kochanku nie wywołałoby 
czczej pustoty na usta. Spotkany już, albo oczekiwa­
ny jeszcze, łączyłby się on zawsze w wyobraźni pani 
z pojęciem surowych życia obowiązków, z religijnem 
serca ku Bogu wzniesieniem, z nadzieją tego dobra, 
które przy wspólnej pracy jemu, rodzinie i ziomkom 
zapewnić będziesz pani mogła. Widać jednak, że tak 
nie jest. To słowo „kochanek“ przywodzi pani tylko 
na myśl pewną sumę przyjemności, czułych oświadczeń, 
zadowolonych wymagań, może nawet z dosyć arytme­
tyczną pewnością obliczonych zysków. Dlatego samej 
sobie nie zdając sprawy z tych wrażeń, czujesz pani po­
trzebę ukrycia ich w głębi swej duszy. Dlatego zo- 
wiesz je własnością swoją najwyłączniejszą i masz 
słuszność: najwyłączniejszą własnością człowieka są 
jego słabości i grzechy. Wszystko, co w nim jest czy­
ste. nieskażone, poczciwe, wszystko to zawsze do Bo­
ga i do ludzi braci należy.
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Młoda Osoba.
Jaki pan młody! Jaki pan naiwny! Prawda, że 

co u nas dobre jest, to należy do Boga; ale nie wszy­
stko co do Boga należy, do ludzi należeć może; są per­
ły, których na. zdeptanie rzucać nie wolno.

Adeodat.
A któraż perła kosztowniejsza od tej, którą już 

pani podarowałaś mi pierwej? Jeśli godny byłem 
przyjąć wyznanie jej osobistego przekonania w rze­
czach największej wagi, czemu mię pani od zatwier­
dzających je szczegółów usuwa? Gdyby pani cisnęła 
w moje stronę kwiat wonnej róży lub kamień, czyżby 
ją zadziwiło, że pytam „dlaczego?“ a kiedy do obja­
śnienia uczynku jego moralna zasada, jego wewnętrz­
ne słowo jest mi potrzebnem, jakże stokroć więcej 
jeszcze do zrozumienia słowa każdego jest mi wiado­
mość o jego sposobie wykonania konieczną.

Młoda Osoba.
Cha! to już purytanizm przesadzony! Jeśli każde 

ogólne zdanie przyjdzie spowiedzią uczynków swoich 
popierać, wszyscy zamilkną podobno i nie znajdziesz 
pan nawet kwakra amerykańskiego do towarzyskiej 
rozmowy.

Adeodat.
Czy to ma znaczyć, że nie znajdę człowieka, któ­

ryby według uznanych przez siebie zasad -postçjxnyal? 
No, to lepiej niech milczą wszyscy, wszyscy zapomina­
jący, że Bóg ich własnemi słowami sąd im kiedyś gło­
sić będzie. Co do mnie, ja zawsze o tern pamiętani 
i nigdy sobie rozmowy o przedmiotach czci mojej, o za­
sadach mego przekonania, jako chwilowej rozrywki, 
nie lekceważę.

Młoda Osoba.
Szkoda, że mi pan zgóry tego nie zapowiedzia­

łeś, byłabym ostrożniejszą.
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Adeodat.
Ach! pani, gdybym mógł był przewidzieć, że ta­

kie zapowiedzenie jest dla niej potrzebnem, jużby się 
tern samem dla niej nieużytecznem stało.

Młoda Osoba.
Rozumiem. Pan nie zacząłbyś nawet mówić ze 

mną.
Adeodat.

Muszę przyznać, że pani dość sprawiedliwie myśl 
moję odgadła: nie zacząłbym z nią mówić, a przynaj­
mniej mówić o prawdzie, o miłości, o Bogu.

Młoda Osoba.
Czy pan dziwak tylko, czy rzeczywiście lepszy 

od drugich człowiek? trudna do rozsądzenia sprawa. 
Żeby jednak przypadkiem „lepszego“ nie obrazić, wolę 
już nawet dziwakowi dogodzić. Odpowiem na pana 
zapytanie, odpowiem śmiało i wyraźnie, bo ja przez 
skąpstwo może, a nie przez wstyd i lekceważenie mil­
czałam. Chciałeś pan wiedzieć, czy kocham? Więc 
tak jest, kocham, wkrótce nawet za mąż pójdę. 
A szczęśliwa, a dumna jestem wyborem moim: to ra­
mię, na którem się wesprę, dobrych uczynków uła­
twi mi spełnienie; to serce, któremu zaufam, nie 
zmarnuje miłości mojej na marzenia bez celu i samolu­
bną pomyślność. Och! gdyby pan wiedział, jaka to 
dusza czysta, szlachetna, poświęcona! jakie wzniosłe 
o przeznaczeniu człowieka pojęcie! jakie na przyszłość 
zamiary!... Lecz panowie przecież mogą się z sobą 
zapoznać.-, on tu dzisiaj będzie.

Przyjaciółka nowo-przybyła j-Ъ ligając się do mło­
dej osobyy

Witam, witam piękną narzeczoną. Ach! moja 
droga, cuda słyszałam o twoich przedślubnych upomin- 
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kach: dyamenty w broszce szczególniej mają, być prze­
śliczne. A co za ekwipaż się gotuje!... Brat mi po­
wiedział, że najpiękniejsze konie z całego ciechano­
wieckiego jarmarku dla ciebie są kupione...

Młoda Osoba (do Adeodata z uśmiechem?)
Niech się pan tern nie gorszy: to są małe ustęp­

stwa światowym zwyczajom. Przed wydaniem sta­
nowczego sądu proszę osobiście poznajomić się z zapo- 
zwanym.

Adeodat.
Choćby mię pani na ten raz bez litości w dziwa­

ctwo osądzić miała, przyznam się jednak, że jestem do 
zgorszenia się trochę usposobiony. Kiedy zwyczaj 
światowy nie ma w sobie chrześciańskiej prawdy, ko- 
muż to łatwiej powstać przeciw niemu, jak ludziom 
zpod władzy światowej wyzwolonym? A zaiste nie 
znam zupełniej, swobodniej wyzwolonych nad ludzi, co 
się przed Bogiem i przed bliźnimi wzajemną ukochali 
miłością. Czyż do ich szczęścia kilka okruchów zby­
tku cośkolwiek przydać może? W tych ważnych chwi­
lach życia, które o kierunku całej przyszłości stanowić 
będą, stokroć potrzebniejszą jest łaska Boża, niż wszy­
stkie ziemskie dostatki, a połączenie się w świętej 
myśli, w szlachetnym zamiarze i pięknym czynie jakim 
lepszą trwałości uczuć rękojmią, niż połączenie się 
w odurzającym najartystyczniejszych przyjemnostek 
zachwycie.

Młoda Osoba.
Ma pan wielką, wielką słuszność. Tylko czasem 

jedno drugiemu nie przeszkadza.
( W tej chwili młody obywatel do salonu wchodzi.)

Otóż łatwem się staje moje usprawiedliwienie.
(Młoda osoba wita narzeczonego, zapoznaje go z Adeo- 
datem i po kilku wymienionych grzecznościach zostawia 

samych, żeby swobodniej rozmówić się mogli.)
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Przyjaciółka (do odchodzącej młodej osoby. półgłosem).
Kto jest ten pan, co tak długie prawił ci morały?

Młoda Osoba półgłosem).
To jakiś zacny oryginał, któremu jednak miałam 

szczęście się podobać.

Przyjaciółka.
Biedny! zapóźno przybywa.

(Adeodat słyszy to wszystko г dziwi sigi)

Obywatel (do Adeodato).

Pan od niedawnego czasu dopiero, i nawet, jeśli 
się nie mylę, po raz pierwszy w stolicy naszej gości?

Adeodat/
Tak jest, całe życie moje dotychczas zdała od 

świata samotnie przepędziłem.

Obywatel.
Jestem pewny, że pan znowu zatęskni do swojej 

ustroni. Niech co chcą mówią, my, potomkowie Pia­
sta, rolnika, wśród pól i lasów tylko czujemy zdrowe 
dla piersi naszych powietrze.

Adeodat.
Jednak gdy piersi zdrowe, to i powietrze miej­

skie im nie szkodzi.

Obywatel.
Prawda, lecz też tylko nie szkodzi, na wsi zaś 

ożywia i utrzymuje: tam praca, tam nagroda jedyna. 
Może pan dał się uwieść tegoczesnym przemysłowym 
teoryom?...

Pisma Gabryelli. T.JI1. 13
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Adeodat.
Och! bynajmniej, bynajmniej!...

Obywatel.
To wielkie szczęście: bo owe sztuczne trephau- 

zowe nowości przygłuszają tylko rodzinne gruntu na­
szego płody.

Adeodat.
Przez ostrożność, zbyteczną może, ale ch ciąłbym 

się dowiedzieć przecież, co pan właściwie „nowością“ 
nazywa?

Obywatel (z uśmiechem).
Widzę że pan się lęka, czy tym wyrazem wszel­

kiego nie objąłem postępu. Bądź pan spokojny. Uzna- 
ję postęp, szanuję go i pragnę, ale pragnę w pojęciu 
„ulepszenia“ więcej, niż w pojęciu odkryć, wynalazków 
i speknlacyj. Pierwej, nim rzeczywiście tych doda­
tnich środków zapotrzebujemy, wiele nam jeszcze do 
roboty na miejscu, koło siebie zostaje. Gospodarstwo 
wiejskie dzisiaj w kolebce dopiero. Każdy obywatel 
jest raczej ekonomem, niż panem w swoich dobrach: 
zasieje, zbierze i co się da z reszty, do kieszeni scho­
wa. To jeszcze zupełnie służalcze zatrudnienie, to 
stan w połowie barbarzyński, a całkowicie pogański. 
Otóż — zamawiam sobie chwilkę pobłażania, póki się 
jaśniej nie wytłumaczę. Otóż, mówię, jabym chciał, 
żeby każdy z nas był na glebie swojej panem prawdzi­
wym, żeby rządził i urządzał, żeby królował w dzie­
dzictwie swojem według tego systematu. jaki mu się 
najlepszym wydaje. Nie wchodzę w rozbiór, czy naj­
lepszym będzie istotnie, ale niech będzie jakikolwiek, 
byle z przekonania szczerego wysnuty, a wytrwałością 
podtrzymany. Zdaje się. że to niezbyt trudne zada­
nie; jednakże siedmiomilowe buty przydałyby się na­
szej generacyi, gdyby chciała tę jedne stacyą postępu



195

przed zejściem swojem ubiedz. Tle razy gazetę lub 
zagraniczny dziennik weźmieiny do ręki, każdemu 
z nas mniejwięcej przyjdzie jakiś koncept o lepszym, 
lub właściwszym, lub śpieszniejszym kierunku tera­
źniejszej historyi państw europejskich; żaden nie po­
myśli, że on także historyą małego państwa swego kie­
ruje. że ma pod ręką sposobność i obowiązek zastoso- 
wywania swoich pomysłów w tej mierze, bo na nie­
szczęście, jak to wspomniałem, żaden się panem i kró­
lem nie czuje. Kawałek kraju, kawałek królestwa na 
własność mu oddany, a słuszniejby się rzec godziło, 
wydzierżawiony przez Opatrzność, zdaje mu się tylko 
materyałem, utrzymanie i przyjemności życia zabezpie­
czającym. Nikt względem niego szlachetniejszych 
nie pojmuje obowiązków, nad obowiązek prostego wy­
zyskiwania. Są przecież, są ogromne moralne obo­
wiązki. Właścicielowi jakiejbądź cząstki na tej zie­
mi nie wolno się samolubnym odgradzać interesem, nie 
wolno zasklepiać w ciasnem kółeczku swoich potrzeb 
i życzeń. Myśli jego, prace, przedsięwzięcia wszelkie 
silnym cementem z całością, łączyć się winny. Jakąby 
chciał kiedyś ludzkość widzieć całą, taką powinien 
starać się ojcowiznę swoję uczynić. Jeśli uznaje, że 
ludzkości byt dobry potrzebnym, to niech się stara 
o byt dobry w ojcowiźnie swojej: niech zasiewa odło­
gi. osusza błota, wznosi obszerne i porządne chałupy, 
hojnemi rękoma niech płacę zarobku sypie. Jeśli 
oświata jest w jego mniemaniu potrzebniejszą, to niech 
szkółki dogląda, dzieci egzaminuje, z przesądami star­
szych walczy. A jeśliby serce jego za religią głównie, 
za cnotą, za braterstwem między ludźmi tęskniło, to 
niechże cnotę i braterstwo szczepi: niech od pijaństwa 
odzwyczaja, rodziny godzi, obyczaje poprawia, niech 
się wspólnie krząta, smuci, pociesza i modli. Widzi 
pan. ja to zowie królestwem, panowaniem obywatela. 
Na tym gościńcu przedewszystkiem cbcę postępu i 
wszelkich możebnych udoskonaleń; nowości przyjdą 
później, znajdą się w swoim czasie i miejscu, będą na­
wet pomocą te, co są trucizną dzisiaj.

13*
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Ade Oda t ^rozrzewniony}.
Niech pan raczej bez wszelkiej przenośni powie, 

że gdy ludzie zaczną kształcić moralną swoję naturę 
i sumienie swoje, to dopiero na gościniec prawdziwego 
postępu się wydostaną. Czy obywatele, czy urzędni­
cy, czy chłopi, czy panowie, dla wszystkich jedno pra­
wo. Jeśli o królestwo niebieskie starać się będą, reszta 
przydana im zostanie. Nadużywano tych świętych 
wyrazów Ewangelii, utworzono z nich jakąś formułkę 
ascetycznego wyrzeczenia się i ubóstwa; tymczasem 
w nich tkwi najpraktyczniejsza, najważniejsza zasada 
ekonomii społecznej. Póki się ludzie nie zaczną sta­
rać o to, co jest dobre, sprawiedliwe i święte, poty im 
zawsze brakować będzie nawet tego, co jest wygodne, 
przyjemne i potrzebne. Wiek za wiekiem upływa i 
doświadczenie za doświadczeniem idzie, a nieomylność 
tego proroctwa i mądrość tego przykazania stwierdza 
się coraz dowodniej.

Obywatel.

Już-to zaprzeczyć trudno, że moralne udoskona­
lenie natury ludzkiej jest wspólną koniecznością dla 
szczęścia wszelkich stanów; ale przy dzisiejszym rze­
czy układzie, dla nas szczególniej, postęp tak zwanych 
wyłącznie] „obywatelskich* stosunków i zasad jest 
niewątpliwie głównem teraźniejszości na przyszłość 
zadaniem. Same okoliczności to wskazują. Tu pan już 
masz gotowy do obrobienia materyał, masz przed sobą 
czas i przestrzeń, masz grunt, ludzi i władzę rozkazy­
wania — idzie tylko o to, byś miał mysi w głowie, mi­
łość w sercu i wiedział, co rozkazać.

Gospodarz domu ^zbli^ając się do obywatela}.

Ciężkie czasy, ciężkie czasy, dobrodzieju! Uro­
dzaje ogromne, żyto tanie, najemnik drogi! Po wieleż 
pan u siebie płaci?
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Obywatel.
Po 40 groszy: ale i wódka trzy razy na dzień 

w przydatku.

Gospodarz domu.
Mój rządca pisze, że i za 2 złote nie chcą w na­

szych stronach wychodzić. Ciężkie czasy, ciężkie 
czasy! A cóż ta sprawa pana z zarobnemi wsiami, 
czy już skończona?

Obywatel.
Niebardzo zręcznie mój adwokat mi ją pokiero­

wał: teraz pójdzie pod deeyzyą Senatu.

Gospodarz domu.
Pod deeyzyą Senatu? no, to właśnie doskonale 

się trafia- zapoznam pana ż osobą, wielkie tam wpły­
wy mającą. Musisz pan jednak godzinkę czasu wśród 
nas wiściarzy przepędzić. Wiem, że to będzie wiel- 
kiem poświęceniem z jego strony; lecz interes przed 
szczęściem, mój panie młody.

^Uśmiecha się, znacząco.}
Dam panu miejsce przy jego stoliku, zwykle on 

punkcik po pół rubelka grywa.

Obywatel.
Żal mi czasu, tego się nie zapieram; ale z wdzię­

cznością umiem cenić dobre chęci łaskawego pana i je­
stem na jego rozkazy.

Çdo Adeodato.}
Pan nie z nami?

Adeodat.
Nie, nie z panami.

(Patrzy się za odchodzącymi i dziwi się.}
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Literat (przysuwając się, do Adeodato).
Niech się pan nie obraża, jeśli pomimo bardzo 

niedawnej znajomości naszej, dość osobliwem pana za­
czepię pytaniem. Powiedz mi pan, ale to szczerze, 
nieobłudnie, czy pan dużo czasu na czytanie traci?

Adeodat.
Jeśli mam panu szczerze, nieobłudnie powiedzieć, 

to czasu mego staram się nigdy na nic nie tracić; więc 
też i przy czytaniu nie tracę go, lecz używam. Zda­
rza mi się niekiedy długo, po całych dniach, tygo­
dniach i miesiącach czytywać; jednakże wszystkich 
książek, w stosunku do pana, do innych tutaj zgroma­
dzonych osób, nadzwyczaj mało przeczytałem podobno.

Literat.
Co znaczy, że pan kilka prawdziwie dobrych 

i pożytecznych rozmyślił z przynależną uwagą, z wła- 
ściwem ducha zebraniem, z korzyścią tak dla serca, 
jako też dla umysłu. O chi ja to zaraz odgadłem. Zbyt 
żywo pan czujesz. zbyt chętnie, jak mi mówiono, do 
pracy i do czynów się garniesz, abyś miał poczciwe 
chwile swoje cudzem próżniactwem, a szlachetne wra­
żenie cudzemi, marzeniami zabijać. Literatura dzisiej­
sza w torpilę Śródziemnego morza się zmieniła: kto jej 
dotknie, to drętwieje.

Adeodat.
Lecz mnie się zdaje, że pan właśnie takby mówić 

nie powinien; od niego przecież zależy choć w części 
uderzenie drętwikowe piorunną iskrą podsycić.

Literat.
Czy dlatego, że mię ludzie autorem i literatem 

nazywają? Moje próby mniej lub więcej szczęśliwe 
posłużyły mi do lepszego rozpatrzenia się w tajemni­
cach rzemiosła; bo autorstwo istotnie rzemiosłem się 
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stało. Jest-to dziś pewien rodzaj krawiecczyzny. garn­
carstwa, młynarstwa, przędzalni i różnych warsztato­
wych wyrobów: jest-to kuglarstwo i zręczność, stowa­
rzyszenie i przedsiębiorczość.

Adeodat juskazując jakiś ustęp lezącej na stole 
gazety.

Zbyt rozpaczliwych dobiera pan wyrażeń; prze­
cież te słowa nie są krawiecczyzną, nie są warsztato­
wym wyrobem, te są napisane poczciwie i sumiennie.

Literat.
Albo raczej to są poczciwe i sumienne słowa nie- 

poczciwie i niesumiennie napisane. Gdybym panu 
chciał wszystkie zakulisowe niteczki literackich nia- 
ryonetek tłumaczyć i objaśniać, końcaby temu nie by­
ło; lecz mam wstręt nieprzełamany do Arystofańskiej 
metody, do wyprowadzania imiennych osobistości na 
scenę. Głosem i drukiem zawsze przeciw ogółowi tyl­
ko złego powstaję.

Adeodat.
A wielką łaskę tym samym czytelnikom pan 

świadczysz. Po co im się o człowieku dowiadywać, 
kiedy ze słów jego zdrowsze mogą mieć wrażenie, bez 
tego przydatku właśnie.

Literat.
Takie też to wrażenie, jaki człowiek! Kto dziś 

do myśli i do serca bierze przeczytane książki? Kto 
się z nich bogaci jakim moralnym nabytkiem? Kto je 
rozmyśla, pamięta? Prędko zpod pióra płyną, prędzej 
jeszcze przez ręce publiczności się prześlizgują; jedno 
z drugiego koniecznem jest następstwem. W jakim 
duchu, w jakiem usposobieniu autor dzieło swoje two­
rzy, mimowolnie bezświadomie czytelnicy w takim sa­
mym stosunku je przyjmują. Jeśli to jest płód talentu, 
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grający w poczciwe i sympatyczne slo'wa. to się zaiste 
będzie „podobał,“ wywoła kilka pochwalnych wykrzy­
kników, zajmie chwil kilka przyjemną rozrywką; lecz 
na tern się jego wpływ ograniczy. Pod wyższym sto­
pniem temperatury serdecznej ulotni się. pod niższym 
zlodowacieje. Czy pan słyszał, żeby w tych czasach 
książka ta lub owa, jak to niegdyś bywało, na opinią 
działała? żeby historycznemu zrównała wypadkowi? 
żeby od niej szła data pewnych wyobrażeń, zwyczajów, 
cnót, choćby pomyłek wreszcie? Może się panu zdaje, 
że do napisania takiej książki geniuszu potrzeba? Och! 
nie; ledwie talentu trochę. „Emil“ nie jest arcydzie­
łem, a pan Rousseau nie był geniuszem: po wyjściu 
„Emila“ jednak matki z bogatszych warstw towarzy­
stwa same zaczęły karmić dzieci TO skutecznym rad 
sposobie“ ta książka pewnie surowej nie wytrzyma 
krytyki; gdy się zjawiła przecież, sumienie całego na­
rodu zadrżało u nas gniewem lub niepokojem, oburze­
niem lub przyklaskiem. A dzisiaj czy gorzej piszą? 
czy nowych poglądów i ważnych tematów braknie? 
Owszem, owszem; zdolności są zadziwiające, nowości 
śmiałe i obfite; pomimo niektórych utrudzeń, ternata 
tak ważne, jak spostrzeżenia doktorskie w dzień 13-ty 
przesilenia tyfusowego. I cóż ztąd, kiedy namaszcza­
nia Bożego, kiedy iskry ożywczej wszędzie i wszystkie­
mu nie dostaje. Literatura z tronu zrzucona, bo lite 
raci błotem się obryzgali. Pan utrzymuje, że tak być 
nie powinno; według pana wszelkie gruntowne zdanie, 
wszelka zdrowa zasada powinna własną wartością 
ostać się między ludźmi i na ich pożytek plonować; je­
dnak plonów nie widzimy. Nad prawdą wyrazu niech 
człowiek jak chce sofizmuje, zawsze prawda ducha gó­
rować będzie; nie ten gatunek zboża się przyjmie, któ­
ry choć z najlepszych spichrzów dla drugich zasiejemy, 
ale ten który w nas samych się rodzi!

(Z wistowego pokoju orderowy urzędnik przysuwa się 
do rozmawiających i słucha?)
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Adeodat.
Musisz pan chyba mieć słuszność. Ja sam tego 

wytłumaczyć sobie nie umiałem, lecz bardzo często 
zdarzało mi się czytać niby po myśli mojej napisaną 
książkę; czytałem jednak tak chłodno, tak bez zasto­
sowania do żywych zdarzeń i wniosków, że aż na sie­
bie samego oburzony byłem Teraz jaśniej widzę tego 
niesmaku przyczynę. Nie wiem, czy panu znajomem 
jest na przykład dziełko „O sztukach pięknych.?“

Literat (wahając się nieco?)

Czy mi jest znajomem? Tak... to jest... znam je, 
znam je bardzo dobrze...

Adeodat.

Są prześliczne ustępy; forma zdaje się czysto dy 
daktyczną, a przecież smutne jedynie polemiki zosta­
wia wrażenie; znać, że autor więcej przeciw ludziom, 
niż za prawdą swego przekonania pisał.

Literat.

Więc pan tak je osądził? Cha. to pan bardzo 
niebezpieczny czytelnik.
(Ktania się i odchodzi. Adeodat dziwi się coraz więcej?

Urzędnik.

Jeśli się nie mylę, rozmowa naszego zasłużonego 
w piśmiennictwie autora niekoniecznie w przyjemnem 
zostawiła pana usposobieniu?

Adeodat.

I owszem, powiedział mi jedne wielką prawdę; 
tylko ostatnich wyrazów jego zrozumieć nie mogłem.
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Urzędnik (śmieje sie na cale gardło, a potem do ucha 
Adeodatomi półgłosem szepce. )

Słyszałem trochę zboku. Najniewinniej w świę­
cie wbiłeś pan ostrą szpileczkę za paznokieć naszemu 
luminarzowi. Toć to jego własne dzieło tak mu pan 
w oczy skrytykowałeś.

Adeodat.
Jego własne dzieło?... jego...

Urzędnik.
I cóż to pana zdumiewa? Jego własne, napisane 

z żółcią ukrytą, bo go w tym czasie jeden znakomity 
artysta obraził. Zawiść i pycha serca, to są dziś bar­
dzo gadatliwe, bardzo wymowne muzy, a ten pan ich 
wychowankiem. Trudno mu pewnej zdolności odmó­
wić: umie wiele i wiele potrafi. Tylko mądrość jego 
serc nie rozgrzeje; bo z nią łaska Boża nie jest. Ła­
ska Boża z nią nie jest; bo jej brak pokory i ofiary, 
a pokora i ofiara, och! to jedyne skrzydła, któremi du­
sza ludzka unieść może w sferę skutecznej pracy, ol­
brzymiej siły i cudów dziejowych. Pokora i ofiara, to 
dwa oblicza miłości najczystszej, najświętszej, miłości 
prawdziwie Chrystusowej; gdyż pokora jest ukocha­
niem prawa Bożego; ofiara jest znienawidzeniem wła­
snych grzechów i własnych skłonności nikczemnych. 
Przez pokorę człowiek zatapia się w myśli Bożej, ucha 
nadstawia poszeptom Ducha świętego; nie rozumem, 
buntowniczym, nie fantazyą zbłąkaną, nie pokusą na­
miętną, lecz wyższem natchnieniem się rządzi; nie 
z siebie, lecz z nieba czyta i głosi prawdy wiekuiste. 
Przez ofiarę czyn jego martwy ożywia się dopiero: 
przez ofiarę jałmużna wspiera; przez ofiarę dobra ra­
da uczy; przez ofiarę tylko ze stosunków naszych z bli­
źnimi usuwa się wszelka osobistość, wszelki cień sa- 
molubstwa; przez ofiarę nasze zaczepne Ja ginie zupeł­
nie, a w miejscu jego staje Bóg sam, Bóg celem i przy­
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czyną każdego naszego kroku będący. Pokory więc 
i ojiary! wołam ciągle do młodzieży naszej. Ale głos 
mój jest głosem wołającego na puszczy. Głowy zbyt 
pełne, serca zbyt puste u wszystkich. Pozbawione rów­
nowagi to. co zbyt pełne, nizko upada i w brudzie 
ziemskim się tarza; to co zbyt puste, na powietrzu bez 
żadnej buja sobie podstawy—inteligencya służy zaspo­
kojeniu potrzeb, serce dziwactwom chwilowym! Kto 
ma bystrzejsze umysłowe zdolności, używa ich na wy­
robienie sobie karyery; komu serce uderza, to chyba 
do jakich rozmarzających utopij. Prawdy życia, zgo­
dy między swój ein powołaniem a przeznaczeniem ludz­
kości, między jednostką a ogółem, między ideałem 
a możliwością nikt dzisiaj w ustrój praktyczny nie 
sprzęże, bo nikt w sobie pokory nie ma. nikt ofiarować 
się nie umie; ofiarować dla myśli Bożej i dla prawdy 
ukochanej ofiarą prawdziwą, ofiarą Abla, ofiarą Izaaka 
na stosie, Chrystusa na krzyżu.

Adeodat.
Są jednak ludzie cichej duszy i pokornego serca, 

ludzie...
Urzędnik.

A ja panu powiadam, że ich niema. Gdyby takie 
drzewa rosły w naszych ogrodach, czy tam lasach, toć 
przecię znaćby je było po ich owocach. A gdzież — 
obejrzyj się pan dokoła—gdzie tu pokory i ofiary owo­
ce? Nędza, ucisk, kłamstwo, zepsucie, martwota: oto 
są gorzkie jagody rozrastających się po ziemi naszej 
cierni.

Adeodat.
Ale bo może ciernie więcej tylko w oczy biją, to 

je prędzej dojrzeć możemy, owoce zaś pokory, pokorne 
właśnie, więc niedostrzeżone, ziarenka ofiar drobne, 
jak ziarenka żyta naszego. Chcielibyśmy, żeby każde 
cedrem zaraz wyrosło, a tymczasem ono kłosem rośnie 
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i wiele, wiele ich trzeba, nim pole całe okryją; lecz 
gdy okryją, gdy dojrzeją, to z cedru może piękna 
ozdoba, może trumna będzie wspaniała; z ziarneczek 
ofiarnych chleb — z chleba siła i życie.

Urzędnik.
Ale kiedy ja panu raz jeszcze powtarzam, że nie­

ma dziś nawet ziarneczek żyta drobniutkich...

Adeodat.
Trudno mi potępieniem na świat cały cisnąć...

Urzędnik.
Bo pan młody; bo pan także zarozumiały; bo pa­

nu się zdaje że jesteś szlachetny, sumienny, do po­
święceń gotów. Och! zaczekaj! zaczekaj! niech przej­
dzie jedna próba za drugą, niech cię miejsca spodziewa­
ne ubiegną, niech zasłużonej nie dadzą nagrody, niech 
się przepchnie naprzód i wyścignie pana lada głupiec 
nikczemny, dopiero wtedy będziesz pan mógł rozsądzić 
w sobie, czy pokornym jesteś, czy ci łatwą ofiara? Przy 
pacierzu, w kościele, do którego nas matka zaprowa­
dzi, lub między stosami książek jakiej biblioteki spo­
kojnej. lub jeszcze zresztą na uniwersyteckiej ławie 
zdaje nam się, że wszystkiemu wydołamy bez trudno­
ści. że tak wiernie Panu Bogu służyć, że tak tkliwie 
ludzi kochać będziemy! A proszę tylko głowę na świat 
wychylić, wszędzie intryga, wszędzie zawiść; każdy 
puie się po szczeblach fortuny, choćby dziesięciu in­
nych na. złamanie karku miał zrzucić. Więc powoli 
młody zaczyna się bronić; zaczyna trzymać mocniej, 
żeby nie upadł; wkońcu sam łokciami rozpycha: ego­
izm. jak dżuma niewidzialna, powietrzem zaraża i do­
tknięciem truje.— Czy pan widziałeś kiedy człowieka, 
coby wołał być na ostatniem, niż na pierwszem miej­
scu, wołał być ubogim. niż bogatym, zapomnianym, niż 
sławionym? Zapewne pan takiego na żywe oczy nie 
spotkał nigdy. Jednakże taki tylko mógłby się od 
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ogólnej choroby ustrzedz. Idź z latarnią, go szukaj. 
Pokory i ofiary! wołam głosem wołającego na puszczy: 
pokory i ofiary!...

Adeodat.
Święte słowa pańskie!

Młody Obywatel (przychodzi i grzecznie się skłania!)
Teraz na pana kolej znowu: robi* już rozegnany.

Urzędnik.
A przy kim szczęście?

Młody Obywatel.
Przy zasłudze, choć to się nie często zdarza; pan 

górą, między nami.

{Oddalają się; Adeodat zostaje sam, patrzy za nimi 
i dziwi się ogromnie. Po chwili wysuwa się niepostrze- 

żony z salonu?)

Adeodat {idąc przez sien).
Święte słowa! Tak jest, ci ludzie na pamięć 

wszystkie święte słowa umieją!...



Àdeodat pod strychem.

Adeodat.
Byłem w chaosie ludzi bardzo uczonych i bardzo 

bogatych; tak mi się smutno zrobiło, że do ciebie, bra 
eie, na pociechę i wypoczynek zaszedłem.

Ubogi Młodzieniec.
Łóżka lub tego jedynego stołka chętnie ci na wy­

poczynek ustąpię; ale na pociechę to ani jednej myśli 
nie mam w głowie.

Adeodat.
Masz zawsze przynajmniej poczciwe w sercu 

uczucie; mnie ono wystarczy.

Ubogi Młodzieniec.
Właśnie zaczynam wątpić, czy się choćby i na 

poczciwe uczucie zdobędę.

Adeodat.
Już przywykłem do smutku twojej twarzy, mój 

bracie, lecz słów tak gorzkich nie spodziewałem się 
usłyszeć od ciebie.



207

Ubogi Młodzieniec.
Gorzkie słowa? toć one tylko życie mi cukrują. 

Póki sam siebie oskarżam, póty mi łatwiej od skargi 
na drugich się wstrzymać. Póki rozmyślam o wła- 
snem niedołęztwie. o własnem lenistwie, o własnej 
nieużyteczności, póty mi jeszcze dość wesoło na świę­
cie, jak tylko przypuszczę, że ja mogę być niekonie­
cznie najgorszym z ludzi, że są inni gorsi daleko, szko­
dliwsi daleko, to chciałbym zaraz oknem na bruk wy­
skoczyć; bo jak szkaradną byłaby ziemia, na której 
mnie podobni mogliby się do trochę lepszych liczyć.

Adeodat.
Bracie, porzućmy sarkazm i szyderstwo; ty wiesz, 

jak wstrętne są mojej naturze. Mówmy lepiej otwar­
cie, szczerze, poważnie. Co jest główną twego znie­
chęcenia przyczyną? Może ubóstwo?

Ubogi Młodzieniec (фо chwili nam^stüy
Już kilka razy sam sobie zadałem to pytanie; 

lecz nie — sumienie przy najściślejszem badaniu za­
wsze mówi: nie. Kiedy widzę bogatych, widzę też 
natychmiast ciążącą na nich odpowiedzialność i. ota­
czające ich pokusy. Większa część ubogich przypa­
truje się powierzchownie blaskowi zbytku i myśli so­
bie. że gdyby w jej ręce skarby się dostały, toby ich 
lepiej użyć potrafiła. Ja nie mam tego złudzenia, 
wiem, że koło ulubieńców fortuny zmieniaią. się wszy­
stkie zewnętrzne losu i zdarzeń warunki, a tern samem 
i oni wewnątrz zmieniać się muszą. Co do mnie, pra­
wda, że nie chcę być takim, jakim jestem: lecz nie 
chcę być także takim, jakimi oni są. W usposobieniu 
mojem leży łatwość wyrzeczenia się wszelkich wygód 
zmysłowych Na strój, na błyskotki modne, na wierz­
chowce i koczyki, na Lukullusowe obiady i wina za­
graniczne wcale chciwością nie grzeszę. Jedwabne 
słówka, wyszukane grzeczności, uprzejme nadskaki- 
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wania i pochlebstwa nie nęcą mię także; bo „w ten 
sposób“ próżnym się nie uznaję. A ponieważ przy 
największym majątku, to jedynie zapewniłbym sobie, 
więc nieobłudnie, w głębi ducha rozstałem się już ze 
wszelkiem o bogactwie marzeniem. Jest jedyna fan- 
tasmagorya. która mi często jeszcze głowę zawraca: 
niezależność! Być niezależnym, mieć dla siebie każdą 
dnia godzinę, mieć przed sobą wszystkie strony świa­
ta otwarte, chodzić, myśleć, pracować według na­
tchnienia, a nie według zegarka i czyjegoś rozkazu — 
och! bracie, to mnie strasznie rozmarza niekiedy!

Adeodat.
Więc już przyczyna złego odkryta: brak ci nie­

zależności.

Ubogi Młodzieniec.
Mylisz się na nieszczęście, mój drogi. Daj mi 

dziś niezależność: jutro rano może trochę dłużej spać 
będę; ale jak się obudzę, już nie będę wiedział, co 
z nią robić. Mówiłem, że chcę chodzić, myśleć, praco­
wać według natchnienia. Chodzić? a gdzie pójść? — 
czy jest miejsce jakie lepsze jedno od drugiego? czy 
mię tam lub owdzie potrzebują? czy ja się zdam na co 
kędy?— Myśleć? a poco mnie myśleć?—Gdybym mógł, 
tobym sobie mózg z czoła wyrzucił, żeby nie myśleć 
właśnie. A praca niezależna? — Czy ty jej wierzysz, 
bracie? Ja to już nie wierzę wcale. Dzisiaj pracuję, 
bo muszę mieć bułkę na śniadanie i choć codrugi dzień 
porcyą rosołu ze sztuką mięsa na obiad; muszę mieć 
buty i tużurek na plecach, a ten kawałek dachu nad 
moim tapczanem. Lecz gdyby mię codzienna nędza 
biczem nie zacinała, pewniebym ręce jak Turek na 
piersiach skrzyżował i patrzył wgórę na muchy, co 
po suficie chodzą. O ile więc to jest prawdą, że czło­
wiek pracować powinien, o tyle ja ubóstwu mojemu 
zawdzięczam jedynie spełnienie człowieczej powinno­
ści. Im więcej się zastanawiam, tern głębszego nabie­
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ram przekonania, że od zepsucia, od szaleństwa, od sa­
mobójstwa może ubóstwo głównie strzegło mię dotych­
czas. Niezależność strułaby mię prędzej, niż lauda­
num.

Adeodat.
A zatem pokazuje się, że nie zewnętrzne okoli­

czności ciebie drażnią, ale wewnętrzne usposobienie.

Ubogi Młodzieniec.
Sam ci to przecież powiedziałem: ze wszelkiego 

złego, ja sam sobie najgorszy.

Adeodat.
Nie nadużywajmy wyrazów. Kiedy się najgor­

szym przezywasz, to mi powiedz, czyjej pragnąłeś 
krzywdy? kogo zamordowałeś, okradłeś. spotwarzyłeś? 
Co już zrobiłeś lub chciałeś złego uczynić?

Ubogi Młodzieniec.
Wielka mi zasługa, że się jeszcze w drogę do po­

licyjnego więzienia nie wybrałem. Ale mię spytaj, 
bracie, co ja zrobiłem, lub co ja chcę dobrego zrobić? 
to dopiero trudna przeprawa. Najpierw, od póki wiem, 
że żyję, nie zrobiłem nic. Ani jednemu człowiekowi 
życia nie uratowałem, ani jednej nędzy nie wsparłem, 
ani jedną skuteczną przysługą pochwalić się nie mogę. 
Radziłem sumiennie, lecz moje rady nie przydały się 
nikomu; kiedy chciałem błądzącego na dobrą drogę 
wprowadzić, to mię wyśmiał; kiedy chciałem smutne­
go pocieszyć, to się później jeszcze gorzej spłakał; kie­
dy chciałem... och! mój bracie—czegóż-bo ja nie chcia­
łem! A wszystko zawiodło. Biłem głową o mory, i 
głowa się roztłukła. rnury nie pękły nawet; kręciłem 
bicz z piasku, i piasek się rozsypał, zwyczajnie jako 
piasek. Teraz już nie chcę niczego. Widzę, że jest 
jakaś nieprzeparta, historyczna siła nad narodami

Pisma (łabryelli. Tom III. 14 
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i nad pojedynczymi ludźmi; choćbym się rzucał jak 
wściekły i po mojej klatce rozbijał, to na nic się nie 
przyda. Jeszcze wierzę w Opatrzność, wierze w mą­
drość nieodgadniętą, która z namiętności i występków, 
z cnót i prac ludzkich układa część wiadomego sobie 
arabeska. Dlatego na oślep w miejscu stoję; dlatego 
obracam korbą przy maszynce mego życia. Ale cze­
mu obracam? — nie wiem.

Adeodat.
A nie wiesz dlatego tylko, że ci miłość w sercu 

zastygła.
Ubogi Młodzieniec.

Cha, tryumfuj! Pono w sam środek wrzodu ugo­
dziłeś. Tak, mój bracie, zawiele już cierpiałem i tra­
ciłem. Po wielkich boleściach, tęsknotach i zawodach 
miłość w sercu zdrętwiała. Nie dość kocham, bo wkoło 
mnie sami obojętni i nienawistni. Nie dość kocham, 
bo się długo i szczerze modliłem, a Bóg mię nie wysłu­
chał i w sądach swoich przeciw niewinnemu stanął.

Adeodat.
Odpuść mu, Panie, on nie wie, co mówi! on ko­

cha nawet—tylko się przestał spodziewać!

Ubogi Młodzieniec.
Och! ja wiem dobrze co mówię. Mówię to samo, 

co mówił Job na śmiecisku. co mówił Ezdrasz wśród 
postów i umartwień.

{Otwiera biblią, i czytał)
Ks. IV, Ezdrasz (roz. 3 w. 29 do 36). „Stało 

się. gdym tu przyszedł i obaczyłem niezbożności, któ­
rym liczby niemasz: i wiele występnych widziała du­
sza moja tego trzydziestego roku i odchodziło odemnie 
serce moje.

Iżem widział, jako znosisz te grzeszące i przepu­
ściłeś niezbożnie czyniącym, a zatraciłeś lud Twój 
i zachowałeś nieprzyjacioły Twoje, a nie oznajmiłeś.
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Nic nie pamiętam, jakoby ta droga miała być 
opuszczona: azaż lepsze sprawy czyni Babilon, niż 
Syon?

Albo Cię który inny naród poznał, oprócz Izrae­
la? albo które pokolenia uwierzyły świadectwom 
Twoim, jako Jakubowe? których zapłata nie pokazała 
się. ani praca przyniosła pożytku.

Bo przechodząc, przeszedłem między narody i wi­
działem je obfitujące i nie pamiętające na rozkazania 
Twoje.

Teraz tedy zważ na wadze nieprawości nasze 
i onych, którzy mieszkają na świecie. a nie najdzie się 
imię Twoje, jedno w Izraelu.

Albo kiedy nie grzeszyli przed Tobą ci, którzy 
mieszkają na ziemi? albo który naród tak strzegł przy­
kazania Twego?

Te jednak najdziesz mianowicie, że zachowywali 
przykazania Twoje; ale poganów nie najdziesz.

(roz. 4. wT. 1 do 11.) „I odpowiedział mi anioł, 
który był do mnie posłań, któremu imię Uryel. I rzekł 
mi: Przechodząc, przeszło miarę serce Twoje na tym 
świecie i myślisz ogarnąć drogę Najwyższego.

I rzekłem: Tak, Panie mój. I odpowiedział mi 
i rzekł: Posłanem jest, abym ci okazał trzy drogi, 
a przełożył przed tobą trzy podobieństwa: z których, 
jeśli mi jedne zgadniesz, i ja tobie okażę drogę, którą 
pragniesz widzieć, a nauczę cię, zkąd jest serce zło­
śliwe.

I rzekłem: Mów, Panie mój. I rzekł do mnie: 
Idź, zważ mi wagę ognia, albo pomierz mi wianie wia­
tru, albo wróć mi nazad dzień, który przeminął.

I odpowiedziałem i rzekłem: Któż z urodzonych 
to uczynić może, że mię o to pytasz?

I rzekł do mnie: Gdybym cię pytał mówiąc: jako 
wiele jest mieszkania w sercu morza? albo: jako jest 
źródeł na początku przepaści? albo: jak wiele jest 
zdrojów nad utwierdzeniem? albo: które są wyjścia 
z raju? — rzekłbyś mi snadź: Nie zstępowałem do prze-

14*
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pasci, ani jeszcze do piekła, do niebam też nigdy nie 
wstępował.

A teraz nie pytałem cię jedno o ogniu, o wietrze, 
a o dniu, przez któreś przeszedł, i od których oddalon 
być nie możesz; a nie odpowiedziałeś mi o nich.

I rzekł mi: Ty co jest twego, z tobą zrosło, po­
znać nie możesz. A jakoż naczynie twoje będzie mo­
gło ogarnąć drogę Najwyższego? i gdyż się świat już 
zewnątrz zepsował, zrozumieć zepsowanie jasne przed 
obliczem mojem?“

A cóż, bracie, czy nie to samo prawie, choć inne- 
mi słowy, mówiłem? Zraziła mię niesprawiedliwość 
tego świata, zraziły zasłużone i niezasłużone cierpie­
nia—wytłumaczyć je sobie chciałem nadaremnie; więc 
jako posłuszne zwierzę przy zaprzęgu stanąłem i prze­
stałem się troskać, by naczynie moje ogarnąć mogło 
drogę Najwyższego.

Adeodat.
A w tem grzech twój właśnie. Masz księgę 

świętą w ręku, czytaj. Ezdrasz nie dał się nawet 
głosem anioła ucieszyć: powtórnie modlił się, i płakał 
i pościł przez dni siedm i wołał wołaniem głośnem. aż 
mu rzeczonem było: (roz. 5, wiersz 33, 34.). „Bardzoś 
się ty myślą wyniósł za Izraelem: izaliś go ty więcej 
umiłował, niźli który go stworzył? — Nie, Panie, ale 
żałując, mówiłem— odpowiada — i słowa Pańskie nie 
zmilkły w jego uchu. —Przewracaj kartę za kartą, ucz 
się, jaką-to cierpliwością, jakiemi trwogami, w jakich 
prośbach i pokłonach zdobywa się ta łaska Pańska, 
„aby słudze swemu pokazał, przez kogo nawiedza 
stworzenie swoje.“ (w. 55).
( Ubogi Młodzieniec zaczyna karty przewracać, Adeodat 

wraz z nim pochyla się nad księgą żywot a. )

Ubogi Młodzieniec.
Gdzie oko padnie, tam się z wykrzykiem własne­

go bólu dusza spotyka, (roz. 5, w. 35 ) „Na cóżem się 
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narodził, albo przecz żywot matki nie stał mi się gro­
bem, abym był nie widział utrapienia Jakub, i spra­
cowania narodu Izrael.“

Adeodat.
Przy każdem wylaniu skargi cierpiącego ja znów 

obietnicę i pociechę Bożą znajduję: (roz. 5, w. 36, 37, 
40.) „Obrachuj mi co jeszcze nie było, a zbierz mi 
krople rozpierzchnione, a uczyń mi z zwiędłych kwia­
tków zielone, i otwórz mi zawarte jamy, a wypuść 
wiatry w nich zamknione, ukaż mi obraz głosu; a tedyć 
ukażę przyczynę utrapienia, którą pragniesz widzieć... 
Jako nie możesz jednej z rzeczy tych, którem powie­
dział, tak nie możesz naleść sądów moich, ani miłości 
na końcu którąm obiecał ludowi.“

Ubogi Młodzieniec.
(w. 4L) „Ale oto, Panie, Tyś blizki jest tym, 

którzy na końcu będą: a cóż czynić będą, którzy prze- 
demną byli, albo my, albo ci, którzy po nas?...“

Adeodat.
(w. 48, 49.) „Jam dał ci macicę ziemi; ci, któ­

rzy na niej są, posiani za czasem. Bo jako dzieciątko 
nie rodzi tego, co starym należy, takem ja rozrządził 
świat odemnie stworzony.“

Ubogi Młodzieniec.
(roz. 6, w. 7.) „1 rzekłem: któreż będzie rozdzie­

lenie czasów?...“ a tu stoi: (w. 10.) „O więcej się nie 
pytaj. Ezdraszu!“

Adeodat.
(w. 16.) „Albowiem o tych rzeczach mowa drży 

i trzęsie się, iż wie. że koniec ich musi się odmienić.“ 
Jednak pan mówi dalej, Ezdrasz dalej słyszy: (w. 25 
do 27).
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„I będzie każdy, kto pozostanie z tych wszy­
stkich, którem opowiedział, ten zbawion będzie, i oglą­
da zbawienie moje i koniec wieku waszego.

„I ujrzą ludzie, którzy są przyjęci, którzy nie 
ukusili śmierci od narodzenia swego i odmieni się ser­
ce mieszkających, a obróci się w inakszy zmysł.

„Bo złość będzie złagodzona, a zdrada zagaszona. 
A zakwitnie wiara, a skaza będzie zwyciężona i uka- 
że się prawda, która przez wiele dni była bez pożytku.“

Ubogi Młodzieniec.
Lecz tymczasem Ezdrasz powtarza: (roz. 6, 

w. 59). „Jeśli świat jest dla mnie stworzon, przeczże 
nie mamy dziedzictwa ze światem. A pókiż to?“

Adeodat.
(roz. 7, w. 6 do 9.) „Jest miasto zbudowane, 

a w polu położone, a jest wszego dobra pełne. Wej­
ście do niego ciasne i na przykrem miejscu położone, 
tak, iż po prawej stronie ogień, a po lewej woda głę­
boka. A tylko jedna ścieżka leży między niemi, to 
jest między ogniem a wodą, tak iż nie może się na 
ścieżce zmieścić, jedno tylko stopa człowiecza.“

„A jeśli miasto będzie dane człowiekowi w dzie­
dzictwo, jeśliby nigdy przed sobą położonego niebez­
pieczeństwa nie przeszedł, jakoż weźmie dziedzictwo 
swoje...“

Ubogi Młodzieniec.
(roz. 6, w. 49, 50.) „A cóż nam za pożytek z te­

go, iż nam obiecan jest czas nieśmiertelny, a myśmy 
śmiertelne sprawy czynili—i że nam opowiedziana jest 
nadzieja wieczności, a myśmy się złymi i nikczemnymi 
stali?...“

Adeodat.
(Roz. 8, w. 2, 3.) „A przełożęć podobieństwo 

Ezdraszu: Jako spytasz ziemi, i rzeczeć, iż doda wie- 
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cej gliny, z którejby było garncarskie naczynie, a mało 
prochu, z którego bywa złoto: tak i sprawa wieku ni­
niejszego. — Wieleć ich wprawdzie stworzonych, ale 
mało będzie zbawionych.“

Ubogi Młodzieniec.
Na taką pociechę, to masz bracie następujące 

słowa: (w. 4, 5.) „Połknij tedy, duszo, zmysł, a zjedz 
coć smakuje. — Boś przyszła słuchać i chcąc proroko­
wać—boć nie dano czasu, jedno tylko ku życiu.“

Adeodat.
Och! nie—nie—za temi słowami idzie długa, po­

korna modlitwa — długa, bo właśnie po takim bunto­
wniczym jęku głos Boży nieprędko się odezwie — po­
korna, bo musi w łzy i miłość roztopić wszelkie szy­
derstwo wewnętrzne.

(w. 6.) „O Panie! jeśli nie dopuścisz słudze Twe­
mu. abyśmy się modlili przed Tobą, a nie dasz nam na­
sienia sercu i zmysłowi wyprawy, zkądby poszedł 
owoc—zkądże będzie mógł żyć wszelki skażony, który 
poniesie miejsce człowiecze?“

(w. 15—17.) „O wszelkim człowiecze Ty lepiej 
wiesz; ale o Twoim ludu, dla którego boleję, i o dzie­
dzictwie Twojem, dla którego płacze, i o Izraelu, dla 
którego się smucę, i o Jakubie, dla którego się fra­
suję.

Dlatego pocznę się modlić przed Tobą za się i za 
nie; bo widzę upadki nasze, którzy mieszkamy na 
ziemi...

(w. 26, 27.) „Ani patrz na występki ludu Twe­
go, ale na te. którzy Tobie w prawdzie służą. Ani po- 
glądaj na niezbożne sprawy narodów, ale na te, którzy 
świadectwa Twoje z boleściami zachowali...

(w. 31, 34.) „Bo my i ojcowie nasi lakierni nie­
mocami chorujemy: ale Ty dla nas grzesznych miło­
siernym będziesz nazwany...
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„Albowiem cóż jest człowiek, żebyś się nań miał 
gniewać: albo naród skazitelny, żebyś miał być tak 
gorzki przeciw niemu.“

Nakoniec, nakoniec Pan się przebłagać daje i od­
powiada i rzecze (w. 37 do 39):

„Dobrześ niektóre rzeczy mówił, a wedle powie­
ści twych tak się stanie:

„Iż za prawdę nie będę baczył na dzieło tych, 
którzy grzeszyli, przed śmiercią, przed sądem, przed 
zginieniem.

„Ale się będę kochał w sprawach ludzi sprawie­
dliwych, i będę też pamiętał na gościnę, i na zbawie­
nie i na zapłaty odniesienie.“

Tak ciągle po każdej groźbie nowa, coraz świe­
tniejsza obietnica idzie: (rozdz. 8, w. 50 do 54) „Wiel­
kie nędze i politowania godne przypadną na te, którzy 
mieszkają na świecie czasów ostatecznych: w wielkiej 
pysze chodzili.

„Ale ty i dla siebie rozumiej, a dla tobie równych 
szukaj chwały. Boć wam jest raj otworzony, drzewo 
żywota wsadzone, przyszły czas zgotowany jest, nago- 
towana obfitość, zbudowane jest miasto, doświadczone 
odpocznienie, dokonana jest dobroć i dokonana mą­
drość.

„Korzeń złości zapieczętowan jest przed wami, 
niemoc i mól zakryty jest od was: a skażenie uciekło 
do piekła na zapamiętanie Boleści przeminęły, a na 
końcu okazał się skarb nieśmiertelności...“

Och! bracie, zrozumiesz wszystko—tylko (w. 55): 
„Nie pytaj więcej o mnóstwo tych, którzy giną.“ — 
Słuchaj lepiej co mówi Pan do tych, których jako zło­
ta w ogniu próbuje, miłymi swoimi nazywa: (roz, 16, 
w. 75. 76.) Oto blizko są dni utrapienia i z tych was 
wybawię Nie bójcie się, nie wątpcie, boć jest Bóg 
wodzem waszym.“

Ubogi Młodzieniec.
Kiedy czytasz słowa podobne, co ci na myśl przy­

chodzi, Adeodacie?
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Adeodat.
Kiedy czytam słowa podobne, to mi do serca na­

dzieja wstępuje, duch silną wiarą się krzepi i miłość 
z utęskieniem radosnem i zachwyceniem ku przyszłości 
biegnie.

Ubogi Młodzieniec.
A ja tylko myślę sobie: że to już z półtrzecia 

tysiąca lat temu, jak ludzkość ciągle jedną, ciągle taż 
samą skargą się odzywa i na tej samej obietnicy po­
przestawać musi.

Adeodat.
Błogosławieństwo obietnicy takiej! błogosławień­

stwo prawdzie i słowu, które na lat tysiące wystarcza 
dla ludzkości całej!

Ubogi Młodzieniec.
Lecz Izrael w rozproszeniul...

Adeodat {przyciskając do swej piersi głowę 
młodzieńca}.

Przebacz, Panie, słabemu dziecięciu Twojemu; 
bo i Rachel, płacząca synów swoich, nie chciała się 
dać pocieszyć, iż ich nie ma.



Adeodat na ulicy.

Chłopczyk (ту кохггіііpod muremV
Matula chora, jeszcze dziś nic nie jadłem, mój 

dobry panie, daj mi choć ze dwa grosze, mój dobry, 
mój kochany panie!

Gdzież to jest 
nie wiesz?

Adeodat.
matula twoja? na co chora? czy

Chłopczyk.
Matulę do szpitala powieźli.

Adeodat.
No, to pójdź ty ze mną, dam ci mleka i chleba, 

sprawię ci sukienki cieplejsze i zaprowadzę do szkół­
ki, w której się nauczysz Pana Boga chwalić, a na pie­
niądze własną pracą zarabiać.

Chłopczyk.
Piękny mi dobrodziej!...

( Wyciąga na niego język i co sil starczy ztcieka. 
Adeodat wzdycha boleśnie?)

Kobieta w łachmanach.
Dobrodzieju! łaskawco! Panie mój litościwy! 

zmiłuj się nademną biedną wdową! Oto mi córka 
umarła, i nie mam jej za co pochować.
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Adeodat.
Nie masz za co umarłej córki pochować? Jakaż- 

to nędza musi być okropna! Powiedz, gdzie mieszkasz, 
zaprowadź mię do siebie.

Kobieta.
Och! mieszkam bardzo daleko ztąd na przedmie­

ściu. za rogatkami. Jeśli pan nie wierzy, to jest świa­
dectwo komisarza.

(Podaje mu zabrudzoną karteczkę, Adeodat czyta 
i dziwi się.)

Kobieta (plącząc coraz głośniej).
Wczoraj straciłam ostatnią podporę mojej staro­

ści! Co ja teraz pocznę sama jedna sierota na świę­
cie! och! mój Boże! mój Boże!

Adeodat (patrzy smutnie i z niedowierzaniem na twarz 
kobiety).

Więc, jak powiadasz, wczoraj twoja córka 
umarła?

Kobieta.
Wczoraj, wczoraj, onegdajszego dnia, miły panie! 

tak mi się już z wielkiego żalu w głowie pomąciło.

Adeodat.
Na tej kartce jeszcze dawniejsza, niż dzień one- 

gdajszy, data.
Kobieta.

To i cóż. że dawniejsza, a trup leży na barłogu. 
Niech pan sam pójdzie zobaczyć.

Adeodat.
Tak jest, pójdźmy. Chcę mieć w tej sprawie 

spokojne sumienie.
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Kobieta.
Właśnie też! pójdźmy! Czy ja mam czas do tra­

cenia? Czy ja wiem, co mi pan da, jak pójdzie, a tym­
czasem mogę sobie z kilka złotych uzbierać.

( Odchodzi, móioiąc półgłosem i)
Bodajbyś przepadł, sknero obrzydliwy!

Adeodat {zatrzymując ją nagiej
Nie przeklinaj, kobieto. Wszakże ja chciałem 

dobry względem ciebie spełnić uczynek, a ty mi wła­
śnie wiele złego wyrządziłaś. Słowa przekleństwa na 
twoję głowę zwrócićby się mogły.

Kobieta.
Daj mi pan pokój! co ja panu wyrządziłam złego? 

czy okradłam pana? czy zabiłam? czy co?

Adeodat.
Gorzej, niż gdybyś była okradła, bo mię zgorszy­

łaś kłamstwem swojem. Wszak sama widziałaś, że na 
pierwszą wzmiankę o twojem nieszczęściu gotów by­
łem z najchętniejszą pomocą śpieszyć. Teraz, gdy się 
przekonałem, że to na wyłudzenie tylko jałmużny nie­
godnie zmyślona bajka, czuję pomimowolnie do każdej 
nędzy zbudzoną nieufność Gdyby w tej chwili przy­
szła do mnie jaka matka naprawdę taka biedna, jak 
ty mi się biedną przedstawiałaś, jużbym jej nie uwie­
rzył, odwróciłbym się ze wstrętem; bo zaraz twoje 
oszustwo w pamięciby mi stanęło. Zgrzeszyłbym cięż­
ko może, ale zgrzeszyłbym z twego powodu i ona 
z twego powodu bez wsparcia odejśćby musiała. Za 
mój grzech, za jej nędzę opuszczoną, ciebieby wtenczas 
kara Boża dotknęła. Czy wątpisz o tem? Patrz na 
swoje łachmany, przelicz wszystkie wyłudzone zyski; 
wspomnij sobie o każdej obeldze, o każdem potrąceniu, 
które już znieść musiałaś, i powiedz mi dopiero, czy 
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szczęśliwa jesteś? A nie dość na tern, kobieto: przy­
szłość jeszcze groźniejsza, z chorobą i śmiercią nieopła- 
kaną przez nikogo, cię czeka! Och! Bóg się prędko 
dopomni u ciebie i u podobnych tobie krzywdy swojej 
własnej. Bo wy nieszczęśliwi, obłąkani, wy nie bo­
gatszych, wy Boga samego krzywdzicie... Poniżyliście 
najzaszczytniejszy stan chrześcianina — ubóstwo; wy­
daliście na wzgardę i podejrzliwość największą świę­
tość ludzką — cierpienie. W cóż się obróci ta ziemia, 
jeśli na niej biedy nawet i nędzy uszanować nie będzie 
można? A ten Chrystus, co powiedział, że nagi przyj­
dzie żądać odzienia, głodny chleba kawałka, spragnio­
ny szklanki wody, smutny słowa pociechy; ten Chry­
stus, gdy go odepchną i powiedzą: „kłamiesz, tak 
wszyscy żebracy kłamią1 — czyż On twardości serc 
nielitościwych i na was poszukiwać nie będzie? czyż 
On i do was nie zwróci zagniewanej twarzy, i czyż py­
tać was nie będzie: „Czemużeście bluźnili strapieniu 
mojemu? Czemużeście znieważyli obraz mój najpodo- 
bniejszy?“ Och! wierz mi, kobieto, przyjdzie na wszy­
stkich straszliwa chwila surowych z Bogiem rachun­
ków. Biada ci, jeśli za swoje życie, pełne i tak kło­
potów, zmartwień, niepokojów, za życie, którem wła­
śnie najprędzejbyś zbawienie sobie kupić mogła, ty jeno 
potępienia wieczność całą kupisz.

Kobieta \trochę, ггпгехсапаУ
Łatwo to panom gadać; ale kiedy raz i drugi 

człowiek uczciwie na chleb zarobić nie może, to się 
stara różnym sposobem. Przecież żyć trzeba, kiedy 
Bóg stworzył.

Adeodat.
Gdyby ci powiedziano jednak, że jutro umrzesz, 

jakżebyś dzisiaj żyła?

Kobieta.
, Juścić, gdyby mi powiedziano... tobym poszła do 

kościoła i w kościele cały dzień pacierze mówiła.
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Adeodat.
Więc ja ci powiadam: mniej czasu masz przed 

sobą, niż go za sobą roztrwoniłaś; lecz jakkolwiek te­
go czasu niewiele, po kościołach, na pacierzach całe­
go spędzać nie możesz. Weź się i do pracy także na 
odpokutowanie długiego próżniactwa: ja ci się o po­
czciwy zarobek wystaram...

Kobieta (/><9 chwili namysłu).
Ej, proszę pana, kiedy bo to ja zawsze więcej so­

bie żebraniną zbiorę.
(Oddala się, Adeodat załamuje ręce).



Adeodat w chałupie.

Adeodat ^»chotkący
Niechaj będzie Chrystus pochwalony!

Gospodarz.
Na wieki wieków.

Adeodat.
Wybrałem się piechotą dla zwiedzenia tutejszych 

okolic, że mi jednak przed nieszporem w sąsiedniem 
miasteczku stanąć trzeba, chciałbym u was. dobrzy lu­
dzie. furmanki jakiej z konikiem do najęcia dostać.

Gospodarz.
Bogać tam z konikiem, miły panie, a dyć zdechł 

mi jeszcze przed gody i niema za co drugiego kupić.

Adeodat.
No, to przynajmniej poszukajcie mi u waszych 

sąsiadów, bo wy się znacie między sobą, wiecie gdzie 
zastukać, a jabym musiał od chałupy do chałupy się 
przepytywać. Tymczasem na waszej ławie odpocznę 
troszeczkę. Jeśli mi prócz tego szklankę mleka ofia-
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rujecie. to ją za wasze zdrowie duszkiem i z wielką 
wdzięcznością wychylę.

(Podaje chłopu kilka groszy; chłop ich nie hier ze 
i w głowę się skrobie?)

Gospodarz.
Bogać-tam mleka! na jarmarku zeszłego tygo­

dnia ostatnią jałowicę sprzedałem.

Adeodat.
Coś, jak widzę, niebardzo u was dostatnio 

w chałupie.

Gospodarz.

Juśció, jak się bieda raz uczepiła, tak i puścić nie 
chce. Najpierw ja sam chorowałem i zadłużyłem się 
w robociźnie; potem kobieta mi zaniemogła od pół ro­
ku blizko: co wstanie, to się znów położy. Niema ko­
mu dojrzeć ani ogrodu, ani dobytku, ani dzieciaków 
drobniejszych; starsze to już w służbie, proszę pana. 
Więc wszystko w marność idzie.

Adeodat (spostrzegajqc chorą, na łóżku, zbliża się 
do niej\

Mój Boże, prawda, nie dowidziałem odrazu. 
I cóż to wam jest, moja matko?

Gospodyni (słabym głosemj
Ot, tak — cala nie mogę; po kościach suche bóle 

mię łamią, w głowie szum okropny i ustawiczniebym 
ino piła a piła.

Adeodat.
Czyście już próbowali jakich leków?



Gospodyni.
Ano Bóg wie nie jakich—co kto poradził, to ro­

biłam. bo mi strasznie kuczno tak leżeć.

Gospodarz.
Toć niemało się człowiek wyciągnął i na te jej 

lekarstwa różne. Póki jeszcze była szkapa w domu, 
raz o 5 mil jechałem dla niej po jedne babę, która 
umie sławnie febry zamawiać; lecz jak widać, nie fe­
bra to, ale gwoździec chyba.

Adeodat.
Czy wam też kiedy jakich ziół do picia nie pora­

dzono?
Gospodyni.

Bywało-to i zioła pijałam—już nie pamiętam co 
za jedne. Ale teraz ludzie mówią, że chyba do Pana 
Boga się uciec.

Adeodat.
Najlepsza to rada; nietylko wówczas, gdy inne 

środki nie pomagają, ale zawsze, na każdą chwilę i na 
każdą biedę nasze.

Gospodyni.
Ja też dałam w wigilią święta Matki Boskiej 

prawie zupełnie nową koszulę do powieszenia na krzy­
żu, a jak się mój z robotą w polu obrządzi, to już mi 
przyrzekł, że na moje intencyą piechotą do krzaczków 
pójdzie.

Adeodat.
Gdzie pójdzie?

Gospodyni.
O parę mil ztąd. do krzaczków, co to się w nich 

cudowna Najświętsza Panna objawiła.
Pisma (iabryelli. T, III, 15
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Gospodarz.
Ej, nie gadalibyśta o takich rzeczach z panem. 

Panowie im nie wierzą i śmieją się tylko.

Adeodat.
Niesłusznie pod tym względem do panów mię za­

liczacie.
Gospodarz.

Kiedy bo to o krzaczkach sam proboszcz mówił 
z ambony, że tam nic cudownego się nie stało, ino 
zwyczajnie jak na moczarach światło jakieś lata. Ale 
pastuch tamtejszy wyraźnie w nocy Najświętszą Pan­
nę widział i pełno już ludzi łask Jej doznało.

Adeodat.
Ja też mocno wierzę w cuda łaski i w skute­

czność wszelkiej szczerze pobożnej intencyi. Sam na 
sobie doświadczyłem nieraz, że miłosierdzie Boże pro­
śbą, ofiarą, dobrym uczynkiem zjednać sobie można. 
Słuchajcie no, poradzę wam coś jeszcze nieomylniejsze- 
go, jak pielgrzymkę, choćby do Częstochowy. Wszak 
nie wątpicie o tern, że zdrowie i choroba, pociecha i 
smutek, szczęście i nieszczęście, słowem wszystko, co 
nas spotyka, jest zawsze z rozporządzenia Bożego 
i z woli Bożej na nas zesłane?

Gospodarz.
A juścić.

Adeodat.
Wszak o tern nie wątpicie, że Bóg jest dobry, 

miłosierny, że chce zbawienia duszy naszej?

Gospodyni.
A juścić.
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Adeodat.
No, widzicie, moi kochani, Bóg jest dobry; więc 

też nigdy żadnego utrapienia na nas nie zsyła dlatego 
tylko, by nam przykrość zrobić, ale dlatego, by nas 
w jakim grzechu upomnieć, by za jakie przestąpienie 
praw Jego świętych ukarać, lub nakoniec, by do jakiej 
wyższej cnoty nas usposobić. O ile tej woli Bożej nie 
pojmujemy, o tyle cięży na nas dopuszczenie złego; 
o ile staramy się jej zadość uczynić, o tyle rozjaśnia 
się nasze życie i serce rozwesela. Ja, na przykład, 
w każdem zmartwieniu mojem zaraz sobie zaczynam 
rozpamiętywać, czem to mogłem Stwórcę i najlepsze­
go Ojca mojego obrazić? Pilnie sobie uważam, jaka 
zła skłonność bierze nademną górę, lub oglądam się 
wkoło, czybym któremu z bliźnich moich przysługi ja­
kiej wyświadczyć nie mógł? Kiedy już lak wszystko 
rozmyślę sobie, idę do kościoła, modlę się, a potem 
wnet biorę się do pracy, czy nad sobą, czy dla drugich, 
według tego, jak ślubowałem na wiadomą Bogu inten- 
cyą i Bóg też nigdy jeszcze bez wsparcia, bez pocie­
chy i ratunku w żadnem nie zostawił mię nieszczę ­
ściu.

Gospodarz.
Dobre to dla panów takie korowody; ale my bie­

dni ludziska, to my tam tego nie umiema.
Adeodat.

Ja was też chciałbym łatwego nauczyć sposobu. 
Popróbujcie tylko, choć przez czas niedługi. Wraca­
jąc z miasteczka, znowu do was wstąpię, przywiozę 
wam ziół bardzo pomocnych na gwoźdźcowe bóle. Je­
dnak wierzcie mi, te zioła bez łaski Bożej, jak wszel­
kie ludzkie pomoce i zabiegi, na nic się może nie zda­
dzą; trzeba na nie łaskę Bożą skruszonem sercem i po­
kutną ofiarą sprowadzić. Otóż, jako spełnienie po­
kutnej ofiary, trzeba żebyście się na czas jakiś, stoso­
wnie do oznaczenia waszego, czy to miesiąc, czy kwar­

ta* 
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tał, czy rok, jak tam powiecie sobie, ale trzeba żeby- 
ście się wstrzymali od wódki, od klątwy wszelkiej i 
od wszelkiego słowa obelgi; abyście żyli w ciągłej 
zgodzie z sąsiadami; jeśli macie do którego z nich za­
drę w sercu, to idźcie i pogódźcie się, jak przed wiel­
kanocną spowiedzią; nie pomstujcie na nikim; nie wy­
myślajcie na żadne z waszych dzieci, ani też nie po­
zwalajcie żadnemu przez cały ten czas na próżniactwo 
lub nieprzyzwoitą zabawę; codzień zrana i wieczorem 
wszyscy razem odmówcie głośno pacierze; niech spo­
kój. cichość, zgoda i chwała Boża zamieszkają pod da­
chem waszym. No. zobaczymy potem; Bóg nadzieja 
mocna, a kto w Bofu ufa. choćby i umarł, żyw będzie. 
Zastanówcie się oboje nad radami mojemi. W powro­
cie ja tu was nie ominę. Bądźcie pewni, dobrzy lu­
dziska, ziół i co będzie dla chorej potrzebnem, wszy­
stkiego z sobą przywiozę, a teraz ostajcie z Bogiem 
i niech On z wami ostaje w każdej chwili.

( Wychodzi; Gospodarz za nim?)

Gospodarz.
Niech-no pan pozwoli przecię. ja panu muszę do­

brej furmanki się wystarać...
(Po trzech dniach Adeodat znóuo го stępuje do chałupy?)

Adeodat.
Niech będzie pochwalony!

Gospodyni (z łóżka stękając).
Na wieki wieków.

Adeodat.
I cóż? Jakże wam dzisiaj?

Gospodyni.
Jakże ma być? Jeśli nie gorzej, to tak samo.
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Adeodat.
A gdzież wasz mąż, czy niema go w domu?

Gospodyni.
Proszę pana, bo to u nas były owo zmówiny star­

szej naszej dziewuchy, jak pan pojechał. W nocy mię 
zaraz okruteczna gorączka rozebrała i tak mię łama­
ło, że w niebogłosy krzyczałam aż do rana. Już mi 
niepodobna było dłużej czekać; prosiłam mojego i dziś 
poszedł do Krzaczków...



Adeodat na cmentarzu.

Kiedy z puszczy wychodziłem, to się przygoto­
wałem na wielkie cierpienia, na szyderstwo, niena­
wiść, na kamienie potwarców i krzyże prześladowców. 
Dotychczas nikt mię jeszcze nie ukrzyżował, nie spo­
twarzył. nie zaczepił, nie wyśmiał urągliwie, a jednak 
smutnym i utrudzonym się czuję; bo mię wszędzie obo­
jętność lodowatym opasała murem i wszędzie mi po­
znać dano, że się na nic braciom moim nie przydam. 
Boże! wesprzyj mię w tym ucisku! nie wwódź mię na 
to pokuszenie! Zaiste, nie mam prawa zrażać się i 
przy pługu ustawać. Są już w ludzkości wszystkie do 
jej zbawienia potrzebne warunki; są władze potężne, 
które tylko w odpowiednie sobie użycie nie weszły; 
skarby, któremi tylko zagospodarzyć trzeba. Jest ro­
zum, co doścignął wysokości słowa Twojego. Panie! — 
jest nawet serce niejedno, co ukochało Twą świętość, 
nędza tak ciężka, że litość Twoje wzruszyć może, siła 
wierzenia tak niezachwiana, że niąby góry przenosić się 
dały; jest wszystko, chociaż wszystko, niestety, w chao­
sie i rozstrojeniu. Gdzie wiedzą, co najlepsze, tam 
niczego co dobre spełnić nie umieją; gdzie pragną tego, 
co sprawiedliwe, tam przeciw temu co zdrożne wytrwa­
łej cierpliwości nie stawiają; gdzie ponoszą co naj­
dotkliwsze, tam do tego co uszlachetnia nie tęsknią; 
gdzie wierzą w to co nadzmyslowe, tam jeszcze temu 
w jawne nie ufają. Słowom ludzkim brak wiary i mi­
łości. Miłości ludzkiej brak spokoju i nadziei; cierpie- 
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niom ludzkim brak uświęcenia i godności; wierze ludz­
kiej brak słowa prawdy Twojej. Ale Ty, Panie! nad 
błądzącymi zachowałeś sobie aż do skończenia czasów 
pełną tajemnic i grozy opiekę. Ty masz w ręku swo- 
jem — śmierć. Grób zwolna chłonie wszystkie grze­
chy i boleści, a wieczność zwolna prostuje wszelkie 
zboczenia, zaciera wszelkie skazy. Wobec grobu i 
śmierci któżby śmiał zwątpić o duchu człowieczym? 
któżby wrogowi swemu nie przebaczył? któżby nad 
nieszczęśliwym się nie rozweselił? Grób oczyszcza, 
grób usprawiedliwia, grób pociesza i łagodzi. Widzisz 
zbytek szalejący zuchwalstwem? Poczekaj chwilę — 
śmierć go ze złota i dyamentów obedrze. Widzisz 
miecz obosieczny w szalonego dłoni? Poczekaj chwi­
lę — śmierć go wytrąci i skruszy. Widzisz łzy na 
zmienionej twarzy, krew na ranach świeżych? Pocze­
kaj chwilę—śmierć zamknie plączące oczy i boleść ra­
nom odejmie. Słyszysz jęki rozpaczy, skargi uciemię­
żonych, bluźnierstwa nikczemnych? Poczekaj chwilę— 
śmierć wszystko uciszy; ku, śmierci każdy biegnie i 
śmierć idzie ku każdemu. Śmierć z sądem, z zapo­
mnieniem, z odpoczynkiem, z zagładą — a jednak... 
śmierć z nadzieją poprawy i z wiecznością udoskona­
lenia! To, co mię jątrzy, co mię oburza, co mię dręczy 
i zniechęca, to jest chwila przemienna tylko. Czyż ja 
dla tej chwili jednej mam ludziom złorzeczyć i sam 
w drodze się cofnąć?... Nie, nie. bracia moi, bracia 
obojętni i oporni—kochać was będę wszystkich, was co 
umrzeć zepsuciu, odżyć wyrokom Najwyższego mu- 
sicie! 

Ach, jak łatwą jest miłość bliźniego... na puszczy 
i na cmentarzu?...
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KWESTYA PODRZĘDNA.
PRZY KOMINKOWYM OGNIU ROZBIERANA.

I.

I był to znowu kominek, w dużym pokoju, z su­
tym ogniem, z magnetycznym pociągiem; ale nie taki 
jak tamten kominek. I byli to znowu ludzie serdeczni, 
poczciwi, rozumni; ale nie tacy jak tamci ludzie. I by­
ły twarze niektóre te same; ale nie takie same jak 
wówczas bywały. I było wszystko podobne, ale wszy­
stko, wszystko inne: mieszkanie, znajomi, ich osobiste 
usposobienia, szczególniej inna data chronologiczna 
na wiekowym zegarze, data o lat dziesiątek później­
sza!... Ach mój Boże!... westchnęłam, cóż to znaczy? 
żal za przeszłością? Ja myślę że zwyczaj tylko, nałóg 
mimowolny, a jeśli trochę smutku się wmieszało, to 
chyba smutek pokutny, nietęskniący z rozrzewnieniem. 
Czyż to życie dość piękne, dość święte, żeby na jakieś 
moralne przedłużenie żalem je zatrzymywać, odtwa- 
rzać,i powtarzać? O! nie, dni życia, to ołowiane pa­
ciorki krwawą nitką przewleczonego różańca; im wię­
cej się ich przesunie, im więcej zsunie raczej, tem lżej 
ręce ociężałej, tem bliżej końca przecież, cha! i nowe­
go. lepszego początku. Od efemerydalnej młodości, od 
kilku grobów moich, od każdego wczoraj mojego, wolę 
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każde jutro, na które zawsze bez znużenia, uparcie, 
niecierpliwie, z wiarą, w sercu czekam; od wspomnień 
najmniej gorzkich wolę tę moje ostatnią, najświetniej­
szą, jedyną nadzieję; od wszystkiego co już było wolę 
cień chociaż tego, co kiedyś być musi. Nie, nie, ja 
nie żałuję, nie tęsknię, nie rozrzewniam się bynaj­
mniej. o bracia współcześni, o siostry rówiennice moje! 
Trzeźwem okiem patrzę na to, co się przecierpiało, 
nieprzekupnem sumieniem sądzę to, czego się nie speł­
niło, surową wzgardę ciskam temu, co się zepsuło i 
upadło. Wiem, i wy także wiecie, żeśmy żadnej gwia­
zdeczki z nieba nie ściągnęli na ziemię; biednej plane­
ty naszej „nowemi nie pchnęliśmy tory;“ nikt z nas nie 
zdobył sobie ani szczęścia, ani sławy, ani prawdy na­
wet... bo prawda, to nie samo oderwane pojęcie, to nie 
przyzwolenie łaskawe na jakieś zdania, według prawi­
deł syntaksy i logiki ułożone; prawda, to duch z cia­
łem. ideał z rzeczywistością, to wzrost i krzepkość od 
siejby do plonu. Kto z nas ośmieli się choć atomem 
tej prawdy pochwalić? Uzbieraliśmy cierni i głogu, 
skorup i kamieni, mamy ręce podrapane, odwagę za­
chwianą. siły wyczerpnięte, i namże to się godzi prze­
szłości żałować? Pokażcie mi zdobycze wasze, pokaż- 
cie łupy złociste, dyameuty, perły, makaty, albo wieże 
zamków obronnych, albo pomniki dzieł nieśmiertel­
nych, albo spiżowe wielkich ludzi posągi, albo jakich 
ślepców wędrownych, co epos naszej generacyi po sio­
łach śpiewają, albo chociaż pokażcie jednę bielutką, 
niezbłoconą duszyczkę-gołąbka, cichą bez nikczemno- 
ści, spokojną bez głupoty, szczęśliwą bez cudzej krzy­
wdy? Pokażcie, to wam przyznam, że można przyszło­
ści żałować. Spłaczę się nad nią płaczem nieutulo­
nym, w liryzm uderzę trzynasto-zgłoskowym wierszem, 
ale wy biedni cóż mi pokażecie? Kto się zuchwale 
rozeprze na wygodnym fotelu i powie: „Mnie dobrze 
teraz,“ to ja mu powiem: „Kłamiesz, egoisto! niedo­
brze ci z nabytkiem świata całego, boś swoje duszę 
utracił.“ Kto mi się w idylizmie domowych uciech 
przedstawi, to ja mu serce do najtajniejszych uderzeń 
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zbadam i cisnę mu przed oczy jego dawne, szlachetne, 
ludzkie wymagania, jego pierwotnej wiary dogmata; 
zawstydzę go herezyą. upokorzę niedostatkiem, prze­
rażę nietrwałością. A kto przyjdzie swoim rozumem 
się pysznić, kto się zacznie przedemną swojein udosko­
naleniem lubować, swoją cnotą popisywać, o! temu 
śmiech niemiłosierny, temu ironia najpiołunniejsza, bo 
co mi to za rozum, co się nauczył „nie umieć,“ co mi to 
za udoskonalenie, co bodaj w najwyższości swojej wy­
rzeczenia się dosięgło, co mi za cnota, co chlebem bło­
gosławionym ni pięciu, ni czterech tysięcy bliźnich nie 
nakarmi, tylko sama nic nie jeść i być głodną potrafi? 
Wierzcie mi, dawni moi, nie warto się za niczem 
z przeszłości naszej oglądać. Dobry byt nasz, uko­
chanie nasze, mądrość nasza, prawda i świętość nasza 
nie z tego co minęło, ale z tego ku czemu dążymy, tam, 
przed nami, daleko-li, czy blizko? Pan wie. ale za­
wsze, zawsze przed nami. O ileśmy wytężonego wzro­
ku piaskiem sobie nie zapruszyli. o ile zostało nam si­
ły do pragnienia i spodziewania się, o ile dobrej woli 
do tego, by sobie zaproponować, by dotrzymać i zrze- 
czywistnić, o ile, krótko mówiąc, „przyszłości“ nam zo­
stało. o tyle przeszłość z potępienia okupiona, a dusza 
ku zbawieniu idzie. Nie, nie. ja nie żałuję niczego, ja, 
co z rozbicia tę wzniosłą, tę wiekuistą uratowałam 
nadzieję. Ani mi tęskno za wami, lata moje wiosen­
ne. ani za wami, zmienni czy niezmienni przyjaciele 
moi, ani za wami także, coście się rozsypali po cmen­
tarnych błoniach, z sercem nienasyconem, z wywróco­
ną ku niewschodzącemu słońcu powieką, nawet za wa­
mi nie tęskno; im wy dalej, tem bliżej właśnie. Ku 
wam to idę, gdy idę ku światłu i nieskończoności. Was 
to straconych odnajdę, gdy się dojmę nakoniec tej 
prawdy, w którą wyście uwierzyli, gdy się rozkocham 
miłością tego, coście wy ukochali, gdy się rozraduję 
szczęściem takiem, jakiegoście wy pragnęli. Spadaj­
cie w otchłań, wszystkie chwile rozdziału! tocz się po 
drodze swojej, rydwanie Jaggernauty indyjskiej, roz­
gniataj na miazgę wspomnienia, upodobania, złości czy 
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niedołęztwa, przyj emnostki czy cierpienia, grzechy czy 
zasługi; rozgniataj na miazgę kolami swojemi i głowy, 
którebyśmy w pieszczącym tulili uścisku, i ręce, które- 
by się do nas z chętną wyciągnęły pomocą, i serca ja 
du pełne i kłamstwem opryszczone języki; rozgniataj 
kołami swemi, a tocz się prędzej, rydwanie, aby bliżej, 
aby bliżej!

To wszystko, co mi zpod pióra uciekło, nie ma 
najmniejszego związku z tern, co napisać do jednego 
z dzienników polskich zamierzyłam. Najściślej się 
ograniczając pierwotnem założeniem, poprostu chcia- 
łam i obowiązkiem to moim było powiedzieć redakcyi, 
lub też łaskawym czytelnikom, jeżeli... ma się rozu­
mieć, jeżeli czytelników mieć będę, powiedzieć im, że 
nas kilka osób siedziało przy kominku, ale nie przy 
tym kominku, który to niegdyś słuchacze Benjamina 
i czytanej „Książki pamiątek“ obsiadali, tylko przy 
zupełnie innym. Okoliczność potrzebna może dla ści­
słości opisowej, lecz sama przez się mało znacząca i nie 
wiem czemu tak długi wstęp z głowy mi wyciągnęła, 
taki długi, że gdyby przed chwilą jakiś halas nie 
przerwał, tobym jeszcze snuła, snuła różne rzeczy, 
wcale „nie do rzeczy“ należące. A tymczasem to mia­
ło znaczyć jedynie, żeśmy siedzieli przy kominku i zaj­
mowali się kwestyą, jak to już na tytule wyraziłam, 
niestety, kwestyą... wstyd powiedzieć, podrzędną. 
Teraz, gdy jest tyle pierwszorzędnych кwestyj, gdy 
można sobie słowo po słowie rozjaśniać w sumieniu, 
zakorzeniać w żelaznej woli i znieśmiertelniać w chrze- 
ściańskim uczuciu, bardzo to nieładnie żeśmy podrzę­
dnych dotknęli przedmiotów, ale na usprawiedliwienie 
odwołam się do zwyczajnego: „Kto jest bez grzechu, 
niech kamieniem ciśnie.“ kto nigdy dwóch godzin je­
dnym ciągiem nie rozmawiał o pogodzie, o modach, 
o wieczorku tańcującym, lub o śmiesznościach sąsie­
dzkich. ten ma prawo podpisać wyrok skazujący nas 
choćby na półroczne milczenie. Już ja wiem, że suro­
wi purytanie wzruszą ramionami i potępią ten mój ar­
gument obronny; cudze plamy naszych własnych plam 
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nie osłonią, cudze grzechy to wcale nieprzydatne my­
dełko na obmycie naszych własnych grzechów... A więc 
z innego punktu sprawę naszę przedstawię. Istotnie, 
zajmowaliśmy się kwestyą „podrzędną,“ wszelako mu­
szę oświadczyć, że ją podrzędną nazwałam dlatego je­
dynie, bo są inne, pilniejsze do roztrząśnienia; mogła­
bym ją sprawiedliwiej może kwestyą „przedwczesną“ 
nazwać. Niezawodnie musi ona kiedyś na wierzch 
wypłynąć. Wyobrażam sobie nawet, że za jakie lat 
666 (liczba apokaliptyczna), może za 1,000 (liczba apo­
stolska, ma oznaczać dzień jeden przed obliczem Pań- 
skiem), może zresztą za lat dwa tysiące, dajmy na to, 
zbierze się w jakiem państwie europejskiem więc po­
ważny, z senatem i kołem rycerskiem, albo ze starszy­
zną poprostu i z młodzieżą przez młodzież wybraną, 
a pan marszałek wniesie na posiedzeniu, według po­
rządku dziennego to, o czemeśmy przy kominku w gro­
nie poufnych znajomych radzili. Przypuściwszy, że 
już wszystkie interesa wszystkich stowarzyszeń, i ko­
lei żelaznych, i powietrznych balonów i elektrycznych 
telegrafów załatwiono, że pozawierano traktaty, zwi­
nięto armie, zasiano odłogi, urządzono górnictwo, wy­
eksploatowano lądy i oceany: przypuściwszy, że już 
nagadano się o wszystkiem. o czem jeszcze gadać nie 
zaczęto, a zrobiono wszystko, o czem gadają dopiero; 
przypuściwszy Utopią, Ikaryą (byle nie z ula pszczel­
nego fotografowany falanster, bo mam trochę wstrętu 
do owadów), przypuściwszy różne jeszcze niepodobniej- 
sze przypuszczenia, dlaczegóżby się nakoniec o rozwi­
nięciu czysto uczuciowych stosunków społeczeństwa 
naradzać nie miano? Już dzisiaj dla niektórych jest 
to kwestyą życia lub śmierci, cóż dziwnego gdyby za 
lat... daję blankiet na wpisanie cyfry... stała się pań­
stwa jakiego kwestyą żywotną? Prócz tego muszę 
wyznać pokornie, że gdyby w gromadce naszej rozbie­
rano ważniejszy, lub jak tam zechce się kto wyrazić, 
poważniejszy przedmiot, nie śmiałabym, nie mogłabym 
w charakterze sprawozdawcy ani opowiadacza przed 
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żadną „Ilustracyą“ wystąpić, brak mi ku temu środ­
ków właściwych (proszę przeczytać „zdolności“).

Na moje więc autorskie szczęście wywiązała się 
kwestya tylko podrzędna. Nie pamiętam kto z nas 
wśród potocznej rozmowy rzucił nagle te słowa:

— A czy wiecie państwo, że w tym tygodniu był 
ślub Heliodora? Dla tych, którzy chcą wszystko za­
raz kategorycznie wiedzieć, dołącza się osobny przy- 
pisek. !)

— Ślub Heliodora? — powtórzyło parę głosów 
z przyjaznym akcentem.

— Szczęść mu Boże —dorzucił solo jakiś głos ko­
biecy.

— A toż się nakoniec z panną Józefą ożenił — 
rzekł jeden z tych panów, w przejeżdzie tylko od cza 
su do czasu nawiedzający Warszawę.

— Cóż znowu, z panną Józefą?—odezwał się in­
ny stały tutejszy mieszkaniec.—Heliodor się z tą pię­
kną. z tą zachwycającą Marynią C4' ożenił.

— Przecież słyszałem zawsze, że się o pannę Jó­
zefę starą.

— Że się stara... to historya bardzo stara, mu- 
siałeś ją słyszeć co najpóźniej przeszłego roku przy­
najmniej.

— Tak jest, przeszłego roku słyszałem z pewno­
ścią.

— Dzień do dnia niepodobny — wtrąciła pani 
Karolina.

’) Heliodor pochodzi z dość majętnej obywatelskiej rodzi­
ny. Przyszedł na świat i był ochrzczony Heliodorem, ma się ro­
zumieć, w Poznańskiem; później z rodzicami i trzema braćmi do 
królestwa się przesiedlił. Kończył szkoły w Warszawie, został 
urzędnikiem, ma teraz lat 28, prześliczne niebieskie oczy, twarz 
ściągłą, cerę świeżą, nos kształtny, usta dość wydatne, serce bar­
dzo poczciwe, zdolności umysłowe wcale bystre, talent do muzy­
ki znakomity, choć nierozwinięty, głos tenorowy przyjemny, ma 
nadto cztery tysiące pensyi, no... i żonę, według tego, co się już 
powyżej wzmiankowało,
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— A jakże ma być serce przeszłoroczne do tego­
rocznego serca podobnem?—przydała z uśmiechem tro­
chę melancholicznym panna Wiktorya.

Lecz nim dalszy ciąg rozmowy przeprowadzę, 
możeby się należało choć najlżejszym konturem odkre- 
ślić różne osobistości, które w niej udział brały. Jest 
to wprawdzie maleńkie nadużycie, bo mię żadna z nich 
do tego nie upoważniła, ale ponieważ to się trochę 
przyda do lepszego zrozumienia różnych ustępów na­
szej gawędki, więc nabok wszelkie odsuwam skrupuły. 
I autorowie mają czasem swoje „racye stanu.“ W ka­
żdym razie przekonani wymienione tu pseudonymy, że 
umiem być „dyskretną,“ to jest umiem powiedzieć co 
można, a zamilczeć, co jest do toku sprawy niepo­
trzebne.

Było nas wszystkich razem siedmioro: cztery 
kobiety i trzech mężczyzn. Z kobiet ta, co się naj­
pierw odezwała, pani Karolina, rozsądna i obowiązko­
wa; panna Wiktorya łagodna, wyrozumiała, czasem 
o marzycielstwo niesłusznie pomawiana; Olesia ładna, 
trochę złośliwa, trochę, jak się wyrażają przez grze­
czność, nie dziwaczka, tylko ekscentryczna; pisząca 
to... trudno-to swój własny portret z najwybitniejszym 
charakterem fizyognomii odznaczyć; przynajmniej po­
wiem jaką byłam tego wieczoru... byłam sumienną 
i w dobrej wierze badającą. Co zaś do panów, to był 
ten który ze wsi przyjechał, pan Hilary, nadzwyczaj 
prawy i uczuciowy, czyli według zdania żartobliwych 
kolegów, choć to nigdy mojem nie stało się zdaniem, 
miękkiego serca człowiek; pan Jerzy z zimną krwią 
a ostrym dowcipem, smutny w głębi duszy, a w towa­
rzystwie sofistycznie, paradoksalnie wesoły; pan Adolf 
nakoniec... lecz cóżby tu o panu Adolfie „szczególne­
go“ powiedzieć? Jest to głos z chóru, niech inni do­
brze nutę trzymają, on pewnie nie sfałszuje. W takiej 
tedy galeryjce obrazków dalszą wiodło się rozmowę.

— Co słyszę, moja droga? — zawołałam na osta­
tnią lekko niby przyganiającą uwagę panny Wikto - 
ryi — jeźli się nie mylę, masz coś gorzkiego w sercu
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przeciw naszemu Helio doro wi. Toć ja pamiętam, że 
uniewinniałaś daleko większych od niego zbrodniarzy.

— I pana Heliodora nie potępiam wcale; znam 
go jeszcze bardzo mało, z sądów ludzkich tylko ko­
rzystne dochodziły mię o nim wyroki; że się miał że­
nić i z kim się miał żenić, zaledwie mi to kiedyś koło 
ucha przeleciało. Dopiero tak, w tej chwili, gdy ze­
stawiono razem dwa kobiece imiona, jakiejś panny Jó­
zefy i jakiejś zachwycającej Maryni, mnie się żal tro­
chę panny Józefy zrobiło.

Tu nastąpiła przynajmniej dwuaktowa pauza. 
Niektóre z pomiędzy nas osoby wielką miały do Helio­
dora sympatyą, a panna Wiktorya imieniem panny Jó­
zefy uajniekorzystniej przesłoniła jego złotowłose 
i błękitnookie wspomnienia.



II.

— Ja znam tę pannę Józefę — odezwał się pan 
Adolf, z wielką o ile mogłam miarkować przyjemno­
ścią., nie ze względu na pannę Józefę, ale ze względu 
na towarzystwo nasze, które właśnie panny Józefy nie 
znało.

Czytałam kiedyś bardzo zręcznie ułożony regestr 
drobnych, a niesłusznie lekceważonych pociech tego 
życia. Była tam wzmianka o butach, które w odciski 
nie urażają, o głowniach na kominku, które się po kil­
ku nieudatnych próbach według swego życzenia ułoży 
ostatecznie, było o nudnej wizycie, która nas żegnać 
zaczyna, było o dziecku wrzeszczącem, które za drzwi 
wynoszą — ale nie przypominam sobie, czy było o tej 
przyjemności, której doznają czasem ludzie, gdy wśród 
zajętych jaką ze słuchu powtarzaną historyą, tak jak 
pan Adolf odezwać się mogą: „ja znam, ja widziałem, 
ja tam byłem.“ Zaraz na pana Adolfa ogólniejsza 
zwróciła się uwaga i kilka pytających wykrzykników 
spadło.

— Aa! zna pan pannę Józefę? Doprawdy pan 
zna pannę Józefę? No proszę, więc pan zna pannę 
Józefę?

— Tak jest, znam ją bardzo dobrze, choć nieczę­
sto się widujemy. Zapewne paniom wiadomo, iż panna 
Józefa nie ma rodziców i tylko w domu wujostwa swo­
ich bawi... lub właściwiej mówiąc, w domu wujostwa 
się nudzi, bo tam nudy okropne. Pan wuj ciągle się

1H* 
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skarży na złe czasy, a pani wujenka na służące; jak 
łatwo się domyśleć, nieczęstym bywam tam gościem.

— Jak łatwo się domyśleć— powtórzyła półgło­
sem Olesia.

— Czy pani do mnie co mówi? — zapytał pan 
Adolf.

— Nie, panie, ja mówiłam sama do siebie, jak to 
łatwo się domyśleć, że pan nieczęsto bywasz w domu, 
gdzie są tylko nudy okropne i siostrzenica bez posa­
gu, ale ja tego nie mówiłam do pana. I cóż dalej? no, 
cóż dalej o pannie Józefie?—nagliła Olesia, a pan Adolf 
milczał, i czerwienił się, i uśmiechał i nie wiedział co 
właśnie mówić dalej; bo pan Adolf był istnym św. Se- 
bastyanem Olesi: najostrzejsze jej groty w jego bez­
bronną pierś uderzały zawsze, a on męczeństwo swoje 
z zadziwiającą znosił cierpliwością. Nie wiem co go 
zupełniej ujarzmiło, czy usta nielitośne, ale świeżutkim 
odrysowane karminem, czy ząbki ostre bardzo, lecz jak 
perełki równiutkie i białe, czy nakoniec zaczepne i od­
porne spojrzenia dwóch turkusowych niezapominajek, 
w czarną emalią oprawnych.

— Kiedyż się pan po raz ostatni z panną Józefą 
widział? — zapytała panna Wiktorya, nie przez-cieka- 
wość, ręczę za nią, ale przez miłosierdzie, żeby pana 
Adolfa z kłopotu wyprowadzić.

— Jestem pewna, że niezbyt dawno—uprzedziła 
odpowiadającego zawzięta Olesia.

— I zgadła pani—pośpieszył z niezachwianą do- 
brodusznością pan Adolf; — byłem tam w przeszły 
czwartek.

— Na kilka dni przed ślubem Heliodora— dopo­
wiedziała złośliwie piękna okrutnica.— Ach! jak żału­
ję, że pana nie namówiłam, abyś z nami do cyrku Ren­
za poszedł; myśmy w ten sam czwartek z całym domem 
na konne sztuki się wybrali.

— Czemuż nie wiedziałem...
— Przy sposobności wynagrodzisz to sobie — 

przerwał pan Jerzy swoim powolnym, a gdyby można 
było ołówek z dźwiękiem porównać, tobym rzekła 
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swoim prawdziwie hogartowskim głosem.— Teraz nie 
trać czasu, Adolfie, i co prędzej opowiedz, jak wyglą­
dała panna Józefa, co mówiła, jakiego koloru suknię 
miała na sobie? Im więcej udzielisz szczegółów, tern 
wdzięczniejsze będą ci wszystkie te panie, wszystkie, 
nie wyłączając panny Aleksandry, która się łatwo 
bardzo pocieszy, że się z nią razem cyrkowym akroba- 
tom nie przypatrywałeś.

Pan Adolf uśmiechnął się znacząco.
— Acha! rozumiem!
Istotnie zdawało mu się że rozumiał, szeroko 

łokcie na stole rozparł i zaczął opowiadać.
— Panna Józefa ma zwykle bladą i chorobliwą 

cerę, nie mogę więc osądzić, czy zmizerniała, czy nie, 
ale to jest pewnem przynajmniej, że głębokiego smu­
tku nie znać po niej. Kiedy wszedłem do pokoju, 
przypinała właśnie kokardki niebieskie do białej, 
świeżo uszytej tiulowej pelerynki. Miała w kraty su­
kienkę i szafirowe wstążki na głowie; przyjęła mię 
bardzo uprzejmie. Jakże się pan miewa? czy panu 
katar nie dokucza? Bo to pora szkaradna, wszyscy na­
si znajomi zakatarzeni, a wujaszka musiałyśmy obie 
z wujenką przymusowo nieledwie w domu zatrzymać. 
I o katarze rozmawialiśmy dość długo, a potem o tea­
trze. Panna Józefa zachwycała się grą pani Ristori, 
gdy zaś jej ostatnie wystąpienie Żółkowskiego w „Za­
chodzie słońca“ przypomniałem, śmiała się jak pensyo- 
narka.

— Czy śmiała się bardzo głośno?—zagadnął pan 
Jerzy.

— Tak głośno i tak serdecznie, że aż trzymaną 
w ręku herbatę rozlała.

— Zły symptomati
— Dlaczego?
— Bo kto się zbyt głośno śmieje, a ma jakikol­

wiek powód do smutku, ten sobie nerwy rozstraja.
— Ona ich pewnie sobie nie rozstroi. Powia­

dam państwu, że jest bardzo spokojna; raz nawet sa­
ma z siebie o Heliodorze wspomniała, i to w ustępie
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zupełnie potocznej gawędki, cos, jak mi się zdaje. że 
Heliodor obiecał ze wsi od swoich rodziców dobrej 
dziewczyny służącej dla pani wujenki się wystarać; 
a kiedy umyślnie, tak dla próby, rzuciłem kilka słó­
wek o pięknej pannie Maryannie. zaczęła mię nią 
prześladować i żartowała sobie, że powinienem białą 
tasiemką chociaż lewą kieszonkę u czarnej kamizelki 
obszyć. Słowem, ja tam w pannie Józefie żadnego 
smutku nie dopatrzyłem.

— Czego pan Adolf nie dopatrzył — zdradliwie 
poparła go Olesia—to już najniezawodniej nie istnieje 
wcale. Pan Adolf ma wzrok zadziwiająco przenikli­
wy. Ja to bez żartu, z przekonania mówię, tylko mu­
szę się poprawić, bo niewłaściwego użyłam wyrażenia. 
Pan Adolf ma wzrok nie przenikliwy, ale wszystko 
obejmujący, mikroskopowy raczej. Nikt z nas nie do­
równa mu w spostrzeganiu drobnostek, pyłków, ato­
mów, jętek niewidzialnych. Pamiętam, jakeśmy byli 
razem w Saskim ogrodzie tego lata, przeszła koło nas 
pani Antoniowa; pan Adolf natychmiast dopatrzył, że 
miała batystową chustkę do nosa, brabanckiemi ko­
ronkami obszytą, że nosi zbyt ciasne rękawiczki, bo 
chociaż zupełnie nowe i z paryskiej skórki, już jej się 
jedna na prawej ręce koło dłoni rozdarła, że między 
białe stokrotki podpięcia kapeluszowego muszka się 
tak zaplątała, jakby umyślnie przylepiona. Ztąd mnó­
stwo dowcipnych pomysłów, jakby to było pięknie i 
moralnie, gdyby się kobiety w muchy na głowie stroi­
ły, a mniej w nosie ich miały i t. d ; reszta do spostrze­
żeń nie należała. Jednak niech sam pan Jerzy przy­
zna, czy taki człowiek, który jednem spojrzeniem 
objął chustkę, gatunek koronki, rękę, rękawiczkę roz­
prutą i muszkę maleńką; czy taki człowiek nie dopa­
trzyłby wielkiego smutku, zwłaszcza też gdy z inten- 
cyą dopatrzenia go poszedł? Co do mnie, jestem pe­
wna. że owa panna Józefa była przeszłego czwartku 
bardzo a bardzo wesołą...

— Cóż ja winien, że się przy mnie nie rozpłaka­
ła?—zdobył się wreszcie na odparcie srogich pocisków 
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pan Adolf. — Kłamać nie mogę, opowiadam wszystko 
jak było.

— Szkoda, szkoda — wtrącił znowu pan Jerzy— 
koniecznie było trzeba coś ciekawszego zanotować. 
Może jej w jakiej chwili nożyczki na ziemię upadły, 
może wstążkę przy kokardzie krzywo obcięła...

— Ale nie. wszystko jej szło bardzo zręcznie. 
No. kiedy państwo chcecie, to się raz igłą ukłuła.

— Igłą ukłuła?— powtórzył z doktorskim namy­
słem pan Jerzy. — O czemże właśnie była mowa 
wtedy?

— Pani wojenka dowodziła mężowi swemu, że 
koniecznie powinien na noc nos łojem wysmarować...

— Cha, prawda, trudno ukłucie z wujowskim no­
sem połączyć — ciągnął dalej w konsyliarskiej powa­
dze pan Jerzy—ale przypomnij sobie inne szczególiki. 
Gdybyś mógł zacytować aby jedno łzawe spojrzenie, 
aby jeden ruch desperacki, panna Aleksandra słucha­
łaby cię... z prawdziwą przyjemnością.

— Mylisz się, panie Jerzy, nie słuchałabym 
z przyjemnością o cierpieniach nawet zupełnie mi obo­
jętnej i nieznanej osoby, lecz z przyjemnością może 
powiedziałabym wam wtedy, co sobie o was myślę, 
moi panowie, jak tu jesteście wszyscy, obecni i nie­
obecni, przytomni i nieprzytomni.

— Jeżeli panią tylko mniemana wesołość panny 
Józefy wstrzymuje— odrzekł na to pan Jerzy — no, to 
niech się pani zadowoli. Nie później jak wczoraj do­
wiedziałem się, że jest bardzo niebezpiecznie chora, 
a teraz, koledzy, głowy nadół, oczy w ziemię, słuchaj­
my pokornie przekleństw i złorzeczeń panny Ale­
ksandry!

— Tak jest, słuchajcie panowie! Każdy z was 
egoista bez serca, bez sumienia; najpoczciwszego je­
szcze nie warto poczciwie i całą duszą ukochać. Bog- 
dajby żaden z was nigdy w żadnej kobiecie prawdzi­
wego nie wzbudził uczucia! Spotykajcie na drodze wa­
szego życia same gąski, które od was pokarmu tylko, 
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łączki do spaceru i byle jakiej kałuży do pluskania się 
zażądają; albo spotykajcie same sroczki przebiegłe, 
które was z czasu, rozumu i świecidełek okradną; albo 
takie kobiety, co mają więcej mózgu pod czaszką, niż 
krwi gorącej w sercu, co nie uwierzą waszym słówkom 
jedwabnym, nie rozczulą się waszemi rozpaczami, nie 
zaciekawią żadną szaradą w waszej indywidualno­
ści i nie raczą zastanawiać się nawet, czy to co do 
nich mówicie jest uchybieniem, czy grzecznością, tak 
zwaną „impertynencyą,“ lub tak zwanym „komplimen- 
tem.“

Pomawiając tych słów, Olesia jakieś dziwne fa­
jerwerkowe spojrzenie w twarzy pana Jerzego utkwi­
ła. Panu Jerzemu w najzłośliwszy jego uśmiech koń­
ce warg już się podniosły, gdy panna Wiktorya głosem 
rozjemnym utarczkę przerwała:

— A jak się pokazuje, słuszne miałam przeczu­
cie, że nam przeszłoroczna panna Józefa zamąci tego­
roczną ze ślubu Heliodora pociechę; jednakże klątwie 
Olesi już nie rzeknę „amen.“ Gdyby się spełniła, to 
właśnie najlepsze kobiety najgorzej by wyszły na tem; 
gąsce, sroczce, kokietce zdarzyłoby się przecież kie­
dykolwiek ze szczerem przywiązaniem męzkiem spo - 
tkać, a same kochające i zdolne do udziału w surowej 
pracy życia kobiety musiałyby chyba starerai pannami 
zostawać. Lepiej podobno niech się jedna i druga za­
wiedzie, byle wszystkie mogły przynajmniej wierzyć, 
oczekiwać i wymagać. Przyznam się prócz tego, że 
choroba panny Józefy bardzo mię, niesprawiedliwie 
może, ale łaskawie na stronę Heliodora usposobiła. 
Jużcić on musi także wiedzieć o niej; wyobrażam so­
bie, jak mu to jest bolesnem.

— Nie pochwalę się, bym miała tak wiele współ­
czucia na zmarnowanie — krótkim, przyciętym głosem 
rzuciła pani Karolina.

— Ja także wolę panny Józefy niż Heliodora 
żałować—przyświadczył jej pan Hilary.

— Ja się w sympatyi z panną Wiktoryą łączę - 
wtrącił pan Jerzy. — Z dwojga złego zawszebym 
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wołał zupełne cierpienie, niż czemkolwiek zatrutą ra­
dość.

Olesia nie pozwoliła rozwinąć tej myśli i pate­
tycznie zadeklamowała wiersze Walterscotfa:

..Were shal the traitor rest, 
He the deceiver,

Who could win maidens's bfcst 
Ruin and leave har.

In the lost battle, 
Born down by the flying 

Where mingles was’s rattle 
Whith grooms of the dying 

Ther shall he be lying.
Har wing shal the eagle flap, 

O’er the false heärted,
His warm blood thé wolf shall lap 

Ear life be parted,
Shame and dishonour sit, 

By his grave ever. 
Blessing shall hallow it 

Never! о never!
Never! о newer.

(Marmion, Canto III).

I Gdzie znajdzie zdrajca chwilę wytchnienia, 
On uwodziciel!... co bez zadrżenia, 
Serce dziewczęcia zwiódł mową swą, 
A potem niecnie opuścił ja..

W szybkiej ucieczce z bitwy przegra­
nej,

Od swych współzbiegów nędznie zde- 
[ptany, 

Tam gdzie się wrzawy bojowej ton 
Miesza z jękami co wieszczą zgon 

Tam legnie on.
Pastwie' się będzie orlica dzika.
Pastwić nad sercem złem obłudnika, 
Nim siła życia ujdzie mu z żył, 
Ciepłą krew jego wilk będzie pił, 

Hańba, sromota, wstyd będą kryły 
Nieznane miejsca jego mogiły 
I błogie nad nią nie błysną dnie, 

O nigdy, nie!
O nigdy, nie! *)

*) Przekład Władysława Sabowskiego.

— Więc państwo znaczną większością głosów 
potępiacie biednego Heliodora? — odezwałam się też 
nakoniec.

— Bardzo przepraszam, nie tak znaczną wię­
kszością; panna Wiktorya ma uwzględnienie, ja się 
imieniem i nazwiskiem na „approbatur“ podpisuję, 
pani może czarnej gałki nie rzuci, Adolf...

— Och! ja rzucam bieluteńką — co prędzej głos 
podchwycił; — przyznaję się, że sambym wołał Mary­
nię niż pannę Józefę.

— Tak, tak...— zawtórowała ironicznie Olesia— 
to jest głównie usprawiedliwiającą Heliodora okoli­
cznością, że pan Adolf... i nie wątpię, pan Jerzy, tak 
samo jak onby zrobili.
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— Może nie tak samo—poprawił pan Jerzy—ale 
że przy zdarzonej sposobności to samo, to trudno za­
przeczyć.

— Lecz trudno też zaprzeczyć, że panbyś sobie 
w takim razie nieuczciwie postąpił. Nieuczciwie — 
powtórzyła z dobitniejszym naciskiem pani Karoli­
na— trzeba koniecznie rzeczom właściwe im nazwiska 
i określniki dodawać, teraz zwłaszcza, gdy w zdarze­
niach. położeniu u świata, we wrażeniu jakie na lu­
dziach czynią, tak mała częstokroć zachodzi różnica. 
Człowiek który skłamie, zawiedzie, nie dotrzyma da­
nego słowa, jest z wszelkich powierzchownych wzglę­
dów zupełnie do najsumienniejszego człowieka podo­
bny: nie traci przez to na majątku, nie idzie do wię­
zienia; wszyscy mu się. jak tego grzeczność wymaga, 
kłaniają; rozmawia, chodzi, śmieje się, je, śpi, słowem 
nic a nic go nie wyróżnia. Jedynie tylko po nazwaniu 
czasem domyśleć się można charakteru, jak po nazwi­
sku przypomnieć sobie osobę. Mówi się: ten Piotr, 
albo ten łotr, i koniec. O panu Heliodorze powie się: 
ten zmiennik i także koniec będzie; wszakże go to nie 
uderzy, ani go z piękną jego żoną nie rozwiedzie.

— Co do mnie, tobym nie chciał najpiękniejszej 
w świecie Maryni jedną godziną niespokojnego sumie­
nia opłacać — rzekł pan Hilary, z pełnością prawdy 
i uczucia w głosie.

— Kiedy tak, to mi powiedzcie państwo, co też 
według waszego zdania Heliodor powinien był zrobić? 
— zapytałam stanowczo, bo mi rozjaśnienie tego inte­
resu bardzo było potrzebne.

— Powinien był pierwszego zobowiązania do­
trzymać — odpowiedział pan Hilary.

— Chociażby go to nawet trochę szczęścia ko­
sztować mogło? — dorzuciła pani Karolina.

— I chociaż ani pan Jerzy, ani pan Adolf takby 
nie postąpili—zapieczętowała surowy wyrok Olesia.
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— Mnie się zdaje — wniosła trochę nieśmiało 
panna Wiktorya — niech państwo cierpliwie tylko po­
słuchają. Mówię: mnie się zdaje, o niczem nie prze­
sądzam, ale, według mego przekonania, pan Heliodor 
daleko ciężejby zgrzeszył, gdyby się był z panną Jó­
zefą ożenił, inną kochając kobietę.

— I wielką, wielką masz słuszność — poparłam 
zatrzymującą się na ogólniku pannę Wiktorya—wszy­
scy tutaj od fantazyi potępiamy lub usprawiedliwiamy 
Heliodora, każdy, niby o nim mówiąc, sam o sobie mó­
wi: „jabym tak zrobił, a jabym tak nie zrobił, jabym 
to przebaczyła, a jabym nie przebaczyła nigdy.“ 
Mniejsza o to wasze indywidualne usposobienie; ja żą­
dam od was miary dokładnie oznaczonej, miary zasa­
dniczej, do którejbym ten fakt przyłożyć mogła. Jest 
na przykład funt, łokieć, garniec na rzeczy fizyczne, 
niechże będzie jaka prawda na rzeczy umysłowe, że­
bym według tej prawdy o postępku Heliodora wiedzia­
ła czego się trzymać: czy go zaciężkim, czy zalekkim 
uznać, czy na półeczce w rzędzie innych postawić, czy 
za okno wyrzucić?

— Kiedy chcesz miary zasadniczej — odrzekła 
mi na to pani Karolina — weź miarę od pierwszego 
uderzenia serca, aż do grobu; innego łokcia na mie­
rzenie miłości być nie powinno. Czyż zaprzeczysz 
temu?...

— Innego łokcia może nie będzie kiedyś, kie­
dyś, jak się wyrobi nieomylniejsza w człowieczeństwie 
natura. Już dziś go czasem nie bywa dla fenomenal­
nej prawdziwej miłości. Ale fenomenalna miłość nie 
z naszej ery uczuciem; właśnie dlatego, by na nią któ­
raś późniejsza generacya się zdobyła, musimy warunki 
poprawy przyjmować i uznawać. Jeszcze się dzisiaj 
człowiek z wrodzonem ukochaniem wyższej piękności 
i wyższego dobra nie rodzi, jeszcze ciągiem duchowej 
gimnastyki musi rozwijać w sobie silniejsze władze, 
kształcić smak wytworniejszy, musi coraz bystrzejsze 
na jaw wyciągać, a do działania wprowadzać zdolno­
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ści, coraz sprawiedliwszy sąd o wszystkiem i o wszy­
stkich wyrabiać sobie. Otóż nie na tem jego obecna 
poczciwość zależy, by nigdy przedmiotów ukochania 
swego nie zmieniał, ale na tem, by zawsze coś lepsze­
go, i zawsze lepiej, zawsze święciej kochał. Serca jak 
rzeki w biegu nie zatrzymać, serce płynie, rzeka pły­
nie, zmieniają się twarze, imiona: mniejsza o to, byle 
rzeka do morza zapłynęła. byle serce w nieskończo­
ność zbawienia dopłynęło.
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— Nie spodziewałem się, że pani tak rozsądnie 
wyrozumiała— przyświadczył mi zdradziecko pan Je­
rzy. — Zupełnie co do słowa zgadzam się na pani sy- 
stemat: płyńmy jak rzeka, wśród coraz innych krajo­
brazów, innych twarzy, innych imion!...

— Och! ja wiem, że pan się jednak co do słowa 
nie zgodzi, — przerwałam pośpiesznie złośliwą paro- 
dyą.—Płyńmy jak rzeka, ale płyńmy ku morzu, płyń­
my czystą, nie rozsączoną po bagniskach, nie zatrutą 
błotnemi moczarami wodą.

— A jak się nam źródlana woda sprzykrzy, to 
ją wylejmy i nowej nasączmy: jak się serce jedną 
twarzą i jednem znudzi imieniem, to wyprzątnijmy, 
wymiećmy je coprędzej i wstawmy inną inaczej 
nazwaną twarzyczkę; zamiast Józefy Maryannę, kie­
dyś bezwątpienia zamiast Maryanny, Hermenegildę, 
a zamiast Hermenegildy Kunegundę, i tak dalej, co­
raz dalej, aż w nieskończoność zbawienia. Dawniej 
się to niestałością, donżuanizmem, czemś gorszem na­
zywało jeszcze, dziś ma się gimnastyką duchową na­
zywać; a Karolina powiada, że już się rzeczy tylko 
nazwiskami między sobą różnią. Gdzież znowu, i na­
zwiska mieszają się chaotycznie, rzeczownik z rzeczo­
wnikiem, przymiotniki z przymiotnikami, czarne, pstre, 
białe tasują się jak karty przy wiście; jednemu ten, 
drugiemu ów padnie, zupełnie przypadkowo, niema na 
to żadnej w gramatyce reguły.
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— Olesiu, Olesiu!—upomniałam rozdąsaną moje 
przyjaciółeczkę — nie lubisz trawestowanej Eneidy, 
a czemu trawestujesz poczciwe słowa, w dobrej wierze 
wymówione? Odwołuję się do twoich własnych wspo­
mnień. Wszakże w dzieciństwie tak podobno kocha­
łaś swoję niańkę, żeś się rozchorowała, gdy cię z nią 
na kilka rozdzielono tygodni; kochałaś ją więcej niż 
matkę i ojca. Później jednak, gdy się instynkt wydo­
skonalił i pierwsze pojęcia zbudziły, daleko więcej, 
daleko już lepiej rodziców od niańki kochać zaczęłaś. 
Potem wspominałaś mi o pierwszej przyjaciółce swo­
jej, dziewczynce, która się wybornie umiała z tobą 
w jedenastym roku twego życia bawić, ale która po 
siedmnastu latach zupełnie inną poszła drogą. Wszak­
że już dziś jej nie kochasz? dziś kochasz Eleonorę, 
a ja ci mogę śmiało, bez ubliżenia twej godności po­
wiedzieć, że jutro będziesz znowu kogoś lepiej od 
Eleonory kochała. Są-to niby inuogatunkowe uczucia 
i zpozoru muiemaćbyś mogła, że się nie dadzą do spra­
wy Heliodora zastosować; wszystko to jedno przecież: 
i w takiej miłości nieudolne serce ludzkie pewnego 
wykształcenia potrzebuje. Rzadko bardzo komu jest 
danem odrazu, przy pierwszem, jak mówi Karolina, 
serca uderzenia, spotkać owę swoję przeznaczoną, owę 
swoję jedyną, z którą aż do grobu zajść będzie można 
spokojnie. Zwykle jeśli serce już doszło swej pełno- 
letności, jeśli z wymaganiami swemi się odezwało, to 
mu braknie godnego na odpowiedź serca: szuka więc, 
myli się, odrzuca i chwyta zkolei. aż póki tego co mu 
się przynależy nie znajdzie na świecie. Czasem zno­
wu znajdzie bardzo, dajmy na to, drogocenny przed­
miot, znajdzie drugie i zacne kochające serce, lecz 
znajdzie w chwili jakiegoś przejścia anormalnego, 
w chwili kiedy nie jest sobą jeszcze, nie zna się, nie 
rozumie, nie wyciągnęło z siebie do życia i ruchu, nie 
przywołało wszystkich swoich składowych pierwia­
stków, nie przejrzało się i nie odgadło we wszystkich 
przypuszczalnych możliwościach, w chwili swej „ma­
łoletniej,“ jednem słowem tę rzecz określając. Jakże 



255

chcesz, Olesiu, jakże śmiesz wymagać, moja Karolino 
i ty, panie Hilary, żeby takie nieświadome siebie ser­
ce od pierwszego uderzenia żelaznemi skowało się 
łańcuchami, lub Jozuego głosem krzyknęło: „Sta sol!“ 
Nie, to nie jest w naturze ludzkiej i to być nie może 
w przepisach najsurowszej moralności. Wiem że pan 
Jerzy bardzo łatwo tę prawdę na sofizmat przekręci, 
ale wiem też, że jego sofizmat prędko się rozbije w je­
go własnem sumieniu. Bo ja nie mówię o tych natu­
rach koślawych, samopas, bez ideału, bez dążności 
szlachetnej żyjących, które zmieniają uczucia jak ko­
lory, dla zmiany jedynie, które nie potrzebują kochać 
czegoś lepszego i lepiej kochać, ale owszem, spadają 
coraz niżej, coraz niedołężniej, aż ich zmienności wre­
szcie żadnym nawet synonimem uczucia orzekać się 
nie godzi. Ja mówię tylko o ludziach, co szczerze, 
w prostocie ducha idą swoją drogą, co nigdyby nic 
złego popełnić nie chcieli, a ku dobremu różnemi 
wspierają się sposobami. O takich ludzi jestem spo­
kojna, nie lękam się ich zmiany, o ich przyszłość się 
nie kłopoczę.

— Jednakże ja wcale nie z tego punktu uspra­
wiedliwiałam małżeństwo Heliodora — przerwała mi 
panna Wiktorya.—Czy miał prawo, czy nie miał pra­
wa zakochać się w Maryni, gdy pierwej Józefę ko­
chał—to mi na myśl nie przyszło...

— Zdaje się jednak, że od tego właśnie zacząć 
należało.

— Ja przyjęłam fakt dokonany i dlatego powie­
działam. że Heliodor mniej zgrzeszył, nie żeniąc się 
z Józefą, bo moją znów miarą zasadniczą jest głównie 
miłość w małżeństwie. Mój Boże, toż to przypatrzeć 
się tylko, jak ludziom z ludźmi trudno żyć na świecie! 
Ani komary nad wodą, ani muchy w sierpniu tyle nie 
dokuczą, co człowiek człowiekowi dokuczy. Próżno 
stwarzać najprzyjaźniejsze okoliczności, próżno ukła­
dać w kodeksach najmądrzejsze artykuły: gdzie niema 
wzajemnego ukochania, tam zawsze cichsze tylko lub 
głośniejsze piekło. Osadźcie państwo w dobrym by- 
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cie, w niezależnem położeniu, we wszystkich jakich 
tylko można sobie życzyć stosunkach rodzinę sprowa­
dzoną do pierwotnych swoich zawiązków: męża, żonę 
i dziecię; niech im tylko miłości zabraknie, wnet się 
przekonacie, co to za ciężkie, swarne, chropowate ży­
cie im się uściele; a dajcie miłość choć ubogim, choć 
zapracowanym po same łokcie ludziskom, jeszcze to 
jakoś z większą chwałą pana Boga pójdzie. Nie je­
stem tak romansowa, bym się koniecznie gwałtownych 
uniesień namiętności w przedślubiu dopominała; wiem 
że i bez namiętności, z szacunku zawarte małżeństwa 
bardzo szczęśliwe bywają niekiedy; lecz bywają szczę­
śliwe dlatego właśnie, iż dobiorą się takie natury, co nie 
mają w sobie materyału na rozwinięcie wyższych po­
trzeb lub zatęsknienie ku promienniejszej piękności. 
Wcale rzecz się ma inaczej, kiedy kto do współki ro­
dzinnej przynosi w żalach swoich obraz utraconego 
ideału, kiedy z uczuć ledwo wystarczających na prze- 
dźwiganie dni powszednich najżywsze jeszcze odwra­
ca uczucia, by walczyć z samym sobą, lub ku przeszło­
ści niepowrotnej uciekać. Proszę tylko wyobrazić 
sobie taki dramacik domowy: ile to z jednej strony 
niecierpliwości, kwasów, uchybień, w najlepszym razie 
ile zniechęcenia, smutku i koniecznego kłamstwa; 
a z drugiej strony ile zawsze podejrzeń, nieufności, ile 
upokorzeń okrutnych, ile chwil to oburzenia, to znów 
bałwochwalstwa, to buntu szalonego, to nikczemnej 
uległości! Och! jestem pewna, że nigdy żadna kobie­
ta nie przyjęłaby świadomie takiego losu, i pan He­
liodor dobrze zrobił, że go pannie Józefie nie narzu­
cił, przez źle zrozumianą wspaniałomyślność.

— To, co dotychczas powiedziałaś, kochana pan­
no Wiktoryo, wcale się nie sprzeciwia temu, co ja mó­
wiłam. owszem, jedno z drugiego wypływa. Ja się 
dopominałam, żeby wolno było człowiekowi wyrastać 
ze zbyt ciasnych stosunków, jak się z sukienek zbyt 
ciasnych wyrasta, uwzględniłam zmianę przedmiotu, 
byle się prawdy uczucia doczekać; ty zaś utrzymujesz, 
że bez tej prawdy nieszczęścia tylko i zgorszenia się 
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rozsiewają. Poprostu przyczyna i skutek: o ile skła­
miesz uczuciu, o tyle skłamać musisz wszystkim na­
stępnym, z uczucia wysnutym życia obowiązkom.

Ale dajmy już pokój temu. Czy się kto zgodzi 
zemną, czy się nie zgodzi, ja słów moich nie cofnę. 
Przypuśćmy więc, żeśmy się na nie wszyscy zgodzili; 
nadzwyczaj lubię hypotezy.

— Przypuśćmy tylko—zastrzegła Olesia.
— Mnie nawet przypuścić trudno—odpowiedział 

pan Hilary.
— Na jeden wieczór, to pana do niczego nie zo­

bowiązuje—prosiłam go bardzo pokornie.
— Niechże i tak będzie — zgodził się szanowny 

ziemianin.
— Ja tylko przez ciekawość ze stanowczem we­

to nie wystąpiłam — rzekła jeszcze pani Karolina. — 
Istotnie, zgadnąć nie mogę, co z tej ostatniej hypote­
zy zrobisz.

— Przypuśćmy więc—mówiłam dalej — wszyscy 
jednomyślnie przypuśćmy, że jest prawo zupełnie unie­
winniające tych, którzy przedmiot uczucia zmieniają. 
Dla mnie ten artykuł przekonania żadną a żadną wąt­
pliwością nie jest zamącony; lecz mam wątpliwość in­
ną, mam raczej inną do zaspokojenia ciekawość. 
Chciałabym wiedzieć, jak to sobie należy postąpić 
z kobietą, która nas kocha jeszcze, gdyśmy już ją ko­
chać przestali?

Z minutę może ogólne panowało milczenie, aż 
pan Adolf pierwszy się wyrwał:

— Uciec od niej daleko i zapomnieć jaknajprę- 
dzej.—Co z głowy, to z myśli.

— A takie osoby jak pani Karolina, nazwą to 
nikczemnością, podłością i wszystko się już rozstrzy­
gnie—dokończył pan Hilary.

— Ale inne powiedzą, że środek radykalny — 
zaprzeczyła niby panu Hilaremu Olesia. — Jednak 
chciałabym wiedzieć, czy pan Adolf się kiedy o tej 
możliwości z panem Jerzym naradzał?

— Przepraszam panią, ja to sam z siebie mówię.
Pisma Gabryelli. T. III. 17
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— A ja zaświadczani, że zupełnie sam z siebie— 
rzekł pan Jerzy.—Uciec i zapomnieć trudniej to, niż 
się komu zdawać może. Uciec, gdzie? chyba, że czło­
wiek ani urzędem, ani majątkiem do miejsca nie jest 
przywiązany, to niech do Ameryki emigruje; bo tak 
z ulicy na ulicę, z gubernii nawet do gubernii nie war­
to, ciągle się bywa na niebezpieczeństwo spotkania 
narażonym. A zapomnieć... pamięta się daty history­
czne, imiona miast, rzek, krajów azyatyckich; dosko­
nałe zapomnienie od woli naszej nie zależy. Prócz 
tego, jabym nie był tak okrutnym ani dla porzuconej 
kochanki, ani dla samego siebie. Adolf może się kło­
pocze zbytkiem uzbieranych wspomnień, ciężą na jego 
mózgu, radby się z nich otrząsnął; ja biedny nie taki 
bogacz, jeśli się cokolwiek przez życie do skarbonki 
ściągnęło, to pod kłódką trzymam, nie chcę tracić ani 
szelążka; tyle mojego przecież, co wspomnę czasem, 
wieczorem przy fajce i przy szklance herbaty, jeśli 
kto z gości nie nadejdzie. Od uśmiechu pewnej śli­
cznej kuzynki, której podczas szóstoklasowych waka- 
cyj najwyborniejsze z lasu przynosiłem orzechy, do 
kryształowej łezki pewnej jeszcze śliczniejszej osoby, 
z którą się raz przy świetle księżyca żegnałem, nicze­
go, niczego nie chcę zapominać. Nie taki ze mnie 
magnat, jak z Adolfa.

— Lecz pan Adolf — rzekłam trochę zniecierpli­
wiona—pan Adolf przynajmniej kategorycznie na mo­
je pytanie odpowiedział, a pan Jerzy za majakami pu­
ścił wyobraźnię i nie wiem, czy go teraz o rzetelne, 
sumienne, rozsądne zdanie uproszę.

— Ach! pani dobrodziejko, niech pani każę tyl­
ko, zawsze jestem gotowy.

— Co dowodzi, że pan nieraz już przemyśliwał 
nad tem zagadnieniem—przycięła mu Olesia.

— Nigdy, broń Boże! nigdy nie przemyśliwałem; 
zawsze się to jakoś samo z siebie, bez planu ułożyło. 
Gdy jednak o plan pytają, więc z natchnienia zaim­
prowizuję.
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— Panie Jerzy, nie z natchnienia, ale z zasady 
jakiej gruntownej—przełożyłam poważnie.

— Więc dobrze, jestem posłuszny, biorę naj­
pierw gruntowną zasadę. Och! spodziewam się że 
gruntowną, biorę naturę kobiecego serca. Według 
moich spostrzeżeń, kobiety zawsze, ciągle, bezprze- 
stannie kochać potrzebują: kochają lalkę, kanarka, 
przyjaciółkę, wielbiciela, dzieci, wnuki, a jak tego nie 
stać, to kochają mopsy, szpice, papugi, kotki, słowem 
zawsze kochają. W takich okolicznościach, jakie pani 
przedstawiła, zmienność ulubionego najsroższy cios 
zadaje z tej przyczyny właśnie, że niby ciąg życia roz­
rywa, na czas jakiś opróżnia serce. Łatwiej słowik 
w maju ból gardła przetrzyma, łatwiej kwiaty bez 
słońca się obejdą, łatwiej szuler ostatniego dukata 
przegra, niż kobieta zniesie tę myśl okropną: „już nie 
mam kochać kogo.“ Otóż widzi pani, na zasadzie 
znajomości kobiecego serca, jabym się starał myśl po­
dobną uprzedzić. Wszak bawimy się w przypuszcze­
nia, pani na to pozwoliła. Ja więc przypuszczam, że 
jestem Heliodorem, panna Aleksandra jest panną Jó­
zefą, a pan Adolf...—i mówiący zająknął się trochę.

— Jużcić nie możesz przypuścić, że jestem Ma­
rynią—wtrącił tenże bardzo dowcipnie.

— A pan Adolf—ciągnął dalej, nie zważając na 
przerwę, pan Jerzy—pan Adolf, jest panem Adolfem, 
tylko niby niezupełnie takim samym panem Adolfem; 
musiałbym go dosztukować wyższemi obcasami, wło­
sów mu przyciemnić, czoła rozjaśnić, oczu powiększyć. 
Ależ to wszystko już niech państwo sobie własną fan- 
tazyą uzupełnią; wracam do mego przypuszczenia. 
Ja, Heliodor, spostrzegam się nagle, że już od pewne­
go czasu daleko mi częściej droga się zawraca tam, 
gdzie mieszka Marynia, niż tam. gdzie Józia. Przy 
Józi koło dziewiątej już zegarek z kieszeni wydoby­
wam i patrzę która godzina; przy Maryni siedzę do 
północy i wydziwić się nie mogę, dlaczego jej ciotka, 
matka lub inna jakaś opiekunka usta chustką zasłania 
i ziewa raz po raz. Badam inne symptomata: wszyst­

17*
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kie tężsamę zapowiadają chorobę. Stało się, kocham 
Marynię, nie Józię. Skoro tylko nabyłem tej pewno­
ści, idę do wspólnie nam znajomego pana Adolfa, biorę 
go pod rękę i prowadzę, z sobą do Józi: potem, wraca­
jąc, chwalę pannę Aleksandrę... nie, omyliłem się. 
chwalę Józię, jak na to zasługuje, wynoszę ją pod 
niebiosy. „Czy przypatrzyłeś się jej oczom błęki­
tnym? takie jasne kolorem, a takie ciemne, głębokie, 
niezgruntowane spojrzeniem. A rzęsy, jak długi cień, 
prawie na pół twarzy, rzucają! Chociaż mnie się zda- 
je, że z całej twarzy, to jej usta najlepiej kocham. 
Nie, nie, najlepiej kocham spadek policzków, co tak 
ślicznie siatką żyłkową przebija i tak wymownie ru­
mieńcem lekko różowym, lub śnieżną bladością się 
mieni. Wszak prawda, że im dłużej się wpatrywać, 
tem coraz więcej tajemniczych piękności w jej obliczu 
się odsłania? Na pierwsze spojrzenie nawet niktby 
się nie domyślił; ale gdy się umie każdy szczegół, każ­
dy przelotny wyraz pojmować... to aż dziwno człowie­
kowi, że mógł kiedyś mniej cenić, że mógł niedowi­
dzieć; bo też blask tego wdzięku nie lśni dyamentem 
po wierzchu, ale promienną iskrą z wnętrza duszy 
płonie“... I takbym dłużej jeszcze mówił o... Józi, 
a pan Adolf zwolnaby mi coraz harmonijniej wtóro­
wał. Uwielbienie jest do pewnego stopnia zaraźliwą 
chorobą. Czasem wszyscy przechodzą koło jakiej 
skromniutkiej na wieczorku panienki, nikt ani się spo­
strzeże czy blondynka, czy brunetka. Niechże kto 
powie głośno: ach! ładna! wnet jak owieczki wszyscy 
chórem powtórzą: ach! ładna! Więc jabym korzystał 
z tego usposobienia i panu Adolfowi odstępujące mo 
jej duszy zaszczepiałbym ekstazye. Po kilku takich 
wizytach miałbym prawo trochę zazdrości okazywać. 
Zazdrość jest najsubtelniejszem pochlebstwem; o szcze­
rości pochwał można jeszcze wątpić, ale kto zazdrość 
wzbudził pięknością, szczęściem czy rozumem, ten 
już nieomylnie jest w posiadaniu piękności, szczęścia 
i rozumu zatwierdzony. Pochwała prócz tego do od­
płaty, do pewnego zwrotu obowiązuje, zazdrość wzbu- 
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dzona daje nam blankiet na wszelkie drobniutkie ele­
ganckie zdrady, podstępy, wybiegi, zazdrość rozwią­
zuje nam ręce, podbija w górę animusz, wieńczy skro­
nie tryumfu laurami, a dłoń najniebezpieczniejszą bro­
nią, palmą męczeństwa, uzbraja. Skorobym tedy wy- 
miarkował, że pan Adolf już się o laur stara, jabym 
mu z wszelką bezinteresownością palmy męczeńskiej 
dostarczył. Byłbym dla niego, a zawsze wobec panny 
Józefy, najprzykrzejszym fantastykiem. najniespra- 
wiedliwszym sędzią, najdokuczliwszym kolegą, prześla­
dowałbym go aż do wzbudzenia litości. No, u tej me­
ty stanąwszy, gdybym jedno serce uwielbieniem i próż­
nością. a drugie rzewnem politowaniem, chęcią wy­
nagrodzenia zniesionej krzywdy skusił, to jużbym mógł 
z bardzo spokojnem sumieniem coraz częściej i dłużej 
Marynię odwiedzać; dla panny Józefy przecie dosta­
wiłbym zastępcę.



IV.

— Niezły pomysł — rzekłam wśród ogólnego 
śmiechu, nad którym czysty sopranik Olesi dziwnie 
przenikliwą nutą górował—wcale niezły pomysł; dał­
by się w jaką francuską komedyjkę oprawić, lecz nie 
wiem, czy do rzeczywistości zastosowany, miałby rów­
ne powodzenie. Słusznie powiedział pan Jerzy, że 
kobiety muszą zawsze coś kochać; jeszcze słuszniej 
mógł się wyrazić, że wszyscy ludzie cośkolwiek, lub 
kogokolwiek kochać muszą. Dlaczego tak zupełnie 
mężczyzn naboku pod tym względem zostawił, trudno 
mi pojąć. Nie wyobrażam sobie żadnego człowieka 
człowiekiem bez miłości. Mniejsza o to jednak, niech 
sam pan Jerzy za niedokładność wyrażenia odpowia­
da; ja biorę je w domyślnem znaczeniu i całej płci na­
szej imieniem dziękuję panu, żeś tak łaskawie wyż­
szość w najwyższej zdolności ludzkiej nam przyznał. 
Och! gdyby prawdą były słowa pana, gdyby to się da­
ło snuć życie swoje z ciągle nowych, a ciągle żywszych 
i piękniejszych wrażeń, gdyby co się złamie odrzucać, 
co zgorzknie wypluwać, co przeszkodzi omijać, co 
zamierzchnie rozjaśniać, a rąk nie strudzić, smaku nie 
omdławić, nóg nie zmęczyć, światła, ciepła, siły nie 
wyczerpnąć! Gdyby, och! gdyby... to nie jednemu pe­
wnie i do skończenia świata umieraćby się nie chcia- 
ło. Lecz tu na naszej zastygłej planecie, między dwo­
ma lodowatemi biegunami, fatalnie jakoś prędko uczu­
ciowe ekspensują się zasoby. Na miłostki jeszcze ja­
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ko tako stać lekkomyślników; na miłość prawdziwą 
kiedy się kto zdobędzie, to osobliwość rzadka, a im na 
prawdziwszą się zdobędzie właśnie, tern zupełniej całą 
istność w niej utopi i gdy mu wyłożony kapitał prze- 
padnie. do ostatniego bankructwa przychodzi. Ach! 
panie Jerzy, cbciałeś wyśmiać kobiety, które z miłości 
do miłości, jak królowe z pałacu do pałacu przecho­
dzą; jabym przed niemi nader pokornie głowę uchyla­
ła. Chciej bo pan tylko zastanowić się chwileczkę, co 
to za najjaśniejszą panią, co to za wróżką Urgelą być 
trzeba, żeby sobie stratę jednego uczucia drugiem wy­
nagrodzić. Zmiana uczucia jest zupełnie inną rzeczą, 
ale strata.!... Ot, niech pan sobie wyobrazi: za wszy­
stkie skarby ducha uczta wyprawiona, tysiące świec 
jarzących goreją, muzyka najczystszą płynie melodyą, 
skrzą się dyamenty, rubiny, szmaragdy, serce wierzy 
niezłomnie, myśl ulata wysoko, dłoń, tą drugą dłonią 
podparta, w potęgę cudów silnieje. aż tu nagle piorun 
uderza i wszystko, wszystko... popiołem. Kto z popio­
łów nowy zamek wznieść potrafi, kto drugi równie su­
ty bal dać może, temu chyba dwa życia, dwie dusze, 
dwa działy skarbów dziedzicznych Ojciec co jest w nie­
biosach przez laskę wydzielił... Ja tak uprzywilejo­
wanej nie spotkałam istoty. Natura ludzka biedną 
jest aż do nędzy: jej trudno raz szczerze kochać, 
a chcesz pan, żeby zaraz, powtórnie, kogoś innego na 
twoje miejsce ukochała? Plan strategiczny w głów­
nym punkcie wadliwy, improwizacya z natchnienia 
zupełne „fiasco“ zrobiła... w mojem przekonaniu.

— Gardzi pani improwizacyą? Mogę ten przed­
miot wziąć ze strony czysto naukowej, historyczne; na 
przykład. 1 tak, o ile wiem, w Hiszpanii królowie do 
klasztoru pakowali wszystkie kochanki, które im się 
sprzykrzyły.

— Teraz trudno byłoby ich naśladować, przy­
mus wyszedł z użycia—odezwał się pan Adolf.

— A ty nie wiesz czem można przymus zastą­
pić?—zwrócił się ku niemu pan Jerzy. — Nieoceniony, 
rzadki człowieku, pozwól niech cię w twoję arkadyjską 
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głowę ucałuję.—I z najspokojniejszą miną, przechyliw­
szy w swoje stronę czoło wyrywającego się pana 
Adolfa, w sam środek je pocałował. — Moi państwo— 
rzekł potem do nas — nie wszyscy są tacy, jak nasz 
Adolf. Mam innego jeszcze przyjaciela, przyjaciela 
nie od serca, ale od gawędki. Nadzwyczaj miły w to­
warzystwie, między kobietami świecznik, między mło­
dzieżą wzór, powagom wszelkich stanów ulubieniec; 
od niego właśnie nauczyłem się. jak to można ze sku­
tkiem i korzyścią hiszpańską metodę do dni naszych 
zastosować. Był on w takim właśnie, o jakim mówi­
my kłopocie; koniecznie chciał się pozbyć miłości już 
niekochanej kobiety. Rozwinął tedy plan kampanii 
daleko, och! daleko genialniejszy od moich strategi­
cznych przebiegów. Najpierw sobie samemu przypiął 
skrzydła szerokie i uleciał w obłoki. Eter piersi mu 
wypełnił, gwiazdy dyamentowe deszczem kapały na je­
go kamizelkę, zaskrzyło słońc tysiące, zawarczały ko­
mety! Co rozmowa, to jakiś wyższy podlot, co proje- 
kcik, to jakiś świętszy zamiar. Wśród sfer niebie­
skich rozlegało sie echo najpiękniejszych wrażeń: 
„opuścić wszystko dla Boga i wszystko znaleźć w Bo­
gu, wypalić serce swoje ofiarą nieustanną, cierpieć, 
zrzekać się, rozstawać z ziemią coraz bardziej, a nako- 
niec pchnąć ją w przepaść znicestwienia obcasem swe­
go bucika i rozpłynąć się w blaskach, w harmoniach, 
w nektarach zaświatowych...“ Łatwo się państwo do­
myślicie, że rozkochana kobieta nie mogła tak daleko 
od siebie w samotności pustelniczej, choć empirejskiej, 
ulubionego zostawiać; jej także białe pióra u ramion 
wytrysły, frunęła wgórę... i los rozstrzygnął. Pobo­
żny kochanek wnet aureolą cherubinową zwieńczył 
przywabioną w nadziemskie okolice: „Tyś wybrana 
Pańska, twoje stopy nie powinny dotykać pyłu ziem­
skiej drogi. Ach! jak ty lekko bujasz w nieskończo- 
nościach! ach! jak ty jasno świecisz w twoich zachwy­
tach! ach! jaka z ciebie lilia między cierniami! Ja 
nie śmiem cię kochać, ja nie powinienem cię kochać, 
ja cię nie kocham, ja cię wielbę tylko!“ I tak stopnio- 



265

wo, stopniowo dociągnął aż do chwili, w której prze­
konał swoje zanieloną, że dla większej chwały Pana 
Boga ona się musi życiu klasztornemu, on brudnym 
troskom tego świata poświęcić. I tak się stało: ona 
poszła do klasztoru, on się z młodszą, piękniejszą i bo­
gatszą przez poświęcenie ożenił.

— A czy pan myśli, że to było z jego strony tak 
bardzo grzesznym podstępem? — odezwała się panna 
Wiktorya.— Może względnie do jego własnego sumie­
nia Bóg go surowiej osądzi; ale względnie do kobiety, 
którą porzucał, wszystkie mu winy odpuszczone być 
mogą, gdy tylko zapobiegł ostatecznej ruinie jej życia, 
gdy uprzedził te bluźniercze słowa przez pana Jerze­
go wspomniane, te słowa, które w najgorszych, w naj­
cięższych do przebycia chwilach mimowolnie z ust wy­
padają, a są prawdziwie potępiającym wieczność nasze 
wyrokiem; te słowa szkaradne, głuche jak chaos przed 
stworzeniem świata milczący, puste jak nicość pustą 
po świata rozbiciu będzie; te słowa, które szatan mu- 
siał, lub kiedyś jeszcze musi, wyrzec z piekielną bole­
ścią: „Już nie mam kochać kogo!...“ Wierz mi. panie 
Jerzy, nie pytam o intencyą. nie śledzę i nie podejrzy- 
wam celów pobocznych. Każdemu, kto od tych słów 
wargi czyje ustrzeże, wdzięczność niech ustrzeżeni 
świecą... a ja błogosławię.

— Vivat! bravo! elien! przyjacielowi pana Je­
rzego!—wykrzyknęła Olesia.— Co za koncept szczero­
złoty na dewocyi osadzać zdradzone kochanki!... Ale 
jeszcze złóżmy radę, panno Wiktoryo, gdzie lepiej, czy 
u wizytek, czy u felicyanek?

— Nie sprzeczajmy się między sobą—przestrze­
gła panna Karolina — ztąd tylko dla tych panów na­
szym kosztem zabawa. Alboż nie widzicie, jak pan 
Adolf złośliwie się uśmiecha? alboście to nie poznały, 
że pan Jerzy dowcipne tylko i ciągle „z natchnienia“ 
improwizuje anegdotki?

— Ostatnia jest monograficznym ustępem bieżą­
cej historyi, proszę mi wierzyć—bronił się oskarżony.
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— Niemniej przeto jako bardzo „sztuczną“ ane­
gdotkę, jeśli nie pana, to owego przyjaciela uważać ją 
trzeba; znamy zaś wszyscy przysłowie, że sztuka na 
raz tylko się udaje. O klasztornem życiu pełno, jak 
widzę, między ludźmi utrzymuje się przesądów. Pan­
na Wiktorya nawet mniema, jak się zdaje, że tam wie­
le. wiele kobiet z sercowych zawodów wstępuje, a Ole­
sia to aż się zlękła takiej przyszłości i śmiechem obu­
rzenia zaprotestowała. Tymczasem ja mam dwie sio­
stry zakonnicami i mogę wam z największą pewnością 
ręczyć, że białe i czarne welony żadnych światowych 
żalów i wspomnień nie osłaniają. Zakonnicą dzisiaj 
staje się z powołania jedynie. Wy, profani, może nie 
rozumiecie, może nie słyszeliście nigdy, co znaczy ten 
wyraz „powołanie?“ A wiecie co jest talent, co głos 
do śpiewu? oto powołanie jest talentem ducha, jest 
głosem do śpiewu — modlitwy. Kto nie ma powoła­
nia, ten nowicyatu nie przetrwa, zarówno jak nie- 
mający talentu do orkiestry przyjętym nie zostanie, 
pozbawiony dźwięcznego głosu i trafnego ucha w ope­
rze nie wystąpi. Wiolonczelistą, tenorem, felicyanką, 
wizytką trzeba się urodzić koniecznie. Jeśli czasem, 
w chwili rozpaczy, rzuci się kto za kratę klasztorną, 
to wiem że go tam wtedy starają się uspokoić, pocie­
szyć, ale nadewszystko coprędzej na świat wypuścić. 
Moje siostry wiele mi takich opowiadały zdarzeń.

— Więc cóż? — rzekłam, zwracając się do pana 
Jerzego — słusznie i rozsądnie mówi pani Karolina. 
Klasztor pono nie wyciągnie z kłopotu różnych Helio- 
dorów; o inny pomysł prosimy. Czy pan go ma na po­
gotowiu?

— Pomysłu nie mam, pani przecież zakazała 
w tak ważnej kwestyi pomysłami się bawić, ale mam 
inne, historyczne wzory. Henryk VIII-my ścinał gło­
wy swoim żonom, gdy je kochać przestawał.

— No proszę, poczciwy Tudor! — westchnęła 
Olesia. — Że też-to ludzie zawsze niesprawiedliwi; 
okrutnikiem, tyranem go zowią. a jak się kto bez 
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uprzedzenia zastanowi, to musi przyznać że był lito­
ściwszym. miłosierniejszym od masy dziś po ulicach 
przechodzących najpospolitszych tużurków i fraków. 
Ja głosuję za systematem Tudora.

— Nie byłabym od tego — rzekłam, na lepsze 
skupienie myśli bardzo mocno palec do czoła przyci­
skając. — Jest racya, jest obustronna korzyść; ale mi 
jedna tylko trudność na zawadzie staje: kodeks karny. 
Przecież i hrabia Choiseul Praslin nie był gorszym od 
Henryka VIII-go, a sąd przysięgłych byłby go na ru­
sztowanie skazał, gdyby trucizna śpieszniej od sądo­
wych inkwizycyj nie działała.

— Co mi tam do kodeksu — pogardliwie na moję 
uwagę odparła Olesia. — Kodeks niech się w sprawy 
zakochanych nie miesza. Jeśli komu jest przyjemniej 
być zabitym, niż opuszczonym, to do kodeksu nic a nic 
nie należy; jeśli zaś kodeks przywłaszczył sobie zbyt 
daleko sięgającą władzę, to do ludzi walka z uzurpa­
torem należy. Mężczyzna zwłaszcza na każdym kroku 
swego życia odważnym i śmiałym być powinien: wy- 
padło mu z konieczności moralnego podstępu, jak Ga­
bryela utrzymuje, czyjeś serce rozdeptać, niechże się 
potem nerwowo nie lęka z tego serca krwi trochę upu­
ścić czerwonej. Zamordować biedną duszę młodą osa­
motnieniem. bezwładnością, niewiarą na długie lata 
pierś ofiary przy dusić, a bać się jej na szyi wązką kre- 
seczkę nożykiem zakroić, bać się dlatego, że kodeks 
niewyrozumiały. że jakieś episyery ukarać nas mogą!... 
Fe, brzydzę się takiem tchórzostwem! Panu Jerzemu 
wszystkie jego dzisiejsze usterki odpuszczam za to 
wspomnienie Henryka VIII-go; jest nadzieja, że przy 
zdarzonej sposobności potrafisz pan arcy-wzór dziejo­
wy naśladować i uznasz w sumieniu swojeni, że lepiej 
zawsze życie, niż szczęście odebrać.

— Najpokorniej przepraszam pannę Aleksandrę, 
lecz się tego nie podejmuję: wolę być w zgodzie z ko­
deksem. niż...

— Niż z sumieniem — przerwała mu niecier­
pliwie.



268

— Niż z panną Aleksandrą i Henrykiem VIII. 
Panna Wiktorya znów się między powaśnionych 

wdała.
— Dziwi mię to — rzekła — dlaczego dotychczas 

nikomu tutaj na myśl nie przyszedł najprostszy i naj­
poczciwszy sposób rozwiązania rzuconej przez Ga- 
bryelę kwestyi. W lepiej dobranem jednak od wielu 
innych znajdujemy się towarzystwie; ci panowie szcze­
gólniej. których to solidarniej obchodzić powinno, ja­
kiekolwiek są w ich charakterze i zdolnościach różni­
ce, mają wszyscy reputacyą nader zacnych i prawych 
ludzi. Każdy z nich mógłby skarbiec klejnotów ko­
ronnych pod swoją strażą bez regestru trzymać; tym­
czasem, gdy się spytano: jak sobie postąpić z kochają­
cą jeszcze, a niekochaną już kobietą?... ten radzi by 
ją zapomnieć, tamten by oszukać, jest mowa o wtrące­
niu do klasztoru, o morderstwie nawet, tylko o tem 
mowy nie było, że się godzi najpierw przed nią samą 
ze zmiany swych uczuć wyspowiadać. O ile znam na­
turę kobiecą, o tyle ręczyć pod przysięgą mogę, że 
niema takiej Medei, któraby wtedy najgrzeszniejsze- 
mu Jazonowi nie przebaczyła. Cóż bo w podobnych 
zdarzeniach jest górującą, sroższą nad inne boleścią? 
Wierzcie mi państwo: nie to. co złe namiętności roz­
budza, ale to, co w nas władzę dobrego zabija. Gorz­
ką bezwątpienia jest myśl rozdziału, upokarzającem 
złożenie berła i korony na rzecz szczęśliwszej piękno­
ści; rozpaczliwem częstokroć wyrzeczenie się tego sło­
wa „najwięcej.“ Ależ od wszystkich żalów, zazdro- 
stek, upokorzeń, daleko okropniejszą jest wiara nasza 
zachwiana, świętość nasza zbłocona. Burza gwałto­
wnych a ujemnych namiętności z biegiem czasu konie­
cznie przycichnąć musi: im silniejsze będzie nasze 
miotanie w zawieruchach, tem prędzej członki znuży 
i snem sklei powieki. „Wróci spokojność. wróci,“ ale 
przytępiona ducha naszego potęga nie wróci, ufność 
odleci, cześć dla ideałów przepadnie na wieki. Trze­
ba będzie do grobu, jak kulę galernika, wlec za sobą 
podejrzliwość, zwątpienie, szyderstwo. A czemu? bo 
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ten, który nas opuszcza, staje się zwykle w stosunku 
z nimi dziwakiem niesprawiedliwym, kłamcą nikcze­
mnym, grubianinem nawet bezlitosnym. Widziałam 
ja tego przykłady, podsłuchałam niejedno wyrażenie, 
co niby w kleszcze żelazne zbolałe serce ujęło, niby 
łomem marmuru westchnienia, łkania i skargi przy­
gniotło. A doprawdy trzeba widzieć, trzeba słyszeć, 
żeby się przekonać, do jakiego stopnia na tej drodze 
przeklętej ludzie, z innych względów bardzo ucywili­
zowani, po afrykańsku dziczeją. Co to za chęć oszu­
kania, jakie przebiegi zręczne i niezręczne, jakie zi­
mne okrucieństwo, które się dostrzeżonem cierpieniem 
nudzi i niecierpliwi! A te wykrzykniki szatańskie, te 
spostrzeżenia krytyczne: „Zrobiłaś się nieznośnie wy­
magającą. Mo, czegóż chcesz? przyszedłem, a ty się 
jeszcze mazgaisz; istotnie, łzy ci w chroniczną choro­
bę przechodzą. Dziwną też sobie kokardę przypięłaś 
do włosów. Spostrzegam się, że ty wielu wyrazów 
czysto nie domawiasz, seplenisz, moja droga. Nie graj 
tak huczno, nie śpiewaj tak ślamazarnie“ i tym podo­
bnie. A wszystko to nietylko obelgą na poczucie na­
szej godności osobistej pada, wszystko jeszcze do pro- 
tokułu wobec sądów rozumu się zapisuje i wyrokiem 
ostatecznym najstraszliwsze udręczenie nam znaczy: 
pogarda dla tego, co było czci naszej przedmiotem. 
Utrata szczęścia, osierocenie przyszłości niczem jest 
w porównaniu z tą jedną przecierpianą torturą. Czło­
wiek żyje niepewnością obecnej chwili, jutra każdego 
zawsze trochę się lęka; więc co mu dzisiaj z rąk się 
wysunie, czego na jutro mieć już nie może, to w natu­
ralny bieg przeznaczenia mu się układa. Żal rozbu­
dzony zmiennością ukochanego równa się żałobnemu 
za umarłym żalowi; lecz pogarda gorsza od śmierci, 
pogarda wydziera nam jedyną, zupełną własność na- 
szę, wydziera nam przeszłość całą, że nie mamy, że 
mieć już nie będziemy... Smutnem to jest, oj smutnem! 
Ale powiedzieć sobie że nie mieliśmy nigdy, że co by­
ło, nie było, że uzbierane klejnoty wspomnień prochem 
tylko i zgnilizną, że powołane do życia i ruchu wszy­
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stkie siły, uczucia, zdolności istoty naszej, to pomyłka 
pierwszo-kwietniowa, że cośmy kochali, tegośmy nie 
kochali właśnie, bo miłość przylega do prawdy, uświę­
ca się prawdą, rozwija się w prawdzie jedynie, a tam 
był fałsz, tam była próżnia, tam było zaprzeczenie; 
powiedzieć to sobie, stracić wiarę we własny instynkt 
dobrego, zwątpić o gruncie własnej duszy, czuć się 
niejako współwinną za upadek, za nikczemność, za ga­
tunkową podłość wybranej ukochaniem naszem natu­
ry... no, przyznajcie państwo, czy sobie wyobrażacie 
większe, gorsze i brudniejsze nieszczęście? A jednak 
tego-to nieszczęścia łatwo bardzo kochającej kobiecie 
zaoszczędzić można: stanąć przed nią z wyznaniem 
nieobłudnem, odwołać się do jej szlachetności, zosta­
wić szacunek, gdy się wyłączność użycia odbiera, blask 
tego co minęło bez skazy uchować, miłość na przyjaźń 
zamienić. Ja myślę że każda, lub prawie każda ko­
bieta z wdzięcznością na to przystanie, a może... może 
przystanie bez boleści, radośnie.. Szalone czasem są 
te kobiece serca; ani danem jest przewidzieć komu na 
jakie heroizmy się zdobędą, jak zupełnie potrafią w cu- 
dzem życiu, w cudzych losach osobistość swoje zatra­
cić i cieszyć się radością ukochanego, i pragnąć jego 
pragnieniem i dążyć ku jego celowi.

— Pani się dziwiła, że nikt o tak prostym nie 
pomyślał sposobie — przemówił wtedy pan Hilary. — 
Owszem, ja zaraz od początku rozmowy o tem myśla- 
łem: ale nie wierzę by istnieć mogły takie kobiety, 
o jakich pani na końcu wspomniała. Nie jest to wca­
le z mej strony uchybieniem: zdaje mi się, że w intere­
sie własnej godności nawet żadna z pań życzyćby so­
bie nie powinna tak wysoko posuniętej, lub raczej ze­
pchniętej tak nizko zdolności poświęcenia. W tym 
jednostkowym kierunku nosiłaby ona raczej charakter 
niewolnictwa lub cerografowego poddaństwa, a nie 
charakter miłości kobiecej. Toć to istnie jak gdyby 
się dobra dusza diabłu zapisała. Nie, ja na podobne 
heroizmy nie liczę; dlatego też, kiedy pomyślałem że 
najprostszą byłoby drogą pójść i bez ogródki do wszy­
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stkiego się przyznać, zaraz mi w oczach stanęła załza­
wiona twarz tej biednej, choćby najłagodniejszej, naj­
cichszej Medei. Mówcie panie sobie co chcecie. na- 
zwijcie mię tchórzem nikczemnym; ja wiem, że nie 
lękałbym się lufy pistoletowej i bagnetu w piersi go­
dzącego; lecz przeciw łzom i boleści, której sam był­
bym powodem, nie czuje w sobie odwagi. Im więcej- 
bym kochał drugą kobietę, tern lepiej we wszystkich 
odcieniach pojmowałbym, co się dzieje w sercu wydzie- 
dziczonem z miłości. Napróżnoby swój smutek ukryć 
chciała przed moim wzrokiem; niechby wspaniałomyśl­
nie twarz do uśmiechu zmusiła, niechby głos drżący 
do najweselszego diapazonu dociągnęła, wszystkobym 
zawsze i dojrzał, i odgadł i zrozumiał. Jej łzy tajone 
każdą chwilę późniejszego uniesieniaby mi zatruły. 
Według już stanowczo przez panie ogłoszonego wyro­
ku. z kobietą niekochaną, zwłaszcza też inną kocha­
jąc, żenić się nie godzi. Bardzo uznaję słuszność te­
go prawa; ale przecież... gdy jedno z drugiem podsu­
muję, to mi się zdaje, że wołałbym chyba tak kocha­
nej, jak niekochanej się wyrzec i... nie ożeniłbym się 
wcale.

— Co według statystyki — zauważyłam półgło­
sem—w miejsce jednego, przyczyniłoby społeczeństwu 
aż trzy nieszczęśliwe, złamane, bez sensu przez życie 
wlokące się indywidua.

— Więc cóż zrobić z taką kobietą? — zawołał 
pan Hilary.

— Jak też to trudno — ciągnęłam dalej spokoj­
nym tonem naukowych spostrzeżeń —- jak trudno je­
szcze w 1859 lat po narodzeniu Jezusa Chrystusa złe 
od dobrego, nadużycie od ustawy, fałsz od prawdy, to 
co się godzi, od tego co się nie godzi rozróżnić. W na­
szej oto maleńkiej, siedmiogłowej gromadce zdobyć się 
nie możemy na zgodne osądzenie moralnej doniosłości 
bardzo pospolitego zdarzenia i nie możemy wydać je­
dnomyślnej uchwały względem bardzo często przytra­
fiających się powikłań. Cóżby to było gdyby...



272

Wtem nowi goście weszli do pokoju; rozmowa ku 
innym zwróciła się przedmiotom. Tylko pan Hilary 
nauboczu raz mię jeszcze zapytał:

— Więc cóż robić z taką kobietą? Niech mi pa­
ni powie?

— Cha, cóż robić? — powtórzyłam, nad każdą 
prawie zatrzymując się sylabą. — Uciec od niej, to 
brzydko, zapomnieć, to nie od ludzkiej woli zależy, do 
klasztoru wtrącić trudno, zabić niewolno, zdać się na 
jej łaskę i niełaskę zbyt przykro. Więc co zrobić?

I namyślałam się przez chwilę głęboko, a po 
chwili rzekłam:

— Co zrobić z taką kobietą, która was kocha 
jeszcze, gdyście wy już kochać przestali?... Doprawdy, 
panie Hilary, ja nie wiem.

KONIEC TOMU III-GO.
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