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NIEKTÓRE PISMA
BEZIMIENNEJ AUTORKI,

ZUPEŁNIE NIEZNANEGO WYDAWCĘ OGŁOSZONE.

I.

Kilkanaście lat temu byłem nadetatowym urzę­
dnikiem w pewnem biurze i honorowym członkiem-ko- 
rektorem w pewnej świeżo otwartej redakcyi. Przy­
chód z przychodem łącząc, na całoroczne utrzymanie 
jeszcze podobno nie miałem dwutysięcznej okrągłej 
sumy; mimo to przecież byłem szczęśliwy jak król, jak 
bankier, jak wyrobnik, jak żebrak. Moje królestwo, 
cicha facyatka na Ogrodowej ulicy— kapitał mego ban­
ku, przyszłość najświetniejsza — mój zarobek, chleb 
powszedni, jałmużna moja, najpiękniejsze bezpłatne 
wrażenia, bliższe stosunki z literackiemi znakomito­
ściami, zawsze przypadkowe, a raz na raz spotykające 
mnie artystyczne uciechy. Słowem pełno radości, za­
chwytów. chwilek błyskawic co to ziemię złocą aż nie 
wiem dziś jeszcze, czyli urok młodości przyoblekał 
wdziękiem swoim najdrobniejsze lat owych króciutkich 
zdarzenia, czy też istotnie na zegarze wieczności le­
psza jakaś, pełniejszem brzmieniem bila wtedy godzi-
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na?—Kto elice, niech sobie wątpliwość rozstrzygnie— 
ja. powiem tylko, w którą stronę przychylały się wska­
zówki. Było to właśnie po dziesięcioletnim, a może 
po dwunastoletnim letargu; życie umysłowe przebu­
dziło się z uśpienia. Warszawa zaczęła na gwałt dru­
kować, prowineye zaczęły czytać, a do pisania i tu 
i tam zerwali się mnodzy ochotnicy. Chociaż z przy­
chyliłem uprzedzeniem o ich dziełach sądzę, muszę 
wyznać wszelako, iż w dziedzinie czysto naukowej ża­
den z nich pomnikowej nie zostawił pamiątki, żaden 
imienia swego na chrzcie świętym nowonarodzonej nie 
dopożyczył epoce; lecz epoka sama przez się była epo­
ką dobrej wiary. Kolumbowych przedsięwzięć. Archi- 
medesowych nadziei Zdawało się, że byle tylko tro­
chę dalej popłynąć na wschód, czy na zachód, na pół­
noc. czy na południe, różne były glosy żeglarzy, ale 
byle popłynąć tylko, wnet nowe odkryją się brzegi, 
nowe światy, nowe niebiosów przestworza—i byle tyl­
ko punkt oparcia znaleść, w sobie, czy w Bogu, w ro­
zumie. czy wierze, różne były próby i rady szalejących 
Sophii kochanków; lecz byle tylko ów punkt znaleść 
maleńki, to dźwignią jednego aforyzmu, jednego arty­
kułu w „Bibliotece warszawskiej“ lub w „Pielgrzy­
mie,“ w „Przeglądzie naukowym“ lub w najuiewin- 
niejszym „Noworoczniku,“ dźwignią kilkunasto-wier­
szową będzie można planetę z jej posad wysadzić 
i pchnąć po jakiejś bliższej słońca drodze. Dla wię­
kszej części piszących ogłoszone drukiem zdanie mia­
ło wartość przygotowawczego do czynu uczynku, by­
ło niejako osobistem zobowiązaniem i na własne su­
mienie wystawionym wekslem. Ktoby go przy zda­
rzonej sposobności co do sylaby postępkami swemi 
spłacić nie był gotowy, ten mógł w przekonaniu wszy­
stkich współpracowników obok i naprzeciw stojących 
za haniebnego bankruta uchodzić. Jeżeli się mimo­
wolna zdarzyła kiedy nierzetelność, dziwiono jej się 
przynajmniej z naiwną złotych wieków prostotą — ale 
rzadkie były wypadki. Autorowie mieli wolny wybór 
nieposzczerbionej jeszcze broni, każdy chwytał za ta­
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ką, która się lepiej z jego usposobieniem zgadzała: ten 
brał Ewangelią, a ten katechizm, tamten znów filozo­
fią niemiecką; zdarzyło się niejednemu gołą ręką po­
tykać, niemniej przeto czuł się względem ogłoszonego 
dziwactwa na życiu i na majątku solidarnie odpowie­
dzialnym. Szczęście wielkie, że się nie wtedy i nie 
w tutejszej głowie Goetowski „Werter“ lub „Rozbój­
nik“ Schillera urodził; jeżeli pomiędzy niemieckimi 
czytelnikami te dzieła manią naśladownictwa wywo­
łały, u nas być mogły niebezpieczniejsze daleko, bo 
czytelnicy naśladujący zawsze śmiesznie i blado w cu­
dzych pomysłach wyglądają, a między nami rodzony 
ojciec stałby się synem wyobrażeń swoich, autor pra­
wodawca urzeczywistnieniem i władzą wykonawczą — 
lecz jak powiadam, nie tak szkodliwe osobliwości lę­
gły się naówczas w mózgach młodych piśmienników 
naszych. Był kąkol, była i pszenica; wygodnie dzi­
siaj w spokoju chłodnej bezczynności możemy sobie 
przebierać i rozsądzać pozostałe ziarnka; przynajmniej 
tę sprawiedliwość oddać im musiiny, że kąkol wierzył 
w swoje prawa, ufał w swoje dobre chęci porównie 
z najzłocistszą sandomierską pszenicą. Trąciłem słów­
kiem o teraźniejszą chłodnawą bezczynność — coprę- 
dzej wytłumaczyć się muszę, że tylko bezczynność mo­
ralną, uczuciową, a nie literacką na myśli miałem, uży­
wając tego wyrażenia; owszem, w obecnej chwili bodaj 
czy nie więcej drukują i piszą, nawet drukują ozdo­
bniej. piszą kunsztowniej daleko, bibliograficznym zbio­
rom dostarczają wykwintniejszych materyałów; ale na 
cenę historyczną wolę ja tamtoczesne niedokładności 
i szkice, jak wolę człowieka z silnem przekonaniem, 
niż człowieka z talentem w autorze, jak wolę z zapałem 
szukającego prawdy ucznia, niż wykształconego ama­
tora w czytelniku. Na mnie samym silniejsze wraże­
nie robi każde słowo uroczystego manifestu, niż mi­
strzowska dla akademickiej publiczności wypracowa­
na rozprawa—i nawzajem gdybym do konfraternij pi­
śmiennych należał, toby mi stokroć milsza była huroń- 
ska prostoduszność takiego hreczkosieja, obywatela 
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czy tam studenta z siódmej klasy, który po przeczyta­
niu mojej książki byłby zaraz gotów do gardła mi sko­
czyć, albo do nóg mi upaść, który moim wierszykiem, 
moją powieścią, moim gazeciarskim artykułem obu­
rzyłby się jak wróg przeciwko wrogowi, albo ucieszył 
jak z przyjaciela najserdeczniejszy przyjaciel; och! 
stokroćbym to wołał, niż teraźniejszych czytelników 
pochwały, teraźniejszych sędziów sprawozdania i choć­
by nawet wielce pochlebne a gruntownie przemyślane 
recenzye.

Dzisiaj ten tylko bierze książkę do ręki, kto nie 
ma umówionej partyi wista na wieczór, ani przejażdż­
ki w sąsiedztwie, ani gospodarskich regestrów do 
przejrzenia, ani urzędowych referatów do przepisania, 
kto w łóżko się położy, a zasnąć odrazu nie może. Ko­
biety nawet, owe tak chciwe niedawno wpół zdobyte­
go na przesądach, a wpół zakazanego jeszcze owocu, 
już się nim trochę przesycone być zdają. Mało takich, 
coby sutsze garnirowanie przy sukni lub trudniejszy 
na kołnierzyku desenik dla przeczytania najsławniej­
szego dzieła poświęciły. Literatura ściśle naukowa 
pracuje dla bardzo szczupłej gromadki fachowo uczo­
nych ludzi; jest to niby ich prywatna rozmowa, ich 
farmazonia, ich własność nietykalna i według dziesią­
tego przykazania niepożądana nawet. Literatura zaś 
bieżąca, przystępna, ułatwiona, osłodzona, wpraszają- 
ca się koniecznie, aby ją na powszechny i powszedni 
użytek przyjęto, nie może biedna tej chwały dostąpić. 
Przy całej artystyczności utworów swoich, panowie 
X., Y., Z. aż nadto są przekonani, że tyle czasu jedy­
nie w życiu swych czytelników zajmują, ile go od za­
trudnień, od wizyt, od tańców i próżniactwa zbędzie, 
tyle wrażenia po sobie zostawią, ile sztucznej cieka­
wości rozbudzić umieli. Szalone zachwyty, gorliwe 
przystosowania do własnych czynów i wyobrażeń, bez­
pośrednie hołdy powadze piszącego składane, wszy­
stkie te niedojrzałe częstokroć, lecz najpełniejsze ję­
drnego soku owoce w tamtych latach się przesiliły. 
Na obecność mamy gruntowniejsze krytyki, dokładniej­
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sza prawideł retorycznych znajomość, „smak“ wybre­
dniejszy bezwątpienia, ale w7tedy zdrowsze były i, co 
niemało znaczy, głodniejsze żołądki; w całem znacze­
niu tego słowa „karmiono“ się literaturą, więc jej nie 
„smakowano“ gastronomicznie. Żeby mieć upragnio­
ne książki, niejedna dobrych kolegów stancya bez 
ognia w zimie się obeszła, niejeden obiad z mięsa i ro­
sołu na ofiarę stoicznem wyrzeczeniem poświęcił. Że­
by trochę prędzej ostatniego tomu dokończyć, żeby 
spieszniej znowu jakiś pierwszy zacząć, odmawiano 
sobie przechadzek i drogich strojów, dosiadywano po 
nocach i walczono z własną duszą, aby innych nie za­
pomnieć obowiązków. Kto co przeczytał, to zaraz 
obejmował w posiadłość miłością lub nienawiścią: po 
całych tygodniach i miesiącach trwała polemika, nie 
gazeciarska, ale towarzyska, nie współautorów zazdro­
snych sobie mniejwięcej, ale bezstronnych czytelników, 
którzy za myślą lub przeciw myśli, nie za piszącym lub 
przeciw piszącemu stawali. Były stronnicze wprawdzie 
poklaski i zawziętości, nie było wzajeninych pochwał 
rzemiosła i kłótni industryalnych. Ówczesny autor 
do pewnego stopnia i w pewnych ma się rozumieć wy­
miarach był niejako mówcą ateńskim z czasów wojny 
peloponeskiej; władał zbiegłym dokoła siebie tłumem, 
stanowił o życiu i śmierci, o wojnie i pokoju; teraz jest 
retorem rzymskim z czasów Augustyna ś-go. musi wie­
le bardzo pracować, uczyć się, mozolić; otrzyma za to 
posadę jaką, przy sprzyjających okolicznościach hono­
rarium zyskowniejsze, lecz nie otrzyma wpływu na 
sprawy dziejowe, nie zapanuje sercom, nie rozgrzeje 
piersi, a jeśli będzie Augustynem św... to się miejsca 
i zaszczytów zrzecze, porzuci w znojnym trudzie wy­
deptane ścieżki i z nowego materyału. na uboczu, bez 
prawideł sztuki, coś od gruntu budować zacznie. Mógł­
by mię kto posądzić, iż właśnie ten cel w7ysoki założy­
łem sobie.—Och! nie, nie, pokorne mam sumienie i do 
tak trudnych nie zrywam się rzeczy. Milczałem cią­
gle wtenczas, gdy łatwiej było zdolność chwilą unie­
sienia. trafność pomysłu dobrą wiarą zastąpić— zkąd-
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że wziąłbym tyle śmiałości, abym dziś dopiero, na tak 
ciężkie czasy się odezwał, gdy w dwójnasób zręczno­
ści i talentu do zrobienia skąpszego plonu potrzeba? 
Nie stać mię na retora, jeszcze mniej mam prawo o za­
sługę bippońskiego biskupa się kusić—te kilkadziesiąt 
wierszy zpod pióra mi uciekło, zwyczajnie jak czło­
wiekowi nieświadomemu różnych sztuki arkanów i któ­
ry nałogowo przywykł wszystko co mu się po mózgu 
roi. bez przetaka, na biały papier rzucać w formę li­
stów poufnych, lub notatek niemających nigdy światła 
dziennego, ani czarnej masy drukarskiej oglądać. Da­
leki bardzo od autorstwa jestem—przed publicznością 
staję w charakterze skromnego wydawcy; tylko gdy 
chciałem się poważnie i spokojnie z ogłoszenia niniej­
szych pisemek usprawiedliwić, wspomnienie lat ubie­
głych przy pierwszem zaraz słowie roztęskniło mi du­
szę i na wierzch się wydarło niepotrzebnem przeszło­
ści z teraźniejszością porównaniem; bardzo przepra­
szam za ten uskok od głównego założenia i. na dowód 
poprawy, do początku znów się wracam.

Kilkanaście lat więc już temu będzie, jak piasto­
wałem godność korektora przy pełnem dobrych zamia­
rów i świetnych nadziei czasopiśmie. Z prenumeratą 
szło nam trochę opornie, ale zato redakcya wzorowo 
się sprawowała. Cotydzień miewaliśmy uczone posie­
dzenia i sumienne względem mających się ogłosić ar­
tykułów narady. Podrzędne moje stanowisko nie ta­
mowało mi wcale wolności sądu i wkrótce nawet tak 
się jakoś zrobiło, że gdy przywódzcy zapracowywali 
się nad dopełnianiem stronnic w programie przyrze­
czonych. ja tymczasem kierunek administracyjny sa- 
modzierznie objąłem. Wszelkie rachunki, wszelkie ła­
skawie nadsyłane artykuły przez moje korektorskie 
najpierwej szły ręce. Pomimo ogromnej, niezaprze­
czonej dla dawnego czasu stronności, wyznać jednak 
muszę, że w owych dosyłanych „podarunkach“ pełno 
było na. nic niezdatnych szpargałów. Boże odpuść, ale 
kawałek życia zmarnowałem, przeglądając je koleją, 
czytając od deski do deski, a zawsze w tern łubem uro- 



Jenin, że wśród plewy złote ziarnko geniuszu prędzej 
czy później odgrzebać mi się uda. Nie udało, nieste­
ty, i oczu sobie napsułem, i zamknęliśmy pismo nasze, 
a przez ciąg jego trwania, z całej pracy mojej, zale­
dwie kilka razy w braku czegoś lepszego, co sami re- 
daktorowie umyślnie napisali, lub uproszeni znakomici 
piórowładzcy wypożyczyć nam chcieli. zaledwie kilka 
razy, jak mówię, korzystało się z dzieł tych po wię­
kszej części ochotników. Zmówili się bo też chyba na 
to. aby nas obdarzać pierwiastkami swoich klasowych, 
lecz wcale nie klasycznych wypracowań Zbyt głębo­
ko w sprawie redakcyi własne umoczyłem palce, by mi 
dziś wolno było świadczyć przed areopagiem poto­
mnych o wyższości naszego celu, o skuteczności uży­
tych do jego osiągnięcia środków — śmiało wszakże 
z tern przynajmniej odezwać się mogę, że był cel rze­
czywiście. że była szczera intencya przyjęcia właści­
wej sobie a stanowczej barwy i że było sumienne za­
stanowienie w doborze jednokolorowych, współton- 
nych. równodążnych artykułów. Nadsyłane tymcza­
sem pod żadnym względem nie dawały się bez wido­
cznej sprzeczności w całość zamierzoną wsztukowywać; 
jeśli trupią nie przerażały bladością, to znów zupełnie 
niewłaściwym płonęły rumieńcem, zaczepiały naszych 
sprzymierzeńców, trącały zlekka dyszkantem naszych 
nieprzyjaciół, lub też poprostu złe i niedorzeczne, oso­
bistej kłótni, paszkwilu, anonymn bezecne przedsta­
wiały cechy. Redakcya dała mi nad niemi prawo ła­
ski i miecza; mordowałem też bez litości i grzeszni­
ków i niewiniątka, aż mnie zczasem z tego ostatnie­
go względu moi poczciwi towarzysze Herodem przezy­
wali.

Raz tylko Heród-korektor wielkiej dostąpił po­
ciechy. ale też wielkie, choć osobliwego rodzaju nadu­
życie popełnił: odkradł redakcyi jednę współpraco­
wniczkę i w wyłączną swoje korespondentkę zamienił, 
.leźli przeto czasopism nasz pozbawiłem kilku nie­
złych może ustępów, szanowni wydawcy przebaczyć 
mi powinni, gdyż sami ku temu pierwszą stali się po­
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kusą. Dzisiaj nakoniec zwracam ogółowi, co dla ogó­
łu przeznaczone było. Nazwisko piszącej jest aż do 
tej chwili zupełną dla mnie tajemnicą. Wszystko 
więc, co niegdyś bądź w kształcie listu, bądź wkształ- 

j eie pod sąd mój oddawanych rozprawek i powieści pi­
sała. dopóty jedynie za osobistą własność uważać mo­
głem. dopóki trwały nasze osobiste stosunki; gdy zaś 
ich wątek, jak się zdaje, stanowczo już zerwany, gdy 
nas kilkuletnie milczenie i stracona bliższego zapozna­
nia się nadzieja dziś rozłącza, widzę, że nie mam pra­
wa dla własnej, jednostkowej przyjemności zatrzymy­
wać tego, co przez duchową, więcej jeszcze niż przez 
umysłową prace nieznajoma jakaś kobieta uzbierała 
i w moje złożyła ręce. Podczas niezbyt dawno prze­
bytej, a bardzo niebezpiecznej choroby, najlepiej zro­
zumiałem i uczułem ważność tego obowiązku. Moje 
notatki, dzienniki. wypisy i świstki mnogie bezpiecznie 
mogą w płomieniach zgorzeć, lub czterema wiatrami 
rozmieść się po świecie, bo ja w nich pomocnicze tylko 
do życia środki, nie zaś część życia mojego zamknę- 
łem. Skreślone dla pamięci, nigdy mi prawdy uczucia 
chwili mojej wieczności, istoty duszy mojej w siebie 
nie wsiąknęły—to wszystko się ku innym zwróciło ży­
wiołom. a choć przed ludzkiemi oczyma nie widne, kie­
dyś. kiedyś w rachunku Bożym się odnajdzie. Prze­
ciwnie zaś, o ile tylko sądzić i domyślać się mogę 
w tym względzie, o tyle pewny jestem, że zebrane 
u mnie pisemka są niejako najogólniejszą sumą czy­
jegoś majątku, najdokładniejszem streszczeniem my­
śli, najwięcej zbiorowym czynem wszystkich, może 
skrępowanych na innej drodze bezwładnością uczyn­
ków. Krótko mówiąc, zbiór ich cały przedstawia mi, 
jak niegdyś bywało w drzewa lub kamienie, tak dzisiaj 
w te martwe papiery zaklętego żywcem ducha: jeźliby 
one zginęły, toby zginął duch człowieczy, i w dzień 
ostatecznego sądu nawet jużby się nie znalazł, a przy­
najmniej nie znalazł z tą chwilą, która mu między 184* 
a 1856 rokiem datowaną była.
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Teraz opowiem, jakim sposobem przyszedłem do 
posiadania owych rękopisów, a zarazem usprawiedli­
wię się trochę z popełnionego w urzędowaniu reda- 
kcyjnem grzechu.

Był to dzień ogólnego posiedzenia; właśnie bryf- 
treger przyniósł pod adresem redakcyi wielką fran­
kowaną kopertę, ze znakiem „Suwałki“ na pocztowej 
pieczątce. Ten. któregośmy zwykle, odpowiedzialnym, 
stosownie do piastowanej przezeń godności, zwali, 
przyjrzał się drobniutkiemu podpisowi ekspedycyi, 
skrzywił się trochę i rzucając ku mnie przez stół cały:

— Twoja strawa, Herodku — rzekł z poważno- 
szyderskim uśmiechem.

— Byle się za nią zgóry nie domagano honora- 
ryum — zawołał mój sąsiad, główny ciężar nakładu 
dźwigający na swej kieszeni.

— Zdaje się, że kobiece pismo — rzekł starszy 
kolaborator. przez ramię moje zaglądając.

— A cóż? — spytał jeszcze po chwili, gdym wy­
dobywszy z koperty ćwiartkę welinową i mały zeszy­
cik, najpierw ćwiartkę przeczytał uważnie.— Cóż tam 
nowego Bóg dał? autora, czy autorkę?

— Autorkę, mój drogi! — odpowiedziałem we­
soło.

— Wątpliwa na przyszłość pociecha — mruknął 
odpowiedzialny.

— I owszem — ująłem się dobitnym głosem — 
o ile można z jej bileciku sądzić, to bodaj czy się zdro­
wo nie uchowa i wysoko nie urośnie.

— No, proszę — odezwał się z przekąsem młody 
kolaborator, któremu list nadeszły przerwał właśnie 
odczyt jego głębokiej o czemś bardzo uczonem rozpra­
wy — jaki świetny horoskop! Chciejże nam pokazać 
tę konstelacyą, według której go ułożyłeś.

— Nie wiem czemu, ale w niewieście gwiazdy, 
nad horyzontem Suwałk przyświecające, na żaden spo­
sób wierzyć mi się nie chce—dodał znowu kolaborator 
starszy w dyogenesowym surducie, z sokratesową twa­
rzą, wielki płci pięknej wzgardziciel.
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— Kiedyście tacy nieufni, słuchajcie i sądźcie 
sami—rzekłem, pewny wygranej sprawy, i odczytałem 
kolegom następujące słowa:

„Mam rok dziewiętnasty, widzę że moje rówien- 
nice lubią się bawić, stroić i w towarzystwach podo­
bać. ja zaś namiętnie lubię czytać, myśleć i pisać wszy­
stko. co tylko do głowy mi przyjdzie. Względem tak 
dziwnego usposobienia rozdzielone są w mej rodzinie 
zdania; jedni ciągle powiadają, że się to na nic nie 
przyda, że to mi zaszkodzi nawet: drudzy łaskawiej 
sądzą i w skłonnościach moich upatrują autorskie, 
wraz ze zdolnościami, powołanie. Chciałabym się na- 
koniec przekonać, którzy z nich słuszność mają, dlate­
go pod sąd Szanownej Redakcyi pierwsze moje próby 
odsyłam. Tajemnica jest mi zarówno względem naj­
bliższych znajomych, jak względem zupełnie nieznajo­
mych, potrzebną. Póki mi byle jakie powodzenie śmia­
łości nie doda, póty i zmyślonego nie odważę się przy­
jąć nazwiska, tylko w każdym razie czy zachęty, czy 
odrzucenia, podpisze się prawdziwą pięknych dążności 
i szlachetnych zamiarów Redakcyi

Wspólniczką.
Tymczasem proszę odpowiedź, jeśli będzie jaka, 

przesłać do Suwałk na koszt Racheli Nute, poste-re­
stante.“

— A dalej już nic niema? — zapytał odpowie­
dzialny.

— Jest kajecik, z kilku półarkuszków zeszyty.
— Ale czyż niema czego w liście, którym nas 

pointrygowałeś?
— W liście jest jeszcze kropka i misterny zakrę­

tas: czegóżbyś chcia.ł więcej?
— Tego, coś nam obiecywał. Herodzie: nowo­

narodzonej. a przez ciebie nieskazanej na śmierć autor­
ki. Wywróżyłeś jej długoletność z tych kilku wierszy 
przecie, a doprawdy nic w nich nadzwyczajnego nie 
widzę.
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— Mnie też właśnie prostotą swoją ujęły. Pierw­
szy autorski list młodej dziewczyny, bez żadnych 
retorycznych ozdóbek, to nie tak zwyczajna rzecz, jak 
ci się zdaje. mój drogi; zastanów się tylko, że tak spo- 
kojnemi wyrazami odszkicowała ci prócz tego dosyć 
dramatyczne położenie. Te od wieków trwające z ko­
bietą o wyzwolenie jej rozumu sprzeczki, te niewygo­
dne dla niej. a. jednak niebezcelne zaiste umysłowe da­
ry, te myśli które jej gwałtem po nad komin rodzinne­
go dachu ulatują—a przytem ta niewieścia prawdziwie 
lękliwość. ta względem przeczuwanego talentu nieu­
fność. to wystąpienie bezimienne, ten wyrok czekany... 
mnie to wszystko odrazu się uprzytomniło po odczyta­
niu skromnego bileciku, który jakby na wzbudzenie 
tern większego szacunku jest pisany wyraźnie, popra­
wnie i z zachowaniem wszystkich znaków pisarskich.

— Och! korektorze!— zawołał nakładca — jeśli 
będziesz nam podsuwał wszystkie ćwiczenia znakami 
pisarskiemi opatrzone, a wszystkie artykuły bez zna­
ków pisarskich usuniesz, możemy przed końcem roku 
zatonąć.

— Albo też powiedz raczej—odezwał się mój są­
siad — jeśli będziesz własnemi domysłami uzupełniał 
wszystkie listy młodych, dziewiętnasto-letnich panie­
nek...

— Czyście na moim sądzie dotychczas zawiedli 
się kiedykolwiek?

— Wielkie już położyłeś zasługi, przyznąjemy 
to jednomyślnie —- rzeki odpowiedzialny — ale nigdy 
może nie byłeś wystawiony na taką rycerską pokusę. 
Bóg ci chęci do pisania, odmówił, a najniepotrzebuiej 
w świecie obdarzył cię prawdziwie „twórczą“ wyobra­
źnią; byle trafić szczęśliwie i z tej strony, gdzie jest 
drażliwsza, podłechtać ją leciuteńko. już sprawa wy­
grana — dopożyczysz z własnego kapitału, pospłacasz 
długi, uposażysz tak hojnie, że z żebraka Rotszylda 
zrobisz. No. no. nie trząś głową, mój przyjacielu; 
znamy się nie od dzisiaj i dlatego wraz z czcigodnymi 
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kolegami posądzam cię prawomocnie, że owym dzie­
więtnastym rokiem dałeś się trochę przekupić.

— Dałem, pewnie że dałem, ale dlaczego? to wy, 
atramentowe wymoczki, nigdybyście nie zgadły, gdy­
bym wam tego z właściwą szczerością nie wytłuma­
czył. Bądźcież mi wdzięczni, że wytłumaczę właśnie. 
Rzecz się tak ma. Nasz odpowiedzialny i nasz zako­
pcony waksztafem kolaborator w apoteozie dowcipu 
swojego zdobyli się tylko na hypotezę jakiegoś rycer­
skiego uczucia i kawalerskiej uprzejmości z mojej stro 
ny, a dalsze spostrzeżenia zupełnie już przechodziły 
granicę ich pojęć. Ja. co nie piszę. dzięki Bogu, za­
chowałem zdolność spostrzeżeń: właśnie jak ów der­
wisz w leśnej pustelni, co to ze śladów poznał, że jego 
drogą przebiegła suczka ślepa na jedno oko, utykają 
ca na prawą przednią nogę, i dał szukającemu właści­
cielowi najdokładniejszy jej opis—tak ja z różnych na- 
pozór okoliczności umiem właściwe wnioski wyprowa­
dzać i daleko więcej odgaduję, bo też mam więcej da­
nych pewników, niż wy tu wszyscy razem, uczeni pa­
nowie moi. Na przykład wr tej chwili, kandydatka na­
pisała: „mam rok dziewiętnasty.“—W dziewiętnastym 
roku, każda młoda osoba na jej miejscu mogła słusznie 
i sprawiedliwie napisać: „mam lat ośmnaście.“ Lat 
ośmnaście! to brzmi daleko wdzięczniej,, powabniej, 
ułudniej! Lat ośmnaście mają wszystkie prawie bo­
haterki przyzwoitych romansów, lat ośmnaście miewa­
ją do dwudziestego trzeciego roku czasem dziecinne, 
z zadartemi noskami twarzyczki. Kandydatka wyrze­
ka się tego przywileju, równemi nogami skacze w swój 
dziewiętnasty numer i szczęśliwa jest, że przed naszem 
zgromadzeniem trochę poważniej wyglądać będzie. 
Otóż z tej kontrpretensyi wnoszę sobie, moi panowie, 
że istotnie musi ona więcej kochać książkę, niż zwier­
ciadło, więcej gęsie, niż strusie pióra, może jest tro­
chę brzydką nawet, och! jest nią bezwątpienia, gdyż 
zwykle namiętne literatki nie bywają zachwycająco 
piękne.
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— A pani ***?—przerwał mój sąsiad, największy 
właśnie tej pani piśmienny nieprzyjaciel.

— Osobliwość i nieszczęście.
— Jakto nieszczęście? — przerwał mi z pośpie­

chem — nieszczęście że pisze, czy nieszczęście że 
ładna?

— Nieszczęście że jedno z drugiem się w niej łą­
czy. Alboż to piękna kobieta nie ma co innego do ro­
boty na świecie? Ona ze wszystkiemi skarbami rozu­
mu i wyobraźni należy do tych, którzy ją kochają — 
może uszczęśliwiać, może, gdy zechce, wpływem nie- 
uchylonym jak czarnoksiężniczka w żywym świecie 
urzeczywistniać marzenia swoje, oświecać spojrze­
niem. przekonywać uśmiechem, cywilizować zachętą 
objawionego życzenia lub wstrętu. Jeśli ma wielką 
radość, lub małe zmartwienie, piękna kobieta współ- 
czującemu sercu tylko zwierzać się powinna; choćby 
jeden tomik in 8° minori z wrażeń swoich odkradła, to 
już krzywda przeciw komuś, co je własnym spokojem, 
szczęściem własnem zgóry wszystkie zapłacił, to już 
grzech względem jej najbliższych, jakieś zerwanie czy 
rodzinnych, czy towarzyskich stosunków: nie słysza­
łem jeszcze o bezkarnie pięknej autorce. Przezorna 
też natura rzadko bardzo wydaj e takie nadzwykłości.

— Więc utrzymujesz, że piękne kobiety z po­
rządku rzeczy i moralnego obowiązku mogłyby nawet 
pisać się nie uczyć? a najlepiej byłoby, żeby się już 
odrazu, bez ceremonii głupiemi urodziły.

— Gdybym tak utrzymywał, tobym sam był 
jeszcze głupszym, niż ty... o mnie sądzisz, mój przyja­
cielu. Owszem, owszem, niech sobie będą rozumne 
i uczone, niech czytają, co tylko z druku wyjdzie — 
a bogdajby nasz dziennik najwięcej—niech rozglądają 
między Heglem a Szleglem, między Herderem a Wer­
terem. jak im się żywnie podoba, tylko niech nie piszq, 
przez litość niech nie piszą nic, prócz ślicznych listów, 
a znowu bodajby do mnie, lub do którego z was, moi 
panowie.
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— Biedne autorki! Herod-korektor skazał was 
na brzydotę! — wykrzyknął wtedy odpowiedzialny.

— Otóż nowy wniosek bez sensu. Na brzydotę 
skazał Pan Bóg dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć 
tysiącznych z owej drugiej piękniejszej rodu ludzkiego 
połowy. W takiej masie dla jednych wielką pociechą 
jest głupstwo, bo im przez miłość własną zastępuje 
urodę, albo przez upór i gwałtowność podbija okoli­
czny ich światek.

Piękna da sobie radę ze złemi samą eseucyą do­
broci; ale brzydka, jeźli nie ma rozumu i nie jest gor­
sza od wszystkich, co ją otaczają, to będzie na proch 
zdeptana, na śmiecie wyrzucona. Dopiero z rozumem 
da sobie radę, w salonach bać się jej będą, w rodzinie 
uzyska władzę nieograniczoną; dni swego życia za­
pełni intrygą, spekulacyą, procesem, obmową, ani się 
spodzieje jak prędko cały sobie wyznaczony gościniec 
przebieży. Lecz jeśli w tych kierunkach serce służbę 
wypowiada? jeśli się urodzi kobieta brzydka, rozumna, 
a dobra? Co ona z sobą wśród tłumu uprzedzonych, 
niesympatycznych ludzi ma zrobić? Choćby jej wyższą 
zdolność przyznali, to jeszcze oględniej zaczną się zpod 
wspólności zdań i pomysłów usuwać, żeby ich kto 
o przyjęcie „kobiecego wpływu“ nie posądził. Ona zaś. 
rozumna i dobra, zbyt też szlachetną będzie, zbyt 
szczerą i dumną, by się zniżyła do zręcznych sposobi- 
ków. do tradycyoualnej sztuki wodzenia za nos pana 
męża, brata, ojca, kochanka lub tym podobnego płci 
męzkiej przedstawiciela. Dzierży więc nieszczęśliwa 
skarb jakiś ogromny, a widzi, że go w żadnem zasto­
sowaniu godziwie spotrzebować nie może. Opatrzność 
wtedy udręczonej wyższym duchem na pomoc przyby­
wa i nieznacznie chęć autorstwa w głębi duszy sieje. 
Autorka nie ma już czasu tęsknić, boleć, wątpić, czuć 
się wiecznie samotną, wzbudzającą nieufność i pełną 
wzajemnej nieufności; chociaż te wszystkie dramata 
rozgrywają się w niej bardzo często, jest przecież dru­
ga, nad tę zawieruchę statecznie spokojna osoba, któ­
ra się zawsze z pewnym rodzajem lubości uraganom 



15

przysłuchuje, która sobie wszystkie zjawiska burzy 
szczegółowo opowiada i póty je urabia, ozdabia, malu­
je, studyuje, póki się z nieb nakoniec nie zwierzy przed 
najlepszym swoim przyjacielem, przed takim, co go nie 
zna, co go widzieć nie będzie, lecz który może ją zro­
zumieć, który może z jej pracy skorzysta, który może 
ją lub z nią razem przynajmniej wspólnie tęż same 
mysi ukochać, słowem, póki się nie zwierzy przed wy­
marzonym... czytelnikiem.

— Słyszycie, co on mówi? — zawołał kolabora- 
tor — biorę was na świadki. Jeśli kiedy w recenzyi 
kobiecego pisma pierwszą lepszą powieść nazwę: „ser­
cową kwestyą o wymarzonych kochanków.“ nie siebie 
pod tym dowcipnem spostrzeżeniem, ale wielkiemi li­
terami imię i nazwisko przewielebnego korektora pod­
pisze.

— Wara od parodyi, mój szanowny kolego.
— Jeszcze się gotowi pokłócić —rzekł wtedy po­

ważnie odpowiedzialny — proszę do porządku! A to 
istna bieda z temi babami, zwłaszcza kiedy dziewię­
tnasty rok mają. Nawet sobie nie wyobrażam, coby 
się stało, gdyby która osobiście między nami się zja­
wiła. Fredro już napisał jedne komedyą „Damy i hu- 
zary,“ teraz chyba Bogusławski napisze „Autorki mło­
de i redaktorowie.“

— Ot, najlepiejbyście zrobili — odezwał się na­
kładca—gdybyscie poprostu przeczytali owę pierwszą 
próbę nieznanej muzy, a dopiero później będzie o co 
językami szermierzyć.

Na takie zapowiedzenie. dziwne jakieś uczucie 
litości i opieki zbudziło się w mem sercu; stanęła mi 
prawie przed oczamilękliwa dziewiętnastoletnia dziew­
czyna, drżącą ręką i ukradkiem kreśląca wyrazy pierw­
szej swojej autorskiej pracy, a tutaj nie zachętą lub 
dobrą radą, lecz pustemi żartami i szyderstwem roz­
weselonych koleżków witana, zdawało mi się, że chy­
ba dosłyszeć tego będzie mogła. Oburzyłem się po­
dobną niesprawiedliwością, boć przecie daleko nieraz 
względniej obeszli się z najwyraźniej udowodniouemi
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i podpisanemi niedorzecznościami, a ten bezbronny, 
niepodpisany zeszycik już dowcip ich podrażnił i żyłkę 
śmiechu naciągał. Stanąłem w jego obronie, schowa­
łem go do kieszeni, ciału zaś redakcyjnemu uroczyście 
oświadczyłem, że na mocy przyjętego zwyczaju sam 
najpierw zapoznam się z muzą i dopiero na przyszłem 
posiedzeniu wyrok swój ogłoszę. Szczęściem jakoś ko- 
laboratorowi. któremu odczytanie artykułu przerwa­
no, bardzo pilno było do końca z nami wszystkie jego 
piękności przebiegnąć, poparł więc mój wniosek i na­
desłane pisemko bez żadnego już oporu pod moje wy­
łączne rozporządzenie przeszło.

Ledwie się na ulicę wydostałem i rozstających 
się ze mną kolegów z oczu straciłem, zaraz mnie wiel­
ka ciekawość ogarnęła, w jakim kostiumie młoda 
autorka na świat literacki występuje. Czytam tytuł: 
„Pierwsze moje zapytanie“— godło:

Nulla ignoranza mai con tanta guerra 
Mi fe desideroso di sapere.

Dante—Il Por gator io.
Canto XX.

Więc to tak, pomyślałem sobie, pani Dantego 
czytuje, nawet do czyśca z nim chodzi, a potem kogo 
też pyta? no, obciąłbym rzeczywiście zgadnąć sam 
przez się—kogo i o co pyta? —Zwinąłem zeszyt i w dal­
szej drodze bawiłem się rozmaitemi przypuszczeniami. 
Właśnie trzeba mi było przez Saski ogród przechodzić: 
spotykam śliczną panią Teresę z przypadkowo obok 
niej idącym panem Juliuszem, kłaniam się i mówię 
bardzo pokornie:

— Oto nim wrócę do domu, zobowiązałem się 
sam przed sobą rozwiązać pewną psychologiczną wąt­
pliwość; koniecznie mi to jest do utwierdzenia mię 
w charakterze sędziego nadsyłanych artykułów po­
trzebne; cliciejże mi pani dopomódz i powiedz, jakie 
na przykład może być pierwsze zapytanie dziewiętna­
stoletniej dziewczyny?
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Pani Teresa uśmiechnęła się wdzięcznie, jak sto 
pokus, zdaje mi się nawet, że oczy spuściła i rzekła 
słodkim głosikiem:

— Zapewne takie, jakie jej przez całe życie póź­
niej do serca wracać będzie: Czy to prawda? czy to 
istotnie prawda, że jestem kochaną?

Pan Juliusz z zadziwiającą gorliwością sprzeci­
wił się temu zdaniu.

— Och! nie!—zawołał patetycznie—kobieta nie 
dziwi się spotkanej w drodze życia miłości, to jej pra­
wo, to do niej należy, jak jej spojrzenie, jak jej włosy 
miękkie i...— może chciał kolor ciemno-bląd wymienić, 
ale się wstrzymał dla niewiadomej mi przyczyny.— 
Kobieta, póki sama kocha— mówił dalej — poty o ni- 
czem nie wątpi; dopiero z pierwszem znużeniem serca 
pierwsze przychodzi zapytanie, a wtenczas tak się 
układa:—Czy to prawda, że można przestać kochać!

Uchyliłem grzecznie kapelusza i nie czekając 
dłużej na rozstrzygnięcie sprzeczki, zakręciłem w przy­
ległą aleę; zdaje mi się jednak, że ten pośpiech nie 
obraził ani pani Teresy, ani pana Juliusza.

W alei siedziała na ławce jakaś niebardzo już 
młoda i książkę czytająca kobieta: pusta myśl mi przy­
szła do głowy. Kiedyć mi się udało za pośrednictwem 
przedstawionej zagadki jedne już wyborną do zbioru 
moich rysuneczków dostać sylwetkę, czemużby o wię­
cej się nie postarać? Siadam więc z drugiej strony na 
tejże ławce, wyjmuję z kieszeni papiery, dużo niemi 
robię szelestu dla zwrócenia uwagi mojej sąsiadki, na­
reszcie widzę, że mi się przyglądać zaczyna; wtedy 
grzecznie uchylam głowy i mówię:

— Niechaj się pani śmiałością moją nie obraża, 
lecz kiedy ją spotykam czytaniem zajętą, wolno mi 
ziąd wnosić, że mam prawo żądać od niej pomocy 
w rozwiązaniu pewnej psychologicznej zagadki.

Kobieta czytająca, złożyła książkę, przypatrzyła 
mi się badawczo, a zapewne gdy jej twarz moja o we- 
wnętrznem usposobieniu niezłe dała świadectwo, rze­
kła poważnym, lecz jednak nie surowym głosem:

Pisma Gabryelli. T. IV. 2
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— I czegóż to pan odgadnąć nie umie?
— Przedmiotu najciekawszego dla młodej dzie­

więtnastoletniej dziewczyny. O cóż to ona dopomi­
nać się może takim na przykład znakiem pisarskim?— 
i pokazałem u góry śmiałą jak widać ręką, grubo na­
kreślony znak zapytania — ?

— O co dziewiętnastoletnia dziewczyna pyta 
najciekawiej?—powtórzyła moja nieznajoma—za czem 
goni takiemi znakami? Nie trudnoby mi było zbyć 
pana konceptem. Może się pyta, czy za mąż pójdzie, 
może dlaczego pan się o nią nie oświadcza?

— Ależ pani... ja bez żartu... psychologicznie...
— Więc też o trochę cierpliwości proszę. Psy­

chologicznie—przedrzeźniła mię z półuśmiechem i lek­
kim głosu naciskiem — psychologicznie mogę panu 
wskazać niektóre główniejsze prawdopodobieństwa. 
Jeśli jest dziewczyna ta namiętną, to główną treścią 
jej zapytania, choćby go w najzręczniejszych ukryła 
formach, zawsze będzie: Czemu mi tego nie wolno? 
Jeśli jest nieszczęśliwa, to pyta: Czemu się urodziłam 
i dlaczego żyć muszę koniecznie?—Jeśli zdradzona, to 
pyta: Czy warto być dobrą wśród ludzi?—Jeśli oboję­
tna a rozumna, to pyta: Czemu Bóg świat nasz takim, 
czemu nie innym stworzył?

— A jeśli rozkochana? podsunąłem jej nau­
myślnie.

Sąsiadka głośno się na ten raz śmiać zaczęła.
— To pan jeszcze, jak widzę, w podpierwszej 

klasie życia jesteś zaledwie. — Rozkochana—och! pa­
nie, rozkochana kobieta o niczem nigdy nie wątpi, 
o nic nikogo nie zapytuje, chyba drażniąc się ze swoim 
kochankiem, czy on jej wiernym będzie? a sama w so­
bie pewniejszą jest tego, niż ów kochanek, biedny ko­
chanek częstokroć. Wierz mi pan, młoda dziewczyna 
musi pragnąć, cierpieć, oburzać się lub nudzić, żeby 
w takie zakrętasy zdradzieckie na prawdę grać zaczę 
ła. Każde jej zapytanie grzeszy przeciw ludziom, 
przeciw jej własnej duszy, albo przeciw Bogu. Jeśli 
więc pan ma jaki wpływ na młodą dziewiętnastoletnią 
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dziewczynę, to niech jej pan poradzi lepiej, by nie py­
tała wcale.

Zastanowiły mię te wyrazy, lecz gdy chciałem 
dalszego ich rozwinięcia zażądać, sąsiadka moja wsta­
ła, uprzejmie głową mi się skłoniła i odeszła. Zosta­
łem sam pod wrażeniem jej wyroku, a przyznać się 
muszę, wrażenia moje są i teraz jeszcze, więc tern bar­
dziej wtedy były, tem żywsze i głębsze, im mniej się 
do ich ugoszczenia w duszy przygotowałem. Zdarzało 
się na przykład, że bardzo świetny koncert, do które­
go przez kilka godzin pierwej zbierałem w sobie uwa­
gę i wzruszeń nadzieję, pomimo doskonałego wykona­
nia, dość chłodnym mię pozostawił, a często znowu na­
gle mych uszu z pola dolatująca piosenka, świeży głos 
jakiś przez otwarte okno płynący nad głową przecho­
dzącego pośpiesznie trotuarem, dźwięk jakichś skrzyp- 
ców zza muru, po kilku taktach rzewnej melodyi tur­
kotem powozów zgłuszony, różne takie meteoryczue 
przewiewy tonów oderwanych, w trudną do opisania 
wprowadzały mię tęsknotę lub radość. Zdaje się, że, 
na mocy tego samego prawa mej natury, przed chwilą 
słyszane słowa głębiej mi do duszy wpadły, niż w in­
nych razach dłuższe daleko i niby z większą uwagą 
prowadzone rozmowy. Mógłbym tu zrobić uwagę, 
czem to jest bezświadomie człowiek dla człowieka., co 
za łączność tajemna, co za władza udzielania sobie 
momentów pełnych pierwotnej przyczyny, która potem 
niedostrzeżenie w bardzo dalekich czasem rozwija się 
skutkach—mógłbym nawet porównać te wpływy ludz­
kie, działające na nas umyślnie i nieumyślnie, jak czę­
sto -wprost przeciwnie są od nas przyjmowane, jak 
pierwsze giną, a drugie trwają, jak toby w pedagogi­
ce zastosować — lecz dość już tych ustępów, pamiętać 
przecież muszę, że to nie własne moje, dla siebie samego 
notatki, że ja też nie autor jestem, tylko pism cudzych 
wydawca. Godziło się jednak uprzedzić czytelników, 
pod jakiem wrażeniem zapoznałem się z nadesłanemi 
pismami: było to wrażenie pewnej groźby i złej wróż­
by dla tej, co je kreśliła: nie mogłem się z niego otrzą­
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snąć, nawet gdy oczy moje ostatniego wyrazu dobie­
gły; w danej więc odpowiedzi był ślad i było echo roz­
budzonych przez zaczepioną kobietę myśli. O tem po­
tem jednak, a teraz, dla tych coby chcieli wiedzieć, 
czy dalej snułem moje odgadywania, powiem tylko, że 
im dałem pokój: niecierpliwość przemogła; już mi się 
do domu wracać nie chciało, zostałem na tejże samej 
ławce. Alea była ustronna, cień drzew rozłożystych 
wonnego chłodu użyczał—ludzie nie przeszkadzali, na­
tura sprzyjała—a jednak rozwinąłem elegancki zeszy­
cik z pewnym niepokojem w sercu. Tak. pani, autor­
ko niepoznana nigdy, choć blizko znajoma w najpię­
kniejszych latach mego życia. Jeśli czytujesz jeszcze 
pomimo tego, że pisać przestałaś, jeśli i te drukowane 
wyrazy rąk twoich dojdą, chciej im wierzyć zupełnie. 
Tak—z niepokojem w sercu, z troską braterską o myśl 
twoje i o ciebie same następujące słowa i czytać za- 
częłem.



Nulla ignoranza mai con tanta guera 
Mi fe desideroso mi sapere...

Dante.— Il purgatorio. Canto XX.

Cicho bądźcie, myśli moje! wy, spłoszone jaskół­
ki, co mi się teraz po mózgu jak po ciasnej klatce bez 
potrzeby i nadmiarę wyrosłemi skrzydłami rozbijacie! 
Każdą z was niegdyś, posłankę ciepłego słońca i wio­
sennych kwiatów, radosnem błogosławieństwem wita­
łam. każda w gniazdeczku swojem bez wrzawy przyle­
gła i tylko mi o coraz nowszych, coraz piękniejszych 
cudach świegotała — a dzisiaj, zkąd niepokój taki? 
zkąd takie lotu waszego dziwactwa? To nieba dosię­
gacie, to jedna za drugą, znużona, końcem piór swoich 
błoto ziemskie muska, to niby w wodzie jeziora prze­
pada, to niby tkwi przelękła, w powietrzu zwieszona 
i sama nie wie, gdzie wygiąć swych skrzydeł osady, 
czy tam wyżej... wyżej jeszcze—czy się zupełnie spu­
ścić tutaj nizko, czy też na środku w obłocznej prze­
strzeni pozostać?... Cicho — wszystkoć rozpłynie się 
w Bogu i zawsze będzie On! Co mi po tych zacieka- 
niach się szalonych? Wróć lepiej, biedna dziewczy­
no, w twoje tak blizką, prawie przedgodzinną prze­
szłość. Och! jak mi było dobrze i zacisznie! z jakiem 
głębokiem szczęścia poczuciem przyjmowałam gotowe 
do mózgu wiadomości i wyobrażenia — jak one jedne 
drugim nic nie zawadzały, jedne o drugie żadną sprze­
cznością swoją nie potrąciły boleśnie! Nabytki po 
nabytkach do skarbnicy ducha zamykałam, a było
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miejsce na wszystko, zdawało mi się. że był ład we 
wszystkiem. Nagle zamęt i szum tylko — rady sobie 
dać nie mogę. Szukam Boga, znajduję wszechświat 
nieskończony, niezmierzony, pełen mądrości i harmo­
nii—takiej harmonii, takiej zgody, jak gdyby kochał. 
Biorę ten wszechświat, dotykam go pojęciem mojem 
i znajduję tylko myśl własną, myśl bez granic w cza­
sie i przestrzeni, myśl-rodzicielkę praw i pierwowzo­
rów, chwytam siebie w tej myśli, i wszystko razem nie 
istnieje, a nad wszystkiem wychyla się znowu to po­
czątkowe i ostateczne, to bezbrzeżne i bezdenne słowo: 
Bóg! — Bóg bez wszechświata, Bóg bez uznającej go 
myśli człowieczej. Bóg bez nędznego prochu jednostki 
mojej!... Zimno, pusto, jak przed siedmioma dniami 
stworzenia; a jednak musi być kędyś łączność między 
tern zupełnem niczem, a tym większym od wszystko- 
ści ogromem? Ludzie już pewnie na nią trafili, są któ­
rzy wiedzą i znają — ale od kogóż ja się dowiem? ale 
gdzież ja o tern przeczytam?...

Tak rozmyślałam, właśnie, siedząc na ławce pod 
krzyżem przydrożnym. Obok mnie był mój brat naj­
starszy Hieronim, obok Hieronima stryj nasz Krzy­
sztof. Pierwszy z nich od dzieciństwa, prawdziwie 
po bratersku, dzieli się ze mną losem, wiedzą i uczu­
ciem. W zdarzeniach losu nie wybiera cukrowych ła- 
kotek, nie częstuje mię samemi pociechami, jak zwy­
czajnie bezsilną do zniesienia boleści kobietę; nie. co 
mu życie przyniesie, tern jak opłatkiem łamie się ze 
mną: czy troska, czy radość, czy nadzieja, czy niebez­
pieczeństwo, ja ze wszystkiego cząstkę moję biorę. 
W plonach wiedzy on nie przesiewa, nie gatunkuje 
uzbieranego ziarna, nie pyta, które mi zdrowszym bę­
dzie, lub które dozwolonym jest pokarmem — ile ma, 
tyle daje, a do wspólnej pracy wzywa, bo wie że tak 
jedynie pracować będę, jak mi natury i zdolności star­
czy; w uczuciu on nie zostawił mi jakiejś sobie obcej 
strefy, nie powiedział: ty kochaj to, a ja tamto kochać 
będę, i owszem, wniknął miłością swoją we wszystko, 
co dni moje powszednie, wypełnia, przeciągnął nią ku 
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wszystkiemu, co jego drogi jest celem. My też sobie, 
rodzeństwem z przedwieków na wieki. Stryj Krzy­
sztof, jak gołąb staruszek, w młodości swojej miał 
ochotę księdzem zostać; ale jak napoleońskie bębny 
zabębniły. seminarzysta czarną swoje zrzucił sukien­
kę i w wojenne szeregi podążył, ale z sukienką nie 
zrzucił młodocianej pobożności swojej— bił się jak tę­
gi żołnierz, a modlił jak mnich żarliwy. Później osiadł 
przy swoim bracie, dopomagał mu w gospodarskich 
zatrudnieniach, pieścił wzrastające pod jego okiem 
dzieci—a chociaż teraz i połaje mnie dosyć często, nie 
równie jednak częściej modli się za mnie i nawet, jak 
sam powiada, trzy pacierze o szczęśliwą śmierć dla 
siebie, pięć pacierzy o szczęśliwe życie dla mnie mó­
wi. Jak ja też kocham tego stryja Krzysztofa, a jak 
mu zazdroszczę czasem! Przecież on także uczył się, 
czytał, zastanawiał nad wszystkiem; przeszedł ciężkich 
doświadczeń próby, patrzył na rozwielmożnienie i upa­
dek Nabuchodonozorowych wielkości, a władze jego 
umysłu dziś jeszcze młodzieńczą zachowały rzeźkosć; 
nie zraził się niczem, nie zniechęcił do niczego, nie za­
przeczył niczemu. Z jakim zasobem dom rodzinny 
opuścił, z takim, tylko procentującym, wrócił znów do 
niego; ani pół talentu dziedzicznej monety nie bra­
knie, choć pełno złota i srebra w zarobku. Zkądże 
wziął tę silną podporę, ten kosztur niezłamany. z któ­
rym lat siedmdziesiąt bez zmęczenia i skargi po na­
szej pełnej wybojów, błotnistej ziemi wędruje? Stryj 
ciągle powtarza: Wiara. — Toż ja chcę wierzyć ko­
niecznie. — Chcę jakąś prawdą jak płaszczem się owi­
nąć i w niej już zostać na wieki; czemuż nie umiem 
dobrać materyału? Co sobie sprawię i przykroję, albo 
co mnie kto sprawi i przykroi owo pożądane wiekuiste 
odzienie, to je lada wietrzyk z ramion moich zdmuchu­
je. lada kołek przy płocie zachaczywszy rozdziera. 
Widzę, że z wątka wszystkich pojęć myśli i wrażeń ja 
tylko trwały całun grobowy uprzędę, bo w grobie spo­
kój, w grobie bezmyślność, lub wszechwiedza dosko­
nała...
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Ciężko mi było i duszno, a wokoło nas rozwijał 
się przecudny, prawdziwie polskiej wioski krajobraz. 
Przechylone ku wieczorowi słońce z poza rozigranych 
obłoków rzucało smugi to światła, to cienia, na całą, 
jak serce poczciwego człowieka, otwartą i widną oko­
licę. Z jednej strony gościńca woniała świeżo skoszo­
na łąka: nad dużym stawem, czyli nad małem, jak tu 
mówią, jeziorem, roje komarów i drobnych muszek 
cieniutką piosnkę dzwoniły, a chrabąszcze warczącym 
basem jej wtórowały, lub raz po razu uderzając cięż­
kim swoim lotem o drzew nadbrzeżnych gałęzie, głu­
chy takt biły niby owej zmieszanej milionowych brzę­
ków muzyce. Z drugiej strony, rozległą przestrzeń 
wielcy artyści nasi, chłopi rolnicy, pokratowali w ró- 
żnowzore, jakby umyślnie dobierane, kobierce. Mię­
dzy ciemno-zieloną pszenicą, a jasno-zielonem żytem 
kilka morgów gryki bialutkim śniegiem przypruszać 
się zaczynało; wzdłuż złocistego rzepaku wstążka lnu 
błękitnego jak niebo kwitnęła; przy dużym płacie ró­
żowej koniczyny, płat jeszcze większy górującego nad 
młodym owsem habru się szafirowa!, a tu i owdzie, jak 
tło uwydatniające jaskrawość innych przedmiotów, ła­
ny całe świeżo zaoranego gruntu ciemniły się owym 
sobie tylko właściwym, prawdziwie pożywnym kolo­
rem, co im daje podobieństwo do wielkiej skiby razo­
wego chleba, na wyżywienie dziatek Bożych odkraja- 
nej. Za łanami, za polami część widnokręgu łączyła 
się ze stropem dotykającego ją nieba, a część znowu 
jak półkole dworskiego płaszcza wystrojonej księżni­
czki, w wypustkę szmaragdową majowej brzeziny obję­
ta, strzępiła się jeszcze sutą aksamitną sosnowego la­
su falbaną. Od tej brzeziny, od tego lasu, echo 
w zmiękczonych tonach niosło ku nam nawoływania 
pastuchów i przeciągłe ligawki zadęcia. Wszystko 
to razem składało się w taką jakąś piękność swobo­
dną choć uroczystą, że gdy nagle przerwałam milcze­
nie i rzekłam:

— Smutną jest dusza moja aż do śmierci! — 
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brat zadziwiony długo patrzył mi w oczy pierwej, nim 
spytał:

— Dlaczego?
— Czy słyszysz? — ja go spytałam nawzajem — 

czy słyszysz, jak powietrze całe zda się płynąć piosnką 
tajemniczą? jak zpod stóp naszych, nad głowami na- 
szemi, tu, tam, wszędzie brzmią głosy, drgają ruchy 
coraz mniej widzialnego świata, aż nakoniec dla zmy­
słów naszych wszystko się w niewidzialność i milcze­
nie pogrąża, choć dla rozumu naukowym pewnikiem 
istnieje. Powiedz mi. gdzie granica temu rozdrobnie­
niu życia i kształtu? Znasz ty ów atom, którym się 
najmniejszość wyraża.

— W najmniejszości jest nieskończoność — moja 
Kazimiero.

— A teraz wgórę spojrzyj: ziemia prochem, 
słońce drobną perełką w nadbrzeżnym piasku słonecz­
nym naszej drogi mlecznej, droga mleczna wysepką ja­
kąś na kosmicznym eteru oceanie; czy znasz kres te­
go ogromu, największość tej niepojętej wielkości?

— Tam znowu nieskończoność; albo raczej tam 
i tu, poza wszystkiem i nad wszystkiem jest Ten, któ­
ry jest—Bóg.

— Otóż ja także powtarzam sobie to święte sło­
wo: Bóg! a przecież, Hieronimie, duch mój w ucisku 
i serce moje w trwodze: zewsząd mnie naciska taNaj- 
wyższość. górująca niebiosom niebiosów i zstępująca 
poza wszelką przypuszczalną atomów podzielność; gi­
nę w nieskończonościach; mam Imię Boże w rozumie, 
nie mam siebie w imieniu Bożem. Ku czterem stro­
nom zwróciłam myśl moje i szukałam jakiegobądź pun­
ktu oparcia dla mej osobistości, jakiejbądź ułamkowej 
cyfry, któraby rzeczywistą moję wartość oznaczyła; 
nigdzie nic znaleść, nic oznaczyć nie mogłam. Prze­
strzeń na prawo i na lewo rozpływa się w niedostępną 
dla wyobraźni olbrzymiość lub drobnotę. Czas prze- 
demną i za mną przepada w tajemnicę niedocieczone- 
go początku, lub nieodgadnionego końca. Upiła się 



26

jasnością myśl moja, a drętwieje jakoby nicestwem 
serce moje. Patrzę ku Bogu, lecz mnie tu niema już.

— Dziewczyno, dziewczyno! — rzeki wtedy od 
kilku chwil uważniej słuchający stryj Krzysztof—weź 
katechizm do ręki; jeźli się zagubiłaś w pojęciu wiel­
kości Boga, to się tam zaraz odnajdziesz z twoją wła­
sną, jednostkową duszą nieśmiertelną.

— Prawda, mój stryju, tylko mi jeszcze zechciej 
dopowiedzieć, co ja mogę w tej własnej mojej duszy 
nieśmiertelnej unieść ze sobą na wieki?

— Cnotę uniesiesz w niebo, a w piekło wystę­
pek; znowu powtarzam: katechizm odczytaj.

— Pamiętam go, stryjaszku, ale chciałabym wła­
śnie głębiej uczuć, dokładniej zrozumieć jego prawdy. 
Cnota i występek mają znaczenie jakieś wobec ludzi 
tylko; a ludzie, a świat cały, a wszystko na co spojrzę, 
wszystko to mi wobec Boga wypowiada znikoraość 
swoje. Spojrzałam ku Najwyższemu i niższych dzieł 
prawicy Jego do widzieć już teraz nie mogę, jak ten co 
spojrzał na tarczę południowego słońca, gdy później 
oczy na dyament zwróci, pewnie połysku jego nie spo­
strzeże.

— Trudno mi pojąć, czego ty się napierasz, dziew­
czyno. Jeżeli prawda, że świat ziemski zmysłowy 
całą wartość swoję stracił już dla ciebie, a dusza się 
w uznaniu doskonałości Bożej rozpłynęła, jeżeli tak 
jest? to uklęknij, moje dziecko, złóż ręce i w szczerej 
modlitwie podziękuj Panu, że ci dał prędzej niż innym 
zrozumieć, jak tu według słów króla Salomona „próż­
ność próżności i wszystko jest próżnością.“ Wielka 
mi szkoda jedynie, że pierwej jakoś fałszywym tonem 
brzęknęłaś; cożeś chciała powiedzieć przez to: że cno­
ta i występek mają znaczenie wobec ludzi, a nie mają 
znaczenia wobec Boga?

— Chciałam powiedzieć rzecz bardzo prostą, 
mój stryju: dla ludzi mogę coś dobrego lub też złego 
czynić, mogę uzdrawiać i zabijać, cieszyć i smucić, 
zbogacać i obdzierać. Otóż te wszystkie czyny, do 
śmiertelnych istot zastosowane, same przez się znie- 
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śmiertelnie się nie mogą. Słyszałam od stryja, że stryj 
w którejś tam bitwie uratowałeś życie jedynakowi 
biednej wdowy — dotychczas z błogiem uczuciem jej 
wdzięczną radość przypominasz sobie; ale czy chciał- 
byś, czyby ci. stryju, podobnem było nawet przez wie­
ki. przez nieskończoność trwać w tern uczuciu, kiedy 
strząsnąwszy łuskę z powiek, przejrzałbyś właśnie ca­
łą jego uludność? Co znaczy ocalone życie przed Bo­
giem, u którego niema narodzin i śmierci, który Sam 
daje, Sam matkom dzieci odbiera, Sam wie o tem, że 
straty i zyski, szczęścia i nieszczęścia człowieka, ży­
cie długiem lub krótkiem zwane, to wszystko są krę­
cie, efemerydalne omamienia tylko, a sąd prawdziwy 
na nie—w Jego Wszechmocy tkwi? Dla tej-to Wszech- 
mocy, stryju, nie w ludzkich siłach widzę złe lub do­
bre czyny, dla tej-to Wszechmocy ja nie wiem, czy tu 
mogę zebrać jakiekolwiek żniwo zasług i uczuć takich, 
któreby się za grobem, za doczesnością, przy blasku 
potęgi Jego ostały.

— Możesz, dziewczyno, bo właśnie zasługą two 
ją i cnotą już nie wobec ludzi, jak mówisz, ale 
wobec Boga samego, jest to wyzwolenie się z docze­
sności i zatopienie w Bogu, jest to uznanie głębokie, 
że zdarzenia i czyny wszelkie w Jego mądrości tylko 
rzeczywistą wartość jakąś mają; że my biedni i ślepi 
nic nie wiemy, nic nie znamy, chyba nikczemność na­
sze, a wszechogrom Jego;, że my błotem i nicością, 
a On Pięknem, Dobrem i Życiem. Jeźlić więc, raz 
jeszcze powtarzam, w tem przekonaniu utwierdziła 
się dusza twoja, jeźli, jak gołębica Psalmisty, „ulecia­
ła i spoczęła,“ uleciała od znikomości, od złudzenia, 
od śmierci, a spoczęła w jedynej Prawdzie wiekuistej, 
toż błogosław Panu i wyznawaj G-о z dziękczynieniem. 
Czemu się masz smucić i czego żałować?

— Och, mój stryju, gdyby to w kaście Brahmi- 
nów się urodzić, albo z naddziadów pod cieniem bud­
dyjskiej świątyni wychowywać, zaiste, ostateczna do­
skonałość byłaby już osiągnięta, zatracenie samej sie­
bie spełnione i wiekuista cisza ducha pozyskana. Lecz 
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ja, nieodrodne dziecko Jafetyckich plemion, koniecznie 
potrzebuję ruchu i samoistności; takie bezczynne zba­
wienie, takie rozpłynięcie się w Bogu wystarczyć mi 
nie może. Tęsknię i cierpię, szukam sobie przyczyny 
i celu, chcę „być“—bo czemże jestem? czy tylko kształ­
tem ciała od stopy do głowy? czy w przydatku i myślą 
wielką, zwierciadlaną, w której się niby w rosy kro­
pelce myśl słoneczna Przedwiecznej Mądrości odbija? 
Nie żałowałabym przecież kształtu, o myślbym się nie 
troszczyła daremnie. Ale ja nadewszystko tern je­
stem. co kocham; jestem wspomnieniem ojca, grobem 
matki mojej, jestem rodzeństwem i gronem przyjaciół 
serdecznych, dla szczęścia bliźnich jestem nienasyce­
nie pragnącem uczuciem, dla świętości wybranych je­
stem wdzięczną bez granic, dla piękna ziemi i sztuki 
jestem zachwyceniem radosnem. O ile zginę sama 
w sobie, o tyle mi zginą oni. wszyscy, z tern wszystkiem 
co wspólnie miłujemy. Znikomość własną, wyjątko­
wą. przyjęłabym spokojnie, może nawet... z uprzedza­
jącą chęcią nieraz. Łatwoby mi przyszło cisnąć w bez- 
deń próżności Salomonowej wszystkie błędy, wady 
i cierpienia moje, a założywszy ręce, wzniósłszy oczy 
dogóry, oniemieć w rozpamiętywaniu chwały Niepoję­
tego; lecz znikomości gatunkowej, łącznej dla pokre­
wnych mi naturą a ukochanych sercem czy to osób, 
czy przedmiotów, w żaden sposób przyjąć nie mogę. 
Nie, jak każda dusza przyjaciela, tak każde ziarnko 
nadwiślańskiego piasku, tak każdy dźwięk rodzinnej 
piosenki i każde dzieło wielkiego artysty potrzebne 
mi jest dalej niż na tutaj, dłużej niż na obecność. Roz­
stać się z tern wszystkiem nie mogę, a niczego nie 
znajduję w tej pochłaniającej światy i wieki Nieskoń­
czoności Pańskiej. Zbawienie obiecujesz, stryju, jeźli 
z przemiennej doczesności dusza moja gołębicą uleci 
i spocznie. Kiedyć ja tej duszy właśnie od tego co 
kocham wydzielić nie umiem; odbierz mi tylko miłość 
ludzi i ziemi, a już nie wiem, czy mam duszę. Władze 
umysłu, skłonności serca, cała jakaś wewnętrzna isto­
ta moja urobiła się z wrażeń i wyobrażeń, które jej 
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ludzie dali, które z ojczystego wyssała gruntu. Gzem 
promień światła względem koloru, czem treść wzglę­
dem formy, tem jest to co kocham względem mnie. 
Nie pojmuję nawet, jakaby cząstka osobistości mojej 
zbawioną być mogła, gdybym tego wszystkiego wy­
rzec się musiała? Chyba na łono Boże wróciłaby owa 
myśl jedynie „zwierciadlana,“ jak to już powiedzia­
łam. myśl w której Bóg przejrzałby się i widział, że 
jest Bogiem.

— A już też dziwaczysz. panno Kazimiro — 
z lekką niecierpliwością przerwał stryj Krzysztof. — 
Kto ci się każę bliźnich i ziemi wyrzekać? w jakiejże- 
to Ewangelii czytałaś, że masz się rozstać z miłością, 
ażeby trafić do nieba? Osobliwsza logika! Chrystus 
za największych grzeszników na krzyżu umiera: Bóg- 
Człowiek nad Jerozolimą płacze; Słowo przedwieczne 
wciela się i między nasze ubóstwo zstępuje, smutnych 
cieszy, chorych uzdrawia, umarłych wskrzesza, a tu 
blizko w półdziewiętnasta wieku po Jego śmierci, mło­
da dziewczyna nad tem sobie głowę łamie, co w jej du­
szy zbawionem będzie, gdy ku wszystkiemu ta dusza 
miłości się zrzecze. Mogę ci śmiało powiedzieć, że to 
jest właśnie najdalszy do zbawienia gościniec. „Nie 
miej Bogów cudzych przedemną,“ lecz „czcij ojca twe­
go i matkę twoję“—„kochaj bliźniego twego.“

— Ależ, mój stryju — rzekłam po chwili namy­
słu—stryj mi odpowiada przykazaniami, a ja stryjowi 
mówię o stanie wewnętrznym duszy mojej, o usposo 
bieniu, które mi przesłania jasność, rozrywa związek 
tych praw najświętszych. Pozwól mi tylko wytłuma­
czyć się trochę. Dwóch rzeczy sprzeczność razi mię 
i boli... to jest wiem zgóry, że prawdziwej niema 
sprzeczności, ale na uczucie w obecnej chwili istnieje 
ona dla mnie. Po jednej stronie znikomość świata, 
po drugiej konieczny warunek dobrych względem nie­
go uczynków dla zbawienia mej duszy — tutaj nicość 
chwili każdej — tam wieczność z pracy chwil tych 
uzbierana. Przed oblicznością Boga jednoczy ją to 
zapewne w jakimś punkcie środkowym, ale przed nie- 
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dołeztwem niego pojęcia rozpada jeszcze na dwa przeci­
wieństwa zupełne. Olśniła mię cząsteczka dojrzanej 
prawdy, nie wiem jakby ją z drugą cząsteczką, w na­
turze mojej tkwiącą, pogodzić. Nie gniewaj się na 
mnie, stryjaszku; wyobraź sobie że chorą jestem i opo­
wiadam ci symptomata mej choroby, lub raczej że na 
rozdrożu stoję i pytani, który gościniec do nieba pro­
wadzi: czy wyrzeczenia, czy nabywania? Może to 
chwila stanowcza w mem życiu; powołanie jeszcze się 
na żadną nie przechyliło stronę, sama dotychczas od­
gadnąć nie umiem, kto tam w głębi ducha mego drze­
mie: kobieta chciwa szczęścia, wiedzy i czynu, lub też 
zakonnica samotna, zpod wpływu ciała wyzwolona, je­
dną ekstazą ducha żyjąca przez wszystkie dni swego 
życia? Istotnie, od niejakiego już czasu ogarnia mię, 
pochłania zwolna to przeświadczenie o wielkości 
Stwórcy, o nicestwie wszechrzeczy stworzonych; do 
czego rękę wyciągnę, to mi się w myśli mgłą pustą 
rozwiewa. Księgi nauk, owe niegdyś gorejące rozu­
mem pochodnie, przygasają mi teraz w bezcelności 
swojej. Na co mi się dowiadywać, jakie zdarzenia za­
grzebane w dziejach, jakie skarby w warstwach pod­
ziemnych, na co badać siły grające w obrotach ciał 
niebieskich, lub pierwiastki własnego na ziemi odde­
chu? Próżność próżności i wszystko jest próżnością! 
Kolumny świątyń greckich i ostrołuki gotyckich ko­
ściołów, Wenera Medycyjska i Mojżesz Buonarottego, 
epos Homera i dramat Szekspirowski, od kamienia aż 
do pieśni, wszystko zaklęciem geniuszu ludzkiego 
z martwoty swojej w utrwalony objaw myśli i czucia 
do bytu powołane, wszystko to prochem zniszczenia 
tylko, wszystko tern na kiedyś, czem teraz dla nas 
chwilka zapomnianej przeszłości. Próżność próżności 
i wszystko jest próżnością! Wszak prawda, mój stry­
ju? Nic z tego, co tu wymieniłam, do zbawienia mi 
nie posłuży. Za to że nie wiem, kto wykuł w skałach 
sklepienia Ellory, Bóg mię przecież nie potępi; za to 
że wiem, ile księżyców koło Saturna się kręci. Bóg mi 
swojego nieba nie przychyli. Czytaliśmy wczoraj poe- 
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zye nasze, Manuelita koncert Szopena cudnie nam za­
grała. Poco i naco? z rozmarzenia, z zachwycenia 
nic na tamten świat drugi nie wezmę ze sobą.

— Masz słuszność, a wszelako gardzić tern nie 
trzeba. Nauki i sztuki piękne z litości Bożej słabszym 
duchom wypożyczone zostały dla ulgi chwilowej, 
w chwilowem utrudzeniu doczesnej pielgrzymki. Im 
kto wątlejszy na zdrowiu, tern większych potrzebuje 
wygódek. Musi mieć i parasol od słońca i kalosze na 
błoto, bodajby koczyk z resorami do każdej przejażdż­
ki. Ludziom niedostatecznej wiary i bezhartowej cno­
ty zdadzą się wszystkie owe niewinne umysłu zajęcia. 
Od skwaru namiętności osłonią się jakiem uczonem do­
ciekaniem. po błotnistych do grzechu okazyach przej­
dą sucho w jakiem natchnieniu artystycznem, do obo­
wiązkowego celu życia dostaną się mimo wiedzy pra­
wie następstwem różnych wrażeń lekko uniesieni, 
a wkońcu miłosierdzie Boże weźmie ich za rączkę 
i przez próg ostatni przesadzi. Znasz przysłowie: 
„Kto śpi, nie grzeszy“— ja też sobie myślę nieraz, że 
cala mądrość światowa i wszystkie piękności świata 
sen-to jedynie, w którym dusza jak ciało odpoczywa 
i różnie sobie marzy, a Bogu nie grzeszy. Błogosła­
wiony, kto czuwać może i bez tych pieszczot się obej­
dzie. bo jak sprawiedliwie powiedziałaś, moje dziecko, 
ze wszystkich owych sennych marzeń, żadnego z sobą 
na tamten świat nie weźmiemy.

— Zaczęłam, więc będę mówiła i wyznawała 
przed tobą, mój stryju. Oto potwierdziłeś własne mo­
je słowa, a jednak słuchając ich z ust twoich, zupełnie 
mi się innemi wydały; taka żałość mnie ogarnęła, jak 
gdyby mnie, głodnej żebraczce. ostatni kawałek Chle­
ba z rąk wydzierano; uczucia mojego niepodobna 
w gramatykalnym ładzie do sensu opisać byłyby to 
niby dwa wykrzykniki tylko: „Nie oddam! Ratujcie!..“ 
Nie oddam sztuki, poezyi, dziejów, ludzi, ziemi i wo­
dy — nie oddam piękna, szczęścia i zapału. A jednak 
twoja pono prawda, mój stryju—żywot nasz cały „sen- 
nem ducha człowieczego marzeniem.“



32

— Ej, bo te wszystkie subtelności próżniactwem 
są tylko!—ofuknął się stryj dość żywo. — Przekręcasz 
myśl moję, jakby głuchy niedosłyszane wyrazy! Kto 
ci powiedział, że cały żywot sennem jest duszy marze­
niem? O waszych tylko trylach, deklamacyach i mar­
murowych bałwankach to mówiłem — jawą życia jest 
uczciwa praca i przez Chrystusa zalecone dobre uczyn­
ki; co na tych zagonach posiejesz, to ci za grób prze- 
rośnie.

— Z posłuszeństwem przypominam sobie, że 
Chrystus wiele nam rzeczy wykonywać rozkazał, ale 
pojąć nie mogę, dlaczego rozkazał właśnie, i ztąd cała 
ta oschłość, która ich wykonywaniu towarzyszy. Ile­
kroć zamiar jakiś chcę przedsięwziąć, wnet mi się 
w myśli płonnością skutków swoich rozbija; ilekroć 
coś dobrego bliźnim zrobić próbuję, wsparciem, radą, 
nauczaniem, wnet mię bezwładność ogarnia, pędzel 
i książka, igła i nożyczki niedbale z rąk wypadają. 
Gospodarstwo, to od rannego do wieczornego pacierza 
chleb powszedni i śmiertelne ciało moje na myśli — 
jałmużna to dla takich co krociów nie mają, ofiara czę­
stokroć człowieka-ducha dla człowieka-zwierzęcia — 
trzeba się krzątać jak Marta, trzeba się wyrzec lepszej 
cząstki żeby z kimś drugim gorszą cząstkę podzielić. 
Wolę odraza zrzec się wszystkiego, wolę całe mienie 
rozdać, a potem żyć tylko i myśleć.

— Czemu też nie wpadlaś na to przypuszczenie, 
że możesz jeszcze i że powinnaś nawet drugich prawdy 
Bożej uczyć?

— Ńiby to prawda Boża gramatyką, algebrą 
lub filozofią niemiecką, nad któremi ślęczeć trzeba? 
Prawdę Bożą ogłasza Mojżesz i Chrystus—po Mojże­
szu i po Chrystusie wyznawcy dają życiem swojem 
świadectwo mistrzowi. Objawienie i dobry przykład, 
to już cały kurs religijnej mądrości. Chyba mię, stry­
ju, do teologii zapędzisz?

— Ot, słuchaj—rzekł trochę już surowszym gło­
sem staruszek—doszedłem teraz, dlaczego nie możesz 
duchowych swoich pojęć z pracą dni powszednich 
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sprzęgnąć, a w wielkości Pańskiej dośledzić wagi i ce­
ny każdego Wróblika, co jest z kilkoma innemi po je­
dnej oboli sprzedawany, dośledzić chwały każdej lilii 
polnej, co ma zwiędnąć przed wieczorem, a jutro być 
na strawę bydlętom skoszoną. Powiem ci — ty sama 
nie wiesz o tern, a ciebie szatan pychy już skrępował. 
Pycha to istna ćma nocna; ćma wiecznie ku światło­
ści leci, a wiecznie wkoło siebie niczego nie widzi. 
Rozum pysznego wiecznie ku Panu Bogu sięga, bada 
jego istoty, wypytuje o tajemnice, a tego co jest Bo­
skie nie patrzy na ziemi, tego po czem promienie Je­
go chwały widomie spływają, nie uważa i nie rozumie. 
Jak ćma rzuca się w ogień, a pierwiastku jego nie po­
zna. tylko w nim sama się spali, tak rozum pysznego 
nie dojmie się istoty Pańskiej, tylko sam w Niej zni- 
cestwieje.—znicestwieje podobnem twojemu zniechęce­
niem, albo straszliwszą jeszcze niewiarą. Miej się na 
ostrożności, moje dziecko: pewny jestem, że bez złej 
chęci, w prostocie serca pierwsze kroki stawiłaś na 
tej drodze zapytań; lecz ja stary przestrzegam cię, kto 
temi ścieżkami chodzi i gdzie one wiodą. Mówiłaś 
sama, że się czujesz podobną takiemu człowiekowi, co 
spojrzał w tarczę słoneczną i potem nawet blasku dya- 
mentów nie mógł dowidzieć—unikajże jego losu, spuść 
oczy lepiej. Któryś z Ojców Kościoła, św. Augustyn, 
o ile przypominam sobie, bardzo traine, jakby uprze­
dzające na twą chorobę przepisał lekarstwo. On tak­
że w słońce patrzeć zakazuje, bo mówi, że tylko 
„spuszczony wzrok pokory w jasności dziennej wszel­
kie ogląda przedmioty.“

— Czekałem — rzekł wtedy brat mój. oddawna 
milczący—czekałem tego wyrazu: „Pokory“— zawsze 
pokora odpowiednią na wszystkie wątpliwości, któ­
rych szafarze związujący irozwiązujący związać ani roz­
wiązać nie umieją—straszydło pychy i groźba niewia­
ry na tych, co się pytać ośmielają. Bardzo długo sto­
sowałem się do takich przestróg, lękałem się takich 
pogróżek, im cięższą wszakże pracą, im większemi 
ofiarami dobijałem się mojej cząstki Królestwa Boże-
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go, tern głębiej wrastała mi w duszę konieczna potrze­
ba wyświecenia sobie każdej niepewności. Pojmuję, 
że dziś Kazimiera tą samą idzie drogą, ufam, że zaj­
dzie do celu.

— Jakto, ufasz, że sobie na wszystkie zagadnie­
nia stosowną zdobędzie odpowiedź?... Och! to zuchwa­
łość niemała. Po dzisiejszem jutro przyjdzie drugie, 
po drugiem trzecie i czwarte. Tytanów prace a mrów­
cze korzyści, i gdyby jeszcze korzyści najmniejsze, 
lecz ja doświadczony wiem, że kara niechybna. Co 
potrzebne do zbawienia duszy naszej, to Zbawiciel 
świata już ogłosił, to snąć po wieki wieków pieczęcią 
tajemnicy zapieczętował i biada szaleńcowi, który chce 
tę pieczęć naruszyć!

— A ja czuje, mój stryju, że tam. w niebie, Ba­
ranek Boży siedm pieczęci jedne po drugiej odrywa 
i księga czeka na ludzi, by ku niej myślą swoją czytać 
wstępowali.

— Plagi także na nich czekają.
— Czekają, czekają, wiem o tem. Za każdą wy­

głoszoną tajemnicą, za każdem no wem z najstarszej 
prawdy wypowiedzianem słowem, tętnią ryże konie 
wojen domowych, rżą czarne rumaki głodu, płowy bie­
gun śmierci hasa... Tak było, gdy Chrystus przemó­
wił; tak będzie, gdy przemówią Chrystusem natchnie­
ni. Czy ty im. stryju, milczećbyś rozkazał?

— Istny obłęd, mój synu; natchniony od zwąt­
pienia nie zaczyna. Duch Święty w piersi jego wstę­
puje, siedmiokrotnemi dary go poświęca, wkłada do 
ust wymowę, światłość zmysłom roznieca, a serce 
ogniem swojej miłości przejmuje.

— Wiekowe tylko zwątpienia natchnionych do 
bytu powołują.

—- Ja wiem z Biblii, że ciekawość rozumu, ła­
komstwo wiedzy, a przez wiedzę łakomstwo potęgi 
pierwszych naszych rodziców zgubiło. Wiem z Ewan­
gelii, że Jezus, syn Maryi, ubogim w duchu dał błogo­
sławieństwo swoje — to alfa i omega mojego systema-
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tu, to mojej pokory zasada, to mej starości w czynio­
nych wam upomnieniach obowiązek.

— Więc pokorą nazywacie dobrowolne przyję­
cie nieświadomości? pokorą ograniczacie stosunek 
człowieka względom Boga? Trochę mi się to niepo- 
trzebnem zdaje. Wyzywam najdumniejszych: niechaj 
który z nich Imię Boże wymówi, niechaj nad wymó- 
wiunem zastanowi się chwilkę i niech natychmiast 
prochem nicości sam we własnem nie rozsypie się 
przekonaniu. Toć ateusz nawet, w ogromie natury, 
jeśli chce być logicznym, prysnąć musi jak bańka my­
dlana. Gdzież tu pokora możebnem uczuciem, kiedy 
znikomość prostą i nienchyloną koniecznością? Poko­
ra dobrowolnie z pierwszego miejsca schodzi, walkę 
cichem ustąpieniem zakończa, chęć rozgłosu na wodzy 
trzyma, zwaśnionych godzi, współbiegnącym z drogi 
się usuwa. Dla ludzi, siostro moja, pokorę zachowaj; 
w powikłaniu spraw doczesnych to ich ułatwienie je­
dyne, to najpewniejszy przyszłego porządku zakład; 
lecz względem Boga nie wysilaj się na tę zbyteczną 
cnotę. Nigdy o miejsce z Bogiem nie przyjdzie ci się 
rozprawiać. Nie masz czego, nędzarko, Bogu twoje­
mu ustąpić, nie masz o co z Nim się poswarzyć; nie 
On z tobą o sławę lub zyski ubiegać się zacznie. 
Względem Boga zasługą twoją ta właśnie tak przez 
drugich niesłusznie zwana pycha twoja. Gdybyś się 
wyrzekła poznawania i rozumienia, wyrzekłabyś się 
najświetniejszej korony dziedzictwa twojego. Ty prze­
cież dziecię Boże, „w rzeczach Ojca twojego i tobie 
być trzeba;“ idź śmiało, idź a nie spoczywaj, póki 
w Najwyższej prawdzie nie odpoczniesz.

— I któż kiedy odpoczął, jeśli się raz już tym 
manowcem puścił? — z niezwykłą sobie popędliwością 
stryj Krzysztof zagadnął.—Czy znasz takiego mędrca? 
czy słyszałeś o takim filozofie? Bądźże dla nas obojga 
hojniejszym, mój Hieronimie; powiedz nam, czego do­
szli? jaką—wszak tak mówicie — jaką „bezwzględną“ 
odkryli prawdę?

3*
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— Bezwzględnej, w stosunku do mądrości Bożej, 
nikt zapewnie nie zdobył, ale wystarczającą na własne 
potrzeby, lub na potrzeby jakiejś epoki; bezwzględną 
w stosunku do siebie samego, lub do czasu w którym 
mu żyć wypadło, osiągnął każdy, kto się nie cofnął 
przez lenistwo, nie obłąkał przez uboczne nikczemniej­
sze podmioty egoizmu. Co do mnie, mam najmocniej­
sze przekonanie właśnie, że każda rozbudzona w du­
szy naszej wątpliwość jest wprost rozkazem Pańskim, 
który nas ku wyższej sferze doskonałości popycha. 
Może niejedna próba się zmarnuje, lecz z prób tysią­
ca wytryśnie nakoniec zbawienny jasności promień. 
To. nad czem ludzie przemyśliwają, jest mi właśnie 
wskazówką tego, co im się w blizkiej przyszłości na­
leży. Gdyby dziś ogólne pragnienie na księżyc do­
stać się kusiło, uwierzyłbym, że ludzkiemu zbawieniu 
ta podróż się przyda i że ktoś z nas niezadługo dole­
cieć tam musi.

— A jabym uwierzył jeszcze prawdopodobniej, 
że tylko w’ielii waryatów głowy sobie porozbija.

— Bądźmy spokojni o to; prawnlziw'a niemożli­
wość nigdy człowiekowi na myśl nie przyjdzie. Zkąd- 
żebym ja wziął uczucie i wyraz na oznaczenie rzeczy 
której niema, a zkąd formę na pojęcie niesłyszanego 
wyrazu? Tak więc, jeżeli to, o czem pierwej ludzie 
nie wiedzieli, to. czego sam nie znałem, co mi od nich 
wr żadnej nauce i w żadnej radzie podanem nie zosta­
ło, z całą siłą potrzeby i tęsknoty zaniepokoi moję du­
szę—dowód oczywisty, że nie ja szedłem ku temu, ale 
to właśnie z góry przyszło do mnie.

— Gdybyś miał prostszą i pokorniejszą wiarę, 
baczniejbyś się zastanawiał, czy z góry czy z piekła. 
Szatan się umie w anioła światłości przedzierzgnąć. 
Duch pychy po dziś dzień jeszcze „Niosącym światło“ 
lucyferem się zowie.

— I znowu ta pycha! Pomiędzy nami Pan niech 
sędzią będzie, Pan niech stanowi, co Go wyższym 
uznało, czy pycha moja, czy pokora waszej nauki? Ja 
się nie lękam przed Tron Boży zanieść wszystkich 
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wątpliwości moich. Wiem przy początku zaraz, że na 
każde pytanie jest w Mądrości nieskończonej odpo­
wiedź, a gdy wszystkie wypytam, to Mądrości nieskoń­
czonej na uwielbienie, na niepojętość zostanie tyle, ile 
Bogu Stwórcy do utrzymania w niższości człowieka 
stworzonego potrzeba; a zatem ja wątpiący, nie wąt­
pię; wy zaś lękający się zwątpienia—nie ufacie wła­
śnie. Wam się zdaje chyba, że słowa prawdziwe mo­
gły wyjść kiedykolwiek od tego, który jest „ojcem 
kłamstwa, i co mówi, to od siebie mówi.“ Wam się 
zdaje. że istotnie gdy zerwiecie jaki owoc na drzewie 
wiadomości, to Bóg przestanie być Bogiem, a wy się 
staniecie bogami. Słusznie za takie cele śmierć sza­
leńców karze: lecz ja się na głos śmieję z tych słów 
kusiciela, czy one złudną jego obietnicą, czy waszą 
groźbą mi się przedstawiają. Nie lękaj się ich i nie 
wierz im, Kazimiero. Dowiadujmy się, czego zechce- 
my tylko, dowiadujemy się wszystkiego, o czem wyo­
braźnia rozmarzonego fakira zaśnić może, o czem wie­
logłosa dyalektyka filozofów niemieckich rozprawiać 
jest zdolną, dowiadujmy się i wiedzmy. Bóg zawsze 
jeszcze więcej wiedzieć będzie i tajemnicy w Nim nie 
zabraknie przed rozumem naszym.

— Ale cnoty i siły nam zabraknąć może. Nie 
posądzaj mię przecież, żebym chciał przed napaścią 
rozumów waszych bezpieczeństwo Boże brać w obro­
nę. Pan Bóg sam sobie stróżem i obroną. Ludziom 
to. ludziom tylko ich zuchwałość, ich nieuchronne po­
myłki nieszczęściem i grzechem się stają.

— Co do tego, mój stryju, zupełną słuszność ci 
przyznaję. uchylani głowy przed słowami twojemi. Nie­
raz, gdy pytającemu długo na odpowiedź czekać przyj­
dzie, zniecierpliwi się jak dziecko i stanowczo zaprze­
czy; z przeczeniem zaś żyć niepodobna; cała natura 
człowiecza się wzdryga, wszystkie pojęcia ludzkie zpod 
niego wyłamuje. Następuje więc okropne pasowanie 
się z tą moralną śmiercią, czasem rozpacz, częściej je­
dnak grzech i zniszczenie — bo w Chrystusie, według 
słów Pawła, samo Tak trwa wiekuiście. Kto zaprze­
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cza zupełnie, rozłącza się z Chrystusem, dawcą żywo­
ta wiecznego i Chlebem nieśmiertelności. Z drugiej 
strony jednakże — odwołuję się. stryju, do twego do­
świadczenia — jako starzec pamiętasz wiele zdarzeń, 
pobudki wielu czynów, tysiące śmierci dokoła wyspo­
wiadało ci rzeczywistą ubiegłego życia wartość; zbierz 
to wszystko razem i powiedz dopiero, czy najcięższe 
nieszczęścia z badań rozumu wypłynęły jedynie, a zbro­
dnie najczarniejsze czy przez badających popełnione 
zostały? Co do nieszczęścia, mnie się zdaje. że wszy­
scy cierpią, ale jest jedno pogańskie, drugie chrześciań- 
skie cierpienie. Kto jak muł i osieł nad zbiorem dóbr 
doczesnych pracuje; kto płacze każdego pieniężnego 
ubytku i drży za każdym zyskiem pieniężnym; kto 
przyjaciół potrąca, byle się z tłumu wydostać i na wy- 
godniejszem rozsiąść krześle; kto. przez tłum odepchnię­
ty. bezprzestanną skargą nad lepszem powodzeniem 
innych utyskuje: kto zazdrości, skąpi, pożąda, a zawsze 
czegoś takiego, co arytmetyczną cyfrą lub figurami 
geometrycznemi przemierzyć można och! ten zaiste 
bardzo jest nieszczęśliwy — tylko jego nieszczęście 
w zasługę mu nie pójdzie, jego nieszczęście — pogań­
skie. Ale kto boleje upragnieniem niedocieczonej 
prawdy; kto się trudzi mozolnem skupianiem jej pro­
mieni w ognisko własnego serca; kto ręce łamie, że 
jeszcze nie odgadł, a nocy bezsenne trawi na zaklina­
niu ducha wyższej jasności; kto potem za już przyzna­
ne własnem życiem płaci, prześladowany, dręczony, 
szyderstwem i obelgą kamienowany kolejnie; kto na 
stosie goreje, lub smutniej i okropniej, bo w opuszcze­
niu umiera: ten bardzo nieszczęśliwy także — lecz nie­
szczęście jego chrześciańskiem jest. Wolę żeby mi 
dręcząca niespokojność o stosunek mej doczesności 
z wiecznością serce rozdzierała, niż żebym się truł 
i męczył ubiegnionem przez kogo innego miejscem, 
niezrobionym majątkiem, nieprzeprowadzoną skute­
cznie intrygą. A teraz co do grzechu—zaiste, wśród 
występnych i skalanych znaleść można wielu półmędr- 
ków, osłaniających się jakim łachmanem zkądkolwiek 
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wyszarpniętego zdania; lecz to jest właśnie prawie 
zawsze obce zdanie za wiarę przyjęte i spaczone, nie 
ma w tej podłej ciżbie człowieka, coby szczerze pra­
wdy szukał i w głębie własnej duszy zstępował, by le­
piej siebie i Boga zrozumieć. Od szachraja do zło­
dzieja. od szulera do zbójcy — wzdłuż i wszerz prze­
patrz. stryju, wszystkie wyrodki społeczeństwa, któ­
ryż z nich wątpi i który rozmyśla? Ach! ta nierozmy- 
ślność właśnie, ta niezdolność pytania, ta zawierucha, 
ciągłej ruchliwości, niekierowana żadną samotwórczą 
myślą, to ślepe i nieraz pośpieszne przyjęcie słów cu­
dzych za fundament pod gorączkową dalszego życia 
pracę—ten prawowierny Filip H-gi, i ten niełamiący 
sobie głowy elegant warszawski, ten czynny książę 
Alba i ten szewc w poniedziałek pijany — to są grze­
chy i choroby ludzkości. Nim mnie i siostrę o zbytek 
badawczej myśli wyłajesz. postaraj się pierwej, stry- 
jaszku, żeby tamci choć na godzinę zastanowić się 
chcieli. i od serca do rozumu, od rozumu do nieba Ja- 
kóbową o wszystkich szczeblach spróbowali postawić 
drabinę.

— Jednakże. Hieronimie — odezwałam się wte­
dy — o ile naprędce skombinować mogę, to mi się wi­
dzi, że z dociekania prawdy, według tego coś powie­
dział. zawsze taż sama suma mi wypadnie — niewinne 
zapełnienie czasu w braku czegoś lepszego, znów sen­
ne tylko duszy rozmarzenie; dla mnie, to nie dość wca­
le. Jeśli w zapasach moich z aniołem tajemnic tyle 
jedynie zyskam, że zbrodniarką, jak któryś tam mini­
ster. lub ogłupiałą jak elegant i pijak nie będę; jeśli 
mię trud mój me udoskonali, nie zbawi—to wolę, rady 
stryja przyjąwszy. oczy spuścić w pokorze. Sam mó­
wiłeś, że też czasem zniecierpliwić się można.

— I sam też powtórzę: bądź cierpliwą. Kazi­
miero — w cierpliwości pokora prawdziwa. Z której- 
bądź strony mglisty obłok wzrokowi twemu słońce 
prawdy przysłoni, zawsze pamiętaj, że to słońce, choć 
go nie widzisz, jasnem jest, ciepłem i czystem. Jakie- 
bądź zwątpienie na duszy twej osiądzie, zawsze wię- 



40

dzieć powinnaś, że nie Bogu dobroci, ale tobie zdolno­
ści i pracy do jej pojęcia brakuje. Prędzej czy później 
„Bóg się usprawiedliwi.“ w7edług słów Psalmisty. Kie­
dy Hiob pytał: dlaczego cierpi niewinny? Bóg się uspra­
wiedliwił objawieniem przyszłego życia w wieczności. 
Między zapytaniami Hioba a Chrystusa odpowiedzią 
kilka wieków upłynęło; między naszem zapytaniem, 
a. odpowiedzią Syna Człowieczego na wysokościach, 
może ich więcej jeszcze upłynie. Ale cóż nam do mia­
ry i liczby, nam, współdziedzicom nieskończoności?

Wytrwaj tylko, Kazimiero; ufaj, że gdzie siła 
ludzka się kończy, tam, lecz tam dopiero łaska się za­
czyna, a w łasce zbawienie już. Mniej o zbawieniu 
mówiłem, bo nam szło głównie o to: czy jest grzech 
w zapytaniu i czy skutkiem grzechu kara także bę­
dzie? — Ja mówię że nie. a mam za sobą pytającego 
Hioba powagę. Hiob moim wzorem, i że tak rzeknę, 
ideałem wątpiącego człowieka. Całe karty słów jego 
umiałem niegdyś na pamięć. Czy znasz je dobrze, Ka­
zimiero? czy zrozumiałaś, jak on wszystkiemi skarga­
mi cześć Najwyższemu oddaje, a jednak każdej swojej 
nędzy rachunku dochodzi? „Jako się Panu upodobało, 
tak się stało“ — ale —- „Czemu nędznemu dana jest 
światłość, a życie tym. którzy są w gorzkości duszy?“ 
— „Jeżeli zgrzeszyłem, o Stróżu ludzi, czemuś mię po­
stawił przeciwnym sobie?“—„By mię też zabił, w Nim 
ufać będę, a wszakoż drogi moje przed obliczem Jego 
strofować będę, a Pan będzie Zbawicielem moim, bo 
nie przyjdzie przed oblicze Jego żaden obłudnik.“ 
Z tak silnej wiary, z tak błogiej nadziei bierze Hiob 
dalszych zapatrywań podnietę i do dalszych skarg 
prawo: „Człowiek urodzony z niewiasty, żyjąc przez 
krótki czas, napełnion bywa wielą nędz. I masz za 
godną rzecz na takowego otwarzać oczy swoje i przy­
wodzić go z sobą do sądu?“ Mędrkom pocieszycielom 
zdaje się. że Hiob bluźni; zarzucają mu zbrodnie taje­
mne, by tylko od tradycyi Mojżeszowej nie odstąpić 
i każde nieszczęście po ludzku karą Bożą wytłuma­
czyć. Hiob wie, że go „Pan nierównym sądem utrą- 
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pił, że śladem Pańskim szła noga jego“ — więc też: 
„nie odstąpi od niewinności swojej, usprawiedliwia 
którego się jął trzymać, nie puścić“— lecz choć „wię- 
dnie w nim dusza, choć go opanowały dni strapienia, 
choć błotu jest przyrównam choć arfa jego obróciła się 
w żałobę, a organy w głos plączących,“ nie przeto 
ufność on straci; „Wie. że Odkupiciel jego żyje.“ więc 
pyta, szuka ciężkiem, mozolnem szukaniem: „Pójdę-li 
na wschód słońca, nie widać go, jeżeli na zachód, nie 
zrozumiem go, jeśli w prawo, cóż uczynię? nie uchwy­
cę go; jeśli się obrócę w prawo, nie ujrzę go;“ a wszak­
że niezrażony pamięta i wyznaje nieomylność Pańską: 
„Gdzie bywa Mądrość znaleziona i które jest miejsce 
rozumu? Nie wie człowiek jej, ani bywa znaleziona 
w ziemi rozkosznie żyjących. Otchłań mówi: nie masz 
Jej we mnie, a morze powiada: nie masz Jej ze mną. 
Skryta jest od oczu wszystkich żyjących;, ptacy też 
niebiescy nie wiedzą o niej. Zatracenie i Śmierć rze- 
kły: uszyma naszemi słyszeliśmy sławę jej. A Bóg ro­
zumie drogi jej i On wie miejsce jej.“ Taką-to pie­
śnią uwielbienia jest zapytanie Hiobowe, takąśmy 
wszyscy dzisiaj odzywać się powinni, Hiobowie ciała 
lub duszy, cierpieniem lub żądzą doskonałości w nie­
pokój umysłu pchnięci. Jeśli przed Hiobem do czasu 
jeszcze Pan tę tajemnicę wszechmocności swojej osło­
nił, bo: „Gdzieżeś był, mówi do niego, gdym podsta­
wy ziemi zakładał,“ to przecież zaświadczył później, 
że się „prawie“ przed nim odzywał, i błogosławił mu 
i ukołysał szczęścia zapomnieniem rozbudzoną wątpli­
wości tęsknotę. Jakoż daleko więcej my, krwią Chry­
stusa z ciemnicy piekielnej wykupieni, powinniśmy 
ufać i spodziewać się, że jeżeli przed nami do czasu 
słowo ostatecznej prawdy Pan zatai, to nam poda choć 
sylabę, choć głoskę jedne, która osobiste pragnienie 
nasze zaspokoi i głód naszych wnętrzności nasyci.

— Więc pomóż, bracie, szukać głoski owej.
- Niczyja pomoc na nic ci się nie przyda, Ka­

zimiero; gdybyś miała cichą do przyjęcia cudzych 
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praw gotowość, to byłabyś na wydzielonej ci z dzie­
ciństwa porcyi poprzestała. Lecz kiedyś sama raz 
już szukać zaczęła, sama też i znałeś^ musisz; żaden 
dopowiedziany nie nakarmi cię wyraz. Rozważaj, 
myśl i wyrokuj, siostro moja.

— Lecz módl się także; z modlitwą zawsze bez­
pieczniej — dorzucił stryj Krzysztof i czoło moje zna­
kiem Krzyża świętego przeżegnał.

Ponieważ autorem nie jestem, więc nie mam ża­
dnego obowiązku czytelnikom moim opisywać, jakie 
wrażenie zrobił na mnie przeczytany artykuł, ale dru­
gostronnie. ponieważ dice być osobliwie sumiennym 
wydawcą, więc zamieszczam to. co na niego, jeśli się 
nie mylę, bardzo pośpiesznie, bo kto wie nawet czy 
nie tegoż samego dnia odpowiedziałem.

,.S z a no w n a Panil

W urzędowym charakterze członka redakcji wy­
stępując, winienem najpierw złożyć Pani przynależne 
podziękowanie za okazane pismu naszemu zaufanie 
i współczucie; pomimo najszczerszej wdzięczności je­
dnak, wypada mi przeprosić Panią, że nadesłany arty­
kuł. jakkolwiek znakomity obiecujący literaturze pol­
skiej talent, ogłoszonym w teraźniejszej swojej formie 
być nie może. Pismo nasze, jak to szanowna Pani 
zauważyć musiałaś, dzieli się na dwie stanowczo mię­
dzy sobą rozróżnione części: jedna ściśle naukowym 
i filozoficznym poświęcona rozprawom; druga wyłą­
cznie estetyczna, przez wiersze i powieści zajęta. Do 
pierwszej nie moglibyśmy artykułu Pani załączyć, bo 
krój jego trochę fantazyjnie wśród poważniejszych 
rzeczyby wyglądał, i niech mi to wolno będzie powie­
dzieć, brakiem właściwego koloru grzeszyłby poczęści; 
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niema w nim ani dogmatu z religijnem namaszczeniem 
rozwiniętego, ani zasady na prawach surowej logiki 
opartej; do obozu wierzących, czy do obozu rozumu­
jących Pani należy, nikt z tego ustępu nie zgadnie, 
a tego właśnie wypowiedzenie jawne i szczere od ka­
żdego współpracownika zbiorowego pisma jest ko ■ 
niecznie wymagane. Autorowi dzieł pojedynczych 
wolno jakie chcieć piętno im nadawać; przeciwnie zas, 
redakcya dziennika musi tylko samych jednowierców 
swoich z grona autorów wybierać. Źostaje wprawdzie 
pod mniej ostrą regułą cała dzielnica estetycznych 
i lekkich utworów, nie myślę przecież, abyś Pani sa­
ma. kiedykolwiek artykuł swój do niej przeznaczyła, 
bo w takim razie dałabyś mu zapewne inną, powabniej­
szą. więcej urozmaiconą oprawę, a nadewszystko jeśli 
nie ozdobiłabyś go wyraźniejszym początkiem, to pe­
wnie wyraźniejszym związałabyś końcem. W takiem 
zawieszeniu, w jakiem Pani nas zostawiła, my czytel­
ników naszych zostawiać nie możemy; koniecznie nam 
trzeba wiedzieć, czy dojdzie nas odpowiedź na ów 
znak zapytania? bo póki nie odbierzemy dalszego cią­
gu, lub póki Pani pięknych myśli swoich w inną su­
kienkę nie przyoblecze, trudno będzie, bardzo trudno 
dobrać miejsca temu ustępowi, który w obecnej po­
wierzchowności swojej raczej wyjątkiem z większego. 
a publiczności jeszcze niezwiastowanego dzieła być się 
zdaje, nie zaś umyślnie dla redakcyi przedsięwziętym 
i wykonanem dziełem. Nie obrażaj się Pani jednak 
i nie zrażaj temi pedantycznemi uwagami; imieniem 
całej redakcyi ośmielam się nawet prosić Panią, jak- 
najusilniej, abyś, trwając w dobrych chęciach swoich, 
udarować nas raczyła pracą gruntowną, w której myśl 
dzisiaj pytaniem rzucona, od pierwszego założenia do 
ostatniego wniosku przeprowadzonąby została, lub też. 
co jeszcze więcej jest zpod pióra kobiety pożądaną 
rzeczą, abyś wsparła pismo nasze jaką powieścią na 
przykład, jaką poezyą może, choćby poezyą liryczną, 
tak właściwą zawsze niewieściemu duchowi, a tak bo­
gatą, jak widzę, w duchu Pani szczególniej.
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Raz jeszcze polecając prośbę naszę jej pamięci, 
a mimowolne uchybienie jej pobłażaniu,

mam zaszczyt być z najgłębszym szacunkiem 
dla Szanownej Pani

Tomasz
Korektor i pełnomocnik przy 

Redakcyi ***.

Tak się wyrażam w charakterze moim urzędo­
wym; a teraz, gdyby mi wolno było w charakterze 
prawdziwie życzliwego przyjaciela się odezwać, to- 
bym rzeki Pani: „Miej litość sama nad sobą! cofnij się 
z drogi póki czas! Nie stoję bynajmniej w rzędzie 
tych zakamieniałych moralistów, którzy wiecznie do 
igły i do kuchennych garnków zapędzają kobiety; 
owszem, wdzięcznem sercem błogosławię każdą z nich, 
co w zakres duchowego naszego życia przynosi nam 
w pojętności swojej zachętę niejako do dalszych postę­
pów. a w inno-gatunkowych zdolnościach swoich po­
moc i objawienie nowego świata uczuć, szczęścia i mi­
łości. Daj Boże, niech kobieta wykształcona, mistrzy­
ni sztuki, pieśni, zachwycenia,

We wszystkie chwile życia męzkiego się wplata,
Brzmi w szlachetnych pomysłach, w natchnieniach ulata.

Niech tylko skarbów swoich nie rozprasza na 
mniej godne jej przeznaczenia i jej natury dzieła. 
Ach! Pani, jest to moje osobiste zdanie: w hierarchii 
czynów ludzkich książka najniższe zajmuje miejsce; 
tomy całe płomiennych wyrażeń niewarte jednej iskier­
ki, co się w żywem sercu roznieci: najmądrzejsze sy­
stema niewarte jednego szlachetnego postępku, je­
dnej cichej ofiary, co się boleścią bez goryczy, poświę­
ceniem bez nagrody ku Bogu unosi. Wstyd prawie 
nam mężczyznom w gęsie pióra się bawić, kiedy jest 
tyle innych do spełnienia obowiązków—a cóż dopiero, 
jako to niepowrotna szkoda być musi, wasze kobiece, 
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pokrewne aniołom dusze w atramencie walać i na pa­
pier z gałganów wyrobiony przelewać; jeszczeć my, 
mężczyźni, mamy tę ucieczkę, że w tysiącznych przed­
miotach bez wydania samych siebie pisujemy; ten i ów 
rozgada się o prawnictwie. o kategoryach filozoficznych, 
o naukach przyrodzonych, a co mu tam gra na dnie 
duszy, to w pełności tonu sobie właściwego przecho­
wuje na rzeczywistą pieśń swej biografii, wygłasza do­
piero w zawodzie swoim obywatelskim, rodzinnym, 
albo w milczeniu zamyka, przerabia i udoskonala. Wy 
zaś kobiety odrazu musicie szarpnąć kawał własnej 
duszy, lub kawał krwią nabiegłego serca, i dać go 
przesyconym czytelnikom na strawę. Pani się także 
zpod tego wyjątku nie uchyliłaś. Co mi tam znaczy 
foremność lub nieforemność przysłanego artykułu—po­
wiem Pani szczerą prawdę, jak z nim postąpiłem. Do 
mnie, według przyjętego zwyczaju, pierwsze rozgatun- 
kowanie zebranych materyałów należy—ja odczytuję 
najpierw i sądzę, co ma być drukowane, a co usunięte; 
mógłbym więc śmiało kolumny naszego pisma przyby­
wającej bezimiennej kolaboratorce otworzyć, lecz 
w słowach Pani tak żyjącą jej osobistość dostrzegłem, 
tak poczułem od punktu do punktu prawdziwie na do­
lę i niedolę przemyślane godziny, że mi się Pani żal 
wielki zrobiło: żal taki szczery i oględny, jaki powi­
nien był może mieć nad panią brat jej Hieronim—jeśli 
tylko pani masz brata Hieronima, a nie nazywasz so­
bie tern imieniem pewnych zwrotów bojującego z lar­
wami niepewności ducha. Artykuł więc Pani zatrzy­
małem u siebie, nie wydam go, chyba na wyraźnie 
powtórzony rozkaz. Życie Pani musi być ciasne i pu­
ste zdarzeń, jak życie każdej młodej dziewczyny, co 
go jeszcze wyłączną nie przepełniła miłością i w sa­
modzielnie przedsięwziętą nie zaprzęgła pracę. Masz 
w ręku jakieś klejnoty kosztowne, otworzyłaś przed 
sobą skrzynię skarbów pełną, a sama nie wiesz, co z te­
go zrobić i gdzie tego użyć. Podróżny Beduin w pu­
styni worek drogocennych pereł znajduje: „na co mnie 
perły?—myśli sobie—mnie tutaj trzeba tylko ślad dro- 
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gi naznaczyć; ja dziecię samotności, potrzebom ludz­
kim niedostępne, byłem wiedział, w którym kierunku 
ścieżka moja bezpieczna, dość mi na tern.“—I Beduin, 
ciągle idąc przed siebie, ciągle za się drogocenne rzu­
ca perły — wtem niespodzianie do cudnej przybywa 
oazy. Przed okiem jego mnogie bieleją namioty; czar- 
nobrewa Arabka wonną kawę mu podaje; obciąłby 
płacić, kupować, rozdawać, a tu pereł już niema. Be­
duin żebrakiem — i czy sądzisz Pani, że mu podobnem 
będzie krok za krokiem się cofnąć i perły wyzbierać? 
Nie—nie—piasek pustyni zawiał je oddawna. dokoła 
spiekła posucha, w sercu niewczesny żal.— Tak się to 
z wami, młode autorki, dzieje. Każda sobie jak ów 
Beduin dumnie powiada, że potrafi być samotnem 
wśród ludzi dziecięciem, że byle nową prawdę zdoby­
ła, byle w pełności rozwinęła orle skrzydła swej my­
śli, nie dba o szczęście, a przeciw tajemnicy, u której 
jasność i potęga w banku, stawia na kartę całą duszę 
swoje. Tymczasem fala życia w nieznane pierwej oko­
lice ją unosi, rodzina, przyjaciele, ubodzy zbiegają się 
do niej po serdeczną wypłatę za datki swoje, po ser­
deczną jałmużnę w swoich niezaspokojonych potrze­
bach. -„Kobieto, kochaj! Kobieto, cierp ze mną! Ko­
bieto, wesel się z nami! Kobieto, miej odwagę! Ko­
bieto. zachęć, poradź, pracuj—idź tam—weź to—pil­
nuj rego — przydaj owego — a tu kobieta, jak Beduin 
pustyni, widzi, że wszystkie swoje perły już rozsiała. 
Przy początku autorskiej drogi czuła tylko czczość 
i matrwotę wewnątrz siebie czuje. Zapewne niejeden 
z bliższych doradców lub kierowników groził ci. Pani, 
że gdy autorką zostaniesz, nikt cię nigdy szczerze nie 
ukocha. Och! ja surowiej zagrożę — ja powiem Pani, 
że gdy prawdą wrażeń swoich, myśli i uczuć szafować, 
gdy zmyślone wyobraźni utwory zaczniesz Pigmalio- 
nowern rozgrzewać tchnieniem — a jakże byćby mogło 
inaczej? — gdy całe serce swoje literami przepiszesz, 
wtenczas — ja grożę i prorokuję — wtenczas ty, Pani, 
sama nikogo nigdy szczerze kochać nie będziesz.
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A teraz, za te słowa i uwagi wcale się o grze­
czne przebaczenie nie dopominam — albo żadne prze­
czucie moje w całem mojem życiu się nie sprawdzi, albo 
też Pani właściwie braterstwo tego kroku ocenisz i po 
głębszym rozmyśle względem „znaku zapytania“ sto­
sowne przyszlesz rozporządzenie...“

Po kilku tygodniach przyszła znowu gruba z Su­
wałk koperta; ma się rozumieć że codzień jej oczekiwa­
łem i pilnie baczyłem, żeby w ręce którego z kolegów 
pierwej niż w moje nie wpadła — szczęśliwie się po­
wiodło i oderwawszy drżącą z niecierpliwości ręką 
pieczątkę, sam na poddaszu, przy oknie mojej kocha­
nej facyatki, czytałem co następuje:

„Wszystkie pana przeczucia zawsze sprawdzać 
się będą, bo rzeczywiście umiałam braterskie jego po­
stępowanie ocenić; wdzięczna jestem za życzliwe chę­
ci; na dobre rady baczną być przyrzekam. Kto wie? 
może pan ma i słuszność, że autorstwo zawiele skar­
bów naszej kobiecej osobistości pochłania; co do mnie, 
jeszcze się o tem przekonać nie mogłam: zdawało mi 
się, że kto ma talent, ma jakiś lepszy czy gorszy, po­
trzebniejszy czy niepotrzebniejszy przydatek, ale 
zawsze przydatek do tego, co inni w duszy swojej ma­
ją; zdawało mi się jeszcze, że jeśli ja mam talent, to 
nie wezmę siebie samej w autorskie obrobienie, nie 
samą sobą Galatejskie typy ożywiać będę, ale talentem 
moim. Pan mi pierwszy zwrócił uwagę, że inaczej 
być może—i prawda, przekonałam się kiedy piszę, bo 
każde słowo do głębi serca czuje, na każdy obrazek 
jakbym żywemi patrzyła oczami, za wywnioskowane 
zdanie głowębym sobie ściąć dała, na uznanej pra­
wdzie krwią z serdecznego palca podpisze cyrograf, od­
dający jej w służbę ciało moje, dusze moje, teraz i po 
wszystkie wieki wieków — amen. Strach, jeśli takie 
autorstwo wyczerpie ze mnie siłę ukochania — cóż ja- 
bym wtedy zrobiła nieszczęśliwa? Chociaż pan zrę­
cznie pokusę nasunął, nic panu jednak o mojem osobi- 



48

stem położeniu nie powiem. Jest-li one tak nudne je- 
dnostajnością, tak ciasne kilkomilowym sąsiedztwa 
obrębem, że szerszych krosien życia rozstawić nie mo­
gę i dlatego różno-barwne włóczki na powietrzu roz­
snuwam. z wietrzykami i wichrami igrające puszczam, 
a wszystkie igły we własne serce wpinam, jak w po­
duszkę otrębami czy tam piaskiem nasypaną — jest-li 
ono, przeciwnie, tak ubłogosławione wielkiem szczę­
ściem i wielką niedolą, że każda nawet władza ducha 
z kolei może w niem swe znaleźć zastosowanie, może 
się nieraz w niem czynnie kształcić i potęgować, a ja 
mimo tego, ja co kocham, cierpię, raduję się, pocie­
szam. doradzam, pracuję, idę tu. spełniam to, przydaję 
owego; ja mam jeszcze siłę i czas na autorstwo, bo 
autorstwo, według dawnego mego zdania, nie bywa je­
dną za drugą pomienianą zdolnością nadetatową, prze­
pyszną jakąś gratyfikacyą, którą się panującemu obda­
rzyć nas spodobało. Jest-li to pierwsze, jest-li to 
drugie przypuszczenie prawdziwem? nie dowiesz się 
pan odemnie; tylko żeby pana przekonać, jak wysoko 
cenię jego przestrogi, jak sumiennie do rad jego chcę 
się zastosować, względem posłanych papierów takie 
daję rozporządzenie. Zostaw je pan u siebie i nie 
ogłaszaj drukiem, póki znów pana o to prosić nie będę; 
ma się rozumieć, że i z załączonemi dzisiaj tak samo 
postąpić trzeba. Dziwnem to panu zdawać się musi, 
dlaczego je załączam właśnie, kiedy ze szranek kan­
dydatek do piśmiennictwa pokornie w ciszę niewie­
ściego przeznaczenia się usuwam. Otóż to trzeba pa­
nu wiedzieć, że ja nie usuwam się zupełnie. Lubię 
pisać, pisanie stało się prawie potrzebą mego umysłu, 
pedagogicznym środkiem przeciw rozmarzeniu. Jest 
wokoło mnie świat jakiś chaotyczny, a rzeczywiście 
istniejący, z którym na inny sposób radybym sobie nie 
dała. Nie ja szukam pomysłów i wyobrażeń, lecz one 
mnie szukają. Czasem szkaradne to jakieś nietoperze 
i sowy, którym się opędzić nie mogę, które mię po 
twarzy skrzydłami biją, na oczach siadają, mózg dzio­
bią i rosną w potworne kształty, póki ich piórem nie 
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ułowię, do papieru nie przy ćwikaj ę i anatomicznie 
zbadawszy, wyroku śmierci lub doczasowego więzie­
nia im nie ogłoszę. W innych razach znowu są-to ja­
kieś promienne pierwiastki, które się gwałtem ocle- 
mnie kształtu dopominają, często bardzo są już ukształ­
towane postacie, które jak dusze pokutujące nawie­
dzają mię, dręczą, proszą i prześladują, żebym je od 
znicestwienia uratowała, żebym w świat życia ludzkie­
go wprowadziła. Pan sam widzi, że muszę pisać, ale 
mi wolno wejść z panem w układy. Autorstwo skła­
da się z dwóch czynności: z pisania i ogłaszania dru­
kiem pism swoich; gdzie te czynności w rozłące, tam 
i autorstwa niema. Jeżeli więc pisać będę, a druko­
wać nie dam. uniknę tytułu autorki i zagrożenie pań­
skie straci moc prawa nademną Wstyd mi powie­
dzieć, ale szczerość za szczerość, błahe ustąpienie 
jest już pewną ofiarą z mej strony. O sławie nic nie 
marzyłam; laury Korynny bardzo spokojnie drzemać 
mi dozwalały, a w bezimienność tak sztucznie się za­
sklepiłam, że mię żaden bibliograf i żaden recenzent 
nie byłby mógł nigdy wyśledzić, lecz widać człowiek 
jest bardzo towarzyskiem zwierzęciem: co ma dane, to 
koniecznie z drugimi chce dzielić, cnoty, błędy, pomy­
sły: czasem tylko złota dzielić mu nie pilno, lecz i to 
są bardzo rzadkie, chorobliwe jedynie wyjątki: spytaj 
pan wszystkich paniczów warszawskich, różnych sy­
nów obywatelskich, jak oni lubią dzielić złoto z kraw­
cami, francuskimi kucharzami, z szulerami i t. d., 
i t. d Nawiasowa uwaga: przez nią tylko chciałam 
dowieść, że chęć dzielenia się w ogólnej ludzkiej natu­
rze tkwi. Niech mi więc lekkim ten grzech będzie, że 
ja także do podziału z bliźnimi moje pisma przynio­
słam: nie śmiem panu zaręczyć, że pożytek czytają­
cych miałam głównie na celu; przecież i pan nie my­
ślisz o tern, abyś uczył każdego, z kim rozmawiać za- 
czniesz; jednakże gdy czytałam parabolę o Beduinie, 
natychmiast przyszło mi coś takiego do głowy, co pa­
nu nie przyszło wtedy, widać, że było na pogotowiu, 
chociaż bezwiedne i nieokreślone. Pan wspomniałeś
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tylko, że Beduin nie ma wracać poco, gdyż wiatr pu­
styni suchym piaskiem wszystkie perły rzucone zasy­
pał; a ja pomyślałam sobie: może inny wędrowiec 
szedł tą samą ścieżką i drogi był pewniejszy i koszto­
wności nazbierał; może, jeśli dziś tak się nie stało, to 
jutro, wiatr przywiał, wiatr rozwieje niesione tumany, 
a perełkę ktoś znajdzie kiedy tam. gdzie znaleść 
się nie spodziewał. Tak, tak pomyślałam sobie, ła­
skawy panie, ale mimowolną zarozumiałość, w pierw­
szym symptomacie jej objawu łatwo jest, dzięki Bogu, 
uleczyć. Miejże mię Pan za uleczoną pod tym wzglę­
dem; trudniejszą była kuracya nieszczęśliwej do ga­
wędzenia. czyli jak ja utrzymuję, do dzielenia się 
swoją własnością choroby. Rozbudzone jednak przez 
pana sumienie bardzo skutecznie działało — istotnie 
przyznałam się do tego kobiecego niedołęztwa, że kie­
dy piszę. całem sercem piszę. Dobrze mi z tern było 
w cichości czterech ścian odosobnionego pokoiku, lub 
schylonej nad uchem bardzo zawsze pobłażającem 
i życzliwem — ale teraz nie jest mi dauern odgadnąć, 
jakbym przyjęła nowy z publicznością stosunek. Pu­
bliczność! ile razy sobie wspomnę, że zacząwszy od 
prenumerujących pismo szanownej redakcyi. skończyw­
szy na tych, którzy go nie czytają — publiczność na­
sza składa się z tylu głów słabych, mocnych, zagwo- 
żdżonych jak Sysara, bolejących jak głowa Jowisza, 
z której Minerwa nie może wyskoczyć — z tylu głów 
pijanych, obojętnych, uprzedzonych, znudzonych, roz­
bawionych, z tylu głów—z tylu głów!... Ile razy wspo­
mnę to sobie, zawsze wstręt mnie ogarnia. Och! Pa­
nie łaskawy! nie chcę ich sercem własnem obdzielać, 
nie chcę im własnej duszy na nieprzewidziane ich dzi­
wactwa wydawać. Czuję, że w takiem zbliżeniu mo­
żna tracić i na miłości zbankrutować zupełnie. Jeśli, 
według rzuconej mi groźby, kobieta-autorka nigdy 
szczerze nikogo ukochać nie jest zdolną, to dlatego za­
pewne, że swoje pisma drukuje; publiczność, owa har­
pia nieodstępna, już po pierwszym na jej strawę ci- 
śniętym arkuszu jadem swoim nieszczęsną zatruwa
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ofiarę — chwali, to próżność podsyca, gani, niechęć 
rozbudza, obojętną zostaje, to smuci i upokarza, a cóż 
dopiero gdy zacznie słowa twoje przekręcać, opinie 
twoje wypaczać, prawdy twoje do kłamstwa, lub jak 
pan chcesz — do prawd swoich jak zacznie dociągać, 
dosznurowywać, obkrawać. upinać — ach! jaka to mę­
ka piekielna być musi! I powiedzieć sobie jeszcze, że 
te słowa, opinie, prawdy, wszystko to są, słusznie tak 
przez pana nazwane, kawałki ciepłą krwią naszą drga­
jącego serca; pomyśleć, że co komu kością w gardle, 
solą w oku. kolką w boku stanie, to będzie zawsze, 
owa serdeczna a krwawa istoty naszej cząsteczka. — 
Nie! — Przeciw takim próbom i torturom nie mam je­
szcze potrzebnej odwagi: zostaw pan u siebie wszy­
stkie papiery moje, któreś odebrał, lub które później 
odbierzesz. Zaczekajmy — jeśli się zdobędę na pra­
wdziwe męzkie usposobienie, jeśli potrafię siąść przed 
ćwiartką białego papieru i pisać o takich rzeczach, co 
mnie nic a nic obchodzić nie będą, wtenczas dam panu 
znać i pan mi nie odmówisz zapewne swej pomocy 
w wydaniu choćby jednego tomiku, jednej maleńkiej, 
w najmniejszym formacie książeczki. Mania, panie 
łaskawy—istna mania, patologiczne usposobienie; ale 
bądź pan spokojny, nie poddam się.chorobie, póki wia­
domych warunków nie dopełnię; jest zaś wielkie po­
dobieństwo, że nie dopełnię nigdy i wdzięczność za 
uprzedzające lekarstwo przez całe życie zachowam.

Takie uczucie wzięłam sobie do serca po odczy­
taniu rad i przestróg, jakichby mi udzielił szczery 
przyjaciel, gdybym szczerego przyjaciela znalazła. 
Jeszcze muszę powiedzieć, co też wzięłam sobie do ro­
zumu po odczytaniu uwag korektora,-pełnocnika. Otóż 
znowu słuszność im przyznałam. Ten znak zapytania 
okropnie jest niekształtny; sama widzę, że go trudno 
w dobrze rozgatunkowane wsztukować materyały, bo 
sam bez gatunku — ale niech mi wolno będzie zaprze­
czyć szanownej Redakcyi. że nie jest bez początku 
i bez końca. Początkiem był on na nieszczęście w je­
dnym okropnie rozszumiałym mózgu, ale gdy źródłem 
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na wierzch się wydostał, zaraz dalej popłynął, rozbi­
jał się o skały różne i o różne brzegi, lecz wreszcie 
trafił na dobrą, gładką pochyłość i spokojny choć głę­
boki w swoim oceanie się pogrążył. Nie byłabym ni­
gdy przesyłała takiej zagadki, którejby rozwiązanie 
w tece mojej, albo przynajmniej w przekonaniu mojem, 
już nie leżało. Najpierw muszę redakcyą uprzedzić, 
że nie roiłam o tworzeniu nowych systematów. nie 
miałam też i zrobienia nowych odkryć nadziei; do­
patrzywszy w sobie tylko odrębnych czy potrzeb, czy 
też wyobrażeń, sumiennie nad tern pracować zaczęłam, 
by je z ogólnie uznanemi wyobrażeniami pogodzić, 
a co do potrzeb, by je o ile możności powszednim Chle­
bem zaspokoić. Widziałam, że nie mnie samej tęskno 
i duszno pod naciskiem już bezdusznych, lub jeszcze 
niepojętych słów. Kiedy mi się udało przeto w słowie 
jakiem, albo też w sobie dla słowa jakiego ożywczą 
iskrę wskrzesić, kiedy długie tempa i głuche dosłysza­
łam. zrozumiałam co przez takie i owakie wyrażenia 
ludzie powiedzieć chcieli. radość mię przepełniła, czu­
łam się pod pewnym względem zobowiązaną do wska­
zania współ wątpliwym, na jakim punkcie drogi, w ja­
kiem uczuciu, pod jakim promieniem słońca stanąć 
trzeba, żeby widzieć czysto i godzić się z ogółem nie- 
obłudnie. Mam jeszcze więcej zapytań, lecz mam też 
i odpowiedzi niemało; szkoda jedynie, że prawie wszy­
stkie w tej samej, nieprzydatnej dla Redakcyi sukien­
ce. Ponieważ jednak redakcya życzyła sobie wierszy 
lirycznych, albo powieści, przesyłam powieść maleńką, 
bo do rymów najmniejszego w sobie nie czuję powoła­
nia. Mam nadzieję, że pan korektor, chociaż się. do 
rozporządzenia wydanego memu przyjacielowi zasto­
suje. nie poskąpi mi wszakże literackich swoich uwag 
—a ja na przyszłość, wrazie gdybym drukować zaczę­
ła. jużbym się do czytania zaprawiła, do znoszenia 
wszelkich krytyk i recenzyj. a zaprawiła takim łago­
dnym i zdrowym sposobem—wyrokami człowieka, któ­
ry w ich ogłaszaniu żadnej osobistej nie ma pobudki 
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i który ich ogłoszeniem właśnie zjednał sobie prawdzi­
wy szacunek, z jakim zawsze pozostaje

Bezimienna. “

Już to wyraźnie zgóry oświadczyłem, że sam za 
siebie i o sobie wcale pisywać nie lubię, dużo jednak 
dzieł w życiu mojem naczytałem się i znam mniej wię­
cej wszystkie czytelników narowy—jestem pewny, że 
choć kilku się znajdzie takich, którzy koniecznie będą 
chcieli wiedzieć, co też ja sobie na list mojej Bez­
imiennej pomyślałem? Muszę więc zbyć ten kłopot 
z głowy i przyznać się. że pomyślałem:

— Czy ta dziewczyna 'żartuje ze mnie, czy nie 
żartuje?

Dałoby się to może w długie okresy i wnioski 
rozprowadzić, bo jednakże z cały kwadrans ubijałem 
się między temi dwoma przypuszczeniami; ale sumą 
ogólną je oznaczywszy, nie widzę powodu, dla którego 
miałbym cały regestr liczb składowych wynotowywać. 
Po kwadransie przekonałem się, że nic innego już nie 
wymyślę nad listem i wziąłem do czytania powieść.





START DWÓR W ŚWIERSZCZOWEJ.





STARY DWÓR W ŚWIERSZCZOWEJ.
ZDARZENIE PRAWDZIWE,

PRZEZ

PEDAGOGA OPOWIADANE.

Kiedy starsi bracia moi przyszli do wieku, w któ­
rym dla nich o szkolnej nauce myśleć wypadało, ojciec 
nasz, sam dotychczas wychowaniem ich kierujący, za­
czął się starać o światłego pomocnika w tej mozolnej 
pracy. Nie szczędził kosztów, ani pilnych zabiegów; 
wkrótce też znalazł owę najrzadszą w świecie dzisiej­
szym perłę: prywatnego nauczyciela z odpowiedniem 
stanowi swemu wykształceniem. Nie był to zaiste 
mistrz, któremuby rodzice z zamkniętemi oczyma du­
sze swych dzieci na całą drogę młodzieńczego wieku 
powierzyć mogli—nie był. właściwie mówiąc, pedagog, 
jeśli „pedagogami“ nazywamy ludzi wyższą, wpływo­
wą obdarzonych potęgą, ludzi, co nie narzucają ani 
pojęć, ani zdań, ani przywyknień swoich młodszemu 
pokoleniu, lecz tyle dobrego mają w duszy, iż się niem 
prawdziwie po bratersku z maluczkimi i wielkimi 
dzielić umieją—w takiem chrześciańskiem znaczeniu te­
go greckiego tytułu pan Franciszek nie był wcale pe­
dagogiem; ale w znaczeniu pobieżnem towarzyskiego 
słownika był jednym z najznakomitszych nawet, bo 
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był wyborną do uczenia machinką. Lat jego nie umia­
łabym sprawiedliwie oznaczyć; kiedy przybył do na­
szego domu, zdawał się już być bardzo starym, a kie­
dy go teraz niezbyt dawno spotkałam, wydał mi się 
znów stosunkowo do moich wspomnień takim młodym 
jeszcze, że najlepiej zrobię, pustym blankietem cyfrę 
jego wieku oznaczając — wiek to jakiś niezmienny, 
wiek średni, od dzieciństwa do najpóźniejszej śmierci. 
Pod innemi względami pan Franciszek mniej wiernie 
swoję tożsamość zachował: zrobił się trochę zrzędnym 
i utyskliwym: lecz wówczas nie można mu było tych 
dwóch przywar zarzucić—lubił wprawdzie długie roz­
prawy, jak parlament angielski, ale też pełen był róż­
norodnych wiadomości, jak biblioteka, cierpliwy jak 
obojętność, jasny w wykładzie swoim jak dwa trójką­
ty. których wszystkie boki przystają do siebie; w przy­
datku jeszcze miał pewną dozę bardzo poczciwego ser­
ca i. sam o tern nie wiedząc, przywiązywał się zwolna 
do swoich uczniów, którzy po kilku miesiącach odpła­
cali mu to wielką uwagą podczas godzin lekcyj, a mno- 
giemi psotami podczas całej reszty praktycznego ży­
cia- Jak większa część naszych uczonych z przedświ­
towej epoki obecnego stulecia, pan Franciszek wybor­
nie znał matematykę i algebrę, pamiętał masę histo­
rycznych szczegółów, z entuzyazmem zajmował się 
naukami przyrodzouemi, literatura była jego rekrea- 
cyą, a filozofią sam sobie tworzył dowolnie. Uśmie­
chał się znacząco, gdy przed nim o Wolterze mówio­
no, Lockego z uszanowaniem wspominał, nad Śniade­
ckim unosił się. jak gdyby mu skrzydła do butów przy­
prawiono. W swoich pojęciach religijnych był przez 
wzgląd na obrane powołanie dosyć tajemniczy, nie 
chciał powagi religii w oczach dzieci osłabiać: dlatego 
chodził do kościoła, wstawał na Ewangelią, schylał 
się za każdym razem kiedy dzwoniono, słowem naj- 
przyzwoiciej się wczasie nabożeństwa zachowywał: 
nieraz nawet w oktawę Bożego Ciała księdza probo - 
szcza pod rękę uroczyście prowadził; lecz gdy ksiądz 
proboszcz na obiad lub herbatę do dworu przyszedł, 
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nie mógł biedny pan Franciszek od mimowolnych żar­
cików się wstrzymać: — „Księżuniu, oj księżuniu! ja­
koś dzisiaj widziałem ampułki bardzo nierównie nala­
ne: ta z winem była pełna, a tej z wodą większej po­
łowy nie dostawało.“ - „A czemu to księżunio tak 
prędko odśpiewał Tite missa est,u czy się chciało jeść?“ 
— i tym podobne koncepciki roiły się na ustach pana 
Franciszka przy każdem spotkaniu z dość tłustym 
a rumianym naszym proboszczem, który wszystko, czy 
w pokorze serca, czy w pokorze rozumu, bardzo weso­
ło przyjmował i rubasznym śmiechem zatwierdzał. 
Stryj tylko ujął się czasem za powagą prześladowane­
go. ze zwykłą sobie łagodnością napomykał niekiedy 
panu Franciszkowi, że trzeba stan duchowny szano­
wać, aby właśnie przypominać mu ciągle. że i on też 
sam siebie szanować powinien. Pan Franciszek wte­
dy występował zazwyczaj z najszumniejszym panegi- 
rykiem Chrystyanizmu. a z najstraszliwszym obrazem 
wszelkich nieszczęść, grożących ludom i rodzinom, 
które Chrystyanizm z wyobrażeniem duchowieństwa, 
Ewangelią z księdzem pomieszały — przytaczał Wło­
chy. Hiszpanią, św. inkwizycyą. rzezie św. Bartłomie­
ja, aż stryjaszek przegadany milczenie swoje za wy­
graną mu dawał i tylko tyle miał mocy charakteru, że 
sam z raz przyjętej nie dał się sprowadzić drogi.

On jeden w całym domu pokornie zawsze w ra­
mię całował kwitnącego plebana, on jeden wyciągał 
go na rozmowę o moralnych potrzebach parali an. 
o prawdach w Słowie Bożem zamkniętych, o przedmio­
tach mających zawsze z świętością kapłańskiego po­
wołania związek, i z nim też jednym „księżunio“ nie 
śmiał nigdy ani swojej gosposi, ani swoich praw do 
propinacyi w narożnej karczmie, ani szczęśliwie wy­
granej puli ćwikowej wspominać. Pan Franciszek, 
przeciwnie, chwalił się, że posiada nieograniczone zau­
fanie swego pasterza i że częściej go słucha spowie­
dzi, niż od niego słuchanym bywa. Ma się rozumieć, 
że o tern wszystkiem nie do moich braci i nie do mnie 
też mówił; ale właśnie że nie do mnie, dlatego najpe- 
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wiiiej dziś jeszcze każde jego słowo pamiętani. War- 
toby jednak zwrócić uwagę na tę trudną do wytłuma­
czenia, a wspólną wszystkim prawie dzieciom zdolność 
ujęcia i zatrzymania tego, co inni sobie z rąk do rąk 
podają. Zdawaćby się mogło nieraz, że owe istotki 
żywią się jedynie połykaną przez drugich strawą; ża­
dna z nich nie ugryzie dla siebie nasmarowanej grza- 
neczki. żadna ust nie umoczy bez skrzywienia w tym 
napoju, co go umyślnie na jej intencyą według mą­
drych przepisów i oddzielnych zasad przygotowano — 
a tymczasem jakieś słówko do cudzego ucha posze- 
pnięte, jakaś nauboczu rozmowa, jakiś mimochodem 
spotkany obrazek głębiej się w pamięci ryją, niż wszy­
stkie stokrotnie powtarzane wokabnły i daty chrono­
logiczne—żywotniej się w sercu zakorzeniają, niż naj­
staranniej szczepione płonki pewnych idealików.

Dzięki temu usposobieniu ja także, wśród wielu 
niepotrzebnych przypomnień, świeżo bardzo zachowa­
łam w pamięci opowiadanie pewnego zdarzenia, które 
tu właśnie opisać zamyślam. Chciałam je najpierw 
w cztero-aktowy dramat ułożyć; później zdawało mi 
się, że treść jego da się przynajmniej na cztery tomy 
romansu zapomocą metafizycznych i filozoficznych ustę­
pów rozprowadzić; ale wkońcu, gdy mi śpieszniej było 
trzeba jakąś powieść dla pana wykończyć, postanowi­
łam rzecz całą nieozdobuą z archiwum przeszłości mo­
jej wyciągnąć i taką posłać, jaka niegdyś mi się do­
stała.

Wieczór to był onego czasu, wieczór długi, 
adwentowy, deszcz bił jednostajnym pluskiem o za­
mknięte okiennice, wiatr gwizdał wszystkiemi rurami 
pieców i kominów. Zdaje mi się, że jeszcze widzę ów 
p/)kój, w którym siedzieliśmy razem zgromadzeni. 
Ściany były na żółto malowane, portretami dziadków 
i rodziców zawieszone; przy ścianach stały komody 
i szafki z książkami za szkłem, na środku stół czarny, 
owalny, z dużą, czerwono lakierowanym daszkiem po­
krytą lampą. Po jednej stronie, najbliżej światła 
lampy, siedziała matka, szyjąc cienką bieliznę; obok 
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matki dwaj moi bracia przerysowywali sobie na kal­
kowym papierze różne zwierzęta, ptaki, gady, ryby 
i owady z wielkiego in-quarto, którego im pan Fran­
ciszek pożyczył. Naprzeciwko ojciec ze stryjem par- 
tyą szachów kończyli. Pan Franciszek wzdłuż i wszerz 
się przechadzał, albo piec podpierał, a jaz drugiej stro­
ny przy matce na nizkim stołeczku siedząc, trzymałam 
pończoszkę w ręku i starałam się jaknajmniej przez 
cały wieczór jej zrobić. Między panami tymczasem 
rozmowa powoli ożywiać się zaczęła; z czego to po­
szło i jaką szło koleją? nie mogę już dziś przypomnieć 
sobie—wiem tylko że stryj powtórzył kilkakrotnie:

— To jest prawdą—to jest rzeczywistością!
Pan Franciszek za każdym razem odpowiadał 

mu wolnym i dobitnym tonem:
— Nasza wyobraźnia jest tak silną, że dla nas 

może nawet rzeczywistość stworzyć, tylko dla drugich 
z takiej rzeczywistości prawdy nie utworzy, i w tern 
tkwi główna różnica między złudzeniem a poezyą, 
między zabobonem a talentem.

Ojciec mój, gdy się tamci dobrze już wysprze- 
czali, z uśmiechem w charakterze pośrednika wy­
stąpił:

— Oba gadacie, jak o żelaznym wilku. Czy wi­
działeś sam kiedy co nadprzyrodzonego na własne 
oczy, Krzysztofie? — zapytał najpierw brata swego, 
który, jako drobiazgowo sumienny człowiek, musiał 
przyznać, że mu się nigdy nic dość wyraźnie w tym 
rodzaju nie objawiło.

— Czy mógłbyś przysiądz. panie Franciszku że 
nic nigdy innym nie objawiło się także, od biblijnego 
Abrahama, do rzymskiego Brutusa?

Pan Franciszek, uporniejszy od stryja:
— Mógłbym przysiądz! — zawołał podniesionym 

głosem—mógłbym przysiądz! Sam osobiście przeko­
nałem się. do jakiego stopnia złudzenie ludzkie dojść 
może—niech się jeszcze byle przypadkowa okoliczność 
do sensu złoży, to już słabsze głowy się zawracają. 
Ot, poco dalej szukać przykładów; ja przecież byłem 
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świadkiem tak nadzwyczajnego zdarzenia, że wszyscy 
razem ze mną obecni dziś jeszcze w cudowność jego 
wierzą, a wszakże tam cudowności nie było większej, 
nad rozbujaną fantazyą młodego chłopaka i przy­
padkową znalezioną szkatułkę. Nie wiem, czy pań­
stwo kiedy słyszeli o Świerszczowej w Podlaskiem? — 
I mówiąc te słowa, pan Franciszek przysiadł się do 
stołu, a mnie z wielką moją radością lampę zasłonił; 
miałam więc zupełne prawo ręce na kolana opuścić 
i w tej bezczynności daleko uważniej słowom jego się 
przysłuchiwać. Gdyby matka zawołała: — Czemu nic 
nie robisz. Kaziu?—wymówka była już gotową: — Bo 
mi jest ciemno, moja mamo. — Wtenczas mama kazała­
by mi się przesiąść zapewne, ale cobym już odpoczę­
ła, toby moje było; zresztą mogła się też matka nie 
spostrzedz bardzo długo jeszcze i wistocie tego wie­
czoru los mi wypadł pomyślny; musiała pewnie tokiem 
opowiadania nader żywo się zająć, bo nawet o zwykłej 
godzinie spać mnie nie wysłała i przy rozstaniu mojej 
biednej pończoszki nie opatrzyła, jak to zwykle by­
wało. Pan Franciszek zaś, rozsiadłszy się. wygodnie:

— Nasze Podlaskie—mówił — wcale nie dostar­
cza tła dosyć bogatego cudownym podaniom; ani zam­
ków w ruinach, ani gór z jaskiniami, ani jezior bez­
dennych! najprozaiczniejsze piaski i błota, najja­
śniejsze chłopskie głowy. Jednakże są pewne tak po­
spolite i tak zwyczajowe tradycye, że wszędzie o cos 
kol wiek zaczepić się muszą; do tych niewątpliwie na­
leży tradycya o zakopanych skarbach. Zmieniają się 
pewne okoliczności według usposobień miejscowych. 
Tutaj skarby mają być w lesie, tam znów są w staw 
głęboki lub w studnię rzucone, a w Świerszczowej, 
gdzie szesnasty rok leniu nauczycielski mój zawód 
rozpoczynałem właśnie, skarby te miały być zakopane 
kędyś w starym dworze, który już od niepamiętnych 
czasów stał pustkami. Nie było w nim ani jednego 
rnuru całego, ani jednej krokwi od dachu: komin tylko 
osmolony sterczał jeszcze ze środka, a wewnątrz po­
rozbijane ściany o dawnym rozkładzie pomieszkania 
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świadczyły. Nadzieja znalezienia ukrytego skarbu 
przodkowala zapewne ostatecznemu zniszczeniu tej 
nędznej ruinki; szczególniej też drzwi od piwnicy mu- 
siały być najpierw wyrwane. Otwór jej, o ile miarko­
wać się dawało, w jednym z pokojów umieszczony, 
rozdziawiał swoję ciemnię głęboko pod chrusty i krze­
wy dawnego ogrodu zachodzącą, a tylko wtedy pro­
sterni tarcicami i słomą przykrytym bywał, kiedy do 
niego na późnej jesieni wykopane kartofle zsypano. 
Schody zastępowała wysoka drabina, lecz niekształtne, 
w wielu miejscach ślad umyślnego rozbicia uoszące 
sklepienia, żadnej zresztą tajemnej nie zwiastowały 
skrytki. W braku czegoś lepszego, loch ten jednakże 
obrany został za przedmiot bajek miejscowych. Jedni 
mówili, że w nim któryś z dawniejszych panów za­
mknął i głodną śmiercią umorzył niewierną kochankę; 
drudzy, że doń własną matkę strącił, inni jeszcze, że 
sam się poszedł ze złym duchem naradzać i więcej go 
już ludzkie oko nie ujrzało; lecz wszyscy na to zga­
dzali się przynajmniej, iż zbrodnia jakaś w piwnicy 
popełnioną została i duch zbrodniarza, czy też ofiary 
jego, ciągle jeszcze pod szkaradną postacią kilkuset­
letniej ropuchy pokutuje. Gdyby kto skarby znalazł 
i część ich na ubogich, część na msze święte po ko­
ściołach rozdał, umilkłyby słyszane o północy jęki, 
przestałoby z trzaskiem rzucać gruzy i kamienie, a ro­
pucha wróciłaby zapewne do swojego stanu herpetolo­
gicznego, boć to niewygodnie być musi tak spokojne­
mu gadowi dźwigać w sobie niespokojnego człowiecze­
go ducha. Bądźcobądź, wszystkie owe szczegóły, 
w mnóstwo dodatków przybrane, wielkie, jak się prze­
konałem, wrażenie na umyśle mojego ucznia zrobiły.

Kiedy przybyłem do Świerszczowej, chłopak już 
piętnasty rok kończył; bystry, pojętny, ale przez ma­
tkę rozpieszczony, strasznie się w swojej szkolnej nau­
ce zapóźnił. Pani Świerszczowska, z dwojgiem dzie­
ci od lat kilku wdową zostawszy, głównie się oddała 
kłopotliwemu utrzymaniu dość znacznego majątku. 
Sama zwykle objeżdżała folwarki, wydawała rozkazy 



64

ekonomom i wszystko żelazną prowadziła ręką; tylko 
kiedy szło o dzieci, ręka ta nagle miękła, jak wosk 
rozgrzany. Prawda, że śliczne były, a wziąwszy na 
uwagę cały systemat ich wychowania, to nawet zadzi­
wiająco dobre i szlachetne stworzenia. Syn Kamil, 
wysmukły jak trzcina, smagły, cery jak góral tatrzań­
ski, nie miał sobie równego we wszystkich gimnasty­
cznych ćwiczeniach: dziarsko się trzymał na najdzi­
kszym koniu, po wszystkich drzewach w ogrodzie peł­
no go było zawsze; jak dał nurka w Liwcu, niedaleko 
domu płynącym, to nim się obejrzeć zdążyłem, on mi 
już czasem o jakie pół staja z wody się wynurzał 
Gramatyka i geometrya zato szły bardzo opornie, 
w pierwszych miesiącach zwłaszcza; ale później wpa- 
dły do ręki tylko co ukazujące się na świecie „Ziewo- 
nie,“ przyjechał z sąsiedztwa jakiś obywatel nauką 
swoją znamienity, odwołało się wreszcie do jakiegoś 
wzniosłego celu w przyszłości, ach! dzielnych ostróg 
nie brakło mi wtedy! i młoda dusza prędko bardzo za- 
kipiała żądzą wiedzy, współzawodnictwem obywatel­
stwa i sławy. Siostra Kamila, dziesięcioletnia dziew­
czynka. zdawała się być stworzoną na pokusę wszy­
stkich matek, ochmistrzyń i nauczycieli. Żywa jak 
iskra, roztrzepana jak chrabąszcz, sprzeciwiła jak mu­
cha. a. przytem kochająca, że aż w sercu przy niej cie­
plej się robiło, rzewna chwilami że aż się nad nią za­
płakać chciało, ufna i pełna prostoty, że aż za nią Bo­
gu dziękować i w anioły wierzyć. Monisia jej było 
na imię. Gdybym mógł sobie jakie widzenie obstalo- 
wać, tobym w godzinę śmierci chciał widzieć moję Mo- 
nisię tylko. Moję Monisię. taką sarnę, jak ją widzia­
łem w Świerszczowej, ze spuszczonemi na ramiona 
warkoczami, które się z jasnego słońca promieni uple­
cione być zdawały, i z tą bladawą a świeżą jak wscho­
dząca jutrzenka twarzyczką, i z tym uśmiechem na 
czysto-koralowych usteczkach i z temi długiemi rzęsa­
mi przy ciemniejszych od habru oczach: nawet chcę ją 
widzieć w tej samej bernardyńsko-orzechowej sukien- 
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ce, którą na codzień zwykle nosiła, z tą samą niebie­
ską jedwabną chusteczką na szyi.

Pan Franciszek zatrzymał się ze dwie sekundy, 
nos utarł, zażył tabaki i znów dalej rzecz swoję cią­
gnął-

— Pani Swierszczowska, jak już nadmieniłem, 
więcej się oziminą i jarzyną, niż umysłowem wykształ­
ceniem swoich dzieci zajmowała, nie dlatego, by jego do­
brodziejstwa lekceważyła sobie, ale dlatego, że właśnie 
zdawało jej się być pierwszym obowiązkiem gospodar­
nością swoją uprzystępnić dzieciom najpierw nabycie, 
potem użycie najwykwintniejszej edukacyi. Nim zje­
chałem do Świerszczowej, już mię ze trzy bony Fran­
cuzki wraz z jednym guwernerem Niemcem poprze­
dzili i teraz dla Monisi oczekiwano prosto z Paryża 
zamówionej pianistki-mistrzyni. Wszakże to ptactwo 
przelotne zaledwie w cudzoziemskiem świegotaniu pa­
mięć po sobie zostawić mogło; prawdziwy ster moral­
nego i rozumowego wychowania utrzymywał się de fa­
cto przy starej niańce, bardzo poczciwej, bardzo do 
dzieci przywiązanej, bardzo z wielu względów rozsą­
dnej. ale też z wielu innych bardzo ograniczonej ko­
biecie. Muszę jej oddać tę sprawiedliwość, że nigdy 
na nic złego nie pozwoliła swoim wychowańcom, suro­
wiej niż rodzona matka strzegła prawdy w ich ustach, 
a mianowicie w sercu; lecz cóż ztąd. kiedy sama po je­
dnej stronie utykała na rozumie. Przesadnie nabożna, 
łatwo bardzo z tak ślizkiego gościńca w zabobony się 
osunęła. Uroki, czary i duchy były dla niej tak nie­
omylną prawdą, jak katechizmowe dogmata. Kamil 
i Monsia wzrośli pod jej bokiem w atmosferze ciągłej 
cudowności; zwyczajne rzeczy więcej nieraz ich dzi­
wiły, niż najfantastyczniej sklejona nadzwyczajność. 
Całe dzieciństwo prawie zeszło im na słuchaniu baśni, 
które im sama Wojciechowa do snu opowiadała, lub 
które przy każdej domowej robociźnie wiejskie kobie­
ty plotły sobie nawzajem. Kiedy różne doświadcze­
nia z machinką elektryczną robiłem, Kamil mój kla­
skał wręce, Monisi ledwo jej szafirowe oczki na wierzch

Pisma Gabryelii. T. IV.J 5 
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nie wyszły; zdumiewali się nad moją uczonością i nad 
ludzkiego rozumu potęgą, a pewny jestem, żeby oboje 
najspokojniej patrzyli, gdybym, używszy jakiej kaba­
listycznej przemowy, oznajmił potem, że im będę z koń­
ca nosków iskry wydobywał, albo że im nieparzącym 
ogniem wszystkie palce u ręki rozświecę. Co było 
wynikiem prostych sił natury, co zdobyczą geniuszu 
ludzkiego, to ich zachwycało jako osobliwość i nie­
spodzianka prawdziwa; przeciwnie zaś. nadnaturalno- 
ścią. zjawiskami nieziemskiemi żyli niby Chlebem po­
wszednim. Sen każdonocny niósł dla nich jakąś prze­
strogę, lub przepowiednię: zwierzę każde miało w so­
bie pełne mistycyzmu znaczenie, najdrobniejszy wypa­
dek tłumaczył się im w najdziwaczniejsze przystoso­
wania. słowem świat cały wypełnili sobie drugim nie­
widzialnym światem, zdarzenia krótkiego swego życia 
powiązali w jakąś niewcieloną, nieistniejącą według 
czasu historyą.

Trzeba jeszcze państwu wiedzieć, że nie spotka­
łem też nigdy ani pary gołąbków, ani pary najtkliw­
szych kochanków, coby się tak serdecznie i zawsze ra­
zem trzymali, jak Kamil z Monisią. Gdzie jedno zo­
baczysz, to tylko popatrz dobrze, wnet i drugiego doj­
rzysz. Kamil na dachu. Monisia przed domem — Ka­
mi] powozi czterokonną furą zboża, Monisia pewno 
między snopkami siedzi: i nawzajem, Monisia zwołuje 
kurczątka. Kamil pewno pszenicę w swojej czapce nie­
sie: Monisia kwiatki polewa. Kamil pewno w obu rę­
kach z sadzawki konwie wody dźwiga. A prześlicznie 
im tak było jednemu przy drugiem, szczególniej kiedy 
w chwilach spokojniejszego usposobienia, przez pół 
się uściskiem objąwszy, zaczęli chodzić po ciemnej, 
z całego ogrodu najdłuższej i najchłodniejszej alei, lub 
siadłszy sobie gdzie w pokoju, książkę jaką głośno 
czytali, ałbo przeglądali obrazki, albo też sami sobie 
o tem co im na myśl przyszło, gwarzyli. Ot patrzcie, 
Hieronim kalkuje właśnie ulubionego ptaszka Monisi. 
Jak jej powiedziałem, że on się rajskim ptaszkiem na­
zywa i że jest o nim podanie, jakoby wcale nóg nie 
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mając, od pierwszego wylęgnięcia aż do śmierci w po­
wietrzu ciągle bujać musini — dziewczynka nacieszyć 
się z nim nie mogła; ile razy potem książki tej poży­
czyłem. zawsze najpierw tego ptaszka szukała, „co to 
się nigdy ziemi nie dotyka.“

Przyznam się państwu, że jakkolwiek zgorszony 
byłem niestosownym kierunkiem wyobraźni moich pu­
pilów, a mówię moich pupilów, bo choć głównie do Ka­
mila się zobowiązałem, i Monisi miało się przecież 
okroić choć kilka godzin na tydzień to historyi. to ję­
zyka polskiego, jakkolwiek przeto zgorszony byłem ta­
ką nierozsądną łatwowiernością, mniej wszelako dawa­
łem na nią baczenia, niżby się godziło może. W pierw­
szych dniach mego pobytu, kiedy mi się Kamil na­
iwnie z czemsiś o duszach pokutujących w starym 
dworze odezwał, wyśmiałem go bez litości, wysmaga­
łem najpocieszniejszemi żartami — była to zaiste broń 
bardzo silne czyniąca na nim wrażenie; bladł, czerwie­
nił się, łzy mu w oczach stawały; ale potem wkrótce 
spostrzegłem, że zamiast go poprawić, zraziłem tylko 
chłopca do siebie. Nigdy już przy mnie o takich rze­
czach nie mówił, ale szeptał je siostrze do ucha, lub 
się z nią pod opiekę Wojciechowej na swobodniejszą 
o nich gawędkę wynosił. Jnścić. myślę sobie, pani 
Wojciechowa pewnie mię przed dziećmi jako niedo­
wiarka potępi; dzieci nigdy zaufania do słów moich 
nie nabiorą i cała nauka, plewami się rozwieje. Lepiej 
niech już przy mnie głośno gadają to, co im pocichu 
w główkach się roi, a poczciwa Wojciechowa, lepiej 
niech mi sprzymierzeńcem, niż antagonistką będzie. 
W tym celu o pół kroku się cofnęłem i postanowiłem 
do pierwszej chwili wzajemnej wyrozumiałości się wró­
cić. Starej niańce podarowałem złoty medalik o sam 
obraz Matki Boskiej w Częstochowie pocierany, a że 
jej. gdy go na piersiach powiesiła, zaraz w nocy nie­
znośny kaszel katarowy ustąpił, nie wiedziała dobra 
dusza, jak mi już za tę relikwią dziękować. Co do 
dzieci, to z niemi drogę wytrwałej cierpliwości obra­
łem. Nie uderzając nigdy prostem zaprzeczeniem w ich 
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przesądy, słówko po słówku, szczegół po szczególe 
chciałem pierwej naukowem objaśnieniem podsadzić, 
a dopiero później w stosownej porze dmuchnąć i całą 
masę ich czarodziejskich złudzeń na fajerwerk spalić. 
Tymczasem nie gromiłem ich za najśmieszniejsze dzi­
wactwa, różne tylko nad niemi zbierałem spostrzeże­
nia, a jeśli okoliczność się nawinęła, to matce jakąś 
uwagę do ucha wsunąłem.

— Czy też na przykład pani dobrodziejka nie 
widzi, że Kamil ma wielką skłonność do wierzenia 
w strachy? Na jego dalsze męzkie wykształcenie mo­
że to kiedyś wpływ bardzo niekorzystny wywrzeć.

— A bo co? czy tchórz z chłopca?
— Nie, tego mu wcale zarzucić nie można.
— Cóż więc szkodzi, że wierzy w strachy, które 

go nie straszą? Ocho! gdyby mi panicz zajęcze miał 
serduszko, a Monisia gdyby mi jakiemi nerwowemi 
spazmami groziła, pewnie surowiejbym się wzięła do 
tej sprawy; lecz powiedz sam, panie Franciszku, czy 
widziałeś kiedy rozsądniejsze, poczciwsze, odważniej­
sze i zdrowsze dzieci? Nacóż im się sprzeciwiać!

Ponieważ przeto „strachy“ ani nerwom, ani 
zdrowiu nie szkodziły, ta zaślepiona kobieta przez 
szpary na wszystko patrzyła. Prawdę mówiąc, ja sam, 
daleko mniej wówczas doświadczenia mający, obała- 
muciłem się trochę uwagami pani Swierszczowskiej. 
Wistocie. zabobony dlatego mi się nagannemi zdawa­
ły, że wśród nich słabła siła woli, miękła odwaga, ni­
kczemniał zwolna umysł człowieka; lecz kiedy tutaj 
nie okazywały się skutki podobne, czemuż zwalczać 
nieistniejące niebezpieczeństwo; lepiej o tem myśleć, 
jakąby korzyść z tego naddatku wyobraźni pedagogi­
cznie wyciągnąć się dało. I myślałem od pewnego 
czasu, gdy rozwiązanie tego zagadnienia samo prawie 
nasunęło mi się, w złej czy dobrej chwili, trudno roz­
sądzić. Nauczyciel górą stanął, ale człowiek gorzkie- 
mi łzami zwycięzką próbę opłacić musiał.

Po skończonych lekcyach Kamil prosił mnie raz 
koniecznie, żeby z nim iść na polowanie. Słońce ku 
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zachodowi się przechylało, czas był prześliczny, pra­
wdziwie sierpniowy, co to z upału w miły chłodek 
przechodzi; nie wiele się przeto namyślając, zarzuci­
łem fuzyą na plecy i dalej z moim uczniem w drogę. 
Jeszcześmy u bramy gościńca nie stanęli, już Monisia 
nas dogoniła.

— A to gdzie panowie uciekają? Bardzo proszę 
bezemnie nie chodzić!

— Idziemy na polowanie, moja Monisiu, więc sa­
ma widzisz, że nam towarzyszyć nie możesz.

— Dlaczego nie mogę? Czy to ja raz już z Ka­
milem na polowanie chodziłam?

Kamil się rozśmiał serdecznie i widząc lekkie 
zdziwienie w mojem spojrzeniu:

— Tak, tak. prawdę mówi Monisia—rzekł, zwra­
cając się do mnie — chodziliśmy już na polowanie ze 
starym Józefem gajowym, a nawet dnia jednego ubili­
śmy dwa trznadle.

— Czy Monisia strzelała także?
— Och! nie, to mnie się tylko z fuzyjką gajowe­

go pobawić chciało; ile razy go dojrzałem, że koło na­
szego ogrodu przechodził, zawsze do niego biegłem, 
by mi swoją dwururką dał wystrzelić; Monisia wtedy 
płot przeskakiwała i towarzyszyła mi o parę kroków, 
chcąc mojej zręczności być świadkiem. To się dziś zo­
wie u niej, żeśmy na polowanie chodzili.

— Na takie polowanie, Monisiu, zawsze będziesz 
z nami chodziła, przyrzekam ci to uroczyście; lecz dzi­
siaj wybieramy się daleko, idziemy brodzić po bło­
tach, gdzie pełno żab, wężów, jaszczurek; sama wi­
dzisz, że w domu zostać musisz.

— Co nie muszę, to nie muszę — tupnąwszy nóż­
ką. zawołała maleńka despotka. — Kiedy przeszłego 
roku mogłam ze starym Józefem pójść na pole i pa­
trzeć, jak trznadle mordują, to dzisiaj ja jestem star­
sza, a pan Franciszek, jeśli nie starszy od Józefa, pe­
wnie daleko rozumniejszy od niego, będzie nas oboje 
pilnował, nic nam się złego nie stanie. Wszak prawda, 
ojcze Franciszku?
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Wiedziała moja dziesięcioletnia syrena, że mię 
zawsze tern „ojcze Franciszku“ przekupi, bo to jakiś 
dziwny akcent kładła na tych wyrazach, niby serdeczne­
go powitania szczerej wiejskiej dziewuchy, niby dzie­
cięcej pieszczoty, niby kobieco-zaczepnego wdzięku.

— A jak się zabłocisz?— spytałem się wpół roz­
brojony.

— Och! to zaczekajcie, pójdę się przebrać po 
myśliwski!, po myśliwsku!... — I ciągle sobie na wszy­
stkie tony wyśpiewując te ostatnie słowa, odbiegła 
co prędzej do domu, a w kilka minut wróciła już ze 
skróconą jak na bluzę małego chłopca sukienką, w czar­
nych pończoszkach, grubych, wysoko zachodzących 
skórzanych bucikach i w ogromnym kolistym, z prostej 
słomy uplecionym kapeluszu. Gdyby nie owe długie 
a promienne warkocze, toby ją zdała wziąć można by­
ło za góralskie dziecko, a przynajmniej za wskrzeszo­
nego z rycerskich czasów najpiękniejszej księżniczki 
pazia.

Wyszliśmy tedy przez wieś nad Liwiec, niebar- 
dzo daleko, bo chciałem sił naszej towarzyszki oszczę­
dzać, ale dość daleko przynajmniej, by stracić z oczu 
wszystkich chałup dachy, a z uszu wszystkich hała­
sów echa Białe tylko rozpadliny starego dworu i kil­
ka drzew ocalałych ze starego ogrodu, panując na ma- 
łem wzniesieniu całej płaszczyźnie okolicznej, strzępi­
ło się trochę po jednej stronie horyzontu, a po drugiej 
za rzeką, w odległości ledwo dojrzanej, pół pierście­
niem zamglonym jakiś las widzieć się, lub raczej odga­
dywać dawał; zresztą równina otwarta— rzucić wzro­
kiem, to nieskończoność aż niebem się rozpłwa, ode­
tchnąć piersią, to aż coś z nieskończoności i z nieba 
się czerpie. Ot, wtedy pierwszy raz przyszło mi na 
myśl, że piękność natury wcale od pewnej umówionej 
piękności krajobrazów nie zawisła. Kto wie. czy ta 
właśnie, co się nigdy pędzlem pochwycić nie da. czy 
ta z powietrza i przestrzeni złożona jedynie, najgłęb­
szych -wrażeń duszy nie zostawia? Cóż było nad Liw­
cem do widzenia? Świeżo pożęte rżyska, skoszone 
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łąki, wązka i dość błotnista, rzeka; a jednak ogarnęła 
mię dziwna, bezprzyczynna, od ludzi i zdarzeń losu 
niezależna błogość, uciecha jakaś młoda i czerstwa 
wprost do serca płynęła. Im mniej przedmiotów nas 
otacza, tern wierniej wszystkie ich szczegóły na mózgu 
się odbijają i w przecudownych pryzmach tęczują. 
Gdyby mi choć na godzinę przedtem powiedziano, że 
się zachwycę liśćmi wodnego grubieńca, że mię białe 
kwiateczki ocalonego zpod sierpa rumianku rozrze­
wnią. a ciche pluskotanie rzeczułki jak podsłuchana 
tajemnica zaciekawi, byłbym się pewno za boki brał 
od śmiechu; tymczasem przyszła i moja kolej roman­
sów z naturą. Po stokroć niegdyś widywane przed­
mioty nagle „zobaczyłem/ zrozumiałem, uczułem pię- 
knemi. Och! bo piękność jest we wszystkiem, co wy­
szło z ręki Bożej, tylko nam do jej ujęcia talentu lub 
też pewnego przysposobienia brakuje. Gdzie góry, 
skały, wąwozy, potoki, tam wszyscy już wiedzą, że 
myśl głębiej spromienić trzeba i ducha odpowiednim 
wrażeniom nastrajają; lecz gdy owych uprzywilejo­
wanych składowych części nie dostaje. tam baczność 
mniej pilna, zastanowienie się mniej samemu sobie 
przytomne i tam częstokroć bezświadomie przejętych 
wpływów źródła nawet nie znamy. Serce drży nam 
miłością ku ziemi pod naszemi stopami rozesłanej, lecz 
wyobraźnia jakby nie wiedziała wcale że kochamy ka­
żdy jej zagon falujący po niwie, każdą jej morgę od- 
miennem zbożem zasianą, odmiennym smugiem światła 
lub cienia pokrytą. Jest nam spokojnie wśród boleści, 
pogodnie wśród wichrów, ogarniamy czasem wiekui­
stość jakąś bezbrzeżną wśród najciaśniejszej teraźniej­
szości chwilek, a nie pamiętamy, ile się na te jasne 
duchowe błyskawice złożyło i takich uroczystych sier­
pniowych wieczorów, i takiej gwarnej ciszy na ziemi 
i takiego pogodnego błękitu na niebie.

Zdaje się, że dzieci także zwolna ulegać zaczęły 
potęgom niewidzialnym widzialnej natury, bo zanie­
chawszy skoków i śmiechów, poważnie szły sobie ra­
zem ponad brzegami tatarakiem obrosłego Liwca. 
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Zpoczątku wprawdzie oglądaliśmy się na prawo, na 
lewo, przystawaliśmy podstępnie, czyhając tylko, że­
by nam się jaka zbłąkana ptaszyna ukazała; lecz gdy 
po długim czasie ani jedna cyranka nie załopotała 
w trzcinach, ani jeden wróbelek nie przeleciał nam 
nad głowami, według wszelkiego podobieństwa Kamil 
tak się tern znudził, jak ja sam, a dość już uszczęśli­
wiony dźwiganą na haftowanym pasie strzelbą, szedł 
dalej przed siebie, o polowaniu nie myśląc, szedł dla­
tego by chodzić, by świeżem powietrzem oddychać, 
by cieszyć się, że mu dobrze na świecie. Monisia 
w pierwszych chwilach to przed niego wybiegła, to za 
nim opóźniła się trochę, ale wkrótce siłą przywyknie- 
nia wiedzeni oboje, zrównali kroku i Kamil siostrę 
objął za szyję, siostra zaś po swojemu jego wpół obję­
ła. Gdy spojrzałem na tę prawdziwie do obrazka wy­
myśloną grupę, nic a nic się nie rozmarzyłem jej cu­
dną prostotą, tylko mrowie aż po mnie przeszło, bom 
spostrzegł paluszki nieuważnej dziewczyny tuż przy 
zamku od fuzyi bielejące; właśnie nawet jakiś kamy­
czek musiał na drodze Kamilowi zawadzić, bo go nogą 
mocno potrącił i do wody zepchnął; w tym ruchu fuzya 
się osunęła, a kurek widocznie rękę Monisi nacisnął. 
O cóż łatwiej, jak o nieszczęście.

— Kamilu — rzekłem, powstrzymując wszelako 
mimowolne głosu mego wzruszenie — puść Monisię, 
niechaj sama idzie.

Chłopiec usłuchał natychmiast, lecz z ciekawo­
ścią zapytał:

— Dlaczego?
— Oto dlatego — surowiej już odpowiedziałem 

mu wtedy—bo jesteś nieoględny, jak gdybyś pierwszy 
raz miał ze strzelbą do czynienia; dźwigasz ją na so­
bie. a pozwalasz by się Monisia tak trzymała, że za 
najmniejszem potknięciem okropny mógłby nastąpić 
wypadek, i sam jeszcze sposobność do tego ułatwiasz, 
podrzucając kamyki na drodze leżące. Patrz tylko— 
dodałem, praktycznie objawiając swoję przestrogę — 
gdybyś tak się przegiął dajmy na to, fuzya takby się 
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pochyliła, przy nagłym zwrocie kurek opada. Monisia 
w rękę uderzona chce odskoczyć, a cały nabój głowę 
lub pierś jej przeszywa. Jedna chwila nieuwagi, je­
dno oka mgnienie, zabiłbyś siostrę, Kamilu.

Kamil słuchał mię najpierw z jakiemś trwożnem 
zdziwieniem, potem na ostatnie wyrazy tak zbladł 
okropnie, że aż mu jego karminowe usta posiniały; nic 
nie mówiąc, zdjął fuzyą z siebie, odszedł bardzo dale­
ko, wystrzelił ją w powietrze i dopiero wróciwszy do 
nas, rzucił mi się na szyję.

— Ach! panie Franciszku! — zawołał—jaki pan 
dobry! jaki pan dobry! jaki pan uważny! toć to pra­
wda że mogłem zabić moje siostrę!—I głos tak mu 
drżał dziwnie w tym wykrzykniku, jak najchorobliwiej 
spazmatycznej kobiecie. Jeszcze dziś mię jego wzru­
szenie mocno zastanawia, ale bo też prawda, że te 
biedne dzieci tak nadzwyczajnie się kochały!

Po owej małej przerwie zawróciliśmy nakoniec 
ku domowi; dla odmiany wybraliśmy inną, trochę 
dłuższą drogę, która nas miała przez zniszczony ogród 
starego dworu na domowy dziedziniec wyprowadzić. 
Gawędka się ożywiła, rozpowiadałem dzieciom o świa­
tłach fosforycznych, o różnych takich cudach guślar- 
skich, które w rzeczywistości są jedynie cudami naj­
wyższego arcymistrza, natury. Nie robiłem z niczego 
wyraźnych przystosowań, ale już Monisia sama wpa- 
dła na tę uwagę, że jeśli kiedy wśród cmentarza świa­
tło latające zobaczy, zaraz się pójdzie- przekonać, czy 
to jest błędny ognik fosforowy, czy jaka pokutująca 
dusza.

— Och! bo gdyby to dusza była—objaśniała mi 
w najlepszej wierze podsuniętą wątpliwość—gdyby to 
dusza była, a jabym przeszła, nie zważając na nią, 
i wzięła ją tylko za fosfor, toby się biednej strasznie 
smutno zrobiło i na całą godzinę dłużej w czyścuby 
została. Godzina! dla nas to prędko przechodzi, ale 
po wiekach wieków jeszcze jedna dodana, mój Boże, 
jakże się długą, nieskończoną wydawać musi!
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— Bardzo chwalę twój zamiar, Monisiu. że sa­
ma chcesz się naocznie o zjawiskach wszelkich prze­
konywać; chciałbym jednakże wiedzieć — dodałem je­
szcze z uśmiechem — jakim sposobem fosfor od duszy 
czyścowej rozróżnisz?

— Przecież pan powiedziałeś, że fosfor tu i o- 
wdzie lata, a właśnie jeśli to będzie nieszczęśliwa du 
szyczka, to się pewnie przy mnie zatrzyma, jeśli tylko 
na jej grobie klęknę i pacierz zaczuę pobożnie odma­
wiać.

— No, dobrze — pomyślałem sobie — niech robi 
doświadczenia; jestem pewny wygranej — ale wtem 
Kamil wszystko zepsuł nanowo.

— Mnie się zdaje—rzekł on, rozsądniejsze niby 
czyniąc przełożenie — mnie się zdaje. że jeśli kiedy 
przejeżdżając lub przechodząc koło cmentarza, światło 
błąkające się zobaczysz, nie zawsze będziesz miała do­
syć czasu na sprawdzenie jego gatunku; lepiej podo­
bno za każdym razem przeżegnać się i na intencyą 
umarłych westchnąć z głębi serca.

— Masz słuszność, Kamilku, lecz choć raz w ży­
ciu chciałabym się sama przekonać. Gdybyśmy poszli 
kiedy do Mąkacza...

Mąkacz była to wieś parafialna, o pół mili odle­
gła, z kościołem i cmentarzem rozległym.

— Czemu nie?—odezwałem się na to—i owszem, 
ale wam zapowiadam, że w nocy wyjść musimy.

— W nocy! w nocy! tern lepiej! — przyklasnęły 
dzieci.

— Ale koniecznie tak się trzeba wyrachować, 
żeby o samej północy być już na cmentarzu—dowodzi­
ła Monisia.

— Byle przed pierwszą się stawić, to dosyć bę­
dzie — z rozwagą Kamil jej niecierpliwość miarkował.

— Kiedy ja właśnie najciekawsza jestćm, żeby 
się przy mnie grób jaki roztworzył.

— Oj, ty Ewo maleńka!
I tak ważne tocząc rozprawy, dostaliśmy się 

dobrze już szarym zmierzchem do starego ogrodu; su- 
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chy rowek oznaczał jeszcze dawną jego granicę. Kie­
dy Monisia lekko na drugą przeskakiwała stronę, coś 
koło jej stopy się ruszyło i w trawie zaszeleściło.

— O, gadzina! gadzina!—krzyknęła z obrzydze­
niem.

— Jaka? gdzie? — pytałem jej wesoło.
— Tam — wskazała mi rączką — jeszcze widzę 

jak się rusza.
— Pewnie żaba—uspokajałem ją poważnie.
— Żaba? nie żaba! — z rozdąsaniem zaprzeczyła 

mi co żywo. — To gadzina prawdziwka, to wąż. albo 
żmija.

— Czy być może? wąż! — podchwycił Kamil, 
i jednym susem już był na miejscu przez siostrę wska- 
zanem. schylił się ostrożnie, popatrzył, trawę dokoła 
poruszył, aż nagle trafiwszy na pożądany przedmiot, 
pędem $ię za nim ku murom dworca puścił.

— A więc — mówiłem tymczasem do pozostałej 
ze mną dziewczynki— bardziej się lękasz gadziny, niż 
ducha?

— Czegóż jabym się miała ducha lękać? — od­
parła. nie patrząc na mnie, lecz z wyraźną niespokoj- 
nością Kamila goniąc oczyma.— Piękne pan zrobił po­
równanie! Gadzina zła, a duch nieszczęśliwy; gadzi - 
na innie może ugryźć, a duchowi ja właśnie pomoc ja­
kąś dać mogę.

Mimowolnie zrobiłem sobie uwagę, że dobre ser­
ce tego dziecka ozłacało każde jego choćby najniedo­
rzeczniejsze pojęcie. W chwilkę niedługą znów Ka­
mil przybiegł do nas.

— Jaka ty jeszcze nierozsądna, Monisiu!—rzekł 
do niej z całą swoją piętnastoletnią surową roztropno­
ścią — gdybyś się była dobrze przyjrzała pierwej i za­
stanowiła trochę, pewniebyś tak nie krzyknęła okro­
pnie i nie spłoszyłabyś najniewiuniejszego w świecie 
stworzenia.

— Co to, to prawda — przyświadczyłem, nie mo­
gąc śmiechu głośnego powstrzymać. — Gdyby każdy 
pierwej się przypatrzył i zastanowił, toby już potem 
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nie krzyknął bezwątpienia. Ale wistocie cóż to było, 
Kamilu?

— Wistocie to nie była gadzina, to był tylko 
wąż pospolity.

— Smutną dla mnie jest rzeczą, że go do gadów 
nie liczysz—i westchnąłem niby głęboko.

— Juścić do gadów to pewnie że go liczę — bro­
nił się chłopiec w swej studenckiej próżności zadra­
żniony — ale gadziną dlatego nie jest: wszak sam pan 
Franciszek mówiłeś, że u nas tylko żmije są jadowite, 
właśnie to chcialem Monisi przypomnieć.

Rzeczywiście wyraz „gadzina“ dla młodego ro­
dzeństwa przedstawiał jakieś tylko okropne, bajeczne 
potwory, żądłami, zębami i pazurami zbrojne. O ile 
się dało, sprostowałem wyobrażenie zgodniej ze żró- 
dłosłowem, ale Kamilowi jeszcze pilniej było sprosto­
wać na przyszłość wstrętne uprzedzenie swojej sio­
strzyczki.

— Węża wcale się bać nie trzeba—tłumaczył jej, 
dalszą idąc drogą — i pan Franciszek nas uczył tego 
i od sołtysa słyszałem, że wąż jest przyjacielem czło­
wieka; zwłaszcza też jeśli mu kto umie zaśpiewać, to 
się jak małe dziecko przywiązuje, a jeśli mu kto mle­
ka świeżego blizko jego kryjówki postawi, to się za­
wsze odwdzięczy kiedyś. nigdy już krowy nie wyssie 
w oborze, często na łąkach przeciw szkodliwym żmi­
jom i padalcom obroni. A trzeba ci wiedzieć jeszcze 
Monisiu. że węże są nadzwyczaj mądre, znają wszy­
stkie własności roślin, wiedzą nawet gdzie ziele 
wskrzeszające wschodzi, lecz najczęściej tem się czło­
wiekowi przysługują, że go doprowadzają do ukry­
tych skarbów. Gdybyś nie była krzyknęła, tylko za­
śpiewała, kto wie? może ten wąż upodobałby sobie 
w twoim głosie i przez wdzięczność wskazał ci. gdzie 
są zakopane owe kosztowności, o których wszyscy 
wiedzą, a których nikt znaleść nie może.

— To i pokutująca dusza byłaby zbawioną! Och! 
mój drogi Kamilku, czemużeś ty mi tego pierwej nie
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powiedział; ale czy wszystko stracone? czy nie wiesz, 
gdzie się wąż zaczołgał?

— Zdaje mi się, że widziałem jak mknął między 
gruzami koło komina leżącemi. dlatego jeszcze bar­
dziej żałuję, żeś go przestraszyła; możeby ztamtąd 
był wrócił, trzymając w pyszczku jaki sygnet dyamen- 
towy.

— Wiesz co. braciszku, pójdźmy tam oboje; za- 
cznę śpiewać, może dosłyszy, a jeśli nie, to mu jutro 
mleka przy gruzach postawię. Och! gdyby mi przy­
niósł ze trzy sznurki pereł prawdziwych! albo lepiej 
bransoletkę ze szmaragdami, zarazbym ją mamie da­
rowała. Mamaby się tak zdziwiła, a ja. nic nie mó­
wiąc. poszłabym znowu śpiewać, może dostałabym zło­
ty krzyżyk dla Wojciechowej. a jeśli sygnet będzie, 
to go panu Franciszkowi darujemy, wszak prawda?

I łatwowierna dziewczynina wbiegła między ru­
mowiska odważnie, a dawszy znak rąką, byśmy z Ka­
milem na dworze zostali, przyklękła koło stosu cegieł 
kominowych i srebrnym głosikiem wszystkie swoje 
piosneczki wywodzić zaczęła. Przez futrynę rozbite­
go okna patrzyłem na nią z lubością. Księżyc, jak 
gdyby w zmowie z małą czarnoksiężnicą, najjaśniejsze- 
mi promieniami sypał się w jej stronę i skrzydła sło­
mianego kapelusza nakształt aureoli koło jej ściągłej 
twarzyczki posrebrzał. Anim się spostrzegł, jak mi 
na myśl przyszły wszystkie przez całe życie czytane 
balady. Spojrzałem na Kamila; stał obok mnie zadu­
many głęboko, więcej do marzącego artysty, niż do 
dziecka współczującego dziecinną ciekawość podobny. 
Wyborny pomysł błyskawicą mi w tej chwili cały sze­
reg pedagogicznych pojęć rozświecił.

Na co tym ślicznym dzieciom wydzierać ich złu­
dzenia? na co kamieniem rozsądku przyciskać żywe 
źródło bijącej w górę fantazyi? Lepiej niech jej wo­
dy kryształowe swobodnie na wierzch się wydobywa­
ją, niech uschłą glebę życia orzeźwią i rozzielenią. 
Wyobraźnia, najpotężniejsza władza ludzkiego umy­
słu, nie jest przecież tym wilkiem, co go przycinać
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trzeba, żeby żywotnych soków drzewa nie odpijał; ona 
jest współśrodkowym pnia samego konarem, im wyżej 
rośnie, tern szlachetniejsze owoce wydaje: na nizko- 
ściach poziomu zielsko z niej zatrute kłamstwem i nie­
szczęściami, ale wzgórze, od ziemi daleko, to balsamy 
poezyi, sztuk pięknych i wynalazków. Wszystko pra­
wie, co w rzeczywistości nędznem i śmiesznem się 
zdaje, tchnieniem mistrza podniesione, na arcydzieło 
się zmienia. Taka na przykład klechdami zbałamu­
cona dziewczynka, przy starych cegłach śpiewająca, 
żeby jej się wąż z klejnotem w pyszczku ukazał, war- 
ta jest może surowej swego nauczyciela przygany; lecz 
niech ją w sztucznym opisie lub malowidle jakiem 
przedstawią, równie promiennie księżycem odzianą, 
niech spuszczą do jej kolan te dwa snopy włosów zło­
cistych, niech wydadzą przegięcie jej drobnej postaci, 
uroczyste i natężone spojrzenie jej oczu szafirowych, 
niech nawet umieszczą przy niej wtedy zaklętego 
śpiewem węża, jak tajemniczo na ogonie się wznosi 
i przed zwyciężającą niewinnego głosu potęgą dań 
swej uległości składa.., toć to prześliczny będzie sym­
bol! A gdyby jeszcze zwaliska murów kwiatami po­
dań stosownych uwieńczyć! No, dalej, nie trzeba ma­
rzeń młodocianych rozbijać, ale też nie trzeba dać im 
ginąć bez śladu.

— Kamilu — rzekłem nagle do mego ucznia — 
opisz mi dzieje tego starego dworu i tych zaginionych 
skarbów, o których dzisiaj tylko milczące węże wie­
dzieć mają prawo.

Chłopiec niespokojnie spojrzał mi w oczy, bo 
strasznie stylowych wypracowań nie lubił, nim jednak 
podług zwyczaju swego targować się ze mną zaczął, 
Monisia niedośpiewaną piosnkę przerwała i wyszła 
do nas, grożąc mi swoim paluszkiem w powietrzu. 
Nie poczuwałem się do winy, zdziwiła mię też jej 
groźba.

— Oj! panie Franciszku, panie Franciszku! — 
rzekła nareszcie—jaki z pana gawęda! W stanowczej 
chwili przeszkodziłeś wszystkiemu; już się coś rusza­
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ło pośród wapna, gruzolek maleńki osunął się nawet, 
a wtem pan głośno mówić zacząłeś i znów cicho. Wę­
że nie lubią pana głosu — dodała z pewnym przyci­
skiem stanowczej przestrogi.

— Nie gniewaj się, Monisiu, będę o tern na dru­
gi raz pamiętał—odpowiedziałem żartobliwie, do zgo­
dy rękę jej podając.

— Na drugi raz my pana z sobą nie weźmiemy— 
po królewsku zawyrokowała dziewczynka.

— A jak bardzo poproszę?
— Żebyś pan nie prosił, to my pierwej prosić 

zaczniemy i będziesz nas pan musiał samych we dwoje 
puścić.

Któż mógł przewidzieć wtedy, że te ze śmie­
chem rzucone słowa miały w najokropniejszem kiedyś 
urzeczywistnić się nieszczęściu?

Stary dwór, tuż przy dziedzińcu nowego stojący, 
nie był nigdy żadnych ostrożności ani zakazów przed­
miotem. W różnych dnia godzinach, od lat najmłod­
szych dzieci biegały sobie wśród pustek i bawiły się 
rozrzuconemi tu i owdzie cegłami. Kamil się na nich 
budownictwa uczył, a Monisia zawsze dopomagała mu 
w tej ważnej pracy i wiernie się dziwiła jego archite­
ktonicznym pomysłom. Gdyby więc rodzona matka 
przytomną była owemu zapowiedzeniu samowtórnych 
odwiedzin, pewny jestem że toby jej uwagi nie zwróci­
ło na siebie, i mnie też nie obeszło wcale. Więcej 
daleko zaniepokoiłem się, gdy mię w nocy krzyk Ka­
mila obudził:

— Nie zabiłem mojej siostry!—wołał raz po raz 
gwałtownym, a ciężkim jak zpod wieka trumny gło­
sem. W pierwszem wrażeniu dreszcz mię przeszedł 
na te słowa; zaraz jednak bardzo przytomnie stanęło 
mi przed oczyma wieczorne z fuzyą zdarzenie, widzia­
łem prócz tego księżyc śpiącemu prosto w oczy świe­
cący, zrozumiałem co się dzieje — obudziłem Kamila, 
zamknąłem okiennice i aż do rana spaliśmy już potem 
wybornie.
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Nazajutrz Kamil był jednak trochę mizerny, ma- 
łomówiący, a kiedy Monisia chciała go na przechadzkę 
do żeńców wyciągnąć, odmówił jej. bo. jak się tłuma­
czył, dużo miał pisać na jutrzejsze wypracowanie. 
Posądziłem go zrazu o brak uczynnej chęci, lecz 
dowiódł, że tak nie było, gdyż wkrótce siadł do sto­
lika i bardzo pilnie po całym arkuszu pióro jego su­
wać się zaczęło. Wołano go do podwieczorku, do ko- 
lacyi—chłopiec ani się ruszył. Ja sobie przed dom 
wyszedłem, gawędziłem z jego matką, swarzyłem się 
z Monisia; Kamil raz tylko wyjrzał na nas okienkiem 
i znów wrócił do swego zajęcia. Aż mi serce rosło, 
widząc tak dobry skutek pierwszej próby. Kiedym 
spać przyszedł około może jedenastej godziny, Kamil 
pisał jeszcze. Nie mogłem się napatrzeć i nabłogo- 
sławić tego zapału, który w całej jego twarzy pro­
mieni!. Każda myśl stawała się rzeczywistą chwilą 
jego życia—czasem pióro zatrzymał, patrzył przed 
siebie, jakby na wcielone istoty, na rozwijające się 
w prawdzie swojej zdarzenia i czyny. Białe jego czoło 
chmurą smutku się powlekało, brwi mocno odznaczone 
to boleśnie, to gniewnie razporaz się ściągały, żyły 
na skroniach wydatniej krwią nabiegły, przez chwilę 
nawet zdawało mi się, że oczy łzami połyskują; przy 
końcu jeszcze śpieszniej kilka wierszy nakreślił, 
oderwał rękę od papieru, wzniósł ją do góry—niby 
z rozpaczą, niby z oburzeniem pióro na ziemię cisnął, 
a gdym się tego najmniej spodziewał, mój młody autor 
powstał, wyprostował się i nagle jednym rzutem padl 
na oba kolana. Świeczka, jakby dla lepszego efektu, 
syknęła w tejże chwili przeraźliwem syknięciem, bo 
knot jej resztką roztopionej tłustości się zalał. Pa­
trzyłem na to wszystko dosyć spokojnie, cały czas 
nawet śpiącego udając, lecz gdy już zmiarkowałem, 
że Kamil powinien był swoje wieczorne pacierze od 
mówić, a nic mi jeszcze żadnym szelestem poruszenia 
jego nie zwiastowało, uniosłem się z poduszki, spoj­
rzałem uważniej. Widzę, że chłopiec klęczy ciągle 
jak posąg; majaczące przez szpary okiennicy światło 
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daje mi tylko rozpoznać jego głowę na krawędzi stołu 
opartą, i ręce bezwładnie ku ziemi obwisłe. Zrywam 
się coprędzej, podnoszę go, próbuje na nogach po­
stawić... całe ciało automatycznie w objęciu mi się 
przewiesza, głowa kamiennym ciężarem na piersi 
moje opada. Co się wtedy ze mną działo, to chyba ja 
sam wiedzieć mogę. Przykładam rękę do piersi—ręka 
drży mi tak mocno, że niepodobna rozeznać, czy pod 
nią moje pulsa uderzają, czy jego serce bije?—naresz­
cie czuję ruch wolny, jednostajny... więc to serce! Na­
chylam uchakutwarzy—oddech spokojny także,czysty, 
równiuteńki.. Duch we mnie wstąpił—ożyłem. Kamil, 
poprostu zmęczony pierwszą swoją własnotwórczą 
pracą, usnął tak twardo i prędko, a ja myślałem. że 
w najlepszym razie zemdlał przynajmniej, bo co w naj­
gorszym. to się przyznam państwu, że mi się o kata- 
lepsyi roić zaczynało. Gdym się przekonał, jak płon­
ną była moja trwoga, rozebrałem go ostrożnie, poło­
żyłem w łóżko, niby niańka trzyletnie dziecko, i nie­
bawem, pomimo ostatków przykrego jeszcze wzrusze­
nia, sam za jego przykładem w głębokim śnie się po­
grążyłem.

Nazajutrz przy ubieraniu żartowałem z Kamila 
i ze strachu, jakiego mi w nocy napędził. Chłopiec 
niczego już nie pamiętał, owszem, zdawało mu się. że 
wkrótce potem, jak przysłanej sobie kolacyi odmówił, 
senność go zjęła nieprzezwyciężona, miał silną wrolę 
obudzić się znowu i dalej pisać, ale czy tak zrobił, 
czy nie. o tem już wyraźnego nie zachował -wspomnie­
nia. Domyślacie się państwo, że mi pilno było prze­
czytać owę historyą z takim zapałem w moich oczach 
tworzoną, a tworzoną przez sen prawie. Przeczytałem 
i zdziwiła mnie więcej nawet, niż gdyby podług wszel­
kich zasad sztuki ułożoną została. Proszę sobie -wy­
obrazić kawał mozajki przed zeszlifowaniem. Po­
wierzchnia cała ciemna, chropawa, zamierzonego ry­
sunku nikt tam na pierwszy rzut oka nie rozpozna; 
lecz gdy się bliżej przypatrzy, odgadnie plan jakiś 
śmiały i ciągły, dowidzi nawet bardzo kosztownych
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kamyczków gatunki. Tak też w wypracowaniu Ka­
mila były miejsca napozór żadnego z sobą niemające 
związku, były nasadzone jak w masę mozajkową klej­
noty wyrazów, bez jubilerskiej stylu łączności; ale 
wszystko to razem tworzyło pięknie pomyślaną całość 
i wprawniejszemu autorowi mogło wątku na zajmujące 
dziełko dostarczyć. W niektórych zwłaszcza ustępach, 
szorstkość zewnętrzna, jak gdyby przypadkowem strą­
ceniem wygładzona, przebijała tu i owdzie całem bo­
gactwem rzetelnej swojej wartości. Gdybym chciał 
państwu własnemi słowami rzecz tę. opowiedzieć, ino- 
żebyście mnie posądzili, że trochę ozdób sam z siebie 
przydaję; na szczęście mam to wypracowanie między 
innemi pamiątkami z tej epoki. Zaczekajcie chwile­
czkę, wnet je wam przyniosę.

Chwileczka trwała dość długo. Ojciec ze stry­
jem przeprowadzili zapewne ważną bardzo o wycho­
waniu dzieci rozprawę, lecz z tej rozprawy nic mi do 
pamięci nie przybyło, bo cała dusza moja za panem 
Franciszkiem uciekła. Nakoniec wrócił oczekiwany, 
trzymał w ręku kilka arkuszy zapisanego papieru, 
prócz tego zwitek jakiś trochę pożółkłego welinu, tro­
chę wypłowiałą błękitną wstążeczką obwiązany. Sły­
szeliśmy jak za drzwiami jeszcze pan Franciszek gło­
śniej niżeli zwykle nos ucierał, teraz przy stole siadł­
szy, znów włożył okulary, lecz musiało coś szkiełka 
zaćmić, bo zdjął włożone, rękawem od surduta sta­
rannie wyczyścił, parę razy chrząknął i dopiero po ja­
kiejś chwili zaczął arkusze przeglądać.

— Już to wszystkiego nie warto państwu czytać — 
rzekł nakoniec trochę jeszcze drżącym głosem, może 
od śpiesznego po schodach przejścia, może od zbudzo­
nych w głębi duszy wspomnień. — Mój Kamil, na wzór 
wszystkich początkujących autorów, pisał w samych 
oderwanych obrazach, a najczęściej teraźniejszego 
czasu używał.

Pierwszy obrazek przedstawiał sypialną komna­
tę starosty liwskiego w dzisiejszym starym, a ówcze­
snym jeszcze nowym, bo przez samegoż starostę przed
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kilkoma laty wzniesionym dworcu. Niema ładu w opi­
sie, uderzyły mię jednak niektóre wcale trafnie po­
chwycone szczegóły. „Wielkie łoże za czerwoną ko­
tarą, nad łożem zboku Matki Boskiej obrazek, przy 
obrazku różaniec z czarnemi i złotemi ziarnami, pod 
różańcem karabela kosztowna. W głowach łóżka na 
ścianie, między kotarą i ogromnym kominem, wisiał 
czarny hebanowy krzyż z wizerunkiem konającego 
Chrystusa. Cały Chrystus przez pół naturalnej wiel­
kości wyrobiony był z kości słoniowej, miał z czy­
stego srebra cierniową koronę, a krople krwi spada­
jącej prawdziwemi rubinami wysadzone.“ Zkąd chłop­
cu wyobrażenie takiego krzyża do głowy przyszło, 
sam nie wiem, ale wiem, że zupełnie podobny widzia­
łem później trochę w zbiorze pamiątek jednej ze zna­
komitych historycznych rodzin naszego kraju. Było 
jeszcze w sypialni okno zakratowane, był ogień na 
kominie, były krzesła z poręczami, a w głębi gale­
ryjką misterną otoczone było wejście do owej piwnicy, 
w której starosta najlepsze swoje wina, przechowy­
wał i od której też zawsze klucz przy sobie nosił. Samego 
starostę Kamil nadzwyczaj szczegółowo opisał; zro­
biłem mu uwagę, że taki opis mniej potrzebny, a w sto­
sunku rozmiarów powieściowych o wiele zadługim był 
nawet—lecz odpowiedział mi wtedy, iż chciał się za­
stosować do mojej rady i umieścić w swojem wypra­
cowaniu wszystko, co mu na myśl przyszło; ten sta­
rosta przyszedł właśnie i żywcem prawie przed oczy­
ma mu stanął.

Przebiegłszy okiem pierwszy arkusz, pan Fran­
ciszek czytać nam zaczął, a potem własne skrócenia 
tak mieszał z wyjątkami, że trudno było rozpoznać, 
gdzie się jedne, a gdzie drugie kończyły:

„W krześle naprzeciw komina siedzi starzec, już 
przeszło siedmdziesiąt lat mający. Głowę jego wy­
soko podgoloną okrywa czerwona aksamitna czapka, 
z sobolowem obłożeniem, zpod czapki za uszami wy­
suwają się kosmyki siwych, lub raczej szpakowatych 
włosów. Czoło o ile można dowidzieć szerokie, 
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otwarte, wyraźniej w poprzecz niż w podłużne zmarsz­
czkami urysowane; pod czołem brwi gęste i spuściste 
tegoż co włosy koloru; pod brwiami oczy duże, znać 
kiedyś jak niebo niebieskie, ale teraz pożółkłe wypło­
wiałe, tylko w samych źrenicach zatrzymały promień 
dawnego blasku: gdy czasem spojrzą serdecznie, albo 
przenikliwie, to się dusza raduje, lub drżą wszystkie 
żyły; nos także stracił dawną prostą swoje formę, wy­
ciągnął się nadmiarę. ale nozdrza szeroko są rozwar­
te; ust nie widać, bo je zacienia wąs jak mleko biały, 
na obie strony aż za policzki spadający; skóra jednak 
całej twarzy tak się ułożyła, jak gdyby ciągle łago­
dny uśmiech z nią razem się zestarzał. Starosta jest 
bardzo wysokiego wzrostu, chudy, kościsty, musiał być 
kiedyś zadziwiającej siły; dziś jeszcze, choć go zmar­
twienie od lat wielu nęka, choć kilkomiesięczna sła­
bość w tej komnacie go zatrzymuje, nie chce się pod­
dać niedołęztwu choroby—siedzi przed ogniem na wy- 
godnem krześle, ubiór swój codzienny nosi; szyja, na 
której wszystkie ściągacze rozpoznać można, wysuwa 
się zeschła i opalona, nic jej nie okrywa, bo nawet 
kołnierz koszuli, zbyt już szeroki, opuścił się znacznie 
i poniżej obojczyka świeci krwawnikiem w złoto 
oprawnej zapinki. Żupan długi, ciemno-zielony, astra- 
chańskiemi barankami podbity, niewszędzie także przy- 
staje do członków starosty; pas z żółtego jedwabiu 
srebrnemi nitkami przetykany ledwo się trzyma na 
biodrach, a gdy się poły żupana rozsuną, zgarnia je 
troskliwie wychudła ręka, na której wskazującym pal­
cu wielki herbowy pierścień się kręci. Ciepło w ko­
mnacie i sutym ogniem smolne szczapy goreją, ale 
starcowi coraz zimniej, bo życie zastyga — i starzec 
czuje, że się zbliża chwila jego ostatnia, goręcej niż 
kiedykolwiek odmawia swoje wieczorne modlitwy: już 
koronkę i wszystkie pacierze odmówił, a jeszcze trzy­
ma ręce złożone, jeszcze w ukrzyżowanego Chrystusa 
spogląda. Nakoniec przeżegnał się zwolna, zastukał 
w boczną ścianę stojącą przy krześle laską, a gdy 
wszedł sługa:
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— Niech tu dzieci—rzeki—przyjdą do mnie.
I wszedł najpierw syn Floryan już w sile wieku 

mężczyzna — mówił dalej z pamięci znowu pan Fran­
ciszek.— Floryan zupełnie podobny do ojca wzrostem, 
siłą żelazną, kamiennym spokojem oblicza, ale niepodo­
bny ową pogodą dobrotliwego uśmiechu, ową miękko­
ścią poczciwego serca. Żelazo ojcowskiej organizacyi 
w stal się zahartowało pod zimną wodą dalekich 
wobce kraje podróży i długiego na Litwie u możnych 
krewnych pobytu. Floryan znakomite już w obywa­
telstwie piastuje urzędy, ale ma dziesięć razy wyżej 
sięgającą ambicyą. — Za tym dumnym człowiekiem 
ukazuje się dopiero siostra jego Beata, śliczna ośmna- 
stoletnia dziewczyna, w której Kamil słowo w słowo 
Monisię, tylko trochę wyższą, odmalował. — Kiedy 
dzieci ojca w rękę całują, starosta krzyżem znaczy 
czoło Floryana, a głowę córki trochę do piersi swoich 
przyciska. Syn mimowoli brwi marszczy na ten do­
wód tkliwszego przywiązania, lecz ojciec, napomina­
jąc, tłumaczy się zarazem:

— Z ośmiorga dzieci tylko ciebie najstarszego, 
a ją najmłodszą Bóg mi zostawić raczył. Ty w świat 
między ludzi pójść musiałeś, ona przy mnie została; 
twemu dzieciństwu ani pieszczot, ani wygódek, ani 
uciech nie brakło; ona, biedaczka, w kolebce jeszcze 
matki pozbawiona, mnie tylko strapionego opiekunem 
miała i wśród mojej żałoby, jak kwiatek na cmentarzu 
samotnie wyrosła. Alboż jej się nie należy odpłacić 
i tego co straciła, i tego co później dała starości mo­
jej w ciągłem doglądaniu, w pociechach dnia każdego? 
Nie gorsz się słabością swego ojca. Floryanie, ale sam 
raczej bądź ojcem dla tej naszej sierotki najmilszej — 
bo oto czas nadchodzi i blizkim już dzień, w którym 
nie będzie miała innego wsparcia na świecie, innej 
w tych zawichrzeniach krajowych obrony.

Floryan przyrzeka wtedy, że sumiennie dopełni 
włożonego nań obowiązku. Nikt mu przecież zarzu­
cić nie może, aby kiedykolwiek w czemkolwiek powin­
nościom swoim uchybił. Ojciec względem losu Beaty
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zupełnie spokojnym być może. A tymczasem Beata 
nic nie mówi, tylko przy ojcu klęczy, na kolanach jego 
złotowłosą główkę tuli i płacze rzewnemi łzami. Po 
długiej chwili milczenia, starosta zbiera siły, powiada 
dzieciom dlaczego ich przywołać kazał, ostatnie swo­
je majątkowe rozporządzenia im daje, a nakoniec wy­
jawia. że kosztowności po ich matce pozostałe i wszel­
kie pieniądze, które sam własną pracą zebrał na wia­
no dla Beaty, znajdują się ukryte w tajemnym lochu, 
obok głównego sklepienia wydrążonym. Sam już nie 
może im na miejsce towarzyszyć, ale objaśnia, pod 
którym schodem umieszczona zasuwka, powiada co ro­
bić trzeba, żeby się drzwi niewidzialne w murze roz­
stąpiły. i zaraz przy sobie obojgu dzieciom do skarbca 
zejść rozkazuje. Skarbiec ten. było to mniejsze tro­
chę od celi klasztornej ukrycie; stały w nini rzędem 
puhary złociste, koło puharów talerze, półmiski i in­
nych srebrnych naczyń stosy, a w głębi duża, pełna 
złota i kosztowności różnych szkatuła? Beata zatrzy­
muje się na progu ciemnej komory. Brat jej szybkim 
krokiem zbliża się natychmiast do szkatuły, uchyla 
wieka, zanurza rękę w pieniądzach i przez chwilę ba­
wić się zdaje ich metalicznym dźwiękiem. Później 
starosta wymawia trochę Beacie, że nawet okiem rzu­
cić nie chciała na swoje dziedzictwo.

— Mój kochany ojczuniu — odpowiada mu na to 
młoda dziewczyna — chyba straszna śmierćby mi gro­
ziła, tobym weszła do tej pieczary; ale z dobrej woli, 
to nigdy, żebyście tam dla mnie i dwa razy tyle bo­
gactw nasypali.

— A cóż cię tak straszy, moja dzieweczko? 
Zkądże ci bojaźni tyle, jak gdybyś nie w karmazynach, 
nie przy starej szablicy się wychowała?

— Ja sama nie wiem, ojczuniu — ot, w życiu ca- 
łem nie pamiętam takiego zimna, jak owo co na mnie 
ztamtąd uderzyło, i ciemnicy takiej nie wyobrażałam 
sobie—gorsza od grobu, miły ojcze.

— Grób przecież nie zimny i nie ciemny, patrzę 
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w niego tuż, i jasno moim oczom, bo miłosierdzie. Bo­
że po drugiej stronie siedzi.

— Więc ta jama zdawała mi się podobną do 
grobu bez miłosierdzia Bożego, zdawała mi się szka­
radną. okropną, jak gdyby z niej wyzierała ino ta cięż­
ka żałoba, którą mi grozisz codziennie, ojczuniu!

— Toć żałoba nawet nie jest wiecznem rozsta­
niem—mówił starosta, przygarniając do piersi wdzię­
czną swoję Beatę, a Beata płakała ciągle; a Floryan 
stał przy kominie milczący, zadumany, a kiedy ojciec 
z córką długo jeszcze to o śmierci, to o Panu Bogu 
w niebie, to o zmarłej matce mówili, on raz się ode­
zwał tylko:

— Powiedzieliście, ojcze, że wszystko co jest 
w skarbcu, ma być wianem Beaty; wszakże tak po­
wiedzieliście? wszystko?

— Tak powiedziałem. Floryanie: tobie ziemia, 
jej pieniądze. — Floryan znów zamilkł aż do chwili 
odejścia.

Nazajutrz był to właśnie dzień pierwszy wielkie­
go tygodnia. Floryan, Beata, domownicy wszyscy, 
sakramentem pokuty oczyszczeni, przystępowali do 
stołu Pańskiego i starosta pomocy religijnej na długą, 
daleką drogę przyszłego żywota zażądał. W uroczy­
stym smutku zgromadzono się do komnaty, w której 
przybyły pleban ostatniego namaszczenia coraz więcej 
słabnącemu staroście udzielał. Chory miał jeszcze 
siłę w pokorze paść na kolana przed ciałem Zbawcy 
swojego, ale choć twarz mu się ożywiła radością nie­
ziemskiej nadziei, widać było, że tylko duch się u we­
selił i wzmocnił, a ziemia ciągle o swoje dopominała 
się prawa. Nawpół omdlałego syn ledwo przy pomo­
cy Beaty i kilku sług podnieść zdołał; starosta wszak­
że nie pozwmlił. by go napowrót do łóżka zawiedli. 
Kazał się w krześle przed ogniem posadzić, kazał sy­
nowi i córce klęknąć u nóg swoich, ręce wsparł na ich 
głowach pochylonych, cichemi słowy modlił się przez 
chwilę, potem coraz głośniejsza modlitwa w coraz wy­
raźniejsze przechodziła błogosławieństwo, aż wreszcie 
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głos nabrał zwykłej pełności swojej—za błogosławień­
stwem szły przestrogi, rady i napomnienia, głos coraz 
potężniał, jędrniał i wznosił się, nakoniec doszedł ja­
kiejś niepojętej wybitności i mocy. Słowa z ust ko­
nających padały niby wyroki, niby groźby zarazem.

— A kiedy wszystkich obywatelskich dopełnisz 
powinności, pamiętaj coś winien rodzinie swojej, Flo- 
ryanie—mówił ojciec — pamiętaj, że masz być siostry 
twojej opiekunem i obrońcą. Tak niech ci Bóg w Trój­
cy Przenajświętszej jedyny dopomaga! Ty, Beato, 
szanuj brata twego i bądź mu, jak mnie byłaś, zawsze 
serdeczną a posłuszną. Gdyby jedno drugiemu krzy­
wdy pragnąć miało, o, to wyrodne takie dziecko zapo- 
zywam przed tron najwyższych i wszechmocnych są­
dów Pańskich. — Nagle donośniejszym jeszcze głosem 
krzyknął:—Flory ani e! o Floryanie!—rękę na głowie 
syna trzymaną oderwał, widać było, że jakaś myśl 
straszna trapić go zaczyna, chciał dalej mówić, język 
zdrętwiał, wargi gwałtownie się jeszcze kilka razy 
poruszyły, ale to miało być już ostatnie ich słowo; 
oczy kołem stanęły, dłoń podniesiona zadrżała w po­
wietrzu, lecz i ta dłoń na głowę Beaty się osunęła; 
wkrótce ciało głębiej w poręcze krzesła zapadło. Sta­
rosta żyć przestał.“

Wszak prawda, moi państwo, że jakkolwiek ca­
ły ten zarys mało rozwinięty i w wielu miejscach 
chropawy, na wypracowanie piętnastoletniego chłopca 
bardzo już wiele obiecuje? W drugim obrazku znala­
złem prawdziwą dla siebie niespodziankę.

Zaraz po ojcowskim pogrzebie, Floryan zmusza 
opierającą się Beatę, żeby z nim razem do tajemnego 
skarbca poszła. W jej obecności liczy pieniądze, klej­
noty i srebra według sprawiedliwej wartości ocenia. 
Młoda dziewczyna nie zwraca uwagi na cyfry przez 
brata podawane, tylko ciągle myśli o tem. że jej dzie­
dzictwo, jej bogactwa wszystkie są żałoby i sieroctwa 
pamiątką. Dyameuty sygnetów na ojca palcach wi­
dywała, w perłach z kosztowną spinką jest na portre­
cie jej nieboszczka matka przedstawioną, i tak każdy 
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nabytek zaraz jej poniesione straty przypomina, coraz 
też głębiej, coraz tęskniej zadumana, chwilę własnego 
zgonu jako pociechę wyobraża sobie.

— Floryanie — odzywa się nakoniec w dalszym 
ciągu snujących się jej myśli — f mnie odejść będzie 
trzeba tych wszystkich cudności, i mnie sierotę Bóg 
do rodziców weźmie.

Floryan aż zadrżał i pobladł; długo patrzy 
w twarz siostry, chciałby jej najskrytsze wrażenia 
w przelocie pochwycić, lecz twarz Beaty spokojna, bo 
Beata żadnych wrażeń do ukrycia nie ma i żadnych 
także w jego sercu się nie lęka. Starościc nachmu­
rzył się okropnie.

— Beato, nie mów o śmierci—surowym, prawie 
pogardliwym odpowiada jej głosem.

— Mój bracie, ja o niej ciągle myślę—znów swo­
je powtarza Beata, wznosząc na niego czyste jak nie­
bo, ufne jak gołąbka spojrzenie.—Smutno mi za ojcem 
i za matką, której nie znałam; z radościąbym oddała 
całe wiano moje, żeby się tylko z nimi jak najprędzej 
połączyć.

— Beato, nie mów o śmierci!—jeszcze gniewniej 
woła na nią dumny starościc, bo on tylko wie, jaka si­
ła pokuszenia w tych słowach brzmi dla jego uszu, ale 
siostra, zkądżeby ona wiedzieć mogła? Nie zważając 
też na przestrogę:

— Jak umrę—ciągnie dalej—tobie, miły Florya­
nie, część moja przypadnie, ty jej na chwałę Bożą sna­
dniej jeszcze użyjesz, niż ja, tak młoda a niedoświad­
czona dzieweczka. Pamiętaj ino...

— Nie mów o śmierci. Beato! — przerywa jej 
z wyraźniejszą niż pierwej gwałtownością, a potem, 
spostrzegając zadziwiony jej przestrach, miarkuje się 
i wolniejszemi kończy słowy: — Pójdziesz za mąż, bę­
dziesz miała dzieci, to dzieciom swoim zostawisz, 
coś z woli ojcowskiej wzięła.

Lekki uśmiech przesuwa się po licach Beaty.
— Ej! co ty mówisz, Floryanie; jeszcze moje 
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zamęźcie bardzo niepewne i dalekie, a śmierć na ka­
żdą chwilę blizka człowiekowi.

Flory an brzęknął niecierpliwie odrachowanym 
właśnie przez siebie worem pieniędzy, chciał może za­
głuszyć słowa siostry, lecz ten brzęk rozdrażnił go 
jeszcze. Znów zaczął liczyć głośno; próbował, czy 
machinalne liczb wymawianie nie zapanuje nad jakąś 
szatańską myślą, co go w serce gryzła, lecz i to nie 
pomogło. Przerwał rachunek, obtarł czoło i słowo 
po słowie zaczął z głębi piersi wyrzucać, jak gdyby 
chciał się przeświadczyć, ażali w brzmieniu swojem 
toż samo będą miały, co i w ciszy ducha jego zna­
czenie.

— Może niejeden brat na mojem miejscu pożą­
dałby uiszczenia twoich przepowiedni; znalazłby się 
i taki, coby siostrę zabił dla ogarnięcia jej majątku... 
Nie. nie—silnie wstrząsając głową, dodał po króciu­
tkiej przerwie;—ja tego nie zrobię, bo mnie powinność 
i wola ojca świętemi. Mógłbym z łatwością może do­
wieść i tobie i prawnikom, że suma ogólna tutaj 
zamknięta przewyższa nawet to. co się mnie w do­
brach nieruchomych dostało, lecz rodzic powiedział: 
„wszystko będzie dla. Beaty“ i wszystko będzie Bea­
cie oddane. Niemcy, Francuzi — mówił zwolna, tro­
chę jednakże spokojniejszym głosem — wszystkie pra­
wie najoświeceńsze europejskie ludy inne mają co do 
dziedzictwa ustawy. Tam zawsze w szlachetnych ro­
dach syn po ojcu obejmuje całą nierozdzielną naddzia- 
dów puściznę. Dlatego też są tam nazwiska zabezpie­
czone przeciw losu igraszkom. Męzkie ramię użyte­
czniejsze zaiste bywa przy mieczu, niż kobieca ręka 
przy kądzieli. Syn, dziedzic jedyny, coraz wyżej po­
suwa się w świecie, i senatorskie krzesło i hetmańska 
buława dla niego być może. Wkrótce wielkie imię, 
rozległe stosunki córkom za wiano starczą. Och! bez- 
wątpienia mądrze to u sąsiadów obmyślane prawo. 
Są i w Polsce naszej między panami przykłady; ale 
ojciec chciał inaczej: oddam do złamanego szeląga 
część siostrze przypadającą; nie chcę być krzywdzicie- 



91

leni własnego rodu. Tak niech mi Bóg w Przenaj­
świętszej Trójcy jedyny dopomoże. — I od tego czasu 
Flory an za każdą sposobnością, przed każdym znajo­
mym powtarza: „Oddam do złamanego szeląga część 
siostrze przypadającą, tak niech mi Bóg w Przenaj­
świętszej Trójcy jedyny dopomoże.“

Otóż, widzicie, państwo, mnie się zdawało, że V 
zwyczajnym spadkiem tego rodzaju legend chciwy 
brat zamorduje swoje siostrę, żeby sobie jej wiano 
przywłaszczyć; Kamil daleko lepiej tę rzecz przepro­
wadził. Jego Floryan jest rzetelnym jak astronomi 
czny rachunek człowiekiem; z doskonałej strony jest 
pochwycona walka zatrutego serca z pamięciową nie­
jako obowiązkowością. Rozporządzenie ojcowskie 
uszanowane w czynie, zaprzeczone w duchu. Snuje 
się dalej kilka jeszcze drobniejszych wypadków. Beata 
w mocną zapada słabość. Brat przywołuje doktorów, 
śledzi z niespokojnością wszystkie przejścia niebezpie­
cznej gorączki, a gdy mu zwiastują wybawcze przesi­
lenie. zakrywa twarz rękoma, żeby nikt, z obecnych 
nie domyślił się z jej wyrazu, jakie na nim wrażenie 
wieść odebrana zrobiła; śród kilku słów jego niezrozu­
miale wyjąkanych słychać tylko, że tak mu Bóg 
w Przenajświętszej Trójcy dopomoże.

Zjawiają się nakoniec i swaty z sąsiedztwa. Mło­
demu zalotnikowi Floryan coprędzej opowiada, jaka 
jest suma ogólna posagu, ile jej będzie w brzęczącej 
monecie, ile w innych kosztownościach; choć bez te­
stamentu wszystko na jego dobrej wierze polega, choć 
mógłby sarknąć trochę na mniej sprawiedliwy podział, 
on wszakże siostry nigdy ukrzywdzić nie pragnął, on 
jej odda wszystko do złamanego szeląga: „tak niech 
mi Bóg w Przenajświętszej Trójcy jedyny dopomoże.“

Zdaje się, że o ile dauern jest człowiekowi prze­
ciw złemu uczynkowi na zewnątrz wszystkie swoje 
ubezpieczyć ścieżki, o tyle już przed ludźmi zabezpie­
czył je starościc. Niepodobna mu później będzie co­
fnąć się w wypełnieniu tak jawnie głoszonych zamia­
rów, zmienić choć jednę cyfrę w podawanym przez 
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siebie samego rachunku. Jest zatem pewny, że do­
trzymuje danego ojcu słowa, jest spokojny nawet 
w sumieniu swojem, bo ma niezłomne przekonanie, że 
wypełnił ściśle swój obowiązek — ale dno serca? ale 
prawda uczucia? Cha! tam z dniem każdym wzrasta 
śmiertelna dla Beaty nienawiść. O czem zamarzy na 
własną przyszłość, to mu się zawsze niepodobnem do 
osiągnięcia zdaje bez tej drugiej majątku połowy, 
którą siostrze oddać musi; czego zapragnie, na to 
wiecznie owych pieniędzy z zamurowanej szkatuły po­
trzeba. Gdyby mu Beata na przeszkodzie nie stała, 
zgłosiłby się po córkę jakiego wojewody, kupiłby klucz 
cały liwskiemu starostwu przyległy, na sejmiku otrzy­
małby głosy całego powiatu. Wsparłby silnie Lubo­
mirskiego. przyprowadziłby cały swym kosztem zbroj­
ny hufiec Czarnieckiemu, świeciłyby się jego czyny 
i zasługi w Rzeczypospolitej; ale uszczuplona spuści­
zna nie wystarczy mu na nie. Beaty ciche i nieuży­
teczne życie jego życia wypaczyło koleje — od szczę­
ścia, sławy i obywatelskich poświęceń ona go dzieli 
na zawsze.

Nad tą burzą ducha tajemną zbiera się tymcza­
sem druga burza wypadków i nieszczęść krajowych. 
Od północy król szwedzki zajazdy swoje szerzy, od 
południa Kozacy coraz niesforniej huczą, w środku 
praktyki możnych panów coraz bardziej szarpią zie­
mię nasze, lecz już Częstochowa wskazała, jak to się 
bronić trzeba.

Znowu muszę państwu zwrócić uwagę na pra­
wdziwie artystyczne przeczucia mojego autora. Nie 
wystawia on bynajmniej Floryana jednolitym jak egip­
ski obelisk zbrodniarzem, i owszem, trafniej przedsta­
wił wrodzoną, iż tak powiem, „niekonsekwentność“ 
ówczesnej szlachty; prawda, że jej dość mocnym 
nie odznaczył akcentem; ja sam w pierwszej chwili 
osądziłem, że ten brat zawistny wcale nie odpowiada 
pojęciu dzielnego konfederata, co się pod okiem Szwe­
dów do połączenia z Czarnieckim gotuje; ale gdym 
się zastanowił, czołem uderzyłem przed takiem histo­
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rycznej prawdy objawieniem — toć to własne znamię 
najwybitniejsze tamtej epoki i kto wie, czy tamtej 
tylko. Jak w onych czasach przedpotopowych, gdy 
się synowie Boży z synami ludzkimi pomieszali i roz­
rodziło się nowe olbrzymów grzesznych pokolenie, tak 
i wtedy cnoty ojczyste pomieszały się z obcemi wy­
stępkami i wzrosło pokolenie dziwotworów dziejo­
wych, którym jeszcze nie każdy miejsce właściwe na­
znaczyć umie. Jedni patrzą na błędy, na bezpośrednio 
idące za niemi skutki i głowę ze wstrętem odwracając, 
potępieniem ciskają na marnotrawnych ojców; inni, 
olśnieni blaskiem wielu dziś prawie nieznanych przy­
miotów. odurzeni echem rozgłośnej, dziś niczem nie- 
zaćmionej sławy, bez litosci znikczemniałym synom 
urągają—a przecież nie był-to czas wzorów, ani zgni­
lizny—był tylko czas chaosu, mieszanina światła i cie­
niów, piekła i zbawienia, a wynik ostateczny?... — Co 
do mnie, bardzo lubię czytać historyą powszechną; 
zdrowa rzecz dla umysłu — człowiek się przyzwyczaja 
na tysiące lata okresów rachować i ginie mu zprzed 
oczu minuta obecna. Z wielkiem uszanowaniem prze­
rzucam karty tamtowiecznych kronik, na każdej z nich 
jednak spotykam zawsze ciekawy, a niczem dotąd nie­
wytłumaczony hieroglif — członek rodziny i sąsiad, 
urzędnik i obywatel zdają się rządzić zupełnie innem 
sumieniem, zdają się mieć raczej nie jedno, ale dwa, 
trzy sumienia, zupełnie od siebie niezależne. Ten co 
drży przed gniewnem spojrzeniem rodzica, na sejmiku 
uszy i ręce adwersarzom obcina—ten co szczerze i bez 
obłudy w świątyni Pańskiej krzyżem leżąc, pod nogi 
bliźnim się ściele, pył z ich obuwia otrząśnięty uko- 
rzonem czołem zmiata, na progu kościelnym dumnie 
już wąsa pokręca, a z dziedzicznego dworca chłostę 
i ciężką pracę poddanym szafuje. Tu uciekają ludzie, 
co jutro niepodobne zwycięztwo krwią własną okupić 
potrafią, tam przedajuy pieniądz złożony jest na ręce, 
która w lepszej godzinie da się odrąbać za świętość 
narodowego prawa. Wydzierca cudzej własności, po­
święca wszystko w chwili zapału i uniesienia, a na­
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wzajem częstokroć przykładny ojciec rodziny, lub 
wspomożyciel ubogich z zimną krwią zdradę publiczną 
knuje i przyszłych nieszczęść bez zgryzoty rzuca zgu­
bne ziarna. Juścić wszędzie, po wszystkich ziemi 
krańcach, złe obok dobrego na jaw występuje; ale mo­
jem zdaniem, nigdzie tak jak u nas złe prosto w do­
bre, dobre prosto w złe się nie przeszczepia. Parnię 
tam, że już raz o tern rozmawiałem z pewnym bardzo 
serdecznym przyjacielem, a wcale nienajgorszym poe­
tą. Przyznał mi słuszność i zaraz poswojemu dość 
szczęśliwie wspólną myśl nasze wyraził. — Ale bo wi­
dzisz. mój drogi—rzekł do mnie—na zegarze wieczno­
ści była taż sama godzina, w której-to niegdyś czart 
przestał być aniołem, a anioł człowiekiem być zaczął.

Mój Kamil nie rozważył tej prawdy na pamiętni­
kowych dowodach, nie zważał żadnych spostrzeżeń, 
nie układał metafor, ale instynktownie wypowiedział, 
że tak było, jak było. W jego powieści Floryan na 
pierwsze drgnięcie narodowego odporu zbiera ludzi, 
szykuje broń i konie, siostrę ma wysłać do klasztoru 
benedyktynek w Łomży, a dom pod opieką starego 
sługi, a starego sługę i w lochu złożone bogactwa pod 
opieką Bożą zostawić. Już wszystko było gotowe; 
nagle raj tary szwedzkie wpadają, zgiełk, zamieszanie, 
garstka zebranych ochotników przez kilka godzin bro­
ni się odważnie i na szczęśliwą wróżbę odpędza nie­
przyjaciela.

Starościc sutą wieczerzą chciałby uczcić dobre 
powodzenie „okazyi.“ Szuka Beaty. Beata zniknęła: 
widziano ją, że wczasie najgęstszych od strony dzie­
dzińca i ogrodu wystrzałów przed krzyżem Zbawicie­
la w pokoju ojca psalmy nabożne śpiewała; lecz nagle 
strzały się zbliżyły, od gradu kul wypadły wszystkie 
szyby z okna: co się już później stało? żadna z prze­
lękłych i rozbiegłych po kątach służebnic dokładnie 
opowiedzieć nie mogła; zdawało im się. że jakiś raj­
tar żelazną kratę wysadzać zaczął, ale krata zaledwie 
trochę uszkodzona, niktby tamtędy wyjść ni wejść nie 
zdołał.
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Floryan uważnie słuchał tego sprawozdania, 
gryzł wargi, myślał długo, a nakoniec rzucił się, jak 
gdyby strudzony wysileniem, na najbliżej stojące 
krzesło i rzekł tylko do otaczających go ludzi:

— Szukajcie... raz jeszcze szukajcie w niebo­
szczyka pokoju, a może... — zatrzymał się, ciężko mu 
było mówić, wskazał jednak ręką, by mu szklankę wo­
dy podano—może też—dodał spełniwszy ją duszkiem— 
drzwi piwnicy otwarte.

Jedni za drugimi rzucili się po nowo wskazanej 
drodze nowych szukać śladów. Floryan sam jeden 
został. Było to stanowcze w życiu jego przesilenie. 
Co się z Beatą stało? Wszakże nie wiedział, wszakże 
mu wolno było się nie domyślać. Może ją Szwed jaki 
uniósł? czy wróciłaby kiedy? Jego dobra zniszczone 
teraz będą; wczasie wojennym wszystko mu pewnie 
zrabują, tylko dziedzictwo Beaty bezpieczne. A jeśli 
zamordowana?... Cha! więc Bóg sam chciał. Ja nie 
chciałem—nie—nie chciałem, ani jej krzywdy, ani jej 
śmierci, tak mi... — wyrazami sobie w myśli próbował 
wznowić tylekroć powtarzaną przysięgę, ale sercem 
czuł inne słowa. — Jeśli Beata zginęła, to wszystko 
moje będzie. Bozumu i odwagi nie zabraknie, posu­
nę się wysoko. Tak niech mi... — i plątały mu się 
wyobrażenia z wyrażeniami, to co w nim było z tern, 
co upornie chciał swej pamięci nasunąć. Czasem od­
dech w piersiach mu się zapierał, wytężał ucho, by 
każdy hałas szukającej drużyny wymiarkować. Kiedy 
mu się zdawało, że wraca, to drżał, dlaczego tak pręd­
ko. Kiedy go nic nie dochodziło, to pojąć nie mógł 
znowu, co ją przez takie długie wieki zatrzymuje. 
Stracił zupełnie miarę czasu i odległości — odkąd po­
szli? gdzie poszli? zapomniał — nad mętem skłóconej 
woli i chęci, skłóconego zamiaru i życzenia wybiła się 
nakoniec samotnie ta myśl potworna: „Szczęście dla 
mnie, że zginęła“ i później tak się w nim cos zrobiło, 
jak gdyby nawet myśleć już przestał. Wszystkie wła­
dze jego ducha kupiły się w jednej władzy tylko, we 
władzy — czekania, a chwile upływały jedna po dru­
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giej; noc zachodziła coraz czarniejsza, dobry anioł du­
szy Floryana odlatywał coraz dalej...

Pierwszy, który wrócił do Floryana, zniechęcony 
dareinnem poszukiwaniem, był to właśnie młody narze­
czony Beaty.

—- Jakby się pod nią ziemia rozstąpiła! — wołał 
zaraz od progu, ręce załamując.—Szukaliśmy w piwni­
cach, beczki wszystkie z miejsca poruszono, sam krzyk 
i lament mógł ją z końca wsi przywołać — lecz dare­
mnie. musiała gdzieindziej się schować, w lochu niema 
żywej duszy...—Mówiący, przybliżywszy się do staro­
ścica, spojrzał na twarz jego w tej chwili i przeląkł się 
jak widma. Istotnie okropnym bo też był Floryan, 
blady jak kreda, z posiniałemi ustami, z gorejącem na- 
ksztalt żużli kuźnicznych spojrzeniem, razporaz zimne 
krople potu z czoła swojego ocierał, a krople razporaz 
na czoło mu występowały.

— Człowieku, bój się Boga! — krzyknął przyja­
ciel—któż widział tak brać do serca niepewną jeszcze 
stratę? I mnie napoły dusza się rozdziera, lecz nie 
omdlewam, jak niewiasta bezsilna. A dyć i ty otrzą­
śnij się z frasunku, obmyśl nowe sposoby szukania, ro­
zeszli] swoich ludzi na wszystkie strony świata. Znasz 
najlepiej różne tutaj zakąty i przykomórki — wstańże 
przecie, sam szukaj, a nie siedź z żałością martwy 
i drżący, jak listek na drzewie w jesieni, albo zbro­
dniarz pod szubienicą.—Poczciwy młodzian w prosto­
cie serca stan Floryana niespokojności braterskiej 
przypisywał tylko. Floryan był rzeczywiście bardzo 
niespokojnym, lecz stokroć gorszą niespokojnością; 
kiedy się dowiedział, że w piwnicach szukano Beaty, 
a żadnego po niej śladu nie znaleziono, odetchnął tro­
chę wolniej.—„Więc tam jej niema — pomyślał najci­
chszą swoją myślą — byłaby przecież usłyszała i wy­
szła.“ Sumienie wszakże nie chcialo go w tem na 
wpół pociesza jącem przypuszczeniu zostawić.—„A gdy­
by też nie umiała zatrzasków wewnętrznych poruszyć, 
gdyby głosy szukających wydały jej się rabusiów gło­
sami?— i wątpliwość za wątpliwością bila mu w serce. 
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a serce milczało. Ostatnie wyrazy, przypadkowo zu­
pełnie przez stroskanego narzeczonego wymówione, 
gromem dopiero spadły na głowę winowajcy — zerwał 
się pośpiesznie.

— Szukać, szukać wszędzie! — powtórzył kilka 
razy i biegł ku drzwiom, ale zdawać się mogło, że co 
kilka kroków nogi jego przyrastały do desek podłogi. 
--Jeszcze raz pójdę do lochu.

Loch był zamknięty, stary sługa przy sobie klucz 
zatrzymał, a nie było go w domu, wybiegł gdzieś szu­
kać swojej ukochanej panienki.

W tej chwili głośnym tętentem zahuczał podwó­
rzec. — Rajtary, znowu rajtary! — rozległ się okrzyk 
przeraźliwy. I rzeczywiście nowy, a silniejszy oddział 
nieprzyjaciół, naprowadzony przez kilku z uciekają­
cych niedobitków przybywał mścić się i zwyciężać. 
Ledwo zdążono wejścia przed napastnikami zataraso­
wać, ci, którzy zostali w domu, rozstawili się przy 
oknach z rusznicami w ręku, z mieczami gołemi u pa­
sów. Oblężenie trwało dość długo; część tylko na­
padających wdzierała się do domu, reszta zajęła się 
wypróżnianiem spichrza i stodół, uprowadzeniem za­
mkniętego w oborach bydła. Wkrótce puste gumna 
zaświeciły pożarem, z ciemnej nocy Bożej zrobił się 
dzień jasny, czerwony, prawdziwie szatański. Widniej 
było walczącym, wścieklej się jeszcze mordować za­
częli. Musiano jednak Szwedom coś o bogactwie sta­
rościńskich dziedziców powiedzieć, bo wyraźnie sami 
przed szerzącym się ogniem chcieli dwór zasłaniać, 
ale czy wiatr był od ich dobrej woli silniejszy, czy 
zajadłość nad chciwością górę wzięła, to pewnem, że 
od rzuconej głowni cały dach jednym zajął się pło­
mieniem.

Obrona szła coraz trudniej, obrońcy jednak nie 
ustawali w rozpaczliwej walce. Starościc obrał sobie 
na posterunek to właśnie z uszkodzoną kratą okno 
w dawnej nieboszczyka ojca sypialni; kule jego wszy­
stkie padały celnie i skutecznie; były chwile, w któ- 
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rych mògi mniemać, że nieprzyjaciel postanowi! za­
niedbać tej strony: jedna z chwil podobnych przedłu­
żyła się nad wszelkie spodziewanie Floryana; stał 
nieruchomy i bezczynny, lecz zboku słyszał zgiełk co­
raz wzrastający, łoskot jak gdyby już drzwi wchodo- 
we pod razami toporów padały, cofnął się i nadsłuchi­
wał, gdzie pomoc jego użyteczniejszą być może, lecz 
nim o kilka kroków w głąb komnaty postąpił, krata 
znienacka wysadzona na ziemię runęła. Strzał świ­
snął przez powietrze i utkwił w ramieniu starościca; 
zachwiał się krwią oblany, próbował jeszcze wzaje­
mnym strzałem odpowiedzieć wdzierającemu się przez 
okno Szwedowi, lecz siły go zawiodły — nabój /.ryso­
wał tylko obicie na murze, a rosły rajtar pochwycił go 
w swój żelazny uścisk i gniotąc kolanem do ziemi, 
zwoływał innych, by mu do łupiezkiego zwycięztwa 
pomogli. Jednocześnie też z dwóch stron wsypała się 
rozjuszona hałastra; opór był niepodobnym, lecz też 
i morderstwa i gwałty dłużej trwać nie mogły. Już 
się łamały przepalone belki, już płomienne języki lizać 
ze wszech stron zaczęły wysokich sufitów i ścian ma­
lowania. Dym gęsty izby napełniał, trzeba, się było 
coprędzej zdobywcom ze zdobytych rumowisk wynosić. 
Bezbronnym jeńcom darowano życie, bo każdy mógł 
się na okup lub wymianę wrazie potrzeby przydać. 
Starościc wraz z innymi do szwedzkiego obozu popę­
dzony został. „Nie mogę przecież mojej siostry rato­
wać“— powtarzał jeszcze sam w sobie, gdy z nim bra­
mę podwórca mijano.

Właściwie zatem Floryan nic sobie nie ma do 
wyrzucenia—uważcie państwo ten zbieg okoliczności, 
który zbrodnię jego ogranicza najednem przemilcza- 
nem słowie i na jednej świadomie do serca przypu­
szczonej chęci. Gdybym miał czasu, a zwłaszcza ta­
lentu pisarskiego pod dostatkiem, tobym zaraz ten po­
mysł w jaką dramę rozwinął; kilka razy nawet 
elidalo mi się już rękopism Kamila powierzyć które­
mu z naszych wykształconych literatów... ale dziś 
wszyscy twardym snem zasnęli — dostarczona kanwa 
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pewnieby w marność między ludźmi poszła. Żal mi jej, 
boć to pamiątka.

— Więc już dalej nic niema? — zapytał stryj 
Krzysztof.

— Och! jakżeby się bez sensu moralnego przy 
zakończeniu obyło? Są jeszcze trzy obrazy; pierwszy 
przedstawia Floryana. gdy po wielu przygodach wra­
ca znów panem i dumnym starościcem do spalonego 
dworu: od czasu wojny inne dobra zamieszkał, ale ma 
się właśnie żenić z córką kasztelana, z panną piękną 
i dość posażną — klejnotów mu na ślubne upominki 
trzeba.

Ze światłem w ręku, sam jeden, przechodzi zni­
szczone komnaty: kiedy się zbliża do miejsca, w któ- 
rem niegdyś była ojca sypialnia, lampa tak mocno drży 
mu w ręku, jak gdyby już miała upaść na ziemię — ale 
starościc głośnym śmiechem dodaje sobie odwagi.

— Toć nie zabiłem mojej siostry — mówi nako- 
niec, zuchwale głową potrząsając i pewniejszą już no­
gą przekracza rzucone na poprzecz deski. Wszedł, 
stanął nad piwnicą, zamyśla się znowu. Drzwi były 
odwalone, schody nawpół spalone, kilku pierwszych 
brakowało zupełnie: jednak przeliczył odłamki, schód 
najważniejszy nienaruszony; zsunął się ku niemu ostro­
żnie, nacisnął mocno, zawiaska po długim oporze uka­
zała się wreszcie. Z trudnością mu przyszło zardze­
wiałe żelaztwo poruszyć, lecz dokazał swego, targnął 
z całej siły i nabok ustąpiła — ustąpiła, a nic się nie 
zmieniło w lochowem sklepieniu, żadna cegiełka na 
osadzie swej nie zadrgnęła. Czekał przez chwilę — 
czoło w okropne zmarszczki mu się poskładało, was 
nad ustami zakrzywił. Oczy patrzyły w górę z taką 
zawziętością, jak gdyby ich spojrzenie głazy rozsa­
dzić mogło, i znowu myśl Floryana zdwoiła się niespo-. 
dzianie.

— Tu będzie trzeba samemu ciężką robotę od­
być—mówił półgłosem spokojnym — pewnie wszystko 
jak ta zawiaska zardzewiało w głębi; może się uda 
kordelasem na skryty otwór trafić, ścianę podważyć, 

7*
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a byle znaków nie zostało żadnych...—I uderzał w róż­
ne miejsca hartowną stalą swego myśliwskiego no­
ża — lecz jednocześnie w mózgu coś przekornego sze­
ptało mu ciągle:

— Może to Bóg sam nie dice, bym pożądaną cu­
dzą własnością się bogacił. Odstąp. Księdzu jakiemu 
na spowiedzi dla pożytku ubogich przekaz tajemnicę, 
ale odstąp sam jaknajdalej od tych lochów przeklę­
tych, odstąp!

Floryan nie odstąpił — z godzinę jeszcze szukał 
gwałtownem stukaniem otworu i nakoniec znalazł go. 
Całym ciężarem swoim część muru odchyliła się nie­
spodzianie, w jego ku górze wzniesione ramiona spa­
dła jakaś czarna masa nawpół przegniłych łachmanów 
i kości i na twarz jego spłynęły zimną wilgotną zasło­
ną jakieś włosy złociste, przy skórze ludzkiej czaszki 
trzymające się jeszcze...

Floryan coprędzej wybrał ze szkatuły pieniądze 
i kosztowności, srebra powynośił, ostatnie szczątki 
trupa złożył w wypróżnionej szkatule, zatarł wszelkie 
ślady jakiegobądź ukrycia, oderwał nawet zawiaskę, 
która wrazie ostatecznego zniszczenia schodów mysi 
jakichbądź poszukiwań nasunąć mogła komu— i w pa­
rę dni opuścił ze skarbami swemi Świerszczowe, a sia­
dając do pysznej kolebki, raz jeszcze poszepnął zcicha:

— Bóg widzi, nie ja zabiłem siostrę moję...
Później trzeci króciutki obrazek przedstawia 

starościca już starostą, ale i wdowcem po młodej żo­
nie i ojcem nieszczęśliwym nad małą trumienką córki 
jedynaczki! Choć tyle zgryzot o kamienne jego serce 
się obiło, dumny pan pierwszy raz w rozpaczy targa 
zbyt wcześnie posiwiałe włosy, i pierwszy raz załamu­
je wychudłych rąk palce i pierwszy raz płacze gorzkie- 
mi — och!—gorzkiemi łzami :

— Boże! Boże! za cóż mnie karzesz tak okrutnie!
Bez myśli pewnie rzucił ten zwykły każdej nie- 

powściągnionej boleści wykrzyk. ale gdy mu się echo 
ścian kościelnych odbiło, zgiął się aż do ziemi pod spa­
dającym nagle kamieniem sumienia, rozkrzyżował się
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przy stopniach ołatrza. tłuki bardem czołem ospyloną 
posadzkę, lecz usta jego powtarzały ciągle:

— Nie. nie—ja nie zabiłem mojej siostry!
Ostatnia wreszcie przychodzi próba. Starosta 

Floryan na śmiertelnem łożu przed zakonnikiem wy- 
znaje wszystkie grzechy swojego żywota. Słudzy 
i przyjaciele w bocznej izbie zgromadzeni milczą i mo­
dlą się za umierającego; czasem glos jaki odezwie się 
z użaleniem, lub pochwałą.

— Jeszcze nie. stary człowiek!
W samej sile wieku, lat czterdzieści zaledwie.

— Dobry sąsiad, wzorowy obywatel, dzielny 
żołnierz, prawy urzędnik.

— Opiekun wdów i sierot.
— Bogobojny chrześcianin.
I znów po tych świadectwach cichość głęboka 

zapada. Wtem z komnaty chorego wyraźniejsze glo­
sy słyszeć się dają. Głos kapłana miarkuje się. jak 
widać, w7 podniesieniu swojem. ale jest surowy i nie­
zachwiany — glos chorego przechodzi w coraz wyższe 
i dobitniejsze brzmienia.

— Nie, ja nie zabiłem mojej siostry! — wola na- 
koniec przeraźliwie i milknie. Zdumieni słuchacze 
spoglądają po sobie lękliwie; nic już więcej nie sły­
chać. Po chwili drzwi się otwierają: zakonnik w swo­
jej białej komży z krzyżem w ręku wychodzi, blady 
i zamyślony, a wodząc bystrem okiem po twarzach 
zgromadzonej drużyny:

— Bracia moi!—mówi poważnie—módlmy się za 
duszę wielkiego grzesznika.

— I cóż państwo na to? — zapytał pan Franci­
szek z lekkim odcieniem próżności, jak gdyby o jego 
własną autorską sławę chodziło.

— Niema co mówić—odrzekł mój ojciec—zasto­
sowanie pedagogiczne niebezpiecznej skłonności do 
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użytecznego celu wybornie się panu powiodło; jest-to 
prawdziwie fakt godny uwagi pedagogów.

— A ja go sobie w ten sposób jeszcze wytłuma­
czyć nie mogę — odezwał się stryj Krzysztof. — Sam 
pan mówiłeś, że Kamil nie miał żadnego w piśmien­
nych ćwiczeniach zamiłowania; zkądże mu przy pierw­
szej podsuniętej myśli taka obfitość szczegółów i wy­
padków, takie zrozumienie wewnętrznej walki pokus 
i sumienia? Mów pan co chcesz, ale mnie jeszcze cie­
mno wśród tego wszystkiego; ja powtarzam godło na­
szego poety: „Więcej jest rzeczy na niebie i na ziemi, 
niżeli o nich się waszej filozofii śniło.“

Pan Franciszek uśmiechnął się monarchicznie, 
zażył tabaki, pewnie jakąś bardzo rozumną przygoto­
wał odpowiedź, lecz miłość własna mówcy, chęć za­
ciekawienia słuchacza mimowolnie górę nad dowcipem 
wzięła.

— No, wyobrażam sobie, w ilu to wnioskach do­
piero pan Krzysztof się nagmatwa, jak końca mojej 
historyi się dowie...— ale wspomnienie tego końca za­
raz uśmiech na twarzy pana Franciszka zchmurzyło. 
Westchnął głęboko i tak dalej mówił:

— Jeszcześmy tego dnia z Kamilem naszych le- 
kcyj nie skończyli, kiedy już do nas ze śmiechem i gło- 
śnem w ręce klaskaniem, zadyszana od biegu, zarumie­
niona od słońca i radości śliczna Monisia wpadła.

— Pan mi wczoraj przeszkodził, ja dziś panu 
przeszkodzę — zawołała, odsuwając wszystkie kajety 
i książki; — niema czasu do stracenia, puść pan Ka­
mila. Jak mamę kocham, miseczka, którą dziś zrana 
przy gruzach postawiłam, do połowy już wypita, a te­
raz kiedy tam poszłam i śpiewać zaczęłam, wyraźnie 
coś się między cegłami ruszyło. Chciałam zobaczyć, 
ale nie mogłam, dojrzałam tylko spłaszczonej główki 
i dwóch wielkich oczu; potem jeszcze z godzinę śpie­
wałam; oczy te widzę zawsze, ale nic dalej się. nie po­
kazuje. Kamilu, czy można cegłę odwalić? nie będzież 
się to wężowi sprzeciwiało?
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— Och! muszę pierwej pójść i zobaczyć— odpo­
wiedział trochę puszysto, jak w najważniejszej spra­
wie wyrokujący sędzia—zaczekaj, niezadługo skończę 
moje tłumaczenie.

— Ja czekać nie mogę, ojcze Franciszku! — do 
mnie zwróciła się nalegająco Monisia.

— Kiedy chcesz, to niechże idzie — odrzekłem 
po chwili udawanego namysłu, bo rzeczywiście sam 
widziałem, że Kamil nocną pracą zmęczony, a tern 
samem mniej uważny, potrzebował rozrywki i wcze­
śniejszego wytchnienia.

Monisia z wielkiej radości aż na szyję mi się 
rzuciła i w tym uścisku serdecznym jej złoty warkocz 
o guzik mojej czamarki się zaczepił; musiałem całą 
główkę do piersi przytulić, żeby z lżejszym trochę bó­
lem rozplątać pokręcone włoski; lecz i tak niecierpli­
wa skończyć mi nie dała; wyszarpnęła się nagle z rąk 
moich, a cały promień, jakby słońcu podkradziony, zo­
stał przy nieszczęśliwym guziku

— Ach! Monisiu — zawołałem, pokazując jej go 
z żalem—patrz coś zrobiła!

— Przecież ja czuję, to już mi patrzeć nie trze­
ba — zachichotała wesoïo, a później, ciągle żartując 
z mego politowania, ona. hartowna i wytrwała dzie­
weczka. zaczęła wielki ból udawać, rzuciła się na krze­
sło, rączkami wzięła się za głowę: — „umieram! umie­
ram!“ jęczała wśród śmiechu. Gdy zaś Kamil wszy­
stkie swoje naukowe przybory pochował, jednym rzu­
tem jak młode kocię na próg odskoczyła, a kłaniając 
mi się wdzięcznym od ust pokłonem:

— Ojcze Franciszku—słabym niby ciągnęła gło­
sikiem — żałujcie mnie tymczasem, żałujcie a szcze­
rze — i za chwilę z oczu mi zniknęła, jak prawdziwe 
zjawisko. Och! prawdziwe zjawisko! często bardzo 
żywcem wraca przedemnie — widzę ją we drzwiach 
otwartych, kolumna słońca ciśnie się przez nie do na­
szego pokoiku; na tem tle z jasności sylwetkowym 
konturem odcina się postać trochę naprzód wychylona, 
w orzechową, sukienkę i w błękitną chusteczkę na szyi 
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ubrana—jej warkocze, mocno już stargane, odpromie- 
niać się zdają tylko słonecznym promieniom, oczy nie­
bieskie wszystkiemi dyamentami niewinnej wesołości 
świeca. Przy usteczkach rubinowych te paluszki dro­
bne, to białe ramię zpod krótkiego rękawka niby 
u greckiej statuetki zaokrąglające się wdzięcznie, 
i ten głos dziwnym trafem udający cierpienie, i te 
wyrazy ostatniego pożegnania: „żałujcie mię. a szcze­
rze

Pan Franciszek nie dokończył peryodu—uciął na 
chwilę, odkrząknął. czekał prawie, by mu kto jakiem 
zapytaniem dopomógł iść dalej; że jednak wszyscy 
milczeliśmy dokoła, więc sam z miejsca ruszył.

— Ciekawy byłem, czy też dzieci istotnie znajdą 
co pod owemi cegłami w starym dworze. Już szedłem 
ku nim. gdy na środku dziedzińca ich matkę spotka­
łem. Wracała właśnie z jakiegoś objazdu; nie widzia­
łem jej wcale od dnia poprzedzającego, a pilno mi by­
ło z wypracowaniem mego Kamila się pochwalić. Kie­
dy mię zapytała:

— Jakże tu wszyscy się macie?
— My się tu mamy daleko lepiej, niż wczoraj — 

odpowiedziałem wesoło — nie wiem tylko czy pani się 
na to zgodzi, żeby być matką znakomitego autora, 
poety.

— Niechże mię pan nie straszy? a to zkąd się 
wzięło?

— To się wzięło z głowy Kamila, ja nic a. nic te­
mu nie jestem winien—i dopiero zacząłem jej opowia­
dać. z jakiem natchnieniem pisał, „a co napisał!... co 
napisał...“

Poczciwe matczysko uśmiechało się. ale jeszcze 
trochę tylko radosnym, więcej daleko zwątpiałym 
uśmiechem.

— Niechże mi pan to arcydzieło da przeczytać 
dziś wieczór.

— Zaraz je pani przyniosę — odrzekłem pewny 
swego.
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Wtem zdała młody mistrz się ukazał prędko 

w stronę nowego ogrodu biegnący. Spostrzegłszy ma­
tkę. zawrócił ku nam i przeszedł jej pierwsze swoje 
dnia tego pozdrowienie złożyć.

— Cuda, mi o tobie prawią, mój Kamilu—rzekła 
do niego, odgarniając mu włosy na czoło osunięte i pa­
trząc z mimowolną dumą w jego wielkie czarne oczy.

Chłopiec głośno się rozsmiał i rękę matki poca­
łował.

— O moich cudach dopiero dziś wieczorem pań­
stwo mówić będziecie—rzekł z pewnym znaczenia na­
ciskiem.

— Czy nam co nowego jeszcze napiszesz? — za­
pytała matka.

— Nie, pisać już nie chcę—odpowiedział i wstrzą­
snął głową, jak gdyby od niesmacznego lekarstwa się 
bronił—ale ja cos ważniejszego zrobić zamyślam.

— Cóż takiego naprzykład?
— Nie powiem, bo się pan Franciszek śmiać ze 

mnie będzie.
— Jednak ja trochę zgaduję-—rzekłem. już śmie­

jąc się zawczasu.
— Bardzo wątpię.
— Ej! bo powiem.
— Niech pan mówi.
- A więc —mówiłem, odwróciwszy się do matki 

— trzeba pani wiedzieć że Kamil, przyszły luminarz 
naszego piśmiennictwa, autor nieogloszonej drukiem 
powieści. Kamil, mój uczeń najszanowniejszy, w tej 
chwili z panną Moniką...

— I cóż? cóż robią w tej chwili?
— Węże czarują.
— A ja byłem pewny, że pan nie zgadnie — 

o wężach mowy już niema. To, co Monisia widziała, 
było tylko obrzydliwą ropuchą...

— Przebóg! duszą zaklętą! — krzyknąłem ko­
micznie.

— Gdyby i. duszą, to tern lepiej—odparł pełnym 
tajemniczości głosem i pobiegł coprędzej w swą stronę.
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Jeszcześmy z panią Świerszczowską żartowali 
sobie z zapowiedzianych przez Kamila cudów, gdy się 
tenże jak młody jelonek zdała od nas w powrocie prze­
sunął. Niósł jakieś widły i od drew rąbania siekierę.

— A na co te przybory? — zawołałem razem 
z matką prawie.

— Na moje cuda — odkrzyknął nam pośpiesznie 
i wkrótce zasłoniły go drzewa, krzaki i chwasty, koło 
starych zwalisk rosnące.

— Trzeba nam pójść zobaczyć, co się tam za 
czarnoksięskie sztuki odbywają — rzekła wtedy pani 
Świerszczowską.

— Jeśli nie z wężem sprawa, już wiem niechy­
bnie jakie — odpowiedziałem, przypominając sobie 
różne wypracowania ustępy.

— A może pan znowu się myli?—wesoło synow­
skiej sprawy broniła niby matka.

Jakieś nieszczęście mie natchnęło i zacząłem jej 
moje domysły objaśniać.

— Kamil opisywał dzieje starego dworu, głowa 
jego przepełniona lochami, zamurowanenii szkatułami, 
niezawodnie więc w tej chwili do ich odszukiwania się 
przybiera — dzieci bardzo często najpierwsze temu 
wierzą, co same zmyślą dla drugich podziwu, i przyta­
czałem Goethego, który małych swoich towarzyszy 
bawił przez długi czas opisem fantastycznej jakiejś po 
cudownym ogrodzie z maleńką wróżką przechadzki, 
a później sam ogrodu szukać i do wróżki tęsknić za­
czął. Tak rozmawiając, szliśmy dość wolno, zatrzy­
mywali się nawet po drodze—zwyczajnie jak to bywa 
wśród swobodnej gawedki, na świeżein powietrzu, 
z lekkiem w piersiach sercem.

Już nas tylko kilkanaście kroków od starego 
dworu dzieliło.

— Widzi pani, nie myliłem się wcale. Kamil 
mury rozwala — rzekłem z uśmiechem do matki, bo 
istotnie stłumione echo mocnych uderzeń słyszeć się 
dało.
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— O mój Boże! a Monisia! — zawołała pani 
Swierszczowska, tknięta owem dziwnem przeczuciem, 
o którem ludzie tak często prawią, lecz którego jabym 
tylko matkom nie zaprzeczył, bo wszakże mogła po­
wiedzieć—„a Kamil“ lub zresztą — „a moje dzieci“— 
nie. ona tylko Monisię wspomniała i biegła do niej co- 
prędzej. Właśnie pierwszy już wyłom muru mijała, 
gdy niespodzianie huk się rozległ okropny, potem 
przez parę może sekund grad piorunny łaskotów szyb­
kich, twardych, odciętych między sobą, jak wystrza­
łów kartaczowych uderzenia — potem już nie wiem — 
cicho zapewne zrobić się musiało, bo sobie tylko przy­
pominam, że rozległ sie przerażającym głosem, głosem 
nie z tego świata w jakąś próżnię rzucony krzyk Ka­
mila:

— Matko! — Matka już była przy nim.
Ja także na pomoc biegłem, ale się pewnie za­

wadziłem o gruzy, może nawet padłem gdzie na zie­
mię, bo później dość długo nogę miałem w kostce spu­
chniętą, tego wszystkiego jednak nic a nic nie pa­
miętam.

Och! są takie wrażenia czasem wyrwane z życia, 
jak ząb bolący ze szczęki; co to było? kiedy było? dla­
czego było? nie odnajdziesz w przeszłości. Między 
dwoma chwilami rozstęp pusty zupełnie — ale czujemy 
na wieki, że się pod jakiemś nieszczęściem zrysował. 
Już wielokrotnie zastanawiałem się nad przyczyną...

— Panie Franciszku—przerwała moja matka — 
jeszcze pan będziesz mógł się i jutro zastanawiać, 
a teraz powiedz nam prędko, co się stało z Kamilem?

— Kiedy-bo dla mnie ciągle niepojętą jest rze­
czą, jakim sposobem, nie tracąc przytomności, mogłem 
tak zupełnie wątek wspomnień moich w tern miejscu 
zatracić. Pochwytuję go w tej chwili dopiero, gdym 
już nad zrębem nieszczęśliwej piwnicy stanął. Kamil 
tuż przy jej otworze klęczał i trzymał Monisię na rę­
ku. Był blady, aż zielony prawie, czarne jego włosy 
wapnem i pyłem zasypane do góry stały, jak gdyby 
każdy z nich osobnym prądem elektrycznym się wy­
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prężył. Matka przy nim—istny obraz trwogi skamie­
niałej—jedną ręką podtrzymywała głowę Monisi, dru­
gą do jej serca przycisnęła; snąć w pierwszym rzucie 
chciała porwać dziecinę w swoje objęcia, ale ten ruch 
jej zdrętwiał, zastygł, czy pod oporem Kamila, czy 
przed bojaźnią. żeby lada silniejszem dotknięciem nie 
zwiększyć niebezpieczeństwa. Monisia leżała martwa, 
bieluteczka jak opłatek, z taką spokojną jak we śnie 
twarzyczką.

— Wody! wody! — krzyknęła nagle matka, bo 
zapewne poczuła pierwsze serca uderzenia,

Kamil chciał także powtórzyć: „wody,“ błagają­
co spojrzał na mnie, ale usta, jego poruszyły się tylko, 
zęby febrycznem drżeniem zaszczękały. dźwięk żaden 
z gardła nie mógł się wydobyć.

Przyniosłem konewkę wody, prędzej niżbym dziś 
może przyniósł pióro z tamtego pokoju, lecz jakkol­
wiek się śpieszyłem, już mię do starego dworu cala, 
prawie służba uprzedziła; już kiedy wszedłem, pani 
Świerszczowska trzymała Mouisię na kolanach, Woj­
ciechowa octem nacierała jej skronie, wszyscy inni 
kręcili się potrzebnie i niepotrzebnie: jedni schodzili 
do piwnicy przypatrywać się, co było fatalnego przy­
padku powodem, drudzy dawali rady, załamywali rę­
ce, stręczyli doktora Gwar i hałas napełniał puste 
przed godziną rozwaliny — tylko Monisia cicho i bez 
ruchu na łonie matki spoczywała, tylko zrozpaczony 
Kamil niemo klęczał w tej samej postawie, w której 
go, odbiegając, zostawiłem.

Po użyciu octu i wody Monisia nakoniec rozwar­
ła oczy.

— Żyje! — zawołała pani Świerszczowska. z tru­
dną do opisania radością i bojaźnią razem.

— Żyje! żyje! — powtarzały różne głosy obec­
nych, aż wreszcie Kamil zrozumiał to słowo — zerwał 
się na równe nogi, przyskoczył do matki, popatrzył 
w twarz Monisi i łkając, jęcząc, rzucił się znowu na 
ziemię przed niemi, i stopy ich kolejno całował, i ręce 
Wojciechowej do ust przyciskał i u moich kolan jak 
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szalony się włóczył, z płaczem, ze śmiechem, z jakie- 
miś bez związku wykrzyknikami. Ale co mnie się 
działo, co mnie się działo na widok tej nadziei macie­
rzyńskiej, tego braterskiego uniesienia? sami pojmie- 
cie, ja nadziei nie miałem. W Warszawie, dla zaokrą­
glenia moich nauk, przez jakiś czas poświęcałem się 
zbadaniu ogólnych zasad medycyny; w towarzystwie 
dobrego mego przyjaciela doktora chodziłem do klini­
ki. odwiedzałem szpitale i nieraz mi się zdarzyło być 
świadkiem skutków gwałtownego upadku, lub mocne­
go rozbicia głowy. Ledwiem okiem rzucił, spojrzenie 
Monisi zaraz mi się nie podobało - widziałem w jego 
szklanym obłędzie symptomat straszliwego nadwerę­
żenia mózgu — podobieństwo nawet bardzo prędkiego 
skonu. Dałem znak Wojciechowej--przyszła do mnie 
zestraszona, niespokojna.

— Tu niema czasu do stracenia — rźekłem — 
dziecko może pierwej umrze, nim je do domu przeniosą; 
odbierzcie ją matce przez litość, niechaj aby na jej rę­
ku nie kończy.

Wojciechowa chciała spełnić mój rozkaz, ale 
Monisia drgnęła właśnie pierwszemi, konwulsyj nenii 
rzutami: żadną siłą na świecie pani Swierszczowska 
nie byłaby jej dała wydrzeć sobie wtedy.

— Zdaje się, że przychodzi do siebie! wszak 
prawda, że przychodzi do siebie? — pytała mię z go­
rączkową niecierpliwością, a jednak serce odgadywa­
ło, że złe coraz więcej się wzmaga.

— Trzeba ratować —dodała wkońcu z zadziwia­
jącą stałością i podniosła się, ciągle Monisię na ręku 
trzymając, a krok jej w powrocie do domu tak był 
pewny, tak lekki, jak gdyby ani dziecka nie dźwigała, 
ani boleści swojej.

— Czegóż mam państwa drażnić dalszemi szcze­
gółami? one mi dzisiaj jeszcze serce zakrwawiają.

Monisia w nocy umarła.
Znów pan Franciszek umilknął na chwilę; tą ra­

żą jednak nie zażywał tabaki. nie krząkał. dwie łzy 
mu po twarzy płynęły, a on się tych łez nie wstydził— 
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jak gdyby zapomniał, że jest mężczyzną, filozofem 
i pedagogiem.

— To mi zostało jedyną po moim aniołku pa­
miątką—rzekł wreszcie, odwiązując błękitną wstąże­
czką i wydobywając z welinowego papierka długi na 
dwa łokcie przynajmniej, istnie jak on się wyrażał 
słoneczny promień włosów.

— Ja to z Wojciechową układałem w trumience 
białą moje dzieweczkę: nawsadzaliśmy jej pełno kwia­
tków dokoła, dali czarny krzyżyk w złożone niby do 
pacierza rączki, a mirtowy wianeczek sam jej włożyć 
chciałem. Kiedy włożyłem, taka mi się wydała uśmie­
chnięta i wdzięczna, że na ostatnie wiekowe rozstanie 
z ojcowskiem prawdziwie uczuciem pocałowałem jej 
białe — och! i zimne! zimniejsze od marmuru czoło; 
przy tern pocałowaniu osobliwszy, bez żadnego zna­
czenia, aleć zawsze osobliwszy przypadek zdarzył, że 
włosy rozpuszczone, tak samo jak przed dwoma dnia­
mi pierwej, jak wśród jej ostatniej pieszczoty, zącze- 
piły się o mój ubiór. Przyjąłem pedarunek umarłej, 
odciąłem ten promyk, i widzisz, panie Krysztofie. nie 
mogę zupełnie wątpić, chociaż mi to dosyć często za­
rzucasz — nie mogę wątpić, bo ten promyczek z przy- 
szłem życiem i lepszym światem mię łączy.

— Ale nie mówisz, co z biednym Kamilem się 
stało?—zapytał stryj Krzysztof

— Kamil był w takiej rozpaczy, że to może oca­
liło jego matkę. na dwa wrażenia dzieląc jej własne 
cierpienie Najpierw zdawało się, że pomieszania 
zmysłów dostanie; od chwili zgonu Monisi ani zapła­
kał. ani ust nie otworzył, ani słyszał nawet, co się 
wkoło niego dzieje. Matka chciała mu zrazu widoku 
przykrych obrzędów pogrzebowych oszczędzić: ale ja. 
widziałem, że właśnie działać było trzeba wszelkiemi 
sposobami na rozbudzenie sił żywotnych w nerwowym 
systemacie. Łzy tylko wskrzesić go mogły z tego 
odrętwienia. Przedstawiłem to pani Świerszczowskiej 
i pozwoliła mi wreszcie biednego chłopca na wszystkie 
próby narazić. Wziąłem go z sobą do pokoju, w któ­
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rym stała Monisia, pośród mnóstwa świec jarzących, 
i bukietów i doniczek.

— Patrz, Kamilu — mówiłem — jaki błogi wyraz 
pokoju rozlany jest na tej od lilijek czystszej i bielszej 
twarzyczce; w naglem przejściu z życia do śmierci, 
rysy jej nie miały nawet czasu zmienić swej piękno­
ści. — Kamil patrzył, ale osłupiałym i niewidzącym 
wzrokiem.

— Popraw-no głowy, żeby nie tak bardzo ku 
piersiom opadała—znów się do niego odezwałem.

Kamil poprawił białą atłasową poduszkę, tro­
chę głębiej w trumnę wcisnął, ale jego oblicze żadnym 
muskałem nie zadrgnęło; był to najlepszy obraz luna­
tyka bezświadomie żyjącego na ziemi. Dopiero gdy 
kościelni przyszli wieko zabijać, oczy Kamila nadmia- 
rę się otworzyły i znać w nich było jakieś uczucie 
przestrachu. G-dy trumnę z katafalku zestawiali, wi­
docznie do przestrachu cierpienie łączyć się zaczęło, 
gdy ją za próg wynieśli. Kamil obiema rękoma po­
chwycił się za głowę, nieszczęśliwemu pamięć wraca­
ła i pojęcie nieszczęścia, ale kiedy księża zaśpiewali, 
przesilenie doszło najwyższego stopnia.

— Ja zabiłem moję siostrę! — krzyknął przera­
źliwie, a dzięki Bogu, z temi słowami łzy natychmiast 
potokiem całą twarz mu zalały i to go uratowało.

Prawda, że jeszcze bardzo długo po śmierci Mo­
llisi chorował; trapiła go ciężka gorączka, w której 
bezprzestannie powtarzał tylko: — „Ja zabiłem moję 
siostrę! — O Boże, ja zabiłem moję siostrę!“—Zwolna 
jednak przyszedł do siebie, ale już nigdy dawnej czer- 
stwości zdrowia i dawnej wesołości nie mógł odzy­
skać. Umysłowe zato władze rozwinęły się z zadzi­
wiającą bujnością; w dwóch latach pracy przeszedł 
czterech klas nauki. W szkołach przez drugie dwa 
lata był zawsze celującym uczniem. W akademii li­
czono go do najzdolniejszej naszej młodzieży. Zda­
wało się, że ten smutek, który na sercu nosił, jak pier­
ścień ślubnej przysięgi, jeszcze szlachetniejszą godno­
ścią wrodzone jego przymioty uwydatni, przeciw złe­
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mu tarczą bezpieczną, ku najwyższemu dobru ciągłą 
podnietą mu będzie; ale nie tak w księdze wyroków 
zapisane stało — i znów pan Franciszek westchnął 
głęboko.

— Ej! niema co żałować!—pomruknął, jakby sa­
memu sobie na odpowiedź. — Daj tak Panie naj­
lepszym! — kula prosto w piersi — a grób pod olcho- 
wem drzewem.

— Mamy prawo zgłosić się do pana po ostatnie 
w przydatku objaśnienie— rzeki mój ojciec po długiej 
pauzie ogólnego milczenia. — Czy Kamil rzeczywiście 
znalazł co w rozbijanej piwnicy?

— Ach! ta nieszczęśliwa piwnica! zupełnie mi 
wyszła z pamięci. Istotnie, znalazł jakiś otwór prze­
klęty, w bok lochu zapadający. Uderzenie siekiery 
obluzowało masę cegieł, a chociaż Kamil jeszcze pier­
wej wołał na siostrę, żeby odstąpiła, dziewczynka 
przez ciekawość zatrzymała się zbyt długo na niższych 
szczeblach drabiny i jedna cegła w samo ciemię ją 
trafiła. Co zaś do jamy odkrytej—nie wiemy jaki pan 
Krzysztof wniosek ztąd wyprowadzi, ale co prawda, 
to prawda, znaleziono w niej okutą szkatułę, a w szka­
tule trupią głowę z jasnemi włosami. Szkatuła zosta­
ła się przy pani Swierszczowskiej i musi z nią razem 
być u benedyktynek w Łomży, gdzie ta pani na dewo- 
cyi osiadła—głowę zakopano przy trumience Monisi, 
i od tego czasu najzabobonniejsza baba żadnego riuno- 
tu w starym dworcu nie słyszała, bo jak utrzymują, 
chrześciańskie kości z wielką pociechą w poświęconej 
ziemi odpoczęły sobie nakoniec, dusza zaś pokutująca 
do nieba trafiła.

— A pan, panie Franciszku — czy nie dziwisz 
się temu? czy sobie nigdy nie chciałeś wytłumaczyć 
zbiegu tak nadzwyczajnych okoliczności?

— I owszem, i owszem, ja zawsze sobie wszy­
stko wytłumaczyć lubię. Na ten raz wolnoby mi by­
ło wnioskować, że Kamil pod wrażeniem unikniouego 
z fuzyą nieszczęścia, gdy mu powieść o starym dworcu 
pisać kazałem, najłatwiej zaraz wyszukał odpowie- 
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diiich temu zdarzeniu obrazów, a stara szkatuła, tru­
pia głowa, loch zamurowany—to i dziś może w nie­
jednych starych gruzach być odkryte i w niejednych 
zostanie, po zburzeniu pałaców obecnie największym 
przepychem jaśniejących; byle gdzie posądzeniem 
zbrodni trącić, to się z dziesięć razy na dwunastu ży­
wej prawdy dotknie; lecz taki sposób zapatrywania 
się na rzeczy zbyt jest poziomy—wszak prawda? 
Przypuszczam więc, iż podrażniona wyobraźnia Ka­
mila wzniosła się do pewnego stopnia jasnowidzenia— 
rzucam się w magnetyzm... czy panu nie dosyć na 
tern!?

— Och! jeszcze nie dosyć — odpowiedział stryj 
Krzysztof.

— Jakież zatem jest pana zdanie? — zagadnął 
ironicznie nasz pedagog.

— Moje zdanie... — stryj się zatrzymał, uśmie­
chnął bardzo łagodnie, a wreszcie z trochę złośliwą 
pokorą dorzucił: - Pan się na moje zdanie zapewne ni­
gdy nie zgodzi, bo moje zdanie... moje zdanie i w tym 
względzie i w innych względach jest zawsze to samo: 
nic nie wiem.

Po przeczytaniu tej powiastki, zdobyłem się na 
wielką odwagą cywilną i mojej nieznajomej korespon­
dentce przesłałem długą, a niemiłosierną recenzyą. 
Mógłbym ją dzisiaj z pamięci powtórzyć, lecz to było­
by trochę niesumiennym postępkiem; gorzką prawdę 
mówi się albo ludziom dla ich poprawy, albo przed 
ludźmi dla grozy i ąauki. Co w zaufaniu osobistem 
jako przestroga podanem zostało, tego się już nie go­
dzi przed trybunał opinii publicznej, jako naganę lub 
oskarżenie, wnosić. Nasze uwagi, rady, upomnienia 
przyjazne wkładają na nas takiż sam prawie obowią­
zek, jaki ma kapłan przy spowiedzi, słuchający wy­
znania błędów, grzechów i występków7. Zdaje się to

Pisma Gabryelli. T. IV. 8 
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z pozoru nieco przesadną względnością, ale proszę się 
zastanowić, czy w przekonaniu poczciwych równie 
ohydnem nie jest zatrzymanie powierzonej sobie wła­
sności, jak przywłaszczenie znalezionej na drodze, 
wtenczas zwłaszcza, gdy wiemy nieomylnie, do kogo 
należy Juścić własnością najbliższą człowiekowi, wła­
snością niezaprzeczoną, własnością jedyną może, są 
jego usterki, słabostki, wady, niedostatki i żądze mo­
ralne; czy nam się z nich dobrowolnie pokorna dusza 
wyspowiada, to jest je straży honoru naszego i dobrej 
wiary naszej odda, czy my sami podstrzeżemy je. pod­
patrzymy, odgadniemy, wbrew jej życzeniom często­
kroć. zawsze obowiązkiem jest naszym równą rzetel­
ność zachować i na swój użytek nie obracać ani wy­
znania. ani spostrzeżenia. Cha! inaczej się rzeczy ma 
ją ze złem, o które się człowiek, jak o kamienie pod 
nogi jego rzucone, roztrąca, które jak bedłki zatrute 
z ogólnej gruntu wilgoci się rodzi, które jak szalej lub 
pokrzywa niezasiane, a wszędy rośnie; przeciw takie­
mu bliźnich współwędrownych ostrzegać to i owszem 
—choć czasem trudno, niebezpiecznie, choć niewygo­
dnie nawet (niewygoda, moi państwo, straszliwszą jest 
w tej drugiej połowie XIX-go wieku od niebezpie­
czeństw wszelkich); choć więc niewygodnie nam z ta­
ką walką, bo można obrazić sąsiada, co wyborne obia­
dy wydaje. urzędnika, co nam przeprowadzenie tysią­
cznych interesów ułatwia, znajomego literata, co jest 
naszych saloników rozrywką ulubioną, krewnego, co 
może jakiś majątek zapisać — więc tedy choć niewy­
godnie— niewygodnie—niewygodnie!... trzeba jednak 
prawdę głośno mówić, abyśmy milczeniem naszem 
kłamstwu nie świadczyli. Uznać zasługę i cisnąć ka­
mieniem na szkodliwość, są to dwie strony, tylko je- 
dnejże. a tej samej towarzyskiej powinności, lecz ta 
maluczka powiasteczka nie urosła do rozmiarów ani 
zasługi, ani szkodliwości, mogę więc o niej zdanie mo­
je przemilczeć bezpiecznie. Dla objaśnienia tylko dal­
szego ciągu naszej z bezimienną korespondencyi po­
wiem. jak mniejwięcej list mój krytyczny zakończyłem:
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„Co do moralnego znaczenia i związku tych 
dwóch śmierci. Beaty i Monisi. to przyznam się pani, 
że najzupełniej podzielam zdanie jej stryja Krzyszto­
fa. i to wiem jedynie, „że nic nie wiem.“ Lecz prze­
praszam — wiem jeden bardzo dla mnie ważny szcze­
gół — śliczne masz pani imię i obciąłbym serdecznie 
matce pani podziękować, że tern imieniem głośno na 
panią wczasie wieczornego zebrania zawołała. Śliczne 
imię Kazimiera, aż mi jakoś napisać przyjemniej, że 
panny Kazimiery chcę być zawsze szczerym doradzcą 
i przyjacielem.

Ten żarcik sprowadził mi bardzo zabawną odpo­
wiedź. lecz gdym sądził, że dołączone a zeszyte ćwiart­
ki objaśnią mię w ostatecznem znaczeniu powiastki, 
lub z usprawiedliwieniem przeciw czynionym zarzutom 
wystąpią—zdziwiony, na tytule wyczytałem tylko:

To jest moje drugie zapytanie:
•ę*

8'
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'L*st do członka Redakcji, który chciał się domyślać 
imienia autorki).

Co za radość niespodziewana!... jakże niezasłu­
żony smutek!... Radość, bo jednak w tych próbach 
autorskich musi być cząstka przynajmniej artystycznej 
wartości, kiedy szanowny mój korespondent, członek 
redakcyi pisma czasowego, poważny dostojnik litera­
tury warszawskiej, jeden z czynnych organów nad 
oświatą narodową pracujących, pan Tomasz ***. krót­
ko mówiąc, dał mi się jak student na maskaradzie za­
intrygować. Pan Tomasz jest ciekawy; pan Tomasz 
chce podsłuchiwać, jakiem na mnie imieniem wołają!... 
No, szczęście wielkie, że mu odpowiedniego do jego 
gustu wyszukałam przecie; zgodził się na Kazimierę — 
lecz za imieniem chrzestnem, czy też kalendarzowem 
tylko, pójdą inne szczegóły. Członek redakcyi zechce 
jeszcze podpatrzeć, jakiego jestem wzrostu, jakiego 
koloru są warkocze moje, a nos, oczy. usta?... Strach 
mię ogarnia. Gdyby mi się też zdaizyło niestosownie 
do jego upodobań kształt lub barwę oznaczyć? Wy­
soka — a to on właśnie drobniutkiemi tylko, wątłemi 
jak trawki wiosenne zachwyca się istotami. Nizka — 
a jemu trzeba marzyć o królewskiej kibici, mysią 
i czołem górującej nad współtowarzyszkami; średniej 
miary, lecz komuż średnia, pospolita miara się podo­
ba? Niedość na tem. Członek redakcyi w wyobraźni 



117

swojej klęka przed jakąś blado-różową postacią, stru­
mieniami jasnych włosów niby słońcem przyodzianą, 
a szafirem tęsknych oczu niby niebem spoglądającą; 
tymczasem w nieoględności mojej zdarza mi sie gdzie­
kolwiek o piwnych wspomnieć źrenicach. Kazimiera 
z piwnemi oczami!... fe! to mąci wszelkie pana Toma­
sza ideały; nie może przyjąć, nie może sobie przyswoić 
podobnej korespondentki. Za każdym odebranym pa- 
kiecikiem z pieczątki zaraz wygląda, na niego owo 
wstrętne piwne oko; niechętnie bierze się doczytania, 
od okresu do okresu przychodzi mu na myśl tysiąc 
krytycznych spostrzeżeń, błędy i usterki stylowe 
w karykaturyczne rozrastają się zarysy: do odpowie­
dzi żadnej nie ma ochoty: prawdy nie warto mówić, 
bo gorzka i szczypiąca; kłamstwa, pisać się nie godzi, 
bo to dla poczciwych ludzi trudne i nudne, a dla człon­
ków redakcyi zupełnie nawet „niepodobne.“ Więc 
zerwać cały stosunek pajęczy. Och, mój Boże! ależ 
ja właśnie lękam się zerwania, lękam się umysłowej 
samotności, braku dobrej rady, sumiennej przestrogi, 
sprawiedliwego bez żadnych uprzedzeń sądu; jeśli mi 
przyjdzie znowu pracować, a nie mieć kogo o zdanie 
zapytać, rozwijać myśli swoje, a nie widzieć jak się 
one w myślach bliźniego ducha odbijają—gotowani ci­
snąć pióro i wszystkiego zaniechać, lub co gorzej, go­
towani w recydywę popaść, pisać jeszcze więcej, jeszcze 
niedorzeczniej, a drukować... gdzie mi szpalty otwo­
rzą. Straszliwa przyszłość! Jest sposób wszelako —• 
będę pisała o samych niebieskich oczach — tak — lecz 
korespondent szanowny może właśnie czarne woli, 
czarne a płomienne, z łukiem brwi hebanowych, z ce­
rą andaluzyjską, z tajemnicami jak w studnię zapada­
jących wrażeń, jak z głębi wulkanu wybuchających 
nagle uniesień. Korespondent szanowny z nieznajo­
mej Kazimiery utworzył sobie jakąś Sybille Kurnej - 
ską. jakąś kapłankę z przywartych Izydy świątyń, ja­
kąś Normę z jaskiń Fingalowych — toż niech mi zpod 
pióra wyśliźnie się lekka wzmianka o siwych, burych, 
lub zielonych oczach, niech tę lub owe bohaterkę ustro-
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ję w kasztanowe, rude lub siwiejące włosy, a strój 
i wzmianka niech do idealnego portretu niżej podpi­
sanej przyrosną — i cóż?... piśmienna rozmowa znów 
mi się zerwie, jak nitka prządce niezręcznej... Wie 
pan co? aby wszelkim nieporozumieniom, na mój zaś 
rachunek żeby wszelkim nieszczęściom zapobiedz, 
umówmy się lepiej, jaką ma być przed wzrokiem pań­
skiej wyobraźni ta. której pan nigdy przed wzrokiem 
oblicza swego nie ujrzy. Zastosuję się do rozporzą­
dzeń pana z wszelką uległością pokornej względem 
recenzenta autorki. Tak się już cieszę nadzieją przy­
szłego kostiumu, poczuwam go ślicznym, pełnym wdzię­
ku, uroku, czarodziejstwa, i co najwięcej znaczy, wiem 

\ że się nigdy nie zużyje, nigdy nie zestarzeje— lata za 
latami spłyną, a Kazimiera, w złote ramy oprawiona, 
jaśnieć będzie urodą i młodością, klejnotami wszy­
stkich pana Tomasza marzeń, aksamitem i jedwabieni 
wszystkich swoich własnych powieści. Czyż to nie 
radość wielka, radość niespodziewana? Lecz i smu­
tek jest wielki, a smutek niezasłużony — ta Ewa. ma­
tka żyjących. musiała jednak stokroć ciężej od Adama 
zgrzeszyć, kiedy dziś nawet, po wiekach tylu, po przej­
ściu Maryi Dziewicy z Dzieciątkiem Jezus na ręku, 
jeszcze żadnej kobiecie nie wolno sięgnąć bezkarnie 
ku rajskim z drzewa żywota owocom. Zdawało mi 
się. że dalekiej przestrzenią, znicestwionej bezimien­
nością, uda się nakoniec w braterstwie myśli, w sto­
sunku rzetelnej wymiany pojęć i przekonań, w uczu­
ciu wspólnie obranej, a jednostronnie kierowanej dą­
żności, uda się nakoniec stanąć duszą przy duszy, czło­
wiekiem przy człowieku. Obwiniają nas, i bardzo 
słusznie częstokroć, o lekceważenie najczcigodniej­
szych przedmiotów, o brak powagi w rzeczach najpo­
ważniejszych właśnie, o drobiazgowość w wielkościach, 
o zolbrzymianie w drobiazgowości. Widziałam na 
własne oczy słuszność tych zarzutów, może nieraz 
i powód dałam do nich; lecz gdy mi tęskno być zaczę­
ło w mojej moralnej pustelni, gdy zapragnęłam towa­
rzysza na szukanie prawdy Bożej, na podzielenie 
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i wsparcie czysto-duchowego życia, uznałam, że mi 
najpierw z tych wszystkich niedokładności, czy wro­
dzonych czy nabytych, starannie otrząsnąć się wypa­
da; pracowałam nad sobą pilnie i szczerze, strzegłam 
wrażeń i fantazyjnych podszeptów, czuwałam nad próż­
nością i dowcipem, nad sercem i wyobraźnią, byle je 
tylko godnie do związku przyjaznego dwóch umysłów, 
dwóch dusz ludzkich przysposobić. Przecież powinna 
być jakaś w wypadkach i zdarzeniach tego świata rów­
nowaga; łączy się codziennie prawie ciało z ciałem, 
ziemia z ziemią, bez połączenia ducha z duchem i 
cząstki prawdy z odpowiednią tej prawdy cząsteczką; 
dlaczegóż choć raz nakoniec myśl z myślą, przekona­
nie z przekonaniemby się nie połączyło bez zewnętrz­
nych znajomości, spotykania się i widywania doda­
tków? Sądziłam, że to powinno być nader łatwem, 
skoro się tylko niezbędnych warunków dopełni, skoro 
się w sobie samej zatrze najlżejszą ku przestąpieniu 
podobnej drogi skłonność — więc ją zatarłam bez śla­
du. Chociaż bliższe szczegóły o pana osobistości tuż 
prawie pod ręką, na pierwszy lepszy list do Warsza­
wy pisany, w odpowiedzi miećbym mogła, nigdy mię 
to nie skusiło, listu nie pisałam, pytać nie chciałam 
nikogo— a mnie co do tego, kto pan jesteś? ubogi czy 
majętny, piękny czy brzydki? Nawet przyznani się 
panu, że pobieżnie tylko zatrzymałam się chwilkę nad 
tą wątpliwością, czy Pan chwalebnie lub nagannie po­
stępuje? — stan jego, powierzchowność zewnętrzna i 
przemienne dni powszednich uczynki, wszystko to dla 
mnie zobojętniło sie zupełnie. Co on pomyśli? co od­
powie? jak zrozumie, jak wytłumaczy sobie mój spo­
sób zapatrywania się na rzeczy i zdarzenia? to dla 
mnie było najgłówniejszem, jedynem przy odebraniu 
listu pana zaciekawieniem. Czemuż mi pan odpłaca 
tak nierzetelną chytrością i koniecznie o mojem imie­
niu chce wiedzieć, jak gdyby te kilka sylab miało 
większe znaczenie., niż całe arkusze z esencyi mózgu 
mego wyciśnięte? Prawda, że pan się imieniem i na­
zwiskiem podpisał przy końcu pierwszej swojej odpo­



wiedzi; lecz ja przecież nie wymagałam tego bynaj­
mniej; gdyby, naśladując mój przykład, i pan także 
był się cbciał w anonymie zagrzebać, gdyby wyraźnie 
mi powiedział, że nie chce być znanym, ani poznawa­
nym. ręczę panu na moje własne sumienie i jego wła­
sną przenikliwość, na wet bym się nie zatroszczyła, 
ażali szanowny członek redakcyi Tomasz jest. Bartło­
miejem lub Tadeuszem, Alfonsem lub Koleandrem. 
I teraz, choć tak łatwo przyjmujemy cudzych wrad od­
bicie. ja mój stoicyzm w niczem nienaruszony pod tym 
względem zachowuję. Nic a nic mię nie obchodzi, czy 
pan jest młody, stary, żywy, powolny, kawaler czy 
żonaty. Obchodzi mię tylko to. co pan napisze do 
mnie po przeczytaniu załączonych tu kartek, z drą­
giem pytaniem jego najżyczliwszej, uradowanej i za­
smuconej

Korespondentki.



Drugie moje zapytanie, 
ą

Panie! za cóż ja cierpię i jak jeszcze cierpię! 
Szymon.

Ty wiesz najlepiej. Hieronimie mój drogi, jakie 
ciernie wplotły się do mego życia, co straciłam, co mi 
wzięto, czego z przynależnej mi części nie oddano; 
wiesz wszystko, na powtarzanie szkoda czasu, przed 
sobą samą nie powtarzam nawet. Rodzona twoja 
i prawdziwa siostra nie lubi się dziecinnie skarżyć, ani 
roztkliwiać; zamiast coby się miała za każdą chwilą 
i z każdem zdarzeniem osobno ubijać, jak na wpół 
przebudzony, na wpół rozespany człowiek z rojami ko­
marów, co mu w nocy koło oczu brzęczą i bezprzestan- 
nie tną po czole, po twarzy, po rękach—ona. się zrywa 
odważnie, zapala świecę i chwyta oburącz owad prze­
brzydły. żeby mu się przyjrzeć uważnie, żeby go zba­
dać, osądzić, na nicość zdeptać, lub. jeśli inaczej być 
nie powinno, przyjąć w cierpliwości i pokorze do ko­
mnaty swojej. Czy słyszysz stryja Krzysztofa, jak 
tym zawsze smutno-łagodnym głosem pyta mię:—A na 
co to się zda, dziewczyno?—i radzi po swojemu: — Od 
końca zacznij, przyjmij nie badając, niechybnie lepiej 
wyjdziesz na tem. — Mój stryjaszku kochany, już go­
rzej wyjść nie mogę, jak dotąd wychodziłam; patrz 
stryjaszek, to boli, i to boli także i to boli jeszcze 
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w przydatku — widzę że masz najpoczciwsze i najlito­
ściwsze dla mnie serce, gojącej maści dobywasz i 
chcesz mnie plasterkami poobkładać — wdzięczną do 
zgonu uznaję się synowicą, ale plasterków nie chcę: 
na mojem ciele żaden się nie utrzyma, koniecznie ra 
dykaluego potrzebuję lekarstwa— zostaw mię własnej 
naturze i własnym moim instynktom. Sam przecież 
nie raz mówiłeś, że chorzy mają cudowne czasem obja­
wienia. że lepiej od doktorów rozpoznawają to, co im 
do zdrowia pomaga; czemuż jabym właśnie objawie­
niem takiem uzdrowić się nie mogła? Żegnaj, żegnaj, 
stryju Krzysztofie, niech ci Bóg za chęć twoje miło­
sierną płaci; wobec cierpienia ja sama z myślą mo­
ją zostanę — z myślą moją — i z bratem moim.— Cha! 
teraz pójdź tu. niewidzialny komarze, upiorze — po­
tworem, czy cudem piękności jesteś? chcę widzieć, mu­
szę widzieć koniecznie.

Kiedyśmy z tobą, mój Hieronimie, i ze stryjem 
Krzysztofem czytywali historyczne dzieła, pamiętam, 
jak przy opisie najsmutniejszych dla ludzkości epok 
załamywałam ręce i z przerażeniem pytałam się was 
obu: Nacóż się zdały ludziom te wszystkie cierpienia? 
czemu im spadły na głowę? Wy, moi ukochani, tłu­
maczyliście mi wtedy cierpliwie, że z grzechów czło­
wieczych wzbierają zawsze wielkie klęski człowie­
czeństwa. a z klęsk rozświta poprawa, udoskonalenie 
i postęp; wierzyłam słowom waszym. Zamknięta mię­
dzy czterema ścianami mego pokoiku, trzymając książ­
kę w ręku, co do sylaby też same o kolejach wieko­
wych wyprowadzałam wnioski — cierpienie przedsta­
wiało mi się, jako dotknięcie karzącej lecz prawdziwie 
ojcowskiej ręki; widziałam w niem skutek złego, a je­
dnocześnie przeciw złemu środek zaradczy — byłam 
spokojna, wdzięczna Panu mojemu, pewna sama w so­
bie, że gdy na mnie przyjdzie chwila doświadczeń, 
z tak pocieszającego przekonania wsparcie mieć będę 
i męztwo. Dzisiaj wszystko się zmieniło; ledwo jeden 
i drugi wicher nad moją głową przeleciał, wnet po­
znałam. że on nie taki, jak mię o nim uczono. Wasze
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kojące i łagodzące teorye. za progiem mojej izdebki, 
w praktycznem zastosowaniu chaotycznie mi się po­
mieszały; trzymałam się ich. póki sił starczyło: to tak 
wygodnie mieć grunt pewny pod stopą i na nim dopie­
ro siać, zbierać, przesadzać, szczepić — to nawet tak 
jest konieczne dla wszelkiej duszy człowieczej; ale wi­
dać, że od spokoju prawda jeszcze konieczniejsza, 
a nad chęcią wygody potrzeby ducha górują. Nie mam 
tej cichej, z wielu względów stokrotnie błogosławio­
nej natury, co na pewnych danych poprzestając, bez 
troski i bez pytania rysunek swych wyobrażeń i po­
stępków ich liniami, ich miarą zakreśla—przy każdym 
zarysie w oko mi wpada niespodziewana jakaś perspe­
ktywa. z serca się wydostaje nieznane pierwej, wiado- 
memi przepisami nieobjęte uczucie. Zbyt szczera 
znów jestem względem siebie samej i względem was, 
najdrożsi moi, żebym wtedy przemilczała moje odkry­
cie. lub abym dla świętej zgody żyła z podobnem roz­
szczepieniem duszy na zewnętrzną uległość i wewnętrz­
ne zaprzeczenie. Pamiętasz, Hieronimie, tego wia- 
rusa-eleganta. co miał odwagę na polu bitwy, a rze­
telność w pieniężnych tylko interesach, i od wszystkich 
zato był zwany: „naszym poczciwym majorem?“ Przy­
pomnij sobie jego szacunek głęboki, jego zachwycenie 
naiwne dla tych Niemek, co je wczasie swojej kampa­
nii po różnych kwaterach garnizonowych spotykał: — 
„Bo to, proszę państwa, każda rozkochana we mnie... 
rozkochana do ostateczności, a jednak w niczem jej to 
nie przeszkadza. Dom cały porządnie zamieciony, 
kuchnia jeszcze smaczniejsza, dzieci obszyte, dla męża 
pończochy zrobione, wszystko idzie swoim trybem — 
cicho — sza — aż miło! Gdzieindziej zaraz fochy, ro­
manse, nieszczęścia, piekło w domu — ja tego nie lu­
bię. — Niech żyją Niemki!“

Lecz dzięki Bogu, taką wzorową Niemką się nie 
urodziłam i takich nie znam nawet; znam tylko trochę 
do nich podobne umysły. Z falą życia napłynie im do 
głębi pełno chwastów, minerałów, alkalij — nic im to 
nie przeszkadza, wątpią o wszystkiem. wszystko prze- 
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ci eż wyznają i nic ich to nie. boli; nie mają ani jednej 
stałej granitowej w przekonaniu swojem zasady, ni­
czemu nie wierzą, lecz niczemu też nie przeczą otwar­
cie i bardzo się cieszą owym talentem niehałaśliwej 
obojętności. Co do mnie, bracie, taką obłudę martwo­
ty niżej stawiam od czynnej faryzejskiej obłudy, bo fa- 
ryzejska przynajmniej zaczepić musi, potrącić, skrzy­
wdzić prędzej czy później uśpionych swoją piosenką— 
jak namiętność występna, lecz rzeczywista, musi wła­
snym szałem się ukarać, a grozą innych odrazić. Lecz 
to szkaradne, na chleb powszedni, z innemi czynno­
ściami gospodarskiemi przyjęte cudzołóztwo, ta obłu­
da strupieszała. niedająca znać o sobie, wypłukująca 
zpod spodu brzeg piaszczysty. na którym stoją ludu 
miliony, to mi jest wstrętne zupełnie, to dla mnie 
obrzydliwością spustoszenia najszkaradniejszą ze wszy­
stkich.

Stryj Krzysztof pojąć nie może tej władzy dzi­
wnej. a nieuchylonej, która mię z gniazda pod jego bo­
kiem usłanego wyrwała i teraz ciągle dalej, dalej mię 
popycha; jemu się zdaje, że byłem chciała szczerze, to 
mogę tak być jak on sam spokojną: byłem nie goniła, 
to do mnie pewnie nowego nic nie zleci; a przecież pa­
trzy na mnie od dzieciństwa i widzi, że wszystko na, 
nas odmiennym działa sposobem. Ja mam uznanie je­
go dobrej wiary w tern co zatrzymał, niechże on uzna 
moje dobrą wiarę w tern, czego mi szukać potrzeba. 
Stryjowi wystarcza ogólny dogmat o Najwyższej Bo­
ga mądrości; przechodził różne losu koleje, tracił, ża­
łował, wyrzekał się i zawodził, a nigdy mu nie przy­
szło na myśl dowiedzieć się, dlaczego? Jeśli niekiedy 
podpatrywał przyczyny, to nie dalej sięgnął, jak do 
najbliższego skutkowi skutku: kłos się pochyla?-acha! 
pochyla się, to tamten kłos go trącił—a tamten znów 
tamtym dotknięty — i tak od jednego ku drugiemu 
szedłby choć przez całe pole. Mnie zaś natychmiast 
czuć się daje nie kłosa sąsiedniego uderzenie, ale wia­
tru powiew, i muszę się dowiadywać, z której wieje 
strony? czemu? i poco? musze badać—zrozumieć.
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Gdyby mi podobnem było odosobnić los mój od 
pojęć moich, a te gorzkie dni żałoby odosobnić od losu 
mojego — gdybym się pocieszyć mogła, że jestem oso­
bliwością nieszczęścia w Europie, albo też zaspokoić 
się. że tylko jakąś wyjątkową chorobę, na pewien czas 
oznaczony, przybywam moralnie, łatwiej bym jeszcze 
trafiła do ładu. Zapozwałabym przed trybunał, nagro­
madziła wkoło siebie radców i doktorów, a może zre­
sztą przyjęłabym dla samej nadzwykłości, przez próż­
ność, rolę moje bolesną—lecz ja nie osobliwość żadna, 
cierpienia moje nie wyjątkowym ustępem, tylko cią­
giem życia samego Choćby mnie anioł z nieba dziś 
zapytał: — Jakiby fakcik, jaką okoliczność dla ulgi 
nabok odsunąć?-- nie umiałabym mu z pewnością tego 
powiedzieć; usuń człowieka, cóż mi człowiek znaczy?— 
usuń ten artykuł z praw ludzkich cały, toć nie usu­
niesz tego co się stało, nie usuniesz przeszłości zatru­
tej i w przyszłość nie dasz sił czerstwych, sił zdro­
wych. Póki nie powiem: usuń mi nieszczęście! póty 
wszystko na nic się na przyda. Aniolby nie mógł tru­
dom szczegółów podołać — zdarzenie za zdarzeniem, 
boleść za boleścią się czepia. Jeśli mię chwila obecna 
razi, to widzę w duchu moim, że się na nią tysiąc lat 
temu zbierało — jeśli mu ta lub owa ręka cios zadaje, 
to na drugim krańcu świata poruszyła się może pierw­
sza myśl jej maczugą kierująca. Ja nie dlatego jestem 
nieszczęśliwa, że mię spotkał zawód jaki, lub jaka 
strata dotknęła, lecz dlatego poprostu. że jest nie­
szczęście na świecie. A więc czemże jest ono?

Wy, moi drodzy, mówiliście mi najpierw, że nie­
szczęście jest grzechu owocem, ale i to słyszałam z ust 
waszych, iż wszelka prawda ogólna wtedy dopiero jest 
nieodwołalnie prawdziwą, gdy się w zastosowaniach 
swoich urzeczywistnia, gdy ją szczegóły zatwierdzają. 
Otóż właśnie przeciw definicyi waszej każdy szczegół 
ze sprzecznem występuje świadectwem. Rachunki lo­
su w historyi kłamią najprostszym arytmetyki zasa­
dom, dwa a dwa przestaje na cztery się składać; poje­
dyncze kolumny dodawanych jednostek inne mają cy- 
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fry, a suma u dołu wypadająca, jakoby z innych zu­
pełnie powstała, różni się gatunkiem i ilością od cyfr 
dodawanych. W sumie tej jasno widać, że grzechy 
człowieczeństwa wielkiemi zawsze klęskami się karcą; 
w jednostkach pojedynczych, im kto uczciwszy, tern 
cięższe dźwiga brzemię, a grzesznicy opływają spoko­
jem. wygodą, pomyślnością; śmierć ich nawet, według 
słów psalmisty, niczem się od śmierci sprawiedliwego 
nie różni. Dawniej w moralnych nagrodach, lub 
w głosie sumienia przypuszczałam jakieś zrównoważe­
nie tych ślepych igrzysk fortuny—biedna! i z tern złu­
dzeniem rozstać musiałam się na zawsze. Chociaż Da­
wid powiedział: „Byłem młody i zestarzałem się, a ni­
gdy oczy moje nie widziały, by sprawiedliwy był opu­
szczonym i dzieci jego by chleba żebrały“ — tymcza­
sem ja jestem młodą i nie zestarzałam się jeszcze, 
a już widziałam sprawiedliwych w opuszczeniu, ich 
dzieci w tułactwie. Wiem zaiste, że ów wyraz „spra­
wiedliwy“ można podnieść do tak wysokiej potęgi, jak 
doskonałość Chrystusa bez grzechu, jak niepodobień­
stwo prawie~le.cz mnie się zdaje, że nie takiego miał 
Dawid na myśli i wśród nas także zwyczaj językowy, 
instynktowne serca natchnienie, nie takich Chrystu­
sów sprawiedliwymi tylko zowie. Ten co przykazań 
Bożych nie przekracza, co w duszy krzywdy bliźniego 
nie pragnie, a w uczynkach pilnie jej się wystrzega, 
co chętny ku dobremu, serdeczny dla bliźnich, wytrwa­
le przywiązany do prawd wiary swojej i zasad swego 
przekonania, poświęca im bez namysłu dobry byt, oso­
biste przyj emu ostki, wszystkie warunki egoistycznego 
interesu—taki nasz stryj Krzysztof na przykład, taki 
twój przyjaciel Szymon, tacy inni, którycheśmy znali, 
których z rodzinnej pamiętamy trądy cy i, w uznaniu 
ogółu i we własnych dążnościach nieobłudnych spra­
wiedliwymi ludźmi byli przecież—a gdzie ich moralna 
odpłata? Czy wymuszony nieomal obojętnych szacu­
nek pocieszył ich długą pamięcią, żywein współczu­
ciem, tkliwą braterstwa oznaką? Czy ich krwawa 
praca plon jakiś bliźnim przyniosła? Czy z ich ofiar 
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na. chwały Bożą korzystano? Czy przyjęto, oceniono 
kiedy? Nie.—Prędzejby jeszcze współcześni podziwie- 
niem, potomni sławą dla nich szafowali, prędzejby im 
dane były różne skarby, o które nie stoją, niż ten je­
dyny. pożądany skarb wspólnej miłości — wieniec zu­
żytkowanej, nie bezcelnej zasługi. Gdy więc ludzie 
nie nagradzają, może niebo nagradza? Może dla spra­
wiedliwych są pełne radości zachwycenia, ukryte 
przed wzrokiem drugich wniebowzięcia? może łaski? 
może cuda?— Nie wiem, nie wiem, nie widziałam, mój 
bracie; chyba to wszystko piękne, to szczęśliwe grubą 
tajemnicą powleczone być musi, a ja dojrzałam tylko 
niewysłowionych tęsknot, gorzkich rozżaleń, głębokie­
go smutku — czasem nawet, czasem w niektórych doj­
rzałam zniechęcenia, a we wszystkich mniejwięcej 
czujnego niepokoju i gotowych przeciw własnej spra­
wie oskarżeń. Zdaje się to dziwneni napozór spostrze­
żeniem. jednak zrobiłam je, a ty sam nie będziesz mógł 
zaprzeczyć, że poczciwi ludzie najwięcej właśnie zanie­
pokojone mają sumienia. Nazwij to, jeśli ci się podo­
ba. dewocyą. skrupułami, przesadą; nie odejmiesz od 
ich duszy tej naddatkowej tortury. Może dlatego się 
tak dzieje, że poczciwi cierpią dotkliwiej niż inni na 
świecie, a pani Staël jeszcze pierwej odemnie zauwa­
żała: „que les grands chagrins portent leur trouble jus­
que dans la conscience.“ Występnym zato sumienie 
wcale nie dokucza, chyba że który z nich dopiero za 
czyna. lub już przestaje być łotrem. W pełni swego 
rozwoju zbrodnia jest spokojniejszą od niewinności. 
Zgryzoty sumienia, to autorski pomysł jedynie, nad­
zwyczaj efektownych monologów dostarczający dra­
matom. lecz w rzeczywistości weź całą zgraję nikcze­
mników. szachrai, pijanie, kłótliwych przekupek, plo­
tkujących bigotek, zniewieściałych kapitalistów, roz­
zuchwalonych wydzierców — spytaj kogobądź z tej 
ciżby, czy go sumienie dręczy? Jeśli przypuszczasz, 
że miłość własna może odpowiedź sfałszować, więc 
sam podsłuchaj sumienia, śledź go w przemiennym 
twarzy wyrazie, śledź na jawie i we śnie, przekonasz
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się, jak mało jest Makbetów, co przy swoim stole cie­
nie Banka widują, albo Orestów furyami ściganych. 
Makbety nasze piją wyborne cypryjskie wina, Oresty 
mają piękne żony, zdrowe dzieci, bale wydają i po za­
granicznych stolicach szumią; nawet choć pójdą do 
spowiedzi, to im na myśl ani na język nie wpadnie to, 
o co właśnie rozgrzeszenia błagać powinni. Cóż do­
piero mówić o tych przestępcach, którzy na siebie 
jeszcze wyraźnego artykułu w prawie kryminalnem i 
wyraźnego potępienia w opinii publicznej nie mają? 
Cóż mówić o tej masie biernej, obojętnej, spruchnia- 
łej, o tej masie, którą sam Dante na przedpieklu po 
wieki wieków zostawia? Czyż te miliony zatroskały 
się kiedy, że pominęły urzeczywistnienie jakiegoś 
ideału, spełnienie jakiegoś obowiązku, wyższego nad 
funkcye i warunki bytowania? Nie—dla szkodliwych, 
dla bezużytecznych niema wyrzutów sumienia i po 

. większej części niema też cierpień, niema sprawiedli­
wości dziejowej; są różne dolegliwości może, przy­
padki, choroby, ale to zwykle bez braku, bez odróżnie­
nia, jak grad na puste i pełne kłosy, na złych i do­
brych bije. Artrytyzm cierpi zarówno niedostatkiem 
zgnębiony i zbytkami hulanek przepity. Zapalenia 
kiszek dostać może zbrodniarz i najcnotliwszy czło­
wiek w świecie; piorun czasem w bezwstydne głowy 
zuchwalców uderza, lecz powiedziałabym, że daleko 
częściej pali kościoły i nizkie biednych wieśniaków 
chałupy, a kiedy cegła z dachu leci, to jeszcze można 
dziewięć przeciw jednemu stawić, że prędzej spotka 
się z czaszką pracowitego ojca rodziny, niż z pustą 
mózgownicą próżniaka i darmozjada. Wszakże tego 
zakładu popierać nie myślę, tego przypuszczenia, jeśli 
cię razi, chętnie odstępuję; tylko co do sprawiedliwo­
ści dziejowej, choćbym tak szczerze pragnęła, ustąpić 
nie mogę. Niema jej, Hieronimie—patrzę, ale nie do- 
widuję w przeszłości, czekam, ale nie otrzymuję w te­
raźniejszym wieku — więcej się nawet powiedzieć od­
ważę: jest dla mnie wszędzie oburzająca dziejowa pod 
względem szczęścia jednostek niesprawiedliwość. Wy­
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stępki grzeszników, zdrady, odstępstwa, przedajności, 
egoizmy gromadzą się w straszliwą nad ludzkością 
chmurę, lecz powódź tej chmury późniejsze dopiero 
pokolenia unosi. Przy uznaniu zupełnej solidarności 
rodowej społeczeństwa, jest w tern słuszność pozorna, 
ale według mego przekonania istotnej słuszności nie­
ma. Jak ci się zdaje, mój bracie? Któż odcierpi hi­
storycznie i osobiście za osobiste i historyczne grze­
sznych ojców zbrodnie? czy syuy także, czy samoluby, 
rozpustniki, symoniacy, złodzieje?... Och! dla podo­
bnych istot zawsze ta sama gry szulerskiej szansa; je­
śli któremu się powiedzie, to wskutek mniej zręcznego 
rzutu, jeśli który poszwankuje, to dlatego że przegrał, 
a nie dlatego że grał. Wkoło niego zawsze będzie 
liczniejsze grono szczęśliwszych towarzyszy, co im po­
trójnie stawki się opłacą, co sobie wesoło ucztować 
będą, choć tam widmo pomoru wzdłuż i wszerz całą 
przebieży ziemię, choć głodne rzesze od narodu do na­
rodu jałmużny korca żyta żebrać będą z rozpaczą, lub 
tysiące armat zagrzmi gdzie odrazu i trupami tysią- 
ców pola nieuprawne zasieje. Dla fortunnych graczy 
występek jest zupełnie obojętną rzeczą. Cały ciężar 
plagi Bożej spadnie na tak biednych, tak biednych, że 
za niewinnych i za uniewinnionych pod względem hi­
storycznego stosunku uznać ich trzeba, albo też spa­
dnie na tak cnotliwych, tak poświęconych, że aż „oku­
pującymi złe czasy,“ według słów Pawła Apostoła, 
nazwaćby się ich godziło.

A zatem, Hieronimie, w żaden sposób na to się 
pisać nie mogę, że cierpienie jest „grzechu owocem“— 
jeśli do tego wyrażenia myśl kary przywiązujesz; jeśli 
tylko myśl skutku, to masz słuszność—każdy prawie, 
kto cierpi, zawsze dlatego cierpi, że ktoś inny albo 
jemu, albo koło niego, albo przed nim coś złego zro­
bił, tylko nie warto sobie głowy łamać nad wyśledze­
niem tajemnej sprawiedliwości, któraby między skrzy­
wdzonym a krzywdzącym rozsądzała. Wiecznie tu 
jeszcze osiecki kodeks rządzi: kowal zawinił, ślusarza 
wieszają. Niechże tak będzie zresztą—i owszem; dzię-

Pisma Gabryelli. T. IV. 9 
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кі Bogu, że tak jest. Gdyby ludzie mogli sobie jaką­
kolwiek ziemską formułką dziwaczną grę swoich ziem­
skich losów wytłumaczyć, toby ich umysł, poprzesta­
jąc na tem odkryciu, nigdy już może ku wznioślej­
szym nie sięgnął pojęciom; lecz tutaj niewiadomość, 
jak powietrzna łupina, dokoła gorzkie ziarnko naszej 
planety objęła. Nigdy żadna chwila życia sama sobą 
się nie ogranicza, żadna wątpliwość moralna według 
pewnych danych liczebnie rozwiązaną być nie może; 
zdarzenie żadne wiadomem nie usprawiedliwia się 
zdarzeniem: musimy więc przypuszczać, uznawać, wie­
rzyć, musimy poczuć nakoniec, że duch nasz z nie­
skończoności w nieskończoność kroczy, a przedgrobo- 
we przyczyny w zagrobowych dojrzewają skutkach. 
Kiedy się wszystko wikła na ziemi, w niebie wszyst­
ko się rozplątuje, tłumaczy, objaśnia. Droga pracy 
i zasługi pełną ciemności być może, ale cel zbawienia 
widny i nieomylny.

O Hieronimie! jeśli cierpienie karą nie jest, 
niechże przynajmniej zawsze środkiem zbawienia bę­
dzie. Niech daje ciszę, pokorę i miłość wybranym 
swoim, niech do ludzi budującym przykładem, do Boga 
pełną błogosławieństw modlitwą się odzywa poddam 
mu się z zachwyceniem, przyjmę je wtedy dla naj­
droższych moich. Wiem to i czuję, że szczęścia lub 
nieszczęścia względem nieśmiertelnej duszy człowieka 
są kłamliwemi tylko doczesności złudzeniami; prawdą 
w nich jedyną to jest, co dusza z nich na pomoc ku 
zbawieniu weźmie, bo zbawienie jedynem także życia 
ludzkiego zadaniem; szalony kto się o co innego kło­
potać, nad czem innem mozolić poważa! Ale czyż 
i zbawienie jest tylko sprawiedliwości wymiarem ? 
czyż samą nagrodą przecierpianych bez grzechu nie­
szczęść? Inaczej mię o tem uczyłeś, inaczej też wszy- 
stkiemi władzami swemi dusza moja przeczuwa. Ślady 
grzechu pierworodnego, zatarte w odporności rzeczy 
zmysłowych i w skłonnościach wewnętrznej istoty na­
szej—ziemia przez pracę pogodzona z człowiekiem, 
a człowiek przez cnotę, piękność i rozum pogodzony
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z Bogiem, krótko mówiąc, udoskonalenie najwyższe 
jest ostatecznem zbawieniem dopiero. Cierpienie też 
udoskonala—tak na mnie pobożne usta wołają, tak ja 
koniecznie wierzyć potrzebuję. Dlaczegóż co przejdę 
między ludźmi, co dotknę własną ręką ostrych cierni 
przy drodze, to zawsze cząstkę jakąś mej wiary 
utracam? W świecie zdarzeń, nie w świecie medyta- 
cyi. każda prawie dłużej trwająca boleść, niby rzeka 
po spadzistości lądowej płynąca, w bezbrzeżne morze 
grzechu i zepsucia się zlewa. Uważaj tylko, Hiero­
nimie, że o dłużej trwającej mówię boleści. Prze­
chodnia burza, choćby też i piorunna. dość korzystnie 
w pierwszych chwilach na organizm człowieka działa. 
Jeśli grom nas nie rozkruszy, to się zrywamy na 
równe nogi, zbroimy się w męztwo i wytrwałość, pil­
niej szukamy Boga, ufniej się Jego świętej poruczamy 
opiece, dla smutnych i pognębionych serdeczniejsze 
czujemy braterstwo. Lecz gdy piorun zostawi ślady 
niezatarte, gdy chwila po chwili, rok po roku żyć nam 
przyjdzie z ciągłą naszą fizyczną czy moralną nędzą, 
dopiero-to gorzkną łzy nasze i sami się nie spostrze­
gamy, jak nam wysycha, jak zastyga najczystsza i naj­
gorętsza krew serca naszego. Tych straszliwych ta­
jemnic cierpienia doświadczeniem jedynie nauczyć się 
można. Pamiętam przecież, kiedy się życie moje zła 
mało w najpiękniejszych młodości chwilach, kiedy 
i tobą los rzucił daleko, byłam silną, byłam spokojną, t 
Kochająca, więcej tylko niż pierwej garnęłam się do 
zewnętrznej pracy, a samotnych unikałam rozmyślań. 
Czy to chęć poniżenia duchową godnością tych, co na 
mnie pierwsi kamieniem krzywdy cisnęli, czy potrzeba 
zrzeczywistnienia w sobie swoich pojęć o ideale ko­
biety—ciężka uraza, czy miłość bez granic? trudno 
sądzić; wiem tylko, że przez czas jakiś byłam zdolna 
do wielkich czynów, do bardzo szlachetnych uczuć, do 
najzupełniejszego poświęcenia. Teraz nie mogę sobie 
dać podobnego świadectwa. Bez ciebie najpierw zna­
lazło się wiele chwil pustych, i czczych i bezcelnych 
w dniu każdym; potem zwolna chwile takie zaczęły 

9-
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się mimowolnie krytyczuem rozpamiętywaniem prze­
szłości napełniać: za krytyką wcisnął się sarkazm, za 
sarkazmem zniechęcenie, za zniechęceniem... jeszcze 
nie wiem co przyjdzie—może obojętność na złe i do­
bre. może skłonność ku złemu nawet. Ale nie, ty mię 
samej nie4 zostawisz, Hieronimie, ty nie odjedziesz na 
zawsze, bo ty widzisz, że gorszą się staje, że kiedy 
ciebie nie mam, dalsze zbawienie moje...

A jednak są stokroć niebezpieczniejsze dla duszy 
ludzkiej straty i doświadczenia. Jeśli nie ze strony 
wyjątkowej, lecz wprost ze statystycznej patrzę na 
społeczeństwo, same rozczarowujące przedstawiają mi 
się widoki i obrazy. Wielkie nieszczęście wywołuje 
po większej części odpowiedni sobie grzech i upadek. 
To, co mi się zdawało świętością, kapłaństwem na tej 
ziemi, ogniem probierczym dla złota, okazuje mi się 
raz porazu szkaradną kałużą tylko, przez którą wszy­
scy przechodzić muszą; jakkolwiek niektórych zadzi­
wiająca ostrożność od plam uchroni skutecznie, liczba 
ogółowa niemniej przeto nogi sobie powala i suknie 
zaszarga. Zdaje się, że choroba jest najłatwiejszą do 
przebycia próbą—przypatrz się chorym i powiedz mi 
potem, ilu z nich drażliwej niecierpliwości lub zdziwa­
czenia ustrzedz się zdołało? A teraz weź ubóstwo: 
wszakże to stan ewangeliczny, bardzo cichy i nieza- 
czepny, bardzo zalecony szacunkowi pobożnych ludzi; 
przejdź się między ubogimi z profesji lub z rodu, 
między żebrakami, a nędzarzami, boć jeszcze trzeba 
te dwa gatunki rozróżnić—przejdź się, mój bracie — 
znajdziesz wszędzie zezwierzęcenie, ciemnotę, znaj­
dziesz naturę ludzką o pomstę wołającą do Boga, 
głosem własnych przekleństw, atestem własnego zni 
kczemnienia, i tak zawsze przy każdej klęsce: głód 
prowadzi za sobą rozboje i złodziejstwa, zaraza zobo­
jętnienie cudzej śmierci i bezwstydniejszy egoizm, 
wojna rozpustę i grabieże, kalectwo chytrość i zazdrość 
względem drugich, sieroctwo nawet, sieroctwo, takie 
bezpośrednie, jak się zdaje ręki Bożej dotkięcie, wi­
działam że ciągiem życia w pewną martwotę serca 
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w pewną skamieniałość wewnętrzną przechodzi. Cóż 
dziwnego? Kwiat nie kwitnie w piwnicy, uczucie 
ludzkie nie rozwija się bez dobroczynnego wpływu mi­
łości i starań rodzicielskich, bez tego słońca kolebki 
naszej. Lecz to wszystko są ledwie, jakby rzec można, 
urzędowe nieszczęścia—pierwszy lepszy wójt gminy 
potrafi, ci je w obrazek porównawczy z ich następ­
stwami ułożyć; ale przydaj do ich liczby te drugie, 
nie urzędowe, te jeszcze konieczniejsze w losie każde­
go. te nieuniknione wśród ludzi szyderstwa, podej­
rzliwość. zawiść, oszukaństwo, i kłamstwo i potwarze, 
niechęci różne i różne prześladowania, co przy pierw­
szym kroku wstępującego na scenę świata jak szakale 
zgłodniałe obskakując, aż do grobowej towarzyszą mu 
deski. No, Hieronimie, czyż łatwo zpomiędzy nich 
w całości unieść godową szatę swoje? A bez godowej 
szaty gospodarz za drzwi wyrzuci. Jednak prawda, 
mój bracie, sute być musi przyjęcie, obfita nagroda 
dla tego, który wytrwa, i pomimo zawieruch, udręczeń, 
pomimo bagnisk błotnistych nieskalane, kochające 
jeszcze serce do ostatniej chwili do dźwiga. Słusznie 
przed takim klękać po błogosławieństwo i świętej je­
go pamięci w kościołach ołtarze wznosić—tylko ja 
myślę, że mi wolno westchnąć żałośnie nad palmą mę­
czennika i wolno mi przypuścić, że wśród innych oko­
liczności, przy lżejszem brzemieniu, ten męczennik, 
sam dzisiaj dla siebie zbawiony, byłby mógł stać się 
dla drugich zbawienia prorokiem, mistrzem, wodzem; 
zaiste, wolno mi to przypuścić, gdyż kiedy śladów po­
dobnych jemu nieszczęściem upatruję, wszędzie spoty­
kam jakieś dobro, jakieś poczciwe uczucie, jakąś skłon­
ność szlachetną wraz ze łzami uronioną przy drodze. 
On miał tylko większy zapas i bogatsze przybory, to 
też nie stracił wszystkiego; gdyby wszystko był za­
chował. kto wie na ile cudów, na ileby mu starczyło 
arcydzieł?! Im więcej rozważam te sprzeczności pra­
wdy niebieskiej, a ziemskiej historyi — przeznaczenia 
duszy ludzkiej, a losu życia człowieczego, tern większy 
smutek na duszy mi osiada i tern czarniejsza chmura 
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przed oczy mi się zwiesza. Gdyby nie pamięć słów 
twoich, Hieronimie, pewnobym gorzkim śmiechem 
zbluźniła w tej chwili. Lecz ty mówiłeś: pytaj i ufaj. 
Kazimiero, pytaj i wierz stale, że w każdym wątpli­
wym świata pozorze nie Bogu sprawiedliwości, lecz 
tobie jeszcze światła na jej pojęcie brakuje. Otóż 
więc dzisiaj także mocno wierzę, ufam niezachwianie, 
że cała owa gmatwanina jest najwyższej dobroci i mą­
drości tkanką, tylko ja moim wzrokiem objąć całości 
i kierunku jej nitek nie mogę, a. ludzie źle mi tłu­
maczą.

Ludzie cynizmu i przeczucia spełniają szumne na 
cześć rozkoszy toasty, a w tej rozkoszy właśnie tak 
nizko, tak zwierzęco upadają, tak głupieją, tak się 
psują, tak nienawistnieją. jak najbiedniejsze społe- 
łeczeństwa pariasy; zbytek użycia spotyka się w mo­
ralnym upadku z najstraszliwszą nędzą. Nie. ja nie 
stanę nigdy w zbytkujących kole; jużbyiu chyba przed 
sądem Bożym w tłumie nędzarzy stanąć wołała. Lecz 
drugostronnie wznoszą się głosy ascetów i kaznodziei: 
„Cierp! cierp! — wołają na mnie—przebijaj sobie ręce 
i nogi gwoźdźmi, kładź na twe skronie cierniową ko­
ronę; wyrzekaj się wszystkiego co ukochałaś, chwytaj 
za wszystko co jest wstrętne twojej zepsutej ludzkiej 
naturze; bierz krzyż jak możesz najcięższy i idź śla­
dami Chrystusa.“

Nauczyciele tajemnic Pańskich, toż powiedźcie 
mi raz nakoniec, czy Bóg Chrystus był wzorem tylko, 
czy Zbawicielem zupełnym? Jeśli był wzorem, cze- 
muście mi powiadali, że dla tego wypełnił prawo Moj­
żeszowe, aby mię zpod niego uwolnić? A jeślić wie­
rzycie, że On Zbawiciel nasz, jeśli tak macie w sercu, 
jak w ustach te słowa, że On dla nas na krzyżu cier­
piał i umierał, czemuż zakrywacie przedemną tę na­
dzieję, że cierpiał dlatego, byśmy teraz i na wieki wie­
ków żyli? Jehowie Starego Testamentu dość było 
tłustych kozłów i cielców ofiarnych. Pogańskim Indyj 
bałwanom kilka trupów pod kołami wozu Jaggernauty 
wystarczało. Fetyszom dzikich murzynów tylko krew 
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ludzką na ołtarzach przelewano. — A Bogu Chrze- 
ścian—Ojcu, który jest w niebiesiech, miałyżby tylko 
wdzięczną dania być łzy. od krwi stokroć droższe, i 
smutki, i boleści od wszelkich trzód i ziemskich do­
bytków cenniejsze? Więc zpod łagodniejszej ustawy 
Zbawiciel pod surowsząby nas przeprowadził? Odpuść 
nam. Jezusie Nazareński! ja temu wierzyć nie mogę. 
Kiedy postępuję za Tobą przez wszystkie karty Ewan­
gelii. kiedy uczynków Twych patrzę, widzę zawsze 
i wszędzie cuda Twoje, znoszące każdą nawet docze­
sną nędzę ludzkości; leczysz, karmisz, wskrzeszasz sy­
na jedynaka wdowie, brata Łazarza siostrom jego spła­
kanym. Nie odpychasz żadnej troski, żadnej biedy, 
co się po wsparcie do Ciebie garnie, i ocaliłbyś mury 
Jerozolimy, gdyby to miasto zaślepione rozpoznało 
godzinę swego nawiedzenia. Lecz miasto pod Ponckim 
Piłatem sądzi i krzyżuje Zbawcę! Ot, wiesz co, Hie­
ronimie. zdaje mi się, że przejrzałam wyraźniej. Co 
to jest nieszczęście? już rozpoznaję, już się domyślam, 
chwila jeszcze, a będzie to przekonaniem mojem, sło­
wo twoje przyświadczające, a będzie to wiarą moją. 
Nieszczęście, mój bracie, wcale nie jest grzechu owo­
cem, jak niegdyś mówiłeś do mnie: nieszczęście jest 
samymże grzechem; przeciw nieszczęściu trzeba wal­
czyć, trzeba koniecznie bojować, jak przeciw grzecho­
wi i przeciw złemu. W jakiej bądź ukaże się postaci, 
jakkolwiek zwodniczym przyodzieje się kształtem, tę­
pić je na wsze strony, niszczyć, z korzeniem wyrywać 
powinniśmy: czy ubóstwo żebracze w łachmanach, czy 
zaczepność zuchwałą klejnotów swoich blaskiem, my 
właśnie, chrześcianie, mamy prawo zpomiędzy siebie 
usuwać to wszystko. To ma być wola Boża na ziemi, 
jak w niebie, a w niebie niema ubóstwa, niema pychy, 
niema wydzierstwa. niema tęsknoty i rozłączenia, 
kłamstwa i obłudy, grubej nieświadomości i zabobon­
nego idyotyzmu. Przecież gdybyśmy połowę chociaż 
tej siły, którą zużywamy częstokroć na przecierpienie 
boleści, obrócić chcieli na usunięcie ich przyczyn, już- 
by pojutrze lepiej było na świecie. Jakim sposobem?— 
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nie wiem — z własnego serca, ? przebytej do dnia dzi­
siejszego historyi wiem tylko, że ogromna potęga leży 
w tem jednem pojęciu, zaprzeczaj ącem lub uznaj ącem 
konieczność nieszczęścia. Walka "jędrniej niż rezy- 
gnacya władze ducha rozwija, a chwała Boża czyż nie 
głośniej, czyż nie święciej rozbrzmi po ziemi całej, 
gdy się każdy starać będzie w ofierze nieść Panu swo­
jemu miłość ożywczą, dzielną i szczęście poczciwe?

Cóż myślisz Hieronimie?...

Na list żartobliwy mojej szanownej korespon­
dentki odpowiedziałem równie żartobliwym tonem; 
o ile sobie przypomnieć mogę, prosiłem ją tylko, żeby 
się w zamówionym dla mnie portrecie ubrała w wię­
kszą wyrozumiałość, w łagodność, skromność, prostotę 
i trochę przynajmniej życzliwości. Co do zapytania., 
w najdelikatniejsze wyrazy obwinąłem tę radę gorzką 
i niemiłą, aby się na zbyt trudne nie porywała rzeczy; 
schowałem się za Jana Kochanowskiego z całem mo­
jem kazaniem i rozwinąłem obszernie wiersz jego 
wszystkim znajomy:

Na tym tu biednym świecie, 
Radość z troską się plecie, 
A ktoby swym rozumem chciał tego dochodzić, 
I umrze, a nie będzie umiał w to ugodzić.

Pytałem czy jej przypadkiem Hieronim tego sa­
mego nie odpowiedział; wkońcu jeszcze raz usilnie do­
pominałem się powieści i bardzo prosiłem nawet, żeby 
to mogła być powieść uczuciowa, bo tylko na tej dro­
dze rozwija się prawdziwy, najwyższy artyzm kobie­
ty. Moja bezimienna krótki odpisała bilecik:

„Hieronim zupełnie mi co innego niż pan To­
masz odpowiedział; zdaje mi się, że odpowiedział le­
piej, sumienniej, korzystniej dla kierunku mojej przy­
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szłości, chociaż wielu moim wnioskom zaprzeczył, 
a wszystkie inne sprostował mniejwięcej. Długo cze­
kać na list jego musiałam i pan teraz zaczeka, nim się 
z panem jego treścią podzielę. Zażądałeś pan uczu­
ciowej powieści; prawdę mówiąc, już od trzech lat 
pracuję nad powieścią, bardzo długą, bardzo zawikła- 
ną, ale ponieważ sama nie wiem, kiedy mi ją skończyć 
się uda, przesyłam mu tymczasem obrazek maleńki, 
trochę z natury przerysowany. Ten zaś portret nie­
szczęśliwy strasznego nabawił mnie kłopotu; przyrze­
kam wszelkich dołożyć starań, aby się w nim upodo­
bnić—lecz jak mi się powiedzie? wątpliwość. Jeczcze 
prostota znajdzie się może; gdzie niema śmiesznych 
wymagań, skromność łatwą będzie, przy dobrze zro­
zumianym interesie mojej miłości -własnej — ale zkąd 
się zdobyć na wyrozumiałość, której ja sama potrzebu­
ję od drugich, którą nikogo częstować nie odważyłam 
się jeszcze? A już co łagodność!?... Pan Tomasz 
uwziął się chyba, żeby mi najtrudniejszą co do przej­
ścia wyznaczyć gimnastykę; musiał go pewnie ktoś 
ze znajomych moich podmówić, i to jeszcze taki, co się 
kiedy przy mnie z jaką oburzającą potwarzą lub z ja­
kiem kłamstwem bezbożnem odezwał. Dzięki Bogu, 
że choć jednemu wymaganiu pana Tomasza bez ża­
dnych zastrzeżeń w pełności prawdy i serca zadosyć 
uczynić mogę. Życzliwość szczerą znajdziesz pan 
zawsze w portrecie i w oryginale swojej najposłu- 
szniejszej

Korespondentki.

Obrazek dołączony, a raczej żądana przezemnie 
powieść, miała tytuł: „Biała Róża.“









ZBI-A-Łi-A. ISÓŻ-A.

Czuć czy marzyć? ach! tak, marzyć, 
Do zawrotu głowy, 
Do senności letargowej, 

Marzyć wiecznie! marzyć! marzyć!
Przepisane z notatek kochanej Eci.

Parę lat temu, ja biedna, cicha korespondentka 
szanownego redaktora, ja, wieśniaczka zza Suwałk, od 
kur i książek moich oderwana, ujrzałam się nagle 
w licznem. świetnem, a dla mych stosunków i wyobra­
żeń zupełnie obcem zgromadzeniu balowem. Proszę 
sobie wyobrazić, jakie olśnienie, jaki podziw, jaki 
strach! Bo to nie bal sąsiedzki, prowincyonalny, choć­
by w samem gubernialnem mieście; to prawdziwy bal 
warszawski, na salonach, które się liczą do najpierw- 
szych i najobszerniejszych w stolicy. Krocie intraty, 
litanie całe tytułów, śmietanka z trzech przynajmniej 
gatunków towarzystwa zebrana, wystawa różnych 
znakomitości i pięknych twarzyczek, zbliżenie prze­
szłych i teraźniejszych, niedokonanych i przyszłych 
czasów, mieszanina chronologii z arytmetyką, litera­
tury z modą, praw z pretensyami, próżności z próżno­
ścią — i wśród tego wszystkiego mnie się zawieru­
szyć!... Ale nie moja w tern była wina: zaraz się panu 
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usprawiedliwię; to Felunia mię skusiła, Felunia, do­
bra jak szczęście, uparta jak złe wspomnienie. Czy 
pan jej nie zna, czy nie spotkał jej kiedy? W wielkim 
świecie ma podobno rozgłośną sławę przerażająco 
dowcipnej kobiety, a to poprostu naiwne, swobodne 
usposobienie; co jej na myśl przyjdzie wypowie, co jej 
pod oczy wpadnie właściwym nazwie wyrazem, a lu­
dzie potem mówią, że złośliwa. My w naszem kółku 
wcale złośliwej pani Felicyi nie znamy; między na­
mi, pod dachem najbliższych sąsiadów i najżyczliw­
szych przyjaciół, Felunia jest tylko sobie harde, roz­
pieszczone dziecko, które ma różne nieszkodliwe, bo 
zawsze prawie jakąś odpłatą zrównoważone przywile­
je. Wolno jej nie pracować, gdyż najczęściej bawiąc 
się, zrobi więcej, niż kto inny mozoląc upornie; wolno 
jej nie uczyć się, bo zgaduje to, co inni umieją; wolno 
jej nie zastanawiać się nad niczem. bo dla niej instynkt 
nieomylny rozwagę zastępuje, a jej upodobania wro­
dzone od rozumnych przekonań pewniejsze. Z poło­
żenia swego męża i z sumy posagowej pani Felicya 
należy do pierwszych w kraju i stolicy „salonowych 
koteryj.“ Z położenia dóbr swoich i ze skłonności 
swego serca należy także do naszej cichej, zaświato­
wej rodziny. W salonowych koteryach szeptano so­
bie, że to „ostre ząbki, ciernista różyczka,“ aż raz po­
dobno księżna S. porównała jej niebieskie oczy do 
turkusowych szpileczek i odtąd „turkusowe szpileczki“ 
nad innemi przydomkami górę wzięły. U nas w rodzi­
nie, bracia moi. zwykle panią Felicyą „Brendą,“ stryj 
Krzysztof „Pogodą.“ matka wołała na nią „moje dzie­
cię, a ja „Kwiatku“ lub „Wiło,“ stosownie do okoli­
czności. Przez lato Felunia codziennym prawie go­
ściem naszym bywała; zimą ja nawzajem musiałam jej 
czasem do Warszawy towarzyszyć i chociaż mię to 
wcale względem jej osobistych stosunków nie zobo­
wiązywało, w owym 18** roku karnawale, wpłynęło 
jednak potrochu na przełamanie mej trwożliwości i od­
bycie nadpowietrznej, jakeśmy sobie mówiły, po wyż­
szym świecie żeglugi



143

— Cóż ci to szkodzi? — powtórzyła ze sto razy 
Felunia.—Przypatrzysz się. skosztujesz, poznasz.

Zupełnie takiemi pobudkami i Ewa w raju uwieść 
się dała; nie byłam mężniejszą od Ewy i gdy jeszcze 
parę innych doradczych zebrało się głosów, sprawiłam 
sobie prześliczną suknię balową... Jakiego koloru? 
Nie powiem. Pan Tomasz zanadto jest biegły w wy­
snuwaniu najdalszych wniosków z najdrobniejszego 
szczegółu. Gdybym wyznała, że niebieską, toby się 
gotów we mnie blondynki domyślać; gdybym żółtą 
wzięła na moje odpowiedzialność, nie wątpiłby, że 
z brunetką koresponduje; różowa przedstawiałaby mu 
ciągle jakąś osobę białą i świeżą, nielękającą się po­
równania z tym niebezpiecznym kolorem; a biała — 
cha, biała należy do wszelkich odcieni cery i wieku 
nawet, lecz kłamstwo grzechem—ja nie w białej sukni 
byłam; ot, niechaj pan mię przyodzieje w najulubień- 
szą swoje barwę we własnej wyobraźni, to bezpie­
czniej i prędzej rozstrzygnie się tak zawikłana spra­
wa. A teraz może pan myśli, że pod skrzydłami Fe- 
luni mniej szczęśliwie wybrałam się na pierwszą moję 
wycieczkę pośród ludzi, którzy niekorzystnie wzglę­
dem niej byli uprzedzeni, którzy jej się lękali i pra­
wdopodobnie mieli do niej niejednę na sercu urazę? 
Ja sama pewna byłam, że nas tłum samotnością zło­
wrogą otoczy, tymczasem inaczej się stało. Ledwośmy 
weszły na salę, pełno osób z uprzedzającą grzeczno­
ścią otoczyło panią Felicyą, aż nam się do stojących 
opodal krzesełek dostać trudno było.

— Jak ty królujesz, moja Wiło — szepnęłam jej 
półgłosem, gdyśmy wreszcie wygodne schronienie 
między dwoma kandelabrami pod cieniem sufitu sięga­
jących drzew pomarańczowych znalazły.

— My obie królujemy! — odrzekła mi ze złośli­
wym uśmiechem.

— Czy dlatego, że ty piastujesz władzę, a ja 
nie dbam o nią?

— Kto wie, może jest inna przyczyna; uważaj 
tylko, jak ci się nasze sąsiadki przypatrują.
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— Muszę być śmiesznie ubrana.
— Niewdzięcznico! własnym gustem i własną, 

przystroiłam cię ręką, a ty śmiesz jeszcze wątpić! Nie, 
w twoim stroju żadnej niema osobliwości, prócz ciebie 
samej; moja droga, patrz dokoła, ileż spojrzeń cieka­
wych!...

— Feluniu — szepnęłam jeszcze ciszej — przez 
litość zobacz, czy mi się girlanda na głowie nie prze­
krzywiła? czy sukni nie rozdarłam? czy mi przez 
otwarte okna w karecie błoto całej twarzy nie ucent- 
kowało?

— Bądź spokojna, wszystko w porządku — śmie­
jąc się szczerym śmiechem, odpowiedziała pusta swa- 
wolnica.

— Więc czemu na mnie patrzą?
— A czemu nie przypuszczasz, żeś się im tak 

bardzo podobała?
— Twoja kuzynka Leokadya zastępuje mię w po­

dobnych przypuszczeniach.
Kuzynka Leokadya była to niemłoda już, trochę 

ułomna, a zawsze pewna swoich świetnych tryumfów 
panienka. (Przebóg! Panie Tomaszu, z mimowolnego 
porównania nie wnioskuj, że ułomną jestem: w moral- 
nem znaczeniu bardzo, ale w fizycznem Felunia nigdy- 
by ci podobnej obelgi nie przebaczyła.)

W tej chwili znów kilka dam nowo przybyłych 
dalej siedzących zbliżyło się do nas. Moja balowa 
opiekunka bardzo przyjemnie zapoznawała mię z nie­
mi; przyszło i mężczyzn kilku, każdy się towarzyszce 
pani Felicyi etykietalnie przedstawić kazał, do tańca 
jednak żaden nie zamówił.

Przez ten czas, w głębi salonu, między egzoty- 
cznemi krzewami ukryta muzyka już próbowała pierw­
szych akordów przyszłego kontredansa; skrzypce tyl­
ko nie mogły się jeszcze do stroju naciągnąć.

— Go to ze mną będzie?—myślałam sobie filozo­
ficznie i tragicznie zarazem.

Felunia lekko mię łokciem trąciła.
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— Patrz, patrz, chyba na twoję intencyą pani 
generałowa ku nam steruje; trzeba ci wiedzieć, że to 
jedna z najsławniejszych amatorek nadzwyczajności...

— Więc cóż mnie do niej, albo jej do nas? Wo­
łałabym jakiego tancerza w tej chwili.

— Jakto. nie masz dotychczas tancerza żadnego? 
A to wybornie, doskonale mi się udało!

Nie mogłam wcale zrozumieć, co się mojej Felu- 
ni udało, lecz wiedziałam, że mi się balowanie w wiel­
kim świecie nic a nic nie udaje.

— Zaczekaj — mówiła dalej z ciągłą tą swoją 
niewczesną według mego zdania wesołością — pójdę 
i najpierw mego męża ci sprowadzę.

Nieszczęście mieć chciało, że pan Zenon, mąż 
Feluni. stał bardzo daleko we drzwiach drugiego salo­
nu, a idącą na środku drogi powyżej wzmiankowana 
generałowa zatrzymała.

— Ot! zginął mój kontredans!—westchnęłam so­
bie żałośnie i na pociechę zaczęłam się po różnych 
stronach salonu rozglądać. Nikt mi się już nie przy­
patrywał wtedy, tylko gdy za Felicyą właśnie oczyma 
śledziłam, jakiś pan dobrze już szronem wieku upudro- 
wany, z niebieskiemi okularami na ogromnym nosie, 
jej puste miejsce przy moim boku zajął. Wiedziałam, 
że przed chwilą Felunia wymieniła mi jego nazwi­
sko — ale jakie? pod grozą śmierci nie przypomnę 
sobie.

— Zapewne pani towarzyszka poszła tańczyć? — 
odezwał się bardzo miłym i poważnym głosem; ten 
głos dziecięcą prawie natchnął mię ufnością.

— Nie, panie, moja towarzyszka poszła dla mnie 
o tancerza się starać — wyznałam szczerze i pokornie.

— A no, więc pani tańcem nie gardzi, to bardzo 
słusznie, bardzo rozsądnie — powtórzył i uśmiechnął 
się. jak profesor na dobrą swego ucznia odpowiedź. 
Mimowolnie ja także odśmiechnęłam się do niego.

— Zdaje mi się, że ten salon pełen jest takich 
bardzo rozsądnych osób.

Pisma Gabryelli. T. IV. 10
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— To inna kategorya; tym osobom nikt się nie 
dziwi, ale względem osób naukowych różne czasem lu­
dzie miewają przesądy. Ja sam, kiedy się żeniłem, 
to mi nawet moja przyszła żona wierzyć długi czas nie 
chciała, tak jej się niepodobną zdawało rzeczą, aby 
ten sam człowiek, co wydawał dzieła matematyczne, 
mógł ją potem szczerze w rękę pocałować i wyraźnie 
przy ołtarzu powiedzieć: „biorę sobie ciebie“ i t. d. 
Właśnie mi się ta jej wątpliwość przypomniała, gdym 
usłyszał przed chwilą dwóch młodych ludzi, upewnia­
jących się nawzajem, że pani wcale tańczyć nie lubi.

Zdumiałam, panie Tomaszu; a toć ja wówczas 
nawet anonime pańskiej redakcyi moich grzesznych 
literackich zamiarów nie wyspowiadałam, zkądże mógł 
się ktokolwiek domyśleć? Przetrząsnęłam pilnie su­
mienie, czy choć mimowolnem słówkiem nie zdradzi­
łam tajemnicy? — sumienie zaświadczyło, że nawet 
w jego obecności nie rozstrzygnęłam ostatecznie tej 
sprawy; zaspokojona więc, trochę śmielej się do ma­
tematycznego autora odezwałam:

— Ależ, proszę pana, ja nigdy w życiu nie prze­
czytałam nawet książki tak poważnej, jak pan napisał 
niejednę; dlaczegóż ci panowie tak wątpią o moim tań­
cu, jak żona pana o jego oświadczeniach wątpiła?

Jegomość w okularach wydobył tabakierkę z kie­
szeni, kilka razy palcem o nią uderzył i już zdawało 
mi się, że mnie po koleżeńsku częstować nią będzie, 
ale wstrzymał się jeszcze do czasu.

— Wiemy, wiemy o wszystkiem. choć się pani 
zapiera niby — rzekł z ojcowską prawdziwie łagodno­
ścią. — I ma pani słuszność; aż nadto jest takich ko­
biet, co z byle wiadomostki chwalby przed ludźmi szu­
kają; cieszę się prawdziwie, żem taką napotkał, która 
głęboki rozum i poważną naukę pod skromną wesoło­
ścią młodej dziewczyny kryje.

„Czego ten pan chce odemnie?“— pytałam samej 
siebie, słuchając jego osobliwych komplementów. — 
Istotnie... rzeczywiście...—przerwałam mu nakoniec—
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nie wiem z której-to strony i w jakim względzie wszy­
stkie te piękne pochwały do siebie zastosować.

— Tak, tak, skromność jest najwyższym rozsąd­
kiem uczonej kobiety.

Poznałam, że błękitne okulary zawzięły się na 
mnie srodze, pomimo całej słodyczy wyrażeń i głosu. 
Dzięki Bogu, Felunia przyszła mię z kłopotu niezasłu­
żonych, więc pewnie szyderczych tylko grzeczności 
wybawić. Mąż jej stał w odwodzie, skrzypce docią­
gnęły do właściwego tonu, moja kontredansowa na­
dzieja odżyła — już wyciągałam rękę do sprowadzone­
go partnera, gdy znów losy chwiać się zaczęły.

— Nie mamy vis à vis — smutnie pan Zenon się 
odezwał.

— Znajdziemy — uspokoiła mię jego nigdy o ni- 
czem nierozpaczająca małżonka—cochwila oczekują 
przybycia К aj etanowej. Jej córka, gwiazda pierw­
szej wielkości na horyzoncie dzisiejszego wieczoru, 
pewnie już przy drzwiach z zamówieniem się spotka, 
lub gotowe przywiezie na listkach swego karnetu za­
pisane; pilnuj się tylko, byś mógł naprzeciw niej sta­
nąć—będziecie tańczyli w drugiej kolei. Do widzenia, 
zostawiam was własnemu przemysłowi... — i wezwana 
przez swego tancerza, odbiegła nas wesoło. Własny 
przemysł nie wiele jakoś nam pomógł. Czy ta ocze­
kiwana pani Kajetanowa nie zjawiła się, czy pan Ze­
non dojrzeć jej nie mógł, trudno mi było rozsądzić, ale 
czułam to dobrze, że mi przepadł mój pierwszy kon- 
tredans. Felunia okropnie się potem na swego męża 
rozdąsała za moję krzywdę.

— Ale bo ty się nie domyślasz nawet, jakim 
grzechem ciężysz na mojem sumieniu - rzekła do mnie, 
gdy chciałam jego postępowanie uniewinniać.

Byłam pewna, że mówi o grzechu złej rady; bez 
jej ustawicznych podszeptów nie byłabym się wpra­
wdzie na smutną rolę zapomnianej lub uniknionej wśród 
tańczących narażała, lecz przeczuwając, jak to wiel­
bieni być musi dla mojej Wili zmartwieniem, w inną 
stronę chciałam zwrócić jej myśli.

10*
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— Czy ty, Feluniu, zawsze męża za swoje grze­
chy lajesz? — spytałam jej żartobliwie.

— Zawsze, zawsze — odpowiedziała już trochę 
uśmiechnięta; — ja swoich grzechów na wyłączną wła­
sność mieć nie mogę: pobraliśmy się pod prawem zu­
pełnej majątkowej wspólności.

— No, to wam na wspólność także absolucyą 
udzielam.

— Obejdę się bez niej; musisz tańczyć i dużo 
nawet — a mówiąc to, chciała pójść znowu jakiego 
ochotnika ukwestować, lecz właśnie zbliżył się do nas 
jeden z poprzednio przedstawionych panów.

— Słyszałem że pani tańczy? — wpół niby zapy­
tującym tonem rzekł do mnie głosem.

— I bardzo lubi taniec —r uprzedziła mię skwa­
pliwie Felunia.

Grzeczny młodzieniec uprzejmie rękę wyciągnął; 
puściliśmy się w kręgi szalonego walca po wybornej 
Lamiera muzyce. Jakoś od tej chwili nigdy zbyt dłu­
go na jednem miejscu nie posiedziałam. Felunia ze 
swojej strony czasu nie traciła i ledwie na parę se­
kund spotkałyśmy się z dwa lub trzy razy. Wtem 
szmer się zrobił na sali — gromada czarnych fraków 
szczególniej poruszyła się gwałtownie, jak las jesien­
nym wichrem kołysany; myślałam, że tak wcześnie do 
kolacyi proszą, lecz wkrótce inny powód się wyjaśnił. 
Ustawiona przez mego tancerza pod oknem, wśród 
mnóstwa kwiatów i balowych sukien, nie mogłam zra­
zu odgadnąć, czemu większa połowa gości ku drzwiom 
wchodowym się zwróciła. Po chwili, między tłumem 
dojrzałam zwolna się przesuwającą krótko ostrzyżoną 
głowę bardzo wysokiego młodego człowieka, a po obu 
stronach tej głowy na prawo oryentalny zawój z raj- 
skiem piórem, na lewo białą różę przy ciemnych wło­
sach upiętą.

Szukam Feluni, by jej o nowo przybyłych zapy­
tać. lecz Felunia daleko stała, nowoprzybyli zaś już 
wpół drogi między gromadzącą się koło nich ciżbą 
zprzed oczu moich zginęli. Nader spokojnie zniosłam 
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ten wypadek, jednak blizko stojąca sąsiadka musiała 
lepiej odemnie całą jego okropność pojmować, bo peł­
nym litości głosikiem odezwała się łaskawie:

— To pani Kajetanowa z córką i synem przy 
szła.

Już drugi raz słyszałam nazwisko pani Kajeta- 
nowej *** wymienione tego wieczoru, nazwisko bar­
dzo znakomite, jak widać, a ja nic o niem nie wiedzia­
łam! Zdobyłam się na odwagę cywilną i ufna w przy­
chylne sąsiadki usposobienia:

— Co to za pani Kajetauowa ***?■—spytałam.
— Ta z Opatowskiego.
— Ta z Opatowskiego! — powtórzyłam, udając 

obłudnie, że mię zdobyty szczegół we wszystkiem 
objaśnia.

— Czy pani zna ją osobiście? — nawzajem mię 
zagadnęła oszukana pewnością mego tonu.

— Nie, pani, bardzo daleko od siebie mieszka­
my; ja aż zza Suwałk jestem i dlatego najpewniej 
pierwszy raz słyszę o pani Kajetanowej ***.

Sasiadka lekko się zaczerwieniła, może z gnie­
wu. może wzgardy uczuciem. Na mój ratunek Niebio­
sa w same porę Felunię spuściły,

— Stoisz tu i nic nie widzisz—zaczęła, mię łajać 
surowo, ciągnąc za rękę ku sobie.

— Nic nie widzę, jednak wiem już troszeczkę,— 
usprawiedliwiałam się zuchwale.

— Co ty wiesz kiedy, moja droga? Wylecz się 
z tak brzydkiej zarozumiałości.

— A przecież teraz co wiem, to wiem, szanowna 
pani Felicyo.

— Wiesz, dajmy na to. że Temistokles zwycię­
żył Greków pod Salaminą.

— Jak cię kocham, Feluniu, tak nigdy w życiu 
tego co mówisz nie wiedziałam, lecz z historyi nowo 
żytnej wiem, że przyszła pani Kajetauowa z córk i 
i synem.

— No, to wiesz wszystko.
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— Gdybyś raczyła kilka jeszcze nic nieznaczą- 
cych przydać drobnostek, byłabym ci bardzo wdzię­
czna. O pani Kajetanowej już słyszałam że jest 
z Opatowskiego, ale powiedz mi choć ze dwa słowa 
więcej, na czem polega jej znakomitość: czy taka ro­
zumna?

— Och! znać pedantkę!
— Czy miała sławne awantury?
— Mizantropko!
— Więc musi chyba mieć ogromny majątek?
— A juści, trzech milionowy, Kazimiero!
— Trzech milionowy!!! Zlituj się, Wiło moja, 

podprowadź mię tak, żebym się mogła zblizka trzem 
milionom przypatrzeć, ja biedna, com dotychczas ani 
jednego milionika na własne oczy nie widziała.

— Dziś cię z trzema zapoznam.
— Zapoznawać się nie chcę; zero przed miliona­

mi niema żadnej wartości.
— I owszem, ma wartość głęboko filozoficzną.
— Być może, słyszałam że głęboka filozofia ma 

często wartość zera; ale ja nie chcę. ja się boję trzech 
milionów—i stanęłam jak wryta na miejscu, gdym spo­
strzegła, że mię Felunia zdradliwie dalej niż chciałam 
posuwać zamyśla.

— Więc pójdę sama — rzekła nakoniec przeko­
nana o niezłomności mej woli — pójdę, przywitam się, 
rozmówię i zobaczysz, że mię nie zabiją, nie rozde- 
pcą, nie zjedzą.

Jak mówiła, tak zrobiła; znowu zostałam samą, 
ale przynajmniej na. ten raz mogłam lepiej widzieć 
wszystko. Rajskie pióro kilka razy bardzo się wdzię­
cznie na ukłon Feluni zachwiało. Właścicielka jego 
była-to przystojna jeszcze czterdziestokilkoletnia 
kobieta; miała ciemno-purpurową aksamitną suknię, 
brylantową spinkę w zawoju, brylantowe kolczyki 
przy uszach, brylantowy fermuar z perłami na szyi, 
brylanty w wielkiej broszy na staniku, brylanty w ko­
kardach czarnych koronek, które przód spódnicy zdo­
biły, brylanty... brylanty... wszędzie brylanty! Niech 
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te kamienie chlebem się staną, a można będzie niemi 
kilka parafi] na przednówka wyżywić. Właśnie za­
czynałam sobie arytmetycznie to przypuszczenie obli­
czać. gdy nagle zpod boku ubrylantowanej matki. 
Biała Róża, Feluni miejsca ustępując, w całej swojej 
okazałości się wzniosła. Wszystkie postronne, myśli 
z głowy uleciały, jak gdyby słońce zeszło nad ciemno­
ściami; ale bo też ja nawet wyobrażenia nie miałam 
o możliwości tak doskonale pięknej istoty. Zdawało 
mi się, że arcydzieła podobne znajdują się tylko na 
płótnach wielkich mistrzów, lub gdzie w pałacach flo­
renckich; wszystkie dotychczas widziane kobiety za­
wsze mi się lepiej podobały, gdy im się dłużej i uważniej 
przypatrzyłam, gdy zrozumiałam grę ich fizyognomij, 
wymowę ich spojrzeń, wdzięk ich uśmiechów. Tutaj 
odrazu jasność mię olśniła — pierwszy rzut oka dał 
mi natychmiast wrażenie cudnego snycerskiej sztuki 
utworu. Wzrost wysoki, kształty pełne i śmiało od­
znaczone; profil nienagannej czystości, białość marmu­
rowa, a dla zupełniejszego złudzenia marmurowa nie­
ruchomość także, bo jak przed chwilą prosto, automa­
tycznie podniosła się owa przepyszna statua, tak po 
chwili stała jeszcze prosto, spokojnie, z lekko wzniesio­
ną głową, z opuszczonemi rękoma, istne bóstwo sta­
rożytne—ale czy siły? czy dumy? czy obojętności? nie 
mogłam jeszcze rozeznać, domyślałam się tylko arty­
stycznej w wyborze stroju intencyi. Chociaż wszel­
kim wymaganiom ówczesnej mody odpowiedni, zdra­
dzał on przecież pewne muzeowe przypomnienia. 
Ciemne włosy, po grecku w tył głowy zebrane, troi- 
stem kołem warkocza spadek cudnie zarysowanej 
czaszki pokrywały; utkwiona między plecionkami je­
dna tylko biała róża z klasyczną prawdziwie prostotą 
ku twarzy się przechylała. Na drugiej, obłoczkowatej, 
gaze iris sukni, takaż tunika poniżej kolan sięgająca, 
złotym greckim deseniem była obwiedziona; podobnyż 
deseń wcięcie przepaski okalał, śnieżną białość spa­
dzistych ramion z białością stanikowych fałdów roz­
graniczał i dwiema obrączkami zakończenie krótkich 
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rękawków uwydatniał. Zresztą, jak na posąg przy­
stało, żadnych ozdóbek ani świecidełek, ani sznure­
czka perełek na wygładzonej dłutem Praksytela szyi, 
ani jednej bransoletki na obu wypożyczonych od Ju- 
nony rękach—później ledwo dojrzałam, że między ga­
zami stanika, niby iskierka z piersi ulatująca, migotał 
drobnej szpileczki brylancik. Wdzięczna byłam Bia­
łej Róży za odrzucenie w poważnem przybraniu swo- 
jem wszelkich innych dodatkowych kosztowności; już 
mię brała ochota iść za Felunią, żeby do niej się zbli­
żyć, lecz dźwięki muzyki inny głosiły wyrok.

Przez czas jakiś kręciłam się wirowałam, suwa­
łam wraz z innymi po ślizkiej posadzce, aż nakoniec 
los tańca usadził mię w tej samej spokojnej przystani, 
w której przed pierwszym kontredansem jegomość 
z niebieskiemi okularami tak uporczywie mój rozsądek 
i skromność moję wychwalał. Spojrzę obok siebie — 
na drugiem krześle Biała Róża siedzi; aż mi się oczy 
rozweselić musiały, lecz sąsiadka nie uważała tego za­
pewne. bo w tej chwili właśnie bardzo pilnie się przy­
glądała inkrustacyom swego wachlarza; czekałam, że­
by przynajmniej wzniosła długie rzęsy spuszczonych 
powiek—już miałam jakieś pytanie na języku, ale do­
czekać się nie mogłam. Przyszedł któryś z lwów 
stolicy i energicznem grzywy potrząśnieniem zawe­
zwał ją do walca. Biała Róża wstała jak automat, 
podała rękę, zdaje mi się że nawet nie spojrzawszy na 
swego tancerza. Po chwili walcująca para znów się 
zatrzymała przed opróżnionem krzesłem i znów mia­
łam sposobność Białej Róży dobrze się przypatrzeć. 
Była tak biała, tak wypoczęta po tańcu, jak przed tań­
cem, nawat śpieszniejszy oddech żadnego nie zdradzał 
utrudzenia.

— Czy ona żyje tylko? — pierwszy raz wtedy 
przez głowę mi przeleciało i ogarnęła mię ciekawa ja­
kaś niespokojnosć; postanowiłam sobie, że koniecznie 
Białą Różę chociaż na kilka słów rozmowy wyciągnę.

— Czy pani... — rzekłam głośno. Przed Białą 
Różą znów stanął jakiś blondyn z pokłonem. Miałam 
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krótką chwilę złudzenia, iż piękna milionerka waha 
się i chce końca moich wyrazów dosłuchać, lecz nim 
przerwane z następnemi zesztukowaó zdążyłam, już 
podniosła, się jako pierwej i w taniec ją zakręcono; 
mówię: ją zakręcono, bo rzeczywiście nie ona sama za­
kręciła się chyba własnym ruchem i wolną a nieprzy­
muszoną wolą. Taniec jej był poważny, co więcej na­
wet, był lekki, wdzięczny, ale do sennego tańca jakiejś 
nieożywionej jeszcze lub już umarłej istoty podobny; 
ani jeden muskuł nie zadrgnął na jej twarzy, ani je­
dno pełniejsze odetchnienie kamiennej piersi nie 
wzniosło; zdaje się, że pomimo szybkich walca obro­
tów. włosek żaden przy gładko uplecionym warkoczu 
nie powionąl Kiedy znów obok mnie siadła, tej je­
dynie dostrzegłam różnicy, że się trochę obróciła 
w moje stronę i że patrzyła na mnie.

Ach! jakiemi ślicznemi patrzyła na mnie oczami! 
to mi wszystkie słoneczne promienie, i wszystkie zo­
rzy północnej blaski, i srebrne światłości księżyca, 
i lampy w rzymskich grobach i co tylko błyszczy, prze­
nika, połyskuje, migoce, jaśnieje, wszystko odrazu na 
myśli mi stanęło. Przed temi oczami zawstydziłam 
się powszedniego „frazesu,“ którym chciałam pierwej 
nieco zawiązać nasze rozmowę. Takich oczu chciałam 
pytać, czy niebo albo piekło widziały? Niestety! po 
trzech sekundach już dostrzegłam, że oczy takie są ja­
kąś w pięknej tylko chwili zatrzymaną skamieniało - 
ścią. Ciekawość moja fizyologiczuy wzięła kierunek.

— Czy pani się w tańcu nie męczy? — rzekłam 
dość grzecznie zpozoru. lecz pełna wewnątrz dziwnych 
niecierpliwości, prawie rzecbym mogła gniewów.

— Bardzo się męczę — odpowiedziała tak spo­
kojnym, tak czysto-piersiowym głosem, jak gdyby na 
zaprzeczenie własnym słowom lub moim na urągo­
wisko.

— Jednak pani nadzwyczaj wiele tańczy — cią­
gnęłam dalej ołowiany dyalog.

— Ja zwyczajnie nadzwyczaj wiele tańczę — 
powtórzyła mi z niezachwianą powagą.
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Bystrzej trochę spojrzałam w jej zagadkowe źre­
nice, bo ta naiwność: „ja zwyczajnie nadzwyczaj wie­
le tańczę.“ trochę mi się podejrzaną zdawała. Czy 
Biała Róża bez myśli dwa sprzeczne zestawiła wyra­
zy. czy milionowa „herytierka“ chciała mi dać do zro­
zumienia, że co dla innych jest nadzwyczajnością, to 
dla niej pospolitem właśnie? Zastanawiałam się nad 
tem. gdy muzyka przycichła i międzyakt kontredanso- 
wy nastąpił. Pan Zenon przyszedł się bardzo uprzej­
mie o swoje prawa dopomnieć. Biała Róża tymczasem 
zasmucała najmodniejsze fraki odmową swoją, ciągle 
jednostajnym głosem, jednostajnemi sylabami powta­
rzaną.

— Przepraszam, już jestem zamówiona — prze­
praszam, już jestem zamówiona.

Ciekawość mię zjęła. co też powie do tego, któ­
ry ją zamówił? Jeśli mam szczerą prawdę wyznać, to 
spodziewałam się trochę, iż go od innych nie rozróżni 
i machinalnie wypowie swoje: „Przepraszam, już je­
stem zamówiona.“ Biała Róża jednak z godną podzi­
wu roztropnością uniknęła tak smutnej pomyłki. Gdy 
stanęła przed nią jedna z owych figurek, tuzinami roz­
siewanych na trotuarach i na każdym salonie balo­
wym. ni jasna, ni ciemna, ni brzydka, ni piękna, ni 
zbyt nizka, słowem bez żadnej właściwej sobie cechy 
figurka, moja Galatea spojrzała tylko na kamizelkę, 
na guziki przy batystowej koszuli świecące i słowa 
nie wyrzekłszy, głową najpierw, a potem wachlarzem 
znak przyzwolenia dała. Według wszelkiego podo­
bieństwa. oszczędzoną w tem spotkaniu porcyą swego 
głosu klasyczna piękność mnie uszczęśliwić postano­
wiła. Gdy „zamówiciel“ trochę nabok odszedł, jej 
czarowne, a przy ogólnej bladości tem żywszym kora­
lem odbijące usta rozsunęły się powoli i wypadło 
z nich w kształcie przymówki, czy zapytania kilka 
słów... ach! słów nieznośnych dla mnie, słów, które na 
różne sposoby przyprawiane, już ze dwadzieścia razy 
wciągu tego wieczoru do uszu moich wrzucono:

— Więc pani tańczy?
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Przyprawą osobistą Białej Róży było to „więc" 
jedyne, z naciskiem trudnym do zrozumienia powie­
dziane. Zkąd się wzięło na początku zdania? do ja­
kiej ukrytej myśli spójnikiem być mogło? Sfinksowa 
zagadka! Wolno mi było wprawdzie poprostu jej obja­
śnienia zażądać, lecz mię pusta chęć odwetu ogarnęła 
i pamiętna lakonizmu dwóch pierwej uzyskanych od­
powiedzi. krótko przycięłam także:

— Och! tańczę—wykrzyknik „och“ miał nawza­
jem Białej Róży trudną do rozwiązania przedstawić 
wątpliwość — czy znalazł chwalbę drobnej próżnostki? 
czy radość młodocianą? czy ironią wyższości? — Biała 
Róża nie odgadła i znowu się spytała:

— Więc pani lubi tańczyć?
„No — pomyślałem sobie — „więc“ jest tylko jej 

przysłowiem, zastępującem nasze pospolite „czy.“ Nie­
potrzebnie łamałam sobie głowę, do jakiejby je zata­
jonej części zdania przystosować — nacisk wprawdzie 
jeszcze wyraźniejszy tą rażą, lecz i nacisk może z przy­
zwyczajenia także.“ Biała Róża sielanką kwitnie — 
sielankowo zaspokoiłam jej ciekawość.

— Bardzo lubię tańczyć.
— Szkoda!...
A to proszę, Biała Róża ma kolce —ej ostrożnie, 

ostrożnie!
— Są jeszcze niezgrabniej odemnie tańczące — 

rzekłam jej z wybornie udaną prostotą.
— I owszem, widziałam panią w walcu. Pani 

bardzo pięknie walcuje—tylko jabym wołała, żeby pa­
ni nie tańczyła wcale.—I ostatnie wyrazy o całą okta­
wę niżej, z mocnem pianissimo wzięła.

A to co znaczy, panno Biała Różo moja? czy ci 
zawadzam tak bardzo? czy którego z twoich ulubio­
nych tancerzy ci odebrałam? Przecież pan Zenon żo­
naty; nie mam sobie nic do wyrzucenia pod tym wzglę­
dem. Muszę pilniej uważać. I pilnie uważałam przez 
cały kontredans, który niezwłocznie się zaczął — 
uważałam — lecz żaden objaśniający szczegół nie 
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wsparł mojej wyobraźni. Biała Róża suwała się uro­
czyście według przepisów chereograficznych. Naprze­
ciwko niej występował Apollo Belwederski, tylko tern 
się od swego pierwowzoru różniący, że miał krucze 
włosy, czarny wąsik, cerę portugalską i wykwintniej­
sze jeszcze od ostatniej tablicy z dziennika ubranie. 
Zdawało się, że Biała Róża nie widzi go nawet; prze­
chodziła, podawała ręce, balansowała na tę i na owę 
stronę, zawsze tak blada, niewzruszona w każdym ru­
chu swoim, jak gdyby przyszła z tego cmentarza, na 
który nieboszczyka Kommandora w operze Mozartow- 
skiej pochowano. Raz zaciekawiona jednak, nie zra 
ziłam się chłodem tych pozorów: oczy moje wszędzie 
towarzyszyły Białej Róży, jak oczy kochanka, lub wie­
rzyciela; milionerka ostatniemi słowami dług u mnie 
zaciągnęła: winną mi była wytłumaczenie tak dziwnie 
objawionego życzenia. Skończył się kontredans, prze­
tańczono mazura, ja ciągle szukałam sposobności do 
zawiązania dalszego ciągu rozmowy; gdzie moja dłu- 
żniczka poszła, tam dążyłam, gdzie siadła, tam zaraz 
upatrywałam wolnego dla siebie miejsca; lecz kto są­
dzi, że do milionów łatwo się dostanie, ten chyba ni­
gdy z niemi nic osobiście nie miał do czynienia. Albo 
całe półkola obcych twarzy broniły mi przystępu, albo 
też częściej jeszcze Biała Róża, z wzorową młodej pa­
nienki skromnością, odtańczywszy swoję powinność, 
wracała pod opiekuńcze skrzydła Rajskiego pióra, 
mnie zaś Rajskie pióro takiem przejmowało uszanowa­
niem. że nie mogłam się zdobyć na ochotę bliższego 
z niem sąsiedztwa.

— Czy mnie szukasz? — zapytała Felunia. którą 
mój wzrok wysłany na zwiady magnetycznie przycią­
gnął zdaleka.

— Nie, moja droga, w tej chwili szukam tylko 
wyrazu bardzo zawikłanej szarady.

— Powiedz, z ilu sylab się składa? co pierwsze 
z drugiem wprost lub na wspak znaczy, może też we­
sprę twoję niedomyślność.
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— Pierwsze na wspak: milion — drugie wprost: 
Biała Róża, wszystko razem nie chce, żebym ja tań­
czyć lubiła.

— Co ty mówisz, Kazimiero? Ułożyłaś jakąś 
mistyfikacyą na mój rachunek.

— Jak mię żywą widzisz, Eeluniu, tak prawda— • 
i opowiedziałam całą nasze sławną, choć króciuteńką 
rozmowę. Musiało być w niej więcej jeszcze osobli­
wości, niż ja parafianka zza Suwałk pojąć nawet mo­
głam, bo sama Felunia na chwilę zastanowiła się głę­
boko, ale wnet zwachlowała nazbyt ciężkie myśli.

— Że się dziwi twemu upodobaniu, to ja się te­
mu nie dziwię — rzekła, do zwykłej wracając weso­
łości.

— Jakto nie dziwisz? — przerwałam z oburze­
niem. — Czy jestem stara, garbata, kulawa, żebym się 
tańca wyrzekać już miała?

— Cierpliwości, cierpliwości! mogą być inne 
przyczyny. Otóż ci powiadam: nie dziwię się jej za­
dziwieniu, ale wzbraniającego życzenia pod żadnym 
względem nie rozumiem.

— A ja się dziwię i nie rozumiem, to dwa okro­
pnie iskrą ciekawości rozdmuchujące wichry. Gdy­
bym była mężczyzną...

— Wyzwałabyś ją na pojedynek...
— Wcale nie, tylko zdawałoby mi się, żem 

w niej zakochana szalenie.
— A ja ci ręczę, że choć tak jest piękną, prędko 

bardzo poznałabyś się na swojej omyłce, i wrazie, 
gdyby ci koniecznie jej posagu było trzeba, musiała- 
byś przed własnem sumieniem przyznać, że zawierasz 
z interesu, nie z miłości małżeństwo.

— Dlaczego?
— Bo panna Augusta ***...
— Więc jej Augusta na imię? Mnie się zdawa­

ło. że nie może mieć innego imienia, tylko Biała Róża; 
Biała Róża tak przyrosła do jej całej powierzchowno­
ści, do jej twarzy bez rumieńców, do jej słów trochę 
ciernistych, że nie wiem jak od tego nazwania odwy­
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knąć. Gdyby połączyć, Feluniu? Biała Róża Augu­
sta—patrz, ślicznie się składa!

— Niemniej jednak twoja Biała Róża Augusta 
długiemu zaciekawieniu przedmiotu nie może dostar­
czyć. Jak się widzi że jest piękna i jak się wie, że 
ma milion posagu, nic już więcej ani na jej obliczu do- 
widzieć, ani z jej ust dowiedzieć się niepodobna. Zna­
łam ją bardzo młodą, ledwie dorastającą dziewczynką, 
zawsze taka biała i sucha, jak kreda. Wierz mi, naj- 
niepotrzebniej ukrytego znaczenia jej słów dochodzi­
my: jestem pewna, że je po swojemu przez sen wymó­
wiła tylko. Gdyby jej guwernantki nie ręczyły, że 
ma wielkie do nauk zdolności, gdyby się zawsze gu­
stownie a skromnie nie ubierała, gdyby właśnie milion 
koło niej nie leżał, toby ją dawno może za chorobliwie 
niedołężną ogłosili. W dzisiejszym stanie rzeczy mó­
wią tylko, że jest „trochę apatyczna.“

Pozwól mi jeszcze do końca mieć nadzieję. Zo­
baczysz, Feluniu, jak starania dołożę, kto wie czy pod 
tą warstwą kredy ciekawych geologicznych nie odkry­
ję osobliwości.

— Mogę ci pracę ułatwić, jeżeli zechcesz: przejdź­
my się po salonie, a mimochodem z całą rodziną pa­
ni Kajetanowej zabierzesz znajomość.

— Za panią Kajetanową najpokorniej dziękuję; 
strasznie przyciskające do ziemi robi na mnie wra­
żenie.

— A syn, pan Dyonizy?
— Dotychczas widziałam tylko jego krótko 

ostrzyżoną głowę.
— Widziałaś? no proszę! co to złośliwej niespra­

wiedliwości w tym świecie. Są ludzie, którzy ręczą, 
że pan Dyonizy jest zupełnie do swego francuskiego 
patrona podobny.

— Co ma znaczyć niby, że mu głowy brakuje?
— Tak powiadają; lecz przyjrzyj-że mu się 

prędko, właśnie koło nas idzie, ot ten wysoki.
Przyjrzałam się prędko; „ten wysoki“ miał twarz 

szarawo-bladą, jak zakurzona bibuła angielska, czoło 
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płaskie i czworokątnie podłużne jak bilet wizytowy, 
oczki jak dwa pikowe asy, nos jak impertynencya, 
usta jak grubiaństwo, brodę jak zaczepka.

— Ludzie mają słuszność—rzekłam po schwyce­
niu dokładniejszego rysopisu; — pan Dyonizy nie musi 
„mieć“ swojej głowy, tylko ją na karku „niesie,“ tak 
jak według legendy jego patron niósł pod pachą—ma­
ła różnica umieszczenia... a potem świętości; zresztą 
podobieństwo niezaprzeczone.

— Daruj mi na własność to spostrzeżenie, Ka- 
zieczko, zaraz pójdę się z niego przed moim mężem po­
chwalić.

— Bierz, bierz. Feluniu, twojać to własność, bo 
z natchnienia twego wzięta; złoto niech się łączy ze 
złotem, śmieszność niech się łączy z wyśmianiem; dla 
Kazimiery Białej Róży dosyć.

— Zostawiam ci ją tedy w całej świeżości ma­
rzeń porankowych, ani jednej kropli rosy nie otrząsnę. 
Szczęśliwych spostrzeżeń życzę—do widzenia!— I od­
biegła moja Wiła, a mnie nakoniec przypadek lepiej 
posłużył, niż wszystkie poprzednie zabiegi. Gdy znów 
się walce zaczęły, jeden z tancerzy złożył mię na wpół 
odurzoną jeszcze na ustronnej koło ściany ławeczce. 
Patrzę, aż tu po chwili w tern samem miejscu Biała 
Róża się zatrzymuje. Nie tracąc czasu, witam ją 
półuśmiechem, przesuwam się troszeczkę i ręką znać 
daję, że ławeczka nas obie pomieścić może. Biała Ró­
ża po królewsku mi skinęła za tę grzeczność, siadła, 
lecz wzajemnym uśmiechem uśmiechu mego nie spła­
ciła. Ta drobniutka okoliczność wnet jakby lodem 
ścięła wszystkie przychylne jej nadzieje; gotowe do 
rozmowy usta mimowolnie milczeniem się zwarły — 
postanowiłam czekać pierwszego jej słowa, a tymcza­
sem pięknej twarzy, jak pięknemu sztychowi, zaczęłam 
się uważnie i bystro przypatrywać. Pod moim wzro­
kiem twarz się znowu ku wachlarzowi i kwiatom bu­
kietu schyliła, lecz w pół minuty może wzniosła się, 
niby naciągnięciem ukrytej sprężynki poruszona; zda- 
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walo mi się, że tylko nieco bielsza i dumniejsza, niż 
pierwej.

— Słyszałam—odezwała się nagle prędkim, jak 
przy wydaniu pamięciowej lekcyi głosem— słyszałam, 
że się pani bardzo wielu poważnym naukom oddaje.

— Co pani przez poważne nauki rozumie? — we­
soło ją zagadnęłam, a przecież niewinne moje zapyta­
nie kilka sekund namysłu ją kosztowało.

— Medycynę, prawo, matematykę, chemią, języ­
ki starożytne—odrzekła już swoim zwyczajnym tonem 
wolnym, wyraźnym, ale martwym, jakoby w sen naj­
twardszy zamagnetyzowanej jasnowidzącej.

Mnie na taką nomenklaturę poważnych nauk, 
którym podobno bardzo wiele oddawać się miałam, 
szalona chętka śmiechu ogarnęła; pokryłam ją wszak­
że, aby moja Biała Róża, według przestrogi Fellini, 
suchą kredą mi nie skamieniała.

— Jakież to są nauki nie poważne?—ośmieliłam 
się dalej badać.

— Zapewne te, których kobietom mniej skąpią: 
historya. literatura, język francuski, niemiecki, angiel­
ski. włoski. — Wszystko to wyliczone zostało z niepo 
szlakowaną prostotą, tylko początek okresu dał mi 
trochę do myślenia. Kreda się kruszyć, Biała Róża 
rozwijać zaczyna, rzekłam sobie w duchu: — botanika 
nad geologią górę bierze, dobra nadzieja! Więc też 
z nieobłuduą na ten raz odpowiedziałam szczerością:

— Jeśli historya i literatura do niepoważnych 
nauk się liczą, to wyznam pani pokornie, że się wła­
śnie najwięcej niepoważnemi zajmuję naukami.

— Mnie jednak wiele osób mówiło, że pani bar­
dzo uczona.

— Bo wiele osób lubi bajki powtarzać; ja także 
nie o jednej słyszałam, że dobra jak anioł, a zła była 
jak nieszczęście, lub znów utrzymywano, że ograniczo­
na jak gąska, a właśnie dowcipną była jak czeczotka.

Biała Róża wzrok swój wlepiła w moje oczy, ale 
wzrok dziwny, bez stanowczego spojrzenia, ani gnie­
wny. ani pytający; bogaty światłem odbitych z kande- 
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labro w promieni—i nic więcej. Można sobie wyobra­
zić moje zdziwienie, gdy po tym wzroku spokojnym 
rzucono mi krótkiemi słowami, które w mej uzasadnio­
nej podejrzliwości jako zaczepną strzałę wziąć mo­
głam:

— Jednak pani ma dużo odwagi!
Dużo odwagi? pomyślałam, lekko owym poci­

skiem draśnięta. Mam dużo odwagi, że z milionową 
dziedziczką rozmawiam; tak, prawda, dużo odwagi, 
a nie pozwalam żartować z siebie... to istotne boha­
terstwo.

W tej chwili już nie wątpiłam o szyderczym kie­
runku ciągnionego ze mnie śledztwa, wezwałam ducha 
Feluni na ratunek i stanęłam odpornie do walki.

— Z czegóż pani o mojej odwadze wnioskuje? 
Czy z tego, że się „uczę?“ czy z tego, że mię ludzie 
obmawiają.

— Z tego, że chociaż obmawiają. pani się uczy.
— Alboż jedno drugiemu co przeszkadza? Gdy­

by przyszli obmawiać do mego pokoiku, jest podobień­
stwo, że nie mogłabym zebrać potrzebnej uwagi; lecz 
kiedy ich nie słyszę, to mi nie zawadzają bynajmniej.

— I pani się nie lęka śmieszności?
. — Śmieszności się lękać? dopierożbym ja sobie 

niepotrzebną pracę zadała! Wszystko jest, lub raczej 
wszystko nadzwyczaj śmiesznem być może — jak co 
i dla kogo; jedni się śmieją z ubóstwa, z pracy, z nau­
ki, z religii nawet; drudzy się śmieją z próżności, 
z pychy, z lenistwa, z braku serca i wyższych dążno­
ści. To od gustu zależy; ja właśnie urodziłam się 
z gustem drugich, nie pierwszych.

— Pani bardzo szczęśliwa!...
Nim zdążyłam cośkolwiek odpowiedzieć, już 

jeden z dygnitarzy salonowego pokolenia stał przed 
Białą Różą i utyskując na jej głębokie schronienie, do 
tańca ją zapraszał.

— Pani tu chyba przed natrętnymi ukryć się 
ch ciała—mówił.

Pisma Gabryelli. T. IV. 11
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Biała Róża poruszyła wargami, jakoby na od­
powiedź, lecz ta na tero poruszeniu się skończyła. 
Grzeczny elegant wyciągnął rękę; piękna dziedziczka 
wstała natychmiast i tylko odchodząc, powlokła za 
mną jakiemś długiem spojrzeniem, pełnem znowu tru­
dnych do ogdadnienia tajemnic. Szkoda! już we mnie 
chęć odgadywania przystygła. Nie podzielałam zda­
nia Feloni, że to jest chorobliwie niedołężne usposo­
bienie, lecz zdawało mi się, że hardość miliona, sar­
kazm zepsutej pochlebstwami dziewczyny najwyra­
źniej w niem rozpoznają. Taki gatunek gruntu! plo­
nu nie nęcił mię wcale, wyrzekłam się więc dalszych 
poszukiwań. Uwagę moję zwróciła wtedy jedna z naj­
młodszych na balu panienek, prześliczna, swobodna, 
wesoła, używająca zabawy całą duszą i wszystkiemi, 
rzecby można, porami; tak się oddala chwili obecnej, 
tak spromienila w niej myśli, uczucia, władze, siły, 
zdolności, wrażenia, jak gdyby z blaskiem żyrandolów 
jej życie się zaczęło i razem z ich świeczką ostatnią 
zgasnąć miało niepowrotnie. Dziwna to rzecz wsze­
lako! niech tylko o cokolwiek dbać przestaniemy, wnet 
samo przez się drogę nam zabiega. Czy pan tego nie 
doświadczał, panie Tomaszu? bo ja. to zawsze prawie 
najpiękniejszą lalkę dostałam, kiedy mi się już o wie­
czorkach tańcujących marzyło. Wzięto mię na wie­
czór tańcujący, kiedy już wołałam z książką sama 
w kącie siedzieć; otworzono przedemną całą bibliote­
kę domową, kiedy już więcej do pióra i do żywych 
zdarzeń się garnęłam; pewna jestem, że przyjdzie 
chwila, w której jeszcze do Egiptu pojadę. w której 
spotkam.... Ale na co z takich szaleństw się spowia­
dać; w sumie ogólnej mają, znaczyć, że ile razy pragnę 
czego, to pragnę długo nadaremnie; że gdy się znudzę, 
gdy w obojętność wpadne. rzecz pragniona tuż obok 
mnie się znajdzie; ma się rozumieć nie w porę, więc 
i nie „taka“ niby, choć „ta.“ jakiej pragnęłam. Ż Bia­
łą Różą zupełnie podobne przebyłam koleje: póki za 
nią goniłam upornie, ciągle stawała daleko; jak tylko 
przestałam się nią zajmować, chwil kilka nie ubiegło, 
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a siedziała w pobliżu przy marmurowej kolumnie i na­
wet zdało mi się, że na mnie spoglądała. Było koło 
niej miejsce wolne do zajęcia. Nie poszłam jednak. 
Wtedy Biała Róża skinęła wachlarzem, jakoby kogoś 
wezwać do siebie chciała — dopiero owo poruszenie 
Białej Róży rozciekawiło mię znowu. Kto był wezwa­
nym? czy ja?— nie — wezwanym był tylko pan Dyoni­
zy. Trudno z pana. Dyonizego wnioski jakie wysnu­
wać. ale słuchajmy, może siostra się z nim podzieli 
żarcikiem, zwierzeniem, ostrem słówkiem w bawełnę 
nieobwiniętem; zawszeć warto portrecik piękności do- 
kładniejszemi zarysami odznaczyć sobie w pamięci. 
Biała Róża nader zwyczajną prośbą swego brata 
obdarzyła:

— Proszę cię. Dy oni. wystaraj mi się porcyi lo­
dów. bo okropnie gorąco.

Tak obojętne wyrazy nie mogły zaiste ani cie­
niem. ani światłem mocniejszem podobieństwa minia­
tury uzupełnić: dla mnie przecież miały one swoję 
wartość: dowiedziałam się, że Białej Róży gorąco! 
A siedziała tak marmurowo zimna i blada, jak kiedy 
wchodziła do salonu. Pan Dyonizy tymczasem leni­
wie się dokoła obejrzał, czy gdzie lodów nie roznoszą, 
lecz że nie roznosili, poszedł wprost do jednego z mło­
dych ludzi, co się między tancerkami niby motyle 
wśród ogrodu uwijali, i półgłosem, który jednak zdale- 
ka dosłyszeć mogłam:

— Mój kochany Morysiu—rzekł niedbale — wy- 
staraj-no się lodów dla Augusty, bo mnie prosiła, 
a właśnie czasu nie mam.

Moryś poleciał jak ptaszek, pan Dyonizy zaś prze­
sunął się, jak cień zachodniem słońcem rzucony, do dru­
gich salonów, gdzie podobno w karty grano. Za kró- 
ciótką chwilę posłaniec wrócił z lodami.

— Ach! dziękuję ci, Morysiu! — przemawia do 
niego Biała Róża i zaczyna jeść wolno, uważnie jak 
na dobrze wychowaną przystało.

— Kto jest ów Moryś?—myślę sobie tymczasem; 
pan Dyonizy posługuje się nim bez ceremonii. Biała

u*
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Róża mówi mu poufale „Morysiu,“ a przecież nie lokaj, 
tańczy razem z innymi gośćmi —pewnie kuzynek bliz 
ki... Otworzyły się więc nowych zupełnie domysłów 
przestrzenie.

Moryś był bardzo ładny chłopczyua, zdawał się 
nawet dużo młodszym od Białej Róży, tak jego twa­
rzyczka okrągła, jego rumieńce świeże, jego nosek za­
darty i czarne oczki, swobodnie patrzące, obok jej ry­
sów poważnych dziecinny prawie nadawały mu wyraz. 
Gdyby go można było ubrać w niebieskie atłasy, dać 
mu kapelusz okrągły z piórami na głowę i płaszczyk 
przez ramię mu zwiesić, ślicznieby rolę pazia odegrał, 
stojąc właśnie jako stał w milczeniu przed swoją du­
mną księżniczką. Nakoniec lody zniknęły, Biała Ró- 
ża-Augusta wspaniale kryształową miseczkę złożyła 
w ręce swego dworzanina, a ten ją. niewiele myśląc, 
na najbliższej kolumnie marmurowej postawił.

— Postaw na oknie — odezwała się szlachetna 
pani-tutaj bardzo łatwo ktokolwiek stłuc może.

O, co za promień światła w ciemnicy moich do­
mysłów! Śnieżysta kwiatów królowa zajmuje się lo­
sem jednej biednej miseczki, przewiduje mogące nastą­
pić wypadki, chroni ją przed zniszczeniem, a to z taką 
przytomnością umysłu, z taką wprawą machinalną, że 
już nie wątpię, już wiem o niej! Biała Róża jest nie­
zawodnie dobrą, porządną, staranną i oszczędną go­
spodynią — alboż to milionerki takiemi nie bywają? 
Zdarza się przecież niemilionerkom. nie krociówkom 
nawet, że są rozrzutne i niedbałe; dla zrównoważenia 
zapewne rodzi się trochę bogaczów skąpych lub gospo­
darnych, zabieżnych. przemyślnych.

— A teraz. Morysiu—rzekła znowu, gdy Moryś 
rozkazu dopełnił — przetańczmy walca, bo mi się tro­
chę zimno zrobiło.

Roztropność wzorowa! Zawsze słyszałam, że 
najlepiej iść w taniec po nagłem oziębieniu żołądka. 
Biała Róża trzyma się tego hygienicznego przepisu; 
zachowawcza troskliwość stanowi tło jej moralnego 
usposobienia; od cudzej miseczki, do własnego zdro­
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wia. ona wszystkiem się opiekuje, wszystko w pożąda­
nej całości utrzymać pragnie. Z tych dwóch uderzeń 
jej spokojnego pulsu logiczne wyprowadziłam następ­
stwa — wnioski moje ogarnęły każdy możliwy zwrot 
podobnego charakteru. Stopień religijnego ogrzania, 
lub niedogrzania raczej; uszanowanie dla formy, nie­
ufność względem uczucia, szyderstwo salonowe dla 
wszelkiej niezwykłości; bojaźń wyższego, nałóg mier­
noty, zalet mnóstwo—cnoty ani jednej. Cały ten por­
tret od stóp do głowy jaknaj dobitni ej odrysował się 
w mojej wyobraźni i byłam pewna, że już niczego wię­
cej o Białej Róży się nie dowiem.

— A cóż, Kaziu, czy ci się powiodły twoje stu- 
dya geologiczne? — mówiła, do mnie Felunia. gdyśmy 
w jej powozie do domu nakoniec wracały.

— Powiodły, zadziwiająco powiodły! — odrze- 
kłam jej na to.—Uzbierałam pełno ciekawych szczegó­
łów o Białej Róży-Auguście.

— Ej, żartujesz!
— Nie żartuję; dowiedziałam się najpierw, że 

to będzie przykładna pani domu. Szczęśliwy kto ją 
z tytułem małżonki pod dach swój wTprowadzi i kto 
jej klucze od wszystkich szafek gospodarskich po­
wierzy.

— Zkąd-że ci przyszedł ten panegiryk do głowy? 
Opowiedziałam Feluni historyą uratowanej od 

stłuczenia miseczki—aż w ręce klasnęła z radości.
Tutaj w7szakże muszę zrobić maleńką, li panu To­

maszowi poświęconą, uwagę. Jest wielkie prawdopo­
dobieństwo, że się pan zgorszy temi żartami i weźmie 
je za jakieś lekceważenie gospodarskich w kobiecie 
przymiotów. Literatkę, a do tego pół autorkę, naj­
łatwiej o grzech równie śmieszny posądzić Lecz 
niech się pan nie lęka, pana korespondentka nigdy ta­
kiej niedorzeczności nie popełniła. Czyste mam su­
mienie pod tym względem; nie przypominam sobie na­
wet. aby żartów moich pustota sięgnęła kiedykolwiek 
poza granicę zdrożnych drobnostek, lub żeby śmiała 
dotknąć tego, co jest rzeczywiście użyteczne, piękne, 
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dobre. Nie, panie Tomaszu — ja bardzo, bardzo sza­
nuję ciche domowe zajęcia każdej gospodyni; wiem 
nawet, że od nich całe ułatwienie moralnego życia za­
wisło; wiem, że w nich najlepszą próbę złotniczą mo­
ralnej osobistej wartości złożyć można; ale wiem na­
wzajem. co to jest za różnica między rodzinami kobiet 
gospodarujących dla spełnienia wyższych, chrześciań- 
skich obowiązków, a rodzinami kobiet spełniających 
wszystkie swe obowiązki... dla gospodarstwa. Co po­
wiedziawszy wyraźnie a krótko—wracam do ciągu po­
wieści.

Felunia z wielką niecierpliwością mię pytała:
— I cóż dalej, Kaziu?
— Dalej odkryłam, że to jest osoba rozsądna, 

umiarkowana, która pewnie długo w czerstwem zdro­
wiu żyć będzie.

— A ta wróżba wywnioskowana?...
Opowiedziałam historyą odtańczonej porcyi lo­

dów; Felunia chichotała się. jak pensyonarka w go­
dzinach rekreacyi sobotniej.

— Dowiedziałam się jeszcze — ciągnęłam dalej 
poważnie — dowiedziałam się, że ma wyobraźnię spo­
kojną, serce wolne, a wybór niezdecydowany dotych­
czas — i na poparcie mego zdania opowiedziałam hi- 
storyą wszystkich przemienianych z równą obojętno­
ścią tancerzy, nawet bezbarwne, ładnemu kuzynkowi 
rzucone słowa.

— Moryś nie jest jej kuzynkiem — objaśniła mię 
Felunia — to jakiś wychowaniec pana Kajetana; od 
dzieciństwa w tym domu go trzymają, niby na równi 
z Dyonizym i Augustą, lecz rzeczywiście dlatego, że 
pani Kajetanowej na świadectwo szlachetnych uczuć 
staje. Pan Dyonizy się nim bawi, panna Augusta się 
nim posługuje, a mówi mu „ty,“ gdyż jest od niej parę 
lat młodszy, i weszło w zwyczaj domowy, by się z nim, 
jak z chłopcem niedorostkiem obchodzić.

— Rozumiem już całą sprawę tak jasno, jak gdy­
bym przez dwadzieścia lat żyła wśród tej potrójnie 
milionowej rodziny. Lecz niedość wszystkich wyli­
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czonych ci spostrzeżeń — dowiedziałam się jeszcze 
pierwej najważniejszej, najosobliwszej ciekawości.

— Mów-że prędko, bo i mnie zaciekawiasz! — 
wołała Felunia.

— Miej się na ostrożności z Białą, Różą, Felu- 
niu; ja ci powiadam, że ten niewinny kwiatek, to 
ziółko.

— Ziółko? co tobie, Kazimiero? chyba pekto- 
ralne.

— Oj nie pektoralne; znam to ziółko, że pokrzy­
wa — i opowiedziałam historyą moją własną, jak mię 
na egzamen wzięła, któremi się naukami zajmuję; jak 
chytrze wydziwiała mojej odwadze, że się nie lękam 
śmieszności z tego powodu; jak wreszcie opuściła mię 
na tern ironicznem wykrzykuieniu: „Pani jest bardzo 
szczęśliwą!“

Po przesłuchaniu tylu dowodów, Felunia sama 
nie wiedziała, czy śmiać się, czy zdumiewać.

— Ale bo ty musiałaś coś dodać, a coś ująć, tu 
podnieść, tam zniżyć. Nigdy nie wierzę, by panna 
Augusta, owa mistrzyni oklepanych frazesów, owa sa­
dzawka przepełniona wiadomemi całemu światu pra- 
wdeczkami, zdobyła się na tak wielką ekscentryczność 
i tak złośliwy dowcip.

— Przypomnij sobie tylko, co jeszcze pierwej do 
mnie o tańcu mówiła; jedno z drugiem się trzyma.

— O tańcu nic tak osobliwego nie powiedziała 
przecież.

— Jakto? a jej dubeltowe: „więc pani tańczy“— 
„więc pani lubi tańczyć?“— i na domiar oświadczenie, 
że przyjemniejby jej było, gdybym nie tańczyła wcale?

— Ja ci powiadam, Kazimiero, to wszystko nic 
nie znaczy jeszcze. Przyznaj sama, wszak nietylko 
Biała Róża „tak mocno się dziwowała, żeś ty chętnie 
tańcowała.“

— At, prawda — rzekłam po chwili namysłu — 
i ten pan, co w niebieskich okularach, i prawie każdy 
mój tancerz przy początku rozmowy. Może to zwy­
czaj taki, może tegoroczna moda?
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Felnnia odpowiedzieć mi nie mogła, bo się aż za­
nosiła od śmiechu.

— Biedna dziewczyno! —zawołała nakoniec, gdy 
ją paroksyzm ominął — więc nie domyślasz się nawet, 
dlaczego wszyscy jedno i to samo powtarzali pytanie? 
Nie domyślasz się, dlaczego pierwszy kontredans cię 
chybił? nie domyślasz, zkąd podziwienie twojej Białej 
Róży wypłynęło? A ty sama, proszę cię. jakiego wra- 
żeniabys doświadczyła, gdyby nasz pergaminowy pan 
R*** do mazurka stanął w parze i zaczął dziarsko ho­
łubce wywijać?

Pan R*** był najuczeńszym i najpoważniejszym 
z całej za-suwalkowskiej okolicy człowiekiem. Szcze­
gólniej słynął, jako helenista zagorzały. Ojciec nasz 
mówił o nim. że nietylko wie, co Homer śpiewał, ale 
to nawet, co Homer myślał sobie, śpiewając Iliadę, 
Odyssee i t. d. Przypuszczenie Fellini bardzo mi się 
zabawnem wydało, mimowolnie się rozśmiałam także, 
ale broniąc praw ogółu:

Gdybym nawet pana R. w mazurku zobaczy­
ła—rzekłam po chwili—tobym sobie przypomniała, że 
i król Dawid przed arką raz tańczył. Jednakże nie 
mąć mi w głowie, co za stosunek między mną a sza­
nownym filologiem z jednej, między mną a balowymi 
gośćmi z drugiej strony być może?

— No, to chyba muszę ci wytłumaczyć, lecz daj 
mi słowo, że się nie rozgniewasz. — Felunia prośbę 
swoje tak szczerym i przyjacielskim tonem wyraziła, 
iż się zaczęłam jakiegoś napomnienia, jakiejś uwagi 
względem towarzyskich „konwenansów“ spodziewać. 
Nieświadomie mogłam przekroczyć wiele bardzo zaka­
zowych lub nakazowych linijek; żeby więc ośmielić 
młodą i niezwyczajną tego rzemiosła nauczycielkę, we­
soło ją do udzielenia mi przestrogi zachęciłam.

— Daję ci słowo. Feluniu, gniewać się na ciebie 
nie będę, choćbyś mi najostrzejszą i najkwaśniejszą 
prawdę powiedziała.

— Pamiętaj, pamiętaj, Kaziu; powiem ci zu­
pełną prawdę o wszystkiem, jak było. Oto na kilka 
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dni przed balem zwierzyłam się pani Michalinie — ma 
się rozumieć, wyszło to na jedno jak gdybym ogłosiła 
w pismach publicznych. Pani Michalina żyje ze wszy- 
stkiemi koteryami, które się na dzisiejszym balu po­
trącały. Widuje księżnę ***, kocha się serdecznie 
z radczynią *, a ten pan w niebieskich okularach, to 
jej przyjaciel od serca.

— Mniejsza o przyjaciół pani Michaliny; po­
wiedz mi prędko, z czego jej się zwierzyłaś?

-- Z tego, że ty. Kazimiero, po grecku doskona­
le umiesz.

— Och! niegodziwa!
— Dałaś słowo, że się gniewać nie będziesz; ja 

przecież powiedziałam, żeś ty i w łacinie biegła, lecz 
że masz jakąś słabość do greczyzny, że to twoje upo­
dobanie najmilsze, twoja namiętność.

— Feluniu! i nie zastanowiłaś się nawet, jak ta­
ka plotka w opinii świata na wieki zgubić mnie 
mogła?

— Ba! uprzedziłam panią Michalinę, że jesteś 
skromna jak fijołek i że tego co umiesz wcale po tobie 
nie znać.

— Teraz już wszystko rozumiem; już się nawet 
zarzutom i kolcom Białej Róży nie dziwię; owszem, 
zdumiewam się nad pobłażliwością tych panów, że mię 
do tańca brać chcieli.

— Każdego pierwej mój mąż zapewnił, iż go na 
egzamen z języków starożytnych nie weźmiesz, bo no­
wożytnych nie wyłączając polszczyzny, z równą wpra­
wą używasz. Co zaś do Białej Róży, to inna rzecz 
znowu; nie dziwiłabym się, gdyby panna Augusta po­
przestała na szczerem. naiwnem zadziwieniu, lecz te 
dowcipy, o które ją skarżysz...

-- Pokazuje się, że daleko słuszniej zrobisz, pu­
sta Wiło, jak przed panią Michaliną Białą Różę za 
dowcipną, i złośliwą, a mnie za „sawantkę“ ogłosisz.

— Przedziwny pomysł! Niechże cię. Kaziu, 
uściskam! Wszakże to pono drugi dar twój wciągu 
tej jednej nocy karnawałowej.
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— Bo salony jak trebhauzy przyśpieszają buj- 
nośó wzrostu zagranicznym roślinom, a moje dary 
egzotyczne rośliny nie ze mnie wzięte, nie zza Suwałk 
przywiezione.

W tej chwili powóz przed bramą stanął, gawęd- 
ka się przerwała. Nazajutrz pani Felicya, każdemu 
co ją przyszedł odwiedzić, nie skąpiła szczegółów mo­
jego starcia ze złośliwą panną Augustą ***. Niby to 
we wszystkiem trzymała się dość sumiennie history­
cznej prawdy, a jednakże koło wieczora niektóre po­
jedyncze wyrażenia rozrosły się, jak ciasto na do­
brych, świeżych drożdżach. — „Więc pani tańczy.“ — 
„Pani ma dużo odwagi“—nieznacznie się podniosło do: 
„Pani jest bardzo zuchwała“ — i tak szło dalej cre­
scendo, aż w kilka dni potem przynoszono zupełnie 
pierwej nieznane dodatki: piękną mowę panny Augu­
sty o przeznaczeniu kobiety, rozsądne jej napomnienia 
o śmieszności obranego przezemnie zawodu, moralne 
porównanie pięknie haftowanego kołnierzyka z Iliadą 
Homerową: nakoniec i to groźne proroctwo, że męża 
nie dostanę, bo każdy z tych panów woli w domowem 
pożyciu smaczny garnuszek śmietanki, niż najdowci­
pniejszą, najwięcej uczoną o Sofoklesie rozprawę. My 
z Felunią za każdym nowym odrostkiem posianego 
ziarneczka tysiące zbierałyśmy pociech: wprawdzie 
ostatni szczypiorek zatrwożył trochę moje Wilę swo­
bodną.

— A gdybyś rzeczywiście za mąż nie poszła, 
Kaziu? — rzekła raz do mnie z uroczystem rozżale­
niem -gdyby ci tak przyszło na koszu osiąść, jak wcza- 
sie pierwszego kontredansa? i to z mojej winy... nie, 
jabym umrzeć nie mogła spokojnie! Natychmiast ka­
żę zaprządz. pojadę do pani Michaliny, choćby do sa­
mej pani Kajetanowej, i w sekrecie im powiem, że na­
wet czytać nie umiesz.

— Bądź spokojna — miarkowałam ją w pokutnych 
zapędach—bądź spokojna, Feluniu, przecież tak złego 
o rodzie męzkim nie miej wyobrażenia; znajdzie się 
chociaż jeden nie łakomy, nie gastronom, nie smakosz, 
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jeden, co aby na równi będzie cenił śmietankę z So- 
foklesem—ten jeden mnie się dostanie.

Felunia z niedowierzaniem główką trochę pokrę­
ciła; nakoniec wzięła arkusz białego papieru, alfabe­
tycznym porządkiem jak w dykcyonarzu spisała na­
zwiska wszystkich swoich i moich znajomych, roztrzą­
sając pilnie, czy o którym nadzieję mieć będzie można.

— Pan A.—zawołałam z tryumfem, przy pierw­
szym odczycie listy — w pewnym już wieku kawaler, 
trochę rumianej cery; lecz właśnie wiem o nim, że 
wcale mleka nie lubi.

— Czy jesteś pewną, że lubi Sofoklesa chociaż 
w tłumaczeniu? Ja myślę, że nadewszystko talerz do­
brego rosołu i lampeczkę starego węgrzyna przekłada.

— Pan B., moja Feluniu, cóż on woli od Sofo­
klesa?

— Woli podobno dzieło z francuzkich kart ma­
lowanych.

— A pan O.?
— Woli to co usłyszy, niż to, co przeczyta.
— Pan D.?
— Woli samego siebie.
I tak przebiegłyśmy regestr od A. aż do Z. wszy­

stkich młodzieńców na wydaniu; prawda, że między 
nimi żaden się dość pewny entuzyasta Sofoklesa nie 
znalazł; lecz zato przy nazwisku każdego tyle się we­
sołych znalazło szczegółów, że zachmurzona Felunia 
znów „pogodą“ zabłysnęła. Dopiero w tydzień może 
prawdziwe dotknęło ją zmartwienie. Jakaś krewna, 
niedaleko od Warszawy mieszkająca, listownie przez 
pocztę zgłosiła się do niej, zapytując: „Czy istotnie 
ona to wprowadziła na bal do X** pewną pannę Kazi­
mierę, z obciętemi włosami po grecku, trochę nawet 
anakreontycznie obraną?“

Felunia loki sobie potargała z rozpaczy; toć wła­
snym gustem przewodniczyła wyborowi mej sukni, 
własną ręką zaplatała mój warkocz i przypięła gir- 
laudkę... oczywiście jad cały prowincyonalnej potwa- 
rzy w jej serce wsiąkał, nie w moje.
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Szczerze między nami mówiąc, panie Tomaszu, 
należała jej się ta kara za przedbalową lekkomyślność. 
Zkąd jej przyszedł taki koncept, żeby mnie, jako umie­
jącą po grecku, przed panią Michaliną chwalić!...

Dzięki Bogu jednak, w otchłaniach niepamięci 
toną ludzkie troski, grzechy, zmartwienia, i potwarze 
nawet; ja zapomniałam o balu, balownicy o mnie za­
pomnieli; krewna zpod Warszawy drugiego listu nie 
napisała: Felunia uspokoiła się zupełnie — a więc ko­
niec powieści. Nie. to ledwie początek bardzo zajmu 
jącego w życiu mojem ustępa. Kiedy się tego naj­
mniej spodziewałam, przyniesiono mi z poczty dużą 
kopertę, w kopercie kilkanaście drobno zapisanych 
półarkusików; na ostatnim podpis... niech-że pan zga­
dnie — może Augusta?... jeśli panu to imię na myśl 
przyszło, więc i literaci mylą się czasem i członkowie 
redakcyi nie zawsze, nie wszystko zgadują — na osta­
tnim był podpis—Biała Róża.

Wierną kopią oryginału załączam:

„Już dawno wiem, jak pani sobie niekorzystnie 
wytłumaczyłaś każde słowo, które do niej na owym 
balu u państwa X** powiedziałam. Usłużna gadatli­
wość nie oszczędziła mi ani jednego żarciku pani Fe- 
licyi, ani jednego spostrzeżenia dowcipnie przez pan­
nę Kazimierę pochwyconego; wszystko mi przyniesio­
no tak świeże, ciepłe, ba. tak gorące, jak gdyby prosto 
zpod pary ich ust. zpod fajerwerku ich myśli wzięte. 
Może cośkolwiek dołożono, lub przypieczono w dro­
dze — za to nie ręczę — ale choćby przez połowę roz­
dzielić, i tak już dosyć na ukaranie winnej, na zasmu­
cenie niewinnej zostało, a jest winna i niewinna. 
Wkrótce to pani objaśnię; lecz się muszę pierwej z ba­
lowego rachunku uiścić.

„Na parę tygodni przedtem, w domu wspólnie 
znajomej nam osoby, zastałam raz panią Felicyą, sła­
wną turkusową szpileczkę, sławną kolekcyonistkę towa­
rzyskich śmiesznostek, różczkę nieubłaganą na wszy­
stkie ludzkie przywary. Znałam ją od bardzo dawne­
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go czasu, lękałam się jej gorzej niż zwierciadła, coby 
mi podobieństwo moich rysów albo w zbyt podłużnej, 
albo w zbyt szerokiej karykaturze odbijało. Widzia­
łam ją zawsze wesołą, uśmiechniętą, swawolną jak 
dziecię i złośliwą jak dziecię także, jak dziecię, co 
rzutu kamyczków wymiarkować nie umie, a złych 
skutków uderzenia nie przypuszcza nawet. Tego dnia 
pani Felicya była wzruszona, odpowiadała z zapałem, 
chwaliła z uniesieniem — zdawać się mogło, że to inna 
kobieta, że głos inny, pojęcie inne, serce nadewszystko 
inne. Zdumiona sama w sobie, tem baczniej przysłu­
chiwałam się każdemu jej słowu. Pani Felicya o pan­
nie Kazimierze mówiła. Pierwszy raz wtedy dowie 
działam się „autentycznie,“ że na ziemi naszej są 
prześliczne, jak na Wschodnim Oceanie wysepki, są 
małe edeny rodzinne, niedostępne powodziom prze­
sądów, zbytków, próżnostek światowych, jasne myślą 
i uczuciem, bogate pracą i cnotą. Zapoznałam się 
z ojcem pani, tym uczonym badaczem dziejów ludzko­
ści i natury zjawisk; zapoznałam się z matką pani, 
ową poważną, niby daleka przeszłość, matroną, a ko­
chającą, łagodną, niby na pociechę teraźniejszości du­
szą. I ze stryjem Krzysztofem, cichym, pobożnym, 
wyrozumiałym dla wszystkich, surowym dla siebie tyl­
ko, poprzyjaźnilam się serdecznie — i z braćmi pani, 
szczególniej z panem Hieronimem, co tak dla swojej 
siostry poświęcony, to już na wieki dobre przymierze 
zawarłam — a z panią?... z młodą osobą, co jest taka 
swobodna jak powietrze, czysta jak kryształ; co jest 
taka swobodna jak powietrze, czyste jak kryształ: co 
jest odważna Kohimbową odwagą, bezpieczna religij­
nego serca bezpieczeństwem, co przeczytała wszystkie 
polskie, francuskie i angielskie książki; zna Wirgiliu­
sza w oryginale, do Herodota i Tucydydesa tłumaczeń 
żadnych nie potrzebuje—co przytem swoim ukochanym 
dogadzać umie, dzieci pieści, chorym służy. Bogu się 
modli, a panią Felicyą w krytyce rozbraja. Ach! 
z panią przecież osobiście zobaczyć się miałam!
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„Od tej chwili, jak ziemia na swojej osi, tak 
wszystkie moje myśli na tej jednej nadziei obracać się 
zaczęły. Kiedy wreszcie spełnioną została... Pani 
sama najlepiej osądzić może, czy jej spełnienie zupeł­
nie do szkaradnego zawodu podobnem nie było — „za­
wodem“ jednak nigdy tego nie nazwę. Pani mię nie 
zawiodłaś—o ile tylko zgiełk balowy dozwolił,* o tyle 
dotrzymałaś wszystkich pani Felicyi obietnic, ja na­
tomiast sarnę siebie szkaradnie zawiodłam. Uzbiera­
ło mi się mnóstwo rzeczy do powiedzenia, a czułam to. 
że czasu zbyt mało; gdy otwierałam usta każda syla­
ba moja miała wartość kilku przynajmniej niemieckiej 
miary okresów — teraz więc każdej osobny komentarz 
należy. Nim go udzielę, muszę jednak o najwierniej­
szą pamięć ze strony pani się dopomnieć. Ludzie tak 
mi już rozmaicie powtarzali moje własne słowa, że nie 
wiedziałabym sama czego się trzymać, gdybym na po­
ciechę i upokorzenie zarazem wszystkich a wszystkich 
zbyt głęboko przechowanych w sumieniu mojem nie 
dźwigała.

„Kiedy najpierw obok pani mię posadzono, roz­
myślałam tak długo od czego zacząć rozmowę, że aż 
mię pani uprzedziła w tym względzie. Już miałam 
usłyszeć jej zapytanie, gdy nagle stanął przedemną 
los zawistny w kształcie modnego panicza i tańczyć 
mi ze sobą kazał. Ani on się nie domyślał, ani zape­
wne pani odgadnąć tego nie mogła, jakie zbrodnicze 
pokusy w tej chwili mózg i serce mi przepełniły. Od 
kwasu pruskiego do Borgiów Aqua Tofana, od ziemi 
angielskiej do muchomorów, od proszku perskiego do 
miotły jednym rzutem wyobraźni uprzytomniłam sobie 
wszystkie sposoby, któremi kiedykolwiek ludzie uwal­
niali się od swoich nieprzyjaciół, od owadów szkodli­
wych. od pajęczyn i śmieci. Nic nie pomogło—trzeba 
było tańczyć, raz. drugi, trzeci, bo gdyby się kto spo­
strzegł. że wolę z panią rozmawiać, okrzyczałby mię 
za sawantkę, powiedział że mam pretensyą do rozu­
mu, że udaję wzgardliwość dla wesołych i przyzwo­
itych rozrywek, że się czepiam uczonych kobiet, jak 
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gdybym sama uczonością popisywać się chciała. Po­
wiedziałby wszystko, co n aj okropni ej szem dla mnie 
być może. Więc tańczyłam, tańczyłam, a ciągle roz­
ważałam sobie w duszy, o czem to pani do mnie mó­
wić chciała przed chwilą? Kiedym nakoniec wytań­
czyła sobie pożądane miejsce moje, pani zapytała mię 
tylko, czy ja się i w tańcu nie męczę? Byłam trochę 
upokorzona; czułam jednak, że mi się ta przymówka 
należy za moje milczenie poprzednie, a jeszcze bardziej 
za obejście mniej grzeczne, bo juścić mogłam się była 
przez chwilkę zatrzymać, wysłuchać, co pani powie. 
Mój łaskawy tancerz postałby sobie ze dwie minuty 
i nie miałby prawa się skarżyć. Lecz jak to zwykle 
bywa, strach ma wielkie oczy, a mnie strach właśnie 
zdejmował, aby nikt tego nie podsłuchał, co pani do 
mnie mówić będzie: głowa mi się nabiła, że jej pierw­
sze wyrazy staną w jakimś związku ze wszystkiem. co 
ja właśnie powiedzieć pragnęłam. Wiele osób na ta­
kie samo złudzenie choruje. Jak zaczną o kim my­
śleć. jak zaczną długo w duszy z nim rozmawiać, tak 
nakoniec są pewni, że on musiał choć cząstkę tego do­
słyszeć — ja więc uroiłam sobie, że i pani czem innem 
się nie zajmuje, tylko tern, czem ja się zajęłam, że inne 
względy nie przyjdą pod jej uwagę, tylko te. które ja 
sobie przez czas jakiś pierwej rozważałam. Gdy mi 
rzuciłaś najpospolitszem z karnawałowego świata za­
pytaniem, zmieszałam się okropnie, wstyd i żal mię 
ogarnął.

„Tak jest, śpieszyłam z usprawiedlieniem: bar­
dzo się męczę— przecież pani musisz to widzieć — je­
stem w rozpaczy za każdym kręgiem walca, za każdym 
chaissez-croisé kontredansa. Nic nie mam do powie­
dzenia tym panom, oni także nic mi do posłuchania nie 
mówią. Nudzą mię. niecierpliwią, nerwy mi drażnią, 
życie mi kradną, z jedynych chwil przyjemnych tego 
■wieczora mię obdzierają—bardzo się męczę!

„Pani na to, jak doktór w klinice przy amputacyi 
ręki lub nogi, spokojnie sobie zanotowałaś: że choć się 
męczę, to jednak „nadzwyczaj wiele tańczę.“ odpowie­
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dnio niby tej uwadze doktorskiej, że chociaż pacyent 
wiele krwi utrącą, to mu jeszcze wiele siły do prze­
trzymania operacyi zostaje.

— Ja zwyczajnie nadzwyczaj wiele tańczę — 
rzekłam wtedy z użaleniem—hartownie boleść znoszę, 
bo do niej przywykłam; co się pani nadzwyczajną no­
wością wydaje. to jest moją torturą codzienną; z czem- 
byś pani godziny jednej wytrzymać nie mogła, z tern 
ja się wlokę przez wszystkie bale, spacery, wizyty, 
przez wszystkie moje prace i próżniactwa — wlokę 
z przymusem nieuchylonym, z niesmakiem, z oburze­
niem, z ironią lub głupotą. Wszak prawda, że pani- 
byś z podobnym ciężarem nawet od drzwi do drzwi 
pokoju przejść nie chciała, a ja muszę dźwigać wszę­
dzie moje brzemię i pierwszy raz dopiero na głośniej­
szą zbiera mi się skargę.

„Lecz pani tego wszystkiego nie dosłyszała, pa­
ni zrozumieć nie mogła, a tancerze nas rozłączyli. 
Wczasie tego rozłączenia wymogłam na sobie stałe, 
stalsze niż kiedykolwiek w życiu przedsięwzięcie. 
Niech mury salonu popękają, niech kandelabry zgasną, 
niech się co chce zrobi, już pewnie drugiej sposobno­
ści nie opuszczę i kiedy przy pannie Kazimierze się- 
dę, pierwsza z nią zacznę rozmowę. Wszakże dotrzy­
małam danego sobie słowa, zebrałam się na wypowie­
dzenie tego, co mi serce niby Żelaznem! kleszczami 
ściskało.

— „Więc pani tańczy!“—rzekłam—a to znaczy­
ło: Ja biedna jestem, muszę mamy słuchać, i kiedy na 
bal zaproszą, jechać koniecznie, jeśli mię głowa do 
ostateczności nie rozboli; na balu muszę tańczyć, gdyż 
jeślibym komu odmówiła bez uzasadnionej balowo 
przyczyny, wprost dlatego, że on mi się nie podoba, 
lub że mnie już taniec znudził, zarazby powiedziano: 
a jaka dumna! a jaka niegrzeczna! a jak uchybiła, pa 
nu Pawłowi, a cóż to lepszego pan Piotr, że z nim tań­
czyła mazura? Pewnie się kocha w panu Gawle, kie­
dy aż dwa razy do walca jego rękę przyjęła. Powie- 
dzianoby co gorszego może i zatrułoby to spokój nasz
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rodzinny. Matkaby się rozchorowała, Dyonizy mu- 
siałby kogo na pojedynek wyzywać, jabym dobre imię 
i wszelką szczęścia nadzieję straciła. Takby to ze 
inną się działo. Ale pani wśród innych stawiona wa­
runków; pani, co niczego nie żądasz od świata, bo już 
wszystko najlepsze od Pana Boga dostałaś; pani, co 
i owszem światu przynosisz łaski, za które on się to­
bie wysługiwać i przymilać powinien—pani masz pra­
wo zupełne być lub nie być na balu; a gdy na balu je­
steś, gdy się cbcesz przyjrzeć temu wirowi próżni i ha­
łasu. masz prawo nie tańczyć, jeśli tancerzy lub tańca 
nie lubisz.

Ztąd ma się rozumieć drugie powstało pytanie. 
Kiedy mi pani rzekła: „och! tańczę!“ ja znowu zaga­
dnęłam: „więc pani lubi tańczyć,“ a według moich in- 
tencyj to miało się wykładać:

— Więc pani lubi gwar, szum, ruch, światła, mu­
zykę — lubi pani to artystyczne odurzenie zmysłów, 
rozkołysanie fautazyi. zagłuszenie myśli dręczących?... 
Ja także w ten sposób lubię bardzo tańce i bale... 
A może który z tancerzy większe zrobił wrażenie? 
może się pani spotkała z jakiem ślicznem portretowem 
obliczem, z jaką muzeową postacią, z dźwiękiem gło­
su, który jej się podobał, z układem ruchów, który ją 
zachwycił? Więc pani lubi dziś tańczyć, bo się nie 
lęka, żeby ją zaraz pomówiono o kokieteryą, o jakieś 
małżeńskie zamiary, i zresztą nie lęka się tych zamia­
rów w swoim pięknym partnerze wzbudzić; względy 
pani przyjęte zostały pod tą samą wagą, pod jaką pa­
ni z serca lub wyobraźni je wyda: na żadnej szalce, 
pod żadnem okiem nie zaciężą miliony!...

Ten cały monolog wewnętrzny pani krótkiem tyl­
ko odtrąciła zatwierdzeniem : „Bardzo lubię tań­
czyć!“ Cha! prawda— pomyślałam sobie — taka mło­
da, powabna, szczęśliwa, czemużby nie lubiła tańczyć, 
z całą swobodą właściwą jej wiekowi, z całą radością 
spokojnej duszy i wolnego serca; tańczyć dla użycia 
i zabawy, nie dla artystycznych wrażeń i odurzenia. 
Szkoda jednak, że tak błogie usposobienie mojemu na
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ten raz usposobieniu zupełnie nie odpowiada. Kto 
wie. czy gdy jej wspomnę o moich nędzach jobowych, 
o nurach? wstrętach, zachceniach, kto wie czy mię 
zrozumie? A oprócz tego jak we dwie będziemy tań­
czyły. każda na swoję stronę, to możemy już nigdy 
przy sobie nie usiąść—i zawołałam—„Szkoda.“ a pani 
złośliwie wypaczyła to słówko i usprawiedliwiała się 
niby, że są inne, które niezgrabniej od niej tańczą. 
Dzięki Bogu! ów jeden fałszywy wniosek przynajmniej 
na miejscu zaraz ubić podążyłam; zdawało mi się, że 
długi odsyłacz nawet do poprzedniego wykrzyknika 
przydaję, bo powiedziałam jednem tchnieniem—jabym 
wołała, żeby pani nie tańczyła wcale—to jest: wołała­
bym spotkać panią w chwili poważniejszej jej życia, 
rozmówić się z nią długo i szczerze, dowiedzieć od 
niej, jaki ma talizman na siłę bez walki, na uznanie 
bez potwarzy. na łaskę Bożą bez prawa światowego? 
Wołałabym jeszcze, żeby pani ciągle w jednem miejscu 
siedziała, żeby jej się chciało zaczekać na mnie, bo ja 
muszę wstać, gdy smyczki znać dadzą, muszę odejść, 
gdy mię pierwszy lepszy z tych panów zawoła; lecz 
pani takby łatwo było przecież jeden kontredans lub 
walc poświęcić, darować mi choćby na jałmużnę to 
zaspokojenie, że kiedy wrócę, znów panią w dawnem 
miejscu zastanę.

Jeśli słowa moje nie miały akcentu najserde­
czniejszej prośby, to chyba nie moja wina. Zdawało 
mi się wtedy, że je wymówiłam zupełnie żebraczym 
tonem i że pani na ich znaczeniu oszukać się nie po­
winnaś. Taki wyskok odwagi uzuchwalił mię prawie: 
zwykle tego doświadczam, gdy już pierwszy krok śmia­
ło postawię; drugi i trzeci jeszcze prędzej, łatwiej mi 
idzie, aż wreszcie, jak gdybym ze spadzistej góry nor- 
wezkiej na łyżwach się spuszczała, jeśli o drąg w po­
przek ciśnięty nie zahaczę, to pewnie sama się nie 
wstrzymam. Szczęściem czy nieszczęściem, w poprzek 
ścieżek mego życia tyle grubych belek leży!... W ów 
pamiętny wieczór jednak kilka z nich bardzo zręcznie 
przeskoczyłam; to też zachciało się i więcej. Niedość 
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mi było gdziekolwiek znowu ujrzeć panią przy sobie; 
już myślałam. jakby to na dłuższą gawędkę wygodne 
znaleść miejsce, jak dla nas obydwóch pośród ciżby sa­
motność wyszachrować. Gdybym pani opowiedziała, 
ile kocich i lisich użyłam podstępów, ile strategicznych 
zwrotów i odwrotów wykonałam, żeby się dostać aż 
na tę ławeczkę daleką, na której pani usiadła; gdybym 
się przyznała do wszystkich intryg, kombinacyj, prze­
biegów moich... ale nie chcę zbyt pochlebnego dać 
o sobie wyobrażenia i zbyt też nizko w opinii pani sta­
nąć nie chcę; gotowabyś mię pani o geniusz Napoleoń­
ski. lub o dyplomatyczność Meternichowską posądzić; 
wyrzekam się zaszczytu i upokorzenia; wystarcza mi 
to wspomnienie, że zdobyłam sobie upatrzone miejsce, 
zdobyłam chwilę do pogadanki stosowniejszą. Trzeba 
się było spieszyć z jej użyciem; ja też bez ogródki, bez 
parafrazy, bez przedmowy żadnej w główny temat 
uderzyłam. Przedewszystkiem o to mi chodziło, żeby 
smutne różnice naszego wzajemnego położenia sta­
nowczym konturem oznaczyć. Biedna nietrafna! za­
miast siebie najpierw dać poznać, zaczęłam od tego, 
co mi już w pani było znanem; niespodziewanie przez 
nią rzucone pytanie wysadziło mię trochę z kolei, dru­
gostronnie jednak pomogło do szybszego biegu; tak się 
zapędziłam, iż pomijając przygotowawcze objaśnienia, 
postronne szczegóły, oparłam się jednym rzutem o koń­
cowy, najważniejszy dla mnie szczegół, o kwestyą od­
wagi przeciw towarzyskiemu szyderstwu:

— Ludzie żartują z kobiet uczonych, a jednak 
pani się uczy i wcale jakoś ludziom nie zawadza. 
Mnie, przy każdej chęci gruutowniejszego zgłębienia 
rozpierzchłych i bezładnych wiadomostek. któremi 
nie wiedzieć poco karmiono mię w dzieciństwie, przy 
każdem dziele trochę poważniejszej treści, przy ka­
żdym nieomal kajecie z wypisami straszono zaraz parą 
granatowych pończoch, komedyą Moliera i rutką, co 
ją będę do późnego wieku siała; pani, przeciwnie, sta­
nęłaś przy nauce, jak przy dziedzicznem prawie swo- 
jem—„nie lękasz się śmieszności!“ Ach! powiedz mi, 
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jakim to cudem wyrobić w sobie można; wskaż mi za­
klęcie, powierz tajemnicę, która cię tak silną i swobo­
dną wobec całego świata czyni! Chcesz wstać, to 
wstajesz. chcesz się przejść, to bierzesz panią Felicyą 
pod rękę i przechadzasz dowoli, chcesz tańczyć, tań­
czysz; nie chcesz tańczyć, odmawiasz; podoba ci się 
czyja rozmowa, to ją przedłużasz na godziny, a nikt 
się nie dziwi; podoba się jaki mężczyzna, to go raz 
i drugi w mazurze wybierasz, a nikt ztąd żadnych 
wniosków nie ciągnie; przypatrujesz się pięknemu 
obrazowi, lub rzeźbie znakomitej, nigdy sobie zegar­
kiem czasu nie mierzysz, wolno ci patrzeć „zadługo,“ 
wolno o calem gronie współpatrzących zapomnieć; 
słuchasz muzyki, nie potrzebujesz czuwać nad sobą, 
żeby cię mimowolne wrażenie z granic otaczającego 
świata nie uniosło; jestem pewna, że plączesz, śmie­
jesz się, w ręce klaszczesz według pobieżnej chwili 
natchnienia. Powiedz, ach! powiedz mi. pani, jakim 
sposobem nie dbasz o to, że na ciebie cudze oczy są 
zwrócone, że mogą cię nie zrozumieć, oczernić, wy­
śmiać—powiedz mi pani!

I pani mi powiedziała — odrazu wszystko sobie 
wytłumaczyłam —Cudem, odwagą, zaklęciem, tajemni­
cą, sposobem jest to poprostu, że się pani „taką uro­
dziła “ Może inną myśl prócz tego owinęłaś w swoje 
wyrazy, lecz ja tej jednej dosłyszałam: „Pani się taką 
urodziła“— bez łańcuchów na nogach, bez taczki mil- 
jonami wyładowanej!

— Pani bardzo szczęśliwa!—zawołałam wtedy— 
i zdawało mi się. że mię zrozumiesz, a zrozumiesz tern 
łatwiej, gdy jako dopełnienie słów moich ukazał się 
nowy tancerz, bez litości nas rozłączający. Och! bo ja, 
to wcale szczęśliwą nie jestem! Grzeczność obłudna, 
lub czujna zawiść ścigają mię wszędzie, wyszukują, 
choćbym się przed niemi pod ziemię schowała. Gdzie 
stąpię, zawsze ktoś patrzy, co przemówię, zawsze ktoś 
powtórzyć i przekręcić gotowy: ani pochwały, ani na­
gany nie przebaczają mi nigdy; muszę pilnować moich 
wrażeń, muszę całe życie moje rozdzielać na to „co 
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wypada i na to co nie wypada “ Taką się urodziłam, 
taką matka być mi kazała, taką. Pan Bóg mię stwo­
rzył^

Według mego przekonania, smutna sprzeczność 
naszych losów7 zbyt wyraźnie na jaw biła, żebyś jej 
pani, zwłaszcza w tern zdarzeniu, jednym rzutem oka 
nie objęła. Poszłam wdęc tańczyć, nie udało mi się 
powtórnej zabezpieczyć sobie rozmowy, ale pewność 
już miałam zupełną, że byle trochę dobrej chęci ze 
strony pani, z mojej zaś byle dużo usiłowań i zabie­
gów7, to przy pomocy Opatrzności spotkamy się znowu 
i może... może... bardzo kochać zaczniemy.

Na jak długo w tej przenajświetniejszej nadziei 
spoczęłam, pani wie. Już trzeciego dnia zaraz wróci­
ły do mnie jej opaczne sądy, z właciwemi i niewłaści- 
wemi przydatkami pomieszane. Cóż pani myśli, czy 
się bardzo obraziłam? czy rozgniewałam? czy mię ta­
kie zniechęcenie do pani, jak do innych ludzi ogarnę­
ło? Bynajmniej—uznałam, że pani ma słuszność; roz­
gniewałam się, ale na siebie tylko. Znalazło się wiele 
osób, co z tej ploteczki chcialy sprawę kompromisową 
ukuć, stawały w mojej obronie, unosiły się nad moim 
rozsądkiem, tarczą wszystkich oklepanych mądrostek 
zasłaniały przed pociskami głowę moje; a ja czułam 
jedynie, że to są nieznośne stworzenia, że musi staro­
żytne jakieś fatum ciążyć na mojem przeznaczeniu, 
kiedyć mogłam stać się powodem, że i panią z jej ci­
chego raju przed trybunał koteryjnej opinii wywleczo­
no. Chciałam natychmiast pisać, uniewinniać się, 
tłumaczyć. Jak sobie wyobraziłam panią przy czyta­
niu mego listu, z szeroko rozwartemi oczyma, z zadzi­
wieniem w każdym nerwie twarzy, z ustami pełnemi 
odciętych wykrzykników: „a. to co znaczy? zkąd jej 
się wzięło? czego chce odemnie ta milionerka?“ Jak 
wywnioskowałam same wszystkie możliwe dla pani 
wówczas wnioski, jak podsłuchałam wszystkich jej 
z panią Felicyą dzielonych przypuszczeń —tak mi ręce 
opadły i nie śmiałam nawet pióra w kałamarzu umo­
czyć. Czułam to, że im więcej czasu na podobnych
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wahaniach tracę, tern śmieszniejszem wydać się może 
zbyt opóźnione usprawiedliwienie. Prawiłam sobie 
zachęcające morały, łajałam się surowiej, niż mnie 
ktokolwiek, kiedykolwiek w dzieciństwie mojem wyła- 
jał, szydziłam z siebie niemiłosierniej, niż panie obie 
szydzićby potrafiły; wszystko to na nic się nie zdało. 
Jako pociechy ostatniej i ratunku ostatniego uczepi­
łam się wreszcie tej myśli, że przed wyjazdem z War­
szawy niezawodnie raz jeszcze panią zobaczę. Była 
to myśl idealnie piękna—żyłam nią cały miesiąc.

Jedno z drugiem policzywszy, nie mam się o co 
skarżyć — trochę cierpiałam, trochę się niepokoiłam, 
ale nigdy mi jeszcze tak długi przeciąg czasu tylu 
„zewnętrznemi“ wrażeniami się nie upamiętnił. Dro­
bniutkie sprawy potocznego życia ozłociły się, wy- 
szlachetniały blaskiem moich nadziei. Kiedy się gdzie 
z matką wybierałam, a mogłam przypuścić tylko, że 
nasza znajoma jest także pani Felicyi znajomą, zaraz, 
cu pierwej nie zdarzało się wcale, przyśpieszałam chwi­
lę wyjazdu, niecierpliwiłam się przy ubieraniu; zaje­
chawszy, oczekiwałam w trwogach i radościach, czy 
przyjętemi będziemy? z drżącem sercem na schody 
wstępowałam — a gdy pierwszy rzut oka po zgroma- 
dzonem towarzystwie przekonywał mię o płonności 
tych wszystkich życzeń i strachów, tak głęboko czu­
łam gorycz mego zawodu, jak gdybym nie własne uro­
jenie, lecz pewność należnego mi szczęścia posiadała. 
Jednak, w czasie naszej bytności pani mogła przyjść 
jeszcze. Otóż nieprzebrane źródło nowych oczekiwań, 
nowych arabesków na jednostajnie popielałem tle 
grzecznej wizyty. Po raz pierwszy zrozumiałam ta­
jemną symbolikę drzwi pokojowych; ja co dawniej by­
łabym przysięgła, że są tylko do otwierania i zamy­
kania w ścianach osadzone, gdy wypatrzyłam na nie 
tyle uczuć najsprzeczniejszych, pojęłam dopiero, co to 
za wyborny hieroglif owej wiecznie przed wzrokiem 
śmiertelników utajonej przyszłości. Jakież to zmia­
ny, jakie katastrofy, jakie niespodzianki i uciechy od 
jednego rozwarcia podwojów zawisły! Bukiety, sre- 
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brnę tace z cukrami, trumny aksamitem obijane, wro­
gi. przyjaciele, nudziarze, sławni ludzie, testamenta, 
główne losy na loteryi wygrane—wszystko to nam się 
może zza owych desek biało pomalowanych ukazać... 
A poruszenie klamki! ludzie tak wiele rozprawiają 
o muzyce, o majorowych i minorowych tonach: niech­
że mi najbieglejszy artysta dobierze z taką siłą na 
nerwy działającego akordu, z jaką na mnie działało 
wtedy ciche skrzypnięcie lekko poruszonej klamki. 
Przyznam się też pod sekretem, że od owego czasu 
generał-bas i kontrapunkt straciły dla mnie powagę 
swej nieomylności; urok harmonii nie leży w wibracyi 
warstw powietrznych, tylko w zadrgnieniu naszej du­
szy. Komuż danem jest przewidzieć, od czego dusza 
mu zadrgnie? Przestałam już nawet dzwoneczkom 
chińskim i hałaśliwemu tam-tam urągać — nie mam 
prawa się dziwić tym. których śpiew panny Aurelii 
zachwyca. Lecz zkąd-że mi na myśl panna Aurelia 
wpadła? Pani jej nie zna,tmoże i nie słyszałaś, że to 
młoda osoba, co ma w swoich wielkich czarnych oczach 
najpiękniejsze i najwyższe sopranowe tony. Zkąd-że 
się ona wzięła tutaj pod dziobkiem mego pióra? ach! 
przypominam sobie — jej matka podobne bardzo z pa­
nią Felicyą nazwisku nosi. Raz. u pani Michaliny, 
kiedy służący oświadczył jej godność, przesłyszałam 
się i byłam najpewniejszą, że mi się pani obok swej 
przyjaciółki ukaże—wtem panna. Aurelia się ukazała— 
od tej chwili cierpieć jej nie mogę, tern bardziej, że 
chyba na złość całą wizytę swoję prześpiewała w naj­
głośniejszych ruladach. a mnie właśnie tak było tę­
skno!... tak smutno!... Gdybym panią była zobaczyła, 
może pani się zdaje, że byłabym pobiegła do niej z wy- 
ciągniętemi na szczery uścisk rękoma, że co prędzej 
opowiedziałabym prawdziwą historyą wzajemnych mi- 
styfikacyj, że obiedwie uśmiałybyśmy się z niej serde­
cznie i na wiek wieków pogodziły z sobą?... Mnie sa­
mej przecież ciągle się zdawało, iż być inaczej nie 
może: tego pragnęłam, tego chciałam koniecznie... 
A jednak... ręczyć nie śmiem, coby się stało ze mną, 
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gdybym panią była kiedy naprawdę spotkała. Niech­
by pani stanęła przy mnie ze swojem trochę dziwią- 
cem się. trochę badawczem spojrzeniem, jużby mi wszy­
stko pomieszało się w głowie. Najpewniej ukłoniła­
bym się bardzo grzecznie—och! ja dla każdego i za­
wsze, prawdziwie przez sen. jak mówi pani Felicya, 
grzeczną być potrafię — ukłoniłabym się więc bardzo 
grzecznie, zagadałabym o pogodzie, lub o tym balu 
nieszczęsnym, że na nim było dużo osób i strasznie go­
rąco; możebym coś wspomniała o nowej operze — lecz 
zresztą wszystkie przygotowawcze zwierzenia, jak pi­
gułki zbyt wielkie, w gardleby mi uwięzły...

Taką to ja się urodziłam, widzi pani: chorobli­
wie nieśmiałą, febryczuie drżącą pod cieniem śmie­
szności, kamiennie sztywną na byle pozór jakiegoś dzi­
wactwa z mej strony, lub jakiejś niechęci ze strony 
bliższych mi osób. Może pani temu nie wierzy? tru­
dno zrozumieć podobno usposobienie młodej osoby, 
w której by właśnie wszystkie zewnętrzne życia wa­
runki raczej zbyt wielką odwagę, niż lękliwość towa­
rzyską rozwinąć powinny. Piękna (tak ludzie głoszą), 
bogata, starannie wychowana, jeżeli w sercu złych nie 
ma skłonności, czegóż się sąsiadów światowych oba­
wia? Jak tam sobie drugie w mojem położeniu radzą, 
czy próżnością, czy pokorą się wspierają? — nie py­
tam!— Co do mnie, to jest pewnem i niezawodnem, że 
wszystkie wyliczone, niby ośmielające pomoce, są mi 
właśnie największą do szczęścia przeszkodą.

Piękna — to pierwsze utrapienie moje. Juścić 
nie zadeklamuję patetycznie, że piękną byóbym nie 
cbciała—i owszem, lubię się w lustrze przeglądać: nie 
gniewa mię to wcale, że zamiast jakich kałmuckich 
rysów, zamiast czerwonej piwonii, lub zżółkłego per­
gaminu, widzę pociągły owal twarzy, duże oczy z dłu­
giem! rzęsami i płeć do listka białej kamelii podobną. 
A nie gorszy się pani mojem samochwalstwem? Dla- 
czegóżbyś gorszyć się miała? piszę tak szczerze, jak 
szczerze grzechy moje przy konfesyonale spowiadam; 
w żadne welony duszy mej obwijaó nie myślę; wiem 
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prócz tego, że i pani się podobałam... na nieszczęście, 
z piękności tylko! Przezwałaś mię Białą Różą-Augu- 
stą i to przezwisko bardzo mi do gustu trafiło, może 
nawet męztwa dodało. Kiedy wyjechałam na wies, 
kiedy mi doniesiono, że i pani także w swoje pół li­
tewskie wyjechała bory, mimowolnie cierpkość przez 
jej zarzuty wywołana, choć tylko w zwrotnym na sie­
bie kierunku (muszę koniecznie raz jeszcze przy­
pomnieć), jednak ta cierpkość wywołana złagodniała 
powoli; nad innemi wspomnieniami tylko mi „Biała 
Róża“ wdzięcznie zakwitnęła. Wiejska cisza, pomy­
ślałam sobie, wygładza mnóstwo miejskich chropowa­
tości; jak mój list przyjmie opatowski i suwałkowski 
stempel pocztowy, zaraz milszym będzie gościem; jak 
go w samotności panna Kazimiera odbierze. to pewnie 
pierwej o Białej Róży, niż o milionowej dziedziczce 
pomyśli i serce do łaskawszego przeczytania usposobi. 
Biała Róża musi to jeszcze wyszeptać, że i przed po­
znaniem panny Kazimiery liczyła na takie podkradzio- 
ne piękną twarzyczką współczucie, umyślnie sobie ku 
tej czci dobrała balowego stroju, który o tyle przynaj­
mniej do greckiego miał się zbliżać, o ile na to moda 
pozwalała, a trybunał najwyższe;] powagi przez usta 
matki i pani Seydel nie wzbraniał. Mój Boże! i to 
się nie na wiele zdało!... sprawiedliwości pani przeku­
pić nie mogłam!. , tylko zmiękczenia jej nadzieja, 
w nieobecności podburzających wpływów, w oddaleniu 
mojem własnem została. Siadłam nakoniec przed sto­
likiem; wydobyłam jednę ćwiartkę papieru, potem dru­
ga już gęściej się zapisała; potem trzecia... na której 
skończę? ani się domyślam sama; wszakże mówiłam pa­
ni, jaka to ze mnie bohaterka, kiedy się raz już z bo- 
jaźni wyzwolę—teraz wróćmy do rzeczy.

Powiedziałam, że piękność jest także w liczbie 
moich utrapień: łatwo tego dowiodę. Gdyby można 
być piękną dla tych jedynie, którym się chcemy podo­
bać i dla własnej artystycznej przyjemności, miałabym 
za co Bogu przy każdym pacierzu dziękować; ale być 
piękną dla wszystkich, to niech mi pani wierzy, naj­
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nudniejsza w świecie historya, po sportmańskich żar­
tach mego brata, po koncertach panny Aurelii i po 
sławnej podróży do Hiszpanii, w którą, nas, od czasu 
jak zapamiętać mogę, ze dwa razy na tydzień wywozi 
stryjeczna bratowa mego ojca, przed trzydziestoma la­
ty bardzo dowcipna osoba. Najpierw trzeba pani wie­
dzieć. że w tym świecie wielkim, jak go zowią. a rze­
czywiście malutkim i dusznym, uznana piękność prze­
chodzi poczęści na jakąś własność ogólną, niby obra­
zek w galeryi drezdeńskiej — gorzej nawet — galerya 
drezdeńska bywa przynajmniej w pewnych dniach 
zamkniętą, jej malowidła wypoczywają po różnogatun- 
kowych spojrzeniach publiczności; rozgłośna, żywa 
piękność nie ma tej rekreacyi; gdzie się obróci, tam 
zawsze musi spotkać czworo lub sześcioro źrenic, to 
wytrzeszczonych, to mdławych, to zawróconych, to 
osłupiałych, to szklanych i nieruchomych, jak w wo­
skowej figurze. Niech że pani teraz przypuści, że 
biedna piękność ma nerwy: chociażby grubsze od po­
stronków były, jeszcze takie patrzenie musi ją fizy­
cznie drażnić. Starożytne dzieje piszą o mieczu nad 
głową Damoklesa wiszącym — jabym tylko przed nim 
na kilka dni ciągle w twarz jego patrzące oczy zawie­
siła; ciekawa jestem, czyby spazmów nie dostał; a do- 
pieroż ze spazmatycznem rozstrojeniem moralną po­
łączyć niecierpliwość!.. Dlaczego mi się ludzie przy­
glądają?... Pani sądzi, że dla miłego wrażenia, jakie 
na człowieku każdy piękny twór Boży czyni, albo dla­
tego, że który zakochać się gotów? Ni to. ni tamto. 
Już bardzo wykształconym być trzeba, żeby piękność 
piękne na nas wrażenie czyniła: jaknajdowodniej wy- 
czytuję to z różnych ścigających mię oczy. Jeden pa­
trzy. żeby się pochwalić przed drugimi: „Widziałem 
tę okrzyczaną Augustę“—jeśli sam jest pod jakimkol­
wiek względem okrzyczany, to mówi: „Okrzyczaną 
Gucie widziałem“ i następuje pochwała hippodromowa, 
często nawet od stu nagan gorsza. Inny znów patrzy, 
wiedziony jedynie owczą ciekawością; gdyby zawoła­
no, że nietoperz po sali lata, patrzyłby jeszcze cieką- 
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wiej. Są tacy, którzy czają się w prawie okazania, 
życzliwego uwielbienia. Każdy z nich, gdyby miał 
serce pod żebrami, toby przecież nie dlatego kochał 
jakąś kobietę, że jest piękna, ale dlatego, że jest ta 
jedyna, którą kochać może. Nie sposób, żebym ja wła­
śnie tą „jedyną“ dla trzydziestu być miała; w opatrz­
nych rozporządzeniach uczuć i przeznaczeń ludzkich 
tak niesprawiedliwej, tak niemoralnej omyłki Pan Bóg 
nie popełnił; dwudziestu dziewięciu zatem udaje, lub 
się durzy najwyraźniej, że mi zaś wszyscy jedni do 
drugich zanadto są podobni, więc przypuszczam, że 
i ten trzydziesty udaje także, a trzydziestego pierw­
szego, coby nie udawał przedemną, lub przed sobą... 
jeszcze nie spotkałam dotychczas.

Osądź więc-pani, co mi przyszło z mojej greckiej 
piękności Narobiło się koło mnie trochę więcej zgieł­
ku, kiedy ja właśnie ciszę ustronną przekładam; zapro - 
szono mię na kilka balów więcej, jako ozdobę i przynętę 
dla drugich; wydarto mi chwilę niejednę, którą chcia- 
łam stokroć lepiej i przyjemniej spędzić. Nie liczę już 
rozmowy naszej przerywanej, gdyż pani sama lepiej 
się domyśli, jaką to krociową sumę w regestrze krzywd 
moich zapisałam; ale proszę sobie wyobrazić inne 
drobniejsze straty moje. Mnieby teraz na przykład 
przyjemnie było słuchać, co pan Antoni opowiada — 
tymczasem za mojem krzesłem pochyla się pan Symfo- 
ryan i stłumionym głosem powierza mi wielką tajemni­
cę, że wczoraj u hrabstwa tych lub owych bardzo du­
żo osób się zebrało; jabym się wybornie ubawiła do­
wcipem pana Aloizego, chciałabym pana Adolfa wię­
cej szczegółowo o jego podróż przeszłoroczną wypyty­
wać — właśnie też! — stają rzędem panowie Józefy, 
Aleksandry. Remigiusze, plotą po francusku niestwo­
rzone androny i myślą, że im za takie czasu mego zło­
dziejstwo wdzięczną być jeszcze powinnam, ja, co tak 
skąpię każdej minuty życia—bo trzeba mi się i do te­
go dziwactwa przyznać, lata całe marnuję—lecz mimo 
to skąpą jestem; zazwyczaj jedna po drugiej wypełnia­
ją mi się jakąś maluteczką, ale i nie maluteczką przy­
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krością; nie mogę bezwiednie ich tracić; każdą, z nich 
oszacowywani na wartość jaką ma, a jaką miećbym 
dla niej chciała. Dajmy na to. iż obecnie tylko mię 
trzewik zbyt ciasny uwiera — wszak prawda, jaki to 
pyłek, jaki atom niedojrzany w biografii ludzkiej? 
a przecież owę chwilę, którą skrzywieniu i niemiłej 
fizycznej boleści oddaję. mogłabym upamiętnić sobie 
przelotem wzniosłej myśli, spojrzeniem na twarz przy­
chylną, dźwiękiem takiego słowa, które usłyszeć pra­
gnę — nie ciasny więc trzewik mi dokucza, ale pomi­
nięta sposobność; nie mojej nogi żałuję, ale żałuję 
owej myśli, owego spojrzenia, owego dźwięku, owych 
wszystkich uciech, któremi przykre wrażenie zastą- 
pićbym pragnęła—ztąd moje skąpstwo na chwile i mi­
nuty. Ludzie w salonach nie domyślają się nawet ta­
kiej fatalnej skłonności; według ich zdania, piękna je­
stem, więc z obowiązku oglądaną i nudzoną być muszę. 
Och! gdyby młode, przystojne tylko panienki mogły 
pojąć, jak wielkich używają przywilejów, jaka swobo­
da im zapewniona przy każdem przejściu ulicy, na 
każdem widowisku teatralnem i na każdym balu, ile 
godzin zyskują wciągu całej swojej młodości, ile ich 
biorą pod dowolne rozporządzenie dla ukochanych 
i upodobanych swoich —doprawdy, żadna nigdy piękno­
ści drugiej nie zazdrościłaby kobiecie, a jednak zdarza 
się. że i ta kropelka żółci do szklanki octu wsączoną 
nieraz bywa!...

Takie są moje zyski z pierwszego daru losu, 
z piękności. Prócz piękności, mam jeszcze posag mi­
lionowy, jestem bogata!—zobaczy pani, jakiem dla mnie 
szczęściem bogactwo.

Sukien pełne szafy, bransoletek, pierścionków, 
spinek kosztownych pełne pudełka, koronek i baty­
stów szuflady komód pełne. Pani się zdaje teraz, że 
Dyogenesową zacznę udawać obojętność. Nie—ja 
wcale strojami nie gardzę — wielką znajduję przyje­
mność w doborze odpowiedniej chwilowemu zachceniu 
tualety, mam nawet bardzo urozmaicone pod tym 
względem fantazye. Są dni. w których przepadam za 
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zielonym kolorom, są godziny w którychbym czarnej 
sukni na prośby niczyje nie zdjęła. Są niedziele, 
w których biało tylko ubraną być mogę. Mniej więcej 
zimą lubię jaskrawsze barwy, latem ciemniejsze lub 
bledsze; jak się raz jednak z wszystkiemi fantazyami 
arytmetycznie porachowałam, okazało się, że od zie­
lonych do dzikich mogłabym bardzo łatwo dwunasto­
ma sukniami zadość im uczynić—tak się też składa, że 
przewyżka zazwyczaj leży sobie spokojnie, a dopiero 
gdy z mody wyjdzie, matka dla niej dalszą przyszłość 
obmyśla. Co do świecideł złotych i kamiennych, nie 
wiem dlaczego znieść ich na sobie nie mogę Czasem 
lubię się bawić klejnocikami, jak za błogosławionej 
pamięci mojej niańki ukradkiem w piasku bawić się 
lubiłam; ale niech tylko do czoła, do uszu, do ręki 
przymierzę, natychmiast wstręt mię ogarnia, bo sobie 
przypominam różne w jakiejś książce przed laty oglą­
dane hindostańskie bałwanki. Mam tylko pewien pier­
ścionek z opalem i z dyamencikiem szpileczkę, które 
mi nie zawadzają wcale; pierścionek dostałam od ojca, 
szpileczkę wybrała mi swoim gustem Urszulka. jedyna 
poczciwa dusza, co mię poczciwie kochała; napisze 
o niej w dalszym ciągu listu, teraz jeszcze muszę su­
mienny bilans między majątkiem a przyjemnościami 
życia mojego ułożyć. Już pani widziała, że pod wzglę­
dem wszelkich domowych ruchomości bez trzech czwar­
tych obeszłabym się wygodnie, cała resztująca masa 
jest dla mnie jakoby nie była; na użycie zostaje mi 
czczy tytuł właścicielki; a kiedy mówię, że czczy i próż­
ny zupełnie, to dlatego, bo mi nie nadaje praw kode­
ksem napoleońskim zawarowanych. Nad własnością 
moją ja nie mam władzy żadnej; nie mogę jej za okno 
wyrzucić, nie mogę tak jak mi się podoba nią rozpo­
rządzić. Chociaż jestem pełnoletnią według urzędo­
wych przepisów, zawsze jednak to wszystko, co niby 
moje, do matki rzeczywiście należy. Jeszcze nigdy 
w życiu mem nie ośmieliłam się matce przełożyć, że to, 
czego wszyscy pragną, mnie jest zupełnie niepotrze- 
bnem. a to, co chwalą i cenią, mnie się podoba. Do in- 
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nych zewnętrznych korzyści bogactwa trzeba dodać, 
że zwykle jeżdżę koczem lub karetą, choć nadzwyczaj 
lubię piesze, tak na wsi, jak w mieście wycieczki; cza­
sem koniecznie chciałoby mi się w błocie pochlapać; 
co jabym miała śmiechu i zabawy! aż' mię zazdrość 
bierze, gdy patrzę na uniesione sukienki, na opatrzone 
kaloszami nóżki; zdaje mi się. żebym tak daleko, tak 
prędko biegła... a innym się zdaje. żeby tak wygodnie 
w turkoczącej siedziały karecie; pono tam jakieś mą­
dre łacińskie przysłowie: de gustibus, mówi, non est... 
nie wiem czy dysputando. czy dysputandum; pani 
przyzwoitego zakończenia dobierze, nawet pozwalam 
się z mej łaciny i z gustu mego uśmiechnąć. Nie bro­
nię go przecież, szlachetnym nie nazywam, w jedena­
ste przykazanie nikomu nie zapisuję; ale wyszczegól­
niam dlatego, by dowodniej przekonać panią, jak mi 
jest osobiście mało bardzo przydatnem bogactwo, któ­
re. przeciwnie, tylu już zmartwień moich stało się po­
wodem. Toć ono mi serce i myśl zatruło zwątpieniem, 
wysuszyło obojętnością, zbrukało podejrzliwością 
Każde grzeczne słówko brzęczy mi w uchu, jak odbite 
echo posagowych dukatów, na każdej prawie twarzy 
uśmiechniętego młodziana leży, jakby wypisał: „Chcę 
się z panią ożenić, bo to będzie przepyszny interes“— 
a są znów inne twarze, nieczęsto wprawdzie spotyka­
ne, lecz na swój sposób śmieszne i puszyste, któreby 
się zapłakały, gdyby mi spojrzeniem lub umyślnem 
zaniedbaniem nie wyraziły, że mię dlatego unikają, bo 
milionową jestem dziedziczką. Niech pani sama po­
wie. czy to nie smutno, nie gorzko w moim wieku, 
z mojem poczuciem własnej godności, być przeważaną, 
lub niedoważaną, na wagę złota, srebra, miedzi i li­
stów zastawnych! Ałboż to ja nie warta jestem, żeby 
mię szczerze ukochać miłością, lub uszanować przy­
jaźnią życzliwą? Czyż Nemrodom posagowym się zda­
je. że w ślubnym kontrakcie przed Bogiem nie zażą­
dam prawdziwego uczucia, wyższego nad moje wła­
sne ukształcenie, i tych cnót, tych zasad do życia 
wcielonych, których spełnienie i zastosowanie jest 
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pierwszą duszy mojej potrzebą? Czyż mniemają, że tyl­
ko hypoteki na dobrach ziemskich wymagać będę dla. 
wniesionej w dom męża sumy, a nigdy się o podział 
słowa Chrystusowego, wiary Chrystusowej, błogosła­
wieństw i praw Chrystusowych nie dopomnę?... Sza­
leni i nikczemni...

A ci drudzy znowu, co oni sobie myślą? jakaż to 
dla nich wielkość, jakiż zaszczyt wysoki, że pominą 
kobietę, która może całą dążnością swoich myśli i 
przekonań na ich względy zasługuje — że opuszczą bez 
wsparcia serce bliźnie, które może niejednem dobrem 
wywdzięczyłoby się uczuciem! Ot, wszystko w kółko, 
wszystko z tegoż samego źródła zepsutego bije; tylko 
tam próżność próżności, a tu pycha pychy. Lecz ja 
może niepodobnych wymagam rzeczy; widzę wszędzie 
ludzi majątkowi hołdujących i spotykam kilka wyjąt­
ków. co znowu tak przesadnie majętnych jak grzechu 
się strzegą, tak ostrożnie z nimi jak z ogniem postę­
pują. Według mego zdania, powinni być jeszcze lu­
dzie trzeciego gatunku. Sumienni, niezależni w sto­
sunkach swoich ani od cudzej nędzy, ani od bogactwa 
cudzego; ludzie religijnej sprawiedliwości, czystych 
intencyj. którzyby sobie śmiało powiedzieć mogli: „Ja 
od panny Augusty nie chcę ani pożyczyć, ani dostać 
pieniędzy; widzę tylko, że to jest stworzenie na obraz 
i podobieństwo Boskie, tak jako ja stworzone. Opatrz­
ność razem nas sprowadza, mam więc względem niej 
równie jak względem innych blizko ścieżki mego życia 
przechodzących obowiązki; dłużny jej jestem każde 
dobre słowo i wrażenie, które ona przyjąć odemnie 
może, a nawzajem nie powinienem tracić dobrego sło­
wa i wrażenia, które ja od niej wziąć mam prawo. 
Wszakże Pan Bóg najsilniej tem ludzkość całą zjedno­
czył, że zawsze jeden człowiek drugiemu zbawienie 
ułatwia lub utrudnia, chwilą grzechu lub zasługi do 
wieczności jego się przyczynia; obojętnością wT tej 
mierze tłumaczyć się nie wolno; obojętność jest sama 
przez się grzechem; według ustaw najwyższych, czło­
wiek człowiekowi nigdy obojętnym nie bywa: zawsze 
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ten tego, a ten owego może zniecierpliwić lub pocie­
szyć, zgorszyć lub nauczyć, zabawić lub znudzić. Sztu­
ka życia i prawda życia na tem się opiera, by z każdej 
osobistości właściwy sobie zysk moralny wyciągnąć; 
dając czy odbierając jałmużnę duchową, równie się 
niebem przyszłość nasza zbogaca. Otóż więc pójdę, 
zaznajomię się z panną Augustą i dla spokojności su­
mienia przekonam, czego od siebie nawzajem wyma­
gać, czego spodziewać się możemy.

Przyznaj pani sama, że nadzwyczajnych rzeczy 
nie żądam; upominam się o bardzo prostą sprawiedli­
wość tylko, lecz upominam tem śmielej, im pewniejszą 
siebie jestem, że co otrzymam, to zwrócić potrafię; je­
śli względność, względność; jeśli szacunek, szacunek; 
jeśli przyjaźń, przyjaźń; jeśli miłość?... ach! przypuść­
my tę osobliwość, tę niespodziankę, że się we mnie, nie 
w moich milionach, zakocha młody człowiek, godny 
wzajemnego kochania... Stawnam go w najtrudniej­
szych okolicznościach; rodzina moja nie życzy sobie 
tego związku, ja mu się zupełnie obojętną wydaję— 
cóż tedy? ma ustąpić, wyjechać daleko, zapomnieć? 
Och! bluźnierca! bluźnierca! A toż miłość, to nie la­
da klejnot ze skarbnicy łask Bożych! Są ludzie, co się 
zestarzeją, a nigdy nie zdobędą się choćby na jedne 
chwilę takiego uczucia, w jego pełni i prawdzie naj­
wyższej; jeśli on znalazł, lub zasłużył sobie, niechże 
nie marnuje —niech wralczy--nie o damę swych myśli, 
ja się nabok usuwam — ale niech walczy o wieczność 
pozyskanego daru, o to uczucie właśnie, co w sercu no­
si. Więc dla chciwości, dla dumy, dla byle zdrożnej 
skłonności swojej człowiek się uniża i trudzi, a dlate­
go co jest świętem, najlepszem, najszczęśliwszem, dla 
tego nie miałby znieść kilku niesłusznych potrąceń, 
wytrwać przez jakiś czas niepowodzenia? Głupiec 
albo handlarz będzie mi nadskakiwał, będzie, grał ko- 
medyą kłamanego uczucia, żeby mię oszukać potem, 
a on. co ma siłę własnego serca, potęgę prawdy, on 
mię nigdy na wzajemność nie wyzwie, z letargu nie 
obudzi tem słowem: „kocham ciebie!“ Czyż jemu na 
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myśl nie przyjdzie, że taka duma niedołęztwem. takie 
zwycięztwo nad sobą przegraną zupełną? Piękna mi 
chluba, że kto potrafi stłumić w sobie jaki popęd szla­
chetny. wyrzec się jakiego natchnienia, oprzeć się 
aniołowi, co w jego duszę wstępuje; że potrafi z korze­
niem wyrwać cudowne trójziele, które się w ogródku 
jego życia rozwijać niespodzianie zaczyna! Podobnych 
Herkulesów, Izraelów podobnych jak piasku w morzu 
i gwiazdek na niebie. Rzeczywisty Herkules Grecyi 
Homerowej hydry tylko i potwory zabijał, Izrael syn 
Izaaków pokonał Anioła, lecz pokonał dlatego, by mu 
Anioł błogosławił szczęściem i mocy Bożej błogosła­
wieństwem. Przeciw dobremu w sobie każdy bardzo 
łatwo na skuteczny opór się zdobędzie. Kiedy przyj­
dzie za dobrem w sobie bojować, dla dobrego w sobie 
zdobywać zewnętrzne okoliczności i anielskie błogo­
sławieństwa, dopieroż to prędkie znużenie ogarnia, 
piórka skrzydeł gorzeją i duch niziutko na ziemię upa­
da. Może mię pani wyłaje, lecz ja żadnej abnegacyi 
za cnotę nie przyjmuję— wyrzeczenia się żadnego do­
bra nie lubię; inna sprawa złe tępić, ze złego się po­
prawiać, roztrącać w sercu pogańskie bożyszcza, czy 
złote cielce, czy Aspazye modne, inna znów sprawa 
odsunąć lub nie sięgnąć po to, co mi się według myśli 
Bożej i praw osobistości mojej przynależy. Prawem 
szczerze kochającego jest właśnie wywołanie odpo­
wiedniej sobie miłości i zwyciężenie opacznego losu. 
Kto swoję miłość zwycięży jedynie, ten mi jest równie 
grzesznym, jak oszust, co ją skłamał. Nie cierpię 
wszystkich bohaterów ujemności! Gdybym ja poko­
chała kiedy... No, kto znów słyszał o takich dziwach 
gadać—przepraszam pokornie i wracam do dziennego 
porządku.

Chciałam dowiedzieć się od pani, czy nie znasz 
takich ludzi, którzyby mogli przecież zbliżyć się do 
mnie towarzysko bez tej pobudki, lub tej przeszkody, 
że bogatą jestem? Ja w moim wielkim świecie nie 
znam nikogo dotychczas, prócz mojej Urszulki kocha­
nej, prócz Morysia, a i on więcej przyzwyczajeniem,
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niż uczuciem się rządzi, prócz pani, chciałam dodać 
jeszcze, lecz pani także przez milionowy pryzmat pa­
trzyłaś na owym balu. Jakkolwiek przyznaję, że mu- 
siałam nieznośną się wydawać, że moja powierzchowna 
martwota główną wszystkich nieporozumień przyczy­
ną, jednak pewna jestem, że gdyby pani o mojem bo­
gactwie nie wspomniano, Biała Róża, choć sucha jak 
kreda, byłaby sobie zawsze względniejsze pobłażanie 
wyjednała. Niechże to panią przekona, co za intraty 
z owych milionów ciągnę!

Lecz pani tymczasem dziwi się bezwątpienia, że 
zapomniałam o najważniejszym i najświętszym przy­
wileju bogactwa, o wspieraniu uboższych braci. Śli­
czny to jest przywilej; lecz mnie się zdaje, że go nie 
używam podobno! Zaufany kamerdyner cotydzień do- 
staje kilka złotych dla przychodzących pod drzwi że­
braków. Na składki dobroczynne matka często kilka, 
kilkanaście, czasem i kilkadziesiąt dukatów rzuca; ja 
zaś sama —ja nic dla nieszczęśliwych uczynić nie mo­
gę; tańczyłam parę razy na ich korzyść, to jedyna mo­
ja ofiara, do której sumiennie przyznać mi się wolno. 
Cały aparat powszedniego życia, cale moje otoczenie 
tak się ustawiło, że prócz żebractwa nie znam nędzy 
innej. Słyszałam i czytałam o rodzinach bez przytuł­
ku, bez chleba i bez zarobku, o ludziach którym garst­
ki złota brakuje na wydobycie uwięzionego w przymu­
sowej niewiadomości geniuszu, o kobietach, którym 
opieki tylko i pomocy brakowało, żeby się na drodze 
poczciwej sławy i cnoty utrzymać—cóż, kiedy owe ro­
dziny, owi ludzie, kobiety owe biedne ani razu nie 
przyszły do mnie, a ja także pójść szukać ich nie mo­
głam. Szkoda, zdaje mi się, że umiałabym wspierać, 
i co więcej znaczy, wspartych przez siebie kochaćbym 
umiała. Jeśli mi się zdarzy kiedy służącej sukienkę 
podarować, lub jakiemu wiejskiemu dziecku dać kra­
sną zadzierżkę, nie uwierzy pani, jak mię ich prosta 
radość do głębi serca raduje. Wiem jednak, że nie 
z takich prezencików, choćby stokroć kosztowniej­
szych, nie z podarunków żadnych jałmużna chrześciań-
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ska powstaje; nie o zrobienie przyjemności, ale o pra­
wdziwe zrobienie dobrego w niej chodzi. Musi to być 
jakieś religijne skupienie ducha naszego, jakaś wdzię­
czna pokora, jakieś nakształt modlitwy wzruszające 
uczucie, kiedy nam jest danem nakoniec bratu bliźnie­
mu „dobrodziejstwo“ wyświadczyć. Mam o tem lekkie 
wyobrażenie, bo już odbyłam próbę maleńką, tylko że 
nie powtórzyłam od tego czasu, więc mi rozprawiać 
o wrażeniach dobroczynności wcale nie wypada. Go­
towa mię pani jednak o lekkomyślność i niedbałość 
posądzić. Muszę wyznać, jak to było na prawdę.

Mieszkaliśmy wtedy w Warszawie dla ukończe­
nia mojej „edukacyi.“ Ma się rozumieć, brałam lekcye 
śpiewu, muzyki, malarstwa i angielskiego języka.

Dzięki Bogu, że przez parę lat pierwej uczyłam 
się wielu innych rzeczy z moją Urszulką, bo gdyby nie 
to, miałabym dziś pamięć pełną wyrazów, zręczne pal­
ce u rąk, kilka piersiowych tonów zadziwiającej siły 
i giętkości—a myśli własnej, a pojęcia, a zrozumienia 
prawdy, a tęsknoty przynajmniej ku prawdzie tyle, ile 
było na początku, gdy ziemia była pusta i gdy ciemno­
ści unosiły się nad przepaściami. Lecz to wszystko 
do trzeciego rozdziału, lub raczej, mówiąc językiem 
niezupełnie z mody wyszłym. do trzeciego „awantażu“ 
w moim losie należy i pod rubrykę starannego wycho­
wania zapisane być winno. Otóż mówiłam pani, że 
mieszkaliśmy w Warszawie, że pierwej jeszcze Urszul- 
ka przesączyła mi w serce trochę własnych swoich, 
zawsze poczciwych i zawsze gotowych do zrzeczywi- 
stnienia się chęci. Ideał dobroczynności zachwycał 
mię szczególniej. Mogłam wprawdzie przy pierwszej 
zdarzającej się sposobności iść prosto do matki i o sto­
sowną sumę pieniędzy poprosić. Byłoby to najrozsąd­
niej, n aj przyzwoici ej i najkrócej zarazem — ale jak 
zwykle młoda głowa przewrócona, rozmarzyłam się 
w jakieś ofiary i poświęcenia osobiste: uparłam się ko­
niecznie, żeby to oddać tylko, czego się sama pozba­
wię; w tym zaś względzie trzeba mieć jasne zrozumie­
nie mego położenia. Już wspomniałam pani, że mi 
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mnóstwo zbytkowych rzeczy sprawiają—tak samo by­
ło i wówczas— sprawiano mi wszystko, ot, wszystko 
nieomal, co modniarki i kupcy sprawić poradzili; pie­
niędzy jednak bardzo mało brałam do ręki i trzeba mi 
było całorocznej oszczędności, żeby sobie dwadzieścia 
dukatów uzbierać. Dwadzieścia dukatów!... jak zao­
krągliłam tę sumkę, inyślałam, że oszaleję z radości: 
codziennie przed zaśnięciem z godzinę sobie rozmaite 
projekta tworzyłam. Komu dam? na co kto użyje te­
go datku? ile mu później pierwsza moja zapomoga 
przyniesie korzyści? Lecz dzień za dniem upływał; 
dukaty nie wychodziły z mojej kieszeni, choć je za­
wsze miałam na podorędziu. Pierwszy raz wtedy zrobi­
łam sobie uwagę, że nie tak łatwo o sposobność do do­
brego uczynku. Ludzie nadużywają różnych wyrażeń, 
dlatego mnóstwo śmiesznych częstokroć drobnostek 
dobremi uczynkami zowią; w mojem przekonaniu do­
bry uczynek składał się głównie z dobrego w mojej 
duszy usposobienia, z dobrych w przyjmującym wra­
żeń i z dobrych skutków przyjęcia nakoniec. Gdyby 
moje dukaty poszły na wódkę, lub zabezpieczyły wy­
godniejsze próżniactwo choćby też prawdziwemu pod 
względem majątkowym biedakowi, nie byłyby według 
mego przeświadczenia „dobrze“ użyte; ja zaś chciałam 
dobrze ich użyć: chciałam i troszczyłam się wielce, bo 
sposobności ani widać, ani słychać. Przecież nie mo­
głam zatrzymywać na ulicy tych, którzy mieli smu­
tniejsze i poczciwsze według mego sądu twarze; nie 
mogłam wpadać do ciasnych izdebek w piwnicach lub 
na poddaszach i pytać: — „czy tu niema kogo, coby 
czterystu złp. na poczciwy użytek potrzebował?“ Po 
długich jednak oczekiwaniach, zbiegły się naraz wszy­
stkie wymarzone w mem sercu dobrego uczynku wa­
runki. Jednego dnia latem, pogoda była prześliczna 
i matka pozwoliła mi, w zwykłej asysteucyi panny słu­
żącej i lokaja, pójść samej sobie jakieś desenie na kan­
wową robotę wybrać. Kupcowa zajęła się mną bar­
dzo grzecznie, ale w jej twarzy z łatwością niezwykłe­
go roztargnienia dostrzegłam. Od strony sieni, na 
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schodach ogromny ruch panował; razporaz odbijały się 
szybkie zbiegających, lub wbiegających tupania, a przed 
bramą, gromadka ciekawych skupiać się i zwiększać 
zaczęła. Możebym na to wszystko jeszcze żadnej nie 
zwróciła uwagi, lecz w tej chwili, gdy rachunek płacić 
miałam, nadbiega zadyszana panna sklepowa:

— Już sąd zjechał—woła do swojej pani.
— Dzięki Bogu! przynajmniej prędzej trupa za­

bioru.—odpowiada kupcowa.
— Jakiego trupa? co się to stało? — pytam za­

ciekawiona ich słowami.
— A to u nas na górze powiesił się dziś rano 

malarz pokojowy i dalej-że mi opowiadać smutną hi- 
storyą malarza, jak od trzech lat się ożenił, choć jemu 
samemu chleba brakowało; jak potem z żoną praco­
wali we dwoje; jak za przybyciem na świat synka, 
matce zdrowia ubyło, a ojcu roboty; jak się dał Żydom 
na farbach i obstalunkach oszukiwać; jak zniechęcał 
się niedołężniał, i wkońcu. gdy coraz głodniejsza nę­
dza do jego facyatki zaglądać zaczęła, znać obłęd 
przystąpił do niego i powiesił się z rozpaczy.

— Jego to niema, co żałować—mówiła rozsądna 
kupcowa sam sobie winien: zawsze był taki nieradny 
i ślamazarny: ale żona biedaczka, chorowita, z dzie­
ckiem maleńkiem—nie wiem jak sobie da radę. Bo to. 
na domiar złego, okrutnie jeszcze tego męża kochała. 
Zawsze jej się zdawało, że niema lepszego człowieka 
pod słońcem. Ślicznie mi dobry człowiek, co żonę 
i dziecko w ostatniej potrzebie zostawia, a sam jakby 
się spać położył. Byłam ja tam dzisiaj, jak tylko ha­
łas o trupa się zrobił: nawet mówić z nieszczęśliwą 
kobietą niepodobna; ciągłe krzyczy albo mdleje—oso­
bliwość jak go kochała!...

Domyśla się pani, że nie usprawiedliwiałam tej 
osobliwości przed panią kupcową, tylko wziąwszy pan­
nę służącą, coprędzej pobiegłam na górę. Ten jedyny 
raz widziałam nędzę tak okropną, a taką upozorowa­
ną jeszcze. Rozpaczająca wdowa miała dość porządne 
ubranie, ściany były czyste i podłoga schludnie zamie- 
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clona; zresztą brak wszelkich sprzętów, została jedna 
tylko kolebka chłopczyny. Jak się później od matki 
dowiedziałam, i ta już miała raz iść na sprzedaż, ale 
dziecko przywiązało się do niej; miało już tyle poję­
cia, że broniło swojej własności. Kiedy ojciec chciał 
wynosić, zaczęło krzyczeć i płakać—a ojciec—ten nie- 
radny ślamazarnik według pani kupcowej, już o sprze­
dawaniu kołyski nigdy więcej nie pomyślał, tylko po­
myślał o śmierci. O Boże, mój Boże! gdybym dniem 
pierwej była się z nim spotkała! gdyby on mógł był 
wiedzieć, że się od kilku dni z dwudziestoma dukata­
mi dla wsparcia którego z potrzebujących noszę... gdy­
by-jedno gdyby, a życie człowieka uratowane, rodzi­
na ocalona, środek dalszej pracy zapewniony. Myśla- 
łam, że mi się serce rozgniecie pod ciężarem tego 
„gdyby;“ zdawało mi się, że jestem w dalekim lecz 
niemniej prostym stosunku winną zgonu tego samobój­
cy. Jeszcze raz serdeczni-ej. troskliwiej zajęłam się 
losem jego wdowy. Lokaja i pannę służącą rozesła­
łam na skupowanie potrzebniejszych rzeczy; sama zo­
stałam z biedną kobietą i tuliłam dziecię zgłodniałe, 
a nadzwykłem zbiegowiskiem przestraszone jeszcze. 
Musiało być pełnem współczucia i ożywczej siły serce 
moje, kiedy po odejściu cudzych ludzi, przy mnie, na 
głos mej pociechy, kobieta ciągle pierwej martwa jak 
kamień, lub gwałtowna jak wściekłość w boleści swo­
jej, zaczęła zwolna opamiętywać się. uspokajać — aż 
wreszcie suche jej oczy cichemi łzami zapłakały i ra­
zem ze mną pomodlić się mogła. Trochę późno dnia 
tego wróciłam do domu. Matka surowo mnie, przyję­
ła, lecz gdyśmy ze służącą zdarzenie całe opowiedzia­
ły. pod wpływem naszych wrażeń sama się rozrzewni­
ła i żaden z jej strony zarzut mię nie spotkał. Naza­
jutrz wyszłam znowu, żeby moję biedne wdowę odwie­
dzić; przyjęła mię tak serdecznie, że widać było, jak 
się nawet ucieszyć starała. Trzeciego dnia miał być 
pogrzeb. Nie przyrzekłam, lecz zdawało mi się, że 
znajdę wolną chwilę, aby z matką i dziecięciem do nie- 
poświęconego grobu zmarłemu towarzyszyć; czułam, 
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jaką to wielką i prawdziwą laską będzie dla osieroco­
nej rodziny—im surowsze prawa, tym ludziom potrze­
bniejsze ludzkie miłosierdzie. W oznaczonej godzinie 
zaczęłam się więc wybierać, kiedy na całą gorliwość 
moję. na cały mój zapał litosny chłodnem spostrzeże­
niem dmuchnięto.

— Jeśli chcesz iść koniecznie—mówiła matka— 
to ci nie wzbraniam, moja Guciu; proszę cię tylko, za­
stanów się rozsądnie, na co te wszystkie odwiedziny 
twojej ubogiej się zdadzą? Że jej wsparcie dałaś, to 
dobrze; że chciałabyś co więcej dla niej uczynić, i to 
mię nie dziwi; ale że teraz codziennie ze służącą po 
ulicach latasz, że się na dalekie pogrzeby wybierasz— 
to wszystko sensu nie ma. Wiesz najlepiej, jak ja ża­
dnej przesady nie cierpię. Przesadna dobroczynność 
jest okropną śmiesznością tylko. Ciekawam coby też 
powiedziano, gdyby cię kto ze znajomych spotkał da­
leko za miastem, w towarzystwie takiej pani malarzo- 
wej. przy takim konwoju? Jeśliby szkodliwej potwa- 
rzy nie ukuł, to pewnie zapisałby cię do jakiego bra­
ctwa modnych dobroczynności komedyantek Rozsą­
dniej daleko zrobisz, jeśli mnie to zostawisz; ręczę ci, 
że i twoja biedna, wdowa więcej na tem skorzysta.

Otóż widzi pani, zrobiłam daleko rozsądniej i mo­
ja biedna wdowa istotnie więcej na tem skorzystała, 
bo ją matka wzięła do dóbr swoich i uposażyła ja- 
kieniś miejscem, na jakimś folwarku. Słyszałam, że 
bardzo jest wdzięczna, że. bardzo dobrze jej się powo­
dzi. moich sentymentów nic a nic nie potrzebuje. Od 
tego czasu wszelkie miłosierne przedsiębiorstwo na 
rozsądek mojej matki zdaję, a jeśli czasem chęć samo­
dzielności się odezwie, natychmiast brzmią mi w uszach 
te słowa: Przesada! coby na to powiedzieli! .Bractwo 
modnych dobroczynności komedyantek“ — i widzę się 
zakapturzouą po sam czubek nosa, w litościwych przed 
okiem ludzkiem pielgrzymkach, z woreczkiem pełnym 
biletów na różne fantowe loterye. z ametystowym ró­
żańcem zamiast bransoletki na ręku; a muszę pani 
powiedzieć, że ametystów nienawidzę. Słowem, uprzy- 
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tomniają mi się wszelkie możliwe okoliczności miło­
sierdzia, jako pewien stan, pewien urząd sprawowane­
go pod dozorem właściwych komitetów, z upoważnie­
nia administracyi krajowej, miłosierdzia o bochenku 
chleba na szalkach stemplowanych, o cudzej kieszeni 
w zapasie—ja, co chciałam oddawać i kochać... wstyd 
mi, gdy sobie wspomnę...

Może też z przytoczonego zdarzenia lepiej pani 
zrozumie kierunek „starannemu wychowaniu“ mojemu 
nadany. Jak drzwi spiżowe na kardynalnej zawiasie, 
tak ono, ciężkie i zimne, obracało się ciągle na zasa­
dzie jakiegoś spotęgowanego rozsądku. Uczucia serca, 
upodobania wyobraźni, religia nawet moja, składać się 
musiała do stale zakreślonych wymiarów.

Co pani między swoimi rozsądkiem nazywa, nie 
wiem, przypuszczam tylko, że to coś bardzo pięknego 
być może; albo śledzenie prawdy, albo odkrycie sty­
cznego punktu między ideałem i rzeczywistością, albo 
sztuką życia w uczynkach wedle pojęcia doskonałości 
w duszy złożonego. Może dla pani rozsądek jest silną 
a zręczną praktyką jej marzeń?... U nas ta władza 
despotyczna ogranicza się na trzech przeczeniach jedy­
nie. Nie być przesadną, nie być egzaltowaną, nie być 
romansową, to wszystko razem dopiero znaczy być 
rozsądną. Lecz ponieważ jest wielkie podobieństwo, 
że wyrazy: przesadna, egzaltowana, romansowa ina­
czej są w pani dykcyonarzu wytłumaczone, inaczej 
znowu wśród nas używane, koniecznie trzeba do nich 
krótkie przypieki załączyć. Otóż tedy: przesadna od­
powiada śmiesznej, częstokroć tylko dla oka ludzkiego 
odgrywanej roli. Takim przymiotnikiem zwykle ozna­
czano przy mnie nerwowe laleczki, spazmujące na by­
le głośniejszy łoskot, łzami zalane o byle rzewniejszą 
ploteczkę, lub powiastkę francuską, w każdym niespo­
dziewanym wypadku przytomnie zemdleć gotową. Do 
przesady liczyły się jeszcze wszystkie na cienką nutę 
wymoderowane głosy, wszystkie sznurowane uste­
czka, wszystkie wzdychające wykrzykniki, przechyla­
ne główki, umyślnie zpod sukienek wystawiane nóżki, 
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zbyt często białą rączką odgarniane loki i różne tym 
podobne, naturze mojej najwstrętniejsze rzeczy. Dru­
gostronnie przesadą uznano także każdy objaw rado­
ści. smutku, uwielbienia, każdy ruch szybszy, naglej- 
szy, każde wrażenie znienacka duszę ogarniające. Raz, 
mój ojciec wrócił z dalekiej podróży; jakem go we 
drzwiach ujrzała, krzyknęłam głośno, zerwałam się 
coprędzej. a że mi zbyt wysoko było do szyi ojca się­
gać, więc nogi jego z hałaśliwą, niepomiarkowaną, 
dziecinną namiętnością ściskać i całow7ać zaczęłam.

— Poczciwa moja dziewczyna! — rzeki ojciec.
— Lękam się tylko, żeby nie była przesadną — 

odpowiedziała matka, a. mnie już nieraz przedtem zda­
rzyło się uważać, kogo to ona przesadnym nazywała. 
Kiedy na moje serce spadło to groźne słowo, doświad­
czyłam tak dziwnego skutku, jak żółw, któremuby lo­
dem nagle obmarzły wyciągnięte na słońce ze skorupy 
łapki. Już nigdy potem nie przyjmowałam ojca z po- 
dobnemi demonstracyami nadzwykłej uciechy.

Kiedy miałam lat dwanaście, umarła mi młodsza, 
siedmioletnia siostrzyczka; prześliczne to było dziecko! 
a jakie ukochane moje, żeby pani wiedziała! W chwi­
lach od lekcyi wolnych sto razy lepiej z nią się bawi­
łam, niż ze wszystkiemi mojego wieku panienkami. 
Dziś jeszcze łzy do oczu się cisną mimowolnie, gdy pi- 
szę te słowa, jak gdybym widziała jej główkę, ciernne- 
mi loczkami z natury ufryzowaną, jej oczy duże nie­
bieskie, patrzące na mnie takiem dziwnem, głębokiem 
spojrzeniem, i ten jej uśmiech tęskny, gdy mówiła cza­
sem: „Guciu baw Zinkę, bo Zince smutno bardzo.“ 
Umarła moja pieszczotka! prawda, że często zapadała 
na zdrowiu, prawda, że była wątła jak kwiateczek zi­
mowy, chuda, blada przezroczystą bladością; nikt jej 
życia długiego nie wróżył, a jednak gdy skonała, mnie 
trudno było jej śmierci uwierzyć; pierwszy raz też pa­
trzyłam na umarłego; dziecina spała niby cichuteńko 
i swobodnie, i gdy ją ustroili, piękniejszą była niż kie­
dykolwiek; wiedziałam przecie, że już nie żyje, że ją 
mają w trumnę zabić i na cmentarz wywieść; lecz jak 
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czarno ubrani posługacze istotnie wieko gwoźdźmi 
przykuwać zaczęli, ze mną nie wiem co się zrobiło: 
uroiłam sobie, że Józinka się obudzi, że ją gwoździe 
skaleczą i zaczęłam krzyczeć na cale gardło: „Nie 
dam! nie dam! nie dam!“ — i rzuciłam się ku trumnie, 
rozpychając wszystkich, broniąc całemi siłami biednej 
mojej siostrzyczki. Jak mnie tam odciągnięto, jak wy­
wleczono do drugiego pokoju, nic sobie nie przypomi­
nam; wiem tylko, że później przyszła matka, zapłaka­
na wprawdzie, lecz spokojna, kazała mi się wody na­
pić, a gdym się trochę uciszyła:

— Martwisz mię jeszcze więcej, moja Guciu — 
rzekła do mnie poważnie; — w każdem zdarzeniu i 
w boleści nawet człowiek miarkować się powinien; ta­
ki żal głośny jemu straty nie wróci, a drugim przy­
krość tylko lub zgorszenie sprawia. Bierz ze mnie 
przykład; wszak pewnie więcej niż ty naszej Józinki 
żałuję; a jednak nie krzyczę, nie szarpię się z ludźmi, 
bo to wszystko na nieznośną przesadę zakrawa.

Zapewne matka wielką słuszność miała; przypo­
minam sobie, jak później jedna ze znajomych naszych 
przy pogrzebie swego ojca strasznego narobiła hałasu, 
dostała palpitacyi serca, trzeba ją było gwałtem od 
katafalku odrywać, a w kilka tygodni jak się to weso­
ło po dziedzińcu z Dyonira ścigała, jak gdyby nigdy 
w życiu czarnej sukni obszytej białemi tasiemkami nie 
nosiła.

— Patrz. Guciu, na czem się kończą te rozpacze 
przesadne — mówiła do mnie matka z lekkiem ramion 
wzruszeniem, a mnie nauka i przykład głęboko do ser­
ca wniknęły. Kiedy później sama ojca straciłam, już 
nie krzyczałam, nie darłam się do trumny, umiałam 
płakać pocichu i przyzwoicie—tylko... z przeziębienia 
w tym czasie odbyłam długą, podobno niebezpieczną 
chorobę.

Przez cały dalszy ciąg mej edukacyi, dwa razy 
jeszcze zasłużyłam na lekkie o przesadność zgromie­
nie W tej historyi z wdową malarza i ostatni raz na 
koncercie Liszta, gdy mu zachwycona najniedorze­
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czniej przyklaskiwać zaczęłam; więcej takich grze­
chów nie pamiętam już wcale. Są przecież inne, sto­
kroć cięższe, które dźwigam na mojem sumieniu!

Egzaltacya! co to jest?—nie wiem — żadnej deti­
ni cyi nie umiałabym dobrać temu wyrazowi. Z różnych 
zastosowań wnioskuję, że musi być dubeltową przesa­
dą, wyższym, lub raczej niższym, podlejszym stopniem 
kłamstwa; lecz może jest cnotą, geniuszem, siłą, która 
człowieka nad poziom ziemski unosi — och! nie wiem! 
nie wiem! w głowie mi się mąci.

Kto jak święty Jan Kanty płaszcz ze swych ra­
mion zdejmuje, by nim żebraka na rynku przyodziać, 
a jak Harpagon domownikom porcye niekraszonej ka­
szy niepełnemi kwaterkami mierzy; kto po szpitalach 
obcych chorych nawiedza, a wJasnym krewnym z gło­
du umierać daje; kto po szkółkach wiejskie i miejskie 
dzieci niby uczy, niby zaopatruje, a swoim rodzonym 
jak dzikim płonkom rość pozwala; kto składa hojne 
dary na dobroczynność w stolicy, a we własnych ma­
jątkach z rozwalających się chałup fartuchy, sierpy 
i czapki za robociznę lub czynsze fantuje; kto przyo­
zdabia złotem i srebrem kościoły, a rodzeństwo w dzia­
łach majątkowych krzywdzi; kto deklamuje o miłości 
bliźniego, a potrąca służących, nie płaci sumiennie na­
jemnikom, oszukuje sąsiadów krótko mówiąc, kto się 
bawi cnotą, kto się chwały ludzkiej dorabia obłudą, 
kto samolubne zyski pozorem świętych uczynków bar­
wi — ten się zawsze w domu naszym „egzaltowanym“ 
zowie. Lecz bardzo często, może częściej nawet, sły­
szałam ten przymiotnik w zupełnie innym sensie uży­
wany. Gdy jeden z najczcigodniejszych kapłanów na­
szej okolicy domagał się raz chrześciańskiej od chrze- 
ścian odwagi, gdy wołał o cześć Bożą w duchu i pra­
wdzie. gdyż każdem słowem kazania dopominał się o mi­
łość i ofiarę — powiedziano, że ksiądz egzaltowany. 
Na poezye Adama, Juliusza, Zygmunta powiedziano, 
że są egzaltowane. Poświęcenie misyonarzy idących 
w głąb Chin lub Tatarszczyzny pod grozą śmierci mę­
czeńskiej słowo Chrystusa głosić; zapał młodzieńczy, 
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zrywanie się ku wielkim czynom, tęsknota ku lepsze­
mu, nadzieja przyszłości, wiara w ludzkość zbawiającą 
się przez wieki — wszystko to ma być egzaltacyą tyl­
ko. Jeśli Żółkiewskiego i Chodkiewicza, Kordeckie­
go i Puławskich. Rejtana i Kościuszkę „egzaltowany­
mi“ w mej obecności nie nazwano, to dlafego zapewne, 
iż o nich w naszem poufnem kółku nigdy przydłuższej 
nie było rozmowy: bodaj jednak, czy już o Napoleonie 
ktoś tego nie powiedział, a ma się rozumieć, że pani 
Staël, która tyle prześlicznych rzeczy wydrukowała, 
i panna Łucya. która swych wierszy drukować nie za­
częła dotychczas, na wieki wieków zrosły się z tym 
przydomkiem.

Nic dziwnego, że pośród tak różnorodnych zna­
czeń do jednego wyrazu naczepianych, kilkakrotnie 
zdarzyło mi się obłąkać. niewłaściwą pójść drogą 
i o sam kamień obrażenia srodze sercem potrącić. 
Najpierw pamiętam, było to po śmierci ojca i po prze­
bytej chorobie; niezupełnie jak widać otrząsnęłam się 
z jej skutków: co dusza czuła, to bezkarniej na jaw 
się wybijało. Czy byłam smutna, czy zniecierpliwio­
na, czy się rozrzewniałam, czy nudziłam, zawsze to 
jakoś łatwo się z mej powierzchowności dawało od­
gadnąć. Rumieniec, bladość, czasem łza w oku zdra­
dzały najniepotrzebniej wewnętrzne usposobienie. 
Wzrok ludzki, obojętny, wszędzie mi też przeszkadzał 
i tylko wtenczas oddychałam swobodniej, kiedy zdała 
od wszystkich w samotny kącik uciec sobie mogłam. 
Jednego wieczoru poszczęściło mi się nad wszelkie 
spodziewanie. Całe domowe towarzystwo siedziało 
w bawialnych pokojach, a mnie drzemiącą na sofce zo­
stawiono spokojnie w odległym na ogród wychodzą­
cym gabineciku. Gdy się zbudziłam, głęboka cichość 
panowała dokoła, przez otwarte okno lały się wszy­
stkie promienie lipcowej pełni dorastającego księżyca; 
ze świeżym chłodem wieczoru falowała w powietrzu 
jakaś woń upajająca róż pod oknem kwitnących, i li­
ści na drzewach ogrodowych i trawników rosą zwilżo­
nych: te zapachy, te promienie, ta cichość nadewszy- 
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stko oczarowała mnie zwolna, dałam jej się zamagne- 
tyzować; wszystkie myśli niewolnicze wypuściłam na 
swobodę i sama z siebie uciekłam daleko. Co się ze 
mną działo? to pani musisz wiedzieć najlepiej, bo pani 
przecież nikt nie broni tak całą duszą po całym bujać 
świecie — ja wtenczas pierwszej mojej używałam wy­
cieczki. Trudno mi dzisiaj w jakiegobądź opisu wy­
razy ją ująć. Nie było żadnych wyrazów w mej my­
śli, nie było myśli nawet, tylko mętne, senne a błogie 
wrażenia, sensacye, jeśli mi pani przebaczy to słowo 
z francuskiego języka pożyczone. Wiem, że zdawało 
mi się, jakobym występowała po za własne ciało, ja 
druga, ja prawdziwsza, zarysem kształtów zupełnie 
sobie podobna, tak blada i tak czarno ubrana, ale 
giętsza, lżejsza, sprężystsza, bogatsza skarbami uczuć 
i władz niepojętych, doskonalsza nadprzyrodzonem 
zmysłów rozwinięciem. Czułam się wszędzie i we 
wszystkiem obecną, piłam nektar z kielicha floksa, 
kołysałam się na białej jaśminu gałązce, płynęłam 
z tchnieniem wiatru nad ciemnym szpalerem, ale mi 
było smutno, smutno, bo chciałam ojca mieć przy so­
bie, bo i ojciec tęsknił do mnie; a był daleko, wysoko, 
wyżej niż księżyc, niż gwiazdy. Niech tylko pani 
o tern pamiętać raczy, że co jej przedstawiam w obra­
zach, dla mnie nigdy obrazem nie było; że nie złudze­
nia wzroku, lecz w poczuciu mojem rozgrywające się 
opowiadam fenomena; istotnie, przytomność rozsądko­
wa nie opuściła mię ani na jednę chwilę; wiedziałam 
że leżę na sofce, że o kilka pokojów odemnie matka 
herbatę nalewa, jednak żyłam pod dziwnem wraże­
niem innych miejsc, innych zdarzeń. Jak pająk na 
wiotkiej nici, którą z własnej piersi ciągnie, tak ja na 
smutku moim zawisłam w przestrzeni i wzmagałam 
się, wzmagałam by do góry ciągnąć, a mój smutek, 
moja nić pajęcza, to był niby srebrny promień księży­
ca, między mem sercem a niebem drgający. Ojciec 
zstępował do mnie na tym promieniu, ja się do niego 
zbliżałam i byliśmy już razem, razem przez siłę wza­
jemnej tęsknoty, przez miłość naszę, przez promień 
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księżyca. Gdyby mnie ojciec mniej kochać zaczął, 
lub gdybym ja go coraz więcej kochać nie mogła, to- 
byśray się rozłączyć musieli; czułam postrach takiej 
groźby w przyszłości; jasna przędza chwiała się cza­
sem pod niewidzialnych naszych postaci brzemieniem; 
lecz we mnie czucie potężniało i nie ojca ściągałam 
ku sobie, tylko sama za ojcem wzbijałam się coraz wy­
żej wtem niespodzianie chmura przeciągnęła, wszy­
stkie promienie księżyca wstrząsnęły się odrazu i do­
świadczyłam rozpaczliwego zwątlenia. zaczęłam się 
osuwać, osuwać, osuwać; czułam, że ziemia blizko, że 
ojciec znów daleko, i gorzkie łzy twarz mi zalały.

W tej chwili brat mój huraganem wpadł do po­
koiku, chcąc się przekonać, czy śpię jeszcze, a naj­
pewniej chcąc mię już obudzić; nachylił się i spo­
strzegł, że nie śpię, lecz płaczę. Dyoni ma na nie 
szczęście tak zwane „dobre serce.“ Głód, choroba, 
niedostatek prawdziwie go rozrzewniają; jeśli sam 
gniewem uniesiony służącego nie uderzy, lub któremu 
z dziedzińcowych podwładnych batami dać nie każę, 
to w zwyczaj nem usposobieniu ani bicia, ani ludzkich 
jęków i łez nie cierpi. Zapłakana twarz siostry przy­
kre też na jego nerwach zrobiła wrażenie.

— Guciu! co to, Guciu? — spytał mię takim ser­
decznym głosem, że mię na nieostrożność wyciągnął.— 
Pokazałam mu księżyc i rzekłam tylko:

— Patrz, Dyoni.
Dyoni popatrzył chwilę, nic nie zobaczył, więc 

na mnie oczy zdziwione obrócił, a ja szalona dodałam:
— Och! gdyby tam raz jeszcze się dostać!
Na te słowa brat osłupiał wyraźnie, postał tro­

chę w milczeniu, ale zbyt długo utrzymać się nie mógł: 
jak parsknie śmiechem, jak zacznie pędzić, tak dopie­
ro w bawialnym oparł się salonie.

— Mamo! mamo! Gucia się na księżyc wybie­
ra! — zawołał całą siłą mężniejącego w swą dojrzałość 
głosu.

— Cóż to za dziwne żarty? — niechętnie zrazu 
odezwała się matka.
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— Aleja nie żartuję—upewniał Dyoni. Gucia 
się doprawdy na księżyc wybiera, jak mamę kocham; 
nawet płacze, że tam pójść nie może.

Biedna Gucia spostrzegła już, co za okropną po­
pełniła niedorzeczność i z miejsca ruszyć się nie śmia­
ła—ale matka sama z zapytaniem do niej przyszła:

— Wytłumacz mi, co to znaczy?
Pewnie wołałabym się była o sto łokci pod zie­

mię schować, niż dawać żądane wytłumaczenie: gdy 
jednakże w posadzce ani jeden kwadracik się nie po­
ruszył, zebrałam całą odwagę moję i z częścią prawdy 
stanęłam przed sądem.

— Dyoni ma słuszność—rzekłam okropnie drżą­
cym półgłosikiem;— mówiłam do niego, że się chcę na 
księżyc dostać, bo właśnie przed chwilą śniło mi się, 
że tam ojca widziałam.

— Śniło ci się, moje dziecko, to rzecz łatwa do 
zrozumienia, nam wszystkim ojciec śni się dosyć czę­
sto; ale któż słyszał po przebudzeniu jeszcze tak się 
poddawać sennym wrażeniom?—Widząc zaś, że mię te 
słowa nic a nic nie uspokajają, że mimowolnie łzy jak 
groch po twarzy mej lecą, matka zamknęła okno, ka­
zała przejść się trochę i znacznie surowszym tonem 
dorzuciła:

— Bądź że rozsądniejszą, moja Guciu, bardzo 
cię proszę; taKie płacze na nic się nie zdadzą, a jak 
w zwyczaj wejdą, gotowaś rozegzaltować się gorzej, 
niż panna Olimpia, co po śmierci swego dziadka do 
klasztoru chciała wstępować.

Nawiasem tylko muszę pani powiedzieć, że pan­
na Olimpia nie wstąpiła do klasztoru, nawet choć jej 
potem babka umarła, i wuj umarł, i ciotka i przyja­
ciółka jakaś—lecz wybiera się ciągle; jeszcze na osta­
tnim balu wspominała mi o znikomości rzeczy ziemskich 
i o zamiarze swoim.

Tymczasem porównanie z panną Olimpią, niedo­
szłą zakonnicą, jakkolwiek drażliwe, miało być wstę­
pem jedynie, przedmową stokroć cięższej pokuty.
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W kilka dni później był u nas obiad proszony; 
gdy cukierki podano, Dyoni wybrał jakiś plasterek 
blado-żółty i sam go uroczyście na talerzu mi podał; 
z pierwszego rzutu oka nie mogłam odgadnąć co to 
znaczy, ale Dyoni pośpieszył z objaśnieniem:

— Czy nie poznajesz? To księżyc twój ulu­
biony.

Zimno mi się zrobiło—spojrzę na matkę, a matka 
cała w rumieńcach woła coprędzej mego brata, daje 
mu jakieś pozorne zlecenie i mnie od dalszego ciągu 
niewczesnych żartów ocala. Kiedy się goście rozje­
chali, Dyoni porządną burę dostał.

— A czyby ci przyjemnie było—mówiła matka— 
czybyś się bardzo cieszył, gdyby się wszędzie roznio­
sło. że twoja siostra lunatyczka, albo egzaltowana? 
Nikt z obcych przecież twego konceptu inaczej sobie 
nie wytłumaczy. Wstydź się, Dyoni. nie spodziewa­
łam się po tobie ani takiej lekkomyślności, ani tak 
złego serca.

Dyoni podobno nie bardzo się zawstydził; mru­
knął sobie pod nosem:

— Dobrze jej tak. niech po księżycu nie chodzi, 
to ją lunatyczką przezywać nie będą—i na tern się jego 
zmartwienie ograniczyło. Ale ja. nieszczęśliwa! do 
mego serca każdy wyraz połajanki ostrą szpileczką 
się przypiął. Ciągle miałam przed oczyma ten rumie­
niec z mego powodu zawstydzonej matki i ciągle echo 
mi zwracało jej wylęknionym głosem rzucone słowa: 
„gdyby się wszędzie rozniosło, że twoja siostra luna­
tyczka, albo egzaltowana...“ egzaltowana!... Plutôt 
mourir!

Zdaje się jednak, że obawa tego nieszczęścia 
rozbudziła do najwyższego stopnia czujność macie­
rzyńską. Na każdy mój postępek więcej zwracano 
uwagi; staranniej przepatrywano każdą książkę, któ­
rą do rąk wziąć mi było wolno; z rozrywek pani Tań­
skiej usunięto dziennik Franciszki Krasińskiej; z Ka­
syna zostawiono tylko Atalią; z półeczek, na których 
stali tak zwani klasycy nasi, poczciwy Karpiński zni­
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knął, a wszystkie numera „Journal de jeunes demoisel­
les“ przechodziły srogą cenzurę. Pomimo tylu chło­
dzących środków, kuracja moja przez parę lat jeszcze 
opornym i leniwym postępowała krokiem. To przy mu­
zyce zbyt długo siadywałam, to w kościele tak się mo­
dliłam, że aż wszyscy patrzyli na mnie, co się zwykle 
zdarzało, gdy ja właśnie nie patrzyłam na nikogo; to 
zbyt czule śpiewałam aryą Desdemony; przyszło do 
tego uakoniec, że mię „romansową“ nazwano. Po tej 
dozie chininy zgubiłam febrę egzaltacyi.

Ale bo cóż to znaczy przesada? cóż znaczy egzal- 
tacya? one są ledwo cieniem, podnóżkiem, zapowiedzią 
„romansu!“ Romans-—oto dopiero prawdziwa esencya 
śmieszności, fermentacya w nadużycia i zbrodnie. 
Każda kobieta złych obyczajów jest, według naszego 
domowego słownika, romansową: od awantur hańbią­
cych do miłości wszystko jest romansem. Może pani 
tego zrozumieć nie może, ja wnet przykładami obja­
śnię. Sławna pani kasztelanicowa, usunięta z towa­
rzystw przyzwoitych—romansuje; sławna pani Leosia, 
u której nasz Dyoni dwadzieścia tysięcy na jeden wie­
czór przegrał — romansuje; biedną Alinkę, przez wła­
snego opiekuna uwiedzioną, trzeba było za granicę 
wywozić — to romans; siostrzenica pana prezesa ucie- 
kła z młodym kapitanem od artyleryi—to romans; ale 
nawzajem w sąsiedztwie naszem panna Karolina 
odmówiła bardzo bogatemu człowiekowi, z tego je­
dynie powodu, że się do niego przywiązać nie mo­
gła — znowu romans; panna Róża, posażna, idzie za 
ubogiego dzierżawcę którego kocha—romans ogromny; 
państwo Janostwo pobrali się bez majątku, we współ 
nej pracy pokładając nadzieję dalszego utrzymania— 
ach! jaki romans szalony! Słowem, prócz obowiązko­
wych uczuć dla ojca, matki i rodzeństwa, uczuć, które, 
jak pani wspomniałam, pilnie jeszcze z przesadą roz- 
gatunkowywać trzeba, wszystkie inne uczucia między 
ludźmi są tylko- romansem. Wdzięczność słyszałam 
wyraźnie romansem przezwaną; chęć poświęcenia się 
dla drugiej istoty—także romansem; przyjaźń roman-

Pisma Gabryelli. T. IV. 14
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sein — i zmiarkowałam nakoniec, że każde ukochanie 
jest zawsze romansem.

Teraz pani opowiem, w jakiem zdarzeniu na za­
rzut romansu zasłużyłam. Po trzech Niemkach, dwóch 
Francuzkach, jednej Angielce, weszła nakoniec do na­
szego domu z tytułem „guwernantki“ panna Urszula 
S**. bardzo światła, jak w okolicy mówiono, osoba. 
Istotnie moja Urszulka była prawdziwie, czysto, sło­
necznie światłą kobietą. Wszystko, czegom się pier­
wej na pamięć wyuczyła, przy jej słowach dopiero 
rozjaśniło mi się. uporządkowało i w stosunku swoim 
do życia usprawiedliwiło. Przez cały czas wstępnej 
edukacyi nigdy sobie sprawy nie zdałam, dlaczego mi 
każą brać lekcye tylu rozmaitych przedmiotów'", od ka­
techizmu zacząwszy, na nieszczęśliwej gramatyce 
skończywszy.

Zwyczaj, według mego przekonania, był jedyną 
narzuconej mi pracy przyczyną; dlaczego ten wyraz 
w tym przypadku, na a, nie na, u się kończy? dlaczego 
ten rzeczownik nieżywotny ma żeńskie, nie męzkie 
zakończenie? Bo tak chce prawo zwyczaju—odpowia­
dano na moje zapytania, i domyśla się pani, że wśród 
otaczającej mię atmosfery wyrok ten był wyrokiem 
najwyższej instancyi. Grałam, pisałam, malowałam, 
uczyłam się dat i nazwisk historycznych, geografi­
cznych. botanicznych — gdyż tak chciało prawrn zwy­
czaju. Przy Urszulce inaczej wszystko zaczęłam poj­
mować; nie miałyśmy wprawdzie osobnej godziny na 
religią i moralność; już po pierwszej komunii, rokiem 
pierwej, te dziecinne kursa zamknięto: ale każda go­
dzina wspólnej pracy naszej, każdy dzień wspólnego 
pobytu przynosiły mi zawsze jakąś myśl wyższą o Bo­
gu, jakieś szlachetniejsze o ludzkości wyobrażenie. 
Bóg i ludzkość, te święte słowa wypełniły czczość 
wszelkich wiadomostek; koło nich, jak ziemia koło 
osi swej i koło słońca swego, zaczęły krążyć z ładem 
i celem najdrobniejsze efemerydy nauki człowieczej. 
Urszulka niby rzadko bardzo wspominała o niebie, 
o obowiązkach, o cnocie i poświęceniu; ale tak umiała
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zestawić prawdę z prawdą—szkaradnie się wyraziłam 
„umiała zestawić.1* jakby to jej sztuką i zręcznością 
było—nie. nie—w niej to prawdy owe tak tkwiły głę­
boko. że zawsze musiałam ich dosłyszeć i dowidzieć 
wszędzie. Ach! gdyby TJrszulka mogła mi była poda­
rować okoliczności i warunki życia, gdyby choć trochę 
naturę odmienną!... Panna Kazimiera bardzoby mię 
dziś kochała, możebyśmy się dawniej już spotkały, mo­
że nie na balu. Cóż jednak, kiedy od najlepszej mojej 
dostałam to jedynie, co przyjąć mogłam: prawdę dla 
myśli i tęsknotę ku prawdzie dla serca. Nie wiem 
dlaczego matka moja nie bardzo lubiła Urszulkę; ni­
czego jej zarzucić nie mogła, sama nieraz przyznać 
musiała. że tak sumiennej nauczycielki spotkać jej się 
nie zdarzyło jeszcze, wszelką też względność zacho­
wywała dla niej w obejściu; lecz tego wylania serca 
tej poufności, którą miewają matki dla szczerych du­
chowych i umysłowych zastępczyń swoich, tej rodzin­
nej przyjaźni wreszcie nigdy żadnego dowodu jej nie 
dała. Czasem posądzam matkę, że w uznaniu zasług 
Urszulki więcej się opinią ogółu, niż własnem powodo­
wała przekonaniem. Ta raczej odgadnięta, jak do­
strzeżona niesprawiedliwość, rozwinęła pewną moral­
ną odwagę w mej duszy; nie zważając na to co powie­
dzą. wszelkiemi sposobem! starałam się okazać Urszul- 
ce moję wdzięczność i moje przywiązanie. Dyoni żar­
tował ze mnie, że na imię panny Urszuli mogłabym 
w sądzie składać przysięgi. Matka kiedy niekiedy 
lekką trąciła przymówką. że młode osoby zwykle prze 
być muszą szczepienie ospy, odrę, szkarlatynę i adora- 
cyą dla kogo ze znajomych lub nieznajomych sobie, 
i stawiała różne niefortunne przykłady; ja się niczem 
zrazić nie dałam. Według wszelkiego podobieństwa, 
Urszulka wywzajemniała mi się pod tym względem. 
Dziś jeszcze nie mam prawa wiedzieć i niby nie wiem, 
czy jej uwagę zwróciła taka grzeczna, układna, cicha 
wojna domowa; pewną wszelako jestem, że jej serce 
poczciwe nieraz boleśnie zadrżało od wiejącego ze­
wsząd chłodu, nieraz w dotkliwy sposób odczuło skry­

14*
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tą niechęć i brak prawdziwej życzliwości w pozornych 
uprzejmościach towarzyskich; lecz ona także zrazić 
się nie dała i śmiało mogę powiedzieć, że mi poświęci­
ła dwa lata swego życia. Poświęciła, bo któż ją przy­
muszał żyć z ludźmi najwstrętniejszymi jej pojęciom 
i usposobieniom? Pełno innych domów stało dla niej 
otworem, pełno rodzin byłoby z błogosławieństwem 
i radością jak uroczystość obchodziło ten dzień, w któ­
ry mby między niemi przy wspólnej pracy stanęła: a je­
dnak Urszulka została przy mnie, znalazła biedną, 
zgnębioną, nierozwiniętą duszyczkę, odgadła nędzę 
ściśnionego bez miłości serca i nie odstąpiła mię, póki 
mogła. Jakże ja nie mam kochać tej Urszulki!... Lecz 
przyszła chwila, w której musiałyśmy się rozłączyć. 
Matka wybierała się ze mną do Warszawy najpierw, 
a potem do Drezna, i powiedzianem było, że prywatne- 
mi lekcyami uzupełnię moje wychowanie. Kiedy sobie 
przypomnę ostatnie nasze pożegnanie, to jeszcze sama 
własnej śmiałości wydziwić się nie mogę; a toż ja gło­
śno płakałam, rzuciwszy się na szyję odjeżdżającej, 
a toż gdy powóz ruszył z miejsca, stałam na ganku 
tak długo, póki tylko chociaż kurzu tumany wiejące 
za nim widzieć mogłam, i nazajutrz byłam smutna, 
i trzeciego dnia już list arkuszowy do Urszulki pocztą 
wyprawiłam. Nie, istotnie, ani mojego męztwa, ani 
cierpliwości mojej matki pojąć nie jestem wstanie. Od 
czasu do czasu wzruszyła ramionami i na tern się 
wszystko kończyło, a może wielka szkoda, że na tern 
kończyło; byłam w jakimś paroksyzmie bohaterstwa, 
czułam, że przy dobrej sprawie stoję; oburzałam się 
nawet, że matka, że Dyoni, że Moryś, że wszyscy wko­
ło mnie, tak jak ja Urszuli nie żałują; w matce szcze­
gólniej podobna obojętność grzechem mi się zdawała, 
gdybym więc przez matkę była zaczepioną wtedy, mo­
że przyszłoby między nami do stanowczej rozmowy, 
lody między nami zamarzłe raz przecież pęknąćby mu- 
siały; lecz matka milczała dopóty, dopóki się nie na­
stręczyła sposobność bardzo słusznej, na moje nie­
szczęście, połajanki. Domyśla się pani, że poczucie 
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swej winy zawsze moralnie rozbraja człowieka — otóż 
stało się cos takiego, przez co ja sama winną, bo w naj­
wyższym stopniu śmieszną się poczułam. Niech pani 
na tern ogólnikowem wyznaniu poprzestanie; zbyt je­
szcze przykrą dla mnie rzeczą wspominać całą owe 
historyą, wstydzę się, słów dobrać nie umiem, a jednak 
powinnabym wszystko szczerze powiedzieć, kiedym 
raz już zaczęła — no, powiem, i cóż pani za to zrobi? 
choć się rozsmieje, to widzieć nie będę, a przed dru­
gimi, przed panią Felicyą wszakże mię panna Kazi­
miera nie zdradzi. Tak się więc stało: Urszulka ra­
dziła mi z tego co czytam, co w świecie spostrze­
gam. co sama sobie myślę, zbierać, w ważniejszych 
chwilach przynajmniej, notatki maleńkie. Po odjeździe 
Urszulki. zamiast notatek, rozpoczęłam formalny dzien­
nik... dziennik, to nic jeszcze — ale— Boże mój. jakże 
to trudno napisać! W tym dzienniku na pierwszej 
kartce były wiersze, niezupełnie moje wiersze, naśla­
dowane tylko z Kochanowskiego:

„Urszulo moja wdzięczna, gdzieś mi się podzia­
ła?“ Niemniej przeto dziennik i wiersze w ręce matki 
wpadły. Jestem pewma. że miłosny bilecik nie byłby 
więcej zgorszenia narobił.

— A to znowu co za romanse? Spodziewam się, 
że cię przecież panna S** nie uczyła wierszy robić; ja 
też cię wcale na poetkę i dziesiątą muzę nie wycho­
wuję. Od tego czasu proszę mi zawsze pokazywać 
wszystko, co tylko pisać będziesz; jeszcze gotowaś na 
autorską monomania zachorować; na to nigdy nie po­
zwolę, ani prawdziwych, ani komponowanych roman­
sów w domu moim nie ścierpię. Czy już komu dałaś 
to do czytania?

— Dać do czytania? ach! mamo, jabym tego sa­
ma przed sobą głośno odczytać nie śmiała.

— To wielkie szczęście, moja Guciu; bądź pe­
wna że ja także w tajemnicy twoję poezyą zacho­
wam.—I zwinąwszy biedny kajecik. oddaliła się z nim 
matka poważnie, a ja zostałam na pastwę samotności 
i zgryzoty rzucona.
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Od tej chwili, niech mi pani wierzy, dwóch ry­
mów nigdy w życiu nie złożyłam; ale ta cnota szczę­
ścia mi nie zapewniła i owszem, im przyzwoicie] ukła­
dałam się na zewnątrz, im odpowiedniej do wyobrażeń 
matki kształciłam, tern coś okropniejszego działo się 
w mej duszy, tem dziwaczniejsze nagabania dręczyły 
moję wyobraźnię, tem szaleńsze zachcenia kusiły mię 
w różnych życia mego kierunkach; coraz bieglej za­
czynałam przykrywać zdania, ruchy i czyny moje, we­
dług miary towarzyskich foremek, ale też coraz głę­
biej czułam, że inną jestem, i ogarnął mię strach cią­
gły, bezprzestanny, ścięła mię lodem codzienna nieu­
fność. Przeczuwałam, że byle się puścić za natchnie­
niami serca, to bardzo prędko wykieruję się na osobli­
wość pierwszej próby między Odrą a Dźwiną. Nie 
wiem zkąd i poco zlatywały się do mnie jakieś nigdzie 
niespotykane postacie; roiły się w mózgu jakieś myśli 
bez ładu, przed oczyma obrazki jakieś zwieszały cu­
downe. w uczuciu budziły smutki, radości, potrzeby, 
których nikt koło mnie nie doznawał i nikt nie pojmo­
wał nigdy; czasem chciałam się już zerwać na równe 
nogi, biegnąć przed siebie w świat szerszy, nieznany... 
ale gdzie tam!... wola drętwiała, opuszczały siły. Wy­
chowano mię w czci tak głębokiej, w posłuszeństwie 
tak ślepem dla rozsądkowych przepisów, a raczej dla 
dogmatów rozsądkowych, że powoli przeniknęły mój 
organizm, stały się nie własnością, lecz właściwością 
moją. Jak nie mogłam się rozstać z dzieciństwa wspo­
mnieniem, jak nie mogłam odjąć z przeszłości tego, co 
się już zdarzyło, tak nie mogłam się rozstać z pewne- 
mi przywyknieniami, odjąć sobie pewnego sposobu wi­
dzenia i sądzenia potocznych towarzyskiego życia wy­
padków. Szkaradna ta mieszanina bujnej wyobraźni 
a zimnej rozwagi, szalonych marzeń, a stałych jak 
prawa matematyczne zasad, przerodziła, się we mnie 
w dziką i sztywną nieśmiałość, z której się dotychczas 
jeszcze nie otrząsnęłam i którą pani za dumę miliono­
wej dziedziczki wzięła.
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Całe dwa lata, po oddaleniu się Urszulki w War­
szawie i w Dreźnie spędzone, liczą się do najnieszczę­
śliwszych lat mojej biografii: jednak ludzie mówią, że 
to lato wiosenne, szczęśliwe; rok siedmnasty, ośmna- 
sty! rok pierwszych balów i ostatnich lekcyj; lata swo­
body zupełnej między obowiązkami uczennicy a obo­
wiązkami żony i matki. Biedne moje lata młode, zwa- 
rzył je przymus, u cisnęła, nuda, zatruło gorzkie szyder­
stwo! Tylkoż niech pani sobie nie wyobraża znowu, 
że byłam ciągle ofiarą surowej krytyki mej matki, lub 
wesołego dowcipu Dyoniego. Och! wcale nie! Po 
znalezieniu tych nieszczęśliwych wierszy, postanowi­
łam bacznie nad sobą czuwać i żadne już dziwactwo 
z głębin duszy na jaw mi nie uciekło; lecz miałam in­
nego wroga, sama w sobie nielitosnego szydercę no­
siłam. Z łaski czy z dopuszczenia Bożego i mnie się 
trochę rozsądku dostało—ach! trochę tylko! Gdybym 
go miała tyle, ile moja matka, spokojna i zawsze 
umiarkowana, ile mój brat Dyoni, złośliwy i wyracho­
wany, a choćby tyle co nasz współwychowanek Moryś! 
Pani go już na balu zauważyła: ten Moryś usłużny, 
zgrabny, ładniutki, on jest także po swojemu rozsądny; 
wszyscy u nas są rozsądni, aż do dziewczyny, która 
mi usługuje; wszyscy też na tem dobrze wychodzą; 
tylko ja źle wychodzę, oczywisty dowód, że nie dosta­
łam równej z innymi porcyi; ta pół-doza fatalna życie 
mi tylko zakwasiła; z tym stoczkiem zapalonym w roz 
ległej piwnicy nie widziałam gdzie pójść chciałam. uka­
zywały mi się same powykrzywiane kształty, głębokości 
niebezpieczne, łub śmiecie obrzydliwe. Nie raz my- 
ślałam sobie, że byle kilka kroków dalej postąpić, roz- 
padną się przedemną wrzeciądze tajemne i utonę 
wśród blasku świec jarzących, złota, klejnotów, bodaj 
nawet, czy nie wśród słońc nowych, a promienniejszych 
od naszego plamistego słońca; już sobie wszystko 
przedstawiałam, już prawie miałam zobaczyć — wtem 
stoczek mignął, zostawały tylko kamienne schody pod 
nogami i kamienne sklepienie nad głową. Wszystkie 
takie nagłe zmiany dekoracyi rozwinęły we mnie naj­
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dokuczliwszą władzę, chorobę: ironią—zwolna do tego 
przyszło, że na co spojrzałam, to mi się odrazu. od 
pierwszego rzutu oka we właściwych sobie formach 
i w karykaturze ukazyw-ało; co posłyszałam, to spa- 
rodyowanem wracało mi echem; co czułam sama, to 
sama sobie wyśmiać, przedrzeźnić tak doskonale umia­
łam, że pewnie lepiej Dyoniby nie potrafił — ba. ja 
przecież samego Dyoniego na fundusz wziąć mogłam: 
żadna z jego drobnych pretensyjek nie uszła mej ba­
czności; wiedziałam kiedy w lustro się spojrzy, a kie­
dy oczu przymruży — i tak mniej więcej w'szyscy dla 
mnie stawiali pod promieniem rozwidniającym każdą 
ich ułomność. Gdybym więcej miała odwagi, albo 
mniej pobłażania — gdyby rady Urszulki zatarły się 
w mej pamięci, tobym uchodzić mogła za, najostrzejszy 
dowcip dziewiętnastego wieku. Sama pani Felicya 
pozazdrościłaby mi niezawodnie; bo ileż to spostrze­
żeń, ile odpowiedzi zabójczych uwięzło na języku, a ja 
z nich korzyści wyciągnąć nie umiałam i nie pragnę­
łam nawet; odpowiedzi, spostrzeżenia, zawsze prawie 
przemilczane, kamieniem tęsknoty na serce mi spada­
ły — im ludzie byli śmieszniejsi, im świat cały śmie­
szniejszy, im śmieszniejszą ja sama, tern bardziej tylko 
nad ludźmi, nad światem, a szczególniej nad sobą pła­
kać mi się chciało. Rozsądny mój dowcip osobliwsze­
go był gatunku; widział niby arcy-zabawne rzeczy, 
lecz sam się niczem zabawić nie mógł, ten splinnik 
niegodziwy! Co ja przez niego ucierpiałam!—racz mi 
kiedyś Panie Boże w zasługach Jobowych policzyć! 
Ale znalazłam wreszcie antydot skuteczny. Jak to 
już pani mówiłam, niepodobna mi było z rozsądku się 
wyswobodzić; dałam mu berło w rękę i zostawiłam na 
miejscu — tymczasem zaś obok niego wyniosłam na 
tron ducha inną, równie potężną władczynię — fanta- 
zyą! Ach! panno Kazimiero, jak ja wybornie umiem 
fautazyować! jak marzyć!... zdaje mi się, że w całej 
Europie nikt tak nie potrafi — trzeba też wyznać, że 
nie odrazu do tej doskonałości przyszłam. Zpoczątku 
bardzo często zamyślałam się, mieniłam na twarzy, 
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łzami oczy się przepełniały, lub uśmiech po licach prze­
biegał. Matka wtenczas pytała: „A co ci to, Guciu? 
czemu tak w jedno miejsce się zapatrzyłaś? czemu 
zbladłaś? czemu się rumienisz? czy cię co boli? z cze­
go się roześmiałaś?“ — i musiałam zawsze stać pod 
bronią z goto wem usprawiedliwieniem: — „to nic, ma­
mo; zimno mi, albo gorąco; w zębie mię strzyknęło; 
albo deklamacya pana Edmunda mi się przypomniała.“ 
Dzisiaj już nie potrzebuję żadnych wybiegów zażywać. 
Myśli moje podwójnym płyną prądem — jeden zwierz­
chni. unosi męty i piany powszednie; drugi, spodni, to­
czy kryształ najczystszy, drogie perły, dyamenty. ko­
rale, rozbija się o granit skał niebotycznych, zapada 
w przepaści bezdenne, a nic tego nie znać po mnie. 
Nawet pani się nie domyśliła i dzięki Bogu, przecież 
to jedyna tajemnica moja, to skarb jedyny; gdyby lu­
dzie się dowiedzieli, pewnieby mnie napadli i złupili 
do szczętu. Ach! nigdy pani ludziom nie powiadaj; 
stokroć wolę, że mię suchą kredą i troskową lalką na­
zywają, że mi przypisują umysłowe niedołęztwo i po­
gardliwą dumę milionowej dziedziczki; żaden z tych 
pocisków do wnętrza piersi przebić się nie zdoła. Mo­
że dlatego właśnie, iż tak dalekie od prawdy, bawią 
mię tylko, jakby mię bawiły ostre wrymówki zpod do­
mina na rachunek zupełnie obcej osoby słuchane; lecz 
gdyby kiedy ktokolwiek uchylił maski, rozdarł domi­
no moje, a później mnie już poznanej wymyślać za­
czął, toby dopiero było okropnie. Ja też przed panią 
jedynie składam karnawałowe kostiumy i w swojej 
własnej ukazuję się postaci. Niech tam ludzie patrzą 
sobie na martwą pannę Augustę, ty, Kazimiero, Białą 
Różę twoję w jej Eldorado kwitnącą musisz zobaczyć. 
Biała Róża nie buja po kwiatach, nie kołysze się na 
drzew gałązkach, po księżycu nie chodzi, jak to jej się 
przy pierwszej próbie marzenia zdarzyło. Coby jej 
dzisiaj znaczył jeden sen oderwany, jedno przelotne 
wrażenie? Biała Róża ma całą historyą drugiego ży­
cia w sobie, a kłamstwem nie są jej złudzenia, są ra­
czej nową potęgą w duszy, bo dla niej teraz nic nie 
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ginie; najdrobniejsza okoliczność, najobojętniejszy 
człowiek musi jej się dwukrotnym czynszem opłacić; 
gołą źrenicą wszystko widzi tak, jak widzi jej matka, 
jak widzi pan Dyonizy. jak widzą różni znajomi; we­
wnętrznym wzrokiem zato każdy przedmiot ogląda 
i przywłaszcza sobie według ceny własnego otaksowa­
nia, według prawdy własnych życzeń. A kto ma słu­
szność? a przy kim prawda prawdziwa? przy tych roz­
sądnych. czy przy tej marzącej? To, co marzę, jest 
stokroć piękniejsze od tego, czego doznaję; to. czego 
doznaję, jest równie znikome, jak to co marzę... 
a więc... a więc, stworzyłam sobie królestwo udzielne. 
Nie oderwałam go od smutnego więziehia, które los 
dla mnie stworzył, i owszem, każda niteczka cudo­
wnych arabesków, zdobiących mój namiot monarszy, 
jest zawsze do jakiegoś zewnętrznego zdarzenia przy­
czepiona. Co mię na posadzkach salonowych spotyka, 
to żywcem przenoszę w moje państwa i dopiero we­
dług natchnienia złocę, brylantuję. lub roztrącam i 
w piekło ciskam. Moje królestwo nie jest z tego świa­
ta, a jednak ten świat jest w królestwie mojem. t\lko 
wyraźniejszy, rzetelniejszy, dokładniejszemi kontura­
mi przerysowany. Możebna dobroć rozrasta się w nim 
w cnotę anielską; lada zdolność umysłowa staje się 
geniuszem; nadzieja przechodzi w pewność, życzenia 
w czyn dokonany, złe w potworność, miernota w głup­
stwo. a głupstwo... to zależy od usposobienia — głup­
stwo czasem na taki głęboki rozum umiem przetłuma­
czyć. że aż sama później miedzy jednem a drugiem róż­
nicy dopatrzeć nie mogę. Ktoby sobie wyobraził je­
dnak," że w mojem królestwie szczęściem tylko oddy­
cham i rozkoszą się poję, ten by o całą połowę granic, 
mi jego umniejszył. Oj! ciężkie nieraz przebywałam 
troski, okropne ponoszę straty, bo mi wypadki nie tak 
się snują, jako ja chcę, nie zawsze nawet i ludzie by­
wają takimi, jakimibym ich dla pociechy serca a chwa­
ły Pana Boga widzieć pragnęła—nie—urok mego kró­
lestwa i potęga najwyższa w tern jedynie spoczywa, że 
ja taką jestem, jakąbym być mogła, jaką być sobie ży­
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czę, jaką mi się być podoba. Żelazne dyby i konopne 
powrozy na gruncie rozsądku składam. Tutaj wstę­
puję z rozwiązanemi rękoma, z hardo podniesionem 
czołem, z lekko oddychającą piersią. Dowcip, które­
go nie śmiem w urzędowem życiu mojem spożytkować, 
tutaj mi służy do chłostania wszelkich niedorzeczno­
ści, jakie mi kiedykolwiek od urodzenia mego doku­
czyły. Żartem na proch rozbijam, śmiechem na wiatr 
zdmuchuję każdą bryłkę niesmacznych konceptów, ka­
żdą pajęczynę bezprzyczynnych uprzedzeń. Mam tyle 
odwagi, że co zamyślę, to wykonam, co poczuję, to wy­
powiem, gdzie zatęsknię, tam pójdę, czego mi trzeba, 
to wezmę. Niech mi w uchu nie brzęczą obrzydliwe 
muchy światowych wątpliwości—czy wypada? czy nie 
wypada? do czego to będzie podobne? co ludzie sobie 
pomyślą, co powiedzą na to? Miałki piasek owych za­
gadnień, himalajskim łańcuchem nieraz od szczęścia, 
od cnoty mię dzielący, tutaj nie czepia się nawet po­
deszwy moich trzewiczków. Biegnę swobodna i pe­
wna siebie; wspomagam słabszych, śmiało w oczy zu­
chwałym staję, po nikczemnych depcę bez miłosierdzia, 
ale jak kocham wszystkich godnych ukochania, jak 
wielbię moich wybranych, jak pokornie gwiazdom 
moim na wysokościach niebieskich się kłaniam! To 
jedna chwila okupić może całą dwudziestotrzechle- 
tnią przeszłość w bezwładnej martwocie spędzoną. 
Długo bardzo bezimiennie rządziłam krajami mojej 
fantazyi; wstręt mię jakiś przejmował na wspomnienie 
„biednej Guci.“ lub uroczystej „panny Augusty“ któ­
rą po balach i wizytach oprowadzać musiałam; nigdy 
przecież nie wpadłam na imię różnym wymaganiom 
tajemnej mojej biografii odpowiednie. Szukałam, lecz 
mię zawsze coś zraziło; jedno mi się zdawało zatkli- 
we, drugie zaobojętne; innemu brakło harmonijnego 
brzmienia, innemu znów siły i powagi, aż na los zda­
łam tę sprawę; sama przed sobą byłam zawsze ja, dla 
drugich byłam /у, albo jani. Teraz już spotkałam 
matkę chrzestną Kazimierę, i ta mi Białą Różą nazy­
wać się kazała. Czyż można było coś prześliczniej- 
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szego wymarzyć? Biała Boża, to i powaga królewska, 
i czystość dziewicza, i miłość nieskalana i cierń prze­
ciw niegodnym. Od czasu jak Białą Różą zostałam, 
jeszcze mi się rozszerzyło moje królestwo, lepiej mi 
w niem i sama lepszą jestem. Matka coraz więcej ko­
chać mię zaczyna: kiedy się nie rozumimy, to ją prze­
konywam, tłumaczę jej przyczyny mego postępowania, 
a matka wierzy i godzi się ze mną. Dyoniego do szkół 
oddałam: już przeszedł do czwartej klasy, uczy się 
przykładnie, mówi bardzo mało i profesorowie zarę­
czają, że się na użytecznego człowieka wykieruje. 
Z Urszulką widujemy się bardzo często; uprosiłam ją 
sobie, żeby się do Warszawy przeniosła i codziennie 
prawie odwiedzamy się nawzajem. Urszulką zacho­
wała niektóre przywileje piastowanej dawniej godno­
ści; jest zawsze trochę guwernantką moją, lub raczej 
głosem sumienia mojego; łaje mię często, a nie upoka­
rza, często żartuje ze mnie, a nic mię tem nie drażni: 
sprzeciwia mi się. a jeszcze nigdy jej sprzeciwianiem 
znudzona nie byłam. Czasem całe wieczory targujemy 
się o jakiś zamiar w mej głowie wylęgły. Urszulką 
mówi że szalony, ja dowodzę, że rozumny — i wkońcu 
zwykle z tych sprzeczek wykrzesze się jakaś iskra, co 
nam obie strony przedmiotu rozjaśnia; następują mo- 
dyfikacye, zmiany, poprawki, nigdy wszakże zaniedba­
nie i bezczynność nie następuje. Gdybym na swiecie 
takąUrszulkę obok siebie miała, pewnieby mi już wy­
starczyła na wszystkie duszy mojej potrzeby i nie od­
ważyłabym się Panu Bogu o inne dary naprzykrzać. 
Lecz u siebie w królestwie ja sama tak bogatą jestem, 
że dokoła niewyczerpane skarby mieć muszę— wszak­
że to nie paradoks żaden — w królestwie tedy. Biała 
Róża tęskniła do siostry rówiennicy, nie starszej, nie 
młodszej, ale prawdziwie bliźnięcej siostry, według lat 
wiekuistych i według miary ducha. Nic mi na tem 
nie zależało, by moja wytęskniona miała też same co 
ja zdolności, upodobania i przywyknienia; nie szuka­
łam podobnej sobie, tylko sobie równą spotkać pragnę­
łam—i spotkałam nakoniec. Dziwi mię to, Kazimie­
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ro, że nie pamiętasz tej chwili, kiedy ci w przeddzień 
balowy lokaj pani Felicyi moje przybycie oznajmił. 
Tak szczęśliwie trafiłam, że nikogo obcego nie było. 
Sama siedziałaś z książką przy oknie — ja ci podałam 
rękę i rzekłam do ciebie:

— Pierwszy raz się widzimy, lecz ty mię znasz, 
Kazimiero; przeszłość nasza jednakowa, jednakowe 
w przyszłości nadzieje — o czem rozmyślałaś, gotując 
się do ciężkiej przez świat wędrówki, o tern ja rozmy­
ślałam także; co umiesz, tego ja się uczę; co kochasz, 
temu ja cześć składam; co wierzysz, tego ja się spo­
dziewam. Chodziłyśmy ciągle po tych samych dro­
gach, idźmyż teraz obok siebie, jak siostry.

— Jak siostry — powtórzyłaś i uścisnęłaś moje 
rękę, i zaczęłyśmy o wielu rzeczach rozmawiać, aż 
wr.eszcie na Augustę kolej przyszła; mówiłam ci, jakie 
to śmieszne przez obawę śmieszności, głupie przez 
nadmiar rozsądku stworzenie. Ty, poczciwa, szczerze 
się ulitowałaś nad jej niedołęztwem.

— Trzeba temu zaradzić — mówiłaś do mnie — 
trzeba znaleść jakiś łącznik między jej zewnętrznem 
życiem, a naszą prawdą. Kiedyś i ona trochę względ­
nej niezależności posiędzie. Jako żona, jako matka, 
jako pani domu wiele przecież dobrego zrobićby mo­
gła; gdy zaś w fałszywym kierunku zbyt daleko się 
posunie, trudno ją będzie odwrócić: rozproszy się na 
nicość wśród drobiazgów światowych, a my dwie, 
i Urszulka nawet, nigdy już do niej nie trafimy potem. 
Szkoda! bo w gruncie widzę, że niezła dziewczyna.

Więc naradzałyśmy się długo, czemby ją w jej 
napadach letargicznych ratować; uradziłyśmy nako- 
niec, że ty, Kazimiero, „łącznikiem“ między nami sta­
niesz: że jak ci pannę Augustę przedstawię, weźmiesz 
ją pod rękę i choćby gwałtem w swoję, to jest w naszą 
stronę pociągniesz, na usta jej dmuchniesz tchnieniem 
ducha twojego i wymówisz „effeta.“ Pierwszy krok 
najtrudniejszy: nieme diablę może się zechce opierać; 
ale niech tylko raz z miejsca ruszy, a panna Augusta 
niech raz poczuje, że ją silne ramię wspiera i życzliwe 
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uszy słuchają,, to odwagi nabierze; dopieroż wtedy bę­
dzie jej dobrze i w marzeniu i w rzeczywistości! Jaką 
my sobie wdzięczną duszę na całą jej nieśmiertelność 
kupimy!

W tych nadziejach pożegnałam cię, Kazimiero. 
Niestety! Panna Augusta wszędzie szyki nam poła­
mała. wszystkie wspaniałomyślne zamiary nasze w ni­
wecz obróciła. Gdyby nie Biała Róża, toby już nawet 
przepadła nam bezpowrotnie i zostałby tylko na jej 
pamiątkę jakiś posążek kamienny; lecz Biała Róża 
przyszła z pomocą, okropnie złajała dziwaczkę, zasa­
dziła ją nad stolikiem, przykleiła pióro do palców, ka­
zała pisać koniecznie. Tle razy ręka sztywnieć, a myśl 
trwożliwie kryć się w gęstych obsłonkach zaczynała, 
tyle razy surowa mistrzyni glośnem dyktowaniem na­
gliła rękę i myśl; czasem w chwilach odpoczynku szła 
do ciebie. Kazimiero, z niekarną pacyentką swoją i po 
każdej takiej wizycie Augusta coraz się bliższą Bia­
łej Róży stawała.

Pamiętam, że wczasie ostatnich naszych nawie­
dzili bardzo nam kłopotliwe rzuciłaś zapytanie:

— Dlaczegoście mnie wybrały za pośredniczkę 
między sobą? Los nas rozstawił na dwóch krańcach 
dzisiejszej Polski, utrudnił nasze stosunki; toż przecie 
mógłby inny, silniejszy i bliższy pojednawca się zna- 
leść. Czy która z was kochała się już kiedy?

Na takie słowa zgorszona Augusta wachlarzem 
twarz zasłoniła, a Biała Róża dziecinnie głośnym 
śmiechem parsknęła:

— Co tobie. Kazimiero! Kochałam się już 
z pięćdziesiąt razy przynajmniej, ale Guci na nic się 
to nie zdało.

Widziałam, że mię zrozumieć nie możesz: moje 
wyznanie albo żartem, albo przechwałką ci się zda­
wało; ja tłumaczyłam, że nie jest żartem, tylko szcze­
rością i nie przechwałką, tylko oskarżeniem. Różne 
twoje uwagi zbiły mię nieco z torn; wiec przyrzekłam 
po głębszym namyśle całą rzecz jaśniej w liście uspra­
wiedliwić.
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Otóż przyznam się najpierw, że wielkiej biedy 

użyłam, gdy mi przyszło z danego słowa się uiszczać. 
Odbywszy ścisły rachunek sumienia, możebym już nie 
śmiała tak lekkomyślnie powtórzyć, że już z pięćdzie­
siąt razy zakochaną byłam; że ani. razu, także mi po­
wiedzieć nie wolno—najlepiej sama osądź. Kazimiero.

Wiesz o tem przecie, że ja ludzi jako Bóg nie 
stwarzam; w królestwie mojem są tylko ci, których 
dotychczas Augusta widywała; z tych znowu żaden je­
szcze gatunku swego nie odmienił; wstąpił jedynie 
w inną sferę, w której musiał działać i mówić według 
tego, jakby działał i mówił, gdyby Augusta dla niego 
istotnie tylko Białą Różą była. Zdawało mi się. że 
ta główna metamorfoza wystarczy. Augusta nudna. 
Augusta panna śpiąca. Augusta nieznośna; więc też 
Augusta niekochana. Augusta cyfrą posagową jedy­
nie na sercu młodych ludzi wyryta. Niech-że teraz 
ukaże się Biała Róża, fantastyczna monarchini pię­
kniejszej ziemi i wyższego nieba. Biała Róża, zdolna 
miłością namiętną w proch się ukorzyć przed jedynym 
swoim, lecz zdolna też ideałem wznieść jedynego po­
nad miłość sarnę, Biała Róża tak niech się objawi, 
wszak prawda, że kochaną będzie? Ja wcale nie 
wątpiłam o tem — i nie wątpię jeszcze o tem. ale do­
tychczas przekonać się nie mogłam. Widzę nieufny 
uśmiech twój. Kazimiero; dlaczegożbym się zapierała 
przed tobą, wszak nie zaparłam pięćdziesięciu omyłek 
moich, a spodziewam się, że „omyłka“ w miłości, nie 
zaś miłość jest upokorzeniem. Bądź pewna, moja dro­
ga. że jeśli mi się zdarzy kiedy prawdziwie, szalenie, 
to jest właśnie rozumnie bardzo zakochać, pewno się 
tego wstydzić nie będę. Nakażę wielką iluminacyą 
w całem państwie mojem, zwołam wszystkie słowiki, 
jakie są między Wisłą, Pilicą a Niemnem, wszystkie 
muszki, wszystkie koniki polne znad łąk i stawów, 
wszystkie echa gór i lasów, a każę im powtarzać jedną 
piosnkę niezmienną: „Biała Róża zakochana! Biała 
Róża szczęśliwa! Biała Róża, zbawiona!“ Tymczasem 
igram sobie tylko z rozmaitością przejmowanych wra­
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żeń, zbieram farby i kształty oderwane; które kiedyś 
może w jeden cudowny obrazek się zleją. W tajniach 
mej wyobraźni rozkochiwam się codziennie innaczej, 
codziennie w kim innym i z innego powodu. Opowia­
dają mi, jak pan Adolf szlachetnie sobie przy majątko­
wych działach z siostrami postąpił; juźci ja wychodzę 
na jego spotkanie, witam przyjaznej dłoni uściśnie- 
niem, chcę życie jego szczęściem otoczyć, chcę każdy 
zamiar i każdą pracę poczciwą podzielić, aż tu okazu­
je się że... Pan Adolf nie zna literatury, wiecznie 
Kamoensa z Cerwautesem, a Dantego z Ariostem plą­
cze. Niewielki grzech, myślisz sobie. W moich oczach 
bardzo wielki; gdyby nigdy o żadnym cudzoziemskim 
nie słyszał poecie, gdyby mu los zawistny sposobności 
do nauki lub uzdolnienia odmówił, kto wie czy tern 
droższej ceny nie naznaczyłabym jego sercu, a tern 
wyższego stopnia uwielbieniu mojemu. Na nieszczę­
ście, różne chronologiczne i biograficzne pomyłki pana 
Adolfa nie są wcale świętą prostotą, tylko są studenc- 
kiem niedouczeniem. są wierutnem lenistwem obywa­
telskiego syna; jakże chcesz, Kazimiero, bym dotrwa­
ła w miłości mojej? Krzyżyk daję na drogę szlache­
tnemu Adolfowi i patrzę z balkonu na Aleje w War­
szawie wychodzącego, którą stroną pójdzie sobie; pa­
trzę, jeszcze mi żal go trochę, a wtem na bystrym ko­
niu pędzi jakiś jeździec; składny, istny minotaur z Te- 
zeuszowskich czasów; koń i młodzieniec zrośli się 
z sobą, koń iskrami zda się pryska, młodzieniec siedzi 
jak przykuty; postać jego wysmukła, swobodna, ręka 
niedbale trzyma srebrem wybijaną uzdeczkę. oczy 
z roztargnieniem błąkają się to po drzewach zielonych, 
to po sunących na oboczu kapelusikach, aż mój balkon 
je zatrzymał, i galop konia wolnieje. prosta linia bie­
gu wykrzywia się coraz więcej, za chwilkę, będziemy 
sobie mogli razem w oczy spojrzeć; ja mam właśnie 
wiązankę chabru w ręku, rzucę ją nieznajomemu na 
pamiątkę dobrej chwili i miłego wrażenia. Ot, wy­
chyliłam się nawet, ale cóż, Kazimiero? Krzyknęłam 
okropnie: jakiś chłopiec rzemieślniczy niósł długą de­
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skę na głowie, przez nieostrożność deska po nozdrzach 
konia uderzyła, kary wspiął się gwałtownie, potem aż 
przysiadł na tylne nogi w błocie. Dziesięciu innych 
panów byłby zrzucił ze swego grzbietu, mój nieznajo­
my doskonale się trzymał, tylko... tylko nieco zamocno 
szpicrutą trzepnął swego karego i nieco zagłośno 
krzyknął na biednego chłopca:

— A bodajeś... zjadł... ty... — najlżejszym wy­
krzyknikiem było słowo: „mazgaju!“

Domyślasz się. moja droga, że prędziuteczko 
uciekłam z balkonu. Potem znowu, pamiętam, było 
to na wsi; goście do nas przyjechali, matka do bawial­
nego pokoju prosić mię kazała Witam się z jakąś są­
siadką, sędziną, a ta mi przedstawia trochę naboku, 
w głębokiej framudze okna, stojącego mężczyznę. 
Zdumiałam—bo to wyobraź sobie nasz bawialny pokój 
jasno-zielone ma obicie, a framugi okien pokoju powy- 
kładane są ciemnem. dość gustownie wyrabianem drze­
wem; w te ramy, na tło błękitne pogodnego nieba, 
istnie jak gdyby kto wstawił portret Piotra Aretina; 
może widziałaś kopią lub sztych przynajmniej tego 
popiersia, na które młody przyjaciel Tycyanowi wzo­
ru dostarczył? Pamiętasz co to za twarz prześliczna, 
co za rysy Chrystusowe! ten sam owal nieporównanej 
czystości, to samo czoło wysokie i otwarte, nos tak 
idealnie pociągły i bez ostrości delikatny, bez trywial­
nego zgrubienia, pełnym pociągiem pędzla uwydatnio­
ny; usta nawet zdaje się, że są w wymiarach swoich 
z jakiegoś świętego oblicza wzięte, i owa cera sma- 
gława lecz jasna, i owe włosy tak potoczysto na obie 
strony głowy spadające, i nawet broda lekko środkiem 
przedzielona; słowem, szczegół każdy zdaje ci się wy­
powiadać intencyą malarza; przysięgłabyś, że chciał 
Chrystusa zrobić, a jednak masz ochotę się z nim po­
kłócić. bo to nie Chrystus, to nie Bóg-człowiek bez 
grzechu. Gdzież się podziała świętość spojrzenia? 
gdzie boskość tego czoła? gdzie miłosierdzie i smutek 
tego uśmiechu? Nie szukaj, Kazimiero, przypominam

Pisma Gabryelli. T. IV. 15 
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ci. że to portret jedynie najpiękniejszego z towarzy­
szy Tycyana Vecelli, a może jest to...

— Cezary, syn mój — tak powiada o nim pani 
sędzina.—Jakto? nie poznajesz go?—pyta znowu, nie 
odgadując, dlaczego wzrok mój tak długo, tak upornie 
na przedstawionym spoczywa.— Prawda żeście się da­
wno nie widzieli, bo i ty ztąd wyjechałaś i on także 
daleko podróżował; mogłabyś jednak wierniejszą mieć 
pamięć dla wspólnika tylu pustot dziecinnych.

— A więc to pan Cezary? — powtórzyłam rado­
śnie i sama prędko zbliżyłam się do niego, bo on 
chciał właśnie do mnie się zbliżyć i byłby wyszedł ze 
swojej framugi, która tak odpowiednią mieszaniną 
światła i cienia kształtną jego postać obejmowała.

— Witaj, panie wędrowcze—rzekłam, nie poda­
jąc mu jeszcze ręki. ale jak się godziło, lekko czoło 
uchylając przed tą jego promienną pięknością;— i cóż, 
z dalekich stron pan wracasz?

— Z bardzo dalekich, z najdalszych — odpowie­
dział, bystro patrząc mi w oczy.

— Któreż to są najdalsze strony? — pytałam 
śmiało, przetrzymując spojrzenie.

— Te. w których człowiek zaczyna od najsmu­
tniejszej tęsknoty, a kończy na najniedołężniejszych 
nudach.

— Urbi et orbi, panie Cezary; dla zwidzenia ta­
kich okolic bezpotrzebnie w obce kraje wyjeżdżałeś; 
można było i u nas. choćby w stołecznym Opatowie, 
zamieszkać!

— Ja też nie wyjeżdżałem dla zwidzenia takich 
okolic.

— Więc dlaczego? więc poco?
— Matka chciala. żebym przywiózł trochę rozu­

mu. a ja chciałem przywieść sobie trochę szczęścia: 
jedno i drugie zawiodło, ni ja teraz rozumniejszy, ni 
szczęśliwszy; tego, czego się tam nauczyłem, tutaj za­
stosować nie mogę, a to, czego tam pragnąłem...

Chwila dość długa ubiegła, a Cezary myśli swej 
nie kończył.
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— Tego pan i tutaj nie znajdzie?—dodałam z py­
tającym przyciskiem.

— Miałem wymówić te słowa — odrzekł mi wol­
nym i cichszym o pół tonu głosem— ale teraz nie mo­
gę, nie mam prawa, nie chcę przesądzać przyszłości.

— Nie. nie masz pan prawa—powtórzyłam sta­
nowczo — nowe życie otwiera się przed panem dopie­
ro. Nauki, podróże, tęsknoty, nudy, pragnienia, to 
wszystko było wstępem przygotowawczym jedynie. 
Dziś pierwszą kartkę pierwszego rozdziału zacząłeś 
czytać, panie Cezary. Matka na progu rodzinnego 
domu z tkliwą a dumną radością cię wita; więc roz­
dział cały o tern, jakiego syna matce pan powracasz? 
Za matką, słudzy i włościanie nadziejami swojemi po­
zdrawiają młodego dziedzica; więc ciąg dalszy, jakim 
panem dla nich będziesz, jak pojmiesz i wypełnisz 
obowiązki swoje; nakoniec przyjdzie rozdział o szczę­
ściu.

— Niech mi też pani choć trochę wywróży, co 
w tym rozdziale będzie dla mnie zapisane?

— Za wróżkę się nie podaję, panie Cezary, wiem 
jednak z pewnością, że będzie złotemi literami odbite: 
„Najpierw stań się godnym szczęścia...“

Cezary milczał, a ja patrzyłam na niego. Jakiż 
on był prześliczny w swojem zamyśleniu! czasem mu 
niecierpliwie gęste a wrązkie łuki czarnych brwi za- 
drgnęły; czasem jakiś niepewny półuśmiech po twa­
rzy przeleciał.... zdało się, że niby sam w sobie powta­
rza i rozmyśla ostatnie słowa moje.

— Rozmyślaj! rozmyślaj! — nuciła jakaś syrena 
po kryształowych toniach fantazyi pluskająca; — cze­
góż to pragnąłeś w owych najdalszych stronach, mło­
dzieńcze? Pragnąłeś pięknej, jak sam pięknym jestes. 
kochającej, jak sam ukochać zdolnym się czujesz: ale 
obce kobiety zawiodły; rozczarowałeś się kłamanym 
uśmiechem, zbrzydziłeś sobie kupioną pieszczotę, mi­
gotliwa próżność już razi twoje oczy, puste gruchanie 
turkawcze niemiło wpada do ucha. Ty, biedny orzeł 
młody, wątpić zacząłeś, czy znajdziesz twoję kochan­

ia* 
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kę-orlicę ; miałeś zaprzeczyć nadziejom, wtem oko 
spotkało się z okiem, błyskawica z błyskawicą; Aretin 
z Fornariną, Romeo z Juliettą i słowa przeczenia za­
marły na ustach twoich. Nie masz prawa ich kończyć, 
nie śmiesz, nie chcesz przesądzać przyszłości, bo ta 
przyszłość jest możliwą dla ciebie, możliwą ze szczę­
ściem i ukochaniem; tylko stań się jej godnym, Ceza­
ry! Rozwiń skrzydła ducha swojego, uleć wysoko ku 
niebu, westchnij głęboko nad ziemię — i kochaj! ko­
chaj mnie!..

Pani sędzina w tej chwili po objaśnienie jakiejś 
ryciny florenckiej syna odwołała. Mój Cezary opu­
ścił rzeźbioną okna framugę — oj! dobre miałam 
przeczucie, że go jaknajdłużej przytrzymać w niej 
chciałam.

Pożałuj mię, Kazimiero! na drodze Cezarego sta­
ło weneckie zwierciadło; Cezary spojrzał... dajmy na 
to. że nieumyślnie, że spojrzał przypadkiem; ale ten 
przypadek trwał tak długo—i na domiar fatalizmu je­
szcze wyraźnie spostrzegłam, że Tycyanowski portret 
starannie sobie wąsików przymuskał. Tym gestem, 
jak obuchem, zabił półgodzinną miłość moje; trzeba ci 
też powiedzieć. Kazimiero, że mam prawdziwie idio- 
synkratyczny wstręt do pięknych mężczyzn, co się w lu­
strze przeglądają i wąsów niepotarganych przymusku- 
ją. Dla brzydkich nierównie jestem pod tym wzglę­
dem wyrozumialsza. Kiedy brzydki przed lustrem 
choćby cały kwadrans stoi, to przypuszczam, że zasta­
nawia się nad własną brzydotą, że rozważa czy jest 
podobnem. aby na jakiejś kobiecie mniej przykre zro­
bił wrażenie; a nakoniec, chociaż wąsów przygładzi, 
chociaż czupryny poprawi, to myślę sobie, że mnie się 
chce podobać. Piękny, jeśli tych grzechów się dopu­
szcza. to najnieomylniej dlatego, że już się sobie same­
mu podobał. Nie mam szczęścia, moja Kazimiero.

Raz to się przez całą godzinę kochałam; zdawa­
ło mi się, że przez całą wieczność kochać będę. Leo­
pold grał na skrzypcach— ile jest smutków w duszach 
ludzkich, ile modlitw i skarg na ustach śmiertelnych, 
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tyle ich dźwięczało pod dotknięciem jego smyczka. 
Zniknął artysta, umilkły sztuczne trudności, pełną 
tylko, uroczystą pieśnią wypowiadał się człowiek cier­
piący. Śmierć ukochanych jego zabrała, piorun mu 
spalił chatę ojczystą, szalony wicher rozwiał świętych 
pamiątek popioły, obojętnością ludzie odepchnęli — 
Boże! Boże! wesprzyj nieszczęśliwego, ażeby nie upadł. 
Czy namiętność serce zbolałe ukoi? czy blask dyamen- 
tów łzy gorzkie osuszy? czy tęsknota wśród gwaru 
uczt wesołych przygłucbnie? może toasty biesiadne 
nad żalobnemi zabrzmią wspomnieniami? może oklask 
tłumu pocieszy? uścisk dziewczyny odurzy, natchnio­
nemu synowi świętości i żalu może część piekła wy­
starczy! Boże! Boże! obłąkanego strzeż, aby nie 
zwątpił; ześlij anioła Twego jemu ku pomocy; niech 
srebrną wodą rodzinnej rzeki spalone usta napoi; niech 
echem pieśni rodzinnej złe pokusy zaczaruje. Niech 
mu przypomni szum lasów i klekot z wiosną wracają­
cych bocianów i skowronka nad świeżo zaoranym ula­
tującego zagonem, i ten pacierz rolnika, którym przy 
ciężkim pługu do nieba się modli, i ten dzwon wiejskie­
go kościółka, gdzie był chrześcianinem na służbę Pa­
nu. na ofiarę ludziom braciom poświęcony. Tak. przy­
był anioł i w duszy mistrza śpiewa. Coraz głośniej 
lament Jeremiego Dawidowej obietnicy nutą się odzy­
wa; męzki zapał w młodzieńczej piersi płomienieje. 
Szatany huczą i szydzą; nie lękaj się. mistrzu młody, 
wiara twoja silniejsza od siły, miłość twoja wytrwal- 
sza od szyderstwa; idź śmiało naprzód. Tyrteuszu du­
chowego zastępu; walcz odważnie, wodzu Ossyano- 
wych hufców. Zwyciężaj, pomazańcze geniuszu i cno­
ty... Ale cóż to się dzieje? twarz artysty pobladła, 
krople potu na czoło jego występują.

-- Co ci to, Leopoldzie? — krzyknęłam przera­
żona.

— Okropnie mi gorąco—i artysta rzucił skrzyp­
ki, przeciągnął się. ziewnął nerwowo, a brat mój na 
ochłodę kielich wina mu podsunął — kielich zamrożo­
nego szampana.
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— Wiwat! przecudownie grałeś!
— Przecudownie!... tylko ja ci nie powiem. Leo­

poldzie, że się w tobie tak długo, jak długo grałeś, ko­
chałam—wszak dobrze zrobię, Kazimiero? Cbłopiec- 
by sobie niepotrzebnie, głowę zawrócił, nabrał śmie­
sznych pretensyj —ach! jak ten Edmundek mały, co go 
najniewinniejszym sposobem z właściwej życia kolei 
wysadziłam. Muszę ci jeszcze i o tern zdarzeniu coś 
wspomnieć. Edmundek był-to sobie ubogi, dość brzyd­
ki chłopczyna, który, kierując się w przyszłości na se­
natora lub ministra, tymczasowie dawał korepetycye 
synowi pani hrabiny K**. Zdaje mi się, że każdy 
mniejwięcej korepetytor pisze wiersze w sekrecie; tak 
robił korepetytor Dyoniego i Morysia, tak robił korepe­
tytor moich braci stryjecznych, tak robił i Edmundek. 
Przyznam ci się. Kazimiero, że ta wierszomania. któ­
rą w pewnym wieku młodzież nasza przechodzi, wiel­
kie zawsze w mem sercu obudzą współczucie, nie dla­
tego, że tam kiedyś sama panna Augusta jakąś popeł­
niła elegią, ale dlatego, że w tern symptomat zdrow­
szego organizmu widzę. Nigdy Dyoni, ani żaden z je­
go przyjaciół, ani żaden ze znajomych mi paniczów 
wierszy pisać nie próbował, i owszem, każdy prawie 
biedniejszy student i aplikant, po uszy w prozie niedo­
statku zagrzebany, jak mógł, na jakim mógł pegazie 
wzbijał się pod same obłoki, świadcząc niby, że płuca 
jego mają prawo i potrzebę czystszem odetchnąć po­
wietrzem. że oczy tęsknią za pięknością nieznaną, za 
szerszym widnokręgiem. A któżby to miał za złe bie­
dnemu? a któżby jego wysileniom nie błogosławił? 
Między stadami tych ptasząt cerkających ileż-to nie 
raz łabędzi Bojanowych skrzydła rozwinęło. Któż 
mógł zaręczyć, że Edmundek łabędziem pierzem nie 
porośnie? • Gdyby mu było danem w cichem gniazde- 
czku, pod cieniem zielonych gałązek dojrzewać, dziś 
jeszcze pewną jestem, że dobrałby jakich dźwięcznych 
rymów na dźwięczne myśli, na świeże obrazki i poczci­
we serca wrażenia; lecz nieszczęśliwa gwiazda w ręce 
pani hrabiny skierowała swój zeszycik pierworodnych 
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jego rymów. Pani hrabina zbiera u siebie literackie 
towarzystwo; na jej wieczorach czytają się różne nie 
drukowane powieści i albumowe poezye; musiało jej 
właśnie zabraknąć materyału na któryś piątek, bo 
z największem uniesieniem Apoliuowy łup pochwyciła. 
Przez parę tygodni naprzód wszystkim znajomym 
swoim zapowiadała fenomenalne zjawisko, aż gdy się 
ich liczba nad objętość salonową zbiegła (a my z matką 
w tę ciżbę wpadłyśmy niespodzianie), gdy cisza przy­
zwoita rozlała się dokoła, nastąpiła egzekucya Edmun­
da. Posadzono przy głównym stoliku, między dwoma 
woskowemi świecami, drobną figurkę, w trochę zasze- 
rokim fraku, z trochę czerwonemi rękoma, z bardzo 
czerwonemi policzkami, i kazano jej czytać. Przy 
pierwszych wierszach mógłby kto myśleć, że wiatr 
jakiś przeciwny gwałtem do piersi wdmuchuje z cięż­
kością wymawiane słowa; była to chwila rozpaczliwej 
walki z niemocą, bojaźnią i fatalizmem; później głos 
się wyzwolił, nabrał giętkości i pełniejszego dźwięku; 
wiersze gdzieniegdzie składały się wcale do sensu, na­
wet gdy przyszło na te słowa:

Któż oświeci, któż poradzi?
Któż przestrzeże, któż nie zdradzi? 
Alboż ja się zdradzę komu, 
Obce dziecię w cudzym domu?

Gdy przyszło na te słowa. Kazimiero, to prze­
czułam, że czytający sam od siebie mówi. Jedni przez 
grzeczność chwalili, drudzy szeptali pocichu „nędzo- 
ta;“ pewien gramatyk zrobił uwagę, że dla końcówki 
w któremś tam miejscu niewłaściwie czwarty przypa­
dek w przeczącym zwrocie użyty. Ja mój sąd zawie­
siłam „Obce dziecię w cudzym domu“ miałam ciągle 
przed oczyma; więc gdy Edmundek. dopełniwszy swe­
go obowiązku, zacisnął się w najciemniejszy kącik sa­
lonu, poszłam ku niemu z najżyczliwszej siostry przy­
jaźnią. Zaczęłam go wypytywać o książki, które czy­
tuje. ale chłopiec zmieszał się jeszcze bardziej, niż 
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przy początku swojej deklamacyi. i niczego z jego 
oderwanych odpowiedzi wyrozumieć nie mogłam; za­
częłam mówić o szkołach, w których się kształcił, 
o profesorach mniej lub więcej szanowanych; już nam 
szła raźniej gawędka—aż nakoniec stoczyła się do je­
go osobistych stosunków, do rodziców, sióstr, braci. 
Mojemu Edmundkowi zupełnie się już usta rozwiąza­
ły. Słuchałam go z zajęciem; on też odgadywał pe­
wnie i był coraz śmielszy, coraz podobniejszy do samego 
siebie. Większa połowa wieczoru zeszła nam tak 
przyjemnie, że gdy musieliśmy się rozłączyć, Edmun­
dek najniezawodniej widział, jak mię wzywający do 
fortepianu głos hrabiny niecierpliwił, a ja też widzia­
łam dobrze, jak Edmundkowi żal było samemu zosta­
wać, jak mię przez cały salon wdzięcznem przeprowa­
dzał okiem. — Nie śmiej się ze mnie, Kazimiero: ten 
maleńki podlotek febowy głębsze niżbyś mniemała 
zrobił na mnie wrażenie. Juścić że nie jego wiersze, 
ale polubiłam jego ubóstwa, jego pracę Syzyfową, jego 
dzisiaj takie smutne, a jutro takie niepewne; upodo­
bałam sobie w świeżości jego wspomnień chłopięcych, 
w miłości dla rodzicielskiego domku. nie zrażałam się 
nawet jego nieświadomością naiwną; a co najwięcej 
wartość jego w mych oczach podnosiło, to właśnie owa 
przy czytaniu wierszy lękliwość dziecinna i po rozmo­
wie naszej dziecinna pociecha. Edmundek ze swoją 
głową, trochę podobną do bronzowych lewków, które- 
mi niegdyś szuflady komód i różne sprzęty pokojowe 
zdobiono, Edmundek ze swojemi ruchami niezgrabne- 
mi. ze swoim ukłonem na jeden bok zawsze przekręco­
nym, wzruszał mię więcej niż pan Cezary z całą sw7oją 
olśniewającą pięknością. Nie powiem ci, że się w nim 
kochać zaczęłam, ale zaczęłam się do niego „przywią­
zywać;“ jest to wyrażenie najlepiej określające pewną 
seryą ludzkich stosunków. Zakochanie, uwielbienie, 
namiętność, sympatya zwykle więcej robią hałasu; to 
są jakieś głosy zuchwałe, które nas dręczą, mordują, 
rozbijają między niebem a piekłem, które pełno niosą 
z sobą wymagań, zarzutów, swarów. Przywiązanie 
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zaś bywa ciche i nieznaczne, ale trwalsze od dyamen- 
tu i od życia. Przywiązani jesteśmy do rodziny na­
szej, do matki, co nas na świat wydala, do mamki. któ­
ra nas piersią swoją karmiła, do ziemi, na którejśmy 
wzrośli—dlaczego przywiązani? dowiemy się tego póź­
niej — lecz nim się dowiemy, już każde włókno ciała 
naszego, każdy nerw zmysłów naszych i każda każdej 
myśli niteczka przywiąże się do niteczek z drugiego 
przedmiotu wysnutych i przejmie nas do pewnego 
stopnia tożsamością wspólnej natury. Może wście­
kłość huraganów pozrywać niteczki, mogą złe losy 
najsilniej do siebie przywiązane porozdzielać serca; 
nic wszakże potem natury zmienić nie zdoła, i mimo 
przeciwności, mimo zaparcia nikczemnego niekiedy, 
mimo lat długich koleje, zawsze na duszy piętno takiej 
łączności niestartem zostanie i Bóg nas sądzić będzie 
według piętna owego Istotnie, Kazimiero, mnie się 
zdaje, że namiętności i uczucia wszystkie o tyle 
w wieczność nasze przesiąkają, o ile właśnie chara­
kter przywiązania noszą. Innym by też najświetniej- 
szem efemerydom naszego życia, wiemy co oddajemy; 
przywiązanie bierze z nas mnóstwo niedostrzeżonych 
żywiołów, daje nam mnóstwo niedowidzianych atomi- 
ków. rozwija się na całej przestrzeni naszego X we­
wnętrznego i naszej indywidualności nieokreślonej; 
gdy się rozstawać przychodzi efemerydom, w każdej 
chwili możemy ich rachunek wylikwidować; gdy siła 
potemu. cofnąć stawkę, jaką się zaryzykowało; rozum, 
serce, dobre imię, szczęście lub swobodę — a przywią­
zanie? proszę, czy kto obliczyć potrafi gdzie niedobór, 
gdzie nadmiar, gdzie dług, gdzie pożyczka? Piasek 
z makiem się pomieszał—i cóż radzić na to?...

Ja tedy zaczęłam się do Edmundka przywiązy­
wać; w zwyczaj mi weszło, że pożyczałam książek, że 
się zajmowałam tern, co mi po ich przeczytaniu mówił, 
że gdy u hrabiny goście się zebrali, to mu byłam opie­
kunką i znajomą jedyną. W zwyczaj mi weszło, że 
Edmundek rumienił się jak piwonia przy każdem na- 
szem spotkaniu, że mię dwa razy krzywszym, niż in- 
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nych, witał ukłonem, że często ręce składał i mówił: 
„Ach pani;“ w zwyczaj mi weszło, że się wywiadywa- 
łam zwolna o jego zmartwieniach i kłopotach, o jego 
zamiarach i nadziejach, o upodobaniach i życzeniach 
najgorętszych; coraz częściej, coraz dłużej przemyśli- 
wałam nad tem. jakby mu rękę podać, drogę życia wy­
gładzić — a tymczasem, kiedy mi się zdarzyło byle 
przyjemność drobniutką, byle niespodziankę mu zro­
bić, to doprawdy nie wiem, które z nas więcej się tem 
radowało. Na nieszczęście dnie za dniami płyną, 
a dzień dzisiejszy wczorajszemu niepodobny. Edmun- 
dek z nieśmiałości przeszedł zwolna w zaufanie zupeł­
ne; gdyby się mógł był na tym stopniu utrzymać, to 
pewnie na chwilę bieżącą pisałabym o nim, jak o moim 
braciszku ukochanym, a zresztą ręczyć nie śmiem, ła­
two bardzo koniecznie potrzebnym się staje ten. któ­
remu się aby trochę użytecznymi czujemy; lecz Edmun- 
dek z zaufania nagle w próżność i zarozumiałość prze­
skoczył, jego śmieszności gimnazyalne ujęły mię za 
serce, dzika niezgrabuość w moich oczach była jego 
wdziękiem prawdziwym; lecz mu śmieszności eleganta, 
niezgrabnosci paniczyka darować nie mogłam. Po­
woli, powoli najpierw zbliżaliśmy się do siebie, powoli 
też rozchodziliśmy się później. Jeszcze kiedym spo­
strzegła, że Edmundek staranniej ręce myje i wy­
kwintniej paznokcie utrzymuje, to mi wielką zrobiło 
przyjemność; kiedym spostrzegła, że gładziej włosy 
czesze, za złe mu tego nie wzięłam, tużurek składniej 
do stanu wpadający, bielsze kołnierzyki nie zawadziły 
mi także. Dopiero, jak Edmundek zaczął się pomado- 
wać. ja zaczęłam głową na to kręcić; jak sobie spra­
wił laseczkę z koralową gałką, okropnie się skrzywi­
łam; jak mię raz przyszedł odwiedzić w różowej atła­
sowej kamizelce, już nie mogłam wytrzymać: powie­
działam mu że nudny i prosiłam, żeby sobie precz po­
szedł. Czy Edmundek nie domyślił się, o co rzecz 
chodzi, czy domyśliwszy, chciał ją poswojemu napra­
wić — nie wiem — w kilka dni potem nasłał na mnie 
cały arkusz wierszy do mnie i o mnie pisanych. Ka- 
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zimiero! zpod takiego ciosu przyjaźń zachwiana już 
nigdy powstać nie mogła. Mnie się zdaje, że gdyby 
sam Mickiewicz złożył jaką odę pochwalną na cześć 
Augusty, lub Białej Róży, tobym tego Mickiewiczowi 
samemu nie przebaczyła. Pominąwszy już to głębokie 
przekonanie, które w duszy piastuję, że poezya pro­
metejski płomień, że wstyd temu, co ogniem z nieba 
drewka na kominku lub perfumy w kasoletkach salo­
nowych zapala; pominąwszy wszelkie wymagania 
prawdy, ideału, boskości. już ten sam podpis Do *** 
na tytule, jak trupia głowa suche zęby na mnie wy­
szczerza i strachem nudów przejmuje. Cóż chcesz, 
Kazimiero, są różne dziwactwa; wspomniałam ci, że 
mam antypatyą do pięknych panów, co się w zwier- 
ciedle przeglądają; nie znoszę prócz tego pasternaku, 
topniejącego śniegu, skrobanego tępem narzędziem 
mnru. rozdeptanego robaka, muchy w sosie i... wierszy 
do kogoś pisanych, zwłaszcza gdy się, jak wiersze 
Edmunda, w ten sposób zaczynają:

O ty! co jesteś mego nieba gwiazdą złotą, 
O ty! co jesteś moją wiarą, siłą, cnotą, 
Aniołem mego życia, źródłem mej oazy, 
W granitach mego świata dyamentem bez skazy, 
O ty, co jesteś...

Już nie pamiętam, czem ja tam byłam jeszcze, 
śnieżnym gołębiem, harfą kryształową, perłą z fal 
oceanu, kroplą rosy, błyskawicą znad szczytów Hore- 
bu, byłam wszystkiem—ej nie. nie wszystkiem znowu: 
nie byłam przecież ani pietruszką, ani słoniem, ani 
pchłą, to pewna jednak, że prędzejbym ci mogła wyli­
czyć. czem nie byłam, jak czem byłam dla pana Edmun­
da; domyślam się tylko, że jedno i drugie niewiele cię 
obchodzi; może co najwięcej chciałabyś się dowie­
dzieć, czem jest sam pan Edmund dzisiaj? Ot. jest 
sobie co się nazywa panem Edmundem; oswoił się 
z atmosferą wyższego świata, jak rybka w wodzie, tak 
on w hrabioskich salonach swobodnie oddycha, nawet 



236

koło Wielkiejnocy nie plaśnie sobie na powierzchnię 
stojącego jeziora, żeby skrzelami zdrowszej aury na­
ciągnąć. Stał się już prawą ręką hrabiego; Indzie 
praktyczni wychwalają gruntowność jego przekonań; 
stryj hrabiny, ksiądz prałat, zawsze jest zbudowany 
jego zachowaniem się w kościele; hrabina, zawsze roz­
miłowana w przyszłym jego talencie; dostał już małe 
wprawdzie, ale blizkie. jak mówią, wielkiego ołtarza 
miejsce; koledzy wróżą mu świetną karyerę: tymcza­
sem wysługuje się, bawi swoim kosztem wielkich pa­
nów, zawraca oczy przy wielkich paniach, wpisuje się 
do najsuciej oprawionych sztambuchów i nie kłania 
dawnym znajomym, którzy bez rękawiczek chodzą. 
Trudno mi sprawiedliwie rozsądzić, o ile ja się do te­
go nieszczęśliwego szczęścia przyłożyłam, to wiem je­
dynie, że mię przykład Edmundka wielkiej ostrożno­
ści nauczył. Mam obok siebie serdeczne, jak pociecha 
w smutku, a śliczne i wesołe jak radość przy powita­
niu dziecię; nieraz chciałabym je upieścić, do serca 
przytulić, w czarne oczy ucałować, ale jakkolwiek 
Białą Różą i królową jestem, nie pozwalam sobie na 
takie objawy czułości. Gdyby znów dziecię owo zbu­
dziło się przedwczesnym młokosem?... czuje, żebym 
daleko dłużej, daleko boleśniej żałowała go, jak wszy­
stkich razem Edmundów. Ale nie, nigdy do tego nie 
przyjdzie, Kazimiero; żadnem słowem, żadnem spoj­
rzeniem nie zamącę wyobraźni naszego Morysia. Niech 
sobie rośnie bez troski, bez życzeń niespokojnych, bez 
wymagań zuclrwałych. Podoba mi się dzisiaj, podoba 
takim, jakim jest, dzisiaj, ale któż mi zaręczy, że z ^pa­
zia“ giermek, z giermka rycerz godny mej barwy się 
wykształci? Może jemu całe życie być paziem. dzie­
cięciem, pieszczotką? W todze lub kirysie, czyż pan 
Maurycy zastąpi tego Morysia, co na moje skinie­
nie biegnie, zatrzymuje się, powraca, w oczy mi 
patrzy i życzenia zgaduje? Czasem to mój truba­
dur— sadzam go pod światłem lampy alabastrowej, 
a w lecie pod cieniem lipy na ławie kamiennej, 
daję mu gitarę w rękę i każę śpiewać wszystkie 
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moje ulubione piosneczki, później znów do pazia za­
tęsknię. umyślnie zażądam jakiej przysługi; poślę po 
co, dam co do trzymania, bo nie uwierzysz, jak lubię 
głos jego prawie sopranowy, ruchy jego wdzięczne, 
swobodne i tak często ruchom młodego kocięcia podo­
bne; a te minki, co je bezświadomie stroi, gdy się 
czem bawi lub smuci, gdy zadziwia lub niecierpliwi! 
Każdą zosobna można wprost na miniaturę przenieść 
i w złotą broszkę oprawić. Teraz już Moryś jest bar­
dzo do mnie przywiązany; czy kiedy w sercu jego 
żywsze wzbudzi się uczucie? Może, gdybym choć raz 
dłoń jego w żywszym przytrzymała uścisku, gdybym 
ciszej szepnęła te przyjazne, głośno dziś wobec wszy­
stkich wymawiane słowa; gdybym tylko w nadziei mu 
rzuciła, gdyby choć w zapytaniu: „Dlaczegóż ja, Mo- 
rysiu, pokochaćbym cię nie miała?“ Moryś do nóg 
moichby się rzucił, Moryśby płakał z radości, Moryś- 
by mię tak ukochał, jak niewolnik i jak kobieta zara­
zem. Lecz ja się sama siebie lękam, ja nie chcę żadnej 
wywołanej miłości; bo niechże mi zacięży kiedyś, lub 
życie struje tein przypuszczeniem, że ja. królowa, ja, 
Biała Róża, nie upragnioną, lecz przyjętą zostałam 
tylko? Dźwigać odpowiedzialność czy wątpliwość 
taką, nie! nie chcę nawet względem tego pazia śli­
cznego, co go już — i co go jeszcze nie śmiem poca­
łować...

Patrz więc sama. Kazimiero, nikt mi ciebie nie 
zastąpi; chcę kochać, będę kochała; ale czuwam uad 
sobą, żeby mi chochlik Oberona czarnoksięzkim pro­
szkiem sennych oczu nie zasypał i żebym później jak 
Ty tania na oślej głowie szczęścia mego, marzeń moich 
nie oparła. Bogate jest i rozległe bardzo królestwo 
Białej Róży, lecz bałwankami go nie zastawiłam; 
cześć fałszywych bożków, gdzie mogę, wszędzie wy­
tępiam, ciebie, Kazimiero, tylko wprowadzam bez oba­
wy do państw moich, bo pewną jestem, że i ty bez oba­
wy także zamieszkać je powinnaś; bądź pewna, że ło­
kciem nie potrącisz, skrajem twej sukienki nie do­
tkniesz nawet mniej godnego twej obecności towarzy­
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sza. Powiedz mi teraz, czy zostaniesz ze mną? Czy 
masz jaką o wyleczeniu Augusty nadzieję? czy chcesz 
być siostrą naszą? Wiele, wiele nam możesz dobrego 
wyświadczyć; ale nie myśl o tern, z pierwszego wraże­
nia rozpoznaj jedynie, czy my tobie na cokolwiek 
w życiu się przydamy? czy będziesz mogła znosić 
Augustę, a kochać taką, jak twoja

Biała Róża.
Adres: Poste restante Opatów i t. d...

Zapewne pan Tomasz się domyśla, że niezbyt 
długo mój odpis zwlekałam. W trzy, lub cztery ty­
godnie już doszedł Białej Róży-Augusty, lecz jeśli pan 
Tomasz chce wiedzieć, co w nim było, to dłużej trochę 
poczekać musi, a najpierw musi mi szczerze powiedzieć, 
czy bardzo jest tego ciekawy i czy mu to koniecznie 
jako ciąg dalszy na uzupełnienie przeczytanej powia­
stki potrzebne?

Zostaję z winnym szacunkiem 
zawsze wierną i posłuszną

Korespondentką.

Acha! mam cię ptaszku nakoniec, pomyślałem 
sobie, ostatnich doczytawszy wyrazów — drażnisz ty 
się ze mną, teraz ja się z tobą podraźnię—i ostro pió­
ra przyciąwszy, taką karteczkę na pierwszą pocztę do 
Suwałk odchodzącą rzuciłem:

„Szanowna korespondentka wymaga odemnie 
prawie niepodobnej obojętności względem wszelkich 
szczegółów, które się do jej osoby odnoszą; zakazuje 
mi wnioskować o kolorze swych włosów, nie pozwala 
się domyślać, jakie imię na chrzcie świętym odebrała, 
żąda zupełnie abstrakcyjnego myśli z myślą brater- 
stwa; jako obrazę swej godności intelektualnej uważa 
byle słówko zapytania, byle wzmiankę o chęci rzeczy­
wistego stosunku; a kiedy ja moralnym przymusem 
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wdrapuję się na alpejskie wysokości eteru i ducha: 
wśród obłoków srebrzystych spotykam się z tem sa­
mem co opuściłem na ziemi, to jest z całą ową zalo­
tnością kobiecą, która nam biednym śmiertelnikom ser­
ce zakrwawia, rozum odbiera i życie marnuje. G-odłem 
tajemnej rzymskiej polityki było „divide et impera;“ 
godłem nie tajemnem, a przecież zawsze także tryum- 
fującem polityki zręcznych kokietek jest „odpychając 
przyciągać.“ Na mocy tej zasady, jedne doskonale 
umieją grać wachlarzem: prostaczkowi zdawaćby się 
mogło, że nim twarz zasłaniają, one ją tylko odsłania­
ją właśnie; drugie znów celują sztucznym układem we­
lonów na kapeluszach: przechodzącego czasem aż licho 
kusi, żeby lepiej się przypatrzeć tej migającej biało­
ścią twarzyczce i tym dyamentowo - połyskującym 
oczom; inne się w gazę kryją przezroczystą: niby je 
widać, niby ich nie widać, pół jawy niebezpiecznej, 
pół snu gorączkowego. Dla szanownej korespondent­
ki wachlarzem, welonem, gazą jest jej korespondencya 
właśnie; to myśl rozwinie, to zwinie, to wysunie się 
ze swoich tajemnic, to się w nie schowa niespodzianie; 
to wzbrania patrzeć, a woła: czy chcesz mnie zobaczyć? 
Krótko mówiąc, szanowna korespondentka biednego 
członka redakcyi kokietuje nielitościwie—i poco? bez­
stronny jestem, zwyciężonym się uznaję. Nie kocham 
się w pani, to prawda, lecz tyle przypuszczeń po gło­
wie się roi, że mi nie dają w innej zakochać się kobie­
cie. Coraz więcej omyłek zostawiam w korektach, 
coraz gorzej przepisuję referata biurowe; wczoraj na­
wet trzy kolumny rachunków trzy razy przerabiać 
musiałem. Czy pani tego sobie życzyła? No. więc 
tak się stało: jestem bardzo ciekawy odpisu Kazimie­
ry i koniecznie go, jako dalszego ciągu Białej Róży, po­
trzebuję. Jestem w tym przypadku śmieszny, rozmarzo­
ny. według wszelkiego podobieństwa jestem najgłup­
szy ze wszystkich literatów warszawskich, ale za mo- 
ję nędzę moralną, za domysły bezskuteczne i poszuki­
wania daremne, mam przynajmniej prawo raz jeszcze
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powtórzyć, że szanowna korespondentka jest bardzo, 
bardzo zalotną.

Niecierpliwie oczekujący jej przyszłego listu
Tomasz*

Ledwo rzuciłem w skrzynkę pocztową taki za­
czepny akt oskarżenia, wielka niespokojność mię zję- 
ła - a jeśli się rozgniewa?... jeśli pisywać przestanie? 
Mała strata, krótki żal — perswadowałem sama sobie 
pomimo wrodzonego stoicyzmu jednak, te myśli mię 
trapiły zaczęłam ważyć, rozpamiętywać, wnioskować, 
aż przyszedłem do jaśniejszego od słońca rezultatu Al­
bo nieznajoma Kazimiera jest rzeczywiście kokietką: 
w takim razie oburzy się, nie odpisze i będę miał gło­
wę spokojną; albo nie jest kokietką, w takim razie 
odpisze coprędzej z usprawiedliwieniem... i cóż ma 
być dalej? będę wiedział dalszy ciąg korespondencyi 
między panną Augustą, a panną Kazimierą. Zresztą, 
nie moja rzecz rozprawiać o tern, co mi się po głowie 
roiło; nie własnych pamiętników, lecz cudzych pism 
jestem wydawcą—dość powiedzieć, że wszystkie moje 
kombinacye na nic pewnego wprowadzić mię nie mo­
gły; korespondencya nie została wstrzymaną, lecz od­
powiedź też prędko nie nadeszła, i owszem, później 
niż zwykle, a była taką, iż z niej nic wymiarkować mi 
się nie udało. Może dlatego nie udało, że zawsze pod 
każdym wyrazem dubeltowego szukałem znaczenia; 
moja zaś korespondentka, wbrew upowszechnionemu 
zwyczajowi, myśli swoje przy odziewała w stroje bez 
podszewki. Kto tam wie i kto zgadnie? Jeśli cieka­
wy, niech czyta przesłaną mi odpowiedź.

* *
*

„Głodnemu zawsze chleb na myśli, a panu To­
maszowi ciągle kobiece zalotności w głowie. Pytałam
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się. czy pan koniecznie odpisu Kazimiery żąda, dlate­
go jedynie, gdyż go nie miałam pod ręką. Kazimiera 
nigdy prawie listów swoich dwa razy nie przepisuje. 
Byłabym więc zmuszona, albo diligi raz mniejwięcej 
pamięciowo komponować, albo starać się różnemi spo­
sobami. żeby mi do ręki ten wymagany przez pana 
wrócił; otóż przyznam się panu że do .rekompozycyi“ 
nie czułam żadnej ochoty, w staraniach niewielką po­
kładałam nadzieję, i gdyby groza tak osobliwszego za­
rzutu na moje głowę nie spadla, posłałabym dzisiaj 
ogólne tylko sprawozdanie i usprawiedliwienie; może- 
by mi się udało pana przekonać, że Kazimiera nic tak 
bardzo zajmującego odpowiedzieć nie mogła. Lecz 
kiedy się okazała potrzeba bliższej znajomości, a ko­
nieczność usunięcia najniedorzeczniejszych nieporozu­
mień. zrobiłam co tylko dało się zrobić, aby panu dal­
szego ciągu żądanej korespondencyi dostarczyć. Nie 
jest to właściwie pismo Kazimiery, lecz jest myśl, 
którą ona zawsze dzieliła i uznawała. Po przeczyta­
niu krótkiego pamiętnika raczej niż listu Białej Róży, 
Kazimiera odpisała, zwyczajnie jak młoda entuzyastka, 
z oburzeniem na własną niedomyślność, z dziękczynie­
niem dla ślicznej marzycielki. z oświadczeniami naj­
tkliwszego współczucia. o jedno prześlizgnięcie pióra 
byłaby już na przyjaźń i kochanie wpadła; szczęściem, 
że te wyrazy powagą uczuć i nawyknień rodzinnych 
przyodziane, jak na dnie serca, tak na dnie kałama­
rza bardzo głęboko leżą i niełatwo w rozmowie na 
usta, w pisaniu na papier się wydostają. Z tym ma­
łym wyjątkiem jednak, rozsypałam przed Białą Różą 
wszystkie perły mej życzliwości. Pokornie ją też 
przepraszałam za niewczesny żart Fellini i prosiłam, 
by mię z królestwa swego nie wypędzała, chociaż po 
łacinie tylko tyle rozumiem, ile rozumie każdy, co 
Dantego w oryginale studyował, a z greckiego języka 
znam jedynie alfabetyczne litery, przez porównanie 
z literami różnych słowiańskich narzeczy. W końcu 
jeszcze ważną bardzo zamieściłam prośbę:

Pisma Gabryelli. T. IV. 16
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„Chcesz ratować Augustę? mówiłam, o ile sobie 
przypominam, wyłączniej trochę do mojej Białej Ró­
ży; — chcesz ją ratować? ja ci szczerze dopomódz 
w tem pragnę; lecz ja sama, ja sobie zostawiona, to 
prawie nie ja. toby tylko pół-dusza i pół-rozum odzy­
wały się do ciebie—a i ta dusza trochę twoją fantazyą 
upojona, i ten pół-rozum trochę wpływem twoim owła­
dnięty. nic nowego przynieśćby ci nie mogły. Daj 
mi się skupić w całości mego istnienia, daj mi nad 
przybywającym skarbem do mego życia cieszyć się ra­
zem z bratem moim i razem z bratem rozmyślać. Bo 
to widzisz, moja Biała Różo. Auguście przedewszy- 
stkiem dobrego i kochającego brata nie dostaje. Brat 
jaśniej niż kochanek, bezinteresowniej od najlepszego 
męża przedstawia siostrze swojej tę całą stronę męz- 
kiego świata, która jej do uzupełnienia pojęć, do star­
cia słabostek, do zrzeczywistnienia kobiecych ideałów 
jest nieuchronnie potrzebną. Kobieta swemi dwoma 
oczami na świat patrząca nigdy żadnego przedmiotu 
w jego prawdziwem świetle dokoła nie obejrzy; jeśli 
ma ku pomocy oczy kochanka, można sto przeciw je­
dnemu stawić, że albo jemu swój sposób widzenia choć 
do czasu narzuci, albo przymknie powieki i będzie py­
tała tylko, jak on i co on widzi. W małżeństwie znów 
najczęściej zachodzi potrzeba ukrywania wielu promy­
ków prawdy dla świętej spokojności: słowem, wszędzie 
między mężczyzną a kobietą rozsądza się proces 
o wzajemne szczęście, o jednej i drugiej strony inte­
res: przyjaciel nawet, jeśli go znajdziesz, to się szcze­
rze do współki z tobą rozpatrywać będzie w wielu 
rzeczach i sprawach, ale nie we wszystkiem, nie w ca­
łym swiecie Bożym, takim jakim jest, od Pana na wy­
sokościach, do najtajniejszej myśli w nizinach ducha 
swego lub twojego; każde z was będzie miało pewną 
opokę życia obojętną dla siebie; zwierzenie, opowieść 
żadna nie wtajemniczy nikogo do tych wrażeń, jakie 
człowiek w danym czasie przebywa; tak często sami 
przed sobą inaczej przecież opowiadamy to, co się 
z nami działo, inaczej pojmujemy to, cośmy czuli nie­
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gdyś, bo przeszłości razem zrosłej ani teraźniejszość, 
ani przyszłość najdalsza zastąpić nie może; nawet 
choćby ją wynagrodziła, to jeszcze mi się zdaje. że 
która z nas brata nie ma i nie miała, ta nigdy z zupeł­
ną samej siebie pewnością, bez majaczących przypu­
szczeń lub zastrzeżeń przyjaciela kochać nie potrafi. 
Brat jest z natury tobą i mężczyzną, ty jesteś ze krwi 
swojej bratem i kobietą; gdy was uświęci miłość wza­
jemna, niema już podobieństwa rozdziału; żadne zda­
rzenie na to wpłynąć nie może, żadna tajemnica, żaden 
egoistyczny stosunek; szczęście brata i siostry nieza­
leżnie, osobno się rozwija; on jej nie potrzebuje, ani 
przeszkadza; ona jemu nie cięży ani wymaganiem, ani 
obowiązkiem; zwyczaj i kodeks prawny chcą tylko od 
nich cichej zgody i pieniężnej rzetelności; wszelki nad­
datek jest dobrowolnym, jak wolny wybór, a jest za­
razem konieczny, jak dola człowiecza; jest to najwyż­
szy ów stopień przywiązania, o którym wspominasz, 
Biała Różo; dwie dusze, dwa organizmy, dwa życia 
tak posupłane ze sobą, że nie rozgatunkujesz władz, 
skłonności i wspomnień, chociaż to zawsze będą dwoi­
ste władze, skłonności i wspomnienia.

Ty biedna nie masz brata!... z tego samego ojca 
i z tej samej matki urodził ci się tylko pan Dyoni, 
współdziedzic majątkowy: lecz Opatrzność chce ten 
niedostatek wynagrodzić: skierowała twe serce ku ta. ■ 
kiej szczęśliwej istocie, która właśnie całą świętością 
uczuć braterskich jest lepsza, a całą pomocą brater­
skiej myśli mądrzejsza. Nie udaremniaj tego wsparcia. 
Augusto, przesadną nieśmiałością, lub brakiem ufno­
ści. Wszakże nie o karnawałową intrygę, nie o pustą 
rozrywkę nam chodzi, ale rzeczywiście chcemy być je­
dna dla drugiej sługą w pracy zbawienia; przyjmijże 
usługi moje z warunkiem, który ich skuteczność najle­
piej zapewnić może...

Tak pisałam do Augusty, bo wtenczas jej list 
zdawał się zobopólnie ważuem bardzo zdarzeniem, 
a współudział Hieronima w każdem ważnem dla mnie 
zdarzeniu zdawał mi się tak potrzebnym, że się bez 

16*
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niego obejść nie umiałam. Szczęśliwe czasy!... Augu­
sta serdecznie i poczciwie przyjęła moje przedstawie­
nie. pozwoliła Hieronimowi list swój pokazać; zastrze­
gła sobie tylko, nie wiem dlaczego, by on o jej upowa­
żnieniu nigdy ani słowa z ust moich nie słyszał. Wier­
nie w tym względzie dopełniłam jej woli; Hieronim 
był właśnie na kadencyi w Suwałkach, jakoby więc 
z własnego natchnienia przesłałam mu wszystkie pół- 
arkusiki i zażądałam szczerego nad niemi sądu. Brat 
mi wkrótce odpisał i ten-to odpis w zastępstwie moje­
go posyłam. Prawda, że wiele wyrażeń zmieniło się 
i złagodziło pod mojem piórem, były wszakże całe 
ustępy, które dosłownie z cudzysłowami przepisałam, 
a nadewszystko tło zostało takie samo, bo odpowie­
dniejszego próżnobym wtedy i dzisiaj dla przekonań 
moich szukała. Niech pan Tomasz raczy to odczytać 
i niech sam później się zastanowi, czy kobieta dzielą­
ca podobne zdania mogła kiedykolwiek życzyć sobie, 
aby pan Tomasz korektę nieuważnie prowadził, aby 
się zaniedbywał w pracy biurowej, mylił w rachunkach 
i nie kochał w takiej młodej osobie, która mu się 
z praw jego zasług, usposobień i skłonności najsłu­
szniej przynależy. Proszę coprędzej zdjąć ze mnie 
ten zarzut, proszę oczyścić mię z tego posądzenia; ach! 
proszę także nie pozbawiać mię użytecznego memu 
wykształceniu, a dotychczas dla swej sumienności, dla 
swych krytyk i dla swej dobrej wiary tak drogiego 
wdzięczności mojej korespondenta.

Zostaję z lepszą na przyszły list nadzieją — 
niech i tak już będzie, że

Kazimiera*



List Hieronima.

A to widzę, moja siostrzyczko, nie żartem sobie 
głowę zawróciłaś warszawską pięknością; bodaj czy 
i mnie nawet nie chcesz bałamucie troszeczkę! Są po- 
temu usposabiające okoliczności. Twoja Biała Róża 
Augusta, chociaż trudna do zbadania jak artystyczny 
kaprysik, wielką przecież w moich oczach ma zasługę; 
najpierw, że uwierzyła słowom pani Felicyi, a potem, 
że się na wartości mojej Kazi poznała. Świadczy mi 
to o dwóch bardzo zdrowych jeszcze, bardzo użyte­
cznych i bardzo wiele obiecujących władzach jej du­
szy; o zdolności wierzenia prawdzie i o przeczuwaniu 
dobrego w sercach ludzkich. Są-to władze daleko 
rzadsze, niżby ci się zdawać mogło, Kazimiero. Żeby 
na świecie, gdzie każdy umie gadać słowami prawdy, 
chwalić istniejące lub nieistniejące cnoty, wielbić rze­
czywistych lub urojonych bohaterów, deklamować 
szczere lub nieszczere kazania, żeby na tym świecie, 
pomiędzy tyloma wykrzyknikami, zaręczeniami. syla­
bami i frazesami blizko-znacznemi nie dać się otuma­
nić, nie wyekspensować na próżnię swego entuzyazmu, 
na lewo i na prawo swoich sympatyj. ugodzić w sarnę 
istotę rzeczy, pochwycić ciało, nie larwę: więcej pono 
trzeba mieć zręczności, niż jej miał ten, co mu w bajce 
kazano szukać swej kochanki pośród tłumu dziewcząt 
w jej zupełne podobieństwo zaczarowanych. Tutaj
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rozum, tutaj, co gorzej, poczciwość nie wystarcza. Ro­
zum znajdzie własnemu szematowi odpowiedni szemat, 
według rozmiarów matematycznych obliczy sobie, iż 
jeden do drugiego przystaje, więc już spokojnie dalej 
chce rozwijać swe wnioski i plany. Aż tu, w stanow­
czej chwili, jednego boku, jednej linii, czasem jednego 
tylko, lecz głównego punkciku brakuje. Cała robota 
na nic. Smutniej to wszakże, gdy poczciwość takiemu 
samemu zawodowi ulegnie; wtedy człowieka chwila 
zniechęcenia ogarnie. Jakto? więc nawet prawe ser­
ce nie wystarcza do rozpoznania twej przytomności, 
o prawdo wiekuista, tysiącem doczesnych parodyj 
oplątana? A zapominamy, że prawe serce także do­
browolnie oplątuje się grubą siatką maleńkich ustępstw, 
ogromnych pobłażań, systematycznej niekiedy ufności. 
Nie wymawiając, Kazimiero, ale i ciebie już kilka­
krotnie podstrzegłem systematyzującą w ten sposób 
swoje sądy o ludziach: „Póki się nie przekonam, że 
złe jest, poty mi się go w bliźnim moim domyślać nie 
wolno; lepiej się zawieść, niżeli powątpiewać; grze­
chem jest posądliwość nieuzasadniona“ i różne tym 
podobne stanowisz sobie maksymy, ale tych maksym 
piękność pozorna nie może wytrzymać probierczego 
kamienia czynnej życia praktyki. Alboż to niema fa- 
ryzejstwa, niema obłudy, niema kłamstwa na ziemi? 
Są, niestety, więc też musisz przyznać, Kazimiero, że 
kto uwierzy faryzeuszom, zaufa obłudzie, rękę pomo­
cną wyciągnie ku kłamstwu, lub je słodyczą przytaku­
jącą uzuchwali, ten srodze zgrzeszy przed Bogiem; 
subtelne rozróżnienie jakobyśmy cenili wartość pozo­
ru, świętość tytułu, szlachetność roli, a nie podłość 
aktora, za wymówkę nam wobec Najwyższego Sądu 
przyjętą nie będzie. Podziśdzień stoją naprzeciw 
siebie Kaifasz z Chrystusem; zawsze, cochwila pra­
wie, wybierać nam trzeba; żadna omyłka bezkarnie 
nie ujdzie, bo każda nas w skutkach swoich do pałacu 
jakiego Piłata lub na szczyt Kalwaryi poprowadzi. 
Dlatego, siostrzyczko moja ukochana, im więcej widzę 
serdecznej dla wszech stworzeń Bożych miłości, tern 
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więcej chciałbym cię na doskonałej, jak się pismo wy­
raża. „nienawiści" ugruntować; chciałbym cię taką 
surowością i ohydą względem złego przejąć, żebyś ani 
jednej godziny swego życia na teatralne reprezenta- 
cye fałszu nie straciła. Ani ja cię prokuratorem kró­
lewskim mianuję, ani żądam, byś wojowniczo przeciw 
fałszerzom wdowich pieniążków i nazareńskich cudów 
występowała; inna rzecz prześladować, a inna nie 
przyjmować; precz kamień z ręki, lecz także precz 
z oczu kamienujący; niech twój pokłon ich nie wita, 
twój uśmiech nie zachęca; — dobrze, zgadzasz się na 
to, lecz jakże rozpoznać? pytasz. Oto właśnie co mó­
wiłem, rzadkie to i drogocenne władze owe, przez któ­
re mamy skłonność wierzenia prędzej słowom pra­
wdziwym, niż kłamanym, kochania prędzej godnych, niż 
niegodnych uczucia naszego. Gdyby zdolność podo­
bna nie była stokroć pożądańszą od najświetniejszych 
talentów, możebym ją nazwał talentem; że jednak nie 
chcę w drobniejszy wyraz szerszego kłaść znaczenia, 
nazwę ją łaską Bożą. Tej łaski Bożej tobie brakuje, 
a ma ją panna Augusta. Jest w tern wielka sprawie­
dliwość, Kazimiero. Z innych względów ułatwioną 
masz drogę zbawienia, powinnaś resztę pracą i siłą 
zdobywać; ona, w trudniejszych obłąkaua manowcach, 
z tym drogoskazem przynajmniej na dobry gościniec 
wyjść może. Jestem pewny, że doświadczenie i cią­
głe z rzeczywistością zapasy wyrobią kiedyś w twej 
duszy uzupełniające jej doskonałość warunki; jak raz 
i drugi zepsują ci mozolną twoje robotę, w brudnym 
procesie nadużyją twego imienia, jak opór stawią 
szczerej chęci twojej i odrzucą myśl twoję; jak osobi­
ście pocierpisz przez nich, lub co złego popełnisz, tak 
ci łatwiej będzie zrozumieć, czego to dzisiaj Hieronim 
od ciebie się dopomina, co mu na sercu leży, gdy tak 
upornie woła o nienawiść dla kłamstwa, o niewierze- 
nie oszustom. Czy panna Augusta przez współczucie 
dla dobrych i wiarę dla prawdę mówiących dogoni cię 
jednocześnie, tego już na moję odpowiedzialność nie 
biorę; uznałem, że mogłaby dogonić, za nic więcej nie 
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ręczę. Obok całego przepychu umysłowych zdolności, 
razi mię w niej pewne ubóstwo serca, pewna oschłość 
wewnętrzna. Jest tam prawdziwość sądów i spostrze­
żeń, a niema jednej zasadniczej prawdy; bardzo trafnym 
kamertonem rozróżnia czyste i nieczyste brzmienia, 
lecz sama jako ryba bez głosu. Jej wychowanie wie­
le się do tego przyczyniło; wszystkiego jednak wycho­
waniu samemu przypisywać się nie godzi. Żadne oko­
liczności nie są tak silne, by „już pragnącemu udosko­
nalenia“ na zawadzie stanęły. Augusta, pomimo wstrę­
tu do świata, który ją otacza, gatunkiem swoim zupeł­
nie jeszcze z nim razem się trzyma. Prócz tęsknoty 
ku lepszemu, nie dopatrzysz najmniejszej różnicy 
w składowych żywiołach, bo nie dopatrzysz pierwia­
stku wszystko przemijającej, wszystko rozświetlającej 
miłości. Jej skargi na zimny rozsądek matki i na szy­
derczy dowcip pana Dyonizego są przez pół uzasadnio­
ne tylko. Niema tak szczęśliwej pod słońcem istoty, 
którejby w twarz chłodnem powątpiewaniem lub 
gorzkim sarkazmem nie ciśnięto; są przecież takie, co 
powątpiewanie przeczekały, sarkazmu się nie zlękły. 
Może myślisz, że geniusze tylko i święci; nie, ja wi­
działem w ich liczbie wszystkie szczerze kochające 
serca. Ludzie mają prawo, nawet wspomniałem ci, 
Kaziu, że niektórzy mają obowiązek czujnego powąt­
piewania; nie przeczę, że sarkazm jest tego prawa nad­
użyciem, ale niemniej przeto stanowi wyborną aseku- 
racyą przeciw błędnym ognikom i fajerwerkom zwo­
dniczym. Sama Augusta przyznaje. że masa obrzydli­
wości egoistycznych stroi się w pawie piórka święto­
ści i ofiary; przeciw takim nieufność na straży stoi. 
Lecz druga masa, równie dla ludzkości niebezpieczna, 
jest plewą trudniejszą do odwiania, bo ma bliższe ze 
zdrowemi ziarnkami podobieństwo. Tą masą, tą ple­
wą są właśnie wszyscy „przesadni, egzaltowani, ro­
mansowi,“ wszyscy, którzy udają bez obłudy, którzy nie 
szukając ani osobistego zysku, ani bliźniej krzywdy, 
sami siebie najpierw zwodzić zaczynają i lekkomyślnie 
a swiętokradzko biorą najpoważniejsze uczucia, myśli, 
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cnoty dla zabawki. Tacy ludzie, jak wskrzeszone 
Baltazary, z naczyń Salomońskiej świątyni piliby wi­
no szampańskie przy swoich ucztach szalonych. Nie 
pyta żaden, co jest prawdą w nim. w drugich i w Bo­
ga; nie zastanawia się. na jakie przedsięwzięcie sił je­
go ducha wystarczy, jaki z przedsięwzięcia owoc dla 
drugich dojrzeje, a jaki z owocu rachunek Bogu zdać 
przyjdzie; o tern nigdy nie pomyślą;— „ach! jak to ła­
dnie. ja muszę tego przymierzyć;" więc przymierzają 
wszystkiego, od loków do pięknych uczynków i po­
święceń krwawych; kładą rękę na pługu, a ciągle 
chcieliby się choć w obłokach przyglądać, czy im z tą 
pracą do twarzy. Otóż przeciw tym muchom egipskim, 
przeciw tej pladze naszego społeczeństwa, bardzo czę­
sto sarkazm skutecznym bywa lekarstwem. Muchy 
rade, by też i na krzyżu Chrystusowym słodyczą mio­
dową się rozkoszować; więc zamiast słodyczy, piołunu 
kropelka, zamiast rozkoszy, przykrość, zamiast po­
chwały, żarcik ostro klujący; przysiądz mógłbym, że 
większa połowa się odstręczy; jeśli reszta zostanie, to 
już tak śmiesznie zarozumiała i tak niezręczna, że 
przynajmniej poczciwi ludzie oszukiwać jej się nie da­
dzą. Dziwnym sofizmem bronili raz przy mnie jednej 
takiej muszki rozigranej; była to piękna, zalotna ko­
bieta. która się z prowincyonalnych nudów w literatu­
rę i filantropią rzuciła. Jej stolik biblioteka, jej przed­
pokój biuro informacyjne żebraków i uliczników; jej 
najmilsza rozmowa o francuskich ultramontańskich fi­
lozofach, jej rozrywka uprzywilejowana loterya na 
ubogich; jej sprawa najważniejsza bal dobroczynny 
i podróż do wód zagranicznych; jej suknia ulubiona 
z mocno wyciętym stanikiem; jej spojrzenie najtkliw­
sze nie dla męża; jej syn w klasach na oślej ławce, jej 
córeczka przed lustrem, albo przy każdym młodym 
człowieku, co z wizytą nadjedzie. Obok tego, twa­
rzyczka pociągła, włosy ogromne, a nieprzyprawne 
ząbki jak perełki, oczy jak dwie łzy brylantowe w czar­
ną emalią oprawne. Śliczna kobietka jednem słowem; 
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gdyby chciała żyć taką, jaką się urodziła, toby aż we­
selej było w jej okolicy. Tańczyłaby sobie ze trzy ra­
zy na tydzień, śpiewała od rana do wieczora, nie 
obmawiała sąsiadek, bo ma dobre serce, nie roz­
wijała teoryj socyalnych, bo wiedziałaby z pewnością, 
że się na tem nie zna; wsparłaby nieszczęśliwego tern 
poprostu, coby miała najbliżej pod ręką, groszem zło­
tówką, czy cackiem kosztownem, ani by jej na myśl nie 
przyszło, że to jałmużna i dobry uczynek. Dla dzieci 
wyszukałaby rozumnych nauczycieli, w powątpiewaniu 
będąc o własnym rozumie — jeśliby czasem westchnąć 
jej przyszło, że już zastary trochę jej towarzysz do­
zgonny, wnetby sama przed sobą uznała, jakiego-to 
jest gatunku westchnienie, i sztucznemi teoryjkami nie 
podnosiłaby go do zacności wyższej cnoty, do potęgi 
ideału. Może nie tak długo klęczałaby na sumie, ale 
bezwątpienia i na cichej mszy i w domu daleko czę­
ściej, daleko pokorniej westchnęłaby do Pana Boga — 
„Mój Boże! jak mi też marnie dni płyną! jaki ze mnie 
próżniaczek niegodziwy!“ Pan Bóg pokornym łaskę 
daje. Kto wie, coby jeszcze za kobieta na starość 
z tej salonowej lalki się zrobiła? Tymczasem niema 
nadziei, wpadła w szał poważnej zabawy i z nią razem 
bawi się mnóstwo starszych i młodszych elegantów; 
zaraza powietrzem się szerzy; moi zaś koledzy, wra­
cając z proszonego wieczorku, gdy im to wszystko 
przedstawiam, purytanem mię nazywają i mówią: 
„Lepiej przecie, że się bawi dobrem, jak złem: lepiej 
że na szpitale kwestuje, jak żeby na siebie kwestowa­
ła: lepiej że nas z de Maistra i Bonalda egzaminuje, 
jak gdyby egzaminowała z tego, co się w innych do­
mach dzieje; lepiej że na męża nie patrzy, a do wielu 
słodkie oczy zwraca, lepiej, niż gdyby go zwodziła, 
a tylko dla jednego z nas miała czulsze spojrzenie.“ 
Ja powiadam, że nie lepiej, że gorzej daleko. Takie 
komedye smak ogólny psują, wykrzywiają opinią pu­
bliczną, zasypują żwirem, zanieczyszczają śmieciami 
ciężką drogę, po której inni z dobrą wiarą mniej śmia- 
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le kroki już stawiają.. Ale niedość na tem: według 
mojego najgłębszego przekonania, złe nie złem, ale 
marnotrawstwem dobrego się pleni. Złe samo przez 
się ograniczone niejako, samo w sobie się kończy. 
Przeciw zbrodni jest kara, przeciw rozpuście pogarda, 
nędza, choroba, przeciw grzechom wszelkim jest obu­
rzenie bliźnich i skrucha wewnętrzna, przeciw naduży­
ciom i przemocy jest walka, jest męztwo, jest poświę­
cenie. Gdzie spojrzysz, tam znajdziesz dowód tej 
prawdy najpospolitszego z przysłów narodowych: „nie­
ma złego, coby na dobre nie wyszło.“ bo niema złego, 
coby jakiegoś oddziaływania nie wywołało. Jak się 
dobre zepsuje, zabłoci, skoszlawi, to już ratunek tru­
dny: gnije, zatruwa powietrze, a nikt śmietnika tknąć 
nie może lub nie śmie, bo go niegdyś szumnem i uro- 
czystem nazwiskiem ochrzczono. Biada tej choćby 
najsłuszniejszej sprawie, którą łotr bronić zaczyna! 
biada tej choćby najpotrzebniejszej instytucyi, którą 
niegodne ręce zakładają! biada temu, choćby najmo- 
ralniejszemu prawu, które skalany niemoralnością 
człowiek stanowi! Przeczekaj pierwszą chwilę złu­
dzenia, zobaczysz jak sprawa upadnie, jak instytucya 
do rozszerzenia występków się przyczyni, jak prawo 
zgnębi niewinnych, a przestępców uwielmożni. Taka 
jest kolej nieuchronna, Mądrości i Wszechmocy palcem 
zakreślona. Ilość zepsucia przeważa na świecie—ja­
kość dobrego musi świat podtrzymać. Co jest cnotą, 
musi być cnotą bez skazy złej myśli; co jest światło­
ścią, musi być słońcem bez plamy; co jest pracą, musi 
być szczerem utrudzeniem; co jest celem, musi być 
w niebie: co jest przyczyną, musi być w sercu święto­
ścią. Bez świętości, bez Nieba, trudu, czystości i 
prawdy, każde ziarno czynów ludzkich na glebie hi­
story! w pustą słomę wykłosuje. Szczęść Boże wszy­
stkim straszydłom na ptaki, które od rodzinnych za­
gonów muchy, wróble i trutnie odganiają, czy straszy­
dłem niedowierzanie, czy formułka salonowa, czy po­
trzask bicza dowcipnych konceptów. Dla skowronka, 
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dla rolników nie lękam ja się tego; skowronek z piosn­
ką pod obłoki wzięci, rolnik coraz pilniej i głębiej bę­
dzie krajał swoje skibę. Kto prawdziwie natchniony, 
kto z głębi duszy kochający, ten nie poczuje lilipuckich 
więzów na nogach, nie dosłyszy śmiechu szyderstwa; 
lub też jeśli poczuje nawet, jeśli dosłyszy, to o jedne 
tylko boleść zbogacieje, jednę ofiarę więcej anioł 
stróż jego w życia pamiętnik zapisze — i pójdą dalej 
oboje. ..

Dziwi mię to, czemu Augusta nie lęka się, by ją 
o niedołęztwo i dumę pomówiono, a tak omdlewa 
i trwoży się. gdy ją drobniutki zarzut przesady, egzal- 
tacyi lub romansu dotknie. Mimowolnie nasuwa mi 
się smutny domysł, że jest trochę przesadną, egzalto­
waną. Z tego co pisała do ciebie widać, że nigdy so­
bie właściwem znaczeniem tych wyrazów nie określiła, 
ma do nich lekką słabość nawet: kto wie, czyby na­
wet jakiej tajemnej a bogatej treści nie podsunęła pod 
ich formę upośledzoną, a to się nie godzi. Dość już 
mamy babelskiego między ludźmi zamieszania; dykcyo- 
narze nie wystarczają, trzeba się przynajmniej ściśle 
trzymać językowego zwyczaju. Językowy zwyczaj, to 
głos sumienia publicznego. Pani Kajetanowa może 
się często mylić w swoich zastosowaniach, niemniej 
wszakże trzy owe synonimy: przesada, egzaltacya, ro- 
mansowość każdemu na myśl przywodzą trzy gatunki 
czczej parodyi dobrego i tej lekkomyślnej zabawki, 
w której maluczcy ludzie wielkiemi się posługują my­
ślami. Co do przesady jeszcze, tobym jej może wcale 
nie zarzucał Auguście. Przesada jest tylko niewła­
ściwą łysiną rzeczywistego jądra, strojem dorosłych 
osób na dziecięcych kształtach: ucieszy się kto na je­
dnę tercyą, a krzyknie całą oktawą; zmartwi na kilka 
łez serdecznych, a wypłacze na całe bicie serca; zaj- 
mie się czem na kilka spojrzeń przyjemniejszych, 
a rozchwali na dytyramby; polubi kogo na miłe spo­
tkanie. a wyświadcza na przyjaźń dozgonną. Bardzo 
to niewinna choroba, która czasem jak febra ku zdro- 
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win posłużyć może; jeśli dla wielu temperamentów 
grozi wyczerpnięciem, dla niektórych trochę leniw- 
szych gimnastykę zastępuje; dziecko, które się długo 
plątało śmiesznie w swoich zbyt obszernych szatach, 
rozwija się stopniowo i dorasta ich miary. Twoja 
Augusta ma słuch tak delikatny, że nie obawiałbym 
się fałszywej intonacyi w głośnem wypowiedzeniu jej 
wrażeń; owszem, gdyby mogła sobie zaszczczepić tę 
wadę, możeby kilku innym zapobiegła przez to; trzeba 
oddać sprawiedliwość sumiennej rzetelności jej chara­
kteru. Ségni* pisze o Polakach: „C’est une nation des 
héros; ils se disent d’abord plus qu’ils ne sont, mais 
pas plus qu’ils ne peuvent être, et ils mettent leur 
honneur a rendre vrai ce qui d’abord n’avait été ni 
vrai, ni même vraisemblable.“ Nie tu rzecz mówić, 
czy się zgadzam na ogólne zdanie Ségura, topewnem 
jednak, że mi się przypomniało, gdym list Augusty 
czytał. Niechby tylko jakim zewnętrznym objawem 
wzięła na siebie odpowiedzialność wewnętrznej myśli 
lub doznanego wrażenia, pewny jestem, że starałaby 
się później ciągiem życia dorównać tej chwili nieba­
cznej może przesady; lecz ona właśnie jeśli sobie prze­
sady pozwala, to raczej in minus, niż in plus; jej po­
wierzchowna skamieniałość jest zbyteczną, przesadną 
ostrożnością tylko Więcej nierównie egzaltacyi wy­
strzegać się powinna. Égzaltacya ma źródłosłowem 
swoim „wzniosłość“ i nic dziwnego, że tą wzniosłością 
bardzo czasem silnie głowy zawraca. Stworzymy so­
bie pewien ideał doskonałości, zachwycimy się jaką 
pięknością, uznamy wartość jakiej cnoty; więc też co- 
prędzej dyktujemy sobie własne postępki według za­
kroju tego ideału, tej cnoty. Zdaje się. że tak robić 
trzeba właśnie, a przecież, moja Kazimiero, najniebez­
pieczniejsza to jest metoda, bitym traktem wiedzie nas 
do obłudy, do zniechęcenia i mizantropii; mielibyśmy 
daleko więcej poczciwych ludzi, gdybyśmy nie mieli 
ich tylu, co odrazu, za pierwszym skokiem, doskonały­
mi chcieli zostać. Człowiek rodzi się z dobremi i złe- 
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mi i skłonnościami; dobre skłonności w życiu roz­
winięte dają ten owoc, który cnotą się zowie; złe 
dają ten, który wadami później i grzechem dojrzewa. 
Otóż cnota żadna nie jest cnotą w stosunku do indy 
widualności człowieczej, nie jest cnotą w tobie, we 
mnie, w niej, tylko jest cnotą w stosunku uznania bli­
źnich naszych; jeden się poświęca dla szczęścia rodzi­
ny, drugi cieszy strapionych, inny znów pożytecznie 
krajowi swemu służy; wszyscy są cnotliwi przed są­
dem ogólnej opinii, lecz przed sądem własnego sumie­
nia wcale to ich cnotą ani zasługą nie jest; proste uży­
cie daru i zdolności—nic więcej. Prawdziwa osobista 
cnota człowieka daleko niższa, cichsza, ale trudniej­
sza, ogranicza się na ciągłej walce przeciw naszym 
wadom, na strzeżeniu się grzechu, na czuwaniu, byśmy 
o ile można najmniej złego robili. Pełno jest takich 
szaleńców, którzy zapominają lub nie chcą rozumieć 
ważności tego obowiązku; zdaje się im, że gdy sobie 
przywłaszczą klejnot jaki duchowy, gdy sięgną wyso­
ko zamiarem, lub uczynkiem jednym, to już klejnot za­
liczy się na ich wartość rzeczywistą, a zamiar i uczy­
nek pozbawiają siły do tych przedsięwzięć, które bez 
przymusu wykonać mogli. Ogólna zasada moja, Kazi­
miero, że niewłaściwa cnota przeradza się w szkara­
dną wadę; najszkaradniejsza wada poprawiona uposaża 
nas zawsze właściwą naturze, bujną i piękną cnotą. 
Widziałem ludzi popędliwych, którzy sobie przepisali 
łagodność; apatycznych, którzy się rzucili w admini­
stracyjną służbę społeczeństwa; pysznych, którzy po­
stanowili ultra-ortodoksyi się trzymać; byli to wszy­
stko ludzie szczerej chęci, nie obłudnego serca; i cóż 
z tego wynikło? — popędliwy stał się zawziętym, apa­
tyczny rozpacza o świecie i przyszłości, pyszny zatra­
cił w sobie miłosierdzie, niedowiarek zatracił wśród 
dogmatów uczucie religijności. Gdyby każdy pilno­
wał się tylko od strony po której chromał, a nie piął 
na wysokości mniej dostępne, jest wszelkie podobień­
stwo, że i z kalectwaby się wyleczył, i w jamę nie 
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wpadl wilczą, i zaszedł może, choć później, tam, kędy 
zajść pragnął; ale nieszczęśliwa nasza egzaltacya 
zawsze nas pędzi w górę, jak aeronautów bez spado­
chronu; ja sam ileż to razy puściłem się pod obłoki! 
Być kapłanem, żyć z ludem i dla ludu, niema piękniej­
szego powołania, mówiłem sobie i przez "czas jakiś 
chciało mi się księdzem zostać; aż na szczęście prze­
konałem się, że nie mam usposobienia na księdza, że 
przybiłbym się tylko do krzyża, któryby mi bardzo 
ciężył, a parafianom moim żadnego nie przyniósł po­
żytku; kiedyś znowu chciałem się w profesorską uzbroić 
cierpliwość; daremna praca: moja cierpliwość słabo­
ścią niedołężną dla dzieci, surowością bezlitosną dla 
starszych, utratą zdrowia dla mnie samego. Wkońcu 
własnem doświadczeniem się nauczyłem, że tylko tera 
być mogę, czem jestem... dzisiaj, atom bezimienny; 
nie tracę przecież nadziei, że kiedyś i kapłańskie 
przyjmę na duszę święcenie i mistrza obowiązków do­
pełnię skuteczniej; znajdzie się to u celu drogi, lecz 
nigdyby nie znalazło, gdybym chciał z wrodzonemi 
skłonnościami łamane sztuki pokazywać. Co było 
w mrzonkach mej wyobraźni prawdą i miłością, co by­
ło chęcią służenia ludowi, co ukochaniem młodzieży, 
to zostanie na wieki i stworzy sobie odpowiedniejsze 
działania warunki; co przyklejonym tynkiem, to już 
odpadło. dzięki Bogu. Panna Augusta ma jeszcze 
większą odemnie skłonność do egzaltacyi. Z prawd, 
przez jej Urszulę podanych, „ideałem dobroczynności 
szczególniej się zachwyca“ i natychmiast chce być do­
broczynną. Och! moja Kaziu! powiedz-że jej, że nie 
ten dobroczynnym, kto nim chce być, ale ten kto się 
nim urodził, kto w sobie nosi taką potrzebę wspiera­
nia, oddawania, ratowania, że ani o skutki jałmużny, 
ani o pozwolenie rodzonej matki nie pyta. W sercu 
panny Augusty jest sprawiedliwość dla ubogich, jest 
uznanie tego co im się na ziemi Bożej zwrócić przyna­
leży; bardzo to już chwalebne w jej położeniu uczucie; 
nie często się z niem spotykać musi, więc za uczucie 
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dobroczynności je wzięła. Myli się jednak. Ta do­
broczynność. o której ma jasne pojęcie, a do której nie 
ma wyraźnej skłonności, ta dobroczynność, co się dzieli 
wszystkiem, co kocha wspieranych, co swoje, co po­
trzebne. co miłe sobie oddaje. jest wyłącznie biedniej­
szych przywilejem, a bogatszych już sprawiedliwość 
zasługą. Gdyby panna Augusta, jak św. Wincenty 
à Paulo, ot, nie szukając dalekich przykładów, jak 
u nas nieboszczka Wilczyńska, lub Stanisław Jacho­
wicz. dobroczynną była z serca, z powołania, z natury, 
to najpierw wierzę mocno, że wszystkie okoliczności 
jej życia takby się skombinowały, iżby nigdy z cztery­
stu złotemi w kieszeni długo po ulicach Warszawy nie 
chodziła; siarka z inerkuryuszem zawsze się łączy, ma­
gnes żelazo przyciąga: na tej samej zasadzie fizycznej, 
serce litosne i dobroczynna ręka zawrze potrzebują­
cych wsparcia i prawdziwie biednych przyciągają; 
a potem pewny jestem, że jakby przyciągnęło, to już 
żadne przedstawienia pani Kajetanowej. chociażby so­
bie pana Dynnizego na pomoc przyzwała, na nicby się 
nie zdały. Co to jest siła najdrobniejszej prawdy 
przeciw wysileniom najdrażliwszych zaprzeczeń sta­
wiona? to jak słońce przeciw ciemnościom, dyament 
przeciw uderzeniom drewnianego młotka. Augusta 
sama porównać może, czem było jej postępowanie 
względem wdowy biednego malarza, a czem wzglę­
dem Urszuli. Kilka słów ją wstrzymało od pójścia na 
pogrzeb samobójcy; długa, choć skryta walka, nie wy­
mogła na niej tego, by Urszulę kochać przestała; co 
najwięcej, to przestała pisać wiersze, naśladowane, 
czy oryginalne? nie bardzo się nad tem zastanawiam 
i rozczulam; daleko mię więcej pociesza, że się dla 
przyjaciółki swojej nie zmieniła; bo też kochać, ko­
chać tylko, a świat nasz i ludzie nasi, niema prze­
szkód, niema trudności, zniechęceń, ustępstw żadnych. 
Kto więcej kocha, ten wszystkich obojętnych upór 
przełamie, a nienawidzących prześladowania zwycię­
ży. Mój Boże! czemuż my tacy nędzni, że sobie na­
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wet kochania przysporzyć nie umiemy! Kiedy jest 
w duszy, to dobrze, kiedy niema, choćbyśmy własne 
piersi jak Katon rozdarli, to i zdziebełka nie zasieje- 
my dowolnie. Każdy z nas wie, że miłość potęgą, 
mądrością, szczęściem; jeśli aby przez chwilę, jeśli 
cokolwiek lub kogokolwiek w życiu swojem kochał, 
wie jakim wtedy był cudotwórcą, jakim panem, jakim 
prorokiem, a przecież gdy się coraz więcej do kocha­
nia napędza, to znaczy tyle, co gdy się do cnoty pe­
wnej lub upodobanego idealiku dociąga. Miłość konie­
cznie być musi samorodną, niezależną, z siebie i przez 
siebie powstałą, inaczej miłością być przestaje, a ro­
mansem być zaczyna. Jest pełno między ludźmi serc 
do miłości stęsknionych, boć przecież jest i dusz pełno 
stęsknionych do ostatecznego zbawienia; ale czy ser­
com. czy duszom narzucony, przymus moralny równie 
szkodliwym się okazuje. Ty, Kazimiero, nie znasz je­
szcze tego rodzaju wewnętrznego dramatu: bodajbyś 
nigdy nie znała przez własne doświadczenie! staraj się 
jednak dobrze zrozumieć wszystkie jego przejścia i ca­
ły rozkład sceniczny, bo może nieraz drudzy w czynną 
rolę cię zaplączą. Są także dziwne, niby gwałtowne 
a bezsilne, niby ogromnie bogate a ciągle potrzebujące 
i głodne, niby ruchliwe a nieczynne usposobienia, któ­
re znają zawiele, myślą zawiele. czują tylko zamało. 
Gdy się spostrzegą w tern ubóstwie swojem, najpierw 
nie przypuszczają nigdy, aby to ich osobistej natury 
było skutkiem; przecież łaskawie chea kochać, goto­
we kochać, wyobrażają sobie jak tkliwie, namiętnie, 
artystycznie, niezmiennie kiedyś będą kochać; lecz nie 
kochają!... nudno, zimno, głucho na świecie; więc to 
świat winien, to ten lub ów przedmiot, ta lub owa 
przyczyna; trzeba szukać innych przedmiotów, usuwać 
wewnętrzne przeszkody, gonić za wrażeniami, i dopie­
ro zaczyna się szereg różnokolorowych romansów, 
nanizują się na przędzę życia szklane weneckie pa­
ciorki, żółte, zielone, czarne, białe, częstokroć, a pra­
wdziwej perły jak niema, tak niema!... I cóż na to po-

Pisma Gabryelli. T. IV. 17 
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radzić? Oto, najpierw trzeba przyjść do uznania wła­
snego niedołęztwa i chorobę nie zewnętrznie, ale w so­
bie zacząć leczyć. Wszakże widzimy tyle jeszcze, nie 
do zbytku, zawsze jednak wystarczającej do prze­
chowania prawdy; widzimy tyle istot kochających 
szczerze, prawdziwie, kochających tak. że nie mogły­
by nie kochać, chociażby nawet ich losy od tego zawi­
sły; co więcej, widzimy że kochają nie same ideały 
wcielone, nie same piękności doskonałe, ale wszystko 
co do kochania Bóg im w blizkości postawił: jeśli ro­
dziców, to rodziców, choć z najsmutniejszemi przywa­
rami; jeśli dzieci, to dzieci, choć wcale nie obiecujące 
na przyszłość i nieponętne w teraźniejszości; jeśli 
przyjaciół, to przyjaciół, choć niesłynnych rozumem, 
znaczeniem, tkliwością; jeśli kochanków, to kochan­
ków, choć zwyczajnych ludzi, choć ułomnych, choć nie 
bohaterów. „Dlaczegóż oni czy one kochają, a ja 
ukochać nie mogę?“ Z tego zapytania kto sprawie­
dliwą odpowiedź wysnuje, kto rozpozna, że jemu 
władz uczucia, nie zaś przedmiotów uczucia brakuje, 
ten już trzecią część przynajmniej skutecznej odbył 
kuracji.

Może tam na początku przyjdzie do rozpaczy 
i rąk załamywania, ale na końcu musi przyjść do wnio­
sku. że kiedy miłość nie jest do zdobycia, to jest do 
wysłużenia zapewne: że kiedy nie jest uszczęśliwie­
niem. to jest nagrodą i chwilą łaski będzie. Nie roz­
praszać się tedy, nie łowić wrażeń w mętnych wodach 
świata, ale służyć trzeba wytrwale: wiedząc o chło­
dzie serca, pilniej baczyć na każde jego uderzenie; 
wiedząc, że drugich nie kochamy, pilniej strzedz, by- 
śmy samych siebie nie pokochali zbytecznie; ustępo­
wać, przebaczać, dobrocią wypełniać próżnię piersi 
naszej, światłem prawdy rozcieplać jej tętna zakrze­
płe; oburącz chwycić się jakiej pracy użytecznej, czy 
nauki dla siebie, czy obowiązkowości dla drugich, nie 
wymagać, nie oczekiwać, nie gonić. Miłość zstąpi jak 
Bóg w ducha naszego i będziemy zbawieni. Ludzie
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sobie na nieszczęście wielki poemat o miłości ułożyli 
i w oderwanych wierszach, aforyzmach, ustępach ten 
poemat jak fałszywa moneta rozbiegł się po kraju. 
Według tego, com rzekł trochę wyżej, jest to ogólnie 
przyjętą zasadą, że wielkie czyny, święte sprawy, nie­
śmiertelne dzieła tylko z natchnienia miłości powsta- 
ją; drugiem, również słusznem i upowszechnionem zda­
niem jest to, że kto nie kocha, ten ani do wielkiego 
czynu, ani do świętej sprawy, ani do żadnego nieśmier­
telnego dzieła ręki przyłożyć nie powinien. Prawda, 
lecz nawzajem jeżeli nie przyłoży, nigdy kochać nie 
będzie; jakże tu wyjść z tego cercle vicieux, jak roz­
wiązać tę fatalną dilemme? Zdziwisz się, Kazimiero, 
gdy ci powiem, że jej rozwiązanie w kalendarzu zna­
lazłem! Tak jest, moja siostrzyczko, w kalendarzu, 
a przecież to nie koncept z kalendarza; w nawiasie 
tylko daruję ci tę obserwacyą, że kto jest pełnym my­
śli swojej, ten zawsze ciąg jej dalszy, rozjaśnienie lub 
wytłumaczenie, stosownie do tego co mu potrzebnem. 
zawsze, jak mówię, z byle zewnętrznego wypadku, 
z byle drobnostki wyciągnie. Newton ze spadającego 
jabłka i t. d.; znasz ten szczegół, na nic się nie zda 
powtarzać; wracam do siebie i do kalendarza. Otóż 
mnie przez czas jakiś trapiły wszystkie takie uczucio­
we wątpliwości; trochę dla własnej korzyści, trochę 
dla bliźnich pomocy głowę sobie nad niemi łamałem: 
aż tu raz mi potrzeba było do kalendarza zajrzeć; szu­
kam daty o kilka tygodni ubiegłej, przesuwam palcem 
dni za dniami i czytam najpierw bez uwagi, potem 
z pewną przyjemnością imiona świętych patronów. Są 
męczennicy, biskupi, apostołowie, papieże; są panny, 
wdowy, męczenniczki, aż raz po razu spotykam „wy­
znawca, wyznawca.“ No proszę, jakaż to świętość 
wyznawcy być może? Zacząłem rozmyślać nad tern i 
zrozumiałem całą głęboką mądrość tego naszego ko­
ścioła godności. Istotnie, czyż każdemu jest dane pa­
pieżem, władzcą dusz cbrześciańskich zostać, czyż 
każdemu owczarzem dyecezyalnej trzody? albo kto 
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zapragnie, ten głosem swoim tłuszczę pogan nawróci? 
czyż kto się ochrzci, ten za prawdę chrześciaństwa 
krew swą jak wodę przeleje? Nie, zaiste, los podo­
bny w rozporządzeniu opatrznem niewiadomych nam 
celów i niezapamiętanych przyczyn spoczywa; tylko 
wyznawcą każdy być może, każdy być powinien, wy­
znawcą na wszystkie chwile, zdarzenia i okoliczności 
swego życia; w biedzie i w dobrym bycie, w oschłości 
serca i w uniesieniu zachwytu, przed obojętnymi i 
przed wrogami, przed tymi, którzy nam dobrze czynią 
i przed tymi, którym my dobrze czynić nie możemy. 
Od słowa do zwyczaju, od świadectwa do zastosowa­
nia, od pochwały do potępienia być ciągle, być zawsze 
wyznawcą, nigdy kłamstwu nie przychlebić. nigdy 
prawdzie nie zaprzeczyć; wypowiadać ją, choćbyśmy 
czuli że sami przy jej blasku zmalejemy, dopominać 
się o nią, choćby nam jako książeczka apokaliptyczna 
gorzkością zatruć miała wnętrzności; trzymać się jej. 
choćby ręce drętwiały. Kościół to narówni z innemi 
zasługami waży i świętością nazywa. O! gdyby wię­
cej wyznawców... ale ich tak mało właśnie, tak mało, 
że mniej niż męczenników i apostołów, niż lewitów 
i pustelników — a czemu? bo ludzie romansują; bo jak 
twojej Auguście, chce się im tylko rozkoszy serdecznej, 
a nie pomyślą, że przedewszystkiem duchowej trzeba 
zasługi. Straszna to bieda z takimi ludźmi i z taką 
panną Augustą, a Biała Róża jeszcze stokroć gorsza: 
Augusta przynajmniej szuka miłości na drodze dobrych 
uczynków, romansuje z ideałem cnoty, poświęcenia, 
z samą sobą romansuje; lecz Biała Róża gdy o miłości 
mówi, to jakby tylko jedne na całym świecie miłość 
pojmowała: kochanki i kochanka; przed jej wyobraźnią 
ciągle łamią się pryzmata owej gwiazdeczki, którą 
Bóg nad zenitem drogi naszej rozetlił, aby nam jej 
zstępną połowę trochę ułatwić, trochę oświecić, tro­
chę rozgrzać. Gwiazdeczka jednak nie każdemu bły­
szczy: czasem zgaśnie, czasem chmurami zajdzie, cza­
sem rozbije się w przestrzeniach, albo nabok usunie.
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Kto rozumny, ten ją do naddatków życia jak urodę, 
majątek, lub wyższy talent w sztukach pięknych poli­
czy. Waszej Białej Róży zdaje się, że to jej święta 
przynależność; ku temu jak ku magnetycznemu biegu­
nowi się zwróciła i za byle okolicznością, w byle jakie 
ramki ją oprawia. Podoba jej się powierzchowność 
młodego człowieka, rozrzewnia czyje położenie, unosi 
jakie mistrzostwo, zniewala uprzejmość doznana, w też 
tropy, zamiast coby poprostu rzecz każdą nazwała 
imieniem, ona już pyta, czy to nie miłość będzie? Sa­
ma z dobrej woli traci prawo do niewinnego ocenienia 
pięknej powierzchowności, do bezinteresownej ofiary, 
braterskiego współczucia, do artystycznych nieskala­
nych wrażeń, do czystej siostrzanej przyjaźni. Często 
bardzo wytłumaczyć sobie nie umiem, jak mogą nie­
które kobiety za jedno urojenie tyle oddawać skar­
bów; na nieszczęście, coraz dowodniej się przekony­
wam, że oddają rzeczywiście.

Usunąć tylko romans z towarzystwa, ręczę że się 
wszystkie foremki rozprzestrzenią, lżej będzie oddy­
chać; kobietom żadne rogatki między wschodem a za­
chodem, między północą i południem drogi nie prze­
grodzą. Miłości nawet będzie więcej, i kochanki 
szczęśliwsze i kochankowie wierniejsi; lecz na co się 
zdadzą moje pia desideria? Dzięki Bogu przynajmniej, 
że ciebie jeszcze. Kazimiero, na żadnym nie pochwyci­
łem romansie; kogo kochasz, to go kochasz, kto ci się 
podoba, to ci się podoba, kto ci na wyłączną miłość 
przeznaczony, tego spotkasz i rozpoznasz, a nie rozpo­
znasz. to wiesz zawczasu, żeś spotkać nie miała, i roz­
budzasz i wzmacniasz serce swoje nie pragnieniem, 
nie tęsknotą jedynie, lecz prawdą, pracą i życiem. Ja 
też... chciałem najniepotrzebniej w świecie pisać 
o tern, że cię kocham. Kochałbym cię zapewne, gdy­
byś nawet inną była; nie o tern mowa wszelako: lepiej 
ci powiem rzecz daleko ważniejszą. Nie lubię prze­
sady. lękam się egzaltacyi, wstręt mam do romansów, 
to już wszystko mniej więcej z listu mojego odgadłaś; 
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teraz ci powiem, siostrzyczko, że wolę romans bawią­
cy się w uczucie, wolę egzaltacyą bawiącą się w cnotę, 
wolę przesadę bawiącą się w piękność, wolę wszystko 
co jest śmieszne, zdrożne, zaczepne, wolę wszystko... 
niż marzenie! Marzenie! tobie się zdaje że to lekka 
słabość tylko, a to jest prawdziwie śmiertelna choro­
ba; radź o niej jak możesz najprędzej, moja Kaziu, je­
śli chcesz sumiennie odpowiedzieć ważności położone­
go w tobie zaufania. Radź, niechaj Augusta bez li­
tości swoje Białą Różę uśmierci, niech tańczy aż do 
płuc zapalenia, śpiewa aż do bólu gardła, niech wszy­
stkie domowe utrzymuje regestra, niech co chce robi, 
byle tak skupiać musiała uwagę, tak naciągać nerwy 
i tak się chociaż w najnudniejszem życiu wszystkiemi 
władzami duszy swej jednoczyć, żeby jej ani jedna 
chwila, ani jedno wrażenie ku bezpowietrzuym szla­
kom nie uciekło. Dobrzeby zrobiła, gdyby codziennie 
do ciebie listy pisywała, gdyby wiersze nawet; wszy­
stko jest zdrowsze od tego stanu „marzeniem“ zwane­
go. Młode głowy i niezapełnione serca widzą w niem 
tylko nadmiar wyobraźni, jakąś władzę szlachetniej­
szą, którą, co najwięcej, to hamować i ograniczać ra­
dzą, a ja ci powiadam, Kazimiero: marzenie jest szka­
radnym nałogiem, jest prostem pijaństwem, ze wszy­
stkiemi skutkami pijaństwa, lubo z trochę napozór 
odmienną przyczyną. Odmienność ta fizycznie jedy­
nie da się rozpoznać: marzyciel nie bierze flaszki z go­
rzałką. nie zapala naładowanej opium luleczki: niewi­
dzialnie tylko chęć przyzwalającą podsuwa; w umysło­
wych sferach i różnica znika zupełnie; pijakowi o to 
chodzi, żeby trapiące działanie rozumu przytępić, 
o biedzie zapomnieć w błogiem odurzeniu i w przyje­
mnych fantazyach utonąć. Marzyciel nie ma także in­
nej do marzeń podniety: w marzeniach swoich szczę­
śliwszym się czuje. Kazimiero, czyż tobie mam przy­
pominać, że w tych krótkich między dwoma nieskoń- 
czonościami wypożyczonych latach, człowiek ma inne 
przed sobą zadanie, inne nad sobą prawo Boże?
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Ludziom, którzy w zbawienie i konieczność zba­
wienia swej duszy nie wierzą, próżnobym o szkodli­
wości marzycielstwa dowodził. „Nam z tern wygo­
dniej“— odpowiedzieliby—zapewne; lecz między bra­
ćmi wspólnej wiary mogę całym głosem mych piersi 
i całą surowością najstraszliwszej groźby o prawdę się 
upomnieć. Prawdą zaś ostateczną, jedyną, prawdą 
świętą i rzeczywistą w życiu człowieka jest jego du­
szy zbawienie; tu nie o szczęście, nie o ciekawość, nie 
o przepchnięcie łatwiejsze lub trudniejsze jakiej mia­
ry czasowej chodzi: tu chodzi o to, by człowiek oso­
bistość swoję wzbogacił we wszelką możebną dosko­
nałość, by dla niej wypracował najbliższe z Bogiem 
podobieństwo; już i tak trudno z karykatury się otrzą­
snąć, a cóż dopiero gdy przychodzi coraz jaśniej, co­
raz czyściej do pierwowzoru wiekuistej piękności się 
podnosić. Sama najlepiej wiesz, Kazimiero, i cały 
list mój tern zapełniłem, jaka jest nędza ubogiej na­
szej natury, ile trudów trzeba ponieść, ile cierpliwości 
zużyć, ile własnych upadków podźwignąć, by się do 
jakiejśkolwiek zewnętrznej pracy przysposobić; a taż 
praca dopiero, czy pigmejska. czy tytanowa, czy pa­
cierza z małem dziecięciem, czy dziejowa siejba ludz­
kości, ta praca każda w każdej chwili jakiegoż-to po­
trzebuje przygotowania, jakiego natężenia wszystkich 
władz naszych, wszystkich potęg ducha naszego: pa­
mięć nie starczy, rozum nie starczy, uczucie nie star­
czy, wola chwieje się tak często; człowiekby sobie, 
gdyby mógł tylko, wiary, miłości, nadziei przysporzył, 
geninszby wszystkich wieków chciał zebrać do myśli, 
boleści wszystkich raęczeństw chciałby w serce prze­
lać, siłę wszystkich atletów chciałby mieć w ramio­
nach i wie, że wtedy jeszcze niewieleby uczynił, i wte­
dy jeszcze krokiem zaledwie posunąłby się ku jasności 
zbawienia, ku obietnicom i splendorom Królestwa Bo­
żego. Tyle jest do roboty, tyle jest do wyrzucenia 
z siebie, do stworzenia w sobie, do poprawy w zdarze­
niach. do odratowania w bliźnich, do wydarcia przy­
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szłości, do odpokutowania z przeszłych grzechów, do 
zasłużenia cnotami! Tyle jest do roboty, a ludzie ma­
rzą!... Duch z nich przed grobem jeszcze ulatuje, bu­
ja po kwiatkach, śni o miłostkach, rozkwita się nad 
srebrnemi promykami księżyca, zdaje mu się. że to 
ciągłe samobójstwo nie liczy się między grzechami wo- 
łającemi o pomstę do Boga. Wierz mi, Kazimiero, 
stokroć lżejszy sąd będzie na złodziei, na samobójców 
jednorazowych, niż na tych okradających wieczność 
Pańską i dobrowolnie duszę z ciałem dzielących. Zu­
chwalec. który w cierpieniu zżyma się i targa, mniej 
grzeszy Prawdzie Najwyższej, niż ten, cg przed tro­
skami tego świata w marzenia się kryje. Augusta, 
póki marzyć nie zaczęła, poty serdeczniej kochała, 
głębiej czuła otaczające ją przesądy; kiedyś byłaby 
musiała z niemi do walki wystąpić, dziś jest spokoj­
niejszą... Nie daj Boże spokoju takiego! Obudź ją 
prędko, bo zaczadzieje i potem nawet krwi puszczenie 
nie pomoże. Obudź ją prędko: pałace w których Bia­
ła Róża zamieszkała, to domy rozpusty szkaradnej, to 
groby pobielane. Owa zdolność marzenia może jej 
się rodzoną siostrą poezyi wydaje? Bluźnierstwo! 
poezya rozmyśla, poezya tworzy, poezya wypowiada 
się ludziom; a wiesz czem jest marzenie? oto w nie­
bezpieczeństwie jest bezwładnością, w nieszczęściu 
jest niedołęztwem, w zepsuciu jest zagłuszonem sumie­
niem, w Egipcie jest Izraelitą nad garnkiem czosnku 
i cebuli siedzącym; w chrześciaństwie jest renegatem 
nikczemnym; w nas, siostro moja, jest utratą Nieba 
dla kilku chwil martwej rozkoszy. Precz z marzenia­
mi! precz z marzeniami!... Powiedz to Auguście.

Hieronim.

Powiedziałam to Auguście, radziłam jej żeby co­
raz więcej pisała; ale dotychczas nie było na list mój 
żadnej odpowiedzi; czy ją rozgniewał, czy znudził? 



czy ją to rozczarowało, że po grecku nie umiem?—po­
móż mi, panie Tomaszu, do rozgmatwania tych wątpli­
wości!

("Dalszy ciąg tej powieści, obecnie odnaleziony, zamieszczony będzie 
w tomie następnym).

KONIEC TOMU IV-GO.
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