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Erster Teil

FLUCHT AUS DEM GESTERN

I

Sie waren meine Freunde, dieser Mann und diese Frau.
Ich erfuhr ihre Geschichte von ihnen beiden ganz unab-
héngig voneinander. Aber es waren, so wie bei einem Wet-
terleuchten, nur immer fliichtige und grelle Enthiillungen
eines fiir gewohnlich von Verschwiegenheit umhiiteten
Schicksals. Die Tatsache, daB3 sie iiberhaupt davon spra-
chen, verrit zur Geniige, welchen Ansturm der Gefiihle
sie in sich niederzukdmpfen hatten.

MiBbrauche ich ihr Vertrauen, wenn ich hier davon
schreibe? Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich bin jedoch der
Uberzeugung, daB die Geschichte von Lattimer und Mar-
guerite einigen symbolischen Wert fiir unsere Zeit besitzt,
und ich glaube die Form gefunden zu haben, in der ich
die Offentlichkeit daran teilnehmen lassen kann. Ich
werde getreulich das wiedergeben, was mir erzdhlt wurde,
und weder Lattimer noch Marguerite werden ihre eigene
Geschichte darin wiedererkennen. Wer weifl noch von
seinen eigensten Worten, wenn sie zu ihm zuriickkehren?

Da ich mich streng an die Wahrheit halten will, so wird
mein Bericht nicht ganz einheitlich sein kdnnen. Der erste
Teil stammt von Marguerite, von Lattimer und aus per-
sonlichen Beobachtungen, — aber im wesentlichen doch
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von Marguerite. Sie erzihlte mir von Maude und Lila,
die ich sonst nicht weiter kenne, nur dal} ich sie in Mar-
guerites Geschéift bedienen sah. Bob, dem Sohne Lattimers,
bin ich begegnet, und er erschien mir wie andere junge
Menschen auch: er erregte, eben wegen seiner Jugend,
mehr ein freundliches Licheln als ernsthaftes Interesse,
war aber natiirlich von grof3er Bedeutung fiir seine Eltern.
Er mag, wie sein Vater meint, eine gewaltige Charakter-
stirke besitzen, — ich werde es nicht zu beweisen ver-
suchen. Kate lernte ich durch Bob kennen. Die Tatsache,
dafB3 er sie liebte, besagt an sich noch nichts weiter, denn
Liebe ist eine Angelegenheit ganz fiir sich. Kates Mutter
jedenfalls ist eine prachtvolle Frau. Gern entsinne ich mich
eines Abends in ihrem kleinen, geschmackvollen Heim, an
dem sie ihren Gésten erklarte, wie sie Kinder mit der har-
ten Wirklichkeit des Daseins vertraut machen wiirde. Kate
lachte dabei und versuchte sie zu unterbrechen.

Bentoff und. Ruth Romain habe ich nie gesehen. Also
besitzt das Bild, das ich von ihnen entwerfe, einige Aus-
sicht auf Erfolg.

Die zwei Hauptfiguren nun sehe ich — so gern ich sie
beide habe — nicht ganz so, wie sie selbst sich hier dar-
stellen. Ich will versuchen, bei meiner Schilderung ihre
Gesichtspunkte zu wahren, aber hinter der Hand mochte
ich meinen Lesern doch andeuten, da3 Lattimer ein sehr
verbreiteter Typ unter den amerikanischen Ménnern ist:
klug in seinem Geschéft oder Beruf, doch ein ewiger An-
fanger in der Lebenskunst. Ich schildere seine inneren
Kiampfe hier nicht deshalb, weil ich sie fiir neuartig oder
besonders tiefgriindig halte, sondern weil er sie dafiir hielt.
Und die vielen, die seinesgleichen sind, werden ihm ohne
Zweifel beistimmen.
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Marguerite hingegen, die sich selbst fiir sehr durch-
schnittlich hilt, ist in meinen Augen eine seltene Frau.
Zum mindesten aber gehoren jene Frauen, die sie hier
vertritt, bereits einem geschichtlichen Augenblick an: der
Nachkriegszeit. Und wir begreifen langsam, daf sie etwas
Einmaliges waren. Nach Marguerites Uberzeugung be-
stand die Vergangenheit einzig in Konventionen und iiber-
erbten Gefiihlen; so glaubte sie, ihr Leben meistern zu
konnen, indem sie keinerlei Vergangenheit gelten lief3.
Und fiir eine ganze Zeit lang wéhnte sic, frei zu sein von
allem. Auch heutenoch und biszu ihrem Lebensende diirfte
sie Lattimer und die Ménner iiberhaupt bedauern, weil die
Natur ihnen weniger Freiheit ermdglicht als den Frauen.
Sie ist sich noch immer nicht im klaren dariiber, was ein
Mann aus ihrer Lebensgeschichte herauslesen konnte:
ndmlich die ironische Wahrheit, daB3 die Vergangenheit
hauptsichlich in unverdnderlichen Instinkten weiterlebt
und daf} die Frauen, da ihre Instinkte ja sehr stark sind,
gegen ihren Willen und im Nu aus ihrem erkiinstelten
Gleichgewicht in eine Feindseligkeit, eine Besitzlust oder
Eifersucht von vollendeter Urspriinglichkeit, um nicht zu
sagen: Primitivitdt, entgleiten konnen.

Kurzum, es ist natiirlich Marguerite, um die es sich
verlohnt, diese Geschichte zu erzéhlen. Und nun mag der
Bericht beginnen, Zug um Zug. Ich werde nur dort unter-
brechen, wo zwischen den einzelnen Vorgéngen eine Ver-
bindung hergestellt werden muB3.

I

Das Geschift, das Marguerite Laval in der 5. Avenue,
gleich hinter der 57. Strafle, im Herbst 1929 er6ffnete,
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reizte die Neugierde aller derjenigen, die gleich mir jeg-
liche Verdnderung in dieser berithmten Strafle aufmerk-
sam verfolgen. Ein neuer Laden, mit einer sehr vornehmen
Auslage von Damenminteln! Man sah auch Garderobe an-
derer Art, doch vorwiegend Méntel. Einige Stiicke waren
billiger, kosteten also nicht viel mehr als dreihundert Dol-
lar, dafiir durfte man fur Hermelin und Zobel so viel be-
zahlen, als man nur Lust hatte. Wir alle folgerten daraus,
daBB Marguerite Laval eine finanzielle Riickendeckung
haben mufite. Aber auch ganz abgesehen von dem Wert
des Lagers sprachen wir dem neuen Hause eine besondere
Note zu. Und mochte die Laval nun einen geheimen Gon-
ner besitzen oder nicht, selbst die Millgiinstigen muf3ten
zugeben, daB3 einzig ihre Personlichkeit jene besondere
Note erzeugte. Es war da ein Fluidum, das unabléssig
von ihr auf ihre sehr hiibsche Sekretirin Kate Mitchell
und weiter auf die Haltung der beiden Briinetten in dem
Vorfiihrungsraum, Maude Gill und Lila Braun, einwirkte
und das sogar noch drauflen auf der Stral3e zu spiiren war,
wo Paul, der Portier, in seiner bunten, knapp sitzenden
Livree uns ein jedes Mal, wann immer wir auch vortiiber-
kamen, den Eindruck von etwas Besonderem, etwas nicht
Alltdglichem vermittelte.

Die Besonderheit von Marguerite Laval war ebenso
eine korperliche wie eine geistige — nur dall niemand,
der ihr begegnete, ihren Geist erst an zweiter Stelle ge-
nannt hitte. Thre Intelligenz spriihte aus ihren schwarzen
Augen. Vor der Eindringlichkeit dieses Blicks konnte man
wohl verstummen, aber nichts verheimlichen. Selten
sprach sie ohne zu ldcheln, vielleicht, weil eine Muskel-
bildung, ein unwillkiirlicher Mechanismus ihre Wangen
hob, sobald sie die Lippen bewegte. Dieses Lacheln, mehr
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noch als die Augen, wirkte ein wenig weltmiide. Wenn
sie einen so anldchelte, erkannte man, dafl ihr an Erfah-
rung nichts erspart geblieben war, und man hatte den Ein-
druck, daB sie lieber ein biichen weniger gewulit hitte.

Sie war eigentlich nicht schon. Wenn sie stand, war sie
kaum mehr als mittelgro3 und iiberschlank, wirkte aber
trotz ihrer Hagerkeit sehr erregend. Thre Kleidung war
von doppeldeutiger Einfachheit: man konnte ihre Schlicht-
heit bewundern, konnte aber auch den Argwohn hegen,
dal3 sie tatsdchlich nur das anhatte, was zu sehen war.
Thr schwarzes Haar war kurz geschnitten, es lag nicht
dicht an, sondern fiel in kunstvoller Fiille, weich und
schwer zuriickgekdmmt, anmutig iiber jene Gegend des
Nackens, die Frauen mit Bubikopf stets ein Kummer ist.
Thre Schultern waren breit oder schienen jedenfalls so,
vielleicht, weil ihre Taille schmal war. Thre Briiste, ge-
schmackvoll vom Schnitt des Kleides verhiillt, zeichneten
sich dennoch plastisch ab. Man dachte an Bildhauerarbeit,
an gute Rasse, an Stolz. Thre Hénde waren edel, und ob-
gleich sie nicht aufdringlich mit ihnen spielte, konnte man
sie auf die Dauer nicht {ibersehen; sie waren langfingrig,
warm, weich und sehr weil3. Fiir ihre Fingernigel bevor-
zugte sie eine natiirliche Roéte, sie vermied das beliebte
Rosenrot und das brennende Feuerrot.

Thren Ruf verdankte sie besonders auch dem Geheim-
nis, das sie umgab, und von dem die MiB3giinstigen sagten,
daB sie es fiir die Offentlichkeit sorgsam pflegte. Obgleich
sie mit Bereitwilligkeit zu reden schien, sprach sie doch
nie Uber sich selbst. Sogar Kate Mitchell, ihre Sekretérin,
wullte nur, daB3 sie zehn Jahre nach dem Kriege nachNew
York gekommen war. Diejenigen, die sie fiir den Nach-
kommen einer alten Familie hielten, die sich aus der Welt-
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katastrophe hierher gerettet hatte, wo Geld zu verdienen
war, wulten nicht zu erkldren, warum sie so lange Zeit
gebraucht hatte, um heriiberzukommen. Wo hatte sie jene
zehn Jahre verbracht? Wo und wie?

Wenn sie jemals verheiratet gewesen wax, muflite sie
jetzt verwitwet oder geschieden sein. Vielleicht aber war
sie auch noch unverheiratet. Aber niemand, der sie jemals
sprechen horte, der sie ansah oder ihre katzenhafte An-
mut beim Durchschreiten eines Raumes empfunden hatte,
konnte auch nur fiir einen Augenblick daran zweifeln,
daB3 sie eine erfahrene Frau war.

Wir, die ihr Erscheinen auf der 5. Avenue beobachte-
ten, waren verbliifft dariiber, daf sie sich von Anfang an
eines uneingeschriankten Erfolges erfreute. Wie gelang es
ihr nur, den Umweg {iiber jenes Vorspiel von Versuchen
und Irrtiimern zu vermeiden, durch den die meisten Un-
ternehmer sich mithsam ihren Weg bahnen miissen? Da-
mals schon — wie heute nach funf Jahren — war sie ,,en
vogue““. Sie richtete ihren Laden ein, ordnete das Lager
und die Auslagen und setzte auf die beiden schmucken
Fenster in Goldschrift den Namen ,,Laval® — ohne jeden
weiteren Zusatz noch Erkldrung. Sie engagierte Kate
Mitchell fiir ihr Biiro, Maude Gill und Lila Braun fiir den
Verkauf, und Paul, um an der Tiir in griiner Livree mit
goldnen Litzen die Aufmerksamkeit der Passanten zu er-
regen und an regnerischen Tagen mit einem riesenhaften
Regenschirm die Kunden vom Wagen hereinzubegleiten.
Eine kleine Karte am Fenster, so winzig klein, dal man
schon dicht herantreten mufite, um sie lesen zu konnen,
kiindigte an, daB3 die Laval am folgenden Montag fiir ihre
Kunden zu sprechen wire. Am Montag war sie da und —
wunderbarerweise auch die Kunden.
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Spétere Nachforschungen und vorsichtige Erkundigun-
gen ergaben, daf} keine einzige Newyorkerin jemals von
der Laval vor dieser erstaunlichen Er6ffnung etwas gehort
hatte. Doch alle, die ihre Schwelle iberschritten, glaubten,
das neue Unternehmen in dieser oder jener Form unter-
stlitzen zu missen.

Diejenigen, die fiir sie arbeiteten, schienen ihr vollauf
ergeben zu sein. Sie hielt auf strenge Ordnung, jedoch in
den verbindlichen Formen einer Konigin. Thre Befehle
klangen wie Bitten, ihre Tadel wie Bedauern, und ein
jeder tat von selbst sein Bestes, um ihr zu gefallen. Paul
zum Beispiel trug seine Pracht zuerst mit schlaff herab-
hingenden Schultern und hielt die militdrische Haltung
bei einem Turhiter fiir so iiberfliissig wie bei einem lyri-
schen Tenor. Am Ende der Woche jedoch schien er einen
Zogling der Kadettenanstalt West Point zu imitieren.
Marguerite hatte ndmlich ihr Mitgefiihl {iber sein schwa-
ches Riickgrat geduBert.

Kate Mitchell, die der Laval am néichsten stand, bewun-
derte ihre vornehme Gesinnung. Thre Ware war das Beste,
was es in der Art gab, und sie hielt fest an ihren Preisen,
jedoch hatten Maude und Lila Anweisung, jedem Kun-
den zu sagen, wo dhnliche Sachen billiger zu bekommen
wéren. Da nicht alle Menschen einen hervorragenden Ge-
schmack besitzen, hatte sie auch einige Mintel auf Lager,
die sie selbst nicht getragen haben wiirde. Mehr als ein-
mal sagte sie ihren Kunden offen, daB sie eine falsche
Wahl getroffen hétten. Durch diese Rechtschaffenheit
biifite sie keine Kunden ein, verbesserte aber auch nicht
viel ihren Geschmack; schlie8lich kauften sie, was ihnen
gefiel, und Marguerite Laval hiillte sich in ihr ratselhaf-
tes Lécheln.
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Kate war jung und sehnte sich begreiflicherweise da-
nach, hinter der vom Leben geformten Klugheit der Laval
etwas ganz Entgegengesetztes, eine urspriingliche Bereit-
schaft zum Vertrauen und zur Zuneigung zu entdecken.
Diese Laval war grofziigig denen gegeniiber, die sie gern
hatte, daran zweifelte niemand. Nach Kates Meinung war
sie in einer Weise freundlich, aus der auf Einsamkeit und
Entbehrung zu schliefen war. Fiir eine Weile, kurz nach-
dem der Laden eingeweiht war, gab es eine Anzahl von
ebenso beharrlichen wie anonymen Telephonanrufen. Ro-
mantik umwehte die Ecke der Laval. Einmal — minde-
stens — hatte Kate sie mit unleugbarer Zéartlichkeit ant-
worten horen, aber abgesehen von diesem einen Mal war
die Verschwiegenheit der Laval undurchdringlich ge-
wesen, und seit funf Monaten hatten die Anrufe auf-
gehort.

Kate hitte gern gewult, aus welchem Lande die Laval
kam. Sie sprach franzosisch, aber sie sah slawisch aus.
Zwei Russinnen besuchten eines Tages das Geschift, und,
als sie nicht fanden, was sie wiinschten, verlangten sie
nach dem ,,Manager®, wie sie sich ausdriickten. Als die
Laval in den Vorfiithrungsraum kam, unterhielten sie sich
lebhaft in ihrer eigenen Sprache. Kate lauschte angestrengt
durch die offene Tiir. Die Laval gab vor, keine weitere
Sprache als Franzosisch zu kennen. Spéter jedoch, in einem
unbedachten Augenblick, wiederholte sie, was die Rus-
sinnen gesagt hatten.

So sehr sie ihr eigenes Geheimnis bewahrte, so unbarm-
herzig drang sie in jenes anderer ein. Die Unterhaltung
mit Kate bei der ersten Vorstellung war schon mehr ein
Kreuzverhor gewesen.

,»die sind zweifellos befdhigt. Ich kiimmere mich keinen
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Pfifferling um diese Empfehlungen von Threr Handels-
schule. Arbeiten Sie eine Woche fiir mich, und ich weif3
Bescheid. Aber wir miissen einander verstehen. Meine
Leute sind meine Familie. Warum kommen Sie hierher?“

»Des Gehalts wegen, gnéddige Frau! Mein Vater ist tot.*

,,Und wenn er es nicht wéire?*

,,Dann wiirde ich auf die Universitéit gehen.“

,.Wie alt sind Sie?“

,,Neunzehn.*

,,Lebt Thre Mutter?“

L Ja.

,Sie unterstiitzen sie?”

,,JIch mochte ihr helfen.”

,,Keine Briider oder Schwestern?*

,.Keine.*

,,Haben Sie eine Liebelei?

Als Kate die Frage libelnahm, zeigte sich das spottische
Lacheln auf dem Gesicht der Laval.

,»Solange es nur ein Freund ist, interessiert es mich
nicht; aber es wére drgerlich, wenn er beabsichtigen sollte,
Sie zu heiraten, — vielleicht gerade in dem Augenblick,
in dem ich Sie fertig ausgebildet habe. In meinem Inter-
esse mochte ich das lieber gleich sagen.”

,,»Ja, es ist da ein junger Mann . . .“

,,Ein Freund?“

,Nein, gnadige Frau!“

,Sie sind verlobt?“

,Er ist in Princeton, beginnt gerade sein flinftes Se-
mester. Wir sprechen noch nicht viel vom Heiraten, aber
wir denken daran.®

,Zum mindesten®, meinte die Laval besinnlich, ,,den-
ken Sie daran.
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Kate war gekréankt iiber diese Folgerung. ,,Er meint es
ernsthaft, gnddige Frau!“

,,Das tun sie alle. Hat er Geld?“

,.Sein Vater hat Geld. Er besitzt nur noch den Vater —
ein Anwalt — Sie werden seinen Namen kennen.

,,Ich werde ihn erfahren®, sagte die Laval, ,sobald der
junge Mann mein Biiro stort. Also gut, wir verstehen uns!
Sie werden mindestens ein ganzes Jahr lang noch nicht
heiraten, danach muf} ich mich nach einer anderen Sekre-
tarin umsehen. Oder auch frither, sofern Sie mehr ihn im
Sinn haben als mich.”

HI

Die Freundschaft zwischen Maude Gill und Lila Braun
begann in der Elementarschule. Marguerite erzdhlte mir
davon. In den verhiltnismdBig ruhigen Tagen, denen
Lattimers Erscheinen ein Ende machte, hatte sie die bei-
den Méadchen dazu ermutigt, viel mit ihr zu sprechen, und
sie erzdhlten mehr, als sie eigentlich wollten.

Maude war ein wenig élter. Sie hatte ein langes Gesicht
und einen kurzen Korper, ihr Lebenswunsch war es,
schlank zu bleiben. Neben diesem wichtigsten Ziel berei-
tete es ihr ein besonderes Vergniigen, menschliche Be-
ziechungen zu beobachten. Sie verdiente ihren Lebens-
unterhalt, weil es notwendig war. Sie kimpfte gegen die
Gewichtzunahme, weil ein dickes Miadchen nicht so gut
vorankommt und weil es nicht modern war. Sie stellte Be-
trachtungen an iiber ihre Freunde und iiber alles, was
sonst in ihren Gesichtskreis kam, weil dies das Nahe-
liegende fiir sie war und weil das Leben besser ist als ein
Buch, vorausgesetzt, dal man den richtigen Schliissel fin-
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det. War ihr wieder einmal ein Einblick gelungen, so war
sic sparsam in ihrem Urteil und hiitete sich vor Tadel.
Die Gutmiitigkeit, die bei ihr stark iiberwog, wurde hem-
mungslos, sobald es galt, ihren Freunden zu helfen.

Als sie daher beim Austausch von Schulméidchenvertrau-
lichkeiten erfuhr, daf3 Lila eines Tages eine grofle Kiinst-
lerin werden wollte oder mindestens eine Ballett-Tadnze-
rin, sorgte sie fur den ersten Schritt, indem sie fiir die
Kleine eine Stellung im Kaufhaus Macy besorgte. Ein
Freund hatte dort einen Platz fiir Maude freigehalten,
und Maude nahm Lila mit. Man konnte hinter dem Laden-
tisch, wie sie auseinandersetzte, die grole Welt Vorbei-
gehen sehen und das Benehmen der feinen Leute beobach-
ten, das eine Kiinstlerin doch in so manchen Theatervor-
stellungen nachahmen mufite; wurde der Kunde aber
grob, so konnte man lernen, sich gegen Direktoren und
Abteilungsleiter zu behaupten. Zuerst verwarf Lila die-
sen Weg zur Biihne als zu umstédndlich; aber nachdem sie
vergeblich die Theatermagnaten, die in ihren Biiros die
Rollen besetzten, belagert hatte, wurde sie Verkauferin,
weil sie ja schlieBlich leben mufte.

Maude liebte sie mit miitterlichem Stolz und etwas
schwesterlichem Neid. Die Natur hatte Lila jene unschitz-
bare Fihigkeit verliehen, die es einem gestattet, ein Eclair
zu essen, ohne daf} die schlanke Linie darunter leidet.
Klugheit im hoheren Sinne besaB3 sie wenig, aber sie
konnte — wie Maude oft beobachtete — wertvolle Kleider
in einer Weise tragen, als hétte sie nie etwas anderes an-
gehabt. Zog man ihr einen Pelz an, war sie von einer
groflen Dame nicht mehr zu unterscheiden.

Bei Macy wurde ihr Talent erkannt, sie wurde vom
Ladentisch weg zum Mannequin fiir Méntel befordert.

15



Maude folgte langsam hinterdrein auf dem Weg der klei-
nen Erfolge; sie leitete eine Abteilung des Metallwaren-
lagers. Sie war es auch, die mit ihrer unglaublichen Wit-
terung fiir Neuigkeiten zuerst davon erfuhr, dafl dic La-
val ein Geschéft erdoffnen wiirde, und durch ihr schnelles
Zugreifen sicherte sie sich die Stellung fiir siebeide. Es war
vorgesehen, daf3 sie beide in der gleichen Weise tétig sein
sollten. Sie hatten zu verkaufen, abgesehen von schwieri-
gen Fillen, in denen sie sich an die Laval zu wenden hat-
ten. In Wahrheit jedoch war es so, da3 zunichst Lila an
die Kundin herantreten durfte, besonders dann, wenn jene
mit der Biihne zu tun hatte, was ja haufig vorkam. In
diesen wenigen Jahren hatte Lila Gelegenheit gehabt,
einige grofle Stars personlich kennenzulernen, kleinere
Sterne aber in reicher Zahl. Maude bediente die gesetz-
teren Damen, erinnerte Lila an die Preise und fliisterte
ihr hin und wieder zu, welchen Mantel sie zeigen sollte.
Die kostspieligsten Toiletten wurden von jungen Damen
erworben, die — wie Lila wulte — im Augenblick ohne
Engagement waren und die vielfach von einem schon tra-
gischen Liebreiz waren. Lila hatte wohl gehort, da3 das
Leben der Jugend und der Schonheit freundlich gesonnen
ist, aber sie hatte frither nicht geahnt, welches Ausmaf
diese Freundlichkeit annehmen konnte. Maude verjagte
solche Gedanken, indem sie in ihrer unumwundenen Rede-
weise, in die sie stets verfiel, sobald keine Kundinnen an-
wesend waren, darauf hinwies, daB3 dieser Wohlstand
zwar glinzend sei, aber doch irgendwo einen dunklen
Punkt hitte.

,,Jedesmal bezahlt ein anderer, hast du es noch nicht be-
merkt, Kleine? Alle sechs Monate ein neuer Name. Nichts
Solides!*

16



In einem miiigen Augenblick konnte Lila dann vor
einem der Spiegel stehen, das Kleid mit ihren Hénden
glatt streichen und ihre Ondulation priifen, die ihre ganze
Sorge war. Thre Haut war wie Elfenbein, ihre dunklen
Augen waren ungewohnlich klar. Die Stirn war zwar ein
wenig niedrig, aber Lila kdmmte das Haar zuriick, so
wirkte sie hoher. Sie konnte sich auf diese oder jene Weise
so reizvoll in Szene setzen wie irgendeine der Frauen, die
hierherkamen und sich in diesem selben Spiegel priiften.
Wabhrscheinlich konnte sie ebensogut spielen, wenn sie
nur eine Gelegenheit dazu hitte. Ohne Frage wiirde auch
sie eines Tages ruhmbeladen zuriickkommen und selbst
einen neuen Mantel tragen. Aber natiirlich, das ging erst
nach und nach. Maude hatte recht. Nicht alle sechs Mo-
nate ein neuer Name! Lila hatte kein Gedéchtnis fiir
Namen.

Von dem Portier Paul reden, hei3t vom Thema ab-
schweifen, denn iiber seine Tétigkeit an der Tiir hinaus
spielt er, wie sich zeigen wird, nur eine kleine Rolle in
dieser Geschichte. Zufillig jedoch lernte ich ihn durch
seine Musik schédtzen, und so schweife ich zu meinem eige-
nen Vergniigen so lange ab, bis ich den einzigen Men-
schen dieses Buches beschrieben habe, der vollkommen und
heiter sein eigenes Leben meisterte.

Gleich Lila hatte er kiinstlerische Impulse. Nur auf
einem anderen Gebiet. Er tanzte, hauptsédchlich aber war
er Sdnger. Unter seinen eigenen Leuten genof3 er den Ruf
eines Gesanglehrers. Nach sechs Uhr, wahrend der Stun-
den, in denen seine Schiiler ebenfalls frei waren, gab er
Unterricht. Am Ende des Tages warf er seine Griin-goldne
ab, eilte nach dem Norden und machte sein ,,Studio“ auf.
Das heiBt, seine Frau zog sich an den Abenden, an denen



sie ausnahmsweise nicht der Laval half, aus dem Wohn-
zimmer ihrer Zweizimmerwohnung zuriick, kochte das
Abendbrot und {iiberlie8 ihm den Stolz des Hauses, das
Klavier, und die Herde der Schiiler. Sein tidglicher Ver-
dienst im Laden iibertraf kaum seinen abendlichen Ge-
winn aus den Kehlen seiner Nachbarn. Er bevorzugte die
italienische Schule.

Gloria, seine Frau, war mittelgro und hatte eine
dunklere Hautfarbe als er. Sie besall die Gabe, alles zu
sehen, zu lachen und geduldig zu sein. Im Grunde liebte
sie Musik und bedauerte deshalb den Krach im Wohnzim-
mer; aber dafiir wullte sie wenigstens — wie sie oft sich
sagte — wo er dic Abende verbrachte.

Tagstiber sorgte sie fiir die Wohnung der Laval, die im
Osten lag, in der 66. Strafle. Aber diese Stellung hatte sie
nur unter der Bedingung erhalten, daf sie niemals, auch
nicht mit Paul, {iber die gnddige Frau sprach und niemals
erzihlte, wo sie wohnte.

v

Lattimer Morton erhob sich von dem einsamen Abend-
brot-Tisch in seinem Heim an der Ostseite des Gramercy-
Parks und machte sich zum Ausgehen fertig. Es war ein
kalter Februarabend im Jahre 1934. Was er auch vor-
haben mochte, etwas Erfreuliches schien es ganz und gar
nicht zu sein. Zweimal kam er zum Fenster zuriick und
blickte in die Nacht hinaus — und gewif3 nicht deshalb,
weil die Nacht als solche seine Gedanken beschiftigte. Sein
Gesicht konnte ohne die gegenwirtigen Sorgenfalten — ja,
sogar noch mit ihnen — als angenehm bezeichnet werden.
Es hatte einen giitigen und aufrichtigen Ausdruck und
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war schon gebridunt vom Golfspiel. Er war grof3 gewach-
sen, etwas eckig und knochig, mit eingezogenen Hiiften.
Seine Augen waren braun, die Haare gleichfalls, sie lich-
teten sich noch kaum. Die Wangen waren glatt rasiert,
Nase und Mund wirkten ziemlich grof3. Und wenn Morton
im Augenblick auch ernst dreinschaute, so konnte man sich
doch gut vorstellen, dal} er liber sich selbst zu lacheln ver-
mochte. Es waren da lustige Falten um Lippen und Augen.

Vor ungefdhr zehn Jahren, zu Beginn seiner Einsam-
keit, hatte er diese Wohnung gewahlt, weil man durch ihre
Fenster die Abendsonne sehen und auf den schonen Park
hinunterblicken konnte, der jenseits des Gitters sich
dehnte. Auch konnte er sein Biiro von hier aus bequem
erreichen. Theater und Kino, sofern er sich nach Abwechs-
lung sehnte, befanden sich gleichfalls in nédchster Nihe.
Damals nédmlich hatte er gewéhnt, daB3 eine solche stille
Zuriickgezogenheit die Erfiillung aller seiner Wiinsche
bedeuten wiirde.

Der Junge war zu jener Zeit fort gewesen, er bereitete
sich auf der Schule fiir das Princeton-College vor. Ein
Zimmer der Wohnung blieb fiir ihn reserviert, es enthielt
unter anderem einen Biicherschrank und Schulwimpel und
die sichtbaren Spuren der letzten Ferien. Spéter ver-
schwanden die Schultrophéden, sie wurden von Erinne-
rungen an das College ersetzt. Das College behauptete
sich teilweise auch heute noch, aber daneben sah man
einige duflerst moderne Malereien, ferner einige alte
Landkarten und eine Radierung von der Harvard-Uni-
versitdt, so dal man sogleich feststellen konnte, auf wel-
cher Hohen Schule des Rechtes der junge Morton sich dar-
auf vorbereitete, mit dem Namen seines Vaters zu wett-
eifern.
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Des Vaters Schlafzimmer hingegen war eine Art Fa-
milienmuseum. Seine Vorfahren waren tiichtige Samm-
ler gewesen, er schlief sozusagen in der Behaglichkeit und
im Geschmack von zwei Jahrhunderten. Daneben befand
sich ein kleiner Arbeitsraum mit Biichern rings an den
Wiénden. Doch die juristische Literatur liel er in seinem
Biiro, in seiner Wohnung wiinschte er sich einzig die gei-
stige und geistvolle Erbauung cines aller Fron ledigen
Mannes. Das Jus hatte ihm wie seinen Vorvétern ein hiib-
sches Vermdgen eingebracht, und die Gewohnung an den
UberfluB hatte sich in Lattimer denkbar giinstig ausge-
wirkt: er neigte dazu, sich von aller Geschéftemacherei
femzuhalten.

Auf den Regalen standen in mehreren Sprachen die
Autoren, die er liebte, in sehr abgegriffenen Einbanden,
und auBerdem eine bemerkenswerte Sammlung von Bii-
chern iiber Segelboote und Schiffahrt.

Der Arbeitsraum war mit dem groen Wohnzimmer
verbunden, das einen praktischen Kamin hatte. Muri, der
Diener, setzte ihm dort seinen Tisch hin, wenn Lattimer
daheim af3. Fiir Géste waren noch andere Tische vorhan-
den, aber es waren selten Géste da. Allenfalls Méanner. Er
war dafiir bekannt, da3 er Frauen mied; und auch seine
méannlichen Bekannten lud er lieber auswaérts ein, etwa
in einen der Rdume des Century-Klub. Die Atmosphire in
diesem Klub entsprach seinem Geschmack —und auch seiner
Erscheinung. Er war eins der jiingsten Mitglieder, das je
gewihlt worden war; selbst heute war er erst neunund-
vierzig.

Bevor er an diesem Abend fortging, schrieb er in sei-
nem Arbeitszimmer noch schnell einen Brief an seinen
Sohn; planméafig héitte der Brief einen Tag frither her-
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ausgehen miissen, er entschuldigte sich vor sich selbst mit
den vielen Gedanken, die ihn beschéftigt hatten. Jetzt aber
wollte er dem Jungen wie gewdhnlich einige Worte der
Zuneigung und des Vertrauens sagen — ein prachtvoller
Junge das. Er hatte ein gut Teil von jenen Vorfahren in
sich, die aus der Familie etwas gemacht hatten. Lattimer
behandelte seinen Sohn wie einen Altersgenossen und wie
seinesgleichen, — ja vielleicht sogar wie jemand, der noch
mehr war als er selbst. Er fiihlte mit Genugtuung, dal3
Robert mehr darstellen wiirde als er.

Er siegelte und frankierte den Brief und iibergab ihn
Muri zur Beforderung, zog den hellen Mantel an, den der
Diener ihm hinhielt, und nahm Hut und Stock.

,Ich werde frith zu Haus sein, aber warten Sie nicht
auf mich.”

Muri sah enttduscht drein. ,,Sehr schade, daf3 Sie heut
abend ausgehen, Herr Morton. Ich hatte ein besonders
gutes Abendessen fiir Sie.“

,»Das ist wirklich dumm! Ich hitte Thnen heute frith
sagen sollen, daB} ich verabredet bin.*

Muri lachelte zutraulich. ,,Sehr einsam hier, Herr Mor-
ton. Sie gehen oft aus. Ich freue mich immer, wenn Sie
zu Haus bleiben!

Morton wandte sich um und blickte den kleinen Mann
an, der seine so stille Hauslichkeit mit ihm teilte. ,,Ja, es
mul} wirklich recht stumpfsinnig sein! Ich kann es Thnen
nicht verdenken, daf} Sie sich dariiber beklagen. Ich hoffe,
wir werden das bald dndern kénnen!“

,JIch danke Thnen sehr, Herr Morton. Wiinsche einen
angenehmen Abend!®

Tim, sein irischer Chauffeur, wartete auf der Strafle.

,»,Nach dem Century.”
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Sie fuhren die 5. Avenue herauf und bogen an der 45.
westlich ab.

,.Wann soll ich Sie abholen, Herr Morton?“

,,Heute abend nicht. Danke.“

Tim griiBte mit unergriindlicher Miene und fuhr da-
von, wihrend Morton mit einem Anflug von Selbstbe-
wulltsein die leere Halle betrat, fiir den Grufl des Por-
tiers William dankte und in dem Garderobenraum sei-
nen Uberzieher ablegte. Als er herauskam, verbeugte sich
William.

,.Herr Allen und Herr Winsor warten auf der Galerie,
Herr Morton.“

Lattimer stieg das Dutzend Stufen zu dem langen Raum
hinauf, wo von Zeit zu Zeit die Bilder von Malermitglie-
dern gezeigt wurden. Die beiden Ménner, die mit ihm
essen sollten, waren in ein tiefes Sofa gesunken und spra-
chen leise. Sie horten ihn nicht kommen.

,»Tut mir leid, daB ich mich verspétet habe, Ralph.
Hallo, Bill! Bitte, entschuldigt mich beide!*

Ralph Allen reichte seinen langen Arm zum Hénde-
druck hinauf, im {tbrigen lie3 er sich nicht weiter storen.
Er war groB3, sehr dhnlich im Wuchs wie Morton, mit
einem gutmiitigen Lécheln. Winsor, weniger groB, aber
sehr stimmig, erhob sich mithsam von seinem bequemen
Sitz.

,»Du kommst nicht zu spét®, sagte Allen, ,trotzdem
freut es mich, dich so klein zu sehen.

,, Wir haben den Fall bereits fiir dich miterledigt®, sagte
Winsor mit seiner hellen Stimme rasch und deutlich. ,,Al-
so konnen wir gleich essen.”

,,Gut. Gehen wir.“

Lattimer stieg die zwolf Stufen zur Halle wieder hin-
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unter. Dort nahmen sie den kleinen Aufzug zu den Privat-
rdumen.

,,Ich habe bereits bestellt, damit es schneller geht®, er-
klarte er. ,,Ich habe fiir neun eine Verabredung.”

,»Das pallt mir sehr gut®, sagte Allen, ,,denn ich fahre
nach Oster Bay.“

,,Du bleibst nicht in der Stadt?

,,Um Himmels willen, nein! Nicht zwei Abende hinter-
einander! Meine Frau .. .”

»Wie geht es Jane?“ fragte Morton.

,,Gut! Sie mochte gern wissen, warum sie dich niemals
sieht.”

,,Jch war zu gebunden.

,Das hat sie sich schon gedacht. Sie meinte, du pfleg-
test sonst zuverlédssiger zu sein als ihr eigener Mann. Aber
in diesem Sommer hittest du sie kein einziges Mal zum
Segeln mitgenommen. Sie vermutet, daB} sie eine Neben-
buhlerin hat.“

Morton erwiderte nichts darauf. Sie salen in dem nach
Norden gehenden Zimmer, das sehr gerdumig wirkte im
Vergleich zu dem kleinen, fiir drei Personen gedeckten
Mitteltisch. Der Ober begann mit einem steinernen Ge-
sicht zu bedienen.

,»lch hatte die Hoffnung®, sagte Morton nach einer
Weile, ,,dall wir diesen Fall endlich beschleunigen kénn-
ten, wenn wir drei uns einmal dariiber zusammensetzten.
Die Sache zieht sich jetzt seit einem Jahre schon hin.“ Sie
allen und besprachen den Fall und konnten sich nicht
einigen.

Als sie den Klub um neun Uhr verlieflen, stieg Ralph
in seinen Wagen, um nach Long Island zu fahren, und
Winsor machte sich auf den Weg nach der Park-Avenue, —
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und zwar zu Ful}, weil er an chronischem Bewegungs-
mangel litt.

Morton wartete an der Tiir des Klubs auf ein Taxi. Zu
Ruth Romain fuhr er nie in seinem eigenen Wagen. Ob-
wohl er iiber die Griinde lieber nicht nachdachte, weigerte
sich sein Gewissen, ihn in Ruhe zu lassen. Ruth {ibrigens
gleichfalls, auch sie fragte immer wieder.

,,Es geschieht aus Riicksicht auf dich*, hatte er erklért,
»ich mochte den Leuten keine Gelegenheit zum Reden
geben. Wenn wir beide 6ffentlich zusammen gesehen wer-
den, oder wenn du in meinem Wagen erkannt wirst, oder
wenn mein Wagen vor deiner Tiir steht, dann geht so-
gleich das Gerede los.“

,,Gut, Lieber, und was macht das?

,,Ich will aber nicht, daB sie iiber dich sprechen.”

,,Du meinst: nicht iiber dich?*

,,Uber keinen von uns.“

,Warum nicht, wenn es die Wahrheit ist? Wenn du
mich nicht liebtest, so wiirdest du tiberhaupt nicht hierher-
kommen, und wenn ich dich nicht liebte, wiirde ich dir
nicht das gewéhren, was ich dir gewihre. Lal}3 sie reden.
Mich koénnte es nur stolz machen.

Das war vor Monaten gewesen. Die Erinnerung an
das, was sie ihm gewihrt hatte, hatte ihn sehr peinlich
beriihrt. Sie schien einen Anspruch daraus herleiten zu
wollen und — er konnte sich nicht helfen — er fand das
geschmacklos.

Niemals lud er sie in seine Wohnung ein. Er wiinschte
nicht, dal Muri sie zusammen sehen sollte. Zu seinem
Sohn war er offen gewesen. Er hatte dem Jungen von
Ruth erzihlt, als Mann zum Mann.

,.JIch liebe sie. Wir denken daran, bald zu heiraten.“
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Der Sohn mifbilligte das. Er hatte sie in der Revue
des letzten Jahres gesechen.

,»Sie ist nicht dein Typ, Dad. Ich wiirde es wenig gern
sehen, dal3 du einen Fehler machst.*

,,Du kennst sie nicht.“

,,Dad, nach alledem, was ich von ihr weil}, kann ich mir
ein Bild machen. Sie sieht gut aus und gesund und mag,
wie du sagst, gutartig sein und zielbewuflt. Aber ich
mochte darauf wetten, dal3 sie im Grunde ihres Herzens
ziemlich vulgér ist.”

,»die ist eine prachtige Frau, Bob, sie ist aufrichtig und
lebendig. Ich wiinschte, du koénntest sie ein wenig mit
meinen Augen sehen.®

Worauf der Sohn mit jener Freimiitigkeit, die ihre Be-
ziehung zueinander so reizvoll machte, zur Antwort gab:
,»Siehst du sie so, wie sie heute ist, alter Herr, oder wie
sie einmal war? Liebst du nicht in ihr jene Zeit, da sie
bei der Groflen Oper einen Namen hatte? Wenn sie gut
gewesen wire, wiirde es nicht bergab mit ihr gegangen
sein, nicht wahr? Ich horte sie damals im Radio. Es war
ziemlich schauderhaft. Und heute wiirde sie schon {iiber
eine Rolle bei der Komischen Oper froh sein. Sie kann
nicht singen, und sie kann nicht spielen.”

Er nahm diese unbarmherzige Kritik hin und war froh
iiber die Offenheit des Jungen. Seine Treue zu Ruth wurde
davon nicht erschiittert, zum mindesten bildete er sich das
ein. Eines Tages wiirde er die Vermahlung anzeigen und
sic heimbringen, aber inzwischen sollte man in seinem
Hause nichts vermuten.

Das Taxi hielt vor ihrer Wohnung an der Riverside.

Als das Maidchen, eine Mulattin, mit einem vertrau-
lichen Lécheln 6ffnete, wurde er steif und fragte formlich:
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,,Guten Abend, Elise. Ist Frdulein Romain zu Haus?“

Ein jedes Mal fragte er das. Als ob sein Besuch nicht
verabredet gewesen wire! Die Vertraulichkeit des Mad-
chens verdrof3 ihn immer wieder aufs neue. Er wiinschte
sehnlich, seiner Liebe, diesem befreienden Erlebnis seines
Daseins, ohne zudringliche Zeugen sich hingeben zu
konnen!

Elise nahm ihm Hut und Mantel ab. Er legte seinen
Stock auf den Tisch in der Halle und ging dann dort hin-
ein, wo Ruth — wie er wullte — das Licht gedimpft und
die ,,Szene vorbereitet” hatte.

Sie hatte, hingestreckt auf die Couch, in einem Roman
gelesen; aber nun erhob sie sich und erwartete ihn. Das
Buch blieb liegen, wo es hingeworfen wurde, die Zigarette,
die sie gerade aus der Hand gelegt hatte, qualmte im Asch-
becher weiter. Thre Augen blitzten ihn an, als er durch
die Tiir kam, und sein Herz machte einen kleinen Sprung,
von neuem von ihrer aufreizenden Schonheit beriihrt. Sie
war naturblond und wirkte etwas amazonenhaft. Sie trug
einen chinesischen Pyjama aus schwarzer, goldgemuster-
ter Seide und goldne Sandalen mit roten Absétzen. Thre
Zehen guckten, infolge einer anatomischen Laune, gra-
zids aus den Sandalen hervor, die Nagel waren, genau wie
die Fingerspitzen, zinnoberrot gefarbt.

Seine Augen begegneten ihrem Blick, in dem ein Schim-
mer von UngewiBBheit war, ja, fast von Furcht; bei allen
ihren letzten BegriiBungen war ihm das aufgefallen.

,,Liebling! Ich habe so auf dich gewartet! Ich dachte, du
kémst iberhaupt nicht!“

Er zog sie in seine Arme und kiif3te sie. Er lief3 sie nicht
aus den Armen, sondern blieb stehen und sah auf ihr Ge-
sicht hinunter.
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,,Ich habe einen bewegten Tag gehabt.”

,,Als du anriefst, war ich so enttduscht! Ich dachte, wir
wiirden heut abend zusammen essen.“

Bevor er seine Entschuldigung vorbrachte, zog er
sich einen Stuhl an die Couch heran, auf die sie sich
wieder gesetzt hatte, und zilindete sich eine Zigarette
an. Indem er das brennende Streichholz an den Tabak
hielt, bemerkte er von ungefidhr auf dem gegeniiber-
stehenden Tisch an der anderen Seite der Couch auffal-
lend frische gelbe Rosen in einer grolen Vase. Er atmete
tief den Rauch ein und richtete seine ernsten Augen auf
Ruth.

,,Ich konnte es nicht dndern . . . Was gibt es Neues bei
dir?“

Thre Stimme nahm jetzt einen leichten Ton an, so als
ob sie alle Sorgen hinter sich werfen wollte.

»Ach, ich hatte wieder einmal eine Unterhaltung mit
dem Regisseur; und dann ging ich einkaufen.

,lrgend etwas in Aussicht?“

,Da war ein Mantel, der mir gefiel.”

,Ich meine: fiir diec neue Revue?“

Resigniert sah sie vor sich hin. ,,Sie besetzen im Augen-
blick noch keine Rollen, aber ich habe wenig Hoffnung.
Sie wollen jemand, der nicht so groB ist.“

,LaB dich nicht entmutigen. Die Saison fangt ja erst
an.”

Sie kreuzte die FuBknochel, lehnte sich fir einen
Augenblick zuriick und reckte ldssig die Arme {iber den
Kopf.

»Das ist gerade dein Irrtum, mein Lieber! Im letzten
Sommer hétte ich ein Engagement finden miissen!* P16tz-
lich sagte sie mit einem offenherzigen Lacheln: ,,Liebling,
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ich bin eine alte Frau. Ich werde nicht mehr viel Engage-
ments bekommen. Mein Gliick auf dem Theater ist vor-
bei!*

,Unsinn! HOr zu, Ruth: ich wiinschte, du wiirdest zur
Grof3en Oper zuriickfinden oder zu deinen Konzerten. Da
gehorst du hin!®

Sie drgerte sich iiber den Rat, sie schien ihn schon zu oft
gehort zu haben. ,,Ich kann nicht, Lattimer, ich kann ein-
fach nicht. Das ist vorbei — wie meine Jugend. Aber ich
mache mir nichts daraus, seitdem ich gefunden habe, was
mir besser gefallt.”

Er stand auf, um sie zu kiissen; und als er sich zu ihr
hinabbeugte, zog sie ihn neben sich auf die Couch.

»Wo kommen die Blumen her?* fragte er plotzlich.

,.Ich brachte sie selbst mit — von meinem Blumenmann
an der Stralenecke — als ich unterwegs war.“

Offenbar beunruhigte sie seine Frage. Jener erschreckte
Blick kam wieder in ihre Augen. Hastig fragte sie: ,,Konn-
ten wir nicht bald heiraten? Dieses lange Warten macht
mich ganz krank!“

,Du fragtest das neulich abend schon®, erwiderte er
langsam, ,,und ich versuchte, es dir zu erklaren.“

,,und ich habe es begriffen! Lattimer, wenn du meiner
uberdriissig bist, sollst du dich nicht linger gebunden
fiihlen.”

Diese Herausforderung hatte er anscheinend schon 6fter
zu horen bekommen, denn er antwortete rasch und erregt,
aber doch voller Zuneigung:

,Du weillt, daB ich deiner nicht {iberdriissig bin. Ich
sagte dir, wie die Dinge bei mir liegen. Mit jedem Tag
kiimmere ich mich mehr um dich, Ruth. Das kannst du
doch unméglich leugnen? Du bringst mir Kameradschalft,
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Mut, Lebensfreude. Bei Gott, ich wiinschte, wir wiren uns
frither begegnet!“

Sie langte nach seiner Hand hiniiber. ,,Aber warum
unternimmst du dann nichts? Du verbringst zuviel Zeit
mit deinen Biichern, du fragst alle deine Vorfahren zu-
viel um Rat! Ich dachte gerade daran, als du herein-
kamst.*

,,Woran dachtest du?*

Sie lachelte, ehe sie antwortete, aber ihre Augen sagten
ihm ein wenig den Krieg an. ,,Vielleicht bist du jetzt zu
alt, um zu lernen, wie man lebt. Ich bin deine einzige Er-
fahrung mit Frauen — abgesehen von der Mutter deines
Kindes.*

,,Bedauerst du das?“

,,Du miiltest die Frauen besser verstechen. Du miif3test
wissen, welche Hoélle es ist, Tag fiir Tag und Stunde fiir
Stunde zu warten und — endlich Gewilheit haben zu wol-
len! Es ist das ziemlich selbstsiichtig von dir, findest du
nicht? Du bist ein kluger Mann. Was du willst, das er-
reichst du. Wenn du mich wirklich liebtest, wiirden wir
sofort heiraten. Wir wiirden beide gliicklich sein.”

Er kiite ihre Hand, nicht ihre Lippen, und bat, sich
eine neue Zigarette anziinden zu diirfen. Als das Streich-
holz erloschen war, setzte er sich nicht neben sie auf die
Couch, sondern wieder auf den Stuhl. Plotzlich erschienen
Tranen in ihren Augen.

,,Ruth, was gibt es?“

,lch sehe, daBl es zu Ende geht.”

Er wartete, bis sie die Trinenspuren beseitigt hatte und
ihm wieder zuldchelte.

»Wenn es zu Ende geht — dann wahrscheinlich durch
solche Worte wie diese.”
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Sie schiittelte den Kopf, langsam und traurig. ,,Wie oft
ist das alles schon gesagt worden!*

»Weil} ich, wie oft!“ antwortete er etwas scharf. ,,Ich
dachte, da3 wir in dieser Welt zwei Menschen wéren, die
ein ehrliches Spiel miteinander treiben konnten. Und als
wir uns begegneten, sagte ich dir, zu welcher Sorte von
Mainnern ich gehore.”

,»Richtig!“

,,Ich sagte dir, was mein Junge mir bedeutet.”

Sie richtete sich streitsiichtig auf. ,,Aber jetzt ist er ein
Mann, Lattimer! Er lebt sein eigenes Leben. Du kannst
fiir ithn nichts mehr tun. Wie sollte ich da im Wege
stehen?*

Er parierte ihren Angriff. ,,Wenn du ehrlich bist, wirst
du dich daran erinnern, daf} ich dies alles voraussah.“

,Du meinst, ich hdtte um deine Liecbe gebeten? Sie
beugte sich nach vorn. ,,Warum sprichst du es nicht offen
aus, daf ich dir entgegenkam. Ich bin froh, daB ich es tat.
Du hattest ja nicht den Mut dazu! Du hattest Angst vor
dem Leben, wie du sie jetzt noch hast. Nein, du schuldest
mir nichts. Ich sagte oft genug, daf ich nicht an die Hei-
rat glaubte. Damals glaubte ich auch nicht daran. Lieb-
ling, du hittest nicht so zértlich zu mir sein diirfen. Jetzt
bin ich schrecklich verliebt in dich. Ich kann nicht mehr
ohne dich leben!*

Erregt, verlegen schlug er seine Hidnde zusammen.
,, Wir werden heiraten. Ich versprach es dir vorige Woche.“

Mit einem Lachen fiel sie wieder auf die Couch zurtick.
,,Vorige Woche? Vor einem Jahr! Nun gut, ich werde nie
wieder davon sprechen.”

,,Das brauchst du auch nicht, — wenn du mir nur ver-
traust. Denke nur nicht, daf} ich mich tiber diesen Auf-
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schuh freuel Ich kam heut abend, um dir zu erzihlen, daf3
ich in diesem Friihjahr Ferien machen kann. Mai oder
Juni. Dann kann ich weg. Soll es unsere Hochzeitsreise
werden?”

,und du fragst noch? Du weillt ja, wie ich dariiber
denke. Nun muBt du entscheiden. Aber ich will dich
nicht drangen. Ich mochte keinen Mann zur Heirat zwin-
gen!“

Er stand auf und kiifite sie. ,,Also im Mai. Aber nun
keine Szenen mehr, Ruth! Wenn du auch nur fiir eine
Sekunde aufhorst, an mich zu glauben, geht uns etwas
verloren, das unersetzlich ist.”

»Szenen?

,,Du weillt, was ich meine! Wie viele Abende warst du
in der letzten Zeit in Trénen aufgelost!”

,,Ja, aber wer bringt mich zum Weinen? Ich weil}, was
dich stort — du kannst die anderen Ménner nicht verges-
sen! Wenn sie nicht bei dir herumspukten, wiirdest du
mich auf der Stelle heiraten.”

Sein Gesicht verzog sich schmerzlich. ,,Ich habe dir
versprochen, dafl wir heiraten.”

,,Lattimer, hor mich an! Keiner von ihnen bedeutete
irgend etwas in meinem Leben! Nur du!“

Als er schwieg, brach sie das leidige Gesprich ab, er-
hob sich von der Couch und ging hiniiber zum Tisch, um
eine Modezeitschrift herauszusuchen.

,.Ich habe da einen Mantel gesehen, den ich mir eigent-
lich kaufen mochte. Heut nachmittag ging ich zur La-
val.“

,.Ist das das beste Geschaft?

,»Das einzige. Hier ist die Zeichnung. Ist er nicht
fesch?“
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Sie hielt ihm die aufgeschlagene Seite hin, und er starrte
sie geistesabwesend an. Dabei fuhr sie ihm mit der Hand
durch das Haar.

»Mochtest du einen Whisky?*

,Jetzt nicht, danke.” Er blétterte in dem Heft. Sie kam
herum und stellte sich vor ihn hin.

,»,Was hast du gegen mich, Lattimer?*

Er betrachtete ihren rassigen Korper. ,,Was konnte ich
gegen dich haben?”

,,Deine Freunde wiirden mich gern mégen. Ich komme
mit jedem aus.“

Er warf die Zeitschrift weg und stand auf, um Ruth
wieder in seine Arme zu nehmen, — und um noch einmal
das zu bannen, was zwischen ihnen stand.

\%

Am néchsten Morgen, dem Beginn eines Tages bedeut-
samer Zwischenfille, 6ffnete Kate Mitchell im Biiro die
Post. Es war ein behagliches kleines Biiro, dahinter ein
winziger Raum, wo ihr Tisch und ihre Schreibmaschine
stand und von wo sie Marguerite durch die Glaswand be-
obachten konnte. Aber die Post wurde immer auf dem
Tisch gedftnet, an dem Marguerite arbeitete.

Es war heut nichts Besonderes unter den Briefen: der
iibliche Sto3 Angebote von merkwiirdigen Leuten, die der
Madame Laval unbedingt ihre Waren zeigen zu miissen
glaubten, — Klagen von Kundinnen, die ihre Meinung
gedndert hatten —, der Brief eines Pariser Hauses, das der
Laval beweisen wollte, wie falsch es wire, das letzte An-
gebot nicht zu akzeptieren. Dann waren da noch sechs An-
liegen, die wohltitige Zwecke betrafen. Kate hatte die
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Post kaum sortiert, als Marguerite auch schon herein-
kam.

,Outen Morgen, meine Liebe. Hat irgend jemand an-
gerufen?”

,Bitte, Madame.“ Kate reichte ihr das kleine gelbe
Buch, in dem die Anrufe und Bestellungen kurz notiert
waren. Marguerite warf einen Blick darauf. ,,Puh!“

,,Ein Herr weigerte sich, seinen Namen zu nennen, Ma-
dame. Er wollte wissen, wo Sie heute morgen wéiren.

Marguerite sah fragend auf. ,,Sagten Sie es ihm?*

,.JIch wullte doch nicht, was Sie vorhaben.“

,,Er sagte nicht, was er wollte?*

,.Nein, Madame.“

Marguerite setzte sich an ihren Schreibtisch. ,,Diese
Maude Gill hat Grips! Lila ist ein Dummkopf. Ich
wiinschte, ich konnte sie wegschicken und die andere be-
halten!”

,Zusammen arbeiten sie gut.”

,.Jch wiinschte, es ware nicht so. Aber so ist’s im Leben.
Von zweien hat immer einer mehr Verstand. Sie, meine
Liebe, werden wahrscheinlich Threm Mann in dieser Be-
ziehung helfen miissen. — Also, fangen wir mit diesem
hier an!“

Sie waren beinahe mit dem Diktat fertig, als Maude
Gill anklopfte; Marguerite sah auf, den letzten Brief noch
in der Hand haltend. ,,Nun, was gibt es?“

,JIch mochte Thnen nur mitteilen, Madame: Ruth Ro-
main kam herein und sprach mit Lila iiber einen Mantel.*

,»Aber Sie sagten doch gestern schon, dal} sie hier ge-
wesen sei! Und was war heute?

,»die wollte uns sagen, dal Herr Morton, ein Freund
von ihr, den Mantel aussuchen wiirde. Er ahnt nicht, daf3
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sie von seinem Kommen etwas weil — es soll eine Uber-
raschung fiir sie sein. Wir miissen aufpassen, da3 er den
richtigen aussucht.”

Marguerite blickte wieder auf den Brief, sie lachelte
leise. ,,Was sagten Sie, wer bezahlt neuerdings?*

.. Lattimer Morton, der Rechtsanwalt.“

Kate Mitchell wurde blal3, aber weder die Laval noch
Maude bemerkten es. Marguerite beschiftigte sich mit
hochgezogenen Augenbrauen und gespitzten Lippen wie-
der mit ihrer Korrespondenz. ,,Sie macht Karriere, die
Romain! Aber Lila wird mit dem Herrn nicht fertig wer-
den. Kiimmern Sie sich darum, Maude !“

Maude wollte gehen. ,,PaB3t auf, dal es nicht schief
geht!” rief Marguerite hinter ihr her. ,,Wenn es notig
ist, so ruft mich. Welchen Mantel will sie?*

,,Das ist der Haken, Madame. Den auffallenden.”

Marguerite lachte. ,,Und ich wollte ihn gerade aus dem
Laden herausnehmen!*

Als sie wieder diktieren wollte, sal3 Kate mit dem Blei-
stift in der Hand regungslos da. Die Laval sah auf.

,,Kind, was fehlt Thnen?“ Dann lehnte sie sich zuriick
in ihren Sessel und gab selbst die Antwort. ,,Ah! Ein
Rechtsanwalt, dessen Name mir bekannt wére, wenn ich
ihn horen wiirde! Sie haben eben etwas entdeckt, nicht
wahr?“

Kate gab sich einen Ruck. ,,Es ist Bobs Vater.“

,,und Sie wullten davon nichts?

»lch kann es nicht glauben! Er gehort nicht zu jener
Sorte von Ménnern. Er wiirde ihr von sich aus keine Gar-
derobe kaufen, er wiirde es nicht zulassen, dafl sie her-
kommt und dariiber spricht!*

,,und sich einen solchen Mantel aussucht! Aber er ist
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ohne Frage in irgend etwas verliebt, das mit ihrem Ge-
schmack nichts zu tun hat. Abgesehen davon verfiigt sie
noch {iber manches andere. Kennen Sie ihn persénlich?“

,,Nein, Madame.“

,Haben Sie sie geschen?“

,,Nein.*

,»die gehort zu denen, die einen ordentlichen Kerl fiir
eine Weile ziemlich verriickt machen kénnen. Thre Starke
liegt da, wo einige der besten Frauen schwach sind. Ver-
mutlich ist er noch jung.®

,,Er ist beinahe fiinfzig!“

,,An Jahren, meine Liebe.“

Sie sah den ungliicklichen Ausdruck in Kates Augen.
,Es besteht gar kein Zweifel dariiber, daB3 er ein feiner
Kerl ist, und Sie miissen sich nichts aus der Sache machen.
In Wahrheit bilden wir uns unseren Kummer oft genug
nur ein. Verstehen Sie? Sie und ich, wir sind einfach beide
voreingenommen.*

Kate wollte soeben auf diese Ermutigung, die trotz aller
Herzlichkeit zuriickhaltend klang, etwas erwidern, als
Maude schon wieder an der Tur erschien, und zwar mit
einer Karte in der Hand.

,,Ein Herr mochte Sie sprechen.

Als Marguerite den Namen las, richtete sie sich heftig
und bose auf. Kate hatte sie niemals vorher in solcher Er-
regung gesehen. Die Haltung, in der sie eben noch iiber
den vermutlichen Charakter des Herrn Morton Betrach-
tungen angestellt hatte, verschwand vollkommen.

,,unmoglich. Weder jetzt noch zu irgendeiner anderen
Zeit! Bringen Sie mir diese Karte nie wieder, Maude! Ich
bin nicht da!*

Maude sah erschreckt aus. ,,Er weil3, da} Sie hier sind,
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Madame. Er sprach zuerst mit Lila, und sie hatte ja keine
Ahnung, daB} Sie . .

,Keine Ahnung? Sie wollte keine haben! Wenn sie
sich das noch einmal leistet, dann muf} sie gehen! Kate,
schreiben Sie die Briefe und nehmen Sie die Anrufe ent-
gegen!®

Kate sammelte ihre Papiere aufund zog sich in den klei-

nen Winkel am Ende des Biiros zuriick, wo sie hinter der
Glaswand ihren Schreibtisch hatte. Um in der Ecke arbei-
ten zu kdonnen, muflte sie das elektrische Licht anknipsen.
Sie safl gerade hoch genug, um durch das Glas sehen zu
konnen. Einerseits war es natiirlich nicht sehr rithmlich,
hinliberzulauschen. Einerseits! Trotzdem lie sie die Tir
einen unsichtbaren Spalt breit offen und begann zu tippen.
Selbstverstiandlich wiirde sie zwischen den einzelnen Sei-
ten Pausen machen!
Sobald Kate sich zuriickgezogen hatte, schiittelte Margue-
rite mit den Hianden das Haar zurecht, strich eine Falte
an ihrem Kleide glatt und stand — die Augen auf die Tiir
gerichtet — wartend da, bis Maude einen Mann mit einem
leicht exotischen Einschlag hereinfiihrte. Er dhnelte Mar-
guerite — dunkel, mit elfenbeinfarbener Haut, grof3 und
gut gebaut, aber nicht athletisch. Er war geschmackvoll
angezogen, jedoch irgendwie salopp. Eine Ecke des Ta-
schentuchs hing aus seiner Tasche heraus. Seine Schuhe
waren eher hiibsch als dauerhaft. Sie hatten Stoffeinsitze.
Es war eigentlich zu erwarten, daf3 er in der Hiifte zu-
sammenknicken und Marguerites Hand kiissen wiirde. Er-
freulich war eine gewisse Freundlichkeit in seinen Augen,
eine Offenheit, die liberraschte. Kate, die durch die Glas-
wand spihte, fand, daf3 das Gesicht nicht recht zu der Auf-
machung pafte.
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Als Maude die Tiir hinter ihm zugemacht hatte, blickte
er ruhig auf die Laval und lie sie zuerst sprechen.

,,Was bedeutet das?“

,,Ich bin wiedergekommen!“

,,JJch hatte es verboten.*

,lchversuchte, deinemWunschnachzukommen, Margue-
rite, aber ich brachte es nicht fertig. Darf ich mich setzen?“

Er zog sich einen der Biirostiihle heran und war im Be-
griff, sich eine lange Zigarette anzuziinden; aber als er
sah, daf} sie noch immer stand, erhob er sich wieder und
begann zu bitten.

,,Bist du noch nicht iiberzeugt? Ich folgte dir in dieses
Land! Als du mich wegschicktest, kam ich zuriick. Ich
komme zum zweitenmal zuriick, — ich muf3te!“

,,Du tust mir nur weh, du tust uns beiden weh!“

,,Jch bedauere es. Aber ich kann es nicht dndern.”

Sie sank auf ihren Schreibtischsessel, der Mann kam
herum und stellte sich vor sie hin. Kate befiirchtete ein
wenig, daBl sie nachgeben konnte. Aber nein, sie wollte
nur Krifte fiir ein neues Manover sammeln.

,»,Warum willst du meinetwegen dein Leben vertrodeln?
Und warum sollen wir beide uns etwas vormachen? Hitte
unsere Verbindung eine restlose Erfiillung fiir mich be-
deutet — ich wire gliicklich gewesen. Ich hatte dich gern.”

,,Du liebtest mich!

,,Vielleicht.”

,Du weillt es genau, dal du mich liebtest!*

Sie lachelte geduldig. ,,Héttest du mich anders haben
wollen? Als unsere Liebe zu Ende war, gramte ich mich
genau so sehr wie du!*

,2Aber meine Liebe hat nicht aufgehort! Das ist der
ganze Grund, warum ich hier bin!“
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Einen Augenblick lang sahen sie sich an, und unter-
dessen tippte Kate — um die Pause auszufiillen — auf der
Maschine.

,, Wir wollen nicht streiten®, sagte Marguerite mit einer
gewissen Wiirde und einem gewissen Bedauern. ,,Diesmal
werde ich nicht befehlen, sondern dich um einen Gefallen
bitten. Und wenn du dich nicht gerade sehr gedndert hast,
wirst du mir den Gefallen tun. Ich zweifle nicht an deiner
Liebe zu mir. Wenn ich konnte, wiirde ich sie erwidern;
aber da es kein Gliick fiir uns geben sollte . .

,»Aber wir waren gliicklich!“

,Nun also: da unser Gliick so bald endete, so lal3 mir
die Erinnerung daran! Wenn du darauf bestehst herzu-
kommen, so kann ich dich nicht hindern, aber ich bitte
dich, nicht zu kommen. Ich liefere mich deiner Gnade
aus, — wenn du willst: deiner Liebe.“

,,Dir die Erinnerung lassen? Dann denkst du also daran,
genau wie ich? »

Sie antwortete fest, aber nicht unfreundlich. ,,Jch nehme
diese Worte zuriick. LaB3 mich vergessen!*

Das traf ihn empfindlich. ,,Du hast irgendeinen anderen
Mann gefunden?

,.Nein.*

,,Dann wiinschst du, einen anderen zu finden — und
meine Ergebenheit ist dir dabei hinderlich!*

Sie stand auf, nahm seine Hand und fiihrte ihn zur
Tiir.

,,Geh nun, bevor du etwas sagst, das deiner nicht wiirdig
ist. Du bist ein bewundernswerter Mann, du bist nett,
aber ich konnte dich nicht lieben. Das ist alles! Komm
nicht wieder!“

Er nahm seinen Hut. ,Ich verspreche nichts, Mar-

58



guerite! Wenn es mir zu schwer wird, dir fernzubleiben,
werde ich wiederkommen! Du wirst mir ja wenigstens er-
lauben, dich anzusehen, und du wirst mit mir am Tele-
phon sprechen!*

,,2Auch das nicht! Nichts! Es ist vorbei!“

Er verbeugte sich. ,,Das bezweifle ich. Ich liebe dich
sehr!®

Obgleich diese Abschiedsworte nur als eine feine Geste
aufgefalit werden konnten, verkannte die Frau ihre Be-
deutung nicht. Er hatte es noch nicht aufgegeben. Nach-
dem er sie verlassen hatte, sal3 sie einen Augenblick ver-
wirrt da und starrte auf die Tischplatte; aber als Kate die
Briefe zum Unterzeichnen brachte, hatte sie sich wieder
vollig in der Hand.

Noch ein anderer Besuch brachte an diesem Morgen
Verwirrung. Kate wollte Maude bei der ersten passenden
Gelegenheit fragen, was fiir ein Name auf der Karte ge-
standen hitte. Als sie aber endlich in den Vorfithrungs-
raum schliipfen konnte, waren die Madchen mit einem
rundlichen, vollwangigen Herrn mit diinnen blonden
Haaren beschéftigt. Er trug einen méichtig gewichsten
Schnurrbart, vermutlich weil er klein von Gestalt war
und sich so mehr Geltung verschaffen wollte. Er er-
kundigte sich nach Kleidern und Minteln, und Maude
half Lila, die Sachen auszuwihlen, aber nichts gefiel ihm.
Er bezeigte zwar kein Miffallen, aber er kaufte auch
nichts.

»,Was ist los?“ flusterte Kate, als Maude wieder ein
Kleid fortbrachte.

,,Er sah Lila durchs Schaufenster, und jetzt besicht er
sie sich ndher.“

Thr Flistern storte ihn. ,,Jch werde wiederkommen,
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Fraulein Braun, wenn ich mehr Zeit fiir die Auswahl habe.
Ich danke Thnen. Guten Morgen, meine Damen!“

Als er zur Tir hinaus war, stiel3 Maude Lila an. ,,Wieso
wuBlte er deinen Namen?*

,»Er fragte danach, als du mit Fraulein Mitchell
sprachst.”

,,und wahrscheinlich hast du ithm auch deine Adresse
gegeben. Oder wiinscht er, daB du ein PostschlieBfach
nimmst? — »Guten Morgen, meine Damen! Ich werde wie-
derkommen ! — Himmel, diese Kerle machen mich wild!“

Kate war es unmdglich, gerade jetzt nach dem Namen
des Mannes zu fragen, der mit Frau Laval gesprochen
hatte.

VI

Robert Morton schrieb in seinem Zimmer im Harvard-
Internat an einem Brief. Er arbeitete in Hemdsidrmeln,
und von Zeit zu Zeit hielt er inne, um die Pfeife wieder
anzuziinden; er war so vertieft, daf} sie immer wieder aus-
ging. Leicht konnte man in ihm den Vater wiedererken-
nen, allerdings mit einigen Verdnderungen, die nicht durch
die Jugend des Jungen bedingt waren. Er hatte denselben
kréftigen Korper, dieselben groBen, charakteristischen
Zige, dieselben Anzeichen von Gutherzigkeit um Mund
und Augen, aber er hatte eine ganz andere Art von Selbst-
sicherheit an sich. Bei dem Vater war es der Einfluf3 der
Vorfahren und das Ergebnis von Erfahrungen. Bei dem
Sohn war es eine angeborene Einfachheit und Geradheit.
Eine tatkriftige Natur. Seine Entschliisse mochten Fehler
sein, aber sie wurden nicht zaghaft hinausgeschoben.

Der Zustand seines Schreibtisches lie auf einen fleif3i-
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gen Studenten schlieBen. Es lagen da aufgeschlagene Bii-
cher liber Rechtswissenschaft sowie sein Notizblock und
ein Haufen loser Zettel, die von ihm bekritzelt waren.
Anscheinend hatte er eine Erholungspause gemacht. Der
Brief, den er da schnell entwarf, bereitete ihm sichtlich
Vergniigen:

,Dieser alte Platz wird mir immer lieber. Aus jedem
Torweg, jedem Stein spricht Geschichte. Wir alle fiihlen
uns hier wie Auserwihlte und entwickeln uns zu fort-
schrittlichen Denkern. Dieses Lager hat etwas Aufreizen-
des: um nicht einfach in der Vergangenheit zu ertrinken,
mul3 man bewufit ein moderner Mensch werden.

Was macht die Arbeit? Betest Du immer noch Deine ge-
heimnisvolle Chefin an? Ich denke daran, bald einmal {iber
ein Wochenende hiniiberzukommen — mein Fleif3 verdient
eine Belohnung.

Was so viel heilen wird wie: hundert Kiisse von Dir
und — als ein Unternehmen von geringerer Bedeutung —
ein Besuch in Deinem Laden. Ich werde nicht langer Dei-
nem Befehl gehorchen, aufler Sichtweite zu bleiben. Ich
habe beschlossen — Médchen, bitte merke Dir, dal} ich es
beschlossen habe — mit der von Dir verlangten romanti-
schen Heimlichkeit SchluB3 zu machen. Wenn Du mich der
groBartigen Schneiderin vorstellst, werde ich zart Deine
linke Hand aufheben, so daf} ihr Blick hochstwahrschein-
lich auf einen préchtig blitzenden Verlobungsring fallen
wird. Keine Widerrede! Der Ring ist bestellt, dic Bezah-
lung hat mein mageres Vermdgen bereits verschlungen,
und ich werde auf meinem Wege zu Dir haltmachen und
ihn abholen.

Ich hasse den Gedanken, noch zwei Jahre warten zu
miissen. Wenn Du aber darauf bestehst, ist es besser, ver-
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lobt als ungebunden zu sein. Doch hast Du erst einmal
meinen Bing an Deinem Finger, so wirst Du schon noch
umzustimmen sein. Warum sollten wir nicht unsere Liebe
geniefen, solange wir noch jung sind? Als mein Vater
heiratete, war er nicht dlter als ich es jetzt bin. Und
bin ich etwa ein Beweis dafiir, dal er es allzu eilig
hatte?

Kate, mein Liebling, vielleicht liest Du es zwischen den
Zeilen heraus: ich mochte Dich heiraten. Ich war nie ein
grofBBer Schriftsteller, aber ich werde es Dir auf andere Art
sagen.”

Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick und las das Ganze
noch einmal durch. Ein paar Minuten blieb er noch so
sitzen, méchtig qualmend, in Gedanken verloren, und mit
Lichtern des Gliicks im Gesicht. Im Hof schlug vollténend
eine Uhr. Er zog eins der Biicher ndher heran und ging
wieder an die Arbeit.

viI

Als Lattimer Morton auf die Tiir des Laval-Geschifts
zuging, beriihrte Paul mit einer mehr als nachlidssigen
Handbewegung seine Miitze. Er mochte diesen grofen,
aufrechten Mann auf den ersten Blick gern.

,.Schones Wetter, mein Herr!*

Morton blieb stehen und freute sich iiber das dunkle
Gesicht und das breite Lacheln.

,,Bichtiger gesagt: es ist scheuflliches Wetter! Es kann
jede Minute wieder regnen!“

,,Ja, mein Herr, aber zwischendurch ist es schon!“

Morton lachte und ging hinein. Maude und Lila waren
beide im Augenblick mit Kundinnen beschiftigt. Lila sah
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ihn zuerst und wiinschte, dal} sie frei wére, aber ihre Kun-
din war zéhe. Maude, die gewandtere, machte sich los.

,Wollen Sie nicht Platz nehmen, mein Herr?“

,,Es hat keine Eile.”

Er stand dort, den Hut in der Hand, auf den Stock ge-
stiitzt und beobachtete etwas belustigt die beiden Mad-
chen, die Kleider heranschleppten und ihre Uberredungs-
kunst versuchten. Lila bemerkte, dal er einen hellen, nett-
geknopften Uberzieher trug und einen niedrigen Kragen,
der seinen ldnglichen Kopf noch hoher erscheinen lieB.
Stilvoll, aber doch mit personlicher Note, iiberlegte sie.
Maude, die sich an die Sonntags-Illustrierte erinnerte,
erkannte ihn.

Lilas Kundin ging zuerst. Ein Gliickstag!

,Zeigen Sie mir einige Mintel®, sagte er.

,,aern, mein Herr. Irgendein besonderer Stil?“

,Das sollten Sie besser als ich wissen!*

Lila brachte versuchsweise ein paar Stiicke heran.

»die ist ziemlich groB*, wandte er ein.

»Wenn Sie mir die GréBe nennen konnten, mein
Herr . . .

,»Sechsundvierzig.”

,»Oh, dann wiirden diese nicht ganz passen.“ Sie nahm
die Mintel weg und brachte einen sehr vornehmen Pelz
herbei.

Er war erfreut. ,,Ja, das ist ungefahr das, was ich
suche!”

Lila schwatzte gewandt. ,,Es ist eins unserer besten
Modelle. Vollkommen schlicht, mein Herr, beinahe streng,
aber es ist eine fabelhafte Sache fiir grole Frauen, wenn
sie ihn tragen konnen. Ich meine: wenn sie schon sind —
und ich bin iiberzeugt, dal die Dame schon ist.“
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Lattimer lachelte. ,,Dieser Mantel wird passen.*

,»Es gibt noch einen anderen in der gleichen Art®, er-
innerte sich Lila, ,,vielleicht sogar noch besser. Ich werde
ihn bringen.*

Maude, die die heftigsten Anstrengungen machte, um
ihrer Kundin etwas zu verkaufen, lie8 fiir einen Augen-
blick, gerade als Lila den zweiten Mantel holen ging, von
ihr ab.

JIdiot!® fliisterte sie. ,,Das ist doch der Mann, der fir
Ruth Romain kommt! Du zeigst die falschen Sachen!*

Sie selbst brachte sodann das strafbar scheuBliche Stiick
herbei, das Ruth sich ausgesucht hatte: ein hellfarbiges,
gesprenkeltes Tier, das geradenwegs aus der Menagerie
zu kommen schien.

,,Wiirden Sie das nicht vorziehen, Herr Morton?“

Er war erstaunt iiber die Anrede, aber mehr noch iiber
den Mantel.

»Nehmen Sie diese gewaltsame Angelegenheit lieber
wieder fort, kleines Frdulein! Ich ziehe das nicht
vor!“

,,Aber vielleicht die Dame, Herr Morton! Natiirlich ist
es nur etwas fiir einen bestimmten Typ, aber eine Frau
mit Charme und Temperament — er ist besonders giinstig
fiir diesen Typ, Herr Morton!“

,Das mag schon sein, aber mich interessiert es nicht!“

Maude bat: ,,Wenn Sie sich schon aus meinem Rat
nichts machen, Herr Morton, aber — schliefllich wollen
doch nicht Sie den Mantel tragen.“

,.Nein, Gott sei Dank nicht!“

,»Ich meine, wenn Sie Frau Morton iiberraschen wol-
len, so werden Sie doch etwas aussuchen, was sie gern
mag. Diirfen wir Thnen nicht doch diesen Mantel zur
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Ansicht schicken? Und natiirlich, falls Frau Morton wirk-
lich irgend etwas anderes vorziehen sollte . .

,Die Dame, die den Mantel tragen soll, wiirde sich nie
und nimmer dieses theatralische Fell aussuchen. — Also
den hier, den werde ich nehmen. Ja, dieses zweite Modell
ist sogar noch schoner.*

Er wandte sich Lila zu, die stur einen herrlichen dunk-
len Pelz hervorbrachte. ,,Diesen hier, bitte, wenn es die
richtige Grofie ist!“

Maude warf verzweifelt ein: ,,Zeig doch die andern,
Lila, die ganze Reihe!*

Lila verstand endlich den Wink und suchte recht lang-
sam nach verschiedenen Gréfen und Arten, wihrend
Maude zum Biiro der Laval lief.

,,Er ist gekommen, Madame, und wir bringen es nicht
fertig, daB3 er den nimmt, den Ruth Romain ausgesucht
hat!“

,.Wer?“ Sie ldchelte und warf, sich erinnernd, einen
schnellen Blick auf Kate. ,,Oh — Herr Morton!*

Sie folgte Maude zuriick in den Vorfithrungsraum.

,,Hier ist Madame Laval‘, erklarte Maude.

Morton verbeugte sich schweigend, aber sein Blick war
auf die dunkle Frau geheftet.

,,Vielen Dank fiir Thren Besuch®, sagte sie. ,,Ich hoffe,
Sie finden, was Sie suchen?*

,Ich bin mehr als entziickt. Ich werde diesen da neh-
men”“ — und er zeigte auf den Mantel, den die Médchen
ithm vergeblich hatten ausreden wollen.

,,Wir selbst sind*, sagte die Laval, ,,auf den Umfang
unseres Lagers stolz. Es ist so zusammengestellt, da3 fiir
jeden Geschmack etwas da ist. Maude, haben Sie Herrn
Morton jenes ziemlich gewagte Modell gezeigt?“

45



Scharf warf er ein: ,,Ich habe es gesehen!”

»Sollen wir es nicht wenigstens zur Ansicht schicken?
Gewisse Frauen wiirden gerade dieses unter all dem, was
wir haben, auswihlen.”

,.JIch kenne eine, die das nicht tite!”

Er war iliberrascht iiber das Lacheln, mit dem die Laval
antwortete :

,,Verzeihung, Herr Morton, aber sie téite es!“

,und ich bitte Sie um Verzeihung, aber sie téte es
nicht!“

Maude und Lila waren sichtlich beunruhigt, aber die
Laval belustigte sich iiber die Situation, in die sie durch
Ruth geraten waren.

,»Es ist nicht meine Angelegenheit, Herr Morton, Sie
miissen entscheiden, was Sie fiir das Beste halten; aber es
wiirde mir leid tun, wenn Ihr einziger Besuch in meinem
Geschéft mit einer Enttduschung fiir Sie enden sollte.”

Die Besorgnis in ihrer Stimme schmeichelte ihm.

,,Frau Laval, wiirden Sie selbst diesen Mantel tragen?*

,.Nein, ich nicht — aber sie.”

,»Sie kennen sie doch gar nicht.”

,»Auf die Gefahr hin, Herr Morton, da3 Thnen mein
Benehmen ungehorig erscheint: dieser Mantel, den ich
selbst nicht tragen wiirde, ist genau der Mantel, fiir den
sie Thnen dankbar sein wird!*

Er verbeugte sich etwas steif. Diese fremden Frauen,
verdorben durch ihren Erfolg in Amerika, wurden wahr-
haftig zu selbstherrlich!

,,Gnédige Frau, ich werde das nehmen, was ich selbst
bevorzuge!“

Er langte in seine Tasche und zog Scheckheft und Fiill-
federhalter heraus.
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,,Ehe Sie den falschen Mantel kaufen, kaufen Sie lieber
gar nichts!“ protestierte sie. ,,Jch mufl Riicksicht nehmen
auf das Wohlwollen der Damen, die meine Sachen tragen.
Sie diirfen nicht unzufrieden sein!“

Er hielt den Fullfederhalter in der Schwebe. ,,Solch
einen Unsinn habe ich in meinem ganzen Leben noch
nicht gehort!“

Sie lachelte. ,,Ich auch nicht!“

,Warum sind Sie dann so eigensinnig?“

»S0ll ich es Thnen sagen?”

,Aber ich bitte Sie darum!“

,,Hier geht es nicht.”

,,Wo sonst?“

Eine Sekunde lang zogerte sie.

,Wenn Sie in mein Biiro kommen wollen . . .

Als sie eintraten, sammelte Kate ihre Papiere auf und
schliipfte an ihnen vorbei in den Vorfithrungsraum, um
von dem, worliiber die beiden zu sprechen hatten, so weit
als moglich entfernt zu sein.

Die Laval stand an ihrem Tisch. Als sie ihm einen
Stuhl anbot, lehnte er ab.

,,Gnidige Frau, Sie wissen nichts iiber die Dame, fiir die
ich diesen Mantel kaufe. Ihre Haltung ist merkwiirdig!“

»Doch, ich weill von ihr — vieles! Um tberhaupt zu
bestehen, muf} ich mich jeden Tag im Charakterlesen
iben.*

»die konnen nicht jeden Charakter erkennen, gnadige
Frau!“

,Doch, Herr Morton, einen jeden. Sie sind sich alle
sehr dhnlich. Nun, da ich Sie gesehen habe, weil} ich,
warum sie die eine Art Méntel bevorzugt und Sie selbst
eine andere.”
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Er gab lichelnd zuriick: ,,Sie maf3en sich sehr viel an!“

,Soll ich es beweisen? Der Mantel, den Sie wahlten,
war der richtige fiir einen Menschen, der Geschmack
besitzt. Sie haben Geschmack. Aber der Mantel, den
ich Thnen vorschlug, ist der richtige fiir die Dame,
die — trotz ihres Charmes — liberhaupt keinen Geschmack
hat.“

,»,Wie konnen Sie das sagen?

. Wenn sie Geschmack héitte, wiirden Sie ihr nicht einen
Mantel schenken.”

,,Gnédige Frau, das ist unsinnig!*

,,Wenn sie Geschmack hétte, wiirde sie Sie nicht darum
gebeten haben.”

,,Sie bat nicht darum!“

Mehr und mehr nahmen ihn ihre Worte gefangen, er
konnte sein Interesse an diesen ihren phantastischen Ver-
mutungen nicht ldnger verbergen. Als sie jetzt wieder
auf den Stuhl deutete, setzte er sich.

,,Darf ich noch weiter gehen?“ fragte sie, wéahrend sie
die Ellenbogen auf den Tisch stiitzte. ,,Sie waren verliebt
in sie.”

Unwillkiirlich wollte er die Zeitform verbessern, aber
er hielt sich zuriick.

,,Habe ich soweit Recht?*

,,Fahren Sie fort, gniddige Frau!®

,»,Sie waren verliebt, aber Sie fangen an, es nicht mehr
zu sein. Sie wollen die Verdnderung noch nicht zugeben.
Sie hoffen, dal3 dieses Geschenk beweisen wird, wieviel
Sie sich noch aus ihr machen, — jedoch: es ist das Zeichen
dafur, daf3 ihre Zeit vorbei ist.”

,,Wie konnen Sie das wissen?“ rief er unbedacht aus.

»S0 ist das Leben. Die kostbarsten Geschenke machen
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wir zum Abschied.“ Sie lachte. ,,Ich schenkte einem Mann
einen Rolls-Royce!”

Er wurde érgerlich. ,,Was hat das mit der Auswahl des
Mantels zu tun?“

Sie zuckte die Achseln. ,,Wir machen Geschenke dann,
wenn es not und an der Zeit ist. Da Sie an einen Mantel
dachten, soll sie sich pldtzlich etwas aus Ménteln machen.
Sie wiirden ihr das schenken, was sie haben will; aber Thr
Wunsch als solcher, irgend etwas zu schenken, 1463t darauf
schlieBen, daB zwischen Thnen ein Millklang ist. Ich
glaube, es ist der Stil des Mantels. Sie haben Geschmack.
Und ich folgere: sie hat keinen.

Er priifte die Beweisfiihrung. ,,Wenn nun also Sie
Charakter deuten konnen, weshalb miissen es auch Thre
Verkduferinnen gleich noch kdnnen? Auch sie versuchten,
mich zu jener gesprenkelten Gewalttitigkeit zu {iiber-
reden!”

Sie hob die Handflachen empor. ,,Sie verstehen nichts
vom Charakter, jene zwei. Sie zeigen jeden Stil.“

Sie sah ihn an, er begegnete ihrem Blick; es schien, als
wiére sie abgeneigt, ihn fortgehen zu lassen, — und als
wiére er bezaubert von dem, was sie gesagt hatte. Plotz-
lich erhob sie sich.

,Verzeihen Sie mir, Herr Morton. Nehmen Sie den
Mantel, den Sie vorziechen! Ich glaube, sic wird bdse sein,
— aber vielleicht auch nicht. Ich tat mein Bestes fiir Sie,
aber ich kann mich irren. Ich bin kein Gott.“

Sie folgte ihm zum Vorfiihrungsraum, wo Kate nervos
mit Maude und Lila sprach, und Schulter an Schulter mit
ihrer Sekretirin wartete sie, wihrend er sein Scheckbuch
zog. Als er Namen und Adresse von Ruth Romain aufgab,
legte sie liebevoll ihren Arm um des Méadchens Taille.
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Ruth Romain hatte den Telephonhérer in der Hand.
Quer iiber die Couch geworfen, — so wie er aus dem
Karton genommen war — lag der Mantel in ihrem Wohn-
zimmer.

,2Aber ich mochte Frau Laval selbst sprechen . . . Ja, es
ist wichtigI“

Sie wippte ungeduldig mit ihren Pantoffeln.

,,Ah, Sie sind es! Horen Sie, ich hatte Thren Méddchen
doch gesagt, welchen Mantel ich haben wollte! Sie wul3ten
es? . .. Aber warum bekomme ich dann dieses Ding? Ich
bin doch noch nicht Witwe ... Oh, er wollte es, soso!
Gut, das bringe ich schon wieder in Ordnung! Schicken
Sie den richtigen Mantel und lassen Sie den falschen wie-
der abholen . .. Wie? Sie raten mir ab?“

Sie beugte sich niher zum Apparat, um ihren Arger
besser zum Ausdruck bringen zu kénnen.

,, Wer kauft eigentlich den Mantel?... Aber Frau Laval,
ich finde das &duBlerst impertinent! . . . Er kauft ihn, aha!
Also kurz und gut: schicken Sie mir meinen Mantel!*

Thr Ton wurde vor Erstaunen beinahe wiirdevoll.

,.Sie lehnen das ab? Gut, Frau Laval, Sie haben Thr
letztes Geschéft mit mir gemacht, das kann ich Thnen

sagen! ... Oh, beunruhigen Sie sich doch nicht. Es ist
fiir mich nicht im geringsten unangenehm! Nicht — im —
geringsten!”

Sie knallte den Horer auf die Gabel, hielt ihn aber mit
der Hand fest, wéhrend sie iiberlegte. Der Zorn, den sie
an der Laval ausgelassen hatte, verrauchte rasch. Sie war
wieder ruhig und iberlegte. Dann nahm sie den Horer
abermals auf und begann zu wihlen.
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,,Herrn Morton — fiir Fraulein Romain ... Ja, es ist
wichtig, er wird es lhnen bestéitigen ... Bitte, stdren
Sie ihn!“

Sie muflte sich eine Minute gedulden, ehe er kam.

,Liebling, ich bin es! Wie lieb von dir, daran zu den-
ken! Ich finde ihn herrlich, natiirlich! Du willst mich
heut wohl nicht zum 5-Uhr-Tee darin sehen, nicht wahr?
... Natlirlich, ich dachte mir, dal du nicht konntest.
Aber du wirst heut abend bei mir essen. Bitte sag nicht
nein — du muflt! Ich mochte dir danken ... Gut, sag
thnen, daB3 du es dir anders iiberlegt hast und nicht kom-
men wirst. . . Ja, du kannst — wenn du mir dieses hiibsche
Geschenk machen konntest, wirst du auch kommen kon-
nen . .. Das ist herrlich! Kannst du nicht schon vor acht
hier sein? ... Also gut, sobald als moglich. Addio, Lieber!*

Sie stand da, betrachtete den Mantel, nahm ihn auf,
legte ihn um, schliipfte hinein, blickte {iber die Schulter,
um die Wirkung zu priifen, verschwand fiir einen Augen-
blick in ihrem Schlafzimmer, um sich vor dem grof3en
Spiegel zu drehen, dann rief sie Elise.

,Hédngen Sie diesen Mantel auf! Und verwahren Sie
den Karton!“

IX

Lila setzte vor dem Spiegel ihren Hut auf und iiberlie3
es Maude, den Laden fertigzumachen.

,»,Warum hast du es eigentlich so eilig? Sieh mal diese
Sachen hinter dir auf dem Stuhl! Die muf3t du noch weg-
rdumen !

Hastig hédngte Lila die zwei Capes und den Mantel in
den Schrank. ,,Ich habe eine Verabredung!“

Maude kam ndher, um sie anzusehen. ,,Wer ist es?*
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»Ach, jemand, den ich kennenlernte!*

Fiir Maude war diese Ausflucht ein sicheres Anzeichen
von Gefahr. , Butter und Eier?“

Lila sah ihr gereizt und dreist ins Gesicht. ,,Das ist
meine Sache!”

,»Ach, deine Sache? Du Griinschnabel!“ Sie ging zuriick
zu ihrer Arbeit, so als ob sie kein Interesse weiter hitte,
und Lila lungerte verlegen herum, obwohl sie fix und fer-
tig angezogen war.

,,HOr mal, Maude, ich wollte dich um einen Gefallen
bitten.“

,,Nun?“

,»Wenn meine Leute fragen, wo ich heut abend war, so
sag ihnen, ich hitte bei dir gegessen!*

Maude riimpfte die Nase. ,,Schlimm so was, hm?“

,,Garnichts ist schlimm! Aber du weil3t ja, wie sie mich
zu Haus an die Leine binden wiirden!

Plotzlich wurde Maude zuginglich und vertraulich.
,Wer ist es, Kleines?“

,,Der, weilit du, der den Mantel nicht kaufte, — der nach
meinem Namen fragte.®

,,Aha, der gewichste Schnurrbart!*

,,Du brauchst nicht gleich zu spotten! Er ist schon wer,
besitzt eine Fabrik in Bridgeport — oder wenigstens zum
Teil .«

,,Wahrscheinlich den Rauch!“

»dag, Maude, willst du meine Leute verstdndigen?”

,Nein, das will ich nicht. Mach deine Schwindeleien
allein!*

,,Pfui, bist du aber gemein! Na warte!*

Sie war schon halb durch die Tiir, als Maude sie zuriick-
rief.
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,,Was will er?“

,»Tanzen — er will mich in ein Nachtlokal mitnehmen.“

.50 nennt er das also, hm?*

,,Halt die Klappe! Da ist er schon auf dem Platz!“

,»Wann kommst du nach Haus?“

,,Vielleicht um elf.“

,.Nein, du bist um halb elf vor meiner Haustiir, damit
ich ithn mir mal ansehen kann. Und dann werde ich dich
nach Haus bringen und etwas fiir deinen guten Ruf tun.”

,,Halb elf ist zu frih!*

Maude blieb fest. ,,Fiinf Minuten nach halb elf gehe ich
zu deinen Leuten, und wenn du dann nicht an meiner
Seite bist, sage ich ihnen, daB} sie die Feuerwehr schicken
sollen!*

Lila drehte sich — irgendeine Diva imitierend — auf
ihren Absdtzen um und knallte die Tiir zu.

X

Als Lattimer an diesem Nachmittag um halb sechs nach
Hause kam, fand er in dem kleinen Arbeitszimmer seinen
Sohn vor, ausgestreckt auf dem Lehnstuhl, die Pfeife im
Mund und ein Buch lesend.

,,Hallo, alter Herr!*

,,Hallo, wo kommst denn du her?“

Sie driickten sich herzlich die Hdnde und hielten sie
noch einen Augenblick lang z6gernd fest.

,»,Was hat dich hergefiihrt? Theater? Ein Konzert?“

Bob versenkte seine Daumen gemiitlich in die Westen-
taschen.

,,PaB auf, jetzt kommt die groBte Uberraschung deines
Lebens! Ich bin dabei, den Text fiir meine Verlobungs-
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anzeige aufzusetzen. Ich dachte, du wiirdest ihn vielleicht
gern als erster horen.“

Einen Augenblick starrte sein Vater ihn an, dann
streckte er ihm wortlos die Hand hin. Der Junge war er-
freut.

,lch danke dir sehr! Du wirst sie vom ersten Augen-
blick an gern haben.*

Sein Vater sal} auf der Schreibtischecke und sah aufihn
herunter. Bob war zu dem Lehnstuhl und zu seiner Pfeife
zuriickgekehrt.

,,Ich hoffe es zuversichtlich und mdchte sie gern sehen.
Wer ist es?

,,Kate Mitchell.”

,,Von welchen Mitchells?*

,Keine Mitchells, von denen du jemals gehort hast,
glaube ich, aber eine schrecklich anstindige Familie. Thr
Vater ist tot. Sie sind jetzt ziemlich arm. Sie unterstiitzt
ihre Mutter.“

,»Sie arbeitet?”

,»Ja, als Stenotypistin.”

Morton horte sich eine Neuigkeit nach der anderen mit
unerschiitterlicher Ruhe an.

,,Du hast sie in Cambridge oder Boston getroffen?

,,O nein, hier in New York. Ich kenne sie seit einiger
Zeit.“

Sein Vater ldchelte. ,,Du hast auch den Trick deiner
Familie heraus, Geheimnisse zu bewahren.“

,»Es hat ja keinen Zweck, zu reden, ehe man weil3, was
man will. Sie hatte Angst, dal es ein Strohfeuer sein
konnte, und daB ich ihrer bald {iberdriissig werden
wiirde.*

Morton hob die Augenbrauen. ,,So klug ist sie?*
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»die war nicht ganz sicher, ob du sie auch wirklich
magst. Sie fiirchtete, dal du denken kdnntest, sie hétte
es auf mein Geld abgesehen.”

Morton lachelte wieder. ,,Also gut, seien wir offen: hat
sie es darauf abgesehen?*

Der Junge wurde ernst. ,Nein, Vater, wahrhaftig
nicht.”

Der Altere nickte freundlich, als ob er den Zeugen er-
mutigen wollte. ,,Selbst wenn sie es auf dein Geld abge-
sehen hitte, selbst wenn ich nicht an sie glaubte, auch
dann wiirde ich zu dir halten.”

Bob nahm mit einem Ruck eine etwas straffere Haltung
in dem Lehnstuhl ein.

,,lch mochte, dal du dazu gehorst, von Anfang an. Wir
sind immer ein Herz und eine Seele gewesen. Ich erzihlte
dir alles, was ich jemals tat. .

,»Ausgenommen, dafl du dich verloben wirst.“

,,»Ja, natlirlich, aber ich erzdhle es dir jetzt, da es Tat-
sache wird. Und du bist ebenso offen zu mir gewesen. Ich
werde das nicht vergessen.®

Bei diesem Lob iiber seine Offenheit kniff Morton eng
die Lippen zusammen.

,»Willst du sie nicht morgen abend zum Essen mit-
bringen?

,,Wie war es heute?*

Sein Vater sah betriibt aus. ,,Heut abend bin ich ver-
abredet.”

,»Out, gut. Ich konnte es nur nicht erwarten, sie
dir zu zeigen. Morgen wird es auch noch an der Zeit
sein.“

Morton zdgerte einen Augenblick. ,,Bring sie doch auch
heut abend her. Muri kann euch etwas richten.”
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Bob schiittelte den Kopf. ,,Wenn sie das erstemal kommt
mochte ich, daB3 du da bist. Ich werde heut abend mit ihr
irgendwo anders hingehen. Mull mich jetzt sowieso um-
ziehen.“

Er summte eine Melodie, als er zu seinem Zimmer ging,
wihrend Morton sich weniger leichten Herzens fiir den
Abend fertig machte. Als er sich rasierte, duschte und sei-
nen Abendanzug anzog, verschwanden die hiibschen Linien
in seinem zerfurchten Gesicht. Ein paarmal hielt er inne
und starrte mit weit offenen Augen auf irgendeinen Ge-
genstand im Zimmer, dann gab er sich einen Ruck und
ging wieder an seine Toilette.

Bob war zuerst fertig, er rief ein fréhliches Guten Abend
hiniiber und warf die Haustiir zu. Lattimer folgte zwan-
zig Minuten spéter, und wie gewdhnlich brachte Muri
ihm Hut, Mantel und den Stock, den er abends nahm.
Nicht sein eigener Wagen, sondern ein Taxi brachte ihn
durch den Park zu dem Haus auf dem Riverside-Weg. Da
er zum Abendessen eingeladen war, fragte er Elise nicht,
ob Fraulein Romain zu Hause sei.

Sie stand mitten im Wohnzimmer, um ihn zu begrii-
Ben, und trug etwas Dunkelgriines mit einem kithnen
Ausschnitt. Der Pelzmantel lag auf der Lehne der Couch.
Heute standen keine Blumen auf dem Tisch. Auf ihrem
Gesicht glaubte er nichts als Freude zu erkennen. ,,So et-
was Wunderbares gibt es nicht zum zweitenmal!“ rief sie
aus.

,,Ich hoffte, daB3 er dir gefallen wiirde.“

,,JJch meine dich, nicht den Mantel! Du bist wunder-
bar!“

Sie legte die Arme um seinen Hals und zog seinen Kopf
herunter, um ihn zu kiissen.
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,,Du bist der einzige Mann, der etwas so Entziickendes
aussuchen konnte! Der Mantel ist ein Traum!*

Er nahm den Mantel auf. ,,Komm, laf3 dich einmal an-
schauen!*

Der wertvolle Pelz verwandelte sie. Der dunkle, weiche
Kragen verschonte noch ihre Haut und ihre strahlenden
Augen und liel sie zart und koniglich zugleich erschei-
nen. Jetzt sah sie so aus, wie er sie sich wiinschte,
und er strahlte vor Gliick dariiber. Sie ging, ithm zur
Freude, ecin paarmal im Zimmer hin und her, dann
nahm sie den Mantel ab und legte ihn mit einer Miene
hin, als ob sie eine Pflicht erfullt hitte, erinnerte sich
jedoch, daB3 sie Dankbarkeit bezeigen mulite und kiifite
ihn wieder. Die Zirtlichkeiten wurden unterbrochen, als
Elise den Tisch hereinrollte und mit dem Servieren be-
gann.

Er erzéhlte ihr von Bobs Verlobung, sie nahm das mit
einer Genugtuung auf, die chrlich war. Sie meinte, dal3
der Junge sich jetzt sein eigenes Heim aufbauen wiirde,
wie es seinem Alter ja auch zukam. Von Kate Mitchell
hatte sie nie etwas gehort, aber wenn Lattimers Sohn sie
liebte, muflte sie ja nett sein. Am liebsten wire sie jetzt,
da der Junge verlobt war und sich bald ein eigenes Heim
griinden wiirde, wieder auf das Thema Heirat zuriickge-
kommen; aber sie unterlief3 es, um ihn dadurch dankbar
zu stimmen und um seine einstige Bewunderung ihrer klu-
gen Einsicht wieder anzufachen.

Als er — mitten beim Essen — wieder den Mantel er-
wéhnte, stand sie vom Tisch auf und zog ihn noch einmal
an, um ihm einen Gefallen zu tun. Seine Freude war ge-
radezu jungenhaft.

Sie lachte. ,,Man merkt aber wirklich, da3 du noch nicht
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vielen Frauen Pelze geschenkt hast. Es ist fiir dich ein
neues Erlebnis, nicht wahr?“

Diese Bemerkung war nicht sehr gliicklich. Sie hatte
sie schon oft gemacht, wenn auch in anderer Form. So-
weit es ihn selbst betraf, empfand er diese Wahrheit nicht
als unangenehm. Aber wenn sie iiber seine Unerfahren-
heit mit Frauen lachelte, mufite er zwangslaufig an ihre
Erfahrungen mit anderen Ménnern denken, vielleicht mit
vielen anderen Ménnern. Und wie gern hitte er gerade
das vollig vergessen!

Er fragte: ,,Kommt meine Unwissenheit denn auch in
meiner Wahl zum Ausdruck?“

,,Es ist ein schoner Mantel*, versicherte sie ihm und
setzte sich wieder auf ihren Platz am Tisch.

,,Haéttest du dir einen anderen ausgesucht?”

Sie zwang sich, nicht zu rasch die Gelegenheit wahrzu-
nehmen, die seine Frage ihr bot.

,»Wenn ich selbst gekauft hitte, wiirde ich nicht etwas
so Kostbares ausgesucht haben. Du bist grofB3ziigig!*

Er atmete auf. Sein altes Vertrauen kehrte fiir einen
Augenblick zuriick.

,.Die Ferien, die ich neulich abend erwidhnte und die
uns Gelegenheit zu einer Hochzeitsreise geben konnten...“

,,Missen verschoben werden, nehme ich an!“

Er versuchte, nicht gereizt zu sein. ,,Ich wollte dir
sagen, daB3 wir noch frither heiraten konnten. Vielleicht
im April oder sogar im Mirz.“

Sie umarmte ihn, dann zog sie sich plotzlich zuriick.

,» Warum ki3t du mich nicht, Lattimer? Du sitzt da und
146t dich kiissen!*

»Wenn du es wissen willst™, antwortete er etwas frostig
und zugleich traurig, ,,deine Bemerkung eben, mit der du
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es als so selbstverstindlich hinnahmst, dafl unsere Hoch-
zeit verschoben werden miifite, hat mich verletzt.”

»Es tut mir leid, Lieber! Ich sag’ manchmal so etwas
hin, aber es bedeutet nichts! Vergifl nicht, ich habe so-
lange gewartet, aber ich kann geduldig sein, wenn wir
uns nur weiter liebhaben.“ Und jetzt, da Ruth fiir den
heutigen Abend alle Gefahr verbannt sah, sprach sie wie-
der von dem Mantel.

. Findest du nicht, dall er mich ein biichen alt macht?

,unsinn! Du siehst in dem Mantel wie eine Herzogin
aus!“

,,»Ja, vielleicht meine ich gerade das. Er wirkt ein bif3-
chen massig, nicht wahr?“

Sie ahnte nicht, was sich hinter dem Erstaunen in sei-
nen Augen verbarg. Sie glaubte, es mit einem Manne zu
tun zu haben, der sich gern mit seinem Geschmack brii-
stete. Er aber horte die ganze Zeit die Laval, so als ob sie
hier im Zimmer wire und mit ansdhe, wie sich ihre
Prophezeiung Wort fiir Wort erfiillte.

,Lattimer, Lieber, ich glaube, es ist ein wundervoller
Mantel. Alles ist vollkommen, was du mir schenkst. Aber
du fragtest, was ich selbst ausgesucht hitte. Es ist natiir-
lich schoner, da3 du ihn kauftest, um mich auf diese Weise
zu iberraschen, aber wenn ich hitte wiahlen sollen — es
ist immer dasselbe mit den Frauen — sie suchen sich etwas
aus, das zu ihrer Eigenart paf3t.”

Sein Gesicht wurde bose. ,,Du hast durchaus recht! Wir
sollten nur das tragen, was uns entspricht. Ich mochte
nicht, daB3 du einen Mantel tragst, der nicht mit deinem
Wesen libereinstimmt.*

Sie dachte noch immer, daB3 es sich hier nur um ge-
krankten Stolz handelte.
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,.JIch wullte, da3 du es einsehen wiirdest, Lattimer. Ich
dachte daran .. Sie machte eine Pause, damit er sich
nach der Art ihrer Gedanken erkundigen konnte. Aber er
blieb bei seinem unbarmherzigen Schweigen. ,,Natiirlich
wiirde ich lieber gerade diesen tragen, weil du ihn aus-
gesucht hast. . Durch seine starre Aufmerksamkeit
wurde sie dazu getrieben, weiterzusprechen. ,,Aber, wenn
man es sich einmal richtig tiberlegt. . . hiltst du es nicht
fiir besser, daf} ich ihn umtausche?*

,aegen welchen etwa?”

»Ach, gegen etwas, das ein klein wenig personlicher ist
— vielleicht eine etwas gewagtere Farbe.*

Seine Stimme klang ruhig, indem er sie mit den Worten
in Versuchung fiihrte: ,,Die Laval hat da ein paar Méntel
— Leoparden oder Tiger oder Zebra oder Gott weil3 was.*

Hoffnungsvoll ging sie darauf ein. ,,Doch, so etwas ist
sehr flott, Lattimer. Konntest du dir nicht vorstellen, daf3
es mir gut steht?“

Mit einer heftigen Geste hob er seine Hinde auf, dann
lieB3 er sie schlaff auf die Armlehnen des Stuhles zuriick-
fallen. ,,Wenn das deinem Temperament entspricht, wenn
du so bist — dann solltest du es auch tragen.”

In diesem ,,Wenn“ erkannte sie die erste Warnung:
,.Wenn du so bist!“

,,Lattimer, Liebling! Ich finde den Mantel unbeschreib-
lich schoén, den du fiir mich aussuchtest. Bitte, versteh
mich richtig!“

Er stand auf, ging quer durch das Zimmer und wieder
zuriick und blieb vor ihr stehen. ,,Aber ich verstehe dich
ja vollkommen*, sagte er, ,,und endlich verstehe ich auch
mich selbst.”

Sie hatte frither schon dergleichen erlebt und wuBlte die
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Anzeichen zu deuten. Sie wurde ein wenig blaB3, blieb auf
ihre Art aber mutig und sagte fest:

»Wenn du mich verlassen willst — und du willst es ir-
gendwie — du bist frei. Geh doch, wenn du muf}t! Ich
traute diesem Gesprich iiber Ferien und Heirat sowieso
nicht! In diesen vier Jahren hitten wir ldngst schon ein-
mal heiraten kénnen!”

Voller Wut, die sie filschlicherweise fiir Arger hielt,
die aber nur der Ausdruck seines eigenen Schmerzes war,
entgegnete er: ,,Ich wollte dich heiraten! Ich wollte dich
immer lieben, aber ich konnte es dir nicht beibringen, was
es war, das ich an dir liebte. Nun weif} ich, warum es mir
nicht gelang!“

,,und warum gelang es dir nicht?“

Er legte die Hand auf seine Stirn und strich sich dann
iber die Augen.

,.Ich kaufte diesen Mantel fiir die Frau, die ich liebte.
Du bestehst darauf, mir zu beweisen, dafl du nicht diese
Frau bist.“

Sie war fiir einen Augenblick ganz zerschmettert. ,,Mein
Gott, Lattimer. Brich mir doch nicht das Herz wegen
einer so dummen Sache! Sind wir nicht kindisch gewesen?
Komm her, Lieber, setz dich zu mir. Ich mochte dir etwas
sagen!

Aber Korper, Hinde und Lippen konnten ihm in die-
sem Augenblick nichts sagen und bedeuten. Er ging in die
Halle und nahm Hut und Mantel.

,,Ist das der Abschied?* fragte sie.

,lch flirchte — ja.“ Seine Stimme war nicht so ruhig
wie die ihre. Nach ihren Gesichtern hétte man vermuten
miissen, daB es nicht fiir sie, sondern nur fiir ihn qual-
voll war. ,,Ich bin froh, dal du — auch in kleinen Din-
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gen — du selbst bleibst. Ich gebe mich auch gern unver-
falscht.”

Sie streckte ihm die Hand hin. ,,Wenn du mich nicht
mehr liebst — gut! Ich habe mich nicht geéndert. Ich
wire immer dein gewesen. Ich freue mich, daBl ich in
der kurzen Zeit, in der du mich wiinschtest, dein sein
konnte! Viel Gliick fiir die andere Frau — wer sie auch
sein mag!“

Eine plotzliche Selbsterkenntnis und der Wunsch, sich
zu verteidigen, riittelten ihn auf. ,,Auch ich habe mich
nicht gedndert, Ruth! Das ist ja das Merkwiirdige! Ich
liebe noch immer das, was ich einstmals liebte!“

Dann wandte er sich ab, 6ffnete die Tiir und eilte hin-
aus, so als ob er fiirchtete, sich selbst keinen Augenblick
langer trauen zu kdnnen.

XI

Maude Gill sall nihend bei der Lampe auf dem kleinen
Tisch. Thr Bruder Alfred hatte mehr als einmal gefragt,
warum die Lampe nicht mitten im Zimmer stehen kdnnte,
wie sich das fiir zivilisierte Leute gehdrte. Auf ihre Ent-
gegnung, dall dann das an der gegeniiberliegenden Wand
eingelassene Bett zum Vorschein kommen und man noch
mehr Arbeit mit dem Herauf- und Herunterklappen
haben wiirde, hatte er sich— wegen des besseren Eindrucks
der Wohnung — zu dieser Arbeit erboten, und sie hatte
gesagt: Gut, klapp es rauf und runter, wenn es dir Spal}
macht! Und danach war die Lampe an der Wand ge-
blieben.

Er schlief in dem eigentlichen Schlafzimmer, das sich
vom Wohnzimmer dadurch unterschied, daf3 es noch klei-
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ner war. Auch sein Bett war in die Wand hinaufzuklap-
pen. Fiir diese Vorrichtung, durch die man sich tagsiiber
freier bewegen konnte, wurde eine Extramiete erhoben.
Sie bezahlten monatlich vierzig Dollar. Wenn sich beide
darein teilten, war es nicht so schlimm.

Einen anderen Teil der Wohnung bezeichnete man als
Diele. Mein muBlte sie durchqueren, um in das Schlafzim-
mer, das Badezimmer oder die kleine Kiiche zu gelangen.
Maude und Alfred allen im Wohnzimmer, — das Bett war
dann hochgeklappt.

Er hatte so dunkle Augen und Haare wie sie, aber er
neigte nicht wie sie zum Starkwerden. Er war ein schmuk-
ker junger Mann, ungefahr dreiflig oder etwas ilter, Biiro-
angestellter bei einem Pelzhéndler. Eine zufillige Bemer-
kung in diesem Engrosgeschéft hatte er Maude mitgeteilt,
und dadurch wuBte sie frithzeitig, da3 die Laval ein Ge-
schift aufmachen wollte.

An diesem Abend hatte er sein Bett von der Wand her-
untergelassen, Jackett und Weste ausgezogen und sich der
Lénge nach ausgestreckt; er wollte die Zeitung zu Ende
lesen und dann tiefer in die geheimnisvolle Geschichte aus
der Leihbibliothek eindringen. SchlieBlich stand er auf,
lehnte sich an die Wohnzimmertiir, die Hande in die Huf-
ten gestiitzt und faul gdhnend: ,,Ich glaub’, ich leg’ mich
lang.“

,,Ist etwas Bier kaltgestellt? fragte Maude, ohne die
Augen von ihrer Arbeit aufzuheben.

,.Sicher!“ Er sah in den Eisschrank. ,,Willst du etwas?“

,.Wieviel Flaschen?“

Er sah noch einmal nach. ,,Finf.“

,,Das wird reichen.”

Er wurde plétzlich ganz wach. ,,Wofiir reichen?*
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,,Wir bekommen noch Besuch.”

Einen Augenblick lang sah er érgerlich aus. ,,Dann
kann ich ja nicht ins Bett gehen!“

,»Ach, sie werden nicht lange bleiben. Lila ist mit einem
Beau ausgegangen, und ich sagte ihr, daB3 sie um halb elf
mit herankommen sollte.*

Er ging in sein Zimmer zuriick, um nach der Uhr zu
sehen. ,,Es ist erst zehn!“

,Los, mach ein Nickerchen; wenn sie kommen, wecke
ich dich.“

Im guten Einvernehmen mit ihr — wie immer — zog er
sich zu seinem Buch zuriick. Sie hatten keine anderen Ver-
wandten. Sie iiberlegte oft, daB sie in dieser Beziehung
eine Ausnahme in der 2. Strafle im Sankt-Markus-Bezirk
waren. Andere Familien vermehrten sich in Scharen, aber
sie zwei blieben fiir sich und dementsprechend vereinsamt.
Eines Tages wiirde Alfred heiraten und sie eine Tante
sein, sie glaubte nicht daran, jemals einen Mann zu be-
kommen. Sie war zu beschiftigt, und aullerdem war ihr
auch noch nichts Aufregendes in den Weg gelaufen, kei-
ner, der so nett war wie Alfred.

Sie fiihlte bereits ein bifichen Reue wegen Lila. Das
Maidchen war nérrisch, so mit fremden Mannern loszu-
ziehen; aber natiirlich war sie alt genug, einen Fehler zu
machen, wenn sie ihn durchaus machen wollte, und es war
eigentlich nicht ganz angebracht, ihr mit der Familie zu
drohen. Maude wiirde sie nicht ihrem Schicksal iiberlas-
sen, was sie auch immer tun wiirde. Lila wul3te das natiir-
lich. Wahrscheinlich wiirde sie nicht um halb elf erschei-
nen. Der Mann wiirde sie nicht so frith laufen lassen. Das
Bier war nur fiir alle Félle da.

Aber zwei Minuten nach halb elf kletterte Lila ver-
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drieBlich die Treppen hinauf und klopfte an die Tiir, und
Herr George Stringer aus Bridgeport guckte ihr neugierig
iiber die Schulter. Maude begriiBte sie mit gutgespielter
Liebenswiirdigkeit.

,Liebling, ich freue mich so, dal du gekommen bist!
Alfred und ich hofften, daBl du noch mit hereinsehen wiir-
dest. Freue mich, Sie zu sehen, Herr . . .

,»Stringer, stellte er sich vor.

,Alfred!” rief Maude. ,,Komm herein, sag guten Tag
und bring das Bier!“

Es schien, als ob das Haar von Herrn Stringer diinner
und sein Gesicht runder wire als damals im Laden. Sein
gewichster Schnurrbart hing ein wenig traurig herunter,
aber seine Haltung war straff.

,,Jlch mochte eigentlich lieberkein Bier®, verkiindigte er.

,,Wir haben Champagner getrunken®, erklérte Lila.

,.Du meine Gite!“

Alfred hatte die Jacke angezogen und kam herein. ,,Wer
hat Champagner getrunken?*

,Die beiden — Lila und Herr Stringer. Sieh sie dir an,
jetzt, da die Wirkung noch frisch ist. Mein Bruder — Herr
Stringer. Wollen Sie sich nicht setzen?

,,Ich glaube, ich werde nicht Platz nehmen*, sagte Herr
Stringer. ,,Lila schwor mir, da3 sic um halb elf zu Haus
sein miifite, aber ich glaubte ihr das nicht, und ich hatte
recht. Dies ist nicht ihr Zuhause!“

,,Beinahe doch*, erklarte Maude. ,,Und in fiinf Minuten
sind wir mit ihren Eltern verabredet. Trinken Sie doch
ein Glas Bier, bevor Sie gehen!*

Obgleich Lilas Ehrlichkeit erwiesen war, hielt die ge-
reizte Stimmung bei Herrn Stringer an. ,,Wir hatten den
Abend noch gar nicht richtig begonnen!*
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,»Wollte sie Thnen ausriicken?* fragte Maude sein-
freundlich. ,,Sie haben sich nicht das richtige Madchen
ausgesucht, Herr Stringer. Sowas kriegt sie fertig! Sie ist
jung, und wenn Sie ihr Champagner geben, bekommt sie
Heimweh. Sie hétten mich vorher fragen sollen.”

Herr Stringer blickte sie an, und irgendwie leuchtete
ihm der Vorschlag ein. Sie hatte die gleichen schwarzen
Augen und Haare wie Lila, und wenn man weile Haut
gern mochte, so muf3te man Maude den Vorzug geben. Thre
Ziahne blitzten ihn an, und beide, er und sie, hielten das
fir ein bezauberndes Lacheln.

»Seien Sie kein Frosch, Herr Stringer! Setzen Sie sich
und trinken Sie ein Bier mit! Alfred, bring schnell den
Stoff!“

Herr Stringer zog seinen Mantel aus und héngte ihn
mit dem Hut an die Dielenwand. Das war das Zeichen,
daB er nachgab, daB er sich setzen und sich herablassen
wiirde, eine so gewohnliche Erfrischung nach dem Cham-
pagner zu sich zu nehmen.

»die sagte, dal sie heut abend mit mir ausgehen
wollte*, beklagte er sich, ,,und so hatte ich vor, sie so rich-
tig auszufiihren.

,und es gelang nicht?“ fragte Maude teilnahmsvoll.

,»Es war ja nicht Zeit genug, um warm zu werden!*

»Wo wollten Sie denn hingehen?*

,,In die Hollywood-Bar.“

,,Aha®, iiberlegte Maude, ,,ich bin zwar noch nicht
selbst da gewesen, aber ich glaube, dal man sich dort gut
die Zeit vertreiben kann.®

»ie sind noch nicht da gewesen?* Herr Stringer be-
trachtete sie mit einem mitleidigen Blick. Lila beobachtete
wenig entziickt sein Gesicht.
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,Glauben Sie ihr nicht, sie ist viel herumgekommen!*

,»Aber nicht zur Hollywood-Bar. Ich mochte, dal Al-
fred mich mal zum Casino de Parce mitnimmt.*

Herr Stringer strahlte. ,,Das soll ,dernier eri' sein.”

Alfred kam mit Bier und Salzbrezeln herein, setzte das
Servierbrett auf Maudes Néahtisch und begann, die Fla-
schen aufzumachen.

,,Himmel!*“ spottete er, ,,solche Wiinsche hat plotzlich
eine sonst so solide Frau, die auf dem besten Wege ist, ins
Mittelalter zu wandern. Hort von einem Nacktballett und
mulf3 das sehen! Ich denke nicht daran, ihr zur Laster-
haftigkeit zu verhelfen!

,lch schitze Thre Gesinnung®, sagte Herr Stringer,
trank langsam aber mit Behagen das Bier und blickte iiber
den Schaum hinweg zu dieser sonst so soliden Frau hin-
uber. ,,Ich aber denke: man mufl mit seiner Zeit leben!*

Maude versuchte abermals, ihr Licheln auf ihn wirken
zu lassen. ,,Das erweitert den Horizont.”

Lila suchte erbittert nach einer Ablenkung und ging zu
Alfred hiniiber, um ihm etwas ins Ohr 7u fliistern. Er
beugte sich ein wenig unwillig herunter, eine Flasche in
der linken und den Offner in der rechten Hand.

,»Woriiber fliistert ihr zwei? Es ist nicht sehr hoflich.“

,»Sprich du ruhig mit Herrn Stringer weiter. Alfred
und ich haben ein Geheimnis.*

»,Wenn ich das ndchstemal nach New York komme*,
sagte Herr Stringer zuversichtlich, ,,gehen Sie und ich
vielleicht ins Casino de Paree.”

»Was soll das heiBBen?“ fragte Lila scharf und unter-
brach plétzlich ihre Besprechung.

,lch meine euch beide. Wir konnten alle gehen, alle
vier!*
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,,Ich nicht, protestierte Alfred. ,,Ich bin ein sittsamer
Mann.*

»Ach, sei kein Querkopf*, sagte Maude. ,,Alle vier!
Wann wollen Sie wieder nach New York kommen, Herr
Stringer?*

,JIch konnte es bald einrichten. Wollen mal sehen . . .
Er blitterte in seinem Notizbuch. ,Nein, diese Woche
nicht.“

,,Ach!“ sagte Maude. ,,Ich bin ungeduldig!“

,lch will Thnen etwas sagen®, meinte Herr Stringer.
,,lch werde es Ihnen schreiben, sobald ich wieder in Bridge-
port bin. Schreiben Sie Thren Namen und Ihre Adresse
hier herein.”

Er gab ihr das kleine Buch und den Bleistift. Lila
beugte sich iiber ihre Schulter, wihrend sie schrieb. ,,Wol-
len Sie meinen Namen und meine Adresse nicht auch
haben?*

,»Natlirlich!“ sagte er groBmiitig. ,,Schreibt beide Adres-
sen hinein. Ich kénnte selbstverstindlich auch meine Karte
hierlassen, da ich gerade welche bei mir habe.“ Er nahm
aus seiner Westentasche eine Anzahl Karten heraus und
gab jedem Médchen eine, eine dritte erhielt Alfred.

Maude lief schnell die Finger dariiber hingleiten, um
festzustellen, ob sie gestochen war.

Das war sie. ,,Kommen Sie bald®, dringte sie.

143

XII

,»Muri, mit der Einsamkeit, tiber die Sie sich so beklagt
haben, ist es fiir heute abend aus. Wir haben zwei Géste
zum Essen.

Muri bezeigte seine Freude durch Licheln und Ver-
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Beugungen. ,,Sehr nett, Herr Morton. Zwei Géste. Ja-
wohl.“

,,»Ja, die Frage ist nur: was sollen wir ihnen vorsetzen?*

Es war sonst nicht seine Gewohnheit, sich vorher iiber
das Essen zu erkundigen. Wenn er es gut fand, so sagte
er es nachher.

,Bitte sehr, Herr Morton. Suppe, Steak, — oder wiirden
Sie Hahnchen vorziehen?“

»Mein Sohn wird kommen und eine junge Dame, eine
Freundin von ihm. Wir miissen unser Bestes tun. Steak
und Hahnchen konnen sie iiberall haben.

Muri verbeugte sich.

,»Sie konnen Blumen fiir den Tisch holen, aber nicht fiir
das Zimmer — es gibt genug volle Treibhduser!“

Muri verbeugte sich wieder.

,und was gibt es zum Nachtisch?*

,,Vielleicht Gefrorenes, Herr Morton?“

Lattimer heuchelte Entsetzen. ,,So, das wollen Sie mir
antun! Gefrorenes!*

Muri lachelte und wartete auf eine Erleuchtung.

,Gefrorenes gibt es im Speisewagen und im Flugzeug!
Man kann diesem Ice-Cream nirgends mehr entgehen,
weder im Himmel noch in der Holle! Seien Sie doch ein-
mal originell!

Muri zog sich in seine Kiiche zuriick, um Wunder zu
ersinnen, und Lattimer trédelte noch eine Weile herum;
er tat so, als lese er die Morgenzeitungen. Doch seine eige-
nen Angelegenheiten tauchten zwischen den Zeilen auf —
seine betriibliche Trennung von Ruth, die Vorbereitungen
fir die Begegnung mit seiner zukiinftigen Schwiegertoch-
ter. Dal3 er mit Muri das Essen vorher besprochen hatte,
war natiirlich nur dem Jungen zuliebe geschehen.
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Seltsam, dal3 er sich darum kiimmerte, was dieses un-
bekannte Médchen von seinem Haushalt dachte! Aber er
wollte, dal} sie alles bewunderte, was Bob auch immer vor-
zuzeigen hatte.

Diese Selbsterkenntnis rief einige Bestiirzung in ihm
hervor. Ehe er Ruth traf, hatte er in vélliger Harmonie
mit sich selbst gelebt, — vielleicht hatte das Leben ein
wenig seine Plidne durchkreuzt, hatte ihn etwas unter-
driickt — vielleicht war er unerfahren gewesen, gefiihls-
méBig unentwickelt (wie Ruth gern sagte, wenn sie ihn
neckte), — aber alles dies war noch immer harmonisch ge-
wesen. Doch als er Ruth begegnete, mufite in diese Har-
monie noch ein zweiter Mensch einbezogen werden. Nach
allen seinen Erfahrungen war das nicht leicht. Diese letz-
ten Jahre waren fiir beide ein ungliicklicher Kompromif3
gewesen. Und indem er sich jetzt um Muris Tafel kiim-
merte, sprach er iiber sich das Urteil aus. Dieses Madchen,
das sein Junge da erwéhlt hatte, es konnte etwas heraus-
finden. Was?

Seit er der Laval begegnet war, sah er sich selbst klarer.
Diese fremde Frau in ihrem Laden hatte seltsame Ein-
gebungen! Als er mit ihr sprach, war er noch drgerlich
iiber den Versuch der Verkéuferinnen gewesen, ihm den
falschen Mantel aufzudridngen; dann war er in Verwir-
rung geraten iber ihre Taktlosigkeit, ihm seine Motive
fir dieses Geschenk auseinanderzusetzen; aber nun, nach-
dem er Abstand gewonnen hatte und besonders seitdem
Ruth sich genau so benommen hatte, wie die Laval es
vorausgesagt hatte, begann er, diese Fremde zu bewun-
dern, die das Leben besser kannte als er, und die — was
noch unangenehmer war — einen sehr viel hoheren Grad
von Aufrichtigkeit erreicht hatte.
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An diesem Abend kleidete sich Bob frith um, noch ehe
sein Vater nach Hause gekommen war, um Kate von der
Wohnung ihrer Mutter, die im Osten in der 67. Strafle
lag, abzuholen. Lattimer wartete im Arbeitszimmer, als
sie eintrafen. Der kleine Tisch am Kamin war fiir drei
gedeckt, hier und dort standen Vasen voller Rosen, Farb-
flecke von glithendem Rot. Muri hatte im Interesse der
Schonheit beschlossen, nicht zu gehorchen.

Nach seinen Bemiihungen zu urteilen, wollte Lattimer
diesen Abend besonders nett gestalten. Tagsiiber hatte er
einige Versuche unternommen, sich {iber die Mitchells
néher zu unterrichten. Es wiirde natiirlich an den Dingen
nichts dndern, aber immerhin — er wollte gern Bescheid
wissen.

Als Bob die Flurtiir aufschlo8 und sein Erscheinen mit
einem frohlichen Pfiff ankiindigte, ging Lattimer hinaus,
um sie zu begriiflen.

,,Das ist Kate!”

In des Jungen Stimme lag Zuneigung und Vertrauen,
und Liebe zu den beiden, und die GewilBheit, daf} sie sich
iber die Begegnung freuten. Lattimer erkannte auf den
ersten Blick, daf3 seine Beflirchtungen iiberfliissig waren.
Sein Sohn hatte eine gute Wahl getroffen.

Er sah ein ziemlich groBes und schlankes Madchen mit
braunem, wunderschon gewelltem Haar und braunen Au-
gen. Der Ausdruck ihres Mundes war grof3ziigig und
gliicklich — man hatte den Eindruck eines starken, guten
Charakters. Wie sie dort in ihrem Abendmantel stand und
dann zur BegriiBung auf ihn zukam, schien sie im schon-
sten Sinne heiter und ausgeglichen zu sein. Sie ist eine
richtige kleine Dame, dachte er. Er freute sich iiber die
Einfachheit ihres Abendkleides. Das Blau palite gut zu
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ihren Augen, etwas Kostbareres hitte ihn erheblich ge-
stort. Er hatte ein besonderes Milltrauen gegen Frauen,
die sich nicht ihrem Einkommen entsprechend anzogen.

,lch werde Sie Kate nennen, sagte er. ,,Von jetzt an
miissen Sie sich hier zu Hause fiithlen. Wir beide miissen
Freunde werden.*

Er begriff nicht, warum ihr Mund plétzlich fiir eine
Sekunde seinen gliicklichen Ausdruck verlor. Als er von
einer Freundschaft zwischen ihnen sprach, erinnerte sie
sich an den Mantel fiir Ruth. Die ganzen Tage hatte sie
versucht, dem Rat der Laval zu folgen und jenen Zwischen-
fall zu vergessen, aber seine freundliche BegriiBung ver-
setzte sie von neuem in Unruhe. Wére dies ihr erstes
Zusammentreffen gewesen, so hétte sie ihn vom ersten
Augenblick an bewundert. Er schien alles in allem das zu
sein, was Bob gesagt hatte: ein groBartiger Mann. Aber
vielleicht schlof} er zu schnell Freundschaften — das heif3t
mit Frauen. Bobs Vater!

Sie zwang sich zu einem Lécheln. ,,Wenn Sie mich erst
besser kennen, werde ich mich moglicherweise dieser
Freundschaft gar nicht wert erweisen. Sie miissen nicht
danach gehen, was Bob sagt. Er ist voreingenommen!*“

Muri hatte ihre Miéntel abgenommen, und sie gingen
ins Wohnzimmer.

,Bob ist wahrscheinlich nicht ganz zurechnungsféhig,
meine Liebe, aber tatsdchlich glaube ich nicht, daf3 er sich
geirrt hat.“

,,Was fiir ein entziickender Raum!“ rief sie aus.

,lch freue mich, dal es Thnen hier geféllt. Von dort
aus hat man einen Blick auf den Park, — aber um diese
Zeit konnen Sie nicht mehr viel sehen.”

Er folgte ihr zum Fenster, von wo sie auf die Lichter

1¢¢
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herunterblickte; Bob kam an ihre Seite und legte voller
Genugtuung seinen Arm um sie.

,,Oh, wie schon!“ rief sie aus. ,,Welch eine stille kleine
Welt!“

Aber gerade jetzt sah Morton alles andere als ruhig
aus. Sie blickte noch immer durchs Fenster; aber Bob sah,
wie seines Vaters Gesicht sich verdnderte. Mochte der alte
Herr sie zuletzt doch nicht leiden?

Nein, aber der ,,alte Herr“ war an etwas erinnert wor-
den, als er den Arm sah, der sich um ihre Hiifte legte.
Lattimer nétigte beide zur Couch und zu den Sesseln am
Kamin zuriick.

,,Bob erzdhlte mir, daf} Sie eine tiichtige Geschiftsfrau
sind.*

,lch bin Stenotypistin.*

,,Wo?¢

,.Im Geschift von der Laval. Ich fithre auch die Biicher
mit ihrer Hilfe.“

,Ach, tatsdchlich? Sein Ton blieb unveridndert, wih-
rend er nach Anzeichen dafiir ausspéhte, ob sie ihn wieder-
erkannt hatte. ,,Die Laval muf3 sehr interessant sein.“

,Ich bin begeistert von ihr.“

,.Ich horte, sie soll eine auBergewoOhnliche Personlich-
keit sein.*

Kate blickte ihm fest in die Augen. ,,Sie haben sie nie-
mals gesehen?

,»Nur einmal. Ganz fliichtig.”

,»Sie wiirde Thnen gefallen.”

Er wartete darauf, dafl Bob Erstaunen iiber seine Be-
gegnung mit der Laval dullern wiirde. Selbst die geringste
Spur von Uberraschung wire ihm als Beweis dafiir will-
kommen gewesen, dall Kate dem Jungen nichts iiber Ruths
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Mantel erzahlt hatte. Aber Bob sal neben ihr auf der
Couch und hatte Besitz von ihr genommen, seine rechte
Hand lag auf ihrer Schulter, er streichelte ihren Arm,
vollkommen begliickt, hemmungslos und jung. Sein Vater
dachte mit einigem Unbehagen, dal der Junge ein Ge-
heimnis zu wahren verstand, und dal3 das Méadchen an-
scheinend eine gute Schauspielerin war. Wie weit hatten
sie sich iiber ihn bereits ausgesprochen?

Als Muri die Cocktails brachte, gab sich Lattimer einen
Ruck, um an fréhlichere Dinge zu denken.

,,Da ihr beide ja heiraten wollt: wann soll die Hochzeit
sein?*

wSofort, Dad.“

Kate lachte. ,,Er hat es so eilig damit, Herr Morton!
Sollte ich ihn lieber nicht erst noch ein wenig studieren?*

Lattimer schiittelte den Kopf. ,,Das wird keinen Zweck
haben. Sein augenblicklicher Zustand ist unnatiirlich. Ehe
er nicht wieder zu sich gekommen ist, werden Sie nichts
lernen, worauf Sie sich verlassen konnen.®

,»diehst du, Kate, solch ein Zyniker ist er nun. Er
meint, die Ehe bringt uns schon wieder auf die Erde zu-
ruck,”

,,Durchaus nicht, ich meine nur, dal du augenblicklich
wie trunken bist. Vielleicht hat Kate dich niichtern sogar
noch lieber.“

Bob umarmte Kate impulsiv, und sie liel es mit einem
freundlichen Lécheln geschehen. Sie folgte Mortons
Augen, und das Lacheln galt ihm. Er legte es als einen
Versuch aus, eine Verstindigung zwischen ihnen herbei-
zufiihren.

»Bob erzdhlte mir®, sagte er plotzlich, ,,daB Sie bei
Threr Mutter leben.*
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Sie nickte.

»die sind in New York geboren?*

,»Nein — in Michigan. In Kalamazoo, einer der vielen
Siedlungen der Holldnder mit ihren Tulpen und Sellerie-
pflanzen.“

Bob tat sehr iiberrascht. ,,Das hast du mir noch nie er-
zahlt!“

,,Du hast noch nie danach gefragt. Dein Vater hat mehr
Interesse fiir mich!“

,,und Sie kamen erst kiirzlich nach New York?“ fuhr
Lattimer fort.

,,Als ich zwei Jahre alt war. Bis zu Vaters Tod wohnten
wir im Westen der Stadt.”

Es gelang ihm nicht, ihrer offenbaren Harmlosigkeit
zu trauen. Er iiberlegte, ob der Westen vielleicht absicht-
lich erwdhnt wurde, um ihn an Ruth zu erinnern.

»Wer ist die Laval?“ fragte er plotzlich.

Sie beugte sich vor. ,,Das mdchte ich auch gern wissen.
Sie spricht nie iiber sich selbst. Ich denke, daf} sie irgend-
wo eine Prinzessin gewesen ist.“

,, Warum?“

,,Oh, es paBt zu ihr! Sie ist nicht gerade eine Geschifts-
frau. Sie ist herrlich!“

Er nickte, als ob er seine eigenen Gedanken bekraftigen
wollte. Fast gegen seinen Willen kam die nédchste Frage
iiber seine Lippen.

,»Bedient sie ihre Kundinnen selbst?*

,,Nie — das heif3t, sehr selten. Maude und Lila verkau-
fen, aber sic weil} alles, was vorgeht. Sie kann in Thnen
lesen wie in einem Buch.®

Er hielt es fir eine Kiihnheit von dem Maidchen, auf
seine eigene Erfahrung anzuspielen; aber diese Kiihnheit
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war wieder nicht in Einklang zu bringen mit dem Aus-
druck unschuldiger Hoflichkeit. Diese jlingere Genera-
tion war wirklich zum fiirchten! Wieviel wullte sie? Was
hatte sie Bob enthiillt?

Wihrend des Essens lenkte er das Gespréch in vorsich-
tige Bahnen, und die meiste Zeit lauschte er ihren Pla-
nen — richtiger Bobs Pldnen — beziiglich der schnellen
Heirat. Er unterstiitzte die Absicht.

,»In diesem einzigen Fall des Lebens begiinstige ich
nicht die allzugrofle Bedachtigkeit. Wenn ihr glaubt, euch
zu lieben . . .“

,Dariiber gibt es kein Wort zu verlieren!“ unterbrach
ihn sein Sohn.

,,aut, und da der Beweis offensichtlich ist, so vergeudet
nicht eure schonste Zeit durch Hinauszdgern.*

Sie blickte Bob an, und dieser Blick — quer iiber den
Tisch hiniiber—war eine uniiberbietbare Schmeichelei fiir
den Jungen. Lattimer war froh, da} er seinen Rat so auf-
richtig geben konnte. Sie waren ihm beide dankbar dafiir.

Nur noch einmal kam er auf seine eigene verworrene
Angelegenheit zuriick.

,Wo wohnt die Laval?“

,Im Osten, in der 66. StraBle, in der Nihe der
5. Avenue.“

Er versuchte, sich an den Héiuserblock zu erinnern.

»Es ist ein Privathaus®, fuhr sie fort, ,und sehr ge-
schickt in zwei Wohnungen geteilt. Der Besitzer wohnt
in der obersten Etage, und die Laval hat die ersten bei-
den Etagen mit einem in den Garten hinausgebauten
Fligel, so daBl da ein kleiner Hof entstanden ist, und
man sieht liber andere Gérten hin bis zur Lexington-
Kirche.*
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Er runzelte die Brauen. ,,Ich méchte meinen, dal3 diese
Gegend ziemlich laut ist.”

»die sagt, Garten und Tirme erinnerten sie an Paris.”

Er stie zu dem Kernpunkt vor. ,,Ihr Heim sollte doch
irgend etwas liber ihre Vergangenheit aussagen!®

,»Nein. Sie erklart, es gidbe nichts in ihrer Wohnung,
das nicht in New York gekauft wére.“

»Keine Photographien, kein personlicher Krimskrams?*

,,HOr ihn bloB an!“ warf Bob belustigt ein. ,,Ein un-
verbesserlicher Jurist! Er denkt, er ist auf dem Gericht!“

Kate lachte. ,,Werden Sie es mit mir auch so machen?“

,Natiirlich! Versuchen Sie nur nicht, irgend etwas vor
mir zu verbergen. Ich werde es schon herausbekommen!*

XIII

Lattimer wartete an diesem Abend mit einem Buch, bis
Bob nach Hause kam.

,.Hallo, was ist los? Ich dachte, du schliefst schon seit
Ewigkeiten. Es ist eins durch!“

,.Ich wollte mit dir sprechen®, sagte Morton und legte
das Buch fort, in dem er gelesen hatte.

Bob holte seine Pfeife hervor. ,,Sag nur nicht, dal du
sie nicht magst!“

,Nein, ich gratuliere dir von ganzem Herzen!“

Bob sank, zufrieden mit sich und der Welt, auf die
Couch.

,,Je mehr du sie kennenlernst, um so mehr wirst du ver-
stehen, warum ich fasziniert bin. Sie ist eine so vollendete
Frau, Dad. Sie ist eine Dame.*

Morton stand auf und durchschritt den Raum der Lange
nach, dann stellte er sich vor seinen Sohn hin.
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,Was hat sie dir von mir erzidhlt?

Die Uberraschung des Jungen war Antwort genug. Die-
ses Auffahren konnte niemand heucheln.

,Von dir?“

,,Erzdhlte sie dir, dal wir uns schon frither begegnet
sind?

,,Du und Kate?“

,,Erwihnte sie Ruth Romain?*

,Nie! Sie kennt sie nicht. Ich fragte sie einmal danach.”

,Ich dachte, da3 sie vielleicht meinen kirzlichen Be-
such in dem Geschift der Laval erwidhnt hitte, als ich
einen Mantel fiir Fraulein Romain kaufte.*

Der Junge sah bestiirzt aus. ,,Nicht mit einem Wort!*

Morton setzte sich und wollte sich erleichtert in dem
Sessel ausstrecken, — aber er fiihlte keine Erleichterung.

,,Jlch mochte dir von dieser Episode erzdhlen, obwohl
sie nicht erbaulich ist; aber sie gehort zu meinem Leben.
Du sollst sie horen.

,,Ich mag die Frau nicht, das weillt du*, sagte Bob fest.
,lch warte bestindig darauf, daf du sie einmal durch-
schauen wirst.“

»,Was das anbetrifft”, sagte sein Vater, ,,s0 brauchst du
dir keine Gedanken mehr zu machen. Ich werde sie nie
wiedersehen.”

Bob wurde richtig froh. ,,Ausgezeichnet! Wollen wir
die ganze Sache vergessen!“

,Ehe wir vergessen, mdchte ich gern die GewiBBheit
haben, daf3 du die Dinge richtig betrachtest, die sich er-
eigneten.”

,,Ich bin nicht neugierig. Was immer du auch tust: fiir
mich ist es richtig. Wenn du nur gliicklich bist — das ist
alles, was mich interessiert.”
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»Aber es ist moglich, dafl ein Echo davon zu dir dringt,
und ich mochte es dir lieber selbst erzdhlen.”

,lch wei3, du glaubtest, sie zu lieben.”

. Wulltest du, daB3 wir zusammenlebten?

Bob machte ein etwas unbehagliches Gesicht. ,Ich
hoffte: nein, aber ich vermutete: ja. Ich glaubte nicht,
daB3 sie dich gehen lassen wiirde.“

Fiir eine Weile schwiegen beide.

,,und jetzt habt ihr euch getrennt?*

,,Ja“, sagte Lattimer. ,,Wir haben uns entschlossen,
nicht zu heiraten, und das Experiment kann darum keinen
weiteren Zweck haben.®

Der Junge lachelte mit der Weisheit seiner Generation.
,,Glaubtest du, ein Experiment zu machen? Warst du nicht
nur einsam und ein bilichen hungrig?*

,,Ich war davon {iberzeugt, daf ich sie liebte™, sagte sein
Vater bestimmt.

Der Junge reckte die Arme iiber seinen Kopf. Er fing
sogar an zu gihnen, dachte dann aber daran, wie ernst-
haft ihr Gespriach war.

»Nun, ich bin froh, dal du das hinter dir hast! Ich
glaube, ich kenne mich aus. Wenn ich Kate nicht heiraten
konnte, wire ich in einer schrecklichen Lage. Ich mag
dieses Herumnaschen nicht.”

Lattimer war verletzt tiber dieses Wort. ,,Deine Mutter
und diese Frau waren die beiden einzigen in meinem
Leben.*

,Nun, in meinem Leben wird Kate die eine und ein-
zige sein.”

,»Bist du dessen so sicher? fragte sein Vater, ein wenig
boshaft.

,Vollig!“
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,,Ich hoffe nur, dal3 du recht behiltst.”

Plotzlich zeigte der Junge Mitgefiihl. ,,Diese Verbin-
dung mit ihr muf3 fiir einen Mann wie dich eine Holle
gewesen sein. Ich wette, du bist froh, dall das vorbei ist.“

Lattimer wollte gern noch einmal beteuern, da3 Ruth
eine priachtige Frau war, aber schlielich: wenn er sie
verlieB3, so konnte sie ja auch nicht allzu prachtig sein.

,.Du scheinst Interesse fur die Laval zu haben?*

Er starrte seinen Sohn ein. ,,Warum sagst du das?

,»lch fithlte mich dir gegeniiber so selbstsiichtig heute
abend. Ich wiinschte, du wiirdest eine Frau wie Kate
kennenlernen.*

Lattimer lachelte. ,,Ich kenne viele nette Frauen.”

,,Nicht mehr, seit du der Romain begegnet bist. Warum
siehst du diese Frauen nicht mehr an? Sei nicht so schreck-
lich einsam!“

XIvV

Im Geschift der Laval herrschte am nichsten Morgen
eine gewisse Kiihle in Lilas Benehmen und eine gewisse
streitsiichtige Herzlichkeit in jenem von Maude. Keine
erwihnte Herrn Stringer aus Bridgeport, den Zerstorer
der Freundschaft. Lila wullte, dal} sie sich nichts aus dem
Mann machte, und sie wullte auch, dal Maudes Versuch,
ithn zu bezaubern, nur eine gewaltsame Rettung sein
sollte; aber es verdroB sie, gerettet zu werden. Wenn Strin-
ger wiederkam, wiirde sie ihm schon Zidhne und Krallen
zeigen, nur um Maude zu beweisen, wieweit sie die Wir-
kung ihrer Reize auf die Probe stellen konnte.

Inzwischen schmollte sie. Sie beschiftigte sich damit,
immer wieder die Miéntel zu ordnen, die gar nicht ge-
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ordnet zu werden brauchten, und sie von einem Stidnder
auf den anderen zu hingen. Jemand 6ffnete die Ladentiir.

,»Da ist ein Kunde®, sagte Maude kurz. ,,.Du bist an
der Reihe.”

,,Bediene sie doch selbst!*

,,Es ist aber ein netter Mann.“

,,Na also, Méanner sind doch das gefundene Fressen fiir
dich!“

,,Beeile dich, es ist ein Freund von dir.“

Lila wandte sich um und dachte an Herrn Stringer,
aber die groBBe Gestalt, die auf sie zukam, war ihr fremd.
Sie erkannte ihn nicht eher, als bis er zu sprechen anfing,
und auch dann konnte sie sich noch nicht an seinen Namen
erinnern.

,.Ist Frau Laval hier?

,,Jch werde nachsehen, mein Herr.“

,,Jch mochte sie gern fiir einen Augenblick allein spre-
chen.”

,,Wen darf ich melden?“

,,Morton—Lattimer Morton. Ich habe hier einen Man-
tel gekauft.”

,.Natiirlich, Herr Morton! Ich konnte Sie nicht erken-
nen, weil Sie mit dem Riicken zum Licht standen.”

Auf dem Weg zum Biiro der Laval vergal} sie ihre
Fehde mit Maude.

,,Es ist wegen des Mantels!*

Maude schlenderte auf ihn zu.

,,Guten Morgen, Herr Morton! War der Mantel rich-
tig?*

,,Ich finde ihn sehr schon—es ist ein herrlicher Mantel.“

,,.Das fand ich auch. Paf3te er nicht?

,,Vollkommen.*
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Er konnte Lila mit Kate Mitchell aus dem Biiro heraus-
kommen sehen. Seine zukiinftige Schwiegertochter schien
sehr verlegen zu sein. Er reichte ihr die Hand. Thre Hand
fiihlte sich kalt an, als er sie driickte.

,,Frau Laval ist schrecklich beschiftigt®, sagte sie, ,,und
fragt, ob Sie vielleicht mit mir tiber Thre Wiinsche spre-
chen wollten. Betrifft es den Mantel?*

,Nein, etwas anderes, etwas ganz Personliches. Und ich
hoffe, daB sie fiir einen kurzen Augenblick fiir mich zu
sprechen ist. Sagen Sie ihr, ich wiirde es als eine besondere
Liebenswiirdigkeit betrachten.”

Sie zogerte. Dann schiittelte sie den Kopf. ,,Ich glaube
nicht, dal3 sie zu sprechen ist!*

Er lidchelte. ,,Jch werde mich noch unbeliebt machen!
Aber ich gebe mich mit dieser Antwort nicht zufrieden!
Ich muB sie sehen! Schauen Sie meinetwegen auf die Uhr
und werfen Sie mich nach drei Minuten wieder hinaus.
Genau nach drei Minuten!

Sie sah ihn unschliissig an. ,,Ich werde ihr das be-
stellen.”

Da keine Aussicht bestand, etwas zu verkaufen, begann
Lila wieder, Mintel hin und her zu hingen, aber Maude
hielt sich noch hei ihm auf, um gastlich zu sein und wo-
moglich ein bilichen zu schwitzen.

,,Wollen Sie sich nicht setzen?*

Er zog es vor, stehenzubleiben.

,Mochte sie thn?“

»Wer? Wen?“

,,Die Dame, fiir die Sie den Mantel kauften!®

,»Es war ihr gar nicht mdglich, ihn nicht nett zu finden.“

,»,Manche finden ihn nicht nett”, sagte Maude. ,,Die
meisten ziechen andere Sachen vor.”
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,,S50°, bemerkte er hoflich, ,,da muf3 Thre Arbeit hier
ja sehr interessant sein.”

,»Nein, dadurch wird sie schwer. Man weil} nie ganz
sicher, ob man ein Geschidft gemacht hat. In manchen
Wochen habe ich drei gute Mintel verkauft und keinen
Pfennig verdient; sie wurden alle zuriickgegeben.

Er verstand. ,,Sie arbeiten auf Provision?“

Kate Mitchell kam aus dem Biiro.

,.Frau Laval will Sie fiir drei Minuten empfangen!“

Sie gab sein Léacheln zuriick, indem sie zusammen bis
zur Biirotiir gingen, aber siec war iiber seine Anwesenheit
nicht gliicklich; nachdem er hineingegangen war, blieb
sie drauBlen, schlof3 die Tir und ging zu den Médchen
zuriick.

Die Laval stand von ihrem Schreibtisch auf. Er sah
keinerlei Papiere herumliegen oder irgendein anderes An-
zeichen dafiir, dal sie beschiftigt war. Er glaubte, daf3
sie iiber sein Wiederkommen amiisiert zu sein schien.

,Quten Morgen, Herr Morton. Ist der Mantel .. .7

Er begann mit einem leisen Vorwurf. ,,Jeder Mensch
hier fragt mich iiber diesen Mantel aus!“

,.Selbstverstandlich!“

,,Ilch wollte liber etwas anderes sprechen.”

Sie bot ihm den Stuhl auf der gegeniiberliegenden
Schreibtischseite an. Dort lehnte er sich vorniiber und be-
gann zu sprechen und blickte sie fest mit ernsten Augen
an. Thr Gesicht wurde gleichfalls ernst, indem sie ihn
beobachtete.

»Sie sagten mir neulich so liberraschende Wahrheiten.
Ihr Scharfsinn ist erstaunlich. Und da ich jene wenigen
Worte nicht mehr vergessen konnte . . .“

Sie schiittelte den Kopf und schnippte den Finger mit
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einem impulsiven Nein zur Seite. ,,Nein! Sagen Sie nichts
weiter! Es ist unmoglich!*

»Aber Sie haben mich ja noch gar nicht angehort!

,,Ich hore jedes Wort im voraus! Guten Morgen, Herr
Morton. Bitte gehen Sie.”

Sie stand auf und hielt ihm die Hand hin, aber er wei-
gerte sich, sie anzunehmen.

,.Nein, das ist ausgeschlossen! Was Sie neulich wuflten,
haben Sie wohl erraten, aber jetzt konnen Sie meine Ge-
danken unmoglich erraten!*

Sie blieb stehen, ging aber auf seine Herausforderung
ein, weil sie sich rechtfertigen wollte.

,.Jch wufite neulich, weshalb Sie kamen, und ich weif3
es auch heute. Nennen Sie mich nicht scharfsinnig! Das
alles ist augenfallig genug!“

Er ldachelte zutraulich. ,,Diesmal haben Sie unrecht,
gnéddige Frau. Mein heutiges Anliegen ist so einfach, dafl
Sie es bestimmt nicht erraten kdnnen.“

Sie gab sein Lécheln nicht zuriick. Sie sah ihn auf-
merksam und gespannt an, beinahe schon traurig. ,,Ich
vermute, Sie hofften, daf ich heute nachmittag mit Thnen
Tee trinken wiirde.”

Ein plotzliches Aufleuchten in seinen Augen verriet
ihr, daB3 ihre Vermutung zutraf.

,»und zwar nicht in irgendeinem Lokal, sondern bei
Thnen zu Hause!*

Er sah sie fest an.

,und alles hdngt mit dem Mantel zusammen, nicht
wahr?“ fuhr sie fort. ,,Ruth machte sich nichts aus ihm.*

Er wartete darauf, daB3 sie weitersprach.

,,Sie haben entdeckt, da3 sie nicht das ist, als was Sie sie
liebten. Sie haben sie aus Threm Leben gestrichen, und ich
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soll den Vorzug haben, ihre Nachfolgerin zu werden. Nein,
Herr Morton, ich verzichte!*

,,Sie haben mich vollkommen mif3verstanden! Das ist
wirklich das letzte, was ich wiinschte: mich in irgend-
jemand zu verlieben!“

,,Was soll dann das Ganze?*

,Die Einzigartigkeit Thres Verstandes hat mich faszi-
niert®, ereiferte er sich, ,,und ich kam nur, weil ich um
den Vorzug bitten wollte, Sie besser kennenlernen zu diir-
fen. Ich habe durchaus keine anderen Absichten, aber ich
konnte meine Bewunderung fiir eine Personlichkeit nicht
bezwingen, die — wenn ich das sagen darf — einen unver-
geBlichen Eindruck auf mich gemacht hat!®

Es war offensichtlich, daB sie das gern horte, doch aber-
mals schiittelte sie den Kopf.

,Es ist nicht wichtig, wie es beginnt, — aber immer
endet es auf dieselbe Weise. Als Lila mir sagte, dall Sie
hier wiren, wulte ich sofort, warum. Als Sie den falschen
Mantel kauften, wulBSte ich, daf} Sie zuriickkommen wiirden.
Es stand Thnen auf der Stirn geschrieben. Ich will nicht
zum Tee kommen, und ich will Sie nicht wiedersehen. Ich
will keine Unruhe in mein Leben hineinbringen.”

Er war zdh, ein biichen ungeduldig. ,,Ich sehe nicht
ein, warum Sie eine harmlose Einladung falsch auslegen!
Sie interessieren mich als Mensch, und gerade jetzt wiirde
es mir viel bedeuten, wenn Sie mir nichts als Thre Freund-
schaft schenkten.”

,,Nichts als meine Freundschaft?* Sie ldchelte. ,,Wenn
zweli Menschen sich gegenseitig brauchen und Freunde
sind, wie lange bleibt das bloBe Freundschaft?“

Er klammerte sich an das eine Wort. ,,Sie brauchen
mich auch?*
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Rasch verbesserte sie sich. ,,Nein, ich sprach nur ganz
allgemein. Ich werde nie mehr irgendeinem Mann meine
Zuneigung schenken.”

Nun hatte er seinen liebenswiirdigen Humor wieder-
gefunden, und die hiibschen Filtchen erschienen um seine
Augen.

,Eine Tasse Tee von mir anzunehmen, bedeutete ja
eigentlich noch keine groBartige Zuneigung. Und nach
dem Tee und einer guten Plauderstunde wiirde ich sogar
zugeben, daBl Sie noch eine freie Frau wiren.“

,und Sie versprechen, dann Threrseits auch noch ein
freier Mann zu sein?“

,, Durchaus I“

Sie stand noch immer vor ihm, nahm ihren Bleistift vom
Schreibtisch auf und drehte ihn zwischen den Fingern.

,Ich will weder Thre Geliebte sein, noch Thre Frau.
Also werde ich nicht mit Thnen Tee trinken.—Nicht heute
nachmittag.”

Nach diesen letzten Worten erhob er sich, wullte, dal3
er gesiegt hatte und wie er den Sieg nutzen konnte. ,,Darf
ich Sie ein andermal wieder fragen?“

Sie erwiderte mit einem aufrichtigen Handedruck:
,.Mir wire es lieber, Sie tidten es nicht — wirklich, lieber
nicht!“

Er verbeugte sich. ,,Muri serviert den Tee ohne Gift,
und meine Géste gehen als freie Menschen wieder fort.*

,»,Wenn Sie mich so gern haben®, bat sie und machte
ihm die Tiur auf, ,,wollen Sie mir dann nicht einen Ge-
fallen tun?“

,.Jeden.”

,»Mein allergrofSiter Wunsch ist es, allein gelassen zu
werden!*
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Er iberlegte einen Augenblick. ,,Was halten Sie von
einem Friihstiick mit ein paar Freunden von mir, einem
sehr interessanten Mann und seiner Frau? Sie wiirden
Ihre Gesellschaft ebensosehr schéitzen wie ich, und ihre
Gegenwart wiirde Sie vor dem von Ihnen befiirchteten
Geschick bewahren!*

»,Was fir ein beharrlicher Mann!*

,,Sehr beharrlich!“

,,Aber ich kann wirklich nicht kommen!“

Er zog sein Notizbuch hervor. ,,Welcher Tag wiirde
Thnen am besten passen? Sagen wir gegen ein Uhr?“

XV

Am Nachmittag kamen Bob und Kate vom Citymuseum
die 5. Avenue herunter. Sie hatten sich die Feuerspritze,
die Kutsche und den Pferdewagen angesehen, waren rasch
durch den Hamilton-Raum gegangen und hatten eine hei-
tere halbe Stunde mit der Besichtigung von Direktoire-
kleidern verbracht. Man konnte diesen alten Stil natiir-
lich auch auf Abbildungen von Biichern betrachten, aber
es war doch etwas ganz anderes noch, diesen Kleidern
selbst gegeniiberzustehen, die noch die Menschen von
Fleisch und Blut ahnen liefen, die sie einst getragen
hatten.

,,Hiibsch frei, was?“ bemerkte er vor einem Spitzen-
schleier, der auferordentlich sparsam zu einer griinen
Hiille verwandt worden war.

,,Die Hiite sind jetzt noch entziickend*, meinte Kate.

,Zur Sache! Was sagst du zu den Kleidern? Du bist
nicht zimperlich, nicht wahr?“

,,Sie werden so gewesen sein, wie wir heute sind®, ant-
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wortete sie ruhig. ,,Man sagt, dall so etwas immer nach
einem Kriege kommt. Diese Kleider sind entziickend. Wenn
hier jemand zimperlich ist, dann bist du es!*

Dann hatten sie sich die Schiffsmodelle angesehen, seine
besonderen Lieblinge, und nun gingen sie zur 67. Strafle
hinunter, von wo aus sie sich dann nach Osten wenden
muften, iiber die 2. Avenue hinweg, zu der Wohnung,
die Kate mit ihrer Mutter teilte.

,»lch mochte gern wissen, warum wir iberhaupt noch
Museen haben!* sagte er, wihrend er sie auf einer Kreu-
zung zwischen Autos hindurchfiihrte.

,,Wiirdest du hiibsche Dinge nicht aufbewahren?*

,,Wiirden sich hiibsche Dinge nicht von selbst erhalten?
Ubrigens, du hiltst diese Kleider fiir hiibsch?*

,.Natiirlich!“

,,Wiirdest du so etwas tragen?*

,»von Herzen gern!“ Sie lachte. ,,Warte, bis wir ver-
heiratet sind! Ich werde noch viel gewagtere Sachen
tragen!®

»Ach, du willst eine Erorterung dariiber vermeiden!
Ich wette, du wiirdest so etwas nicht tragen. Und wenn
man sowas nicht trigt, wozu es autheben? Wenn wir uns
nicht von den Dingen losmachen, mit denen wir fertig
sind, wird die Erde von all dem Kram iiberschwemmt
werden.*

Sie ging frohlich an seiner Seite und begriff den Sinn
dieser Plauderei. Er hatte eine groBe Schwiche fiir das
Zeitgemile, seit er in der Harvard-Universitdt war.

,»,Wenn du morgen mittag mit mir essen willst . .
sagte er.

,lch dachte, wir wiirden heut’ abend ausgehen!*

,»Natiirlich! Aber morgen haben wir den ganzen Vor-
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mittag und den halben Nachmittag. Der Zug geht nicht
vor vier.“

Sie griff nach seinem Arm. ,,Ich kann es nicht ertragen,
daB du wieder fortgehst! Diese Tage sind wunderschon
gewesen!*

Stolz sah er auf sie herunter. ,,Hochzeit im Juni, hm?¢

,,ainge das wirklich?*

,»Mach dir keine Sorge! Es bleibt dabei!“

,,Und du wirst mich weiter arbeiten lassen?“

,,Bestimmt nicht! Wirkoénnen fiir deine Mutter sorgen.”

,»Nein, ich mull es konnen. Das geht dich nichts an!“

,,Komisch, und du gibst vor, modern zu sein!*

,.Natiirlich bin ich modern! Obwohl ich eine Frau bin,
mochte ich unabhéngig sein, und ich moéchte die Laval
nicht verlassen.”

,,Nicht einmal meinetwegen, was?“

,Du bist toricht, eine Streitfrage daraus zu machen.
Wir werden gliicklich sein, und ich werde meine Stellung
behalten.”

Er beendete die Debatte. ,,Wir werden im Juni hei-
raten, und dann haben wir noch unser ganzes Leben lang
Zeit, uns zu streiten.”

Sie schritten aus. Ein neuer Hauserblock.

., Vater findet dich entziickend. Er hat ein Loblied auf
dich gesungen. Ist er nicht ein groBartiger Kerl?*

Sie tiberlegte ihre Antwort. ,,Ein vornehmer Mann. Er
sieht aus wie du.”

Wieder ein Hiuserblock. Er machte sich Gedanken iiber
die Zuriickhaltung in ihrer Antwort.

»Sahst du ihn an dem Tag, an dem er den Mantel fiir
Ruth Romain kaufte?*

«

Ja.
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,Er hatte Ruth sehr gern, aber ich hin froh, daf es
vorbei ist. Du wuBltest, daf} sie sich getrennt haben, nicht
wahr?*

,,Nein.“

,»Es war eine jener Beziehungen, die einmal zu Ende
gehen miissen, aber ich glaube, es war nett fiir ihn und
auch fir sie, — wenn ich die Dinge richtig sehe.”

Sie versuchte, beim Zuhoren die erwartete Teilnahme
zum Ausdruck zu bringen.

,.JIch bin froh, daf3 du ihn so lieben wirst wie ich!“

,lch weil3, ihr habt euch schrecklich gern.*

Ein weiterer Block.

,»Sag mal, Kate, du tadelst ihn doch nicht wegen Ruth
Romain?*

,,Warum sollte ich? Das ist doch nicht meine Sache.*

,»Doch! Du gehorst zur Familie . .

,,Jch mochte nicht kritisieren . . .

,,Also tue es bitte!”

»Nein. Wenn er es fiir richtig hielt, war es richtig,
aber — entschuldige — sie war so gewdhnlich.“

Sie sprach damit nur seinen eigenen Vorwurf aus. Aber
natiirlich hielt er zu seinem Vater.

,,Daswareneben ihre Theatermanieren! Vater versichert,
daf} sie im Grunde eine groBartige Person gewesen sei.”

Sie wandten sich jetzt nach Osten, zur 67. Strale. Er
forschte weiter.

,»,Du meinst, du konntest diese Affare nicht billigen?
Oder billigst du Ruth nicht?“

,»Bob, Lieber — sie ist vulgér

,,Das heifit, du billigst Vater nicht?*

,.Naturlich meine ich es nicht so, Bob! Ich bewundere
deinen Vater!®
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Seine Stimme wurde wieder ruhig und liebevoll. ,,Ich
halte so viel von ihm, und ich kdénnte es nicht ertragen,
dafl du der Meinung wirst, er ware geschmacklos ge-
wesen.

,.Natiirlich meine ich das nicht!“

Sie waren beinahe an der Treppenstufe vor ihrer Haus-
tiir angelangt, als er noch einmal seinen Kummer zusam-
menfalite. ,,Weilit du, ich sehe nicht recht ein, warum du
mir von eurer Begegnung nichts erzahlt hast. Er hat dar-
iiber natiirlich auch eine Bemerkung gemacht.*

,»,Was flr eine?”

»Als ich vorgestern nacht heimkam, wollte er wissen,
ob du iiber diesen Mantel fiir die Romain gesprochen hét-
test. Ich glaube, er hatte erwartet, dal du offener mit mir
reden wiirdest.

»Das finde ich wenig schon, Bob! Ich hitte es um kei-
nen Preis der Welt erwdhnt! Er ist dein Vater, und ich
spioniere ihm nicht nach!*

,,Aber meine Liebe — spionieren! Mein Vater wiirde
nichts tun, dessen er sich schimen muf3te!*

Sie héngte sich an seinen Arm, indem sie weitergingen.
,Liebling, du redest wie ein Junge, ein sehr kleiner
Junge! Was ist iiber dich gekommen? Wenn er vorgestern
nacht irgend etwas gegen mich gesagt hat. . .“

»Aber nein! Er hat dich gern!“

,,Na also, warum plagst du dich damit, warum hast du
es nicht gestern erwéhnt? Laufst da mit einem Groll her-
um! Du bist ein richtiges Kind!“

Im Augenblick sagte er nichts weiter, weil sie jetzt die
Treppe zu der Zufluchtsstétte hinaufstiegen, die Kate und
ithre Mutter sich mit viel Geschmack geschaffen hatten.
Er nahm sich vor, heiter zu sein, sicherlich wiirde Frau
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Mitchell zu Hause sein. Er mochte ihre merkwiirdige An-
gewohnheit gern, auBBergewohnliche Gedanken hervorzu-
rufen, die alledem widersprachen, was man von jener
viktorianischen Zeit dachte, aus der sie kam und die sie
eigentlich hitte verkdrpern miissen. Selbst die fliichtigste
Unterhaltung mit ihr wurde zu einem Erlebnis.

Hatte sie ihre Jugend harmonisch und besonnen ver-
bracht und erst allmihlich ihre jetzige lebensvolle Ein-
stellung zum Dasein erlangt? Beinahe hoffte er das; es
ware schon, wenn Kate in der selben Art von Crescendo alt
werden wiirde. Oder verquickte sie die Ideen einer ernsten
und rechtschaffenen Generation mit den kithnsten und
verwegensten einer neuen Jugend? Anscheinend war sie
als Midchen sehr bewundert worden, denn sie hatte im-
mer noch eine hiibsche Art, Hof zu halten, obwohl die
Zeit an Haar und Wangen nicht spurlos voriibergegangen
war, obwohl die Linien, die einst einwarts verliefen, sich
jetzt nach auflen wdlbten. Sie war nicht so gro3 wie Kate.
Man konnte sich auch heute noch vorstellen, wie keck und
zugleich wiirdevoll ihre kleine Gestalt gewirkt haben
mulfite, als sie schlank gewesen war. Sie gab sich noch
immer mit einer Anmut, die bescheiden, aber nicht schiich-
tern war. Und das Treffende ihrer geistreichen Bemer-
kungen lie} sie in seltenem Mafle eigen und wertvoll er-
scheinen.

Sie umgab sich gern mitErbstiicken, gehorte aber immer
zu den ersten, die begeistert einer neuen Idee zustimm-
ten. Nachdem Richter Lindsey in der Kirche mit Bischof
Manning gestritten hatte, setzte sie eine Gruppe von Epi-
skopaliern matt, indem sie sich dariiber beklagte, daf3 beide
Mainner zu schiichtern wéren und mit ihren Geschossen
zuriickhielten. Als man von Nacktkultur sprach, studierte
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sie die verfiigbare Literatur und redete mit ihren befan-
genen Besuchern iiber die Abbildungen.

,.Mutter hat vor, in eine Kolonie einzutreten‘, hatte
Kate gesagt und versucht, iiber diese Uberspanntheiten zu
lacheln.

,»Noch nicht, meine Liebe — vielleicht eines Tages. Wie
reizvoll muf3 das sein, und dabei fiir so geringe Kosten!
Ich wiirde wahrscheinlich genau so gut wie die anderen
aussehen.

Bob entziickten die Aufregungen, fiir die sie immer
wieder sorgte, und er hoffte, dal3 die alte Dame auch wirk-
lich meinte, was sie sagte. Sie las viel und machte den
Eindruck, in einer anderen Welt zu leben; aber das kam
daher, daB3 sie zu den Eintretenden immer iiber das Buch in
ihrer Hand sprach und dann erst von denTagesneuigkeiten.
Doch mit einigem Scharfsinn konnte man ihren Hunger
nach unmittelbarem Erleben erkennen und die erzwun-
gene Resignation, mit der sie zu Ersatzmitteln griff.

Als Bob jetzt eintrat, saf} sie lesend an einem Tisch, der
ihrem Gatten gehort, und in einem Stuhl, der ihrer Mut-
ter schon Dienste geleistet hatte. Andere, zu viele Tische,
standen in den Ecken des Zimmers herum, aber da es Erb-
stiicke waren, wurden sie gehegt und gepflegt. In einer
Ecke stand ein Ohrensessel und in der gegeniiberlie-
genden ein Schreibtisch, beide etwas zu grofl fiir den
beschrinkten Raum, und quer iber die eine Wand brei-
tete sich das ungeheure Portrét eines Unbekannten aus,
das einer der ersten Mitchells aus Irland mitgebracht
hatte.

Die beiden kleinen Schlafzimmer waren — ebenso wie
das Wohnzimmer — schon beinahe Familienmuseen. Bob
iberlegte, daB3 auch sein Vater mit Antiquititen einge-

93



richtet war; doch gab es da einen Unterschied. In der
Gramercy-Wohnung waren die alten Sachen selbstver-
standlich und vollkommen in das Leben mit einbezogen.
Hier wurden sie respektiert, aber Frau Mitchell benutzte
sie als geistiges Sprungbrett.

Das Buch, in dem sie bei seinem und Kates Eintritt ge-
lesen hatte, blieb in ihrer linken Hand, mit einem Finger
zwischen den Seiten; so begriiite sie Bob herzlich. Noch
bevor er seinen Mantel ganz ausgezogen hatte, begann er
sie auszufragen.

,Was lesen Sie da?“

Sie offnete, so als ob sie sich noch einmal vergewissern
wollte, den Band und hob ein bilichen den Kopf, um ihre
Brille in Ordnung zu bringen.

,Es ist der neue Sinclair Lewis, Work of Art.“ Sie
lachte leise. ,,Ich glaubte, dal der Inhalt dem Titel ent-
sprache! Ich lasse mich héufig durch Titel verleiten!*

Er lachelte mit ihr. ,,Statt dessen ist es eine richtige
Erzéhlung, nicht wahr? Dieser Hotelbesitzer und der
Nichtsnutz von einem Poeten . . .“

,,Sie sind beide ordindr, mein lieber Robert!*

»Ach, ihr zwei!“ lachte Kate. ,,Ich weil} schon, was ihr
sagen wollt!“ Sie ging in ihr Zimmer, um sich fiir den
Abend anzuziehen.

,,Sie sind wirklich ordinér!“ beharrte Frau Mitchell.

Bob nahm den Fehdehandschuh auf. ,,Gibt es nicht im-
mer etwas zweitrangige Hotelbesitzer und eine grole An-
zahl von zehntrangigen Dichtem?*

,,Vielleicht ist es nicht so sehr die Durchschnittlichkeit®,
erkldrte Frau Mitchell, ,als die Unanstédndigkeit. In die-
sem Buche ist die Unanstindigkeit ganz unverhéiltnis-
mafig groB. Sie wissen, was ich meine.*

94



,»Nein.“ Bob lachte. ,,Aber ich wiirde es gern wissen.*
Er erhob seine Stimme. ,,Kate, komm doch mal her!“

Sie offnete die Tir ihres Zimmers. ,,Was gibt es?* Er
konnte horen, wie das Wasser in die Badewanne lief.

,Deine Mutter ist im Begriff, genau die wiinschens-
werten Grenzen der Unanstidndigkeit zu bestimmen.

,,Ich hoffe, da3 du das nicht begreifst™, rief sie zuriick.
Er horte, wie sie die Tiir schlof.

,»Mein lieber Bob*, fal3te Frau Mitchell zusammen, so
als ob sie den ganzen Tag auf diese Gelegenheit gewartet
hétte, ,,Unanstiandigkeit ist eine Herausforderung der Ge-
setze, eine schrankenlose aber immer nur halbe Heraus-
forderung. Man soll sich nach den Gesetzen richten oder
aber sie kithn Uberschreiten. Das ist der Grund, warum
Satan so anziehend ist. Ich bewundere ehrlich einen Re-
bellen! Aber schon als Schulmiddchen weinte ich beinahe,
so schamte ich mich fiir die menschliche Natur, wenn je-
mand hinter dem Riicken der Lehrerin Gesichter schnitt
oder hinter dem weggehenden Schutzmann eine lange
Nase machte.”

Sie blétterte ein paar Seiten herum, sie schien nach einer
Stelle zu suchen, die sie zitieren wollte. ,,Ich kann keine
Freude an einem Buch finden, das da behauptet, daB3 wir
zu nichts Gefahrlicherem geschaffen sind, als fiir die
Frauenhilfe oder das Nahkrdanzchen.“

XVI

Vor dem Geschift der Laval stand Paul, so dicht als nur
moglich an die Tiir gedriickt, mit dem grofen Regen-
schirm in der Hand. Den ganzen Morgen iiber hatte es
unentwegt gegossen. Der Andrang der Autos auf der
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Avenue war flirchterlich, und jedes Auto lief gereizt seine
Hupe erténen. Paul genoB3 den Verkehrsldrm, und be-
sonders dann, wenn die nassen Reifen auf dem Asphalt
quietschten. Er hatte die Beobachtung gemacht, daf reiche
Frauen aus irgendeiner angeborenen Perversitidt heraus
es vorzogen, an regnerischen Tagen ihre Einkdufe zu
machen. Einige der seltensten Kundinnen der Laval hat-
ten sich gerade diesen Vormittag fiir ihr Wiedererscheinen
ausgesucht. Mindestens drei von ihnen, die wihrend der
letzten mageren Jahre — wenn iiberhaupt — im Taxi ge-
kommen waren, hatten neue Wagen vorgefiihrt.

Im Laden selbst, aufMaude und Lila, hatte das schlechte
Wetter einen weniger giinstigen Eindruck gemacht. Bei
der plotzlich milde gewordenen Temperatur tat die Zen-
tralheizung zuviel des Guten, und obgleich sie sofort beim
Betreten des Ladens abgedreht hatten, war es noch immer
sehr heil3. Thre gute Laune hatte sich verfliichtigt, um so
mehr, als die Kundinnen mit den neuen Wagen keine
ernsthaften Einkéufe getitigt hatten. Die Anschaffung der
Autos hatte alle weiteren so gut wie unmoglich gemacht.
Die Médchen hatten Kleider und Mintel hin und her ge-
schleppt, bis ihnen die Arme weh taten, und bis jetzt hatte
ihnen ihr Eifer noch nichts eingebracht.

Wihrend einer Pause erwéhnte Lila Herrn Stringer.
Sie hatte sich fest vorgenommen, es nicht zu tun, aber vor
Ubermiidung wurde sie schwach.

,Ich bekam eine Karte von ihm, er kommt néichste
Woche und will eine richtige Gesellschaft fiir mich geben.
LaB es dir gesagt sein, Maude Gill, diesmal kannst du es
aufgeben! Ich brauche deine Hilfe nicht. Gestern abend
habe ich meinen Leuten alles erzdhlt, sie werden keine
Schwierigkeiten weiter machen.”
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Maude war aufrichtig erstaunt. ,,Was, du hast ihnen
erzdhlt, daB du ausgehen wiirdest, und sie haben nichts
dagegen eingewandt?“

,lch habe es ihnen in Bausch und Bogen mitgeteilt.
Meinetwegen konnen sie auch vorher schon bése sein,
weshalb erst nachher?”

,.JIch wette, dal3 sie bose waren!*

,.INur zuerst. Ich sagte ihnen, wir waren verlobt.“

Maude schloB halb ihre Augen, um Lila durchdringend
anzublinzeln. ,,Und das seid ihr?“

,,Wir sind im Begriff, uns zu verloben. Er hitte mich
nicht so bald eingeladen, wenn er mich nicht gern hitte.”

,.Himmel*, seufzte Maude, ,,bist du aber blod!“

Lila warf den Kopf zuriick. ,,Und du bist eifersiichtig!“

»Armes Niarrchen!” sagte Maude mit trauriger Re-
signation. ,,Ich brauche nicht eifersiichtig zu sein. Er hat
auch mich eingeladen.”

Lila erholte sich langsam von dem Schlage. ,,Zu einer
anderen Zeit, nicht wahr?

»Nein, uns alle zusammen. Dieselbe Gesellschaft. Er
sagte, er hétte dich eingeladen, und ich sollte doch mit-
kommen und noch Alfred mitbringen, damit wir vier
sind.”

Lila funkelte sie an. ,,So was von einer Gemeinheit! Ich
gehe nicht!

,Das ist nicht die richtige Art und Weise, einen Mann
zu strafen®, erkldrte Maude. ,,Er wird nicht im Hotel
sitzen und sich gramen.*

,»Meinst du, ich sollte doch gehen? Ich glaubte, du
konntest ihn nicht leiden?”

,,Du gehorst in den Kindergarten! Neulich abend wollte
er erst mit dir losziehen, und dann nach dem Bier wollte
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er mit mir losziehen, und jetzt glaubt er vielleicht, mit
uns beiden etwas unternehmen zu konnen, indem er sich
familidr gibt und auch Alfred einlddt. Du wirst am besten
mit ihm quitt, wenn du seine Einladung zum Essen an-
nimmst. Du kannst deinen Leuten sagen, daB3 die Ver-
lobung aufgehoben ist, aber daB wir alle gutFreund sind.”

Ein Taxi hielt an der Bordschwelle, und Paul kam mit
seinem Regenschirm gerade noch zur rechten Zeit, um
Ruth Romains neuen Hut zu beschiitzen. Sie hatte ein
grofles Paket unter dem Arm.

,»,Warten Sie auf mich®, sagte sie zum Chauffeur.

,Das kann ich nicht, gniddige Frau, sie lassen mich hier
nicht parken!*

,Dann fahren Sie ein paarmal um den Platz. Ich habe
nur eine Minute drin zu tun.*

Der Chauffeur sah sie mif3trauisch an; mehr als einmal
hatte ein gut angezogener Fahrgast ihn aufsitzen lassen;
aber Paul nickte ihm beruhigend zu und bedeutete ihm,
weiterzufahren.

Maude und Lila kamen zusammen nach vorn.

,lch bringe diesen Mantel hier zuriick®, sagte Ruth.
,.lch sagte euch Méadchen doch, welchen ich haben wollte!“

,,Er wollte nicht auf uns héren®, protestierte Lila, be-
vor Maude sie daran hindern konnte.

,,aut, gut, ich hatte Sie ja gewarnt! Das ist das letzte
Stiick, das ich hier gekauft habe! Haben Sie noch jenen
Leopardenmantel 7

Sie holten ihn heraus, aber er pafite ihr nicht in den
Schultern. Eilig versprach Lila eine schnelle Anderung.

,,Wie ist der Preisunterschied?*

,Dieser kostet tausendvierhundert Dollar weniger,
Fraulein Romain!“
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Ruth iiberlegte einen Augenblick. ,,Sagen Sie Frau La-
val, dal} ich den Rest als Guthaben hier stehenlassen
mochte. Oder nein, ich werde es ihr selbst sagen. Rufen
Sie sie bitte.

Lila kam prompt mit Kate zuriick.

,Madame Laval ist beschiftigt, Fraulein Romain. Kann
ich etwas fiir Sie tun?“

,,Ilch mochte sie aber sprechen!*

,Es tut ihr sehr leid, aber heute vormittag kann sie
niemand empfangen.

Ruth wurde sofort zornig, sie errdtete. ,,Also gut! Sagen
Sie ihr, daB ich diesen Mantel umtausche, und dal3 ich
durch die Differenz einen Kredit bei Thnen in Héhe von
vierzehnhundert Dollar habe!*

Kate faflite Mut, sie hatte eine nicht ganz leichte Ant-
wort zu geben.

,Lila sagte das schon Madame Laval. Madame meint,
sie konne sich nicht auf den Kredit einlassen, es wiirde ihr
angenehm sein, wenn sie Thnen jetzt einen Scheck {iiber
die Differenz geben konnte!*

Ruth starrte das Méidchen an, zuerst in leerer Ver-
wirrung, dann mit einem langsam schlau werdenden
Lécheln.

,Aha, so steht die Sache? Dann werde ich den ersten
Mantel behalten! . . . Nein, ich will beide nicht! Ich werde
ihn hierlassen! Sagen Sie ihr, sie solle lieber den ganzen
Scheck an Herrn Morton schicken! Ich werde ihn wissen
lassen, daf3 ich die Ware zuriickgegeben habe.“

Drauf3en war sie wiitend auf Paul, weil das Taxi noch
immer um den Platz herumfuhr.

,»Aber bleiben Sie doch drin, gnddige Frau, bis er das
nédchste Mal herumkommt.“
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Doch sie zog es vor, an der Bordschwelle zu warten,
wihrend der Regen um ihre FuBknochel platschte. Als
das Taxi endlich kam, war ihre Entriistung jenseits aller
Worte, und wiirdevoll und schweigend fuhr sie davon.

XVl

Als Marguerite hei ,,The New Yorker®, dem fiir das
Rendezvous vereinbarten Treffpunkt zwischen dem Park
und Madison-Platz erschien, wartete Lattimer schon in
der Halle auf sie; er war in Begleitung eines Mannes in
seiner Grofle und einer grofen, geschmackvoll angezoge-
nen Frau mit einem ldnglichen Gesicht und sonderbaren
grauen Augen. Die Laval mochte sie auf den ersten Blick
gern.

,,Oh, vielen Dank, dal} Sie gekommen sind! Wir fiirch-
teten schon, Sie wiren abgehalten worden!

Sie wullte, was er in Wirklichkeit gefiirchtet hatte,
ndmlich eine Meinungsénderung bei ihr, eine Umkehr zu
ihrer anfénglichen klugen und festbegriindeten Einstel-
lung. Sie war froh dariiber, da3 er die Mdoglichkeit ihres
Fernbleibens in Erwdgung gezogen hatte.

,.Hier ist meine sehr liebe Freundin, Frau Allen — und
Herr Allen — Madame Laval.“

Die Frau mit dem lénglichen Gesicht lachte {iber seinen
etwas jungenhaften Eifer bei der Vorstellung. ,,Ich bin
wirklich nicht lieb — er hat sich nur nichts anderes iiber
mich ausdenken kénnen. Er wird pramiiert fiir seine Un-
geschicklichkeit!

Ralph Allen studierte die Laval mit seinem entwaff-
nenden Lacheln. ,,Gnidige Frau, Sie werden sich Ihrer
Verantwortung bewuBlt sein, wenn ich Ihnen erzihle, daf3
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ich seit zwanzig Jahren zum erstenmal mitten am Tage
mein Biiro verlassen habe, um mit einer Dame zu friith-
stiicken.”

»Welch ein Trost fiir mich®, sagte seine Frau belustigt.
,,Ich bin ndmlich nicht ganz sicher, ob er iiberhaupt weil3,
wo sein Biiro ist.”

,,Gehen wir nach oben?* fragte Morton und bot sich
Frau Allen als Begleiter an. Ralph schlo8 sich Frau Laval
an, als sie die gewundene Treppe hinaufstiegen.

,Kennen Sie dieses Haus, gniadige Frau?“

,»Allerdings nicht, aber es ist entziickend hier! Kom-
men Sie oft her? Wenn nicht zum Mittag, vielleicht zum
Abendessen?”

Ralph kicherte. ,,Seit langem nicht.”

Oben an der Treppe war Morton im Gesprach mit dem
Kellner. Im Vorderraum gab es einen Tisch, und in der
Bar konnte man ebenfalls sehr bequem an der Wand
sitzen.

»Was meinst du, Ralph — fiinfte oder sechste Form?*

,,Du kennst mich doch — immer die sechste!*

Morton fiihrte sie in die Bar und bat die Damen auf
die Bank; gegeniiber standen zwei Stiihle fiir Ralph und
ihn.

,»Wie aullergewohnlich!“ rief die Laval aus. ,,Dies ist
ja ein Café. Es erinnert ein wenig an eine der vielen
Brasserien von Paris! Sie nennen es ,Die Sechste'? Wo
sind die anderen fiinf?“

Die Minner lachten; Lattimer erinnerte sich an den
geduldigen Kellner und nahm die Karte. ,,Da Sie an
Paris erinnert werden: sollen wir einmal un-amerikanisch
sein und keine Cocktails trinken? Wie denken Sie iiber
einen Aperitif? Vielleicht Sherry?“
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Der Kellner verschwand. Die Laval war beharrlich.
,,Warum ist dies »Die Sechste'?

Ralph beugte sich vor. ,,Erzdhlen Sie es niemand, gna-
dige Frau — aber Lattimer und ich sind hier zur Schule
gegangen.

,.In einem Café?“

,Damals war es eine Schule. Vor sechzig oder siebzig
Jahren. Sie nannten das Klassenzimmer Form, nach
englischer Art. Es waren noch die richtigen Kolonial-
zeiten, gnadige Frau, und die »Sechste Form' nahm also
diesen Raum ein. So manchen Vormittag mufite ich be-
triibt zusehen, wie Lattimer eins mit dem Rohrstock be-
kam, weil er sein Griechisch nicht konnte — der Rohr-
stock lehnte, wenn er nicht gerade in Betrieb war, genau
dort an der Wand, wo Sie jetzt sitzen.“

Seine Frau wandte sich Marguerite zu. ,,Er hinselt die
Menschen zu gern. Nebenbei bemerkt: er ist ein geborener
Ligner. Tatsache ist, dal er niemals zur Schule ging.”

Als sie alle lachten, blickte Marguerite verwirrt von
einem zum andern. ,,Sie gingen nicht zur Schule?”

,Gnédige Frau, Hope ist der Ansicht, dal diese Er-
ziehung keine Wirkungen bei mir hinterlassen hat*, sagte
Ralph und nickte seiner Frau zu, ,,aber Lattimer hat mit
mir gelitten, und er weil} es. Auf diesem Platz stand eine
beriihmte Schule, die alte Columbia-Lateinschule, und
hier, wo wir jetzt essen wollen — wenn Lattimer endlich
etwas zu essen bestellt —, ist die Stelle, wo Dr. Cook ver-
suchte, mir Latein, Algebra und Interpunktion beizubrin-
gen und Dr. Hooper Lattimer Griechisch eintrichterte.”

,Es war das ndchste Gebdude westlich®, verbesserte
Lattimer, ,,und Hooper hatte den schmalen Raum auf
der anderen Seite.”
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HStimmt!“ rdumte Ralph ein, ,,ein gewisser greiser
Herr Bacon hatte ihn vorher! Erinnerst du dich an Benny
Campbell? Das war mal ein Lehrer fiir dich! Damals, als
du aufstehen wolltest, um seine Frage zu beantworten,
und ich deine RockschoBe an die Bank angebunden hatte!
Aber das war nicht eine Tir weiter, sondern an dieser
selben Stelle.”

,Das glaube ich kaum!“

,,Bestimmt!“

,»S0 haben sie es jahrelang getrieben®, sagte Hope Allen
beiseite zur Laval. ,,Natiirlich kdnnte der Streit geschlichtet
werden, wenn sie in ihren alten Klassenbiichern nach-
sehen wiirden; aber ich nehme an, daf} sie sich nicht gerne
an ihre Zensuren erinnert sehen. — Ich finde Sie so nett,
meine Liebe! Als Lattimer uns einlud, war ich sehr ge-
spannt. Ralph mag Sie auch — darum spricht er ndmlich
so laut und lebhaft. Wenn sein Herz getroffen ist, wird
er gerduschvoll. Sie haben eine grofe Eroberung ge-
macht . .. Horen Sie, Lattimer, soll ich verhungern?*

Ungefiahr eine Stunde spiter gingen die Frauen bereits
als gute Freunde zur 5. Avenue, die beiden Méanner fuh-
ren in ihr Biiro zuriick.

LWarum wolltest du uns nun wirklich mit deiner
Freundin bekanntmachen?“ fragte Ralph.

,,Gefiallt sie dir nicht?“

»Sehr! Aber antworte, warum?“

,,Ich werde sie bald heiraten, und ich wire froh, wenn
du und Hope sie schétzen wiirdet, genau so, wie ihr mich
immer geschétzt habt.“

Ralph streckte ihm die Hand hin. ,,GroBartige Neuig-
keiten! Und wann wird es sein?“

. Sofort!“
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Ralph muBte sich erst von seiner Uberraschung er-
holen. ,,Seid ihr schon lange verlobt?

,»lch habe bis jetzt mit ihr noch nicht dariiber ge-
sprochen.*

Sein Partner warf ihm einen durchbohrenden Blick zu.
,,Du meinst, sie weill bisher noch nichts von deinen Pla-
nen?*

Lattimer lachte gliicklich. ,,Ich werde es ihr sagen,
wenn sie in dieser Woche mit mir zu Abend if3t. Sie wird
erwidern, daf3 es unmoglich sei. Und dann werde ich sie
heiraten. Ich habe gefunden, was ich mir wiinschte.“

,lch bewundere deine Zuversicht™, sagte Ralph philo-
sophisch, ,,und zweifellos ist sie berechtigt — du bist, alles
in allem, kein schlechter Fang.*

Lattimer fiihlte sich verpflichtet, Marguerite zu ver-
teidigen. ,,Sie ist nicht darauf aus, einen Fang zu machen.
Sie ist sogar grundsitzlich gegen die Ehe; und im be-
sonderen: gegen mich.*

,,Wirklich? Ich habe dgs beim Essen nicht bemerkt.“

»3ie wird eifrig weitere Einwendungen vorbringen®,
wiederholte Lattimer, ,,aber ich werde fest bleiben.”

Ralph studierte ihn mit einer hochgezogenen Augen-
braue. ,,Ein erfreuliches Wunder: diese Wiederkehr oder
Fortdauer der Jugend! Die Vitalitit des hoffenden Her-
zens!*

XVIII

Einige Abende spiter. In der Gramercy-Wohnung.
Muri hatte die Likore gebracht und war im Begriff, den
kleinen Tisch wegzurdumen, an dem Lattimer und Mar-
guerite vor dem Kamin gegessen hatten. Nun saflen sie
in der Ecke des Zimmers, in der Ndhe der geschlossenen
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Fenstervorhdnge, er in einem tiefen Sessel, sie in der
Couch-Ecke, die Kaffeetassen auf dem niedrigen Tisch
zwischen sich. Fur ihn war es ein erfreulicher Abend ge-
wesen! Er war gliicklich und aufgelockert, war wieder
jung. Muris Gegenwart hatte die Vertraulichkeit des Ge-
spriaches unterbrochen. Lattimer hielt das Likorglas in
seiner Hand und beobachtete sie.

Ihr Abendkleid war noch strenger gehalten als ihr Tages-
kostliim, aber er fand, dal} es sie auBergewohnlich schon
machte. Eine dunkelblaue Seide oder Atlas, — er konnte
den Stoff nicht genau feststellen —, aber in dem Lampen-
licht wirkte das Dunkelblau wie ein tiefes Schwarz und
machte ihre Arme und Schultern herrlich weil3. Sie lehnte
sich ungezwungen auf die bequeme Couch, die Arme zur
Seite und ein Knie iiber das andere gelegt. Augenblicklich
beobachtete sie Muris Manover mit dem Klapptisch. Mor-
ton freute sich iiber die Linie ihrer Stirn, die Andeutungen
eines Lichelns, die Biegung ihres Halses.

Als Muri sich zuriickgezogen hatte, sprach er wieder.

,»Sie sind die erste Frau, die jemals hier mit mir af3.“

Sie blickte ihn offen, ja kameradschaftlich an. ,,Sie sind
zu einsam gewesen, Lattimer — das gebe ich zu.”

,,Da gibt es nur eine Abhilfe!*

Sie ldchelte noch immer, aber ihre Stimme klang be-
unruhigt. ,.Lassen Sie es mich nicht bedauern, daB3 ich
heute abend kam. Verhelfen Sie mir zu der Uberzeugung,
daB ich anfangs unrecht hatte.”

,,Das hatten Sie! Es war ein Fehler von Thnen, zu glau-
ben, wir konnten oder sollten nicht Freunde sein. Ich bin
froh, daB Sie das eingesehen haben! Wie schnell haben
wir uns gefunden! Mir ist, als ob ich Sie mein ganzes
Leben lang schon kenne.*
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Sie langte zu ihrer Kaffeetasse herunter. ,,Sie haben ein
ausgezeichnetes Essen zusammengestellt, Lattimer, die
Kiiche in diesem Haus ist fabelhaft. Einen solchen Kaffee
habe ich nicht getrunken, seit ich inNew York bin. Warum
erforschen eigentlich die Philosophen nicht den Einfluf3
des Essens? Zwei Mahlzeiten mit mir, und Sie bilden sich
ein, mich bereits Thr ganzes Leben lang zu kennen!®

Er ldchelte ihr zu, voller Vertrauen in ihrer beider
Schicksal.

»Andere Frauen mogen kokett sein, aber ich habe wirk-
lich nicht vermutet, daf3 auch Sie es sind.“

,,lch?¢

,,Wir sind uns begegnet, wir lieben uns . . .

,,Aber wie konnen Sie das sagen?“

,Ich sage es noch einmal. Wir lieben uns, und ich bitte
Sie, mich zu heiraten. — Warum koénnen Sie mir keine
offene Antwort geben?*

IThre Augen wurden groB. ,,Aber ich habe doch die
ganze Zeit nichts anderes getan! Ich sagte Thnen von An-
beginn an, da wir uns nicht kennenlernen sollten. Als
Sie wiederkamen, sagte ich Thnen, daB ich niemals Ihre
Geliebte sein konnte und nicht einmal Thre Frau. Man
schamt sich beinahe, so offen zu sein, wie ich es war; aber
ich tat es, weil ich Sie gern hatte.”

,Ich bin froh, dal Sie Thre Meinung gedndert haben,
wenigstens zum Teil, sagte er. ,,Die Freundschaft lohnt
sich der Miihe, nicht wahr? Und das Mittag- oder das
Abendessen fanden Sie nicht gefdhrlich, nicht wahr?*

,».Sehr gefahrlich! Ich bin auf der Hut!*

Er neigte sich ernst nach vorn. ,,Wenn Sie mich lieben,
dann gibt es nichts zu fiirchten! Wenn Sie mich nicht
lieben, werde ich Sie nicht mehr quélen. Ich meine — ich
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werde mit meinen Bemiihungen fortfahren, bis Sie mich
lieben!”

,,Ist das denn so einfach?‘

,»,Marguerite, alles was ich bin und was ich habe, alles
biete ich Thnen an!“

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein. Sie bieten mir das an,
was ich mir unter Ihnen vorstelle. Als ob es in Threr Macht
stiinde, mir das zu geben! Ich habe zu oft den Fehler ge-
macht! Ich will nicht vorgeben, dal3 ich Sie nicht liebe —
ich liebe Sie. Ich habe schon vorher geliebt — wie Sie
auch. Aber Sie haben nichts gelernt. Und ich habe ein
wenig gelernt.”

Seine Erregung muBte, trotz aller Leichtigkeit des Ton-
falles, sich ausspielen. So erhob er sich, blieb stehen und
sah auf sie herunter, wiahrend er sprach.

,,Ich habe keine Frau aufer Thnen geliebt! Sie sind es,
die ich in meinem Herzen von jeher begehrt habe. Da Sie
mich lieben, wiirde es unverantwortlich sein, unserem
Schicksal zu entweichen. Seien Sie so schwierig wie Sie
wollen, Marguerite, und dies so lange, als Sie es fiir gut
halten, — aber ich werde Sie nicht aufgeben! Sie miissen
mich heiraten!*

Auch sie stand auf und sah ihn an. ,Nie! Es wére die
grofBite aller Dummbheiten!”

Plotzlich wurde diese heldenhafte Szene durch sein
Lachen beendet. ,,Sie konnen sich ebensogut wieder hin-
setzen! Wir haben noch eine Menge zu besprechen.”

Sie blieb stehen, auch nachdem er selbst sich wieder ge-
setzt hatte, und behielt ihren tragischen Ton. ,,Wenn ich
Sie noch weiter so reden lasse, dann ist das ein Bekenntnis
der Schwiche. Ich gebe es zu. Sie haben irgend etwas
Schones Thr Leben lang erwartet und glauben nun noch

107



einmal, es gefunden zu haben — es ist schwer, davon los-
zukommen; jedoch, je 6fter Sie dem Fehler verfielen, desto
weniger konnen Sie es sich erlauben, ihn zu wiederholen.
Freundschaft ist geféhrlich, weil sie uns zu anderen
Dingen fithren konnte. Ich werde Sie nicht heiraten. Ich
glaube immer noch: es ist besser, wir sehen uns nie wie-
der.“

Er nahm sanft ihre Hand und fiihrte sie zur Couch
zuriick.

»Sprechen Sie nicht von Trennung! Ich werde Sie im-
mer dort sitzen sehen. Aber von der Erinnerung kann
man nicht leben.“

Sie zog ihre Augenbrauen in die Hohe.

»Ach, wirklich? Das ist es ja gerade, was ich befiirchte.
Vielleicht leben wir von nichts anderem!*

Damals tiberhorte er diese Bemerkung. Seine Gedanken
zielten nur auf seinen Wunsch hin.

»Sie haben keinen Grund fiir ein Nein. Soeben gaben
Sie das zu.“

L, Wann?“

,,Dort am Tisch, als ich Sie fragte, warum Sie sich wei-
gerten, und Sie nur den Kopf schiittelten.”

Sie erhob beide Hénde mit einer komisch-verzweifelten
Geste. ,,So ein entschlossener Mann! So unbarmherzig sich
selbst gegentiber! Lattimer, ich wollte Sie nicht verletzen!

,.Sie verletzen mich, wenn Sie nicht antworten!*

,,Dann horen Sie meine Antwort und — seien Sie ver-
letzt. Ich will Sie nicht heiraten, und ich habe dafiir zwei
Griinde. Erstens: Sie sind ein Mann. Und zweitens: Sie
sind ein amerikanischer Mann. Sagt Ihnen das irgend
etwas?"

,,Nicht das geringste!*
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,,Dann werde ich es von Anfang an erkliaren. Ein Mann
erwartet, Experimente in der Liebe machen zu konnen,
vielleicht wenige, vielleicht viele. Aber wenn er schliel3-
lich heiratet, verzeiht er sich selbst alle seine Fehler, oder
er denkt noch immer, es waren keine Fehler, sondern nur
die Belehrungen in einer schonen Kunst gewesen, und
seine Frau sollte ihm dankbar sein dafiir, daB} er so gut
gelernt hat. Wenn er seiner Braut nahe ist, so soll sie sich
nicht fragen dirfen, welche anderen Frauen ihn diese
Zartlichkeiten so gut lehrten. Sage ich jetzt nicht die
Wabhrheit? Er erwartet, daB3 sie so leicht vergilit, wie er
vergessen kann. Aber nun nehmen Sie einmal an: auch die
Frau hat Experimente gemacht, hat Fehler begangen,
oder wie immer er das nennen mag. Wird er auch dariiber
hinwegsehen kdnnen, was sie tat? Sie wissen, das wird
er nicht! Er wird sich erinnern und argwdhnen, arg-
wohnen und sich erinnern. Und dann wird er Fragen
stellen und wird ihre Antworten nicht glauben. Die Folter
wird wachsen und wachsen!*

»Sie sprechen von einer altmodischen Sittlichkeit™,
unterbrach Lattimer. ,,Unsere heutige Welt ist verniinf-
tiger.“

,,Ich spreche von Ménnern, und die dndern sich nicht.“

,,Da war noch ein anderer Grund®, erinnerte er sie.
,,JIch bin nicht nur ein Mann, sondern ein Amerikaner.

»Ach, das ist bald gesagt! Amerikanische Méanner sind
wie alle anderen Miénner, nur schlimmer!*

Er iiberlegte seine Antwort genau, bevor er sie aus-
sprach. ,,Vielleicht bin ich nicht modern, nicht v6llig mo-
dern, jedoch, es ist nicht ausschlieBlich modern, gerecht
zu sein. Und dafiir halte ich mich. Was Sie getan haben
mogen, ehe Sie mir begegnet sind, ist lediglich Thre eigene
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Sache. Ich wére narrisch, das als Untreue gegen mich aus-
zulegen. Ich bringe Thnen das gleiche Vertrauen entgegen,
das ich von Thnen erwarte. Ich bin iiberzeugt, wir beide
wiinschten, daB3 wir uns vor langer Zeit getroffen und
einzig uns einander geliebt hétten; doch nun, da wir uns
endlich getroffen haben, werden wir einzig uns fiir den
Rest unseres Lebens lieben. Was vorher war, ist vergessen.

»Ach, wenn das so sein kdnnte! Aber es ist nicht mog-
lich!®

,»Sie kennen mein Leben®, wandte er ein. ,,Ich glaubte,
zwei Frauen zu verehren. Sie waren beide bewunderungs-
wiirdig, aber in Wirklichkeit gehdrte ich keiner von bei-
den. Wiirden Sie darauf eifersiichtig sein?“

,,Bestimmt nicht! Aber ich bin eine Frau. Ich wiirde
nicht eifersiichtig sein, aber Sie! Sie wiirden sich danach
verzehren, etwas iliber die Ménner zu wissen, die Sie nie
kannten.*

Er sah betriibt aus. ,,Sie erwdhnten den Liebhaber, dem
Sie einen Rolls-Royce schenkten!*

Sie lachte. ,,Das geschah nur, um Sie zu drgern. Aber
wirklich, zum Schlufl machen wir Geschenke. Ich habe
drei Ménner geliebt, zwei von ihnen sind tot. Den letzten
schickte ich fort, kurz bevor Sie in mein Geschift kamen.
Die toten Miénner sind meinem Leben nicht ferner, als er
es ist. Aber Sie werden an alle denken.®

,Im Gegenteil, ich werde niemals etwas anderes den-
ken, als daB} sie tot sind!*

Sie kam zu ihm heriiber und, als er mit ausgestreckten
Armen aufstand, hob auch sie ihre Arme leidenschaftlich
bittend auf.

»Kiissen Sie mich jetzt, Lattimer. Daran werde ich mich
erinnern! Leben Sie wohl, Lieber!*
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,,Unsinn!“ lachte er.

Thr Gesicht konnte trauriger aussehen, als ihm jemals
irgendein anderes Gesicht erschienen war. ,,Ich bin hof-
fentlich stark genug, um das zu tun, was ich fiir richtig
halte! Ich werde Sie nie vergessen, und ich will Sie nie
wiedersehen!

XIX

Bob lag in seinem Harvard-Zimmer lang ausgestreckt
im Sessel am Fenster und las einen Brief. Er hatte ihn
schon ein paarmal gelesen, und in dem schwindenden
Nachmittagslicht kniff er jetzt die Augen zusammen, um
nochmals ein paar Sitze zu lesen, die ihn zum Nachdenken
anregten. Dann liel er das Blatt fallen, blickte in die
Dammerung und wandte sich wieder dem Text zu. Ein-
oder zweimal kratzte er sich gedankenvoll den Kopf.

L, Warum kommst Du immer wieder auf diese Sache zu-
riick, Lieber?Ich wiinschte, Du héttest mich nicht gefragt!
Versprachst Du mir nicht, es zu vergessen, als wir uns am
Zug verabschiedeten? Wie schon wire es, wenn wir wieder
so gliicklich sein kdnnten, wie wir es vorher waren! Wes-
halb sollte ich Deinen Vater kritisieren? Selbst wenn er
nicht so nett zu mir wéare, wiirde ich ithn schon um Deinet-
willen lieben. Aber wenn Du auf einer Antwort bestehen
willst, muB} ich natiirlich aufrichtig sein. Das mdchtest
Du doch, nicht wahr? Ich kann einzig und allein das sagen,
dal}3 sie eine ordindre Person zu sein scheint — oder noch
etwas Schlimmeres — und wenn er sie wirklich lieben
konnte, so bedauere ich das. Siehst Du, das hat nun gar-
nichts mit Moral zu tun.
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Ich vermute, Du wirst jetzt zuriickschreiben, daB3 ich
Deinen Vater beleidige, dal ich ihm vorwerfe, kein rich-
tiger Gentleman zu sein, daf3 ich nicht zu Deiner Familie
halte! Das hast Du gedacht, nicht wahr, als Du mich
batest, meine Haltung zu erkldren?

Bitte, frage mich nicht mehr! Es ist mehr Instinkt als
Vernunft, und ich kann es nicht in Worte kleiden, ohne
daB3 es fiir uns beide, fiir Dich und fiir mich, schmerzlich
klingen miif3te.

Warum ich es verhindert habe, dal Du bei Deinem
letzten Hiersein der Laval begegnetest? Ich habe Dich
von ihr ferngehalten dieser unbestimmten Gefiihle wegen,
die Dich verdrieen, mein Lieber. Ich hatte Angst, daf
Dein Kummer auf eine nicht vorauszusehende Art und
Weise noch grofler werden konnte, wenn Du mit ihr zu-
sammenkédmst. Sie weill liber diese Kreatur Romain viel
mehr als Du weif3t, viel mehr als Dein Vater weil3! Wenn
ich Dich im Gesprach mit der Laval séhe, wiirde ich mir
vorstellen miissen, was -sie dabei dédchte. Ich will nicht,
daB sie Dich vorerst sieht, nicht solange diese Mantel-
episode noch frisch in ihrem Gedéchtnis ist. Sie konnte
das irgendwie mit Dir — wenn auch noch so fliichtig — in
Verbindung bringen. SchlieSlich war es Dein Vater, der
ihn kaufen wollte.

O weh, ich habe zu viel geschrieben, und Du wirst es
mifverstehen! Weiflt Du, dal3 Dein Vater spéter wiedéT-
kam, um mit der Laval zu sprechen? Ich habe es Dir nicht
erzihlt; vielleicht habe ich kein Recht dazu; aber ich
spreche jetzt davon, um noch hinzuzufiigen, daf3 die Laval
ihn sehr bewundert. Als Dein Vater gegangen war, sagte
sie halb zu sich selbst, so als ob sie vergessen hitte, dal} ich
im Zimmer war, ,Was fiir ein Mann!" Und dann lauter,
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»Wenn sein Sohn ihm gleicht, kdnnen Sie gliicklich
sein'.

Ein paar Tage vorher — das kannst Du nun auch eben-
sogut wissen — brachte Fraulein Romain den Mantel zu-
riick und wollte ithn gegen ecinen billigeren umtauschen
und die Differenz als ihr Guthaben stehenlassen. Natiir-
lich freute ich mich, der Laval berichten zu konnen, daf3
die Sache nun erledigt wére, aber sie wurde schrecklich
bose wegen des Guthabens. »Eine fabelhafte Geschéfts-
frau!l stieB3 sie hervor. »Beruhigungsmittel fiir ihren Her-
zenskummer!* Sie weigerte sich, das Guthaben stehenzu-
lassen und bestand darauf, der Person statt dessen einen
Scheck zu geben. ,Ich will sie nicht noch einmal in mei-
nem Geschift sehen! Wenn sie wiederkommt, schlagt ihr
die Tir vor der Nase zu!' Dann wurde die Schauspielerin
wiitend und wollte iiberhaupt keinen Mantel nehmen,
was der Laval ein aufrichtiges Vergniigen bereitete. Sie
schickte das ganze Geld Deinem Vater zuriick.

So, das ist also die ganze Geschichte und ich hoffe, daf3
wir beide niemals wieder dariiber zu sprechen brauchen.
Wenn Du meinen Brief richtig verstehst, wei3t Du, daf3
ich Deinen Vater fiir einen prachtigen Mann halte, und
die Laval tut das ebenfalls, aber sic hat cine bestimmte Art
zu ldcheln, wenn sie bewundert. Ich halte sie fiir schreck-
lich klug. Nichts in alledem, was Ménner oder Frauen tun,
konnte sie noch iiberraschen. Und wenn sie etwas lobt mit
diesem sonderbaren Licheln, halb amiisiert, halb traurig,
schamt man sich ein wenig des Menschengeschlechts. Ich
glaube, sie bemitleidet die Menschen und erwartet nichts
mehr von ihnen.

Nun habe ich es wahrscheinlich wieder verpfuscht, aber
ich wollte nur sagen, daB ich es nicht ertragen konnte,
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mit anzusehen, wie irgend jemand Dich oder Deinen
Vater oder etwas, das Dich betrifft, bemitleiden konnte.
Ich liebe Deine Stirke und Deine Kraft, Bob, mein Lie-
ber! Ich bin sehr stolz darauf. Wenn die Laval Dich das
erste Mal sicht, mochte ich, dal sie Dich unbefangen so
sieht, wie Du bist.“

Bob stand von seinem Fenstersessel auf, knipste seine
Schreibtischlampe an und setzte sich hin, um zu schreiben.
Er zdgerte nur ein paar Sekunden zwischen dem Datum
am Anfang des Briefes und den ersten kréiftigen Absétzen.

»Also gut, wir brauchen es nicht wieder zu erwihnen.
Ich verstehe Deinen Standpunkt. Mein Vater hat Dich in
Verlegenheit gebracht. Du bist seinetwegen ein wenig
beschdmt. Aber da es nicht mein Fehler ist, willst Du hier
einen Unterschied zwischen uns machen.

Weil} ich denn nicht, wie gut Du es meinst, wie sehr
Du mich liebst? Aber auch ich habe einige unbestimmte
Gefiihle, die schwer zu erklidren sind. Du bist bereit, mei-
nen Vater um meinetwillen zu bewundern. Gut, so bin
ich gewillt, die Laval zu bewundern, Deinetwegen! Wenig-
stens will ich mir Miihe geben. Es ist vielleicht besser, da3
ich sie gerade jetzt nicht sah, denn ich fiirchte, daf3 ich
ihr nicht zu Fiien fallen werde, und ich bin ein wenig
miftrauisch gegen Deine Verehrung fiir sie.

Wir konnen beide das Leben so nehmen, wie es ist und
die Menschen wegen des Guten in ihnen schitzen; oder
wir kénnen wéhlerischer sein und in unserer Umgebung
nichts anderes als Vollkommenbheit dulden. In beiden Fal-
len miifliten wir konsequent bleiben. Vater ist nicht voll-
kommen. Vor langer Zeit sagte ich ihm, was fiir einen
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Fehler er machte. Die Laval wird auch nicht so voll-
kommen sein. Ich kann bei ihr dieselbe Nachsicht iiben
wie bei Dad; aber wenn Du es mit ihm so genau nimmst,
wie kannst Du dann nachsichtig sein gegeniiber jenen rei-
chen Erfahrungen, die ihr jede Illusion iiber die mensch-
liche Natur zerstort haben? Was weil3t du iberhaupt von
ihr? Wo hatte sie das Geld her, um das Geschift aufzu-
machen? Du sagst, sie wiilite mehr iiber Ruth Romain
als irgend jemand sonst. Wo hat sie ihre Bekanntschaft
gemacht? Wie sind ihre Beziehungen zueinander gewesen?
Warum sind sie jetzt Feinde?

Ich mochte Dir etwas von Deinen Illusionen nehmen,
und ich hoffe, da Du nicht miBlverstehst, was ich hier
schreibe. Ich liebe Dich, — Du ahnst nicht, wie sehr. Und
es gibt nur eins, was ich noch sehnlicher wiinsche, als
Dich zu heiraten: ich mochte, dal3 wir uns verstehen.
Meine Einstellung zu meinem Vater zeigt Dir, zu wel-
cher Sorte von Méannern ich gehore. Du konntest Deinen
zukiinftigen Mann also jetzt schon ganz gut kennen-
lernen. Ich bedauere, dafl Dad sich mit der Romain ein-
gelassen hat, ich glaube nicht, dall sie seiner wert war;
aber selbst wenn er plétzlich etwas ganz Verriicktes tite,
wenn er mitten auf dem Times-Platz Kopf stiinde, wiirde
ich ihn immer noch fiir den besten und wertvollsten
Freund halten, den ich je hatte und habe.

Diese fremde Frau soll mich nicht bemitleiden, weil ich
sein Sohn bin. Wenn sie es tédte, mein Liebes, so hétte ich
Lust, eins ihrer faszinierenden Augen in ein blaues zu
verwandeln.“

Als er diese Ankiindigung noch einmal iiberlas, be-
fiirchtete er doch, daBl seine Verlobte das ein wenig grob
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finden konnte, und fiigte zur Milderung noch einen zért-
lichen Satz hinzu, aber alles in allem war er ziemlich stolz
auf seinen Brief. Er fiihlte sich zufrieden, nachdem er ihn
wegbefordert hatte.

XX

Als Marguerite am Sonntagmorgen in ihrer stillen
Wohnung, im Osten, in der 66. Stralle, erwachte, stromte
die Sonne voll durch das Fenster. Sie lag eine Weile da
und beobachtete das Sonnenlicht auf den Hé&usern der
65. Strafle. Die Strahlen schienen ihr prophetisch das Ende
des Winters anzukiindigen. Wenn die neue Jahreszeit so
frith begann, so sollte das vielleicht eine Wendung in
ihrem eigenen Leben bedeuten. Sie wullite, daB sie aus-
geruht und bereit war.

Als sie Morton vor einer Woche gesagt hatte, dal3 sie
sich nicht wiedersehen diirften, hatte sie das aufrichtig
gemeint, und es war eine Trennung ohne Traurigkeit ge-
wesen, da es aufler ihrem eigenen Willen keinen Grund
gab, weshalb sie sich Lebewohl sagen sollten. Er hatte sich
geweigert, zu gehorchen. Ohne Frage wiirde er eines
schonen Vormittags oder Nachmittags im Geschift er-
scheinen, und eine neue Erdrterung wiirde beginnen. Sie
hoffte, daf} er nicht so bald kommen wiirde, aber sie hoffte,
daB er kommen wiirde.

Sonntags behalf sie sich ohne Gloria, sie liebte diese
Stunden, in denen sie ihr kleines Heim ganz fiir sich
allein hatte. Es war ihr eine richtige Zufluchtsstétte ge-
worden. Das Schlafzimmer lag in der zweiten Etage, die
Fenster gingen nach Siiden, man hatte einen Blick iiber
Gdrten, die sich bis zur Kirche auf der Lexington-Avenue
hinzogen; diese Aussicht erinnerte sie an Paris, sie hatte
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in ihren Augen nichts von New York. Obwohl sie diese
groBartige Stadt gern hatte, war es doch immer wieder
wie ein Feriennehmen, wenn sie in diese Zuriickgezogen-
heit eintrat und fiir eine Weile in einer anderen Welt
lebte.

Ich weil}, wie sie das empfand. Ich habe selbst diese
Wohnung einmal besichtigt, bevor sie sie nahm; die euro-
pdische Atmosphéire hatte etwas Anziehendes fiir mich,
ebenso wie die liberraschend niedrige Miete. Aber es war
zu weit draullen im Osten, war nur etwas flir einen Mie-
ter, der allein sein wollte.

Wenn ich mich recht erinnere, war da noch ein klei-
neres Schlafzimmer nach Norden, und zwischen den Schlaf-
zimmern ein Bad. Das kleine Schlafzimmer hatte Mar-
guerite in ein Arbeitszimmer verwandelt. Die Wande
waren, abgesehen von Fenster und Tiir, mit Biicherregalen
umsidumt. Seltsamerweise waren nur amerikanische Biicher
zu sehen, hauptsdchlich geschichtliche Werke und Bio-
graphien von Staatsménnern. Sie waren wirklich zum
Lesen angeschafft worden, viele Papierzettel ragten aus
den Seiten hervor, auf denen Marguerite Bemerkungen
oder Notizen gemacht hatte. Nach den Titeln zu urteilen,
hatte sie sich alle Miihe gegeben, mit dem Lande bekannt-
zuwerden, in das sie gekommen war, aber der Stadt New
York hatte sie wenig Beachtung geschenkt. Die Biicher
iiber Amerika betrafen den Siiden und den Westen und
die kanadische Grenze. Fiir Grenzen schien sie iiberhaupt
Interesse zu haben. Thr einziger Tribut an die Stadt, in
der sie arbeitete, war der, daf} sie sich eine Reihe von
AdreBbiichern, gesammelte und eingebundene Ausgaben
der New Yorker Zeitung und die laufenden Ausgaben von
»Wer ist Wer?“ zugelegt hatte. Auf einigen der Regale
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und aufgestapelt auf dem Tisch lagen gute Zeitschrif-
ten, amerikanische und auslidndische, hauptséchlich Mode-
journale.

Das Bad hatte sie umindern lassen, um noch eine
Dusche einzubauen. Abgesehen davon, dal sie rings an
den Winden Spiegel hatte anbringen lassen, war das
Badezimmer ein normales amerikanisches Meisterstiick
aus Nickel und Porzellan.

Nachdem sie eine gute halbe Stunde gefaulenzt und sich
iiber den Sonnenschein gefreut hatte, warf sie die Stepp-
decke zuriick, fuhr mit den Fiilen aus dem Bett und fand
auf dem FuBboden die roten Pantoffelchen, die dort artig
warteten. Bevor sie aufstand, reckte sie die Arme faul
iiber den Kopf, zog das blafirosa Spitzennachtkleid aus,
warf es liber die Decke und ging dann zu der Fensterecke
hiniiber, wo sie in dem schridg einfallenden Sonnenlicht
stehen konnte. Wieder streckte sie die Arme in die Hohe,
was ihren schlanker Koérper noch schlanker machte und
Rippen und Muskeln unter der weillen Haut erscheinen
lieB. Langsam rollte sie den Kopf seitwirts, riickwirts
und vorwirts, dann lief} sie ihre Hénde langsam hinunter-
fallen und bewegte sie, als ob sie sich im Licht wiische.
Widerstrebend ging sie schlieBlich in das Badezimmer,
einen Augenblick lang horte man die Dusche. Als sie her-
auskam, war ihr Haar gemacht, sie trug einen bequemen,
ganz einfachen Pyjama aus einem dunkelroten, weichen
Kreppstoff. Sie hatte helle Striimpfe und noch die roten
Pantoffeln an.

Von der zweiten Etage der Wohnung stieg man eine
enge, gewundene Treppe mit schmiedeeisernem Geldnder
zu einem Wohnzimmer herunter, das nach Siiden hinaus
lag. Nach Norden lag die Kiiche, in der Gloria, Pauls Frau,
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Friichte und den Kaffee bereitgestellt hatte. Marguerite
brauchte nur noch Wasser aufzusetzen. Einen Augenblick
hatte sie sich gemiitlich in dem groB3en Sessel am Fenster
ausgestreckt, um so viel Sonne als nur moglich abzube-
kommen, die in dieser niedrigen Etage nicht ganz so lippig
hereinkam. Obst und Kaffee standen auf einem Tisch
neben ihr, und sie hatte alle Blétter der Sonntagszeitung
auf ihrem Schof3.

Kate hatte recht, auch dieser Raum gab keinen Anhalts-
punkt fiir ihre Herkunft. Die Mobel waren modern und
eben so, wie man sie hier in New York bekam, sie hitten
aus Bloomingdales Geschift sein konnen. An den Wianden
hingen ein paar ausgezeichnete Drucke, einige hétte man
fiir Keppels halten kénnen, andere — wenn man sein New
York kannte — fiir Weyhes. Es waren Tische, Sessel und
Lampen vorhanden, aber nichts, was auf gelegentliche
Gaste hingedeutet hitte: kein Eftisch, kein Anrichtetisch.
Dies war ein Heim fiir nur einen Menschen. Abgesehen
vom Kamin war nichts da, das an Geselligkeit erinnert
hitte.

Damals, als sie die Wohnung nahm, war ein Garten da-
bei gewesen, der gewohnliche Hinterhof mit kiimmer-
lichem Rasen, mit fliesenbelegten Wegen und Wische-
leinen fiir Waschtage. Sie hatte einen Fliigel ausbauen
lassen, um diesen Platz auszufiillen; dieser Fliigel bestand
aus einem Korridor mit weiteren Biichern an den Wénden
und aus einem Teeraum, in dem ein Kamin war. Jetzt
wurde der Hof auf drei Seiten von dem Wohnzimmer, dem
Korridor und dem Teeraum eingefaB3t, nur nach Westen
zu war er offen. Der Hof war eigenartig gepflastert, es
war der einzige Teil des Hauses, der ein friiheres, ab-
geschlossenes Lebenskapitel andeutete. Seitlich auf dem
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Hof standen ausgezeichnete Bildhauerarbeiten aus Stein
— vielleicht war das von dem Architekten so vorgesehen
worden.

Von der umfangreichen Sonntagszeitung legte Mar-
guerite prompt die humoristische Beilage, den Sport und
den Immobilienmarkt zur Seite. Biicherteil und Zeitschrift
lieB sie fiir eine zweite Durchsicht gesondert auf den Ful3-
boden gleiten. Sie iiberflog die Neuigkeiten, iibersprang
die Leitartikel, verweilte einen Augenblick bei den Todes-
anzeigen und studierte sodann mit Sorgfalt, was es Gutes
und Boéses in der Welt gab, warum die franzosische Re-
gierung bei einigen internationalen Vorschligen — wie ge-
wohnlich — mit ihrer Meinung zuriickhielt, und ob fiir
RuBland die Dinge schwierig oder in gewisser Beziehung
gilinstig lagen. Von Zeit zu Zeit nippte sie an dem Kaffee
oder knabberte an einer Frucht. Sie freute sich iiber den
langen, ungestorten Morgen.

Als es klingelte, wollte sie es zuerst nicht beachten, doch
als irgendein beharrlicher Finger unentwegt auf den Knopf
driickte, mufte sie schon um ihres Sonntagsfriedens wil-
len die Tir 6ffnen. Im Hausflur stand Lattimer.

,,Wollen Sie mich nicht hereinbitten?

,»Wenn Sie darauf bestehen®, sagte sie, aber sie ldchelte
dabei und wies den Weg zu ihrem Fensterplatz. ,,Wie
haben Sie herausgefunden, wo ich wohne?*

Er war an diesem Morgen sehr zuversichtlich, sehr le-
bendig, er warf Hut und Mantel auf den Stuhl neben der
Tiir und ziindete sich eine Zigarette an, ehe er antwortete.

,,Sie konnen sich nicht vor mir verstecken! Sie konnen
mich nicht fernhalten! Nein, Sie entkommen mir nicht!
Sie werden mich morgen frith heiraten!

Sie legte sich der Lénge nach in ihren Sessel zuriick und
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lachte. ,,Ist das nicht ein wunderbarer Tag! Haben Sie je
solchen Sonnenschein gesehen?*

,»,Morgen wird es noch schoner sein!“

Sie nahm das Blatt auf, in dem sie gerade gelesen hatte.
,Glauben Sie, daB3 es da wirklich Unruhen in Bulgarien
geben wird? Ich wollte schon immer gern den Balkan be-
suchen, um selbst nachzusehen, warum es dort immer
brodelt.”

,,Gut! Wir werden unsere Hochzeitsreise dorthin
machen.”

Sie lachte wieder, dann sal} sie da und beobachtete ihn.

,,Ein Fall, der mich in New York festgehalten hat®, er-
klarte er, ,.kam in dieser Woche zum Abschluf3. Ich hatte
urspriinglich vor, spéter, im Friihjahr, fortzugehen, aber
nun bin ich jetzt schon frei.”

Sie tat so, als ob sie das seinetwegen sehr freute. ,,Wo-
hin wollen Sie fahren?“

,,Wohin Sie bestimmen.“

Sie schiittelte den Kopf.

,lch werde morgen frith gegen zehn zu Thnen kom-
men‘, fuhr er zuversichtlich fort. ,,Wir werden zum
Standesamt fahren, um die Lizenz zu holen, werden auf
der Stelle heiraten und nach Long Island zum Essen hin-
ausfahren.”

,, Tatsdchlich?*

Er sah sich im Zimmer um. ,,Haben Sie hier einen lan-
gen Mietvertrag?”

,,JJch habe die Absicht, hier wohnen zu bleiben.”

Er tat so, als erwige er diesen Gedanken. ,,Ich nehme
eine Menge Platz weg, es wiirde hier sehr eng werden, und
ich habe das Gramercy-Heim ziemlich gern. Ich werde das
mit Threm Mietvertrag schon regeln.”
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Sie gab sich einen Ruck. ,,Was fiir eine schlechte Wir-
tin ich bin! Etwas Obst und Kaffee?“

,,Danke — ich komme gerade vom Friithstiick.“

Sie ging in die kleine Kiiche und ziindete das Gas an.
,Mein Kaffee ist nicht so gut wie der Ihre, aber er ist er-
traglich.”

,,Jch habe fiir die Reise noch keine Vorbereitungen ge-
troffen®, sagte er. ,,Das hingt von Threr Wahl ab.“

Sie machte dem Geplédnkel ein Ende. ,,Ich habe Thnen
meine Antwort erteilt, Lattimer!

,.Diese Antwort will ich nicht horen.®

,,Sle miissen!®

,.JJch werde dieses Zimmer nicht eher verlassen, als bis
ich Thr Jawort habe!*

,Das ist ja reizend! Ich sehe Sie iibrigens gern hier!*

,Marguerite! Horen Sie mit diesem Unsinn auf! Ich
weil}, Sie lieben mich!®

,,50, wissen Sie das?“

LStimmt es etwa nicht?

Wieder begann sie zu manovrieren.

,»Sie haben noch gar nicht mein kleines Heim ange-
sehen. Der Hof ist wirklich reizend. Haben Sie tiberhaupt
gewullt, dal es in New York solch eine Aussicht gibt?*

Sie erhob sich, um ihm die Aussicht zu zeigen, aber er
wollte ihr nicht folgen. Sie stand und wartete. Als er
schweigend, sie beobachtend, sitzen blieb, ging sie zu ihm
zuriick.

,.Sie machen es mir sehr schwer!

Pl6tzlich stand er auf und legte den Arm um sie. Sie
versuchte, ihre Lippen von seinen Kiissen zu befreien, um
zu protestieren.

,,Um Himmels willen, Lattimer, nicht!“
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Sie war hilflos seiner Leidenschaft gegeniiber, ihre
Hinde hatten nicht die Kraft, ihn fortzustof3en. Er driickte
sie an sich und fuhr mit einer Hand licbkosend und strei-
chelnd iiber ihren Korper, bis sie schlieBlich zu zittern be-
gann und schwach und hilflos wurde.

,Lieber, Lieber!“ stohnte sie. ,,Hab doch Erbarmen!*

,Nicht im mindesten!“ sagte er fest. ,,Du bist mein.*

,,Lal} mich los!“ bat sie. ,,Nimm deine Hinde fort! Du
weilit nicht, was du tust!®

Seine Kiisse brachten sie wieder zum Schweigen, bis all
ihr Widerstand verschwand. Er hob seinen Kopf und
blickte auf ihr Gesicht hinunter. Thre Augen waren ge-
schlossen, sie atmete schwer mit offenem Munde.

,,lch werde morgen frith um zehn Uhr kommen!*

,,LaB mich, ich will mich hinsetzen®, bat sie. Sie fiel
schlaff in einen Sessel und bedeckte ihr Gesicht mit den
Hinden. Er wartete, bis sie wieder zu ihm aufsah.

,Verschwende keine Worte, Marguerite! Wir haben
uns gefunden, wir gehdren einander. Da gibt es nichts
mehr zu sagen!*

Als sie sich wieder in der Hand hatte, erschien leise das
seltsame Liacheln, das Kate so oft bemerkt hatte, dieses La-
cheln, gepaart aus Mitleid und Verstehen.

,»Mul} es noch einmal beginnen? Derselbe Traum, die-
selbe Enttduschung?“

,,Fur mich nicht! Fiir mich ist das ein noch nie dage-
wesenes Erlebnis!®

»Wie sicher wir uns immer fiihlen!“ Sie legte ihre
Héande noch einmal auf die Augen, als ob sie versuchen
wollte, nachzudenken. ,,Nein, es ist unmoglich, Lattimer!
Ich sagte dir, warum.®

,»Weil ich eifersiichtig sein wiirde?”
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»Weil du nicht fahig sein wiirdest, zu vergessen.”

,,Lacherlich!* s

Sie ging zum Fenster und sah hinaus, und indem sie
sprach, blieb ihr Riicken ihm zugewandt.

,lch sagte, daBl ich nicht deine Geliebte sein wollte,
aber vielleicht wire das noch die bessere Losung.”

,,Du wirst meine Frau sein!“

Sie mal} ihn. ,Nein, ich werde deine Geliebte sein.“

,,Das wirst du nicht!“

Sie kniete neben seinem Stuhl nieder und nahm seine
Hinde. ,,HOr mich an, Lattimer! Du und ich, wir konnen
nicht gliicklich miteinander sein — es ist zu spét. Aber ich
glaube, dal3 wir uns wirklich lieben, und es gibt — bis zu
einem gewissen Grade wenigstens — kein Entkommen, wie
du sagst. Ich werde dich nicht heiraten, nicht jetzt; da wir
beide jedoch schon andere Erfahrungen hinter uns haben,
konntenwir vielleicht das folgende gemeinsam wagen: Ich
werde ein Jahr lang mit dir zusammen leben. Und wenn
du niemals eifersiichtig gewesen bist, werde ich dich als-
dann heiraten.”“

,,Du wirst mich jetzt heiraten!”

,,Wir sind beide verschwiegen, Lattimer; es wird unser
Geheimnis bleiben. Es wird keinem wehe tun aufler uns
selbst. Das Ergebnis wird in unseren Hénden verschlos-
sen bleiben. Wenn du mich ein Jahr lang lieben kannst,
ohne an jene anderen drei Ménner zu denken, werde ich
wissen, daf} ich unrecht hatte.”

Er hob sie auf, und obgleich sie protestierte, behielt er
sie auf seinem SchoB. Und zwischen seinen Worten kiiflte
er sie, bis sie wieder schwach wurde.

»Alles oder nichts, Liebling! Keine Experimente — nur
vollkommenes Vertrauen! Wir haben zu wenig Zeit! Ich
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liebe dich leidenschaftlich! Nichts Armseliges oder Ver-
borgenes. Keine Versuche mehr! Du und ich: eins!®

XXI

Montag morgen war sie schon in ihrem Biiro, als Kate
kam.

,»S0 frith, Madame? Oder komme ich zu spat?

Die Laval blickte mutwillig auf. Sie hatte selbst die
Post geoffnet.

,,Ich bin seit Ewigkeiten da.*

,,Aber ich dachte, es wire gerade neun!”

,»Ich war um acht hier. Setzen Sie sich. Ich muf} mit
Thnen sprechen.

Sie sah strahlend aus, und Kates Erstaunen bereitete ihr
Vergniigen.

,,.Sind Maude und Lila schon da?“

»die sind gerade gekommen.”

,, Wir werden sie gleich rufen. Zuerst mul ich mitlhnen
sprechen.”

,»Was ist geschehen, Madame?“

,»Noch nichts. Morgen wird es geschehen!* Sie machte
eine wirkungsvolle Pause. ,,Ich soll Thre Schwiegermutter
werden.“

Kates Gehirn weigerte sich, zu arbeiten. Sie sal da und
starrte die Laval an.

,»Morgen frith, erkliarte Marguerite, ,,werdenLattimer
Morton und ich im Rathaus, oder wo man das sonst zu
tun pflegt, heiraten. Sie werden meine Trauzeugin sein,
Lattimers Zeuge wird sein Junge sein, dem er telegraphiert
hat. Er wollte, dal die Hochzeit schon heute stattfmdet,
aber ich konnte doch nicht von hier fortbleiben, ohne vor-
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her alles geordnet zu haben. Wiahrend wir fort sind, wer-
den Sie die Geschiftsleitung iibernehmen.”

,,Aber Madame . . . !“

Marguerite lachte. ,,Eigentlich sollten Sie mir ja erst
gratulieren!“ Sie kam um den Schreibtisch und kiifite das
erstaunte Midchen. ,,Wie kalt Sie sind, Liebe! Freuen
Sie sich denn nicht?“

,»Natiirlich freue ich mich, Madame! Aber das ist atem-
beraubend. Ich hatte nicht die entfernteste Ahnung!“

,lch auch nicht! Aber er ist gebieterisch, und das Er-
gebnis ist, daB3 Sie jetzt das Geschift leiten miissen. Das
heif3t, fur eine Weile, vielleicht aber auch fiir immer.
Wenn Sie es gut machen, konnte ich es Thnen iiberlassen.”

Zu ihrer eigenen Uberraschung begann Kate zu weinen.
,,Jch will es nicht, wirklich nicht! Bisher war ich so gliick-
lich. Ich mochte, daf3 Sie hierbleiben!“

,Mochten Sie nicht, daf3 ich heirate?

,Doch, natiirlich!“ Aber sie fiihlte selbst, daf} sie nicht
aufrichtig dabei war. ,,Nein, ich mdchte es nicht! Es
miiflte alles so bleiben, wie es ist!“

,»,Warum? Haben Sie Thren Schwiegervater nicht gern?“

Kate errétete. ,,Sie habe ich lieber. Er ist nicht gut ge-
nug fiir Sie!*

Marguerite ldchelte. ,,Er und ich, wir beide haben uns
vorgenommen, das zu erforschen, indem wir uns verbin-
den. Die Ehe ist, unter anderem, auch eine Entdeckungs-
reise, meine Liebe. Seine Freunde wiederum werden be-
fiirchten, daB3 ich das zweifelhafte Element bin.”

Kate versuchte, nicht an Bob zu denken, obwohl sie noch
seinen letzten Brief in ihrer Handtasche trug.

»Niemand wirde Threr wert sein, Madame. Das ist
alles, was ich denke!*
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,»Nun, ich hore gern Schmeicheleien. Und was das Ge-
schift anbetrifft. .

,»Oh, ich konnte die Leitung nicht iibernehmen! Wenn
ein paar von diesen Frauen anfangen, Schwierigkeiten zu
machen . .

,,Die schlimmste haben Sie ja schon erlebt. Sie werden
es sehr schon machen! Sagen Sie Maude und Lila, daB3 sie
hereinkommen sollen.*

Als Kate sie brachte, ordnete Marguerite an, dal} die
Biirotiir aufblieb, damit kein hereinkommender Kunde
iibersehen werden konnte.

»Ich habe Kate soeben gesagt, da ich morgen heiraten
und fiir eine Weile verreisen werde. Das Geschift habe ich
ihr anvertraut. Thre Befehle sind die meinen.“

,.Sie heiraten!” rief Lila aus. ,,Herrn Bentoff?*

Unmut blitzte in Marguerites Augen auf. Noch nie war
Lilas Stellung so gefdhrdet gewesen.

,,JIch heirate Herrn Lattimer Morton.”

Nichts konnte Lila mehr retten. ,,Ach, der Herr, der
den Mantel. . . ?* Plotzlich schwieg sie; es war Maude
gelungen, ihr auf den Ful} zu treten.

,Wir haben im Augenblick wenig Auftrige auszu-
fuhren®, fuhr die Laval fort, ,,und obwohl ich hoffe,
dal Sie viel zu tun haben werden, wird die Saison
wahrscheinlich ruhig verlaufen. Kate wird anordnen, was
notig ist.”

Maude iiberlegte, ob sie nicht eine bessere Stellung fiir
Lila und fiir sich suchen sollte. Die Laval war die Seele
vom Geschift. Ohne sie wiirde es zusammenschrumpfen.
Sie wiinschte, die Laval hitte in einer weniger flauen
Saison an einen Gatten gedacht, aber die Leute waren eben
nie verniinftig, wenn sie heirateten.
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,»Das ist eine groe Neuigkeit, Madame!“ sagte sie.
,»Wir wiinschen Thnen alles Gute. Er ist ein ansehnlicher,
schoner Mann, nicht wahr? Ich mochte ihn von Anfang
an gern. Wenn ich jemals einen Mann bekomme, ist er
hoffentlich ebenso stattlich!®

Kate glaubte, die Ladentiir zuschlagen zu horen und
wollte nachsehen, wer hereingekommen sei; aber es war
schwer, sich von diesen Erorterungen hier loszureif3en.

,Werden Sie das Geschéft behalten?* fragte Maude.

,,Herr Morton wiinscht, daf} ich es aufgebe.”

,Die Mianner glauben immer, da3 das so einfach sei®,
iiberlegte Maude.

,Aber vorldufig werde ich es noch behalten. Tatsédchlich
wiirde ich mich ohne das Geschift recht verlassen fiihlen.
Wenn wir zuriickkommen, werde ich mindestens noch
diese Saison bis zu Ende mitmachen.”

,,Ach bitte, geben Sie es nicht auf, Madame! Lila und

ich, wir haben uns hier so wohlgefiihlt. Sie waren im-
mer . . .“
An der Biirotiir stand, mit dem Hut in der Hand, jener
fremdléndisch aussehende Mann, dessen aufregendes Ge-
sprach mit Marguerite Kate vor einigen Wochen mit an-
gehort hatte. Die vier Frauen sahen ihn an. Kate fand ihn
heute heiter, selbstbewulit. Schnell blickte sie zu Mar-
guerite hiniiber, so rasch, dal sie noch einen Schatten von
Beunruhigung wahrnehmen konnte, ehe ihr Gesichtsaus-
druck sich in Entschlossenheit verwandelte.

,,Komm herein, George! Da du einmal hier bist, kannst
auch du die Neuigkeiten mit anhoren.”

Er verbeugte sich und {iiberschritt die Schwelle. ,,Gute
Neuigkeiten, hoffe ich!*

,,Die allerbesten. Ich werde morgen heiraten.”
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Kate erwartete, dal er Bedauern oder Enttduschung
zeigen wiirde, aber seine Hoflichkeit blieb vollendet.

,,Keiner hat ein groBeres Recht als ich®, sagte er, ,,dir
Gliick zu wiinschen. Von ganzem Herzen!“

Kate sah, wie Marguerites Gesicht sich entspannte und
plotzlich freundlich wurde. ,,Du bist so groBmiitig wie du
immer warst®, sagte sie.

Er verbeugte sich abermals. ,,Ich bin wie stets dein er-
gebenster Bewunderer, Marguerite. Ich beabsichtige, dar-
an nichts zu dndern.”

Scheinbar hatten sie sich nichts weiter zu sagen, und
Maude und Lila, die sich nicht ganz am Platze fiihlten,
schliipften in den Laden zuriick. Der Mann néherte sich
dem Schreibtisch der Laval.

,,Ich fahre Mittwoch nach Europa.®

Marguerite nahm seine ausgestreckte Hand. Kate hatte
den Eindruck, als ob sie einen leichten Plauderton an-
schliige, um etwas Tieferliegendes zu verdecken.

,Wieder einmal Europa? Wie nett! Welches Schiff?

,»,Die Manhattan. Mein Lieblingsschiff fahrt Mitt-
woch nicht.”

,ZAber das amerikanische Schiff ist eins der besten!*

,Ja, das horte ich.

Er verbeugte sich vor ihr, dann — sich erinnernd — auch
vor Kate, dann sah er von der Tiir zuriick.

,,Ilch kam, um mich zu erkundigen, ob du zur Vernunft
gekommen bist und deine Meinung geédndert hast. Diese
Heirat da ist keine endgiiltige Antwort; ich schiebe die
Frage nur auf.”

Sein Ton klang hoflich, aber Kate vernahm eine Dro-
hung darin. Sie blickte schnell auf Marguerite und sah
in ihrem Gesicht einen Schimmer von Arger und Kilte.
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,,Wir haben uns Lebewohl gesagt.”

Er verbeugte sich ironisch. ,,Dir Lebewohl sagen, Mar-
guerite? Ich wiilte nicht, wie man das iiber die Lippen
bréachte.“

XX1I

,lch bin froh, da du endlich jemand gefunden hast,
und in meinen Augen kannst du gar nicht gliicklich ge-
nug sein!“

Bob war auf dem schnellsten Wege vom Bahnhof ge-
kommen, er stand neben dem Schreibtisch und blickte sei-
nen Vater an. Seitdem er das Telegramm bekommen hatte,
war er damit beschéftigt gewesen, diese schlichte Rede
vorzubereiten.

,,Du bist immer so grofartig zu mir gewesen!*

Morton nahm herzlich seine Hand. ,,Es wird sich nichts
zwischen uns dndern, Junge. Ich rechne auf dich!®

Leise erschien Muri in seiner weil3en Jacke an der Tiir.

»Welcher Anzug war es doch, der aufgebiigelt werden
sollte, Herr Morton?*

,.Der dunkelblaue.”

Muri verbeugte sich und stahl sich fort.

,»,Wie lange wirst du fortbleiben, Dad?“

,.Nicht ldnger als einen Monat, hochstens.*

Bob nickte. ,,Ich glaube, ich selbst werde im Juni hei-
raten. Oder ich werde dir nacheifern und unerwartet auf
und davon gehen.”

Morton lachte. ,,Gut. Aber sei so nett und warne mich
vorher!*

,»Achtundvierzig Stunden®, sagte Bob. ,,Das war die
Frist, die du mir gelassen hast. Ich habe mir das wohl
gemerkt.”
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Der éltere Mann legte seine Hand auf die Schulter sei-
nes Jungen. ,,Sie wird dir gefallen! Ich wiinschte, dal} sie
dir sehr gefallt!®

,»Aber gewil3! Ich wiirde mit jeder Frau auskommen,
die dir etwas bedeutet.”

Eine Stunde spater warf er den ersten Blick auf die
neue Frau seines Vaters. Morton liel ihn vor Marguerites
Wohnung einen Augenblick allein im Wagen, und als sie
zusammen herauskamen, war Bob geriihrt iiber das gliick-
liche Gesicht des &dlteren Mannes, iiber seine jungenhafte
Freude. Obgleich seine Augen sich zuerst seinem Vater zu-
wandten, blickte er natiirlich nur noch eindringlicher die
elegante Frau in dem dunklen, knappsitzenden Kleide an.

,Dies ist mein Sohn®, sagte Lattimer stolz.

Bob fand fiir sich, daf3 die schwarzen Augen herrlich
und beruhigend waren, wenn auch ein biflichen spéttisch.

»die also sind der Musterknabe? Ich habe darauf ge-
brannt, Sie kennenzulernen. Kate vergoldet Thr Bild, Thr
Vater zeigt Sie mir auf einem Sockel. Ich bin zur Ver-
ehrung bereit!“

In ihrem Ton lag kein Sarkasmus, er war voller Herz-
lichkeit, er klang leicht scherzend und freundschaftlich.

Vor dem Hause der Mitchells warteten sein Vater und
Marguerite im Wagen, wihrend Bob die Treppen hinauf-
lief. Kate, fix und fertig, den Hut auf dem Kopf, 6ffnete
ihm. Er wollte Kate kiissen, aber Frau Mitchell storte sie.

,,vergefit die Blumen nicht!*

Kate nahm den Strauf} auf, und Bob klemmte ihn unter
den Arm.

,,Was wollt ihr bei solch einer standesamtlichen Trau-
ung nur mit Blumen!“ rief Frau Mitchell. ,,Ich habe selbst
ja noch keine mitgemacht. Tragt der Biirgermeister einen
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Talar — oder wer traut Sie iiberhaupt? Diese Halbheiten
sind nicht nach meinem Sinn. Fiir mich wird eine Ehe
entweder vor dem Altar oder im Verborgenen geschlossen.”

Auf der Treppe blieb Bob plotzlich stehen, lehnte den
Straul3 gegen die Wand, durchsuchte seine Taschen und
zog einen Brief hervor.

,»Sag, Kate, hast du den Brief bei dir, in dem ich neu-
lich iiber die Laval schrieb?*

Ja, sie hatte ihn noch in ihrer Handtasche.

,,Darf ich ihn haben?

Er legte ihn auf jenen Brief, den Kate iiber seinen Vater
an ihn geschrieben hatte, und zerrif3 beide in kleine Stiicke.

,»30, nun ist das ein fiir allemal erledigt!“ sagte er ent-
schieden. ,,Ich habe sie gern, du hast ihn gern, und wir
fangen alle von vorn an!*“

Ein oder zwei Héauser weiter stand auf dem Biirgersteig
ein leerer Miillkasten. Er warf die Papierschnitzel hin-
ein, bevor er in den Wagen stieg. Kate sagte im Augen-
blick nichts, aber er fiihlte ihre Zustimmung. Und indem
er bei der kurzen Zeremonie in dem kahlen Biiro des
Standesbeamten ihr Gesicht beobachtete, sagte er sich,
daBl die Vergangenheit nun endgiiltig begraben sei und
daB3 ihre Zweifel iiber seinen Vater niemals wiederkehren
wiirden.

Er war es, der sich nach den Flitterwochenplénen er-
kundigte, als der Wagen zum Hochzeitsfriihstiick nach
Lynhurst fuhr. Aus innerem Antrieb begann er, seine
neue Mutter mit ihrem Vornamen anzureden.

»Wo will er Sie hinbringen, Marguerite?“

Sorglos zuckte sie mit den Schultern. ,,Als gute Frau
iiberlasse ich alles ihm. Er will mich iiberraschen.”

,»,Warum soll ich es nicht jetzt schon verraten®, sagte
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ihr Mann. ,,Wir werden morgen mit der Manhattan
in See gehen.”

,»Nein!“ rief sie mit einer Heftigkeit aus, die alle be-
stiirzte. Aber sofort begann sie zu lachen, — nervos zu
lachen, fand Bob. ,,Wie albern von mir, Lattimer. Aber
du hast mich so vollig tiberrumpelt. Nie und nimmer hétte
ich an Europa gedacht!*

,,Aber das versteht sich doch beinahe von selbst?

Sie ldchelte zu ihm hinauf. Etwas in ihrem L&icheln
quilte Bob.

,lch hatte gehofft*, sagte sie, ,,dal du mich nach Palm
Beach bringen wiirdest!“

Morton schob die Schultern vor, um sie genauer an-
sehen zu konnen.

,,Palm Beach! Jetzt ist das Wundern an mir!“

,,Ich bin noch nie dort gewesen, sagte sie entschuldi-
gend.

Er lehnte sich wieder zuriick. ,,Du hast nicht viel ver-
sdumt! Du wiirdest alle deine alten New Yorker Freunde
dort finden und alle jene Annehmlichkeiten zur Milde-
rung der Prohibition — Fliisterkneipen, Gin in Badetuben
und so fort.“

,»Aber ich mochte es so gern einmal sehen®, beharrte
sie. ,,Die meisten meiner Kundinnen sind augenblicklich
unten.”

,»Nun gut, wenn du es wirklich wiinschst. . .“

,»Wirklich, Lattimer!“

XXIIT

Spédter am Nachmittag las sie die Berichte iiber ihre
Hochzeit in den Abendblittern. Bevor sie in den Zug stie-
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gen, hatte Lattimer ihr am Zeitungsstand von jedem Blatt
ein Exemplar gekauft. In ihrem Abteil wuchs auf dem
gegeniiberliegenden Sitz rasch ein Haufen von wegge-
worfenen Bléttern in die Hohe; das waren jene Teile der
Zeitungen, die sie nicht interessierten.

Sie sausten gerade an Rahway vorbei, als sie bei einem
Bericht angelangt war, der die anderen an Lénge iibertraf.

. Lattimer!“ rief sie. ,,HOr dir das an! Hier steht, daf3
wir an Bord der Manhattan gehen!®

,»,Das stammt wahrscheinlich von meinem Biiro*, ant-
wortete er sorglos. ,,Ich lieB von dort iiber unsere Pline
Auskunft erteilen. Schiffskarten kannst du zwar zuriick-
geben, aber eine Zeitungsnotiz kannst du nicht wider-
rufen.”

Sie las weiter, und er sal da und beobachtete sie, gliick-
lich und zufrieden.

,Marguerite, warum wolltest du eigentlich durchaus
nach Palm Beach?*

,,Ich sagte es dir doch — ich mdchte es so gern kennen-
lernen.”

Dann legte sie wie absichtslos die Zeitungen beiseite
und schmiegte sich dicht an ihn. Thr Gesicht hatte einen
liebevollen Ausdruck.



Zweiter Teil

VERFOLGUNG

I

Diesen zweiten Teil der Geschichte, dic Tage in Palm
Beach, horte ich von Lattimer und Marguerite, aber haupt-
sdchlich von Lattimer. Bentoffs Darstellung der Gescheh-
nisse wiirde mich ganz besonders interessieren.

Teils habe ich versucht, niederzuschreiben, was mir
erzédhlt wurde, teils habe ich mir die Freiheit genommen,
erlauternde Bemerkungen zu machen. Fiir Lattimer wa-
ren diese Zwischenfille wihrend seiner Flitterwochen in
einer verteufelten Weise aufregend; er erzdhlte mir, dal
die Spannung von Stunde zu Stunde wuchs, zuerst durch
seine eigenen vergifteten Gedanken, dann durch seinen
begreiflichen Schrecken bei dem Zusammentreffen mit
Bentoff. Meinen Lesern werden die Kapitel nicht sonder-
lich eindrucksvoll, vielleicht sogar einténig erscheinen, —
besonders den Lesern und den Leserinnen, die selbst noch
keine Flitterwochen erlebt haben.

Ich, der ich diese merkwiirdige Feuerprobe selbst zu
bestehen hatte, sehe gerade in der Eint6nigkeit von Lat-
timers Ferien mit Marguerite etwas sehr Wahres. Eine
Ehe, die die Flitterwochen iiberstehen kann, kann alles
iiberstehen. Die jungen Vermahlten entzichen sich geflis-
sentlich allen ihren sonstigen Beschiftigungen und Zer-

135



Streuungen — in der Annahme, denke ich mir —, daf
eine unaufhorliche Ekstase bestindig und ungestort auf
ihrem Hohepunkt sich erhalten konnte. Aber keine Ek-
stase ist bestédndig. Nachdem das Liebesverlangen zunéchst
einmal erfiillt ist, mul} eine Pause eintreten, damit die
Liebe sich neu sammeln kann; in dieser Pause sicht der
Mann seine Frau an, und sie sieht ithn an, und beide fra-
gen sich, wie die Zeit ausgefiillt werden soll. Lattimers
Vorhaben, nach Europa zu gehen, war einer der sichersten
Wege; denn in Europa kénnen die Neuvermihlten Archi-
tektur studieren, eine uniibertreffliche Beschiftigung zur
Ausfiillung jener Pausen. Aber in Palm Beach hat man
nur seine Reisegenossen, denen man mdglichst ausweicht,
und sodann die Natur, die es dort unten auf ganz eigene
Weise versteht, einen an sich selbst denken zu lassen.

An jedem Ort jedoch enden die Flitterwochen damit,
da man mit den Nerven herunter und froh ist, nach
Hause zu kommen. Das heif3t: froh, dorthin zuriickzu-
kehren, wo man seinen Lebensgefahrten lieben kann, ohne
sich allzu stark auf ihn konzentrieren zu miissen.

Der arme Lattimer sorgte, wie jeder andere Brautigam
mit beschranktem Talent, fiir Abwechslung. Selbst wenn
er nicht eifersiichtig gewesen wire, hétte die Eintonigkeit
allein schon geniigt, dafl kein romantisches Melodrama
zustande kam. Die Armen, die nicht unterbrechen, die sich
keine Flitterwochen leisten konnen, sondern einfach hei-
raten und mit ihrer tdglichen Arbeit fortfahren, bleiben
fiir gewohnlich auch von jener Unterbrechung, die da
Scheidung heif3t, verschont.

Aber ich bin in dieser Geschichte ein Sklave der Tat-
sachen. Ich fiihre meinen Lesern nunmehr einen klugen
Anwalt vor Augen, der sich — aller Pflichten fiir eine
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Weile ledig — in der Rolle eines gliicklichen Liebhabers
iibt. Und dann ist da noch ein anderer Herr, der von einer
Loge aus den Gang der Handlung stort.

I1

Nach seinem eigenen Bericht begann Lattimer gut. Er
sagt, daf} die dreilig Stunden zwischen New York und dem
Golf keine qualvolle Zeit — wie die meisten anderen Rei-
sen — bedeuteten, vielmehr Herz, Gemiit und Sinne in die
allerbeste Stimmung versetzten. Als der Zug in West-
Palm-Beach einfuhr, bedauerte er ein wenig, dal sie das
enge Abteil verlassen mufBlten, das so viel von alledem ein-
schlof, was er vom Leben begehrt und bisher nicht gefun-
den hatte. Seine plotzliche Leidenschaft fiir Marguerite
hatte ihn nicht iiberrascht; wer von uns ist nicht in jedem
Lebensalter bereit, sich noch einmal zu beugen, wenn die
echte Gottheit sich endlich offenbart? Aber er hatte alle
Hoffnung auf die Gotter der Liebe langst verloren, sein
Wunsch, Marguerite zu heiraten, galt ihrer Klugheit und
ithrem Charme, — im voraus gemischt mit einer Bereit-
schaft zur Nachsicht fiir alles das, was immer man nach
dem besseren Kennenlernen in der Ehe an einer Frau ver-
missen konnte. Er hatte also keine Vollkommenheit ver-
langt, aber er hatte sie gefunden. Eine jede der begei-
sternden Stunden ihrer Reise war eine Offenbarung von
Schonheit und Takt, von Zartgefithl und Sympathie und
Freude gewesen. Das heif3t: fiir ihn.

Er war tatséchlich sehr verliebt.

Er wiinschte sich sehnlich, dal} sie an ihm eine dhn-
liche Entdeckung erlebt hitte. Er bemerkte bei sich ein
heftiges Verlangen danach, von ihr bewundert zu werden
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— die eindringlichste Form, in der ein Mann seine Ab-
héngigkeit eingestehen kann. Er wurde sich jetzt ihrer
stark entwickelten, reifen Personlichkeit bewufit, und da-
her galt die Verehrung, die sic ihm abnétigte, auch nicht
dem, was sie tat oder sagte, sondern dem, was sie war.
Wenn sie ruhig auf ihrem Platze sal3, neben ihm oder ihm
gegeniiber, so war sie in ihrem Schweigen stirker und
mehr, als er in allen seinen besten Reden.

Er war nun einmal ein Mann, und so sagte er ihr, daf3
sie es wire, die er immer geliebt hitte, und er sprach dabei
die Wahrheit; sie aber war eine Frau, und also machte
sie dieses Bekenntnis weniger gliicklich als er annahm.
Von Jugend an hatte er von einer schonen Gemeinschaft
getrdumt, von einem begehrlichen Korper, einem erlese-
nen Geist, einem durchdringenden Verstand und einem
heiteren Temperament. In dieses Wunderwesen war er
verliebt, obwohl es ihm niemals begegnet war; und er er-
wartete, dafl jenes Wunderwesen sich auch in ihn verlie-
ben miif3te, sofern sie wirklich einmal aufeinander trafen.
Er war — soweit es sich um ménnliche Dinge handelte —
intelligent und erfolgreich. Aber auf seiner Suche nach
dem Wunder war er zweimal voreilig gewesen, er hatte
am verkehrten Ende begonnen und eine herzliche Zu-
neigung fiir den Beweis gehalten, dafl das Ziel seiner
Wiinsche erreicht sei. Ruth Romain war der zweite Irr-
tum gewesen. Sie besal} tatséchlich einige der Eigenschaf-
ten, die er sich ertriumt hatte, aber nicht alle. Marguerite
war die Erfillung seiner Wiinsche.

»Mein ganzes Leben lang habe ich nach dir gesucht!
Und wenn ich mir jemals einbildete, mir aus irgendje-
mand etwas zu machen, auch dann habe ich dich gemeint!*

Das kam aus ehrlichem Herzen, und er war stolz auf
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sein Gestdndnis, weil es bewies, wie urspriinglich und be-
standig seine Verehrung fiir sic war. Er wuflte nicht, dal3
eine Frau um ihretwillen von einem Mann geliebt wer-
den mochte und nicht als spdtere Verwirklichung seiner
fritheren Traume. Marguerite war zu klug, um iiber diese
ménnliche Empfindungsweise mit ihm zu hadern, sie ver-
suchte, sich iiber seine Huldigung zu freuen.

Wenn er das Ende der Bahnfahrt bedauerte, so geschah
das vielleicht aus einer inneren Warnung heraus, daf3 der
so lange behiitete Traum nun in Einklang gebracht wer-
den mufite mit der Welt, die sich vor ihm auftat. Beim
Verlassen des letzten Bahnsteigs mochte er die Gefahr
spiiren, daB jene neugewonnene kostliche Heiterkeit fort-
an allen unberechenbaren Einwirkungen ausgesetzt war.
Marguerite hegte allem Anschein nach keine derartigen
Befiirchtungen. Sie hatte die Reise entziickend gefunden,
sie fand auch ihr Ende entziickend, als sie den bunten
Bahnhof sah und die Negerkapelle einen Willkommen-
grul} spielen horte.

,Wie malerisch! Hast du das arrangiert?”

,,Ich fiirchte, daB sie alle Ziige so empfangen!”

,»30 laf3 mir doch den Glauben, daf3 es nur mir gilt!*

,lch werde dir den Glauben lassen, dal es gerduschvoll
ist! Was fiir ein Spektakel!*

Lachend bestiegen dann beide den Wagen, der sic am
Lake Worth entlang fuhr und schlieBlich nach rechts zur
seitlichen Einfahrt vom Whitehall-Hotel abbog.

Er hatte ein grofes Zimmer auf einem der oberen
Stockwerke reservieren lassen. Von ihren Fenstern aus
konnten sie die von Palmen beschatteten Alleen sehen, die
zum Strand hinunter fuhrten; die allernidchste fiihrte zu
Breakers-Hotel, das unmittelbar am Strande lag. Siidlich
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davon standen Sonnenschirme, die aussahen wie bemalte
Pilze, nach Norden zu lag das Kasino mit einer weiteren
Eisenbahnstation (nicht jene, die sie eben verlassen hat-
ten), und dariiber hinaus, noch weiter ndrdlich, waren
wieder Palmen.

,Dort sind die Privatvillen®, bemerkte Marguerite.

Er stand neben ihr und hatte den Arm um sie gelegt.
,»Was ist das fiir ein grofles Gebédude links?

,»Oh, das ist das Royal Poinciana, ein altes Hotel.
Jetzt ist es nicht mehr im Betrieb. Sieh mal alle diese
Stiihle, die ganze Strale entlang! In Palm Beach geht nie-
mand einen Schritt.”

Er folgte nicht der Richtung ihres Fingers; seine Blicke
ruhten mit Bewunderung auf ihr.

,,Du liest in Pldtzen, wie du in Menschen liest, nicht
wahr? Du redest so, als ob du das alles schon seit langem
kennst!“

Sie lachte und reckte sich empor, um ihn zu kiissen.
,Nun erlebe ich also selbst das Ende der Geschichte, die
meine Kundinnen immer erzdhlen. Jeden Winter schwat-
zen sie, und ich mufl zuhéren.

Ihr Leben zerfiel alsbald in einen privaten und einen
offentlichen Teil; Zuriickgezogenheit in Palm Beach zu
erreichen, war eine Heldentat. Sie wiinschten, allein zu
sein. Sie entflohen dem Badebetrieb mit seinen organi-
sierten Vergniigungen, und immer fand er sie zuvorkom-
mend, nobel und empfindsam, ganz jenes Wesen, das er
dereinst bei den Begegnungen im Laden geahnt hatte. Er
war sicher, da3 auch sie jene Stunden, fern der aufgeputz-
ten Welt, sehr genol3, imSchutze ihres Zimmers oder in der
von ihnen selbst geschaffenen Zuriickgezogenheit, segelnd,
schwimmend oder auf den Inseln entlang spazierend.
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Aber auch an einem geringeren Vergniigen nahm sie
zu seiner Freude lebhaften Anteil: an der Beobachtung
der herkémmlichen Ruhelosigkeit der anderen Badegéste,
die sich wie eine Herde durch die fiir Mahlzeiten, Baden,
Spielen, Trinken bestimmten Stunden bewegten, — immer
am geeigneten Platze und in passender Kleidung, bestén-
dig auf der Jagd nach Vergniigungen. Wire er ohne sie
hiergewesen, hatte ihn diese Parade belédstigt; aber in
ihrer Gesellschaft konnte er mit beilendem Witz oder in
freundlicherer Lustspielstimmung zusehen. Seit ihrer Hei-
rat war die Reserve, fir die sie bekannt war, verschwun-
den, und lebhaft erlduterte sie jeden Szenenwechsel und
lachte tiber die kostspiecligen Schwiéchen, die — wie er das
vorausgesagt hatte — von ihrer nordlichen Stadt hierher
verlegt worden waren. Die intimen Cocktail-Bars reizten
sie, die unaufhérlich im groBen Stil an dem Alkoholver-
bot verdienten.

,,JIch liebe den Ausdruck in ihren Gesichtern®, vertraute
sie ihm an. ,,Es ist gerade so wie im Kasino von Central-
Park! Sieh einmal jenen Tisch!“ Sie deutete auf eine nicht
mehr junge Gruppe, die schon eine ganze Zeit lang mit
Witze-Erzéhlen Frohlichkeit vorzutduschen suchte. Man
wartete aber das Ende einer Geschichte nicht erst ab, son-
dern lachte im Chor schon vom ersten Wort an. ,,Sie wer-
den noch gliicklicher sein®, meinte Marguerite, ,,wenn
die New Yorker Zeitungen berichten, dal sie heut nach-
mittag hier waren!*

Er war froh, dal ihre Heirat sie so gelost und heiter
gemacht hatte. Thm selbst hatte die Ehe eine bisher un-
bekannte Ruhe geschenkt, ein Entziicken, ein Wunder,
wie er es nicht wiederzufinden erwartet hatte — nein, wie
er es vorher noch nie gefunden hatte. Thr Charme offen-
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barte sich ihm mehr und mehr. Die nebensichlichste
Unternehmung hatte fiir ihn romantische und reizvolle
Lichter.

Sie hatte ihm von ihrer Vorliebe fiir das Schwimmen
erzihlt und wollte nicht im Meer, vor Breakers-Hotel, da-
mit beginnen, sondern im Schwimmbad. Als sie aus der
Ankleidekabine auftauchte, muflte er iiber ihr Kostim
lacheln. Er selbst hatte sich einen Schwimmanzug mit-
gebracht, den er schon ziemlich fortschrittlich fand, ein
knappes Ding, unter den Armen weit ausgeschnitten. Hier
trugen die Ménner natiirlich nur Badehosen. Marguerite
jedoch erschien angetan mit einem blauen Hoschen — Ho-
sen wére zu viel gesagt — und dazu hatte sie ein gestreiftes
Taschentuch dekorativ iiber ihre Briiste gebunden, und
ein anderes rotes Taschentuch iiber ihre Badekappe. Thre
Kiihnheit bekiimmerte ihn nicht. Er hatte wie sie das
Gefiihl, dall es ecine Schande sein wiirde, in dieser ur-
spriinglichen Landschaft, unter dieser gliihenden Sonne
einen so schonen Korper zu verbergen. Es war seine Got-
tin, was sich hier im Bade zu ihm gesellte.

Seine Gottin konnte erstaunlich gut schwimmen, mit
einer solchen Gewandtheit, dal3 er weit hinter ihr Zuriick-
bleiben mufte. Vor ein paar Jahren hatte er noch mit eini-
ger Miihe das Kraulen gelernt, damit Bob ihn fiir voll neh-
men sollte, — sie aber glitt wie ein Fisch durch das Wasser.

,»Wo hast du das gelernt?” fragte er, als er sie einholte.

»Ach, das kam s6 ganz von selbst.”

»S0 etwas kann man nicht von Natur aus, du hast
guten Unterricht gehabt!*

,,Ja‘, gab sie zu, und dann, nebenhin: ,,Ein berithmter
Schwimmer zeigte mir Tricks, gleich nachdem ich in
Amerika angekommen war.“
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Es war vergniiglicher, zu beobachten, wie sie mit un-
vergleichlicher Leichtigkeit durch das Wasser kraulte oder
in tadellosen Bogen tauchte, als selbst zu iiben; so hatte
er sich bald auf die Seite des Schwimmbades begeben, wo
er ausruhte, sich iiber ihre Talente wunderte und sich
fragte, wie sie die Zeit zur Pflege dieser Talente gefunden
hatte. Dann dachte er iiber die neue Erkenntnis nach, daf3
das, was er in der Stadt bewundert hatte, nur ein Teil
ihres Wesens war.

Auch andere fanden es nett, sie zu beobachten; endlich
bemerkte er die Zuschauer und &rgerte sich. Er glaubte,
daf} sie am Meer eine vollig einsame Stelle finden wiirden.
Er bat sie, mit ihm zum Strande zu gehen. Sie war wie
immer der gute Kamerad und sofort bereit. Sie schwam-
men so weit hinaus, als es sicher war, und bildeten sich
ein, den Himmel und den Ozean fiir sich allein zu haben;
aber als sie auf dem Strand ausruhen wollten, bemerkte
er abermals viele storende Augen. Die Faulenzer unter
den Sonnenschirmen, die Gruppen und Paare, die Sonnen-
bédder nahmen: alle wandten die Kopfe nach dieser auf-
fallenden Gestalt, um sie auf verschiedene Art zu be-
wundern.

Nun dachte er daran, auf die Inseln zu gehen, auf jene
sandigen Bénke in der Nidhe der Kiiste, die griin von
Agaven und windgebeugten Palmen, aber am &ufersten
Rande kahl und unfruchtbar waren und flach in das Was-
ser Uibergingen. Er konnte sich nichts vorstellen, das mehr
jener einsamen Insel geglichen hitte, nach der sie sich
beide sehnten.

Die Inseln begannen einige Meilen siidlich. Am Tage
nach ihrem Versuch im Schwimmbad mietete er ein schnel-
les Motorboot fiir den Nachmittag, und mit Strandan-
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ziigen iber ihrem Badedre3 gingen sie auf die Ent-
deckungsreise. Der Mann, der das Boot steuerte, hatte
auch vorher schon Hochzeitsreisende gesehen — oder Paare,
die sich dafiir ausgaben. Er machte sich erfreulich un-
sichtbar.

Sie suchten sich eine Insel mit einer riesigen sandigen
Landspitze aus; Lattimer lie das Boot an einer Stelle
anlegen, wo der kleine Hiigelriicken der Insel noch hoch
genug war, um den weiteren Strand zu verbergen.

,»,Warten Sie hier auf uns®, sagte er zu dem Manne.
,.Wir werden von der anderen Seite aus schwimmen.“

Offensichtlich war dies kein neuartiger Einfall. Der
Mann nickte und holte seine Pfeife heraus, um sich iiber
eine lange Wartezeit hinwegzutrdsten.

,,Passen Sie auf die Haifische auf!“ rief er ihnen noch
nach.

Hinter dem Abhang des kleinen Hiigels, wo er sie nicht
mehr sehen konnte, fanden sie ihr Paradies.

,.Hier wollen wir in Zukunft immer sein!“ rief sie aus.

,Ja, immer!

Sie gaben acht auf die Haifische und hielten sich an
seichten Stellen auf, oder sie kamen heraus, ruhten auf
dem Strande und vergalen die Zeit.

»Weilit du, ereiferte er sich, ,.es ist fast eine Siinde,
hier alle diese Sachen zu tragen!®

Sie schliipfte, als ob sie nur auf diese Worte gewartet
hatte, aus dem Badehdschen und dem Tuch und stiirzte
sich wieder in das Wasser; er folgte ihr, etwas fassungslos
iiber diese Kiihnheit, aber trotzdem begeistert.

,Der Bootsmann kann jeden Augenblick nach uns
sehen®, lachte er, ,,um sich zu vergewissern, daf3 diec Hai-
fische uns nicht fressen!”
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,Das wird er nicht!“ lachte sie. ,,Er ist zu klug.“

Und nach einer kleinen Weile gab er zu, dal} es iiber-
haupt nicht das geringste ausmachte. Thre alte Welt lag
hinter ihnen. Sie waren die beiden Fische in der See, von
denen Walt Whitman gesprochen hatte.

Als sie wieder am Strande lagen, hatte er das Gefiihl,
daB3 sie nun eigentlich ihre Hose anziehen und das
Taschentuch umbinden konnte, aber es schien ithm klein-
lich, daran zu mahnen. Sie lieB3en sich in der Sonne trock-
nen, wurden miide, schliefen fiir einen Augenblick ein,
dann zogen sie widerwillig ihre Strandanziige an und
suchten den geduldigen Bootsmann wieder auf.

Vielleicht war dies ihre gliicklichste Stunde, aber unter
so vielen begliickenden Erlebnissen war das schwer heraus-
znfinden. Er entdeckte, da8 ihr Motorboote keinen Spal3
machten, allenfalls als Fahrzeug zu der Stelle, die ihr
Lieblingsbadeplatz wurde; aber sie segelte leidenschaftlich
gern. Ein gutes Omen, dachte er. Am Worth-See gab es
kleine Boote, und am Spétnachmittag konnten sie auf je-
nem stillen Wasser segeln, bis in den Abend hinein — sie
konnte die Mannschaft spielen oder neben ihm sitzen, die
Ruderpinne halten und ihre Hand in die seine legen.

Golf versuchten sie nur einmal; sie verstand von diesem
Spiel nichts, er versicherte ihr aber, daf} sie es bald lernen
wiirde. ,,Wozu Zeit verschwenden mit einem so langwei-
ligen Schiiler?” fragte sic und weigerte sich, wieder hin-
zugehen. Wenn er sie nicht ermutigte, sein Lieblingsspiel
zu erlernen, so zum Teil deshalb, weil sie in ihrem Sport-
dreB3 reizend aussah und weil die Leute im Klub ihre Ge-
sellschaft suchten.

Das Schwimmen und die Sonnenbéder hatten am Ende
der ersten Woche seine braunliche Farbe noch vertieft und
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ihrer dunklen Haut einen Bronzeton verlichen. Am Ende
der zweiten Woche hatte er jenen FerienhShepunkt er-
reicht, an dem die Ruhe ihre Wirkung iibt, die Nerven
erneuert sind und die Energie wieder nach Taten verlangt.
Seinetwegen hitte mit dem Herumbummeln jetzt eigent-
lich Schluf3 sein kénnen. Marguerite jedoch gab sich—nach
der belustigenden Munterkeit der ersten Tage — allméh-
lich einem siidlichen Hang zur Trégheit hin. Sie machte
sich selbst tiber ihre Faulheit lustig, aber nachmittags
liebte sie ein Schlidfchen.

,Ich bin nicht richtig miide®, erklérte sie. ,,Es ist das
Klima. Ich habe immer gehort, dal man im Anfang matt
ist und sich erst spiter eingewohnt und eine Liebelei be-
ginnt. Daf3 du niemals ohne mich hierhergehst, Lattimer!*

»Wenn du gern noch etwas anderes von diesem Lande
sehen mochtest™, schlug er vor, ,,so kdnnten wir es mit
Orleans oder Galveston versuchen.“

,,Ach, wollen wir doch lieber hierbleiben!“ dringte sie.

,,Gefallt es dir hier noch immer?*

,,Nicht an sich, aber weil du mit mir hier bist.“

,.In New Orleans wiirde ich doch auch bei dir sein!“

Sie meinte es ernst. ,,Jn New Orleans wiirden wir an
Europa denken miissen, nicht wahr? An das alte Frank-
reich oder an die spanische Kolonialzeit. Palm Beach ist
nichts als Palm Beach. — Ich mdchte gern, daf3 unsere
einzigartige Liebe mit diesem einzigartigen Ort verbun-
den bleibt.*

Wenn er den Abschlufl dieser siidlichen Ferien anregte,
so deshalb, weil er ein noch tieferes Gliick in der Welt der
Arbeit ahnte, in der sie fiir immer Kameraden bleiben
konnten. Diese trdgen Stunden waren zwar schon, waren
jedoch nur ein Vorspiel. Dieses kostliche Faulenzen nahm
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ihre Kréfte nur oberflachlich in Anspruch. Er sehnte sich
glithend nach ihrem richtigen, groBartigen, gemeinsamen
Leben, aber da sie jeden Augenblick dieser Zwischenzeit
so sehr genof3, wartete er gern auf den nichsten Schauplatz
ihrer Gliickseligkeit. Es konnte sich ja um einen Aufschub
von nur wenigen Tagen handeln.

Ihr Leben hatte schlieBlich einen gewissen Rhythmus
angenommen, wie bei den anderen Badegésten in Palm-
Beach auch, jedoch nach ihrem personlichen Geschmack.
Sie schwammen und segelten oder machten lange Spazier-
ginge; manchmal aflen sie bei Seminole Mittag und be-
suchten hin und wieder das Kasino, um beim Roulette zu-
zusehen. Und gelegentlich fanden sie auch eine wohl-
tuende Einsamkeit vor dem breiten Vorderportal vom
Whitehall-Hotel in zwei von den zahllosen Stiihlen, wenn
alle ibrigen Géste irgendwie anders beschiftigt waren.
Wiéhrend ihres téglichen, ungefahr halbstiindigen Schlaf-
chens, das ihr zur Gewohnheit geworden war, ging Lat-
timer am Strand spazieren, oder las ein Buch, manchmal
neben ihr sitzend, manchmal vor dem Haus. Ihr Ehe-
himmel war wolkenlos.

I

Eines Nachmittags fiihrte ihn sein Spaziergang zum
Kasino. Was zog ihn dorthin? Er wuflte nur, dal ihm fir
diesen Augenblick der uberfiillte Spieltisch mehr zusagte
als der uberfiillte Strand. Er liebte es, die Gesichter der
Spieler zu studieren, das Verbergen der Erregung, die
unbezwingliche Hoffnung, die offenbare Verzweiflung. In
Monte Carlo hatte er das alles in noch gro3erem und stér-
kerem Ausmal} gesehen, aber — Marguerite hatte ihn dar-
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auf aufmerksam gemacht — man konnte auch hier im
kleinen dieselben Anzeichen hei diesen nicht ganz so ab-
gehetzten Spielern erkennen, die nur Erholung und Ver-
gniigen zu suchen glaubten.

Einen Augenblick blieb er in geringer Entfernung der
Tische stehen, dann fand er einen Stuhl, der fir einen
guten Uberblick gerade richtig stand. Ein anderer Mann,
dicht neben ithm, hatte dieselbe Absicht. Lattimer blickte
ihn an, und beide verbeugten sich mit der iiblichen Hof-
lichkeit von internationalen Reisenden.

,,Ein interessanter Anblick®, bemerkte der Mann und
rechnete damit, verstanden zu werden.

,»Sehr seltsam®, stimmte Lattimer zu. ,,Oder auch nicht,
— je nach unserer eigenen Einstellung. Es ist die élteste
aller Religionen.“

Der andere Mann nickte. ,,Die Anbetung des Zufalls.“

Seine Erscheinung wirkte exotisch, fremdartig, viel-
leicht gehorte er irgendeiner siidlichen Rasse an, aber sein
Englisch war vollendet; wenigstens merkte man keine
Spur von Akzent in seinen eigentiimlichen kurzen Sétzen,
obgleich seine Worte vielleicht ein wenig zu sorgfiltig ge-
wihlt waren, um ganz korrekt zu wirken. Er war grof
und gut gebaut, und auch ohne seine briaunliche Palm-
Beach-Farbe hitte er — wie Marguerite — eine elfenbein-
farbene Haut gehabt. Er trug weifle Flanellhosen, eine
blaue Sportjacke mit Metallknopfen und weile Schuhe
mit einem Durchbruchmuster. Das Gesicht fiel Lattimer
auf: es lie} auf Feinheit, Klugheit und viel Temperament
schlieen und verriet, wenn nicht gute Herkunft, so doch
zum mindesten gute Erziehung. Lattimer stellte die Her-
kunft lediglich in Frage im Hinblick auf das Taschentuch,
dessen eine Ecke der Mann sorgfaltig aus der Brusttasche
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der Sportjacke herausgezogen hatte. Morton konnte das
Taschentuch nicht billigen.

,Haben Sie jemals dariiber nachgedacht®, fragte der
Mann, ,was uns dazu reizt, die grolen Gefahren des
Lebens zu suchen? Unter irgendwelchen Vorwénden ver-
suchen die Minner, sich der Macht des Zufalls auszu-
liefern; der Zufall beherrscht uns alle — in jedem Fall.
Ich sprach von Ménnern, aber ich meine auch Frauen.“

Er lachelte und zeigte die schonsten weilen Zéhne.
Morton entschied, daB er auBer Frage von Ubersee war;
Europier besaBen mehr Ubung in philosophischen Be-
trachtungen, wihrend der Amerikaner in solchen Fillen
das Feld lieber den Gelehrten iiberlie3.

.50 befinden wir uns also sdmtlich in der Macht des
Zufalls?

,»Vollstandig. Es ist nur ein anderer Name fiir: Schick-
sal. Es sieht zuféllig aus, wenn wir es erleben, aber unver-
meidlich, wenn wir zuriickblicken.“

Lattimer rauchte schweigend weiter, beobachtete die
Spieler, dachte aber an die Zufille, die seine Heirat mit
Marguerite beschleunigt hatten.

,lhre Einstellung®, bemerkte er freundlich, ,,hebt all
unser planvolles Handeln auf, nicht wahr?

,, Vollkommen*, sagte der Mann. ,,Wenn ich Geschichte
schreiben miif3te, wiirde ich die ironische Wahrheit be-
tonen, dal menschliche Plidne der vollstindigste Beweis
menschlicher Unwissenheit sind. Wir geben uns alle die
groBte Miihe, die Welt zu retten oder zu verbessern — und
setzen dem Unbekannten nur ein weiteres Denkmal.®

»Sie sind nicht zufidllig Republikaner, wie?* fragte
Lattimer. ,,.Diese Partei sucht ndmlich Material fur ihre
Wahlkampagne.*
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Der Mann lachte. ,,Ich habe unter keiner Regierung
gelebt, der ich nicht entflichen konnte. Die Amerikaner
haben ein Gesetz gegen diese Gliicksspiele hier, ebenso ge-
gen all dieses Trinken, aber sie bestehen darauf, frei zu sein.
Sie sagen hier in Threm Land: wir haben eine Chance. In
Wirklichkeit eilen sie nur ihrem Schicksal entgegen.”

,,und welches wire das?

Der Mann zuckte die Schultern. ,,Das wird sich heraus-
stellen, nachdem es eingetreten ist.”

Thr Gesprich hitte jeden Augenblick beendet sein kon-
nen, da der Mann augenscheinlich nicht den Wunsch
hatte, diese zufillige Bekanntschaft gewaltsam fortzu-
setzen oder weiter zu entwickeln, aber Morton fand ihn
interessant. Es war das erste anregende Gesprich, das er
in Palm-Beach mit einem Fremden fiihrte.

,,Jhre Philosophie wiirde jede Wissenschaft ad absurdum
fuhren, deutete er an.

,.Nun, die Wissenschaft ist doch der beste Beweis! Aber
vielleicht sind Sie Wissenschaftler? fragte er hoflich aus
gesellschaftlicher Vorsicht.

,»Nein, ich bin Anwalt.“

,»Ah! Sie beten den Zufall unter dem Namen Logik an!
Eine der anziehendsten Formen.“

»Aus diesem Gesichtswinkel hatte ich es bisher noch
nicht betrachtet.”

,,Aber scheint es nicht tatsdchlich so, wenn Sie die Ent-
wicklung der menschlichen Gerechtigkeit betrachten und
dazu ihre Ergebnislosigkeit?*

,»In der Vergangenheit, natiirlich®, gab Lattimer zu,
,,aber wir schmeicheln uns, es heute besser zu machen.
Zum mindesten in individuellen Fillen kénnen wir doch
einigen Fortschritt nachweisen.”
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,,aibt es das?“ fragte der Mann. ,Ist die Einbildung,
dafl wir ein privates oder personliches Leben haben, nicht
nur eine Illusion? Sie hélt unsere Eigenliebe aufrecht,
aber wenn wir die Vergangenheit — die allein verstandlich
ist — studieren, dann sehen wir, daf3 auch das Individuum
einigen unerbittlichen Gesetzen unterliegt.”

,»ie erteilen der Vergangenheit eine schreckliche Wich-
tigkeit.”

,.Kaum zu sehr. Sie ist unser einziger Lehrmeister.”

Lattimer ldchelte ein wenig unbehaglich. ,,Einen so
vollkommenen Fatalisten habe ich noch nie getroffen!

,,Dann sind Sie bisher niemals einem freien Mann be-
gegnet.*

,»Sie meinen damit, da3 Sie Thr Leben nicht planvoll
fithren?

Obgleich der Mann lachte, schien es Lattimer, als ob er
plotzlich traurig dreinschaute.

,.Frither versuchte ich es — aber jetzt weil3 ich es besser.”

Das Gespriach wire wieder eingeschlafen, wenn Morton
nicht eine neue Frage gestellt hitte.

,,Jch nehme an, Sie sind kein Amerikaner.“

,.Nein.“

,,und kein Wissenschaftler.“

Der Mann lachte. ,,Nur sehr indirekt. Ich glaube, ein
Juwelier zu sein. Das heifit, ich handle mit kostbaren
Steinen.

,,Aha“, sagte Lattimer, ,,wenn Sie an Frauen Diaman-
ten verkaufen, kann ich verstehen, dal} Sie aus Selbstver-
teidigung zu dieser fatalistischen Philosophie kommen.“

Der Mann berichtigte ihn. ,,Nein, die Erfahrungen mit
Frauen haben vielmehr meinen Sinn fiir Komodie ge-
weckt.
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Morton fiihlte sich durch diese Bemerkung irgendwie
verletzt. Er sprang auf ein anderes Thema {iber. ,,Sicher-
lich kennen Sie New York?“

,»Sehr wenig. Meine Geschifte sind in Paris und Ma-
drid.“

»Aber Sie werden in meinem Lande hier einige Be-
kannte haben?*

,,Kaum.*

,JIch nehme an, dal3 Sie auf einer Geschéftsreise her-
gekommen sind.”

Der Mann schiittelte den Kopf. ,,Ein anderes Beispiel
fiir Schicksal oder Zufall: Ich {iberquerte den Ozean, um
eine alte Freundschaft aufzufrischen, und kaum war ich
angekommen, muflte dieser Mensch eine wichtige Reise
nach Europa unternehmen. Der Trip war also ganz ver-
geblich, aber da ich nun einmal hier bin, kam ich nach
Palm-Beach, auf das ich sehr neugierig war und von dem
man sich Wunderdinge bei uns erzahlt.”

Lattimer wiirde ihn noch weiter gefragt haben, hitte
er sich nicht seiner Neugier geschdmt. Der Mann beobach-
tete trotz seiner reizenden Ungezwungenheit eine gewisse
Zuriickhaltung, und obgleich er bereitwillig die Fragen
beantwortete, geschah es mit einer Nachsicht, die man
Jugendlichen gegeniiber iibt. Morton {iberlegte, dall hier
dasselbe Ergebnis einer langen Erfahrung vorlag, das er
bei Marguerite bewundert hatte. Dieser Erfahrung gegen-
iiber wiirde sich ein Amerikaner immer schiilerhaft vor-
kommen.

,.Ich hoffe, wir treffen uns wieder®, sagte er. Wenn der
Mann mit irgendeinem Zeichen von Sympathie entgegnet
hétte, hédtte Morton nach seinem Namen gefragt, aber es
kam nur die hofliche Antwort:
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,»Sehr liebenswiirdig von Thnen.”

Das war alles. Lattimer schlenderte am Strand entlang
und beobachtete die sonnenverbrannten Gestalten im
Wasser oder ausgestreckt auf dem Sand, dann kam er auf
der palmenbeschatteten Allee zuriick zum Hotel. Mar-
guerite wartete schon angezogen auf ihn, ihre Augen wa-
ren ausgeruht und gliicklich.

,,Bring mich irgendwo hin, mein Liebling!“ rief sie.
,,Wir wollen etwas ganz Fabelhaftes unternehmen! Ich
bin in der richtigen Stimmung!*“

Er sah — beinahe so wie zum erstenmal — dal} sie sehr
schon war. ,,Was du nur willst.“

,,Aber ich mochte, da3 du es fiir mich aussuchst! Welch
herrlicher Tag! Als ich aufwachte, dachte ich, wie schnell
die Zeit vergeht — und ich habe dir noch nicht im ent-
ferntesten zeigen konnen, wie lieb ich dich habe!* Sie
reckte die Arme empor um ihn zu kiissen, und er driickte
sie an sich und bewunderte den leidenschaftlichen Aus-
druck ihrer Augen.

,,Ich traf eben einen ungewdhnlichen Mann, sagte er,
,im Kasino, der einzige intelligente Mensch hier aufer
uns beiden.”

,»Aber ich mache mir nichts aus intelligenten Mén-
nern — abgesehen von dir!“

,,Er wird uns vielleicht noch einmal begegnen®, sagte
Morton. ,,Ich glaube, er wiirde dir gefallen.”

,.Nur du!“

,»Es ist ein biBchen spit heute fiir einen Besuch auf den
Inseln®, {iberlegte er.

,JIch weill, was wir unternehmen!“ rief sie aus. ,,Wir
werden das Boot holen und auf dem See segeln, bis die
Dunkelheit kommt, und dann kénnen wir hier im Zimmer
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zum Abend essen. Ich mochte Stunden und Stunden nur
mit dir und niemand sonst zusammen sein.*

Es schien ihm, daf3 sie zum Klubhafen fast rannte, so
als ob irgend jemand ihr folgte. Niemals vorher hatte sie
diesen anbetungswiirdigen Uberschwang gezeigt, noch nie-
mals war sie ihm in ihrem Wesen so nahe. Ohne Worte
klangen ihre Seelen zusammen, als sie auf dem stillen Was-
ser durch die glanzenden Lichter des langen Abends dahin-
segelten, vom rosenroten Sonnenuntergang bis zum mér-
chenhaften Aufglithen der tropischen Sterne.

v

Im Untergrund all seines Gliicks empfand Lattimer
— wie er spater sagte — einen stillen Triumph, dall Mar-
guerites unheilvolle Prophezeiungen sich als falsch er-
wiesen hatten und sein Vertrauen gerechtfertigt gewesen
war. Es schien schon Ewigkeiten her, daf} sie ihn wegen
ihrer Vergangenheit gewarnt hatte vor jener Eifersucht
auf andere begliickende Erlebnisse, an denen er keinen
Anteil hatte und die nach ihrer Meinung jeden Mann
verfolgten. Er hatte mit seinem Glauben recht gehabt,
dal} sie ein neues, unbeschattetes Leben von der Stunde
an beginnen konnten, in der sie eins wurden.

Gewil}, er war wihrend dieser vollkommenen zwei Wo-
chen hin und wieder an ihre Warnung gemahnt worden.
Er lachte sich selbst aus, wenn er daran dachte, er
hétte sich tiberhaupt nicht mehr darum gekiimmert, wenn
Marguerite ihm nicht beigebracht hitte, auf solche Vor-
falle zu achten. Unmdglich konnte man ihre Wirkung auf
das Konto Eifersucht oder gar Argwohn buchen. Sein
Vertrauen in sie war ebenso grof3 wie seine Liebe. Es

154



war nach seiner Meinung nur einfach so, dafl seine Liebe
ihn wachsamer gemacht hatte. Er war ihr dankbar dafiir
und hétte ihr das auch ausdriicklich gesagt, wenn Worte
die Sache nicht zu wichtig gemacht hitten.

Zum Beispiel amiisierte er sich an jenem ersten Tage im
Schwimmbad {iber sich selbst, als sie von jenem beriihm-
ten Schwimmer sprach, der in ihrer ersten amerikanischen
Zeitihre Schwimmbkunst vervollkommnet hatte. Eine fliich-
tige Sekunde lang fand er es wiinschenswert, mehr iiber
diesen Schwimmer zu wissen. Er hoffte, dal es eine Frau
gewesen sei. Wenn nicht, so hoffentlich ein Lehrer in
irgendeinem gleichgiiltigen Schwimmbad und kein in-
timer Freund. Dann sagte er sich, dal — wer immer es
auch gewesen sein mochte — der Unterricht vor langer
Zeit stattgefunden hatte und daBl jede Frage danach ver-
pont war. Spiter, nachdem er sein Gleichgewicht wieder-
gewonnen hatte, muflte er vor sich hin lacheln, weil er
das so leicht zu entwirren vermocht hatte.

In geringerem Mafe hatte auch ihr entschiedener
Wunsch, nach Palm Beach anstatt nach Europa zu reisen,
ihn bestiirzt. Sie hatte ihm das Arrangement der Hoch-
zeitsreise iiberlassen und mufBte sich doch klar dariiber
sein, daB eine eigenwillige Uminderung im letzten
Augenblick nicht ganz passend war, selbst wenn es ihm
gleichgiiltig war, wo sie hinfuhren. Aber dieser Zweifel,
der gerade in der Stunde ihrer Heirat aufstieg, wurde
von dem breiten Strom der Freude hinweggeschwemmt.

Ein anderes Mal dachte er an ihre Ankunft in Palm
Beach, als sie ihm von ihrem Zimmerfenster aus die ver-
schiedenen Hotels und Straflen gezeigt hatte, diec Wohn-
bezirke und das Kasino. Er hatte das mit ihrer intuitiven
Begabung erklért; aber in Wirklichkeit war er betroffen
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iiber die Moglichkeit, da3 sie schon frither hier gewesen
war. Wenn ja, mit wem? Welchen Grund konnte sie ha-
ben, einen fritheren Aufenthalt in Palm Beach zu ver-
heimlichen, auller dem Wunsche, ihn nicht zu verletzen?
Aber ihre Erkldrung, dafl ihre Kundinnen unaufhérlich
diesen Platz beschrieben, war beruhigend.

Diese drei kleinen krausen Wellen auf dem sonst so
ruhigen Spiegel seiner Seele waren leicht zu glétten; aber
bei der vierten war er vollkommen kindisch geworden, und
sein lacherliches Benehmen setzte die fritheren Zweifel
erst in das richtige Licht. Er konnte, wenn er sich ihren
Respekt erhalten wollte, unmoglich mit ihr dariiber spre-
chen. Kein kluger Mann, am allerwenigsten ein Lieben-
der, wiirde zu solchem Irrsinn fdhig sein.

Es war wihrend einer ihrer Ruhestunden. Sie waren
in blendender Laune vom Mittagessen gekommen, und
Marguerite hatte sofort unternehmen wollen, was er zum
Zeitvertreib vorschlug. Es schien ihm, als ob sie noch nie
so liebevoll gewesen sei. Doch nur fiir eine Sekunde warf
sie sich auf das Bett, in einer Art von gliicklicher Faulheit.

,Du bist miide*, sagte er. ,,Warum schléfst du nicht
einen Augenblick, ehe wir fortgehen?*

,»,Was fiir ein trages Weib ich bin! Diese weiche Luft
verdirbt mich!“

,,Also, schlieB3 fiir ein Weilchen die Augen. Um so mehr
genie8t du den Nachmittag. Ich werde hier am Fenster
lesen.“

,Weilit du®, sagte sie, ,,ich bin in der Tat schrecklich
schléfrig, aber du solltest nicht hier drin bleiben. Geh
irgendwohin spazieren, in einer halben Stunde bin ich
wieder vollkommen munter.*

,Ach was, ich bleibe hier.”
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,,Bitte nicht! Es wére ungemiitlich!“

Er nahm sein Buch und wollte zum Strand hinunter.
Aber als er durch das Vorderportal des Hotels kam, sah
er einen bequemen Stuhl dort und nur wenig Leute in
der Nihe. Er dachte daran, dal es am Strande weniger
still sein wiirde, holte sich eine Zigarre hervor und las
in seinem Roman weiter, — bis ein grofler Wagen vor-
fuhr und der Portier griiBend herauskam. Es war ein
Rolls-Royce. Fast noch ehe der Wagen hielt, warf ein
ziemlich hiibscher, blonder und ungestiimer Mann die
Tir zu und lief die Treppe hinauf. Er war ohne Gepick,
er besuchte wohl nur einen der Hotelgéste.

Morton mochte den Mann nicht. Der Roman wurde
langweilig. Er widerstand dem Impuls, die Treppe hinauf-
zugehen und nachzusehen, ob Marguerite schliefe. Eine
Stunde lang blieb er unentschlossen sitzen. Dann kam der
Mann wieder heraus, er sah vergniigt aus und fuhr davon.

In ihrem Zimmer fand er Marguerite wach, er kiifite
sie zértlich.

,,Liebling!“ rief sie aus. ,,Hast du einen schénen Spa-
ziergang gemacht? Du bist so lange geblieben!

Er wollte fragen, ob irgend jemand sie besucht hitte,
aber natiirlich unterlie3 er diese Torheit. Spéter, wahrend
sie schwammen, sagte er sich, dal der geschenkte Rolls-
Royce nur ein iibertriebener Vergleich gewesen war. Als
er an diesem Abend in das Hotel zuriickkehrte, schiittelte
er den Kopf dariiber, wie er — auch nur fiir den Bruchteil
einer Stunde — sich auBerhalb seines Gliickes stellen
konnte, um einem lacherlichen Phantom nachzujagen.

Er beteuerte sich abermals, da3 alle Bedenken, die je-
mals auftauchen konnten, nur eine Folgeerscheinung des
eifrigen Wortstreits sein wiirden, der ihrer Heirat vor-
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ausgegangen war. IThre Warnung hatte ihn allzu kritisch
gemacht, tatsdchlich wiirde er niemals einen ernsthaften
Grund zu Befiirchtungen finden.

A%

,Fraulein Mitchell, fragte Maude, ,,haben Sie nodi
nicht gehort, wann Madame zuriickkommt?*

Kate blickte vom Schreibtisch auf, an dem sie gleich-
zeitig als Chefin und Stenotypistin arbeitete. Um das Hin-
und Hergehen zu vermeiden, hatte sie ihre Maschine her-
ausgeholt.

,,Oh, vorldufig noch nicht, bestimmt nicht.“

,,lch nehme an, Sie haben von ihr gehort.

,»Nur ein paar Worte. Sie wollte nicht eher schreiben,
als bis ich ihr mitteilte, daB wir Arger hitten.“

,Dann teilen Sie ihr das nur ruhig mit. Ich kann Lila
nicht mehr lange im Zaum halten.“

,.IJm Zaum halten?“

,»die ist im Begriff, wegen dieses Knopfverkédufers aus
Bridgeport ganz schlimm zu entgleisen. Sie ist nicht mehr
aufrichtig gegen mich. Er veranstaltet nidchste Woche
eine grofle Gesellschaft fiir uns alle, doch ich fiirchte, sie
trifft ihn auch sonst noch. Madame wiirde sie vielleicht
zur Besinnung bringen, aber ich bin machtlos.”

,Aber wenn sie ihn heiraten will, so ist das doch ihre
eigene Sache, nicht wahr?“

,»Wer spricht denn von Heiraten, Fraulein Mitchell!
Sie mochte eine Kiinstlerin werden wie Friaulein Romain,
und ich halte ihr vor, daB3 er sich das moglicherweise nicht
leisten kann; aber sie will mir nicht glauben. Sie glaubt,
daB3 er, nur weil er eines Tages hier hereinkam und sich
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nach dem Preis von ein paar Ménteln erkundigte, reich
ist; ich sage ihr, dafl er damals nur einen Vorwand suchte,
um hereinzukommen, — aber sie bestreitet das natiirlich.
Dabei hat sie dergleichen doch schon frither erlebt!*

Kate dachte daran, welche Meinung die Laval von Lila
hatte, und sie bezweifelte, da3 die Flitterwochen abge-
kiirzt wiirden, nur um das Miédel fiir den Laden zu retten.

,,Lebt sie nicht bei ihren Eltern?*

»die sind altmodisch und schrecklich gut zu ihr. Sie
treibt sich die ganze Zeit herum. Die Wohnung ist iiber-
fullt, es sind da eine Menge Kinder. Ich tadele sie ja
nicht, nur — wegen Stringer sollte sie eigentlich nicht un-
ter die Rader kommen.*

Kate fand es schwierig, sich so besorgt zu zeigen, wie
Maude es erwartete.

,,Also, was soll ich nun an Madame schreiben?”

Maude iiberlegte. ,,Sie ist die einzige, vor der Lila

Angst hat. Andererseits . . .“ Sie machte eine Pause. Zum
erstenmal, seit der Laden bestand, sah Kate sie in Ver-
legenheit.

,»,Was wollten Sie sagen?“

,,Madame hat sie ein bi3chen beeinfluf3t!“

,.Nicht genug, wie es scheint.”

Maudes Ton wurde milder. ,,Natiirlich war es Fraulein
Romain, die den meisten Einflufl auf sie ausiibte!

Kate begriff die Zusammenhinge und warf den Kopf
zuriick. ,,In welcher Weise hat Madame sie beeinfluf3t?

»Es liegt mir weil Gott fern, Kritik zu iliben®, sagte
Maude pathetisch. ,,Was andere Leute tun, geht mich
nichts an — besonders, wenn sie Ausldnder sind. Madame
ist schlieBlich auch nur eine Frau, — ich glaube nicht, daf}
ich sie damit auch nur ein biichen verletzte; aber sie ist
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kliiger und geschickter als Lila; und wenn man heutzutage
zu etwas kommen will, muf3 man schrecklich geschicktsein.*

»Wovon sprechen Sie eigentlich?

,.Na, Sie wissen doch, Fraulein Mitchell!*

,.Nein, ich weil} es nicht!“

Maude wurde furchtbar verlegen. ,,Dann hétte ich es
nicht erwédhnen sollen! Ich glaube ja selbst nicht, daB3 es
wahr ist; aber Lila glaubt es.”

,HOren Sie mit dieser Geheimnistuerei aufl!“ sagte
Kate scharf. ,,Reden Sie doch endlich!“

,»Ach, es ist doch da immer schon geraunt worden iiber
diesen Freund von Madame, iiber diesen schwarzhaarigen
Mann, der 6fter hereinkam. Selbst wenn es an dem wire,
wiirde ich mir keine Kritik anmallen — an ihr am aller-
wenigsten, die stets so gut zu mir gewesen ist. Aber Lila
hilt das fiir einen Beweis, dal3 man sich von einem Mann
managen lassen und spéter, wenn man reich ist, irgend-
einen anderen heiraten und gliicklich werden kann.®

Kate wurde langsam wiitend. ,,Das sagte sie von Ma-
dame?“

,»die hitte es nicht getan®, versuchte Maude zu ent-
schuldigen, ,,wenn sie nicht beschwipst gewesen wiére.*

,,und das ist die Botschaft, die ich schicken soll, was?
Nun, ich kann mir das Schreiben sparen. Lila kann un-
moglich in diesem Geschift bleiben, wenn sie solche Dinge
behauptet!

,,Sie wollen sie doch nicht etwa hinaussetzen?“

»Wenn sie sich nicht entschuldigt — ja. Bringen Sie
sie her!*

,»,Wenn sie ihre Stellung verliert®, bat Maude, ,,wird
sic sofort zu ihm gehen. Sie sollten lieber mich ent-
lassen.
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,Wir werden das jetzt klarstellen®, sagte Kate fest.
,,Holen Sie sie her!*

Der ahnungslose Gegenstand ihres Wortgefechts genof3
einen selten angenehmen Augenblick vorne im Laden.
Mit List und Tiicke hielt Lila einen gut angezogenen,
groen Jungen hin, der sich nach dem Aufenthalt von
Fraulein Mitchell erkundigte. Irgendwie erinnerte er
Lila an Herrn Morton. Sie hatte durch das Fenster dem
Getriebe auf der Strafle zugesehen, als er einher kam, und
sie bemerkte beifdllig den Schwung seines Ganges und
den guten Sitz seines Anzuges. ,,Ganz wie Herr Morton®,
sagte sie leise zu sich, ,,derselbe Mund, so als ob er lachen
wollte.“ Als Paul an die Miitzie griff und die Tiir 6ffnete,
sagte er etwas, das Lila gern gehort hétte, weil Paul sich
offensichtlich dariiber amiisierte. Freudig ergriff sie die
Gelegenheit, mit ihm zu sprechen.

,,Darfich Thnen einen Pelzmantel zeigen, mein Herr?

,.Finden Sie, dal} ich einen brauche?

Zum mindesten, so liberlegte sie, hatte sie ihn auf sich
aufmerksam gemacht. Er sah sie von Kopf bis Ful} an,
seinem Blick entging nichts, aber es war nicht ein solcher
Blick, mit dem Herr Stringer sie ansah, sondern ein ziem-
lich offener, freundlicher, und also ein viel wirkungsvol-
lerer.

,,Wir haben jetzt gerade ein paar sehr reizvolle Sa-
chen®, berichtete sie ihm und wandte sich der Vitrine zu.

,,Ja, das sehe ich®, sagte er, ,,aber ich mochte gern mit
Fraulein Mitchell sprechen — Fréaulein Kate Mitchell. Sie
arbeitet hier, nicht wahr? “

»die ist die Chefin®, sagte Lila in einem Gemisch aus
Enttduschung und Wiirde.

,Wo ist sie?“
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,,JJch werde Sie anmelden.”

,Danke. Das werde ich schon selbst besorgen. Ist das
die Tur dort hinten?“

Lila wurde bedenklich. ,,Sie liebt es nicht, gestort zu
werden!®

,Ach, tatsdchlich? Nun, wenn schon!“

Leise 6ffnete er die Biirotiir, gerade so weit, um seinen
Kopf durchstecken zu konnen. Maude beugte sich von
der anderen Seite vor, um zu sehen, wer hereinkam. Thre
Gesichter stieBen fast zusammen.

,»Outen Morgen!“ sagte er frohlich. ,,Ich suche Frau-
lein Mitchell.“

Als Maude ihr Gesicht zuriickzog, sah er Kate.

,» Tut mir leid, daB ich store®, rief er, auf sie zugehend,
um sie zu kiissen; aber ihre Augen mahnten ihn, daran zu
denken, daf3 sie nicht allein waren.

,Wird mir die Geschiéftsfiihrerin zehn Minuten von
ihrer knapp bemessenen Zeit schenken?*

Die Geschiftsfiihrerin sduberte erst einmal das Bii-
ro. ,,Maude, wir beide miissen das mit Lila spéter in
Ordnung bringen. Bitte sagen Sie ihr vorerst noch
nichts.“

,»Wer ist Lila?*“ fragte er zwischen zwei Kiissen. ,,Etwa
dieses Phantom, das ihr da vorn im Laden habt?“

,Liebling, wo kommst du her?*

Er umarmte sie noch einmal, um vorldufig mit der Be-
griiBung SchluB zu machen, und zog sich einen Stuhl
heran.

,Ich schwinze die Schule. AuBlerdem habe ich eine
Idee!”

Sie driickte die Hand, die soeben die ihre gedriickt
hatte, und wartete darauf, daf3 er weitersprach.
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,,Vater ist ein groBartiger Kerl. Ich fand es famos, wie
er Hals iiber Kopf heiratete.“

Er blickte sie an, um festzustellen, ob sie begriffen
hitte, was er meinte. Aber sie lie3 sich nichts anmerken.

,uUnsere Wohnung*, sagte er, ,,steht in diesen Tagen
unbenutzt da. Muri sitzt herum und dreht die Daumen.
Ich sagte ihm, dal wir beide heute abend bei ihm essen
wiirden.”

,,Oh, wie gern!*

,,und morgen frith werden wir Vater die Ehre erweisen,
ihn nachzuahmen. Das heifit: wenn ich Pech habe. Habe
ich Glick, so wirst du dich heute nachmittag frei machen,
und wir werden losgehen und noch vor dem Abendessen
heiraten.*

Das kam so hastig und Knall auf Fall, daB3 sie lachte;
aber das, was er gesagt hatte, gefiel ihr, daran war nicht
zu zweifeln. Sie umarmte ihn und gab ihm einen Kuf,
dann strich sie ihm iiber das Haar und lachte wieder.

,,Du bist mir schon ein Junge! Ich liebe dich! Es hitte
mich nicht iiberrascht, wenn du darum gebeten héttest,
mit dir zu gehen und einen Soda zu trinken. Aber um zu
heiraten . ..!*

,,Es gibt noch eine Menge zu besprechen®, erklarte er.
,,Wir konnen die Nacht in der Wohnung verbringen, und
ich kann drei volle Tage vom Sitz meiner Studien fort-
bleiben. Danach werde ich — solange deine Chefin noch
weg ist — ein Auge zudriicken. Aber sobald sie zuriick-
kommt, wirst du dich von dem alten Kleiderladen zuriick-
ziehen und mit mir zusammen im Mittelpunkt der Kul-
tur leben.“

Er sprach sehr schnell, aus iiberstromender Freude,
dann begann er wieder, sie zu kiissen.
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,,Was meinst du dazu, Médel?

,,Du weilit, dal du verriickt bist!“

,,Du willst mich also nicht heiraten?*

,Natiirlich will ich!*

,Das Standesamt schlieft sehr friih*, sagte er. ,Ich
nehme an, dafl deine Mutter gern mitkommen wiirde. Ich
werde sie vorbereiten, du triffst uns dann zum Essen, und
danach gehen wir alle zusammen zum Standesamt.”

,,lch weill nicht, wie ich das moglich machen soll! Ich
muf} doch auf den Laden aufpassen.”

Aber er war gegen jeglichen Widerstand gewappnet.

,Verglichen mit deiner Hochzeit, meine Liebe, ist die-
ser Laden hier reichlich bedeutungslos. Im Augenblick
scheint wirklich nicht viel los zu sein, du konntest ihn
ebensogut zumachen.“

,.JIch wiinschte, du wérst nicht so vorlaut

Dieser Wunsch wurde ihr auf der Stelle erfiillt. ,,Du
mochtest wissen, warum ich kam? Vater hat mir — ganz
unbewulit — eine Menge beigebracht! Ich mochte jetzt
wissen, ob du mich liebst oder nicht; wenn du iiber mei-
nen Vorschlag verhandelst, dann liebst du mich eben
nicht. Entweder heirate ich heute, oder ich sage dir Lebe-
wohl! Jetzt kannst du entscheiden!

Es bereitete ihr Vergniigen, sich vorzustellen, daf3 er
es ernst meinte.

,,Du weillt, sie hat mir die Sorge fiir das Geschéft iber-
tragen!”

Jetzt, Kate — oder nie!“

,»Sobald sie zuriick sind, ich verspreche es dir!“

,Nein, jetzt!“

»Was fiir ein Tyrann du bist!“ Einen Augenblick hielt
sie inne, mit einem Lacheln auf den Lippen, so als ob sie

f¢¢
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iiber seinen Eifer lachen wollte, aber ihre Augen glitzer-
ten verdéchtig.

,»Nein, kein Tyrann®, sagte er, ,,ich habe nur meinen
Entschluf3 gefalB3t.“

Sie horte auf zu ldacheln. ,,IJch mull auf Mutter Riick-
sicht nehmen.“

,unsinn! Sie wird mir recht geben!*

,,Wirklich, Bob, ich brauche ein bilichen mehr Zeit!
Aber der Gedanke, da3 du mich so schnell haben willst,
ist herrlich!“ Wieder das Licheln. ,,Du machst mich sehr
gliicklich! Gut, heiraten wir bald! Ich mdchte es auch,
aber nicht morgen! Du hast doch nicht im Ernst gedacht,
daB3 das so Hals iiber Kopf moglich sein wiirde, nicht
wahr?“

,Morgen oder nie!*

Jetzt lachte sie gerade heraus. ,,Du wiirdest wohl doch
nicht fiir immer Lebewohl sagen! Diese Drohung kannst
du nicht wahr machen! Wir lieben uns doch wirklich,
wenn ich auch nicht so lebensfremd bin wie du!“

Er blickte sie durch halbgeschlossene Lider an, eher er-
grimmt als zirtlich.

,.Ich liebe dich. Aber ich will, da3 niemand — nicht ein-
mal du — im Wege steht, wenn mir etwas erstrebenswert
erscheint! Entweder sind wir erwachsen und meistern das
Leben, oder aber wir sind ein Paar wirrkdpfiger Jugend-
licher. Wenn ich schon zu den Jugendlichen gehdren soll,
so lehne ich es doch zum mindesten ab, zu den Wirrkdp-
fen zu gehoren. Keine Briefe oder Telephonanrufe mehr!
Ich will dich jetzt haben, oder ich werde dich vergessen!“

,,Du batest mich doch, heut abend mit dir zu essen?
LaB3 uns dann dariiber sprechen.

Er war auf der Hut. ,,Wenn du dir erst einbildest,
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mich einmal abgespeist zu haben, wirst du es auch ein
zweites Mal versuchen. Aber ich will verniinftig sein.
Heute Nachmittag, das ist vielleicht etwas gar zu plotz-
lich. Versprichst du mir, mich morgen Vormittag zu hei-
raten?*

Sie umarmte ihn. ,,Wenn es nach mir ginge, wiirde ich
dich in dieser Minute heiraten!”

,Jetzt bist du es, die mich drdngelt!” protestierte er.
,,Das AuBerste, was sich durchfiihren 148t, ist heut Nach-
mittag, und die Lizenz lduft morgen Vormittag um zehn
Uhr ab. Ja oder nein!*

Sie sah auf und lachelte. ,,Wie gern wiirde ich ein ein-
ziges Mal verriickt sein!*

,,Gut®, sagte er, wiahrend er sich erleichtert eine Ziga-
rette anziindete, ,,das hat ja wirklich etwas Anstrengung
und Geschicklichkeit gekostet! Aber du wirst es nie be-
reuen. Ich begreife, dal sogar eine energische Frau es
mitunter liebt, einen anderen die Entscheidung fiir sich
treffen zu lassen. Du hast doch hier jetzt nicht viel zu
tun, was?“

Er schien Pldne zu machen, wie der Rest des Tages
verbracht werden konnte.

,Jetzt bringst du mich aber wahrhaftig in Verlegen-
heit*, lachte sie. ,,Ich sollte dich hinauswerfen!“

»,Was steht da auf dem Zettel?“

Sie war froh, ihn um Rat fragen zu konnen. ,,Arger
im Geschaft.”

,.Ich wette, es handelt sich um dieses Phantom da vorn
im Laden, und die Dicke erzdhlte gerade etwas iiber sie.*

,.Nein, sie bat mich, dem Phantom zu verzeihen, oder
es zu retten, oder sonstwas.”

,,Handelt es sich um einen Fall von falscher Verliebt-
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heit? Ich merkte, daB sie empfanglich ist fiir ménnliche
Reize.”

,,»Ja, es geht wohl da um einen Mann, und Maude kann
sie nicht zur Vernunft bringen.“

Er lachte. ,,Und ich hielt sie fiir mi3giinstig.“

»die ist ein prachtiges Madel!“

,,Das Phantom?“

,,Nein, Maude.“

,,Also, was hat das nun mit uns zu tun? Du meinst, du
miifitest deine Hochzeit verschieben, nur um dieses Phantom
vor seinem Schicksal zu bewahren? Ich werde dir etwas sa-
gen: Lade die beiden jetzt gleich vor die Schranken des
Gerichts, ich werde dir helfen, den Fall zu entscheiden!”

,,Nein, das geht nicht! Vor dir kénnten sie nicht reden!*

,,Ein delikater Fall, hm? Sie gehort zu denen, die leicht
in dumme Situationen geraten.®

Kate lachte. ,,Sie ist im Begriff, sich ohne Sinn und
Verstand zu verheiraten. Der Mann besteht darauf.“

,uUmso besser fiir ihn! Verdirb ihm doch nicht sein
Spiel!”

,,lch wiirde sie nur gern davor bewahren, eine Torheit
zu begehen!“

,.JIst das alles? Dann viel Glick! Ich werde dich um
sieben Uhr abholen, — oder schon um sechs Uhr dreifig?
Oder um sechs?

Sie muflte warten, bis Maude und Lila zwei schwierige
Kundinnen zufriedengestellt hatten; die Zwischenzeit
hitte sie naturlich zum Briefeschreiben benutzen kénnen,
aber ihre Gedanken gingen auf die Wanderschaft. Sie
bildete sich ein, kein primitiver Mensch zu sein — im
Gegensatz zu ihrer Mutter —, aber sie wufite von ganz
primitiven Wiinschen. Er war der Mann, der zu ihr ge-
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horte, und sie hatte Verlangen nach ihm. Warum sollten
sie schlieflich nicht sofort heiraten? Heute noch? In einer
Stunde? Was hielt sie zuriick?

Torichte Verschwiegenheiten vielleicht und unerklar-
bare Verpflichtungen. In ihrem Innern neigte sie dazu,
sie geringschétziger zu behandeln, als er ahnen mochte;
jedoch waren sie mit ihrem Charakter durch Ubung und
Gewohnheit verwoben, und wenn sie tiberhaupt an sie
dachte, mufite sie ihnen gehorchen.

Thre Mutter wiirde keinen Gatten billigen, der in Cam-
bridge lebte und in New York eine Frau hatte. Die Griinde
ihrer Mutter fiir dieses Vorurteil konnte sie voraussehen,
in ihrer ganzen urwiichsigen Offenheit. Es wiirde eine
wahre Priifung fiir sie bedeuten, mit anhdren zu miissen,
wie sie diese Griinde Bob auseinandersetzte. Und dann —
Marguerite konnte den Eindruck haben, da3 das Geschéft
vernachldssigt worden sei. Wirklich? Wiirde sie nicht wie
Bob sagen, dal das Geschift im Vergleich zu diesem
groen Wendepunkt bedeutungslos wiére, . . . auch wenn
man die Verantwortung dafiir iibernommen hatte?

AuBerdem hatte sie sich die Heirat oft genug als etwas
Feierliches vorgestellt; sie war an sich schon eine heilige
Handlung und iiberdies eine Feier mit den Freunden und
Verwandten. Natiirlich kamen eine Menge vortrefflicher
Leute auch ohne grofle Vorbereitungen in das Rathaus
und verbanden sich fiir ihr Leben. Auch Marguerite hatte
so geheiratet. Aber wenn man es richtig betrachtete, war
es doch schrecklich niichtern — wie ein Handschuhkauf.
Gewil}, das wirklich Feierliche dabei, jenseits jeder kirch-
lichen Feier, das Wesentliche, das war ihre Liebe . . . Sie
wullte, daB} sic im Jahre des Heils 1934 ihren Zeitge-
nossen, oder wenigstens vielen von ihnen, als eine einfil-
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tige Person erschienen wére, wenn sie ihre Gedanken
hétten lesen konnen.

Wihrend sie zdgerte, morgen zu der iibereilten, aber
gesetzméfBigen EheschlieBung zum Lizenz-Biiro zu gehen,
hétte sie andererseits sich ihm unbekiimmert hingegeben,
wenn er es verstanden hitte, jene Augenblicke wahrzu-
nehmen, in denen die Liebe sie schwach machte. Zum
Beispiel hier im Biiro, ein oder zwei Mal, als siec mit ihm
sprach. Sie erkannte den Widerspruch. Das Heiraten war
nicht so einfach, wenn es nicht in den richtigen Formen
geschah — doch von einer Flutwelle hingerissen zu wer-
den, wie schon wire das!

Sie sann gerade iiber dieses Rétsel nach, als Maude
dngstlich die trotzige Lila hereinbrachte.

,lch denke®, begann Kate, ,,Sie wiederholen jetzt vor
Lila, was Sie mir vorhin sagten.”

,,Das braucht sie garnicht®, meinte das Phantom. ,,Ich
habe mir das schon gedacht, als ich sie hier hcreinschlei-
chen sah. Ich bin in Herrn Stringer verliebt, und er in
mich, und wenn irgendjemand sich einmischen will, so
ist es jetzt zu spét.”“

,,Maude wollte Thnen helfen.

,»Ach?”

,»Werden Sie und Herr Stringer heiraten?”

»lch werde ihn heiraten®, sagte Lila. ,,Er hat zwar
noch nicht iiber seine Absichten zu mir gesprochen, und
ich werde nicht so plump sein, ihn danach zu fragen. —
Aber horen Sie, Fraulein Mitchell. Sie sind nichts an-
deres als ich, trotzdem Sie eine bessere Stellung bekom-
men haben. Wenn wir unseren Mund halten, so kénnen
Sie das ruhig auch tun!*

,,Das verstehe ich nicht!“
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,,Das ist doch nicht so schwer! Wiirde es Ihnen vielleicht
Spal machen, wenn man iiber Thre Angelegenheiten so
herumtratschte? Sie erwarten doch, nicht wahr, dafl wir
nicht dariiber reden, wenn Ihr Jiingling kommt und geht?

Kate war fassungslos vor Erstaunen. ,,Wer?“

,,Er ist gerade gegangen, nicht wahr? Oder wollen Sie
mir einreden, dall er unsichtbar ist? Maude sagt, Sie sind
oft mit ihm ausgewesen!”

Maude errotete. ,,Das sagte ich nicht — nicht so! Ich
sagte, dal Sie verlobt wéren.“

Kate hielt eine Erkldrung fiir notwendig, obwohl sie
ihre Schwiche verurteilte. ,,Ich bin mit Herrn Morton
verlobt. Er ist der Sohn des Gatten von Madame Laval.”

Lila aber war wiitend und unverséhnlich. ,,Dann gleicht
er wahrscheinlich seinem Vater. Als er heute morgen
hereinkam, sah er mich an — na, ich danke! Wenn ich
mich nicht so korrekt benommen hétte . . .“

,,Grofler Gott! Es ist hoffnungslos mit ihr!“ stéhnte
Maude. ,,Sie meint es nicht so! Das tut sie nur, um sich
an mir zu réachen!”

Pl6tzlich begann Lila zu weinen. ,,Aber ich meine
es so! Thr seid alle gegen mich, trotzdem sage ich euch
die Wahrheit! Wenn Herr Stringer mich nicht heiratet,
macht ihn das nicht anders und mich auch nicht! Etwas
fiirs Herz muf} jeder haben!”

Kate wandte sich von diesem allgemeinen Gerede dem
besonderen Fall zu. ,,Ich mo6chte Sie iiber Herrn Morton
nicht im Zweifel lassen. Er wire heut nicht ins Geschift
gekommen, wenn wir nicht fiir unsere Hochzeit morgen
frith etwas hitten besprechen miissen.”

Sogar Maude sah etwas ungldubig drein, Lila aber war
im hohen Maf3e skeptisch.
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,,Genau dasselbe erzidhle ich auch meinen Leuten,
aber Ofter als zweimal zieht das nicht! Sie essen nicht zu-
féllig irgendwo heut abend mit ihm allein, was?“

,,uUnd wenn ich es tite?“

,.Man hat*, fuhr Lila fort, ,,das Nachsehen, wenn man
nicht vorher heiratet. Erst versprechen sie einem die Ehe,
und am nichsten Morgen wissen sie liberhaupt nichts
mehr davon!”

Kate sagte sich, daBl sie es mit einem ungliicklichen,
unwissenden und unerzogenen Médchen zu tun hatte,
und daB man mitleidig iiberhéren konnte, was es in sei-
nem Ungliick durcheinander redete; aber die Unterhal-
tung war irgendwie unbefriedigend ausgegangen. Sie
hatte es nicht fertig gebracht, diesem Klatsch iiber die
Laval ein Ende zu bereiten, im Gegenteil, die rachsiich-
tige Lila hatte es sogar bewerkstelligt, Kates eigenen Ruf
bedenklich in Frage zu stellen. Das gab eine Wunde, zu-
erst kaum fiihlbar, bald aber immer schmerzhafter. Sie
konnte nicht glauben, da3 Bob wie sein Vater war. Das
hieB3, einen Mangel an Geschmack bei dem élteren Manne
zuzugeben, der es ihm erlaubt hatte, von Ruth Romain
genasfithrt zu werden. Aber wenn Lila die Wahrheit
sagte, hatte Bob sich im Laden aufgehalten, um ihre
offensichtlichen Reize zu wiirdigen. Und er hatte gefragt,
wer Lila war — und er hatte sie ein ,,Phantom® genannt.

Sie beendete die verungliickte Verhandlung etwas ha-
stig, ohne entschiedene Kritik an Lilas Benehmen, ohne
Warnung vor Stringer, ohne eine entsprechende Bemer-
kung tiber Lilas Zukunft im Laden. Das Médchen war
immer noch bdse und eigensinnig. Maude, der einmal im
Leben ihre guten Absichten verquer gegangen waren, war
vernichtet. Kate blieb nur ein paar Sekunden nachdenk-
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lich sitzen, bevor sie nach dem Telephonhérer griff und
die Telegramm-Annahme verlangte.

Eine Stunde spiter, im gleichen Augenblick, da Bob
iberrascht und empdrt ihre Worte las, gingen sein Vater
und die Laval in Palm Beach zum Mittagessen in das
Seminole-Hotel. Sie sahen so nett zusammen aus, als sie
den Wagen verlielen, die Treppen hinaufstiegen und die
Vorhalle betraten — alle Augen wandten sich ihnen zu.
Nett vor allem deshalb, weil sie so richtig gliicklich
schienen.

Als sie in den Speisesaal kamen und in der Reihe war-
teten, um sich selbst am Biifett zu bedienen, erzéhlte er
ihr irgendeine Geschichte, die reizend sein muflte. Sie ver-
suchte, nicht laut aufzulachen. Dann wurde er sich erst
der anderen Giste, dicht hinter ihnen, bewuf3t und sah
zuriick; auch sie wandte sich mit der gleichen miiligen
Neugier um. Neben Lattimer stand jener Fremde, den er
im Kasino getroffen hatte, der Fatalist, der liber die Macht
des Zufalls gesprochen hatte. Impulsiv wollte er den
Fremden vorstellen. Da er aber seinen Namen nicht
wullte, wollte er ihr zufliistern, da dies jener Mann
wire, von dem er gesprochen hiétte.

Da bemerkte er in ihren beiden Gesichtem einen Schein
des Erkennens. Und es war Marguerite, die jetzt vor-
stellte.

,,Bist du vom Himmel gefallen?” rief sie aus. ,,Latti-
mer, hier ist mein alter Freund, George Bentoff. Ich habe
dir von ihm erzdhlt.”

Der fremdartig aussehende Mann streckte die Hand
aus. ,,Dein Gatte und ich haben uns schon getroffen. Wir
haben iiber Zufall und Schicksal gesprochen.“

Morton ldchelte. ,,Sie liefern einen prompten Beweis
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Ihrer Theorie! Marguerite, soll ich einen Salat nehmen?
Du und Herr Bentoff, ihr konntet einen Tisch fiir uns
ausfindig machen.

,.Etwas kaltes Fleisch und Salat!“ rief sie, als er sich
zum Biifett umwandte.

VI

Hatte sie wirklich schon von ihm gesprochen? Lattimer
konnte sich nicht Ein den Namen erinnern.

Als er quer durch den Raum auf den Tisch zusteuerte,
den sie gewihlt hatte, bemerkte er, wie ernsthaft sie mit
dem Manne sprach und anscheinend mehr noch: wie ein-
dringlich. Bentoff stand da, als ob er sich verabschieden
wollte, aber sein Gesicht hatte einen bittenden Ausdruck.
Morton setzte die beiden Teller ab, die er heil durch das
Gedringe hatte bringen koénnen.

,,Ziemlich langweilig, zu warten, nicht wahr?Ich hoffe,
dies ist das, was du haben wolltest, Marguerite. Aber es
gibt da noch alle moglichen anderen Sachen. Dies ist fiir
Sie, Bentoff — meinen eigenen Teller bringe ich in einer
Minute.*

,,Oh, vielen Dank, aber ich esse nicht hier*, sagte der
Mann. Morton wullte natiirlich, da3 er wartend in der
Reihe gestanden hatte. ,,Ich kam nur einen Augenblick
herein, um nachzusehen, wer da wire, — niemals, Mar-
guerite, hitte ich dich auf diesem Teil der Erde vermutet.
Habe mich gefreut, dich zu treffen — und Sie!*

Als Marguerite ihm die Hand hinhielt, kiite er sie,
verbeugte sich vor Morton und ging in aller Gemiitsruhe
zur Tiir. Morton setzte sich ebenso gelassen hin und ent-
faltete seine Serviette.

173



,,Ist das Essen so, wie du es haben wolltest?

,,KOstlich! Du hast mir aber wirklich zu viel gebracht.”

.Bentoff ist der Mann, mit dem ich neulich im Kasino
sprach.

,,Er ist ein alter Freund®, wiederholte sie. ,,Ich glaubte,
er wire in Europa. Oder®, fiigte sie aufrichtig hinzu, ,,je-
denfalls auf dem Wege dahin.”

Sie machten es sich in ihren Sesseln gemiitlich und pro-
bierten das Essen. Plotzlich begann sie, ziemlich schnell
und munter zu reden.

,,Wie beim Kartenmischen ist das, nicht wahr? Immer
die gleichen Gesichter, nur die Anordnung scheint zu
wechseln. Als jene Frau sich dort hinsetzte, die da an dem
anderen Tisch, mufite ich daran denken, wie siec am
Strande aussah, als wir sie ihr Sonnenbad nehmen sahen.“

Hoflich drehte er sich um, um die Dame zu betrachten.
,,Die dort links?“

,.Nein, die rundliche.”

,,Eigentlich®, {iberlegte er, ,,ist dic Zahl der Badegiste
hier ziemlich begrenzt. Ich wundere mich, wieviele jeden
Tag kommen und gehen.*

,Die Kleider sind irgendwie begrenzt™, deutete sie an.

,»Wirklich? Ich dachte, nur die Badeanziige!"

Uber diesen armseligen Witz lachte sie beinahe zu eif-
rig. ,,Ich meine, sie haben alles in allem nicht viele Klei-
der mitgebracht. Wenn man diesen Ort einmal von mor-
gens bis abends gesehen hat, erkennt man sie alle wieder.“

,.Nun, wie sollte es in diesen Zeiten auch anders sein!
Ich wundere mich, daB sich dein Geschéft so gut gehalten
hat.

Sie machte eine Geste mit ithrer Hand. ,,Es wird wohl
auch weiter so gehen. Ich habe meine schlechten Zeiten ge-
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habt, aber am liangsten hingen die Leute ja an den un-
nétigen Dingen.“

Dann verstummte das Gespréach, sie allen eifrig. Nur
einmal machte sie eine Pause und starrte auf das Meer.
Im stillen schitzte er die Zeit ihrer Geistesabwesenheit
ab, entschlossen, sie nicht aus ihrem Traumzustand zu-
riickzurufen. Er glaubte, dal} es eine volle Minute dauerte,
ehe sie wieder zu sich kam.

,Da gibt es Gefrorenes und Kaffee®, sagte er.

Als sie aufsah und ldchelte, schien es ihm, als ob sie
den Ausdruck seiner Augen studierte.

,.Nur Kaffee, bitte.“

Er schwor sich, iiber diesen Zwischenfall niemals
mit ihr zu sprechen. Bentoff wiirde sicher keinem von
ihnen wieder begegnen wollen. Thm bestimmt nicht. Es
war geraten, die Sache auf sich beruhen zu lassen, denn
zweifellos wiirde er Dynamit aufdecken, wenn er tief
genug wiihlte. Marguerite hatte ihn gut gekannt — das
konnte als sicher angenommen werden —, und wenn sie
nicht gerade ihren Mann neben sich gehabt hitte, hétten
sie sich viel zu erzdhlen gehabt. — Ja, er hitte doch gern
etwas davon gewuBt. Es war, da die Leitung ihres Ge-
schifts sie vielfach mit der Gesellschaft in Beriihrung
brachte, vielleicht nur eine geschiftliche Bekanntschaft
irgendwelcher Art, die sie aus natiirlichen Griinden —
oder aus tiberhaupt keinen Griinden — von ihrem person-
lichen Leben fernzuhalten wiinschte. Aber in der Erin-
nerung daran, was Bentoff im Kasino gesagt hatte, konnte
Lattimer nicht glauben, daf3 er ein Durchschnittsmensch
oder vollkommen uninteressant war. Auflerdem hatte er
sic mit dem Vornamen angeredet.

So, das war nun also das, wovor Marguerite ihn ge-
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warnt hatte. Jetzt lag es an ihm, seine Vernunft und sein
Vertrauen zu beweisen.

Als er den Kaffee brachte, bezeigte sie mehr Dankbar-
keit, als die Sache wert war. Thre Nervositit, so folgerte
er zwangsldufig, liberwiltigte sie.

»Was werden wir heute nachmittag unternehmen?”
fragte sie.

»Was du willst.*

,»Das weilit du ja — alles, wobei ich mit dir allein bin.
Es ist eine schreckliche Fiille hier, nicht wahr? Komisch,
ich konnte mich mit allen méglichen Leuten amiisieren,
bevor ich dir begegnete!*

Er hitte gern ein Thema gefunden, das sie beide auf
andere Gedanken brachte.

,, Wir kdnnten versuchen zu fischen®, regte er an. ,,Hast
du jemals einen groflen Fisch gefangen?”

Sie war froh, {iber das Angeln sprechen zu konnen.
»Weder grofle noch kleine! Ich mag es nicht, wenn die
Wiirmer sich am Haken winden, und man muf} so lange
auf das AnbeiBlen warten; und wenn man irgend etwas
fangt, fithlt man sich wie ein Morder.“

,Dann hast du also doch schon gefischt!“

,»In Europa. Als ich ein sehr kleines Madchen war®,
fiigte sie schnell hinzu, um ihn zu beruhigen.

,.Nun, fiir Tiefseefische brauchst du schon irgendwelche
anderen Koder, und es ist michtig aufregend. Vielleicht
wiirde es dir doch Spa3 machen.“

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nicht heute, Liebling.*

»Komm, lal uns gehen®, sagte er plotzlich.

Als sie aufstand, war er ihr behilflich und hielt sich
dicht hinter ihr, indem sie durch die Vorhalle schritten.
Wieder wandten sich ihnen die Blicke der MiiBiggdnger
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zu und er bemerkte, wie entschlossen sie ausschritt, eifrig
darauf bedacht, hinauszukommen und keinen zu erken-
nen. Im Wagen rausperte er sich und sagte heiter:

,»,Nun, wo soli’s hingehen?*

Sie lehnte sich an ihn und nahm seine Hand. ,,Zuriick
in unser Zimmer, wenn es dir recht ist.”

»30 frith ein Nachmittags-Schlafchen?*

,,Vielleicht.”

Er verstand ihre Absicht. Es lag etwas darin wie der
Mut, den Dingen nicht aus demWege zu gehen. Sie wollte
ihm Rede und Antwort stehen, sofern er einige Fragen
auf dem Herzen hatte.

Im Zimmer nahm sie ihren breitrandigen Hut ab und
ordnete, vor dem Spiegel stehend, bedédchtig ihr Haar.
Sie mullte bemerkt haben, dall er sie beobachtete. Noch
immer vor dem Spiegel, sah sie ein- oder zweimal hinter
sich, so als ob der Sitz ihres Kleides sie interessierte, dann
blickte sie ihn an, lachelte und kam auf ihn zu, um ihn
zu kiissen.

,Liebster!” sagte sie. Es klang fast wie ein Seufzen.
,,JIch liebe dich. Du weif3t das, nicht wahr?*

,.Ich sollte es wissen.”

Sie setzte sich auf den Bettrand, faltete ihre Hdnde und
blickte zu ihm auf. Er konnte seine Augen nicht von ihr
abwenden. Sie starrten sich an.

,LNun?“ fragte sie.

Er sah sich nach einem Stuhl um und tat ganz unge-
zwungen.

,JJch nehme an, daB3 du etwas schlummern mdochtest.
Ich werde solange lesen.”

,Ich bin gar nicht schlifrig. Wirklich nicht.”

,Versuch’ es. Es wird dir gut tun.”
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Er nahm ein Buch und 6ffnete es, aber sie bewegte sich
nicht.

»Was ist denn?* fragte er.

Sie lachelte traurig. ,,Mit mir nichts.”

,,Mit mir auch nichts*, antwortete er fest.

Er blitterte in dem Buch, um seine Stelle zu finden;
spiter konnte er sich genau daran erinnern, da} diese
Handbewegung von dem Gedanken begleitet war, dal3 er
seine Eifersucht zu seiner Zufriedenheit iiberwunden und
die Feuerprobe bestanden hatte. Aber sie sal noch immer
mit diesem geduldigen Ausdruck auf ihrem Gesicht da,
und plotzlich horte er sich selbst sagen: ,,Es war sicher
nett fur dich, Bentoff zu treffen.*

,,Nicht sonderlich.*

Er wuBte, daB3 sie vollkommen aufrichtig sein wiirde,
wenn er weiter fragte. Wider seinen Willen kam die
néchste Frage:

,Du sagtest, dal er ein intimer Freund von dir war?“

,,Das war einmal.“

,»,Magst du ithn noch?“

,lch werde ihn immer gern haben — aber ich liebe ihn
nicht. Er ist aus meinem Leben verschwunden, und ich
war froh dariiber, schon ehe ich dich traf.”

,»WubBtest du, daB3 er hier war?*

,»Keineswegs! Ich war iiberrascht.”

Er ging ein- oder zweimal im Zimmer herum und
wullte, dal er ein Tor war, sie weiter zu verhoren.

,Lattimer, Liebster, ich warnte dich davor, dal3 sich
dergleichen ereignen konnte, wenn ich auch hoffte, daf3
es nie so kommen wiirde. Da du ihm nun begegnet bist,
so la3 mich dir sagen, was immer du wissen willst. Sprich
jeden Argwohn aus und laB3 mich ihn téten!
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Er versuchte, eine Zigarette zu rauchen. ,,Du weil3t,
ich konnte es nicht begreifen, da3 du nicht nach Europa
gehen wolltest.”

Sie lachte etwas rauh. ,,Das wire nett gewesen! Er
wollte an Bord desselben Schiffes gehen.“

50?7 Woher wuBltest du denn das?“

,,Er sagte es mir.”

Lattimer sprang auf. Er bedauerte es, aber sein Impuls
war zu stark. ,,Dann hast du ihn noch gesehen, nachdem
wir beide uns schon begegnet waren!®

Sie stand beinahe ebenso schnell auf und wollte sein
Gesicht in ithre Hinde nehmen, um es zu kiissen, aber er
hielt sie zuriick.

,,Wahrhaftig, Marguerite, das war kein fair play! Du
sagtest, er wire so weit von dir entfernt wie jene beiden
Toten!*

,und das war die Wahrheit! Lall mich dir erkléren,
was geschah! Dann wirst du vollends beruhigt sein! Er
kam aus Europa in der Hoffnung, daB ich ihn wieder er-
horen wiirde . . .«

,,Du meinst, dal3 er dich noch liebt?

,Kann ich etwas dafiir, Lattimer? Ich sagte ihm, daB3
er auf Nimmerwiedersehen davongehen miifite.”

,,Wann war das?“

,»Um genau zu sein: ich glaube, es war an dem Tage,
ehe du zum ersten Mal in mein Geschéft kamst. Du siehst,
ich hatte ihn zum letzten Mal abgewiesen, bevor wir beide
uns jemals sahen.”

,,und dann?“

,,Er ist ein Gentleman, Lattimer, und noch etwas mehr
als das. Er sprach dann noch ein zweites Mal im Laden

13

vor. ..
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L, Wann?“

,»,Montag — an dem Tag, nachdem ich versprochen
hatte, dich zu heiraten.”

»Sogar dann noch!“

»Aber sobald er von dir und mir wuBlte, sagte er, daf}
er tun wollte, was ich wiinschte! Er wollte nach Eu-
ropa zuriickkehren und mich nie wieder quéilen. Das
heif3t. . .“

,,und, warum ging er nicht?“

,»Woher soll ich das wissen?*

,Er wuBlte, daB3 du versprochen hattest, mich zu hei-
raten?*

,,Ich sagte ihm, dafl ich im Begriff wire, meine Hoch-
zeit bekanntzugeben. In genau dem Augenblick hatte ich
es meinen Médchen gesagt.

Morton lief3 sich in den Stuhl fallen, und seine nervésen
Hénde griffen unwillkiirlich wieder nach dem Buch, das
er beiseitegelegt hatte.

,Dann ist er natiirlich hier, um dich zu verfolgen! Ich
habe einen stindigen Nebenbuhler um mich!*

Sie fiel auf die Knie und griff nach seinen Handen.

,Die einzige Gefahr fiir unsere Liebe kommt von dir!
Ich wuBlte, daB3 es so sein wiirde! Ich gebe dir durchaus
keine Schuld, wenn du jetzt unser Gliick zerstorst. Es wird
so kommen, weil du es nicht dndern kannst. Glaube mir,
ich hasse ihn dafiir, dal er zwischen uns getreten ist!
Nein, das wollte ich nicht sagen — nicht einmal, um dich
zu trosten. Er bedeutet mir viel zu wenig, als daf3 ich ihn
hassen konnte — und es ist auch nicht seine Schuld. Wir
werden nur gliicklich sein, wenn wir klug und tapfer
sind.“

Er erwiderte die Liebkosung ihrer Hande nicht, biickte
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sich auch nicht hinunter, um ihr den Kuf3 zu schenken,
nach dem sie sich sehnte. Mit gebeugtem Kopf sal3 er
iberwiltigt da.

,,Wir miiBten jetzt von hier fort®, dringte sie. ,,Nach
jenen anderen Orten, von denen du sprachst, oder zuriick
nach New York, ganz gleich, nur dorthin, wo wir sicher
sind. Ich konnte auf eine verlassene Insel gehen, um mein
Leben lang kein anderes menschliches Wesen mehr sehen
zu miissen!“

Er stand auf. ,Ich glaube, ich gehe etwas spazieren.”

Sie begriifite den Gedanken. ,,Ich gehe mit!“

,,.Nein, ich mochte nachdenken.*

. Verlall mich nicht® bat sie. ,,Wir sollten es zusammen
tragen! Es werden dir noch andere Zweifel kommen, und
um sie zu zerstreuen, sollte ich bei dir sein. Wenn wir
erst anfangen, jeder fiir sich zu leben . . .“

Er zwang sich fiir einen Augenblick, den Liebhaber zu
spielen, aber sein Kuf3 und seine Umarmung tduschten sie
nicht.

,Ich werde sterben, wenn ich dich verliere!“ weinte
sie. ,,Das habe ich nicht verdient. Ich habe dich geachtet,
wie kein Mann jemals geachtet wurde!

Er griff nach seinem Hut. ,,In einer halben Stunde bin
ich zuriick!

Sein Spaziergang fiihrte ihn eine Palmen-Allee hinauf
und eine andere hinunter, es war ein zielloses Hin und
Her; weite und schone Ausblicke eroffneten sich ihm zwi-
schendurch, die ithm jedoch in seiner augenblicklichen
Verfassung abscheulich erschienen. Er trug einen grof3en,
griallichen Kummer mit sich herum. Irgendwo hinter sei-
nen Befiirchtungen, Wiinschen und Uberempfindlichkei-
ten versuchte die Stimme der Vernunft sich Gehor zu

181



verschaffen, aber zunichst noch war diese Stimme sehr
schwach. Wenn das, was Marguerite gesagt hatte, zutraf,
dann war sie mehr als er ein Opfer. Es war ihre Vergan-
genheit, nicht die seine. Wenn er sie liebte, miifite er ihr
wohl bei ihren Bemiihungen helfen, von ihrem Vorleben
loszukommen; das heif3t: wenn sie alles sagte. Er wun-
derte sich, daf} er daran zweifeln konnte, aber der Zweifel
war nun einmal da, personifiziert in der Gestalt jenes an-
deren Mannes in Palm Beach. Sie hatte zwar ihren Be-
weis vorgebracht — aber der Mann war doch schlieSlich
hier und ein Gegenbeweis.

Er sah voraus, dall seine Qual nie ein Ende haben
wiirde. Die einzige Frage war, wie weit er erliegen muflte.
Angenommen, der Mann verschwand jetzt. Die Moglich-
keit seiner Riickkehr wiirde bestehen bleiben. Selbst wenn
er starb wie jene anderen zwei, konnte er zu einem lésti-
gen Gespenst werden. Wenn sie eines Tages Europa be-
suchen wollten und sie bereitwillig mitging, so konnte es
deshalb geschehen, weil der Mann in Amerika war. Konnte
sie iiberhaupt noch jemals einen Entschlufl fassen, ohne
daBl ihm die teuflische Idee kam, daB3 der andere Mann
— und nicht ihr Gatte — die Entscheidung beeinflufit
hatte?

Als er schlieBlich von seinem hastigen Hin- und
Herlaufen miide wurde, begann er sich zu schimen
und bedauerte den Auftritt, der seine Gefiihle zu sehr
enthiillt hatte. Wenn er — wie er hoffte — ihre entschei-
dende und einzige Liebe war, daun hatte er sie gemar-
tert und alte Wunden wieder gedffnet. Wenn sie ihm
durch irgendein unergriindliches Schicksal nicht voll-
kommen gehdrte, dann hatte er sich jetzt in ihre Macht
begeben.
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Er wandte sich wieder dem Hotel zu. Welche Torheit,
sich vom Leben besiegen zu lassenl Ob sie ihn nun liebte
oder nicht, dies eine wullte er: er liebte sie. Nichts konnte
ihn verletzen, so beteuerte er sich, wenn er sich seine
frithere Einstellung bewahrte. Mifltrauen mochte gerecht-
fertigt sein, aber es ist schlimm fiir die Seele. Er wiirde es
nicht zulassen, dal sein Wesen durch solche Dinge ver-
giftet wiirde — nicht einmal, wenn sie wirklich treulos
war. Er wollte sich selbst treu bleiben.

Als er die Hoteltreppen hinaufkam, erkannte er, daf
soviel Mut gar nicht notwendig war. Hier in ihrer Néhe
konnte er einfach nicht mehr daran glauben, dal} sie treu-
los sein konnte. Welchen Grund konnte sie dafiir haben,
ihn zu betriigen? Als er sie fand, behauptete sie ihren
eigenen Platz in der Welt. Wenn sie seine Ergebenheit
nicht wiinschte — welche Griinde hétte sie sonst dafiir
haben koénnen, sich mit ihm zu verbinden? Hétte sie dem
anderen Mann den Vorzug geben wollen, nun gut, er war
ja dagewesen.

Als er in ihr Zimmer eintrat, lag sie auf dem Bett. Sie
hatte geweint. Mitleid {iberkam ihn beim Anblick einer
so stolzen Frau in Trinen. Er setzte sich neben sie, beugte
sich vor und zog sie an sich.

,,lch komme, um mich zu entschuldigen! Du sollst mir
fiir diese Schwiéche nicht ein zweites Mal verzeihen miis-
sen! Liebling, alles beweist zuletzt nur, was ich iibrigens
schon vorher wuBlte: wie klug du bist. Kein einziger
Mensch verstand mich je so wie du. Du hast dies voraus-
gesagt, und ich habe es nicht fiir moglich gehalten. Aber
nun auch genug damit. Ich bin eigentlich froh, daB es
sich so bald ereignete, ich habe meine Lektion erhalten,
und die Luft ist ein fiir allemal gereinigt. Jetzt ist jede
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Gefahr vortiiber. Ich verspreche dir, nie wieder eifersiich-
tig zu sein.”

Sie klammerte sich in einer Art von Schutzbediirftig-
keit an ithn; und dann fanden sie sich, erschopft von zu
vielem Denken und zu groem Kummer, beide nach dem
Gliick greifend, das fast von ihnen gewichen war. Er strei-
chelte ihre Wange, als ob er ein miides Kind trostete.

,Das darf nicht wieder geschehen®, sagte sie heiser.
,,Du konntest es nicht ein zweites Mal ertragen, und das
eine Mal ist fiir mich schon zuviel. Noch einmal solche
Qual, und wir miissen einander verlassen. Das soll keine
Drohung sein — ich meine, wir miiiten es einfach, schon
aus Selbsterhaltung. Wir wiirden sonst wahnsinnig wer-
den und uns gegenseitig vernichten. Das ist schon anderen
Leuten so ergangen, wir wiirden keine Ausnahme bilden.
Wihrend du fort warst, fragte ich mich, ob wir uns nicht
jetzt trennen sollten.“

,,Aus Furcht, da ich dich téten konnte?“

Wieder ihr trauriges Lacheln. ,,Vielleicht wére mir das
lieb! Nein, aus Furcht, du wiirdest so werden, dafl ich
dich nicht mehr bewundern kénnte, und aus Furcht, daf3
ich selbst erbarmlich werden konnte! Du weillt, zuerst
wollte ich auf Probe mit dir zusammen leben, nur um die-
ser Dinge sicher zu sein.”

Er dachte angestrengt nach. ,,Alles was ich dir geben
kann, ist mein Versprechen,—wobei ich dir zugeben muf,
daB ich das dir frither erteilte Versprechen nicht hielt.
Wenn du mich verlassen willst — ich glaube, du hast ein
Recht dazu.”

Wieder klammerte sie sich an ihn. ,,Wenn ich dich ver-
lassen will! Indessen . .. eines Tages werde ich es viel-
leicht wollen, um dich weiter lieben zu konnen, oder da-
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mit du mich weiter lieben kannst. Ich werde gehen, wenn
ich dich nicht gliicklich machen kann.*

,Das wird nie der Fall sein! Von jetzt an sind wir in
Sicherheit. Du!“ rief er, aufstehend und nach der Uhr
sehend. ,,Wir haben einen wundervollen Abend vor uns.
Ich will das feiern, was ich jetzt endgiiltig gelernt habe!
Ich bete dich an! Ich bewundere alles, was du getan hast,
tust oder noch tun wirst! Wenn du nicht so herrlich wérst—
wie konnten die gescheitesten Méanner zu deinen Fiilen
liegen! Ich bin stolz auf das Kompliment, das sie damit
meinem Urteil und meinem Gliick erweisen!®

Sein Ubermut verletzte sie beinahe ebensosehr wie
seine Eifersucht. ,,Es gibt keine anderen Minner! Es gibt
nicht einmal diesen einen Mann!“

Lattimer ging einen Augenblick im Zimmer auf und
ab, dann wandte er sich mit einem plotzlichen Licheln
ihr zu.

,,Du bist ein Liebes!* sagte er. ,,Und da ich jetzt wieder
gliicklich bin, mochte ich am liebsten Betrachtungen iiber
mich anstellen und mich {iber die ganze Komddie freuen.
Es muf} bitter fiir Bentoff gewesen sein, uns zusammen
zu begegnen. Mir tut er leid.“

»Es mag ihm gut tun®, antwortete sie. ,,Das sagte ich
ihm gerade am Tisch, als du etwas zu essen holtest. Jetzt,
nachdem er uns zusammen gesehen hat, wird er fort-
gehen, und vielleicht wird er vergessen.*

»dagte er dir . . .“ Lattimer hielt die Frage zuriick, viel-
leicht, weil er sie fiir ein bichen schibig hielt.

,,Was?“

,,Dal er fortgehen wiirde?

,Ich nahm es an, ich kenne seinen Charakter.“

»Nun, es tut mir fiir ihn leid. Aber — so ist das nun
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einmal.“ Er ziindete sich eine Zigarette an, ging zum
Fenster hiniiber und starrte hinaus.

,»,Wenn wir nicht immer gliicklich sein sollten®, sagte
sie, ,,muf} ich mir selbst die Schuld zuschreiben, da ich die
Gefahr kannte.“

Er wandte sich um, ging zu ihr zuriick und beugte sich
nieder, um sie zu kiissen. ,,Nein — da du mich gewarnt
hattest, ist nur mir die Schuld zuzusprechen.“ Er warf
die Zigarette in den Aschbecher und nahm sie in seine
Arme. ,,Du bist sehr schon, Marguerite. Ich liebe dich so
sehr. Und nicht nur, weil du schon bist!“

Mit emporgehobenen Hidnden liebkoste sie seine Stirn
und strich sanft sein Haar zuriick. ,,Ich liebe dich auch
sehr, und nicht nur, weil du schén bist!“

Er lachte herzlich. ,,Wir wollen ausgehen, irgendwo-
hin! Wir vertrédeln einen groBartigen Tag.*

VII

Als Bob Kate anrief, war ungliicklicherweise Maude im
Biiro; sie versuchte, den Schaden, den Lila’s Ausbruch
angerichtet hatte, wieder gutzumachen.

,,Sle meinte es nicht so, aber wenn sie verriickt wird,
dann schldgt sie blindlings um sich. Bitte, entlassen Sie
sie nicht! Nicht, bis Madame zuriickkommt!*

Kate wollte gerade in Abrede stellen, da3 sie unerbitt-
licher als Madame wére oder schérfer in der Beurteilung
von Tugend und schlechten Manieren, als die Klingel
schrillte; sie erkannte die Stimme und wiinschte, sie
konnte Maude los werden, aber sie wuflte nicht wie.
Maude stand wie angenagelt, ungeduldig zuhérend, iiber-
zeugt davon, daB Lila’s Schicksal allen geschéftlichen
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Dingen voranging, und Kate antwortete vorsichtig, um
Bob’s Aufregung nicht zu verraten.

Er wollte wissen, was fiir einen schlechten Scherz si¢
sich da geleistet hétte.

,Das Telegramm bedeutet genau das, was es besagt.”

Sie weigerte sich doch etwa nicht, mit ihm zu Abend
zu essen und iiber ihre Heirat zu sprechen, wie?

,.Nein, ich kann eben nicht zum Essen kommen.

Aber es wire doch wohl ein Naturgesetz, daB3 sie etwas
essen miif3te?

,,Gewif.”

Warum also nicht mit ihm?

,lch kann dir nicht sagen, warum.“

Ob da jemand im Biiro wére?

Ja

Nun, kénnte sie die betreffende Person nicht hinaus-
werfen und ein Einsehen haben?

,»Nein.“

Dann wiirde er gleich mit vorbeikommen und sich da-
zugesellen.

,.Bitte nicht. Es pal3t mir heut nachmittag nicht.“

Und heut abend, bei ihr zu Hause?

,,Lieber nicht.”

,,»Ja, ist denn der Teufel in dich gefahren?*

Sie zerbrach sich den Kopf nach einer Formel, mit der
sie ihn zum Schweigen bringen konnte, und schlieBlich
rief sie, jedoch in einem freundlichen, um nicht zu sagen
liebevollen Ton:

,Dank fur den Anruf.”

So, daraus konnte Maude wohl kaum schlau werden!
Sie legte den Horer auf und blickte die geplagte junge
Verkéuferin an.
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,,Sie haben sich zuerst beschwert, denken Sie daran!
Sie fanden, dal3 Lila sich schlecht benihme und daB3 ich
die Flitterwochen von Madame storen sollte.”

,.Es tut mir leid, Fraulein Mitchell.”

»Also gut, sic kann bleiben, aber sie mul3 sich ent-
schuldigen. Das ist das mindeste!"

Gliicklich eilte Maude hinaus. ,,Dafiir werde ich schon
sorgen!*

Als sie wieder allein war, rief sie Bob an, aber Muri
antwortete, da der junge Herr Morton soeben ausge-
gangen wire und erst spat nach Hause kommen wiirde.

Eine halbe Stunde spéter kam Maude wieder in das
Biiro, nicht um Lila mit ihrer Entschuldigung zu brin-
gen, sondern um Kate einen gedffneten Brief zu zeigen.

»Wissen Sie irgend etwas davon, Frédulein Mitchell?*

Auf den ersten Blick war Kate iiberrascht, die Absen-
der-Adresse: Am Gramercy-Park zu erkennen. Sie las:

,,Meine liebe Ruth,

ich habe von Frau Laval einen Scheck bekommen mit der
Nachricht, dal Du den Mantel zuriickgegeben héttest und
mit der Bitte, dal} ich das Geld zuriicknehmen sollte. Ich
weigere mich, dies zu tun. Das Geschenk war aus aufrich-
tiger Zuneigung erfolgt und gehorte Dir ein fiir allemal.
Es steht in Deinem Belieben, es so zu verwenden, wie es
Dir am besten palit. Ich wiirde es fiir ein Zeichen von
Freundlichkeit und Wohlwollen halten, wenn Du bald
davon Gebrauch machen wolltest.”

Das war der Brief, mit seinem Namen am Ende und
dem Datum. Kate zdhlte auf dem Kalender zuriick. Es

188



war der Tag vor der Hochzeit, der Tag, an dem die Laval
sie mit den Neuigkeiten iiberrascht hatte.

Sie sah zu Maude auf. ,,Wo haben Sie das her?“

,,Fraulein Romain bat mich, es Thnen zu zeigen.“

,Sie ist hier?«

,»die wollte zwei Kleider kaufen, aber Madame sagte
uns, daf} sie fiir keinen Cent mehr Kredit bei uns hitte
und daB wir ihr — wenn es irgend geht — lieber nichts
mehr verkaufen sollten, auch dann nicht, wenn sie bar
zahlte. Also erinnerte ich sie daran, daB3 sie in unserer
Gegenwart mit Thnen vom Ende unserer Geschiftsbe-
ziehungen gesprochen hitte; und sie sagte, ja so wire es,
aber Herr Morton wollte sein Geld nicht zuriick haben,
und sie verstehe es so, dall er die Sache mit Madame ge-
regelt hitte. Ich sagte, dafl ich mit Ihnen dariiber sprechen
miifite, und sie meinte: Zeigen Sie dies.”

In Maudes Augen lag etwas, das Kate beunruhigte.
Also Morton hatte mit Ruth Romain noch nicht Schluf3
gemacht! Die Affare zog sich noch weiter hin! Oder . ..
vielleicht versuchte Ruth, sie hinauszuziehen!

,,Ich glaube®, sagte Kate, ,,ich mull wohl mit ihr reden.”

Ruth wartete im Vorfiihrungsraum, vergniigt mit Lila
schwatzend, weder traurig noch hoffnungslos, sondern im
Gegenteil, Behagen und Frohlichkeit um sich verbreitend.
Thr Gesicht strahlte, so oft sie lachelte.

Auf den benachbarten Stiihlen lagen die Kleider ausge-
breitet, die sie kaufen wollte.

Kate kam mit dem Brief in der Hand.

Ruth lichelte liebenswiirdig. ,,Wie geht es Thnen? Sind
meine Kredit-Angelegenheiten in Ordnung?*

Kate versuchte, sich auf das freundliche Léacheln und
den liebenswiirdigen Tonfall einzustellen.
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,Ich bin davon iiberzeugt, Fraulein Romain, aber ich
weil} nichts dariiber. Madame sagte mir nur, dafl der
Scheck an Herm Morton zuriickgegangen sei.”

,,Nun, Sie sehen ja, was in diesem Briefe steht. In Thren
Biichern muf} doch eine Notiz dariiber sein.”

Kate gab sich Miihe, weiter freundlich zu sein. ,,Nein,
nichts. Wenn Herr Morton deswegen an Madame etwas
geschrieben hatte, so mufl sie den Brief mitgenommen
haben.“

Ruth lachte bewundernswert sorglos. ,,Er sah sie so oft,
daB3 er es wohl nicht schriftlich niederzulegen brauchte;
aber sie hitte es IThnen sagen sollen. Nun — was geht es
mich an! Kann ich diese Kleider nehmen?“

Kate zogerte. ,,Wenn Sie vorldufig einen Scheck dafiir
hierlassen wollten . . .“

,lch denke gamicht daran!®

,.Ich furchte, dall ich dann an Madame telegraphieren
muf.“

Wihrend sie sprach, gab sie unbewul3t Mortons Brief
zurlick. Sie machte sich Gedanken iiber Ruth, die ihren
Arger und ihre Verlegenheit nicht verbergen konnte. Aber
in einer plotzlichen guten Laune klirte sich das Gesicht
der Schauspielerin wieder auf.

,,Es hat keine Eile. Telegraphieren Sie nicht, schreiben
Sie ihr! Und Sie sollten vielleicht Herrn Mortons Brief
mitschicken.”

Kate atmete auf. ,,Das werde ich tun, wenn Sie warten
konnen.”“ Dann dachte sie daran, wie die Laval mitten in
ihren Flitterwochen diesen Brief aus einem ihrer Ge-
schiftsumschldge herausnehmen wiirde. ,,Nein, Sie kon-
nen ihn behalten, Fraulein Romain; ich werde telegra-
phieren.”
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Vielleicht ahnte Ruth die Ursache der plotzlichen Ver-
legenheit des Médchens. Sie hatte eine so wunderbare
Leichtigkeit an sich, wie man sie nicht bei einer Frau er-
wartet hitte, die soeben den Zusammenbruch einer grof3en
Liebe erlebt hatte. Thre Schonheit, ihre strotzende Ge-
sundheit, ihre Heiterkeit wirkten auf Kate unheimlich.
Diese Frau glaubte nicht daran, dal das Mérchen zu Ende
war. Vielleicht erlaubte sie Morton, als ein Zwischenspiel
die Ehe zu versuchen; aber sie hatte die Absicht, ihn zu-
rickzugewinnen; und zu ihrer Kriegslist gehorte irgend-
wie dieser Kleiderkauf und das Vorzeigen dieses Briefes.
Jetzt wandte sie sich tun und lie3 Kate mit dem Brief in
der Hand stehen.

,»Schicken Sie ihn ihr*, dringte sie. ,,Ich werde Herrn
Morton schreiben, daB3 der Brief unterwegs ist. Er wird
alles mit Madame besprechen.”

Drauflen vor der Tir hielt sie sich noch einen Augen-
blick auf, um Paul zu bezaubern, der sie fiir sehr schon
hielt. ,,Eine freundliche Dame*, berichtete er Gloria.
Diesmal fuhr keine geduldige Taxe fiir sie um den Hau-
serblock herum. Die Voriibergehenden sahen ihr nach, um
noch lédnger zu beobachten, wie lebhaft sie ausschritt.

Mit Maude und Lila allein gelassen, wurde Kate erst
richtig wiitend iiber die Geschicklichkeit, mit der Ruth
die Intrige wieder aufgefrischt und sie selbst hinein ver-
wickelt hatte. Erst jetzt dachte sie daran, dafl der Beweg-
grund Rache sein konnte. Einen Bedarf an neuen Klei-
dern konnte Ruth kaum haben, aber der Brief wiirde Mar-
guerite verletzen, und Morton wiirde nicht froh dariiber
sein, dal} das jetzt wieder aufgeriihrt wurde, gleichgiiltig,
was fiir eine Harmlosigkeit der Brief auch darstellte. Sie
wollte ihr Gliick zerstéren, und Kate sollte ihr dabei helfen!
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»Sollen wir die Kleider reservieren®, fragte Lila, takt-
voll wie gewdhnlich, ,,bis Sie aus Palm Beach Antwort
haben?*

,,Tun Sie sie dahin, wo sie hingehdren! Wir verkaufen
ihr nichts!®

Indem Kate sich in das Biiro begab, rief Lila: ,,Aber
was soll ich sagen, wenn sie wiederkommt?*

,,Dann werde ich mit ihr sprechen!

Sie setzte sich an den Schreibtisch der Laval, las sorg-
faltig den Brief, um sicher zu sein, dal ihr nichts ent-
gangen war, dann zerrif} sie ihn in kleine Vierecke und
warf die Schnitzel in den Papierkorb. Ruth wollte Ma-
dame verletzen? Sehr gut, also Krieg bis aufs Messer!

Als sie an diesem Abend heimkam, in die Wohnung im
Osten, in der 67. Stral3e, sprach Bob bereits ernsthaft mit
ihrer Mutter; die Unterhaltung mit ihm hatte Frau Mit-
chell augenscheinlich in einen Zustand freudiger Erre-
gung versetzt.

,Maidel, schrie sie, ,,ich bin auBer mir vor Uber-
raschung!“

,JIch weill wirklich nicht, weshalb, Mutter. La3 mich
erst einmal den Hut abnehmen!*

,»Du hast mir nichts davon gesagt, dal du morgen
heiratest!”

,,Das werde ich auch nicht!“

,Abermals ein Mifverstindnis®, verbesserte Bob. ,,Ich
habe den Plan erkliart, und deine Mutter hegt mit mir die
Hoffnung, daf3 du dich als eine gute Frau erweist; so steht
also fiir uns alle nichts mehr im Wege. Nebenbei bemerkt,
ich habe an Vater und Marguerite telegraphiert, dal3 sie
gegen zehn Uhr dreiflig an uns denken sollen.”
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Sie stand in der Mitte des Zimmers und sah ihn — und
nicht ihre Mutter — an, obwohl Frau Mitchell gliicklich
und liebevoll den Arm um sie gelegt hatte.

,,Es tut mir schrecklich leid, aber ich hatte meine guten
Griinde, unser gemeinsames Abendessen abzulehnen, und
noch bessere flir mein Bedenken, daf3 wir nicht heiraten
sollten. Nicht jetzt!“

,,Ohne Zweifel hat auch Eva das zuerst gesagt®, rief
Frau Mitchell aus, ,,aber es ist die einzige Bemerkung,
die eine Frau machen kann; und du darfst davon iiber-
zeugt sein, dal ein Mann sie richtig versteht.”

Kate horte gar nicht auf sie. ,,Du hittest heut abend
nicht herkommen sollen! Ich mdchte mich verkriechen
und nachdenken!*

Mit einer plotzlichen Sanftmut nahm er ihre Hinde in die
seinen. ,,Also gut, ich werde gehen! Ich habe die ganze Zeit
iiber angenommen, dafl du mich liebtest. Gilt dies noch?*

,Ich hoffe: ja!“ Sie wollte ihre Hinde zum Gesicht auf-
heben, aber er hielt sie fest. ,,Wenn es aur auf uns selbst
ankdme, wiirde ich in dieser Minute heiraten!”

Frau Mitchell wurde ernst. ,,Bin ich das Hindernis?*

Kate rif3 ihre Hédnde los. ,,Nein, du nicht, aber sein
Vater!*

»Mein Vater?“

Jetzt befreite sie sich von der Erbitterung, die sie den
ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte, und schrie es
fast heraus: ,,.Diese Romain spukt wieder herum, und er
schreibt ihr Briefe, und es wird einen groBlen Kummer fiir
Madame geben, und du wirst auf seiner Seite sein, und
ich auf ihrer!“

,Natiirlich bin ich auf seiner Seite, immer!*“ Nicht ein-
mal Frau Mitchell mochte Bob als Zuhorerin haben,
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wenn iiber seinen Vater gestritten wurde. Seine Stimme
klang ruhig. ,,Was ist das mit den Briefen?"

Kate horte auf ihre Augen zu trocknen und steckte das
Taschentuch fort. ,,Es tut mir leid, daB ich das sagte!*

,,Jetzt sag uns alles! Um was fiir einen Brief handelt es
sich?“

,.Sie kam heut in den Laden, mit einer Benachrichti-
gung von ihm, die einen Kredit fiir ein paar Kleider be-
traf und — ach, ich mdchte nicht dariiber sprechen!

Bob’s Kinnbacken waren angespannt. ,,Ich wiirde die-
sen Brief gern lesen! Ich werde morgen in den Laden
kommen.*

,»Nein, das ist nicht mehr moglich. Ich habe ihn zer-
rissen.*

Er starrte sie an. ,,Du sagst, mein Vater hat an Ruth
Romain geschrieben?“

,Ja

,»Aber du hast die Briefe zerrissen?”

,,Es war nur einer.“

,,und du hast ihn zerrissen?“

,.Ich wollte, dal Madame ihn niemals sieht. Es wiirde
ihr das Herz brechen.”

,»,Was stand in dem Brief?“

,.Er teilte ihr mit, daf3 er nach alledem doch noch die-
sen Mantel bezahlen wollte. Es handelt sich nicht um die
Worte dabei, sondern um die Tatsache, dafl er ihr iiber-
haupt noch schreibt. Du brauchst kein Kreuzverhor mit
mir zu veranstalten! Als sie den Laden verlieB3, kiindigte
sie vor Maude und Lila an, dal sie ihm nach Palm Beach
schreiben wiirde.*

Sie schwiegen eine kurze Weile, um sich wieder zu sam-
meln und auf das, was nun folgen muflite, vorzubereiten.
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Schlimm in Verlegenheit gebracht durch ihre Erzdhlung,
aber nicht im geringsten betriibt stand Bob da, blickte auf
den FuBboden und schnippte mit den Fingern. Nachdem
sie ihrer Erbitterung Ausdruck verliechen hatte, bereute
sie es, seinen Vater angegriffen zu haben, und noch dazu
in Gegenwart ihrer Mutter.

Am Tisch saBl mit glinzenden Augen Frau Mitchell in
ihrem Stuhl, tief betroffen, aber nicht entmutigt, und be-
obachtete den Fortgang des Streites.

»Es tut mir leid, da ich davon sprach®, sagte Kate,
»aber es hat mich den ganzen Tag iiber ungliicklich ge-
macht.“

,lch begreife deine Einstellung.” Er méfigte seinen
Ton. ,,Du wiirdest dich vorerst nicht geborgen dabei fiih-
len, in eine Familie hinein zu heiraten, die einen Mann
wie meinen Vater zum Oberhaupt hat.“

»,Bob!“ rief sie abwehrend aus.

,,Du weillt, dal es an dem ist. Nun hast du den schla-
genden Beweis, daB3 er seiner neuen Frau untreu ist.”

,,Das habe ich nicht gesagt! “

,,und doch hast du es gesagt, und das Beweisstiick war
natiirlich sehr wichtig, aber du hast es zerrissen!

»Willst du damit sagen, daB3 du mir nicht glaubst?*

,,Du bittest mich, eine ganze Menge zu glauben, nicht
wahr? Auf Grund dieses Briefes, den du vernichtet hast,
soll ich zugeben, dal mein Vater kein Gentleman ist! Du
willst, daB} ich das Ganze vollig mit deinen Augen ansehe!
Seinetwegen mochtest du mich nicht heiraten! Ist es nicht
s0?*

,Ganz und gar nicht!“

,Dann verstehe ich nicht, was du eigentlich gemeint
hast!*
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Frau Mitchell versuchte, den Streit zu schlichten, ihre
Stimme zitterte in ihrer Zuneigung fiir beide. ,,Aber nicht
doch, Kinder! Thr seid auf einem ganz falschen Wege!
Heiratet oder heiratet nicht, ganz, wie ihr wollt, aber sagt
euch nicht solche Dinge! Kein Wort mehr, Kate, ich bitte
dich!*

Thre Tochter versuchte es noch einmal ruhiger. ,,Ich
habe es verpfuscht, ich weil, aber es sollte nicht so schwer
zu verstehen sein. Wahrscheinlich ist es Ruth Romains
Schuld.”

Bob ging darauf ein. ,,Das war es immer!“

»Wenn er sie liebte, bevor er Madame traf, so ist das
natiirlich seine eigene Angelegenheit.*

H»Stimmt!«

,,Aber jetzt, da Madame annimmt, daf} die Affire voll-
kommen zu Ende ist. . .

,,Hat diese Frau mit dir iiber meinen Vater gespro-
chen?*

,,Du brauchst sie nicht diese Frau zu nennen! Sie hat
nie ein Wort iiber ihn gesagt — nicht, nachdem sie be-
schlossen hatten, zu heiraten.

,,Dann also vorher?*

Kate wollte der Frage ausweichen. ,,Lall uns doch hier
aufhoren. Wir machen es nur schlimmer!*

,»Was sagte sie iiber meinen Vater?

,»Nur nette Dinge. Als ich zuerst die Geschichte von
Ruth horte, sagte sie, daBl er ein feiner Kerl wére und
Ruth sicher wegen anderer Eigenschaften, die nichts mit
ihrer Gewohnlichkeit zu tun héitten, lieben miif3te.

Bob’s Ton wurde eisig. ,,Es ist schlimm, dafl du diesen
Trost brauchtest!“ Er streckte seine Hand aus. ,,Gute
Nacht!“ Weil in seinem Héandedruck keine Wirme lag,
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blieben auch ihre Finger schlaff. ,,Auf Wiedersehn, Frau
Mitchell !

,Gehen Sie jetzt nicht! Sie und Kate sollten sich nicht
in dieser Stimmung trennen! Ich wiinschte, da3 ich Thnen
helfen konnte, mein lieber Junge!*

,,Vielen Dank!“ Er verbeugte sich und wandte sich um.

,,Ich sagte die Wahrheit liber diesen Brief™, sagte Kate,
,,aber es mag Unrecht gewesen sein, ihn zu zerreiBlen. Ich
glaube, ich kann jedes Wort wiederholen.*

Er war ganz starr geworden. ,,Bemiihe dich nicht!“

Sie reckte ithre Arme zu ihm auf. ,,Wenn du mir nicht
glaubst, frag Ruth Romain!“

»Das ist genau das, was ich bereits beschlossen habe!
Wenn mein Vater nicht durch und durch ein anstindiger
Kerl ist, so werde ich das jetzt erfahren!*

Sie lauschten seinen Schritten, als er die Treppe hin-
unterging; Kate sank am Tisch nieder, den Kopf auf ihren
Armen, und Frau Mitchell kam zu ihr und legte liebevoll
die Hénde auf.ihre Schulter. Ein stilles Lacheln leuchtete
auf dem Gesicht der dlteren Frau.

,»Was in aller Welt ist das? Ich bin sprachlos!“

Kate begann zu schluchzen. ,,Ich liebe ihn so!“

,Diesen Eindruck hatte ich wei3 Gott nicht!“ sagte
Frau Mitchell.

,,lch weill — ich bin vollkommen verriickt! ““Sie kampfte
wieder mit einem Anfall von Schluchzen. ,,Er liebt seinen
Vater mehr als mich!*

Diesen hochst strittigen Satz wollte Frau Mitchell jetzt
lieber nicht nachpriifen. Sie zog einen Stuhl dicht zu ihrer
Tochter heran und heftete einen triumerischen Blick auf
die Tischplatte.

»Wenn du einen Mann vor einen Konflikt stellst, so
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glaubt er, daB du von ihm eine Tat verlangst. Er denkt,
daBl er handelnd damit fertig werden miflte. Ich hitte
gern gewullt — selbst wenn sein Vater diese Kiinstlerin
noch mag — welche Tat du in diesem Fall von Bob ver-
langtest?*

,Keine. Es wiirde nur nicht erfreulich sein, gerade jetzt
zu heiraten, da sich dieser Verdruf3 an unsere Fersen hef-
tet. Er wollte, dall wir unsere Hochzeitsnacht in der Woh-
nung verbringen. Das wire das Richtige! Ich wiirde Ma-
dame vor mir sehen und vielleicht jene andere Frau, alle
zusammen auf derselben Stelle. Es ist eben eine ganz tolle
Geschichte!*

Die Spannung liel langsam nach. Frau Mitchell setzte
ihre Betrachtungen mit offenbarem Genuf3 fort.

,Die einzige Moglichkeit, die ihm einfiel, war die, mit
der Kiinstlerin zu sprechen. Zu diesem Entschluf3 hast du
ihn eigentlich gezwungen. Ich kann mir seine durchaus
natiirlichen Beweggriinde vorstellen. Er will iiber seines
Vaters Charakter Klarheit schaffen, zum mindesten sich
selbst. Weilit du, was jetzt geschehen wird?*

Kate, deren Kopf noch auf den Armen lag, bezeigte
keine Neugier, aber die Betrachtungen ihrer Mutter waren
grausam und wenig ermutigend.

»Sie wird ihm zweifellos erzédhlen, dall die Geschichte
zu Ende sei. Schon die Riicksichtnahme auf sich selbst
wiirde ihr diese Antwort diktieren, und wahrscheinlich ist
sie zu klug, um diese Gelegenheit nicht zu benutzen. Sie
wird ihm zu verstehen geben, daf3 sie seinen Vater anbe-
tet und sich jederzeit mit Freuden opfern wiirde, wenn
sein Gliick es erfordert. Damit wird sie Bobs Vertrauen
gewinnen. Dann werden sie Gedanken dariiber austau-
schen, was das Gliick des Herrn Morton erfordert; und

198



sie wird ihm sagen, da sein Vater sein eigentliches
Schicksal in Frau Laval gefunden hat.“

Jetzt konnte Kate ihr Interesse nicht mehr verhehlen.

,,»Ja, das ist das, was eine geschickte Frau sagen wiirde.
Und nachdem sie seinen ungliicklichen Argwohn vollkom-
men zunichte gemacht hat, wird Bob erkennen, wie edel-
miitig sie ist. Ich wiirde mich gar nicht wundern, wenn
sie es fiir notwendig hielte, sich noch 6fter als das eine
Mal mit ihm zu treffen. Wirklich, es ist nicht ausgeschlos-
sen, dal} er ihr nachster Liebhaber wird!“

,.Mutter!“

,Derartige Geschichten gehen haufig so aus®, meinte
Frau Mitchell. ,,In Romanen scheint es grundsétzlich so
zu sein: wenn ein Sohn mit seines Vaters fritherer Ge-
liebten eine Zusammenkunft hat, so scheidet er unmog-
lich mit freiem Herzen.“

Kate sprang auf und eilte in ihr Zimmer. ,,Lécherlich!
Sie ist so alt, daB3 sie seine Mutter sein konnte.

,,Eben deshalb*, beharrte Frau Mitchell triumphierend.

VIII

Lattimer und Marguerite lagen in der Nidhe von Brea-
kers-Hotel ausgestreckt im Sande. Sehr hdufig schlug er
jetzt diesen belebten Platz anstelle der einsamen Inseln
fir ihr Bad vor. Es war vielleicht eine Geste der Reue
oder ein Versuch, ihr zu beweisen, dal er nicht ldnger
eifersiichtig sei. Sie sagte ihm, daBl sie die Einsamkeit
mehr liebte, aber er blieb bei seinem Vorsatz und — ihr
Gliick bewegte sich wieder in ruhigen Bahnen.

Er trug jetzt auch kurze Badehosen, wie es hier modern
war, und sie hatte das zweiteilige Kostim an, das ihn
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am Anfang ebensosehr entsetzt wie entziickt hatte. Die
Sonne hatte ihnen beiden gut getan, und Schultern und
Riicken, Brust und Schenkel waren tiefbraun geworden.
Die Badenden, die sie jetzt faul beobachteten, trugen in
manchen Fillen sogar noch weniger, aber in diesem selt-
samen, heiteren Klima erschien Freiheitlichkeit als das
Richtige und Priiderie licherlich. Die Neuankdmmlinge
konnte man an ihrer weillen Haut und an ihren zimper-
lichen Achselbéndern erkennen.

Zwei vollstandig angezogene, schwitzende junge Mén-
ner trollten sich mit Foto-Apparaten am Strand entlang
und knipsten fiir die Sonntags-Beilage ihrer Zeitung die
Beriihmtheiten aus der Gesellschaft.

Ein paar Korper waren es schon wert, unverhiillt ge-
zeigt zu werden; sie hatten — wenn nicht Schonheit — so
doch Gesundheit aufzuweisen und sahen tatsdchlich gut
aus. Bei anderen jedoch wurde man bedenklich: enorme
Béuche, ungeheure Schenkel, dicke Knie oder Fesseln.
Eine dieser Erscheinungen ging bei ihnen vorbei, eine
junge Frau mit einem siiBem Gesicht, aber im {ibrigen
ziemlich aus den Fugen. Ihre Arme und Schultern waren
schlank, ihre Brust gut modelliert. Am Abend, iiber den
Tisch hiniiber, konnte man ihre iibrige Figur leicht falsch
einschétzen, aber jetzt, in ihrem knappen Bade-DreB,
offenbarten sich in erschiitternder Weise Hinterfront und
Schenkel.

Marguerite rollte sich im Sand herum und lachte leise.

»Was die braucht®, meinte Lattimer, ,,ist eine Driisen-
behandlung.“

Marguerite hielt den Fall fiir einfacher. ,,Sie i3t die
falschen Sachen.®

Lattimer streckte sich bequem aus. ,Ja, das wird es
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sein. Die besten Spezialisten fiir Driisen setzen einen auf
Diat.

Marguerite hob den Kopf, um der entschwindenden Fi-
gur nachzusehen. ,,lThre Mutter war eine Bauerin, min-
destens ihre GroBmutter.“

»,Was hat das damit zu tun?“

,»Auf dem Land miissen sie etwas Deftiges essen; das
ist das einzige, was sie mogen. Wenn sie dann indieStédte
kommen und dort leben, essen sie dasselbe, obwohl sie
nicht mehr in der frischen Luft arbeiten. Nach hundert
Jahren sehen sie ihre Fehler dann ein.”

,»Du meinst, es konnte keine dicken Aristokraten ge-
ben?

,Niemals! Nicht, solange er ein Aristokrat bleibt. — Ich
mag dicke Leute nicht.”

Da sein eigner Korper sehnig war, blieb die Bemerkung
unpersonlich. ,,Du glaubst, daf3 sie aus der Stadt kommt?

,Alle dicken Biuche kommen aus New York oder Phi-
ladelphia oder Chicago.”

,,Nicht aus Boston?“

,Meine Kundinnen aus Boston sind schlank®, sagte sie.
,,Sie halten auf sich.”

Nach einer kleinen Weile stiitzte er sich auf die Ellen-
bogen und blickte auf sie herunter.

,Waire es nicht Zeit, zuriickzugehen?“

,,Zum Hotel?

,,Nein, nach New York. Es wundert mich, da3 du noch
nicht genug von Palm Beach hast.“

Sie hob ihre Hand, streichelte seine Wange und la-
chelte. ,,.Du mochtest gern herausbekommen, was mit
deinem Jungen los ist. Diese Telegramme beunruhigen
dich.”
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,»Nicht das erste Telegramm, in dem es hief3, dal er
plotzlich heiraten wiirde; aber den Aufschub verstehe ich
ganz und gar nicht.”

»Ach, dafiir konnte es doch tausend Griinde geben
und keinen einzigen von Belang. Vielleicht dachten sie an
einen weit abgelegenen, romantischen Ort, wo es eine alte
Kirche gibt, oder einen Priester mit einem langen Bart.
In ihrem Alter ist die Szenerie fiir das Spiel sehr wichtig.“

,Aber ganz abgesehen von ihnen, Marguerite — sollten
wir nicht bald zuriickkehren?*

,,Ich bin hier sehr gliicklich gewesen. Kénnen wir nicht
noch eine Woche bleiben? “

,Wenn du willst, selbstverstindlich. Ich dachte, es
wire dir vielleicht schon zu viel.”

Er rollte sich wieder auf seinen Riicken, um noch mehr
Sonne abzubekommen, und sie beobachtete ihn, wie er mit
geschlossenen Augen dort lag. Sie glaubte zu wissen, war-
um er auf die Abreise dringte. Und sie hitte gern ge-
wullt, ob er vermuten konnte, warum sic zu bleiben
wiinschte. Er hatte Angst, in Palm Beach noch einmal
Bentoff zu treffen; sie fiirchtete eine Begegnung mit ihm
in New York, bevor er seinen Dampfer bestieg. Dal} er
nach diesem zufdlligen Zusammentreffen sofort abgereist
war, bezweifelte sie nicht; aber Lattimer, der arme Bur-
sche, sah Gespenster. Er hatte sein Bestes getan, um das
Gespenst zu bezwingen, und sie hitte ihm gern gesagt, wie
sehr sie seine Energie bewunderte.

Die Photoleute arbeiteten in ihrer Nidhe, die beiden
hatten vor ein paar Tagen auch von ihr und Lattimer eine
Aufnahme gemacht. Das Bild wiirde jetzt wohl in den
New Yorker Zeitungen erscheinen und vielleicht hatte Ge-
orge Bentoff es bereits — schmerzlich betroffen — gesehen.
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Es tat ihr leid. Sie wunderte sich, warum es ihr nicht sehr
leid tat.

Wie tief Lattimer litt, konnte sie nicht ermessen; aber
es schmerzte sie, da3 er {iberhaupt leiden mufBite. Seltsam,
daB3 seine quélende Eifersucht sie iiberhaupt beriihren
konnte, da sie doch an Bentoff nicht mehr hing! Sie hat-
ten einst geglaubt, daB sie sich liebten, und er hielt diese
Illusion noch aufrecht, — vielleicht war es auch keine I1-
lusion. Mitgefiithl war hier jedoch nicht am Platze. So
mufite man eben im Leben fiir alles bezahlen. — Aber
wahrhaft geliebt zu werden und doch eifersiichtig zu sein
— das war Wahnsinn. Und Miénner waren — dariiber be-
stand fiir sie kein Zweifel, und sie hatte Lattimer gewarnt
— zu diesem Wahnsinn fdhig. Wenn ihr das frither
zugestoflen wére, so wére sie einfach fortgegangen, um
aus dieser ungesunden Atmosphire herauszukommen;
aber es wiirde ihr nicht leicht fallen, ithren Mann zu
verlassen, selbst wenn seine Verriicktheit nicht so bald
aufhorte. Sie wullte, sie liebte ihn. Fiir immer wirde sie
dem Schicksal dankbar sein, da3 sie sich begegnet waren
und einander erkannt hatten! Wieviel dankbarer noch,
wenn der Eifersuchtsanfall bald voriibergehen wiirde!

Sobald George Bentoff wieder in Europa war, wiirde
ihr Gliick ungetriibt sein. Sie muBiten noch eine weitere
Woche warten, um jedem Risiko aus dem Weg zu gehen,
dann konnten sie zuriickkehren in ein dauerhaftes gliick-
liches Dasein.

Sie mufBlte Lattimer davon iiberzeugen, daBl es eine
Notwendigkeit fiir sie war, ihr Geschéft weiterzufiihren.
Sie kannte seine Neigung, seine Frau wie einen Besitz
im Haus zu halten; er hatte noch nicht begriffen, wie-
viel von ihrer Personlichkeit, wieviel von dieser Eigen-
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art, die er ihren Charme nannte, ihrem Kampf mit der
wirklichen Welt entsprang. Sie wollte ihm sagen, daB sie
mit ihrem kleinen Laden zu tief verbunden, dal3 diese
Arbeit ein Teil ihres Wesens geworden war. Wahrschein-
lich wiirde er zunichst einmal argerlich sein. Sie konnte
seinen Anspruch voraussehen, daf3 alle ihre Neigungen
nur ihm gelten sollten. Aber darum handelte es sich ja
gerade. Er besal3 alles von ihr, obgleich er es sich reichlich
schwer machte, daran zu glauben. Um sich seine Ergeben-
heit zu erhalten, wiirde sie weiter die etwas unzugéngliche
und geheimnisvolle Frau spielen. Ein Instinkt warnte sie,
niemals ihre Geschichte zu erzéhlen und ihm niemals voll-
kommen zu offenbaren, wie sie ihre Tage verbracht hatte.

Er war in der Sonne eingeschlafen, sein Kopf ruhte
auf den sandbedeckten Armen. Wire es klug, ihn aufzu-
wecken und ihm einen klaren Bericht dariiber zu geben,
was sich jemals zwischen ihr und Bentoff ereignet hatte,
sowie zwischen ihr und jenen zwei Liebhabern, die jetzt
tot waren? Ohne Frage wire damit ihre GroBziigigkeit,
ihre vollige Ergebenheit erwiesen, und vielleicht seine Ei-
fersucht geheilt; aber ebenso fraglos wiirde damit auch
seine Verehrung nachlassen. Es stand in ihrer Macht, bei-
des — Zauber und Schmerz — zu beenden und durch eine
ruhige Héiuslichkeit zu ersetzen, aber das Wagnis konnte
leicht verhéngnisvoll werden. Es war nicht gerade Haus-
lichkeit, wonach sein Herz begehrte.

Die Kameraleute kamen nidher, wéhrend sie jede
Gruppe am Strand bedugten, um auch ganz sicher zu sein,
daB sie nichts Neues iibersahen. Sie muflten schon recht
nahe herankommen, ehe sie erkennen konnten, welcher
ausgestreckt daliegende, braune Korper wem gehorte. Ge-
wohnlich kam es darauf hinaus, dal es irgend jemand
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war, den sie bereits geknipst hatten. Sie waren sachver-
stdndig in ihrem Fach, besalen ein gutes Gedichtnis fiir
Namen, und holten geschickt ihre Informationen zusam-
men, auch wenn sie kein weiteres Bild wiinschten. Sie
plauderten mit der Gruppe rechts unter dem grof3en
Schirm, und von dem Klang ihrer Stimmen wachte Lat-
timer auf.

,,Hallo, ich mul} eingenickt sein. Was fiir ein herrlicher
Tag!“ Er lachelte ihr zu. ,,Woran denkst du, mein Lieb-
ling?*

,»An dich®, sagte sie. ,,Ich habe dich beim Schlafen
beobachtet.”

Er lachte. ,,Da gibt es wohl nicht viel zu beobachten!*

,.lm Gegenteil, niemals sah ich einen Mann anmutiger
schlafen.”

In seinem Gesicht verzog sich keine Miene. Eilig sprach
sie weiter.

,»,Mein Vater, den ich sehr verehrte, pflegte zu schnar-
chen.

,,Habe ich eben geschnarcht?

,,Das tust du nie.”

Da lag er, zufrieden, halb wach. Vielleicht hatte er
jene ungliickliche Bemerkung gar nicht beachtet, viel-
leicht war sie empfindlicher geworden als er.

Das Geplauder der Gruppe in ihrer Nidhe wurde lauter.

,,Was ist denn da los?“

,Reporter mit ihrer Kamera.“

,Nun, uns haben sie ja bereits eingefangen.”

»Jede Seele am Strand. Sie grasen alles ab.*

Mit geschlossenen Augen sprach er weiter. ,,Welch
lustiger Gegensatz zwischen diesen Zeitungsleuten und
den Sonnenbadenden!*
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Jetzt gingen die Photoleute, durch den Sand stolpernd,
bei ihnen vorbei.

,»Ah, da ist ja Madame Laval! Einen Augenblick!“

Der eine von dem Gespann, der die Notizen machte, zog
seinen Block heraus.

,»Sagen Sie, gnddige Frau, ich hétte gern ein oder zwei
Fragen an Sie gestellt, wenn Sie nichts dagegen haben.”

Morton 6ffnete die Augen und setzte sich auf.

,»Quten Tag, Herr Morton. Ich freue mich schrecklich,
Ihre Gattin hier gefunden zu haben. Sie weill mehriiber die
Leute an diesem Strand als Gott der Allméchtige selbst.”

', Wirklich?

Der Reporter studierte den Block, um sich an einige
Fragen zu erinnern.

,Haben Sie Frau Smythe hier gesehen? Die Smythes
aus Long Island, wissen Sie! Ich horte, dall sie im White-
hall-Hotel wohnen sollte, aber dort wei3 man nichts von
ihr. Der Redakteur der ,Nachrichten aus der Gesellschaft'
telegraphierte mir — wegen der Scheidung®, fligte er hin-
zu, als ob er damit alles erkldren wollte.

Lattimer starrte den Burschen an. Wessen Scheidung
bitte? Marguerite sagte, dal sie Frau Smythe nicht ge-
sehen hitte.

,»Ach, schade! Nun, vielleicht konnten Sie mir etwas
iiber die Pettibones sagen?

,,lch weil} gar nichts*, sagte Marguerite rasch.

Der Reporter blickte sie ungldubig an. ,,Sie kennen
doch bestimmt Herrn Pettibone? Raymond Pettibone?

Marguerite wurde ein wenig scharf. ,Ich habe nie
etwas von ihm gehort!*

Der Reporter suchte nach weiteren Fragen. ,,Bleiben
Sie und Herr Morton bis zum Schluf3 der Saison hier?*
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Marguerite ldchelte. ,JIch bin nur Wachs in seinen
Héinden. Sie miissen ihn fragen.”

,, Wir gehen niachste Woche nach Haus®, sagte Lattimer.

Der Mann schrieb diese Information in betrdchtlicher
Lange nieder.

,Ilch mochte Sie noch etwas fragen, iiber eine andere
Person, die wir suchen. Sie kennen ihn wahrscheinlich —
den Diamantenmann aus Europa.WieistdochseinName?*

,,Bentoff, kam es prompt von seinem Genossen.

»Ach richtig, hier habe ich es notiert — George Bentof,
er wohnt weder im Whitehall-Hotel noch bei Breakers;
aber ich vermute, dafl er gern unter einem anderen Na-
men reist. In den Hotels wollten sie uns nicht das ge-
ringste iiber ihn sagen.”

Impulsiv antwortete Lattimer. ,,Im Whitehall-Hotel
ist er nicht.”

,,Dann mul} er bei Breakers wohnen.”“ Der Mann schrieb
etwas auf seinen Block. ,,Sie kennen ihn, Herr Morton?“

,,Kaum, nur vom Sehen.“

,,Ich dachte, die gnddige Frauund er . . .

,»,Wir kennen uns®, sagte Marguerite. ,,Er ist, wie Sie
sagten, ein beriihmter Juwelier — einer der besten.”

Der Reporter notierte ihre Bemerkung. ,,Also, vielen
Dank jedenfalls! Hoffe, wir haben nicht gestort.”

Er und sein Mitarbeiter wandten sich der nédchsten
Gruppe links zu und weckten jemand anders auf. Lattimer
begegnete Marguerites Blick.

,,Sollen wir noch baden, ehe wir den Strand verlassen?“

Sie griff nach seiner Hand und driickte sie liebevoll.
,Er ist nicht hier, du wei}t es! Er wird nicht plétzlich
aus dem Hotel auftauchen, um uns Kummer zu machen.
Wir brauchen nicht fortzulaufen!“

«
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Er lag wieder auf dem Sand und sagte eine Weile nichts,
dann wandte er ihr den Kopf zu. ,,Natiirlich brauchen wir
das nicht!“

Dann, nach einer weiteren Pause: ,,Woher weil3t du,
daB3 er nicht hier ist? Hast du ihn gesehen? Oder gespro-
chen? Oder ihm geschrieben?”

Sie errotete, leicht verstimmt. ,,Nimm diese Fragen zu-
rick!”

,JIch habe ein Recht, es zu wissen, beharrte er. ,,Du
hast doch soeben gesprochen, als ob du unterrichtet wérst.“

Sie wartete mit ihrer Antwort, bis sie wieder die Herr-
schaft iiber sich selbst erlangt hatte. Sie brachte es sogar
fertig, ein biflichen zu ldcheln.

»Nachdem er uns hier unvermutet gefunden hat, wird
er selbstverstindlich abgereist sein. Ich zweifele nicht dar-
an, daB} er bereits auf halbem Wege nach Europa ist.”

,,Du hast nichts mehr von ihm gehort?

,Lattimer!*

Argerlich setzte er sich auf. ,,Warum antwortest du
nicht?

,»Weil ich meinen Stolz habe! Es gibt Fragen, die nie-
mals gestellt werden sollten!*

Er stand auf und schiittelte den Sand von seinem Kor-
per. ,,Gehen wir?“

,,Nein, ich bleibe hier!

,,Du kommst nicht ins Hotel zuriick?

,.Nicht gerade jetzt.“

Er stand aufrecht da und blickte auf sie hinunter, wih-
rend sie auf das Meer starrte, um — wie er dachte — ihm
nicht in die Augen sehen zu miissen.

»Also gut®, sagte sie schlielich, ,,da das Unheil nun
bereits angerichtet ist, kann ich es dir auch ebenso gut
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sagen. Hoffentlich verschafft es dir Genugtuung! Ich habe
ihn weder gesehen noch gesprochen, noch ihm geschrie-
ben! Und er hat auch seinerseits nicht mit mir gesprochen,
noch mir geschrieben! Soweit ich weil3, hat er mich nicht
gesehen, ausgenommen jener Augenblick im Seminole-
Hotel. Ist dir jetzt wohler?

Unwillkiirlich blickte er zu Breakers-Hotel hiniiber.
,,Dann konnte er wirklich noch hier sein!“

Sie erhob sich vom Sand und schliipfte in ihr Kleid.
,»Glaubst du nicht, da du einen Fehler begehst? Jene
Mainner und ihre Fragen sind ein Zufall, nicht wahr?
Warum {iibertreiben?*

Er wiederholte das Wort. ,,Ubertreiben?“

,lch bin traurig, Liebling — ich bin so traurig, wie ich
es nur sein kann! Aber ich liebe keinen auBler dir, und
wenn dich das nicht gliicklich macht, bin ich hilflos!*

Er war wieder zu Verstand gekommen. ,,Du hast ganz
recht! Und wieder einmal bin ich ein Narr gewesen! Ver-
zeih, Marguerite. Hab Geduld mit mir. Ich werde es
lernen.

Unterdessen erreichten sie das Hotel. Sie hatten sich
vorgenommen, wieder heiter zu sein. Er gab sich grofie
Miihe, alles gutzumachen.

»Wenn ich heute nachmittag iiber die Heimreise
sprach®, sagte er, ,,s0 wohl deshalb, weil ich hier das ver-
misse, was wir in der Stadt haben konnten. Ich wiirde dich
gern heut abend irgendwohin fithren, wo es gute Musik
gibt oder etwas, was uns ein ganz besonderes und erheben-
des Erlebnis wire!*

,, Wir wollen wieder segeln! Das mag ich am liebsten.
Jetzt wollen wir segeln! Und dann spit essen, wie wir es
auch friither schon getan haben.*
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Der Vorschlag gefiel ihm.

,»lch bin in zehn Minuten fertig®, sagte sie, als sie ihr
Zimmer betraten. ,,Oh, hier sind ein paar Briefe! Ich
habe beinahe schon vergessen, wie Post aussieht!®

Impulsiv nahm sie die Umschldge vom Tisch auf. ,,Hier
ist einer fiir dich!“ Sie gab ihm den Brief, und er erkannte
die Handschrift.

,,Von Bob. Nun werden wir etwas Genaueres liber diese
Telegramme horen!

Er rif} den Umschlag auf. Wihrend er in den Brief ver-
tieft war, drehte sie einen anderen, an ihn gerichteten
Brief in den Hadnden. Auf der Riickseite stand in deut-
licher Schrift der Name Ruth Romain. Leise legte sie ihn
auf den Tisch zuriick und 6ffnete einen Brief von Kate.

»Das sind ja schone Geschichten®, rief Lattimer aus.
»3ie heiraten iiberhaupt nicht! Ich fiirchte, sie haben
Streit gehabt.*

Marguerite las weiter. ,,So, Kate sagt nichts {iber einen
Streit! Sie haben nur die Hochzeit bis zu unserer Riick-
kehr verschoben!*

Sie gab ihm den Brief des Madchens zu lesen und — wie
es ihr schien — griff er etwas fieberhaft danach. Er bot ihr
nicht an, Bobs Brief zu lesen.

,»Mach dir keine Sorge®, sagte sie eindringlich zu ihm.
,,Es kann nichts Ernsthaftes sein.”

Er steckte die Briefe in seine Tasche. ,,Schlimm ist das!
Der Junge ist ungliicklich!“

,,Wir werden ihm zu seinem Gliick verhelfen, sobald
wir zuriick sind! Wiirdest du gern frither reisen? Wir
brauchen nicht bis zur nichsten Woche zu warten.“

Er blickte sie dankbar an. ,,Das wére sicher gut! Lal}
uns Samstagabend heimfahren.
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Sie umarmte ihn trostend und gab ihm einen innigen
KuB.

,»30°, sagte er, ,,und jetzt wird gesegelt.“

,Gut! Einen Augenblick, ich pudere nur noch meine
Nase. Da liegt tibrigens noch ein anderer Brief fiir dich
auf dem Tisch.”

IX

An diesem Abend wehte ein sanfter Wind, und das
Boot bewegte sich auf dem flachen See kaum vorwirts.
Eine leichte Hand an der Ruderpinne geniigte, um den
Kurs zu halten, und Marguerite brauchte nicht Mann-
schaft zu spielen. Sie streckte sich auf den Deckpolstem
aus, den purpurnen Himmel betrachtend und die rasch
heraufkommende Nacht. Wahrend ihre Augen abgewandt
waren, beobachtete Lattimer ihr Gesicht. Die Ruhe, die
auf ihren Ziigen lag, machte ihn stutzig. Sie mufite den
Namen auf der Riickseite des Briefes erkannt haben, doch
hatte diese Entdeckung — soweit er feststellen konnte —
sie nicht im geringsten bestiirzt.

,Dies wird wohl unsere letzte gemeinsame Segelfahrt
sein‘‘, meinte er. ,,Das heif3t: auf diesem Teich.

Gefiel ihr der Gedanke? Wenigstens strahlte ihr Ge-
sicht. ,,Wie wir gegenseitig unsere Gedanken lesen kon-
nen! Ich wullte, dal du daran dachtest! Es war eine
gliickliche Zeit, nicht wahr?*

,.Ja, sehr!“

,»Es tut dir nicht leid, daB du mich geheiratet hast?

,,Was fiir eine Frage!*

,,Aber ich hitte gern die Antwort gehort!

,,Je besser wir einander kennenlernen, antwortete er

*4e 211



ernst, ,,um so mehr liebe ich dich! Ich hatte ja keine
Ahnung davon, wie fein, wie klug du bist.”

Sie drehte sich soweit um, daf3 sie ihn anlachen konnte.
,Du kennst mich iiberhaupt nicht, sonst wiirdest du so
etwas nicht sagen! Ich mache mir gar nichts daraus, als
klug bewundert zu werden.”

In der fast unbewegten Luft flatterte das Segel, als er
kreuzte.

,uUnd du hast mich auch nicht geheiratet, weil du mich
fir klug hieltest, nicht wahr?“ beharrte sie. ,,Lieber
wiirde ich glauben, dafl es deshalb geschah, weil du ver-
riickt warst.

,»Nein, nicht so. Ich liebte dich mit offenen Augen.“

,,Oh, wirklich!“

Thre Stimme schmeichelte ebenso wie sie neckte. Es
war einer jener nicht seltenen Augenblicke, in denen er
stark ihre Uberlegenheit empfand. Sie liebte ihn und sie
belustigte sich leise iiber ihn. Nach alledem hitte er gern
gewult, ob sie den Brief erkannt hatte.

,lch wiinschte®, platzte er unerwartet und reuevoll
heraus, ,,ich wiinschte, daf ich dich viel gliicklicher ma-
chen konnte!*

,,ZAber warum denn? Ich habe doch alles, was ich mir
je gewiinscht habe!*

,Jene eifersiichtigen Anfiélle — ich schime mich ziem-
lich.«

,»Sprich nicht davon — wir miissen das vergessen! Es
war nur ein ungliicklicher Zufall, dal er hierher kam;
und wie du an dir selbst erfahren hast, war es schon
ziemlich komisch. Das Beste wire, wenn ein Zufall wie
dieser sich nicht wiederholt. Und jetzt beginnen wir von
neuem.*
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Sein Zusammentreffen mit Bentoff erschien ihm von
keinem Gesichtspunkt aus komisch. Er blickte auf das
Wasser hinaus. Und sein Kummer legte sich langsam,
ohne dall noch weiter iiber die Sache gesprochen wurde.

Sie suchte nach einem erfreulicheren Thema. ,,Hast du
schon Plédne dariiber gemacht, wie unser Leben sich ge-
stalten soll, wenn wir jetzt nach NewYork zurtickkehren!*

,,Jetzt hast du meine Gedanken gelesen! Ich dachte ge-
rade iiber die notwendigen Verdnderungen in der alten
Wohnung nach. Ich muf} es mir abgewo6hnen, den ganzen
Raum fiir mich zu beanspruchen. Du wirst Platz brau-
chen, arme Frau! Wenn Bob heiratet. . .“

,,Nein, das ist es nicht, was ich meinte! Nicht die Woh-
nung, sondern unser Leben. Wir haben unsere Ferien ge-
habt, nun miissen wir unseren gemeinsamen Werktag be-
ginnen, viele gewohnliche Tage, so viele! Wie schon, dal
es so viele sind!“

,,Nun, und was meinst du? Es wird so weitergehen wie
bisher.”

,Ich hoffe nicht® rief sie. ,,Das hier war nicht die
Wirklichkeit des Alltags!®

Erstaunt wiederholte er ihre Worte, aber sie bestand
darauf. ,Nein, keine Wirklichkeit. Jetzt werden wir wie-
der auf die Erde hinunterkommen und werden sehen,
woran wir eigentlich sind. Das Gliick wird nur noch gro-
Ber sein, bestimmt, aber wir miissen uns ein biflchen
Miihe geben dabei. Kiisse und Ekstasen verstehen sich von
selbst.”

,,Um was, meinst du, miiten wir uns bemithen?“

,,Einander zu verstehen.®

,,Aber das tun wir doch!“

,»Nein, du verstehst mich nicht!“
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Dann war also das Nichtverstehen, das sie befiirchtete,
einseitig. Widerstrebend mufite er zugeben, daf3 sic wahr-
scheinlich Recht hatte. Er wullte nicht, was sie iiber jenen
Brief dachte. Wartete sie darauf, dafl er zuerst davon
sprach? Obgleich die Sache mit dem Laden verquickt war
und also als reine Geschiftsangelegenheit behandelt wer-
den konnte, bezweifelte er, dal weder sie noch er sie als
solche behandeln konnten. Glaubte sie, da3 es zwischen
ihnen eine Erdrterung iiber Ruth gibe, sobald sie nach
New York zuriickkommen wiirden? — Jedenfalls wollte er
jetzt nicht dariiber sprechen; es war so schon, sich schwei-
gend dahintreiben zu lassen. Die siidliche Nacht mit ihren
strahlenden Sternen gab ihm Gedanken ein, die weit ent-
fernt von diesen Herzensproblemen waren. Er wollte tief
die bezaubernde Luft einatmen und voller Frieden sein.

Die Brise wurde schwiécher und fiir eine kurze Zeit
horte sie vollkommen auf. Marguerite riickte die Polster
ndher zu ihm heran, reichte ihm ihre Hand und tiberlief3
sie ihm. Da sie in der ruhigen Dammerstunde das Boot
nicht zu bedienen brauchten, hob er sie auf und zog sie
nah zu sich heran, bewegt von dem Zauber ihres Korpers,
aber tiefer noch von dem Wunsche, alle Mauern zwischen
ihnen einzureiflen und eins mit ihr zu werden im Geiste.
Es bedurfte keiner Worte, um ihm zu versichern, daf
auch sie sich danach sehnte. In dieser stillen Stunde emp-
fanden sie eine vollkommene Ubereinstimmung.

Als der Wind wieder aufkam, steuerte er zum Hafen,
und schweigend gingen sie in ihr Zimmer zuriick. Jeder
war sich der starken Harmonie bewuflt und darauf be-
dacht, sie nicht zu zerstoren. In einem tieferen Sinn war
dies eine zweite Hochzeitsnacht, und er war ein wenig ver-
wundert dariiber, da3 aus dem, was ihm als Verwirrung
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erschienen war, eine solche Ekstase hatte erwachsen kon-
nen. Als sie das Hotel verlassen hatten — beide in ihren
Gedanken mit Ruths Brief beschiftigt — hatte er nicht ge-
ahnt, daB sie in dieser vollkommenen Liehe zuriickkehren
wiirden. Er begehrte sie zu besitzen, korperlich und see-
lisch, und so restlos, daB3 er fiir sie die ganze Welt bedeu-
ten wiirde, die Welt, die sie kannte oder sich vorstellte
oder an die sie sich erinnerte.

Sie befreite sich von seinen Kiissen nur solange, um aus
ihren leichten Sommersachen herausschliipfen zu kénnen.
Sie war bereit, sich ganz seiner Leidenschaft hinzugeben.
Und wenn er je daran gezweifelt hatte, dafl sie ihn eben-
so notig brauchte wie er sie, so muflten ihre leuchtenden
Augen ihn jetzt von seinem Irrtum heilen, als sie dort in
dem gedampften Licht des Zimmers lag, bereit, erwar-
tungsvoll.

Warum mufite ihm sein Gewissen gerade jetzt einen
Streich spielen? Er hielt es fiir nétig, Erklarungen abzu-
geben.

,,Dieser Brief*, sagte er, ,,war von Ruth Romain.*

Sie brach in ein Geldchter aus. ,,Natirlich!“

,,Jch mochte dir sagen, was sie schrieb.

Thr Lachen horte nicht auf, und er wurde argerlich.

»So komisch ist das eben nicht.*

,»Aber doch! Wem aufler dir, Liebling, wiirde es ein-
fallen, so etwas in einer solchen Stunde zu erwdhnen!®

,,Aber ich mochte nicht, dal du dir Gedanken dariiber
machst.”

,,Das tue ich auch nicht!“

Er offnete den Schrank, wo seine Jacke hing, und holte
den Brief aus der Tasche.

,.Ich werde ihn dir vorlesen.
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»Aber ich weigere mich, zuzuhoren! Thre Briefe gehen
mich nichts an!“

,Dieser Brief doch. Es handelt sich um den Kredit in
deinem Geschaft.”

,,Ach — sie will neue Kleider!*

Seine Augen iiberflogen die Seite. ,,Deine Sekretérin
hat ihr gesagt, dal3 sie keinen Kredit hétte.*

,»Das wulltest du ja bereits! Als du dich weigertest,
deinen Scheck zuriickzunehmen, sagte ich dir, daf ich den
Betrag gutschreiben wiirde, — aber nicht ihr. Es ist ganz
einfach — du solltest den Kredit auf jemand anders iliber-
tragen.”

,,Aber das konnte miflverstanden werden.*

,,Will sie das nicht gerade?

,,lch habe ihr doch dieses Geschenk gemacht, bevor ich
dir begegnet bin. Wenn ich jetzt einen Mantel fiir sie
kaufe, wiirde es so aussehen, als ob ich ihr noch immer
Geschenke machte.*

,Natiirlich! Diese Moglichkeit hat sie nicht iibersehen.
In Wirklichkeit braucht sie gar keine neuen Sachen. Aber
sie ging in meinen Laden, zu meiner Sekretérin, sie wollte
mich und alle meine Leute wissen lassen, da3 du immer
noch Garderobe fiir sie kaufst.*

Er verstand, er hatte es von Anfang an richtig ver-
standen.

,»Es tut mir leid, daB ich diesen Brief gerade heute be-
kam. Wirklich, ich habe zu gut von ihr gedacht, ich habe
nicht geglaubt, daf3 sie so etwas tun konnte.”

,.Siehst du, sie liebte dich.”

,,Aber das bezeigt man nicht auf solche Weise!“

,»Es ist auch eine Moglichkeit. Sie wirft eine Bombe
— mitten in deine Flitterwochen.”
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Er zerri3 den leidigen Bogen und sah sich nach einem
Papierkorb um.

,.S0l Ich wollte nur, dal du Bescheid weil3t.«

Als er nahe an sie herankam, hielt sie einen Augenblick
sein Gesicht von dem ihren fort.

,.Lal sie den Mantel haben oder was sie sonst will. Ich
werde Kate schreiben.®

,.Nein, wirklich, das mo6chte ich nicht.”

Sie lachelte. ,,Ich sollte dir jetzt zeigen, wie man nicht
eifersiichtig ist! Ich werde dich strafen, indem ich dir eine
Lektion gebe. Dieser Mantel gehort, — wie du sagst —
zu jenen Tagen, die vor unserer Begegnung lagen. Es wird
eine grofe Befriedigung sein, sie in den Laden kommen
und alles fortnehmen zu lassen, was nur zu jenen Tagen
gehorte. Dann werden wir ihr nichts mehr schulden, und
fiir dich wird es sehr peinlich sein, wenn du wieder eifer-
siichtig bist.“

Er muBte sich ein wenig rechtfertigen. ,,Dir ist nicht
ganz behaglich im Gedanken an sie zumute — vor einem
Augenblick warst du im Begriff, aufzufahren!

,Ja, aber dann erinnerte ich mich daran, daBl ich dir
ein gutes Beispiel geben miifite. Und es war nicht Eifer-
sucht—aber ich kenne eben meine Geschlechtsgenossinnen.
Sie mufite ihre Rache an mir nehmen.“

,»Nun, und wie kann ich davor sicher sein, dal3 George
Bentoff nicht ebensolche Wiinsche hat, da er dich noch
liebt?“

Sie streckte ihre Arme empor. ,,Du hast versprochen,
nie wieder von ihm zu reden! AuBlerdem wird es keine
Gelegenheit geben — er schreibt mir nicht.”



X

Als Bob Ruth Romain fragte, ob er sie besuchen diirfte,
zogerte sie mit der Antwort. Durch das Telephon hin-
durch nahm er wahr, wie unschliissig sie war.

,Heute?“ fragte sie. ,,Ich habe um vier eine Verab-
redung.

,»Es ist jetzt erst zwei. Ich konnte in zwanzig Minuten
bei Thnen sein.”

Sie zogerte so lange, daB3 er sich fragte, ob die Verbin-
dung unterbrochen worden sei.

,,Hallo! . .. Hallo!“

,Ich dachte gerade nach®, antwortete sie. ,,Ja, es wird
gehen, kommen Sie jetzt.“

Elise, das Madchen, muflte die besondere Bedeutung des
Besuches begriffen haben, denn sie musterte Bob ein-
gehend, als sie die Tiir 6ffnete. Sie hielt zu Ruth und wér
im Augenblick allen Mortons feindlich gesonnen.

,JIst Fraulein Romain zu Hause?“

Das war seines Vaters Frage und beinahe auch seines
Vaters Stimme. Elise gab — gegen ihren Willen — zu, daf3
Fraulein Romain in der Halle warte.

Sie war sehr flott angezogen, fertig zum Ausgehen. Das
Stelldichein, von dem sie gesprochen hatte, war eine Er-
findung, das StraBenkostiim sollte ihm zu verstehen geben,
daB3 er nur aus besonderem Entgegenkommen empfangen
wurde und sie nicht aufthalten durfte.

Aus der Nidhe betrachtet erschien sie ihm jiinger als
er vermutet hatte. Das Biihnenlicht war tatsdchlich un-
glnstiger fiir sic gewesen als das weiche Licht ihres Zim-
mers. Er war froh, daf3 dieses persénliche Zusammentref-
fen ihm bestdtigte, was sein Vater gesagt hatte. Ja, sie
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war eine schone Frau und irgendwie gutherzig. Er hatte
oft gehort, daB Frauen mit jenen groflen, ruhigen Augen
nett und zuverldssig sind.

Uberdies war ihr Kostiim zu seiner Uberraschung aufer-
ordentlich geschmackvoll — ein knapp sitzendes Jackett,
ein kleiner einfacher Hut, nach der Mode schréig auf eine
Seite gesetzt, aber nicht zu klein fiir ihre ansehnliche
GroBe und nicht so schief gesetzt, daf3 er ldcherlich wirkte.
Das strenge Kostiim gefiel ihm. Es brachte ihre gute Fi-
gur zur vollen Wirkung. Er fand es nett, wie sie dort sehr
aufrecht stand und wartete, daf3 er sprach.

,,JIch habe mir erlaubt, hierherzukommen. Es handelt
sich um meinen Vater. Ich hoffe, Sie werden mir ver-
zeihen. Ich habe ihn sehr gern.”

Er machte die Bekanntschaft mit ihren weillen Zdhnen
und ihrem beriithmten Léacheln.

,,und er hat Sie sehr gern!“ Thre Hand wies auf einen
Stuhl, sie selbst setzte sich in eine Ecke des Diwans, mit
dem Riicken zum Fenster.

,,Ich dachte®, begann er wieder, ,,Sie wiirden nichts da-
gegen haben, wenn ich Thnen offen sage, was Sie Vater
anzutun im Begriff sind — vielleicht wiirden Sie mir so-
gar dankbar sein.*

Sie zeigte sich leicht interessiert. ,,Tue ich ihm irgend
etwas an?“

,»Es hat keinen Zweck, spitzfindig zu sein, Friulein
Romain. Er erzidhlte mir einmal, dal Sie immer stracks
auf das Ziel zugingen.”

,»,Das mag sein‘, sagte sie, ,,aber Sie lassen mich etwas
im Dunkeln tappen.

,,Er hat jetzt einen Brief von Thnen bekommen.*

307
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,JIch finde, Friaulein Romain, dal3 Ausfliichte nicht am
Platze sind! Sie haben ihm wegen dieses Mantels geschrie-
ben, den er Thnen schenken wollte.”

,Im Gegenteil, er schrieb deswegen an mich. Ich gab
seinen Brief Fraulein Mitchell, der Sekretirin. Vielleicht
haben Sie ihn gesehen.”

,»Nein, sie hat ihn mir nicht gezeigt™, antwortete er
hastig. ,,Aber Sie hatten gesagt, da8 Sie ihm nach Palm
Beach schreiben wollten.”

,,Das mufl Thnen Fridulein Mitchell erzihlt haben.“

,,Ja

,Dann kommen Sie in Vertretung von Friulein Mit-
chell, nicht wahr? Oder vielleicht von Madame Laval?“

,Ich vertrete niemanden. Ich komme, weil Vater Sie
fir eine feine Frau hielt und weil Sie ihn einmal liebten.
Und nachdem ich Thnen erklart haben werde, welches Un-
heil diese Korrespondenz anrichten koénnte . . .

,»Einen Augenblick!“ unterbrach sie. ,,Jhr Vater und
ich sind lange Zeit gute Freunde gewesen und sind es
noch. Ich wiinsche nicht, dal unsere Beziehungen falsch
ausgelegt werden.”

Mit dem Mut der Jugend machte er einen neuen Vor-
stof3. ,,Sie waren seine Geliebte!*

Sein Ungestiim entlockte ihr abermals ein Lacheln.

,»,War es nett von Threm Vater, liber seine Liebe zu
sprechen?

»Mehr als nett. Er wollte Sie heiraten. Er meinte es
schrecklich ernst.”

Gedankenvoll betrachtete sie ihn einen Augenblick.

,uUnd was hat es jetzt mit diesen Briefen auf sich?
Sprechen Sie weiter!*

»Wenn Sie und er geheiratet hitten, so wire von mir
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aus alles in Ordnung. Ich bin immer fiir das, was Vater
tut.”

Sie ldchelte noch breiter. ,,Ich danke Ihnen fiir Ihr
Wohlwollen!*

,,Aber da Sie sich nicht dazu entschlossen haben, und
er jemand anders heiratete, machen diese Briefe, die Frau-
lein Mitchell und, wie ich glaube, noch eine Menge an-
derer Leute zu Gesicht bekommen, einen iiblen Eindruck.
Sie werden Ursache zum Klatsch geben. Ich bin der An-
sicht, da3 Sie nicht nach Palm Beach schreiben sollten.
Ich gebe Thnen die Chance, so zu sein, wie Vater Sie ein-
schitzte. Ich bitte Sie, es nicht zu tun.

Wenn er sich vorher hiétte ausdenken konnen, wie
schwierig diese Mission sein wiirde, hitte er sich nicht so
weit vorgewagt. Da er jetzt in diesem Zimmer sal}, in dem
zweifellos auch sein Vater oft gesessen hatte, und da er
mit dieser Person sprach, die sein Vater mit ganz anderen
Augen angesehen hatte, fiirchtete er, einen Fehler be-
gangen zu haben. Um seine Unsicherheit zu verbergen,
zwang er sich dazu, kithn drauflos zu reden.

Sie antwortete in einem geddmpften Ton, mit einer
Wiirde, die seine Verlegenheit noch vergroBerte. ,,Wenn
Thr Vater mich fiir aufrichtig hielt, so mochte ich seine
gute Meinung jetzt gern rechtfertigen. Ich liebte ihn sehr,
und ich wire froh gewesen, wenn wir geheiratet hétten.
Ich hiite wie einen Schatz jedes freundliche Wort, das er
sagte, und jedes groBziigige Geschenk. Diese Briefe wiren
— wie Sie wahrscheinlich wissen — reine Geschéftsange-
legenheiten gewesen, wenn sie sich nicht gerade auf das
letzte Geschenk beziehen wiirden, das ich voraussichtlich
jemals von ihm erhalten werde. Er kaufte bei der Laval
einen Mantel, der mir nicht pafite. Weil es ein Geschenk
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von ihm ist, hitte ich gern, dal die Sache in Ordnung
kdme. Sie werden verstehen, dal3 dieser Mantel an sich
nicht von Bedeutung ist; aber wenn er nun auch eine
andere Frau geheiratet hat, so brauchte man mir nach
meiner Meinung mein Gefiihl nicht zu verbieten.*

Ihr Abweichen von der vollstindigen Wahrheit verliech
ihm den Mut, einen noch kithneren Ton anzuschlagen.

,lch glaube, ich verstehe Thre Beweggriinde, Fraulein
Romain. Es handelt sich um anderes und mehr als um
ein Gefiihl.“

Sie lachte gerade heraus, aufrichtig belustigt. ,,Also
bitte, sagen Sie mir meine Beweggriinde!”

Er wurde langsam éargerlich. ,,Ich glaube, da3 Sie kein
einziges Mal iiber diesen Mantel nachgedacht hiétten,
wenn er nicht gerade bei der Frau gekauft worden wére,
die Vater spiter heiratete! Thre Fehde mit ihr interessiert
mich natiirlich nicht — abgesehen davon, welche Wirkung
das auf ihn hat. Nun gber haben Sie in ihrem Laden ganz
offen den Verkduferinnen und ihrer Sekretirin seinen
Brief gezeigt, und Sie schrieben ihm nach Palm Beach,
wo seine Frau den Brief sehen konnte.*

,,Hat sie ihn gesehen?"

,Ich weil} es nicht, aber . . .

,,Glauben Sie wirklich, daBl sie seine Korrespondenz
liest?*

,,Das sagte ich nicht — ich meinte nur . . .

»Wissen Sie denn genau, daf3 ich ihm geschrieben habe 7

Er iiberlegte. ,,Sie sagten, daB3 Sie es tun wollten.”

,»Welchen Beweis haben Sie dafiir, daf} ich es tat?

Er schwieg.

Sie fuhr fort. ,,Ich schrieb ihm tatsdchlich, aber nichts,
wogegen die Laval Einspruch erheben kénnte — selbst

«
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dann nicht, wenn sie sich unterfinge, seine Post zu 6ffnen.
Und obwohl ich sie nicht mag, zweifele ich doch daran,
dal3 sie so toricht sein konnte. Thre Sekretdrin — ein nettes
Midel, aber nicht sonderlich intelligent — sagte mir, Thr
Vater wiinschte nicht mehr, daf3 ich den Mantel bekom-
men sollte. Es ist nur natiirlich, da} ich bei ihm angefragt
habe, ob das zutriafe. Bejaht er dies, so ist der Zwischenfall
erledigt.”

,,und sonst?

,»Nun, wenn er mir noch immer den Mantel schenken
will, so werde ich ihn mir holen.”

,,und Sie werden ihm nicht noch einmal schreiben?”

Seine einfiltigen Fragen bereiteten ihr immer mehr
Befriedigung.

»Sie sind ein reizender Junge®, rief sie aus. ,,Ich hatte
keine Ahnung, daBl jemand Ihrem Vater so sehr dhneln
konnte. Wahrhaftig, ich sehe ihn selbst dort sitzen und
mit mir sprechen. — In anderen Fragen sind Sie vermut-
lich ganz gescheit.*

Sein Gesichtsausdruck bewies ihr, wie dieser Hieb sal3.
Sie horte auf zu ldcheln und beugte sich vor, freundlich
und teilnahmsvoll.

»Also gut. Da wir uns verstehen: was verlangen Sie
von mir?*

»Seien Sie fair — geben Sie ihm die Moglichkeit, mit
der Laval gliicklich zu sein!*

In ihre Augen kam ein schlauer Ausdruck. ,,Ist ihr
Gliick denn zweifelhaft? Braucht es einen Schutz?

,,Nicht mehr wie jede andere Ehe, nehme ich an.”

Der Ausdruck von Schlauheit verfliichtigte sich aus
thren Augen, und sie lachte wieder. ,,Sie selbst sind nicht
verheiratet, nicht wahr?*
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,,Noch nicht.“

,»Dann sind Sie iiber Thre Jahre hinaus klug! Darin
jedenfalls stimme ich mit Thnen iiberein, dall aus jenen
beiden niemals etwas wird.”

,Das habe ich keineswegs gesagt!“

»Sie lieBen es zartfithlend durchblicken, und ich respek-
tiere Thren Takt. Aber wir haben beide dieselbe Beobach-
tung gemacht. Ich habe niemals geglaubt, daf3 sie die rich-
tige Frau fiir ihn ist.”

Es drgerte ihn, wie geschickt sie mit ihm umsprang,
und er réchte sich.

,,und ich habe nie geglaubt, da3 Sie es waren! Ich riet
ihm ab, Sie zu heiraten.”

Wieder schien seine Schroffheit ihr nur Entziicken zu
bereiten.

,,Aber Sie wissen doch, daB3 ich selbst daran zweifelte.
Wenn ich iiberzeugt gewesen wire, dal ich alles besaB,
um ihn glicklich zu machen, so hitten wir schon vor
Jahren geheiratet. Thr Vater ist ein ziemlich eigenartiger
Fall, aber das brauche ich Thnen ja nicht erst zu sagen;
Sie kennen ihn.“

Pl6tzlich hatte er den Eindruck, dal3 seine Mission hier
beendet sei — ob erfolgreich, konnte er nicht sagen; jeden-
falls fing das Gesprich an, abzuschweifen. Also sagte er:
,,Vielen Dank, daf3 Sie mich empfangen haben. Darf ich
auf Sie rechnen?“

Sie stand auf und reichte ihm die Hand.

,,Kommen Sie jederzeit, wenn ich helfen kann. Ich habe
mich {iber Thre offenen Worte gefreut, und Sie haben eine
alte Neugier befriedigt. Ich wollte gern wissen, wie Sie
aussehen.”

Einen Augenblick hatte er den Verdacht, da3 sie ihm
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schmeichelte, und diese billige Schmeichelei drgerte ihn;
aber schon ihre nidchsten Worte zerstreuten seinen Arg-
wohn.

,.Im wesentlichen waren Sie das Hindernis fiir meine
Heirat. Fiir IThren Vater kamen Sie stets an erster Stelle.
Tatsachlich, Thretwegen machte er Karriere. Das ist einer
der Griinde, weshalb die Laval in Gefahr ist. Und da Sie
sie nicht bewundern, so ist das Urteil {iber sie bereits aus-
gesprochen.*

Er war entsetzt iiber die Meinung, die sie ihm unter-
stellte. ,,Aber wie denn, ich bin doch . .

Er war zu chrlich, um noch ein unaufrichtiges Wort
hinzuzufiigen.

,Wollten Sie sagen, da} sie Thnen als die einzig pas-
sende Frau fiir ihn erscheint?*

,,JIch habe kein Recht, dariiber zu diskutieren.

Sie sah, daB3 sie weit genug gegangen war und wech-
selte ihren Tonfall. ,,Ich danke Thnen, dal} Sie Vertrauen
zu mir hatten! Ich will versuchen, Thnen zu zeigen, dal3
ich dieses Vertrauen verdiene. Es werden keine Briefe
mehr geschrieben. Ich schitze die Freundschaft Ihres
Vaters, und auch an Ihrer Freundschaft wiirde mir viel
liegen. Sagen Sie der Laval bei passender Gelegenheit —
ihrer Sekretdrin konnen Sie es ebenso gut sagen — dal3 ich
an dem Mantel kein weiteres Interesse habe. Und Threm
Vater sagen Sie bitte, da3 Sie und ich beschlossen haben,
mit der ganzen Sache SchluBl zu machen.*

,,Oh, das kann ich ihm aber nicht sagen. Es wiirde
ihm nicht angenehm sein, daB ich mich eingemischt
habe.”

,,Dann weil} er also nicht, daf} Sie hier sind?“

,.Natiirlich nicht!*
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Sie nickte nachdenklich. ,,Gut, es ist auch gleich, — es
bleibt dabei.”

Er war im Begriff, mit einem Gefiihl des Triumphes
aufzubrechen und konnte es sich jetzt leisten, freundlich
Zu sein.

,,Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich nicht ganz die
richtigen Worte gefunden habe. Sie sind sehr groBmiitig
gewesen.*

Sie starrte ihn an, und — zum erstenmal an diesem
Nachmittag sah er auf ihrem Gesicht die Hérte, die ihm
auf der Biithne an ihr nicht gefiel.

,,Durchaus nicht groBmiitig! Vielmehr duBerst selbst-
siichtig! Sie haben mir just die Hilfe gebracht, die ich
brauchte. Ich werde tun, was Sie wiinschen, weil es mir
niitzen wird. Sie baten um Offenheit? Mein lieber Junge,
ich beabsichtige noch immer, Thren Vater zu heiraten!
Jetzt bin ich gewil3, daB sich sein augenblickliches Experi-
ment — so wie ich es. hoffte — als voriibergehend heraus-
stellen wird. Wenn er seinen Fehler eingesehen hat, wird
er zu mir zuriickkommen.“

XI

Der letzte Tag in Palm Beach begann mit herrlichem
Sonnenschein. Das Wetter iibertrug sich auf ihre Stim-
mung.

,,Hast du jemals angenommen®, fragte er sie, ,,daf3 die
Natur etwas so Wirkliches sein konnte? Ich habe das
Wort mein Leben lang im Munde gewiélzt und habe unter
dem groflen ,,N“ dariiber nachgelesen, aber jetzt erlebe
ich sie zum erstenmal.”

Sie verstand. ,,Doppelt hingezogen, zu der Erde und
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zum Licht, nicht wahr? Als ob eine uberirdische Kraft
uns fiihrte.”

,und auch zum Wasser hin®, ergénzte er, ,,zu allen
Elementen aufler dem Feuer. Ich mdchte schwimmen!
Was meinst du zum Strand vor Breakers-Hotel?*

Er fragte in einem so leichten und sorglosen Ton, daf3
sie nicht unterscheiden konnte, ob er ihr seine vollstindige
Gleichgiiltigkeit Bentoff gegeniiber beweisen wollte, der
am Hoteleingang auftauchen koénnte oder nicht, oder ob
Bentoff wirklich aus seinen Gedanken verschwunden
war.

,JIch wiirde lieber das Boot nehmen und zu unserer
Insel fahren, wo wir allein, wo wir ganz wir selbst sein
konnen.”

Er lachte. ,,Unser Sonnenbad, hm?“

,.Ja —ich liebe es.”

Ihr diskreter Bootsmann fuhr sie hinaus und vergrub
sich mit seiner Pfeife hinter der Zeitung, wihrend sie die
schimmernde und einsame Kiiste entlang wanderten, nur
Pelikane zu Geféhrten.

Marguerite lachte iiber das Fischefangen der Vogel.
Sie trug ihre Miitze in der Hand und schliipfte, kaum
auBler Sichtweite des Bootsmanns, aus dem knappen Bade-
anzug heraus. Lattimer beobachtete die gesunde, bronze-
farbene Gestalt, wie sie durch den Sand stapfte.

Pl6tzlich drehte sie sich mit einem Licheln um. ,,Bist
du gliicklich?*

,»lch weill nicht ganz genau, ob ich wach bin! Ich
traumte von all diesem schon, als ich ein Junge war.“

,»Schon damals? Und du trdumtest von mir?“

Er schiittelte lachend den Kopf. ,,Hast du schon einmal
bemerkt, wie leicht es ist, aufrichtig zu sein, wenn man
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keine Kleider anhat? Nein mein Liebling, als ich ein
Junge war, dachte ich noch nicht an dich. Ich meinte es
nur so: mein Vergniigen an dem Schwimmbad wurde
durch die herrlichsten Visionen gesteigert. Es war nie
grof3 oder tief genug, und der Sand war schmutzig. Hast
du einmal versucht, dich abzutrocknen, wenn du von einem
schlammigen Ufer kommst? Wonach ich mich sehnte, war
dies: endloser weiller Sand, endloses Wasser, endlose
Sonne und nichts als Luft am Korper!

Sie war entziickt liber seine Leidenschaft. , Jetzt hast
du das alles — und eine iiberfliissige Frau dazu!*

Hier blieb er allein mit ihr, in dieser ungeheuren Sze-
nerie, und die Pelikane achteten nicht auf ihre Kiisse.

Spéter, als sie Seite an Seite schwammen, entlang der
Kiiste, sprach er ruckweise, zwischen dem Atemholen zu
ihr.

,Beinahe schade . . . dies hier . .. je zu verlassen!

,,Warum verlassen? rief sie zuriick. ,,Ich werde mich
hier niederlassen ... mit dir. Schon andere Leute. ..
haben an eine Siidseeinsel. . . gedacht. Vielleicht gibt es
das . . . eine Insel mieten.”

Er legte sich auf den Riicken. ,,Ich fiirchte, es ist nicht
praktisch. Diese Einsamen-Insel-Geschéfte wéren das
Richtige, wenn man wiiite, da man kein Zahnweh be-
kdme. Und ich habe bei dieser Siidsee-Romantik immer
einen ganz gemeinen Zweifel gehabt.”

,Welchen denn?“

,»,Wo nehmen sie eine Nagelfeile her?

Als sie wieder auf dem Strande lagen und den Sonnen-
schein genossen, richtete sie ihre dunklen Augen mit
schlafriger Nachdenklichkeit auf ihn. ,,Ich bin froh, dal3
wir nicht jung sind.“
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,Aber das sind wir doch!*

,.JJch meine nicht die Zahl der Jahre. Ich bin froh, daf}
wir solange gelebt haben, um uns daran erfreuen zu kon-
nen, wie die Kreise sich schlieBen, deren Beginn wir
sahen. Du sprangst in jenem Schwimmbad herum, als du
nicht viel mehr als ein menschlicher Frosch warst. Du
weillt, dal du nicht mehr warst, Lattimer! Und dann
wuchsest du zu einem sehr ernsthaften Manne heran, der
fur die Welt und fiir dich selbst Bedeutung besall. Auch
das kannst du nicht bestreiten! Und dann kamst du zu die-
sem unnatiirlichsten aller Orte mit seinen Automobilen
und Motorbooten; und nun, da du so viel Geld verdient
hast, dies alles genieen zu konnen, gehst du hierher in
diese Wiiste, wo es nur Ozean und Strand gibt, ziehst
deine Sachen aus und bist gliicklich. Wie lustig! Welch
langer Weg, um zuriickzukehren!*

Seine Augen waren gegen die Sonne geschlossen, aber
er lachelte, indem er zuhorte. ,,Ach, ich weil3 nicht — und
wie ist es mit dir?*

Sie wartete einen Augenblick. ,,Vielleicht gibt es da
einen Unterschied zwischen uns — vielleicht zwischen je-
dem Mann und jeder Frau. Du als Mann erinnerst dich,
wenn du eine so gute Stunde wie diese erlebst, plotzlich
daran, dafl sie schon einmal da war und daf3 du voller
Ehrgeiz nach Dingen umhergeirrt bist, die dich viel we-
niger begliickt haben. Eine Frau wird gleichfalls nach
diesen Dingen suchen, aber dabei weil} sie doch die ganze
Zeit liber, daB sie unwirklich sind. Vielleicht ist dies der
Grund, weshalb ich immerzu lachen konnte. Uber mich
selbst.

Er setzte sich auf und blickte sie an. ,,Ich glaube, wir
sollten zum Hotel zuriickgehen.*
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Sie lachte. ,,Da haben wir es! Ist das Hotel wichtig?*

Er beugte sich iiber sie und blickte in ihre Augen.
,Marguerite, dort bekommen wir unser Futter! Ich bin
immer in der Ndhe des Futterplatzes geblieben. Und ich
sage dir — wenn ich nicht die paar ,,zivilisierten Ambi-
tionen“ gehabt hitte, wére ich wohl nie dem einen Men-
schen begegnet...“

Als das Boot schnell zuriickfuhr, sprachen sie nichts,
aber jeder wuBlte, daB3 die gliickliche Stimmung bei dem
andern noch anhielt. Und als sie ihr Zimmer erreichten,
war sie nicht erstaunt iiber die knabenhafte Uberschwiing-
lichkeit, mit der er ihr seinen Plan fiir den Rest des Ta-
ges unterbreitete.

,,Zu allererst”, erklarte er, ,,werden wir einen Wagen
bestellen und zum Lunch nach dem Seminole-Hotel
fahren.”

Sie fragte sich natiirlich, ob dies eine weitere Geste des
Vertrauens auf sein Schicksal oder seines Glaubens an sie
sei. Wollte er ihr beweisen, dal das Seminole-Hotel ihn
nicht an ihr Zusammentreffen mit Bentoff erinnern
wiirde? Oder hatte er wirklich vergessen?

,JIch wiirde sehr gern dorthin gehen®, sagte sie, ,,und
dann wollen wir heut’ noch alle die anderen interessanten
Plédtze besichtigen!”

Mit besonderer Sorgfalt wéhlte sie ihr Kostiim und
holte einen grofen, breitrandigen Hut heraus, der ihr eine
besondere Note gab und sie grazids, und doch etwas her-
ausfordernd erscheinen lie. Aus dem obersten Schubfach
ihres Koffers suchte sie eine diinne Halskette heraus, an
der eine tranenformige Perle hing, und dann zog sie noch
einen Ring mit einem herrlichen Rubin auf den Finger,
weil ihr die Farbe so freudig zu sein schien.
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Im Wagen sprach sie lebhaft, als ob sie ihrer guten
Laune Ausdruck geben miifite, und er horte ihr zu, zu-
frieden ihre Hand haltend.

»Es ist wie bei allen Ferien, die ich von Kindertagen
an hatte®, bemerkte sie, als sie einen ruhigen Tisch in der
Ecke am Biifett gefunden hatten. ,,Die letzten Stunden
sind die schonsten — man schmeckt dann die volle Wiirze.
Ich bin sehr gliicklich gewesen, Lattimer!“

Thr Lob rief Selbstvorwiirfe in ihm wach. ,,Ich wiinschte,
du wirst wirklich gliicklich gewesen, aber ich habe mich
dumm benommen.*

,,Bitte, rithre nicht wieder daran. Wir sind beide gliick-
lich gewesen. Nichts anderes wird mir von meiner Hoch-
zeitsreise in Erinnerung bleiben!

Er sagte ihr, daB3 dieser Augenblick fiir ihn unendlich
schon und heiter sei.

Aber indem sie iiber ithrem auserwihlten Essen saflen,
fiel sein Blick auf ihre Halskette und auf den reizenden
Anhénger. Vielleicht war es der Ort, der die Erinnerung
an jenen ersten Besuch im Seminole zuriickrief. Jedenfalls
dachte er plotzlich daran, daBB George Bentoff mit Juwelen
und kostbaren Steinen handelte. Was er hier sah, war viel-
leicht ein Geschenk von Bentoff.

Er blickte auf die kleine Uhr an Marguerites Hand-
gelenk und auf den Rubin, den er vorher nicht gesehen
hatte.

Natiirlich konnte sie sich das alles selbst gekauft ha-
ben. Oder irgendein anderer Mann konnte es ihr ge-
schenkt haben. Wenn es von Bentoff gewesen wire, wiirde
sie es jetzt tragen?

Oder ermdglichten ihr das ihre freien Ansichten . . .?

Sein schoner Tag war vollkommen zerstort. Die auf-
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steigende Eifersucht machte ihn ganz nérrisch. Er rang
mit sich selbst, um seine Krankheit vor ihr zu verbergen
und die Rolle des Grofmiitigen zu Ende zu spielen.

Als sie die acht Meilen auf der neuen Strafle durch die
Everglades, die tief gelegenen, sumpfigen Landstrecken,
zuriickfuhren, hielt sie ihre Hand in der seinen. Sie fand
nicht genug Worte, um ihm zu sagen, wie sehr sie ihn
liebte.

»Wenn wir niachste Woche nach New York zuriick-
gehen®, sagte sie, ,,muB ich iiber das Geschéft meine Ent-
scheidungen treffen. Du mochtest, dafl ich es aufgebe,
nicht wahr?*

Er wullte, daB sie in Wirklichkeit keine Frage stellte.
Sie wollte seinem Seelenfrieden ein Opfer bringen.

,lch dachte, da8 du sehr an dem Laden hiangst?“

»Natiirlich! Er ist doch mein Werk!“

,,Nun, dann behalte ihn doch.”

,JAber es wire dir lieber, wenn ich es nicht tédte?

Er versuchte, liebevoll und giitig zu erkldren: ,,Das Ge-
schift wird deine ganze Energie in Anspruch nehmen,
und tagsiiber wirst du nicht daheim sein.*

,,Aber du doch auch nicht.”

,.JJch konnte sehr oft zu Hause sein, wenn du dort wirst.
Nebenbei bemerkt. . .

,.Ja?

,,Ich mag es nicht, dal meine Frau im Geschiftsleben
steht.”

Sie lachte. ,,Das kann nur ein Mann sagen! Die Welt
soll also wissen, dafl du deine Familie unterhiltst.”

Er stimmte ihr zu. ,,Ich schidme mich durchaus nicht
wegen dieser Anschauung!®

Nachdem sie eine kurze Strecke zuriickgelegt hatten,
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begann sie wieder, mit ruhigem Ton. ,Ich werde es
schliefien.”

,,Gibt es nicht jemand, der es fiir dich weiterfithren
konnte?

,JIch dachte daran, es Kate zu iiberlassen, aber das kidme
ja wieder auf dasselbe heraus. Zweifellos teilt dein Sohn
die Ansichten seines Vaters.*

Lattimer sah betriibt drein. ,,Ich mdchte wirklich gern
wissen, was sich zwischen ihm und dem Médchen ereignet
hat. Denkst du gut iiber sie? Ist sie die Richtige fiir ihn?*

In ihrer Antwort lag Vorsicht. ,,Ich kenne ihn natiir-
lich nicht. Sie ist jedenfalls sehr nett. Ich liebe sie.”

»ie ist ihm nicht gewachsen.”

,Das mag sein. Ich meinte nur, was ich sagte — ich
kenne ihn noch nicht.*

So harmlos dieses Gespriach war, stimmte es sie doch
beide ein wenig nachdenklich. Er fragte sich, ob er ihr
auf ihr Anerbieten auch die richtige Antwort gegeben
hatte. Was erwartete sie von ihm? Sollte er darauf be-
stehen, daf3 sie weiter Mintel verkaufte? Hatte er ihr
grofmiitiges Angebot zu leicht angenommen? Er blickte
sie an, wie sie neben ithm im Wagen sal}, um in ihren
Mienen eine Andeutung ihrer Gedanken zu lesen. Sie er-
widerte seinen Blick und ldchelte, heiter wie immer und
zufrieden. Im Wagen hatte sie ihren breitrandigen Hut
abgenommen. Sie trug eines jener einfachen Kleider, fiir
die sie bekannt war — ein Sommerkleid, das beinahe schon
mit seiner Anspruchslosigkeit prahlte. Wieder einmal
wurde er ihre schlanke Linie gewahr, vollkommen vom
Kopf bis FuB3. Er bemerkte die rassigen Fulknochel, trage
auf dem Vorderpolster iibereinandergelegt. Er bemerkte
auch das Schmuckstiick an ihrem Hals.
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»Wenn dein Herz an dem Laden hingt®, begann er
wieder, ,.konntest du ihn doch ebensogut weiter bestehen
lassen.” '

In bester Laune schiittelte sie den Kopf. ,,Du kennst
noch nicht meinen Charakter, nicht wahr? Alles oder
nichts! Meine Arbeit hat mir Freude gemacht, und wenn
du nichts dagegen einzuwenden hittest, wiirde ich sicher-
lich nicht aufhéren; aber da ich weil3, dal es dir nicht so
recht pafit, werde ich versuchen, solange ich deine Frau
bin, dich gliicklich zu machen.“

,»und was sagst du zu meinem Versuch, dich gliicklich
zu machen?“

Sie driickte seine Hand. ,,Es ist dir gelungen!*

So lange sie seine Frau war! Diese Worte gingen ihm
nicht aus dem Kopf. In plétzlicher Furcht begann er sie
hin- und herzuwenden. Sah sie ihre Ehe immer noch als
ein Experiment an? Gab es in ihren Gedanken noch eine
andere Moglichkeit, die er nicht kannte? Zweimal war er
im Begriff zu fragen, aber er sah voraus, wie das Gespriach
nach einer solchen Frage verlaufen mufte, und zwang
sich, zu schweigen.

Als sie ihr Zimmer erreichten, nutzte er schnell das
Alleinsein aus; kaum dal die Tur sich hinter ihnen
schloB, zog er sie an sich, schob den grofen Hut zuriick
und kiifite sie stiirmisch. Gerade jetzt wiinschte sie ihn
sich so stlirmisch. Sie verbarg sich sonst tief unter ihrem
selbstverstindlichen Gleichgewicht und ihrer gewohnten
Verschwiegenheit, aber jetzt bekundete sich in ihren Augen
und in ihrer Stimme die Sehnsucht nach Kameradschaft,
das elementare Sichauflehnen gegen Einsamkeit.

,.JIch liebe dich. Ich bete dich an!“

Er jedoch kam sich in diesem Augenblick ganz und gar
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nicht anbetungswiirdig vor. Er lauschte den zirtlichen
Silben unter plotzlichen, quédlenden Selbstvorwiirfen nach
und fragte sich, ob er ihr das geben konnte, was einer so
wunderbaren leidenschaftlichen Liebe wiirdig wire.

,,Also®, rief sie, ,,was sollen wir jetzt mit dem Rest un-
seres gliicklichen Tages anfangen? Hast du Pléne fiir
mich, mein Herr Gemahl?“

,»Oh, ja. Zuerst wirst du dein Nachmittagsschldfchen
halten. Und dann ..

,,Heute nicht! Ich bin nicht schléfrig. Ich bin wunder-
voll ausgeruht!“

Er nahm einen mutwilligen Ton an. ,,Fragtest du nicht,
was dein Herr Gemahl fiir Pline hatte? Du muf}t ein
biflichen schlafen. Wenn du dich ausgeruht fiihlst, dann
dank dieser halben Stunde taglich. Wenn wir erst wieder
zu Haus sind, hast du vielleicht nicht mehr die Gelegen-
heit dazu. Nimm sie jetzt wahr!“

,Aber wirklich, Lattimer .. .“

,Keine Erorterungen! Schlie fiir ein Stiindchen die
Augen. Und dann bin ich zuriick . . .“

,»Wo gehst du hin?

»Wahrscheinlich zum Strand hinunter, oder zum Ka-
sino.*

,»Wie lacherlich! Ich komme mit!“

,,Ehe*, beharrte er, ,,ist alles oder nichts. Du wirst mir
vollig gehorchen!*

Als sie bequem im Bett lag, amiisiert und ergeben,
beugte er sich zu einem Abschiedskul3 nieder, streichelte
die weile Stirn und das schwarze Haar und drehte sich
an der Tiir noch einmal um, damit er ihr winken und
einen Blick ihrer Augen auffangen konnte, die ihm
folgten.
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Er wullte tatsdchlich nicht, wohin sein Spaziergang ihn
filhren wiirde; aber sobald er auf der Avenue war, fiihlte
er sich unerbittlich zu Breakers Hotel hingezogen. Viel-
leicht wollte er seinen Mut beweisen, da er dort am Strande
zuletzt etwas von George Bentoff gehort hatte. Nach all
seinen Erfahrungen war es das richtigste, dem Schrecken
offen ins Auge zu sehen. Das Essen im Seminole-Hotel
war gut voriibergegangen. Jetzt wollte er den Geist an
eben dem Ort fortbeschworen, an dem Bentoff sich aufge-
halten oder nicht aufgehalten hatte.

Eine Weile pendelte er auf dem FuBweg zwischen den
beiden Toren auf dem Platz hin und her, der fiir die Ho-
telgaste reserviert war. Es erwies sich doch als schwierig,
das Gespenst zu bannen. Wenn er den Burschen nur nicht
dort im Kasino getroffen hitte! Und wenn er ihn nicht so
nett gefunden hitte! Das war das schlimmste dabei. Ben-
toff war gefdhrlich, weil er interessant war.

Am Strand herrschte das gewohnliche Nachmittags-
getimmel; man nahm sein Sonnenbad, oder rannte ins
Wasser, oder kam heraus. Er fand, daB3 hier vielleicht
mehr Jugend zugegen war, als Marguerite und er an an-
deren Tagen beobachtet hatten. Er bemerkte eine be-
stimmte Gruppe von Jungen und Madchen, und er fragte
sich, ob Marguerite und Bentoff schon vor langer Zeit ein-
ander begegnet waren, als sie sorglos waren und nichts
vom Leben wullten — so wie jetzt sein eigener Sohn. Es
war nicht leicht, sich Marguerite {iberhaupt unerfahren
vorzustellen; doch einmal muflte sie ja — wie wir alle —
mit groBartigen Erwartungen begonnen haben, Erwar-
tungen, die von der rauhen Wirklichkeit noch nicht zer-
stort waren. Es war nur natiirlich, dall er wiinschte, sie
hétten sich in jenem unschuldigen Zustande getroffen,
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um sich Treue zu versprechen und fiir immer Hand in
Hand zu gehen; indessen, diese Madchen und Jungen, die
hier am Strande fast nackt — wie es modern und, offen ge-
sagt, ganz harmlos war — miteinander umhertollten, wa-
ren nicht sehr zum Verlieben. Und vielleicht besafl auch
Marguerite in jenem Alter erst wenig von ihrem jetzigen
Charme. Vielleicht — wenn sie sich als Junge und Maid-,
eben getroffen hétten — wiirden sie sich beiderseits nicht
gemocht haben.

Solche Uberlegungen wiesen, wie er leider zugeben
mulite, auf die ungeheure Bedeutung hin, die Bentoff und
jene Zwei, die tot waren, mittelbar besalen. Wenn Mar-
guerite ihren Charme der Erfahrung verdankte — dann
befand er sich in der Schuld jener Liebhaber, die sie er-
fahren gemacht hatten. Dieser Gedanke war ihm schreck-
lich. Vielleicht war sie ihnen sogar dankbar — allen
Dreien. Er aber wollte, daf3 sie nur ihm dankbar sei.

Warum hatte sie von ihrer Ehe gesprochen, als ob sie
nichts Endgiiltiges wére? Hatte die Begegnung mit Ben-
toff sie wankelmiitig gemacht? Mehr als einmal hatte er
in Romanen gelesen, da3 Frauen von ihrer Liebe zu dem
ersten Mann, dem sie sich hingaben, nie ganz loskommen
konnen. Angenommen, sie hatte wirklich geglaubt, fiir
alle Ewigkeit mit Bentoff fertig zu sein (selbst wenn er
wieder auftauchte) — und angenommen, die alte Zunei-
gung wire jetzt wieder aufgewacht? Es unterlag keinem
Zweifel, dal solch eine Riickkehr haufig erfolgte. Dann
muflte sie in eine elende Lage kommen. Sie wiirde ver-
suchen, das Spiel ehrlich zu Ende zu spielen, aber ihre
geheimsten Gedanken wiirden — selbst gegen ihren Wil-
len — die ganze Zeit iiber von Bentoff beherrscht sein.

Er muBte nach Moglichkeit herausfinden, ob Mar-
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guerite irgendeine noch bestehende Zuneigung zu ver-
bergen oder zu ersticken versuchte. Sodann muflte er sich
vergewissern, ob Bentoff seiner Leidenschaft entsagt hatte
oder nicht. Und dann wiirde er — dies sah er kommen —
mit Anstand und Selbstachtung zu entscheiden haben, was
fiir Marguerite das Beste sei. Wenn sie irgendwie, durch
eine Gleichartigkeit des Temperaments oder durch unver-
geBliche gemeinsame Erinnerungen zu Bentoff gehorte,
dann sollte Bentoff sie haben.

Hatte Marguerite in diesem Augenblick seine Gedan-
ken lesen konnen, dann hitte sie erkennen dirfen, wie-
weit die Liebe ihn bereits erzogen hatte. Jetzt dachte er
wirklich nur an sie, ganz selbstlos. Er begriff, dal er nicht
gliicklich sein konnte, wenn sie es nicht auch war. Zwei-
fellos hitte sie aber auch bemerkt, da3 diese Grof3zligig-
keit und Klugheit noch eine unedle Beimischung besal,
daB er ndmlich — selbst wenn sie vollkommen gliicklich
war — solange ungliicklich sein muflte, bis er auf diese
oder jene Weise von Bentoff losgekommen war; und ein
Weg, von ihm loszukommen, war seltsamerweise der, sie
ihm zu iiberlassen.

Als er auf dem FuBweg auf und ab ging, kam er auf
den Gedanken, sich nochmals selbst durch Augenschein zu
iberzeugen. Vielleicht war Bentoff doch in Breakers-Hotel
geblieben. Gut, das wollte noch nichts heiflen. Nach alle-
dem, was die Zeitungsleute gesagt hatten, war er jetzt
nicht mehr bei Breakers. Marguerite war bereit, zu schwo-
ren, da3 er Palm Beach verlassen hatte, aber sie muflte
zugeben, fir diese Annahme keinen Beweis zu haben.
Bentoff konnte demnach viel mehr als nur ein Geist sein.
Er konnte aus dieser Tiir herauskommen. Er konnte eben
in dieser Minute im Whitehall-Hotel mit ihr sprechen.
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Lattimer schlenderte durch die Tiir von Breakers-Hotel,
durch die er soeben in seiner Phantasie Bentoff hatte auf-
tauchen sehen. Er ging langsam hinein und steuerte wie
einer der Hotelgéste auf das Informationsbiiro zu.

,»,Wohnt Herr George Bentoff hier?“

Der Sekretér nickte. ,,Ich glaube ja, mein Herr.“ Er
drehte sich um, um in seinen Papieren nachzusehen.

Lattimer kam sich selbst zu Hilfe. ,,Ich dachte, er sei
hier gewesen, wére jetzt aber abgereist.”

,,Ich finde seinen Namen nicht®, sagte der Hotelange-
stellte unschliissig. ,,Bitte einen Augenblick, mein Herr.”

Er griff nach dem Telephonhorer. Lattimer lehnte sich
an den Tisch und tberlegte, was zu tun sei, falls Bentoff
gefunden werden sollte: ihm sofort begegnen — oder spi-
ter einmal zuriickkommen, wenn Marguerite nicht war-
tete? Das Gesprach konnte, wenn es einmal begonnen
hatte, weit fithren. Eine leichte Hand auf seiner Schulter
weckte ihn aus seinen Gedanken; er drehte sich um und
sah Marguerite selbst dort stehen, unter dem breiten Hut,
in ihrem Sommerkleid. Thre Augen strahlten.

,Liebling! Du kamst nicht zuriick. Ich konnte nicht
langer auf dich warten!*

Ehe er antworten konnte, legte der Sekretdr den Horer
auf die Gabel.

,,Herr Bentoff hat bei uns gewohnt, aber er ist vor ein
paar Tagen abgereist. Wiinschen Sie seine Adresse?

,,Er ist nicht mehr in Palm Beach?“

,»Nein, mein Herr, er ist nach New York abgereist.“

,Danke, das geniigt mir.”

Er ging aus dem Hotel hinaus, kaum der Frau an sei-
ner Seite bewuBt, und vollkommen empfindungslos dafiir,
wie das, was der Sekretir soeben gesagt hatte, auf sie ge-
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wirkt haben mochte. Er ging auf ihr eigenes Hotel zu,
als sie ihn anhielt.

,,Konnen wir nicht einen Augenblick umhergehen?

,,Hier? Ich bin auf diesen Wegen so lange hin und her
gelaufen, bis sie mich verriickt gemacht haben!“

,,Das sehe ich.“

Er blickte sie aufmerksam an. Jetzt schimmerte etwas
in ihren Augen auf, — nicht Liebe, aber Gefahr. ,,Du bist
hier herumgelaufen, bis du deinen Verstand verloren hast
— und dazu noch viel mehr! So ist es jetzt der richtige
Platz fiir mich, um spazieren zu gehen und dir etwas Un-
angenchmes zu sagen, das gesagt werden mul3.”

Er starrte sie an, und zuerst gab sie den Blick zuriick,
aber bald kamen Trinen in ihre Augen.

,,Es ist so, wie ich dir sagte*, fuhr sie fort. ,,Du kannst
nicht vergessen. Nun und nimmer! Ich glaubte nicht, dafl
wir iiberhaupt je so gliicklich sein wiirden. Ich gehorte
dir so vollkommen! Von dem kleinen Laden, von allem,
was zu meiner Vergangenheit gehorte, wollte ich mich
trennen, unsere Liebe sollte nur das einschlief3en, was wir
zusammen erlebt haben! Aber du hast mir nicht vertraut!*“

,Selbstverstandlich habe ich dir vertraut!®

,Nein, du gingst zu Breakers, um zu spionieren, um die
GewiBheit zu haben, daf3 er mich nicht doch verfolgte oder
dafB3 ich nicht weiter irgendeine Verbindung mit ihm un-
terhielt. Du konntest in deinen Gedanken nicht so mit
ihm fertig werden wie ich mit dem Brief, den du von
Ruth Romain bekamst! Es ist so, wie ich dir sagte: es ist
hoffnungslos.*

Langsam gingen sie zwischen den beiden Toren hin
und her, durch die man auf die Promenade gelangte. Mar-
guerite sprach leise, aber mit einem Unterton von Ent-

240



ristung und Vorwurf. In dem Wunsche, sich zu rechtfer-
tigen, ging auch er zum Angriff iiber.

,,Ich wollte mich nicht vergewissern, ob er hier war! Es
ist sehr unrecht von dir, zu behaupten, daf} ich dich jemals
verdichtigt hitte, mit ihm noch in Beziehung zu stehen;
aber nachdem du personlich im Informationsbiiro von
Breakers Hotel erschienen bist, wiirde ich gern wissen,
was dich dorthin fiihrte!*

,.JIch suchte dich.“

,»Warum dort?*

,»Oh Lattimer, ich habe das kommen sehen, seit Tagen!
Zum mindesten erwartete ich, daBl du einige Nach-
forschungen anstellen wiirdest, nachdem dieser Kamera-
Mann mit uns gesprochen hatte.“

Er versuchte, das zu unterdriicken, was er gern fiir ver-
letzten Stolz gehalten hétte — obwohl er selbst wulflte,
daB3 es Eifersucht war, und zwar in jenem unerwarteten
Ausmal, das sie dereinst angekiindigt hatte.

,,.Du muBt zugeben, daB fiir meine Neugier einige Ver-
anlassung besteht. Dein plotzlicher Wunsch, hierherzu-
reisen, war doch immerhin sehr seltsam.“

,lch habe das bereits erklart! Er war im Begriff, mit
demselben Schiff nach Europa zu fahren, das du ausge-
sucht hattest. Ich hoffte, ihn nie wiederzutreffen.“

,Warum fuhr er dann nicht?“

,»Aus demselben Grunde — er wollte dich und mich
nicht treffen, auf unserer Hochzeitsreise schon gar nicht!
Er muB} in der Zeitung gelesen haben, dafl wir mit dem
gleichen Schiff reisen wollten.”

,Jetzt wartet er auf dich in New York! Ich nehme an,
daf3 dir das bekannt war?“

Sie bif} sich auf die Lippen, sagte aber nichts. Einen
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kurzen Augenblick gingen sie schweigend nebeneinander
her.

,,Hast du irgendeinen Besuch empfangen, seit wir hier
sind?*

Uberrascht sah sie zu ihm auf. ,,Keinen! Warum fragst
du?

,lch dachte, eines Tages wéire ein Mann mit heran-
gekommen, wéhrend du deinen Nachmittagsschlaf hiel-
test.”

Sie lehnte es ab, sich gegen diese Albernheit zu vertei-
digen. In all seiner Zerknirschung wuflte er ganz genau,
daB3 jedes weitere Wort eine neue Torheit bedeutete, aber
ein Ddmon trieb ihn erbarmungslos vorwarts.

,lch mochte dich gern etwas fragen.”

,Ich werde dir jede Frage beantworten.*

,,Hast du bei Bentoff schwimmen gelernt?

Sie lachte gerade heraus. ,,Wie unwichtig, Lattimer!
Wie kindisch!®

,,Ja oder nein?“

,,Ja — wenn du darauf bestehst. Welche Bedeutung
kann das jetzt haben? Du weillt bereits, daB er einer
meiner Liebhaber war, und ich machte dir klar, dal} er
sogar ein feiner Kerl ist, obwohl er ganz aus meinem
Leben verschwunden ist und wir uns getrennt hatten, be-
vor ich dich traf. Es gibt in keinem Punkt das Geringste
zu verheimlichen und es gibt keinen Grund zur Eifer-
sucht. Ich habe niemals jemand geliebt, wie ich dich liebe,
und ich gehdre dir vollkommen und fiir mein ganzes
Leben — wenn du dich nicht darauf versteifst, mich auf-
zugeben.

Er brachte es fertig, ruhiger zu sprechen. ,,Gehen wir
zum Hotel zuriick?*

242



,,Wie du willst.*

Sie verlieBen den FuBlweg und kamen auf die Avenue,
auf der sie zum Whitehall-Hotel zuriickkehrten.

,.Ist dieses Anerbieten von dir, den Laden aufzugeben,
gleichfalls ein Versuch, Bentoff aus deinem Leben zu
streichen?“

,Ein Versuch . . .? Wie meinst du das?“

,lch hétte gern gewuBt, ob der Laden dich an ihn er-
innert?“

,,Wie sollte er?«

,.JIch dachte, dal3 er es vielleicht war, der dir das Ge-
schift einrichtete.”

Sie blieb vollkommen ruhig, sie ldchelte sogar. ,,Als
ich dir versprach, jede Frage zu beantworten, ahnte ich
nicht, daf3 du mit solchen Waffen kdmpfen wiirdest. Ich
schulde ihm nichts — und er schuldet mir nichts.“

Thre Wiirde war so vollendet und die Schoénheit ihrer
Haltung, indem sie neben ihm ging, so unverandert, daf3
er die Hoffnung schopfte, diese Episode wiirde doch nicht
unheilvoll enden. Er begann, wie stets, wenn der Eifer-
suchtsanfall vorbei war, sich seiner Schwiache zu schdmen,
und er sah auch ein, da} er sich entschuldigen mufite.

,.JIch fiirchte, ich enttdusche dich.”

,,Das tust du.“ Heiter gab sie das zu.

,.Ja, ich bin selbst iiber mich enttduscht.“

Sie blickte ihn nicht an, aber ihre Stimme klang freund-
lich und verzeihend. ,,Es ist nur natiirlich. Ich wuBlte, daf3
es so kommen wiirde.”

Kurz bevor sie das Hotel erreichten, fragte sie wegen
ihrer Riickkehr nach New York, und er freute sich iiber
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die Frage; sie schien ihm einen vollig neuen Beginn an-
zudeuten.

,»Reisen wir am Montag?“

,Wie du willst. Montag oder Dienstag.”

,,Mit dem Morgenzug?“

,»Nein, am spiten Nachmittag, gegen sechs. Ist es dir
gleich, mit welchem Zug wir fahren?”

,»Ja. Ich wollte nur wissen, wann meine Koffer gepackt
werden miissen.”

Von diesem Augenblick an war sie wieder heiter. Und
das Gluck, das er beinahe zerstort hatte, kehrte noch ein-
mal unvermindert zu ihnen zuriick. Als er in ihrem Zim-
mer seinen Arm um sie legte, sah sie liebevoll zu ihm auf.

,,Konnen wir nicht vor dem Abendessen einen Spazier-
gang am See entlang machen?”

Thr Wunsch, sich jetzt noch mehr Bewegung zu machen,
iberraschte ihn, aber nun wollte er ihr jeden Gefallen
tun. Er sah auf seine. Uhr.

,,Es ist halb sechs.”

,»aut, geh zum Vorderportal hinunter und warte
dort auf mich. In einem Augenblick werde ich bei dir
sein.*

,»,Warum wollen wir nicht zusammen hinuntergehen?*

Sie reckte sich auf den Zehen empor, um ihm einen
innigen Kuf3 zu geben. Er bemerkte die Eindringlichkeit,
mit der sie ihm in die Augen blickte, und die Zartlichkeit
ihrer Hand auf seiner Wange, da sie sich wieder von ihm
16ste.

,»Du bist mir etwas schuldig, findest du nicht? Gonne
mir etwas Zeit — ohne zu fragen.”

Verwirrt, aber nicht gewarnt nahm er seinen Hut, ging
hinunter zu den Sesseln am vorderen Eingang, blickte auf
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die Voriibergehenden und lauschte, ob er nicht ihren
Schritt hinter sich horte. Als sie nicht kam, predigte er
sich Geduld und weigerte sich anfangs, auf seine Uhr zu
sehen; als aber das Warten unertriglich wurde, zog er die
Uhr hervor und sah, dal3 es fiinf Minuten vor sechs war.
Entsetzen ergriff ihn, blitzartig verstand er. Hatte sie
ihm etwa Lebewohl gesagt? Diese Affare mit Bentoff . . .
Vielleicht hatte sie sich das Leben genommen!

Im Zimmer konnte er keine Spur von ihr finden. Ihr
Hut war fort und der leichte Mantel, den sie manchmal
auf den Inseln trug, aber der Schrankkoffer stand halb
offen wie iiblich, und so weit er sehen konnte, waren ihre
Sachen noch alle da.

Wenn sie das Hotel verlassen hatte, mulite sie durch die
Seitentiir gegangen sein. Er eilte hinunter und versuchte,
seine Angst nicht zu zeigen. Doch, der Portier an diesem
Eingang erinnerte sich deutlich, da Frau Morton vor
kurzer Zeit fortgegangen sei. Anscheinend wollte sie einen
Spaziergang machen. Sie hitte die Richtung nach dem
See eingeschlagen.

Zwei Stunden suchte er nach ihr mit wachsender Qual,
nicht fahig, die Polizei von ihrem Verschwinden zu unter-
richten, und ebensowenig dazu, auf irgend eine andere
Weise offen zuzugeben, dal} sie einen ,,Ungliicksfall® ge-
sucht haben koénnte. Wieder ging er zu Breakers-Hotel,
durch die Halle, am Strand entlang, dann zum Kasino,
dann noch einmal am See entlang. Aus seinem Hotel-
zimmer telephonierte er zum Seminole-Klub und fragte,
ob Frau Morton da wire. .

Sein Verstand versagte. Das, was er ihr heute nachmit-
tag gesagt hatte, verursachte ihm solche Gewissensbisse,
daB3 er sich nicht vorstellen konnte, welche Schritte jetzt
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zu unternehmen wiren. Schlaff lief er sich in seinen
Stuhl fallen und starrte auf den Boden.

Bis der Boy ihm ein Telegramm brachte. Sie hatte es
in Daytona aufgegeben, wo der nach Norden gehende
Zug hielt.

,,Bs war unmoglich, wie ich gefiirchtet hatte.
Folgemirnicht. Ichwerdenie zuriickkommen.*



Dritter Teil

SPATER

I

Ich fragte Marguerite, warum sie die Flitterwochen so
plotzlich abgebrochen hatte, aber sie konnte oder wollte
es nicht sagen. Wenn sie sich mit Lattimers schwelender
Eifersucht bereits abgefunden hatte, warum sollte sie ithn
gerade deshalb verlassen, weil er das Verzeichnis der
Hotelgéste durchforschte?

Ich personlich neige zu der Ansicht, daf irgend etwas
in ihrer Erinnerung aufflackerte, woran sie nicht mehr
denken wollte. In diesem Teil der Geschichte hat sich
mehr zugetragen als mir bekannt ist.

Der dritte und letzte Abschnitt, die Riickkehr nach
New York, ist der liickenhafteste. Als Lattimer und Mar-
guerite dariiber berichteten, schienen sie au3erordentlich
an Gedéachtnisschwiche zu leiden; es war so, als ob beide
ein wenig beschimt waren. Ich habe zum Beispiel auch
keine Ahnung davon, was Lattimer in Long Island ge-
macht hat.

Die Gespriche habe ich selbst erdichtet. Ich weif3 nicht
bestimmt, ob Marguerite Lila eine Nérrin nannte oder
so heftig zu Maude und Kate war; aber sie sagte, dal} sie
furchtbar gereizt war, und ich habe nur diesen begreif-
lichen Zustand wiederzugeben versucht. Uber das, was
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sich mit Lila und Maude ereignete, besitze ich nur un-
vollkommene Angaben — und abermals meine eigene Mei-
nung. Ich glaube, dal Maude Interesse an Herrn Stringer
gewann; ich bezweifele, daB3 sie ihm ins Gesicht schlug.
Es wiirde mich sehr iiberraschen, falls sich am Tage des
Jingsten Gerichts herausstellen sollte, daf3 sie genau und
vollstindig berichtet hat, was sich in dem Engros-Pelz-
geschift ereignete.

Lilas Beziehungen zu Herrn Stringer werden wohl
gleichfalls erst an jenem Tage, der noch in weiter Ferne
liegt, vollig enthiillt werden.

Meine personliche Auffassung ist die: wenn mehrere
Frauen so dicht beieinander sitzen und wenn eine von
ihnen einen Liebhaber oder einen Gatten findet — so ist
die Wirkung auf die anderen einfach verheerend. In den
Bildhauerwerken der Antike trug die Liebe eine leuch-
tende Fackel, um zu zeigen, dafl diese Leidenschaft einen
Brand entfacht. Herr Stringer war in diesem Augenblick
das einzige Objekt, gegen das der grofle Brand sich richten
konnte. Und von daher fallt vielleicht ein Licht auf Mar-
guerites frithere Verbindungen mit Bentoff und den zwei
Mainnern, die tot sind.

II

Sie hatte die Wohnung im Osten, in der 66. Strafle, fiir
eine lange Abwesenheit zuriickgelassen, alle Fenster
waren dicht geschlossen und die Vorhidnge zugezogen.
Als sie jetzt die Tir aufschloB und hereinkam, brachte
die abgestandene, nach Kampfer riechende Luft ihr die
Uberstiirztheit ihrer Riickkehr sehr deutlich zum Bewult-
sein. Noch ehe sie Hut und Mantel ablegte, ging sie von
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Zimmer zu Zimmer, um die Schiebefenster hoch zu
schieben und die Vorhidnge zuriickzuziehen, damit sie
frische Luft bekam.

Die Heizung war abgedreht gewesen, und die Feuch-
tigkeit im Hause machte sich sehr unangenehm bemerk-
bar, als die winterliche Morgenluft mit den Stadtgerdu-
schen hereinstiirmte. Sie 6ffnete den Schrank in ihrem
Schlafzimmer und zog ein warmes Kleid an anstelle des
leichten Fahnchens, in dem sie aus Palm Beach geflohen
war. Dann machte sie einen Rundgang durch das Haus
und drehte die Zentralheizung an. Auf Tischen und Stiih-
len lag Staub — sie bemerkte es, als sie ihren Sommerhut
ablegen wollte. Mit einem Tuch und Scheuerlappen
machte sie hier und da hastig sauber. Da die Heizung zu
langsam in Gang kam, legte siec im Wohnzimmer ein
Feuer an. Dann rief sie im Laden an.

,,Sind Sie es, Kate? Ja, tatsachlich. Ich bin es. Nein, in

meiner Wohnung . . . Nein, er nicht, wir . . . ich erklére
es Thnen, sobald ich Sie sehe, und das muf3 gleich sein.
Ich wiirde gern hier mit Thnen sprechen ... Ja, jetzt,

... Qut, lassen Sie Maude auf das Geschift aufpassen.”

In einer Hand hielt sie das Telephon, wihrend sie mit
der anderen in einem Nummernverzeichnis blitterte, um
die erstaunte Gloria anzurufen.

,,JJch hoffe, dal} Sie noch frei sind . . . Gut! Sobald Sie
konnen . . . Ich werde noch eine Stunde hier sein. Bringen
Sie alles in Ordnung und sorgen Sie fiir Abendbrot. Bei
Paul und Thnen ist alles wohlauf? Gut!“

Als genug geliiftet war, schloB sie in beiden Stock-
werken wieder die Fenster, zuletzt in ihrem Zimmer. Aus
ihrem Schrank holte sie ein Straenkostiim fiir kiihlere
Tage heraus, legte es zurecht und schliipfte aus ihren
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Kleidern, um zu duschen. Sie kam wieder, in Unterklei-
dern und Striimpfen, zog das bereitgelegte Kostim an
und ging dann ins Wohnzimmer hinunter, um Kate zu
empfangen.

Atemlos kam das Miadchen an. Beim ersten Anblick der
tiefbraunen Farbe, das Werk jener Stunden auf den In-
seln, brach sie in Bewunderung aus.

,»Sie haben niemals so gut ausgesehen! Wie ich mich
freue, Sie zu sehen!”

Als sie jedoch von der Tiir fortgingen, und das Licht
von den Wohnzimmerfenstern Ringe unter Marguerites
Augen zeigte, bekam sie wieder einen solchen Schreck,
wie vorhin bei dem unerwarteten Anruf.

,»Was ist geschehen?”

,.JJhre Karriere ist hin, meine Liebe. Setzen Sie sich,
und nehmen Sie es nicht zu tragisch. Wollen Sie eine
Zigarette? Ich komme ins Geschéft zuriick, und wir wer-
den so weitermachen wie vorher.”

,,Oh, Madame!*

Das lebhafte Mitgefiihl des Miadchens, das bereits all
das ahnte, was schwierig zu erzdhlen war, erschiitterte
Marguerites Selbstbeherrschung. Thre Augen fiillten sich
mit Trénen.

,Wir haben uns getrennt, ich bin allein zuriickge-
kommen.*

Kate fuhr auf. ,,Ich mochte ihn nie! Und sicherlich
steckt wieder diese Romain dahinter!“

,»,Wer? Himmel! Oh nein! Und es ist nicht recht von
Ihnen, daB Sie ihn nicht gern haben. Ich liebe ihn! Nie
und nimmer hielt ich es fiir moglich, dal3 ich jemand so
tief verbunden sein konnte!*

,,Aber weshalb dann . . .7
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Marguerite spielte wieder die Rolle des iiberlegenen
Philosophen. ,,Ich muf} eine sehr grole Demiitigung zu-
geben®, sagte sie lachelnd. ,,Ich flirchte, dall er seinerseits
mich nicht liebt. Das heif3t: nicht genug. Natiirlich auch
keine andere, aber mich nicht genug. Nun, wir werden
nicht wieder davon sprechen; ich bin froh, daB es gesagt
ist, weil Sie es wissen sollten. Von jetzt an ist alles wieder
wie es war — bevor ich meine Einwilligung zu dieser
Dummbheit gab! Und was ist mit Thnen? Sind Sie ver-
heiratet?“

Kate schiittelte den Kopf.

,,lhr habt euch gezankt? Warum?“

Das Maidchen errdtete und zogerte. ,,Es wiirde lécher-
lich klingen — oder noch schlimmer.”

Marguerite wurde ungeduldig. ,,Vertrauen gegen Ver-
trauen.

,»Nun gut, ich traute seinem Vater nicht — und zwar
wegen Ruth Romain — und er quélt mich Thretwegen.”

,Meinetwegen?

,,Er findet Sie zu geheimnisvoll.“

Marguerites alte gute Laune brach wieder durch, sie
wollte lachen, erinnerte sich aber und wurde ernst. ,,Sie
meinen, dafl er gern wissen mochte, was ich tat, bevor
ich seinen Vater traf?“

,lch fiirchte, ja.“

,JAber Sie lieben ihn, nicht wahr?*

,»Nicht — wenn er gegen Sie ist!“

»Ach, Unsinn! Mein guter Ruf hat mit Threr Heirat
nichts zu tun! Wo ist er?®

,»In Cambridge. Er kommt immer Mitte der Woche
heriiber.“

,und Sie sehen ihn jedesmal?*
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13

sJa.

Marguerite langte zum Tisch nach einer Zigarette.
,,Dann brauche ich mir Ihretwegen also keine Sorgen zu
machen.”

,,Ich habe einen Fehler begangen®, sagte das Madchen,
um sein Gewissen zu erleichtern. , Praktisch habe ich ihn
dazu gebracht, daBl er mit Ruth Romain sprach, und jetzt
hélt er sie fiur ziemlich beachtlich.”

Diesmal lachte Marguerite, von keinem Nebengedan-
ken gehemmt. ,,Wie haben Sie die beiden denn zusam-
mengebracht?

,lch sagte, da3 sein Vater an Ruth Briefe schickte und
die alte Beziechung von neuem anfinge — obgleich ich
wuBlte, dal er das nicht tat; aber ich hatte meinen Kopf
verloren, und er verlor den seinen und schwor, daf} er so-
fort zu dieser Frau gehen wiirde, um die Wahrheit zu er-
fahren.”

,.Natiirlich!“ sagte Marguerite, noch immer riesig ver-
gniigt. ,,Der Junge hatte wahrscheinlich wochenlang ver-
sucht, seine Neugier zu bezdhmen, und Sie verhalfen ihm
endlich zu einer Gelegenheit, und jetzt wissen Sie nicht
genau, was fiir eine Wahrheit er erfahren hat.“

,»Oh, ich wollte nicht. . .“

,,Doch, Sie taten es, und Sie hatten Recht! Und die Ro-
main gab sich alle Miihe, keinen schlechten Eindruck zu
machen. Kann man ihr das verdenken? ... Wie geht es
Lila und Maude 7

Diese Frage war eine vorldufige Ausflucht, die beide
benutzten. ,,Sie hitten vor einer Woche kommen miissen!“
Kate lachte. ,,Sie ermorden sich gegenseitig! Lilas Beau,
Herr Stringer, lud sie beide zum Essen ins Casino de
Paree ein, weil Maude sagte, da3 dort der tollste Betrieb
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wire und daB man sein ganzes Leben in Tugendhaftig-
keit und Unwissenheit verbringen wiirde, wenn man nicht
einen Freund mit viel Geld hitte. Das sagte sie zu Strin-
ger, als Lila dabei stand, und er hielt es fiir sehr schlau
von ihr; sie gingen also hin und tranken zu viel Scham-
pus — kurz und gut, sie haben sich dann schrecklich ange-
pobelt.

,,Weiter, verheimlichen Sie mir nichts!

,,»Ja, Cilso Stringer vergal3, daf3 es Lila gewesen war, die
er bewundert hatte, und fand Geschmack an Maude. Das
Theater begann, als er sie dann gleich in sein Hotelzim-
mer mitnehmen wollte.“

,,und jetzt geht das Theater in meinem Geschift also
weiter, wenn sie Kleider verkaufen sollen?*

,»Sie reiflen sich beinahe gegenseitig die Haare aus,
Madame!“

,Maude nimmt natiirlich Herrn Stringers Partei, stolz
darauf, dall wenigstens ein Mann sie einmal verfiihren
wollte, und Lila mochte wissen, welches Gift am qual-
vollsten wirken konnte. Ich glaube, zwischen euch allen
geht mein Geschéft in die Briiche!*

,Es ist ziemlich ruhig, aber wir haben ein paar Sachen
verkauft.”

,»SchlieBlich wird Paul als einziger sich ordentlich be-
nommen haben!*

Mit ihrer alten Munterkeit stand sie auf. ,,Geben Sie
mir einen Kuf}, meine Liebe! Und dann laufen Sie in den
Laden zuriick und sagen Sie den Maédchen, daf3 sie sich
vertragen sollen, sonst werde ich sie beide entlassen. Nach
dem Essen komme ich hiniiber.*

Kate sah sich im Zimmer um. ,,Haben Sie schon ausge-
packt? Kann ich nicht helfen?*
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Marguerite zuckte die Achseln. ,,Die Koffer sind alle
noch in Palm Beach. Ich bin ausgeruckt.”

Sie blickten sich fest in die Augen, das Madchen wieder
erschreckt, die Frau abermals mit Schwiche und Tridnen
kdampfend. ,,Laufen Sie jetzt®, sagte sie, wihrend sie ihr
die Hand gab. ,,Es ist schon gut.”

Kate lie3 ihre Hand nicht los. ,,Ist er noch dort?

,JIch weil} es nicht — es ist unwesentlich.

Nachdem Kate fort war, ging Marguerite wieder zum
Telephon, verlangte eine Fernverbindung mit der Har-
vard-Universitdt und verursachte dort einen ziemlichen
Wirrwarr in der heiligen Ordnung der Dinge, ehe Herr
Robert Morton aus der Klasse gerufen wurde — mit be-
sonderer Erlaubnis der entsprechenden Autoritdten und
im Hinblick darauf, daB} ihnen angedeutet worden war,
es handele sich um eine sehr dringende Angelegenheit.
Man hatte Bob gesagt, daB New York ihn verlangte, und
er hatte einen falschen Schluf3 daraus gezogen.

,,Hallo, Kate! Was gibt es?“

Er war iiberrascht, Marguerites Lachen zu horen. ,,Hier
ist nicht Thre Frau, sondern Thre Schwiegermutter. Wenn
Sie diese Woche in die Stadt hereinkommen, wiirden Sie
wohl auf ein paar Worte bei mir vorsprechen? Es handelt
sich um Kate — und mittelbar auch um Ihren Vater. Bitte,
kommen Sie doch bald! Kate weill nicht, dall ich Sie
darum bitte. Werden Sie mein Geheimnis bewahren?*

Gewil3, sie iiberraschte ihn, aber es war doch auch nett,
so dringend gebraucht zu werden; Bob bereitete sich auf
seinen New Yorker Besuch sogar mit noch groBerem Be-
hagen als sonst vor.

Die Riickkehr in das Geschift am Nachmittag war fiir
Marguerite so etwas wie eine Feuerprobe. Als sie iiber die
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5. Avenue und dann am Park entlang ging, dachte sie an
eine strahlendere Sonne und eine gliihendere Landschatft.
Auf der 58. Strafle, als der Verkehr stockte, ging sie zur
Ostseite hinliber und dann weiter hinunter, bis sie dort-
hin kam, wo Paul etwas nachldssig an der Seite der Tiir
lehnte. Als er sie erblickte, grinste er erfreut, stand stramm
und griifite.

,.JIch bin froh, Sie wieder hier zu sehen, Madame Laval!
Ich meine: Frau Morton!*

Sie nahm die Verbesserung in seiner BegriiBungsrede
ruhig hin. ,,Thnen und Gloria geht es gut, hére ich?“

,»Ausgezeichnet, Frau Morton!“

Maude und Lila, die sic mit Paul sprechen sahen, war-
teten jenseits der Tiir; jede machte den Eindruck, als ob
sie Marguerite ganz getrennt von der anderen begriilen
wollte. Lila war noch diinner geworden, und ihre Augen
waren rot. Marguerite schrieb die Rote nicht Trénen zu,
sondern allzu langem Aufbleiben. Maude war gutartig
und heiter wie gewdhnlich, aber auf Grund der Dinge,
die Kate ihr erzdhlt hatte, bildete Marguerite sich ein,
etwas Lauerndes, Streitsiichtiges, eine neue Festigkeit in
ihrem Gesicht zu entdecken.

,Ach, Madame!“ rief sie. ,,Wir haben Sie sehr ver-
mif3t!“

Marguerite schiittelte beiden die Hénde, von einem
Gesicht zum anderen blickend.

Maude fuhr fort. ,,Wird Herr Morton Sie das Ge-
schift weiter fithren lassen?

,.Er ist mit diesem Arrangement einverstanden.*

,,Ich sagte Lila, daB3 Sie ihn schon dazu bringen wiir-
den! Jeder Mann wiirde schlieBlich das tun miissen, was
Sie wollen.“
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Marguerite wollte einige Fragen stellen, aber die
dauernde Erwédhnung des Herrn Morton liel sie in ihr
Biiro fliichten. Als sie die Tir hinter sich geschlossen
hatte, fiihlte sie, daB3 sie hier eine sichere Zuflucht gefun-
den hatte.

Auf dem vertrauten Schreibtisch hatte Kate zwei Brief-
stoBe aufgeschichtet, die sofort durchgesehen werden
muften — jene bereits beantwortet, mit den angeklam-
merten Antwortbriefen, und die neueren, die noch be-
arbeitet werden mufiten. Beim Anblick der Korrespon-
denz tat Marguerite, als ob sie seufzte. Kate ermutigte sie.

,,Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.”

,»Nun, ganz gleich — entrinnen kann ich dem ja doch
nicht. Ich werde oben anfangen und der Reihe nach alles
durchgehen. Passen Sie auf, dal mich keiner stért. Wenn
Telephongespriache kommen, nehmen Sie sie an.“

Beinahe eine Stunde saf} sie da und sah die Briefe, Ko-
stenanschlige und Rechnungen durch; sie versuchte, die
Stimmung wiederzufinden, die ihr vor ein paar Wochen
selbstverstindlich gewesen war, aber jetzt dringten sich
zwischen sie und jede Seite der Briefe Gedanken an Lat-
timer, und wieder kam ihr der Kummer zum BewuBtsein,
den sie mit sich genommen hatte, als sie ihn verlie8. Sie
fragte sich, wie lange sie noch die Kraft aufbringen wiirde,
um Klugheit und Festigkeit zu heucheln.

Nichts von allen diesen Papieren erschien ihr wichtig.
Wenn man kritisch las, fand man als Beweggrund in allen
Fallen Eitelkeit oder Habsucht. Sie sehnte sich in seine
Arme zuriick.

Ganz zu unterst des einen Stofles lagen ein Zeitungs-
ausschnitt und zwei Zettel von dem gelben Biiroblock, mit
Bleistift beschrieben. Marguerite las sie zuerst nicht, weil
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sie glaubte, daB sie sic ebensowenig wie dieser grofle
Briethaufen interessieren wiirden. Wenn sie den Zettel
schlieBlich doch durchlas, so nur deshalb, weil sie nun
einmal an der Generalreinigung des Schreibtisches war.

Der Ausschnitt war eine ,,Notiz aus der Gesellschaft”
einer New Yorker Zeitung von diesem Morgen, eine De-
pesche aus Palm Beach.

,.JFrau Lattimer Morton, die im Whitehall-Hotel ihre
Flitterwochen verbracht hat, ist am vergangenen Sams-
tag mit dem Abendzug nach New York abgereist. Herr
Morton folgte ihr am Sonntag. Frau Morton ist in Mode-
kreisen sehr bekannt als Madame Laval, 5. Avenue.“

Das mufite Kate dort hingelegt haben, damit sie nicht
dariiber zu sprechen brauchten. Er war ihr also am néich-
sten Tage gefolgt. Sie hitte gern gewuBt, ob er sie an-
rufen oder ins Geschéft kommen wiirde. Wenn ja: konnte
sic weiter Widerstand leisten und sich weigern, ihn zu
empfangen?

Fir einen Augenblick hatte sie die kleinen gelben Pa-
pierzettel vergessen. Jetzt blickte sie nieder und las auf
dem oberen, von Kates Hand geschrieben:

,Ruth Romain rief an. Sie sagte, Sie wiiiten ihre
Nummer, sie bittet Sie, bei ihr anzurufen.”
Marguerite rif3 die Notiz in kleine Stiicke.

Auf den anderen Zettel hatte Kate geschrieben: ,,Herr
George Bentoff rief an.”

11T

Am nichsten Morgen kam sie spét ins Geschéft. Sie
war frithzeitig aufgestanden und hatte sich nicht ldnger
als sonst mit der Zeitung und dem Friihstiick aufgehalten;
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aber gerade als sie fortgehen wollte, kam ihr ganzes Ge-
pack ein. Lattimer hatte es ohne Kommentar geschickt. So
hatte er sich also endgiiltig mit ihrem Fortgehen abge-
funden!

Sie lieB den Dienstmann die Sachen in ihr Zimmer her-
aufbringen und hingte eigenhédndig die Kleider weg, weil
sie vor der schon allzu bestiirzten Gloria die Tatsache ihrer
Riickkehr nicht noch besonders betonen wollte. Bei jedem
Kleid, das sie forthdngte, dachte sie daran, in welcher
gliicklichen Stimmung sie es erst vor wenigen Wochen so
hastig eingepackt hatte.

Obgleich es zu regnen drohte, ging sie zu Ful} ins Biiro
und zwar absichtlich langsam. Sie wuflte, dall es in der
kiihlen Luft leichter sein wiirde, nachzudenken, als in
dem Betrieb und der Unruhe des Geschifts.

Uberhaupt wurde es ihr jetzt schwer, dorthin zu gehen,
was ihr gestern erst so richtig zum Bewultsein gekom-
men war. Da Lattimer zu dem Laden in keiner besonderen
Beziehung stand, hatte sie — als sie ihn in Palm Beach
verlieB — gedacht, dal3 es trostlich sein wiirde, ihre Ar-
beit in New York wieder aufzunehmen; aber das alte
Interesse war mit dem Tage ihrer Hochzeit dahinge-
schwunden; das fiihlte sie nun. Oft hatte sie sich selbst
und anderen gepredigt, daB man niemals im Leben zu-
riickgehen kann — doch fiir einen Augenblick hatte sie
diese Weisheit vergessen. Jetzt kam sie ihr wieder in den
Sinn. Sie konnte jene Kleider nicht wieder tragen, die
sie eben aus dem Koffer genommen hatte, und nur mit
duBerster Uberwindung konnte sie sich wieder mit
ihrem Geschift abgeben, diesem Geschéft, das ihr erst
eine Ruth Romain gebracht hatte, dann Lattimer und
dann die gefahrliche Gliickseligkeit, die sogar noch eher
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als sie fiirchtete geendet hatte. Man muflte vergessen
konnen, wenn man dieselbe Priifung zweimal bestehen
wollte.

Das Eintreffen der groBlen und kleinen Koffer erin-
nerte sie seltsamerweise daran, wie gut und richtig ihre
Ehe gewesen war. Liebeserlebnisse hatte sie auch frither
gehabt, und die angekrinkelte Philosophie, mit der sie
Lattimer vor anderen Experimenten gewarnt hatte, war
bis zu dieser Zeit nicht angekriankelt, sondern recht ge-
sund und zuverldssig gewesen, — war es immer gewesen,
ehe sie aus der Verzauberung erwacht war oder sich von
der Illusion frei machte, mit der die Natur uns nasfiihrt.
In gewisser Beziehung war sie jetzt, da sie Lattimers
Mangel an Vertrauen erkannte, wieder aufgewacht. Wenn
es nichts als Liebe zwischen ihnen gegeben hitte, wiirde
sie vielleicht eine neue Enttduschung iiberstanden haben,
um zu einer neuen Befreiung zu gelangen. Sie hétte es
sogar fertig bringen konnen, so an ihn zu denken, wie
sie an Bentoff dachte: in einer Art Freundschaft und ohne
Bedauern.

Aber diese letzte Bindung war mehr als Liebe gewesen.

Sie hielt es noch immer fiir richtig, dal sie gegan-
gen war, aber sie hatte einen Teil von sich selbst auf-
gegeben. Er war wirklich ihr Gatte, und sie war seine
Frau. Wenn sie auch nicht miteinander gliicklich sein
sollten, wiirden sie doch noch immer miteinander verbun-
den sein.

Sie wollte sich einreden, daf} die Erkenntnis dieses Zu-
standes nur ihrer Offenheit und Klugheit zu verdanken
sei, aber hinter der Intelligenz arbeitete ein instinktiver
Wille. Hitte sie heute morgen vor der Wahl gestanden:
sie wire der Verstrickung nicht entflohen. Sie hatte sich
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zur Trennung entschlossen, gewil3, doch fiir immer wiirde
sie ihm gehdren.

Die Stirke dieses Instinktes, dieses blinde Gefiihl iiber-
raschte sie. In den Jahren der Einsamkeit, an die sie sich
— wie sie dachte — gewdhnt hatte, war sie nicht wenig
stolz auf die kluge Einsicht gewesen, die sie von anderen
Frauen zu unterscheiden schien. Noch vor einem Monat
hétte sie gesagt, dall ihr Erfolg im Leben von ihrer Fa-
higkeit herrithrte, die Dinge so zu sehen wie sie wiren
und Gemiitsbewegungen auf das zu beschrinken, was die
Nichstenliebe erforderte. Eine interessante Welt, so hitte
sic behauptet, sofern man sie unberiihrt durchwandern
kann.

Jetzt lieB ihr gesunder Menschenverstand sie im Stich,
obwohl sie Lattimers Unzulidnglichkeiten durchschaut und
zweifellos den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Sie
konnte sich nicht erkldren, warum sie sich Sorgen machte.
Er hatte sie nicht gut behandelt. Oder schlielich doch?
Bedeutete die schlimme Eifersucht nicht etwas, das ihr
trotz allem immer kostbar sein wiirde?

Sie hétte gern gewulit, wo er war und ob er ungliick-
lich war. Sie beteuerte es sich mehrfach, dal — wenn sie
jemals wieder miteinander sprechen sollten — das erste
Wort von ihm kommen miifite. Unter diesen Uberlegun-
gen erreichte sie ihr Geschift.

An der Tiir wartete Paul mit seinem Regenschirm
und seinem Léacheln, aber sie war zu sehr in Gedanken
verloren, um seine Begriiung zu bemerken. Lila war
allein im Vorfiihrungsraum und bot wie gestern mit ihren
roten Augen ecinen hiBllichen Anblick.

»Was ist denn mit Thnen los?“

,.Nichts, Madame.“
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,»Mit diesem Gesicht kann ich Sie nicht gebrauchen.
Jammern Sie immer noch um diesen Mann aus Bridge-
port?*

Lilas Augen flackerten. ,,Ich mdchte mich nicht mit
ihm blicken lassen. Das ist ja nur irgendein Verkéufer!“

,Das ist eine ungeniigende Antwort. Sogar Verkaufer
werden manchmal geliebt.“

,»Von mir nicht, der nicht!“ rief Lila veridchtlich. ,,Den
kann Maude haben, sofern seine Frau ihn aufgeben
will.“

»Ach, er ist verheiratet?"

,»lch nehme es an. Ich weill nicht das geringste tiber
ihn.“

Marguerite schiittelte den Kopf. ,,Sie sind eine Nér-
rin, so sehr verliebt zu sein.“

,.JJch bin nicht verliebt!®

,»,Na, dann sind Sie erst recht eine Nérrin!“

Sie lieB Lila iiber dieses harte Urteil nachdenken und
ging ins Biiro. Maude hielt Kate soeben Reden, mit einer
aufgeregten Stimme, die durch Marguerites Erscheinen
nicht geddmpft wurde.

,,Oh, Madame!“ rief sie aus. ,,Hétten Sie heut’ einmal
fiir mich Zeit? Ich brauche einen Rat! Gerade fragte ich
Fraulein Mitchell, wann Sie kdmen.*

,,Was haben denn Sie fiir einen Kummer?“

,,JJch habe keinen Kummer, aber es ist etwas, wobei ich
keinen Fehler machen will.

»Also gut, wenn die Post erledigt ist, und wenn nie-
mand hereinkommt.“

Sie nahm an, daf es sich abermals um die Bridgeporter
Pest handelte, und war durchaus nicht in der Stimmung,
den Liebeskummer einer anderen Frau anzuhéren; aber
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Maude stand da, gutartig und treu und — ebenso hart-
nickig.

»Also, wenn es so sehr eilt, dann sagen Sie es jetzt
gleich.“

,,Oh, es geht auch spiter, jederzeit.”

Sie ging hinaus und schlof die Tiir, und Kate brachte
Bleistift und Block. Marguerite setzte sich zu der mor-
gendlichen Arbeit an den Schreibtisch.

,,Ehe wir anfangen, Madame*, sagte Kate, ,.habe auch
ich eine Frage. Hitten Sie fiir mich Zeit, wenn Sie mit
Maude fertig sind?

Marguerite lachte. ,,Dieses Geschift geht in Triimmer!

»Ach, es ist nichts Besonderes — ich werde Sie gleich
fragen. Kann ich morgen nachmittag ein bilichen frither
fort? Bob kommt her und mdochte mich gleich sprechen.
Im Biiro wére es mir nicht angenehm.*

,.Nein, nicht wenn ich hier bin“, stimmte Marguerite zu.
,von jetzt an wollen wir die Méanner von diesem Platze
fernhalten.”

,,Er wird nicht wiederkommen.“

,,Ach, tatsdchlich?“

,,JJch werde ihn nicht heiraten. Er wird meinem Brief
nicht glauben wollen und wird kommen, um zu streiten.

,,und Sie werden natiirlich fest bleiben!*

Sie wullten beide, daB3 sie spiter griindlicher {iber das
Thema sprechen wiirden; die Morgenarbeit konnte nur
einen Waffenstillstand in ihrem Wortgefecht bedeuten.
Als das Diktat beendet war und Kate sich in die Ecke be-
gab, wo sie tippte, rief Marguerite hinter ihr her.

,,JJch mochte Herrn Morton fiir meine Koffer danken.
Rufen Sie ihn in seiner Wohnung an.“

Sehr iiberrascht drehte Kate die Nummernscheibe.
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,,Es antwortet niemand, Madame.“

,Dann®, nach einem kurzen Zdgern, ,,versuchen Sie es
in seinem Biiro.“

Sie wihlte erneut, das Zeichen ertonte und eine ent-
fernte Stimme wurde vernehmlich. ,,Frau Laval mdchte
Herrn Morton sprechen.“ Wieder die entfernte Stimme.
Kate blickte Marguerite an. ,,Herr Morton ist noch nicht
zuriick. Sie wissen nicht, wo er ist.“

,Danke, sagte Marguerite. ,,Ich werde ein anderes
Mal mit ihm sprechen.”

Doch die Enttduschung zeichnete sich deutlich auf
ihrem Gesicht ab, — Kate bedauerte sie. Nach alledem war
es vielleicht doch noch nicht zu Ende! Auch sie konnte
schwach werden!

,»30ll ich jetzt Maude hereinrufen?

Die Frau bedeckte die Augen mit den Hidnden, und
Kate machte sich wieder Sorgen, diesmal wegen ihres un-
angebrachten Eifers. ,,Oder wenn Sie lieber nicht gestort
werden wollen . . .“

,Fangen Sie nur mit Threr Arbeit an! Ich will mit ihr
sprechen.”

Sie erhob sich, offensichtlich gereizt, und ging rasch
durch den Verkaufsraum. In der Ndhe der Tiir stand
Maude und sah zu, wie Lila sich mit einer korpulenten
Frau unterhielt, deren Geschmack Schwierigkeiten be-
reitete. Marguerite ging auf sie zu.

,Quten Morgen, Frau Randal. Finden Sie etwas, das
Ihnen gefallt?“

Frau Randal ziickte eine Lorgnette und wandte sich ihr
zu. ,,Ich war neugierig, ob Sie wirklich hier wiren, Ma-
dame. Die Zeitungen bringen so oft falsche Notizen! Wie
gut Sie aussehen!
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Marguerite neigte leicht den Kopf, ohne zu ldcheln.

,,Es geht mir ausgezeichnet. Haben die Madchen Sie auch
richtig bedient?

Frau Randal war geduldig. ,,Das wird sich zeigen,
wenn wir alle lange genug leben. Warum legen Sie sich
auf solch einen kritischen Stil fest, Madame? Manche von
uns wollen nicht schlank sein. Sie haben etwas abgenom-
men, nicht wahr?“

Marguerite ging zu den Kleiderstindern und suchte
RiesengroBlen heraus. ,,Zeigen Sie dies Frau Randal,
Lila .. . Maude, ich wiirde gern ein paar Worte mit IThnen
reden.”

Sie ging mit ihr bis zum Ende des Raums, kurz vor dem
Biiro, von wo aus sie gerade noch Lila im Auge behalten
konnte. Sie bat Maude nicht, sich zu setzen. Bridgeport
wiirde schnell erledigt sein.

,»Nun, was gibt es?“

,Madame, ich hoffe, Sie werden nichts dagegen ha-
ben . ..

,Los, reden Sie. Ich bin auf alles gefaf3t!“

»Es ist nicht, weil — Sie wissen, dal3 ich immer bei
Ihnen bleiben wollte — aber . . .

,,Will er Sie heiraten?*

Maudes Gesichtsausdruck wurde blode und wirkte iiber-
zeugend echt. ,,Er? Wer?“

,,Handelt es sich nicht um Lilas Beau?“

»Dieses arme Biichen! Himmel, nein, ich habe eine
richtige Stellung bekommen! Mein Bruder sagte es mir
gestern abend — die Aufsicht iiber die Modelle im Engros-
geschéft, in dem er arbeitet.”

,,Oh, dann wiinschen Sie also nur, mich zu verlassen?“

Maude protestierte mit grolen Augen. ,,Ich werde nie-
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mais wieder fiir jemand arbeiten, den ich so gern habe,
aber ich muf} fort, finden Sie das nicht auch? Thr Ge-
schift braucht nicht groBer zu werden, und die meiste
Zeit des Tages kampfe ich nur mit Lila.”

,Wollen Sie ihretwegen fort?

,,Ich glaube, ich habe eine bessere Stellung bekommen.*

,,Geht sie mit Thnen?*

,.Nicht, wenn ich es verhindern kann!“

,.Nun, ich dachte, Sie konnten ohne sie nicht existieren!
Ich hitte Lila schon vor einem Jahr entlassen!

Maude schwankte zwischen Heftigkeit und dem Wunsch,
groBmiitig zu sein. ,,Lila und ich haben solange zusam-
mengehalten, als es moglich war.*

Marguerite machte eine Pause und dachte einen Augen-
blick nach. ,,Gibt es auBBer Lila hier noch irgend etwas,
das Thnen nicht paB3t?“

,,Die Kundinnen®, sagte Maude, ,,werden gewohnlich.”

Marguerite zog die Augenbrauen in die Hohe.

., Wirklich, Madame — Thnen kann es nicht so sehr auf-
fallen, wie uns vorn im Laden! Es scheint keine Damen
mehr zu geben, oder aber es gibt keine Damen mehr, die
Kleider kaufen. Was hierher kommt, sind Personen wie
diese Frau Randal dort. Sie legen ihre Kleider in dem
Anprobierzimmer ab, und je mehr sie ablegen — um so
grober werden sie; und wenn sie dann wieder in ihren
Kleidern stecken, nehmen sie ihr feines Licheln und ihren
englischen Akzent wieder an.*

Marguerite schiittelte den Kopf. ,,Aber so sind sie doch
nicht alle!“

Maude war beharrlich. ,,Nebenbei bemerkt: es kommen
zu viele Ménner hier herein.“ Sie errotete, weil sie in
Marguerites Blick einen Gedanken an Morton und Ben-
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toff vermutete. ,,Ich meine Stringer und diese Sorte. Sie
kommen einfach nur herein, um sich mit uns zu verab-
reden.”

»Also gut, gehen Sie, wenn Sie wollen. Aber Sie wer-
den dieselben Verhiltnisse im Engrosgeschéft finden, eher
noch schlimmere.*

,lch verlasse mich auf die Zahigkeit, die ich mir an-
gewohnt habe, Madame! Was ich nicht vertragen kann,
das sind diese Schwindler von der 5. Avenue.“

Marguerite nickte, als ob sie das fiir eine tiefe Wahr-
heit hielte. ,,Wann wollen Sie fort.“

»Sie wollten mich sofort haben; aber ich sagte ihnen,
daf3 ich Thnen acht Tage vorher kiindigen miif3te.“

»die konnen morgen gehen. Fraulein Mitchell wird
Thnen heut’ abend IThren Scheck geben.“

Sie sprach ziemlich energisch. Zuerst war sie verletzt
dariiber, wie bereitwillig Maude sie verlassen wollte, und
jetzt freute sie sich doch, zu sehen, dal dem Médchen diese
plotzliche Verabschiedung nicht ganz angenehm war.

,,Ich konnte noch eine Woche bleiben, Madame, oder
so lange, wie Sie mich brauchen.”

Wenn Marguerite nicht so bei der Sache gewesen wire,
hitte sie den Mann erkannt, der langsam durch den Vor-
fithrungsraum auf sie zukam. Sie hielt ihn selbstverstiand-
lich fiir einen Kunden, der sich der unbeschéftigten Ver-
kéuferin néherte.

,lch werde Lila zur nidchsten Woche kiindigen.

Maude sah aus, als ob sie Reue verspiirte. ,,Aber ich
mochte nicht, daBl sie meinetwegen ihre Stellung ver-
liert.”

,lch habe nur eine zuverldssige Verkduferin gehabt.
Jetzt werde ich zwei haben.“
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Statt einer Antwort blickte Maude auf den Mann, der
da geduldig wartete. Als Marguerite sich umwandte, um
ihrem Blick zu folgen, traute sie ihren Augen nicht.

,Dul®

,,Jch mochte dich nicht storen®, sagte er hoflich, viel-
leicht auch etwas triumphierend. Wenn er sie nicht in
dem grofBen Raum erwischt héitte — wenn er seine Karte
hineingeschickt hétte, wiirde sie ihn wohl kaum empfan-
gen haben.

Maude war immer noch fassungslos. ,,Darf ich noch
einmal darauf zuriickkommen, Madame?“

Marguerite platzte jetzt mit einer beinahe wiitenden
Energie heraus: ,,Es ist erledigt! Sie konnen heut’ abend
gehen!”

Dann ging sie schnell in das Biiro, er folgte ihr ge-
méchlich und zuversichtlich.

,Kate, wollen Sie einmal hinausgehen und nachsehen,
wie Lila mit Frau Randal fertig wird?

Als das Méadchen durch das Biiro ging, erkannte es Ge-
orge Bentoff und begriff, dal Frau Randal im Augenblick
keine Mantelkéduferin, sondern nur ein Vorwand war.

Allein im Biiro, blickten die beiden sich an, er hoflich
wie immer, aber mit einer neuen Zuversicht.

,Da du ihn verlassen hast®, begann er, ,,bin ich natiir-
lich zuriickgekommen.“

Sie ging hiniiber und 6ffnete die Tiir, die Kate soeben
geschlossen hatte. ,,Mdchtest du nicht gehen?

,,Ich habe nicht die Absicht, zu gehen — durchaus nicht!
Ich tat, worum du mich batest; aber du hittest nicht bit-
ten sollen. Es ist uns nicht bestimmt, uns Lebewohl zu
sagen.“

Sie schloff wieder die Tiir und stand vor ihm, mit flam-
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menden Augen. ,,Zuerst liebten wir uns, dann waren wir
Freunde, jetzt hasse ich dichl Du verschwendest deine
Zeit! Du hast mir bereits alles Leid zugefiigt, das du mir
nur zufiigen konntest!“

Uberrascht hob er seine Hinde, aber sie fuhr mit ihren
Vorwiirfen fort.

,»Du folgtest mir! Du hast dich dort niedergelassen,
wo wir dich sehen muflten! Du hast das einzige wirkliche
Gliick zerstort, das ich jemals empfand!*

Er war tief betroffen. ,,Aber du glaubst doch nicht,
daB3 ich absichtlich nach Palm Beach ging?“

,lch glaube, daB3 du ein Teufel bist! Du bist mein bé-
ser Geist! Und jetzt bist du nur hier, um dich an dem Un-
gliick zu weiden, das du angerichtet hast!*

Er sah, daB3 sie vollig aufler sich war und begann mit
aller Riicksicht auf ihre Fassungslosigkeit sich sacht zu
verteidigen.

,Marguerite, ich ging nur dort hinunter, um eine Be-
gegnung mit dir zu vermeiden! Die Notizen iiber deine
Heirat besagten, daBl ihr an Bord meines Schiffes gehen
wiirdet. Bis zu jenem Tage im Seminole-Hotel glaubte ich
dich jenseits des Ozeans. Du warst es, die mich fand; ich
tat mein moglichstes, um mich zu verbergen.”

Die Tatsache, daB3 sie selbst Lattimer gegeniiber dieses
Argument vorgebracht hatte, milderte in diesem Augen-

blick ihre Emporung nicht. ,,Aber selbst dann . ..*“ be-
gann sie.
,Erlaube . . .!“ unterbrach er. ,,Tdusche dich doch nicht

selbst! Mach dir doch nichts vor! Nicht iiber mich bist
du jetzt so bose, sondern iiber ihn, der dich enttduscht hat!
Wenn er dich meinetwegen verlief3, so ermutigt mich das
mehr, als ich zu hoffen wagte.”
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,lch war es, die fortging®, erklarte sie rasch.

,Aber doch meinetwegen?*

Sie ging zum Schreibtisch hiniiber und lehnte sich an
ihn — unbewuf3t verriet sie ihm mit dieser Geste, daf} er
zu dem Kem der Dinge vorgestoflen war. Er glaubte, fiir
den Augenblick genug Punkte fiir den endgiiltigen Sieg
erreicht zu haben.

,,Ich kam*, fuhr er fort, ,,um dir noch einmal zu sagen,
was du wohl wissen solltest: daf3 ich dir ergeben bin, jetzt
und immer und daB ich nach wie vor daran glaube, dich
gliicklich machen zu kénnen. Wenn ich in irgendeinem
Punkt deinen Anforderungen nicht geniige, so lehre mich,
was es ist, und ich werde es lernen. Wenn du — wie es
deine Hoffnung war — irgendeinen vollkommenen Mann
gefunden hiéttest, wire ich fortgeblieben.”

Es gab eine lange Pause, peinlich lang, so als ob sie
Stunden hindurch darauf warten konnte, dal} er sie ver-
lieBe. Er riihrte sich nicht.

,lch habe gefunden, was ich suchte, ihn und keinen
anderen Mann!*

,yAber es ist doch wahr, daf} ihr euch getrennt habt?“

,lch kann iiber unsere Beziechung nicht sprechen. Es
muf} dir die Erkldrung geniigen, daB ich ihn liebe.“ Und
mit leiserer Stimme fligte sie hinzu: ,,Und dich hasse ich!
Nicht auszudenken, wie sehr! Sage nicht, daB3 das unge-
recht wire! Jedenfalls ist es so. Wenn du nicht dort ge-
wesen wirst, wirde ich gliicklich sein. Ich werde dir nie
verzeihen!*

Jetzt war er derjenige, der adrgerlich auffuhr. , Bist
du nicht ein bilchen verriickt? Du weil3t, daf} ich nichts
Unrechtes tat!“

,,Du hast mein Leben zerstort! Ob absichtlich oder
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nicht, spielt keine Rolle! Zum mindesten weigerst du dich,
zu tun, was ich wiinsche. Ich will nicht, da3 du jetzt hier
bist. Wenn er hereinkdme und dich vorfande, konnte er
annehmen, daf} ich dich kommen lief3.“

,,Du erwartest ihn?“

Verzweifelt setzte sie sich an ihren Schreibtisch und
withlte mit ihren Hidnden in einigen Papieren, die dort
lagen.

»Also gut®, sagte er mit einem Seufzer. ,Ich werde
warten, bis du wieder verniinftig bist. Ich gebe dich nicht
auf. Damit wiirde ich unehrlich gegen mich selbst sein.
Aber ich kann warten.*

An der Tiir blickte er zuriick. ,,Von jetzt an soll es
kein MiBverstindnis mehr zwischen uns geben. Ich bin
und bleibe hier in New York, und meine Gedanken sind
einzig bei dir. Ich werde dein Schicksal verfolgen. Wenn
du irgendwohin gehst, kannst du darauf gefal3t sein, dal3
auch ich dort bin.“,

Sie antwortete nicht. Er ging auf sie zu.

,lch mag nicht — auch nur fiir einen Augenblick —
daran denken, dal du mich haf3t. Es wére anstdndig von
dir, zuzugeben, daB3 du keine Ursache dazu hast.“

Sie sah nicht auf. Er ging wieder zur Tiir.

,,In ein oder zwei Tagen werde ich anrufen . . .

,JIch werde nicht antworten.*

,,JIch werde anrufen, wiederholte er, ,,um dich zu fra-
gen, ob du langsam wieder zu dir kommst.*

13

v

Am nichsten Morgen wartete Marguerite in ihrer
Wohnung auf Bob; sie rdumte im Wohnzimmer auf und
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richtete alles her. Sie versprach sich viel von dieser Be-
gegnung. Lange hatte sie iiber dic Wahl ihres Anzugs
nachgedacht, schlieBlich hatte sie sich von ihrem Gefiihl
leiten lassen. Sie trug genau dasselbe wie an jenem Mor-
gen, da Lattimer sie aufsuchte — den gleichen dunkelro-
ten Pyjama aus weichem Krepp, die hellen Strimpfe, die
roten Pantoffeln. Er war seines Vaters Sohn. Wenn sie
auch jetzt erfolgreich war, konnte ein neues Gliick aus
dieser Stunde erstehen, diesmal ein besser behiitetes und
dauerhafteres.

Nur in groflen Ziigen hatte sie sich iiberlegt, was sie
ihm sagen wollte; aber in der letzten schlaflosen Nacht
waren ihr die Dinge immer klarer geworden. Hitten Lat-
timer und sie sich getroffen, als sie jung waren, dann
hitte es nichts zu vergessen gegeben und ihr gemeinsa-
mer Weg wiére ohne Schwierigkeiten gewesen. Hétte sie
nicht Kate in ihr Biiro genommen und hétte Ruth Ro-
main nicht einen Mantel kaufen wollen, so hétte sich das
Schicksal dieser Kinder ungestort erfiillt. Doch nicht fiir
Bob und Kate war ihr an dieser Unterredung gelegen. Sie
hatte Bentoff die Wahrheit gesagt — mit jeder Stunde
wullte sie klarer, da3 sie Lattimer liebte; und mit wach-
sendem Zorn grollte sie allem, was ihr Glick zerstort
hatte und allem, was ihm durch sie — wenn auch nur mit-
telbar — neue Sorgen bereiten konnte.

Als Bob ankam, 6ffnete sie — obwohl ihre Bedienung da
war — selbst die Tiir, wie an jenem Sonntag morgen, als
sein Vater ldutete. Der grofle Junge wurde bei dem herz-
lichen Willkommen verlegen.

,lch hatte gehofft, daBl Sie es wiren®, sagte sie, wah-
rend sie die Hand ausstreckte. ,,Und ich hoffe, so unge-
duldig werden Sie immer von Kate erwartet!*
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Auf diese BegriiBung wullte er keine Erwiderung und
folgte ihr in das Wohnzimmer.

,,Legen Sie Thren Mantel dort irgendwohin®, sagte sie.
,,Eine Zigarette?“ Sie reichte ihm ein brennendes Streich-
holz, dann warf sie sich in ihren groBen Sessel und lehnte
sich zuriick; sie wollte ungezwungen erscheinen. ,,Nun®
begann sie in einem leichten, kameradschaftlichen Ton,
,.Sie mochten Kate heiraten, sie mochte Sie heiraten, aber
ich habe im Wege gestanden. Und ich begreife, dal auch
Ruth ein Hindernis gewesen ist. Jetzt ist sie zur Seite ge-
treten — und ich ebenfalls.“

Er runzelte die Stirn. ,Ich finde: weder das eine noch
das andere. Ruth ist nicht entschwunden — sie hat die Ab-
sicht, ithn zu heiraten, sofern Sie und er sich nicht
wieder zusammenfinden — das sagte sie mir selbst. Und
Sie sind doch auch noch da, jedenfalls solange, als Sie seine
Frau sind.”

Er betonte diese letzten Worte, oder jedenfalls schien
es ihr so. Er nahm an, daf3 sie sich vielleicht nur voriiber-
gehend als Ehefrau betrachtet haben kénnte, und er war
etwas neugierig, zu erfahren, als was sie sich augenblick-
lich fiihlte.

,,Ruth beabsichtigt, ihn zu heiraten, nicht wahr? Das
hatte ich erwartet — aber ich bin erstaunt dariiber, daf
sie Sie warnte.”

Er antwortete vorsichtig, wollte sie aber doch merken
lassen, daB3 er sich in der Welt auskannte. ,,Meiner An-
sicht nach wollte sie beweisen, dafl ihre Zuneigung fiir
meinen Vater aufrichtig und bestindig ist.“

»Wobei man iliber ihre Hoffnung hinwegsehen mii3te®,
meinte Marguerite, ,,dal seine Ehe auseinandergehen
wiirde. Nein, nein, ich habe die Vermutung, sie beabsich-
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tigte etwas ganz anderes: diese Drohung sollte meine
Ohren erreichen. Oder sie wiinschte Thre Hilfe, um uns
zu trennen!“

Er erinnerte sich ziemlich deutlich daran, was Ruth
gesagt hatte, und konnte sie deshalb mit gutem Gewissen
nicht verteidigen. ,,Vater liebt Sie. Von einer Trennung
kann keine Rede sein!

,,Aber sie ist bereits erfolgt! Wissen Sie das nicht?“

Sie war bekiimmert, als sie das entsetzte Gesicht des
Jungen sah. ,,Ich bin noch nicht zu Haus gewesen — ich
kam von der Bahn sofort hierher — er hat mir nichts ge-
schrieben.*

,JIch dachte, er wiirde es Thnen zuallererst erzdhlen.“

Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn und starrte
sie an. ,,Warum — taten Sie das?“

Ihr Lacheln wurde traurig. ,,Weil Sie recht hatten!
Weil ich nicht gut genug fiir ihn bin. Kurz, weil ich ihn
liebe.“

Bob strich sich ein paarmal gequalt tiber die Stirn. ,,Das
wird er nicht Giberstehen! . .. Wo ist er?”

,.Ich verliel ihn in Palm Beach, aber er ist nach Nor-
den gefahren, ich weifl nur nicht, wohin.“

Er stand auf und begann, durch das Zimmer zu laufen.

,,Bitte machen Sie sich deswegen keine Sorgen, sagte
sie. ,,Zu Thnen kommt er bestimmt zuriick. Sie liebt er
am meisten.”

Das hatte Ruth auch gesagt! Beide Frauen hatten es
nun gesagt!

»,Wenn Sie ihm helfen wollen®, fuhr sie beharrlich
fort, ,,dann heiraten Sie Kate. Sofort. Heute noch, wenn
es geht.”

,,Aber sie will nicht.”
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Streiten Sie nicht mit ithr. Gehen Sie einfach nur
Thren Weg! Das ist es, was sie von Thnen erwartet.”

Er dachte dariiber nach. ,,Warum sagen Sie das jetzt?“

,Er muf} in eine Welt zuriickkommen, an die er glaubt,
in eine Welt, wie sie war, ehe er Ruth traf — und mich.
Er erwartete, dal3 Sie eine Frau finden und sie heimfih-
ren wiirden. Ich konnte es nicht ertragen, wenn er um
meinetwillen auch darum noch gebracht wiirde.“

Er vergalt ihr diese Worte mit einem Blick des Ver-
stehens, der den schmerzlichen Ausdruck in seinen Augen
um einiges milderte. ,,.Das ist fein von Thnen;“ rief er
aus. ,,Ich sehe wirklich nicht ein, weshalb Sie und er
nicht weiter miteinander auskommen sollten. Kann ich
vielleicht — kann ich helfen, Sie wieder zusammenzu-
bringen?

Sie hob ihre Hédnde auf, dann lie3 sie sie schlaff her-
unterfallen. ,,Wenn es moglich wére, zwanzig Jahre zu-
riickzugehen! Oder wenn man seine Natur éndern konnte!
Aber ich mochte ihn gar nicht anders haben. Er liebt
mich, doch gegen meinen Willen bringe ich Unruhe in
sein Leben, und so muf3 ich mich zuriickziehen. Jetzt ist
die Reihe an Thnen und — Kate.“

Schweigend blickte er auf den FuBlboden.

,,Das heil3t fiigte sie matter hinzu, ,,wenn Sie sie noch
heiraten wollen.“

,,Erst einmal muf} ich ihn finden — er muf} in einer
recht traurigen Verfassung sein. — Nach alledem . . ., sind
Sie ihm tiberhaupt bose?

Sie schiittelte den Kopf. ,,Ich vermisse ihn.*

Er setzte sich wieder hin und zog seinen Stuhl néher
zu ihr heran. ,,Er weill nicht, wie Sie empfinden, sonst
wiirde er Sie nie und nimmer aufgeben. Ich bin froh
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dariiber, dal Sie mich hierher holten, ehe diese Neuig-
keiten die Runde machen.“

Uber diese Unschuld lachte sie, in ihrer alten guten
Laune. ,,Nun, das weil} bereits ein jeder, — seit dem
Augenblick, da ich im Laden erschien. Wozu hat man
seine Freunde? Ruth weil} es, und . . .“

Bei dem Gedanken an Bentoff machte sie eine Pause.
Plotzlich legte Bob seine Hand auf die Lehne ihres Ses-
sels. ,,Er wird doch nicht bei Ruth sein?“

Daran hatte sie noch gar nicht gedacht, und die Mog-
lichkeit lie3 sie zusammenfahren; aber sie hielt zu Latti-
mer und antwortete: ,,Nein, das wiirde er nicht tun! Nie-
mals!®

,.JJch wiirde dieser Frau nicht trauen, nicht, wenn Va-
ter Kummer hat und sie die Gelegenheit sieht, ihn zu
trosten! Kennen Sie sie?*

,,Gut.”

»die ist ganz beachtlich*,;meinte er mitBetonung, ,,und
ich verstehe, daB} sie ihm in gewissen Stimmungen gefallen
konnte. Sie ist kameradschaftlich, sie gehort zu jener Art
von Menschen, die offenherzig und geradezu sind.“

2507

»Sie sind anderer Meinung?“

Eine Sekunde lang sah er das weltweise Lécheln, von
dem Kate gesprochen hatte. ,,Mein lieber Junge, sprechen
Sie von einer Frau? Keine von uns geht schnurstracks auf
ihr Ziel zu! Wir kreisen um das herum, was wir wiin-
schen. Ménner tun das auch, abgesehen davon, dal} sie
massiver sind und mehr Kraft haben, also auch lidnger
durchhalten miissen, nachdem sie erst einmal gestartet
sind. Wenn eine Frau mit euch fertig ist, wendet sie sich
ab. Wenn ein Mann fertig ist, bleibt er stehen.”
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Dieser Zynismus gefiel ihm nicht, er lehnte sich in sei-
nen Stuhl zuriick, voller Hemmungen und wieder be-
fremdet.

,lch nehme an, daf3 Sie heute nachmittag Kate sehen
werden®, sagte sie. ,,In ihrer Wohnung.

,,»Ja, sie telegraphierte mir, aber . . .“

,,Andern Sie Thre Absicht nicht! Nehmen Sie sie mit
sich in die Stadt, heiraten Sie, und bringen Sie sie zu
einem Glas Champagner her — ja, bitte! Machen Sie mir
diese besondere Freude! Ich habe Kate gern, das wissen
Sie! Dann konnen Sie Thren Vater suchen. Und Sie konn-
ten ihm keine Neuigkeit mitteilen, die er lieber horen
wiirde.*

Er stand auf, um sich zu verabschieden. Im Hinblick
auf das, wozu sie ihn soeben ermutigt hatte, versuchte
sie, heiter zu sein. ,,Sie werden tun, worum ich Sie bat?“

,,Gut, ich heirate Kate®, sagte er mit plotzlicher Festig-
keit. ,,Ich hatte-das schon beschlossen, ehe ich herkam.
Aber erst mufl ich Vater finden.“ In seinem Blick lag
eine Herausforderung. ,,Ich glaube, ich werde Ruth Ro-
main anrufen.”

,.Nein®, schrie sie.

,Doch . . ., das sollte ich wohl tatsdchlich tun.“

,.JIch verbiete es Thnen!®

Sie blickten sich an — die Schlacht stand auf unent-
schieden.

»SchlieBlich ist er mein Vater!“

,,und mein Mann!“

,Haben Sie nicht gesagt, daB Sie ihn aufgegeben
hitten?*

,Nicht fur sie! Sie haben kein Recht, die Romain in
diese Sache zu verwickeln!®

276



Sie hatte es aufgegeben, die Gleichgiiltige zu spiclen; sie
wullte nur zu gut, daB3 er schwerer zu iiberzeugen sein
wiirde als der dltere Mann, dem er duf3erlich so verbliif-
fend dhnlich sah. Sie hatte es mit einem anderen Lattimer
zu tun, einem, der ihrem Herzen nahe stehen, aber den sie
vielleicht nicht beherrschen konnte. Einen Augenblick
lang machte er eine Pause, wéhrend er ihrem Blick stand-
hielt und seine eigenen Gedanken dachte.

,lch werde mit Kate sprechen®, sagte er schlicht und
hielt ihr die Hand hin.

,,und Sie versprechen, sie zu heiraten?*

,,Das Versprechen hat sie bereits.”

Seine Wiirde entsprach einem Lattimer in seinen besten
Stunden. Sie filirchtete, dall ihre Stimme zittern konnte.
,Verzeihen Sie, was ich iiber Ruth sagte. Tun Sie genau
das, was Sie fiir notwendig halten!*

Da sie nun wieder grofmiitig war, zdgerte er. ,,Wenn
ich ihn nicht bei Ruth suchen wiirde — gébe es irgendeine
Moglichkeit, daf3 Sie und er wieder zusammenkommen?*

Das war keine gliickliche Frage. ,,Wenn Sie glauben,
daB3 er wirklich dort sein kdnnte — iiberzeugen Sie sich
doch davon! Er seinerseits wiirde von Thnen so etwas nie-
mals glauben!*

Er wollte Erklarungen machen, aber sie kehrte ihm
den Riicken zu und blickte aus dem Fenster auf die stei-
nernen Bildhauerarbeiten in dem kleinen Hof. Sie be-
merkte, da} eine der Plastiken durch den Frost zerstort
worden war. Sie horte, wie er nach seinem Mantel griff
und lauschte seinen Schritten nach, als er allein hinaus-

ging.
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An diesem Nachmittag arbeitete Marguerite im La-
den mit der zweifelhaften Hilfe von Lila. Maude war
fort. Keinen schlimmeren Tag hétte Kate fiir ihre Ab-
wesenheit aussuchen kénnen; aber nachdem sie dem Mad-
chen den Nachmittag freigegeben und Bob gedréngt hatte,
sofort zu heiraten, fand sich Marguerite mit diesem plotz-
lichen Zustand ab, dal} das Biiro leer und der Laden nicht
voll besetzt war. Es war nutzlos, sich mit der Post zu
plagen, weil niemand da war, der sie beantworten konnte.
Sie verbrachte die Zeit damit, die Kundinnen von Lila zu
befreien oder zum Telephon zu laufen.

Die Kunden kamen an diesem Nachmittag in solchen
Scharen, das es schon verdédchtig war. Sie war davon iiber-
zeugt, dall sie das Geschwitz gehort hatten und selbst
feststellen wollten, ob sie Morton verlassen hitte. Es fiel
ihr nicht leicht, freundlich zu bleiben, indem man sie be-
griite, die Uberraschung dabei nicht verbarg, sie an-
blickte, Kleider anprobierte und schlieflich den Kauf ver-
schob. Sie hitte fortlaufen mogen, fort aus dem Laden,
aus der Stadt, fort von diesen Leuten, die zu ihrem Ge-
schift — aber nicht zu ithrem Leben gehorten.

Um fiinf Uhr schickte sie Lila und Paul ohne jede Er-
klarung nach Hause und schloB das Geschéft. Die beiden
gingen betroffen fort. Sie wollte den Champagner bereit-
stellen, um die Hochzeit zu feiern — wenn iiberhaupt eine
Hochzeit stattfand. Ein Taxi brachte sie nach Haus. Bob
und Kate konnten am frithen Nachmittag geheiratet ha-
ben. Vielleicht kamen sie mit dieser guten Nachricht zu
ihr in die Wohnung; aber nein, dann wiirden sie doch
erst im Laden nach ihr gefragt haben. Nein, sie kam noch
zur rechten Zeit.
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Die Wohnung erschien ihr besonders diister, obwohl
Gloria ein Feuer im Kamin angelegt hatte. Die Gléser
und Kuchen standen schon da. Sie zog ein elegantes Kleid
an und sagte sich immer wieder, daB3 sie um der Kinder
willen heiter sein miifte.

Aber sie kamen nicht. Spiter am Abend rief sie bei
Frau Mitchell an und erfuhr nur, da3 Kate mit Bob
gleich nach dem Essen ausgegangen und noch nicht zu-
riickgekehrt war.

Am Donnerstagmorgen jedoch sal das Méidchen be-
reits am Schreibtisch, als Marguerite eintrat.

,»Was ist geschehen?

,Ach, ich hitte es Thnen mitteilen sollen, aber es war
schon so spit, als wir zuriickkamen. Wir haben seinen
Vater in Long Island aufgestobert.”

,Warum gerade dort?*

,,Bob glaubte, eine Spur gefunden zu haben. Und ich
halte es fiir wahrscheinlich, dal Herr Morton sich wirk-
lich in einem Haus in der Ndhe von Oyster-Bay aufhilt.
Aber gegen Mitternacht gaben wir es auf.”

,Haben Sie geheiratet?

,Das wollen wir, sobald er seinen Vater gefunden hat.
Ich stimmte ihm darin zu und versprach, ihm suchen zu
helfen.”

Marguerite machte keine Anspielung auf den Kuchen
und den Wein, die vergeblich gewartet hatten.

,,Da ist ein grofer Berg von Briefen — wollen wir uns
also daranmachen. Lassen Sie die Tiir offen und sagen
Sie es mir, wenn irgend jemand hereinkommt.”

Als die Vormittagspost erledigt war, stand Kate, ziem-
lich selbstbewul3t, wieder vor dem Schreibtisch.

,»Es ist mir schrecklich unangenehm, Sie jetzt — da
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Maude weg ist — darum zu bitten, aber konnte ich diesen
Nachmittag noch einmal frei haben?*

Kate kam mit ihrer Bitte schlecht an, denn Marguerites
Nerven waren bis zum Zerreilen gespannt. Einzig der
Zustand, in dem sie sich befand, kann als Entschuldigung
fur sie gelten.

,»Will denn niemand von euch mir beistehen?“

,Aber, Sie winschten doch, dall ich Bob beistehe! Er
sagte mir soeben am Telephon, daB3 er zu wissen glaubt,
wo sein Vater ist. Wenn er Recht hat, heiraten wir so-
gleich.”

,»,Mein Geschift hier*, sagte Magnetite ziemlich un-
verniinftig, ,.konnte ebensogut seine Tiiren schlieBen!”

Kate blieb fest. ,,Ich wiirde alles fiir Sie tun, aber ich
kann Bob nicht im Stich lassen, wenn er um meine Hilfe
bittet!*

Obschon Marguerite so miide und erbittert war, gefiel
ihr doch diese Antwort. ,,Also laufen Sie schon und brin-
gen Sie die Sache zu einem Ende! Aber — verheiratet oder
nicht — ich erwarte Sie morgen frith! Und fiir den ganzen
Tag! Inzwischen werde ich irgendein menschliches We-
sen auftreiben, das keine Herzensgeschichten hat! So
etwas muf} es doch geben!”

,,Sie wollen also eine andere Sekretdrin nehmen?“

,,Wenn nicht Sie — dann eben eine andere!*

Ich glaube, daB3 dies wohl nicht der Ton war, in dem
sie dem Maidchen Lebewohl sagen wollte, sofern die miihe-
volle Suche nach Bobs Vater abermals mit einer Enttdu-
schung enden sollte, und daf3 er noch weniger dem Segen
entsprach, den sie ihnen mitgeben wollte, sofern sie Lat-
timer finden und heiraten sollten. Ohne Zweifel wire sie
in diesem Augenblick gern liebevoll gewesen — aber alles,
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was sich in der vergangenen Woche ereignet hatte, machte
ihr das unmoglich.

Kate zog den Mantel an, setzte den Hut auf und pu-
derte sich vor dem kleinen Spiegel iiber der Schreibma-
schine. Stellung hin, Stellung her, sfe wiirde zu ihrem
Manne halten. Als sie durch das Biiro gehen wollte, hielt
Marguerite sie zuriick.

,»Sie haben ganz recht, wenn Sie gehen, Liebe! Ich
habe Sie sehr gern! Aber so gut gefielen Sie mir noch nie!
Als Sie sich von ihm zuriickzogen, waren Sie ziemlich
kindisch, aber jetzt handeln Sie wie eine Erwachsene. Da
Sie gefunden haben, was Sie suchen: trennen Sie sich nie
davon!*

Das Madchen war geriihrt. ,,Ich werde Sie nicht ver-
lassen! Es ist nur . .

Marguerite driangte sie zur Tir. ,,Laufen Sie! Er war-
tet!

So, das war ein besserer Ton!

Jetzt konnte sie sich fiir ein paar Stunden mit dem ein-
samen Laden auss6hnen; und vielleicht wiirde Lila bei
dieser Gelegenheit einmal aufwachen und Verstand be-
zeigen.

Doch diese schone Hoffnung erwies sich als triigerisch.
Lila war durch das Fortgehen von Maude schwer betroffen
worden, — einmal, weil sie ihre alte, an Stringer geschei-
terte Freundschaft jetzt erst schitzen lernte, aber noch
weit mehr, weil Maude ihr seit Jahren zur Seite gestan-
den hatte; und sie hatte nicht erkannt, was sie der ener-
gischen, gutmiitigen Kameradin verdankte. Sie hatte
Angst vor Marguerite, aber nun wurde das Biiro zum Zu-
fluchtsort vor den drei, vier Kundinnen, die die Nachmit-
tagsruhe unterbrachen.
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,Frau Meredith sagt, sie will nicht soviel bezahlen!“
Sie stand in der Tiir und hielt einen Mantel hoch.

,»Qut, zeigen Sie ihr etwas Billigeres!*

,Aber ich legte diesen zuerst vor, Madame!*

,,und sie will nicht soviel bezahlen? Versuchen Sie es
noch einmal!*

,Aber es ist gerade der, den sie haben will, Madame!
Ich nannte ihr einen falschen Preis, und dann erinnerte
ich mich plétzlich an den richtigen, und jetzt sagt sie, ich
schliige einfach flinfhundert Dollar drauf, weil er ihr
gefallt!”

Marguerite ging mit ihr hinaus, um Frau Meredith zu
besénftigen; und fast den ganzen Mittag iiber blieb sie im
Vorfithrungsraum, um Lila, die ein Talent fiir Streite-
reien mit der Kundschaft hatte, zu beaufsichtigen. Es war
argerlich, vom Schreibtisch ferngehalten zu sein, und noch
schlimmer, vom Telephon zuriickgerufen zu werden. Als
sie es kurz vor drei Uhr wieder klingeln horte, beschlof3
sie, es ruhig weiter klingeln zu lassen, und ergab sich erst,
als der Anrufer sich nicht entmutigen lief3.

Sehr deutlich horte sie die Stimme einer Frau. , Konnte
ich Frau Laval sprechen?”

Wabhrscheinlich eine ihrer Kundinnen. ,,Ich bin es
selbst.*

Die Stimme wurde leiser, offenbar in der Absicht, wir-
kungsvoll zu sein. ,,Hier ist Ruth Romain. Koénnte ich
mit Thnen sprechen, wenn ich jetzt gleich zu Thnen
komme?*

»Nein — bedauere.” Sie hétte den Horer aufgelegt,
wenn sie nicht neugierig gewesen wére.

,Vielleicht haben Sie recht®, sagte die Stimme. ,,Es
ware besser, wenn wir uns an einem mehr privaten Orte
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trifen — in Threr Wohnung oder in meiner. Aus nahe-
liegenden Griinden wiirde ich die Thre vorziehen.“

,,JJch kann mich nicht mit Thnen treffen®, wiederholte
Marguerite. ,,Wenn ich noch deutlicher werden soll: es
liegt mir nichts daran, Sie zu sprechen!*

Sie konnte das kurze Auflachen am anderen Ende des
Telephons horen. ,,Mir auch nicht, wenn es darauf an-
kommt! Aber wir werden eben unsere Gefiihle bezwin-
gen miissen. Sie werden sehen, daB3 es schon der Miihe
wert ist. Ich mochte eine Frage an Sie richten iiber etwas,
das uns beide angeht.“

,,Wir haben nichts gemeinsam!*

Nun verzichtete Ruth sogar auf die geheuchelte Hof-
lichkeit und sprach scharf, herausfordernd. ,,Horen Sie,
dies ist einer der Augenblicke, da ich versuche, fair play
zu spielen! Und Sie tdten besser daran, mich nicht zu ent-
mutigen! Kommen Sie heute nachmittag um fiinf Uhr in
meine Wohnung, oder etwas frither. Ich mdchte meine
Karten offen auf den Tisch legen, Thnen meine Absichten
mitteilen und von Thnen horen, ob Sie damit einverstan-
den sind. Sie wissen, wovon ich spreche! Natiirlich kdnnen
Sie fortbleiben, wenn Sie sich nichts mehr aus ihm
machen. Ich werde das dann dahin verstehen, dal3 es mir
freisteht, in meinem eigenen Interesse zu handeln.”

Marguerite zogerte eine Sekunde, doch als sie antwor-
tete, versuchte sie, ihrem Tonfall etwas Endgiiltiges zu
verleihen. ,,Ich werde nicht kommen!*

»Wenn Sie dariiber nachdenken, werden Sie es doch.
Ich werde dem Médchen sagen, dal3 um viertel vor fiinf
der Tee fertig sein soll.”

Marguerite wartete, so als ob sie noch mehr horen
wollte, aber die Verbindung war unterbrochen. Sie legte
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die Hande auf die Stirn. Natiirlich wiirde sie hingehenl
Sie sah das genau so klar wie Ruth. Wenn es Lattimer be-
traf, wiirde sie gehen, mochte es ihrem Stolz auch noch so
hart ankommen, — ja auf die Gefahr hin, jetzt erfahren
zu miissen, daB er diese Frau in dem Augenblick aufge-
sucht hatte, in dem er allein gelassen wurde! Wenn es
zutraf, so wiirde sie wohl auch das noch ertragen! An-
dererseits, wenn Ruth gesiegt hatte, weshalb sollte sie
Marguerite dann noch zu einer Besprechung rufen?

Die nidchste Stunde erschien ihr sehr lang, sie blickte
so oft auf ihre Uhr, dafl Lila ihre Ungeduld bemerkte.

,»Gehen Sie irgendwohin, Madame? Sie werden mich
doch nicht allein lassen, nicht wahr?“

»lch habe um vier Uhr dreilig eine Verabredung.
Lassen Sie das Geschéft bis halb sechs offen. Ich bezwei-
fele, daB irgend jemand heut so spdt noch herein-
kommt.*

,,Aber wenn doch jemand kommt?“

Sie wandte sich dem Midchen zu. ,,Dann haben Sie
die Chance, zu beweisen, daf} Sie kein so groler Dumm-
kopf sind, als ich befiirchtete. Halten Sie Thre fiinf Sinne
beisammen! Tun Sie so, als ob dies Thr Geschift wire und
Ihr Leben davon abhinge!*

Als sie zwanzig Minuten spéter in Hut und Mantel aus
dem Biiro herauskam, war Lila sehr mit einem Verkauf
beschiftigt, und es schien ebenso menschlich wie klug, sie
mit einem freundlichen Lécheln zu ermutigen. Lila ent-
schuldigte sich bei der Kundin und kam heriiber, um ihr
etwas zuzuflistern.

,»,Wenn ich eine Frage habe, kann ich Sie irgendwo er-
reichen?”

Natiirlich konnte sie nicht Ruths Adresse angeben, und
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fiir einen Augenblick war sie froh, dal beide — Maude
und Kate — fort waren. Die beiden kannten jene privaten
Nummern. Hastig kritzelte sie auf eine ihrer Karten das
Amt und die vier Ziffern.

,,Rufen Sie mich dort an! Oder bei mir zu Hause.“

Als sie mit einer Taxe die 5. Avenue hinauffuhr, den
Weg ein Stiickchen bei der 66. Stra3e abkiirzte, dann quer
iiber die 72. und Riverside-Drive hinauf, konnte sie sich
von dem Gedanken nicht losmachen, dafl Lattimer hier
entlang gekommen sein muBlte, viele Male, sooft er Lust
gehabt hatte, Ruth zu sehen. Die Vorstellung verletzte sie
mit iiberraschender Heftigkeit. Sie wurde bose iiber diese
seltsame Einladung, die sein vergangenes Leben ihr in
den Sinn bringen muflte. Hatte Ruth aus Spitzfindigkeit,
ja aus Teufelei sie an diesem Nachmittag hierher gebeten,
um gerade das wieder aufleben zu lassen, was Marguerite
unfehlbar Kummer bereiten muf3te?

Als sie vor der Wohnung ankam und Elise die Tir
offnete, hatte sie beschlossen, ruhig und ungeriihrt zu blei-
ben; aber die Tatsache, dal3 sie bewullt diesen Entschluf}
fallte, war ein Gestdndnis des Zorns, der in ihr wuchs und
bereit war, hervorzubrechen.

VI

Als sie in das Wohnzimmer eintrat, gelang es ihr nicht,
iiber die Sicherheit in Ruths Haltung so ohne weiteres
hinwegzugehen. Sie glaubte, jene Zuversicht zu erkennen,
die der offenbare Vorteil verleiht. Aber es schien ihr auch,
sowohl in dem halben Licheln, mit dem Elise sie be-
griifite, wie in Ruths Ziigen selbst, eine leichte Besorgnis
vorhanden zu sein. Die Atmosphére in der kleinen Woh-
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nung war gespannt, war geladen von Kampfstimmung
oder gar von einem drohenden Unheil.

Ruth hatte in der Mitte des Raumes gewartet und hatte
sie allein durch die Halle gehen lassen, — Marguerite kam
das theatralisch, wie Effekthascherei vor. Das hellblaue
Nachmittagskleid, das sie trug, verbarg die verschwenderi-
schen Reize, auf deren Wirkung sie gerechnet haben
wiirde, wenn Lattimer sie besucht hitte. Vor Marguerite
wollte sie sie anscheinend nicht so zur Schau stellen; sie
wollte lieber alltdglich wirken, mit jener Einfachheit, die
selbstbewufite Kraft ankiindigt. Alles hatte sie in der Ge-
walt — nur ihre Augen nicht! Ein unruhiges Flimmern
lie argwohnen, daB sie auf einen Zusammensto3 vorbe-
reitet war oder eine Uberraschung plante.

Elise hatte den Teetisch an die Couch und einen Sessel
fiir den Besuch an die andere Seite gestellt.

Ruth streckte die Hand aus. ,,Es ist sehr nett, dal} Sie
gekommen sind.”

Marguerite konnte diese Begriilung nicht gut iiber-
sehen. Thre Finger beriihrten jene Ruths.

,,Wollen Sie sich nicht setzen?“

Marguerite nahm Platz, jedoch so, als ob sie sich nur
versuchsweise niederliee und jeden Augenblick aufstehen
und fortgehen konnte. Ruth beschiftigte sich mit der
Spiritusflamme unter dem Teekessel.

,,Ich habe sie schon vor einer Weile angesteckt, aber es
dauert schrecklich lange, wenn man darauf wartet.”

Marguerite schwieg.

,,Ich hitte Sie nicht gebeten zu kommen, wenn mir ein
anderer Weg eingefallen wire. Ich verstehe Thre Hem-
mungen sehr gut!“

,,Was wollen Sie von mir?*“ fragte Marguerite.
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Ruth blickte erheitert vom Teekessel auf. ,,Als ob Sie
das nicht wiiiten! Natiirlich will ich Lattimer Morton,
das heifit, sofern Sie beide miteinander fertig sind; so
schien es mir richtig, Sie zu fragen, bevor ich irgendetwas
unternehme. — Ich gehdre nicht zu jener Sorte, die einer
anderen Frau den Mann wegnimmt!“

,,lch habe ihn Thnen nicht weggenommen!*

Ruth lichelte mit merklich wachsendem Vertrauen.
,»Sagte ich denn, daB Sie es getan hitten?

,Er erzdhlte mir®, erklarte Marguerite, ,,da3 Sie ihn
fortschickten! Hétte er noch irgendwelche Verpflichtungen
gehabt, so wiirde ich seinen Antrag nicht angenommen
haben!“

Ruth setzte sich in ihre Ecke zuriick und beobachtete
sie schirfer, jedes Wort erwigend. ,,Das ist richtig, na-
tlirlich — ich schickte ihn fort; aber jetzt gestehe ich, einen
Fehler gemacht zu haben! Ich gehe sogar so weit, anzu-
nehmen, dafl es auch fur ihn falsch war, so wie ohne
Zweifel fur mich. Ich schlofl das aus dem, was vielleicht
nur ein Geriicht ist, — und niemand aufer Thnen kann
mir das Geriicht bestétigen. Ist es wahr, daB3 Sie ihn ver-
lassen haben?*

Die Situation war fiir Marguerite mehr als peinlich,
und deshalb verlor sie nur noch schneller die Geduld.

»Warum soll ich darauf anworten? Warum soll ich
mit Thnen iiber mein Leben sprechen?”

Ruth heuchelte Gleichgiiltigkeit. ,,Aus gar keinem
Grunde, wenn es Thnen widerstrebt. Ich dachte dereinst,
daB Lattimer und ich heiraten wiirden, dann glaubte ich
zu erkennen, dafl es nicht zu seinem Besten wire. Jetzt
bin ich davon iiberzeugt, dall er mich braucht — ob er es
nun wei3 oder nicht. Also frei heraus, Frau Laval, ich
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habe die Absicht, diesen Mann fiir mich zu gewinnen!
Aber natiirlich nicht, wenn Sie mit ihm noch Zusammen-
leben! Ich zerstore kein Heim. Man sagt, Sie verlieBen
ihn. Stimmt das?“

Die dunkle Frau verweigerte die Antwort. Die grof3e,
blonde hetzte sie weiter.

,,Wenn es nicht an dem ist, brauchen Sie es mir nur zu
sagen. Frither oder spiter werde ich es selbst herausfinden,
aber wir konnen, wenn Sie wollen, Zeit sparen.“

Marguerite sal noch immer aufgerichtet in Vertei-
digungsstellung auf ihrem Sessel. Von dem Augenblick
an, da sie das Zimmer betreten hatte, hatte sie ihre dunk-
len Augen kaum von dem Gegner abgewandt.

,,Da Sie nicht antworten, muf} ich folgern, daf3 Sie mit
ihm fertig sind. Wenn Sie eine andere Antwort geben
konnten, wiirden Sie es nur zu gerne tun!‘

,,Wir haben uns getrennt, antwortete Marguerite
langsam. ,,Das. ist kein Geheimnis mehr, und ich habe
keine Veranlassung, Thnen Thre Frage Ubelzunehmen.
Ubel nehme ich Thnen nur, daB Sie mich hierher brachten,
wo diese Frage kaum zu besprechen ist.”

»Aber ich schlug ja Thr Geschift oder IThre Wohnung
vor! Ich wuBte, dal dieser Platz Sie verletzen wiirde!
Hier konnen Sie nicht begreifen, daB3 ich versuche, fair
zu sein. Sie denken immer nur daran, dal wir uns in die-
sem Zimmer liebten! Indem wir sprechen, fragen Sie sich,
ob er auf dem Sessel saf3, den Sie jetzt innehaben, oder
lieber auf der Couch hier neben mir. Habe ich das nicht
alles vorausgesehen? Und hitten wir uns in Threr Woh-
nung getroffen, so wire es fiir mich peinlich gewesen.
Dann hitte ich vermuten miissen, was sich dort ereignet
haben kénnte, héitte mir in meinem Neid und meiner Ent-
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tduschung ausmalen miissen, wie er Ihnen dort gehuldigt
hat! Aber der Laden wire neutral gewesen. Dort kiifite
er mich nie, und Sie wohl auch nicht. Sie hitten mir an
einem neutralen Ort gegeniibertreten miissen. Da Sie das
nicht wollten, machte ich Thnen den Vorschlag, den
schwierigeren Teil zu tibernehmen und Sie in Threr Woh-
nung aufzusuchen. Sie haben darauf bestanden, hier-
herzukommen — und jetzt beschweren Sie sich bitte
nicht!“

Sie blickten sich schweigend an, bis Ruth an den Tee
dachte.

,»Wie unachtsam! Ich lasse das Wasser verkochen! Neh-
men Sie Zitrone oder Sahne?*

Marguerite sah die Tasse nicht, die vor ihr auf den
Tisch gestellt wurde. ,,Ich mochte noch immer gern wis-
sen, warum Sie mich herbaten. Dal} Sie ihn zuriickhaben
wollen, wullte ich, und Thre Reize bezweifle ich auch
nicht. Warum also war es nétig, daB3 Sie und ich zusam-
menkamen?“

,»lch rief in seiner Wohnung an®, sagte Ruth offen,
,»aber Muri gab vor, nichts zu wissen. In seinem Biiro
sagen sie, daf3 er noch nicht wieder in der Stadt sei. Wenn
Sie wirklich mit ihm Schlu8 gemacht haben, konnten Sie
mir doch sagen, wo er ist.“

,,JJch weil} es nicht.”

Ruth verstand diese Antwort, wie sie sie verstehen
mulflte. ,,Ich an Threr Stelle wiirde wahrscheinlich dasselbe
sagen, doch wiirde es mir keine Ehre machen, und Threr
ist es auch nicht wiirdig. Als Sie ihn liebten, folgten Sie
ithm. Ich gebe zu, daf} Sie ihn wiedergewinnen konnten,
wenn Sie es wollten, und ich unterstelle, dal3 es Thnen
gelingt. Wollen Sie, daf3 ich aus dem Spiel bleibe und
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Thnen noch einmal eine Chance gebe? Oder wollen Sie
abtreten und mir das Feld iiberlassen?*

Marguerite lichelte bitter. ,,GenieBBen Sie ruhig diesen
Augenblick — er wird fiir Sie nicht wiederkommen! Ich
bin bereits abgetreten — wie Sie das bezeichnen. Ich weil3,
ich konnte ihn zuriickgewinnen. Gegenwartig lege ich
keinen Wert darauf.”

»Doch seine Adresse wollen Sie mir nicht sagen?“

,,Aber ich weil} sie doch nicht!*

Ruths Augen wurden schmal und spéttisch. ,,Das kann
ich Thnen natiirlich nicht glauben.*

,,Wie Sie wollen!*

,,Kommt er nach New York?“

,,Jch habe nicht die leiseste Ahnung!®

,»,Wenn ich niedertrichtig sein wollte*, sagte Ruth bos-
haft, ,.konnte ich Thnen zeigen, welche Genugtuung mir
Ihre vollkommene Unwissenheit verschafft!®

Marguerite -errétete. ,,Das dachte ich mir! Vielleicht
baten Sie mich tiberhaupt nur hierher, um festzustellen,
wie wenig ich liber ihn weifl! Vielleicht weiden Sie sich
an der Tatsache, dafl Sie mehr wissen als ich! Moglich,
daB er nachts gerade in dieses Zimmer zuriickkehrt, mog-
lich, daB3 Sie mich zu dieser Folter eingeladen haben, um
Ihre Rache vollkommen zu machen!*

Ruth starrte sie an, mit offenem Munde. ,,Glauben Sie
etwa im Ernst, dal er mich hier aufgesucht hat, seit Sie
zuriick sind?*

,»Sie sind eine Schauspielerin®, sagte Marguerite, ,,und
ich mache Thnen mein Kompliment iiber Thre Begabung.“

»Sie sind verriickt!“ schrie Ruth. ,,Ich habe den Mann
nicht gesehen seit dem Abend, an dem er mich verliefl —
ich meine, seit dem Abend, an dem ich ihn fortschickte!“
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,Jetzt ist die Reihe an mir, ungldubig zu sein®, sagte
Marguerite.

Die Wohnungsklingel lautete.

,.Wie fatal!“ rief Ruth aus, die Stirn runzelnd. ,,Elise,
ich bin nicht zu Haus!* Sie blickte wieder Marguerite an.
,,Ich lege die Hand aufs Herz und schwore bei allem, was
Sie wollen! Wenn er mich bereits aufgesucht hétte, wiirde
ich dann einen Augenblick Zeit an Sie verschwenden? Ich
appellierte an Thre Grofziigigkeit. Nun werde ich ihm
also nachlaufen miissen — denn ich kann mir ja nicht ein-
bilden, dal er jemals von selbst hierher zuriickkehren
wird!“

Beide hielten den Atem an, als sie einen schnellen,
schweren Schritt durch die Halle kommen horten. An der
Tiir stand Lattimer.

In seinem Gesicht lag unverkennbar Furcht, aber auch
— wie es Marguerite schien — Beschdmung und Verlegen-
heit. Sie war sofort aufgestanden, aber er sprach zuerst.

,.Was tust du hier?*

Die Form der Frage ebenso wie der inquisitorische Ton
machten sie rasend. Kalt, sarkastisch begann sie, aber in-
dem sie weitersprach, wuchs ihr Zorn, und ihre Stimme
wurde heiser.

,Bin ich in deinen Privatbesitz eingedrungen? Gehort
dir diese Wohnung? Ist das der Grund, weshalb du deiner-
seits hier bist?

Er ging auf sie zu. ,,Marguerite . . .“ bat er.

,Du brauchst dich nicht zu verteidigen®, unterbrach
sie, ,,und ich erwarte keine Entschuldigung von dir, —
als ob das noch zu etwas helfen konnte! Ich bin hier, weil
ihr mich in eine Falle gelockt habt! Du und diese Frau
hier, ihr hattet vor, mich zu demiitigen — und das ist euch
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gut gelungen! Zuerst muflte ich eingestehen, daf ich dich
verloren habe, und dann inszenierte sie diesen fabelhaften
Auftritt, um zu beweisen, wie griindlich sie dich zuriick-
gewonnen hat!“

,Marguerite!“ bat er wieder. ,,Wenn du einen Augen-
blick zuhdren wolltest. .

,»Als ich Lebewohl sagte, tat es mir leid, dal ich gehen
muflte; aber jetzt werde ich mich stets fragen, warum ich
so lange blieb! Was hast du mich genarrt! Jene Briefe da,
die du und sie wechselten, — ich glaubte dir auf das Wort,
daB sie nichts zu bedeuten hitten! Du aber gabst vor,
eifersiichtig zu sein! Hat das etwa zu deinem Plan gehort:
mich fortzutreiben, damit du frei sein konntest?

Er versuchte, ihre Hiande zu fassen, aber sie stief3 ihn
fort. Und plotzlich fand sie ihre Ruhe wieder, sie biickte
sich, um ihre Handschuhe vom Sessel aufzunechmen.

Sie wandte sich Ruth zu. ,,Ich habe Thren Tee nicht ge-
trunken! Sie hatten es nicht nétig, noch Gift hineinzutun!
Das Bose, das Sie Thren Gésten vorsetzen, ist viel gefdhr-
licher. Aber auch ich nehme meine Rache — ich iiberlasse
Sie ihm!“

Die Genugtuung in Ruths Gesicht machte sie rasend.
Wihrend des ganzen Auftritts mit Lattimer hatte Ruth
nichts gesagt, hatte sich nur in ihre Ecke zuriickgelehnt
und ironisch und {iberlegen geldchelt. Lattimer folgte
Marguerite durch die Halle.

,,Um Gotteswillen, Marguerite! Sei einen Augenblick
verniinftig! H6r mich an!“

Er war ihr so nahe, daB sie sich einbildete, seine Hand
wiirde sogleich ihre Schulter beriihren. In jdher Wut
drehte sie sich um.

,»,Wenn du mich anfaft, schlage ich dich!“
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Sie glaubte noch sein entsetztes Gesicht zu sehen, indem
sie zur Tir hinausging; und — um den Ausdruck des Ent-
setzens von diesem Gesicht zu vertreiben, — wére sie gern
noch einen Augenblick geblieben, hitte sie nicht auch
Ruth bemerkt, die jetzt aufrecht im Wohnzimmer stand,
um besser sehen zu konnen — lebhaft, zufrieden und viel-
leicht voller Hoffnung, dal sie wirklich die Hand gegen
ihn aufheben konnte, oder er gegen sie.

VII

Als Marguerite am nédchsten Morgen ins Biiro kam,
war sie enttduscht, dal Kate nicht da war und auf sie
wartete. Paul war da, und Lila war da, und der Laden
war auf, aber die Post lag unberiihrt auf dem Schreibtisch.

,,Haben Sie irgendetwas von Fraulein Mitchell gehort?“

»Nein, Madame*, antwortete Lila, ,.kein Wort. Aber
ich wiirde Thnen gern erzéhlen, was sich zugetragen hat,
nachdem Sie fort waren.”

»Spiter, sagte Marguerite scharf. Lilas Sorgen lagen
ihr in ihrer augenblicklichen Verfassung wahrhaftig fern
genug. Kate wire nicht ein zweites Mal fortgeblieben,
ohne sie entsprechend zu benachrichtigen. Zweifellos hatte
sich irgendetwas ereignet, — irgendetwas Bedauerliches
vielleicht? Hatten sie etwa Lattimer gefunden? Und hatte
er zugegeben, daf er zu Ruth zuriickgekehrt war? Hatte
er das wirklich fertiggebracht, so mufite sein Sohn bitter
enttduscht und Kate vielleicht zu sehr erschiittert sein, um
ihn zu heiraten.

Sie Offnete die Briefe, einen nach dem anderen, und be-
gann zu lesen. Sie war halbwegs fertig, als ihr ein Um-
schlag in die Hand fiel, adressiert von Kates Hand und in
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New York am Abend vorher aufgegeben. Marguerite rif3
ihn auf. Der Briefkopf trug die Adresse der Wohnung
am Gramercy-Park. Nur zwei oder drei Zeilen stan-
den da.

,lch habe es nicht flir moglich gehalten, da3 Sie
sich weigern wiirden, zu meiner Hochzeit zu kommen.
Sie werden verstehen, warum ich nicht in das Biro zu-
riickkehre. Seien Sie iiberzeugt, daB3 ich Thnen dank-
bar dafiir bin, daf3 Sie so freundlich zu mir waren, —
ehe dies alles passierte.”

Wovon beim Himmel sprach das Madchen? Wer hatte
sich geweigert, zu welcher Hochzeit zu gehen? Warum
konnte Kate nicht mehr zuriickkommen? Marguerite ging
zur Tir, und da keine Kundinnen da waren, rief sie Lila.

,Rief Fraulein Mitchell gestern an?*

,»Nein, Madame.“ Lila ging auf sie zu.

»Sle wissen, daf} sie geheiratet hat?*

,Du meine Giite! Wann?*

Marguerite ging zum Schreibtisch zuriick, ohne zu ant-
worten, — die Neugier trieb Lila hinter ihr drein.

,,Hat sie wirklich geheiratet?

,,Gestern.”

,,Den Sohn von Herrn Morton?*

,,Ich nehme es an.“

,,Ist das nicht groBartig! Das muf3 Sie doch sehr freuen ! —
Ich wollte Thnen noch erzdhlen, Madame; nachdem Sie
fort waren . . .“

Marguerite wurde ungeduldig. ,,Ein andermal! Passen
Sie auf den Laden auf, wéhrend ich telephoniere.

Nachdem Lila sich — abgewiesen, aber noch immer mit
vollem Herzen — zuriickgezogen hatte, rief sie eine Stel-
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lenvermittlung an und beschrieb die Sekretdrin, die sie
brauchte; jede Tugend, die sie einzeln als wiinschenswert
aufzahlte, war ein Lob fiir Kate. Die Vermittlung zogerte,
solch einen Ausbund an Tugend zuzusagen, wollte aber am
Nachmittag probeweise ein paar Bewerberinnen schicken.

Mit einem unwillkiirlichen Seufzer legte sie den Horer
auf, und einen Augenblick lang ruhte ihr miider Kopf
auf ihren Hénden. Dies war wirklich das Ende! War es
der Miihe wert, das Biiro wieder zu ergdnzen? Lattimers
Treulosigkeit hatte sie hirter getroffen als jedes andere
Mifigeschick, das sie bisher zu iiberwinden hatte; und
eine so ungeheure Enttduschung war — wie sie sich selbst
sagte — in ihrem Alter entscheidend fiir alle Zukunft.
Wie konnte sie noch an irgendein menschliches Wesen
glauben? Sie dachte zuriick an jene Zeit, da er die Heirat
vorgeschlagen und sie Zweifel gehegt hatte, und fand,
dal3 sie damals unglaublich einfaltig und unerfahren ge-
wesen weir. Sie hatte angenommen, dal mannlicher Be-
sitztrieb und bestindige Eifersucht die einzigen Fallgru-
ben sein konnten. Als unmoglich war es ihr erschienen,
daB ein Liebhaber sie innerhalb eines Monats verraten
und sich mit einer Nebenbuhlerin verbinden konnte.
Solche Enttduschungen hatte sie bisher nicht erlebt. Ein
so rohes Hiniliberwechseln von einer Frau zur anderen
war fiir sie undenkbar gewesen bei einem Manne, den sie
liebte — und nur noch undenkbarer bei einer Natur wie
Lattimer, die sie fest verwurzelt und unerschiitterlich
wihnte.

Nun, so lagen die Dinge, und er wiirde ihr nichts mehr
bedeuten, jetzt, da sie ihn klar erkannt hatte! Sie wiirde
ihn vergessen — das heif}t, sic wiirde den Mann, der er
augenblicklich war, vergessen; der feinere Mensch, an
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den sie geglaubt hatte, wiirde ihr hoffentlich als eine
schmerzliche Gestalt zur Seite bleiben.

Und wie sie ihn miBlverstanden hatte, so war es ihr
auch nicht gelungen, Kate oder auch nur Maude zu be-
greifen. Wie blind sie gewesen war! Maude hatte sie als
ein gutes, treues und fast immer schweigsames Haustier
betrachtet. Kate hatte sie fiir ein iiberempfindliches Ge-
miit gehalten, unfidhig zu kraftvollen Entschliissen.

Doch Maude hatte nur wegen einer besseren Stellung
sich von ihr abgewandt, und Kate — im Gegensatz zu
allen Voraussagen — hatte sich als entschlossen und ein
wenig hart erwiesen.

Blieben nur noch Paul und Lila, die ihr am wenigsten
niitzten. Sie konnte sich selbst gut und gern gleichfalls zu
den untauglichen Uberbleibseln rechnen. Das Schicksal
hatte ihren kleinen Laden ereilt, und sie selbst hatte als
erste dran glauben miissen, war das erste Opfer gewesen!
Von dem Tage an, da Ruth den Mantel aussuchen kam,
hatten sie alle damit zu tun gehabt, sich selbst zu ent-
decken! Dieses kithne Leopardenfell hatte in schneller
Folge Lattimer und die Heirat und die Trennung nach
sich gezogen, hatte beinahe Kates Hochzeit zum Scheitern
gebracht und sie sodann beschleunigt, hatte mittelbar Lila
und Maude einen Grund fiir ihren Streit gegeben, hatte
die beiden — Maude und Kate — fortgetrieben.

Sie machte verzweifelte Anstrengungen, um wieder in
die Wirklichkeit zuriickzukehren. Als sie aus dem Biiro
herauskam, erhaschte Lila, die in der Ndhe der Schau-
fenster ihr Nahen beobachtete, einen erschreckenden Ein-
druck davon, wie diese geheimnisvolle Frau aussehen
wiirde, wenn sie wirklich alt war.

,Madame! Sind Sie krank?“
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,»Sie wollten mir etwas dariiber sagen, was sich gestern
hier abspielte?

Lila fiel sichtlich von einer Bestiirzung in die andere.
,Oh ja, Madame. Ihr Gatte kam her.“

War es Zufall oder eine boshafte Absicht, dal3 das
Méidchen anfing, in der Wunde zu wiihlen? Marguerite
gab sich rechtzeitig einen Ruck, um ruhig zu bleiben.

»Sagen Sie das niemals wieder zu mir! Ich habe keinen
Gatten!*

Lilas Augen wurden von Bestiirzung gréfer und grofer.
,,Nicht Herr Morton?“

,, Wir sind nicht mehr verheiratet!*

,Dann habe ich ja etwas angerichtet!“ Alle Moglich-
keiten menschlicher Verfehlung lagen in dem Klang ihrer
Worte. ,,Als er hereinkam, sah er schrecklich enttduscht
aus, und ich dachte, Sie wiirden sich freuen, ihn zu sehen.
Und als er fragte, wo Sie wiren, sagte ich deshalb, ich
hétte keine Ahnung, aber Sie hitten eine Telephonnum-
mer hinterlassen; er setzte sich also an Thren Schreibtisch,
um Sie anzurufen, aber als er die Nummer sah, sagte er
»Mein Gott!" und griff nach seinem Hut und rannte hin-
aus. Paul sagt, daf} er in ein Taxi sprang, fast ohne die
Tir aufz7umachen. Der Gedanke, dafl irgendetwas nicht
in Ordnung sein konnte, hat mich sehr gequélt. Was ist es,
Madame?“

Marguerite drehte sich um und ging in ihr Biiro zu-
riick; sie begriff langsam die Bedeutung seines Besuches
und die Folgen ihres Fehlers. Dann hatte er sie also ge-
sucht! Vielleicht — nein, es war beinahe sicher, dal Ruth
die Wahrheit gesagt hatte!

Plotzlich wurde sie in den Knien schwach. Kaum im
Biiro angelangt, schloB sie die Tiir und sank auf den
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Stuhl, den er benutzt hatte — und Bentoff desgleichen. Da
stand der Schreibtisch, an dem er sich zuletzt aufgehalten
hatte, um sie anzurufen!

Hiel3 seine Riickkehr, daf3 er sie noch liebte? Das hatte
jetzt keine Bedeutung mehr. Nicht mehr nach diesem Zu*
sammentreffen bei Ruth. Thre eigenen Worte mufiten die
Quelle jeder Zuneigung verschiittet haben. Sie hatte ihr
Glick in ihren Hénden gehalten — ohne es zu wissen!
Jetzt verstand sie seine Frage — ,,Was tust du hier?“ Er
war zuriickgekommen, um ihr wieder zu gehoren, hatte
dann aber ihren Besuch dort, ausgerechnet bei Ruth Ro-
main, falsch ausgelegt! Vielleicht hatte er gedacht, dafl
siec dorthin gegangen war, um ihm nachzuspionieren.
Wenn sie ihn jetzt nur fiir einen Augenblick sprechen
konnte! —

Das Eintreten von zwei oder drei Kundinnen wihrend
des Vormittags rettete sie dann und wann vor ihren Ge-
danken, aber in der Zwischenzeit verfiel sie immer wieder
diesem neuen Schmerz, diesem Schmerz, gemischt aus der
GewiBheit, dall er sie noch liebte und aus der Befiirch-
tung, dal sie seine Liebe endgiiltig zerstort hatte. Sie
dachte sich alle moglichen Arbeiten aus, um den Tag
iiberhaupt zu ertragen. Sie versuchte, ein paar Briefe auf
der Maschine zu tippen, um — wenn auch ohne groflen
Erfolg — der neuen Stenotypistin etwas Arbeit abzuneh-
men, wer sie auch immer sein mochte.

Nach dem Mittagessen befand sie sich bereits in einem
solchen Zustand von hysterischer Verzweiflung, daf3 sie
die erste, von der Vermittlung geschickte Bewerberin en-
gagierte, ein diinnes Geschopf mit stark geschminkten
Wangen und von unschliissigem Wesen. Aber immer noch
besser als nichts! Wenigstens konnte das Méadchen tippen.
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Sie engagierte sie unter der Bedingung, daB sie — zum
mindesten fiir eine Weile — auch Maudes Arbeit noch
iibernehmen miifite, sobald der Andrang der Kundinnen
Lilas Leistungsfahigkeit {ibersteigen sollte. Sie befahl dem
Maédchen, sofort anzufangen, seinen Bleistift und Block
vorzunehmen und sich einen Stuhl an den Schreibtisch
heranzuholen.

Sie war beinahe mit dem Diktieren fertig, als Lila mit
einem auffallend weiBBen Gesicht an der Tiir erschien.
Marguerite wartete nicht erst darauf, ihre Klagen in aller
Breite anzuhoren.

,,Qaut, gut, ich komme. Zeigen Sie ihr irgendetwas an-
deres, bis ich mit diesem Brief fertig bin!“

Lila steckte ihren Kopf noch weiter zur Tiir herein.

Aber es ist doch kein Kunde! Nach dem, was Sie heut
morgen sagten, wollen Sie vielleicht gar nicht da sein?
Soll ich sagen, da Sie ausgegangen sind?“

Verwirrt erhob sich Marguerite. ,.Lacherlich! Natiir-
lich bin ich hier!*

Sie hatte schon beinahe die Schwelle tiberschritten, um
nachzusehen, wer da wére, als Lila sie zuriickdringte und
ihr ins Ohr fliisterte:

»,Wenn er Sie nicht sieht, kann ich ihn fortschicken!*

Marguerite verstand die Warnung nicht. Argerlich
iber Lilas Gehabe und beléstigt von den Hidnden auf
ihrer Schulter, machte sie sich los und blickte durch den
Raum bis zur Strafle. In der Ndhe der Tiir wartete Lat-
timer. So standen sie dort einen Augenblick, durch die
Liange des Raumes getrennt, und beobachteten einander.

»Sie konnen im Biiro bleiben®, sagte sie ruhig zu Lila.
,»,Nehmen Sie die Telephongespriche entgegen.” Dann
ging sie nachdenklich auf ihn zu, zuerst ziemlich selbst-
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bewult, dann aber verdrossen dariiber, dafl er auf sie
wartete und sie herankommen lieB3. Instinktiv bereitete
sie sich auf einen jener Angriffe vor, von denen man sagt,
daB3 sie die beste Verteidigung sind.

,»Du warst gestern hier. Warum hast du mich nicht
wissen lassen, dafl du kommen wolltest? Warum iiber-
rumpelst du mich jetzt? Wenn wir uns irgendetwas zu
sagen haben, dann gibt es wohl passendere Orte als . .

,»Als Ruth Romains Wohnung? Da gebe ich dir recht.“

,,Mein Geschift hier ist ein Stiick Offentlichkeit, ant-
wortete sie etwas ungeschickt. ,,Die Madchen horen uns
sprechen, die Leute, die auf der Stralle vorbeigehen, kon-
nen uns sehen!®

Er blickte sie mit klaren Augen an, mit dieser Kraft,
die sie bewundert hatte, als er das erste Mal hierherge-
kommen war. Sie liebte ihn darum nicht weniger, weil
er jetzt — nach diesen Wochen der Leidenschaft und der
Eifersucht — plotzlich seine berechtigte Selbstgeniigsam-
keit wiedergefunden hatte. Wieder einmal war er ein
freier Mann, — gern mochte sie nicht daran denken —,
und vielleicht war er frei, weil sie ihm jetzt nichts mehr
bedeutete.

,»lch bleibe nur einen Augenblick™, versicherte er.
,»Gestern kam ich, um dich um Verzeihung zu bitten,
heute lasse ich dir die Adresse eines Freundes zuriick, der
mich bei der Scheidung vertreten wird. Es ist kaum ein
Fall, den ich selbst iibernehmen konnte.“ Er reichte ihr
die Karte. ,,Ich wire dankbar, wenn dein eigener Anwalt
ihn anrufen wiirde, so dafl wir schnell damit fertig werden.“

Sie drehte die Karte in ihren Hidnden hin und her,
ohne den Namen — Ralph Allen — zu sehen. ,,Wie du
meinst.”
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»Wie ich meine?“ Es {iiberraschte sie, wie ungestiim
und bitter seine Worte hervorkamen; am Ende war er
doch nicht frei! ,,Mein Junge iiberzeugte mich davon, daf3
du dir noch etwas aus mir machtest und vielleicht froh
sein wirdest, zu erfahren, daf} ich dich noch immer ver-
ehrte! Weil ich das glauben wollte — weil ich es unmog-
lich fand, ohne dich zu leben, cilte ich hierher, mit inni-
geren Gefiihlen fiir dich denn je ... Endlich hatte ich
erkannt, wie toricht und schandbar ich mich benommen
hatte, — die unnotigen Befiirchtungen, die Undankbarkeit
fiir das, was du mir gabst, die empdrenden Beleidigungen
in vielen meiner Worte. Ich versprach den Kindern, daf3
ich dich sofort zu ihrer Hochzeit mitbringen wiirde . . .
Sie hatten mich dazu iiberredet, so kindlich wie sie selbst
zu sein. Ich dachte, dal3 ich dich nur zu bitten brauchte.”

Sie unterbrach ihn. ,,Wissen sie, was sich ereignet hat?“

,,lch sagte ihnen nur, du kédmst nicht.”

Abermals blickten sie sich eine Weile an. Er hatte ihr
gesagt, dal} sein Besuch bezwecke, ihre Verbindung un-
barmherzig zu beenden, zeigte aber ebensowenig den
Whunsch, sie zu verlassen — als sie jenen, ihn fortgehen zu
lassen. Thr Blick fiel auf die Karte in ihrer Hand.

,,Es tut mir leid!*

LAls ich erfuhr, wo du warst*, fuhr er fort, ,bekam
ich Angst, welchen Trick Ruth jetzt anwenden konnte.
Nach dem, was Bob sagte, wullte ich, daB} sie dein Feind
war und — in gewissem Sinne — auch der meine. Viel-
leicht hatte ich kein Recht, dir zu folgen, vielleicht aber
konntest du Hilfe brauchen.

Wie gut war es, da3 ich wirklich ging! So wenig mir
deine Behandlung gefiel, — so sehr befriedigt es mich,
dich jetzt so zu kennen, wie du eigentlich bist, und zu
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sehen, daB unsere Rechnung glatt ist. Wenn du in einem
solchen Ton mit mir sprechen konntest, dann liebst du
mich nicht!“

»Sagte ich so viel, wie du in Palm Beach?“ wandte sie
ein. ,,Und bewies dein Gerede, da3 du mich nicht liebtest?

Er blieb kiihl. ,,Ich wiederhole: unsere Rechnung ist
glatt. Heute brauche ich mich kaum noch fiir meine ge-
meinen und verriickten Reden zu entschuldigen. Du sag-
test, da3 nur ein Mann seinen Verstand dermaflen ver-
lieren konnte, aber gegen meinen Willen mufite ich eine
Frau anhoren, die schlimmer war als ich.

Als er innehielt, unternahm sie keinen Versuch, sich
zu verteidigen. Sie horte sich die Anklage mit einer Ruhe
an, die ihm nicht ganz am Platze zu sein schien. Er hatte
Rechtfertigung oder Reue erwartet. Er war ziemlich ver-
blifft, als sie mit ihren ndchsten Worten das Thema
wechselte.

,,Wo sind die Kinder?*

Nun gut, wenn sie die Trennung unter dem Anschein
freundschaftlichen Geschwitzes wiinschte, so sollte sie
ihren Willen haben! ,,In der Wohnung, glaube ich. Ich
habe sie gestern abend iiberredet, dorthin zu gehen. Ich
bin zu jenem Freund von mir nach Long Island zuriick-
gefahren” — er wies auf die Karte in ihrer Hand.

,»Gehen sie sofort nach Cambridge?

»Sie werden heut abend mit mir essen und fahren an-
schlieBend um neun Uhr dreiffig; nach einer kurzen Reise
werden sie in der Nédhe der Universitidt eine Wohnung
suchen.*

,lch freue mich®, sagte sie. ,,Ich freue mich sehr, daf
— wenigstens sie — gliicklich sind.”

Seit er in den Laden gekommen war, hatte er sich kaum
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von der Stelle geriihrt. Hinter ihm, auf der Straf3e, sah
siec eine Frau herankommen. Paul grifite, aber in einer
plotzlichen Laune dnderte die Frau ihren Kurs und ging
weiter. Wenn sie meine Tir gedffnet hétte, dachte Mar-
guerite, dann wére die leise Aussicht auf eine Versoh-
nung endgiiltig dahingewesen.

,Kamst du wirklich, um mir zu sagen, da3 wir wieder
beginnen kdnnten?*

,Das war gestern.”

,,Konnten wir nicht — kénntest du heute mir verzeihen?
Da einzig ich es ja wohl sein soll, die sich hier zu ent-
schuldigen hat? SchlieBlich ist dein Zorn nur deshalb so
iiberméBig, weil du vorher keine Eifersucht bei mir er-
lebt hast. Bei dir erlebte ich so viel, dal ich Geduld ge-
lernt habe. Denke daran, wie oft du vor dem Schatten des
armen Bentoff davonranntest — und es war wirklich nur
ein Schatten! — wahrend ich gestern die richtigen Worte
finden sollte, indem Ruth uns sehr quicklebendig gegen-
uberstand, in ihrem Heim! Ist es da noch so verwunder-
lich, daB ich alle moglichen Dummbheiten sagte? Du
brauchtest Bentoff nur einmal zu sehen — und das war
ein Zufall, den er nicht herbeigefiihrt hatte. Er hatte
nicht die leiseste Absicht, unseren Frieden zu stéren. Er
wollte einzig aus unserer Welt verschwinden. Wenn du
dariiber nachdenkst, Lattimer, bleibt dir wenig zur Ent-
schuldigung. Aber wenn ich nur einmal, ein einziges Mal,
meinen Kopf verlor, und dein Auftauchen in ihrer Woh-
nung miBverstand; wird diese meine Schwiche nicht
durch dein Benehmen reichlich aufgehoben? Ich weil3,
Ruth will dich zuriickgewinnen. Wahrscheinlich werde
ich ihr immer wieder begegnen miissen; das war einer
der Griinde, weshalb ich so bose wurde. Bestimmt hétte
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ich mich verniinftig benommen, wenn ich gewul3t hétte,
daB} sie genau so aus deinem Leben gestrichen ist wie
Bentoff aus dem meinen.“

Sie horte das Telephon im Biiro klingeln, und aus Ge-
wohnheit wollte sie hiniibergehen, dachte dann aber dar-
an, daf} Lila da war.

»Wenn du es einmal so betrachtest®, fuhr sie zutrauli-
cher fort, ,,scheint es dir nicht der Miithe wert, noch einmal
einen Versuch zu machen? Oder willst du nicht? Es war
unrecht von mir, dich in Palm Beach zu verlassen. Ich
glaubte, es miiBte sein, aber ich hatte unrecht. Konnten
wir nicht unsere Fehler vergessen und uns an die guten
Dinge erinnern?

Der Groll schwand immer mehr von seinen Lippen und
aus seinen Augen.

,»,Madame*, sagte Lila plotzlich neben ihr, ,.da ist ein
Anruf fir Sie.“

,»,Nehmen Sie ihn entgegen.”

,»Aber es ist personlich.”

L, Wer?¢

,,Herr George Bentoff.“

Sie sah, wie Lattimer sich instinktiv mit einem Lécheln
gegen diesen Schlag wappnete, mit einem Lécheln, das
sich langsam iiber sein Gesicht ausbreitete, indem er den
obersten Knopf seines Jaketts schloB, sich ironisch ver-
beugte und auf die Strale hinausging.

VIII

Nachdem er die Tiir geschlossen hatte und verschwun-
den war, wandte sich Marguerite, mechanisch ihre Pflich-
ten wieder aufnehmend, an Lila.
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,Ich habe keine Lust, mit Herrn Bentoff zu sprechen.
Sagen Sie ihm, daB ich nicht im Laden bin.*

,,Oh, es tut mir leid — aber ich sagte, Sie wiren hier!“

,Dann sagen Sie ihm, dal3 Sie sich geirrt haben.”

Arg verwirrt ging Lila fort, um diese schwierige
Schwindelei durchzufiihren. Marguerite folgte. Thre Ge-
danken waren bei anderen Dingen. Sie hatte sich ge-
weigert, mit Bentoff zu sprechen — nicht, weil sein Anruf
ihr Arger verursacht hatte, sondern weil er ihr in allem
Ernst nichts mehr bedeutete. Er war zu einer Plage ge-
worden, deren man sich endlich entledigen mufte.

Der Abbruch des gerade in diesem Augenblick so viel-
versprechenden Gespriches mit Lattimer hatte sie nicht
mutlos zuriickgelassen. Als sie sich wieder im Biiro an
ihren Schreibtisch setzte, war sie ausgesprochen heiter.
Selbst die neue Sekretirin, noch eine Fremde, bemerkte
die Verdanderung. In ihren Mundwinkeln lag wieder die
Andeutung eines Lichelns, und der Kummer war aus
ihren Augen entwichen.

Die Worte, die sie ihm — aus einem Impuls heraus —
gesagt hatte, waren fiir sie selbst eine ausgezeichnete Me-
dizin gewesen. Es gab zwischen ihnen wirklich nichts,
woriiber sie streiten muften, am allerwenigsten Grund
zur Eifersucht. Sie war sich jetzt ganz klar dariiber, daf
das, was ihre eigene Niederlage zu sein schien — indem
sie ndmlich im Anblick von Lattimer und Ruth ihre Be-
sonnenheit vergal — nur ein Streich des Schicksals ge-
wesen war, das wieder gutmachen wollte. Sie wuBlte, daf3
er ihr leichter verzeihen konnte, da auch er etwas zu er-
klaren hatte. Nachdem auch sie diesen einen offenkun-
digen Fehler begangen hatte, muflte er sein eigenes Un-
recht vollig einsehen.
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Die Hauptsache war, da3 er noch liebte] Mochte Ben-
toffs Anruf ihn auch wieder erschreckt haben, er konnte
doch zuriickgewonnen werden! Der Gedanke daran
machte sie gliicklich.

,,Passen Sie jetzt auf den Laden auf™, sagte sie zu Lila,
,ich habe etwas zu erledigen. Machen Sie sich keine Sor-
gen, wenn ich ldnger ausbleibe.

Sofort bekam Lilas Gesicht Kummerfalten. ,,Aber Sie
kommen doch heute nachmittag noch zuriick, nicht wahr?*

Marguerite setzte ihren Hut auf. ,,Vielleicht. Jeden-
falls kdnnen Sie es ja beide allein schaffen.”

»Wenn wir Sie brauchen sollten®, fragte Lila, ,,wo
konnen wir anrufen?

Marguerite brach in ein helles Lachen aus. ,,Ich werde
unauffindbar sein, meine Liebe! Diesmal werden Sie nicht
wissen, wo ich bin!“

,,Aber angenommen, wir brauchten Sie?*

Marguerite war bereits auf dem Wege zur Ladentiir.
,Wenn Sie ahnen konnten, wie wenig ich im Augenblick
an Sie und Thre Sorgen denke, wiirden Sie sich wundem!
Schwimmt oder — geht unter!*

Damit eilte sie hinaus und wandte sich zum nérdlichen
Teil der Avenue, — eine Lila zuriicklassend, die auf Pauls
Hinterkopf starrte, der ecinzige Blickfang, der ihr bei
ihren dumpfen Betrachtungen noch iibrig blieb.

Marguerite ging rasch an ein paar Hauserblocks vor-
bei, dann schritt sie langsamer auf den Park zu, wo die
Stadtverwaltung — einer seltenen Eingebung folgend —
den Zoo renovierte und dem alten Zeughaus wieder das
Aussehen gab, das es in den sechziger Jahren hatte. An-
scheinend war die Besorgung, die sie erwdhnt hatte, nicht
eilig. Jedenfalls nahm sie sich die Zeit, die neuen Unter-
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kiinfte fiir die Elefanten, Biren, Schlangen und andere
Lieblinge des Publikums eingehend zu betrachten. Mit
sogar noch groBlerem Interesse sah sie zu, was mit dem
Dach des alten Zeughauses geschah.

Der Anblick stimmte sie philosophisch. Warum stellte
man es nach seinem urspriinglichen Entwurf wieder her?
Warum entwickelten plotzlich diese Amerikaner — diese
seltsamen Leute, die nur deshalb Amerikaner waren, weil
sie ein paar Jahre vor ihr hierher verpflanzt worden waren
— Geschmack fiir Restauration? Sie hatte das auch sonst
in der Stadt festgestellt, hatte gelesen, dafl es sich wie
eine Manie weit und breit im Lande ausdehnte. Warum
glaubten die guten Leute, sich stdrker oder behaglicher
zu fithlen, nachdem sie Vergangenes wieder aufge-
baut hatten, iiber das sie nach dem Willen des Schick-
sals hinauswachsen sollten? Warum sollte es fiir Mén-
ner und Frauen so schwierig sein, die reine Gegenwart
zu genieflen?

Sie hatte Lattimer gesagt, dal amerikanische Ménner
weniger intelligent wiren als die mannlichen Wesen an-
derer Lénder, eben weil sie nicht vergessen konnten.
Offenbar wollten sie es auch gar nicht. Die Vergangenheit
wurde fiir sie zu einem Kult.

Durch den Park fiihrte sie ihr Weg zum ,,Spa‘“, dem
kleinen Haus mit der Mineralwasserquelle in der Nihe
des Westwegs, wo man in der eigentlichen Saison Sprudel-
wasser kaufen konnte. Jetzt war es fiir den Winter ver-
schlossen, aber selbst noch in seinem verdunkelten Zu-
stande liebte sie es. Irgendwie erinnerte sic das Hauschen
an die priachtigeren Pavillons der europdischen Kurorte;
und die Wiedererinnerung an eine Welt, die sie hinter
sich gelassen hatte, war wohltuend. Sie wurde nicht ge-
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wahr, daB3 dies gleichfalls jenseits der Logik war, die sie
Lattimer hatte beibringen wollen.

Auch die Schathiirde muBlte eine radikale Umgestal-
tung iiber sich ergehen lassen. Fortan sollte es hier keine
Schafe mehr geben, und das altmodische Gehege mufite
— wie man sehen konnte — verschiedene bedeutende Am-
putationen und Operationen erdulden. Man hatte die
Hoffnung, dadurch endgiiltig die alten Diifte zu beseiti-
gen, die in einem Kaffee- oder Biergarten nicht recht am
Platze waren. Gelang das, so wollte man die alten Ziegel-
steine in den Mauern lassen und nur dort einen FuB3-
boden legen, wo die Schafe noch iiber die bloBe Erde ge-
trappelt waren, wollte Tische anstelle der Troge hin-
setzen, und die Schathirten wiirden weil3e Schiirzen tragen
und Getrédnke servieren.

Marguerite sah diese Verdnderungen ohne Begeiste-
rung voraus. In ihrer Vergangenheit hatte es keine Schaf-
hiirde gegeben, und ihr Ehrgeiz galt nicht dem Bier. Aber
sie dachte weiter tiber dieses Wiederaufbauen nach, das
die Stadt beschiftigte, diese Riickkehr zu alten Gebrau-
chen und lange aufgegebenen Formen. Die Amerikaner,
die sie zu beobachten Gelegenheit gehabt hatte, behan-
delten die Aufhebung der Prohibition in Wahrheit als
eine geistige Wiederherstellung in dieser oder jener Form
— es war nicht der Alkohol, der sie reizte, sondern ihr
Sinn fiir die Vergangenheit.

Vielleicht hatte sie Unrecht gehabt mit dem, was sie
Lattimer gesagt hatte! Vielleicht konnte niemand der
Vergangenheit entflichen? Diese antiquarischen Versuche
hier waren ein stiller Vorwurf fiir sie.

Sie setzte ihren Spaziergang fort, ging um den Wasser-
turm und hinaus auf die 5. Avenue, sic dachte weder an
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die Mittagszeit noch an jene Verabredung, die sie Lilas
wegen erfunden hatte. Sie wollte in freier Luft nachden-
ken, und der lange Spaziergang schenkte ihr die Einsam-
keit, die sie sonst nirgendwo finden konnte, nicht einmal
in ihrem behiiteten Heim.

Als sie sich von der 5. Avenue weg ihrer eigenen Straf3e
zuwandte, begegnete ihr die Vergangenheit noch einmal,
ihre eigene Vergangenheit. Die girtnerischen Arbeiten,
die die Stadt in Angriff genommen hatte, dehnten sich
iiber die Parkmauem hinaus bis auf die Avenue aus. Sie
bemerkte, wie viele Bdume gepflanzt wurden, wie viele
Ahornbdume — eigentlich nur Ahornbdume. Solche
Béume hatte sie in den Parkanlagen ihres Heimatlandes
gesehen.

Die Stadtviter hatten jetzt anscheinend auch ihren
zdghen Optimismus in bezug auf den Rasen aufgegeben.
Die kiimmerlichen Andeutungen von Gras, die sich frither
von Baum zu Baum erstreckt hatten, waren ausgegra-
ben worden, und man hatte die leeren Fldchen mit Kie-
selsteinen ausgefiillt. Das war auch frither Brauch ge-
wesen — in der Welt ihrer Kindheit. Dort, in ihrer Hei-
mat, kam alles Griin nur von den Bdumen, und niemand
dachte daran, die Kieselsteine zu beseitigen. Sie mochte
es gern, wenn auf diese Weise eine freie Flache geschaffen
wurde.

Vielleicht wiirde New York noch andere, dhnliche Ein-
richtungen von Europa iibernehmen — zum mindesten
von Frankreich. Im letzten Sommer hatten schon Tische
auf den Biirgersteigen gestanden. Es gingen Geriichte
um, dafl im nidchsten Sommer noch mehr Restaurants und
Kaffees Pliatze im Freien einrichten wiirden. Sie hatte es
fiir ein Gliick gehalten, in eine neue Welt zu flichen und
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von neuem beginnen zu kénnen, aber sie hatte doch nicht
allem entflichen wollen. Thre Wohnung schien vom
Schicksal fiir sie bestimmt gewesen zu sein, weil der Blick
von ihren Fenstern ihr Paris in Erinnerung brachte.

Nein, sie wollte nicht vergessen! Weder die Erlebnisse,
durch die sie gegangen war, noch die Menschen, an denen
ihr Auge oder ihr Herz gehangen hatte; sie wiirden ihre
Hande halten und neben ihr gehen, bis ihre Zeit voriiber
war. Und gerade wegen dieser Menschen, gerade weil die
Lehren, die sie ihr erteilt hatten, fiithlbar und bestindig
blieben, konnte sie Lattimer eine unbeschwerte und aus-
dauernde Liebe entgegenbringen. Das sah sie jetzt klar.

Sie wandte sich nach Osten, der 66. Stral3e zu, erreichte
ihre Wohnung und suchte in ihrer Tasche nach den
Schliisseln. Gloria war iberrascht, sie so frith zu sehen.

,Haben Sie schon gegessen, Madame?*

,,Jch mochte nichts!

,,Aber Sie kdnnen doch nicht hungern!*

,,Jetzt mochte ich nichts*, wiederholte Marguerite, wih-
rend sie die kleine Wendeltreppe hinaufstieg. ,,Machen
Sie zu sieben Uhr ein Kotelett fiir mich fertig.”

,,Vielleicht etwas Tee oder Fleischbrithe vorher, Ma-
dame!*

,»Nein, danke.“ So konnte Wohltat zur Plage werden!
In Wirklichkeit war sie recht hungrig und freute sich
iber die gehobene Stimmung, die manchmal durch Ent-
haltsamkeit verbunden mit moralischer Eitelkeit ausge-
16st "wird. Thr Kopf war ungewdhnlich klar, sie wullte,
sie war kliiger als sonst. Sie wollte jetzt den Nachmittag
uber ruhen, so dal sie — wenn sie spdter mit ihm sprach
— in der allerbesten geistigen Verfassung sein muf3te.

,,Hier ist ein Brief fiir Sie, Madame.“
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Eine weibliche Handschrift, die Marguerite nicht
kannte. Und die kiirzeste aller Mitteilungen.

,»Meine Liebe,

ich habe Thre Adresse diesem Threm Mann abgeluchst. Er
hat iiberhaupt keinen Verstand, aber er liebt sie. Kann
ich irgendwie helfen?
Mit mehr Verstdndnis fiir Ménner — Thre
Hope Allen.”

Sie lachelte iiber die Worte und dachte an das reizende
Mittagessen bei ,,New Yorker’; wie lange war das her!
Sie fiihlte sich ebenso miide wie hungrig und stieg die
Treppen hinauf, den Brief in der Hand.

In ihrem Zimmer legte sie die Kleider ab, zog einen
Pyjama an und streckte sich unter einer leichten Decke
auf dem Bett aus. Sie dachte noch lange {iber dieses und
jenes nach, ehe sie endlich einschlief. Um finf Uhr
dreilig klopfte Gloria an die Tir.

,Fraulein Gill ist da, Madame. Koénnen Sie sie jetzt
empfangen — es wire sehr wichtig?“

Marguerite schiittelte den Schlaf ab und versuchte, sich
zu erinnern, wer Fraulein Gill wire.

,»Ach — Maude! Gut, ich bin in einem Augenblick
unten!“

Die Heiterkeit, mit der sie ihren Spaziergang beendet
hatte und unter der sie eingeschlummert war, erfiillte sie
noch, als sie in ihrem Straenkostiim die Treppe hin-
unterkam. Maude ging — stdimmig und vollbliitig wie
immer, aber mit Anzeichen von Erschopfung, vor dem
nicht brennenden Kamin hin und her.

,»Es ist mir entsetzlich unangenehm, hier einzubrechen,
Madame*‘, begann sie, ,,aber Lila wollte mir nicht sagen,
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wo Sie waren, obwohl sie es bestimmt wullte; also muflte
ich es eben auskundschaften, und natiirlich habe ich es zu-
erst hier versucht.”

Gastfreundlich wies Marguerite aufeinen Stuhl. ,,Schon
gut. Ich wollte sowieso jetzt aufstehen. Was gibt es?

Sie konnte beobachten, wie Maude nach einer diploma-
tischen Einleitung fiir ihr Anliegen — was immer es auch
sein mochte — suchte, dann aber in einem Anfall von
Aufrichtigkeit beschlof3, auf alle Diplomatie zu verzichten.

,.Jch meine, Madame — wollen Sie mich zuriicknehmen?
Ich habe den Engroshandel satt!“

Marguerite lachelte. ,,Wenn ich noch richtig rechnen
kann, so ist dies erst Ihr zweiter Tag dort.“

,Das hat mir geniigt! Die Stellung ist gut wegen der
Bezahlung und der Arbeitszeit und alledem — aber ob Sie
es glauben wollen oder nicht — Stringer ist dort!“

Marguerite begriff nicht gleich, welche verheerenden
Folgen die Gegenwart des Herrn Stringer haben sollte;
sie wullte sogar im Augenblick nicht einmal, wer Herr
Stringer war.

,Das ist dieser Kerl aus Bridgeport, wissen Sie — der
mit Lila schon tat und sich dann an mich heranmachen
wollte. Ich hatte keine Ahnung, dafl er in dem Engros-
geschéft schwer arbeitete — da kauft er also wirklich
etwas! — und nebenbei mikelt er an den Modellen herum;
und als er mich sah, dachte er — horen Sie blof3, Madame
— ich wire nur dorthin gekommen, um ihm die Miihe abzu-
nehmen, selbst in den anderen Teil der Stadt zu kommen!
Das hat er wirklich geglaubt! Nehmen Sie mich zuriick?“

Es gehorte nicht zu Marguerites Grundsétzen von Diszi-
plin, eine solche Bitte sogleich zu erfiillen — obwohl sie er-
leichtert aufatmete, wihrend sie Maudes Worten lauschte.
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,lch habe bereits ein neues Médchen eingestellt, die
auch als Sekretirin arbeitet. Sie wird natiirlich bleiben
miissen, wenn sie ihre Sache gut macht — und ich denke,
das wird sie.”

,.Dann haben Sie keinen Platz mehr fur mich?“

Marguerite tat so, als ob es schwierig wire. ,Lassen
Sie mich nachdenken.“

Aber das Bedauern des Miadchens war zu ehrlich, um
damit spielen zu konnen. ,,Kommen Sie morgen friith.“

,,Sie nehmen mich zuriick?“

Marguerite kniff die Augen zusammen. ,,Aber ich
mochte nicht, dal3 dieser Stringer noch irgendwo herum-
spukt.*

Vor lauter Anstrengung, rasch zu denken, machte
Maude ein ganz komisches Gesicht. ,,Sie miissen ndmlich
wissen, Madame, daB ich jene Stellung nicht von selbst
verlieB — ich wurde hinausgefeuert! Ich habe Stringer
eine geklebt.”

,unter diesen Umstdnden®, rdumte Marguerite sanft
ein, ,.konnen Sie sich natiirlich als wiedereingestellt be-
trachten. Keinen Dank — ich liebe solche Ergiisse nicht.
Seien Sie morgen da!“

Doch als Maude zur Tiir ging, rief sie sie zuriick.

,unter einer Bedingung, — fiir eine oder zwei Wo-
chen ist die Sache noch nicht ganz sicher. Ihre Riickkehr
konnte Lila auBler Fassung bringen. Sie konnen ihr von
mir bestellen, da3 es sich fiir mich darum handelt, ob ich
euch beide entlasse — oder nur eine. Ja, es ist so, wie ich
sagte!” fligte sie hinzu, als Maude sie noch um eine Er-
klarung bitten wollte. ,,.Berichten Sie ihr genau meine
Worte und denken Sie dariiber nach, Sie beide!*

Sie blieb eine Weile unten und las wie gewdhnlich die
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Abendzeitung. Die Neuigkeiten an diesem Tag waren
nicht aufregend — was sich in Deutschland, Japan oder
unter den Tiirken ereignete, verblich mehr und mehr
neben ihrem eigenen Erlebnis. Sie hielt die Zeitung in
ihren Hianden und fragte sich, was Lattimer wohl sagen
wiirde, wenn sie ihn iiberraschte, und welchen Kurs ihre
Beredsamkeit nehmen wiirde. Ja, diesmal wollte sie be-
redt sein, sie wollte alles einsetzen.

Um sieben brachte ihr Gloria das Kotelett, eine Platte
mit Salat und etwas Kaffee. Ein paar Minuten nach neun
rief sie ein Taxi und fuhr in die Stadt.

IX

In Lattimers Wohnung hatte Muri gerade den Abend-
brottisch abgerdumt. Sie hatten zeitig gegessen, so daf}
Bob und Kate ihren Zug ohne Hast erreichen konnten.
Muri kam noch einmal, um die leeren Kaffeetassen zu
holen, zog sich dann in die Kiiche zuriick und schlof3 die
Tir. Es war das Zeichen dafiir, dal3 sie sich nun freier
unterhalten konnten.

Lattimer war im Abendanzug. Er hatte versucht, sei-
nem Sohn und seiner Schwiegertochter einen gliicklichen
Abend zu bereiten, aber irgendwoanders hétten sie beide
mehr voneinander gehabt. Thre gegenseitige Verliebtheit
brauchte keine Aufmunterung, nicht einmal von ihm,
und sie hatten ihn in einer Verfassung vorgefunden, die
nicht dazu geeignet war, sie heiter zu stimmen. Wahrend
des Nachmittags hatte er sich mit Schnépsen gestirkt. Der
Cocktail, den er wihrend des Essens servierte, und der
Burgunder und Champagner, auf denen er zur Hochzeits-
feier bestand, hatten allméhlich den letzten Rest von sei-
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ner Selbstbeherrschung fortgeschwemmt. Jede Erwdahnung
von Marguerite war 61 ins Feuer. Kate und Bob suchten
mithsam nach Gesprachsthemen, die ihm die Frau nicht
in Erinnerung bringen konnten.

Nach Kates Gefiihl befand er sich in einem unverdient
erbiarmlichen Zustand. Die harte Lehre dieser zwei Tage
hatte in ihrer Einstellung manches gedndert. Marguerite
war zu tadeln, nicht der verlassene Gatte. Nebenbei be-
merkt — wenn Marguerite sie wirklich geliebt hétte, so
wire sie zu ihrer Hochzeit gekommen.

Bob war weniger streng. Obwohl seine Bewunderung
fiir seinen Vater sich niemals gewandelt hatte, glaubte er
doch daran, daf3 diese Frau, die Laval, im Grunde ihres
Herzens zuverldssig war; aber sie war eine Ausldnderin.
Und wenn sein Vater eine Weltbiirgerin geheiratet hatte,
so muBite er eben selbst in eine kosmopolitische Haut
schliipfen. Die Empfindsamkeit, so meinte er, war in je-
dem Nationalcharakter eine andere und von unterschied-
licher Stérke.

,»,Nehmt ihr Brandy®, fragte Lattimer, ,,oder etwas
anderes?

,»Nein, danke. Ich glaube, fiir dich ist es auch nicht
gut. Wir haben alle genug gehabt.

Lattimer horte nicht darauf und goB3 sich selbst mit
sicherer Hand etwas ein. ,,Versdumt euren Zug nicht®
sagte er. ,,Ich habe auszudriicken versucht, wie sehr ich
euch beide liebe. Seid gliicklich und kommt bald zuriick!
Er trank Kate zu, die sich hiniiberbeugte und ihm einen
Kuf3 gab.

,,Ich werde mich fertigmachen®, sagte sie und sah Bob
an. ,,Es dauert keine Minute.“

Sie beugte sich noch einmal hiniiber, um ihn zu kiissen.
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,,JIch bin froh, dal3 Bob einen solchen Vater hat! Er und
ich wiinschen so sehr, daB3 auch du gliicklich wirst! Ich
wiinschte — ich wiinschte, du wiirdest eine andere Frau
finden und sie heiraten! Wirklich! Es muf3 doch ecine ge-
ben, die — ich meine, du solltest hier nicht so einsam blei-
ben. Es macht uns so traurig, fortzugehen und dich
hier . . .

Er unterbrach sie. ,,Meine Zeit ist vorbei, jetzt seid ihr
an der Reihe — du und Bob. Versaumt euch nicht! Lauft!“

Nachdem sie gegangen war, blickten die beiden Mén-
ner sich an.

,,lch mochte es eben noch einmal sagen*, begann Bob.

,,Bitte nicht.“

»Aber es mu3 sein! Du hast ihr sehr unrecht getan!
Ich wette, wenn ich mit ihr sprechen konnte, dann wiirde
sich alles kldren. Was wiirdest du selbst empfinden, wenn
du sie mit diesem Burschen, diesem Bentoff finden wiir-
dest, in seiner Wohnung?“

,Das konnte leicht geschehen™, meinte Lattimer,
,wenn ich toricht genug wére, mit diesem Abenteuer
nicht endlich Schlu3 zu machen. Die Amputation ist jetzt
weniger schmerzhaft als spater.”

,»Du weillt, sagte Bob, ,ich glaube nicht, daB du
etwas von Frauen verstehst!*

Sein Vater blickte ihn an. ,,Einmal glaubte ich: Ja —
dann fiirchtete ich: nein — und jetzt hoffe ich: nie.”

Bob lachte, aber er konnte seinen Vater nicht aus seiner
Ernsthaftigkeit aufriitteln. ,,Ich bezweifle, da3 alle die
hiibschen Dinge, die die Méanner den Frauen zuschreiben,
jemals ihnen oder uns viel Gutes gebracht haben!*

»Ach, nun hor aber auf!“ warf Bob ein.

Sein Vater drohte ihm mit dem Finger. ,,Ménner sind
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selten aufrichtig in diesen Dingen, sogar sich selbst ge-
geniiber; aber diejenigen von uns sind nicht die Dimm-
sten, die die Frauen so behandeln, wie das im Hohlen-
zeitalter Sitte war.“

,Altes Zeug, Dad!“

,Nicht, solange die Frauen sich nicht dndern. Beob-
achte dich selbst, mein Junge! Sage leise von Zeit zu Zeit
vor dich hin: .entziickend, kostlich und gefahrlich’', — aber
gefahrlich nur dann, wenn du ihnen zu viel Freiheit
1aBt.«

Sie horten, wie Kate die Tiir ihres Zimmers aufmachte.
Bob stand auf.

,»Kate und ich miissen uns entgegenkommen, nicht
wahr? “

,,Das werdet ihr miissen®’, antwortete sein Vater ernst,
,,sofern ihr die Gabe dazu habt. Aber sie ist selten!”

Mit diesem Segen liel er seinen Sohn ziehen, um ein
neues Kapitel des alten Hauses zu beginnen. Bob verlief3
sein Vaterhaus mit einem Geheimnis vor seiner Frau —
der erste winzige Rif3 zwischen ihnen. Er hielt es fiir bes-
ser, ihr nichts von seines Vaters Rat zu sagen.

Nachdem sie gegangen waren, setzte sich Morton in die
kleine Bibliothek, an den Tisch, an dem er die Briefe an
seinen Jungen zu schreiben pflegte. In diesem Augenblick
hétten sich seine Gedanken mit dem Sohn beschéftigen
sollen, der soeben mit seiner jungen Frau abgereist war,
aber als Lattimer — vollkommen ermattet — den Kopf auf
die Hénde stiitze und seine Augen schloB, sah er vor sich
eine schlanke, dunkle Frau, etwas groBer als der Durch-
schnitt, eine Frau, die einem mit ihrer rassigen Schonheit
von Gestalt und Gesicht die Sinne verwirrte, und deren
edelgeformte Hande vollendet zu ihrer hohen Stirn stimm-
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ten. Er beugte sich weiter nach vorn, um {iiber diese Er-
scheinung nachzusinnen — die begliickend hétte sein sol-
len, aber es nicht war — als die Haustiirklingel Muri aus
der Kiiche rief. Lattimer lauschte dem leisen FuBgetrap-
pel in der Halle und einer leisen Stimme, die er im
Augenblick nicht erkannte, nicht, bis er die Tiir ins
Schlof fallen horte und begriff, daB Muri den Besucher
hereingelassen hatte.

,JIch bin nicht zu Hause!“ rief er verzweifelt. ,,Muri,
ich mochte niemand sehen!*

Er stand auf und lehnte sich an den Tisch, als sie auch
schon aus der Ecke der Halle kam, um ihn zu suchen —
die Erscheinung, die er eben mit geschlossenen Augen
vor sich gesehen hatte, jetzt in einen dunklen, knapp anlie-
genden Mantel gehiillt und mit einem kleinen, schrég-
sitzenden Hut auf dem Kopf. Sie wartete, bis Muri sie
verlie und Schweigen zwischen ihnen herrschte.

,,Du kannst mich nicht femhalten®, sagte siec schlieB3-
lich. ,,Ich kann dich nicht aufgeben! Ich bin gekommen,
um dir die Wahrheit iiber uns beide zu sagen.”

Er verbeugte sich. ,,Wenn es dir nichts ausmacht — ich
ziehe vor, sie nicht zu horen!®

Sie kam um den Tisch herum, stellte sich neben ihn und
blickte zu seinem Gesicht empor.

,Als ich dich davor warnte, da du auf meine Ver-
gangenheit eifersiichtig sein wiirdest, hatte ich recht.
Als ich dir sagte, dal ich — weil ich eine Frau und dar-
um klug bin — nie eifersiichtig sein wiirde, war ich ein
groBBer Dummkopf. Ich sagte, du konntest nicht verges-
sen, — als ob das etwas wire, auf das man stolz sein
konnte, wenn man sich nicht erinnert! Ich kann ebenso-
wenig vergessen, und ich will es auch nicht! Ich sagte dir,
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dafl Bentoff vollkommen aus meinem Leben verschwun-
den ist und jene beiden anderen Minner, die tot sind. Sie
werden mich niemals verlassen, und ich meine, sie sollten
es auch nicht — ebensowenig, wie Ruth von der Summe
aller Erlebnisse zu streichen ist, die dich schlieSlich zu
dem gemacht haben, was du bist!

Wir werden nicht vergessen, wir werden immer wie-
der daran denken, und einige Erinnerungen werden im-
mer schmerzlich fiir uns sein, fiir uns beide!*

Ihre Finger spielten mit dem Knopf an seiner Jacke.

»Aber ich glaube auch, Lattimer, Liebster, da3 wir uns
lieben werden — immer!*

X

Ich vermute, da3 sie mit strahlenden Augen zu ihm
aufsah, um festzustellen, ob er mit ihr einig war. Ich
hoffe, daB3 er ihre Arme nahm und sie an sich zog — oder
was sonst ein versohnter Gatte tun sollte. Aber da sie sonst
alles von ihren Erlebnissen enthiillt hatten, schwiegen sie
natiirlich {iber diese mehr duerlichen Einzelheiten.

Als ich sie zuletzt sah, schien er gliicklich und voller
Ruhe, was ich indessen nicht unbedingt fiir ein gutes Zei-
chen halte. Sie schien griindlich in ihn verliebt zu sein und
mit einer Entschlossenheit, als ob sie sich in unserem
menschlichen Daseinskampf gegen Zeit und Verdnderung
auf die Hohen zuriickgezogen hétte, um die letzte Festung
zu verteidigen.
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