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Erster Teil

FLUCHT AUS DEM GESTERN

I

Sie waren meine Freunde, dieser Mann und diese Frau. 
Ich erfuhr ihre Geschichte von ihnen beiden ganz unab
hängig voneinander. Aber es waren, so wie bei einem Wet
terleuchten, nur immer flüchtige und grelle Enthüllungen 
eines für gewöhnlich von Verschwiegenheit umhüteten 
Schicksals. Die Tatsache, daß sie überhaupt davon spra
chen, verrät zur Genüge, welchen Ansturm der Gefühle 
sie in sich niederzukämpfen hatten.

Mißbrauche ich ihr Vertrauen, wenn ich hier davon 
schreibe? Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich bin jedoch der 
Überzeugung, daß die Geschichte von Lattimer und Mar
guerite einigen symbolischen Wert für unsere Zeit besitzt, 
und ich glaube die Form gefunden zu haben, in der ich 
die Öffentlichkeit daran teilnehmen lassen kann. Ich 
werde getreulich das wiedergeben, was mir erzählt wurde, 
und weder Lattimer noch Marguerite werden ihre eigene 
Geschichte darin wiedererkennen. Wer weiß noch von 
seinen eigensten Worten, wenn sie zu ihm zurückkehren?

Da ich mich streng an die Wahrheit halten will, so wird 
mein Bericht nicht ganz einheitlich sein können. Der erste 
Teil stammt von Marguerite, von Lattimer und aus per
sönlichen Beobachtungen, — aber im wesentlichen doch 
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von Marguerite. Sie erzählte mir von Maude und Lila, 
die ich sonst nicht weiter kenne, nur daß ich sie in Mar
guerites Geschäft bedienen sah. Bob, dem Sohne Lattimers, 
bin ich begegnet, und er erschien mir wie andere junge 
Menschen auch: er erregte, eben wegen seiner Jugend, 
mehr ein freundliches Lächeln als ernsthaftes Interesse, 
war aber natürlich von großer Bedeutung für seine Eltern. 
Er mag, wie sein Vater meint, eine gewaltige Charakter
stärke besitzen, — ich werde es nicht zu beweisen ver
suchen. Kate lernte ich durch Bob kennen. Die Tatsache, 
daß er sie liebte, besagt an sich noch nichts weiter, denn 
Liebe ist eine Angelegenheit ganz für sich. Kates Mutter 
jedenfalls ist eine prachtvolle Frau. Gern entsinne ich mich 
eines Abends in ihrem kleinen, geschmackvollen Heim, an 
dem sie ihren Gästen erklärte, wie sie Kinder mit der har
ten Wirklichkeit des Daseins vertraut machen würde. Kate 
lachte dabei und versuchte sie zu unterbrechen.

Bentoff und. Ruth Romain habe ich nie gesehen. Also 
besitzt das Bild, das ich von ihnen entwerfe, einige Aus
sicht auf Erfolg.

Die zwei Hauptfiguren nun sehe ich — so gern ich sie 
beide habe — nicht ganz so, wie sie selbst sich hier dar
stellen. Ich will versuchen, bei meiner Schilderung ihre 
Gesichtspunkte zu wahren, aber hinter der Hand möchte 
ich meinen Lesern doch andeuten, daß Lattimer ein sehr 
verbreiteter Typ unter den amerikanischen Männern ist: 
klug in seinem Geschäft oder Beruf, doch ein ewiger An
fänger in der Lebenskunst. Ich schildere seine inneren 
Kämpfe hier nicht deshalb, weil ich sie für neuartig oder 
besonders tiefgründig halte, sondern weil er sie dafür hielt. 
Und die vielen, die seinesgleichen sind, werden ihm ohne 
Zweifel beistimmen.
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Marguerite hingegen, die sich selbst für sehr durch
schnittlich hält, ist in meinen Augen eine seltene Frau. 
Zum mindesten aber gehören jene Frauen, die sie hier 
vertritt, bereits einem geschichtlichen Augenblick an : der 
Nachkriegszeit. Und wir begreifen langsam, daß sie etwas 
Einmaliges waren. Nach Marguerites Überzeugung be
stand die Vergangenheit einzig in Konventionen und über
erbten Gefühlen; so glaubte sie, ihr Leben meistern zu 
können, indem sie keinerlei Vergangenheit gelten ließ. 
Und für eine ganze Zeit lang wähnte sic, frei zu sein von 
allem. Auch heute noch und bis zu ihrem Lebensende dürfte 
sie Lattimer und die Männer überhaupt bedauern, weil die 
Natur ihnen weniger Freiheit ermöglicht als den Frauen. 
Sie ist sich noch immer nicht im klaren darüber, was ein 
Mann aus ihrer Lebensgeschichte herauslesen könnte: 
nämlich die ironische Wahrheit, daß die Vergangenheit 
hauptsächlich in unveränderlichen Instinkten weiterlebt 
und daß die Frauen, da ihre Instinkte ja sehr stark sind, 
gegen ihren Willen und im Nu aus ihrem erkünstelten 
Gleichgewicht in eine Feindseligkeit, eine Besitzlust oder 
Eifersucht von vollendeter Ursprünglichkeit, um nicht zu 
sagen: Primitivität, entgleiten können.

Kurzum, es ist natürlich Marguerite, um die es sich 
verlohnt, diese Geschichte zu erzählen. Und nun mag der 
Bericht beginnen, Zug um Zug. Ich werde nur dort unter
brechen, wo zwischen den einzelnen Vorgängen eine Ver
bindung hergestellt werden muß.

П

Das Geschäft, das Marguerite Laval in der 5. Avenue, 
gleich hinter der 57. Straße, im Herbst 1929 eröffnete, 
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reizte die Neugierde aller derjenigen, die gleich mir jeg
liche Veränderung in dieser berühmten Straße aufmerk
sam verfolgen. Ein neuer Laden, mit einer sehr vornehmen 
Auslage von Damenmänteln ! Man sah auch Garderobe an
derer Art, doch vorwiegend Mäntel. Einige Stücke waren 
billiger, kosteten also nicht viel mehr als dreihundert Dol
lar, dafür durfte man für Hermelin und Zobel so viel be
zahlen, als man nur Lust hatte. Wir alle folgerten daraus, 
daß Marguerite Laval eine finanzielle Rückendeckung 
haben mußte. Aber auch ganz abgesehen von dem Wert 
des Lagers sprachen wir dem neuen Hause eine besondere 
Note zu. Und mochte die Laval nun einen geheimen Gön
ner besitzen oder nicht, selbst die Mißgünstigen mußten 
zugeben, daß einzig ihre Persönlichkeit jene besondere 
Note erzeugte. Es war da ein Fluidum, das unablässig 
von ihr auf ihre sehr hübsche Sekretärin Kate Mitchell 
und weiter auf die Haltung der beiden Brünetten in dem 
Vorführungsraum, Maude Gill und Lila Braun, einwirkte 
und das sogar noch draußen auf der Straße zu spüren war, 
wo Paul, der Portier, in seiner bunten, knapp sitzenden 
Livree uns ein jedes Mal, wann immer wir auch vorüber
kamen, den Eindruck von etwas Besonderem, etwas nicht 
Alltäglichem vermittelte.

Die Besonderheit von Marguerite Laval war ebenso 
eine körperliche wie eine geistige —• nur daß niemand, 
der ihr begegnete, ihren Geist erst an zweiter Stelle ge
nannt hätte. Ihre Intelligenz sprühte aus ihren schwarzen 
Augen. Vor der Eindringlichkeit dieses Blicks konnte man 
wohl verstummen, aber nichts verheimlichen. Selten 
sprach sie ohne zu lächeln, vielleicht, weil eine Muskel
bildung, ein unwillkürlicher Mechanismus ihre Wangen 
hob, sobald sie die Lippen bewegte. Dieses Lächeln, mehr 
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noch als die Augen, wirkte ein wenig weltmüde. Wenn 
sie einen so anlächelte, erkannte man, daß ihr an Erfah
rung nichts erspart geblieben war, und man hatte den Ein
druck, daß sie lieber ein bißchen weniger gewußt hätte.

Sie war eigentlich nicht schön. Wenn sie stand, war sie 
kaum mehr als mittelgroß und überschlank, wirkte aber 
trotz ihrer Hagerkeit sehr erregend. Ihre Kleidung war 
von doppeldeutiger Einfachheit: man konnte ihre Schlicht
heit bewundern, konnte aber auch den Argwohn hegen, 
daß sie tatsächlich nur das anhatte, was zu sehen war. 
Ihr schwarzes Haar war kurz geschnitten, es lag nicht 
dicht an, sondern fiel in kunstvoller Fülle, weich und 
schwer zurückgekämmt, anmutig über jene Gegend des 
Nackens, die Frauen mit Bubikopf stets ein Kummer ist. 
Ihre Schultern waren breit oder schienen jedenfalls so, 
vielleicht, weil ihre Taille schmal war. Ihre Brüste, ge
schmackvoll vom Schnitt des Kleides verhüllt, zeichneten 
sich dennoch plastisch ab. Man dachte an Bildhauerarbeit, 
an gute Rasse, an Stolz. Ihre Hände waren edel, und ob
gleich sie nicht aufdringlich mit ihnen spielte, konnte man 
sie auf die Dauer nicht übersehen; sie waren langfingrig, 
warm, weich und sehr weiß. Für ihre Fingernägel bevor
zugte sie eine natürliche Röte, sie vermied das beliebte 
Rosenrot und das brennende Feuerrot.

Ihren Ruf verdankte sie besonders auch dem Geheim
nis, das sie umgab, und von dem die Mißgünstigen sagten, 
daß sie es für die Öffentlichkeit sorgsam pflegte. Obgleich 
sie mit Bereitwilligkeit zu reden schien, sprach sie doch 
nie über sich selbst. Sogar Kate Mitchell, ihre Sekretärin, 
wußte nur, daß sie zehn Jahre nach dem Kriege nachNew 
York gekommen war. Diejenigen, die sie für den Nach
kommen einer alten Familie hielten, die sich aus der Welt- 
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katastrophe hierher gerettet hatte, wo Geld zu verdienen 
war, wußten nicht zu erklären, warum sie so lange Zeit 
gebraucht hatte, um herüberzukommen. Wo hatte sie jene 
zehn Jahre verbracht? Wo und wie?

Wenn sie jemals verheiratet gewesen wax, mußte sie 
jetzt verwitwet oder geschieden sein. Vielleicht aber war 
sie auch noch unverheiratet. Aber niemand, der sie jemals 
sprechen hörte, der sie ansah oder ihre katzenhafte An
mut beim Durchschreiten eines Raumes empfunden hatte, 
konnte auch nur für einen Augenblick daran zweifeln, 
daß sie eine erfahrene Frau war.

Wir, die ihr Erscheinen auf der 5. Avenue beobachte
ten, waren verblüfft darüber, daß sie sich von Anfang an 
eines uneingeschränkten Erfolges erfreute. Wie gelang es 
ihr nur, den Umweg über jenes Vorspiel von Versuchen 
und Irrtümern zu vermeiden, durch den die meisten Un
ternehmer sich mühsam ihren Weg bahnen müssen? Da
mals schon — wie heute nach fünf Jahren — war sie „en 
vogue“. Sie richtete ihren Laden ein, ordnete das Lager 
und die Auslagen und setzte auf die beiden schmucken 
Fenster in Goldschrift den Namen „Laval“ — ohne jeden 
weiteren Zusatz noch Erklärung. Sie engagierte Kate 
Mitchell für ihr Büro, Maude Gill und Lila Braun für den 
Verkauf, und Paul, um an der Tür in grüner Livree mit 
goldnen Litzen die Aufmerksamkeit der Passanten zu er
regen und an regnerischen Tagen mit einem riesenhaften 
Regenschirm die Kunden vom Wagen hereinzubegleiten. 
Eine kleine Karte am Fenster, so winzig klein, daß man 
schon dicht herantreten mußte, um sie lesen zu können, 
kündigte an, daß die Laval am folgenden Montag für ihre 
Kunden zu sprechen wäre. Am Montag war sie da und — 
wunderbarerweise auch die Kunden.
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Spätere Nachforschungen und vorsichtige Erkundigun
gen ergaben, daß keine einzige Newyorkerin jemals von 
der Laval vor dieser erstaunlichen Eröffnung etwas gehört 
hatte. Doch alle, die ihre Schwelle überschritten, glaubten, 
das neue Unternehmen in dieser oder jener Form unter
stützen zu müssen.

Diejenigen, die für sie arbeiteten, schienen ihr vollauf 
ergeben zu sein. Sie hielt auf strenge Ordnung, jedoch in 
den verbindlichen Formen einer Königin. Ihre Befehle 
klangen wie Bitten, ihre Tadel wie Bedauern, und ein 
jeder tat von selbst sein Bestes, um ihr zu gefallen. Paul 
zum Beispiel trug seine Pracht zuerst mit schlaff herab
hängenden Schultern und hielt die militärische Haltung 
bei einem Türhüter für so überflüssig wie bei einem lyri
schen Tenor. Am Ende der Woche jedoch schien er einen 
Zögling der Kadettenanstalt West Point zu imitieren. 
Marguerite hatte nämlich ihr Mitgefühl über sein schwa
ches Rückgrat geäußert.

Kate Mitchell, die der Laval am nächsten stand, bewun
derte ihre vornehme Gesinnung. Ihre Ware war das Beste, 
was es in der Art gab, und sie hielt fest an ihren Preisen, 
jedoch hatten Maude und Lila Anweisung, jedem Kun
den zu sagen, wo ähnliche Sachen billiger zu bekommen 
wären. Da nicht alle Menschen einen hervorragenden Ge
schmack besitzen, hatte sie auch einige Mäntel auf Lager, 
die sie selbst nicht getragen haben würde. Mehr als ein
mal sagte sie ihren Kunden offen, daß sie eine falsche 
Wahl getroffen hätten. Durch diese Rechtschaffenheit 
büßte sie keine Kunden ein, verbesserte aber auch nicht 
viel ihren Geschmack; schließlich kauften sie, was ihnen 
gefiel, und Marguerite Laval hüllte sich in ihr rätselhaf
tes Lächeln.
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Kate war jung und sehnte sich begreiflicherweise da
nach, hinter der vom Leben geformten Klugheit der Laval 
etwas ganz Entgegengesetztes, eine ursprüngliche Bereit
schaft zum Vertrauen und zur Zuneigung zu entdecken. 
Diese Laval war großzügig denen gegenüber, die sie gern 
hatte, daran zweifelte niemand. Nach Kates Meinung war 
sie in einer Weise freundlich, aus der auf Einsamkeit und 
Entbehrung zu schließen war. Für eine Weile, kurz nach
dem der Laden eingeweiht war, gab es eine Anzahl von 
ebenso beharrlichen wie anonymen Telephonanrufen. Ro
mantik umwehte die Ecke der Laval. Einmal — minde
stens — hatte Kate sie mit unleugbarer Zärtlichkeit ant
worten hören, aber abgesehen von diesem einen Mal war 
die Verschwiegenheit der Laval undurchdringlich ge
wesen, und seit fünf Monaten hatten die Anrufe auf
gehört.

Kate hätte gern gewußt, aus welchem Lande die Laval 
kam. Sie sprach französisch, aber sie sah slawisch aus. 
Zwei Russinnen besuchten eines Tages das Geschäft, und, 
als sie nicht fanden, was sie wünschten, verlangten sie 
nach dem „Manager“, wie sie sich ausdrückten. Als die 
Laval in den Vorführungsraum kam, unterhielten sie sich 
lebhaft in ihrer eigenen Sprache. Kate lauschte angestrengt 
durch die offene Tür. Die Laval gab vor, keine weitere 
Sprache als Französisch zu kennen. Später jedoch, in einem 
unbedachten Augenblick, wiederholte sie, was die Rus
sinnen gesagt hatten.

So sehr sie ihr eigenes Geheimnis bewahrte, so unbarm
herzig drang sie in jenes anderer ein. Die Unterhaltung 
mit Kate bei der ersten Vorstellung war schon mehr ein 
Kreuzverhör gewesen.

„Sie sind zweifellos befähigt. Ich kümmere mich keinen 
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Pfifferling um diese Empfehlungen von Ihrer Handels
schule. Arbeiten Sie eine Woche für mich, und ich weiß 
Bescheid. Aber wir müssen einander verstehen. Meine 
Leute sind meine Familie. Warum kommen Sie hierher?“ 

„Des Gehalts wegen, gnädige Frau! Mein Vater ist tot.“ 
„Und wenn er es nicht wäre?“
„Dann würde ich auf die Universität gehen.“
„Wie alt sind Sie?“
„Neunzehn.“
„Lebt Ihre Mutter?“
„Ja.“
„Sie unterstützen sie?“
„Ich möchte ihr helfen.“
„Keine Brüder oder Schwestern?“
„Keine.“
„Haben Sie eine Liebelei?“
Als Kate die Frage übelnahm, zeigte sich das spöttische 

Lächeln auf dem Gesicht der Laval.
„Solange es nur ein Freund ist, interessiert es mich 

nicht; aber es wäre ärgerlich, wenn er beabsichtigen sollte, 
Sie zu heiraten, — vielleicht gerade in dem Augenblick, 
in dem ich Sie fertig ausgebildet habe. In meinem Inter
esse möchte ich das lieber gleich sagen.“

„Ja, es ist da ein junger Mann . . .“
„Ein Freund?“
„Nein, gnädige Frau!“
„Sie sind verlobt?“
„Er ist in Princeton, beginnt gerade sein fünftes Se

mester. Wir sprechen noch nicht viel vom Heiraten, aber 
wir denken daran.“

„Zum mindesten“, meinte die Laval besinnlich, „den
ken Sie daran.“
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Kate war gekränkt über diese Folgerung. „Er meint es 
ernsthaft, gnädige Frau!“

„Das tun sie alle. Hat er Geld?“
„Sein Vater hat Geld. Er besitzt nur noch den Vater — 

ein Anwalt — Sie werden seinen Namen kennen.“
„Ich werde ihn erfahren“, sagte die Laval, „sobald der 

junge Mann mein Büro stört. Also gut, wir verstehen uns! 
Sie werden mindestens ein ganzes Jahr lang noch nicht 
heiraten, danach muß ich mich nach einer anderen Sekre
tärin umsehen. Oder auch früher, sofern Sie mehr ihn im 
Sinn haben als mich.“

HI

Die Freundschaft zwischen Maude Gill und Lila Braun 
begann in der Elementarschule. Marguerite erzählte mir 
davon. In den verhältnismäßig ruhigen Tagen, denen 
Lattimers Erscheinen ein Ende machte, hatte sie die bei
den Mädchen dazu ermutigt, viel mit ihr zu sprechen, und 
sie erzählten mehr, als sie eigentlich wollten.

Maude war ein wenig älter. Sie hatte ein langes Gesicht 
und einen kurzen Körper, ihr Lebenswunsch war es, 
schlank zu bleiben. Neben diesem wichtigsten Ziel berei
tete es ihr ein besonderes Vergnügen, menschliche Be
ziehungen zu beobachten. Sie verdiente ihren Lebens
unterhalt, weil es notwendig war. Sie kämpfte gegen die 
Gewichtzunahme, weil ein dickes Mädchen nicht so gut 
vorankommt und weil es nicht modern war. Sie stellte Be
trachtungen an über ihre Freunde und über alles, was 
sonst in ihren Gesichtskreis kam, weil dies das Nahe
liegende für sie war und weil das Leben besser ist als ein 
Buch, vorausgesetzt, daß man den richtigen Schlüssel fin- 
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det. War ihr wieder einmal ein Einblick gelungen, so war 
sie sparsam in ihrem Urteil und hütete sich vor Tadel. 
Die Gutmütigkeit, die bei ihr stark überwog, wurde hem
mungslos, sobald es galt, ihren Freunden zu helfen.

Als sie daher beim Austausch von Schulmädchenvertrau
lichkeiten erfuhr, daß Lila eines Tages eine große Künst
lerin werden wollte oder mindestens eine Ballett-Tänze
rin, sorgte sie für den ersten Schritt, indem sie für die 
Kleine eine Stellung im Kaufhaus Macy besorgte. Ein 
Freund hatte dort einen Platz für Maude freigehalten, 
und Maude nahm Lila mit. Man konnte hinter dem Laden
tisch, wie sie auseinandersetzte, die große Welt Vorbei
gehen sehen und das Benehmen der feinen Leute beobach
ten, das eine Künstlerin doch in so manchen Theatervor
stellungen nachahmen mußte; wurde der Kunde aber 
grob, so konnte man lernen, sich gegen Direktoren und 
Abteilungsleiter zu behaupten. Zuerst verwarf Lila die
sen Weg zur Bühne als zu umständlich; aber nachdem sie 
vergeblich die Theatermagnaten, die in ihren Büros die 
Rollen besetzten, belagert hatte, wurde sie Verkäuferin, 
weil sie ja schließlich leben mußte.

Maude liebte sie mit mütterlichem Stolz und etwas 
schwesterlichem Neid. Die Natur hatte Lila jene unschätz
bare Fähigkeit verliehen, die es einem gestattet, ein Eclair 
zu essen, ohne daß die schlanke Linie darunter leidet. 
Klugheit im höheren Sinne besaß sie wenig, aber sie 
konnte — wie Maude oft beobachtete — wertvolle Kleider 
in einer Weise tragen, als hätte sie nie etwas anderes an
gehabt. Zog man ihr einen Pelz an, war sie von einer 
großen Dame nicht mehr zu unterscheiden.

Bei Macy wurde ihr Talent erkannt, sie wurde vom 
Ladentisch weg zum Mannequin für Mäntel befördert.
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Maude folgte langsam hinterdrein auf dem Weg der klei
nen Erfolge; sie leitete eine Abteilung des Metallwaren
lagers. Sie war es auch, die mit ihrer unglaublichen Wit
terung für Neuigkeiten zuerst davon erfuhr, daß die La
val ein Geschäft eröffnen würde, und durch ihr schnelles 
Zugreifen sicherte sie sich die Stellung für siebeide. Es war 
vorgesehen, daß sie beide in der gleichen Weise tätig sein 
sollten. Sie hatten zu verkaufen, abgesehen von schwieri
gen Fällen, in denen sie sich an die Laval zu wenden hat
ten. In Wahrheit jedoch war es so, daß zunächst Lila an 
die Kundin herantreten durfte, besonders dann, wenn jene 
mit der Bühne zu tun hatte, was ja häufig vorkam. In 
diesen wenigen Jahren hatte Lila Gelegenheit gehabt, 
einige große Stars persönlich kennenzulernen, kleinere 
Sterne aber in reicher Zahl. Maude bediente die gesetz
teren Damen, erinnerte Lila an die Preise und flüsterte 
ihr hin und wieder zu, welchen Mantel sie zeigen sollte. 
Die kostspieligsten Toiletten wurden von jungen Damen 
erworben, die — wie Lila wußte — im Augenblick ohne 
Engagement waren und die vielfach von einem schon tra
gischen Liebreiz waren. Lila hatte wohl gehört, daß das 
Leben der Jugend und der Schönheit freundlich gesonnen 
ist, aber sie hatte früher nicht geahnt, welches Ausmaß 
diese Freundlichkeit annehmen konnte. Maude verjagte 
solche Gedanken, indem sie in ihrer unumwundenen Rede
weise, in die sie stets verfiel, sobald keine Kundinnen an
wesend waren, darauf hinwies, daß dieser Wohlstand 
zwar glänzend sei, aber doch irgendwo einen dunklen 
Punkt hätte.
„Jedesmal bezahlt ein anderer, hast du es noch nicht be
merkt, Kleine? Alle sechs Monate ein neuer Name. Nichts 
Solides!“
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In einem müßigen Augenblick konnte Lila dann vor 
einem der Spiegel stehen, das Kleid mit ihren Händen 
glatt streichen und ihre Ondulation prüfen, die ihre ganze 
Sorge war. Ihre Haut war wie Elfenbein, ihre dunklen 
Augen waren ungewöhnlich klar. Die Stirn war zwar ein 
wenig niedrig, aber Lila kämmte das Haar zurück, so 
wirkte sie höher. Sie konnte sich auf diese oder jene Weise 
so reizvoll in Szene setzen wie irgendeine der Frauen, die 
hierherkamen und sich in diesem selben Spiegel prüften. 
Wahrscheinlich könnte sie ebensogut spielen, wenn sie 
nur eine Gelegenheit dazu hätte. Ohne Frage würde auch 
sie eines Tages ruhmbeladen zurückkommen und selbst 
einen neuen Mantel tragen. Aber natürlich, das ging erst 
nach und nach. Maude hatte recht. Nicht alle sechs Mo
nate ein neuer Name! Lila hatte kein Gedächtnis für 
Namen.

Von dem Portier Paul reden, heißt vom Thema ab
schweifen, denn über seine Tätigkeit an der Tür hinaus 
spielt er, wie sich zeigen wird, nur eine kleine Rolle in 
dieser Geschichte. Zufällig jedoch lernte ich ihn durch 
seine Musik schätzen, und so schweife ich zu meinem eige
nen Vergnügen so lange ab, bis ich den einzigen Men
schen dieses Buches beschrieben habe, der vollkommen und 
heiter sein eigenes Leben meisterte.

Gleich Lila hatte er künstlerische Impulse. Nur auf 
einem anderen Gebiet. Er tanzte, hauptsächlich aber war 
er Sänger. Unter seinen eigenen Leuten genoß er den Ruf 
eines Gesanglehrers. Nach sechs Uhr, während der Stun
den, in denen seine Schüler ebenfalls frei waren, gab er 
Unterricht. Am Ende des Tages warf er seine Grün-goldne 
ab, eilte nach dem Norden und machte sein „Studio“ auf. 
Das heißt, seine Frau zog sich an den Abenden, an denen



sie ausnahmsweise nicht der Laval half, aus dem Wohn
zimmer ihrer Zweizimmerwohnung zurück, kochte das 
Abendbrot und überließ ihm den Stolz des Hauses, das 
Klavier, und die Herde der Schüler. Sein täglicher Ver
dienst im Laden übertraf kaum seinen abendlichen Ge
winn aus den Kehlen seiner Nachbarn. Er bevorzugte die 
italienische Schule.

Gloria, seine Frau, war mittelgroß und hatte eine 
dunklere Hautfarbe als er. Sie besaß die Gabe, alles zu 
sehen, zu lachen und geduldig zu sein. Im Grunde liebte 
sie Musik und bedauerte deshalb den Krach im Wohnzim
mer; aber dafür wußte sie wenigstens — wie sie oft sich 
sagte —, wo er die Abende verbrachte.

Tagsüber sorgte sie für die Wohnung der Laval, die im 
Osten lag, in der 66. Straße. Aber diese Stellung hatte sie 
nur unter der Bedingung erhalten, daß sie niemals, auch 
nicht mit Paul, über die gnädige Frau sprach und niemals 
erzählte, wo sie wohnte.

IV

Lattimer Morton erhob sich von dem einsamen Abend
brot-Tisch in seinem Heim an der Ostseite des Gramercy- 
Parks und machte sich zum Ausgehen fertig. Es war ein 
kalter Februarabend im Jahre 1934. Was er auch vor
haben mochte, etwas Erfreuliches schien es ganz und gar 
nicht zu sein. Zweimal kam er zum Fenster zurück und 
blickte in die Nacht hinaus — und gewiß nicht deshalb, 
weil die Nacht als solche seine Gedanken beschäftigte. Sein 
Gesicht konnte ohne die gegenwärtigen Sorgenfalten — ja, 
sogar noch mit ihnen — als angenehm bezeichnet werden. 
Es hatte einen gütigen und aufrichtigen Ausdruck und 
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war schön gebräunt vom Golfspiel. Er war groß gewach
sen, etwas eckig und knochig, mit eingezogenen Hüften. 
Seine Augen waren braun, die Haare gleichfalls, sie lich
teten sich noch kaum. Die Wangen waren glatt rasiert, 
Nase und Mund wirkten ziemlich groß. Und wenn Morton 
im Augenblick auch ernst dreinschaute, so konnte man sich 
doch gut vorstellen, daß er über sich selbst zu lächeln ver
mochte. Es waren da lustige Falten um Lippen und Augen.

Vor ungefähr zehn Jahren, zu Beginn seiner Einsam
keit, hatte er diese Wohnung gewählt, weil man durch ihre 
Fenster die Abendsonne sehen und auf den schönen Park 
hinunterblicken konnte, der jenseits des Gitters sich 
dehnte. Auch konnte er sein Büro von hier aus bequem 
erreichen. Theater und Kino, sofern er sich nach Abwechs
lung sehnte, befanden sich gleichfalls in nächster Nähe. 
Damals nämlich hatte er gewähnt, daß eine solche stille 
Zurückgezogenheit die Erfüllung aller seiner Wünsche 
bedeuten würde.

Der Junge war zu jener Zeit fort gewesen, er bereitete 
sich auf der Schule für das Princeton-College vor. Ein 
Zimmer der Wohnung blieb für ihn reserviert, es enthielt 
unter anderem einen Bücherschrank und Schulwimpel und 
die sichtbaren Spuren der letzten Ferien. Später ver
schwanden die Schultrophäen, sie wurden von Erinne
rungen an das College ersetzt. Das College behauptete 
sich teilweise auch heute noch, aber daneben sah man 
einige äußerst moderne Malereien, ferner einige alte 
Landkarten und eine Radierung von der Harvard-Uni
versität, so daß man sogleich feststellen konnte, auf wel
cher Hohen Schule des Rechtes der junge Morton sich dar
auf vorbereitete, mit dem Namen seines Vaters zu wett
eifern.
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Des Vaters Schlafzimmer hingegen war eine Art Fa
milienmuseum. Seine Vorfahren waren tüchtige Samm
ler gewesen, er schlief sozusagen in der Behaglichkeit und 
im Geschmack von zwei Jahrhunderten. Daneben befand 
sich ein kleiner Arbeitsraum mit Büchern rings an den 
Wänden. Doch die juristische Literatur ließ er in seinem 
Büro, in seiner Wohnung wünschte er sich einzig die gei
stige und geistvolle Erbauung eines aller Fron ledigen 
Mannes. Das Jus hatte ihm wie seinen Vorvätern ein hüb
sches Vermögen eingebracht, und die Gewöhnung an den 
Überfluß hatte sich in Lattimer denkbar günstig ausge
wirkt: er neigte dazu, sich von aller Geschäftemacherei 
femzuhalten.

Auf den Regalen standen in mehreren Sprachen die 
Autoren, die er liebte, in sehr abgegriffenen Einbänden, 
und außerdem eine bemerkenswerte Sammlung von Bü
chern über Segelboote und Schiffahrt.

Der Arbeitsraum war mit dem großen Wohnzimmer 
verbunden, das einen praktischen Kamin hatte. Muri, der 
Diener, setzte ihm dort seinen Tisch hin, wenn Lattimer 
daheim aß. Für Gäste waren noch andere Tische vorhan
den, aber es waren selten Gäste da. Allenfalls Männer. Er 
war dafür bekannt, daß er Frauen mied; und auch seine 
männlichen Bekannten lud er lieber auswärts ein, etwa 
in einen der Räume des Century-Klub. Die Atmosphäre in 
diesem Klub entsprach seinem Geschmack — und auch seiner 
Erscheinung. Er war eins der jüngsten Mitglieder, das je 
gewählt worden war; selbst heute war er erst neunund
vierzig.

Bevor er an diesem Abend fortging, schrieb er in sei
nem Arbeitszimmer noch schnell einen Brief an seinen 
Sohn; planmäßig hätte der Brief einen Tag früher her
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ausgehen müssen, er entschuldigte sich vor sich selbst mit 
den vielen Gedanken, die ihn beschäftigt hatten. Jetzt aber 
wollte er dem Jungen wie gewöhnlich einige Worte der 
Zuneigung und des Vertrauens sagen — ein prachtvoller 
Junge das. Er hatte ein gut Teil von jenen Vorfahren in 
sich, die aus der Familie etwas gemacht hatten. Lattimer 
behandelte seinen Sohn wie einen Altersgenossen und wie 
seinesgleichen, — ja vielleicht sogar wie jemand, der noch 
mehr war als er selbst. Er fühlte mit Genugtuung, daß 
Robert mehr darstellen würde als er.

Er siegelte und frankierte den Brief und übergab ihn 
Muri zur Beförderung, zog den hellen Mantel an, den der 
Diener ihm hinhielt, und nahm Hut und Stock.

„Ich werde früh zu Haus sein, aber warten Sie nicht 
auf mich.“

Muri sah enttäuscht drein. „Sehr schade, daß Sie heut 
abend ausgehen, Herr Morton. Ich hatte ein besonders 
gutes Abendessen für Sie.“

„Das ist wirklich dumm! Ich hätte Ihnen heute früh 
sagen sollen, daß ich verabredet bin.“

Muri lächelte zutraulich. „Sehr einsam hier, Herr Mor
ton. Sie gehen oft aus. Ich freue mich immer, wenn Sie 
zu Haus bleiben!“

Morton wandte sich um und blickte den kleinen Mann 
an, der seine so stille Häuslichkeit mit ihm teilte. „Ja, es 
muß wirklich recht stumpfsinnig sein! Ich kann es Ihnen 
nicht verdenken, daß Sie sich darüber beklagen. Ich hoffe, 
wir werden das bald ändern können!“

„Ich danke Ihnen sehr, Herr Morton. Wünsche einen 
angenehmen Abend!“

Tim, sein irischer Chauffeur, wartete auf der Straße.
„Nach dem Century.“
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Sie fuhren die 5. Avenue herauf und bogen an der 45. 
westlich ab.

„Wann soll ich Sie abholen, Herr Morton?“
„Heute abend nicht. Danke.“
Tim grüßte mit unergründlicher Miene und fuhr da

von, während Morton mit einem Anflug von Selbstbe
wußtsein die leere Halle betrat, für den Gruß des Por
tiers William dankte und in dem Garderobenraum sei
nen Überzieher ablegte. Als er herauskam, verbeugte sich 
William.

„Herr Allen und Herr Winsor warten auf der Galerie, 
Herr Morton.“

Lattimer stieg das Dutzend Stufen zu dem langen Raum 
hinauf, wo von Zeit zu Zeit die Bilder von Malermitglie
dern gezeigt wurden. Die beiden Männer, die mit ihm 
essen sollten, waren in ein tiefes Sofa gesunken und spra
chen leise. Sie hörten ihn nicht kommen.

„Tut mir leid, daß ich mich verspätet habe, Ralph. 
Hallo, Bill! Bitte, entschuldigt mich beide!“

Ralph Allen reichte seinen langen Arm zum Hände
druck hinauf, im übrigen ließ er sich nicht weiter stören. 
Er war groß, sehr ähnlich im Wuchs wie Morton, mit 
einem gutmütigen Lächeln. Winsor, weniger groß, aber 
sehr stämmig, erhob sich mühsam von seinem bequemen 
Sitz.

„Du kommst nicht zu spät“, sagte Allen, „trotzdem 
freut es mich, dich so klein zu sehen.“

„Wir haben den Fall bereits für dich miterledigt“, sagte 
Winsor mit seiner hellen Stimme rasch und deutlich. „Al
so können wir gleich essen.“

„Gut. Gehen wir.“
Lattimer stieg die zwölf Stufen zur Halle wieder hin
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unter. Dort nahmen sie den kleinen Aufzug zu den Privat
räumen.

„Ich habe bereits bestellt, damit es schneller geht“, er
klärte er. „Ich habe für neun eine Verabredung.“

„Das paßt mir sehr gut“, sagte Allen, „denn ich fahre 
nach Oster Bay.“

„Du bleibst nicht in der Stadt?“
„Um Himmels willen, nein! Nicht zwei Abende hinter

einander! Meine Frau . . .“
„Wie geht es Jane?“ fragte Morton.
„Gut! Sie möchte gern wissen, warum sie dich niemals 

sieht.“
„Ich war zu gebunden.“
„Das hat sie sich schon gedacht. Sie meinte, du pfleg

test sonst zuverlässiger zu sein als ihr eigener Mann. Aber 
in diesem Sommer hättest du sie kein einziges Mal zum 
Segeln mitgenommen. Sie vermutet, daß sie eine Neben
buhlerin hat.“

Morton erwiderte nichts darauf. Sie saßen in dem nach 
Norden gehenden Zimmer, das sehr geräumig wirkte im 
Vergleich zu dem kleinen, für drei Personen gedeckten 
Mitteltisch. Der Ober begann mit einem steinernen Ge
sicht zu bedienen.

„Ich hatte die Hoffnung“, sagte Morton nach einer 
Weile, „daß wir diesen Fall endlich beschleunigen könn
ten, wenn wir drei uns einmal darüber zusammensetzten. 
Die Sache zieht sich jetzt seit einem Jahre schon hin.“ Sie 
aßen und besprachen den Fall und konnten sich nicht 
einigen.

Als sie den Klub um neun Uhr verließen, stieg Ralph 
in seinen Wagen, um nach Long Island zu fahren, und 
Winsor machte sich auf den Weg nach der Park-Avenue, — 
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und zwar zu Fuß, weil er an chronischem Bewegungs
mangel litt.

Morton wartete an der Tür des Klubs auf ein Taxi. Zu 
Ruth Romain fuhr er nie in seinem eigenen Wagen. Ob
wohl er über die Gründe lieber nicht nachdachte, weigerte 
sich sein Gewissen, ihn in Ruhe zu lassen. Ruth übrigens 
gleichfalls, auch sie fragte immer wieder.

„Es geschieht aus Rücksicht auf dich“, hatte er erklärt, 
„ich möchte den Leuten keine Gelegenheit zum Reden 
geben. Wenn wir beide öffentlich zusammen gesehen wer
den, oder wenn du in meinem Wagen erkannt wirst, oder 
wenn mein Wagen vor deiner Tür steht, dann geht so
gleich das Gerede los.“

„Gut, Lieber, und was macht das?“
„Ich will aber nicht, daß sie über dich sprechen.“
„Du meinst: nicht über dich?“
„Über keinen von uns.“
„Warum nicht, wenn es die Wahrheit ist? Wenn du 

mich nicht liebtest, so würdest du überhaupt nicht hierher
kommen, und wenn ich dich nicht liebte, würde ich dir 
nicht das gewähren, was ich dir gewähre. Laß sie reden. 
Mich könnte es nur stolz machen.“

Das war vor Monaten gewesen. Die Erinnerung an 
das, was sie ihm gewährt hatte, hatte ihn sehr peinlich 
berührt. Sie schien einen Anspruch daraus herleiten zu 
wollen und — er konnte sich nicht helfen — er fand das 
geschmacklos.

Niemals lud er sie in seine Wohnung ein. Er wünschte 
nicht, daß Muri sie zusammen sehen sollte. Zu seinem 
Sohn war er offen gewesen. Er hatte dem Jungen von 
Ruth erzählt, als Mann zum Mann.

„Ich liebe sie. Wir denken daran, bald zu heiraten.“
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Der Sohn mißbilligte das. Er hatte sie in der Revue 
des letzten Jahres gesehen.

„Sie ist nicht dein Typ, Dad. Ich würde es wenig gern 
sehen, daß du einen Fehler machst.“

„Du kennst sie nicht.“
„Dad, nach alledem, was ich von ihr weiß, kann ich mir 

ein Bild machen. Sie sieht gut aus und gesund und mag, 
wie du sagst, gutartig sein und zielbewußt. Aber ich 
möchte darauf wetten, daß sie im Grunde ihres Herzens 
ziemlich vulgär ist.“

„Sie ist eine prächtige Frau, Bob, sie ist aufrichtig und 
lebendig. Ich wünschte, du könntest sie ein wenig mit 
meinen Augen sehen.“

Worauf der Sohn mit jener Freimütigkeit, die ihre Be
ziehung zueinander so reizvoll machte, zur Antwort gab: 
„Siehst du sie so, wie sie heute ist, alter Herr, oder wie 
sie einmal war? Liebst du nicht in ihr jene Zeit, da sie 
bei der Großen Oper einen Namen hatte? Wenn sie gut 
gewesen wäre, würde es nicht bergab mit ihr gegangen 
sein, nicht wahr? Ich hörte sie damals im Radio. Es war 
ziemlich schauderhaft. Und heute würde sie schon über 
eine Rolle bei der Komischen Oper froh sein. Sie kann 
nicht singen, und sie kann nicht spielen.“

Er nahm diese unbarmherzige Kritik hin und war froh 
über die Offenheit des Jungen. Seine Treue zu Ruth wurde 
davon nicht erschüttert, zum mindesten bildete er sich das 
ein. Eines Tages würde er die Vermählung anzeigen und 
sie heimbringen, aber inzwischen sollte man in seinem 
Hause nichts vermuten.

Das Taxi hielt vor ihrer Wohnung an der Riverside.
Als das Mädchen, eine Mulattin, mit einem vertrau

lichen Lächeln öffnete, wurde er steif und fragte förmlich:
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„Guten Abend, Elise. Ist Fräulein Romain zu Haus?“
Ein jedes Mal fragte er das. Als ob sein Besuch nicht 

verabredet gewesen wäre! Die Vertraulichkeit des Mäd
chens verdroß ihn immer wieder aufs neue. Er wünschte 
sehnlich, seiner Liebe, diesem befreienden Erlebnis seines 
Daseins, ohne zudringliche Zeugen sich hingeben zu 
können!

Elise nahm ihm Hut und Mantel ab. Er legte seinen 
Stock auf den Tisch in der Halle und ging dann dort hin
ein, wo Ruth — wie er wußte — das Licht gedämpft und 
die „Szene vorbereitet“ hatte.

Sie hatte, hingestreckt auf die Couch, in einem Roman 
gelesen; aber nun erhob sie sich und erwartete ihn. Das 
Buch blieb liegen, wo es hingeworfen wurde, die Zigarette, 
die sie gerade aus der Hand gelegt hatte, qualmte im Asch
becher weiter. Ihre Augen blitzten ihn an, als er durch 
die Tür kam, und sein Herz machte einen kleinen Sprung, 
von neuem von ihrer aufreizenden Schönheit berührt. Sie 
war naturblond und wirkte etwas amazonenhaft. Sie trug 
einen chinesischen Pyjama aus schwarzer, goldgemuster
ter Seide und goldne Sandalen mit roten Absätzen. Ihre 
Zehen guckten, infolge einer anatomischen Laune, gra
ziös aus den Sandalen hervor, die Nägel waren, genau wie 
die Fingerspitzen, zinnoberrot gefärbt.

Seine Augen begegneten ihrem Blick, in dem ein Schim
mer von Ungewißheit war, ja, fast von Furcht; bei allen 
ihren letzten Begrüßungen war ihm das aufgefallen.

„Liebling! Ich habe so auf dich gewartet! Ich dachte, du 
kämst überhaupt nicht!“

Er zog sie in seine Arme und küßte sie. Er ließ sie nicht 
aus den Armen, sondern blieb stehen und sah auf ihr Ge
sicht hinunter.
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„Ich habe einen bewegten Tag gehabt.“
„Als du anriefst, war ich so enttäuscht! Ich dachte, wir 

würden heut abend zusammen essen.“
Bevor er seine Entschuldigung vorbrachte, zog er 

sich einen Stuhl an die Couch heran, auf die sie sich 
wieder gesetzt hatte, und zündete sich eine Zigarette 
an. Indem er das brennende Streichholz an den Tabak 
hielt, bemerkte er von ungefähr auf dem gegenüber
stehenden Tisch an der anderen Seite der Couch auffal
lend frische gelbe Rosen in einer großen Vase. Er atmete 
tief den Rauch ein und richtete seine ernsten Augen auf 
Ruth.

„Ich konnte es nicht ändern . . . Was gibt es Neues bei 
dir?“

Ihre Stimme nahm jetzt einen leichten Ton an, so als 
ob sie alle Sorgen hinter sich werfen wollte.

„Ach, ich hatte wieder einmal eine Unterhaltung mit 
dem Regisseur; und dann ging ich einkaufen.“

„Irgend etwas in Aussicht?“
„Da war ein Mantel, der mir gefiel.“
„Ich meine: für die neue Revue?“
Resigniert sah sie vor sich hin. „Sie besetzen im Augen

blick noch keine Rollen, aber ich habe wenig Hoffnung. 
Sie wollen jemand, der nicht so groß ist.“

„Laß dich nicht entmutigen. Die Saison fängt ja erst 
an.“

Sie kreuzte die Fußknöchel, lehnte sich für einen 
Augenblick zurück und reckte lässig die Arme über den 
Kopf.

„Das ist gerade dein Irrtum, mein Lieber! Im letzten 
Sommer hätte ich ein Engagement finden müssen!“ Plötz
lich sagte sie mit einem offenherzigen Lächeln: „Liebling, 
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ich bin eine alte Frau. Ich werde nicht mehr viel Engage
ments bekommen. Mein Glück auf dem Theater ist vor
bei!“

„Unsinn! Hör zu, Ruth: ich wünschte, du würdest zur 
Großen Oper zurückfinden oder zu deinen Konzerten. Da 
gehörst du hin!“

Sie ärgerte sich über den Rat, sie schien ihn schon zu oft 
gehört zu haben. „Ich kann nicht, Lattimer, ich kann ein
fach nicht. Das ist vorbei — wie meine Jugend. Aber ich 
mache mir nichts daraus, seitdem ich gefunden habe, was 
mir besser gefällt.“

Er stand auf, um sie zu küssen; und als er sich zu ihr 
hinabbeugte, zog sie ihn neben sich auf die Couch.

„Wo kommen die Blumen her?“ fragte er plötzlich.
„Ich brachte sie selbst mit — von meinem Blumenmann 

an der Straßenecke — als ich unterwegs war.“
Offenbar beunruhigte sie seine Frage. Jener erschreckte 

Blick kam wieder in ihre Augen. Hastig fragte sie: „Könn
ten wir nicht bald heiraten? Dieses lange Warten macht 
mich ganz krank!“

„Du fragtest das neulich abend schon“, erwiderte er 
langsam, „und ich versuchte, es dir zu erklären.“

„Und ich habe es begriffen! Lattimer, wenn du meiner 
überdrüssig bist, sollst du dich nicht länger gebunden 
fühlen.“

Diese Herausforderung hatte er anscheinend schon öfter 
zu hören bekommen, denn er antwortete rasch und erregt, 
aber doch voller Zuneigung:

„Du weißt, daß ich deiner nicht überdrüssig bin. Ich 
sagte dir, wie die Dinge bei mir liegen. Mit jedem Tag 
kümmere ich mich mehr um dich, Ruth. Das kannst du 
doch unmöglich leugnen? Du bringst mir Kameradschaft,
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Mut, Lebensfreude. Bei Gott, ich wünschte, wir wären uns 
früher begegnet!“

Sie langte nach seiner Hand hinüber. „Aber warum 
unternimmst du dann nichts? Du verbringst zuviel Zeit 
mit deinen Büchern, du fragst alle deine Vorfahren zu
viel um Rat! Ich dachte gerade daran, als du herein
kamst.“

„Woran dachtest du?“
Sie lächelte, ehe sie antwortete, aber ihre Augen sagten 

ihm ein wenig den Krieg an. „Vielleicht bist du jetzt zu 
alt, um zu lernen, wie man lebt. Ich bin deine einzige Er
fahrung mit Frauen — abgesehen von der Mutter deines 
Kindes.“

„Bedauerst du das?“
„Du müßtest die Frauen besser verstehen. Du müßtest 

wissen, welche Hölle es ist, Tag für Tag und Stunde für 
Stunde zu warten und — endlich Gewißheit haben zu wol
len! Es ist das ziemlich selbstsüchtig von dir, findest du 
nicht? Du bist ein kluger Mann. Was du willst, das er
reichst du. Wenn du mich wirklich liebtest, würden wir 
sofort heiraten. Wir würden beide glücklich sein.“

Er küßte ihre Hand, nicht ihre Lippen, und bat, sich 
eine neue Zigarette anzünden zu dürfen. Als das Streich
holz erloschen war, setzte er sich nicht neben sie auf die 
Couch, sondern wieder auf den Stuhl. Plötzlich erschienen 
Tränen in ihren Augen.

„Ruth, was gibt es?“
„Ich sehe, daß es zu Ende geht.“
Er wartete, bis sie die Tränenspuren beseitigt hatte und 

ihm wieder zulächelte.
„Wenn es zu Ende geht — dann wahrscheinlich durch 

solche Worte wie diese.“
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Sie schüttelte den Kopf, langsam und traurig. „Wie oft 
ist das alles schon gesagt worden!“

„Weiß ich, wie oft!“ antwortete er etwas scharf. „Ich 
dachte, daß wir in dieser Welt zwei Menschen wären, die 
ein ehrliches Spiel miteinander treiben könnten. Und als 
wir uns begegneten, sagte ich dir, zu welcher Sorte von 
Männern ich gehöre.“

„Richtig!“
„Ich sagte dir, was mein Junge mir bedeutet.“
Sie richtete sich streitsüchtig auf. „Aber jetzt ist er ein 

Mann, Lattimer! Er lebt sein eigenes Leben. Du kannst 
für ihn nichts mehr tun. Wie sollte ich da im Wege 
stehen?“

Er parierte ihren Angriff. „Wenn du ehrlich bist, wirst 
du dich daran erinnern, daß ich dies alles voraussah.“

„Du meinst, ich hätte um deine Liebe gebeten?“ Sie 
beugte sich nach vorn. „Warum sprichst du es nicht offen 
aus, daß ich dir entgegenkam. Ich bin froh, daß ich es tat. 
Du hattest ja nicht den Mut dazu! Du hattest Angst vor 
dem Leben, wie du sie jetzt noch hast. Nein, du schuldest 
mir nichts. Ich sagte oft genug, daß ich nicht an die Hei
rat glaubte. Damals glaubte ich auch nicht daran. Lieb
ling, du hättest nicht so zärtlich zu mir sein dürfen. Jetzt 
bin ich schrecklich verliebt in dich. Ich kann nicht mehr 
ohne dich leben!“

Erregt, verlegen schlug er seine Hände zusammen. 
„Wir werden heiraten. Ich versprach es dir vorige Woche.“

Mit einem Lachen fiel sie wieder auf die Couch zurück. 
„Vorige Woche? Vor einem Jahr! Nun gut, ich werde nie 
wieder davon sprechen.“

„Das brauchst du auch nicht, — wenn du mir nur ver
traust. Denke nur nicht, daß ich mich über diesen Auf
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schuh freue I Ich kam heut abend, um dir zu erzählen, daß 
ich in diesem Frühjahr Ferien machen kann. Mai oder 
Juni. Dann kann ich weg. Soll es unsere Hochzeitsreise 
werden?“

„Und du fragst noch? Du weißt ja, wie ich darüber 
denke. Nun mußt du entscheiden. Aber ich will dich 
nicht drängen. Ich möchte keinen Mann zur Heirat zwin
gen!“

Er stand auf und küßte sie. „Also im Mai. Aber nun 
keine Szenen mehr, Ruth! Wenn du auch nur für eine 
Sekunde aufhörst, an mich zu glauben, geht uns etwas 
verloren, das unersetzlich ist.“

„Szenen?“
„Du weißt, was ich meine! Wie viele Abende warst du 

in der letzten Zeit in Tränen aufgelöst!“
„Ja, aber wer bringt mich zum Weinen? Ich weiß, was 

dich stört — du kannst die anderen Männer nicht verges
sen! Wenn sie nicht bei dir herumspukten, würdest du 
mich auf der Stelle heiraten.“

Sein Gesicht verzog sich schmerzlich. „Ich habe dir 
versprochen, daß wir heiraten.“

„Lattimer, hör mich an! Keiner von ihnen bedeutete 
irgend etwas in meinem Leben! Nur du!“

Als er schwieg, brach sie das leidige Gespräch ab, er
hob sich von der Couch und ging hinüber zum Tisch, um 
eine Modezeitschrift herauszusuchen.

„Ich habe da einen Mantel gesehen, den ich mir eigent
lich kaufen möchte. Heut nachmittag ging ich zur La
val.“

„Ist das das beste Geschäft?“
„Das einzige. Hier ist die Zeichnung. Ist er nicht 

fesch?“
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Sie hielt ihm die auf geschlagene Seite hin, und er starrte 
sie geistesabwesend an. Dabei fuhr sie ihm mit der Hand 
durch das Haar.

„Möchtest du einen Whisky?“
„Jetzt nicht, danke.“ Er blätterte in dem Heft. Sie kam 

herum und stellte sich vor ihn hin.
„Was hast du gegen mich, Lattimer?“
Er betrachtete ihren rassigen Körper. „Was könnte ich 

gegen dich haben?“
„Deine Freunde würden mich gern mögen. Ich komme 

mit jedem aus.“
Er warf die Zeitschrift weg und stand auf, um Ruth 

wieder in seine Arme zu nehmen, — und um noch einmal 
das zu bannen, was zwischen ihnen stand.

V

Am nächsten Morgen, dem Beginn eines Tages bedeut
samer Zwischenfälle, öffnete Kate Mitchell im Büro die 
Post. Es war ein behagliches kleines Büro, dahinter ein 
winziger Raum, wo ihr Tisch und ihre Schreibmaschine 
stand und von wo sie Marguerite durch die Glaswand be
obachten konnte. Aber die Post wurde immer auf dem 
Tisch geöffnet, an dem Marguerite arbeitete.

Es war heut nichts Besonderes unter den Briefen: der 
übliche Stoß Angebote von merkwürdigen Leuten, die der 
Madame Laval unbedingt ihre Waren zeigen zu müssen 
glaubten, — Klagen von Kundinnen, die ihre Meinung 
geändert hatten —, der Brief eines Pariser Hauses, das der 
Laval beweisen wollte, wie falsch es wäre, das letzte An
gebot nicht zu akzeptieren. Dann waren da noch sechs An
liegen, die wohltätige Zwecke betrafen. Kate hatte die 
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Post kaum sortiert, als Marguerite auch schon herein
kam.

„Guten Morgen, meine Liebe. Hat irgend jemand an
gerufen?“

„Bitte, Madame.“ Kate reichte ihr das kleine gelbe 
Buch, in dem die Anrufe und Bestellungen kurz notiert 
waren. Marguerite warf einen Blick darauf. „Puh!“

„Ein Herr weigerte sich, seinen Namen zu nennen, Ma
dame. Er wollte wissen, wo Sie heute morgen wären.“

Marguerite sah fragend auf. „Sagten Sie es ihm?“
„Ich wußte doch nicht, was Sie vorhaben.“
„Er sagte nicht, was er wollte?“
„Nein, Madame.“
Marguerite setzte sich an ihren Schreibtisch. „Diese 

Maude Gill hat Grips! Lila ist ein Dummkopf. Ich 
wünschte, ich könnte sie wegschicken und die andere be
halten!“

„Zusammen arbeiten sie gut.“
„Ich wünschte, es wäre nicht so. Aber so ist’s im Leben. 

Von zweien hat immer einer mehr Verstand. Sie, meine 
Liebe, werden wahrscheinlich Ihrem Mann in dieser Be
ziehung helfen müssen. — Also, fangen wir mit diesem 
hier an!“

Sie waren beinahe mit dem Diktat fertig, als Maude 
Gill anklopfte; Marguerite sah auf, den letzten Brief noch 
in der Hand haltend. „Nun, was gibt es?“

„Ich möchte Ihnen nur mitteilen, Madame: Ruth Ro
main kam herein und sprach mit Lila über einen Mantel.“

„Aber Sie sagten doch gestern schon, daß sie hier ge
wesen sei! Und was war heute?“

„Sie wollte uns sagen, daß Herr Morton, ein Freund 
von ihr, den Mantel aussuchen würde. Er ahnt nicht, daß 
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sie von seinem Kommen etwas weiß — es soll eine Über
raschung für sie sein. Wir müssen aufpassen, daß er den 
richtigen aussucht.“

Marguerite blickte wieder auf den Brief, sie lächelte 
leise. „Was sagten Sie, wer bezahlt neuerdings?“

„Lattimer Morton, der Rechtsanwalt.“
Kate Mitchell wurde blaß, aber weder die Laval noch 

Maude bemerkten es. Marguerite beschäftigte sich mit 
hochgezogenen Augenbrauen und gespitzten Lippen wie
der mit ihrer Korrespondenz. „Sie macht Karriere, die 
Romain! Aber Lila wird mit dem Herrn nicht fertig wer
den. Kümmern Sie sich darum, Maude !“

Maude wollte gehen. „Paßt auf, daß es nicht schief 
geht!“ rief Marguerite hinter ihr her. „Wenn es nötig 
ist, so ruft mich. Welchen Mantel will sie?“

„Das ist der Haken, Madame. Den auffallenden.“
Marguerite lachte. „Und ich wollte ihn gerade aus dem 

Laden herausnehmen!“
Als sie wieder diktieren wollte, saß Kate mit dem Blei

stift in der Hand regungslos da. Die Laval sah auf.
„Kind, was fehlt Ihnen?“ Dann lehnte sie sich zurück 

in ihren Sessel und gab selbst die Antwort. „Ah! Ein 
Rechtsanwalt, dessen Name mir bekannt wäre, wenn ich 
ihn hören würde! Sie haben eben etwas entdeckt, nicht 
wahr?“

Kate gab sich einen Ruck. „Es ist Bobs Vater.“
„Und Sie wußten davon nichts?“
„Ich kann es nicht glauben! Er gehört nicht zu jener 

Sorte von Männern. Er würde ihr von sich aus keine Gar
derobe kaufen, er würde es nicht zulassen, daß sie her
kommt und darüber spricht!“

„Und sich einen solchen Mantel aussucht! Aber er ist 
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ohne Frage in irgend etwas verliebt, das mit ihrem Ge
schmack nichts zu tun hat. Abgesehen davon verfügt sie 
noch über manches andere. Kennen Sie ihn persönlich?“

„Nein, Madame.“
„Haben Sie sie gesehen?“
„Nein.“
„Sie gehört zu denen, die einen ordentlichen Kerl für 

eine Weile ziemlich verrückt machen können. Ihre Stärke 
liegt da, wo einige der besten Frauen schwach sind. Ver
mutlich ist er noch jung.“

„Er ist beinahe fünfzig!“
„An Jahren, meine Liebe.“
Sie sah den unglücklichen Ausdruck in Kates Augen. 

„Es besteht gar kein Zweifel darüber, daß er ein feiner 
Kerl ist, und Sie müssen sich nichts aus der Sache machen. 
In Wahrheit bilden wir uns unseren Kummer oft genug 
nur ein. Verstehen Sie? Sie und ich, wir sind einfach beide 
voreingenommen.“

Kate wollte soeben auf diese Ermutigung, die trotz aller 
Herzlichkeit zurückhaltend klang, etwas erwidern, als 
Maude schon wieder an der Tür erschien, und zwar mit 
einer Karte in der Hand.

„Ein Herr möchte Sie sprechen.“
Als Marguerite den Namen las, richtete sie sich heftig 

und böse auf. Kate hatte sie niemals vorher in solcher Er
regung gesehen. Die Haltung, in der sie eben noch über 
den vermutlichen Charakter des Herrn Morton Betrach
tungen angestellt hatte, verschwand vollkommen.

„Unmöglich. Weder jetzt noch zu irgendeiner anderen 
Zeit! Bringen Sie mir diese Karte nie wieder, Maude! Ich 
bin nicht da!“

Maude sah erschreckt aus. „Er weiß, daß Sie hier sind, 
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Madame. Er sprach zuerst mit Lila, und sie hatte ja keine 
Ahnung, daß Sie . .

„Keine Ahnung? Sie wollte keine haben! Wenn sie 
sich das noch einmal leistet, dann muß sie gehen! Kate, 
schreiben Sie die Briefe und nehmen Sie die Anrufe ent
gegen!“

Kate sammelte ihre Papiere auf und zog sich in den klei
nen Winkel am Ende des Büros zurück, wo sie hinter der 
Glaswand ihren Schreibtisch hatte. Um in der Ecke arbei
ten zu können, mußte sie das elektrische Licht anknipsen. 
Sie saß gerade hoch genug, um durch das Glas sehen zu 
können. Einerseits war es natürlich nicht sehr rühmlich, 
hinüberzulauschen. Einerseits! Trotzdem ließ sie die Tür 
einen unsichtbaren Spalt breit offen und begann zu tippen. 
Selbstverständlich würde sie zwischen den einzelnen Sei
ten Pausen machen!
Sobald Kate sich zurückgezogen hatte, schüttelte Margue
rite mit den Händen das Haar zurecht, strich eine Falte 
an ihrem Kleide glatt und stand — die Augen auf die Tür 
gerichtet — wartend da, bis Maude einen Mann mit einem 
leicht exotischen Einschlag hereinführte. Er ähnelte Mar
guerite — dunkel, mit elfenbeinfarbener Haut, groß und 
gut gebaut, aber nicht athletisch. Er war geschmackvoll 
angezogen, jedoch irgendwie salopp. Eine Ecke des Ta
schentuchs hing aus seiner Tasche heraus. Seine Schuhe 
waren eher hübsch als dauerhaft. Sie hatten Stoffeinsätze. 
Es war eigentlich zu erwarten, daß er in der Hüfte zu
sammenknicken und Marguerites Hand küssen würde. Er
freulich war eine gewisse Freundlichkeit in seinen Augen, 
eine Offenheit, die überraschte. Kate, die durch die Glas
wand spähte, fand, daß das Gesicht nicht recht zu der Auf
machung paßte.
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Als Maude die Tür hinter ihm zugemacht hatte, blickte 
er ruhig auf die Laval und ließ sie zuerst sprechen.

„Was bedeutet das?“
„Ich bin wiedergekommen!“
„Ich hatte es verboten.“
„Ich versuchte, deinemWunschnachzukommen, Margue

rite, aber ich brachte es nicht fertig. Darf ich mich setzen?“
Er zog sich einen der Bürostühle heran und war im Be

griff, sich eine lange Zigarette anzuzünden; aber als er 
sah, daß sie noch immer stand, erhob er sich wieder und 
begann zu bitten.

„Bist du noch nicht überzeugt? Ich folgte dir in dieses 
Land! Als du mich wegschicktest, kam ich zurück. Ich 
komme zum zweitenmal zurück, — ich mußte!“

„Du tust mir nur weh, du tust uns beiden weh!“
„Ich bedauere es. Aber ich kann es nicht ändern.“
Sie sank auf ihren Schreibtischsessel, der Mann kam 

herum und stellte sich vor sie hin. Kate befürchtete ein 
wenig, daß sie nachgeben könnte. Aber nein, sie wollte 
nur Kräfte für ein neues Manöver sammeln.

„Warum willst du meinetwegen dein Leben vertrödeln? 
Und warum sollen wir beide uns etwas vormachen? Hätte 
unsere Verbindung eine restlose Erfüllung für mich be
deutet — ich wäre glücklich gewesen. Ich hatte dich gern.“

„Du liebtest mich!“
„Vielleicht.“
„Du weißt es genau, daß du mich liebtest!“
Sie lächelte geduldig. „Hättest du mich anders haben 

wollen? Als unsere Liebe zu Ende war, grämte ich mich 
genau so sehr wie du!“

„Aber meine Liebe hat nicht aufgehört! Das ist der 
ganze Grund, warum ich hier bin!“
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Einen Augenblick lang sahen sie sich an, und unter
dessen tippte Kate — um die Pause auszufüllen — auf der 
Maschine.

„Wir wollen nicht streiten“, sagte Marguerite mit einer 
gewissen Würde und einem gewissen Bedauern. „Diesmal 
werde ich nicht befehlen, sondern dich um einen Gefallen 
bitten. Und wenn du dich nicht gerade sehr geändert hast, 
wirst du mir den Gefallen tun. Ich zweifle nicht an deiner 
Liebe zu mir. Wenn ich könnte, würde ich sie erwidern; 
aber da es kein Glück für uns geben sollte . .

„Aber wir waren glücklich!“
„Nun also: da unser Glück so bald endete, so laß mir 

die Erinnerung daran! Wenn du darauf bestehst herzu
kommen, so kann ich dich nicht hindern, aber ich bitte 
dich, nicht zu kommen. Ich liefere mich deiner Gnade 
aus, — wenn du willst: deiner Liebe.“

„Dir die Erinnerung lassen? Dann denkst du also daran, 
genau wie ich?“ .•

Sie antwortete fest, aber nicht unfreundlich. „Ich nehme 
diese Worte zurück. Laß mich vergessen!“

Das traf ihn empfindlich. „Du hast irgendeinen anderen 
Mann gefunden?“

„Nein.“
„Dann wünschst du, einen anderen zu finden — und 

meine Ergebenheit ist dir dabei hinderlich!“
Sie stand auf, nahm seine Hand und führte ihn zur 

Tür.
„Geh nun, bevor du etwas sagst, das deiner nicht würdig 

ist. Du bist ein bewundernswerter Mann, du bist nett, 
aber ich konnte dich nicht lieben. Das ist alles! Komm 
nicht wieder!“

Er nahm seinen Hut. „Ich verspreche nichts, Mar
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guerite! Wenn es mir zu schwer wird, dir fernzubleiben, 
werde ich wiederkommen! Du wirst mir ja wenigstens er
lauben, dich anzusehen, und du wirst mit mir am Tele
phon sprechen!“

„Auch das nicht! Nichts! Es ist vorbei!“
Er verbeugte sich. „Das bezweifle ich. Ich liebe dich 

sehr!“
Obgleich diese Abschiedsworte nur als eine feine Geste 

aufgefaßt werden konnten, verkannte die Frau ihre Be
deutung nicht. Er hatte es noch nicht aufgegeben. Nach
dem er sie verlassen hatte, saß sie einen Augenblick ver
wirrt da und starrte auf die Tischplatte ; aber als Kate die 
Briefe zum Unterzeichnen brachte, hatte sie sich wieder 
völlig in der Hand.

Noch ein anderer Besuch brachte an diesem Morgen 
Verwirrung. Kate wollte Maude bei der ersten passenden 
Gelegenheit fragen, was für ein Name auf der Karte ge
standen hätte. Als sie aber endlich in den Vorführungs
raum schlüpfen konnte, waren die Mädchen mit einem 
rundlichen, vollwangigen Herrn mit dünnen blonden 
Haaren beschäftigt. Er trug einen mächtig gewichsten 
Schnurrbart, vermutlich weil er klein von Gestalt war 
und sich so mehr Geltung verschaffen wollte. Er er
kundigte sich nach Kleidern und Mänteln, und Maude 
half Lila, die Sachen auszuwählen, aber nichts gefiel ihm. 
Er bezeigte zwar kein Mißfallen, aber er kaufte auch 
nichts.

„Was ist los?“ flüsterte Kate, als Maude wieder ein 
Kleid fortbrachte.

„Er sah Lila durchs Schaufenster, und jetzt besieht er 
sie sich näher.“

Ihr Flüstern störte ihn. „Ich werde wiederkommen, 
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Fräulein Braun, wenn ich mehr Zeit für die Auswahl habe. 
Ich danke Ihnen. Guten Morgen, meine Damen!“

Als er zur Tür hinaus war, stieß Maude Lila an. „Wieso 
wußte er deinen Namen?“

„Er fragte danach, als du mit Fräulein Mitchell 
sprachst.“

„Und wahrscheinlich hast du ihm auch deine Adresse 
gegeben. Oder wünscht er, daß du ein Postschließfach 
nimmst? — »Guten Morgen, meine Damen! Ich werde wie
derkommen !‘ — Himmel, diese Kerle machen mich wild!“

Kate war es unmöglich, gerade jetzt nach dem Namen 
des Mannes zu fragen, der mit Frau Laval gesprochen 
hatte.

VI

Robert Morton schrieb in seinem Zimmer im Harvard- 
Internat an einem Brief. Er arbeitete in Hemdsärmeln, 
und von Zeit zu Zeit hielt er inne, um die Pfeife wieder 
anzuzünden; er war so vertieft, daß sie immer wieder aus
ging. Leicht konnte man in ihm den Vater wiedererken
nen, allerdings mit einigen Veränderungen, die nicht durch 
die Jugend des Jungen bedingt waren. Er hatte denselben 
kräftigen Körper, dieselben großen, charakteristischen 
Züge, dieselben Anzeichen von Gutherzigkeit um Mund 
und Augen, aber er hatte eine ganz andere Art von Selbst
sicherheit an sich. Bei dem Vater war es der Einfluß der 
Vorfahren und das Ergebnis von Erfahrungen. Bei dem 
Sohn war es eine angeborene Einfachheit und Geradheit. 
Eine tatkräftige Natur. Seine Entschlüsse mochten Fehler 
sein, aber sie wurden nicht zaghaft hinausgeschoben.

Der Zustand seines Schreibtisches ließ auf einen fleißi- 
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gen Studenten schließen. Es lagen da aufgeschlagene Bü
cher über Rechtswissenschaft sowie sein Notizblock und 
ein Haufen loser Zettel, die von ihm bekritzelt waren. 
Anscheinend hatte er eine Erholungspause gemacht. Der 
Brief, den er da schnell entwarf, bereitete ihm sichtlich 
Vergnügen:

„Dieser alte Platz wird mir immer lieber. Aus jedem 
Torweg, jedem Stein spricht Geschichte. Wir alle fühlen 
uns hier wie Auserwählte und entwickeln uns zu fort
schrittlichen Denkern. Dieses Lager hat etwas Aufreizen
des: um nicht einfach in der Vergangenheit zu ertrinken, 
muß man bewußt ein moderner Mensch werden.

Was macht die Arbeit? Betest Du immer noch Deine ge
heimnisvolle Chefin an? Ich denke daran, bald einmal über 
ein Wochenende hinüberzukommen — mein Fleiß verdient 
eine Belohnung.

Was so viel heißen wird wie: hundert Küsse von Dir 
und — als ein Unternehmen von geringerer Bedeutung — 
ein Besuch in Deinem Laden. Ich werde nicht länger Dei
nem Befehl gehorchen, außer Sichtweite zu bleiben. Ich 
habe beschlossen — Mädchen, bitte merke Dir, daß ich es 
beschlossen habe — mit der von Dir verlangten romanti
schen Heimlichkeit Schluß zu machen. Wenn Du mich der 
großartigen Schneiderin vorstellst, werde ich zart Deine 
linke Hand aufheben, so daß ihr Blick höchstwahrschein
lich auf einen prächtig blitzenden Verlobungsring fallen 
wird. Keine Widerrede! Der Ring ist bestellt, die Bezah
lung hat mein mageres Vermögen bereits verschlungen, 
und ich werde auf meinem Wege zu Dir haltmachen und 
ihn abholen.

Ich hasse den Gedanken, noch zwei Jahre warten zu 
müssen. Wenn Du aber darauf bestehst, ist es besser, ver
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lobt als ungebunden zu sein. Doch hast Du erst einmal 
meinen Bing an Deinem Finger, so wirst Du schon noch 
umzustimmen sein. Warum sollten wir nicht unsere Liebe 
genießen, solange wir noch jung sind? Als mein Vater 
heiratete, war er nicht älter als ich es jetzt bin. Und 
bin ich etwa ein Beweis dafür, daß er es allzu eilig 
hatte ?

Kate, mein Liebling, vielleicht liest Du es zwischen den 
Zeilen heraus : ich möchte Dich heiraten. Ich war nie ein 
großer Schriftsteller, aber ich werde es Dir auf andere Art 
sagen.“

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und las das Ganze 
noch einmal durch. Ein paar Minuten blieb er noch so 
sitzen, mächtig qualmend, in Gedanken verloren, und mit 
Lichtern des Glücks im Gesicht. Im Hof schlug volltönend 
eine Uhr. Er zog eins der Bücher näher heran und ging 
wieder an die Arbeit.

VII

Als Lattimer Morton auf die Tür des Laval-Geschäfts 
zuging, berührte Paul mit einer mehr als nachlässigen 
Handbewegung seine Mütze. Er mochte diesen großen, 
aufrechten Mann auf den ersten Blick gern.

„Schönes Wetter, mein Herr!“
Morton blieb stehen und freute sich über das dunkle 

Gesicht und das breite Lächeln.
„Bichtiger gesagt: es ist scheußliches Wetter! Es kann 

jede Minute wieder regnen!“
„Ja, mein Herr, aber zwischendurch ist es schön!“
Morton lachte und ging hinein. Maude und Lila waren 

beide im Augenblick mit Kundinnen beschäftigt. Lila sah 
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ihn zuerst und wünschte, daß sie frei wäre, aber ihre Kun
din war zähe. Maude, die gewandtere, machte sich los.

„Wollen Sie nicht Platz nehmen, mein Herr?“
„Es hat keine Eile.“
Er stand dort, den Hut in der Hand, auf den Stock ge

stützt und beobachtete etwas belustigt die beiden Mäd
chen, die Kleider heranschleppten und ihre Überredungs
kunst versuchten. Lila bemerkte, daß er einen hellen, nett
geknöpften Überzieher trug und einen niedrigen Kragen, 
der seinen länglichen Kopf noch höher erscheinen ließ. 
Stilvoll, aber doch mit persönlicher Note, überlegte sie. 
Maude, die sich an die Sonntags-Illustrierte erinnerte, 
erkannte ihn.

Lilas Kundin ging zuerst. Ein Glückstag!
„Zeigen Sie mir einige Mäntel“, sagte er.
„Gern, mein Herr. Irgendein besonderer Stil?“
„Das sollten Sie besser als ich wissen!“
Lila brachte versuchsweise ein paar Stücke heran.
„Sie ist ziemlich groß“, wandte er ein.
„Wenn Sie mir die Größe nennen könnten, mein 

Herr . . .“
„Sechsundvierzig.“
„Oh, dann würden diese nicht ganz passen.“ Sie nahm 

die Mäntel weg und brachte einen sehr vornehmen Pelz 
herbei.

Er war erfreut. „Ja, das ist ungefähr das, was ich 
suche!“

Lila schwatzte gewandt. „Es ist eins unserer besten 
Modelle. Vollkommen schlicht, mein Herr, beinahe streng, 
aber es ist eine fabelhafte Sache für große Frauen, wenn 
sie ihn tragen können. Ich meine: wenn sie schön sind — 
und ich bin überzeugt, daß die Dame schön ist.“
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Lattimer lächelte. „Dieser Mantel wird passen.“
„Es gibt noch einen anderen in der gleichen Art“, er

innerte sich Lila, „vielleicht sogar noch besser. Ich werde 
ihn bringen.“

Maude, die die heftigsten Anstrengungen machte, um 
ihrer Kundin etwas zu verkaufen, ließ für einen Augen
blick, gerade als Lila den zweiten Mantel holen ging, von 
ihr ab.

„Idiot!“ flüsterte sie. „Das ist doch der Mann, der für 
Ruth Romain kommt! Du zeigst die falschen Sachen!“

Sie selbst brachte sodann das strafbar scheußliche Stück 
herbei, das Ruth sich ausgesucht hatte: ein hellfarbiges, 
gesprenkeltes Tier, das geradenwegs aus der Menagerie 
zu kommen schien.

„Würden Sie das nicht vorziehen, Herr Morton?“
Er war erstaunt über die Anrede, aber mehr noch über 

den Mantel.
„Nehmen Sie diese gewaltsame Angelegenheit lieber 

wieder fort, kleines Fräulein! Ich ziehe das nicht 
vor!“

„Aber vielleicht die Dame, Herr Morton! Natürlich ist 
es nur etwas für einen bestimmten Typ, aber eine Frau 
mit Charme und Temperament — er ist besonders günstig 
für diesen Typ, Herr Morton!“

„Das mag schon sein, aber mich interessiert es nicht!“
Maude bat: „Wenn Sie sich schon aus meinem Rat 

nichts machen, Herr Morton, aber — schließlich wollen 
doch nicht Sie den Mantel tragen.“

„Nein, Gott sei Dank nicht!“
„Ich meine, wenn Sie Frau Morton überraschen wol

len, so werden Sie doch etwas aussuchen, was sie gern 
mag. Dürfen wir Ihnen nicht doch diesen Mantel zur 
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Ansicht schicken? Und natürlich, falls Frau Morton wirk
lich irgend etwas anderes vorziehen sollte . .

„Die Dame, die den Mantel tragen soll, würde sich nie 
und nimmer dieses theatralische Fell aussuchen. — Also 
den hier, den werde ich nehmen. Ja, dieses zweite Modell 
ist sogar noch schöner.“

Er wandte sich Lila zu, die stur einen herrlichen dunk
len Pelz hervorbrachte. „Diesen hier, bitte, wenn es die 
richtige Größe ist!“

Maude warf verzweifelt ein: „Zeig doch die andern, 
Lila, die ganze Reihe!“

Lila verstand endlich den Wink und suchte recht lang
sam nach verschiedenen Größen und Arten, während 
Maude zum Büro der Laval lief.

„Er ist gekommen, Madame, und wir bringen es nicht 
fertig, daß er den nimmt, den Ruth Romain ausgesucht 
hat!“

„Wer?“ Sie lächelte und warf, sich erinnernd, einen 
schnellen Blick auf Kate. „Oh — Herr Morton!“

Sie folgte Maude zurück in den Vorführungsraum.
„Hier ist Madame Laval“, erklärte Maude.
Morton verbeugte sich schweigend, aber sein Blick war 

auf die dunkle Frau geheftet.
„Vielen Dank für Ihren Besuch“, sagte sie. „Ich hoffe, 

Sie finden, was Sie suchen?“
„Ich bin mehr als entzückt. Ich werde diesen da neh

men“ — und er zeigte auf den Mantel, den die Mädchen 
ihm vergeblich hatten ausreden wollen.

„Wir selbst sind“, sagte die Laval, „auf den Umfang 
unseres Lagers stolz. Es ist so zusammengestellt, daß für 
jeden Geschmack etwas da ist. Maude, haben Sie Herrn 
Morton jenes ziemlich gewagte Modell gezeigt?“
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Scharf warf er ein: „Ich habe es gesehen!“
„Sollen wir es nicht wenigstens zur Ansicht schicken? 

Gewisse Frauen würden gerade dieses unter all dem, was 
wir haben, auswählen.“

„Ich kenne eine, die das nicht täte!“
Er war überrascht über das Lächeln, mit dem die Laval 

antwortete :
„Verzeihung, Herr Morton, aber sie täte es!“
„Und ich bitte Sie um Verzeihung, aber sie täte es 

nicht!“
Maude und Lila waren sichtlich beunruhigt, aber die 

Laval belustigte sich über die Situation, in die sie durch 
Ruth geraten waren.

„Es ist nicht meine Angelegenheit, Herr Morton, Sie 
müssen entscheiden, was Sie für das Beste halten; aber es 
würde mir leid tun, wenn Ihr einziger Besuch in meinem 
Geschäft mit einer Enttäuschung für Sie enden sollte.“

Die Besorgnis in ihrer Stimme schmeichelte ihm.
„Frau Laval, würden Sie selbst diesen Mantel tragen?“
„Nein, ich nicht — aber sie.“
„Sie kennen sie doch gar nicht.“
„Auf die Gefahr hin, Herr Morton, daß Ihnen mein 

Benehmen ungehörig erscheint: dieser Mantel, den ich 
selbst nicht tragen würde, ist genau der Mantel, für den 
sie Ihnen dankbar sein wird!“

Er verbeugte sich etwas steif. Diese fremden Frauen, 
verdorben durch ihren Erfolg in Amerika, wurden wahr
haftig zu selbstherrlich!

„Gnädige Frau, ich werde das nehmen, was ich selbst 
bevorzuge!“

Er langte in seine Tasche und zog Scheckheft und Füll
federhalter heraus.
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„Ehe Sie den falschen Mantel kaufen, kaufen Sie lieber 
gar nichts!“ protestierte sie. „Ich muß Rücksicht nehmen 
auf das Wohlwollen der Damen, die meine Sachen tragen. 
Sie dürfen nicht unzufrieden sein!“

Er hielt den Füllfederhalter in der Schwebe. „Solch 
einen Unsinn habe ich in meinem ganzen Leben noch 
nicht gehört!“

Sie lächelte. „Ich auch nicht!“
„Warum sind Sie dann so eigensinnig?“
„Soll ich es Ihnen sagen?“
„Aber ich bitte Sie darum!“
„Hier geht es nicht.“
„Wo sonst?“
Eine Sekunde lang zögerte sie.
„Wenn Sie in mein Büro kommen wollen . . .“
Als sie eintraten, sammelte Kate ihre Papiere auf und 

schlüpfte an ihnen vorbei in den Vorführungsraum, um 
von dem, worüber die beiden zu sprechen hatten, so weit 
als möglich entfernt zu sein.

Die Laval stand an ihrem Tisch. Als sie ihm einen 
Stuhl anbot, lehnte er ab.

„Gnädige Frau, Sie wissen nichts über die Dame, für die 
ich diesen Mantel kaufe. Ihre Haltung ist merkwürdig!“

„Doch, ich weiß von ihr — vieles! Um überhaupt zu 
bestehen, muß ich mich jeden Tag im Charakterlesen 
üben.“

„Sie können nicht jeden Charakter erkennen, gnädige 
Frau!“

„Doch, Herr Morton, einen jeden. Sie sind sich alle 
sehr ähnlich. Nun, da ich Sie gesehen habe, weiß ich, 
warum sie die eine Art Mäntel bevorzugt und Sie selbst 
eine andere.“
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Er gab lächelnd zurück: „Sie maßen sich sehr viel an!“ 
„Soll ich es beweisen? Der Mantel, den Sie wählten, 

war der richtige für einen Menschen, der Geschmack 
besitzt. Sie haben Geschmack. Aber der Mantel, den 
ich Ihnen vorschlug, ist der richtige für die Dame, 
die — trotz ihres Charmes — überhaupt keinen Geschmack 
hat.“

„Wie können Sie das sagen?“
„Wenn sie Geschmack hätte, würden Sie ihr nicht einen 

Mantel schenken.“
„Gnädige Frau, das ist unsinnig!“
„Wenn sie Geschmack hätte, würde sie Sie nicht darum 

gebeten haben.“
„Sie bat nicht darum!“
Mehr und mehr nahmen ihn ihre Worte gefangen, er 

konnte sein Interesse an diesen ihren phantastischen Ver
mutungen nicht länger verbergen. Als sie jetzt wieder 
auf den Stuhl deutete, setzte er sich.

„Darf ich noch weiter gehen?“ fragte sie, während sie 
die Ellenbogen auf den Tisch stützte. „Sie waren verliebt 
in sie.“

Unwillkürlich wollte er die Zeitform verbessern, aber 
er hielt sich zurück.

„Habe ich soweit Recht?“
„Fahren Sie fort, gnädige Frau!“
„Sie waren verliebt, aber Sie fangen an, es nicht mehr 

zu sein. Sie wollen die Veränderung noch nicht zugeben. 
Sie hoffen, daß dieses Geschenk beweisen wird, wieviel 
Sie sich noch aus ihr machen, — jedoch: es ist das Zeichen 
dafür, daß ihre Zeit vorbei ist.“

„Wie können Sie das wissen?“ rief er unbedacht aus.
„So ist das Leben. Die kostbarsten Geschenke machen
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wir zum Abschied.“ Sie lachte. „Ich schenkte einem Mann 
einen Rolls-Royce!“

Er wurde ärgerlich. „Was hat das mit der Auswahl des 
Mantels zu tun?“

Sie zuckte die Achseln. „Wir machen Geschenke dann, 
wenn es not und an der Zeit ist. Da Sie an einen Mantel 
dachten, soll sie sich plötzlich etwas aus Mänteln machen. 
Sie würden ihr das schenken, was sie haben will; aber Ihr 
Wunsch als solcher, irgend etwas zu schenken, läßt darauf 
schließen, daß zwischen Ihnen ein Mißklang ist. Ich 
glaube, es ist der Stil des Mantels. Sie haben Geschmack. 
Und ich folgere: sie hat keinen.“

Er prüfte die Beweisführung. „Wenn nun also Sie 
Charakter deuten können, weshalb müssen es auch Ihre 
Verkäuferinnen gleich noch können? Auch sie versuchten, 
mich zu jener gesprenkelten Gewalttätigkeit zu über
reden!“

Sie hob die Handflächen empor. „Sie verstehen nichts 
vom Charakter, jene zwei. Sie zeigen jeden Stil.“

Sie sah ihn an, er begegnete ihrem Blick; es schien, als 
wäre sie abgeneigt, ihn fortgehen zu lassen, — und als 
wäre er bezaubert von dem, was sie gesagt hatte. Plötz
lich erhob sie sich.

„Verzeihen Sie mir, Herr Morton. Nehmen Sie den 
Mantel, den Sie vorziehen! Ich glaube, sie wird böse sein, 
— aber vielleicht auch nicht. Ich tat mein Bestes für Sie, 
aber ich kann mich irren. Ich bin kein Gott.“

Sie folgte ihm zum Vorführungsraum, wo Kate nervös 
mit Maude und Lila sprach, und Schulter an Schulter mit 
ihrer Sekretärin wartete sie, während er sein Scheckbuch 
zog. Als er Namen und Adresse von Ruth Romain aufgab, 
legte sie liebevoll ihren Arm um des Mädchens Taille.
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Ruth Romain hatte den Telephonhörer in der Hand. 
Quer über die Couch geworfen, — so wie er aus dem 
Karton genommen war — lag der Mantel in ihrem Wohn
zimmer.

„Aber ich möchte Frau Laval selbst sprechen . . . Ja, es 
ist wichtig I“

Sie wippte ungeduldig mit ihren Pantoffeln.
„Ah, Sie sind es! Hören Sie, ich hatte Ihren Mädchen 

doch gesagt, welchen Mantel ich haben wollte! Sie wußten 
es? . . . Aber warum bekomme ich dann dieses Ding? Ich 
bin doch noch nicht Witwe . . . Oh, er wollte es, soso! 
Gut, das bringe ich schon wieder in Ordnung! Schicken 
Sie den richtigen Mantel und lassen Sie den falschen wie
der abholen . . . Wie? Sie raten mir ab?“

Sie beugte sich näher zum Apparat, um ihren Ärger 
besser zum Ausdruck bringen zu können.

„Wer kauft eigentlich den Mantel?... Aber Frau Laval, 
ich finde das äußerst impertinent! . . . Er kauft ihn, aha! 
Also kurz und gut: schicken Sie mir meinen Mantel!“

Ihr Ton wurde vor Erstaunen beinahe würdevoll.
„Sie lehnen das ab? Gut, Frau Laval, Sie haben Ihr 

letztes Geschäft mit mir gemacht, das kann ich Ihnen 
sagen! . . . Oh, beunruhigen Sie sich doch nicht. Es ist 
für mich nicht im geringsten unangenehm! Nicht — im — 
geringsten!“

Sie knallte den Hörer auf die Gabel, hielt ihn aber mit 
der Hand fest, während sie überlegte. Der Zorn, den sie 
an der Laval ausgelassen hatte, verrauchte rasch. Sie war 
wieder ruhig und überlegte. Dann nahm sie den Hörer 
abermals auf und begann zu wählen.
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„Herrn Morton — für Fräulein Romain . . . Ja, es ist 
wichtig, er wird es Ihnen bestätigen . . . Bitte, stören 
Sie ihn!“

Sie mußte sich eine Minute gedulden, ehe er kam.
„Liebling, ich bin es! Wie lieb von dir, daran zu den

ken! Ich finde ihn herrlich, natürlich! Du willst mich 
heut wohl nicht zum 5-Uhr-Tee darin sehen, nicht wahr? 
. . . Natürlich, ich dachte mir, daß du nicht könntest. 
Aber du wirst heut abend bei mir essen. Bitte sag nicht 
nein — du mußt! Ich möchte dir danken . . . Gut, sag 
ihnen, daß du es dir anders überlegt hast und nicht kom
men wirst. . . Ja, du kannst — wenn du mir dieses hübsche 
Geschenk machen konntest, wirst du auch kommen kön
nen . . . Das ist herrlich! Kannst du nicht schon vor acht 
hier sein? ... Also gut, sobald als möglich. Addio, Lieber!“

Sie stand da, betrachtete den Mantel, nahm ihn auf, 
legte ihn um, schlüpfte hinein, blickte über die Schulter, 
um die Wirkung zu prüfen, verschwand für einen Augen
blick in ihrem Schlafzimmer, um sich vor dem großen 
Spiegel zu drehen, dann rief sie Elise.

„Hängen Sie diesen Mantel auf! Und verwahren Sie 
den Karton!“

IX

Lila setzte vor dem Spiegel ihren Hut auf und überließ 
es Maude, den Laden fertigzumachen.

„Warum hast du es eigentlich so eilig? Sieh mal diese 
Sachen hinter dir auf dem Stuhl! Die mußt du noch weg
räumen ! “

Hastig hängte Lila die zwei Capes und den Mantel in 
den Schrank. „Ich habe eine Verabredung!“

Maude kam näher, um sie anzusehen. „Wer ist es?“
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„Ach, jemand, den ich kennenlernte!“
Für Maude war diese Ausflucht ein sicheres Anzeichen 

von Gefahr. „Butter und Eier?“
Lila sah ihr gereizt und dreist ins Gesicht. „Das ist 

meine Sache!“
„Ach, deine Sache? Du Grünschnabel!“ Sie ging zurück 

zu ihrer Arbeit, so als ob sie kein Interesse weiter hätte, 
und Lila lungerte verlegen herum, obwohl sie fix und fer
tig angezogen war.

„Hör mal, Maude, ich wollte dich um einen Gefallen 
bitten.“

„Nun?“
„Wenn meine Leute fragen, wo ich heut abend war, so 

sag ihnen, ich hätte bei dir gegessen!“
Maude rümpfte die Nase. „Schlimm so was, hm?“
„Garnichts ist schlimm! Aber du weißt ja, wie sie mich 

zu Haus an die Leine binden würden!“
Plötzlich wurde Maude zugänglich und vertraulich. 

„Wer ist es, Kleines?“
„Der, weißt du, der den Mantel nicht kaufte, — der nach 

meinem Namen fragte.“
„Aha, der gewichste Schnurrbart!“
„Du brauchst nicht gleich zu spotten! Er ist schon wer, 

besitzt eine Fabrik in Bridgeport — oder wenigstens zum 
Teil.“

„Wahrscheinlich den Rauch!“
„Sag, Maude, willst du meine Leute verständigen?“
„Nein, das will ich nicht. Mach deine Schwindeleien 

allein!“
„Pfui, bist du aber gemein! Na warte!“
Sie war schon halb durch die Tür, als Maude sie zurück

rief.
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„Was will er?“
„Tanzen — er will mich in ein Nachtlokal mitnehmen.“
„So nennt er das also, hm?“
„Halt die Klappe! Da ist er schon auf dem Platz!“
„Wann kommst du nach Haus?“
„Vielleicht um elf.“
„Nein, du bist um halb elf vor meiner Haustür, damit 

ich ihn mir mal ansehen kann. Und dann werde ich dich 
nach Haus bringen und etwas für deinen guten Ruf tun.“

„Halb elf ist zu früh!“
Maude blieb fest. „Fünf Minuten nach halb elf gehe ich 

zu deinen Leuten, und wenn du dann nicht an meiner 
Seite bist, sage ich ihnen, daß sie die Feuerwehr schicken 
sollen!“

Lila drehte sich — irgendeine Diva imitierend — auf 
ihren Absätzen um und knallte die Tür zu.

X

Als Lattimer an diesem Nachmittag um halb sechs nach 
Hause kam, fand er in dem kleinen Arbeitszimmer seinen 
Sohn vor, ausgestreckt auf dem Lehnstuhl, die Pfeife im 
Mund und ein Buch lesend.

„Hallo, alter Herr!“
„Hallo, wo kommst denn du her?“
Sie drückten sich herzlich die Hände und hielten sie 

noch einen Augenblick lang zögernd fest.
„Was hat dich hergeführt? Theater? Ein Konzert?“
Bob versenkte seine Daumen gemütlich in die Westen

taschen.
„Paß auf, jetzt kommt die größte Überraschung deines 

Lebens! Ich bin dabei, den Text für meine Verlobungs
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anzeige aufzusetzen. Ich dachte, du würdest ihn vielleicht 
gern als erster hören.“

Einen Augenblick starrte sein Vater ihn an, dann 
streckte er ihm wortlos die Hand hin. Der Junge war er
freut.

„Ich danke dir sehr! Du wirst sie vom ersten Augen
blick an gern haben.“

Sein Vater saß auf der Schreibtischecke und sah auf ihn 
herunter. Bob war zu dem Lehnstuhl und zu seiner Pfeife 
zurückgekehrt.

„Ich hoffe es zuversichtlich und möchte sie gern sehen. 
Wer ist es?“

„Kate Mitchell.“
„Von welchen Mitchells?“
„Keine Mitchells, von denen du jemals gehört hast, 

glaube ich, aber eine schrecklich anständige Familie. Ihr 
Vater ist tot. Sie sind jetzt ziemlich arm. Sie unterstützt 
ihre Mutter.“

„Sie arbeitet?“
„Ja, als Stenotypistin.“
Morton hörte sich eine Neuigkeit nach der anderen mit 

unerschütterlicher Ruhe an.
„Du hast sie in Cambridge oder Boston getroffen?“
„O nein, hier in New York. Ich kenne sie seit einiger 

Zeit.“
Sein Vater lächelte. „Du hast auch den Trick deiner 

Familie heraus, Geheimnisse zu bewahren.“
„Es hat ja keinen Zweck, zu reden, ehe man weiß, was 

man will. Sie hatte Angst, daß es ein Strohfeuer sein 
könnte, und daß ich ihrer bald überdrüssig werden 
würde.“

Morton hob die Augenbrauen. „So klug ist sie?“
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„Sie war nicht ganz sicher, ob du sie auch wirklich 
magst. Sie fürchtete, daß du denken könntest, sie hätte 
es auf mein Geld abgesehen.“

Morton lächelte wieder. „Also gut, seien wir offen: hat 
sie es darauf abgesehen?“

Der Junge wurde ernst. „Nein, Vater, wahrhaftig 
nicht.“

Der Ältere nickte freundlich, als ob er den Zeugen er
mutigen wollte. „Selbst wenn sie es auf dein Geld abge
sehen hätte, selbst wenn ich nicht an sie glaubte, auch 
dann würde ich zu dir halten.“

Bob nahm mit einem Ruck eine etwas straffere Haltung 
in dem Lehnstuhl ein.

„Ich möchte, daß du dazu gehörst, von Anfang an. Wir 
sind immer ein Herz und eine Seele gewesen. Ich erzählte 
dir alles, was ich jemals tat. .

„Ausgenommen, daß du dich verloben wirst.“
„Ja, natürlich, aber ich erzähle es dir jetzt, da es Tat

sache wird. Und du bist ebenso offen zu mir gewesen. Ich 
werde das nicht vergessen.“

Bei diesem Lob über seine Offenheit kniff Morton eng 
die Lippen zusammen.

„Willst du sie nicht morgen abend zum Essen mit
bringen?“

„Wie wär’ es heute?“
Sein Vater sah betrübt aus. „Heut abend bin ich ver

abredet.“
„Gut, gut. Ich konnte es nur nicht erwarten, sie 

dir zu zeigen. Morgen wird es auch noch an der Zeit 
sein.“

Morton zögerte einen Augenblick. „Bring sie doch auch 
heut abend her. Muri kann euch etwas richten.“
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Bob schüttelte den Kopf. „Wenn sie das erstemal kommt 
möchte ich, daß du da bist. Ich werde heut abend mit ihr 
irgendwo anders hingehen. Muß mich jetzt sowieso um
ziehen.“

Er summte eine Melodie, als er zu seinem Zimmer ging, 
während Morton sich weniger leichten Herzens für den 
Abend fertig machte. Als er sich rasierte, duschte und sei
nen Abendanzug anzog, verschwanden die hübschen Linien 
in seinem zerfurchten Gesicht. Ein paarmal hielt er inne 
und starrte mit weit offenen Augen auf irgendeinen Ge
genstand im Zimmer, dann gab er sich einen Ruck und 
ging wieder an seine Toilette.

Bob war zuerst fertig, er rief ein fröhliches Guten Abend 
hinüber und warf die Haustür zu. Lattimer folgte zwan
zig Minuten später, und wie gewöhnlich brachte Muri 
ihm Hut, Mantel und den Stock, den er abends nahm. 
Nicht sein eigener Wagen, sondern ein Taxi brachte ihn 
durch den Park zu dem Haus auf dem Riverside-Weg. Da 
er zum Abendessen eingeladen war, fragte er Elise nicht, 
ob Fräulein Romain zu Hause sei.

Sie stand mitten im Wohnzimmer, um ihn zu begrü
ßen, und trug etwas Dunkelgrünes mit einem kühnen 
Ausschnitt. Der Pelzmantel lag auf der Lehne der Couch. 
Heute standen keine Blumen auf dem Tisch. Auf ihrem 
Gesicht glaubte er nichts als Freude zu erkennen. „So et
was Wunderbares gibt es nicht zum zweitenmal!“ rief sie 
aus.

„Ich hoffte, daß er dir gefallen würde.“
„Ich meine dich, nicht den Mantel! Du bist wunder

bar!“
Sie legte die Arme um seinen Hals und zog seinen Kopf 

herunter, um ihn zu küssen.
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„Du bist der einzige Mann, der etwas so Entzückendes 
aussuchen konnte! Der Mantel ist ein Traum!“

Er nahm den Mantel auf. „Komm, laß dich einmal an
schauen!“

Der wertvolle Pelz verwandelte sie. Der dunkle, weiche 
Kragen verschönte noch ihre Haut und ihre strahlenden 
Augen und ließ sie zart und königlich zugleich erschei
nen. Jetzt sah sie so aus, wie er sie sich wünschte, 
und er strahlte vor Glück darüber. Sie ging, ihm zur 
Freude, ein paarmal im Zimmer hin und her, dann 
nahm sie den Mantel ab und legte ihn mit einer Miene 
hin, als ob sie eine Pflicht erfüllt hätte, erinnerte sich 
jedoch, daß sie Dankbarkeit bezeigen mußte und küßte 
ihn wieder. Die Zärtlichkeiten wurden unterbrochen, als 
Elise den Tisch hereinrollte und mit dem Servieren be
gann.

Er erzählte ihr von Bobs Verlobung, sie nahm das mit 
einer Genugtuung auf, die ehrlich war. Sie meinte, daß 
der Junge sich jetzt sein eigenes Heim aufbauen würde, 
wie es seinem Alter ja auch zukam. Von Kate Mitchell 
hatte sie nie etwas gehört, aber wenn Lattimers Sohn sie 
liebte, mußte sie ja nett sein. Am liebsten wäre sie jetzt, 
da der Junge verlobt war und sich bald ein eigenes Heim 
gründen würde, wieder auf das Thema Heirat zurückge
kommen; aber sie unterließ es, um ihn dadurch dankbar 
zu stimmen und um seine einstige Bewunderung ihrer klu
gen Einsicht wieder anzufachen.

Als er — mitten beim Essen — wieder den Mantel er
wähnte, stand sie vom Tisch auf und zog ihn noch einmal 
an, um ihm einen Gefallen zu tun. Seine Freude war ge
radezu jungenhaft.

Sie lachte. „Man merkt aber wirklich, daß du noch nicht 
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vielen Frauen Pelze geschenkt hast. Es ist für dich ein 
neues Erlebnis, nicht wahr?“

Diese Bemerkung war nicht sehr glücklich. Sie hatte 
sie schon oft gemacht, wenn auch in anderer Form. So
weit es ihn selbst betraf, empfand er diese Wahrheit nicht 
als unangenehm. Aber wenn sie über seine Unerfahren
heit mit Frauen lächelte, mußte er zwangsläufig an ihre 
Erfahrungen mit anderen Männern denken, vielleicht mit 
vielen anderen Männern. Und wie gern hätte er gerade 
das völlig vergessen!

Er fragte: „Kommt meine Unwissenheit denn auch in 
meiner Wahl zum Ausdruck?“

„Es ist ein schöner Mantel“, versicherte sie ihm und 
setzte sich wieder auf ihren Platz am Tisch.

„Hättest du dir einen anderen ausgesucht?“
Sie zwang sich, nicht zu rasch die Gelegenheit wahrzu

nehmen, die seine Frage ihr bot.
„Wenn ich selbst gekauft hätte, würde ich nicht etwas 

so Kostbares ausgesucht haben. Du bist großzügig!“
Er atmete auf. Sein altes Vertrauen kehrte für einen 

Augenblick zurück.
„Die Ferien, die ich neulich abend erwähnte und die 

uns Gelegenheit zu einer Hochzeitsreise geben könnten...“
„Müssen verschoben werden, nehme ich an!“
Er versuchte, nicht gereizt zu sein. „Ich wollte dir 

sagen, daß wir noch früher heiraten könnten. Vielleicht 
im April oder sogar im März.“

Sie umarmte ihn, dann zog sie sich plötzlich zurück.
„Warum küßt du mich nicht, Lattimer? Du sitzt da und 

läßt dich küssen!“
„Wenn du es wissen willst“, antwortete er etwas frostig 

und zugleich traurig, „deine Bemerkung eben, mit der du 
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es als so selbstverständlich hinnahmst, daß unsere Hoch
zeit verschoben werden müßte, hat mich verletzt.“

„Es tut mir leid, Lieber! Ich sag’ manchmal so etwas 
hin, aber es bedeutet nichts! Vergiß nicht, ich habe so
lange gewartet, aber ich kann geduldig sein, wenn wir 
uns nur weiter liebhaben.“ Und jetzt, da Ruth für den 
heutigen Abend alle Gefahr verbannt sah, sprach sie wie
der von dem Mantel.

„Findest du nicht, daß er mich ein bißchen alt macht?“
„Unsinn! Du siehst in dem Mantel wie eine Herzogin 

aus!“
„Ja, vielleicht meine ich gerade das. Er wirkt ein biß

chen massig, nicht wahr?“
Sie ahnte nicht, was sich hinter dem Erstaunen in sei

nen Augen verbarg. Sie glaubte, es mit einem Manne zu 
tun zu haben, der sich gern mit seinem Geschmack brü
stete. Er aber hörte die ganze Zeit die Laval, so als ob sie 
hier im Zimmer wäre und mit ansähe, wie sich ihre 
Prophezeiung Wort für Wort erfüllte.

„Lattimer, Lieber, ich glaube, es ist ein wundervoller 
Mantel. Alles ist vollkommen, was du mir schenkst. Aber 
du fragtest, was ich selbst ausgesucht hätte. Es ist natür
lich schöner, daß du ihn kauftest, um mich auf diese Weise 
zu überraschen, aber wenn ich hätte wählen sollen — es 
ist immer dasselbe mit den Frauen — sie suchen sich etwas 
aus, das zu ihrer Eigenart paßt.“

Sein Gesicht wurde böse. „Du hast durchaus recht! Wir 
sollten nur das tragen, was uns entspricht. Ich möchte 
nicht, daß du einen Mantel trägst, der nicht mit deinem 
Wesen übereinstimmt.“

Sie dachte noch immer, daß es sich hier nur um ge
kränkten Stolz handelte.
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„Ich wußte, daß du es einsehen würdest, Lattimer. Ich 
dachte daran . . Sie machte eine Pause, damit er sich 
nach der Art ihrer Gedanken erkundigen könnte. Aber er 
blieb bei seinem unbarmherzigen Schweigen. „Natürlich 
würde ich lieber gerade diesen tragen, weil du ihn aus
gesucht hast. . Durch seine starre Aufmerksamkeit 
wurde sie dazu getrieben, weiterzusprechen. „Aber, wenn 
man es sich einmal richtig überlegt. . . hältst du es nicht 
für besser, daß ich ihn umtausche?“

„Gegen welchen etwa?“
„Ach, gegen etwas, das ein klein wenig persönlicher ist 

— vielleicht eine etwas gewagtere Farbe.“
Seine Stimme klang ruhig, indem er sie mit den Worten 

in Versuchung führte: „Die Laval hat da ein paar Mäntel 
— Leoparden oder Tiger oder Zebra oder Gott weiß was.“

Hoffnungsvoll ging sie darauf ein. „Doch, so etwas ist 
sehr flott, Lattimer. Könntest du dir nicht vorstellen, daß 
es mir gut steht?“

Mit einer heftigen Geste hob er seine Hände auf, dann 
ließ er sie schlaff auf die Armlehnen des Stuhles zurück
fallen. „Wenn das deinem Temperament entspricht, wenn 
du so bist — dann solltest du es auch tragen.“

In diesem „Wenn“ erkannte sie die erste Warnung: 
„Wenn du so bist!“

„Lattimer, Liebling! Ich finde den Mantel unbeschreib
lich schön, den du für mich aussuchtest. Bitte, versteh 
mich richtig!“

Er stand auf, ging quer durch das Zimmer und wieder 
zurück und blieb vor ihr stehen. „Aber ich verstehe dich 
ja vollkommen“, sagte er, „und endlich verstehe ich auch 
mich selbst.“

Sie hatte früher schon dergleichen erlebt und wußte die
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Anzeichen zu deuten. Sie wurde ein wenig blaß, blieb auf 
ihre Art aber mutig und sagte fest:

„Wenn du mich verlassen willst — und du willst es ir
gendwie — du bist frei. Geh doch, wenn du mußt! Ich 
traute diesem Gespräch über Ferien und Heirat sowieso 
nicht! In diesen vier Jahren hätten wir längst schon ein
mal heiraten können!“

Voller Wut, die sie fälschlicherweise für Ärger hielt, 
die aber nur der Ausdruck seines eigenen Schmerzes war, 
entgegnete er: „Ich wollte dich heiraten! Ich wollte dich 
immer lieben, aber ich konnte es dir nicht beibringen, was 
es war, das ich an dir liebte. Nun weiß ich, warum es mir 
nicht gelang!“

„Und warum gelang es dir nicht?“
Er legte die Hand auf seine Stirn und strich sich dann 

über die Augen.
„Ich kaufte diesen Mantel für die Frau, die ich liebte. 

Du bestehst darauf, mir zu beweisen, daß du nicht diese 
Frau bist.“

Sie war für einen Augenblick ganz zerschmettert. „Mein 
Gott, Lattimer. Brich mir doch nicht das Herz wegen 
einer so dummen Sache! Sind wir nicht kindisch gewesen? 
Komm her, Lieber, setz dich zu mir. Ich möchte dir etwas 
sagen!“

Aber Körper, Hände und Lippen konnten ihm in die
sem Augenblick nichts sagen und bedeuten. Er ging in die 
Halle und nahm Hut und Mantel.

„Ist das der Abschied?“ fragte sie.
„Ich fürchte — ja.“ Seine Stimme war nicht so ruhig 

wie die ihre. Nach ihren Gesichtern hätte man vermuten 
müssen, daß es nicht für sie, sondern nur für ihn qual
voll war. „Ich bin froh, daß du — auch in kleinen Din
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gen — du selbst bleibst. Ich gebe mich auch gern unver
fälscht.“

Sie streckte ihm die Hand hin. „Wenn du mich nicht 
mehr liebst — gut! Ich habe mich nicht geändert. Ich 
wäre immer dein gewesen. Ich freue mich, daß ich in 
der kurzen Zeit, in der du mich wünschtest, dein sein 
konnte! Viel Glück für die andere Frau — wer sie auch 
sein mag!“

Eine plötzliche Selbsterkenntnis und der Wunsch, sich 
zu verteidigen, rüttelten ihn auf. „Auch ich habe mich 
nicht geändert, Ruth! Das ist ja das Merkwürdige! Ich 
liebe noch immer das, was ich einstmals liebte!“

Dann wandte er sich ab, öffnete die Tür und eilte hin
aus, so als ob er fürchtete, sich selbst keinen Augenblick 
länger trauen zu können.

XI

Maude Gill saß nähend bei der Lampe auf dem kleinen 
Tisch. Ihr Bruder Alfred hatte mehr als einmal gefragt, 
warum die Lampe nicht mitten im Zimmer stehen könnte, 
wie sich das für zivilisierte Leute gehörte. Auf ihre Ent
gegnung, daß dann das an der gegenüberliegenden Wand 
eingelassene Bett zum Vorschein kommen und man noch 
mehr Arbeit mit dem Herauf- und Herunterklappen 
haben würde, hatte er sich — wegen des besseren Eindrucks 
der Wohnung — zu dieser Arbeit erboten, und sie hatte 
gesagt: Gut, klapp es rauf und runter, wenn es dir Spaß 
macht! Und danach war die Lampe an der Wand ge
blieben.

Er schlief in dem eigentlichen Schlafzimmer, das sich 
vom Wohnzimmer dadurch unterschied, daß es noch klei- 
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ner war. Auch sein Bett war in die Wand hinaufzuklap
pen. Für diese Vorrichtung, durch die man sich tagsüber 
freier bewegen konnte, wurde eine Extramiete erhoben. 
Sie bezahlten monatlich vierzig Dollar. Wenn sich beide 
darein teilten, war es nicht so schlimm.

Einen anderen Teil der Wohnung bezeichnete man als 
Diele. Mein mußte sie durchqueren, um in das Schlafzim
mer, das Badezimmer oder die kleine Küche zu gelangen. 
Maude und Alfred aßen im Wohnzimmer, — das Bett war 
dann hochgeklappt.

Er hatte so dunkle Augen und Haare wie sie, aber er 
neigte nicht wie sie zum Starkwerden. Er war ein schmuk- 
ker junger Mann, ungefähr dreißig oder etwas älter, Büro
angestellter bei einem Pelzhändler. Eine zufällige Bemer
kung in diesem Engrosgeschäft hatte er Maude mitgeteilt, 
und dadurch wußte sie frühzeitig, daß die Laval ein Ge
schäft aufmachen wollte.

An diesem Abend hatte er sein Bett von der Wand her
untergelassen, Jackett und Weste ausgezogen und sich der 
Länge nach ausgestreckt; er wollte die Zeitung zu Ende 
lesen und dann tiefer in die geheimnisvolle Geschichte aus 
der Leihbibliothek eindringen. Schließlich stand er auf, 
lehnte sich an die Wohnzimmertür, die Hände in die Hüf
ten gestützt und faul gähnend: „Ich glaub’, ich leg’ mich 
lang.“

„Ist etwas Bier kaltgestellt?“ fragte Maude, ohne die 
Augen von ihrer Arbeit aufzuheben.

„Sicher!“ Er sah in den Eisschrank. „Willst du etwas?“
„Wieviel Flaschen?“
Er sah noch einmal nach. „Fünf.“
„Das wird reichen.“
Er wurde plötzlich ganz wach. „Wofür reichen?“
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„Wir bekommen noch Besuch.“
Einen Augenblick lang sah er ärgerlich aus. „Dann 

kann ich ja nicht ins Bett gehen!“
„Ach, sie werden nicht lange bleiben. Lila ist mit einem 

Beau ausgegangen, und ich sagte ihr, daß sie um halb elf 
mit herankommen sollte.“

Er ging in sein Zimmer zurück, um nach der Uhr zu 
sehen. „Es ist erst zehn!“

„Los, mach ein Nickerchen; wenn sie kommen, wecke 
ich dich.“

Im guten Einvernehmen mit ihr — wie immer — zog er 
sich zu seinem Buch zurück. Sie hatten keine anderen Ver
wandten. Sie überlegte oft, daß sie in dieser Beziehung 
eine Ausnahme in der 2. Straße im Sankt-Markus-Bezirk 
waren. Andere Familien vermehrten sich in Scharen, aber 
sie zwei blieben für sich und dementsprechend vereinsamt. 
Eines Tages würde Alfred heiraten und sie eine Tante 
sein, sie glaubte nicht daran, jemals einen Mann zu be
kommen. Sie war zu beschäftigt, und außerdem war ihr 
auch noch nichts Aufregendes in den Weg gelaufen, kei
ner, der so nett war wie Alfred.

Sie fühlte bereits ein bißchen Reue wegen Lila. Das 
Mädchen war närrisch, so mit fremden Männern loszu
ziehen; aber natürlich war sie alt genug, einen Fehler zu 
machen, wenn sie ihn durchaus machen wollte, und es war 
eigentlich nicht ganz angebracht, ihr mit der Familie zu 
drohen. Maude würde sie nicht ihrem Schicksal überlas
sen, was sie auch immer tun würde. Lila wußte das natür
lich. Wahrscheinlich würde sie nicht um halb elf erschei
nen. Der Mann würde sie nicht so früh laufen lassen. Das 
Bier war nur für alle Fälle da.

Aber zwei Minuten nach halb elf kletterte Lila ver
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drießlich die Treppen hinauf und klopfte an die Tür, und 
Herr George Stringer aus Bridgeport guckte ihr neugierig 
über die Schulter. Maude begrüßte sie mit gutgespielter 
Liebenswürdigkeit.

„Liebling, ich freue mich so, daß du gekommen bist! 
Alfred und ich hofften, daß du noch mit hereinsehen wür
dest. Freue mich, Sie zu sehen, Herr . . .“

„Stringer“, stellte er sich vor.
„Alfred!“ rief Maude. „Komm herein, sag guten Tag 

und bring das Bier!“
Es schien, als ob das Haar von Herrn Stringer dünner 

und sein Gesicht runder wäre als damals im Laden. Sein 
gewichster Schnurrbart hing ein wenig traurig herunter, 
aber seine Haltung war straff.

„Ich möchte eigentlich lieberkein Bier“, verkündigte er.
„Wir haben Champagner getrunken“, erklärte Lila.
„Du meine Güte!“
Alfred hatte die Jacke angezogen und kam herein. „Wer 

hat Champagner getrunken?“
„Die beiden — Lila und Herr Stringer. Sieh sie dir an, 

jetzt, da die Wirkung noch frisch ist. Mein Bruder — Herr 
Stringer. Wollen Sie sich nicht setzen?“

„Ich glaube, ich werde nicht Platz nehmen“, sagte Herr 
Stringer. „Lila schwor mir, daß sie um halb elf zu Haus 
sein müßte, aber ich glaubte ihr das nicht, und ich hatte 
recht. Dies ist nicht ihr Zuhause!“

„Beinahe doch“, erklärte Maude. „Und in fünf Minuten 
sind wir mit ihren Eltern verabredet. Trinken Sie doch 
ein Glas Bier, bevor Sie gehen!“

Obgleich Lilas Ehrlichkeit erwiesen war, hielt die ge
reizte Stimmung bei Herrn Stringer an. „Wir hatten den 
Abend noch gar nicht richtig begonnen!“
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„Wollte sie Ihnen ausrücken?“ fragte Maude sein- 
freundlich. „Sie haben sich nicht das richtige Mädchen 
ausgesucht, Herr Stringer. Sowas kriegt sie fertig! Sie ist 
jung, und wenn Sie ihr Champagner geben, bekommt sie 
Heimweh. Sie hätten mich vorher fragen sollen.“

Herr Stringer blickte sie an, und irgendwie leuchtete 
ihm der Vorschlag ein. Sie hatte die gleichen schwarzen 
Augen und Haare wie Lila, und wenn man weiße Haut 
gern mochte, so mußte man Maude den Vorzug geben. Ihre 
Zähne blitzten ihn an, und beide, er und sie, hielten das 
für ein bezauberndes Lächeln.

„Seien Sie kein Frosch, Herr Stringer! Setzen Sie sich 
und trinken Sie ein Bier mit! Alfred, bring schnell den 
Stoff!“

Herr Stringer zog seinen Mantel aus und hängte ihn 
mit dem Hut an die Dielenwand. Das war das Zeichen, 
daß er nachgab, daß er sich setzen und sich herablassen 
würde, eine so gewöhnliche Erfrischung nach dem Cham
pagner zu sich zu nehmen.

„Sie sagte, daß sie heut abend mit mir ausgehen 
wollte“, beklagte er sich, „und so hatte ich vor, sie so rich
tig auszuführen.“

„Und es gelang nicht?“ fragte Maude teilnahmsvoll.
„Es war ja nicht Zeit genug, um warm zu werden!“
„Wo wollten Sie denn hingehen?“
„In die Hollywood-Bar.“
„Aha“, überlegte Maude, „ich bin zwar noch nicht 

selbst da gewesen, aber ich glaube, daß man sich dort gut 
die Zeit vertreiben kann.“

„Sie sind noch nicht da gewesen?“ Herr Stringer be
trachtete sie mit einem mitleidigen Blick. Lila beobachtete 
wenig entzückt sein Gesicht.
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„Glauben Sie ihr nicht, sie ist viel herumgekommen!“
„Aber nicht zur Hollywood-Bar. Ich möchte, daß Al

fred mich mal zum Casino de Parce mitnimmt.“
Herr Stringer strahlte. „Das soll ,dernier eri' sein.“
Alfred kam mit Bier und Salzbrezeln herein, setzte das 

Servierbrett auf Maudes Nähtisch und begann, die Fla
schen aufzumachen.

„Himmel!“ spottete er, „solche Wünsche hat plötzlich 
eine sonst so solide Frau, die auf dem besten Wege ist, ins 
Mittelalter zu wandern. Hört von einem Nacktballett und 
muß das sehen! Ich denke nicht daran, ihr zur Laster
haftigkeit zu verhelfen!“

„Ich schätze Ihre Gesinnung“, sagte Herr Stringer, 
trank langsam aber mit Behagen das Bier und blickte über 
den Schaum hinweg zu dieser sonst so soliden Frau hin
über. „Ich aber denke: man muß mit seiner Zeit leben!“

Maude versuchte abermals, ihr Lächeln auf ihn wirken 
zu lassen. „Das erweitert den Horizont.“

Lila suchte erbittert nach einer Ablenkung und ging zu 
Alfred hinüber, um ihm etwas ins Ohr 7u flüstern. Er 
beugte sich ein wenig unwillig herunter, eine Flasche in 
der linken und den Öffner in der rechten Hand.

„Worüber flüstert ihr zwei? Es ist nicht sehr höflich.“
„Sprich du ruhig mit Herrn Stringer weiter. Alfred 

und ich haben ein Geheimnis.“
„Wenn ich das nächstemal nach New York komme“, 

sagte Herr Stringer zuversichtlich, „gehen Sie und ich 
vielleicht ins Casino de Paree.“

„Was soll das heißen?“ fragte Lila scharf und unter
brach plötzlich ihre Besprechung.

„Ich meine euch beide. Wir könnten alle gehen, alle 
vier!“

5e 67



„Ich nicht“, protestierte Alfred. „Ich bin ein sittsamer 
Mann.“

„Ach, sei kein Querkopf“, sagte Maude. „Alle vier! 
Wann wollen Sie wieder nach New York kommen, Herr 
Stringer?“

„Ich könnte es bald einrichten. Wollen mal sehen . . .“ 
Er blätterte in seinem Notizbuch. „Nein, diese Woche 
nicht.“

„Ach!“ sagte Maude. „Ich bin ungeduldig!“
„Ich will Ihnen etwas sagen“, meinte Herr Stringer. 

„Ich werde es Ihnen schreiben, sobald ich wieder in Bridge
port bin. Schreiben Sie Ihren Namen und Ihre Adresse 
hier herein.“

Er gab ihr das kleine Buch und den Bleistift. Lila 
beugte sich über ihre Schulter, während sie schrieb. „Wol
len Sie meinen Namen und meine Adresse nicht auch 
haben?“

„Natürlich!“ sagte er großmütig. „Schreibt beide Adres
sen hinein. Ich könnte selbstverständlich auch meine Karte 
hierlassen, da ich gerade welche bei mir habe.“ Er nahm 
aus seiner Westentasche eine Anzahl Karten heraus und 
gab jedem Mädchen eine, eine dritte erhielt Alfred.

Maude ließ schnell die Finger darüber hingleiten, um 
festzustellen, ob sie gestochen war.

Das war sie. „Kommen Sie bald“, drängte sie.

XII

„Muri, mit der Einsamkeit, über die Sie sich so beklagt 
haben, ist es für heute abend aus. Wir haben zwei Gäste 
zum Essen.“

Muri bezeigte seine Freude durch Lächeln und Ver-
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Beugungen. „Sehr nett, Herr Morton. Zwei Gäste. Ja
wohl.“

„Ja, die Frage ist nur: was sollen wir ihnen vorsetzen?“
Es war sonst nicht seine Gewohnheit, sich vorher über 

das Essen zu erkundigen. Wenn er es gut fand, so sagte 
er es nachher.

„Bitte sehr, Herr Morton. Suppe, Steak, — oder würden 
Sie Hähnchen vorziehen?“

„Mein Sohn wird kommen und eine junge Dame, eine 
Freundin von ihm. Wir müssen unser Bestes tun. Steak 
und Hähnchen können sie überall haben.“

Muri verbeugte sich.
„Sie können Blumen für den Tisch holen, aber nicht für 

das Zimmer — es gibt genug volle Treibhäuser!“
Muri verbeugte sich wieder.
„Und was gibt es zum Nachtisch?“
„Vielleicht Gefrorenes, Herr Morton?“
Lattimer heuchelte Entsetzen. „So, das wollen Sie mir 

antun! Gefrorenes!“
Muri lächelte und wartete auf eine Erleuchtung.
„Gefrorenes gibt es im Speisewagen und im Flugzeug! 

Man kann diesem Ice-Cream nirgends mehr entgehen, 
weder im Himmel noch in der Hölle! Seien Sie doch ein
mal originell!“

Muri zog sich in seine Küche zurück, um Wunder zu 
ersinnen, und Lattimer trödelte noch eine Weile herum; 
er tat so, als lese er die Morgenzeitungen. Doch seine eige
nen Angelegenheiten tauchten zwischen den Zeilen auf — 
seine betrübliche Trennung von Ruth, die Vorbereitungen 
für die Begegnung mit seiner zukünftigen Schwiegertoch
ter. Daß er mit Muri das Essen vorher besprochen hatte, 
war natürlich nur dem Jungen zuliebe geschehen.

69



Seltsam, daß er sich darum kümmerte, was dieses un
bekannte Mädchen von seinem Haushalt dachte! Aber er 
wollte, daß sie alles bewunderte, was Bob auch immer vor
zuzeigen hatte.

Diese Selbsterkenntnis rief einige Bestürzung in ihm 
hervor. Ehe er Ruth traf, hatte er in völliger Harmonie 
mit sich selbst gelebt, — vielleicht hatte das Leben ein 
wenig seine Pläne durchkreuzt, hatte ihn etwas unter
drückt — vielleicht war er unerfahren gewesen, gefühls
mäßig unentwickelt (wie Ruth gern sagte, wenn sie ihn 
neckte), — aber alles dies war noch immer harmonisch ge
wesen. Doch als er Ruth begegnete, mußte in diese Har
monie noch ein zweiter Mensch einbezogen werden. Nach 
allen seinen Erfahrungen war das nicht leicht. Diese letz
ten Jahre waren für beide ein unglücklicher Kompromiß 
gewesen. Und indem er sich jetzt um Muris Tafel küm
merte, sprach er über sich das Urteil aus. Dieses Mädchen, 
das sein Junge da erwählt hatte, es könnte etwas heraus
finden. Was?

Seit er der Laval begegnet war, sah er sich selbst klarer. 
Diese fremde Frau in ihrem Laden hatte seltsame Ein
gebungen! Als er mit ihr sprach, war er noch ärgerlich 
über den Versuch der Verkäuferinnen gewesen, ihm den 
falschen Mantel aufzudrängen; dann war er in Verwir
rung geraten über ihre Taktlosigkeit, ihm seine Motive 
für dieses Geschenk auseinanderzusetzen; aber nun, nach
dem er Abstand gewonnen hatte und besonders seitdem 
Ruth sich genau so benommen hatte, wie die Laval es 
vorausgesagt hatte, begann er, diese Fremde zu bewun
dern, die das Leben besser kannte als er, und die — was 
noch unangenehmer war — einen sehr viel höheren Grad 
von Aufrichtigkeit erreicht hatte.
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An diesem Abend kleidete sich Bob früh um, noch ehe 
sein Vater nach Hause gekommen war, um Kate von der 
Wohnung ihrer Mutter, die im Osten in der 67. Straße 
lag, abzuholen. Lattimer wartete im Arbeitszimmer, als 
sie eintrafen. Der kleine Tisch am Kamin war für drei 
gedeckt, hier und dort standen Vasen voller Rosen, Farb
flecke von glühendem Rot. Muri hatte im Interesse der 
Schönheit beschlossen, nicht zu gehorchen.

Nach seinen Bemühungen zu urteilen, wollte Lattimer 
diesen Abend besonders nett gestalten. Tagsüber hatte er 
einige Versuche unternommen, sich über die Mitchells 
näher zu unterrichten. Es würde natürlich an den Dingen 
nichts ändern, aber immerhin — er wollte gern Bescheid 
wissen.

Als Bob die Flurtür aufschloß und sein Erscheinen mit 
einem fröhlichen Pfiff ankündigte, ging Lattimer hinaus, 
um sie zu begrüßen.

„Das ist Kate!“
In des Jungen Stimme lag Zuneigung und Vertrauen, 

und Liebe zu den beiden, und die Gewißheit, daß sie sich 
über die Begegnung freuten. Lattimer erkannte auf den 
ersten Blick, daß seine Befürchtungen überflüssig waren. 
Sein Sohn hatte eine gute Wahl getroffen.

Er sah ein ziemlich großes und schlankes Mädchen mit 
braunem, wunderschön gewelltem Haar und braunen Au
gen. Der Ausdruck ihres Mundes war großzügig und 
glücklich — man hatte den Eindruck eines starken, guten 
Charakters. Wie sie dort in ihrem Abendmantel stand und 
dann zur Begrüßung auf ihn zukam, schien sie im schön
sten Sinne heiter und ausgeglichen zu sein. Sie ist eine 
richtige kleine Dame, dachte er. Er freute sich über die 
Einfachheit ihres Abendkleides. Das Blau paßte gut zu 
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ihren Augen, etwas Kostbareres hätte ihn erheblich ge
stört. Er hatte ein besonderes Mißtrauen gegen Frauen, 
die sich nicht ihrem Einkommen entsprechend anzogen.

„Ich werde Sie Kate nennen“, sagte er. „Von jetzt an 
müssen Sie sich hier zu Hause fühlen. Wir beide müssen 
Freunde werden.“

Er begriff nicht, warum ihr Mund plötzlich für eine 
Sekunde seinen glücklichen Ausdruck verlor. Als er von 
einer Freundschaft zwischen ihnen sprach, erinnerte sie 
sich an den Mantel für Ruth. Die ganzen Tage hatte sie 
versucht, dem Rat der Laval zu folgen und jenen Zwischen
fall zu vergessen, aber seine freundliche Begrüßung ver
setzte sie von neuem in Unruhe. Wäre dies ihr erstes 
Zusammentreffen gewesen, so hätte sie ihn vom ersten 
Augenblick an bewundert. Er schien alles in allem das zu 
sein, was Bob gesagt hatte: ein großartiger Mann. Aber 
vielleicht schloß er zu schnell Freundschaften — das heißt 
mit Frauen. Bobs Vater!

Sie zwang sich zu einem Lächeln. „Wenn Sie mich erst 
besser kennen, werde ich mich möglicherweise dieser 
Freundschaft gar nicht wert erweisen. Sie müssen nicht 
danach gehen, was Bob sagt. Er ist voreingenommen!“

Muri hatte ihre Mäntel abgenommen, und sie gingen 
ins Wohnzimmer.

„Bob ist wahrscheinlich nicht ganz zurechnungsfähig, 
meine Liebe, aber tatsächlich glaube ich nicht, daß er sich 
geirrt hat.“

„Was für ein entzückender Raum!“ rief sie aus.
„Ich freue mich, daß es Ihnen hier gefällt. Von dort 

aus hat man einen Blick auf den Park, — aber um diese 
Zeit können Sie nicht mehr viel sehen.“

Er folgte ihr zum Fenster, von wo sie auf die Lichter 
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herunterblickte; Bob kam an ihre Seite und legte voller 
Genugtuung seinen Arm um sie.

„Oh, wie schön!“ rief sie aus. „Welch eine stille kleine 
Welt!“

Aber gerade jetzt sah Morton alles andere als ruhig 
aus. Sie blickte noch immer durchs Fenster; aber Bob sah, 
wie seines Vaters Gesicht sich veränderte. Mochte der alte 
Herr sie zuletzt doch nicht leiden?

Nein, aber der „alte Herr“ war an etwas erinnert wor
den, als er den Arm sah, der sich um ihre Hüfte legte. 
Lattimer nötigte beide zur Couch und zu den Sesseln am 
Kamin zurück.

„Bob erzählte mir, daß Sie eine tüchtige Geschäftsfrau 
sind.“

„Ich bin Stenotypistin.“
„Wo?“
„Im Geschäft von der Laval. Ich führe auch die Bücher 

mit ihrer Hilfe.“
„Ach, tatsächlich?“ Sein Ton blieb unverändert, wäh

rend er nach Anzeichen dafür ausspähte, ob sie ihn wieder
erkannt hatte. „Die Laval muß sehr interessant sein.“

„Ich bin begeistert von ihr.“
„Ich hörte, sie soll eine außergewöhnliche Persönlich

keit sein.“
Kate blickte ihm fest in die Augen. „Sie haben sie nie

mals gesehen?“
„Nur einmal. Ganz flüchtig.“
„Sie würde Ihnen gefallen.“
Er wartete darauf, daß Bob Erstaunen über seine Be

gegnung mit der Laval äußern würde. Selbst die geringste 
Spur von Überraschung wäre ihm als Beweis dafür will
kommen gewesen, daß Kate dem Jungen nichts über Ruths 
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Mantel erzählt hatte. Aber Bob saß neben ihr auf der 
Couch und hatte Besitz von ihr genommen, seine rechte 
Hand lag auf ihrer Schulter, er streichelte ihren Arm, 
vollkommen beglückt, hemmungslos und jung. Sein Vater 
dachte mit einigem Unbehagen, daß der Junge ein Ge
heimnis zu wahren verstand, und daß das Mädchen an
scheinend eine gute Schauspielerin war. Wie weit hatten 
sie sich über ihn bereits ausgesprochen?

Als Muri die Cocktails brachte, gab sich Lattimer einen 
Ruck, um an fröhlichere Dinge zu denken.

„Da ihr beide ja heiraten wollt: wann soll die Hochzeit 
sein?“

„Sofort, Dad.“
Kate lachte. „Er hat es so eilig damit, Herr Morton! 

Sollte ich ihn lieber nicht erst noch ein wenig studieren?“
Lattimer schüttelte den Kopf. „Das wird keinen Zweck 

haben. Sein augenblicklicher Zustand ist unnatürlich. Ehe 
er nicht wieder zu sich gekommen ist, werden Sie nichts 
lernen, worauf Sie sich verlassen können.“

„Siehst du, Kate, solch ein Zyniker ist er nun. Er 
meint, die Ehe bringt uns schon wieder auf die Erde zu
rück,“

„Durchaus nicht, ich meine nur, daß du augenblicklich 
wie trunken bist. Vielleicht hat Kate dich nüchtern sogar 
noch lieber.“

Bob umarmte Kate impulsiv, und sie ließ es mit einem 
freundlichen Lächeln geschehen. Sie folgte Mortons 
Augen, und das Lächeln galt ihm. Er legte es als einen 
Versuch aus, eine Verständigung zwischen ihnen herbei
zuführen.

„Bob erzählte mir“, sagte er plötzlich, „daß Sie bei 
Ihrer Mutter leben.“
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Sie nickte.
„Sie sind in New York geboren?“
„Nein — in Michigan. In Kalamazoo, einer der vielen 

Siedlungen der Holländer mit ihren Tulpen und Sellerie
pflanzen.“

Bob tat sehr überrascht. „Das hast du mir noch nie er
zählt!“

„Du hast noch nie danach gefragt. Dein Vater hat mehr 
Interesse für mich!“

„Und Sie kamen erst kürzlich nach New York?“ fuhr 
Lattimer fort.

„Als ich zwei Jahre alt war. Bis zu Vaters Tod wohnten 
wir im Westen der Stadt.“

Es gelang ihm nicht, ihrer offenbaren Harmlosigkeit 
zu trauen. Er überlegte, ob der Westen vielleicht absicht
lich erwähnt wurde, um ihn an Ruth zu erinnern.

„Wer ist die Laval?“ fragte er plötzlich.
Sie beugte sich vor. „Das möchte ich auch gern wissen. 

Sie spricht nie über sich selbst. Ich denke, daß sie irgend
wo eine Prinzessin gewesen ist.“

„Warum?“
„Oh, es paßt zu ihr! Sie ist nicht gerade eine Geschäfts

frau. Sie ist herrlich!“
Er nickte, als ob er seine eigenen Gedanken bekräftigen 

wollte. Fast gegen seinen Willen kam die nächste Frage 
über seine Lippen.

„Bedient sie ihre Kundinnen selbst?“
„Nie — das heißt, sehr selten. Maude und Lila verkau

fen, aber sie weiß alles, was vorgeht. Sie kann in Ihnen 
lesen wie in einem Buch.“

Er hielt es für eine Kühnheit von dem Mädchen, auf 
seine eigene Erfahrung anzuspielen; aber diese Kühnheit 
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war wieder nicht in Einklang zu bringen mit dem Aus
druck unschuldiger Höflichkeit. Diese jüngere Genera
tion war wirklich zum fürchten! Wieviel wußte sie? Was 
hatte sie Bob enthüllt?

Während des Essens lenkte er das Gespräch in vorsich
tige Bahnen, und die meiste Zeit lauschte er ihren Plä
nen — richtiger Bobs Plänen — bezüglich der schnellen 
Heirat. Er unterstützte die Absicht.

„In diesem einzigen Fall des Lebens begünstige ich 
nicht die allzugroße Bedächtigkeit. Wenn ihr glaubt, euch 
zu lieben . . .“

„Darüber gibt es kein Wort zu verlieren!“ unterbrach 
ihn sein Sohn.

„Gut, und da der Beweis offensichtlich ist, so vergeudet 
nicht eure schönste Zeit durch Hinauszögern.“

Sie blickte Bob an, und dieser Blick — quer über den 
Tisch hinüber —war eine unüberbietbare Schmeichelei für 
den Jungen. Lattimer war froh, daß er seinen Rat so auf
richtig geben konnte. Sie waren ihm beide dankbar dafür.

Nur noch einmal kam er auf seine eigene verworrene 
Angelegenheit zurück.

„Wo wohnt die Laval?“
„Im Osten, in der 66. Straße, in der Nähe der 

5. Avenue.“
Er versuchte, sich an den Häuserblock zu erinnern.
„Es ist ein Privathaus“, fuhr sie fort, „und sehr ge

schickt in zwei Wohnungen geteilt. Der Besitzer wohnt 
in der obersten Etage, und die Laval hat die ersten bei
den Etagen mit einem in den Garten hinausgebauten 
Flügel, so daß da ein kleiner Hof entstanden ist, und 
man sieht über andere Gärten hin bis zur Lexington- 
Kirche.“
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Er runzelte die Brauen. „Ich möchte meinen, daß diese 
Gegend ziemlich laut ist.“

„Sie sagt, Gärten und Türme erinnerten sie an Paris.“
Er stieß zu dem Kernpunkt vor. „Ihr Heim sollte doch 

irgend etwas über ihre Vergangenheit aussagen!“
„Nein. Sie erklärt, es gäbe nichts in ihrer Wohnung, 

das nicht in New York gekauft wäre.“
„Keine Photographien, kein persönlicher Krimskrams?“
„Hör ihn bloß an!“ warf Bob belustigt ein. „Ein un

verbesserlicher Jurist! Er denkt, er ist auf dem Gericht!“
Kate lachte. „Werden Sie es mit mir auch so machen?“ 
„Natürlich! Versuchen Sie nur nicht, irgend etwas vor 

mir zu verbergen. Ich werde es schon herausbekommen!“

XIII

Lattimer wartete an diesem Abend mit einem Buch, bis 
Bob nach Hause kam.

„Hallo, was ist los? Ich dachte, du schliefst schon seit 
Ewigkeiten. Es ist eins durch!“

„Ich wollte mit dir sprechen“, sagte Morton und legte 
das Buch fort, in dem er gelesen hatte.

Bob holte seine Pfeife hervor. „Sag nur nicht, daß du 
sie nicht magst!“

„Nein, ich gratuliere dir von ganzem Herzen!“
Bob sank, zufrieden mit sich und der Welt, auf die 

Couch.
„Je mehr du sie kennenlernst, um so mehr wirst du ver

stehen, warum ich fasziniert bin. Sie ist eine so vollendete 
Frau, Dad. Sie ist eine Dame.“

Morton stand auf und durchschritt den Raum der Länge 
nach, dann stellte er sich vor seinen Sohn hin.
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„Was hat sie dir von mir erzählt?“
Die Überraschung des Jungen war Antwort genug. Die

ses Auffahren konnte niemand heucheln.
„Von dir?“
„Erzählte sie dir, daß wir uns schon früher begegnet 

sind?“
„Du und Kate?“
„Erwähnte sie Ruth Romain?“
„Nie! Sie kennt sie nicht. Ich fragte sie einmal danach.“
„Ich dachte, daß sie vielleicht meinen kürzlichen Be

such in dem Geschäft der Laval erwähnt hätte, als ich 
einen Mantel für Fräulein Romain kaufte.“

Der Junge sah bestürzt aus. „Nicht mit einem Wort!“
Morton setzte sich und wollte sich erleichtert in dem 

Sessel ausstrecken, — aber er fühlte keine Erleichterung.
„Ich möchte dir von dieser Episode erzählen, obwohl 

sie nicht erbaulich ist; aber sie gehört zu meinem Leben. 
Du sollst sie hören.“

„Ich mag die Frau nicht, das weißt du“, sagte Bob fest. 
„Ich warte beständig darauf, daß du sie einmal durch
schauen wirst.“

„Was das anbetrifft“, sagte sein Vater, „so brauchst du 
dir keine Gedanken mehr zu machen. Ich werde sie nie 
wiedersehen.“

Bob wurde richtig froh. „Ausgezeichnet! Wollen wir 
die ganze Sache vergessen!“

„Ehe wir vergessen, möchte ich gern die Gewißheit 
haben, daß du die Dinge richtig betrachtest, die sich er
eigneten.“

„Ich bin nicht neugierig. Was immer du auch tust: für 
mich ist es richtig. Wenn du nur glücklich bist — das ist 
alles, was mich interessiert.“
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„Aber es ist möglich, daß ein Echo davon zu dir dringt, 
und ich möchte es dir lieber selbst erzählen.“

„Ich weiß, du glaubtest, sie zu lieben.“
„Wußtest du, daß wir zusammenlebten?“
Bob machte ein etwas unbehagliches Gesicht. „Ich 

hoffte: nein, aber ich vermutete: ja. Ich glaubte nicht, 
daß sie dich gehen lassen würde.“

Für eine Weile schwiegen beide.
„Und jetzt habt ihr euch getrennt?“
„Ja“, sagte Lattimer. „Wir haben uns entschlossen, 

nicht zu heiraten, und das Experiment kann darum keinen 
weiteren Zweck haben.“

Der Junge lächelte mit der Weisheit seiner Generation. 
„Glaubtest du, ein Experiment zu machen? Warst du nicht 
nur einsam und ein bißchen hungrig?“

„Ich war davon überzeugt, daß ich sie liebte“, sagte sein 
Vater bestimmt.

Der Junge reckte die Arme über seinen Kopf. Er fing 
sogar an zu gähnen, dachte dann aber daran, wie ernst
haft ihr Gespräch war.

„Nun, ich bin froh, daß du das hinter dir hast! Ich 
glaube, ich kenne mich aus. Wenn ich Kate nicht heiraten 
könnte, wäre ich in einer schrecklichen Lage. Ich mag 
dieses Herumnaschen nicht.“

Lattimer war verletzt über dieses Wort. „Deine Mutter 
und diese Frau waren die beiden einzigen in meinem 
Leben.“

„Nun, in meinem Leben wird Kate die eine und ein
zige sein.“

„Bist du dessen so sicher?“ fragte sein Vater, ein wenig 
boshaft.

„Völlig!“

79



„Ich hoffe nur, daß du recht behältst.“
Plötzlich zeigte der Junge Mitgefühl. „Diese Verbin

dung mit ihr muß für einen Mann wie dich eine Hölle 
gewesen sein. Ich wette, du bist froh, daß das vorbei ist.“

Lattimer wollte gern noch einmal beteuern, daß Ruth 
eine prächtige Frau war, aber schließlich: wenn er sie 
verließ, so konnte sie ja auch nicht allzu prächtig sein.

„Du scheinst Interesse für die Laval zu haben?“
Er starrte seinen Sohn ein. „Warum sagst du das?“
„Ich fühlte mich dir gegenüber so selbstsüchtig heute 

abend. Ich wünschte, du würdest eine Frau wie Kate 
kennenlernen.“

Lattimer lächelte. „Ich kenne viele nette Frauen.“
„Nicht mehr, seit du der Romain begegnet bist. Warum 

siehst du diese Frauen nicht mehr an? Sei nicht so schreck
lich einsam!“

XIV

Im Geschäft der Laval herrschte am nächsten Morgen 
eine gewisse Kühle in Lilas Benehmen und eine gewisse 
streitsüchtige Herzlichkeit in jenem von Maude. Keine 
erwähnte Herrn Stringer aus Bridgeport, den Zerstörer 
der Freundschaft. Lila wußte, daß sie sich nichts aus dem 
Mann machte, und sie wußte auch, daß Maudes Versuch, 
ihn zu bezaubern, nur eine gewaltsame Rettung sein 
sollte; aber es verdroß sie, gerettet zu werden. Wenn Strin
ger wiederkam, würde sie ihm schon Zähne und Krallen 
zeigen, nur um Maude zu beweisen, wieweit sie die Wir
kung ihrer Reize auf die Probe stellen konnte.

Inzwischen schmollte sie. Sie beschäftigte sich damit, 
immer wieder die Mäntel zu ordnen, die gar nicht ge
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ordnet zu werden brauchten, und sie von einem Ständer 
auf den anderen zu hängen. Jemand öffnete die Ladentür.

„Da ist ein Kunde“, sagte Maude kurz. „Du bist an 
der Reihe.“

„Bediene sie doch selbst!“
„Es ist aber ein netter Mann.“
„Na also, Männer sind doch das gefundene Fressen für 

dich!“
„Beeile dich, es ist ein Freund von dir.“
Lila wandte sich um und dachte an Herrn Stringer, 

aber die große Gestalt, die auf sie zukam, war ihr fremd. 
Sie erkannte ihn nicht eher, als bis er zu sprechen anfing, 
und auch dann konnte sie sich noch nicht an seinen Namen 
erinnern.

„Ist Frau Laval hier?“
„Ich werde nachsehen, mein Herr.“
„Ich möchte sie gern für einen Augenblick allein spre

chen.“
„Wen darf ich melden?“
„Morton —Lattimer Morton. Ich habe hier einen Man

tel gekauft.“
„Natürlich, Herr Morton! Ich konnte Sie nicht erken

nen, weil Sie mit dem Rücken zum Licht standen.“
Auf dem Weg zum Büro der Laval vergaß sie ihre 

Fehde mit Maude.
„Es ist wegen des Mantels!“
Maude schlenderte auf ihn zu.
„Guten Morgen, Herr Morton! War der Mantel rich

tig?“
„Ich finde ihn sehr schön—es ist ein herrlicher Mantel.“
„Das fand ich auch. Paßte er nicht?“
„Vollkommen.“
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Er konnte Lila mit Kate Mitchell aus dem Büro heraus
kommen sehen. Seine zukünftige Schwiegertochter schien 
sehr verlegen zu sein. Er reichte ihr die Hand. Ihre Hand 
fühlte sich kalt an, als er sie drückte.

„Frau Laval ist schrecklich beschäftigt“, sagte sie, „und 
fragt, ob Sie vielleicht mit mir über Ihre Wünsche spre
chen wollten. Betrifft es den Mantel?“

„Nein, etwas anderes, etwas ganz Persönliches. Und ich 
hoffe, daß sie für einen kurzen Augenblick für mich zu 
sprechen ist. Sagen Sie ihr, ich würde es als eine besondere 
Liebenswürdigkeit betrachten.“

Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf. „Ich glaube 
nicht, daß sie zu sprechen ist!“

Er lächelte. „Ich werde mich noch unbeliebt machen! 
Aber ich gebe mich mit dieser Antwort nicht zufrieden! 
Ich muß sie sehen! Schauen Sie meinetwegen auf die Uhr 
und werfen Sie mich nach drei Minuten wieder hinaus. 
Genau nach drei Minuten!“

Sie sah ihn unschlüssig an. „Ich werde ihr das be
stellen.“

Da keine Aussicht bestand, etwas zu verkaufen, begann 
Lila wieder, Mäntel hin und her zu hängen, aber Maude 
hielt sich noch hei ihm auf, um gastlich zu sein und wo
möglich ein bißchen zu schwätzen.

„Wollen Sie sich nicht setzen?“
Er zog es vor, stehenzubleiben.
„Mochte sie ihn?“
„Wer? Wen?“
„Die Dame, für die Sie den Mantel kauften!“
„Es war ihr gar nicht möglich, ihn nicht nett zu finden.“
„Manche finden ihn nicht nett“, sagte Maude. „Die 

meisten ziehen andere Sachen vor.“
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„So“, bemerkte er höflich, „da muß Ihre Arbeit hier 
ja sehr interessant sein.“

„Nein, dadurch wird sie schwer. Man weiß nie ganz 
sicher, ob man ein Geschäft gemacht hat. In manchen 
Wochen habe ich drei gute Mäntel verkauft und keinen 
Pfennig verdient; sie wurden alle zurückgegeben.“

Er verstand. „Sie arbeiten auf Provision?“
Kate Mitchell kam aus dem Büro.
„Frau Laval will Sie für drei Minuten empfangen!“
Sie gab sein Lächeln zurück, indem sie zusammen bis 

zur Bürotür gingen, aber sie war über seine Anwesenheit 
nicht glücklich; nachdem er hineingegangen war, blieb 
sie draußen, schloß die Tür und ging zu den Mädchen 
zurück.

Die Laval stand von ihrem Schreibtisch auf. Er sah 
keinerlei Papiere herumliegen oder irgendein anderes An
zeichen dafür, daß sie beschäftigt war. Er glaubte, daß 
sie über sein Wiederkommen amüsiert zu sein schien.

„Guten Morgen, Herr Morton. Ist der Mantel . . .?“ 
Er begann mit einem leisen Vorwurf. „Jeder Mensch 

hier fragt mich über diesen Mantel aus!“
„Selbstverständlich!“
„Ich wollte über etwas anderes sprechen.“
Sie bot ihm den Stuhl auf der gegenüberliegenden 

Schreibtischseite an. Dort lehnte er sich vornüber und be
gann zu sprechen und blickte sie fest mit ernsten Augen 
an. Ihr Gesicht wurde gleichfalls ernst, indem sie ihn 
beobachtete.

„Sie sagten mir neulich so überraschende Wahrheiten. 
Ihr Scharfsinn ist erstaunlich. Und da ich jene wenigen 
Worte nicht mehr vergessen konnte . . .“

Sie schüttelte den Kopf und schnippte den Finger mit 
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einem impulsiven Nein zur Seite. „Nein! Sagen Sie nichts 
weiter! Es ist unmöglich!“

„Aber Sie haben mich ja noch gar nicht angehört!“
„Ich höre jedes Wort im voraus! Guten Morgen, Herr 

Morton. Bitte gehen Sie.“
Sie stand auf und hielt ihm die Hand hin, aber er wei

gerte sich, sie anzunehmen.
„Nein, das ist ausgeschlossen! Was Sie neulich wußten, 

haben Sie wohl erraten, aber jetzt können Sie meine Ge
danken unmöglich erraten!“

Sie blieb stehen, ging aber auf seine Herausforderung 
ein, weil sie sich rechtfertigen wollte.

„Ich wußte neulich, weshalb Sie kamen, und ich weiß 
es auch heute. Nennen Sie mich nicht scharfsinnig! Das 
alles ist augenfällig genug!“

Er lächelte zutraulich. „Diesmal haben Sie unrecht, 
gnädige Frau. Mein heutiges Anliegen ist so einfach, daß 
Sie es bestimmt nicht erraten können.“

Sie gab sein Lächeln nicht zurück. Sie sah ihn auf
merksam und gespannt an, beinahe schon traurig. „Ich 
vermute, Sie hofften, daß ich heute nachmittag mit Ihnen 
Tee trinken würde.“

Ein plötzliches Aufleuchten in seinen Augen verriet 
ihr, daß ihre Vermutung zutraf.

„Und zwar nicht in irgendeinem Lokal, sondern bei 
Ihnen zu Hause!“

Er sah sie fest an.
„Und alles hängt mit dem Mantel zusammen, nicht 

wahr?“ fuhr sie fort. „Ruth machte sich nichts aus ihm.“
Er wartete darauf, daß sie weitersprach.
„Sie haben entdeckt, daß sie nicht das ist, als was Sie sie 

liebten. Sie haben sie aus Ihrem Leben gestrichen, und ich 
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soll den Vorzug haben, ihre Nachfolgerin zu werden. Nein, 
Herr Morton, ich verzichte!“

„Sie haben mich vollkommen mißverstanden! Das ist 
wirklich das letzte, was ich wünschte: mich in irgend
jemand zu verlieben!“

„Was soll dann das Ganze?“
„Die Einzigartigkeit Ihres Verstandes hat mich faszi

niert“, ereiferte er sich, „und ich kam nur, weil ich um 
den Vorzug bitten wollte, Sie besser kennenlernen zu dür
fen. Ich habe durchaus keine anderen Absichten, aber ich 
konnte meine Bewunderung für eine Persönlichkeit nicht 
bezwingen, die — wenn ich das sagen darf — einen unver
geßlichen Eindruck auf mich gemacht hat!“

Es war offensichtlich, daß sie das gern hörte, doch aber
mals schüttelte sie den Kopf.

„Es ist nicht wichtig, wie es beginnt, — aber immer 
endet es auf dieselbe Weise. Als Lila mir sagte, daß Sie 
hier wären, wußte ich sofort, warum. Als Sie den falschen 
Mantel kauften, wußte ich, daß Sie zurückkommen würden. 
Es stand Ihnen auf der Stirn geschrieben. Ich will nicht 
zum Tee kommen, und ich will Sie nicht wiedersehen. Ich 
will keine Unruhe in mein Leben hineinbringen.“

Er war zäh, ein bißchen ungeduldig. „Ich sehe nicht 
ein, warum Sie eine harmlose Einladung falsch auslegen! 
Sie interessieren mich als Mensch, und gerade jetzt würde 
es mir viel bedeuten, wenn Sie mir nichts als Ihre Freund
schaft schenkten.“

„Nichts als meine Freundschaft?“ Sie lächelte. „Wenn 
zwei Menschen sich gegenseitig brauchen und Freunde 
sind, wie lange bleibt das bloße Freundschaft?“

Er klammerte sich an das eine Wort. „Sie brauchen 
mich auch?“
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Rasch verbesserte sie sich. „Nein, ich sprach nur ganz 
allgemein. Ich werde nie mehr irgendeinem Mann meine 
Zuneigung schenken.“

Nun hatte er seinen liebenswürdigen Humor wieder
gefunden, und die hübschen Fältchen erschienen um seine 
Augen.

„Eine Tasse Tee von mir anzunehmen, bedeutete ja 
eigentlich noch keine großartige Zuneigung. Und nach 
dem Tee und einer guten Plauderstunde würde ich sogar 
zugeben, daß Sie noch eine freie Frau wären.“

„Und Sie versprechen, dann Ihrerseits auch noch ein 
freier Mann zu sein?“

„ Durchaus I“
Sie stand noch immer vor ihm, nahm ihren Bleistift vom 

Schreibtisch auf und drehte ihn zwischen den Fingern.
„Ich will weder Ihre Geliebte sein, noch Ihre Frau. 

Also werde ich nicht mit Ihnen Tee trinken.—Nicht heute 
nachmittag.“

Nach diesen letzten Worten erhob er sich, wußte, daß 
er gesiegt hatte und wie er den Sieg nutzen konnte. „Darf 
ich Sie ein andermal wieder fragen?“

Sie erwiderte mit einem aufrichtigen Händedruck: 
„Mir wäre es lieber, Sie täten es nicht — wirklich, lieber 
nicht!“

Er verbeugte sich. „Muri serviert den Tee ohne Gift, 
und meine Gäste gehen als freie Menschen wieder fort.“

„Wenn Sie mich so gern haben“, bat sie und machte 
ihm die Tür auf, „wollen Sie mir dann nicht einen Ge
fallen tun?“

„Jeden.“
„Mein allergrößter Wunsch ist es, allein gelassen zu 

werden!“
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Er überlegte einen Augenblick. „Was halten Sie von 
einem Frühstück mit ein paar Freunden von mir, einem 
sehr interessanten Mann und seiner Frau? Sie würden 
Ihre Gesellschaft ebensosehr schätzen wie ich, und ihre 
Gegenwart würde Sie vor dem von Ihnen befürchteten 
Geschick bewahren!“

„Was für ein beharrlicher Mann!“
„Sehr beharrlich!“
„Aber ich kann wirklich nicht kommen!“
Er zog sein Notizbuch hervor. „Welcher Tag würde 

Ihnen am besten passen? Sagen wir gegen ein Uhr?“

XV

Am Nachmittag kamen Bob und Kate vom Citymuseum 
die 5. Avenue herunter. Sie hatten sich die Feuerspritze, 
die Kutsche und den Pferdewagen angesehen, waren rasch 
durch den Hamilton-Raum gegangen und hatten eine hei
tere halbe Stunde mit der Besichtigung von Direktoire- 
kleidern verbracht. Man konnte diesen alten Stil natür
lich auch auf Abbildungen von Büchern betrachten, aber 
es war doch etwas ganz anderes noch, diesen Kleidern 
selbst gegenüberzustehen, die noch die Menschen von 
Fleisch und Blut ahnen ließen, die sie einst getragen 
hatten.

„Hübsch frei, was?“ bemerkte er vor einem Spitzen
schleier, der außerordentlich sparsam zu einer grünen 
Hülle verwandt worden war.

„Die Hüte sind jetzt noch entzückend“, meinte Kate.
„Zur Sache! Was sagst du zu den Kleidern? Du bist 

nicht zimperlich, nicht wahr?“
„Sie werden so gewesen sein, wie wir heute sind“, ant
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wortete sie ruhig. „Man sagt, daß so etwas immer nach 
einem Kriege kommt. Diese Kleider sind entzückend. Wenn 
hier jemand zimperlich ist, dann bist du es!“

Dann hatten sie sich die Schiffsmodelle angesehen, seine 
besonderen Lieblinge, und nun gingen sie zur 67. Straße 
hinunter, von wo aus sie sich dann nach Osten wenden 
mußten, über die 2. Avenue hinweg, zu der Wohnung, 
die Kate mit ihrer Mutter teilte.

„Ich möchte gern wissen, warum wir überhaupt noch 
Museen haben!“ sagte er, während er sie auf einer Kreu
zung zwischen Autos hindurchführte.

„Würdest du hübsche Dinge nicht aufbewahren?“
„Würden sich hübsche Dinge nicht von selbst erhalten?

Übrigens, du hältst diese Kleider für hübsch?“
„Natürlich!“
„Würdest du so etwas tragen?“
„Von Herzen gern!“ Sie lachte. „Warte, bis wir ver

heiratet sind! Ich werde noch viel gewagtere Sachen 
tragen!“

„Ach, du willst eine Erörterung darüber vermeiden! 
Ich wette, du würdest so etwas nicht tragen. Und wenn 
man sowas nicht trägt, wozu es auf heben? Wenn wir uns 
nicht von den Dingen losmachen, mit denen wir fertig 
sind, wird die Erde von all dem Kram überschwemmt 
werden.“

Sie ging fröhlich an seiner Seite und begriff den Sinn 
dieser Plauderei. Er hatte eine große Schwäche für das 
Zeitgemäße, seit er in der Harvard-Universität war.

„Wenn du morgen mittag mit mir essen willst . . 
sagte er.

„Ich dachte, wir würden heut’ abend ausgehen!“
„Natürlich! Aber morgen haben wir den ganzen Vor
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mittag und den halben Nachmittag. Der Zug geht nicht 
vor vier.“

Sie griff nach seinem Arm. „Ich kann es nicht ertragen, 
daß du wieder fortgehst! Diese Tage sind wunderschön 
gewesen!“

Stolz sah er auf sie herunter. „Hochzeit im Juni, hm?“
„Ginge das wirklich?“
„Mach dir keine Sorge! Es bleibt dabei!“
„Und du wirst mich weiter arbeiten lassen?“
„Bestimmt nicht! Wir können für deine Mutter sorgen.“ 
„Nein, ich muß es können. Das geht dich nichts an!“ 
„Komisch, und du gibst vor, modern zu sein!“
„Natürlich bin ich modern! Obwohl ich eine Frau bin, 

möchte ich unabhängig sein, und ich möchte die Laval 
nicht verlassen.“

„Nicht einmal meinetwegen, was?“
„Du bist töricht, eine Streitfrage daraus zu machen. 

Wir werden glücklich sein, und ich werde meine Stellung 
behalten.“

Er beendete die Debatte. „Wir werden im Juni hei
raten, und dann haben wir noch unser ganzes Leben lang 
Zeit, uns zu streiten.“

Sie schritten aus. Ein neuer Häuserblock.
„Vater findet dich entzückend. Er hat ein Loblied auf 

dich gesungen. Ist er nicht ein großartiger Kerl?“
Sie überlegte ihre Antwort. „Ein vornehmer Mann. Er 

sieht aus wie du.“
Wieder ein Häuserblock. Er machte sich Gedanken über 

die Zurückhaltung in ihrer Antwort.
„Sahst du ihn an dem Tag, an dem er den Mantel für 

Ruth Romain kaufte?“
„Ja.“
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„Er hatte Ruth sehr gern, aber ich hin froh, daß es 
vorbei ist. Du wußtest, daß sie sich getrennt haben, nicht 
wahr?“

„Nein.“
„Es war eine jener Beziehungen, die einmal zu Ende 

gehen müssen, aber ich glaube, es war nett für ihn und 
auch für sie, — wenn ich die Dinge richtig sehe.“

Sie versuchte, beim Zuhören die erwartete Teilnahme 
zum Ausdruck zu bringen.

„Ich bin froh, daß du ihn so lieben wirst wie ich!“
„Ich weiß, ihr habt euch schrecklich gern.“
Ein weiterer Block.
„Sag mal, Kate, du tadelst ihn doch nicht wegen Ruth 

Romain?“
„Warum sollte ich? Das ist doch nicht meine Sache.“
„Doch! Du gehörst zur Familie . .
„Ich möchte nicht kritisieren . . .“
„Also tue es bitte!“
„Nein. Wenn er es für richtig hielt, war es richtig, 

aber — entschuldige — sie war so gewöhnlich.“
Sie sprach damit nur seinen eigenen Vorwurf aus. Aber 

natürlich hielt er zu seinem Vater.
„ Das waren eben ihre Theatermanieren ! Vater versichert, 

daß sie im Grunde eine großartige Person gewesen sei.“
Sie wandten sich jetzt nach Osten, zur 67. Straße. Er 

forschte weiter.
„Du meinst, du könntest diese Affäre nicht billigen? 

Oder billigst du Ruth nicht?“
„Bob, Lieber — sie ist vulgär!“
„Das heißt, du billigst Vater nicht?“
„Natürlich meine ich es nicht so, Bob! Ich bewundere 

deinen Vater!“
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Seine Stimme wurde wieder ruhig und liebevoll. „Ich 
halte so viel von ihm, und ich könnte es nicht ertragen, 
daß du der Meinung wärst, er wäre geschmacklos ge
wesen.“

„Natürlich meine ich das nicht!“
Sie waren beinahe an der Treppenstufe vor ihrer Haus

tür angelangt, als er noch einmal seinen Kummer zusam
menfaßte. „Weißt du, ich sehe nicht recht ein, warum du 
mir von eurer Begegnung nichts erzählt hast. Er hat dar
über natürlich auch eine Bemerkung gemacht.“

„Was für eine?“
„Als ich vorgestern nacht heimkam, wollte er wissen, 

ob du über diesen Mantel für die Romain gesprochen hät
test. Ich glaube, er hatte erwartet, daß du offener mit mir 
reden würdest.“

„Das finde ich wenig schön, Bob! Ich hätte es um kei
nen Preis der Welt erwähnt! Er ist dein Vater, und ich 
spioniere ihm nicht nach!“

„Aber meine Liebe — spionieren! Mein Vater würde 
nichts tun, dessen er sich schämen müßte!“

Sie hängte sich an seinen Arm, indem sie weitergingen. 
„Liebling, du redest wie ein Junge, ein sehr kleiner 
Junge! Was ist über dich gekommen? Wenn er vorgestern 
nacht irgend etwas gegen mich gesagt hat. . .“

„Aber nein! Er hat dich gern!“
„Na also, warum plagst du dich damit, warum hast du 

es nicht gestern erwähnt? Läufst da mit einem Groll her
um! Du bist ein richtiges Kind!“

Im Augenblick sagte er nichts weiter, weil sie jetzt die 
Treppe zu der Zufluchtsstätte hinauf stiegen, die Kate und 
ihre Mutter sich mit viel Geschmack geschaffen hatten. 
Er nahm sich vor, heiter zu sein, sicherlich würde Frau 
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Mitchell zu Hause sein. Er mochte ihre merkwürdige An
gewohnheit gern, außergewöhnliche Gedanken hervorzu
rufen, die alledem widersprachen, was man von jener 
viktorianischen Zeit dachte, aus der sie kam und die sie 
eigentlich hätte verkörpern müssen. Selbst die flüchtigste 
Unterhaltung mit ihr wurde zu einem Erlebnis.

Hatte sie ihre Jugend harmonisch und besonnen ver
bracht und erst allmählich ihre jetzige lebensvolle Ein
stellung zum Dasein erlangt? Beinahe hoffte er das; es 
wäre schön, wenn Kate in der selben Art von Crescendo alt 
werden würde. Oder verquickte sie die Ideen einer ernsten 
und rechtschaffenen Generation mit den kühnsten und 
verwegensten einer neuen Jugend? Anscheinend war sie 
als Mädchen sehr bewundert worden, denn sie hatte im
mer noch eine hübsche Art, Hof zu halten, obwohl die 
Zeit an Haar und Wangen nicht spurlos vorübergegangen 
war, obwohl die Linien, die einst einwärts verliefen, sich 
jetzt nach außen wölbten. Sie war nicht so groß wie Kate. 
Man konnte sich auch heute noch vorstellen, wie keck und 
zugleich würdevoll ihre kleine Gestalt gewirkt haben 
mußte, als sie schlank gewesen war. Sie gab sich noch 
immer mit einer Anmut, die bescheiden, aber nicht schüch
tern war. Und das Treffende ihrer geistreichen Bemer
kungen ließ sie in seltenem Maße eigen und wertvoll er
scheinen.

Sie umgab sich gern mit Erbstücken, gehörte aber immer 
zu den ersten, die begeistert einer neuen Idee zustimm
ten. Nachdem Richter Lindsey in der Kirche mit Bischof 
Manning gestritten hatte, setzte sie eine Gruppe von Epi- 
skopaliern matt, indem sie sich darüber beklagte, daß beide 
Männer zu schüchtern wären und mit ihren Geschossen 
zurückhielten. Als man von Nacktkultur sprach, studierte
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sie die verfügbare Literatur und redete mit ihren befan
genen Besuchern über die Abbildungen.

„Mutter hat vor, in eine Kolonie einzutreten“, hatte 
Kate gesagt und versucht, über diese Überspanntheiten zu 
lächeln.

„Noch nicht, meine Liebe — vielleicht eines Tages. Wie 
reizvoll muß das sein, und dabei für so geringe Kosten! 
Ich würde wahrscheinlich genau so gut wie die anderen 
aussehen.“

Bob entzückten die Aufregungen, für die sie immer 
wieder sorgte, und er hoffte, daß die alte Dame auch wirk
lich meinte, was sie sagte. Sie las viel und machte den 
Eindruck, in einer anderen Welt zu leben; aber das kam 
daher, daß sie zu den Eintretenden immer über das Buch in 
ihrer Hand sprach und dann erst von denTagesneuigkeiten. 
Doch mit einigem Scharfsinn konnte man ihren Hunger 
nach unmittelbarem Erleben erkennen und die erzwun- 
gene Resignation, mit der sie zu Ersatzmitteln griff.

Als Bob jetzt eintrat, saß sie lesend an einem Tisch, der 
ihrem Gatten gehört, und in einem Stuhl, der ihrer Mut
ter schon Dienste geleistet hatte. Andere, zu viele Tische, 
standen in den Ecken des Zimmers herum, aber da es Erb
stücke waren, wurden sie gehegt und gepflegt. In einer 
Ecke stand ein Ohrensessel und in der gegenüberlie
genden ein Schreibtisch, beide etwas zu groß für den 
beschränkten Raum, und quer über die eine Wand brei
tete sich das ungeheure Porträt eines Unbekannten aus, 
das einer der ersten Mitchells aus Irland mitgebracht 
hatte.

Die beiden kleinen Schlafzimmer waren — ebenso wie 
das Wohnzimmer — schon beinahe Familienmuseen. Bob 
überlegte, daß auch sein Vater mit Antiquitäten einge- 
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richtet war; doch gab es da einen Unterschied. In der 
Gramercy-Wohnung waren die alten Sachen selbstver
ständlich und vollkommen in das Leben mit einbezogen. 
Hier wurden sie respektiert, aber Frau Mitchell benutzte 
sie als geistiges Sprungbrett.

Das Buch, in dem sie bei seinem und Kates Eintritt ge
lesen hatte, blieb in ihrer linken Hand, mit einem Finger 
zwischen den Seiten; so begrüßte sie Bob herzlich. Noch 
bevor er seinen Mantel ganz ausgezogen hatte, begann er 
sie auszufragen.

„Was lesen Sie da?“
Sie öffnete, so als ob sie sich noch einmal vergewissern 

wollte, den Band und hob ein bißchen den Kopf, um ihre 
Brille in Ordnung zu bringen.

„Es ist der neue Sinclair Lewis, Work of Art.“ Sie 
lachte leise. „Ich glaubte, daß der Inhalt dem Titel ent
spräche! Ich lasse mich häufig durch Titel verleiten!“

Er lächelte mit ihr. „Statt dessen ist es eine richtige 
Erzählung, nicht wahr? Dieser Hotelbesitzer und der 
Nichtsnutz von einem Poeten . . .“

„Sie sind beide ordinär, mein lieber Robert!“
„Ach, ihr zwei!“ lachte Kate. „Ich weiß schon, was ihr 

sagen wollt!“ Sie ging in ihr Zimmer, um sich für den 
Abend anzuziehen.

„Sie sind wirklich ordinär!“ beharrte Frau Mitchell.
Bob nahm den Fehdehandschuh auf. „Gibt es nicht im

mer etwas zweitrangige Hotelbesitzer und eine große An
zahl von zehntrangigen Dichtem?“

„Vielleicht ist es nicht so sehr die Durchschnittlichkeit“, 
erklärte Frau Mitchell, „als die Unanständigkeit. In die
sem Buche ist die Unanständigkeit ganz unverhältnis
mäßig groß. Sie wissen, was ich meine.“
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„Nein.“ Bob lachte. „Aber ich würde es gern wissen.“ 
Er erhob seine Stimme. „Kate, komm doch mal her!“

Sie öffnete die Tür ihres Zimmers. „Was gibt es?“ Er 
konnte hören, wie das Wasser in die Badewanne lief.

„Deine Mutter ist im Begriff, genau die wünschens
werten Grenzen der Unanständigkeit zu bestimmen.“

„Ich hoffe, daß du das nicht begreifst“, rief sie zurück. 
Er hörte, wie sie die Tür schloß.

„Mein lieber Bob“, faßte Frau Mitchell zusammen, so 
als ob sie den ganzen Tag auf diese Gelegenheit gewartet 
hätte, „Unanständigkeit ist eine Herausforderung der Ge
setze, eine schrankenlose aber immer nur halbe Heraus
forderung. Man soll sich nach den Gesetzen richten oder 
aber sie kühn überschreiten. Das ist der Grund, warum 
Satan so anziehend ist. Ich bewundere ehrlich einen Re
bellen! Aber schon als Schulmädchen weinte ich beinahe, 
so schämte ich mich für die menschliche Natur, wenn je
mand hinter dem Rücken der Lehrerin Gesichter schnitt 
oder hinter dem weggehenden Schutzmann eine lange 
Nase machte.“

Sie blätterte ein paar Seiten herum, sie schien nach einer 
Stelle zu suchen, die sie zitieren wollte. „Ich kann keine 
Freude an einem Buch finden, das da behauptet, daß wir 
zu nichts Gefährlicherem geschaffen sind, als für die 
Frauenhilfe oder das Nähkränzchen.“

XVI

Vor dem Geschäft der Laval stand Paul, so dicht als nur 
möglich an die Tür gedrückt, mit dem großen Regen
schirm in der Hand. Den ganzen Morgen über hatte es 
unentwegt gegossen. Der Andrang der Autos auf der 
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Avenue war fürchterlich, und jedes Auto ließ gereizt seine 
Hupe ertönen. Paul genoß den Verkehrslärm, und be
sonders dann, wenn die nassen Reifen auf dem Asphalt 
quietschten. Er hatte die Beobachtung gemacht, daß reiche 
Frauen aus irgendeiner angeborenen Perversität heraus 
es vorzogen, an regnerischen Tagen ihre Einkäufe zu 
machen. Einige der seltensten Kundinnen der Laval hat
ten sich gerade diesen Vormittag für ihr Wiedererscheinen 
ausgesucht. Mindestens drei von ihnen, die während der 
letzten mageren Jahre — wenn überhaupt — im Taxi ge
kommen waren, hatten neue Wagen vorgeführt.

Im Laden selbst, auf Maude und Lila, hatte das schlechte 
Wetter einen weniger günstigen Eindruck gemacht. Bei 
der plötzlich milde gewordenen Temperatur tat die Zen
tralheizung zuviel des Guten, und obgleich sie sofort beim 
Betreten des Ladens abgedreht hatten, war es noch immer 
sehr heiß. Ihre gute Laune hatte sich verflüchtigt, um so 
mehr, als die Kundinnen mit den neuen Wagen keine 
ernsthaften Einkäufe getätigt hatten. Die Anschaffung der 
Autos hatte alle weiteren so gut wie unmöglich gemacht. 
Die Mädchen hatten Kleider und Mäntel hin und her ge
schleppt, bis ihnen die Arme weh taten, und bis jetzt hatte 
ihnen ihr Eifer noch nichts eingebracht.

Während einer Pause erwähnte Lila Herrn Stringer. 
Sie hatte sich fest vorgenommen, es nicht zu tun, aber vor 
Übermüdung wurde sie schwach.

„Ich bekam eine Karte von ihm, er kommt nächste 
Woche und will eine richtige Gesellschaft für mich geben. 
Laß es dir gesagt sein, Maude Gill, diesmal kannst du es 
auf geben! Ich brauche deine Hilfe nicht. Gestern abend 
habe ich meinen Leuten alles erzählt, sie werden keine 
Schwierigkeiten weiter machen.“
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Maude war aufrichtig erstaunt. „Was, du hast ihnen 
erzählt, daß du ausgehen würdest, und sie haben nichts 
dagegen eingewandt?“

„Ich habe es ihnen in Bausch und Bogen mitgeteilt. 
Meinetwegen können sie auch vorher schon böse sein, 
weshalb erst nachher?“

„Ich wette, daß sie böse waren!“
„Nur zuerst. Ich sagte ihnen, wir wären verlobt.“
Maude schloß halb ihre Augen, um Lila durchdringend 

anzublinzeln. „Und das seid ihr?“
„Wir sind im Begriff, uns zu verloben. Er hätte mich 

nicht so bald eingeladen, wenn er mich nicht gern hätte.“
„Himmel“, seufzte Maude, „bist du aber blöd!“
Lila warf den Kopf zurück. „Und du bist eifersüchtig!“
„Armes Närrchen!“ sagte Maude mit trauriger Re

signation. „Ich brauche nicht eifersüchtig zu sein. Er hat 
auch mich eingeladen.“

Lila erholte sich langsam von dem Schlage. „Zu einer 
anderen Zeit, nicht wahr?“

„Nein, uns alle zusammen. Dieselbe Gesellschaft. Er 
sagte, er hätte dich eingeladen, und ich sollte doch mit
kommen und noch Alfred mitbringen, damit wir vier 
sind.“

Lila funkelte sie an. „So was von einer Gemeinheit! Ich 
gehe nicht!“

„Das ist nicht die richtige Art und Weise, einen Mann 
zu strafen“, erklärte Maude. „Er wird nicht im Hotel 
sitzen und sich grämen.“

„Meinst du, ich sollte doch gehen? Ich glaubte, du 
könntest ihn nicht leiden?“

„Du gehörst in den Kindergarten! Neulich abend wollte 
er erst mit dir losziehen, und dann nach dem Bier wollte 
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er mit mir losziehen, und jetzt glaubt er vielleicht, mit 
uns beiden etwas unternehmen zu können, indem er sich 
familiär gibt und auch Alfred einlädt. Du wirst am besten 
mit ihm quitt, wenn du seine Einladung zum Essen an
nimmst. Du kannst deinen Leuten sagen, daß die Ver
lobung aufgehoben ist, aber daß wir alle gutFreund sind.“

Ein Taxi hielt an der Bordschwelle, und Paul kam mit 
seinem Regenschirm gerade noch zur rechten Zeit, um 
Ruth Romains neuen Hut zu beschützen. Sie hatte ein 
großes Paket unter dem Arm.

„Warten Sie auf mich“, sagte sie zum Chauffeur.
„Das kann ich nicht, gnädige Frau, sie lassen mich hier 

nicht parken!“
„Dann fahren Sie ein paarmal um den Platz. Ich habe 

nur eine Minute drin zu tun.“
Der Chauffeur sah sie mißtrauisch an ; mehr als einmal 

hatte ein gut angezogener Fahrgast ihn aufsitzen lassen; 
aber Paul nickte ihm beruhigend zu und bedeutete ihm, 
weiterzufahren.

Maude und Lila kamen zusammen nach vorn.
„Ich bringe diesen Mantel hier zurück“, sagte Ruth. 

„Ich sagte euch Mädchen doch, welchen ich haben wollte!“
„Er wollte nicht auf uns hören“, protestierte Lila, be

vor Maude sie daran hindern konnte.
„Gut, gut, ich hatte Sie ja gewarnt! Das ist das letzte 

Stück, das ich hier gekauft habe! Haben Sie noch jenen 
Leopardenmantel ?“

Sie holten ihn heraus, aber er paßte ihr nicht in den 
Schultern. Eilig versprach Lila eine schnelle Änderung.

„Wie ist der Preisunterschied?“
„Dieser kostet tausendvierhundert Dollar weniger, 

Fräulein Romain!“
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Ruth überlegte einen Augenblick. „Sagen Sie Frau La
val, daß ich den Rest als Guthaben hier stehenlassen 
möchte. Oder nein, ich werde es ihr selbst sagen. Rufen 
Sie sie bitte.“

Lila kam prompt mit Kate zurück.
„Madame Laval ist beschäftigt, Fräulein Romain. Kann 

ich etwas für Sie tun?“
„Ich möchte sie aber sprechen!“
„Es tut ihr sehr leid, aber heute vormittag kann sie 

niemand empfangen.“
Ruth wurde sofort zornig, sie errötete. „Also gut! Sagen 

Sie ihr, daß ich diesen Mantel umtausche, und daß ich 
durch die Differenz einen Kredit bei Ihnen in Höhe von 
vierzehnhundert Dollar habe!“

Kate faßte Mut, sie hatte eine nicht ganz leichte Ant
wort zu geben.

„Lila sagte das schon Madame Laval. Madame meint, 
sie könne sich nicht auf den Kredit einlassen, es würde ihr 
angenehm sein, wenn sie Ihnen jetzt einen Scheck über 
die Differenz geben könnte!“

Ruth starrte das Mädchen an, zuerst in leerer Ver
wirrung, dann mit einem langsam schlau werdenden 
Lächeln.

„Aha, so steht die Sache? Dann werde ich den ersten 
Mantel behalten! . . . Nein, ich will beide nicht! Ich werde 
ihn hierlassen! Sagen Sie ihr, sie solle lieber den ganzen 
Scheck an Herrn Morton schicken! Ich werde ihn wissen 
lassen, daß ich die Ware zurückgegeben habe.“

Draußen war sie wütend auf Paul, weil das Taxi noch 
immer um den Platz herumfuhr.

„Aber bleiben Sie doch drin, gnädige Frau, bis er das 
nächste Mal herumkommt.“
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Doch sie zog es vor, an der Bordschwelle zu warten, 
während der Regen um ihre Fußknöchel platschte. Als 
das Taxi endlich kam, war ihre Entrüstung jenseits aller 
Worte, und würdevoll und schweigend fuhr sie davon.

XVII

Als Marguerite hei „The New Yorker“, dem für das 
Rendezvous vereinbarten Treffpunkt zwischen dem Park 
und Madison-Platz erschien, wartete Lattimer schon in 
der Halle auf sie; er war in Begleitung eines Mannes in 
seiner Größe und einer großen, geschmackvoll angezoge
nen Frau mit einem länglichen Gesicht und sonderbaren 
grauen Augen. Die Laval mochte sie auf den ersten Blick 
gern.

„Oh, vielen Dank, daß Sie gekommen sind! Wir fürch
teten schon, Sie wären abgehalten worden!“

Sie wußte, was er in Wirklichkeit gefürchtet hatte, 
nämlich eine Meinungsänderung bei ihr, eine Umkehr zu 
ihrer anfänglichen klugen und festbegründeten Einstel
lung. Sie war froh darüber, daß er die Möglichkeit ihres 
Fernbleibens in Erwägung gezogen hatte.

„Hier ist meine sehr liebe Freundin, Frau Allen — und 
Herr Allen — Madame Laval.“

Die Frau mit dem länglichen Gesicht lachte über seinen 
etwas jungenhaften Eifer bei der Vorstellung. „Ich bin 
wirklich nicht lieb — er hat sich nur nichts anderes über 
mich ausdenken können. Er wird prämiiert für seine Un
geschicklichkeit ! “

Ralph Allen studierte die Laval mit seinem entwaff
nenden Lächeln. „Gnädige Frau, Sie werden sich Ihrer 
Verantwortung bewußt sein, wenn ich Ihnen erzähle, daß 
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ich seit zwanzig Jahren zum erstenmal mitten am Tage 
mein Büro verlassen habe, um mit einer Dame zu früh
stücken.“

„Welch ein Trost für mich“, sagte seine Frau belustigt. 
„Ich bin nämlich nicht ganz sicher, ob er überhaupt weiß, 
wo sein Büro ist.“

„Gehen wir nach oben?“ fragte Morton und bot sich 
Frau Allen als Begleiter an. Ralph schloß sich Frau Laval 
an, als sie die gewundene Treppe hinaufstiegen.

„Kennen Sie dieses Haus, gnädige Frau?“
„Allerdings nicht, aber es ist entzückend hier! Kom

men Sie oft her? Wenn nicht zum Mittag, vielleicht zum 
Abendessen?“

Ralph kicherte. „Seit langem nicht.“
Oben an der Treppe war Morton im Gespräch mit dem 

Kellner. Im Vorderraum gab es einen Tisch, und in der 
Bar konnte man ebenfalls sehr bequem an der Wand 
sitzen.

„Was meinst du, Ralph — fünfte oder sechste Form?“
„Du kennst mich doch — immer die sechste!“
Morton führte sie in die Bar und bat die Damen auf 

die Bank; gegenüber standen zwei Stühle für Ralph und 
ihn.

„Wie außergewöhnlich!“ rief die Laval aus. „Dies ist 
ja ein Café. Es erinnert ein wenig an eine der vielen 
Brasserien von Paris! Sie nennen es ,Die Sechste'? Wo 
sind die anderen fünf?“

Die Männer lachten; Lattimer erinnerte sich an den 
geduldigen Kellner und nahm die Karte. „Da Sie an 
Paris erinnert werden: sollen wir einmal un-amerikanisch 
sein und keine Cocktails trinken? Wie denken Sie über 
einen Aperitif? Vielleicht Sherry?“
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Der Kellner verschwand. Die Laval war beharrlich. 
„Warum ist dies »Die Sechste'?“

Ralph beugte sich vor. „Erzählen Sie es niemand, gnä
dige Frau — aber Lattimer und ich sind hier zur Schule 
gegangen.“

„In einem Café?“
„Damals war es eine Schule. Vor sechzig oder siebzig 

Jahren. Sie nannten das Klassenzimmer Form, nach 
englischer Art. Es waren noch die richtigen Kolonial
zeiten, gnädige Frau, und die »Sechste Form' nahm also 
diesen Raum ein. So manchen Vormittag mußte ich be
trübt zusehen, wie Lattimer eins mit dem Rohrstock be
kam, weil er sein Griechisch nicht konnte — der Rohr
stock lehnte, wenn er nicht gerade in Betrieb war, genau 
dort an der Wand, wo Sie jetzt sitzen.“

Seine Frau wandte sich Marguerite zu. „Er hänselt die 
Menschen zu gern. Nebenbei bemerkt: er ist ein geborener 
Lügner. Tatsache ist, daß er niemals zur Schule ging.“

Als sie alle lachten, blickte Marguerite verwirrt von 
einem zum andern. „Sie gingen nicht zur Schule?“

„Gnädige Frau, Hope ist der Ansicht, daß diese Er
ziehung keine Wirkungen bei mir hinterlassen hat“, sagte 
Ralph und nickte seiner Frau zu, „aber Lattimer hat mit 
mir gelitten, und er weiß es. Auf diesem Platz stand eine 
berühmte Schule, die alte Columbia-Lateinschule, und 
hier, wo wir jetzt essen wollen — wenn Lattimer endlich 
etwas zu essen bestellt —, ist die Stelle, wo Dr. Cook ver
suchte, mir Latein, Algebra und Interpunktion beizubrin
gen und Dr. Hooper Lattimer Griechisch eintrichterte.“

„Es war das nächste Gebäude westlich“, verbesserte 
Lattimer, „und Hooper hatte den schmalen Raum auf 
der anderen Seite.“
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„Stimmt!“ räumte Ralph ein, „ein gewisser greiser 
Herr Bacon hatte ihn vorher! Erinnerst du dich an Benny 
Campbell? Das war mal ein Lehrer für dich! Damals, als 
du aufstehen wolltest, um seine Frage zu beantworten, 
und ich deine Rockschöße an die Bank angebunden hatte! 
Aber das war nicht eine Tür weiter, sondern an dieser 
selben Stelle.“

„Das glaube ich kaum!“
„Bestimmt!“
„So haben sie es jahrelang getrieben“, sagte Hope Allen 

beiseite zur Laval. „Natürlich könnte der Streit geschlichtet 
werden, wenn sie in ihren alten Klassenbüchern nach
sehen würden; aber ich nehme an, daß sie sich nicht gerne 
an ihre Zensuren erinnert sehen. — Ich finde Sie so nett, 
meine Liebe! Als Lattimer uns einlud, war ich sehr ge
spannt. Ralph mag Sie auch — darum spricht er nämlich 
so laut und lebhaft. Wenn sein Herz getroffen ist, wird 
er geräuschvoll. Sie haben eine große Eroberung ge
macht . . . Hören Sie, Lattimer, soll ich verhungern?“

Ungefähr eine Stunde später gingen die Frauen bereits 
als gute Freunde zur 5. Avenue, die beiden Männer fuh
ren in ihr Büro zurück.

„Warum wolltest du uns nun wirklich mit deiner 
Freundin bekanntmachen?“ fragte Ralph.

„Gefällt sie dir nicht?“
„Sehr! Aber antworte, warum?“
„Ich werde sie bald heiraten, und ich wäre froh, wenn 

du und Hope sie schätzen würdet, genau so, wie ihr mich 
immer geschätzt habt.“

Ralph streckte ihm die Hand hin. „Großartige Neuig
keiten! Und wann wird es sein?“

„Sofort!“
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Ralph mußte sich erst von seiner Überraschung er
holen. „Seid ihr schon lange verlobt?“

„Ich habe bis jetzt mit ihr noch nicht darüber ge
sprochen.“

Sein Partner warf ihm einen durchbohrenden Blick zu. 
„Du meinst, sie weiß bisher noch nichts von deinen Plä
nen?“

Lattimer lachte glücklich. „Ich werde es ihr sagen, 
wenn sie in dieser Woche mit mir zu Abend ißt. Sie wird 
erwidern, daß es unmöglich sei. Und dann werde ich sie 
heiraten. Ich habe gefunden, was ich mir wünschte.“

„Ich bewundere deine Zuversicht“, sagte Ralph philo
sophisch, „und zweifellos ist sie berechtigt — du bist, alles 
in allem, kein schlechter Fang.“

Lattimer fühlte sich verpflichtet, Marguerite zu ver
teidigen. „Sie ist nicht darauf aus, einen Fang zu machen. 
Sie ist sogar grundsätzlich gegen die Ehe; und im be
sonderen: gegen mich.“

„Wirklich? Ich habe dąs beim Essen nicht bemerkt.“
„Sie wird eifrig weitere Einwendungen vorbringen“, 

wiederholte Lattimer, „aber ich werde fest bleiben.“
Ralph studierte ihn mit einer hochgezogenen Augen

braue. „Ein erfreuliches Wunder: diese Wiederkehr oder 
Fortdauer der Jugend! Die Vitalität des hoffenden Her
zens!“

XVIII

Einige Abende später. In der Gramercy-Wohnung. 
Muri hatte die Liköre gebracht und war im Begriff, den 
kleinen Tisch wegzuräumen, an dem Lattimer und Mar
guerite vor dem Kamin gegessen hatten. Nun saßen sie 
in der Ecke des Zimmers, in der Nähe der geschlossenen 
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Fenstervorhänge, er in einem tiefen Sessel, sie in der 
Couch-Ecke, die Kaffeetassen auf dem niedrigen Tisch 
zwischen sich. Für ihn war es ein erfreulicher Abend ge
wesen! Er war glücklich und aufgelockert, war wieder 
jung. Muris Gegenwart hatte die Vertraulichkeit des Ge
spräches unterbrochen. Lattimer hielt das Likörglas in 
seiner Hand und beobachtete sie.

Ihr Abendkleid war noch strenger gehalten als ihr Tages
kostüm, aber er fand, daß es sie außergewöhnlich schön 
machte. Eine dunkelblaue Seide oder Atlas, — er konnte 
den Stoff nicht genau feststellen —, aber in dem Lampen
licht wirkte das Dunkelblau wie ein tiefes Schwarz und 
machte ihre Arme und Schultern herrlich weiß. Sie lehnte 
sich ungezwungen auf die bequeme Couch, die Arme zur 
Seite und ein Knie über das andere gelegt. Augenblicklich 
beobachtete sie Muris Manöver mit dem Klapptisch. Mor
ton freute sich über die Linie ihrer Stirn, die Andeutungen 
eines Lächelns, die Biegung ihres Halses.

Als Muri sich zurückgezogen hatte, sprach er wieder.
„Sie sind die erste Frau, die jemals hier mit mir aß.“
Sie blickte ihn offen, ja kameradschaftlich an. „Sie sind 

zu einsam gewesen, Lattimer — das gebe ich zu.“
„Da gibt es nur eine Abhilfe!“
Sie lächelte noch immer, aber ihre Stimme klang be

unruhigt. „Lassen Sie es mich nicht bedauern, daß ich 
heute abend kam. Verhelfen Sie mir zu der Überzeugung, 
daß ich anfangs unrecht hatte.“

„Das hatten Sie! Es war ein Fehler von Ihnen, zu glau
ben, wir könnten oder sollten nicht Freunde sein. Ich bin 
froh, daß Sie das eingesehen haben! Wie schnell haben 
wir uns gefunden! Mir ist, als ob ich Sie mein ganzes 
Leben lang schon kenne.“
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Sie langte zu ihrer Kaffeetasse herunter. „Sie haben ein 
ausgezeichnetes Essen zusammengestellt, Lattimer, die 
Küche in diesem Haus ist fabelhaft. Einen solchen Kaffee 
habe ich nicht getrunken, seit ich inNew York bin. Warum 
erforschen eigentlich die Philosophen nicht den Einfluß 
des Essens? Zwei Mahlzeiten mit mir, und Sie bilden sich 
ein, mich bereits Ihr ganzes Leben lang zu kennen!“

Er lächelte ihr zu, voller Vertrauen in ihrer beider 
Schicksal.

„Andere Frauen mögen kokett sein, aber ich habe wirk
lich nicht vermutet, daß auch Sie es sind.“

„Ich?“
„Wir sind uns begegnet, wir lieben uns . . .“
„Aber wie können Sie das sagen?“
„Ich sage es noch einmal. Wir lieben uns, und ich bitte 

Sie, mich zu heiraten. — Warum können Sie mir keine 
offene Antwort geben?“

Ihre Augen wurden groß. „Aber ich habe doch die 
ganze Zeit nichts anderes getan! Ich sagte Ihnen von An
beginn an, daß wir uns nicht kennenlernen sollten. Als 
Sie wiederkamen, sagte ich Ihnen, daß ich niemals Ihre 
Geliebte sein könnte und nicht einmal Ihre Frau. Man 
schämt sich beinahe, so offen zu sein, wie ich es war; aber 
ich tat es, weil ich Sie gern hatte.“

„Ich bin froh, daß Sie Ihre Meinung geändert haben, 
wenigstens zum Teil“, sagte er. „Die Freundschaft lohnt 
sich der Mühe, nicht wahr? Und das Mittag- oder das 
Abendessen fanden Sie nicht gefährlich, nicht wahr?“

„Sehr gefährlich! Ich bin auf der Hut!“
Er neigte sich ernst nach vorn. „Wenn Sie mich lieben, 

dann gibt es nichts zu fürchten! Wenn Sie mich nicht 
lieben, werde ich Sie nicht mehr quälen. Ich meine — ich
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»
werde mit meinen Bemühungen fortfahren, bis Sie mich 
lieben!“

„Ist das denn so einfach?“
„Marguerite, alles was ich bin und was ich habe, alles 

biete ich Ihnen an!“
Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Sie bieten mir das an, 

was ich mir unter Ihnen vorstelle. Als ob es in Ihrer Macht 
stünde, mir das zu geben! Ich habe zu oft den Fehler ge
macht! Ich will nicht vorgeben, daß ich Sie nicht liebe — 
ich liebe Sie. Ich habe schon vorher geliebt — wie Sie 
auch. Aber Sie haben nichts gelernt. Und ich habe ein 
wenig gelernt.“

Seine Erregung mußte, trotz aller Leichtigkeit des Ton- 
' falles, sich ausspielen. So erhob er sich, blieb stehen und 

sah auf sie herunter, während er sprach.
„Ich habe keine Frau außer Ihnen geliebt! Sie sind es, 

die ich in meinem Herzen von jeher begehrt habe. Da Sie 
mich lieben, würde es unverantwortlich sein, unserem 
Schicksal zu entweichen. Seien Sie so schwierig wie Sie 
wollen, Marguerite, und dies so lange, als Sie es für gut 
halten, — aber ich werde Sie nicht auf geben! Sie müssen 
mich heiraten!“

Auch sie stand auf und sah ihn an. „Nie! Es wäre die 
größte aller Dummheiten!“

Plötzlich wurde diese heldenhafte Szene durch sein 
Lachen beendet. „Sie können sich ebensogut wieder hin
setzen! Wir haben noch eine Menge zu besprechen.“

Sie blieb stehen, auch nachdem er selbst sich wieder ge
setzt hatte, und behielt ihren tragischen Ton. „Wenn ich 
Sie noch weiter so reden lasse, dann ist das ein Bekenntnis 
der Schwäche. Ich gebe es zu. Sie haben irgend etwas 
Schönes Ihr Leben lang erwartet und glauben nun noch
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einmal, es gefunden zu haben — es ist schwer, davon los
zukommen; jedoch, je öfter Sie dem Fehler verfielen, desto 
weniger können Sie es sich erlauben, ihn zu wiederholen. 
Freundschaft ist gefährlich, weil sie uns zu anderen 
Dingen führen könnte. Ich werde Sie nicht heiraten. Ich 
glaube immer noch: es ist besser, wir sehen uns nie wie
der.“

Er nahm sanft ihre Hand und führte sie zur Couch 
zurück.

„Sprechen Sie nicht von Trennung! Ich werde Sie im
mer dort sitzen sehen. Aber von der Erinnerung kann 
man nicht leben.“

Sie zog ihre Augenbrauen in die Höhe.
„Ach, wirklich? Das ist es ja gerade, was ich befürchte. 

Vielleicht leben wir von nichts anderem!“
Damals überhörte er diese Bemerkung. Seine Gedanken 

zielten nur auf seinen Wunsch hin.
„Sie haben keinen Grund für ein Nein. Soeben gaben 

Sie das zu.“
„Wann?“
„Dort am Tisch, als ich Sie fragte, warum Sie sich wei

gerten, und Sie nur den Kopf schüttelten.“
Sie erhob beide Hände mit einer komisch-verzweifelten 

Geste. „So ein entschlossener Mann! So unbarmherzig sich 
selbst gegenüber! Lattimer, ich wollte Sie nicht verletzen!“

„Sie verletzen mich, wenn Sie nicht antworten!“
„Dann hören Sie meine Antwort und — seien Sie ver

letzt. Ich will Sie nicht heiraten, und ich habe dafür zwei 
Gründe. Erstens: Sie sind ein Mann. Und zweitens: Sie 
sind ein amerikanischer Mann. Sagt Ihnen das irgend 
etwas?“

„Nicht das geringste!“
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„Dann werde ich es von Anfang an erklären. Ein Mann 
erwartet, Experimente in der Liebe machen zu können, 
vielleicht wenige, vielleicht viele. Aber wenn er schließ
lich heiratet, verzeiht er sich selbst alle seine Fehler, oder 
er denkt noch immer, es wären keine Fehler, sondern nur 
die Belehrungen in einer schönen Kunst gewesen, und 
seine Frau sollte ihm dankbar sein dafür, daß er so gut 
gelernt hat. Wenn er seiner Braut nahe ist, so soll sie sich 
nicht fragen dürfen, welche anderen Frauen ihn diese 
Zärtlichkeiten so gut lehrten. Sage ich jetzt nicht die 
Wahrheit? Er erwartet, daß sie so leicht vergißt, wie er 
vergessen kann. Aber nun nehmen Sie einmal an: auch die 
Frau hat Experimente gemacht, hat Fehler begangen, 
oder wie immer er das nennen mag. Wird er auch darüber 
hinwegsehen können, was sie tat? Sie wissen, das wird 
er nicht! Er wird sich erinnern und argwöhnen, arg
wöhnen und sich erinnern. Und dann wird er Fragen 
stellen und wird ihre Antworten nicht glauben. Die Folter 
wird wachsen und wachsen!“

„Sie sprechen von einer altmodischen Sittlichkeit“, 
unterbrach Lattimer. „Unsere heutige Welt ist vernünf
tiger.“

„Ich spreche von Männern, und die ändern sich nicht.“ 
„Da war noch ein anderer Grund“, erinnerte er sie. 

„Ich bin nicht nur ein Mann, sondern ein Amerikaner.“
„Ach, das ist bald gesagt! Amerikanische Männer sind 

t wie alle anderen Männer, nur schlimmer!“
Er überlegte seine Antwort genau, bevor er sie aus

sprach. „Vielleicht bin ich nicht modern, nicht völlig mo
dern, jedoch, es ist nicht ausschließlich modern, gerecht 
zu sein. Und dafür halte ich mich. Was Sie getan haben 
mögen, ehe Sie mir begegnet sind, ist lediglich Ihre eigene 
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Sache. Ich wäre närrisch, das als Untreue gegen mich aus
zulegen. Ich bringe Ihnen das gleiche Vertrauen entgegen, 
das ich von Ihnen erwarte. Ich bin überzeugt, wir beide 
wünschten, daß wir uns vor langer Zeit getroffen und 
einzig uns einander geliebt hätten; doch nun, da wir uns 
endlich getroffen haben, werden wir einzig uns für den 
Rest unseres Lebens lieben. Was vorher war, ist vergessen.“

„Ach, wenn das so sein könnte! Aber es ist nicht mög
lich!“

„Sie kennen mein Leben“, wandte er ein. „Ich glaubte, 
zwei Frauen zu verehren. Sie waren beide bewunderungs
würdig, aber in Wirklichkeit gehörte ich keiner von bei
den. Würden Sie darauf eifersüchtig sein?“

„Bestimmt nicht! Aber ich bin eine Frau. Ich würde 
nicht eifersüchtig sein, aber Sie! Sie würden sich danach 
verzehren, etwas über die Männer zu wissen, die Sie nie 
kannten.“

Er sah betrübt aus. „Sie erwähnten den Liebhaber, dem 
Sie einen Rolls-Royce schenkten!“

Sie lachte. „Das geschah nur, um Sie zu ärgern. Aber 
wirklich, zum Schluß machen wir Geschenke. Ich habe 
drei Männer geliebt, zwei von ihnen sind tot. Den letzten 
schickte ich fort, kurz bevor Sie in mein Geschäft kamen. 
Die toten Männer sind meinem Leben nicht ferner, als er 
es ist. Aber Sie werden an alle denken.“

„Im Gegenteil, ich werde niemals etwas anderes den
ken, als daß sie tot sind!“

Sie kam zu ihm herüber und, als er mit ausgestreckten 
Armen aufstand, hob auch sie ihre Arme leidenschaftlich 
bittend auf.

„Küssen Sie mich jetzt, Lattimer. Daran werde ich mich 
erinnern! Leben Sie wohl, Lieber!“
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„Unsinn!“ lachte er.
Ihr Gesicht konnte trauriger aussehen, als ihm jemals 

irgendein anderes Gesicht erschienen war. „Ich bin hof
fentlich stark genug, um das zu tun, was ich für richtig 
halte! Ich werde Sie nie vergessen, und ich will Sie nie 
wiedersehen!“

XIX

Bob lag in seinem Harvard-Zimmer lang ausgestreckt 
im Sessel am Fenster und las einen Brief. Er hatte ihn 
schon ein paarmal gelesen, und in dem schwindenden 
Nachmittagslicht kniff er jetzt die Augen zusammen, um 
nochmals ein paar Sätze zu lesen, die ihn zum Nachdenken 
anregten. Dann ließ er das Blatt fallen, blickte in die 
Dämmerung und wandte sich wieder dem Text zu. Ein
oder zweimal kratzte er sich gedankenvoll den Kopf.

„Warum kommst Du immer wieder auf diese Sache zu
rück, Lieber?Ich wünschte, Du hättest mich nicht gefragt! 
Versprachst Du mir nicht, es zu vergessen, als wir uns am 
Zug verabschiedeten? Wie schön wäre es, wenn wir wieder 
so glücklich sein könnten, wie wir es vorher waren! Wes
halb sollte ich Deinen Vater kritisieren? Selbst wenn er 
nicht so nett zu mir wäre, würde ich ihn schon um Deinet
willen lieben. Aber wenn Du auf einer Antwort bestehen 
willst, muß ich natürlich aufrichtig sein. Das möchtest 
Du doch, nicht wahr? Ich kann einzig und allein das sagen, 
daß sie eine ordinäre Person zu sein scheint — oder noch 
etwas Schlimmeres — und wenn er sie wirklich lieben 
konnte, so bedauere ich das. Siehst Du, das hat nun gar- 
nichts mit Moral zu tun.
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Ich vermute, Du wirst jetzt zurückschreiben, daß ich 
Deinen Vater beleidige, daß ich ihm vorwerfe, kein rich
tiger Gentleman zu sein, daß ich nicht zu Deiner Familie 
halte! Das hast Du gedacht, nicht wahr, als Du mich 
batest, meine Haltung zu erklären?

Bitte, frage mich nicht mehr! Es ist mehr Instinkt als 
Vernunft, und ich kann es nicht in Worte kleiden, ohne 
daß es für uns beide, für Dich und für mich, schmerzlich 
klingen müßte.

Warum ich es verhindert habe, daß Du bei Deinem 
letzten Hiersein der Laval begegnetest? Ich habe Dich 
von ihr ferngehalten dieser unbestimmten Gefühle wegen, 
die Dich verdrießen, mein Lieber. Ich hatte Angst, daß 
Dein Kummer auf eine nicht vorauszusehende Art und 
Weise noch größer werden könnte, wenn Du mit ihr zu
sammenkämst. Sie weiß über diese Kreatur Romain viel 
mehr als Du weißt, viel mehr als Dein Vater weiß! Wenn 
ich Dich im Gespräch mit der Laval sähe, würde ich mir 
vorstellen müssen, was -sie dabei dächte. Ich will nicht, 
daß sie Dich vorerst sieht, nicht solange diese Mantel
episode noch frisch in ihrem Gedächtnis ist. Sie könnte 
das irgendwie mit Dir — wenn auch noch so flüchtig — in 
Verbindung bringen. Schließlich war es Dein Vater, der 
ihn kaufen wollte.

О weh, ich habe zu viel geschrieben, und Du wirst es 
mißverstehen! Weißt Du, daß Dein Vater später wiedëT- 
kam, um mit der Laval zu sprechen? Ich habe es Dir nicht 
erzählt; vielleicht habe ich kein Recht dazu; aber ich 
spreche jetzt davon, um noch hinzuzufügen, daß die Laval 
ihn sehr bewundert. Als Dein Vater gegangen war, sagte 
sie halb zu sich selbst, so als ob sie vergessen hätte, daß ich 
im Zimmer war, ,Was für ein Mann!“ Und dann lauter, 
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»Wenn sein Sohn ihm gleicht, können Sie glücklich 
sein'.

Ein paar Tage vorher — das kannst Du nun auch eben
sogut wissen — brachte Fräulein Romain den Mantel zu
rück und wollte ihn gegen einen billigeren umtauschen 
und die Differenz als ihr Guthaben stehenlassen. Natür
lich freute ich mich, der Laval berichten zu können, daß 
die Sache nun erledigt wäre, aber sie wurde schrecklich 
böse wegen des Guthabens. »Eine fabelhafte Geschäfts
frau!1 stieß sie hervor. »Beruhigungsmittel für ihren Her
zenskummer !‘ Sie weigerte sich, das Guthaben stehenzu
lassen und bestand darauf, der Person statt dessen einen 
Scheck zu geben. ,Ich will sie nicht noch einmal in mei
nem Geschäft sehen! Wenn sie wiederkommt, schlagt ihr 
die Tür vor der Nase zu!‘ Dann wurde die Schauspielerin 
wütend und wollte überhaupt keinen Mantel nehmen, 
was der Laval ein aufrichtiges Vergnügen bereitete. Sie 
schickte das ganze Geld Deinem Vater zurück.

So, das ist also die ganze Geschichte und ich hoffe, daß 
wir beide niemals wieder darüber zu sprechen brauchen. 
Wenn Du meinen Brief richtig verstehst, weißt Du, daß 
ich Deinen Vater für einen prächtigen Mann halte, und 
die Laval tut das ebenfalls, aber sie hat eine bestimmte Art 
zu lächeln, wenn sie bewundert. Ich halte sie für schreck
lich klug. Nichts in alledem, was Männer oder Frauen tun, 
könnte sie noch überraschen. Und wenn sie etwas lobt mit 
diesem sonderbaren Lächeln, halb amüsiert, halb traurig, 
schämt man sich ein wenig des Menschengeschlechts. Ich 
glaube, sie bemitleidet die Menschen und erwartet nichts 
mehr von ihnen.

Nun habe ich es wahrscheinlich wieder verpfuscht, aber 
ich wollte nur sagen, daß ich es nicht ertragen könnte, 
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mit anzusehen, wie irgend jemand Dich oder Deinen 
Vater oder etwas, das Dich betrifft, bemitleiden könnte. 
Ich liebe Deine Stärke und Deine Kraft, Bob, mein Lie
ber! Ich bin sehr stolz darauf. Wenn die Laval Dich das 
erste Mal sieht, möchte ich, daß sie Dich unbefangen so 
sieht, wie Du bist.“

Bob stand von seinem Fenstersessel auf, knipste seine 
Schreibtischlampe an und setzte sich hin, um zu schreiben. 
Er zögerte nur ein paar Sekunden zwischen dem Datum 
am Anfang des Briefes und den ersten kräftigen Absätzen.

„Also gut, wir brauchen es nicht wieder zu erwähnen. 
Ich verstehe Deinen Standpunkt. Mein Vater hat Dich in 
Verlegenheit gebracht. Du bist seinetwegen ein wenig 
beschämt. Aber da es nicht mein Fehler ist, willst Du hier 
einen Unterschied zwischen uns machen.

Weiß ich denn nicht, wie gut Du es meinst, wie sehr 
Du mich liebst? Aber auch ich habe einige unbestimmte 
Gefühle, die schwer zu erklären sind. Du bist bereit, mei
nen Vater um meinetwillen zu bewundern. Gut, so bin 
ich gewillt, die Laval zu bewundern, Deinetwegen! Wenig
stens will ich mir Mühe geben. Es ist vielleicht besser, daß 
ich sie gerade jetzt nicht sah, denn ich fürchte, daß ich 
ihr nicht zu Füßen fallen werde, und ich bin ein wenig 
mißtrauisch gegen Deine Verehrung für sie.

Wir können beide das Leben so nehmen, wie es ist und 
die Menschen wegen des Guten in ihnen schätzen; oder 
wir können wählerischer sein und in unserer Umgebung 
nichts anderes als Vollkommenheit dulden. In beiden Fäl
len müßten wir konsequent bleiben. Vater ist nicht voll
kommen. Vor langer Zeit sagte ich ihm, was für einen 
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Fehler er machte. Die Laval wird auch nicht so voll
kommen sein. Ich kann bei ihr dieselbe Nachsicht üben 
wie bei Dad; aber wenn Du es mit ihm so genau nimmst, 
wie kannst Du dann nachsichtig sein gegenüber jenen rei
chen Erfahrungen, die ihr jede Illusion über die mensch
liche Natur zerstört haben? Was weißt du überhaupt von 
ihr? Wo hatte sie das Geld her, um das Geschäft aufzu
machen? Du sagst, sie wüßte mehr über Ruth Romain 
als irgend jemand sonst. Wo hat sie ihre Bekanntschaft 
gemacht? Wie sind ihre Beziehungen zueinander gewesen? 
Warum sind sie jetzt Feinde?

Ich möchte Dir etwas von Deinen Illusionen nehmen, 
und ich hoffe, daß Du nicht mißverstehst, was ich hier 
schreibe. Ich liebe Dich, — Du ahnst nicht, wie sehr. Und 
es gibt nur eins, was ich noch sehnlicher wünsche, als 
Dich zu heiraten: ich möchte, daß wir uns verstehen. 
Meine Einstellung zu meinem Vater zeigt Dir, zu wel
cher Sorte von Männern ich gehöre. Du könntest Deinen 
zukünftigen Mann also jetzt schon ganz gut kennen
lernen. Ich bedauere, daß Dad sich mit der Romain ein
gelassen hat, ich glaube nicht, daß sie seiner wert war; 
aber selbst wenn er plötzlich etwas ganz Verrücktes täte, 
wenn er mitten auf dem Times-Platz Kopf stünde, würde 
ich ihn immer noch für den besten und wertvollsten 
Freund halten, den ich je hatte und habe.

Diese fremde Frau soll mich nicht bemitleiden, weil ich 
sein Sohn bin. Wenn sie es täte, mein Liebes, so hätte ich 
Lust, eins ihrer faszinierenden Augen in ein blaues zu 
verwandeln.“

Als er diese Ankündigung noch einmal überlas, be
fürchtete er doch, daß seine Verlobte das ein wenig grob 
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finden könnte, und fügte zur Milderung noch einen zärt
lichen Satz hinzu, aber alles in allem war er ziemlich stolz 
auf seinen Brief. Er fühlte sich zufrieden, nachdem er ihn 
wegbefördert hatte.

XX

Als Marguerite am Sonntagmorgen in ihrer stillen 
Wohnung, im Osten, in der 66. Straße, erwachte, strömte 
die Sonne voll durch das Fenster. Sie lag eine Weile da 
und beobachtete das Sonnenlicht auf den Häusern der 
65. Straße. Die Strahlen schienen ihr prophetisch das Ende 
des Winters anzukündigen. Wenn die neue Jahreszeit so 
früh begann, so sollte das vielleicht eine Wendung in 
ihrem eigenen Leben bedeuten. Sie wußte, daß sie aus
geruht und bereit war.

Als sie Morton vor einer Woche gesagt hatte, daß sie 
sich nicht wiedersehen dürften, hatte sie das aufrichtig 
gemeint, und es war eine Trennung ohne Traurigkeit ge
wesen, da es außer ihrem eigenen Willen keinen Grund 
gab, weshalb sie sich Lebewohl sagen sollten. Er hatte sich 
geweigert, zu gehorchen. Ohne Frage würde er eines 
schönen Vormittags oder Nachmittags im Geschäft er
scheinen, und eine neue Erörterung würde beginnen. Sie 
hoffte, daß er nicht so bald kommen würde, aber sie hoffte, 
daß er kommen würde.

Sonntags behalf sie sich ohne Gloria, sie liebte diese 
Stunden, in denen sie ihr kleines Heim ganz für sich 
allein hatte. Es war ihr eine richtige Zufluchtsstätte ge
worden. Das Schlafzimmer lag in der zweiten Etage, die 
Fenster gingen nach Süden, man hatte einen Blick über 
Gärten, die sich bis zur Kirche auf der Lexington-Avenue 
hinzogen; diese Aussicht erinnerte sie an Paris, sie hatte 
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in ihren Augen nichts von New York. Obwohl sie diese 
großartige Stadt gern hatte, war es doch immer wieder 
wie ein Feriennehmen, wenn sie in diese Zurückgezogen
heit eintrat und für eine Weile in einer anderen Welt 
lebte.

Ich weiß, wie sie das empfand. Ich habe selbst diese 
Wohnung einmal besichtigt, bevor sie sie nahm; die euro
päische Atmosphäre hatte etwas Anziehendes für mich, 
ebenso wie die überraschend niedrige Miete. Aber es war 
zu weit draußen im Osten, war nur etwas für einen Mie
ter, der allein sein wollte.

Wenn ich mich recht erinnere, war da noch ein klei
neres Schlafzimmer nach Norden, und zwischen den Schlaf
zimmern ein Bad. Das kleine Schlafzimmer hatte Mar
guerite in ein Arbeitszimmer verwandelt. Die Wände 
waren, abgesehen von Fenster und Tür, mit Bücherregalen 
umsäumt. Seltsamerweise waren nur amerikanische Bücher 
zu sehen, hauptsächlich geschichtliche Werke und Bio
graphien von Staatsmännern. Sie waren wirklich zum 
Lesen angeschafft worden, viele Papierzettel ragten aus 
den Seiten hervor, auf denen Marguerite Bemerkungen 
oder Notizen gemacht hatte. Nach den Titeln zu urteilen, 
hatte sie sich alle Mühe gegeben, mit dem Lande bekannt
zuwerden, in das sie gekommen war, aber der Stadt New 
York hatte sie wenig Beachtung geschenkt. Die Bücher 
über Amerika betrafen den Süden und den Westen und 
die kanadische Grenze. Für Grenzen schien sie überhaupt 
Interesse zu haben. Ihr einziger Tribut an die Stadt, in 
der sie arbeitete, war der, daß sie sich eine Reihe von 
Adreßbüchern, gesammelte und eingebundene Ausgaben 
der New Yorker Zeitung und die laufenden Ausgaben von 
„Wer ist Wer?“ zugelegt hatte. Auf einigen der Regale 
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und aufgestapelt auf dem Tisch lagen gute Zeitschrif
ten, amerikanische und ausländische, hauptsächlich Mode
journale.

Das Bad hatte sie umändern lassen, um noch eine 
Dusche einzubauen. Abgesehen davon, daß sie rings an 
den Wänden Spiegel hatte anbringen lassen, war das 
Badezimmer ein normales amerikanisches Meisterstück 
aus Nickel und Porzellan.

Nachdem sie eine gute halbe Stunde gefaulenzt und sich 
über den Sonnenschein gefreut hatte, warf sie die Stepp
decke zurück, fuhr mit den Füßen aus dem Bett und fand 
auf dem Fußboden die roten Pantöffelchen, die dort artig 
warteten. Bevor sie aufstand, reckte sie die Arme faul 
über den Kopf, zog das blaßrosa Spitzennachtkleid aus, 
warf es über die Decke und ging dann zu der Fensterecke 
hinüber, wo sie in dem schräg einfallenden Sonnenlicht 
stehen konnte. Wieder streckte sie die Arme in die Höhe, 
was ihren schlanker Körper noch schlanker machte und 
Rippen und Muskeln unter der weißen Haut erscheinen 
ließ. Langsam rollte sie den Kopf seitwärts, rückwärts 
und vorwärts, dann ließ sie ihre Hände langsam hinunter
fallen und bewegte sie, als ob sie sich im Licht wüsche. 
Widerstrebend ging sie schließlich in das Badezimmer, 
einen Augenblick lang hörte man die Dusche. Als sie her
auskam, war ihr Haar gemacht, sie trug einen bequemen, 
ganz einfachen Pyjama aus einem dunkelroten, weichen 
Kreppstoff. Sie hatte helle Strümpfe und noch die roten 
Pantoffeln an.

Von der zweiten Etage der Wohnung stieg man eine 
enge, gewundene Treppe mit schmiedeeisernem Geländer 
zu einem Wohnzimmer herunter, das nach Süden hinaus 
lag. Nach Norden lag die Küche, in der Gloria, Pauls Frau, 
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Früchte und den Kaffee bereitgestellt hatte. Marguerite 
brauchte nur noch Wasser aufzusetzen. Einen Augenblick 
hatte sie sich gemütlich in dem großen Sessel am Fenster 
ausgestreckt, um so viel Sonne als nur möglich abzube
kommen, die in dieser niedrigen Etage nicht ganz so üppig 
hereinkam. Obst und Kaffee standen auf einem Tisch 
neben ihr, und sie hatte alle Blätter der Sonntagszeitung 
auf ihrem Schoß.

Kate hatte recht, auch dieser Raum gab keinen Anhalts
punkt für ihre Herkunft. Die Möbel waren modern und 
eben so, wie man sie hier in New York bekam, sie hätten 
aus Bloomingdales Geschäft sein können. An den Wänden 
hingen ein paar ausgezeichnete Drucke, einige hätte man 
für Keppels halten können, andere — wenn man sein New 
York kannte — für Weyhes. Es waren Tische, Sessel und 
Lampen vorhanden, aber nichts, was auf gelegentliche 
Gäste hingedeutet hätte : kein Eßtisch, kein Anrichtetisch. 
Dies war ein Heim für nur einen Menschen. Abgesehen 
vom Kamin war nichts da, das an Geselligkeit erinnert 
hätte.

Damals, als sie die Wohnung nahm, war ein Garten da
bei gewesen, der gewöhnliche Hinterhof mit kümmer
lichem Rasen, mit fliesenbelegten Wegen und Wäsche
leinen für Waschtage. Sie hatte einen Flügel ausbauen 
lassen, um diesen Platz auszufüllen; dieser Flügel bestand 
aus einem Korridor mit weiteren Büchern an den Wänden 
und aus einem Teeraum, in dem ein Kamin war. Jetzt 
wurde der Hof auf drei Seiten von dem Wohnzimmer, dem 
Korridor und dem Teeraum eingefaßt, nur nach Westen 
zu war er offen. Der Hof war eigenartig gepflastert, es 
war der einzige Teil des Hauses, der ein früheres, ab
geschlossenes Lebenskapitel andeutete. Seitlich auf dem 
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Hof standen ausgezeichnete Bildhauerarbeiten aus Stein 
— vielleicht war das von dem Architekten so vorgesehen 
worden.

Von der umfangreichen Sonntagszeitung legte Mar
guerite prompt die humoristische Beilage, den Sport und 
den Immobilienmarkt zur Seite. Bücherteil und Zeitschrift 
ließ sie für eine zweite Durchsicht gesondert auf den Fuß
boden gleiten. Sie überflog die Neuigkeiten, übersprang 
die Leitartikel, verweilte einen Augenblick bei den Todes
anzeigen und studierte sodann mit Sorgfalt, was es Gutes 
und Böses in der Welt gab, warum die französische Re
gierung bei einigen internationalen Vorschlägen — wie ge
wöhnlich — mit ihrer Meinung zurückhielt, und ob für 
Rußland die Dinge schwierig oder in gewisser Beziehung 
günstig lagen. Von Zeit zu Zeit nippte sie an dem Kaffee 
oder knabberte an einer Frucht. Sie freute sich über den 
langen, ungestörten Morgen.

Als es klingelte, wollte sie es zuerst nicht beachten, doch 
als irgendein beharrlicher Finger unentwegt auf den Knopf 
drückte, mußte sie schon um ihres Sonntagsfriedens wil
len die Tür öffnen. Im Hausflur stand Lattimer.

„Wollen Sie mich nicht hereinbitten?“
„Wenn Sie darauf bestehen“, sagte sie, aber sie lächelte 

dabei und wies den Weg zu ihrem Fensterplatz. „Wie 
haben Sie herausgefunden, wo ich wohne?“

Er war an diesem Morgen sehr zuversichtlich, sehr le
bendig, er warf Hut und Mantel auf den Stuhl neben der 
Tür und zündete sich eine Zigarette an, ehe er antwortete.

„Sie können sich nicht vor mir verstecken! Sie können 
mich nicht fernhalten! Nein, Sie entkommen mir nicht! 
Sie werden mich morgen früh heiraten!“

Sie legte sich der Länge nach in ihren Sessel zurück und 
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lachte. „Ist das nicht ein wunderbarer Tag! Haben Sie je 
solchen Sonnenschein gesehen?“

„Morgen wird es noch schöner sein!“
Sie nahm das Blatt auf, in dem sie gerade gelesen hatte. 

„Glauben Sie, daß es da wirklich Unruhen in Bulgarien 
geben wird? Ich wollte schon immer gern den Balkan be
suchen, um selbst nachzusehen, warum es dort immer 
brodelt.“

„Gut! Wir werden unsere Hochzeitsreise dorthin 
machen.“

Sie lachte wieder, dann saß sie da und beobachtete ihn.
„Ein Fall, der mich in New York festgehalten hat“, er

klärte er, „kam in dieser Woche zum Abschluß. Ich hatte 
ursprünglich vor, später, im Frühjahr, fortzugehen, aber 
nun bin ich jetzt schon frei.“

Sie tat so, als ob sie das seinetwegen sehr freute. „Wo
hin wollen Sie fahren?“

„Wohin Sie bestimmen.“
Sie schüttelte den Kopf.
„Ich werde morgen früh gegen zehn zu Ihnen kom

men“, fuhr er zuversichtlich fort. „Wir werden zum 
Standesamt fahren, um die Lizenz zu holen, werden auf 
der Stelle heiraten und nach Long Island zum Essen hin
ausfahren.“

„Tatsächlich?“
Er sah sich im Zimmer um. „Haben Sie hier einen lan

gen Mietvertrag?“
„Ich habe die Absicht, hier wohnen zu bleiben.“
Er tat so, als erwäge er diesen Gedanken. „Ich nehme 

eine Menge Platz weg, es würde hier sehr eng werden, und 
ich habe das Gramercy-Heim ziemlich gern. Ich werde das 
mit Ihrem Mietvertrag schon regeln.“
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Sie gab sich einen Ruck. „Was für eine schlechte Wir
tin ich bin! Etwas Obst und Kaffee?“

„Danke — ich komme gerade vom Frühstück.“
Sie ging in die kleine Küche und zündete das Gas an. 

„Mein Kaffee ist nicht so gut wie der Ihre, aber er ist er
träglich.“

„Ich habe für die Reise noch keine Vorbereitungen ge
troffen“, sagte er. „Das hängt von Ihrer Wahl ab.“

Sie machte dem Geplänkel ein Ende. „Ich habe Ihnen 
meine Antwort erteilt, Lattimer!“

„Diese Antwort will ich nicht hören.“
„Sie müssen!“
„Ich werde dieses Zimmer nicht eher verlassen, als bis 

ich Ihr Jawort habe!“
„Das ist ja reizend! Ich sehe Sie übrigens gern hier!“
„Marguerite! Hören Sie mit diesem Unsinn auf! Ich 

weiß, Sie lieben mich!“
„So, wissen Sie das?“
„Stimmt es etwa nicht?“
Wieder begann sie zu manövrieren.
„Sie haben noch gar nicht mein kleines Heim ange

sehen. Der Hof ist wirklich reizend. Haben Sie überhaupt 
gewußt, daß es in New York solch eine Aussicht gibt?“

Sie erhob sich, um ihm die Aussicht zu zeigen, aber er 
wollte ihr nicht folgen. Sie stand und wartete. Als er 
schweigend, sie beobachtend, sitzen blieb, ging sie zu ihm 
zurück.

„Sie machen es mir sehr schwer!“
Plötzlich stand er auf und legte den Arm um sie. Sie 

versuchte, ihre Lippen von seinen Küssen zu befreien, um 
zu protestieren.

„Um Himmels willen, Lattimer, nicht!“
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Sie war hilflos seiner Leidenschaft gegenüber, ihre 
Hände hatten nicht die Kraft, ihn fortzustoßen. Er drückte 
sie an sich und fuhr mit einer Hand liebkosend und strei
chelnd über ihren Körper, bis sie schließlich zu zittern be
gann und schwach und hilflos wurde.

„Lieber, Lieber!“ stöhnte sie. „Hab doch Erbarmen!“ 
„Nicht im mindesten!“ sagte er fest. „Du bist mein.“ 
„Laß mich los!“ bat sie. „Nimm deine Hände fort! Du 

weißt nicht, was du tust!“
Seine Küsse brachten sie wieder zum Schweigen, bis all 

ihr Widerstand verschwand. Er hob seinen Kopf und 
blickte auf ihr Gesicht hinunter. Ihre Augen waren ge
schlossen, sie atmete schwer mit offenem Munde.

„Ich werde morgen früh um zehn Uhr kommen!“
„Laß mich, ich will mich hinsetzen“, bat sie. Sie fiel 

schlaff in einen Sessel und bedeckte ihr Gesicht mit den 
Händen. Er wartete, bis sie wieder zu ihm aufsah.

„Verschwende keine Worte, Marguerite! Wir haben 
uns gefunden, wir gehören einander. Da gibt es nichts 
mehr zu sagen!“

Als sie sich wieder in der Hand hatte, erschien leise das 
seltsame Lächeln, das Kate so oft bemerkt hatte, dieses Lä
cheln, gepaart aus Mitleid und Verstehen.

„Muß es noch einmal beginnen? Derselbe Traum, die
selbe Enttäuschung?“

„Für mich nicht! Für mich ist das ein noch nie dage
wesenes Erlebnis!“

„Wie sicher wir uns immer fühlen!“ Sie legte ihre 
Hände noch einmal auf die Augen, als ob sie versuchen 
wollte, nachzudenken. „Nein, es ist unmöglich, Lattimer! 
Ich sagte dir, warum.“

„Weil ich eifersüchtig sein würde?“
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„Weil du nicht fähig sein würdest, zu vergessen.“
„Lächerlich!“ ,
Sie ging zum Fenster und sah hinaus, und indem sie 

sprach, blieb ihr Rücken ihm zugewandt.
„Ich sagte, daß ich nicht deine Geliebte sein wollte, 

aber vielleicht wäre das noch die bessere Lösung.“
„Du wirst meine Frau sein!“
Sie maß ihn. „Nein, ich werde deine Geliebte sein.“
„Das wirst du nicht!“
Sie kniete neben seinem Stuhl nieder und nahm seine 

Hände. „Hör mich an, Lattimer! Du und ich, wir können 
nicht glücklich miteinander sein — es ist zu spät. Aber ich 
glaube, daß wir uns wirklich lieben, und es gibt — bis zu 
einem gewissen Grade wenigstens — kein Entkommen, wie 
du sagst. Ich werde dich nicht heiraten, nicht jetzt; da wir 
beide jedoch schon andere Erfahrungen hinter uns haben, 
könnten wir vielleicht das folgende gemeinsam wagen: Ich 
werde ein Jahr lang mit dir zusammen leben. Und wenn 
du niemals eifersüchtig gewesen bist, werde ich dich als
dann heiraten.“

„Du wirst mich jetzt heiraten!“
„Wir sind beide verschwiegen, Lattimer; es wird unser 

Geheimnis bleiben. Es wird keinem wehe tun außer uns 
selbst. Das Ergebnis wird in unseren Händen verschlos
sen bleiben. Wenn du mich ein Jahr lang lieben kannst, 
ohne an jene anderen drei Männer zu denken, werde ich 
wissen, daß ich unrecht hatte.“

Er hob sie auf, und obgleich sie protestierte, behielt er 
sie auf seinem Schoß. Und zwischen seinen Worten küßte 
er sie, bis sie wieder schwach wurde.

„Alles oder nichts, Liebling! Keine Experimente — nur 
vollkommenes Vertrauen! Wir haben zu wenig Zeit! Ich
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liebe dich leidenschaftlich! Nichts Armseliges oder Ver
borgenes. Keine Versuche mehr! Du und ich: eins!“

XXI

Montag morgen war sie schon in ihrem Büro, als Kate 
kam.

„So früh, Madame? Oder komme ich zu spät?“
Die Laval blickte mutwillig auf. Sie hatte selbst die 

Post geöffnet.
„Ich bin seit Ewigkeiten da.“
„Aber ich dachte, es wäre gerade neun!“
„Ich war um acht hier. Setzen Sie sich. Ich muß mit 

Ihnen sprechen.“
Sie sah strahlend aus, und Kates Erstaunen bereitete ihr 

Vergnügen.
„Sind Maude und Lila schon da?“
„Sie sind gerade gekommen.“
„Wir werden sie gleich rufen. Zuerst muß ich mitlhnen 

sprechen.“
„Was ist geschehen, Madame?“
„Noch nichts. Morgen wird es geschehen!“ Sie machte 

eine wirkungsvolle Pause. „Ich soll Ihre Schwiegermutter 
werden.“

Kates Gehirn weigerte sich, zu arbeiten. Sie saß da und 
starrte die Laval an.

„Morgen früh“, erklärte Marguerite, „werdenLattimer 
Morton und ich im Rathaus, oder wo man das sonst zu 
tun pflegt, heiraten. Sie werden meine Trauzeugin sein, 
Lattimers Zeuge wird sein Junge sein, dem er telegraphiert 
hat. Er wollte, daß die Hochzeit schon heute stattfmdet, 
aber ich konnte doch nicht von hier fortbleiben, ohne vor
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her alles geordnet zu haben. Während wir fort sind, wer
den Sie die Geschäftsleitung übernehmen.“

„Aber Madame . . . !“
Marguerite lachte. „Eigentlich sollten Sie mir ja erst 

gratulieren!“ Sie kam um den Schreibtisch und küßte das 
erstaunte Mädchen. „Wie kalt Sie sind, Liebe! Freuen 
Sie sich denn nicht?“

„Natürlich freue ich mich, Madame! Aber das ist atem
beraubend. Ich hatte nicht die entfernteste Ahnung!“

„Ich auch nicht! Aber er ist gebieterisch, und das Er
gebnis ist, daß Sie jetzt das Geschäft leiten müssen. Das 
heißt, für eine Weile, vielleicht aber auch für immer. 
Wenn Sie es gut machen, könnte ich es Ihnen überlassen.“

Zu ihrer eigenen Überraschung begann Kate zu weinen. 
„Ich will es nicht, wirklich nicht! Bisher war ich so glück
lich. Ich möchte, daß Sie hierbleiben!“

„Möchten Sie nicht, daß ich heirate?“
„Doch, natürlich!“ Aber sie fühlte selbst, daß sie nicht 

aufrichtig dabei war. „Nein, ich möchte es nicht! Es 
müßte alles so bleiben, wie es ist!“

„Warum? Haben Sie Ihren Schwiegervater nicht gern?“
Kate errötete. „Sie habe ich lieber. Er ist nicht gut ge

nug für Sie!“
Marguerite lächelte. „Er und ich, wir beide haben uns 

vorgenommen, das zu erforschen, indem wir uns verbin
den. Die Ehe ist, unter anderem, auch eine Entdeckungs
reise, meine Liebe. Seine Freunde wiederum werden be
fürchten, daß ich das zweifelhafte Element bin.“

Kate versuchte, nicht an Bob zu denken, obwohl sie noch 
seinen letzten Brief in ihrer Handtasche trug.

„Niemand würde Ihrer wert sein, Madame. Das ist 
alles, was ich denke!“
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„Nun, ich höre gern Schmeicheleien. Und was das Ge
schäft anbetrifft. .

„Oh, ich könnte die Leitung nicht übernehmen! Wenn 
ein paar von diesen Frauen anfangen, Schwierigkeiten zu 
machen . .

„Die schlimmste haben Sie ja schon erlebt. Sie werden 
es sehr schön machen! Sagen Sie Maude und Lila, daß sie 
hereinkommen sollen.“

Als Kate sie brachte, ordnete Marguerite an, daß die 
Bürotür aufblieb, damit kein hereinkommender Kunde 
übersehen werden könnte.

„Ich habe Kate soeben gesagt, daß ich morgen heiraten 
und für eine Weile verreisen werde. Das Geschäft habe ich 
ihr anvertraut. Ihre Befehle sind die meinen.“

„Sie heiraten!“ rief Lila aus. „Herrn Bentoff?“
Unmut blitzte in Marguerites Augen auf. Noch nie war 

Lilas Stellung so gefährdet gewesen.
„Ich heirate Herrn Lattimer Morton.“
Nichts konnte Lila mehr retten. „Ach, der Herr, der 

den Mantel. . . ?“ Plötzlich schwieg sie; es war Maude 
gelungen, ihr auf den Fuß zu treten.

„Wir haben im Augenblick wenig Aufträge auszu
führen“, fuhr die Laval fort, „und obwohl ich hoffe, 
daß Sie viel zu tun haben werden, wird die Saison 
wahrscheinlich ruhig verlaufen. Kate wird anordnen, was 
nötig ist.“

Maude überlegte, ob sie nicht eine bessere Stellung für 
Lila und für sich suchen sollte. Die Laval war die Seele 
vom Geschäft. Ohne sie würde es zusammenschrumpfen. 
Sie wünschte, die Laval hätte in einer weniger flauen 
Saison an einen Gatten gedacht, aber die Leute waren eben 
nie vernünftig, wenn sie heirateten.
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„Das ist eine große Neuigkeit, Madame!“ sagte sie. 
„Wir wünschen Ihnen alles Gute. Er ist ein ansehnlicher, 
schöner Mann, nicht wahr? Ich mochte ihn von Anfang 
an gern. Wenn ich jemals einen Mann bekomme, ist er 
hoffentlich ebenso stattlich!“

Kate glaubte, die Ladentür zuschlagen zu hören und 
wollte nachsehen, wer hereingekommen sei; aber es war 
schwer, sich von diesen Erörterungen hier loszureißen.

„Werden Sie das Geschäft behalten?“ fragte Maude.
„Herr Morton wünscht, daß ich es aufgebe.“
„Die Männer glauben immer, daß das so einfach sei“, 

überlegte Maude.
„Aber vorläufig werde ich es noch behalten. Tatsächlich 

würde ich mich ohne das Geschäft recht verlassen fühlen. 
Wenn wir zurückkommen, werde ich mindestens noch 
diese Saison bis zu Ende mitmachen.“

„Ach bitte, geben Sie es nicht auf, Madame! Lila und 
ich, wir haben uns hier so wohlgefühlt. Sie waren im
mer . . .“

An der Bürotür stand, mit dem Hut in der Hand, jener 
fremdländisch aussehende Mann, dessen aufregendes Ge
spräch mit Marguerite Kate vor einigen Wochen mit an
gehört hatte. Die vier Frauen sahen ihn an. Kate fand ihn 
heute heiter, selbstbewußt. Schnell blickte sie zu Mar
guerite hinüber, so rasch, daß sie noch einen Schatten von 
Beunruhigung wahrnehmen konnte, ehe ihr Gesichtsaus
druck sich in Entschlossenheit verwandelte.

„Komm herein, George! Da du einmal hier bist, kannst 
auch du die Neuigkeiten mit anhören.“

Er verbeugte sich und überschritt die Schwelle. „Gute 
Neuigkeiten, hoffe ich!“

„Die allerbesten. Ich werde morgen heiraten.“
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Kate erwartete, daß er Bedauern oder Enttäuschung 
zeigen würde, aber seine Höflichkeit blieb vollendet.

„Keiner hat ein größeres Recht als ich“, sagte er, „dir 
Glück zu wünschen. Von ganzem Herzen!“

Kate sah, wie Marguerites Gesicht sich entspannte und 
plötzlich freundlich wurde. „Du bist so großmütig wie du 
immer warst“, sagte sie.

Er verbeugte sich abermals. „Ich bin wie stets dein er
gebenster Bewunderer, Marguerite. Ich beabsichtige, dar
an nichts zu ändern.“

Scheinbar hatten sie sich nichts weiter zu sagen, und 
Maude und Lila, die sich nicht ganz am Platze fühlten, 
schlüpften in den Laden zurück. Der Mann näherte sich 
dem Schreibtisch der Laval.

„Ich fahre Mittwoch nach Europa.“
Marguerite nahm seine ausgestreckte Hand. Kate hatte 

den Eindruck, als ob sie einen leichten Plauderton an
schlüge, um etwas Tieferliegendes zu verdecken.

„Wieder einmal Europa? Wie nett! Welches Schiff?“
„Die Manhattan. Mein Lieblingsschiff fährt Mitt

woch nicht.“
„Aber das amerikanische Schiff ist eins der besten!“
„Ja, das hörte ich.“
Er verbeugte sich vor ihr, dann — sich erinnernd — auch 

vor Kate, dann sah er von der Tür zurück.
„Ich kam, um mich zu erkundigen, ob du zur Vernunft 

gekommen bist und deine Meinung geändert hast. Diese 
Heirat da ist keine endgültige Antwort; ich schiebe die 
Frage nur auf.“

Sein Ton klang höflich, aber Kate vernahm eine Dro
hung darin. Sie blickte schnell auf Marguerite und sah 
in ihrem Gesicht einen Schimmer von Ärger und Kälte.
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„Wir haben uns Lebewohl gesagt.“
Er verbeugte sich ironisch. „Dir Lebewohl sagen, Mar

guerite? Ich wüßte nicht, wie man das über die Lippen 
brächte.“

XXII

„Ich bin froh, daß du endlich jemand gefunden hast, 
und in meinen Augen kannst du gar nicht glücklich ge
nug sein!“

Bob war auf dem schnellsten Wege vom Bahnhof ge
kommen, er stand neben dem Schreibtisch und blickte sei
nen Vater an. Seitdem er das Telegramm bekommen hatte, 
war er damit beschäftigt gewesen, diese schlichte Rede 
vorzubereiten.

„Du bist immer so großartig zu mir gewesen!“
Morton nahm herzlich seine Hand. „Es wird sich nichts 

zwischen uns ändern, Junge. Ich rechne auf dich!“
Leise erschien Muri in seiner weißen Jacke an der Tür.
„Welcher Anzug war es doch, der aufgebügelt werden 

sollte, Herr Morton?“
„Der dunkelblaue.“
Muri verbeugte sich und stahl sich fort.
„Wie lange wirst du fortbleiben, Dad?“
„Nicht länger als einen Monat, höchstens.“
Bob nickte. „Ich glaube, ich selbst werde im Juni hei

raten. Oder ich werde dir nacheifern und unerwartet auf 
und davon gehen.“

Morton lachte. „Gut. Aber sei so nett und warne mich 
vorher!“

„Achtundvierzig Stunden“, sagte Bob. „Das war die 
Frist, die du mir gelassen hast. Ich habe mir das wohl 
gemerkt.“
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Der ältere Mann legte seine Hand auf die Schulter sei
nes Jungen. „Sie wird dir gefallen! Ich wünschte, daß sie 
dir sehr gefällt!“

„Aber gewiß! Ich würde mit jeder Frau auskommen, 
die dir etwas bedeutet.“

Eine Stunde später warf er den ersten Blick auf die 
neue Frau seines Vaters. Morton ließ ihn vor Marguerites 
Wohnung einen Augenblick allein im Wagen, und als sie 
zusammen herauskamen, war Bob gerührt über das glück
liche Gesicht des älteren Mannes, über seine jungenhafte 
Freude. Obgleich seine Augen sich zuerst seinem Vater zu
wandten, blickte er natürlich nur noch eindringlicher die 
elegante Frau in dem dunklen, knappsitzenden Kleide an.

„Dies ist mein Sohn“, sagte Lattimer stolz.
Bob fand für sich, daß die schwarzen Augen herrlich 

und beruhigend waren, wenn auch ein bißchen spöttisch.
„Sie also sind der Musterknabe? Ich habe darauf ge

brannt, Sie kennenzulernen. Kate vergoldet Ihr Bild, Ihr 
Vater zeigt Sie mir auf einem Sockel. Ich bin zur Ver
ehrung bereit!“

In ihrem Ton lag kein Sarkasmus, er war voller Herz
lichkeit, er klang leicht scherzend und freundschaftlich.

Vor dem Hause der Mitchells warteten sein Vater und 
Marguerite im Wagen, während Bob die Treppen hinauf- 
lief. Kate, fix und fertig, den Hut auf dem Kopf, öffnete 
ihm. Er wollte Kate küssen, aber Frau Mitchell störte sie.

„Vergeßt die Blumen nicht!“
Kate nahm den Strauß auf, und Bob klemmte ihn unter 

den Arm.
„Was wollt ihr bei solch einer standesamtlichen Trau

ung nur mit Blumen!“ rief Frau Mitchell. „Ich habe selbst 
ja noch keine mitgemacht. Trägt der Bürgermeister einen 
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Talar — oder wer traut Sie überhaupt? Diese Halbheiten 
sind nicht nach meinem Sinn. Für mich wird eine Ehe 
entweder vor dem Altar oder im Verborgenen geschlossen.“

Auf der Treppe blieb Bob plötzlich stehen, lehnte den 
Strauß gegen die Wand, durchsuchte seine Taschen und 
zog einen Brief hervor.

„Sag, Kate, hast du den Brief bei dir, in dem ich neu
lich über die Laval schrieb?“

Ja, sie hatte ihn noch in ihrer Handtasche.
„Darf ich ihn haben?“
Er legte ihn auf jenen Brief, den Kate über seinen Vater 

an ihn geschrieben hatte, und zerriß beide in kleine Stücke.
„So, nun ist das ein für allemal erledigt!“ sagte er ent

schieden. „Ich habe sie gern, du hast ihn gern, und wir 
fangen alle von vorn an!“

Ein oder zwei Häuser weiter stand auf dem Bürgersteig 
ein leerer Müllkasten. Er warf die Papierschnitzel hin
ein, bevor er in den Wagen stieg. Kate sagte im Augen
blick nichts, aber er fühlte ihre Zustimmung. Und indem 
er bei der kurzen Zeremonie in dem kahlen Büro des 
Standesbeamten ihr Gesicht beobachtete, sagte er sich, 
daß die Vergangenheit nun endgültig begraben sei und 
daß ihre Zweifel über seinen Vater niemals wiederkehren 
würden.

Er war es, der sich nach den Flitterwochenplänen er
kundigte, als der Wagen zum Hochzeitsfrühstück nach 
Lynhurst fuhr. Aus innerem Antrieb begann er, seine 
neue Mutter mit ihrem Vornamen anzureden.

„Wo will er Sie hinbringen, Marguerite?“
Sorglos zuckte sie mit den Schultern. „Als gute Frau 

überlasse ich alles ihm. Er will mich überraschen.“
„Warum soll ich es nicht jetzt schon verraten“, sagte 
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ihr Mann. „Wir werden morgen mit der Manhattan 
in See gehen.“

„Nein!“ rief sie mit einer Heftigkeit aus, die alle be
stürzte. Aber sofort begann sie zu lachen, — nervös zu 
lachen, fand Bob. „Wie albern von mir, Lattimer. Aber 
du hast mich so völlig überrumpelt. Nie und nimmer hätte 
ich an Europa gedacht!“

„Aber das versteht sich doch beinahe von selbst?“
Sie lächelte zu ihm hinauf. Etwas in ihrem Lächeln 

quälte Bob.
„Ich hatte gehofft“, sagte sie, „daß du mich nach Palm 

Beach bringen würdest!“
Morton schob die Schultern vor, um sie genauer an

sehen zu können.
„Palm Beach! Jetzt ist das Wundern an mir!“
„Ich bin noch nie dort gewesen“, sagte sie entschuldi

gend.
Er lehnte sich wieder zurück. „Du hast nicht viel ver

säumt! Du würdest alle deine alten New Yorker Freunde 
dort finden und alle jene Annehmlichkeiten zur Milde
rung der Prohibition — Flüsterkneipen, Gin in Badetuben 
und so fort.“

„Aber ich möchte es so gern einmal sehen“, beharrte 
sie. „Die meisten meiner Kundinnen sind augenblicklich 
unten.“

„Nun gut, wenn du es wirklich wünschst. . .“
„Wirklich, Lattimer!“

XXIII

Später am Nachmittag las sie die Berichte über ihre 
Hochzeit in den Abendblättern. Bevor sie in den Zug stie
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gen, hatte Lattimer ihr am Zeitungsstand von jedem Blatt 
ein Exemplar gekauft. In ihrem Abteil wuchs auf dem 
gegenüberliegenden Sitz rasch ein Haufen von wegge
worfenen Blättern in die Höhe; das waren jene Teile der 
Zeitungen, die sie nicht interessierten.

Sie sausten gerade an Rahway vorbei, als sie bei einem 
Bericht angelangt war, der die anderen an Länge übertraf.

„Lattimer!“ rief sie. „Hör dir das an! Hier steht, daß 
wir an Bord der Manhattan gehen!“

„Das stammt wahrscheinlich von meinem Büro“, ant
wortete er sorglos. „Ich ließ von dort über unsere Pläne 
Auskunft erteilen. Schiffskarten kannst du zwar zurück
geben, aber eine Zeitungsnotiz kannst du nicht wider
rufen.“

Sie las weiter, und er saß da und beobachtete sie, glück
lich und zufrieden.

„Marguerite, warum wolltest du eigentlich durchaus 
nach Palm Beach?“

„Ich sagte es dir doch — ich möchte es so gern kennen
lernen.“

Dann legte sie wie absichtslos die Zeitungen beiseite 
und schmiegte sich dicht an ihn. Ihr Gesicht hatte einen 
liebevollen Ausdruck.



Zweiter Teil

VERFOLGUNG

I

Diesen zweiten Teil der Geschichte, die Tage in Palm 
Beach, hörte ich von Lattimer und Marguerite, aber haupt
sächlich von Lattimer. Bentoffs Darstellung der Gescheh
nisse würde mich ganz besonders interessieren.

Teils habe ich versucht, niederzuschreiben, was mir 
erzählt wurde, teils habe ich mir die Freiheit genommen, 
erläuternde Bemerkungen zu machen. Für Lattimer wa
ren diese Zwischenfälle während seiner Flitterwochen in 
einer verteufelten Weise aufregend; er erzählte mir, daß 
die Spannung von Stunde zu Stunde wuchs, zuerst durch 
seine eigenen vergifteten Gedanken, dann durch seinen 
begreiflichen Schrecken bei dem Zusammentreffen mit 
Bentoff. Meinen Lesern werden die Kapitel nicht sonder
lich eindrucksvoll, vielleicht sogar eintönig erscheinen, — 
besonders den Lesern und den Leserinnen, die selbst noch 
keine Flitterwochen erlebt haben.

Ich, der ich diese merkwürdige Feuerprobe selbst zu 
bestehen hatte, sehe gerade in der Eintönigkeit von Lat
timers Ferien mit Marguerite etwas sehr Wahres. Eine 
Ehe, die die Flitterwochen überstehen kann, kann alles 
überstehen. Die jungen Vermählten entziehen sich geflis
sentlich allen ihren sonstigen Beschäftigungen und Zer
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Streuungen — in der Annahme, denke ich mir —, daß 
eine unaufhörliche Ekstase beständig und ungestört auf 
ihrem Höhepunkt sich erhalten könnte. Aber keine Ek
stase ist beständig. Nachdem das Liebesverlangen zunächst 
einmal erfüllt ist, muß eine Pause eintreten, damit die 
Liebe sich neu sammeln kann; in dieser Pause sieht der 
Mann seine Frau an, und sie sieht ihn an, und beide fra
gen sich, wie die Zeit ausgefüllt werden soll. Lattimers 
Vorhaben, nach Europa zu gehen, war einer der sichersten 
Wege; denn in Europa können die Neuvermählten Archi
tektur studieren, eine unübertreffliche Beschäftigung zur 
Ausfüllung jener Pausen. Aber in Palm Beach hat man 
nur seine Reisegenossen, denen man möglichst ausweicht, 
und sodann die Natur, die es dort unten auf ganz eigene 
Weise versteht, einen an sich selbst denken zu lassen.

An jedem Ort jedoch enden die Flitterwochen damit, 
daß man mit den Nerven herunter und froh ist, nach 
Hause zu kommen. Das heißt: froh, dorthin zurückzu
kehren, wo man seinen Lebensgefährten lieben kann, ohne 
sich allzu stark auf ihn konzentrieren zu müssen.

Der arme Lattimer sorgte, wie jeder andere Bräutigam 
mit beschränktem Talent, für Abwechslung. Selbst wenn 
er nicht eifersüchtig gewesen wäre, hätte die Eintönigkeit 
allein schon genügt, daß kein romantisches Melodrama 
zustande kam. Die Armen, die nicht unterbrechen, die sich 
keine Flitterwochen leisten können, sondern einfach hei
raten und mit ihrer täglichen Arbeit fortfahren, bleiben 
für gewöhnlich auch von jener Unterbrechung, die da 
Scheidung heißt, verschont.

Aber ich bin in dieser Geschichte ein Sklave der Tat
sachen. Ich führe meinen Lesern nunmehr einen klugen 
Anwalt vor Augen, der sich — aller Pflichten für eine
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Weile ledig — in der Rolle eines glücklichen Liebhabers 
übt. Und dann ist da noch ein anderer Herr, der von einer 
Loge aus den Gang der Handlung stört.

П

Nach seinem eigenen Bericht begann Lattimer gut. Er 
sagt, daß die dreißig Stunden zwischen New York und dem 
Golf keine qualvolle Zeit — wie die meisten anderen Rei
sen — bedeuteten, vielmehr Herz, Gemüt und Sinne in die 
allerbeste Stimmung versetzten. Als der Zug in West- 
Palm-Beach einfuhr, bedauerte er ein wenig, daß sie das 
enge Abteil verlassen mußten, das so viel von alledem ein
schloß, was er vom Leben begehrt und bisher nicht gefun
den hatte. Seine plötzliche Leidenschaft für Marguerite 
hatte ihn nicht überrascht; wer von uns ist nicht in jedem 
Lebensalter bereit, sich noch einmal zu beugen, wenn die 
echte Gottheit sich endlich offenbart? Aber er hatte alle 
Hoffnung auf die Götter der Liebe längst verloren, sein 
Wunsch, Marguerite zu heiraten, galt ihrer Klugheit und 
ihrem Charme, — im voraus gemischt mit einer Bereit
schaft zur Nachsicht für alles das, was immer man nach 
dem besseren Kennenlernen in der Ehe an einer Frau ver
missen könnte. Er hatte also keine Vollkommenheit ver
langt, aber er hatte sie gefunden. Eine jede der begei
sternden Stunden ihrer Reise war eine Offenbarung von 
Schönheit und Takt, von Zartgefühl und Sympathie und 
Freude gewesen. Das heißt: für ihn.

Er war tatsächlich sehr verliebt.
Er wünschte sich sehnlich, daß sie an ihm eine ähn

liche Entdeckung erlebt hätte. Er bemerkte bei sich ein 
heftiges Verlangen danach, von ihr bewundert zu werden 
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— die eindringlichste Form, in der ein Mann seine Ab
hängigkeit eingestehen kann. Er wurde sich jetzt ihrer 
stark entwickelten, reifen Persönlichkeit bewußt, und da
her galt die Verehrung, die sie ihm abnötigte, auch nicht 
dem, was sie tat oder sagte, sondern dem, was sie war. 
Wenn sie ruhig auf ihrem Platze saß, neben ihm oder ihm 
gegenüber, so war sie in ihrem Schweigen stärker und 
mehr, als er in allen seinen besten Reden.

Er war nun einmal ein Mann, und so sagte er ihr, daß 
sie es wäre, die er immer geliebt hätte, und er sprach dabei 
die Wahrheit; sie aber war eine Frau, und also machte 
sie dieses Bekenntnis weniger glücklich als er annahm. 
Von Jugend an hatte er von einer schönen Gemeinschaft 
geträumt, von einem begehrlichen Körper, einem erlese
nen Geist, einem durchdringenden Verstand und einem 
heiteren Temperament. In dieses Wunderwesen war er 
verliebt, obwohl es ihm niemals begegnet war; und er er
wartete, daß jenes Wunderwesen sich auch in ihn verlie
ben müßte, sofern sie wirklich einmal aufeinander trafen. 
Er war — soweit es sich um männliche Dinge handelte — 
intelligent und erfolgreich. Aber auf seiner Suche nach 
dem Wunder war er zweimal voreilig gewesen, er hatte 
am verkehrten Ende begonnen und eine herzliche Zu
neigung für den Beweis gehalten, daß das Ziel seiner 
Wünsche erreicht sei. Ruth Romain war der zweite Irr
tum gewesen. Sie besaß tatsächlich einige der Eigenschaf
ten, die er sich erträumt hatte, aber nicht alle. Marguerite 
war die Erfüllung seiner Wünsche.

„Mein ganzes Leben lang habe ich nach dir gesucht! 
Und wenn ich mir jemals einbildete, mir aus irgendje
mand etwas zu machen, auch dann habe ich dich gemeint!“

Das kam aus ehrlichem Herzen, und er war stolz auf 
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sein Geständnis, weil es bewies, wie ursprünglich und be
ständig seine Verehrung für sie war. Er wußte nicht, daß 
eine Frau um ihretwillen von einem Mann geliebt wer
den möchte und nicht als spätere Verwirklichung seiner 
früheren Träume. Marguerite war zu klug, um über diese 
männliche Empfindungsweise mit ihm zu hadern, sie ver
suchte, sich über seine Huldigung zu freuen.

Wenn er das Ende der Bahnfahrt bedauerte, so geschah 
das vielleicht aus einer inneren Warnung heraus, daß der 
so lange behütete Traum nun in Einklang gebracht wer
den mußte mit der Welt, die sich vor ihm auftat. Beim 
Verlassen des letzten Bahnsteigs mochte er die Gefahr 
spüren, daß jene neugewonnene köstliche Heiterkeit fort
an allen unberechenbaren Einwirkungen ausgesetzt war. 
Marguerite hegte allem Anschein nach keine derartigen 
Befürchtungen. Sie hatte die Reise entzückend gefunden, 
sie fand auch ihr Ende entzückend, als sie den bunten 
Bahnhof sah und die Negerkapelle einen Willkommen
gruß spielen hörte.

„Wie malerisch! Hast du das arrangiert?“
„Ich fürchte, daß sie alle Züge so empfangen!“
„So laß mir doch den Glauben, daß es nur mir gilt!“
„Ich werde dir den Glauben lassen, daß es geräuschvoll 

ist! Was für ein Spektakel!“
Lachend bestiegen dann beide den Wagen, der sie am 

Lake Worth entlang fuhr und schließlich nach rechts zur 
seitlichen Einfahrt vom Whitehall-Hotel abbog.

Er hatte ein großes Zimmer auf einem der oberen 
Stockwerke reservieren lassen. Von ihren Fenstern aus 
konnten sie die von Palmen beschatteten Alleen sehen, die 
zum Strand hinunter führten; die allernächste führte zu 
Breakers-Hotel, das unmittelbar am Strande lag. Südlich 
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davon standen Sonnenschirme, die aussahen wie bemalte 
Pilze, nach Norden zu lag das Kasino mit einer weiteren 
Eisenbahnstation (nicht jene, die sie eben verlassen hat
ten), und darüber hinaus, noch weiter nördlich, waren 
wieder Palmen.

„Dort sind die Privatvillen“, bemerkte Marguerite.
Er stand neben ihr und hatte den Arm um sie gelegt. 

„Was ist das für ein großes Gebäude links?“
„Oh, das ist das Royal Poinciana, ein altes Hotel. 

Jetzt ist es nicht mehr im Betrieb. Sieh mal alle diese 
Stühle, die ganze Straße entlang! In Palm Beach geht nie
mand einen Schritt.“

Er folgte nicht der Richtung ihres Fingers; seine Blicke 
ruhten mit Bewunderung auf ihr.

„Du liest in Plätzen, wie du in Menschen liest, nicht 
wahr? Du redest so, als ob du das alles schon seit langem 
kennst!“

Sie lachte und reckte sich empor, um ihn zu küssen. 
„Nun erlebe ich also selbst das Ende der Geschichte, die 
meine Kundinnen immer erzählen. Jeden Winter schwat
zen sie, und ich muß zuhören.“

Ihr Leben zerfiel alsbald in einen privaten und einen 
öffentlichen Teil; Zurückgezogenheit in Palm Beach zu 
erreichen, war eine Heldentat. Sie wünschten, allein zu 
sein. Sie entflohen dem Badebetrieb mit seinen organi
sierten Vergnügungen, und immer fand er sie zuvorkom
mend, nobel und empfindsam, ganz jenes Wesen, das er 
dereinst bei den Begegnungen im Laden geahnt hatte. Er 
war sicher, daß auch sie jene Stunden, fern der aufgeputz
ten Welt, sehr genoß, imSchutze ihres Zimmers oder in der 
von ihnen selbst geschaffenen Zurückgezogenheit, segelnd, 
schwimmend oder auf den Inseln entlang spazierend.
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Aber auch an einem geringeren Vergnügen nahm sie 
zu seiner Freude lebhaften Anteil: an der Beobachtung 
der herkömmlichen Ruhelosigkeit der anderen Badegäste, 
die sich wie eine Herde durch die für Mahlzeiten, Baden, 
Spielen, Trinken bestimmten Stunden bewegten, — immer 
am geeigneten Platze und in passender Kleidung, bestän
dig auf der Jagd nach Vergnügungen. Wäre er ohne sie 
hiergewesen, hätte ihn diese Parade belästigt; aber in 
ihrer Gesellschaft konnte er mit beißendem Witz oder in 
freundlicherer Lustspielstimmung zusehen. Seit ihrer Hei
rat war die Reserve, für die sie bekannt war, verschwun
den, und lebhaft erläuterte sie jeden Szenenwechsel und 
lachte über die kostspieligen Schwächen, die — wie er das 
vorausgesagt hatte — von ihrer nördlichen Stadt hierher 
verlegt worden waren. Die intimen Cocktail-Bars reizten 
sie, die unaufhörlich im großen Stil an dem Alkoholver
bot verdienten.

„Ich liebe den Ausdruck in ihren Gesichtern“, vertraute 
sie ihm an. „Es ist gerade so wie im Kasino von Central- 
Park! Sieh einmal jenen Tisch!“ Sie deutete auf eine nicht 
mehr junge Gruppe, die schon eine ganze Zeit lang mit 
Witze-Erzählen Fröhlichkeit vorzutäuschen suchte. Man 
wartete aber das Ende einer Geschichte nicht erst ab, son
dern lachte im Chor schon vom ersten Wort an. „Sie wer
den noch glücklicher sein“, meinte Marguerite, „wenn 
die New Yorker Zeitungen berichten, daß sie heut nach
mittag hier waren!“

Er war froh, daß ihre Heirat sie so gelöst und heiter 
gemacht hatte. Ihm selbst hatte die Ehe eine bisher un
bekannte Ruhe geschenkt, ein Entzücken, ein Wunder, 
wie er es nicht wiederzufinden erwartet hatte — nein, wie 
er es vorher noch nie gefunden hatte. Ihr Charme offen- 
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barte sich ihm mehr und mehr. Die nebensächlichste 
Unternehmung hatte für ihn romantische und reizvolle 
Lichter.

Sie hatte ihm von ihrer Vorliebe für das Schwimmen 
erzählt und wollte nicht im Meer, vor Breakers-Hotel, da
mit beginnen, sondern im Schwimmbad. Als sie aus der 
Ankleidekabine auftauchte, mußte er über ihr Kostüm 
lächeln. Er selbst hatte sich einen Schwimmanzug mit
gebracht, den er schon ziemlich fortschrittlich fand, ein 
knappes Ding, unter den Armen weit ausgeschnitten. Hier 
trugen die Männer natürlich nur Badehosen. Marguerite 
jedoch erschien angetan mit einem blauen Höschen — Ho
sen wäre zu viel gesagt — und dazu hatte sie ein gestreiftes 
Taschentuch dekorativ über ihre Brüste gebunden, und 
ein anderes rotes Taschentuch über ihre Badekappe. Ihre 
Kühnheit bekümmerte ihn nicht. Er hatte wie sie das 
Gefühl, daß es eine Schande sein würde, in dieser ur
sprünglichen Landschaft, unter dieser glühenden Sonne 
einen so schönen Körper zu verbergen. Es war seine Göt
tin, was sich hier im Bade zu ihm gesellte.

Seine Göttin konnte erstaunlich gut schwimmen, mit 
einer solchen Gewandtheit, daß er weit hinter ihr Zurück
bleiben mußte. Vor ein paar Jahren hatte er noch mit eini
ger Mühe das Kraulen gelernt, damit Bob ihn für voll neh
men sollte, — sie aber glitt wie ein Fisch durch das Wasser.

„Wo hast du das gelernt?“ fragte er, als er sie einholte.
„Ach, das kam sö ganz von selbst.“
„So etwas kann man nicht von Natur aus, du hast 

guten Unterricht gehabt!“
„Ja“, gab sie zu, und dann, nebenhin: „Ein berühmter 

Schwimmer zeigte mir Tricks, gleich nachdem ich in 
Amerika angekommen war.“
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Es war vergnüglicher, zu beobachten, wie sie mit un
vergleichlicher Leichtigkeit durch das Wasser kraulte oder 
in tadellosen Bogen tauchte, als selbst zu üben; so hatte 
er sich bald auf die Seite des Schwimmbades begeben, wo 
er ausruhte, sich über ihre Talente wunderte und sich 
fragte, wie sie die Zeit zur Pflege dieser Talente gefunden 
hatte. Dann dachte er über die neue Erkenntnis nach, daß 
das, was er in der Stadt bewundert hatte, nur ein Teil 
ihres Wesens war.

Auch andere fanden es nett, sie zu beobachten; endlich 
bemerkte er die Zuschauer und ärgerte sich. Er glaubte, 
daß sie am Meer eine völlig einsame Stelle finden würden. 
Er bat sie, mit ihm zum Strande zu gehen. Sie war wie 
immer der gute Kamerad und sofort bereit. Sie schwam
men so weit hinaus, als es sicher war, und bildeten sich 
ein, den Himmel und den Ozean für sich allein zu haben; 
aber als sie auf dem Strand ausruhen wollten, bemerkte 
er abermals viele störende Augen. Die Faulenzer unter 
den Sonnenschirmen, die Gruppen und Paare, die Sonnen
bäder nahmen: alle wandten die Köpfe nach dieser auf
fallenden Gestalt, um sie auf verschiedene Art zu be
wundern.

Nun dachte er daran, auf die Inseln zu gehen, auf jene 
sandigen Bänke in der Nähe der Küste, die grün von 
Agaven und windgebeugten Palmen, aber am äußersten 
Rande kahl und unfruchtbar waren und flach in das Was
ser übergingen. Er konnte sich nichts vorstellen, das mehr 
jener einsamen Insel geglichen hätte, nach der sie sich 
beide sehnten.

Die Inseln begannen einige Meilen südlich. Am Tage 
nach ihrem Versuch im Schwimmbad mietete er ein schnel
les Motorboot für den Nachmittag, und mit Strandan- 
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zügen über ihrem Badedreß gingen sie auf die Ent
deckungsreise. Der Mann, der das Boot steuerte, hatte 
auch vorher schon Hochzeitsreisende gesehen — oder Paare, 
die sich dafür ausgaben. Er machte sich erfreulich un
sichtbar.

Sie suchten sich eine Insel mit einer riesigen sandigen 
Landspitze aus; Lattimer ließ das Boot an einer Stelle 
anlegen, wo der kleine Hügelrücken der Insel noch hoch 
genug war, um den weiteren Strand zu verbergen.

„Warten Sie hier auf uns“, sagte er zu dem Manne. 
„Wir werden von der anderen Seite aus schwimmen.“

Offensichtlich war dies kein neuartiger Einfall. Der 
Mann nickte und holte seine Pfeife heraus, um sich über 
eine lange Wartezeit hinwegzutrösten.

„Passen Sie auf die Haifische auf!“ rief er ihnen noch 
nach.

Hinter dem Abhang des kleinen Hügels, wo er sie nicht 
mehr sehen konnte, fanden sie ihr Paradies.

„Hier wollen wir in Zukunft immer sein!“ rief sie aus.
„Ja, immer!“
Sie gaben acht auf die Haifische und hielten sich an 

seichten Stellen auf, oder sie kamen heraus, ruhten auf 
dem Strande und vergaßen die Zeit.

„Weißt du“, ereiferte er sich, „es ist fast eine Sünde, 
hier alle diese Sachen zu tragen!“

Sie schlüpfte, als ob sie nur auf diese Worte gewartet 
hätte, aus dem Badehöschen und dem Tuch und stürzte 
sich wieder in das Wasser; er folgte ihr, etwas fassungslos 
über diese Kühnheit, aber trotzdem begeistert.

„Der Bootsmann kann jeden Augenblick nach uns 
sehen“, lachte er, „um sich zu vergewissern, daß die Hai
fische uns nicht fressen!“
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„Das wird er nicht!“ lachte sie. „Er ist zu klug.“
Und nach einer kleinen Weile gab er zu, daß es über

haupt nicht das geringste ausmachte. Ihre alte Welt lag 
hinter ihnen. Sie waren die beiden Fische in der See, von 
denen Walt Whitman gesprochen hatte.

Als sie wieder am Strande lagen, hatte er das Gefühl, 
daß sie nun eigentlich ihre Hose anziehen und das 
Taschentuch umbinden könnte, aber es schien ihm klein
lich, daran zu mahnen. Sie ließen sich in der Sonne trock
nen, wurden müde, schliefen für einen Augenblick ein, 
dann zogen sie widerwillig ihre Strandanzüge an und 
suchten den geduldigen Bootsmann wieder auf.

Vielleicht war dies ihre glücklichste Stunde, aber unter 
so vielen beglückenden Erlebnissen war das schwer heraus- 
znfinden. Er entdeckte, daß ihr Motorboote keinen Spaß 
machten, allenfalls als Fahrzeug zu der Stelle, die ihr 
Lieblingsbadeplatz wurde; aber sie segelte leidenschaftlich 
gern. Ein gutes Omen, dachte er. Am Worth-See gab es 
kleine Boote, und am Spätnachmittag konnten sie auf je
nem stillen Wasser segeln, bis in den Abend hinein — sie 
konnte die Mannschaft spielen oder neben ihm sitzen, die 
Ruderpinne halten und ihre Hand in die seine legen.

Golf versuchten sie nur einmal; sie verstand von diesem 
Spiel nichts, er versicherte ihr aber, daß sie es bald lernen 
würde. „Wozu Zeit verschwenden mit einem so langwei
ligen Schüler?“ fragte sie und weigerte sich, wieder hin
zugehen. Wenn er sie nicht ermutigte, sein Lieblingsspiel 
zu erlernen, so zum Teil deshalb, weil sie in ihrem Sport
dreß reizend aussah und weil die Leute im Klub ihre Ge
sellschaft suchten.

Das Schwimmen und die Sonnenbäder hatten am Ende 
der ersten Woche seine bräunliche Farbe noch vertieft und 
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ihrer dunklen Haut einen Bronzeton verliehen. Am Ende 
der zweiten Woche hatte er jenen Ferienhöhepunkt er
reicht, an dem die Ruhe ihre Wirkung übt, die Nerven 
erneuert sind und die Energie wieder nach Taten verlangt. 
Seinetwegen hätte mit dem Herumbummeln jetzt eigent
lich Schluß sein können. Marguerite jedoch gab sich —nach 
der belustigenden Munterkeit der ersten Tage — allmäh
lich einem südlichen Hang zur Trägheit hin. Sie machte 
sich selbst über ihre Faulheit lustig, aber nachmittags 
liebte sie ein Schläfchen.

„Ich bin nicht richtig müde“, erklärte sie. „Es ist das 
Klima. Ich habe immer gehört, daß man im Anfang matt 
ist und sich erst später eingewöhnt und eine Liebelei be
ginnt. Daß du niemals ohne mich hierhergehst, Lattimer!“

„Wenn du gern noch etwas anderes von diesem Lande 
sehen möchtest“, schlug er vor, „so könnten wir es mit 
Orleans oder Galveston versuchen.“

„Ach, wollen wir doch lieber hierbleiben!“ drängte sie. 
„Gefällt es dir hier noch immer?“
„Nicht an sich, aber weil du mit mir hier bist.“
„In New Orleans würde ich doch auch bei dir sein!“
Sie meinte es ernst. „In New Orleans würden wir an 

Europa denken müssen, nicht wahr? An das alte Frank
reich oder an die spanische Kolonialzeit. Palm Beach ist 
nichts als Palm Beach. — Ich möchte gern, daß unsere 
einzigartige Liebe mit diesem einzigartigen Ort verbun
den bleibt.“

Wenn er den Abschluß dieser südlichen Ferien anregte, 
so deshalb, weil er ein noch tieferes Glück in der Welt der 
Arbeit ahnte, in der sie für immer Kameraden bleiben 
konnten. Diese trägen Stunden waren zwar schön, waren 
jedoch nur ein Vorspiel. Dieses köstliche Faulenzen nahm
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ihre Kräfte nur oberflächlich in Anspruch. Er sehnte sich 
glühend nach ihrem richtigen, großartigen, gemeinsamen 
Leben, aber da sie jeden Augenblick dieser Zwischenzeit 
so sehr genoß, wartete er gern auf den nächsten Schauplatz 
ihrer Glückseligkeit. Es konnte sich ja um einen Aufschub 
von nur wenigen Tagen handeln.

Ihr Leben hatte schließlich einen gewissen Rhythmus 
angenommen, wie bei den anderen Badegästen in Palm- 
Beach auch, jedoch nach ihrem persönlichen Geschmack. 
Sie schwammen und segelten oder machten lange Spazier
gänge; manchmal aßen sie bei Seminole Mittag und be
suchten hin und wieder das Kasino, um beim Roulette zu
zusehen. Und gelegentlich fanden sie auch eine wohl
tuende Einsamkeit vor dem breiten Vorderportal vom 
Whitehall-Hotel in zwei von den zahllosen Stühlen, wenn 
alle übrigen Gäste irgendwie anders beschäftigt waren. 
Während ihres täglichen, ungefähr halbstündigen Schläf
chens, das ihr zur Gewohnheit geworden war, ging Lat
timer am Strand spazieren, oder las ein Buch, manchmal 
neben ihr sitzend, manchmal vor dem Haus. Ihr Ehe
himmel war wolkenlos.

III

Eines Nachmittags führte ihn sein Spaziergang zum 
Kasino. Was zog ihn dorthin? Er wußte nur, daß ihm für 
diesen Augenblick der überfüllte Spieltisch mehr zusagte 
als der überfüllte Strand. Er liebte es, die Gesichter der 
Spieler zu studieren, das Verbergen der Erregung, die 
unbezwingliche Hoffnung, die offenbare Verzweiflung. In 
Monte Carlo hatte er das alles in noch größerem und stär
kerem Ausmaß gesehen, aber — Marguerite hatte ihn dar
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auf aufmerksam gemacht — man konnte auch hier im 
kleinen dieselben Anzeichen hei diesen nicht ganz so ab
gehetzten Spielern erkennen, die nur Erholung und Ver
gnügen zu suchen glaubten.

Einen Augenblick blieb er in geringer Entfernung der 
Tische stehen, dann fand er einen Stuhl, der für einen 
guten Überblick gerade richtig stand. Ein anderer Mann, 
dicht neben ihm, hatte dieselbe Absicht. Lattimer blickte 
ihn an, und beide verbeugten sich mit der üblichen Höf
lichkeit von internationalen Reisenden.

„Ein interessanter Anblick“, bemerkte der Mann und 
rechnete damit, verstanden zu werden.

„Sehr seltsam“, stimmte Lattimer zu. „Oder auch nicht, 
— je nach unserer eigenen Einstellung. Es ist die älteste 
aller Religionen.“

Der andere Mann nickte. „Die Anbetung des Zufalls.“
Seine Erscheinung wirkte exotisch, fremdartig, viel

leicht gehörte er irgendeiner südlichen Rasse an, aber sein 
Englisch war vollendet; wenigstens merkte man keine 
Spur von Akzent in seinen eigentümlichen kurzen Sätzen, 
obgleich seine Worte vielleicht ein wenig zu sorgfältig ge
wählt waren, um ganz korrekt zu wirken. Er war groß 
und gut gebaut, und auch ohne seine bräunliche Palm- 
Beach-Farbe hätte er — wie Marguerite — eine elfenbein
farbene Haut gehabt. Er trug weiße Flanellhosen, eine 
blaue Sportjacke mit Metallknöpfen und weiße Schuhe 
mit einem Durchbruchmuster. Das Gesicht fiel Lattimer 
auf: es ließ auf Feinheit, Klugheit und viel Temperament 
schließen und verriet, wenn nicht gute Herkunft, so doch 
zum mindesten gute Erziehung. Lattimer stellte die Her
kunft lediglich in Frage im Hinblick auf das Taschentuch, 
dessen eine Ecke der Mann sorgfältig aus der Brusttasche 
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der Sportjacke herausgezogen hatte. Morton konnte das 
Taschentuch nicht billigen.

„Haben Sie jemals darüber nachgedacht“, fragte der 
Mann, „was uns dazu reizt, die großen Gefahren des 
Lebens zu suchen? Unter irgendwelchen Vorwänden ver
suchen die Männer, sich der Macht des Zufalls auszu
liefern; der Zufall beherrscht uns alle — in jedem Fall. 
Ich sprach von Männern, aber ich meine auch Frauen.“

Er lächelte und zeigte die schönsten weißen Zähne. 
Morton entschied, daß er außer Frage von Übersee war; 
Europäer besaßen mehr Übung in philosophischen Be
trachtungen, während der Amerikaner in solchen Fällen 
das Feld lieber den Gelehrten überließ.

„So befinden wir uns also sämtlich in der Macht des 
Zufalls?“

„Vollständig. Es ist nur ein anderer Name für: Schick
sal. Es sieht zufällig aus, wenn wir es erleben, aber unver
meidlich, wenn wir zurückblicken.“

Lattimer rauchte schweigend weiter, beobachtete die 
Spieler, dachte aber an die Zufälle, die seine Heirat mit 
Marguerite beschleunigt hatten.

„Ihre Einstellung“, bemerkte er freundlich, „hebt all 
unser planvolles Handeln auf, nicht wahr?“

„Vollkommen“, sagte der Mann. „Wenn ich Geschichte 
schreiben müßte, würde ich die ironische Wahrheit be
tonen, daß menschliche Pläne der vollständigste Beweis 
menschlicher Unwissenheit sind. Wir geben uns alle die 
größte Mühe, die Welt zu retten oder zu verbessern — und 
setzen dem Unbekannten nur ein weiteres Denkmal.“

„Sie sind nicht zufällig Republikaner, wie?“ fragte 
Lattimer. „Diese Partei sucht nämlich Material für ihre 
Wahlkampagne.“
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Der Mann lachte. „Ich habe unter keiner Regierung 
gelebt, der ich nicht entfliehen konnte. Die Amerikaner 
haben ein Gesetz gegen diese Glücksspiele hier, ebenso ge
gen all dieses Trinken, aber sie bestehen darauf, frei zu sein. 
Sie sagen hier in Ihrem Land: wir haben eine Chance. In 
Wirklichkeit eilen sie nur ihrem Schicksal entgegen.“

„Und welches wäre das?“
Der Mann zuckte die Schultern. „Das wird sich heraus

stellen, nachdem es eingetreten ist.“
Ihr Gespräch hätte jeden Augenblick beendet sein kön

nen, da der Mann augenscheinlich nicht den Wunsch 
hatte, diese zufällige Bekanntschaft gewaltsam fortzu
setzen oder weiter zu entwickeln, aber Morton fand ihn 
interessant. Es war das erste anregende Gespräch, das er 
in Palm-Beach mit einem Fremden führte.

„Ihre Philosophie würde jede Wissenschaft ad absurdum 
führen“, deutete er an.

„Nun, die Wissenschaft ist doch der beste Beweis! Aber 
vielleicht sind Sie Wissenschaftler?“ fragte er höflich aus 
gesellschaftlicher Vorsicht.

„Nein, ich bin Anwalt.“
„Ah! Sie beten den Zufall unter dem Namen Logik an! 

Eine der anziehendsten Formen.“
„Aus diesem Gesichtswinkel hatte ich es bisher noch 

nicht betrachtet.“
„Aber scheint es nicht tatsächlich so, wenn Sie die Ent

wicklung der menschlichen Gerechtigkeit betrachten und 
dazu ihre Ergebnislosigkeit?“

„In der Vergangenheit, natürlich“, gab Lattimer zu, 
„aber wir schmeicheln uns, es heute besser zu machen. 
Zum mindesten in individuellen Fällen können wir doch 
einigen Fortschritt nachweisen.“
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„Gibt es das?“ fragte der Mann. „Ist die Einbildung, 
daß wir ein privates oder persönliches Leben haben, nicht 
nur eine Illusion? Sie hält unsere Eigenliebe aufrecht, 
aber wenn wir die Vergangenheit — die allein verständlich 
ist — studieren, dann sehen wir, daß auch das Individuum 
einigen unerbittlichen Gesetzen unterliegt.“

„Sie erteilen der Vergangenheit eine schreckliche Wich
tigkeit.“

„Kaum zu sehr. Sie ist unser einziger Lehrmeister.“
Lattimer lächelte ein wenig unbehaglich. „Einen so 

vollkommenen Fatalisten habe ich noch nie getroffen!“
„Dann sind Sie bisher niemals einem freien Mann be

gegnet.“
„Sie meinen damit, daß Sie Ihr Leben nicht planvoll 

führen?“
Obgleich der Mann lachte, schien es Lattimer, als ob er 

plötzlich traurig dreinschaute.
„Früher versuchte ich es — aber jetzt weiß ich es besser.“
Das Gespräch wäre wieder eingeschlafen, wenn Morton 

nicht eine neue Frage gestellt hätte.
„Ich nehme an, Sie sind kein Amerikaner.“
„Nein.“
„Und kein Wissenschaftler.“
Der Mann lachte. „Nur sehr indirekt. Ich glaube, ein 

Juwelier zu sein. Das heißt, ich handle mit kostbaren 
Steinen.“

„Aha“, sagte Lattimer, „wenn Sie an Frauen Diaman
ten verkaufen, kann ich verstehen, daß Sie aus Selbstver
teidigung zu dieser fatalistischen Philosophie kommen.“

Der Mann berichtigte ihn. „Nein, die Erfahrungen mit 
Frauen haben vielmehr meinen Sinn für Komödie ge
weckt.“
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Morton fühlte sich durch diese Bemerkung irgendwie 
verletzt. Er sprang auf ein anderes Thema über. „Sicher
lich kennen Sie New York?“

„Sehr wenig. Meine Geschäfte sind in Paris und Ma
drid.“

„Aber Sie werden in meinem Lande hier einige Be
kannte haben?“

„Kaum.“
„Ich nehme an, daß Sie auf einer Geschäftsreise her

gekommen sind.“
Der Mann schüttelte den Kopf. „Ein anderes Beispiel 

für Schicksal oder Zufall: Ich überquerte den Ozean, um 
eine alte Freundschaft aufzufrischen, und kaum war ich 
angekommen, mußte dieser Mensch eine wichtige Reise 
nach Europa unternehmen. Der Trip war also ganz ver
geblich, aber da ich nun einmal hier bin, kam ich nach 
Palm-Beach, auf das ich sehr neugierig war und von dem 
man sich Wunderdinge bei uns erzählt.“

Lattimer würde ihn noch weiter gefragt haben, hätte 
er sich nicht seiner Neugier geschämt. Der Mann beobach
tete trotz seiner reizenden Ungezwungenheit eine gewisse 
Zurückhaltung, und obgleich er bereitwillig die Fragen 
beantwortete, geschah es mit einer Nachsicht, die man 
Jugendlichen gegenüber übt. Morton überlegte, daß hier 
dasselbe Ergebnis einer langen Erfahrung vorlag, das er 
bei Marguerite bewundert hatte. Dieser Erfahrung gegen
über würde sich ein Amerikaner immer schülerhaft vor
kommen.

„Ich hoffe, wir treffen uns wieder“, sagte er. Wenn der 
Mann mit irgendeinem Zeichen von Sympathie entgegnet 
hätte, hätte Morton nach seinem Namen gefragt, aber es 
kam nur die höfliche Antwort:
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„Sehr liebenswürdig von Ihnen.“
Das war alles. Lattimer schlenderte am Strand entlang 

und beobachtete die sonnenverbrannten Gestalten im 
Wasser oder ausgestreckt auf dem Sand, dann kam er auf 
der palmenbeschatteten Allee zurück zum Hotel. Mar
guerite wartete schon angezogen auf ihn, ihre Augen wa
ren ausgeruht und glücklich.

„Bring mich irgendwo hin, mein Liebling!“ rief sie. 
„Wir wollen etwas ganz Fabelhaftes unternehmen! Ich 
bin in der richtigen Stimmung!“

Er sah — beinahe so wie zum erstenmal — daß sie sehr 
schön war. „Was du nur willst.“

„Aber ich möchte, daß du es für mich aussuchst! Welch 
herrlicher Tag! Als ich aufwachte, dachte ich, wie schnell 
die Zeit vergeht — und ich habe dir noch nicht im ent
ferntesten zeigen können, wie lieb ich dich habe!“ Sie 
reckte die Arme empor um ihn zu küssen, und er drückte 
sie an sich und bewunderte den leidenschaftlichen Aus
druck ihrer Augen.

„Ich traf eben einen ungewöhnlichen Mann“, sagte er, 
„im Kasino, der einzige intelligente Mensch hier außer 
uns beiden.“

„Aber ich mache mir nichts aus intelligenten Män
nern — abgesehen von dir!“

„Er wird uns vielleicht noch einmal begegnen“, sagte 
Morton. „Ich glaube, er würde dir gefallen.“

„Nur du!“
„Es ist ein bißchen spät heute für einen Besuch auf den 

Inseln“, überlegte er.
„Ich weiß, was wir unternehmen!“ rief sie aus. „Wir 

werden das Boot holen und auf dem See segeln, bis die 
Dunkelheit kommt, und dann können wir hier im Zimmer 
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zum Abend essen. Ich möchte Stunden und Stunden nur 
mit dir und niemand sonst zusammen sein.“

Es schien ihm, daß sie zum Klubhafen fast rannte, so 
als ob irgend jemand ihr folgte. Niemals vorher hatte sie 
diesen anbetungswürdigen Überschwang gezeigt, noch nie
mals war sie ihm in ihrem Wesen so nahe. Ohne Worte 
klangen ihre Seelen zusammen, als sie auf dem stillen Was
ser durch die glänzenden Lichter des langen Abends dahin
segelten, vom rosenroten Sonnenuntergang bis zum mär
chenhaften Aufglühen der tropischen Sterne.

IV

Im Untergrund all seines Glücks empfand Lattimer 
— wie er später sagte — einen stillen Triumph, daß Mar
guerites unheilvolle Prophezeiungen sich als falsch er
wiesen hatten und sein Vertrauen gerechtfertigt gewesen 
war. Es schien schon Ewigkeiten her, daß sie ihn wegen 
ihrer Vergangenheit gewarnt hatte vor jener Eifersucht 
auf andere beglückende Erlebnisse, an denen er keinen 
Anteil hatte und die nach ihrer Meinung jeden Mann 
verfolgten. Er hatte mit seinem Glauben recht gehabt, 
daß sie ein neues, unbeschattetes Leben von der Stunde 
an beginnen könnten, in der sie eins wurden.
Gewiß, er war während dieser vollkommenen zwei Wo
chen hin und wieder an ihre Warnung gemahnt worden. 
Er lachte sich selbst aus, wenn er daran dachte, er 
hätte sich überhaupt nicht mehr darum gekümmert, wenn 
Marguerite ihm nicht beigebracht hätte, auf solche Vor
fälle zu achten. Unmöglich konnte man ihre Wirkung auf 
das Konto Eifersucht oder gar Argwohn buchen. Sein 
Vertrauen in sie war ebenso groß wie seine Liebe. Es 
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war nach seiner Meinung nur einfach so, daß seine Liebe 
ihn wachsamer gemacht hatte. Er war ihr dankbar dafür 
und hätte ihr das auch ausdrücklich gesagt, wenn Worte 
die Sache nicht zu wichtig gemacht hätten.
Zum Beispiel amüsierte er sich an jenem ersten Tage im 
Schwimmbad über sich selbst, als sie von jenem berühm
ten Schwimmer sprach, der in ihrer ersten amerikanischen 
Zeit ihre Schwimmkunst vervollkommnet hatte. Eine flüch
tige Sekunde lang fand er es wünschenswert, mehr über 
diesen Schwimmer zu wissen. Er hoffte, daß es eine Frau 
gewesen sei. Wenn nicht, so hoffentlich ein Lehrer in 
irgendeinem gleichgültigen Schwimmbad und kein in
timer Freund. Dann sagte er sich, daß — wer immer es 
auch gewesen sein mochte — der Unterricht vor langer 
Zeit stattgefunden hatte und daß jede Frage danach ver
pönt war. Später, nachdem er sein Gleichgewicht wieder
gewonnen hatte, mußte er vor sich hin lächeln, weil er 
das so leicht zu entwirren vermocht hatte.

In geringerem Maße hatte auch ihr entschiedener 
Wunsch, nach Palm Beach anstatt nach Europa zu reisen, 
ihn bestürzt. Sie hatte ihm das Arrangement der Hoch
zeitsreise überlassen und mußte sich doch klar darüber 
sein, daß eine eigenwillige Umänderung im letzten 
Augenblick nicht ganz passend war, selbst wenn es ihm 
gleichgültig war, wo sie hinfuhren. Aber dieser Zweifel, 
der gerade in der Stunde ihrer Heirat aufstieg, wurde 
von dem breiten Strom der Freude hinweggeschwemmt.

Ein anderes Mal dachte er an ihre Ankunft in Palm 
Beach, als sie ihm von ihrem Zimmerfenster aus die ver
schiedenen Hotels und Straßen gezeigt hatte, die Wohn
bezirke und das Kasino. Er hatte das mit ihrer intuitiven 
Begabung erklärt; aber in Wirklichkeit war er betroffen 
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über die Möglichkeit, daß sie schon früher hier gewesen 
war. Wenn ja, mit wem? Welchen Grund konnte sie ha
ben, einen früheren Aufenthalt in Palm Beach zu ver
heimlichen, außer dem Wunsche, ihn nicht zu verletzen? 
Aber ihre Erklärung, daß ihre Kundinnen unaufhörlich 
diesen Platz beschrieben, war beruhigend.

Diese drei kleinen krausen Wellen auf dem sonst so 
ruhigen Spiegel seiner Seele waren leicht zu glätten; aber 
bei der vierten war er vollkommen kindisch geworden, und 
sein lächerliches Benehmen setzte die früheren Zweifel 
erst in das richtige Licht. Er konnte, wenn er sich ihren 
Respekt erhalten wollte, unmöglich mit ihr darüber spre
chen. Kein kluger Mann, am allerwenigsten ein Lieben
der, würde zu solchem Irrsinn fähig sein.

Es war während einer ihrer Ruhestunden. Sie waren 
in blendender Laune vom Mittagessen gekommen, und 
Marguerite hatte sofort unternehmen wollen, was er zum 
Zeitvertreib vorschlug. Es schien ihm, als ob sie noch nie 
so liebevoll gewesen sei. Doch nur für eine Sekunde warf 
sie sich auf das Bett, in einer Art von glücklicher Faulheit.

„Du bist müde“, sagte er. „Warum schläfst du nicht 
einen Augenblick, ehe wir fortgehen?“

„Was für ein träges Weib ich bin! Diese weiche Luft 
verdirbt mich!“

„Also, schließ für ein Weilchen die Augen. Um so mehr 
genießt du den Nachmittag. Ich werde hier am Fenster 
lesen.“

„Weißt du“, sagte sie, „ich bin in der Tat schrecklich 
schläfrig, aber du solltest nicht hier drin bleiben. Geh 
irgendwohin spazieren, in einer halben Stunde bin ich 
wieder vollkommen munter.“

„Ach was, ich bleibe hier.“
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„Bitte nicht! Es wäre ungemütlich!“
Er nahm sein Buch und wollte zum Strand hinunter. 

Aber als er durch das Vorderportal des Hotels kam, sah 
er einen bequemen Stuhl dort und nur wenig Leute in 
der Nähe. Er dachte daran, daß es am Strande weniger 
still sein würde, holte sich eine Zigarre hervor und las 
in seinem Roman weiter, — bis ein großer Wagen vor
fuhr und der Portier grüßend herauskam. Es war ein 
Rolls-Royce. Fast noch ehe der Wagen hielt, warf ein 
ziemlich hübscher, blonder und ungestümer Mann die 
Tür zu und lief die Treppe hinauf. Er war ohne Gepäck, 
er besuchte wohl nur einen der Hotelgäste.

Morton mochte den Mann nicht. Der Roman wurde 
langweilig. Er widerstand dem Impuls, die Treppe hinauf
zugehen und nachzusehen, ob Marguerite schliefe. Eine 
Stunde lang blieb er unentschlossen sitzen. Dann kam der 
Mann wieder heraus, er sah vergnügt aus und fuhr davon.

In ihrem Zimmer fand er Marguerite wach, er küßte 
sie zärtlich.

„Liebling!“ rief sie aus. „Hast du einen schönen Spa
ziergang gemacht? Du bist so lange geblieben!“

Er wollte fragen, ob irgend jemand sie besucht hätte, 
aber natürlich unterließ er diese Torheit. Später, während 
sie schwammen, sagte er sich, daß der geschenkte Rolls- 
Royce nur ein übertriebener Vergleich gewesen war. Als 
er an diesem Abend in das Hotel zurückkehrte, schüttelte 
er den Kopf darüber, wie er — auch nur für den Bruchteil 
einer Stunde — sich außerhalb seines Glückes stellen 
konnte, um einem lächerlichen Phantom nachzujagen.

Er beteuerte sich abermals, daß alle Bedenken, die je
mals auf tauchen könnten, nur eine Folgeerscheinung des 
eifrigen Wortstreits sein würden, der ihrer Heirat vor- 
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ausgegangen war. Ihre Warnung hatte ihn allzu kritisch 
gemacht, tatsächlich würde er niemals einen ernsthaften 
Grund zu Befürchtungen finden.

V

„Fräulein Mitchell“, fragte Maude, „haben Sie nodi 
nicht gehört, wann Madame zurückkommt?“

Kate blickte vom Schreibtisch auf, an dem sie gleich
zeitig als Chefin und Stenotypistin arbeitete. Um das Hin- 
und Hergehen zu vermeiden, hatte sie ihre Maschine her
ausgeholt.

„Oh, vorläufig noch nicht, bestimmt nicht.“
„Ich nehme an, Sie haben von ihr gehört.“
„Nur ein paar Worte. Sie wollte nicht eher schreiben, 

als bis ich ihr mitteilte, daß wir Ärger hätten.“
„Dann teilen Sie ihr das nur ruhig mit. Ich kann Lila 

nicht mehr lange im Zaum halten.“
„Im Zaum halten?“
„Sie ist im Begriff, wegen dieses Knopfverkäufers aus 

Bridgeport ganz schlimm zu entgleisen. Sie ist nicht mehr 
aufrichtig gegen mich. Er veranstaltet nächste Woche 
eine große Gesellschaft für uns alle, doch ich fürchte, sie 
trifft ihn auch sonst noch. Madame würde sie vielleicht 
zur Besinnung bringen, aber ich bin machtlos.“

„Aber wenn sie ihn heiraten will, so ist das doch ihre 
eigene Sache, nicht wahr?“

„Wer spricht denn von Heiraten, Fräulein Mitchell! 
Sie möchte eine Künstlerin werden wie Fräulein Romain, 
und ich halte ihr vor, daß er sich das möglicherweise nicht 
leisten kann; aber sie will mir nicht glauben. Sie glaubt, 
daß er, nur weil er eines Tages hier hereinkam und sich 
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nach dem Preis von ein paar Mänteln erkundigte, reich 
ist; ich sage ihr, daß er damals nur einen Vorwand suchte, 
um hereinzukommen, — aber sie bestreitet das natürlich. 
Dabei hat sie dergleichen doch schon früher erlebt!“

Kate dachte daran, welche Meinung die Laval von Lila 
hatte, und sie bezweifelte, daß die Flitterwochen abge
kürzt würden, nur um das Mädel für den Laden zu retten.

„Lebt sie nicht bei ihren Eltern?“
„Sie sind altmodisch und schrecklich gut zu ihr. Sie 

treibt sich die ganze Zeit herum. Die Wohnung ist über
füllt, es sind da eine Menge Kinder. Ich tadele sie ja 
nicht, nur — wegen Stringer sollte sie eigentlich nicht un
ter die Räder kommen.“

Kate fand es schwierig, sich so besorgt zu zeigen, wie 
Maude es erwartete.

„Also, was soll ich nun an Madame schreiben?“
Maude überlegte. „Sie ist die einzige, vor der Lila 

Angst hat. Andererseits . . .“ Sie machte eine Pause. Zum 
erstenmal, seit der Laden bestand, sah Kate sie in Ver
legenheit.

„Was wollten Sie sagen?“
„Madame hat sie ein bißchen beeinflußt!“
„Nicht genug, wie es scheint.“
Maudes Ton wurde milder. „Natürlich war es Fräulein 

Romain, die den meisten Einfluß auf sie ausübte!“
Kate begriff die Zusammenhänge und warf den Kopf 

zurück. „In welcher Weise hat Madame sie beeinflußt?“
„Es liegt mir weiß Gott fern, Kritik zu üben“, sagte 

Maude pathetisch. „Was andere Leute tun, geht mich 
nichts an — besonders, wenn sie Ausländer sind. Madame 
ist schließlich auch nur eine Frau, — ich glaube nicht, daß 
ich sie damit auch nur ein bißchen verletzte; aber sie ist 
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klüger und geschickter als Lila; und wenn man heutzutage 
zu etwas kommen will, muß man schrecklich geschickt sein.“

„Wovon sprechen Sie eigentlich?“
„Na, Sie wissen doch, Fräulein Mitchell!“
„Nein, ich weiß es nicht!“
Maude wurde furchtbar verlegen. „Dann hätte ich es 

nicht erwähnen sollen! Ich glaube ja selbst nicht, daß es 
wahr ist; aber Lila glaubt es.“

„Hören Sie mit dieser Geheimnistuerei auf!“ sagte 
Kate scharf. „Reden Sie doch endlich!“

„Ach, es ist doch da immer schon geraunt worden über 
diesen Freund von Madame, über diesen schwarzhaarigen 
Mann, der öfter hereinkam. Selbst wenn es an dem wäre, 
würde ich mir keine Kritik anmaßen — an ihr am aller
wenigsten, die stets so gut zu mir gewesen ist. Aber Lila 
hält das für einen Beweis, daß man sich von einem Mann 
managen lassen und später, wenn man reich ist, irgend
einen anderen heiraten und glücklich werden kann.“

Kate wurde langsam wütend. „Das sagte sie von Ma
dame?“

„Sie hätte es nicht getan“, versuchte Maude zu ent
schuldigen, „wenn sie nicht beschwipst gewesen wäre.“

„Und das ist die Botschaft, die ich schicken soll, was? 
Nun, ich kann mir das Schreiben sparen. Lila kann un
möglich in diesem Geschäft bleiben, wenn sie solche Dinge 
behauptet!“

„Sie wollen sie doch nicht etwa hinaussetzen?“
„Wenn sie sich nicht entschuldigt — ja. Bringen Sie 

sie her!“
„Wenn sie ihre Stellung verliert“, bat Maude, „wird 

sie sofort zu ihm gehen. Sie sollten lieber mich ent
lassen.“
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„Wir werden das jetzt klarstellen“, sagte Kate fest. 
„Holen Sie sie her!“

Der ahnungslose Gegenstand ihres Wortgefechts genoß 
einen selten angenehmen Augenblick vorne im Laden. 
Mit List und Tücke hielt Lila einen gut angezogenen, 
großen Jungen hin, der sich nach dem Aufenthalt von 
Fräulein Mitchell erkundigte. Irgendwie erinnerte er 
Lila an Herrn Morton. Sie hatte durch das Fenster dem 
Getriebe auf der Straße zugesehen, als er einher kam, und 
sie bemerkte beifällig den Schwung seines Ganges und 
den guten Sitz seines Anzuges. „Ganz wie Herr Morton“, 
sagte sie leise zu sich, „derselbe Mund, so als ob er lachen 
wollte.“ Als Paul an die Mützie griff und die Tür öffnete, 
sagte er etwas, das Lila gern gehört hätte, weil Paul sich 
offensichtlich darüber amüsierte. Freudig ergriff sie die 
Gelegenheit, mit ihm zu sprechen.

„Darf ich Ihnen einen Pelzmantel zeigen, mein Herr?“ 
„Finden Sie, daß ich einen brauche?“
Zum mindesten, so überlegte sie, hatte sie ihn auf sich 

aufmerksam gemacht. Er sah sie von Kopf bis Fuß an, 
seinem Blick entging nichts, aber es war nicht ein solcher 
Blick, mit dem Herr Stringer sie ansah, sondern ein ziem
lich offener, freundlicher, und also ein viel wirkungsvol
lerer.

„Wir haben jetzt gerade ein paar sehr reizvolle Sa
chen“, berichtete sie ihm und wandte sich der Vitrine zu.

„Ja, das sehe ich“, sagte er, „aber ich möchte gern mit 
Fräulein Mitchell sprechen — Fräulein Kate Mitchell. Sie 
arbeitet hier, nicht wahr? “

„Sie ist die Chefin“, sagte Lila in einem Gemisch aus 
Enttäuschung und Würde.

„Wo ist sie?“
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„Ich werde Sie anmelden.“
„Danke. Das werde ich schon selbst besorgen. Ist das 

die Tür dort hinten?“
Lila wurde bedenklich. „Sie liebt es nicht, gestört zu 

werden!“
„Ach, tatsächlich? Nun, wenn schon!“
Leise öffnete er die Bürotür, gerade so weit, um seinen 

Kopf durchstecken zu können. Maude beugte sich von 
der anderen Seite vor, um zu sehen, wer hereinkam. Ihre 
Gesichter stießen fast zusammen.

„Guten Morgen!“ sagte er fröhlich. „Ich suche Fräu
lein Mitchell.“

Als Maude ihr Gesicht zurückzog, sah er Kate.
„Tut mir leid, daß ich störe“, rief er, auf sie zugehend, 

um sie zu küssen; aber ihre Augen mahnten ihn, daran zu 
denken, daß sie nicht allein waren.

„Wird mir die Geschäftsführerin zehn Minuten von 
ihrer knapp bemessenen Zeit schenken?“

Die Geschäftsführerin säuberte erst einmal das Bü
ro. „Maude, wir beide müssen das mit Lila später in 
Ordnung bringen. Bitte sagen Sie ihr vorerst noch 
nichts.“

„Wer ist Lila?“ fragte er zwischen zwei Küssen. „Etwa 
dieses Phantom, das ihr da vorn im Laden habt?“

„Liebling, wo kommst du her?“
Er umarmte sie noch einmal, um vorläufig mit der Be

grüßung Schluß zu machen, und zog sich einen Stuhl 
heran.

„Ich schwänze die Schule. Außerdem habe ich eine 
Idee!“

Sie drückte die Hand, die soeben die ihre gedrückt 
hatte, und wartete darauf, daß er weitersprach.
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„Vater ist ein großartiger Kerl. Ich fand es famos, wie 
er Hals über Kopf heiratete.“

Er blickte sie an, um festzustellen, ob sie begriffen 
hätte, was er meinte. Aber sie ließ sich nichts anmerken.

„Unsere Wohnung“, sagte er, „steht in diesen Tagen 
unbenutzt da. Muri sitzt herum und dreht die Daumen. 
Ich sagte ihm, daß wir beide heute abend bei ihm essen 
würden.“

„Oh, wie gern!“
„Und morgen früh werden wir Vater die Ehre erweisen, 

ihn nachzuahmen. Das heißt: wenn ich Pech habe. Habe 
ich Glück, so wirst du dich heute nachmittag frei machen, 
und wir werden losgehen und noch vor dem Abendessen 
heiraten.“

Das kam so hastig und Knall auf Fall, daß sie lachte; 
aber das, was er gesagt hatte, gefiel ihr, daran war nicht 
zu zweifeln. Sie umarmte ihn und gab ihm einen Kuß, 
dann strich sie ihm über das Haar und lachte wieder.

„Du bist mir schon ein Junge! Ich liebe dich! Es hätte 
mich nicht überrascht, wenn du darum gebeten hättest, 
mit dir zu gehen und einen Soda zu trinken. Aber um zu 
heiraten . ..!“

„Es gibt noch eine Menge zu besprechen“, erklärte er. 
„Wir können die Nacht in der Wohnung verbringen, und 
ich kann drei volle Tage vom Sitz meiner Studien fort
bleiben. Danach werde ich — solange deine Chefin noch 
weg ist — ein Auge zudrücken. Aber sobald sie zurück
kommt, wirst du dich von dem alten Kleiderladen zurück
ziehen und mit mir zusammen im Mittelpunkt der Kul
tur leben.“

Er sprach sehr schnell, aus überströmender Freude, 
dann begann er wieder, sie zu küssen.
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„Was meinst du dazu, Mädel?“
„Du weißt, daß du verrückt bist!“
„Du willst mich also nicht heiraten?“
„Natürlich will ich!“
„Das Standesamt schließt sehr früh“, sagte er. „Ich 

nehme an, daß deine Mutter gern mitkommen würde. Ich 
werde sie vorbereiten, du triffst uns dann zum Essen, und 
danach gehen wir alle zusammen zum Standesamt.“

„Ich weiß nicht, wie ich das möglich machen soll! Ich 
muß doch auf den Laden aufpassen.“

Aber er war gegen jeglichen Widerstand gewappnet.
„Verglichen mit deiner Hochzeit, meine Liebe, ist die

ser Laden hier reichlich bedeutungslos. Im Augenblick 
scheint wirklich nicht viel los zu sein, du könntest ihn 
ebensogut zumachen.“

„Ich wünschte, du wärst nicht so vorlaut!“
Dieser Wunsch wurde ihr auf der Stelle erfüllt. „Du 

möchtest wissen, warum ich kam? Vater hat mir — ganz 
unbewußt — eine Menge beigebracht! Ich möchte jetzt 
wissen, ob du mich liebst oder nicht; wenn du über mei
nen Vorschlag verhandelst, dann liebst du mich eben 
nicht. Entweder heirate ich heute, oder ich sage dir Lebe
wohl! Jetzt kannst du entscheiden!“

Es bereitete ihr Vergnügen, sich vorzustellen, daß er 
es ernst meinte.

„Du weißt, sie hat mir die Sorge für das Geschäft über
tragen!“

„Jetzt, Kate — oder nie!“
„Sobald sie zurück sind, ich verspreche es dir!“
„Nein, jetzt!“
„Was für ein Tyrann du bist!“ Einen Augenblick hielt 

sie inne, mit einem Lächeln auf den Lippen, so als ob sie 
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über seinen Eifer lachen wollte, aber ihre Augen glitzer
ten verdächtig.

„Nein, kein Tyrann“, sagte er, „ich habe nur meinen 
Entschluß gefaßt.“

Sie hörte auf zu lächeln. „Ich muß auf Mutter Rück
sicht nehmen.“

„Unsinn! Sie wird mir recht geben!“
„Wirklich, Bob, ich brauche ein bißchen mehr Zeit! 

Aber der Gedanke, daß du mich so schnell haben willst, 
ist herrlich!“ Wieder das Lächeln. „Du machst mich sehr 
glücklich! Gut, heiraten wir bald! Ich möchte es auch, 
aber nicht morgen! Du hast doch nicht im Ernst gedacht, 
daß das so Hals über Kopf möglich sein würde, nicht 
wahr?“

„Morgen oder nie!“
Jetzt lachte sie gerade heraus. „Du würdest wohl doch 

nicht für immer Lebewohl sagen! Diese Drohung kannst 
du nicht wahr machen! Wir lieben uns doch wirklich, 
wenn ich auch nicht so lebensfremd bin wie du!“

Er blickte sie durch halbgeschlossene Lider an, eher er
grimmt als zärtlich.

„Ich liebe dich. Aber ich will, daß niemand — nicht ein
mal du — im Wege steht, wenn mir etwas erstrebenswert 
erscheint! Entweder sind wir erwachsen und meistern das 
Leben, oder aber wir sind ein Paar wirrköpfiger Jugend
licher. Wenn ich schon zu den Jugendlichen gehören soll, 
so lehne ich es doch zum mindesten ab, zu den Wirrköp
fen zu gehören. Keine Briefe oder Telephonanrufe mehr! 
Ich will dich jetzt haben, oder ich werde dich vergessen!“

„Du batest mich doch, heut abend mit dir zu essen? 
Laß uns dann darüber sprechen.“

Er war auf der Hut. „Wenn du dir erst einbildest, 
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mich einmal abgespeist zu haben, wirst du es auch ein 
zweites Mal versuchen. Aber ich will vernünftig sein. 
Heute Nachmittag, das ist vielleicht etwas gar zu plötz
lich. Versprichst du mir, mich morgen Vormittag zu hei
raten?“

Sie umarmte ihn. „Wenn es nach mir ginge, würde ich 
dich in dieser Minute heiraten!“

„Jetzt bist du es, die mich drängelt!“ protestierte er. 
„Das Äußerste, was sich durchführen läßt, ist heut Nach
mittag, und die Lizenz läuft morgen Vormittag um zehn 
Uhr ab. Ja oder nein!“

Sie sah auf und lächelte. „Wie gern würde ich ein ein
ziges Mal verrückt sein!“

„Gut“, sagte er, während er sich erleichtert eine Ziga
rette anzündete, „das hat ja wirklich etwas Anstrengung 
und Geschicklichkeit gekostet! Aber du wirst es nie be
reuen. Ich begreife, daß sogar eine energische Frau es 
mitunter liebt, einen anderen die Entscheidung für sich 
treffen zu lassen. Du hast doch hier jetzt nicht viel zu 
tun, was?“

Er schien Pläne zu machen, wie der Rest des Tages 
verbracht werden könnte.

„Jetzt bringst du mich aber wahrhaftig in Verlegen
heit“, lachte sie. „Ich sollte dich hinauswerf en ! “

„Was steht da auf dem Zettel?“
Sie war froh, ihn um Rat fragen zu können. „Ärger 

im Geschäft.“
„Ich wette, es handelt sich um dieses Phantom da vorn 

im Laden, und die Dicke erzählte gerade etwas über sie.“
„Nein, sie bat mich, dem Phantom zu verzeihen, oder 

es zu retten, oder sonstwas.“
„Handelt es sich um einen Fall von falscher Verliebt
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heit? Ich merkte, daß sie empfänglich ist für männliche 
Reize.“

„Ja, es geht wohl da um einen Mann, und Maude kann 
sie nicht zur Vernunft bringen.“

Er lachte. „Und ich hielt sie für mißgünstig.“
„Sie ist ein prächtiges Mädel!“
„Das Phantom?“
„Nein, Maude.“
„Also, was hat das nun mit uns zu tun? Du meinst, du 

müßtest deine Hochzeit verschieben, nur um dieses Phantom 
vor seinem Schicksal zu bewahren? Ich werde dir etwas sa
gen: Lade die beiden jetzt gleich vor die Schranken des 
Gerichts, ich werde dir helfen, den Fall zu entscheiden!“

„Nein, das geht nicht! Vor dir könnten sie nicht reden!“
„Ein delikater Fall, hm? Sie gehört zu denen, die leicht 

in dumme Situationen geraten.“
Kate lachte. „Sie ist im Begriff, sich ohne Sinn und 

Verstand zu verheiraten. Der Mann besteht darauf.“
„Umso besser für ihn! Verdirb ihm doch nicht sein 

Spiel!“
„Ich würde sie nur gern davor bewahren, eine Torheit 

zu begehen!“
„Ist das alles? Dann viel Glück! Ich werde dich um 

sieben Uhr abholen, — oder schon um sechs Uhr dreißig? 
Oder um sechs?“

Sie mußte warten, bis Maude und Lila zwei schwierige 
Kundinnen zufriedengestellt hatten; die Zwischenzeit 
hätte sie natürlich zum Briefeschreiben benutzen können, 
aber ihre Gedanken gingen auf die Wanderschaft. Sie 
bildete sich ein, kein primitiver Mensch zu sein — im 
Gegensatz zu ihrer Mutter —, aber sie wußte von ganz 
primitiven Wünschen. Er war der Mann, der zu ihr ge
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hörte, und sie hatte Verlangen nach ihm. Warum sollten 
sie schließlich nicht sofort heiraten? Heute noch? In einer 
Stunde? Was hielt sie zurück?

Törichte Verschwiegenheiten vielleicht und unerklär
bare Verpflichtungen. In ihrem Innern neigte sie dazu, 
sie geringschätziger zu behandeln, als er ahnen mochte; 
jedoch waren sie mit ihrem Charakter durch Übung und 
Gewohnheit verwoben, und wenn sie überhaupt an sie 
dachte, mußte sie ihnen gehorchen.

Ihre Mutter würde keinen Gatten billigen, der in Cam
bridge lebte und in New York eine Frau hatte. Die Gründe 
ihrer Mutter für dieses Vorurteil konnte sie voraussehen, 
in ihrer ganzen urwüchsigen Offenheit. Es würde eine 
wahre Prüfung für sie bedeuten, mit anhören zu müssen, 
wie sie diese Gründe Bob auseinandersetzte. Und dann — 
Marguerite könnte den Eindruck haben, daß das Geschäft 
vernachlässigt worden sei. Wirklich? Würde sie nicht wie 
Bob sagen, daß das Geschäft im Vergleich zu diesem 
großen Wendepunkt bedeutungslos wäre, . . . auch wenn 
man die Verantwortung dafür übernommen hatte?

Außerdem hatte sie sich die Heirat oft genug als etwas 
Feierliches vorgestellt; sie war an sich schon eine heilige 
Handlung und überdies eine Feier mit den Freunden und 
Verwandten. Natürlich kamen eine Menge vortrefflicher 
Leute auch ohne große Vorbereitungen in das Rathaus 
und verbanden sich für ihr Leben. Auch Marguerite hatte 
so geheiratet. Aber wenn man es richtig betrachtete, war 
es doch schrecklich nüchtern — wie ein Handschuhkauf. 
Gewiß, das wirklich Feierliche dabei, jenseits jeder kirch
lichen Feier, das Wesentliche, das war ihre Liebe . . . Sie 
wußte, daß sie im Jahre des Heils 1934 ihren Zeitge
nossen, oder wenigstens vielen von ihnen, als eine einfäl- 
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tige Person erschienen wäre, wenn sie ihre Gedanken 
hätten lesen können.

Während sie zögerte, morgen zu der übereilten, aber 
gesetzmäßigen Eheschließung zum Lizenz-Büro zu gehen, 
hätte sie andererseits sich ihm unbekümmert hingegeben, 
wenn er es verstanden hätte, jene Augenblicke wahrzu
nehmen, in denen die Liebe sie schwach machte. Zum 
Beispiel hier im Büro, ein oder zwei Mal, als sie mit ihm 
sprach. Sie erkannte den Widerspruch. Das Heiraten war 
nicht so einfach, wenn es nicht in den richtigen Formen 
geschah — doch von einer Flutwelle hingerissen zu wer
den, wie schön wäre das!

Sie sann gerade über dieses Rätsel nach, als Maude 
ängstlich die trotzige Lila hereinbrachte.

„Ich denke“, begann Kate, „Sie wiederholen jetzt vor 
Lila, was Sie mir vorhin sagten.“

„Das braucht sie garnicht“, meinte das Phantom. „Ich 
habe mir das schon gedacht, als ich sie hier hcreinschlei- 
chen sah. Ich bin in Herrn Stringer verliebt, und er in 
mich, und wenn irgendjemand sich einmischen will, so 
ist es jetzt zu spät.“

„Maude wollte Ihnen helfen.“
„Ach?“
„Werden Sie und Herr Stringer heiraten?“
„Ich werde ihn heiraten“, sagte Lila. „Er hat zwar 

noch nicht über seine Absichten zu mir gesprochen, und 
ich werde nicht so plump sein, ihn danach zu fragen. — 
Aber hören Sie, Fräulein Mitchell. Sie sind nichts an
deres als ich, trotzdem Sie eine bessere Stellung bekom
men haben. Wenn wir unseren Mund halten, so können 
Sie das ruhig auch tun!“

„Das verstehe ich nicht!“
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„Das ist doch nicht so schwer! Würde es Ihnen vielleicht 
Spaß machen, wenn man über Ihre Angelegenheiten so 
herumtratschte? Sie erwarten doch, nicht wahr, daß wir 
nicht darüber reden, wenn Ihr Jüngling kommt und geht?“

Kate war fassungslos vor Erstaunen. „Wer?“
„Er ist gerade gegangen, nicht wahr? Oder wollen Sie 

mir einreden, daß er unsichtbar ist? Maude sagt, Sie sind 
oft mit ihm ausgewesen!“

Maude errötete. „Das sagte ich nicht — nicht so! Ich 
sagte, daß Sie verlobt wären.“

Kate hielt eine Erklärung für notwendig, obwohl sie 
ihre Schwäche verurteilte. „Ich bin mit Herrn Morton 
verlobt. Er ist der Sohn des Gatten von Madame Laval.“

Lila aber war wütend und unversöhnlich. „Dann gleicht 
er wahrscheinlich seinem Vater. Als er heute morgen 
hereinkam, sah er mich an — na, ich danke! Wenn ich 
mich nicht so korrekt benommen hätte . . .“

„Großer Gott! Es ist hoffnungslos mit ihr!“ stöhnte 
Maude. „Sie meint es nicht so! Das tut sie nur, um sich 
an mir zu rächen!“

Plötzlich begann Lila zu weinen. „Aber ich meine 
es so! Ihr seid alle gegen mich, trotzdem sage ich euch 
die Wahrheit! Wenn Herr Stringer mich nicht heiratet, 
macht ihn das nicht anders und mich auch nicht! Etwas 
fürs Herz muß jeder haben!“

Kate wandte sich von diesem allgemeinen Gerede dem 
besonderen Fall zu. „Ich möchte Sie über Herrn Morton 
nicht im Zweifel lassen. Er wäre heut nicht ins Geschäft 
gekommen, wenn wir nicht für unsere Hochzeit morgen 
früh etwas hätten besprechen müssen.“

Sogar Maude sah etwas ungläubig drein, Lila aber war 
im hohen Maße skeptisch.
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„Genau dasselbe erzähle ich auch meinen Leuten, 
aber öfter als zweimal zieht das nicht! Sie essen nicht zu
fällig irgendwo heut abend mit ihm allein, was?“

„Und wenn ich es täte?“
„Man hat“, fuhr Lila fort, „das Nachsehen, wenn man 

nicht vorher heiratet. Erst versprechen sie einem die Ehe, 
und am nächsten Morgen wissen sie überhaupt nichts 
mehr davon!“

Kate sagte sich, daß sie es mit einem unglücklichen, 
unwissenden und unerzogenen Mädchen zu tun hatte, 
und daß man mitleidig überhören konnte, was es in sei
nem Unglück durcheinander redete; aber die Unterhal
tung war irgendwie unbefriedigend ausgegangen. Sie 
hatte es nicht fertig gebracht, diesem Klatsch über die 
Laval ein Ende zu bereiten, im Gegenteil, die rachsüch
tige Lila hatte es sogar bewerkstelligt, Kates eigenen Ruf 
bedenklich in Frage zu stellen. Das gab eine Wunde, zu
erst kaum fühlbar, bald aber immer schmerzhafter. Sie 
konnte nicht glauben, daß Bob wie sein Vater war. Das 
hieß, einen Mangel an Geschmack bei dem älteren Manne 
zuzugeben, der es ihm erlaubt hatte, von Ruth Romain 
genasführt zu werden. Aber wenn Lila die Wahrheit 
sagte, hatte Bob sich im Laden aufgehalten, um ihre 
offensichtlichen Reize zu würdigen. Und er hatte gefragt, 
wer Lila war — und er hatte sie ein „Phantom“ genannt.

Sie beendete die verunglückte Verhandlung etwas ha
stig, ohne entschiedene Kritik an Lilas Benehmen, ohne 
Warnung vor Stringer, ohne eine entsprechende Bemer
kung über Lilas Zukunft im Laden. Das Mädchen war 
immer noch böse und eigensinnig. Maude, der einmal im 
Leben ihre guten Absichten verquer gegangen waren, war 
vernichtet. Kate blieb nur ein paar Sekunden nachdenk- 
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lich sitzen, bevor sie nach dem Telephonhörer griff und 
die Telegramm-Annahme verlangte.

Eine Stunde später, im gleichen Augenblick, da Bob 
überrascht und empört ihre Worte las, gingen sein Vater 
und die Laval in Palm Beach zum Mittagessen in das 
Seminole-Hotel. Sie sahen so nett zusammen aus, als sie 
den Wagen verließen, die Treppen hinaufstiegen und die 
Vorhalle betraten — alle Augen wandten sich ihnen zu. 
Nett vor allem deshalb, weil sie so richtig glücklich 
schienen.

Als sie in den Speisesaal kamen und in der Reihe war
teten, um sich selbst am Büfett zu bedienen, erzählte er 
ihr irgendeine Geschichte, die reizend sein mußte. Sie ver
suchte, nicht laut aufzulachen. Dann wurde er sich erst 
der anderen Gäste, dicht hinter ihnen, bewußt und sah 
zurück; auch sie wandte sich mit der gleichen müßigen 
Neugier um. Neben Lattimer stand jener Fremde, den er 
im Kasino getroffen hatte, der Fatalist, der über die Macht 
des Zufalls gesprochen hatte. Impulsiv wollte er den 
Fremden vorstellen. Da er aber seinen Namen nicht 
wußte, wollte er ihr zuflüstern, daß dies jener Mann 
wäre, von dem er gesprochen hätte.

Da bemerkte er in ihren beiden Gesichtem einen Schein 
des Erkennens. Und es war Marguerite, die jetzt vor
stellte.

„Bist du vom Himmel gefallen?“ rief sie aus. „Latti
mer, hier ist mein alter Freund, George Bentoff. Ich habe 
dir von ihm erzählt.“

Der fremdartig aussehende Mann streckte die Hand 
aus. „Dein Gatte und ich haben uns schon getroffen. Wir 
haben über Zufall und Schicksal gesprochen.“

Morton lächelte. „Sie liefern einen prompten Beweis 
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Ihrer Theorie! Marguerite, soll ich einen Salat nehmen? 
Du und Herr Bentoff, ihr könntet einen Tisch für uns 
ausfindig machen.“

„Etwas kaltes Fleisch und Salat!“ rief sie, als er sich 
zum Büfett umwandte.

VI

Hatte sie wirklich schon von ihm gesprochen? Lattimer 
konnte sich nicht Ein den Namen erinnern.

Als er quer durch den Raum auf den Tisch zusteuerte, 
den sie gewählt hatte, bemerkte er, wie ernsthaft sie mit 
dem Manne sprach und anscheinend mehr noch: wie ein
dringlich. Bentoff stand da, als ob er sich verabschieden 
wollte, aber sein Gesicht hatte einen bittenden Ausdruck. 
Morton setzte die beiden Teller ab, die er heil durch das 
Gedränge hatte bringen können.

„Ziemlich langweilig, zu warten, nicht wahr?Ich hoffe, 
dies ist das, was du haben wolltest, Marguerite. Aber es 
gibt da noch alle möglichen anderen Sachen. Dies ist für 
Sie, Bentoff — meinen eigenen Teller bringe ich in einer 
Minute.“

„Oh, vielen Dank, aber ich esse nicht hier“, sagte der 
Mann. Morton wußte natürlich, daß er wartend in der 
Reihe gestanden hatte. „Ich kam nur einen Augenblick 
herein, um nachzusehen, wer da wäre, — niemals, Mar
guerite, hätte ich dich auf diesem Teil der Erde vermutet. 
Habe mich gefreut, dich zu treffen — und Sie!“

Als Marguerite ihm die Hand hinhielt, küßte er sie, 
verbeugte sich vor Morton und ging in aller Gemütsruhe 
zur Tür. Morton setzte sich ebenso gelassen hin und ent
faltete seine Serviette.
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„Ist das Essen so, wie du es haben wolltest?“
„Köstlich! Du hast mir aber wirklich zu viel gebracht.“
„Bentoff ist der Mann, mit dem ich neulich im Kasino 

sprach.“
„Er ist ein alter Freund“, wiederholte sie. „Ich glaubte, 

er wäre in Europa. Oder“, fügte sie aufrichtig hinzu, „je
denfalls auf dem Wege dahin.“

Sie machten es sich in ihren Sesseln gemütlich und pro
bierten das Essen. Plötzlich begann sie, ziemlich schnell 
und munter zu reden.

„Wie beim Kartenmischen ist das, nicht wahr? Immer 
die gleichen Gesichter, nur die Anordnung scheint zu 
wechseln. Als jene Frau sich dort hinsetzte, die da an dem 
anderen Tisch, mußte ich daran denken, wie sie am 
Strande aussah, als wir sie ihr Sonnenbad nehmen sahen.“

Höflich drehte er sich um, um die Dame zu betrachten. 
„Die dort links?“

„Nein, die rundliche.“
„Eigentlich“, überlegte er, „ist die Zahl der Badegäste 

hier ziemlich begrenzt. Ich wundere mich, wieviele jeden 
Tag kommen und gehen.“

„Die Kleider sind irgendwie begrenzt“, deutete sie an.
„Wirklich? Ich dachte, nur die Badeanzüge!“
Über diesen armseligen Witz lachte sie beinahe zu eif

rig. „Ich meine, sie haben alles in allem nicht viele Klei
der mitgebracht. Wenn man diesen Ort einmal von mor
gens bis abends gesehen hat, erkennt man sie alle wieder.“

„Nun, wie sollte es in diesen Zeiten auch anders sein! 
Ich wundere mich, daß sich dein Geschäft so gut gehalten 
hat. “

Sie machte eine Geste mit ihrer Hand. „Es wird wohl 
auch weiter so gehen. Ich habe meine schlechten Zeiten ge

174



habt, aber am längsten hängen die Leute ja an den un
nötigen Dingen.“

Dann verstummte das Gespräch, sie aßen eifrig. Nur 
einmal machte sie eine Pause und starrte auf das Meer. 
Im stillen schätzte er die Zeit ihrer Geistesabwesenheit 
ab, entschlossen, sie nicht aus ihrem Traumzustand zu
rückzurufen. Er glaubte, daß es eine volle Minute dauerte, 
ehe sie wieder zu sich kam.

„Da gibt es Gefrorenes und Kaffee“, sagte er.
Als sie aufsah und lächelte, schien es ihm, als ob sie 

den Ausdruck seiner Augen studierte.
„Nur Kaffee, bitte.“
Er schwor sich, über diesen Zwischenfall niemals 

mit ihr zu sprechen. Bentoff würde sicher keinem von 
ihnen wieder begegnen wollen. Ihm bestimmt nicht. Es 
war geraten, die Sache auf sich beruhen zu lassen, denn 
zweifellos würde er Dynamit aufdecken, wenn er tief 
genug wühlte. Marguerite hatte ihn gut gekannt — das 
konnte als sicher angenommen werden —, und wenn sie 
nicht gerade ihren Mann neben sich gehabt hätte, hätten 
sie sich viel zu erzählen gehabt. — Ja, er hätte doch gern 
etwas davon gewußt. Es war, da die Leitung ihres Ge
schäfts sie vielfach mit der Gesellschaft in Berührung 
brachte, vielleicht nur eine geschäftliche Bekanntschaft 
irgendwelcher Art, die sie aus natürlichen Gründen — 
oder aus überhaupt keinen Gründen — von ihrem persön
lichen Leben fernzuhalten wünschte. Aber in der Erin
nerung daran, was Bentoff im Kasino gesagt hatte, konnte 
Lattimer nicht glauben, daß er ein Durchschnittsmensch 
oder vollkommen uninteressant war. Außerdem hatte er 
sie mit dem Vornamen angeredet.

So, das war nun also das, wovor Marguerite ihn ge
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warnt hatte. Jetzt lag es an ihm, seine Vernunft und sein 
Vertrauen zu beweisen.

Als er den Kaffee brachte, bezeigte sie mehr Dankbar
keit, als die Sache wert war. Ihre Nervosität, so folgerte 
er zwangsläufig, überwältigte sie.

„Was werden wir heute nachmittag unternehmen?“ 
fragte sie.

„Was du willst.“
„Das weißt du ja — alles, wobei ich mit dir allein bin. 

Es ist eine schreckliche Fülle hier, nicht wahr? Komisch, 
ich konnte mich mit allen möglichen Leuten amüsieren, 
bevor ich dir begegnete!“

Er hätte gern ein Thema gefunden, das sie beide auf 
andere Gedanken brachte.

„Wir könnten versuchen zu fischen“, regte er an. „Hast 
du jemals einen großen Fisch gefangen?“

Sie war froh, über das Angeln sprechen zu können. 
„Weder große noch kleine! Ich mag es nicht, wenn die 
Würmer sich am Haken winden, und man muß so lange 
auf das Anbeißen warten; und wenn man irgend etwas 
fängt, fühlt man sich wie ein Mörder.“

„Dann hast du also doch schon gefischt!“
„In Europa. Als ich ein sehr kleines Mädchen war“, 

fügte sie schnell hinzu, um ihn zu beruhigen.
„Nun, für Tiefseefische brauchst du schon irgendwelche 

anderen Köder, und es ist mächtig aufregend. Vielleicht 
würde es dir doch Spaß machen.“

Sie schüttelte den Kopf. „Nicht heute, Liebling.“
„Komm, laß uns gehen“, sagte er plötzlich.
Als sie aufstand, war er ihr behilflich und hielt sich 

dicht hinter ihr, indem sie durch die Vorhalle schritten. 
Wieder wandten sich ihnen die Blicke der Müßiggänger
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zu und er bemerkte, wie entschlossen sie ausschritt, eifrig 
darauf bedacht, hinauszukommen und keinen zu erken
nen. Im Wagen räusperte er sich und sagte heiter:

„Nun, wo soli’s hingehen?“
Sie lehnte sich an ihn und nahm seine Hand. „Zurück 

in unser Zimmer, wenn es dir recht ist.“
„So früh ein Nachmittags-Schläfchen?“
„Vielleicht.“
Er verstand ihre Absicht. Es lag etwas darin wie der 

Mut, den Dingen nicht aus demWege zu gehen. Sie wollte 
ihm Rede und Antwort stehen, sofern er einige Fragen 
auf dem Herzen hatte.

Im Zimmer nahm sie ihren breitrandigen Hut ab und 
ordnete, vor dem Spiegel stehend, bedächtig ihr Haar. 
Sie mußte bemerkt haben, daß er sie beobachtete. Noch 
immer vor dem Spiegel, sah sie ein- oder zweimal hinter 
sich, so als ob der Sitz ihres Kleides sie interessierte, dann 
blickte sie ihn an, lächelte und kam auf ihn zu, um ihn 
zu küssen.

„Liebster!“ sagte sie. Es klang fast wie ein Seufzen. 
„Ich liebe dich. Du weißt das, nicht wahr?“

„Ich sollte es wissen.“
Sie setzte sich auf den Bettrand, faltete ihre Hände und 

blickte zu ihm auf. Er konnte seine Augen nicht von ihr 
abwenden. Sie starrten sich an.

„Nun?“ fragte sie.
Er sah sich nach einem Stuhl um und tat ganz unge

zwungen.
„Ich nehme an, daß du etwas schlummern möchtest. 

Ich werde solange lesen.“
„Ich bin gar nicht schläfrig. Wirklich nicht.“
„Versuch’ es. Es wird dir gut tun.“
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Er nahm ein Buch und öffnete es, aber sie bewegte sich 
nicht.

„Was ist denn?“ fragte er.
Sie lächelte traurig. „Mit mir nichts.“
„Mit mir auch nichts“, antwortete er fest.
Er blätterte in dem Buch, um seine Stelle zu finden; 

später konnte er sich genau daran erinnern, daß diese 
Handbewegung von dem Gedanken begleitet war, daß er 
seine Eifersucht zu seiner Zufriedenheit überwunden und 
die Feuerprobe bestanden hatte. Aber sie saß noch immer 
mit diesem geduldigen Ausdruck auf ihrem Gesicht da, 
und plötzlich hörte er sich selbst sagen: „Es war sicher 
nett für dich, Bentoff zu treffen.“

„Nicht sonderlich.“
Er wußte, daß sie vollkommen aufrichtig sein würde, 

wenn er weiter fragte. Wider seinen Willen kam die 
nächste Frage:

„Du sagtest, daß er ein intimer Freund von dir war?“
„Das war einmal.“
„Magst du ihn noch?“
„Ich werde ihn immer gern haben — aber ich liebe ihn 

nicht. Er ist aus meinem Leben verschwunden, und ich 
war froh darüber, schon ehe ich dich traf.“

„Wußtest du, daß er hier war?“
„Keineswegs! Ich war überrascht.“
Er ging ein- oder zweimal im Zimmer herum und 

wußte, daß er ein Tor war, sie weiter zu verhören.
„Lattimer, Liebster, ich warnte dich davor, daß sich 

dergleichen ereignen könnte, wenn ich auch hoffte, daß 
es nie so kommen würde. Da du ihm nun begegnet bist, 
so laß mich dir sagen, was immer du wissen willst. Sprich 
jeden Argwohn aus und laß mich ihn töten!“
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Er versuchte, eine Zigarette zu rauchen. „Du weißt, 
ich konnte es nicht begreifen, daß du nicht nach Europa 
gehen wolltest.“

Sie lachte etwas rauh. „Das wäre nett gewesen! Er 
wollte an Bord desselben Schiffes gehen.“

„So? Woher wußtest du denn das?“
„Er sagte es mir.“
Lattimer sprang auf. Er bedauerte es, aber sein Impuls 

war zu stark. „Dann hast du ihn noch gesehen, nachdem 
wir beide uns schon begegnet waren!“

Sie stand beinahe ebenso schnell auf und wollte sein 
Gesicht in ihre Hände nehmen, um es zu küssen, aber er 
hielt sie zurück.

„Wahrhaftig, Marguerite, das war kein fair play! Du 
sagtest, er wäre so weit von dir entfernt wie jene beiden 
Toten!“

„Und das war die Wahrheit! Laß mich dir erklären, 
was geschah! Dann wirst du vollends beruhigt sein! Er 
kam aus Europa in der Hoffnung, daß ich ihn wieder er
hören würde . . .“

„Du meinst, daß er dich noch liebt?“
„Kann ich etwas dafür, Lattimer? Ich sagte ihm, daß 

er auf Nimmerwiedersehen davongehen müßte.“
„Wann war das?“
„Um genau zu sein: ich glaube, es war an dem Tage, 

ehe du zum ersten Mal in mein Geschäft kamst. Du siehst, 
ich hatte ihn zum letzten Mal abgewiesen, bevor wir beide 
uns jemals sahen.“

„Und dann?“
„Er ist ein Gentleman, Lattimer, und noch etwas mehr 

als das. Er sprach dann noch ein zweites Mal im Laden 
vor . . .“
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„Wann?“
„Montag — an dem Tag, nachdem ich versprochen 

hatte, dich zu heiraten.“
„Sogar dann noch!“
„Aber sobald er von dir und mir wußte, sagte er, daß 

er tun wollte, was ich wünschte! Er wollte nach Eu
ropa zurückkehren und mich nie wieder quälen. Das 
heißt. . .“

„Und, warum ging er nicht?“
„Woher soll ich das wissen?“
„Er wußte, daß du versprochen hattest, mich zu hei

raten?“
„Ich sagte ihm, daß ich im Begriff wäre, meine Hoch

zeit bekanntzugeben. In genau dem Augenblick hatte ich 
es meinen Mädchen gesagt.“

Morton ließ sich in den Stuhl fallen, und seine nervösen 
Hände griffen unwillkürlich wieder nach dem Buch, das 
er beiseitegelegt hatte.

„Dann ist er natürlich hier, um dich zu verfolgen! Ich 
habe einen ständigen Nebenbuhler um mich!“

Sie fiel auf die Knie und griff nach seinen Händen.
„Die einzige Gefahr für unsere Liebe kommt von dir! 

Ich wußte, daß es so sein würde! Ich gebe dir durchaus 
keine Schuld, wenn du jetzt unser Glück zerstörst. Es wird 
so kommen, weil du es nicht ändern kannst. Glaube mir, 
ich hasse ihn dafür, daß er zwischen uns getreten ist! 
Nein, das wollte ich nicht sagen — nicht einmal, um dich 
zu trösten. Er bedeutet mir viel zu wenig, als daß ich ihn 
hassen könnte — und es ist auch nicht seine Schuld. Wir 
werden nur glücklich sein, wenn wir klug und tapfer 
sind.“

Er erwiderte die Liebkosung ihrer Hände nicht, bückte 
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sich auch nicht hinunter, um ihr den Kuß zu schenken, 
nach dem sie sich sehnte. Mit gebeugtem Kopf saß er 
überwältigt da.

„Wir müßten jetzt von hier fort“, drängte sie. „Nach 
jenen anderen Orten, von denen du sprachst, oder zurück 
nach New York, ganz gleich, nur dorthin, wo wir sicher 
sind. Ich könnte auf eine verlassene Insel gehen, um mein 
Leben lang kein anderes menschliches Wesen mehr sehen 
zu müssen!“

Er stand auf. „Ich glaube, ich gehe etwas spazieren.“
Sie begrüßte den Gedanken. „Ich gehe mit!“
„Nein, ich möchte nachdenken.“
„Verlaß mich nicht“, bat sie. „Wir sollten es zusammen 

tragen! Es werden dir noch andere Zweifel kommen, und 
um sie zu zerstreuen, sollte ich bei dir sein. Wenn wir 
erst anfangen, jeder für sich zu leben . . .“

Er zwang sich für einen Augenblick, den Liebhaber zu 
spielen, aber sein Kuß und seine Umarmung täuschten sie 
nicht.

„Ich werde sterben, wenn ich dich verliere!“ weinte 
sie. „Das habe ich nicht verdient. Ich habe dich geachtet, 
wie kein Mann jemals geachtet wurde!“

Er griff nach seinem Hut. „In einer halben Stunde bin 
ich zurück!“

Sein Spaziergang führte ihn eine Palmen-Allee hinauf 
und eine andere hinunter, es war ein zielloses Hin und 
Her; weite und schöne Ausblicke eröffneten sich ihm zwi
schendurch, die ihm jedoch in seiner augenblicklichen 
Verfassung abscheulich erschienen. Er trug einen großen, 
gräßlichen Kummer mit sich herum. Irgendwo hinter sei
nen Befürchtungen, Wünschen und Überempfindlichkei
ten versuchte die Stimme der Vernunft sich Gehör zu 
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verschaffen, aber zunächst noch war diese Stimme sehr 
schwach. Wenn das, was Marguerite gesagt hatte, zutraf, 
dann war sie mehr als er ein Opfer. Es war ihre Vergan
genheit, nicht die seine. Wenn er sie liebte, müßte er ihr 
wohl bei ihren Bemühungen helfen, von ihrem Vorleben 
loszukommen; das heißt: wenn sie alles sagte. Er wun
derte sich, daß er daran zweifeln konnte, aber der Zweifel 
war nun einmal da, personifiziert in der Gestalt jenes an
deren Mannes in Palm Beach. Sie hatte zwar ihren Be
weis vorgebracht — aber der Mann war doch schließlich 
hier und ein Gegenbeweis.

Er sah voraus, daß seine Qual nie ein Ende haben 
würde. Die einzige Frage war, wie weit er erliegen mußte. 
Angenommen, der Mann verschwand jetzt. Die Möglich
keit seiner Rückkehr würde bestehen bleiben. Selbst wenn 
er starb wie jene anderen zwei, könnte er zu einem lästi
gen Gespenst werden. Wenn sie eines Tages Europa be
suchen wollten und sie bereitwillig mitging, so konnte es 
deshalb geschehen, weil der Mann in Amerika war. Konnte 
sie überhaupt noch jemals einen Entschluß fassen, ohne 
daß ihm die teuflische Idee kam, daß der andere Mann 
— und nicht ihr Gatte — die Entscheidung beeinflußt 
hatte ?

Als er schließlich von seinem hastigen Hin- und 
Herlaufen müde wurde, begann er sich zu schämen 
und bedauerte den Auftritt, der seine Gefühle zu sehr 
enthüllt hatte. Wenn er — wie er hoffte — ihre entschei
dende und einzige Liebe war, daun hatte er sie gemar
tert und alte Wunden wieder geöffnet. Wenn sie ihm 
durch irgendein unergründliches Schicksal nicht voll
kommen gehörte, dann hatte er sich jetzt in ihre Macht 
begeben.
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Er wandte sich wieder dem Hotel zu. Welche Torheit, 
sich vom Leben besiegen zu lassen I Ob sie ihn nun liebte 
oder nicht, dies eine wußte er: er liebte sie. Nichts könnte 
ihn verletzen, so beteuerte er sich, wenn er sich seine 
frühere Einstellung bewahrte. Mißtrauen mochte gerecht
fertigt sein, aber es ist schlimm für die Seele. Er würde es 
nicht zulassen, daß sein Wesen durch solche Dinge ver
giftet würde — nicht einmal, wenn sie wirklich treulos 
war. Er wollte sich selbst treu bleiben.

Als er die Hoteltreppen hinaufkam, erkannte er, daß 
soviel Mut gar nicht notwendig war. Hier in ihrer Nähe 
konnte er einfach nicht mehr daran glauben, daß sie treu
los sein könnte. Welchen Grund konnte sie dafür haben, 
ihn zu betrügen? Als er sie fand, behauptete sie ihren 
eigenen Platz in der Welt. Wenn sie seine Ergebenheit 
nicht wünschte — welche Gründe hätte sie sonst dafür 
haben können, sich mit ihm zu verbinden? Hätte sie dem 
anderen Mann den Vorzug geben wollen, nun gut, er war 
ja dagewesen.

Als er in ihr Zimmer eintrat, lag sie auf dem Bett. Sie 
hatte geweint. Mitleid überkam ihn beim Anblick einer 
so stolzen Frau in Tränen. Er setzte sich neben sie, beugte 
sich vor und zog sie an sich.

„Ich komme, um mich zu entschuldigen! Du sollst mir 
für diese Schwäche nicht ein zweites Mal verzeihen müs
sen! Liebling, alles beweist zuletzt nur, was ich übrigens 
schon vorher wußte: wie klug du bist. Kein einziger 
Mensch verstand mich je so wie du. Du hast dies voraus
gesagt, und ich habe es nicht für möglich gehalten. Aber 
nun auch genug damit. Ich bin eigentlich froh, daß es 
sich so bald ereignete, ich habe meine Lektion erhalten, 
und die Luft ist ein für allemal gereinigt. Jetzt ist jede 
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Gefahr vorüber. Ich verspreche dir, nie wieder eifersüch
tig zu sein.“

Sie klammerte sich in einer Art von Schutzbedürftig
keit an ihn; und dann fanden sie sich, erschöpft von zu 
vielem Denken und zu großem Kummer, beide nach dem 
Glück greifend, das fast von ihnen gewichen war. Er strei
chelte ihre Wange, als ob er ein müdes Kind tröstete.

„Das darf nicht wieder geschehen“, sagte sie heiser. 
„Du könntest es nicht ein zweites Mal ertragen, und das 
eine Mal ist für mich schon zuviel. Noch einmal solche 
Qual, und wir müssen einander verlassen. Das soll keine 
Drohung sein — ich meine, wir müßten es einfach, schon 
aus Selbsterhaltung. Wir würden sonst wahnsinnig wer
den und uns gegenseitig vernichten. Das ist schon anderen 
Leuten so ergangen, wir würden keine Ausnahme bilden. 
Während du fort warst, fragte ich mich, ob wir uns nicht 
jetzt trennen sollten.“

„Aus Furcht, daß ich dich töten könnte?“
Wieder ihr trauriges Lächeln. „Vielleicht wäre mir das 

lieb! Nein, aus Furcht, du würdest so werden, daß ich 
dich nicht mehr bewundern könnte, und aus Furcht, daß 
ich selbst erbärmlich werden könnte! Du weißt, zuerst 
wollte ich auf Probe mit dir zusammen leben, nur um die
ser Dinge sicher zu sein.“

Er dachte angestrengt nach. „Alles was ich dir geben 
kann, ist mein Versprechen,—wobei ich dir zugeben muß, 
daß ich das dir früher erteilte Versprechen nicht hielt. 
Wenn du mich verlassen willst — ich glaube, du hast ein 
Recht dazu.“

Wieder klammerte sie sich an ihn. „Wenn ich dich ver
lassen will! Indessen . . . eines Tages werde ich es viel
leicht wollen, um dich weiter lieben zu können, oder da- 
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mit du mich weiter lieben kannst. Ich werde gehen, wenn 
ich dich nicht glücklich machen kann.“

„Das wird nie der Fall sein! Von jetzt an sind wir in 
Sicherheit. Du!“ rief er, auf stehend und nach der Uhr 
sehend. „Wir haben einen wundervollen Abend vor uns. 
Ich will das feiern, was ich jetzt endgültig gelernt habe! 
Ich bete dich an! Ich bewundere alles, was du getan hast, 
tust oder noch tun wirst! Wenn du nicht so herrlich wärst — 
wie könnten die gescheitesten Männer zu deinen Füßen 
liegen! Ich bin stolz auf das Kompliment, das sie damit 
meinem Urteil und meinem Glück erweisen!“

Sein Übermut verletzte sie beinahe ebensosehr wie 
seine Eifersucht. „Es gibt keine anderen Männer! Es gibt 
nicht einmal diesen einen Mann!“

Lattimer ging einen Augenblick im Zimmer auf und 
ab, dann wandte er sich mit einem plötzlichen Lächeln 
ihr zu.

„Du bist ein Liebes!“ sagte er. „Und da ich jetzt wieder 
glücklich bin, möchte ich am liebsten Betrachtungen über 
mich anstellen und mich über die ganze Komödie freuen. 
Es muß bitter für Bentoff gewesen sein, uns zusammen 
zu begegnen. Mir tut er leid.“

„Es mag ihm gut tun“, antwortete sie. „Das sagte ich 
ihm gerade am Tisch, als du etwas zu essen holtest. Jetzt, 
nachdem er uns zusammen gesehen hat, wird er fort
gehen, und vielleicht wird er vergessen.“

„Sagte er dir . . .“ Lattimer hielt die Frage zurück, viel
leicht, weil er sie für ein bißchen schäbig hielt.

„Was?“
„Daß er fortgehen würde?“
„Ich nahm es an, ich kenne seinen Charakter.“
„Nun, es tut mir für ihn leid. Aber — so ist das nun 
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einmal.“ Er zündete sich eine Zigarette an, ging zum 
Fenster hinüber und starrte hinaus.

„Wenn wir nicht immer glücklich sein sollten“, sagte 
sie, „muß ich mir selbst die Schuld zuschreiben, da ich die 
Gefahr kannte.“

Er wandte sich um, ging zu ihr zurück und beugte sich 
nieder, um sie zu küssen. „Nein — da du mich gewarnt 
hattest, ist nur mir die Schuld zuzusprechen.“ Er warf 
die Zigarette in den Aschbecher und nahm sie in seine 
Arme. „Du bist sehr schön, Marguerite. Ich liebe dich so 
sehr. Und nicht nur, weil du schön bist!“

Mit emporgehobenen Händen liebkoste sie seine Stirn 
und strich sanft sein Haar zurück. „Ich liebe dich auch 
sehr, und nicht nur, weil du schön bist!“

Er lachte herzlich. „Wir wollen ausgehen, irgendwo
hin! Wir vertrödeln einen großartigen Tag.“

VII

Als Bob Kate anrief, war unglücklicherweise Maude im 
Büro; sie versuchte, den Schaden, den Lila’s Ausbruch 
angerichtet hatte, wieder gutzumachen.

„Sie meinte es nicht so, aber wenn sie verrückt wird, 
dann schlägt sie blindlings um sich. Bitte, entlassen Sie 
sie nicht! Nicht, bis Madame zurückkommt!“

Kate wollte gerade in Abrede stellen, daß sie unerbitt
licher als Madame wäre oder schärfer in der Beurteilung 
von Tugend und schlechten Manieren, als die Klingel 
schrillte; sie erkannte die Stimme und wünschte, sie 
könnte Maude los werden, aber sie wußte nicht wie. 
Maude stand wie angenagelt, ungeduldig zuhörend, über
zeugt davon, daß Lila’s Schicksal allen geschäftlichen 
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Dingen voranging, und Kate antwortete vorsichtig, um 
Bob’s Aufregung nicht zu verraten.

Er wollte wissen, was für einen schlechten Scherz się 
sich da geleistet hätte.

„Das Telegramm bedeutet genau das, was es besagt.“
Sie weigerte sich doch etwa nicht, mit ihm zu Abend 

zu essen und über ihre Heirat zu sprechen, wie?
„Nein, ich kann eben nicht zum Essen kommen.“
Aber es wäre doch wohl ein Naturgesetz, daß sie etwas 

essen müßte?
„Gewiß.“
Warum also nicht mit ihm?
„Ich kann dir nicht sagen, warum.“
Ob da jemand im Büro wäre?
„Ja.“
Nun, könnte sie die betreffende Person nicht hinaus

werfen und ein Einsehen haben?
„Nein.“
Dann würde er gleich mit vorbeikommen und sich da

zugesellen.
„Bitte nicht. Es paßt mir heut nachmittag nicht.“
Und heut abend, bei ihr zu Hause?
„Lieber nicht.“
„Ja, ist denn der Teufel in dich gefahren?“
Sie zerbrach sich den Kopf nach einer Formel, mit der 

sie ihn zum Schweigen bringen könnte, und schließlich 
rief sie, jedoch in einem freundlichen, um nicht zu sagen 
liebevollen Ton:

„Dank für den Anruf.“
So, daraus konnte Maude wohl kaum schlau werden! 

Sie legte den Hörer auf und blickte die geplagte junge 
Verkäuferin an.
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„Sie haben sich zuerst beschwert, denken Sie daran! 
Sie fanden, daß Lila sich schlecht benähme und daß ich 
die Flitterwochen von Madame stören sollte.“

„Es tut mir leid, Fräulein Mitchell.“
„Also gut, sie kann bleiben, aber sie muß sich ent

schuldigen. Das ist das mindeste!“
Glücklich eilte Maude hinaus. „Dafür werde ich schon 

sorgen!“
Als sie wieder allein war, rief sie Bob an, aber Muri 

antwortete, daß der junge Herr Morton soeben ausge
gangen wäre und erst spät nach Hause kommen würde.

Eine halbe Stunde später kam Maude wieder in das 
Büro, nicht um Lila mit ihrer Entschuldigung zu brin
gen, sondern um Kate einen geöffneten Brief zu zeigen.

„Wissen Sie irgend etwas davon, Fräulein Mitchell?“ 
Auf den ersten Blick war Kate überrascht, die Absen

der-Adresse: Am Gramercy-Park zu erkennen. Sie las:

„Meine liebe Ruth,

ich habe von Frau Laval• einen Scheck bekommen mit der 
Nachricht, daß Du den Mantel zurückgegeben hättest und 
mit der Bitte, daß ich das Geld zurücknehmen sollte. Ich 
weigere mich, dies zu tun. Das Geschenk war aus aufrich
tiger Zuneigung erfolgt und gehörte Dir ein für allemal. 
Es steht in Deinem Belieben, es so zu verwenden, wie es 
Dir am besten paßt. Ich würde es für ein Zeichen von 
Freundlichkeit und Wohlwollen halten, wenn Du bald 
davon Gebrauch machen wolltest.“

Das war der Brief, mit seinem Namen am Ende und 
dem Datum. Kate zählte auf dem Kalender zurück. Es
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war der Tag vor der Hochzeit, der Tag, an dem die Laval 
sie mit den Neuigkeiten überrascht hatte.

Sie sah zu Maude auf. „Wo haben Sie das her?“
„Fräulein Romain bat mich, es Ihnen zu zeigen.“
„Sie ist hier?“
„Sie wollte zwei Kleider kaufen, aber Madame sagte 

uns, daß sie für keinen Cent mehr Kredit bei uns hätte 
und daß wir ihr — wenn es irgend geht — lieber nichts 
mehr verkaufen sollten, auch dann nicht, wenn sie bar 
zahlte. Also erinnerte ich sie daran, daß sie in unserer 
Gegenwart mit Ihnen vom Ende unserer Geschäftsbe
ziehungen gesprochen hätte; und sie sagte, ja so wäre es, 
aber Herr Morton wollte sein Geld nicht zurück haben, 
und sie verstehe es so, daß er die Sache mit Madame ge
regelt hätte. Ich sagte, daß ich mit Ihnen darüber sprechen 
müßte, und sie meinte: Zeigen Sie dies.“

In Maudes Augen lag etwas, das Kate beunruhigte. 
Also Morton hatte mit Ruth Romain noch nicht Schluß 
gemacht! Die Affäre zog sich noch weiter hin! Oder . . . 
vielleicht versuchte Ruth, sie hinauszuziehen!

„Ich glaube“, sagte Kate, „ich muß wohl mit ihr reden.“
Ruth wartete im Vorführungsraum, vergnügt mit Lila 

schwatzend, weder traurig noch hoffnungslos, sondern im 
Gegenteil, Behagen und Fröhlichkeit um sich verbreitend. 
Ihr Gesicht strahlte, so oft sie lächelte.

Auf den benachbarten Stühlen lagen die Kleider ausge
breitet, die sie kaufen wollte.

Kate kam mit dem Brief in der Hand.
Ruth lächelte liebenswürdig. „Wie geht es Ihnen? Sind 

meine Kredit-Angelegenheiten in Ordnung?“
Kate versuchte, sich auf das freundliche Lächeln und 

den liebenswürdigen Tonfall einzustellen.
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„Ich bin davon überzeugt, Fräulein Romain, aber ich 
weiß nichts darüber. Madame sagte mir nur, daß der 
Scheck an Herm Morton zurückgegangen sei.“

„Nun, Sie sehen ja, was in diesem Briefe steht. In Ihren 
Büchern muß doch eine Notiz darüber sein.“

Kate gab sich Mühe, weiter freundlich zu sein. „Nein, 
nichts. Wenn Herr Morton deswegen an Madame etwas 
geschrieben hatte, so muß sie den Brief mitgenommen 
haben.“

Ruth lachte bewundernswert sorglos. „Er sah sie so oft, 
daß er es wohl nicht schriftlich niederzulegen brauchte; 
aber sie hätte es Ihnen sagen sollen. Nun — was geht es 
mich an! Kann ich diese Kleider nehmen?“

Kate zögerte. „Wenn Sie vorläufig einen Scheck dafür 
hierlassen wollten . . .“

„Ich denke gamicht daran!“
„Ich fürchte, daß ich dann an Madame telegraphieren 

muß.“
Während sie sprach, gab sie unbewußt Mortons Brief 

zurück. Sie machte sich Gedanken über Ruth, die ihren 
Ärger und ihre Verlegenheit nicht verbergen konnte. Aber 
in einer plötzlichen guten Laune klärte sich das Gesicht 
der Schauspielerin wieder auf.

„Es hat keine Eile. Telegraphieren Sie nicht, schreiben 
Sie ihr! Und Sie sollten vielleicht Herrn Mortons Brief 
mitschicken.“

Kate atmete auf. „Das werde ich tun, wenn Sie warten 
können.“ Dann dachte sie daran, wie die Laval mitten in 
ihren Flitterwochen diesen Brief aus einem ihrer Ge
schäftsumschläge herausnehmen würde. „Nein, Sie kön
nen ihn behalten, Fräulein Romain; ich werde telegra
phieren.“
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Vielleicht ahnte Ruth die Ursache der plötzlichen Ver
legenheit des Mädchens. Sie hatte eine so wunderbare 
Leichtigkeit an sich, wie man sie nicht bei einer Frau er
wartet hätte, die soeben den Zusammenbruch einer großen 
Liebe erlebt hatte. Ihre Schönheit, ihre strotzende Ge
sundheit, ihre Heiterkeit wirkten auf Kate unheimlich. 
Diese Frau glaubte nicht daran, daß das Märchen zu Ende 
war. Vielleicht erlaubte sie Morton, als ein Zwischenspiel 
die Ehe zu versuchen; aber sie hatte die Absicht, ihn zu
rückzugewinnen; und zu ihrer Kriegslist gehörte irgend
wie dieser Kleiderkauf und das Vorzeigen dieses Briefes. 
Jetzt wandte sie sich tun und ließ Kate mit dem Brief in 
der Hand stehen.

„Schicken Sie ihn ihr“, drängte sie. „Ich werde Herrn 
Morton schreiben, daß der Brief unterwegs ist. Er wird 
alles mit Madame besprechen.“

Draußen vor der Tür hielt sie sich noch einen Augen
blick auf, um Paul zu bezaubern, der sie für sehr schön 
hielt. „Eine freundliche Dame“, berichtete er Gloria. 
Diesmal fuhr keine geduldige Taxe für sie um den Häu
serblock herum. Die Vorübergehenden sahen ihr nach, um 
noch länger zu beobachten, wie lebhaft sie ausschritt.

Mit Maude und Lila allein gelassen, wurde Kate erst 
richtig wütend über die Geschicklichkeit, mit der Ruth 
die Intrige wieder aufgefrischt und sie selbst hinein ver
wickelt hatte. Erst jetzt dachte sie daran, daß der Beweg
grund Rache sein könnte. Einen Bedarf an neuen Klei
dern konnte Ruth kaum haben, aber der Brief würde Mar
guerite verletzen, und Morton würde nicht froh darüber 
sein, daß das jetzt wieder aufgerührt wurde, gleichgültig, 
was für eine Harmlosigkeit der Brief auch darstellte. Sie 
wollte ihr Glück zerstören, und Kate sollte ihr dabei helfen!
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„Sollen wir die Kleider reservieren“, fragte Lila, takt
voll wie gewöhnlich, „bis Sie aus Palm Beach Antwort 
haben?“

„Tun Sie sie dahin, wo sie hingehören! Wir verkaufen 
ihr nichts!“

Indem Kate sich in das Büro begab, rief Lila: „Aber 
was soll ich sagen, wenn sie wiederkommt?“

„Dann werde ich mit ihr sprechen!“
Sie setzte sich an den Schreibtisch der Laval, las sorg

fältig den Brief, um sicher zu sein, daß ihr nichts ent
gangen war, dann zerriß sie ihn in kleine Vierecke und 
warf die Schnitzel in den Papierkorb. Ruth wollte Ma
dame verletzen? Sehr gut, also Krieg bis aufs Messer!

Als sie an diesem Abend heimkam, in die Wohnung im 
Osten, in der 67. Straße, sprach Bob bereits ernsthaft mit 
ihrer Mutter; die Unterhaltung mit ihm hatte Frau Mit
chell augenscheinlich in einen Zustand freudiger Erre
gung versetzt.

„Mädel“, schrie sie, „ich bin außer mir vor Über
raschung!“

„Ich weiß wirklich nicht, weshalb, Mutter. Laß mich 
erst einmal den Hut abnehmen!“

„Du hast mir nichts davon gesagt, daß du morgen 
heiratest!“

„Das werde ich auch nicht!“
„Abermals ein Mißverständnis“, verbesserte Bob. „Ich 

habe den Plan erklärt, und deine Mutter hegt mit mir die 
Hoffnung, daß du dich als eine gute Frau erweist; so steht 
also für uns alle nichts mehr im Wege. Nebenbei bemerkt, 
ich habe an Vater und Marguerite telegraphiert, daß sie 
gegen zehn Uhr dreißig an uns denken sollen.“

192



Sie stand in der Mitte des Zimmers und sah ihn — und 
nicht ihre Mutter — an, obwohl Frau Mitchell glücklich 
und liebevoll den Arm um sie gelegt hatte.

„Es tut mir schrecklich leid, aber ich hatte meine guten 
Gründe, unser gemeinsames Abendessen abzulehnen, und 
noch bessere für mein Bedenken, daß wir nicht heiraten 
sollten. Nicht jetzt!“

„Ohne Zweifel hat auch Eva das zuerst gesagt“, rief 
Frau Mitchell aus, „aber es ist die einzige Bemerkung, 
die eine Frau machen kann; und du darfst davon über
zeugt sein, daß ein Mann sie richtig versteht.“

Kate hörte gar nicht auf sie. „Du hättest heut abend 
nicht herkommen sollen! Ich möchte mich verkriechen 
und nachdenken!“

Mit einer plötzlichen Sanftmut nahm er ihre Hände in die 
seinen. „Also gut, ich werde gehen! Ich habe die ganze Zeit 
über angenommen, daß du mich liebtest. Gilt dies noch?“

„Ich hoffe: ja!“ Sie wollte ihre Hände zum Gesicht auf
heben, aber er hielt sie fest. „Wenn es лиг auf uns selbst 
ankäme, würde ich in dieser Minute heiraten!“

Frau Mitchell wurde ernst. „Bin ich das Hindernis?“
Kate riß ihre Hände los. „Nein, du nicht, aber sein 

Vater!“
„Mein Vater?“
Jetzt befreite sie sich von der Erbitterung, die sie den 

ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte, und schrie es 
fast heraus: „Diese Romain spukt wieder herum, und er 
schreibt ihr Briefe, und es wird einen großen Kummer für 
Madame geben, und du wirst auf seiner Seite sein, und 
ich auf ihrer!“

„Natürlich bin ich auf seiner Seite, immer!“ Nicht ein
mal Frau Mitchell mochte Bob als Zuhörerin haben, 
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wenn über seinen Vater gestritten wurde. Seine Stimme 
klang ruhig. „Was ist das mit den Briefen?“

Kate hörte auf ihre Augen zu trocknen und steckte das 
Taschentuch fort. „Es tut mir leid, daß ich das sagte!“

„Jetzt sag uns alles! Um was für einen Brief handelt es 
sich?“

„Sie kam heut in den Laden, mit einer Benachrichti
gung von ihm, die einen Kredit für ein paar Kleider be
traf und — ach, ich möchte nicht darüber sprechen!“

Bob’s Kinnbacken waren angespannt. „Ich würde die
sen Brief gern lesen! Ich werde morgen in den Laden 
kommen.“

„Nein, das ist nicht mehr möglich. Ich habe ihn zer
rissen.“

Er starrte sie an. „Du sagst, mein Vater hat an Ruth 
Romain geschrieben?“

„Ja.“
„Aber du hast die Briefe zerrissen?“
„Es war nur einer.“
„Und du hast ihn zerrissen?“
„Ich wollte, daß Madame ihn niemals sieht. Es würde 

ihr das Herz brechen.“
„Was stand in dem Brief?“
„Er teilte ihr mit, daß er nach alledem doch noch die

sen Mantel bezahlen wollte. Es handelt sich nicht um die 
Worte dabei, sondern um die Tatsache, daß er ihr über
haupt noch schreibt. Du brauchst kein Kreuzverhör mit 
mir zu veranstalten! Als sie den Laden verließ, kündigte 
sie vor Maude und Lila an, daß sie ihm nach Palm Beach 
schreiben würde.“

Sie schwiegen eine kurze Weile, um sich wieder zu sam
meln und auf das, was nun folgen mußte, vorzubereiten.

194



Schlimm in Verlegenheit gebracht durch ihre Erzählung, 
aber nicht im geringsten betrübt stand Bob da, blickte auf 
den Fußboden und schnippte mit den Fingern. Nachdem 
sie ihrer Erbitterung Ausdruck verliehen hatte, bereute 
sie es, seinen Vater angegriffen zu haben, und noch dazu 
in Gegenwart ihrer Mutter.

Am Tisch saß mit glänzenden Augen Frau Mitchell in 
ihrem Stuhl, tief betroffen, aber nicht entmutigt, und be
obachtete den Fortgang des Streites.

„Es tut mir leid, daß ich davon sprach“, sagte Kate, 
„aber es hat mich den ganzen Tag über unglücklich ge
macht.“

„Ich begreife deine Einstellung.“ Er mäßigte seinen 
Ton. „Du würdest dich vorerst nicht geborgen dabei füh
len, in eine Familie hinein zu heiraten, die einen Mann 
wie meinen Vater zum Oberhaupt hat.“

„Bob!“ rief sie abwehrend aus.
„Du weißt, daß es an dem ist. Nun hast du den schla

genden Beweis, daß er seiner neuen Frau untreu ist.“
„Das habe ich nicht gesagt! “
„Und doch hast du es gesagt, und das Beweisstück war 

natürlich sehr wichtig, aber du hast es zerrissen!“
„Willst du damit sagen, daß du mir nicht glaubst?“
„Du bittest mich, eine ganze Menge zu glauben, nicht 

wahr? Auf Grund dieses Briefes, den du vernichtet hast, 
soll ich zugeben, daß mein Vater kein Gentleman ist! Du 
willst, daß ich das Ganze völlig mit deinen Augen ansehe! 
Seinetwegen möchtest du mich nicht heiraten! Ist es nicht 
so?“

„Ganz und gar nicht!“
„Dann verstehe ich nicht, was du eigentlich gemeint 

hast!“
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Frau Mitchell versuchte, den Streit zu schlichten, ihre 
Stimme zitterte in ihrer Zuneigung für beide. „Aber nicht 
doch, Kinder! Ihr seid auf einem ganz falschen Wege! 
Heiratet oder heiratet nicht, ganz, wie ihr wollt, aber sagt 
euch nicht solche Dinge! Kein Wort mehr, Kate, ich bitte 
dich!“

Ihre Tochter versuchte es noch einmal ruhiger. „Ich 
habe es verpfuscht, ich weiß, aber es sollte nicht so schwer 
zu verstehen sein. Wahrscheinlich ist es Ruth Romains 
Schuld.“

Bob ging darauf ein. „Das war es immer!“
„Wenn er sie liebte, bevor er Madame traf, so ist das 

natürlich seine eigene Angelegenheit.“
„Stimmt!“
„Aber jetzt, da Madame annimmt, daß die Affäre voll

kommen zu Ende ist. . .“
„Hat diese Frau mit dir über meinen Vater gespro

chen?“
„Du brauchst sie nicht diese Frau zu nennen! Sie hat 

nie ein Wort über ihn gesagt — nicht, nachdem sie be
schlossen hatten, zu heiraten.“

„Dann also vorher?“
Kate wollte der Frage ausweichen. „Laß uns doch hier 

aufhören. Wir machen es nur schlimmer!“
„Was sagte sie über meinen Vater?“
„Nur nette Dinge. Als ich zuerst die Geschichte von 

Ruth hörte, sagte sie, daß er ein feiner Kerl wäre und 
Ruth sicher wegen anderer Eigenschaften, die nichts mit 
ihrer Gewöhnlichkeit zu tun hätten, lieben müßte.“

Bob’s Ton wurde eisig. „Es ist schlimm, daß du diesen 
Trost brauchtest!“ Er streckte seine Hand aus. „Gute 
Nacht!“ Weil in seinem Händedruck keine Wärme lag, 
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blieben auch ihre Finger schlaff. „Auf Wiedersehn, Frau 
Mitchell!“

„Gehen Sie jetzt nicht! Sie und Kate sollten sich nicht 
in dieser Stimmung trennen! Ich wünschte, daß ich Ihnen 
helfen könnte, mein lieber Junge!“

„Vielen Dank!“ Er verbeugte sich und wandte sich um.
„Ich sagte die Wahrheit über diesen Brief“, sagte Kate, 

„aber es mag Unrecht gewesen sein, ihn zu zerreißen. Ich 
glaube, ich kann jedes Wort wiederholen.“

Er war ganz starr geworden. „Bemühe dich nicht!“
Sie reckte ihre Arme zu ihm auf. „Wenn du mir nicht 

glaubst, frag Ruth Romain!“
„Das ist genau das, was ich bereits beschlossen habe! 

Wenn mein Vater nicht durch und durch ein anständiger 
Kerl ist, so werde ich das jetzt erfahren!“

Sie lauschten seinen Schritten, als er die Treppe hin
unterging; Kate sank am Tisch nieder, den Kopf auf ihren 
Armen, und Frau Mitchell kam zu ihr und legte liebevoll 
die Hände auf .ihre Schulter. Ein stilles Lächeln leuchtete 
auf dem Gesicht der älteren Frau.

„Was in aller Welt ist das? Ich bin sprachlos!“
Kate begann zu schluchzen. „Ich liebe ihn so!“
„Diesen Eindruck hatte ich weiß Gott nicht!“ sagte 

Frau Mitchell.
„Ich weiß — ich bin vollkommen verrückt! “Sie kämpfte 

wieder mit einem Anfall von Schluchzen. „Er liebt seinen 
Vater mehr als mich!“

Diesen höchst strittigen Satz wollte Frau Mitchell jetzt 
lieber nicht nachprüfen. Sie zog einen Stuhl dicht zu ihrer 
Tochter heran und heftete einen träumerischen Blick auf 
die Tischplatte.

„Wenn du einen Mann vor einen Konflikt stellst, so 
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glaubt er, daß du von ihm eine Tat verlangst. Er denkt, 
daß er handelnd damit fertig werden müßte. Ich hätte 
gern gewußt — selbst wenn sein Vater diese Künstlerin 
noch mag — welche Tat du in diesem Fall von Bob ver
langtest?“

„Keine. Es würde nur nicht erfreulich sein, gerade jetzt 
zu heiraten, da sich dieser Verdruß an unsere Fersen hef
tet. Er wollte, daß wir unsere Hochzeitsnacht in der Woh
nung verbringen. Das wäre das Richtige! Ich würde Ma
dame vor mir sehen und vielleicht jene andere Frau, alle 
zusammen auf derselben Stelle. Es ist eben eine ganz tolle 
Geschichte!“

Die Spannung ließ langsam nach. Frau Mitchell setzte 
ihre Betrachtungen mit offenbarem Genuß fort.

„Die einzige Möglichkeit, die ihm einfiel, war die, mit 
der Künstlerin zu sprechen. Zu diesem Entschluß hast du 
ihn eigentlich gezwungen. Ich kann mir seine durchaus 
natürlichen Beweggründe vorstellen. Er will über seines 
Vaters Charakter Klarheit schaffen, zum mindesten sich 
selbst. Weißt du, was jetzt geschehen wird?“

Kate, deren Kopf noch auf den Armen lag, bezeigte 
keine Neugier, aber die Betrachtungen ihrer Mutter waren 
grausam und wenig ermutigend.

„Sie wird ihm zweifellos erzählen, daß die Geschichte 
zu Ende sei. Schon die Rücksichtnahme auf sich selbst 
würde ihr diese Antwort diktieren, und wahrscheinlich ist 
sie zu klug, um diese Gelegenheit nicht zu benutzen. Sie 
wird ihm zu verstehen geben, daß sie seinen Vater anbe
tet und sich jederzeit mit Freuden opfern würde, wenn 
sein Glück es erfordert. Damit wird sie Bobs Vertrauen 
gewinnen. Dann werden sie Gedanken darüber austau
schen, was das Glück des Herrn Morton erfordert; und 
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sie wird ihm sagen, daß sein Vater sein eigentliches 
Schicksal in Frau Laval gefunden hat.“

Jetzt konnte Kate ihr Interesse nicht mehr verhehlen.
„Ja, das ist das, was eine geschickte Frau sagen würde. 

Und nachdem sie seinen unglücklichen Argwohn vollkom
men zunichte gemacht hat, wird Bob erkennen, wie edel
mütig sie ist. Ich würde mich gar nicht wundern, wenn 
sie es für notwendig hielte, sich noch öfter als das eine 
Mal mit ihm zu treffen. Wirklich, es ist nicht ausgeschlos
sen, daß er ihr nächster Liebhaber wird!“

„Mutter!“
„Derartige Geschichten gehen häufig so aus“, meinte 

Frau Mitchell. „In Romanen scheint es grundsätzlich so 
zu sein: wenn ein Sohn mit seines Vaters früherer Ge
liebten eine Zusammenkunft hat, so scheidet er unmög
lich mit freiem Herzen.“

Kate sprang auf und eilte in ihr Zimmer. „Lächerlich! 
Sie ist so alt, daß sie seine Mutter sein könnte.“

„Eben deshalb“, beharrte Frau Mitchell triumphierend.

VIII

Lattimer und Marguerite lagen in der Nähe von Brea
kers-Hotel ausgestreckt im Sande. Sehr häufig schlug er 
jetzt diesen belebten Platz anstelle der einsamen Inseln 
für ihr Bad vor. Es war vielleicht eine Geste der Reue 
oder ein Versuch, ihr zu beweisen, daß er nicht länger 
eifersüchtig sei. Sie sagte ihm, daß sie die Einsamkeit 
mehr liebte, aber er blieb bei seinem Vorsatz und — ihr 
Glück bewegte sich wieder in ruhigen Bahnen.

Er trug jetzt auch kurze Badehosen, wie es hier modern 
war, und sie hatte das zweiteilige Kostüm an, das ihn 
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am Anfang ebensosehr entsetzt wie entzückt hatte. Die 
Sonne hatte ihnen beiden gut getan, und Schultern und 
Rücken, Brust und Schenkel waren tiefbraun geworden. 
Die Badenden, die sie jetzt faul beobachteten, trugen in 
manchen Fällen sogar noch weniger, aber in diesem selt
samen, heiteren Klima erschien Freiheitlichkeit als das 
Richtige und Prüderie lächerlich. Die Neuankömmlinge 
konnte man an ihrer weißen Haut und an ihren zimper
lichen Achselbändern erkennen.

Zwei vollständig angezogene, schwitzende junge Män
ner trollten sich mit Foto-Apparaten am Strand entlang 
und knipsten für die Sonntags-Beilage ihrer Zeitung die 
Berühmtheiten aus der Gesellschaft.

Ein paar Körper waren es schon wert, unverhüllt ge
zeigt zu werden; sie hatten — wenn nicht Schönheit — so 
doch Gesundheit aufzuweisen und sahen tatsächlich gut 
aus. Bei anderen jedoch wurde man bedenklich: enorme 
Bäuche, ungeheure Schenkel, dicke Knie oder Fesseln. 
Eine dieser Erscheinungen ging bei ihnen vorbei, eine 
junge Frau mit einem süßem Gesicht, aber im übrigen 
ziemlich aus den Fugen. Ihre Arme und Schultern waren 
schlank, ihre Brust gut modelliert. Am Abend, über den 
Tisch hinüber, konnte man ihre übrige Figur leicht falsch 
einschätzen, aber jetzt, in ihrem knappen Bade-Dreß, 
offenbarten sich in erschütternder Weise Hinterfront und 
Schenkel.

Marguerite rollte sich im Sand herum und lachte leise.
„Was die braucht“, meinte Lattimer, „ist eine Drüsen

behandlung.“
Marguerite hielt den Fall für einfacher. „Sie ißt die 

falschen Sachen.“
Lattimer streckte sich bequem aus. „Ja, das wird es 
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sein. Die besten Spezialisten für Drüsen setzen einen auf 
Diät.“

Marguerite hob den Kopf, um der entschwindenden Fi
gur nachzusehen. „Ihre Mutter war eine Bäuerin, min
destens ihre Großmutter.“

„Was hat das damit zu tun?“
„Auf dem Land müssen sie etwas Deftiges essen; das 

ist das einzige, was sie mögen. Wenn sie dann indieStädte 
kommen und dort leben, essen sie dasselbe, obwohl sie 
nicht mehr in der frischen Luft arbeiten. Nach hundert 
Jahren sehen sie ihre Fehler dann ein.“

„Du meinst, es könnte keine dicken Aristokraten ge
ben?“

„Niemals! Nicht, solange er ein Aristokrat bleibt. — Ich 
mag dicke Leute nicht.“

Da sein eigner Körper sehnig war, blieb die Bemerkung 
unpersönlich. „Du glaubst, daß sie aus der Stadt kommt?“

„Alle dicken Bäuche kommen aus New York oder Phi
ladelphia oder Chicago.“

„Nicht aus Boston?“
„Meine Kundinnen aus Boston sind schlank“, sagte sie.

„Sie halten auf sich.“
Nach einer kleinen Weile stützte er sich auf die Ellen

bogen und blickte auf sie herunter.
„Wäre es nicht Zeit, zurückzugehen?“
„Zum Hotel?“
„Nein, nach New York. Es wundert mich, daß du noch 

nicht genug von Palm Beach hast.“
Sie hob ihre Hand, streichelte seine Wange und lä

chelte. „Du möchtest gern herausbekommen, was mit 
deinem Jungen los ist. Diese Telegramme beunruhigen 
dich.“
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„Nicht das erste Telegramm, in dem es hieß, daß er 
plötzlich heiraten würde; aber den Aufschub verstehe ich 
ganz und gar nicht.“

„Ach, dafür könnte es doch tausend Gründe geben 
und keinen einzigen von Belang. Vielleicht dachten sie an 
einen weit abgelegenen, romantischen Ort, wo es eine alte 
Kirche gibt, oder einen Priester mit einem langen Bart. 
In ihrem Alter ist die Szenerie für das Spiel sehr wichtig.“

„Aber ganz abgesehen von ihnen, Marguerite — sollten 
wir nicht bald zurückkehren?“

„Ich bin hier sehr glücklich gewesen. Können wir nicht 
noch eine Woche bleiben? “

„Wenn du willst, selbstverständlich. Ich dachte, es 
wäre dir vielleicht schon zu viel.“

Er rollte sich wieder auf seinen Rücken, um noch mehr 
Sonne abzubekommen, und sie beobachtete ihn, wie er mit 
geschlossenen Augen dort lag. Sie glaubte zu wissen, war
um er auf die Abreise drängte. Und sie hätte gern ge
wußt, ob er vermuten konnte, warum sie zu bleiben 
wünschte. Er hatte Angst, in Palm Beach noch einmal 
Bentoff zu treffen; sie fürchtete eine Begegnung mit ihm 
in New York, bevor er seinen Dampfer bestieg. Daß er 
nach diesem zufälligen Zusammentreffen sofort abgereist 
war, bezweifelte sie nicht; aber Lattimer, der arme Bur
sche, sah Gespenster. Er hatte sein Bestes getan, um das 
Gespenst zu bezwingen, und sie hätte ihm gern gesagt, wie 
sehr sie seine Energie bewunderte.

Die Photoleute arbeiteten in ihrer Nähe, die beiden 
hatten vor ein paar Tagen auch von ihr und Lattimer eine 
Aufnahme gemacht. Das Bild würde jetzt wohl in den 
New Yorker Zeitungen erscheinen und vielleicht hatte Ge
orge Bentoff es bereits — schmerzlich betroffen — gesehen.
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Es tat ihr leid. Sie wunderte sich, warum es ihr nicht sehr 
leid tat.

Wie tief Lattimer litt, konnte sie nicht ermessen; aber 
es schmerzte sie, daß er überhaupt leiden mußte. Seltsam, 
daß seine quälende Eifersucht sie überhaupt berühren 
konnte, da sie doch an Bentoff nicht mehr hing! Sie hat
ten einst geglaubt, daß sie sich liebten, und er hielt diese 
Illusion noch aufrecht, — vielleicht war es auch keine Il
lusion. Mitgefühl war hier jedoch nicht am Platze. So 
mußte man eben im Leben für alles bezahlen. — Aber 
wahrhaft geliebt zu werden und doch eifersüchtig zu sein 
— das war Wahnsinn. Und Männer waren — darüber be
stand für sie kein Zweifel, und sie hatte Lattimer gewarnt 
— zu diesem Wahnsinn fähig. Wenn ihr das früher 
zugestoßen wäre, so wäre sie einfach fortgegangen, um 
aus dieser ungesunden Atmosphäre herauszukommen; 
aber es würde ihr nicht leicht fallen, ihren Mann zu 
verlassen, selbst wenn seine Verrücktheit nicht so bald 
aufhörte. Sie wußte, sie liebte ihn. Für immer würde sie 
dem Schicksal dankbar sein, daß sie sich begegnet waren 
und einander erkannt hatten! Wieviel dankbarer noch, 
wenn der Eifersuchtsanfall bald vorübergehen würde!

Sobald George Bentoff wieder in Europa war, würde 
ihr Glück ungetrübt sein. Sie mußten noch eine weitere 
Woche warten, um jedem Risiko aus dem Weg zu gehen, 
dann konnten sie zurückkehren in ein dauerhaftes glück
liches Dasein.

Sie mußte Lattimer davon überzeugen, daß es eine 
Notwendigkeit für sie war, ihr Geschäft weiterzuführen. 
Sie kannte seine Neigung, seine Frau wie einen Besitz 
im Haus zu halten; er hatte noch nicht begriffen, wie
viel von ihrer Persönlichkeit, wieviel von dieser Eigen- 
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art, die er ihren Charme nannte, ihrem Kampf mit der 
wirklichen Welt entsprang. Sie wollte ihm sagen, daß sie 
mit ihrem kleinen Laden zu tief verbunden, daß diese 
Arbeit ein Teil ihres Wesens geworden war. Wahrschein
lich würde er zunächst einmal ärgerlich sein. Sie konnte 
seinen Anspruch voraussehen, daß alle ihre Neigungen 
nur ihm gelten sollten. Aber darum handelte es sich ja 
gerade. Er besaß alles von ihr, obgleich er es sich reichlich 
schwer machte, daran zu glauben. Um sich seine Ergeben
heit zu erhalten, würde sie weiter die etwas unzugängliche 
und geheimnisvolle Frau spielen. Ein Instinkt warnte sie, 
niemals ihre Geschichte zu erzählen und ihm niemals voll
kommen zu offenbaren, wie sie ihre Tage verbracht hatte.

Er war in der Sonne eingeschlafen, sein Kopf ruhte 
auf den sandbedeckten Armen. Wäre es klug, ihn aufzu
wecken und ihm einen klaren Bericht darüber zu geben, 
was sich jemals zwischen ihr und Bentoff ereignet hatte, 
sowie zwischen ihr und jenen zwei Liebhabern, die jetzt 
tot waren? Ohne Frage wäre damit ihre Großzügigkeit, 
ihre völlige Ergebenheit erwiesen, und vielleicht seine Ei
fersucht geheilt; aber ebenso fraglos würde damit auch 
seine Verehrung nachlassen. Es stand in ihrer Macht, bei
des — Zauber und Schmerz — zu beenden und durch eine 
ruhige Häuslichkeit zu ersetzen, aber das Wagnis konnte 
leicht verhängnisvoll werden. Es war nicht gerade Häus
lichkeit, wonach sein Herz begehrte.

Die Kameraleute kamen näher, während sie jede 
Gruppe am Strand beäugten, um auch ganz sicher zu sein, 
daß sie nichts Neues übersahen. Sie mußten schon recht 
nahe herankommen, ehe sie erkennen konnten, welcher 
ausgestreckt daliegende, braune Körper wem gehörte. Ge
wöhnlich kam es darauf hinaus, daß es irgend jemand 
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war, den sie bereits geknipst hatten. Sie waren sachver
ständig in ihrem Fach, besaßen ein gutes Gedächtnis für 
Namen, und holten geschickt ihre Informationen zusam
men, auch wenn sie kein weiteres Bild wünschten. Sie 
plauderten mit der Gruppe rechts unter dem großen 
Schirm, und von dem Klang ihrer Stimmen wachte Lat
timer auf.

„Hallo, ich muß eingenickt sein. Was für ein herrlicher 
Tag!“ Er lächelte ihr zu. „Woran denkst du, mein Lieb
ling?“

„An dich“, sagte sie. „Ich habe dich beim Schlafen 
beobachtet.“

Er lachte. „Da gibt es wohl nicht viel zu beobachten!“ 
„Im Gegenteil, niemals sah ich einen Mann anmutiger 

schlafen.“
In seinem Gesicht verzog sich keine Miene. Eilig sprach 

sie weiter.
„Mein Vater, den ich sehr verehrte, pflegte zu schnar

chen.“
„Habe ich eben geschnarcht?“
„Das tust du nie.“
Da lag er, zufrieden, halb wach. Vielleicht hatte er 

jene unglückliche Bemerkung gar nicht beachtet, viel
leicht war sie empfindlicher geworden als er.

Das Geplauder der Gruppe in ihrer Nähe wurde lauter.
„Was ist denn da los?“
„Reporter mit ihrer Kamera.“
„Nun, uns haben sie ja bereits eingefangen.“
„Jede Seele am Strand. Sie grasen alles ab.“
Mit geschlossenen Augen sprach er weiter. „Welch 

lustiger Gegensatz zwischen diesen Zeitungsleuten und 
den Sonnenbadenden!“
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Jetzt gingen die Photoleute, durch den Sand stolpernd, 
bei ihnen vorbei.

„Ah, da ist ja Madame Laval! Einen Augenblick!“
Der eine von dem Gespann, der die Notizen machte, zog 

seinen Block heraus.
„Sagen Sie, gnädige Frau, ich hätte gern ein oder zwei 

Fragen an Sie gestellt, wenn Sie nichts dagegen haben.“
Morton öffnete die Augen und setzte sich auf.
„Guten Tag, Herr Morton. Ich freue mich schrecklich, 

Ihre Gattin hier gefunden zu haben. Sie weiß mehr über die 
Leute an diesem Strand als Gott der Allmächtige selbst.“ 
' „Wirklich?“

Der Reporter studierte den Block, um sich an einige 
Fragen zu erinnern.

„Haben Sie Frau Smythe hier gesehen? Die Smythes 
aus Long Island, wissen Sie! Ich hörte, daß sie im White- 
hall-Hotel wohnen sollte, aber dort weiß man nichts von 
ihr. Der Redakteur der ,Nachrichten aus der Gesellschaft' 
telegraphierte mir — wegen der Scheidung“, fügte er hin
zu, als ob er damit alles erklären wollte.

Lattimer starrte den Burschen an. Wessen Scheidung 
bitte? Marguerite sagte, daß sie Frau Smythe nicht ge
sehen hätte.

„Ach, schade! Nun, vielleicht könnten Sie mir etwas 
über die Pettibones sagen?“

„Ich weiß gar nichts“, sagte Marguerite rasch.
Der Reporter blickte sie ungläubig an. „Sie kennen 

doch bestimmt Herrn Pettibone? Raymond Pettibone?“
Marguerite wurde ein wenig scharf. „Ich habe nie 

etwas von ihm gehört!“
Der Reporter suchte nach weiteren Fragen. „Bleiben 

Sie und Herr Morton bis zum Schluß der Saison hier?“
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Marguerite lächelte. „Ich bin nur Wachs in seinen 
Händen. Sie müssen ihn fragen.“

„Wir gehen nächste Woche nach Haus“, sagte Lattimer.
Der Mann schrieb diese Information in beträchtlicher 

Länge nieder.
„Ich möchte Sie noch etwas fragen, über eine andere 

Person, die wir suchen. Sie kennen ihn wahrscheinlich — 
den Diamantenmann aus Europa.WieistdochseinName?“

„Bentoff“, kam es prompt von seinem Genossen.
„Ach richtig, hier habe ich es notiert — George Bentoff, 

er wohnt weder im Whitehall-Hotel noch bei Breakers; 
aber ich vermute, daß er gern unter einem anderen Na
men reist. In den Hotels wollten sie uns nicht das ge
ringste über ihn sagen.“

Impulsiv antwortete Lattimer. „Im Whitehall-Hotel 
ist er nicht.“

„Dann muß er bei Breakers wohnen.“ Der Mann schrieb 
etwas auf seinen Block. „Sie kennen ihn, Herr Morton?“

„Kaum, nur vom Sehen.“
„Ich dachte, die gnädige Frau und er . . .“
„Wir kennen uns“, sagte Marguerite. „Er ist, wie Sie 

sagten, ein berühmter Juwelier — einer der besten.“
Der Reporter notierte ihre Bemerkung. „Also, vielen 

Dank jedenfalls! Hoffe, wir haben nicht gestört.“
Er und sein Mitarbeiter wandten sich der nächsten 

Gruppe links zu und weckten jemand anders auf. Lattimer 
begegnete Marguerites Blick.

„Sollen wir noch baden, ehe wir den Strand verlassen?“
Sie griff nach seiner Hand und drückte sie liebevoll. 

„Er ist nicht hier, du weißt es! Er wird nicht plötzlich 
aus dem Hotel auftauchen, um uns Kummer zu machen. 
Wir brauchen nicht fortzulaufen!“
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Er lag wieder auf dem Sand und sagte eine Weile nichts, 
dann wandte er ihr den Kopf zu. „Natürlich brauchen wir 
das nicht!“

Dann, nach einer weiteren Pause: „Woher weißt du, 
daß er nicht hier ist? Hast du ihn gesehen? Oder gespro
chen? Oder ihm geschrieben?“

Sie errötete, leicht verstimmt. „Nimm diese Fragen zu
rück!“

„Ich habe ein Recht, es zu wissen“, beharrte er. „Du 
hast doch soeben gesprochen, als ob du unterrichtet wärst.“

Sie wartete mit ihrer Antwort, bis sie wieder die Herr
schaft über sich selbst erlangt hatte. Sie brachte es sogar 
fertig, ein bißchen zu lächeln.

„Nachdem er uns hier unvermutet gefunden hat, wird 
er selbstverständlich abgereist sein. Ich zweifele nicht dar
an, daß er bereits auf halbem Wege nach Europa ist.“

„Du hast nichts mehr von ihm gehört?“
„ Lattimer!“
Ärgerlich setzte er sich auf. „Warum antwortest du 

nicht?“
„Weil ich meinen Stolz habe! Es gibt Fragen, die nie

mals gestellt werden sollten!“
Er stand auf und schüttelte den Sand von seinem Kör

per. „Gehen wir?“
„Nein, ich bleibe hier!
„Du kommst nicht ins Hotel zurück?“
„Nicht gerade jetzt.“
Er stand aufrecht da und blickte auf sie hinunter, wäh

rend sie auf das Meer starrte, um — wie er dachte — ihm 
nicht in die Augen sehen zu müssen.

„Also gut“, sagte sie schließlich, „da das Unheil nun 
bereits angerichtet ist, kann ich es dir auch ebenso gut 

208



sagen. Hoffentlich verschafft es dir Genugtuung! Ich habe 
ihn weder gesehen noch gesprochen, noch ihm geschrie
ben! Und er hat auch seinerseits nicht mit mir gesprochen, 
noch mir geschrieben! Soweit ich weiß, hat er mich nicht 
gesehen, ausgenommen jener Augenblick im Seminole- 
Hotel. Ist dir jetzt wohler?“

Unwillkürlich blickte er zu Breakers-Hotel hinüber.
„Dann könnte er wirklich noch hier sein!“

Sie erhob sich vom Sand und schlüpfte in ihr Kleid. 
„Glaubst du nicht, daß du einen Fehler begehst? Jene 
Männer und ihre Fragen sind ein Zufall, nicht wahr? 
Warum übertreiben?“

Er wiederholte das Wort. „Übertreiben?“
„Ich bin traurig, Liebling — ich bin so traurig, wie ich 

es nur sein kann! Aber ich liebe keinen außer dir, und 
wenn dich das nicht glücklich macht, bin ich hilflos!“

Er war wieder zu Verstand gekommen. „Du hast ganz 
recht! Und wieder einmal bin ich ein Narr gewesen! Ver
zeih, Marguerite. Hab Geduld mit mir. Ich werde es 
lernen.“

Unterdessen erreichten sie das Hotel. Sie hatten sich 
vorgenommen, wieder heiter zu sein. Er gab sich große 
Mühe, alles gutzumachen.

„Wenn ich heute nachmittag über die Heimreise 
sprach“, sagte er, „so wohl deshalb, weil ich hier das ver
misse, was wir in der Stadt haben könnten. Ich würde dich 
gern heut abend irgendwohin führen, wo es gute Musik 
gibt oder etwas, was uns ein ganz besonderes und erheben
des Erlebnis wäre!“

„Wir wollen wieder segeln! Das mag ich am liebsten. 
Jetzt wollen wir segeln! Und dann spät essen, wie wir es 
auch früher schon getan haben.“
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Der Vorschlag gefiel ihm.
„Ich bin in zehn Minuten fertig“, sagte sie, als sie ihr 

Zimmer betraten. „Oh, hier sind ein paar Briefe! Ich 
habe beinahe schon vergessen, wie Post aussieht!“

Impulsiv nahm sie die Umschläge vom Tisch auf. „Hier 
ist einer für dich!“ Sie gab ihm den Brief, und er erkannte 
die Handschrift.

„Von Bob. Nun werden wir etwas Genaueres über diese 
Telegramme hören!“

Er riß den Umschlag auf. Während er in den Brief ver
tieft war, drehte sie einen anderen, an ihn gerichteten 
Brief in den Händen. Auf der Rückseite stand in deut
licher Schrift der Name Ruth Romain. Leise legte sie ihn 
auf den Tisch zurück und öffnete einen Brief von Kate.

„Das sind ja schöne Geschichten“, rief Lattimer aus. 
„Sie heiraten überhaupt nicht! Ich fürchte, sie haben 
Streit gehabt.“

Marguerite las weiter. „So, Kate sagt nichts über einen 
Streit! Sie haben nur die Hochzeit bis zu unserer Rück
kehr verschoben!“

Sie gab ihm den Brief des Mädchens zu lesen und — wie 
es ihr schien — griff er etwas fieberhaft danach. Er bot ihr 
nicht an, Bobs Brief zu lesen.

„Mach dir keine Sorge“, sagte sie eindringlich zu ihm. 
„Es kann nichts Ernsthaftes sein.“

Er steckte die Briefe in seine Tasche. „Schlimm ist das! 
Der Junge ist unglücklich!“

„Wir werden ihm zu seinem Glück verhelfen, sobald 
wir zurück sind! Würdest du gern früher reisen? Wir 
brauchen nicht bis zur nächsten Woche zu warten.“

Er blickte sie dankbar an. „Das wäre sicher gut! Laß 
uns Samstagabend heimfahren.“
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Sie umarmte ihn tröstend und gab ihm einen innigen 
Kuß.

„So“, sagte er, „und jetzt wird gesegelt.“
„Gut! Einen Augenblick, ich pudere nur noch meine 

Nase. Da liegt übrigens noch ein anderer Brief für dich 
auf dem Tisch.“

IX

An diesem Abend wehte ein sanfter Wind, und das 
Boot bewegte sich auf dem flachen See kaum vorwärts. 
Eine leichte Hand an der Ruderpinne genügte, um den 
Kurs zu halten, und Marguerite brauchte nicht Mann
schaft zu spielen. Sie streckte sich auf den Deckpolstem 
aus, den purpurnen Himmel betrachtend und die rasch 
heraufkommende Nacht. Während ihre Augen abgewandt 
waren, beobachtete Lattimer ihr Gesicht. Die Ruhe, die 
auf ihren Zügen lag, machte ihn stutzig. Sie mußte den 
Namen auf der Rückseite des Briefes erkannt haben, doch 
hatte diese Entdeckung — soweit er feststellen konnte — 
sie nicht im geringsten bestürzt.

„Dies wird wohl unsere letzte gemeinsame Segelfahrt 
sein“, meinte er. „Das heißt: auf diesem Teich.“

Gefiel ihr der Gedanke? Wenigstens strahlte ihr Ge
sicht. „Wie wir gegenseitig unsere Gedanken lesen kön
nen! Ich wußte, daß du daran dachtest! Es war eine 
glückliche Zeit, nicht wahr?“

„Ja, sehr!“
„Es tut dir nicht leid, daß du mich geheiratet hast?“ 
„Was für eine Frage!“
„Aber ich hätte gern die Antwort gehört!“
„Je besser wir einander kennenlernen“, antwortete er 
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ernst, „um so mehr liebe ich dich! Ich hatte ja keine 
Ahnung davon, wie fein, wie klug du bist.“

Sie drehte sich soweit um, daß sie ihn anlachen konnte. 
„Du kennst mich überhaupt nicht, sonst würdest du so 
etwas nicht sagen! Ich mache mir gar nichts daraus, als 
klug bewundert zu werden.“

In der fast unbewegten Luft flatterte das Segel, als er 
kreuzte.

„Und du hast mich auch nicht geheiratet, weil du mich 
für klug hieltest, nicht wahr?“ beharrte sie. „Lieber 
würde ich glauben, daß es deshalb geschah, weil du ver
rückt warst.“

„Nein, nicht so. Ich liebte dich mit offenen Augen.“
„Oh, wirklich!“
Ihre Stimme schmeichelte ebenso wie sie neckte. Es 

war einer jener nicht seltenen Augenblicke, in denen er 
stark ihre Überlegenheit empfand. Sie liebte ihn und sie 
belustigte sich leise über ihn. Nach alledem hätte er gern 
gewußt, ob sie den Brief erkannt hatte.

„Ich wünschte“, platzte er unerwartet und reuevoll 
heraus, „ich wünschte, daß ich dich viel glücklicher ma
chen könnte!“

„Aber warum denn? Ich habe doch alles, was ich mir 
je gewünscht habe!“

„Jene eifersüchtigen Anfälle — ich schäme mich ziem
lich.“

„Sprich nicht davon — wir müssen das vergessen! Es 
war nur ein unglücklicher Zufall, daß er hierher kam; 
und wie du an dir selbst erfahren hast, war es schon 
ziemlich komisch. Das Beste wäre, wenn ein Zufall wie 
dieser sich nicht wiederholt. Und jetzt beginnen wir von 
neuem.“
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Sein Zusammentreffen mit Bentoff erschien ihm von 
keinem Gesichtspunkt aus komisch. Er blickte auf das 
Wasser hinaus. Und sein Kummer legte sich langsam, 
ohne daß noch weiter über die Sache gesprochen wurde.

Sie suchte nach einem erfreulicheren Thema. „Hast du 
schon Pläne darüber gemacht, wie unser Leben sich ge
stalten soll, wenn wir jetzt nach NewYork zurückkehren!“

„Jetzt hast du meine Gedanken gelesen! Ich dachte ge
rade über die notwendigen Veränderungen in der alten 
Wohnung nach. Ich muß es mir abgewöhnen, den ganzen 
Raum für mich zu beanspruchen. Du wirst Platz brau
chen, arme Frau! Wenn Bob heiratet. . .“

„Nein, das ist es nicht, was ich meinte! Nicht die Woh
nung, sondern unser Leben. Wir haben unsere Ferien ge
habt, nun müssen wir unseren gemeinsamen Werktag be
ginnen, viele gewöhnliche Tage, so viele! Wie schön, daß 
es so viele sind!“

„Nun, und was meinst du? Es wird so weitergehen wie 
bisher.“

„Ich hoffe nicht“, rief sie. „Das hier war nicht die 
Wirklichkeit des Alltags!“

Erstaunt wiederholte er ihre Worte, aber sie bestand 
darauf. „Nein, keine Wirklichkeit. Jetzt werden wir wie
der auf die Erde hinunterkommen und werden sehen, 
woran wir eigentlich sind. Das Glück wird nur noch grö
ßer sein, bestimmt, aber wir müssen uns ein bißchen 
Mühe geben dabei. Küsse und Ekstasen verstehen sich von 
selbst.“

„Um was, meinst du, müßten wir uns bemühen?“
„Einander zu verstehen.“
„Aber das tun wir doch!“
„Nein, du verstehst mich nicht!“
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Dann war also das Nichtverstehen, das sie befürchtete, 
einseitig. Widerstrebend mußte er zugeben, daß sie wahr
scheinlich Recht hatte. Er wußte nicht, was sie über jenen 
Brief dachte. Wartete sie darauf, daß er zuerst davon 
sprach? Obgleich die Sache mit dem Laden verquickt war 
und also als reine Geschäftsangelegenheit behandelt wer
den konnte, bezweifelte er, daß weder sie noch er sie als 
solche behandeln könnten. Glaubte sie, daß es zwischen 
ihnen eine Erörterung über Ruth gäbe, sobald sie nach 
New York zurückkommen würden? — Jedenfalls wollte er 
jetzt nicht darüber sprechen; es war so schön, sich schwei
gend dahintreiben zu lassen. Die südliche Nacht mit ihren 
strahlenden Sternen gab ihm Gedanken ein, die weit ent
fernt von diesen Herzensproblemen waren. Er wollte tief 
die bezaubernde Luft einatmen und voller Frieden sein.

Die Brise wurde schwächer und für eine kurze Zeit 
hörte sie vollkommen auf. Marguerite rückte die Polster 
näher zu ihm heran, reichte ihm ihre Hand und überließ 
sie ihm. Da sie in der ruhigen Dämmerstunde das Boot 
nicht zu bedienen brauchten, hob er sie auf und zog sie 
nah zu sich heran, bewegt von dem Zauber ihres Körpers, 
aber tiefer noch von dem Wunsche, alle Mauern zwischen 
ihnen einzureißen und eins mit ihr zu werden im Geiste. 
Es bedurfte keiner Worte, um ihm zu versichern, daß 
auch sie sich danach sehnte. In dieser stillen Stunde emp
fanden sie eine vollkommene Übereinstimmung.

Als der Wind wieder aufkam, steuerte er zum Hafen, 
und schweigend gingen sie in ihr Zimmer zurück. Jeder 
war sich der starken Harmonie bewußt und darauf be
dacht, sie nicht zu zerstören. In einem tieferen Sinn war 
dies eine zweite Hochzeitsnacht, und er war ein wenig ver
wundert darüber, daß aus dem, was ihm als Verwirrung 
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erschienen war, eine solche Ekstase hatte erwachsen kön
nen. Als sie das Hotel verlassen hatten — beide in ihren 
Gedanken mit Ruths Brief beschäftigt — hatte er nicht ge
ahnt, daß sie in dieser vollkommenen Liehe zurückkehren 
würden. Er begehrte sie zu besitzen, körperlich und see
lisch, und so restlos, daß er für sie die ganze Welt bedeu
ten würde, die Welt, die sie kannte oder sich vorstellte 
oder an die sie sich erinnerte.

Sie befreite sich von seinen Küssen nur solange, um aus 
ihren leichten Sommersachen herausschlüpfen zu können. 
Sie war bereit, sich ganz seiner Leidenschaft hinzugeben. 
Und wenn er je daran gezweifelt hatte, daß sie ihn eben
so nötig brauchte wie er sie, so mußten ihre leuchtenden 
Augen ihn jetzt von seinem Irrtum heilen, als sie dort in 
dem gedämpften Licht des Zimmers lag, bereit, erwar
tungsvoll.

Warum mußte ihm sein Gewissen gerade jetzt einen 
Streich spielen? Er hielt es für nötig, Erklärungen abzu
geben.

„Dieser Brief“, sagte er, „war von Ruth Romain.“ 
Sie brach in ein Gelächter aus. „Natürlich!“ 
„Ich möchte dir sagen, was sie schrieb.“
Ihr Lachen hörte nicht auf, und er wurde ärgerlich.
„So komisch ist das eben nicht.“
„Aber doch! Wem außer dir, Liebling, würde es ein

fallen, so etwas in einer solchen Stunde zu erwähnen!“
„Aber ich möchte nicht, daß du dir Gedanken darüber 

machst.“
„Das tue ich auch nicht!“
Er öffnete den Schrank, wo seine Jacke hing, und holte 

den Brief aus der Tasche.
„Ich werde ihn dir vorlesen.“
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„Aber ich weigere mich, zuzuhören! Ihre Briefe gehen 
mich nichts an!“

„Dieser Brief doch. Es handelt sich um den Kredit in 
deinem Geschäft.“

„Ach — sie will neue Kleider!“
Seine Augen überflogen die Seite. „Deine Sekretärin 

hat ihr gesagt, daß sie keinen Kredit hätte.“
„Das wußtest du ja bereits! Als du dich weigertest, 

deinen Scheck zurückzunehmen, sagte ich dir, daß ich den 
Betrag gutschreiben würde, — aber nicht ihr. Es ist ganz 
einfach — du solltest den Kredit auf jemand anders über
tragen.“

„Aber das könnte mißverstanden werden.“
„Will sie das nicht gerade?“
„Ich habe ihr doch dieses Geschenk gemacht, bevor ich 

dir begegnet bin. Wenn ich jetzt einen Mantel für sie 
kaufe, würde es so aussehen, als ob ich ihr noch immer 
Geschenke machte.“

„Natürlich! Diese Möglichkeit hat sie nicht übersehen. 
In Wirklichkeit braucht sie gar keine neuen Sachen. Aber 
sie ging in meinen Laden, zu meiner Sekretärin, sie wollte 
mich und alle meine Leute wissen lassen, daß du immer 
noch Garderobe für sie kaufst.“

Er verstand, er hatte es von Anfang an richtig ver
standen.

„Es tut mir leid, daß ich diesen Brief gerade heute be
kam. Wirklich, ich habe zu gut von ihr gedacht, ich habe 
nicht geglaubt, daß sie so etwas tun könnte.“

„Siehst du, sie liebte dich.“
„Aber das bezeigt man nicht auf solche Weise!“
„Es ist auch eine Möglichkeit. Sie wirft eine Bombe 

— mitten in deine Flitterwochen.“
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Er zerriß den leidigen Bogen und sah sich nach einem 
Papierkorb um.

„Sol Ich wollte nur, daß du Bescheid weißt.“
Als er nahe an sie herankam, hielt sie einen Augenblick 

sein Gesicht von dem ihren fort.
„Laß sie den Mantel haben oder was sie sonst will. Ich 

werde Kate schreiben.“
„Nein, wirklich, das möchte ich nicht.“
Sie lächelte. „Ich sollte dir jetzt zeigen, wie man nicht 

eifersüchtig ist! Ich werde dich strafen, indem ich dir eine 
Lektion gebe. Dieser Mantel gehört, — wie du sagst — 
zu jenen Tagen, die vor unserer Begegnung lagen. Es wird 
eine große Befriedigung sein, sie in den Laden kommen 
und alles fortnehmen zu lassen, was nur zu jenen Tagen 
gehörte. Dann werden wir ihr nichts mehr schulden, und 
für dich wird es sehr peinlich sein, wenn du wieder eifer
süchtig bist.“

Er mußte sich ein wenig rechtfertigen. „Dir ist nicht 
ganz behaglich im Gedanken an sie zumute — vor einem 
Augenblick warst du im Begriff, aufzufahren!“

„Ja, aber dann erinnerte ich mich daran, daß ich dir 
ein gutes Beispiel geben müßte. Und es war nicht Eifer
sucht—aber ich kenne eben meine Geschlechtsgenossinnen. 
Sie mußte ihre Rache an mir nehmen.“

„Nun, und wie kann ich davor sicher sein, daß George 
Bentoff nicht ebensolche Wünsche hat, da er dich noch 
liebt?“

Sie streckte ihre Arme empor. „Du hast versprochen, 
nie wieder von ihm zu reden! Außerdem wird es keine 
Gelegenheit geben — er schreibt mir nicht.“



X

Als Bob Ruth Romain fragte, ob er sie besuchen dürfte, 
zögerte sie mit der Antwort. Durch das Telephon hin
durch nahm er wahr, wie unschlüssig sie war.

„Heute?“ fragte sie. „Ich habe um vier eine Verab
redung.“

„Es ist jetzt erst zwei. Ich könnte in zwanzig Minuten 
bei Ihnen sein.“

Sie zögerte so lange, daß er sich fragte, ob die Verbin
dung unterbrochen worden sei.

„Hallo! . . . Hallo!“
„Ich dachte gerade nach“, antwortete sie. „Ja, es wird 

gehen, kommen Sie jetzt.“
Elise, das Mädchen, mußte die besondere Bedeutung des 

Besuches begriffen haben, denn sie musterte Bob ein
gehend, als sie die Tür öffnete. Sie hielt zu Ruth und wär 
im Augenblick allen Mortons feindlich gesonnen.

„Ist Fräulein Romain zu Hause?“
Das war seines Vaters Frage und beinahe auch seines 

Vaters Stimme. Elise gab — gegen ihren Willen — zu, daß 
Fräulein Romain in der Halle warte.

Sie war sehr flott angezogen, fertig zum Ausgehen. Das 
Stelldichein, von dem sie gesprochen hatte, war eine Er
findung, das Straßenkostüm sollte ihm zu verstehen geben, 
daß er nur aus besonderem Entgegenkommen empfangen 
wurde und sie nicht aufhalten durfte.

Aus der Nähe betrachtet erschien sie ihm jünger als 
er vermutet hatte. Das Bühnenlicht war tatsächlich un
günstiger für sie gewesen als das weiche Licht ihres Zim
mers. Er war froh, daß dieses persönliche Zusammentref
fen ihm bestätigte, was sein Vater gesagt hatte. Ja, sie 
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war eine schöne Frau und irgendwie gutherzig. Er hatte 
oft gehört, daß Frauen mit jenen großen, ruhigen Augen 
nett und zuverlässig sind.

Überdies war ihr Kostüm zu seiner Überraschung außer
ordentlich geschmackvoll — ein knapp sitzendes Jackett, 
ein kleiner einfacher Hut, nach der Mode schräg auf eine 
Seite gesetzt, aber nicht zu klein für ihre ansehnliche 
Größe und nicht so schief gesetzt, daß er lächerlich wirkte. 
Das strenge Kostüm gefiel ihm. Es brachte ihre gute Fi
gur zur vollen Wirkung. Er fand es nett, wie sie dort sehr 
aufrecht stand und wartete, daß er sprach.

„Ich habe mir erlaubt, hierherzukommen. Es handelt 
sich um meinen Vater. Ich hoffe, Sie werden mir ver
zeihen. Ich habe ihn sehr gern.“

Er machte die Bekanntschaft mit ihren weißen Zähnen 
und ihrem berühmten Lächeln.

„Und er hat Sie sehr gern!“ Ihre Hand wies auf einen 
Stuhl, sie selbst setzte sich in eine Ecke des Diwans, mit 
dem Rücken zum Fenster.

„Ich dachte“, begann er wieder, „Sie würden nichts da
gegen haben, wenn ich Ihnen offen sage, was Sie Vater 
anzutun im Begriff sind — vielleicht würden Sie mir so
gar dankbar sein.“

Sie zeigte sich leicht interessiert. „Tue ich ihm irgend 
etwas an?“

„Es hat keinen Zweck, spitzfindig zu sein, Fräulein 
Romain. Er erzählte mir einmal, daß Sie immer stracks 
auf das Ziel zugingen.“

„Das mag sein“, sagte sie, „aber Sie lassen mich etwas 
im Dunkeln tappen.“

„Er hat jetzt einen Brief von Ihnen bekommen.“
„So?“
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„Ich finde, Fräulein Romain, daß Ausflüchte nicht am 
Platze sind! Sie haben ihm wegen dieses Mantels geschrie
ben, den er Ihnen schenken wollte.“

„Im Gegenteil, er schrieb deswegen an mich. Ich gab 
seinen Brief Fräulein Mitchell, der Sekretärin. Vielleicht 
haben Sie ihn gesehen.“

„Nein, sie hat ihn mir nicht gezeigt“, antwortete er 
hastig. „Aber Sie hatten gesagt, daß Sie ihm nach Palm 
Beach schreiben wollten.“

„Das muß Ihnen Fräulein Mitchell erzählt haben.“
„Ja.“
„Dann kommen Sie in Vertretung von Fräulein Mit

chell, nicht wahr? Oder vielleicht von Madame Laval?“
„Ich vertrete niemanden. Ich komme, weil Vater Sie 

für eine feine Frau hielt und weil Sie ihn einmal liebten. 
Und nachdem ich Ihnen erklärt haben werde, welches Un
heil diese Korrespondenz anrichten könnte . . .“

„Einen Augenblick!“ unterbrach sie. „Ihr Vater und 
ich sind lange Zeit gute Freunde gewesen und sind es 
noch. Ich wünsche nicht, daß unsere Beziehungen falsch 
ausgelegt werden.“

Mit dem Mut der Jugend machte er einen neuen Vor
stoß. „Sie waren seine Geliebte!“

Sein Ungestüm entlockte ihr abermals ein Lächeln.
„War es nett von Ihrem Vater, über seine Liebe zu 

sprechen?“
„Mehr als nett. Er wollte Sie heiraten. Er meinte es 

schrecklich ernst.“
Gedankenvoll betrachtete sie ihn einen Augenblick.
„Und was hat es jetzt mit diesen Briefen auf sich? 

Sprechen Sie weiter!“
„Wenn Sie und er geheiratet hätten, so wäre von mir
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aus alles in Ordnung. Ich bin immer für das, was Vater 
tut.“

Sie lächelte noch breiter. „Ich danke Ihnen für Ihr 
Wohlwollen!“

„Aber da Sie sich nicht dazu entschlossen haben, und 
er jemand anders heiratete, machen diese Briefe, die Fräu
lein Mitchell und, wie ich glaube, noch eine Menge an
derer Leute zu Gesicht bekommen, einen üblen Eindruck. 
Sie werden Ursache zum Klatsch geben. Ich bin der An
sicht, daß Sie nicht nach Palm Beach schreiben sollten. 
Ich gebe Ihnen die Chance, so zu sein, wie Vater Sie ein
schätzte. Ich bitte Sie, es nicht zu tun.“

Wenn er sich vorher hätte ausdenken können, wie 
schwierig diese Mission sein würde, hätte er sich nicht so 
weit vorgewagt. Da er jetzt in diesem Zimmer saß, in dem 
zweifellos auch sein Vater oft gesessen hatte, und da er 
mit dieser Person sprach, die sein Vater mit ganz anderen 
Augen angesehen hatte, fürchtete er, einen Fehler be
gangen zu haben. Um seine Unsicherheit zu verbergen, 
zwang er sich dazu, kühn drauflos zu reden.

Sie antwortete in einem gedämpften Ton, mit einer 
Würde, die seine Verlegenheit noch vergrößerte. „Wenn 
Ihr Vater mich für aufrichtig hielt, so möchte ich seine 
gute Meinung jetzt gern rechtfertigen. Ich liebte ihn sehr, 
und ich wäre froh gewesen, wenn wir geheiratet hätten. 
Ich hüte wie einen Schatz jedes freundliche Wort, das er 
sagte, und jedes großzügige Geschenk. Diese Briefe wären 
— wie Sie wahrscheinlich wissen — reine Geschäftsange
legenheiten gewesen, wenn sie sich nicht gerade auf das 
letzte Geschenk beziehen würden, das ich voraussichtlich 
jemals von ihm erhalten werde. Er kaufte bei der Laval 
einen Mantel, der mir nicht paßte. Weil es ein Geschenk 
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von ihm ist, hätte ich gern, daß die Sache in Ordnung 
käme. Sie werden verstehen, daß dieser Mantel an sich 
nicht von Bedeutung ist; aber wenn er nun auch eine 
andere Frau geheiratet hat, so brauchte man mir nach 
meiner Meinung mein Gefühl nicht zu verbieten.“

Ihr Abweichen von der vollständigen Wahrheit verlieh 
ihm den Mut, einen noch kühneren Ton anzuschlagen.

„Ich glaube, ich verstehe Ihre Beweggründe, Fräulein 
Romain. Es handelt sich um anderes und mehr als um 
ein Gefühl.“

Sie lachte gerade heraus, aufrichtig belustigt. „Also 
bitte, sagen Sie mir meine Beweggründe!“

Er wurde langsam ärgerlich. „Ich glaube, daß Sie kein 
einziges Mal über diesen Mantel nachgedacht hätten, 
wenn er nicht gerade bei der Frau gekauft worden wäre, 
die Vater später heiratete! Ihre Fehde mit ihr interessiert 
mich natürlich nicht — abgesehen davon, welche Wirkung 
das auf ihn hat. Nun ąber haben Sie in ihrem Laden ganz 
offen den Verkäuferinnen und ihrer Sekretärin seinen 
Brief gezeigt, und Sie schrieben ihm nach Palm Beach, 
wo seine Frau den Brief sehen könnte.“

„Hat sie ihn gesehen?“
„Ich weiß es nicht, aber . . .“
„Glauben Sie wirklich, daß sie seine Korrespondenz 

liest?“
„Das sagte ich nicht — ich meinte nur . . .“
„Wissen Sie denn genau, daß ich ihm geschrieben habe ?“
Er überlegte. „Sie sagten, daß Sie es tun wollten.“ 
„Welchen Beweis haben Sie dafür, daß ich es tat?“ 
Er schwieg.
Sie fuhr fort. „Ich schrieb ihm tatsächlich, aber nichts, 

wogegen die Laval Einspruch erheben könnte — selbst 
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dann nicht, wenn sie sich unterfinge, seine Post zu öffnen. 
Und obwohl ich sie nicht mag, zweifele ich doch daran, 
daß sie so töricht sein könnte. Ihre Sekretärin — ein nettes 
Mädel, aber nicht sonderlich intelligent — sagte mir, Ihr 
Vater wünschte nicht mehr, daß ich den Mantel bekom
men sollte. Es ist nur natürlich, daß ich bei ihm angefragt 
habe, ob das zuträfe. Bejaht er dies, so ist der Zwischenfall 
erledigt.“

„Und sonst?“
„Nun, wenn er mir noch immer den Mantel schenken 

will, so werde ich ihn mir holen.“
„Und Sie werden ihm nicht noch einmal schreiben?“
Seine einfältigen Fragen bereiteten ihr immer mehr 

Befriedigung.
„Sie sind ein reizender Junge“, rief sie aus. „Ich hatte 

keine Ahnung, daß jemand Ihrem Vater so sehr ähneln 
könnte. Wahrhaftig, ich sehe ihn selbst dort sitzen und 
mit mir sprechen. — In anderen Fragen sind Sie vermut
lich ganz gescheit.“

Sein Gesichtsausdruck bewies ihr, wie dieser Hieb saß. 
Sie hörte auf zu lächeln und beugte sich vor, freundlich 
und teilnahmsvoll.

„Also gut. Da wir uns verstehen: was verlangen Sie 
von mir?“

„Seien Sie fair — geben Sie ihm die Möglichkeit, mit 
der Laval glücklich zu sein!“

In ihre Augen kam ein schlauer Ausdruck. „Ist ihr 
Glück denn zweifelhaft? Braucht es einen Schutz?“

„Nicht mehr wie jede andere Ehe, nehme ich an.“
Der Ausdruck von Schlauheit verflüchtigte sich aus 

ihren Augen, und sie lachte wieder. „Sie selbst sind nicht 
verheiratet, nicht wahr?“
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„Noch nicht.“
„Dann sind Sie über Ihre Jahre hinaus klug! Darin 

jedenfalls stimme ich mit Ihnen überein, daß aus jenen 
beiden niemals etwas wird.“

„Das habe ich keineswegs gesagt!“
„Sie ließen es zartfühlend durchblicken, und ich respek

tiere Ihren Takt. Aber wir haben beide dieselbe Beobach
tung gemacht. Ich habe niemals geglaubt, daß sie die rich
tige Frau für ihn ist.“

Es ärgerte ihn, wie geschickt sie mit ihm umsprang, 
und er rächte sich.

„Und ich habe nie geglaubt, daß Sie es wären! Ich riet 
ihm ab, Sie zu heiraten.“

Wieder schien seine Schroffheit ihr nur Entzücken zu 
bereiten.

„Aber Sie wissen doch, daß ich selbst daran zweifelte. 
Wenn ich überzeugt gewesen wäre, daß ich alles besaß, 
um ihn glücklich zu machen, so hätten wir schon vor 
Jahren geheiratet. Ihr Vater ist ein ziemlich eigenartiger 
Fall, aber das brauche ich Ihnen ja nicht erst zu sagen; 
Sie kennen ihn.“

Plötzlich hatte er den Eindruck, daß seine Mission hier 
beendet sei — ob erfolgreich, konnte er nicht sagen; jeden
falls fing das Gespräch an, abzuschweifen. Also sagte er: 
„Vielen Dank, daß Sie mich empfangen haben. Darf ich 
auf Sie rechnen?“

Sie stand auf und reichte ihm die Hand.
„Kommen Sie jederzeit, wenn ich helfen kann. Ich habe 

mich über Ihre offenen Worte gefreut, und Sie haben eine 
alte Neugier befriedigt. Ich wollte gern wissen, wie Sie 
aussehen.“

Einen Augenblick hatte er den Verdacht, daß sie ihm 
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schmeichelte, und diese billige Schmeichelei ärgerte ihn; 
aber schon ihre nächsten Worte zerstreuten seinen Arg
wohn.

„Im wesentlichen waren Sie das Hindernis für meine 
Heirat. Für Ihren Vater kamen Sie stets an erster Stelle. 
Tatsächlich, Ihretwegen machte er Karriere. Das ist einer 
der Gründe, weshalb die Laval in Gefahr ist. Und da Sie 
sie nicht bewundern, so ist das Urteil über sie bereits aus
gesprochen.“

Er war entsetzt über die Meinung, die sie ihm unter
stellte. „Aber wie denn, ich bin doch . .

Er war zu ehrlich, um noch ein unaufrichtiges Wort 
hinzuzufügen.

„Wollten Sie sagen, daß sie Ihnen als die einzig pas
sende Frau für ihn erscheint?“

„Ich habe kein Recht, darüber zu diskutieren.“
Sie sah, daß sie weit genug gegangen war und wech

selte ihren Tonfall. „Ich danke Ihnen, daß Sie Vertrauen 
zu mir hatten! Ich will versuchen, Ihnen zu zeigen, daß 
ich dieses Vertrauen verdiene. Es werden keine Briefe 
mehr geschrieben. Ich schätze die Freundschaft Ihres 
Vaters, und auch an Ihrer Freundschaft würde mir viel 
liegen. Sagen Sie der Laval bei passender Gelegenheit — 
ihrer Sekretärin können Sie es ebenso gut sagen — daß ich 
an dem Mantel kein weiteres Interesse habe. Und Ihrem 
Vater sagen Sie bitte, daß Sie und ich beschlossen haben, 
mit der ganzen Sache Schluß zu machen.“

„Oh, das kann ich ihm aber nicht sagen. Es würde 
ihm nicht angenehm sein, daß ich mich eingemischt 
habe.“

„Dann weiß er also nicht, daß Sie hier sind?“
„Natürlich nicht!“
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Sie nickte nachdenklich. „Gut, es ist auch gleich, — es 
bleibt dabei.“

Er war im Begriff, mit einem Gefühl des Triumphes 
aufzubrechen und konnte es sich jetzt leisten, freundlich 
zu sein.

„Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich nicht ganz die 
richtigen Worte gefunden habe. Sie sind sehr großmütig 
gewesen.“

Sie starrte ihn an, und — zum erstenmal an diesem 
Nachmittag sah er auf ihrem Gesicht die Härte, die ihm 
auf der Bühne an ihr nicht gefiel.

„Durchaus nicht großmütig! Vielmehr äußerst selbst
süchtig! Sie haben mir just die Hilfe gebracht, die ich 
brauchte. Ich werde tun, was Sie wünschen, weil es mir 
nützen wird. Sie baten um Offenheit? Mein lieber Junge, 
ich beabsichtige noch immer, Ihren Vater zu heiraten! 
Jetzt bin ich gewiß, daß sich sein augenblickliches Experi
ment — so wie ich es. hoffte — als vorübergehend heraus
stellen wird. Wenn er seinen Fehler eingesehen hat, wird 
er zu mir zurückkommen.“

XI

Der letzte Tag in Palm Beach begann mit herrlichem 
Sonnenschein. Das Wetter übertrug sich auf ihre Stim
mung.

„Hast du jemals angenommen“, fragte er sie, „daß die 
Natur etwas so Wirkliches sein könnte? Ich habe das 
Wort mein Leben lang im Munde gewälzt und habe unter 
dem großen „N“ darüber nachgelesen, aber jetzt erlebe 
ich sie zum erstenmal.“

Sie verstand. „Doppelt hingezogen, zu der Erde und 
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zum Licht, nicht wahr? Als ob eine überirdische Kraft 
uns führte.“

„Und auch zum Wasser hin“, ergänzte er, „zu allen 
Elementen außer dem Feuer. Ich möchte schwimmen! 
Was meinst du zum Strand vor Breakers-Hotel?“

Er fragte in einem so leichten und sorglosen Ton, daß 
sie nicht unterscheiden konnte, ob er ihr seine vollständige 
Gleichgültigkeit Bentoff gegenüber beweisen wollte, der 
am Hoteleingang auftauchen könnte oder nicht, oder ob 
Bentoff wirklich aus seinen Gedanken verschwunden 
war.

„Ich würde lieber das Boot nehmen und zu unserer 
Insel fahren, wo wir allein, wo wir ganz wir selbst sein 
können.“

Er lachte. „Unser Sonnenbad, hm?“
„Ja — ich liebe es.“
Ihr diskreter Bootsmann fuhr sie hinaus und vergrub 

sich mit seiner Pfeife hinter der Zeitung, während sie die 
schimmernde und einsame Küste entlang wanderten, nur 
Pelikane zu Gefährten.

Marguerite lachte über das Fischefangen der Vögel. 
Sie trug ihre Mütze in der Hand und schlüpfte, kaum 
außer Sichtweite des Bootsmanns, aus dem knappen Bade
anzug heraus. Lattimer beobachtete die gesunde, bronze
farbene Gestalt, wie sie durch den Sand stapfte.

Plötzlich drehte sie sich mit einem Lächeln um. „Bist 
du glücklich?“

„Ich weiß nicht ganz genau, ob ich wach bin! Ich 
träumte von all diesem schon, als ich ein Junge war.“

„Schon damals? Und du träumtest von mir?“
Er schüttelte lachend den Kopf. „Hast du schon einmal 

bemerkt, wie leicht es ist, aufrichtig zu sein, wenn man 
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keine Kleider anhat? Nein mein Liebling, als ich ein 
Junge war, dachte ich noch nicht an dich. Ich meinte es 
nur so: mein Vergnügen an dem Schwimmbad wurde 
durch die herrlichsten Visionen gesteigert. Es war nie 
groß oder tief genug, und der Sand war schmutzig. Hast 
du einmal versucht, dich abzutrocknen, wenn du von einem 
schlammigen Ufer kommst? Wonach ich mich sehnte, war 
dies: endloser weißer Sand, endloses Wasser, endlose 
Sonne und nichts als Luft am Körper!“

Sie war entzückt über seine Leidenschaft. „Jetzt hast 
du das alles — und eine überflüssige Frau dazu!“

Hier blieb er allein mit ihr, in dieser ungeheuren Sze
nerie, und die Pelikane achteten nicht auf ihre Küsse.

Später, als sie Seite an Seite schwammen, entlang der 
Küste, sprach er ruckweise, zwischen dem Atemholen zu 
ihr.

„Beinahe schade . . . dies hier . . . je zu verlassen!“
„Warum verlassen?“, rief sie zurück. „Ich werde mich 

hier niederlassen . . . mit dir. Schon andere Leute . . . 
haben an eine Südseeinsel. . . gedacht. Vielleicht gibt es 
das . . . eine Insel mieten.“

Er legte sich auf den Rücken. „Ich fürchte, es ist nicht 
praktisch. Diese Einsamen-Insel-Geschäfte wären das 
Richtige, wenn man wüßte, daß man kein Zahnweh be
käme. Und ich habe bei dieser Südsee-Romantik immer 
einen ganz gemeinen Zweifel gehabt.“

„Welchen denn?“
„Wo nehmen sie eine Nagelfeile her?“
Als sie wieder auf dem Strande lagen und den Sonnen

schein genossen, richtete sie ihre dunklen Augen mit 
schläfriger Nachdenklichkeit auf ihn. „Ich bin froh, daß 
wir nicht jung sind.“
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„Aber das sind wir doch!“
„Ich meine nicht die Zahl der Jahre. Ich bin froh, daß 

wir solange gelebt haben, um uns daran erfreuen zu kön
nen, wie die Kreise sich schließen, deren Beginn wir 
sahen. Du sprangst in jenem Schwimmbad herum, als du 
nicht viel mehr als ein menschlicher Frosch warst. Du 
weißt, daß du nicht mehr warst, Lattimer! Und dann 
wuchsest du zu einem sehr ernsthaften Manne heran, der 
für die Welt und für dich selbst Bedeutung besaß. Auch 
das kannst du nicht bestreiten! Und dann kamst du zu die
sem unnatürlichsten aller Orte mit seinen Automobilen 
und Motorbooten; und nun, da du so viel Geld verdient 
hast, dies alles genießen zu können, gehst du hierher in 
diese Wüste, wo es nur Ozean und Strand gibt, ziehst 
deine Sachen aus und bist glücklich. Wie lustig! Welch 
langer Weg, um zurückzukehren!“

Seine Augen waren gegen die Sonne geschlossen, aber 
er lächelte, indem er zuhörte. „Ach, ich weiß nicht — und 
wie ist es mit dir?“

Sie wartete einen Augenblick. „Vielleicht gibt es da 
einen Unterschied zwischen uns — vielleicht zwischen je
dem Mann und jeder Frau. Du als Mann erinnerst dich, 
wenn du eine so gute Stunde wie diese erlebst, plötzlich 
daran, daß sie schon einmal da war und daß du voller 
Ehrgeiz nach Dingen umhergeirrt bist, die dich viel we
niger beglückt haben. Eine Frau wird gleichfalls nach 
diesen Dingen suchen, aber dabei weiß sie doch die ganze 
Zeit über, daß sie unwirklich sind. Vielleicht ist dies der 
Grund, weshalb ich immerzu lachen könnte. Über mich 
selbst.“

Er setzte sich auf und blickte sie an. „Ich glaube, wir 
sollten zum Hotel zurückgehen.“
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Sie lachte. „Da haben wir es! Ist das Hotel wichtig?“
Er beugte sich über sie und blickte in ihre Augen. 

„Marguerite, dort bekommen wir unser Futter! Ich bin 
immer in der Nähe des Futterplatzes geblieben. Und ich 
sage dir — wenn ich nicht die paar „zivilisierten Ambi
tionen“ gehabt hätte, wäre ich wohl nie dem einen Men
schen begegnet...“

Als das Boot schnell zurückfuhr, sprachen sie nichts, 
aber jeder wußte, daß die glückliche Stimmung bei dem 
andern noch anhielt. Und als sie ihr Zimmer erreichten, 
war sie nicht erstaunt über die knabenhafte Überschwäng
lichkeit, mit der er ihr seinen Plan für den Rest des Ta
ges unterbreitete.

„Zu allererst“, erklärte er, „werden wir einen Wagen 
bestellen und zum Lunch nach dem Seminole-Hotel 
fahren.“

Sie fragte sich natürlich, ob dies eine weitere Geste des 
Vertrauens auf sein Schicksal oder seines Glaubens an sie 
sei. Wollte er ihr beweisen, daß das Seminole-Hotel ihn 
nicht an ihr Zusammentreffen mit Bentoff erinnern 
würde? Oder hatte er wirklich vergessen?

„Ich würde sehr gern dorthin gehen“, sagte sie, „und 
dann wollen wir heut’ noch alle die anderen interessanten 
Plätze besichtigen!“

Mit besonderer Sorgfalt wählte sie ihr Kostüm und 
holte einen großen, breitrandigen Hut heraus, der ihr eine 
besondere Note gab und sie graziös, und doch etwas her
ausfordernd erscheinen ließ. Aus dem obersten Schubfach 
ihres Koffers suchte sie eine dünne Halskette heraus, an 
der eine tränenförmige Perle hing, und dann zog sie noch 
einen Ring mit einem herrlichen Rubin auf den Finger, 
weil ihr die Farbe so freudig zu sein schien.
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Im Wagen sprach sie lebhaft, als ob sie ihrer guten 
Laune Ausdruck geben müßte, und er hörte ihr zu, zu
frieden ihre Hand haltend.

„Es ist wie bei allen Ferien, die ich von Kindertagen 
an hatte“, bemerkte sie, als sie einen ruhigen Tisch in der 
Ecke am Büfett gefunden hatten. „Die letzten Stunden 
sind die schönsten — man schmeckt dann die volle Würze. 
Ich bin sehr glücklich gewesen, Lattimer!“

Ihr Lob rief Selbstvorwürfe in ihm wach. „Ich wünschte, 
du wärst wirklich glücklich gewesen, aber ich habe mich 
dumm benommen.“

„Bitte, rühre nicht wieder daran. Wir sind beide glück
lich gewesen. Nichts anderes wird mir von meiner Hoch
zeitsreise in Erinnerung bleiben!“

Er sagte ihr, daß dieser Augenblick für ihn unendlich 
schön und heiter sei.

Aber indem sie über ihrem auserwählten Essen saßen, 
fiel sein Blick auf ihre Halskette und auf den reizenden 
Anhänger. Vielleicht war es der Ort, der die Erinnerung 
an jenen ersten Besuch im Seminole zurückrief. Jedenfalls 
dachte er plötzlich daran, daß George Bentoff mit Juwelen 
und kostbaren Steinen handelte. Was er hier sah, war viel
leicht ein Geschenk von Bentoff.

Er blickte auf die kleine Uhr an Marguerites Hand
gelenk und auf den Rubin, den er vorher nicht gesehen 
hatte.

Natürlich konnte sie sich das alles selbst gekauft ha
ben. Oder irgendein anderer Mann konnte es ihr ge
schenkt haben. Wenn es von Bentoff gewesen wäre, würde 
sie es jetzt tragen?

Oder ermöglichten ihr das ihre freien Ansichten . . .?
Sein schöner Tag war vollkommen zerstört. Die auf
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steigende Eifersucht machte ihn ganz närrisch. Er rang 
mit sich selbst, um seine Krankheit vor ihr zu verbergen 
und die Rolle des Großmütigen zu Ende zu spielen.

Als sie die acht Meilen auf der neuen Straße durch die 
Everglades, die tief gelegenen, sumpfigen Landstrecken, 
zurückfuhren, hielt sie ihre Hand in der seinen. Sie fand 
nicht genug Worte, um ihm zu sagen, wie sehr sie ihn 
liebte.

„Wenn wir nächste Woche nach New York zurück
gehen“, sagte sie, „muß ich über das Geschäft meine Ent
scheidungen treffen. Du möchtest, daß ich es aufgebe, 
nicht wahr?“

Er wußte, daß sie in Wirklichkeit keine Frage stellte. 
Sie wollte seinem Seelenfrieden ein Opfer bringen.

„Ich dachte, daß du sehr an dem Laden hängst?“ 
„Natürlich! Er ist doch mein Werk!“
„Nun, dann behalte ihn doch.“
„Aber es wäre dir lieber, wenn ich es nicht täte?“
Er versuchte, liebevoll und gütig zu erklären: „Das Ge

schäft wird deine ganze Energie in Anspruch nehmen, 
und tagsüber wirst du nicht daheim sein.“

„Aber du doch auch nicht.“
„Ich könnte sehr oft zu Hause sein, wenn du dort wärst. 

Nebenbei bemerkt. . .“
„Ja?“
„Ich mag es nicht, daß meine Frau im Geschäftsleben 

steht.“
Sie lachte. „Das kann nur ein Mann sagen! Die Welt 

soll also wissen, daß du deine Familie unterhältst.“
Er stimmte ihr zu. „Ich schäme mich durchaus nicht 

wegen dieser Anschauung!“
Nachdem sie eine kurze Strecke zurückgelegt hatten, 
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begann sie wieder, mit ruhigem Ton. „Ich werde es 
schließen.“

„Gibt es nicht jemand, der es für dich weiterführen 
könnte?“

„Ich dachte daran, es Kate zu überlassen, aber das käme 
ja wieder auf dasselbe heraus. Zweifellos teilt dein Sohn 
die Ansichten seines Vaters.“

Lattimer sah betrübt drein. „Ich möchte wirklich gern 
wissen, was sich zwischen ihm und dem Mädchen ereignet 
hat. Denkst du gut über sie? Ist sie die Richtige für ihn?“

In ihrer Antwort lag Vorsicht. „Ich kenne ihn natür
lich nicht. Sie ist jedenfalls sehr nett. Ich liebe sie.“

„Sie ist ihm nicht gewachsen.“
„Das mag sein. Ich meinte nur, was ich sagte — ich 

kenne ihn noch nicht.“
So harmlos dieses Gespräch war, stimmte es sie doch 

beide ein wenig nachdenklich. Er fragte sich, ob er ihr 
auf ihr Anerbieten auch die richtige Antwort gegeben 
hatte. Was erwartete sie von ihm? Sollte er darauf be
stehen, daß sie weiter Mäntel verkaufte? Hatte er ihr 
großmütiges Angebot zu leicht angenommen? Er blickte 
sie an, wie sie neben ihm im Wagen saß, um in ihren 
Mienen eine Andeutung ihrer Gedanken zu lesen. Sie er
widerte seinen Blick und lächelte, heiter wie immer und 
zufrieden. Im Wagen hatte sie ihren breitrandigen Hut 
abgenommen. Sie trug eines jener einfachen Kleider, für 
die sie bekannt war — ein Sommerkleid, das beinahe schon 
mit seiner Anspruchslosigkeit prahlte. Wieder einmal 
wurde er ihre schlanke Linie gewahr, vollkommen vom 
Kopf bis Fuß. Er bemerkte die rassigen Fußknöchel, träge 
auf dem Vorderpolster übereinandergelegt. Er bemerkte 
auch das Schmuckstück an ihrem Hals.
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„Wenn dein Herz an dem Laden hängt“, begann er 
wieder, „könntest du ihn doch ebensogut weiter bestehen 
lassen.“ '

In bester Laune schüttelte sie den Kopf. „Du kennst 
noch nicht meinen Charakter, nicht wahr? Alles oder 
nichts! Meine Arbeit hat mir Freude gemacht, und wenn 
du nichts dagegen einzuwenden hättest, würde ich sicher
lich nicht aufhören; aber da ich weiß, daß es dir nicht so 
recht paßt, werde ich versuchen, solange ich deine Frau 
bin, dich glücklich zu machen.“

„Und was sagst du zu meinem Versuch, dich glücklich 
zu machen?“

Sie drückte seine Hand. „Es ist dir gelungen!“
So lange sie seine Frau war! Diese Worte gingen ihm 

nicht aus dem Kopf. In plötzlicher Furcht begann er sie 
hin- und herzuwenden. Sah sie ihre Ehe immer noch als 
ein Experiment an? Gab es in ihren Gedanken noch eine 
andere Möglichkeit, die er nicht kannte? Zweimal war er 
im Begriff zu fragen, aber er sah voraus, wie das Gespräch 
nach einer solchen Frage verlaufen mußte, und zwang 
sich, zu schweigen.

Als sie ihr Zimmer erreichten, nutzte er schnell das 
Alleinsein aus; kaum daß die Tür sich hinter ihnen 
schloß, zog er sie an sich, schob den großen Hut zurück 
und küßte sie stürmisch. Gerade jetzt wünschte sie ihn 
sich so stürmisch. Sie verbarg sich sonst tief unter ihrem 
selbstverständlichen Gleichgewicht und ihrer gewohnten 
Verschwiegenheit, aber jetzt bekundete sich in ihren Augen 
und in ihrer Stimme die Sehnsucht nach Kameradschaft, 
das elementare Sichauflehnen gegen Einsamkeit.

„Ich liebe dich. Ich bete dich an!“
Er jedoch kam sich in diesem Augenblick ganz und gar 
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nicht anbetungswürdig vor. Er lauschte den zärtlichen 
Silben unter plötzlichen, quälenden Selbstvorwürfen nach 
und fragte sich, ob er ihr das geben konnte, was einer so 
wunderbaren leidenschaftlichen Liebe würdig wäre.

„Also“, rief sie, „was sollen wir jetzt mit dem Rest un
seres glücklichen Tages anfangen? Hast du Pläne für 
mich, mein Herr Gemahl?“

„Oh, ja. Zuerst wirst du dein Nachmittagsschläfchen 
halten. Und dann ..

„Heute nicht! Ich bin nicht schläfrig. Ich bin wunder
voll ausgeruht!“

Er nahm einen mutwilligen Ton an. „Fragtest du nicht, 
was dein Herr Gemahl für Pläne hatte? Du mußt ein 
bißchen schlafen. Wenn du dich ausgeruht fühlst, dann 
dank dieser halben Stunde täglich. Wenn wir erst wieder 
zu Haus sind, hast du vielleicht nicht mehr die Gelegen
heit dazu. Nimm sie jetzt wahr!“

„Aber wirklich, Lattimer . . .“
„Keine Erörterungen! Schließ für ein Stündchen die 

Augen. Und dann bin ich zurück . . .“
„Wo gehst du hin?“
„Wahrscheinlich zum Strand hinunter, oder zum Ka

sino.“
„Wie lächerlich! Ich komme mit!“
„Ehe“, beharrte er, „ist alles oder nichts. Du wirst mir 

völlig gehorchen!“
Als sie bequem im Bett lag, amüsiert und ergeben, 

beugte er sich zu einem Abschiedskuß nieder, streichelte 
die weiße Stirn und das schwarze Haar und drehte sich 
an der Tür noch einmal um, damit er ihr winken und 
einen Blick ihrer Augen auffangen konnte, die ihm 
folgten.
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Er wußte tatsächlich nicht, wohin sein Spaziergang ihn 
führen würde; aber sobald er auf der Avenue war, fühlte 
er sich unerbittlich zu Breakers Hotel hingezogen. Viel
leicht wollte er seinen Mut beweisen, da er dort am Strande 
zuletzt etwas von George Bentoff gehört hatte. Nach all 
seinen Erfahrungen war es das richtigste, dem Schrecken 
offen ins Auge zu sehen. Das Essen im Seminole-Hotel 
war gut vorübergegangen. Jetzt wollte er den Geist an 
eben dem Ort fortbeschwören, an dem Bentoff sich aufge
halten oder nicht auf gehalten hatte.

Eine Weile pendelte er auf dem Fußweg zwischen den 
beiden Toren auf dem Platz hin und her, der für die Ho
telgäste reserviert war. Es erwies sich doch als schwierig, 
das Gespenst zu bannen. Wenn er den Burschen nur nicht 
dort im Kasino getroffen hätte ! Und wenn er ihn nicht so 
nett gefunden hätte! Das war das schlimmste dabei. Ben
toff war gefährlich, weil er interessant war.

Am Strand herrschte das gewöhnliche Nachmittags
getümmel; man nahm sein Sonnenbad, oder rannte ins 
Wasser, oder kam heraus. Er fand, daß hier vielleicht 
mehr Jugend zugegen war, als Marguerite und er an an
deren Tagen beobachtet hatten. Er bemerkte eine be
stimmte Gruppe von Jungen und Mädchen, und er fragte 
sich, ob Marguerite und Bentoff schon vor langer Zeit ein
ander begegnet waren, als sie sorglos waren und nichts 
vom Leben wußten — so wie jetzt sein eigener Sohn. Es 
war nicht leicht, sich Marguerite überhaupt unerfahren 
vorzustellen; doch einmal mußte sie ja — wie wir alle — 
mit großartigen Erwartungen begonnen haben, Erwar
tungen, die von der rauhen Wirklichkeit noch nicht zer
stört waren. Es war nur natürlich, daß er wünschte, sie 
hätten sich in jenem unschuldigen Zustande getroffen, 
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um sich Treue zu versprechen und für immer Hand in 
Hand zu gehen; indessen, diese Mädchen und Jungen, die 
hier am Strande fast nackt — wie es modern und, offen ge
sagt, ganz harmlos war — miteinander umhertollten, wa
ren nicht sehr zum Verlieben. Und vielleicht besaß auch 
Marguerite in jenem Alter erst wenig von ihrem jetzigen 
Charme. Vielleicht — wenn sie sich als Junge und Mäd-, 
eben getroffen hätten — würden sie sich beiderseits nicht 
gemocht haben.

Solche Überlegungen wiesen, wie er leider zugeben 
mußte, auf die ungeheure Bedeutung hin, die Bentoff und 
jene Zwei, die tot waren, mittelbar besaßen. Wenn Mar
guerite ihren Charme der Erfahrung verdankte — dann 
befand er sich in der Schuld jener Liebhaber, die sie er
fahren gemacht hatten. Dieser Gedanke war ihm schreck
lich. Vielleicht war sie ihnen sogar dankbar — allen 
Dreien. Er aber wollte, daß sie nur ihm dankbar sei.

Warum hatte sie von ihrer Ehe gesprochen, als ob sie 
nichts Endgültiges wäre? Hatte die Begegnung mit Ben
toff sie wankelmütig gemacht? Mehr als einmal hatte er 
in Romanen gelesen, daß Frauen von ihrer Liebe zu dem 
ersten Mann, dem sie sich hingaben, nie ganz loskommen 
können. Angenommen, sie hatte wirklich geglaubt, für 
alle Ewigkeit mit Bentoff fertig zu sein (selbst wenn er 
wieder auftauchte) — und angenommen, die alte Zunei
gung wäre jetzt wieder aufgewacht? Es unterlag keinem 
Zweifel, daß solch eine Rückkehr häufig erfolgte. Dann 
mußte sie in eine elende Lage kommen. Sie würde ver
suchen, das Spiel ehrlich zu Ende zu spielen, aber ihre 
geheimsten Gedanken würden — selbst gegen ihren Wil
len — die ganze Zeit über von Bentoff beherrscht sein.

Er mußte nach Möglichkeit herausfinden, ob Mar
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guerite irgendeine noch bestehende Zuneigung zu ver
bergen oder zu ersticken versuchte. Sodann mußte er sich 
vergewissern, ob Bentoff seiner Leidenschaft entsagt hatte 
oder nicht. Und dann würde er — dies sah er kommen — 
mit Anstand und Selbstachtung zu entscheiden haben, was 
für Marguerite das Beste sei. Wenn sie irgendwie, durch 
eine Gleichartigkeit des Temperaments oder durch unver
geßliche gemeinsame Erinnerungen zu Bentoff gehörte, 
dann sollte Bentoff sie haben.

Hätte Marguerite in diesem Augenblick seine Gedan
ken lesen können, dann hätte sie erkennen dürfen, wie
weit die Liebe ihn bereits erzogen hatte. Jetzt dachte er 
wirklich nur an sie, ganz selbstlos. Er begriff, daß er nicht 
glücklich sein konnte, wenn sie es nicht auch war. Zwei
fellos hätte sie aber auch bemerkt, daß diese Großzügig
keit und Klugheit noch eine unedle Beimischung besaß, 
daß er nämlich — selbst wenn sie vollkommen glücklich 
war — solange unglücklich sein mußte, bis er auf diese 
oder jene Weise von Bentoff losgekommen war; und ein 
Weg, von ihm loszukommen, war seltsamerweise der, sie 
ihm zu überlassen.

Als er auf dem Fußweg auf und ab ging, kam er auf 
den Gedanken, sich nochmals selbst durch Augenschein zu 
überzeugen. Vielleicht war Bentoff doch in Breakers-Hotel 
geblieben. Gut, das wollte noch nichts heißen. Nach alle
dem, was die Zeitungsleute gesagt hatten, war er jetzt 
nicht mehr bei Breakers. Marguerite war bereit, zu schwö
ren, daß er Palm Beach verlassen hatte, aber sie mußte 
zugeben, für diese Annahme keinen Beweis zu haben. 
Bentoff könnte demnach viel mehr als nur ein Geist sein. 
Er könnte aus dieser Tür herauskommen. Er könnte eben 
in dieser Minute im Whitehall-Hotel mit ihr sprechen.
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Lattimer schlenderte durch die Tür von Breakers-Hotel, 
durch die er soeben in seiner Phantasie Bentoff hatte auf
tauchen sehen. Er ging langsam hinein und steuerte wie 
einer der Hotelgäste auf das Informationsbüro zu.

„Wohnt Herr George Bentoff hier?“
Der Sekretär nickte. „Ich glaube ja, mein Herr.“ Er 

drehte sich um, um in seinen Papieren nachzusehen.
Lattimer kam sich selbst zu Hilfe. „Ich dachte, er sei 

hier gewesen, wäre jetzt aber abgereist.“
„Ich finde seinen Namen nicht“, sagte der Hotelange

stellte unschlüssig. „Bitte einen Augenblick, mein Herr.“
Er griff nach dem Telephonhörer. Lattimer lehnte sich 

an den Tisch und überlegte, was zu tun sei, falls Bentoff 
gefunden werden sollte: ihm sofort begegnen — oder spä
ter einmal zurückkommen, wenn Marguerite nicht war
tete? Das Gespräch konnte, wenn es einmal begonnen 
hatte, weit führen. Eine leichte Hand auf seiner Schulter 
weckte ihn aus seinen Gedanken; er drehte sich um und 
sah Marguerite selbst dort stehen, unter dem breiten Hut, 
in ihrem Sommerkleid. Ihre Augen strahlten.

„Liebling! Du kamst nicht zurück. Ich konnte nicht 
länger auf dich warten!“

Ehe er antworten konnte, legte der Sekretär den Hörer 
auf die Gabel.

„Herr Bentoff hat bei uns gewohnt, aber er ist vor ein 
paar Tagen abgereist. Wünschen Sie seine Adresse?“

„Er ist nicht mehr in Palm Beach?“
„Nein, mein Herr, er ist nach New York abgereist.“
„Danke, das genügt mir.“
Er ging aus dem Hotel hinaus, kaum der Frau an sei

ner Seite bewußt, und vollkommen empfindungslos dafür, 
wie das, was der Sekretär soeben gesagt hatte, auf sie ge
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wirkt haben mochte. Er ging auf ihr eigenes Hotel zu, 
als sie ihn anhielt.

„Können wir nicht einen Augenblick umhergehen?“
„Hier? Ich bin auf diesen Wegen so lange hin und her 

gelaufen, bis sie mich verrückt gemacht haben!“
„Das sehe ich.“
Er blickte sie aufmerksam an. Jetzt schimmerte etwas 

in ihren Augen auf, — nicht Liebe, aber Gefahr. „Du bist 
hier herumgelaufen, bis du deinen Verstand verloren hast 
— und dazu noch viel mehr! So ist es jetzt der richtige 
Platz für mich, um spazieren zu gehen und dir etwas Un
angenehmes zu sagen, das gesagt werden muß.“

Er starrte sie an, und zuerst gab sie den Blick zurück, 
aber bald kamen Tränen in ihre Augen.

„Es ist so, wie ich dir sagte“, fuhr sie fort. „Du kannst 
nicht vergessen. Nun und nimmer! Ich glaubte nicht, daß 
wir überhaupt je so glücklich sein würden. Ich gehörte 
dir so vollkommen! Von dem kleinen Laden, von allem, 
was zu meiner Vergangenheit gehörte, wollte ich mich 
trennen, unsere Liebe sollte nur das einschließen, was wir 
zusammen erlebt haben! Aber du hast mir nicht vertraut!“

„Selbstverständlich habe ich dir vertraut!“
„Nein, du gingst zu Breakers, um zu spionieren, um die 

Gewißheit zu haben, daß er mich nicht doch verfolgte oder 
daß ich nicht weiter irgendeine Verbindung mit ihm un
terhielt. Du konntest in deinen Gedanken nicht so mit 
ihm fertig werden wie ich mit dem Brief, den du von 
Ruth Romain bekamst! Es ist so, wie ich dir sagte: es ist 
hoffnungslos.“

Langsam gingen sie zwischen den beiden Toren hin 
und her, durch die man auf die Promenade gelangte. Mar
guerite sprach leise, aber mit einem Unterton von Ent
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rüstung und Vorwurf. In dem Wunsche, sich zu rechtfer
tigen, ging auch er zum Angriff über.

„Ich wollte mich nicht vergewissern, ob er hier war! Es 
ist sehr unrecht von dir, zu behaupten, daß ich dich jemals 
verdächtigt hätte, mit ihm noch in Beziehung zu stehen; 
aber nachdem du persönlich im Informationsbüro von 
Breakers Hotel erschienen bist, würde ich gern wissen, 
was dich dorthin führte!“

„Ich suchte dich.“
„Warum dort?“
„Oh Lattimer, ich habe das kommen sehen, seit Tagen! 

Zum mindesten erwartete ich, daß du einige Nach
forschungen anstellen würdest, nachdem dieser Kamera- 
Mann mit uns gesprochen hatte.“

Er versuchte, das zu unterdrücken, was er gern für ver
letzten Stolz gehalten hätte — obwohl er selbst wußte, 
daß es Eifersucht war, und zwar in jenem unerwarteten 
Ausmaß, das sie dereinst angekündigt hatte.

„Du mußt zugeben, daß für meine Neugier einige Ver
anlassung besteht. Dein plötzlicher Wunsch, hierherzu
reisen, war doch immerhin sehr seltsam.“

„Ich habe das bereits erklärt! Er war im Begriff, mit 
demselben Schiff nach Europa zu fahren, das du ausge
sucht hattest. Ich hoffte, ihn nie wiederzutreffen.“

„Warum fuhr er dann nicht?“
„Aus demselben Grunde — er wollte dich und mich 

nicht treffen, auf unserer Hochzeitsreise schon gar nicht! 
Er muß in der Zeitung gelesen haben, daß wir mit dem 
gleichen Schiff reisen wollten.“

„Jetzt wartet er auf dich in New York! Ich nehme an, 
daß dir das bekannt war?“

Sie biß sich auf die Lippen, sagte aber nichts. Einen 
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kurzen Augenblick gingen sie schweigend nebeneinander 
her.

„Hast du irgendeinen Besuch empfangen, seit wir hier 
sind?“

Überrascht sah sie zu ihm auf. „Keinen! Warum fragst 
du?“

„Ich dachte, eines Tages wäre ein Mann mit heran
gekommen, während du deinen Nachmittagsschlaf hiel
test.“

Sie lehnte es ab, sich gegen diese Albernheit zu vertei
digen. In all seiner Zerknirschung wußte er ganz genau, 
daß jedes weitere Wort eine neue Torheit bedeutete, aber 
ein Dämon trieb ihn erbarmungslos vorwärts.

„Ich möchte dich gern etwas fragen.“
„Ich werde dir jede Frage beantworten.“
„Hast du bei Bentoff schwimmen gelernt?“
Sie lachte gerade heraus. „Wie unwichtig, Lattimer! 

Wie kindisch!“
„Ja oder nein?“
„Ja — wenn du darauf bestehst. Welche Bedeutung 

kann das jetzt haben? Du weißt bereits, daß er einer 
meiner Liebhaber war, und ich machte dir klar, daß er 
sogar ein feiner Kerl ist, obwohl er ganz aus meinem 
Leben verschwunden ist und wir uns getrennt hatten, be
vor ich dich traf. Es gibt in keinem Punkt das Geringste 
zu verheimlichen und es gibt keinen Grund zur Eifer
sucht. Ich habe niemals jemand geliebt, wie ich dich liebe, 
und ich gehöre dir vollkommen und für mein ganzes 
Leben — wenn du dich nicht darauf versteifst, mich auf
zugeben.“

Er brachte es fertig, ruhiger zu sprechen. „Gehen wir 
zum Hotel zurück?“
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„Wie du willst.“
Sie verließen den Fußweg und kamen auf die Avenue, 

auf der sie zum Whitehall-Hotel zurückkehrten.
„Ist dieses Anerbieten von dir, den Laden aufzugeben, 

gleichfalls ein Versuch, Bentoff aus deinem Leben zu 
streichen?“

„Ein Versuch . . .? Wie meinst du das?“
„Ich hätte gern gewußt, ob der Laden dich an ihn er

innert?“
„Wie sollte er?“
„Ich dachte, daß er es vielleicht war, der dir das Ge

schäft einrichtete.“
Sie blieb vollkommen ruhig, sie lächelte sogar. „Als 

ich dir versprach, jede Frage zu beantworten, ahnte ich 
nicht, daß du mit solchen Waffen kämpfen würdest. Ich 
schulde ihm nichts — und er schuldet mir nichts.“

Ihre Würde war so vollendet und die Schönheit ihrer 
Haltung, indem sie neben ihm ging, so unverändert, daß 
er die Hoffnung schöpfte, diese Episode würde doch nicht 
unheilvoll enden. Er begann, wie stets, wenn der Eifer
suchtsanfall vorbei war, sich seiner Schwäche zu schämen, 
und er sah auch ein, daß er sich entschuldigen mußte.

„Ich fürchte, ich enttäusche dich.“
„Das tust du.“ Heiter gab sie das zu.
„Ja, ich bin selbst über mich enttäuscht.“
Sie blickte ihn nicht an, aber ihre Stimme klang freund

lich und verzeihend. „Es ist nur natürlich. Ich wußte, daß 
es so kommen würde.“

Kurz bevor sie das Hotel erreichten, fragte sie wegen 
ihrer Rückkehr nach New York, und er freute sich über 
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die Frage; sie schien ihm einen völlig neuen Beginn an
zudeuten.

„Reisen wir am Montag?“
„Wie du willst. Montag oder Dienstag.“
„Mit dem Morgenzug?“
„Nein, am späten Nachmittag, gegen sechs. Ist es dir 

gleich, mit welchem Zug wir fahren?“
„Ja. Ich wollte nur wissen, wann meine Koffer gepackt 

werden müssen.“
Von diesem Augenblick an war sie wieder heiter. Und 

das Glück, das er beinahe zerstört hatte, kehrte noch ein
mal unvermindert zu ihnen zurück. Als er in ihrem Zim
mer seinen Arm um sie legte, sah sie liebevoll zu ihm auf.

„Können wir nicht vor dem Abendessen einen Spazier
gang am See entlang machen?“

Ihr Wunsch, sich jetzt noch mehr Bewegung zu machen, 
überraschte ihn, aber nun wollte er ihr jeden Gefallen 
tun. Er sah auf seine. Uhr.

„Es ist halb sechs.“
„Gut, geh zum Vorderportal hinunter und warte 

dort auf mich. In einem Augenblick werde ich bei dir 
sein.“

„Warum wollen wir nicht zusammen hinuntergehen?“
Sie reckte sich auf den Zehen empor, um ihm einen 

innigen Kuß zu geben. Er bemerkte die Eindringlichkeit, 
mit der sie ihm in die Augen blickte, und die Zärtlichkeit 
ihrer Hand auf seiner Wange, da sie sich wieder von ihm 
löste.

„Du bist mir etwas schuldig, findest du nicht? Gönne 
mir etwas Zeit — ohne zu fragen.“

Verwirrt, aber nicht gewarnt nahm er seinen Hut, ging 
hinunter zu den Sesseln am vorderen Eingang, blickte auf 
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die Vorübergehenden und lauschte, ob er nicht ihren 
Schritt hinter sich hörte. Als sie nicht kam, predigte er 
sich Geduld und weigerte sich anfangs, auf seine Uhr zu 
sehen; als aber das Warten unerträglich wurde, zog er die 
Uhr hervor und sah, daß es fünf Minuten vor sechs war. 
Entsetzen ergriff ihn, blitzartig verstand er. Hatte sie 
ihm etwa Lebewohl gesagt? Diese Affäre mit Bentoff . . . 
Vielleicht hatte sie sich das Leben genommen!

Im Zimmer konnte er keine Spur von ihr finden. Ihr 
Hut war fort und der leichte Mantel, den sie manchmal 
auf den Inseln trug, aber der Schrankkoffer stand halb 
offen wie üblich, und so weit er sehen konnte, waren ihre 
Sachen noch alle da.

Wenn sie das Hotel verlassen hatte, mußte sie durch die 
Seitentür gegangen sein. Er eilte hinunter und versuchte, 
seine Angst nicht zu zeigen. Doch, der Portier an diesem 
Eingang erinnerte sich deutlich, daß Frau Morton vor 
kurzer Zeit fortgegangen sei. Anscheinend wollte sie einen 
Spaziergang machen. Sie hätte die Richtung nach dem 
See eingeschlagen.

Zwei Stunden suchte er nach ihr mit wachsender Qual, 
nicht fähig, die Polizei von ihrem Verschwinden zu unter
richten, und ebensowenig dazu, auf irgend eine andere 
Weise offen zuzugeben, daß sie einen „Unglücksfall“ ge
sucht haben könnte. Wieder ging er zu Breakers-Hotel, 
durch die Halle, am Strand entlang, dann zum Kasino, 
dann noch einmal am See entlang. Aus seinem Hotel
zimmer telephonierte er zum Seminole-Klub und fragte, 
ob Frau Morton da wäre. •

Sein Verstand versagte. Das, was er ihr heute nachmit
tag gesagt hatte, verursachte ihm solche Gewissensbisse, 
daß er sich nicht vorstellen konnte, welche Schritte jetzt 
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zu unternehmen wären. Schlaff ließ er sich in seinen 
Stuhl fallen und starrte auf den Boden.

Bis der Boy ihm ein Telegramm brachte. Sie hatte es 
in Daytona aufgegeben, wo der nach Norden gehende 
Zug hielt.

„Es war unmöglich, wie ich gefürchtet hatte. 
Folgemirnicht. Ichwerdenie zurückkommen.“



Dritter Teil

SPÄTER

I

Ich fragte Marguerite, warum sie die Flitterwochen so 
plötzlich abgebrochen hatte, aber sie konnte oder wollte 
es nicht sagen. Wenn sie sich mit Lattimers schwelender 
Eifersucht bereits abgefunden hatte, warum sollte sie ihn 
gerade deshalb verlassen, weil er das Verzeichnis der 
Hotelgäste durchforschte?

Ich persönlich neige zu der Ansicht, daß irgend etwas 
in ihrer Erinnerung aufflackerte, woran sie nicht mehr 
denken wollte. In diesem Teil der Geschichte hat sich 
mehr zugetragen als mir bekannt ist.

Der dritte und letzte Abschnitt, die Rückkehr nach 
New York, ist der lückenhafteste. Als Lattimer und Mar
guerite darüber berichteten, schienen sie außerordentlich 
an Gedächtnisschwäche zu leiden; es war so, als ob beide 
ein wenig beschämt waren. Ich habe zum Beispiel auch 
keine Ahnung davon, was Lattimer in Long Island ge
macht hat.

Die Gespräche habe ich selbst erdichtet. Ich weiß nicht 
bestimmt, ob Marguerite Lila eine Närrin nannte oder 
so heftig zu Maude und Kate war; aber sie sagte, daß sie 
furchtbar gereizt war, und ich habe nur diesen begreif
lichen Zustand wiederzugeben versucht. Über das, was 
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sich mit Lila und Maude ereignete, besitze ich nur un
vollkommene Angaben — und abermals meine eigene Mei
nung. Ich glaube, daß Maude Interesse an Herrn Stringer 
gewann; ich bezweifele, daß sie ihm ins Gesicht schlug. 
Es würde mich sehr überraschen, falls sich am Tage des 
Jüngsten Gerichts herausstellen sollte, daß sie genau und 
vollständig berichtet hat, was sich in dem Engros-Pelz- 
geschäft ereignete.

Lilas Beziehungen zu Herrn Stringer werden wohl 
gleichfalls erst an jenem Tage, der noch in weiter Ferne 
liegt, völlig enthüllt werden.

Meine persönliche Auffassung ist die: wenn mehrere 
Frauen so dicht beieinander sitzen und wenn eine von 
ihnen einen Liebhaber oder einen Gatten findet — so ist 
die Wirkung auf die anderen einfach verheerend. In den 
Bildhauerwerken der Antike trug die Liebe eine leuch
tende Fackel, um zu zeigen, daß diese Leidenschaft einen 
Brand entfacht. Herr Stringer war in diesem Augenblick 
das einzige Objekt, gegen das der große Brand sich richten 
konnte. Und von daher fällt vielleicht ein Licht auf Mar
guerites frühere Verbindungen mit Bentoff und den zwei 
Männern, die tot sind.

II

Sie hatte die Wohnung im Osten, in der 66. Straße, für 
eine lange Abwesenheit zurückgelassen, alle Fenster 
waren dicht geschlossen und die Vorhänge zugezogen. 
Als sie jetzt die Tür aufschloß und hereinkam, brachte 
die abgestandene, nach Kampfer riechende Luft ihr die 
Überstürztheit ihrer Rückkehr sehr deutlich zum Bewußt
sein. Noch ehe sie Hut und Mantel ablegte, ging sie von 
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Zimmer zu Zimmer, um die Schiebefenster hoch zu 
schieben und die Vorhänge zurückzuziehen, damit sie 
frische Luft bekam.

Die Heizung war abgedreht gewesen, und die Feuch
tigkeit im Hause machte sich sehr unangenehm bemerk
bar, als die winterliche Morgenluft mit den Stadtgeräu
schen hereinstürmte. Sie öffnete den Schrank in ihrem 
Schlafzimmer und zog ein warmes Kleid an anstelle des 
leichten Fähnchens, in dem sie aus Palm Beach geflohen 
war. Dann machte sie einen Rundgang durch das Haus 
und drehte die Zentralheizung an. Auf Tischen und Stüh
len lag Staub — sie bemerkte es, als sie ihren Sommerhut 
ablegen wollte. Mit einem Tuch und Scheuerlappen 
machte sie hier und da hastig sauber. Da die Heizung zu 
langsam in Gang kam, legte sie im Wohnzimmer ein 
Feuer an. Dann rief sie im Laden an.

„Sind Sie es, Kate? Ja, tatsächlich. Ich bin es. Nein, in 
meiner Wohnung . . . Nein, er nicht, wir . . . ich erkläre 
es Ihnen, sobald ich Sie sehe, und das muß gleich sein. 
Ich würde gern hier mit Ihnen sprechen . . . Ja, jetzt, 
. . . Gut, lassen Sie Maude auf das Geschäft aufpassen.“

In einer Hand hielt sie das Telephon, während sie mit 
der anderen in einem Nummernverzeichnis blätterte, um 
die erstaunte Gloria anzurufen.

„Ich hoffe, daß Sie noch frei sind . . . Gut! Sobald Sie 
können . . . Ich werde noch eine Stunde hier sein. Bringen 
Sie alles in Ordnung und sorgen Sie für Abendbrot. Bei 
Paul und Ihnen ist alles wohlauf? Gut!“

Als genug gelüftet war, schloß sie in beiden Stock
werken wieder die Fenster, zuletzt in ihrem Zimmer. Aus 
ihrem Schrank holte sie ein Straßenkostüm für kühlere 
Tage heraus, legte es zurecht und schlüpfte aus ihren 
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Kleidern, um zu duschen. Sie kam wieder, in Unterklei
dern und Strümpfen, zog das bereitgelegte Kostüm an 
und ging dann ins Wohnzimmer hinunter, um Kate zu 
empfangen.

Atemlos kam das Mädchen an. Beim ersten Anblick der 
tiefbraunen Farbe, das Werk jener Stunden auf den In
seln, brach sie in Bewunderung aus.

„Sie haben niemals so gut ausgesehen! Wie ich mich 
freue, Sie zu sehen!“

Als sie jedoch von der Tür fortgingen, und das Licht 
von den Wohnzimmerfenstern Ringe unter Marguerites 
Augen zeigte, bekam sie wieder einen solchen Schreck, 
wie vorhin bei dem unerwarteten Anruf.

„Was ist geschehen?“
„Ihre Karriere ist hin, meine Liebe. Setzen Sie sich, 

und nehmen Sie es nicht zu tragisch. Wollen Sie eine 
Zigarette? Ich komme ins Geschäft zurück, und wir wer
den so weitermachen wie vorher.“

„Oh, Madame!“
Das lebhafte Mitgefühl des Mädchens, das bereits all 

das ahnte, was schwierig zu erzählen war, erschütterte 
Marguerites Selbstbeherrschung. Ihre Augen füllten sich 
mit Tränen.

„Wir haben uns getrennt, ich bin allein zurückge
kommen.“

Kate fuhr auf. „Ich mochte ihn nie! Und sicherlich 
steckt wieder diese Romain dahinter!“

„Wer? Himmel! Oh nein! Und es ist nicht recht von 
Ihnen, daß Sie ihn nicht gern haben. Ich liebe ihn! Nie 
und nimmer hielt ich es für möglich, daß ich jemand so 
tief verbunden sein könnte!“

„Aber weshalb dann . . .?“
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Marguerite spielte wieder die Rolle des überlegenen 
Philosophen. „Ich muß eine sehr große Demütigung zu
geben“, sagte sie lächelnd. „Ich fürchte, daß er seinerseits 
mich nicht liebt. Das heißt: nicht genug. Natürlich auch 
keine andere, aber mich nicht genug. Nun, wir werden 
nicht wieder davon sprechen; ich bin froh, daß es gesagt 
ist, weil Sie es wissen sollten. Von jetzt an ist alles wieder 
wie es war — bevor ich meine Einwilligung zu dieser 
Dummheit gab! Und was ist mit Ihnen? Sind Sie ver
heiratet?“

Kate schüttelte den Kopf.
„Ihr habt euch gezankt? Warum?“
Das Mädchen errötete und zögerte. „Es würde lächer

lich klingen — oder noch schlimmer.“
Marguerite wurde ungeduldig. „Vertrauen gegen Ver

trauen.“
„Nun gut, ich traute seinem Vater nicht — und zwar 

wegen Ruth Romain — und er quält mich Ihretwegen.“
„Meinetwegen?“
„Er findet Sie zu geheimnisvoll.“
Marguerites alte gute Laune brach wieder durch, sie 

wollte lachen, erinnerte sich aber und wurde ernst. „Sie 
meinen, daß er gern wissen möchte, was ich tat, bevor 
ich seinen Vater traf?“

„Ich fürchte, ja.“
„Aber Sie lieben ihn, nicht wahr?“
„Nicht — wenn er gegen Sie ist!“
„Ach, Unsinn! Mein guter Ruf hat mit Ihrer Heirat 

nichts zu tun! Wo ist er?“
„In Cambridge. Er kommt immer Mitte der Woche 

herüber.“
„Und Sie sehen ihn jedesmal?“
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„Ja.“
Marguerite langte zum Tisch nach einer Zigarette. 

„Dann brauche ich mir Ihretwegen also keine Sorgen zu 
machen.“

„Ich habe einen Fehler begangen“, sagte das Mädchen, 
um sein Gewissen zu erleichtern. „Praktisch habe ich ihn 
dazu gebracht, daß er mit Ruth Romain sprach, und jetzt 
hält er sie für ziemlich beachtlich.“

Diesmal lachte Marguerite, von keinem Nebengedan
ken gehemmt. „Wie haben Sie die beiden denn zusam
mengebracht?“

„Ich sagte, daß sein Vater an Ruth Briefe schickte und 
die alte Beziehung von neuem anfinge — obgleich ich 
wußte, daß er das nicht tat; aber ich hatte meinen Kopf 
verloren, und er verlor den seinen und schwor, daß er so
fort zu dieser Frau gehen würde, um die Wahrheit zu er
fahren.“

„Natürlich!“ sagte Marguerite, noch immer riesig ver
gnügt. „Der Junge hatte wahrscheinlich wochenlang ver
sucht, seine Neugier zu bezähmen, und Sie verhalfen ihm 
endlich zu einer Gelegenheit, und jetzt wissen Sie nicht 
genau, was für eine Wahrheit er erfahren hat.“

„Oh, ich wollte nicht. . .“
„Doch, Sie taten es, und Sie hatten Recht! Und die Ro

main gab sich alle Mühe, keinen schlechten Eindruck zu 
machen. Kann man ihr das verdenken? . . . Wie geht es 
Lila und Maude ?“

Diese Frage war eine vorläufige Ausflucht, die beide 
benutzten. „Sie hätten vor einer Woche kommen müssen!“ 
Kate lachte. „Sie ermorden sich gegenseitig! Lilas Beau, 
Herr Stringer, lud sie beide zum Essen ins Casino de 
Paree ein, weil Maude sagte, daß dort der tollste Betrieb
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wäre und daß man sein ganzes Leben in Tugendhaftig
keit und Unwissenheit verbringen würde, wenn man nicht 
einen Freund mit viel Geld hätte. Das sagte sie zu Strin
ger, als Lila dabei stand, und er hielt es für sehr schlau 
von ihr; sie gingen also hin und tranken zu viel Scham
pus — kurz und gut, sie haben sich dann schrecklich ange
pöbelt.“

„Weiter, verheimlichen Sie mir nichts!“
„Ja, ćilso Stringer vergaß, daß es Lila gewesen war, die 

er bewundert hatte, und fand Geschmack an Maude. Das 
Theater begann, als er sie dann gleich in sein Hotelzim
mer mitnehmen wollte.“

„Und jetzt geht das Theater in meinem Geschäft also 
weiter, wenn sie Kleider verkaufen sollen?“

„Sie reißen sich beinahe gegenseitig die Haare aus, 
Madame!“

„Maude nimmt natürlich Herrn Stringers Partei, stolz 
darauf, daß wenigstens ein Mann sie einmal verführen 
wollte, und Lila möchte wissen, welches Gift am qual
vollsten wirken könnte. Ich glaube, zwischen euch allen 
geht mein Geschäft in die Brüche!“

„Es ist ziemlich ruhig, aber wir haben ein paar Sachen 
verkauft.“

„Schließlich wird Paul als einziger sich ordentlich be
nommen haben!“

Mit ihrer alten Munterkeit stand sie auf. „Geben Sie 
mir einen Kuß, meine Liebe! Und dann laufen Sie in den 
Laden zurück und sagen Sie den Mädchen, daß sie sich 
vertragen sollen, sonst werde ich sie beide entlassen. Nach 
dem Essen komme ich hinüber.“

Kate sah sich im Zimmer um. „Haben Sie schon ausge
packt? Kann ich nicht helfen?“
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Marguerite zuckte die Achseln. „Die Koffer sind alle 
noch in Palm Beach. Ich bin ausgeruckt.“

Sie blickten sich fest in die Augen, das Mädchen wieder 
erschreckt, die Frau abermals mit Schwäche und Tränen 
kämpfend. „Laufen Sie jetzt“, sagte sie, während sie ihr 
die Hand gab. „Es ist schon gut.“

Kate ließ ihre Hand nicht los. „Ist er noch dort?“
„Ich weiß es nicht — es ist unwesentlich. “
Nachdem Kate fort war, ging Marguerite wieder zum 

Telephon, verlangte eine Fernverbindung mit der Har
vard-Universität und verursachte dort einen ziemlichen 
Wirrwarr in der heiligen Ordnung der Dinge, ehe Herr 
Robert Morton aus der Klasse gerufen wurde — mit be
sonderer Erlaubnis der entsprechenden Autoritäten und 
im Hinblick darauf, daß ihnen angedeutet worden war, 
es handele sich um eine sehr dringende Angelegenheit. 
Man hatte Bob gesagt, daß New York ihn verlangte, und 
er hatte einen falschen Schluß daraus gezogen.

„Hallo, Kate! Was gibt es?“
Er war überrascht, Marguerites Lachen zu hören. „Hier 

ist nicht Ihre Frau, sondern Ihre Schwiegermutter. Wenn 
Sie diese Woche in die Stadt hereinkommen, würden Sie 
wohl auf ein paar Worte bei mir vorsprechen? Es handelt 
sich um Kate — und mittelbar auch um Ihren Vater. Bitte, 
kommen Sie doch bald! Kate weiß nicht, daß ich Sie 
darum bitte. Werden Sie mein Geheimnis bewahren?“

Gewiß, sie überraschte ihn, aber es war doch auch nett, 
so dringend gebraucht zu werden; Bob bereitete sich auf 
seinen New Yorker Besuch sogar mit noch größerem Be
hagen als sonst vor.

Die Rückkehr in das Geschäft am Nachmittag war für 
Marguerite so etwas wie eine Feuerprobe. Als sie über die 
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5. Avenue und dann am Park entlang ging, dachte sie an 
eine strahlendere Sonne und eine glühendere Landschaft. 
Auf der 58. Straße, als der Verkehr stockte, ging sie zur 
Ostseite hinüber und dann weiter hinunter, bis sie dort
hin kam, wo Paul etwas nachlässig an der Seite der Tür 
lehnte. Als er sie erblickte, grinste er erfreut, stand stramm 
und grüßte.

„Ich bin froh, Sie wieder hier zu sehen, Madame Laval! 
Ich meine: Frau Morton!“

Sie nahm die Verbesserung in seiner Begrüßungsrede 
ruhig hin. „Ihnen und Gloria geht es gut, höre ich?“

„Ausgezeichnet, Frau Morton!“
Maude und Lila, die sie mit Paul sprechen sahen, war

teten jenseits der Tür; jede machte den Eindruck, als ob 
sie Marguerite ganz getrennt von der anderen begrüßen 
wollte. Lila war noch dünner geworden, und ihre Augen 
waren rot. Marguerite schrieb die Röte nicht Tränen zu, 
sondern allzu langem Aufbleiben. Maude war gutartig 
und heiter wie gewöhnlich, aber auf Grund der Dinge, 
die Kate ihr erzählt hatte, bildete Marguerite sich ein, 
etwas Lauerndes, Streitsüchtiges, eine neue Festigkeit in 
ihrem Gesicht zu entdecken.

„Ach, Madame!“ rief sie. „Wir haben Sie sehr ver
mißt!“

Marguerite schüttelte beiden die Hände, von einem 
Gesicht zum anderen blickend.

Maude fuhr fort. „Wird Herr Morton Sie das Ge
schäft weiter führen lassen?“

„Er ist mit diesem Arrangement einverstanden.“
„Ich sagte Lila, daß Sie ihn schon dazu bringen wür

den! Jeder Mann würde schließlich das tun müssen, was 
Sie wollen.“
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Marguerite wollte einige Fragen stellen, aber die 
dauernde Erwähnung des Herrn Morton ließ sie in ihr 
Büro flüchten. Als sie die Tür hinter sich geschlossen 
hatte, fühlte sie, daß sie hier eine sichere Zuflucht gefun
den hatte.

Auf dem vertrauten Schreibtisch hatte Kate zwei Brief
stöße aufgeschichtet, die sofort durchgesehen werden 
mußten — jene bereits beantwortet, mit den angeklam
merten Antwortbriefen, und die neueren, die noch be
arbeitet werden mußten. Beim Anblick der Korrespon
denz tat Marguerite, als ob sie seufzte. Kate ermutigte sie.

„Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.“
„Nun, ganz gleich — entrinnen kann ich dem ja doch 

nicht. Ich werde oben anfangen und der Reihe nach alles 
durchgehen. Passen Sie auf, daß mich keiner stört. Wenn 
Telephongespräche kommen, nehmen Sie sie an.“

Beinahe eine Stunde saß sie da und sah die Briefe, Ko
stenanschläge und Rechnungen durch; sie versuchte, die 
Stimmung wiederzufinden, die ihr vor ein paar Wochen 
selbstverständlich gewesen war, aber jetzt drängten sich 
zwischen sie und jede Seite der Briefe Gedanken an Lat
timer, und wieder kam ihr der Kummer zum Bewußtsein, 
den sie mit sich genommen hatte, als sie ihn verließ. Sie 
fragte sich, wie lange sie noch die Kraft aufbringen würde, 
um Klugheit und Festigkeit zu heucheln.

Nichts von allen diesen Papieren erschien ihr wichtig. 
Wenn man kritisch las, fand man als Beweggrund in allen 
Fällen Eitelkeit oder Habsucht. Sie sehnte sich in seine 
Arme zurück.

Ganz zu unterst des einen Stoßes lagen ein Zeitungs
ausschnitt und zwei Zettel von dem gelben Büroblock, mit 
Bleistift beschrieben. Marguerite las sie zuerst nicht, weil 
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sie glaubte, daß sie sie ebensowenig wie dieser große 
Briefhaufen interessieren würden. Wenn sie den Zettel 
schließlich doch durchlas, so nur deshalb, weil sie nun 
einmal an der Generalreinigung des Schreibtisches war.

Der Ausschnitt war eine „Notiz aus der Gesellschaft“ 
einer New Yorker Zeitung von diesem Morgen, eine De
pesche aus Palm Beach.

„Frau Lattimer Morton, die im Whitehall-Hotel ihre 
Flitterwochen verbracht hat, ist am vergangenen Sams
tag mit dem Abendzug nach New York abgereist. Herr 
Morton folgte ihr am Sonntag. Frau Morton ist in Mode
kreisen sehr bekannt als Madame Laval, 5. Avenue.“ 
Das mußte Kate dort hingelegt haben, damit sie nicht 

darüber zu sprechen brauchten. Er war ihr also am näch
sten Tage gefolgt. Sie hätte gern gewußt, ob er sie an
rufen oder ins Geschäft kommen würde. Wenn ja: konnte 
sie weiter Widerstand leisten und sich weigern, ihn zu 
empfangen?

Für einen Augenblick hatte sie die kleinen gelben Pa
pierzettel vergessen. Jetzt blickte sie nieder und las auf 
dem oberen, von Kates Hand geschrieben:

„Ruth Romain rief an. Sie sagte, Sie wüßten ihre 
Nummer, sie bittet Sie, bei ihr anzurufen.“ 
Marguerite riß die Notiz in kleine Stücke.
Auf den anderen Zettel hatte Kate geschrieben: „Herr 

George Bentoff rief an.“

III

Am nächsten Morgen kam sie spät ins Geschäft. Sie 
war frühzeitig aufgestanden und hatte sich nicht länger 
als sonst mit der Zeitung und dem Frühstück auf gehalten; 
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aber gerade als sie fortgehen wollte, kam ihr ganzes Ge
päck ein. Lattimer hatte es ohne Kommentar geschickt. So 
hatte er sich also endgültig mit ihrem Fortgehen abge
funden!

Sie ließ den Dienstmann die Sachen in ihr Zimmer her
aufbringen und hängte eigenhändig die Kleider weg, weil 
sie vor der schon allzu bestürzten Gloria die Tatsache ihrer 
Rückkehr nicht noch besonders betonen wollte. Bei jedem 
Kleid, das sie forthängte, dachte sie daran, in welcher 
glücklichen Stimmung sie es erst vor wenigen Wochen so 
hastig eingepackt hatte.

Obgleich es zu regnen drohte, ging sie zu Fuß ins Büro 
und zwar absichtlich langsam. Sie wußte, daß es in der 
kühlen Luft leichter sein würde, nachzudenken, als in 
dem Betrieb und der Unruhe des Geschäfts.

Überhaupt wurde es ihr jetzt schwer, dorthin zu gehen, 
was ihr gestern erst so richtig zum Bewußtsein gekom
men war. Da Lattimer zu dem Laden in keiner besonderen 
Beziehung stand, hatte sie — als sie ihn in Palm Beach 
verließ — gedacht, daß es tröstlich sein würde, ihre Ar
beit in New York wieder aufzunehmen; aber das alte 
Interesse war mit dem Tage ihrer Hochzeit dahinge
schwunden; das fühlte sie nun. Oft hatte sie sich selbst 
und anderen gepredigt, daß man niemals im Leben zu
rückgehen kann — doch für einen Augenblick hatte sie 
diese Weisheit vergessen. Jetzt kam sie ihr wieder in den 
Sinn. Sie konnte jene Kleider nicht wieder tragen, die 
sie eben aus dem Koffer genommen hatte, und nur mit 
äußerster Überwindung konnte sie sich wieder mit 
ihrem Geschäft abgeben, diesem Geschäft, das ihr erst 
eine Ruth Romain gebracht hatte, dann Lattimer und 
dann die gefährliche Glückseligkeit, die sogar noch eher 
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als sie fürchtete geendet hatte. Man mußte vergessen 
können, wenn man dieselbe Prüfung zweimal bestehen 
wollte.

Das Eintreffen der großen und kleinen Koffer erin
nerte sie seltsamerweise daran, wie gut und richtig ihre 
Ehe gewesen war. Liebeserlebnisse hatte sie auch früher 
gehabt, und die angekränkelte Philosophie, mit der sie 
Lattimer vor anderen Experimenten gewarnt hatte, war 
bis zu dieser Zeit nicht angekränkelt, sondern recht ge
sund und zuverlässig gewesen, — war es immer gewesen, 
ehe sie aus der Verzauberung erwacht war oder sich von 
der Illusion frei machte, mit der die Natur uns nasführt. 
In gewisser Beziehung war sie jetzt, da sie Lattimers 
Mangel an Vertrauen erkannte, wieder aufgewacht. Wenn 
es nichts als Liebe zwischen ihnen gegeben hätte, würde 
sie vielleicht eine neue Enttäuschung überstanden haben, 
um zu einer neuen Befreiung zu gelangen. Sie hätte es 
sogar fertig bringen können, so an ihn zu denken, wie 
sie an Bentoff dachte: in einer Art Freundschaft und ohne 
Bedauern.

Aber diese letzte Bindung war mehr als Liebe gewesen.
Sie hielt es noch immer für richtig, daß sie gegan

gen war, aber sie hatte einen Teil von sich selbst auf
gegeben. Er war wirklich ihr Gatte, und sie war seine 
Frau. Wenn sie auch nicht miteinander glücklich sein 
sollten, würden sie doch noch immer miteinander verbun
den sein.

Sie wollte sich einreden, daß die Erkenntnis dieses Zu
standes nur ihrer Offenheit und Klugheit zu verdanken 
sei, aber hinter der Intelligenz arbeitete ein instinktiver 
Wille. Hätte sie heute morgen vor der Wahl gestanden: 
sie wäre der Verstrickung nicht entflohen. Sie hatte sich 
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zur Trennung entschlossen, gewiß, doch für immer würde 
sie ihm gehören.

Die Stärke dieses Instinktes, dieses blinde Gefühl über
raschte sie. In den Jahren der Einsamkeit, an die sie sich 
— wie sie dachte — gewöhnt hatte, war sie nicht wenig 
stolz auf die kluge Einsicht gewesen, die sie von anderen 
Frauen zu unterscheiden schien. Noch vor einem Monat 
hätte sie gesagt, daß ihr Erfolg im Leben von ihrer Fä
higkeit herrührte, die Dinge so zu sehen wie sie wären 
und Gemütsbewegungen auf das zu beschränken, was die 
Nächstenliebe erforderte. Eine interessante Welt, so hätte 
sie behauptet, sofern man sie unberührt durchwandern 
kann.

Jetzt ließ ihr gesunder Menschenverstand sie im Stich, 
obwohl sie Lattimers Unzulänglichkeiten durchschaut und 
zweifellos den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Sie 
konnte sich nicht erklären, warum sie sich Sorgen machte. 
Er hatte sie nicht gut behandelt. Oder schließlich doch? 
Bedeutete die schlimme Eifersucht nicht etwas, das ihr 
trotz allem immer kostbar sein würde?

Sie hätte gern gewußt, wo er war und ob er unglück
lich war. Sie beteuerte es sich mehrfach, daß — wenn sie 
jemals wieder miteinander sprechen sollten — das erste 
Wort von ihm kommen müßte. Unter diesen Überlegun
gen erreichte sie ihr Geschäft.

An der Tür wartete Paul mit seinem Regenschirm 
und seinem Lächeln, aber sie war zu sehr in Gedanken 
verloren, um seine Begrüßung zu bemerken. Lila war 
allein im Vorführungsraum und bot wie gestern mit ihren 
roten Augen einen häßlichen Anblick.

„Was ist denn mit Ihnen los?“
„Nichts, Madame.“
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„Mit diesem Gesicht kann ich Sie nicht gebrauchen. 
Jammern Sie immer noch um diesen Mann aus Bridge
port?“

Lilas Augen flackerten. „Ich möchte mich nicht mit 
ihm blicken lassen. Das ist ja nur irgendein Verkäufer!“

„Das ist eine ungenügende Antwort. Sogar Verkäufer 
werden manchmal geliebt.“

„Von mir nicht, der nicht!“ rief Lila verächtlich. „Den 
kann Maude haben, sofern seine Frau ihn aufgeben 
will.“

„Ach, er ist verheiratet?“
„Ich nehme es an. Ich weiß nicht das geringste über 

ihn.“
Marguerite schüttelte den Kopf. „Sie sind eine När

rin, so sehr verliebt zu sein.“
„Ich bin nicht verliebt!“
„Na, dann sind Sie erst recht eine Närrin!“
Sie ließ Lila über dieses harte Urteil nachdenken und 

ging ins Büro. Maude hielt Kate soeben Reden, mit einer 
aufgeregten Stimme, die durch Marguerites Erscheinen 
nicht gedämpft wurde.

„Oh, Madame!“ rief sie aus. „Hätten Sie heut’ einmal 
für mich Zeit? Ich brauche einen Rat! Gerade fragte ich 
Fräulein Mitchell, wann Sie kämen.“

„Was haben denn Sie für einen Kummer?“
„Ich habe keinen Kummer, aber es ist etwas, wobei ich 

keinen Fehler machen will.“
„Also gut, wenn die Post erledigt ist, und wenn nie

mand hereinkommt.“
Sie nahm an, daß es sich abermals um die Bridgeporter 

Pest handelte, und war durchaus nicht in der Stimmung, 
den Liebeskummer einer anderen Frau anzuhören; aber
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Maude stand da, gutartig und treu und — ebenso hart
näckig.

„Also, wenn es so sehr eilt, dann sagen Sie es jetzt 
gleich.“

„Oh, es geht auch später, jederzeit.“
Sie ging hinaus und schloß die Tür, und Kate brachte 

Bleistift und Block. Marguerite setzte sich zu der mor
gendlichen Arbeit an den Schreibtisch.

„Ehe wir anfangen, Madame“, sagte Kate, „habe auch 
ich eine Frage. Hätten Sie für mich Zeit, wenn Sie mit 
Maude fertig sind?“

Marguerite lachte. „Dieses Geschäft geht in Trümmer!“
„Ach, es ist nichts Besonderes — ich werde Sie gleich 

fragen. Kann ich morgen nachmittag ein bißchen früher 
fort? Bob kommt her und möchte mich gleich sprechen. 
Im Büro wäre es mir nicht angenehm.“

„Nein, nicht wenn ich hier bin“, stimmte Marguerite zu. 
„Von jetzt an wollen wir die Männer von diesem Platze 
fernhalten.“

„Er wird nicht wiederkommen.“
„Ach, tatsächlich?“
„Ich werde ihn nicht heiraten. Er wird meinem Brief 

nicht glauben wollen und wird kommen, um zu streiten.“
„Und Sie werden natürlich fest bleiben!“
Sie wußten beide, daß sie später gründlicher über das 

Thema sprechen würden; die Morgenarbeit konnte nur 
einen Waffenstillstand in ihrem Wortgefecht bedeuten. 
Als das Diktat beendet war und Kate sich in die Ecke be
gab, wo sie tippte, rief Marguerite hinter ihr her.

„Ich möchte Herrn Morton für meine Koffer danken. 
Rufen Sie ihn in seiner Wohnung an.“

Sehr überrascht drehte Kate die Nummernscheibe.
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„Es antwortet niemand, Madame.“
„Dann“, nach einem kurzen Zögern, „versuchen Sie es 

in seinem Büro.“
Sie wählte erneut, das Zeichen ertönte und eine ent

fernte Stimme wurde vernehmlich. „Frau Laval möchte 
Herrn Morton sprechen.“ Wieder die entfernte Stimme. 
Kate blickte Marguerite an. „Herr Morton ist noch nicht 
zurück. Sie wissen nicht, wo er ist.“

„Danke“, sagte Marguerite. „Ich werde ein anderes 
Mal mit ihm sprechen.“

Doch die Enttäuschung zeichnete sich deutlich auf 
ihrem Gesicht ab, — Kate bedauerte sie. Nach alledem war 
es vielleicht doch noch nicht zu Ende! Auch sie konnte 
schwach werden!

„Soll ich jetzt Maude hereinrufen?“
Die Frau bedeckte die Augen mit den Händen, und 

Kate machte sich wieder Sorgen, diesmal wegen ihres un
angebrachten Eifers. „Oder wenn Sie lieber nicht gestört 
werden wollen . . .“

„Fangen Sie nur mit Ihrer Arbeit an! Ich will mit ihr 
sprechen.“

Sie erhob sich, offensichtlich gereizt, und ging rasch 
durch den Verkaufsraum. In der Nähe der Tür stand 
Maude und sah zu, wie Lila sich mit einer korpulenten 
Frau unterhielt, deren Geschmack Schwierigkeiten be
reitete. Marguerite ging auf sie zu.

„Guten Morgen, Frau Randal. Finden Sie etwas, das 
Ihnen gefällt?“

Frau Randal zückte eine Lorgnette und wandte sich ihr 
zu. „Ich war neugierig, ob Sie wirklich hier wären, Ma
dame. Die Zeitungen bringen so oft falsche Notizen! Wie 
gut Sie aussehen!“
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Marguerite neigte leicht den Kopf, ohne zu lächeln.
„Es geht mir ausgezeichnet. Haben die Mädchen Sie auch 

richtig bedient?“
Frau Randal war geduldig. „Das wird sich zeigen, 

wenn wir alle lange genug leben. Warum legen Sie sich 
auf solch einen kritischen Stil fest, Madame? Manche von 
uns wollen nicht schlank sein. Sie haben etwas abgenom
men, nicht wahr?“

Marguerite ging zu den Kleiderständern und suchte 
Riesengroßen heraus. „Zeigen Sie dies Frau Randal, 
Lila .. . Maude, ich würde gern ein paar Worte mit Ihnen 
reden.“

Sie ging mit ihr bis zum Ende des Raums, kurz vor dem 
Büro, von wo aus sie gerade noch Lila im Auge behalten 
konnte. Sie bat Maude nicht, sich zu setzen. Bridgeport 
würde schnell erledigt sein.

„Nun, was gibt es?“
„Madame, ich hoffe, Sie werden nichts dagegen ha

ben . ..“
„Los, reden Sie. Ich bin auf alles gefaßt!“
„Es ist nicht, weil — Sie wissen, daß ich immer bei 

Ihnen bleiben wollte — aber . . .“
„Will er Sie heiraten?“
Maudes Gesichtsausdruck wurde blöde und wirkte über

zeugend echt. „Er? Wer?“
„Handelt es sich nicht um Lilas Beau?“
„Dieses arme Bißchen! Himmel, nein, ich habe eine 

richtige Stellung bekommen! Mein Bruder sagte es mir 
gestern abend — die Aufsicht über die Modelle im Engros
geschäft, in dem er arbeitet.“

„Oh, dann wünschen Sie also nur, mich zu verlassen?“ 
Maude protestierte mit großen Augen. „Ich werde nie- 
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mais wieder für jemand arbeiten, den ich so gern habe, 
aber ich muß fort, finden Sie das nicht auch? Ihr Ge
schäft braucht nicht größer zu werden, und die meiste 
Zeit des Tages kämpfe ich nur mit Lila.“

„Wollen Sie ihretwegen fort?“
„Ich glaube, ich habe eine bessere Stellung bekommen.“
„Geht sie mit Ihnen?“
„Nicht, wenn ich es verhindern kann!“
„Nun, ich dachte, Sie könnten ohne sie nicht existieren! 

Ich hätte Lila schon vor einem Jahr entlassen!“
Maude schwankte zwischen Heftigkeit und dem Wunsch, 

großmütig zu sein. „Lila und ich haben solange zusam
mengehalten, als es möglich war.“

Marguerite machte eine Pause und dachte einen Augen
blick nach. „Gibt es außer Lila hier noch irgend etwas, 
das Ihnen nicht paßt?“

„Die Kundinnen“, sagte Maude, „werden gewöhnlich.“
Marguerite zog die Augenbrauen in die Höhe.
„Wirklich, Madame — Ihnen kann es nicht so sehr auf

fallen, wie uns vorn im Laden! Es scheint keine Damen 
mehr zu geben, oder aber es gibt keine Damen mehr, die 
Kleider kaufen. Was hierher kommt, sind Personen wie 
diese Frau Randal dort. Sie legen ihre Kleider in dem 
Anprobierzimmer ab, und je mehr sie ablegen — um so 
gröber werden sie; und wenn sie dann wieder in ihren 
Kleidern stecken, nehmen sie ihr feines Lächeln und ihren 
englischen Akzent wieder an.“

Marguerite schüttelte den Kopf. „Aber so sind sie doch 
nicht alle!“

Maude war beharrlich. „Nebenbei bemerkt: es kommen 
zu viele Männer hier herein.“ Sie errötete, weil sie in 
Marguerites Blick einen Gedanken an Morton und Ben- 

265



toff vermutete. „Ich meine Stringer und diese Sorte. Sie 
kommen einfach nur herein, um sich mit uns zu verab
reden.“

„Also gut, gehen Sie, wenn Sie wollen. Aber Sie wer
den dieselben Verhältnisse im Engrosgeschäft finden, eher 
noch schlimmere.“

„Ich verlasse mich auf die Zähigkeit, die ich mir an
gewöhnt habe, Madame! Was ich nicht vertragen kann, 
das sind diese Schwindler von der 5. Avenue.“

Marguerite nickte, als ob sie das für eine tiefe Wahr
heit hielte. „Wann wollen Sie fort.“

„Sie wollten mich sofort haben; aber ich sagte ihnen, 
daß ich Ihnen acht Tage vorher kündigen müßte.“

„Sie können morgen gehen. Fräulein Mitchell wird 
Ihnen heut’ abend Ihren Scheck geben.“

Sie sprach ziemlich energisch. Zuerst war sie verletzt 
darüber, wie bereitwillig Maude sie verlassen wollte, und 
jetzt freute sie sich doch, zu sehen, daß dem Mädchen diese 
plötzliche Verabschiedung nicht ganz angenehm war.

„Ich könnte noch eine Woche bleiben, Madame, oder 
so lange, wie Sie mich brauchen.“

Wenn Marguerite nicht so bei der Sache gewesen wäre, 
hätte sie den Mann erkannt, der langsam durch den Vor
führungsraum auf sie zukam. Sie hielt ihn selbstverständ
lich für einen Kunden, der sich der unbeschäftigten Ver
käuferin näherte.

„Ich werde Lila zur nächsten Woche kündigen.“
Maude sah aus, als ob sie Reue verspürte. „Aber ich 

möchte nicht, daß sie meinetwegen ihre Stellung ver
liert.“

„Ich habe nur eine zuverlässige Verkäuferin gehabt. 
Jetzt werde ich zwei haben.“
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Statt einer Antwort blickte Maude auf den Mann, der 
da geduldig wartete. Als Marguerite sich umwandte, um 
ihrem Blick zu folgen, traute sie ihren Augen nicht.

„Du!“
„Ich möchte dich nicht stören“, sagte er höflich, viel

leicht auch etwas triumphierend. Wenn er sie nicht in 
dem großen Raum erwischt hätte — wenn er seine Karte 
hineingeschickt hätte, würde sie ihn wohl kaum empfan
gen haben.

Maude war immer noch fassungslos. „Darf ich noch 
einmal darauf zurückkommen, Madame?“

Marguerite platzte jetzt mit einer beinahe wütenden 
Energie heraus: „Es ist erledigt! Sie können heut’ abend 
gehen!“

Dann ging sie schnell in das Büro, er folgte ihr ge
mächlich und zuversichtlich.

„Kate, wollen Sie einmal hinausgehen und nachsehen, 
wie Lila mit Frau Randal fertig wird?“

Als das Mädchen durch das Büro ging, erkannte es Ge
orge Bentoff und begriff, daß Frau Randal im Augenblick 
keine Mantelkäuferin, sondern nur ein Vorwand war.

Allein im Büro, blickten die beiden sich an, er höflich 
wie immer, aber mit einer neuen Zuversicht.

„Da du ihn verlassen hast“, begann er, „bin ich natür
lich zurückgekommen.“

Sie ging hinüber und öffnete die Tür, die Kate soeben 
geschlossen hatte. „Möchtest du nicht gehen?“

„Ich habe nicht die Absicht, zu gehen — durchaus nicht! 
Ich tat, worum du mich batest; aber du hättest nicht bit
ten sollen. Es ist uns nicht bestimmt, uns Lebewohl zu 
sagen.“

Sie schloß wieder die Tür und stand vor ihm, mit flam- 
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menden Augen. „Zuerst liebten wir uns, dann waren wir 
Freunde, jetzt hasse ich dichl Du verschwendest deine 
Zeit! Du hast mir bereits alles Leid zugefügt, das du mir 
nur zufügen konntest!“

Überrascht hob er seine Hände, aber sie fuhr mit ihren 
Vorwürfen fort.

„Du folgtest mir! Du hast dich dort niedergelassen, 
wo wir dich sehen mußten! Du hast das einzige wirkliche 
Glück zerstört, das ich jemals empfand!“

Er war tief betroffen. „Aber du glaubst doch nicht, 
daß ich absichtlich nach Palm Beach ging?“

„Ich glaube, daß du ein Teufel bist! Du bist mein bö
ser Geist! Und jetzt bist du nur hier, um dich an dem Un
glück zu weiden, das du angerichtet hast!“

Er sah, daß sie völlig außer sich war und begann mit 
aller Rücksicht auf ihre Fassungslosigkeit sich sacht zu 
verteidigen.

„Marguerite, ich ging nur dort hinunter, um eine Be
gegnung mit dir zu vermeiden! Die Notizen über deine 
Heirat besagten, daß ihr an Bord meines Schiffes gehen 
würdet. Bis zu jenem Tage im Seminole-Hotel glaubte ich 
dich jenseits des Ozeans. Du warst es, die mich fand; ich 
tat mein möglichstes, um mich zu verbergen.“

Die Tatsache, daß sie selbst Lattimer gegenüber dieses 
Argument vorgebracht hatte, milderte in diesem Augen
blick ihre Empörung nicht. „Aber selbst dann . . .“ be
gann sie.

„Erlaube . . .!“ unterbrach er. „Täusche dich doch nicht 
selbst! Mach dir doch nichts vor! Nicht über mich bist 
du jetzt so böse, sondern über ihn, der dich enttäuscht hat! 
Wenn er dich meinetwegen verließ, so ermutigt mich das 
mehr, als ich zu hoffen wagte.“
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„Ich war es, die fortging“, erklärte sie rasch.
„Aber doch meinetwegen?“
Sie ging zum Schreibtisch hinüber und lehnte sich an 

ihn — unbewußt verriet sie ihm mit dieser Geste, daß er 
zu dem Kem der Dinge vorgestoßen war. Er glaubte, für 
den Augenblick genug Punkte für den endgültigen Sieg 
erreicht zu haben.

„Ich kam“, fuhr er fort, „um dir noch einmal zu sagen, 
was du wohl wissen solltest: daß ich dir ergeben bin, jetzt 
und immer und daß ich nach wie vor daran glaube, dich 
glücklich machen zu können. Wenn ich in irgendeinem 
Punkt deinen Anforderungen nicht genüge, so lehre mich, 
was es ist, und ich werde es lernen. Wenn du — wie es 
deine Hoffnung war — irgendeinen vollkommenen Mann 
gefunden hättest, wäre ich fortgeblieben.“

Es gab eine lange Pause, peinlich lang, so als ob sie 
Stunden hindurch darauf warten könnte, daß er sie ver
ließe. Er rührte sich nicht.

„Ich habe gefunden, was ich suchte, ihn und keinen 
anderen Mann!“

„Aber es ist doch wahr, daß ihr euch getrennt habt?“
„Ich kann über unsere Beziehung nicht sprechen. Es 

muß dir die Erklärung genügen, daß ich ihn liebe.“ Und 
mit leiserer Stimme fügte sie hinzu: „Und dich hasse ich! 
Nicht auszudenken, wie sehr! Sage nicht, daß das unge
recht wäre! Jedenfalls ist es so. Wenn du nicht dort ge
wesen wärst, würde ich glücklich sein. Ich werde dir nie 
verzeihen!“

Jetzt war er derjenige, der ärgerlich auffuhr. „Bist 
du nicht ein bißchen verrückt? Du weißt, daß ich nichts 
Unrechtes tat!“

„Du hast mein Leben zerstört! Ob absichtlich oder 
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nicht, spielt keine Rolle! Zum mindesten weigerst du dich, 
zu tun, was ich wünsche. Ich will nicht, daß du jetzt hier 
bist. Wenn er hereinkäme und dich vorfände, könnte er 
annehmen, daß ich dich kommen ließ.“

„Du erwartest ihn?“
Verzweifelt setzte sie sich an ihren Schreibtisch und 

wühlte mit ihren Händen in einigen Papieren, die dort 
lagen.

„Also gut“, sagte er mit einem Seufzer. „Ich werde 
warten, bis du wieder vernünftig bist. Ich gebe dich nicht 
auf. Damit würde ich unehrlich gegen mich selbst sein. 
Aber ich kann warten.“

An der Tür blickte er zurück. „Von jetzt an soll es 
kein Mißverständnis mehr zwischen uns geben. Ich bin 
und bleibe hier in New York, und meine Gedanken sind 
einzig bei dir. Ich werde dein Schicksal verfolgen. Wenn 
du irgendwohin gehst, kannst du darauf gefaßt sein, daß 
auch ich dort bin.“ ,

Sie antwortete nicht. Er ging auf sie zu.
„Ich mag nicht — auch nur für einen Augenblick — 

daran denken, daß du mich haßt. Es wäre anständig von 
dir, zuzugeben, daß du keine Ursache dazu hast.“

Sie sah nicht auf. Er ging wieder zur Tür.
„In ein oder zwei Tagen werde ich anrufen . . .“
„Ich werde nicht antworten.“
„Ich werde anrufen“, wiederholte er, „um dich zu fra

gen, ob du langsam wieder zu dir kommst.“

IV

Am nächsten Morgen wartete Marguerite in ihrer 
Wohnung auf Bob; sie räumte im Wohnzimmer auf und 
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richtete alles her. Sie versprach sich viel von dieser Be
gegnung. Lange hatte sie über die Wahl ihres Anzugs 
nachgedacht, schließlich hatte sie sich von ihrem Gefühl 
leiten lassen. Sie trug genau dasselbe wie an jenem Mor
gen, da Lattimer sie aufsuchte — den gleichen dunkelro
ten Pyjama aus weichem Krepp, die hellen Strümpfe, die 
roten Pantoffeln. Er war seines Vaters Sohn. Wenn sie 
auch jetzt erfolgreich war, könnte ein neues Glück aus 
dieser Stunde erstehen, diesmal ein besser behütetes und 
dauerhafteres.

Nur in großen Zügen hatte sie sich überlegt, was sie 
ihm sagen wollte; aber in der letzten schlaflosen Nacht 
waren ihr die Dinge immer klarer geworden. Hätten Lat
timer und sie sich getroffen, als sie jung waren, dann 
hätte es nichts zu vergessen gegeben und ihr gemeinsa
mer Weg wäre ohne Schwierigkeiten gewesen. Hätte sie 
nicht Kate in ihr Büro genommen und hätte Ruth Ro
main nicht einen Mantel kaufen wollen, so hätte sich das 
Schicksal dieser Kinder ungestört erfüllt. Doch nicht für 
Bob und Kate war ihr an dieser Unterredung gelegen. Sie 
hatte Bentoff die Wahrheit gesagt — mit jeder Stunde 
wußte sie klarer, daß sie Lattimer liebte; und mit wach
sendem Zorn grollte sie allem, was ihr Glück zerstört 
hatte und allem, was ihm durch sie — wenn auch nur mit
telbar — neue Sorgen bereiten konnte.

Als Bob ankam, öffnete sie — obwohl ihre Bedienung da 
war — selbst die Tür, wie an jenem Sonntag morgen, als 
sein Vater läutete. Der große Junge wurde bei dem herz
lichen Willkommen verlegen.

„Ich hatte gehofft, daß Sie es wären“, sagte sie, wäh
rend sie die Hand ausstreckte. „Und ich hoffe, so unge
duldig werden Sie immer von Kate erwartet!“
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Auf diese Begrüßung wußte er keine Erwiderung und 
folgte ihr in das Wohnzimmer.

„Legen Sie Ihren Mantel dort irgendwohin“, sagte sie. 
„Eine Zigarette?“ Sie reichte ihm ein brennendes Streich
holz, dann warf sie sich in ihren großen Sessel und lehnte 
sich zurück; sie wollte ungezwungen erscheinen. „Nun“, 
begann sie in einem leichten, kameradschaftlichen Ton, 
„Sie möchten Kate heiraten, sie möchte Sie heiraten, aber 
ich habe im Wege gestanden. Und ich begreife, daß auch 
Ruth ein Hindernis gewesen ist. Jetzt ist sie zur Seite ge
treten — und ich ebenfalls.“

Er runzelte die Stirn. „Ich finde: weder das eine noch 
das andere. Ruth ist nicht entschwunden — sie hat die Ab
sicht, ihn zu heiraten, sofern Sie und er sich nicht 
wieder zusammenfinden — das sagte sie mir selbst. Und 
Sie sind doch auch noch da, jedenfalls solange, als Sie seine 
Frau sind.“

Er betonte diese letzten Worte, oder jedenfalls schien 
es ihr so. Er nahm an, daß sie sich vielleicht nur vorüber
gehend als Ehefrau betrachtet haben könnte, und er war 
etwas neugierig, zu erfahren, als was sie sich augenblick
lich fühlte.

„Ruth beabsichtigt, ihn zu heiraten, nicht wahr? Das 
hatte ich erwartet — aber ich bin erstaunt darüber, daß 
sie Sie warnte.“

Er antwortete vorsichtig, wollte sie aber doch merken 
lassen, daß er sich in der Welt auskannte. „Meiner An
sicht nach wollte sie beweisen, daß ihre Zuneigung für 
meinen Vater aufrichtig und beständig ist.“

„Wobei man über ihre Hoffnung hinwegsehen müßte“, 
meinte Marguerite, „daß seine Ehe auseinandergehen 
würde. Nein, nein, ich habe die Vermutung, sie beabsich
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tigte etwas ganz anderes: diese Drohung sollte meine 
Ohren erreichen. Oder sie wünschte Ihre Hilfe, um uns 
zu trennen!“

Er erinnerte sich ziemlich deutlich daran, was Ruth 
gesagt hatte, und konnte sie deshalb mit gutem Gewissen 
nicht verteidigen. „Vater liebt Sie. Von einer Trennung 
kann keine Rede sein!“

„Aber sie ist bereits erfolgt! Wissen Sie das nicht?“
Sie war bekümmert, als sie das entsetzte Gesicht des 

Jungen sah. „Ich bin noch nicht zu Haus gewesen — ich 
kam von der Bahn sofort hierher — er hat mir nichts ge
schrieben.“

„Ich dachte, er würde es Ihnen zuallererst erzählen.“
Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn und starrte 

sie an. „Warum — taten Sie das?“
Ihr Lächeln wurde traurig. „Weil Sie recht hatten! 

Weil ich nicht gut genug für ihn bin. Kurz, weil ich ihn 
liebe.“

Bob strich sich ein paarmal gequält über die Stirn. „Das 
wird er nicht überstehen! . . . Wo ist er?“

„Ich verließ ihn in Palm Beach, aber er ist nach Nor
den gefahren, ich weiß nur nicht, wohin.“

Er stand auf und begann, durch das Zimmer zu laufen.
„Bitte machen Sie sich deswegen keine Sorgen“, sagte 

sie. „Zu Ihnen kommt er bestimmt zurück. Sie liebt er 
am meisten.“

Das hatte Ruth auch gesagt! Beide Frauen hatten es 
nun gesagt!

„Wenn Sie ihm helfen wollen“, fuhr sie beharrlich 
fort, „dann heiraten Sie Kate. Sofort. Heute noch, wenn 
es geht.“

„Aber sie will nicht.“
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„Streiten Sie nicht mit ihr. Gehen Sie einfach nur 
Ihren Weg! Das ist es, was sie von Ihnen erwartet.“

Er dachte darüber nach. „Warum sagen Sie das jetzt?“
„Er muß in eine Welt zurückkommen, an die er glaubt, 

in eine Welt, wie sie war, ehe er Ruth traf — und mich. 
Er erwartete, daß Sie eine Frau finden und sie heimfüh
ren würden. Ich könnte es nicht ertragen, wenn er um 
meinetwillen auch darum noch gebracht würde.“

Er vergalt ihr diese Worte mit einem Blick des Ver
stehens, der den schmerzlichen Ausdruck in seinen Augen 
um einiges milderte. „Das ist fein von Ihnen;“ rief er 
aus. „Ich sehe wirklich nicht ein, weshalb Sie und er 
nicht weiter miteinander auskommen sollten. Kann ich 
vielleicht — kann ich helfen, Sie wieder zusammenzu
bringen?“

Sie hob ihre Hände auf, dann ließ sie sie schlaff her
unterfallen. „Wenn es möglich wäre, zwanzig Jahre zu
rückzugehen! Oder wenn man seine Natur ändern könnte! 
Aber ich möchte ihn gar nicht anders haben. Er liebt 
mich, doch gegen meinen Willen bringe ich Unruhe in 
sein Leben, und so muß ich mich zurückziehen. Jetzt ist 
die Reihe an Ihnen und — Kate.“

Schweigend blickte er auf den Fußboden.
„Das heißt“, fügte sie matter hinzu, „wenn Sie sie noch 

heiraten wollen.“
„Erst einmal muß ich ihn finden — er muß in einer 

recht traurigen Verfassung sein. — Nach alledem . . ., sind 
Sie ihm überhaupt böse?“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich vermisse ihn.“
Er setzte sich wieder hin und zog seinen Stuhl näher 

zu ihr heran. „Er weiß nicht, wie Sie empfinden, sonst 
würde er Sie nie und nimmer aufgeben. Ich bin froh 
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darüber, daß Sie mich hierher holten, ehe diese Neuig
keiten die Runde machen.“

Über diese Unschuld lachte sie, in ihrer alten guten 
Laune. „Nun, das weiß bereits ein jeder, — seit dem 
Augenblick, da ich im Laden erschien. Wozu hat man 
seine Freunde? Ruth weiß es, und . . .“

Bei dem Gedanken an Bentoff machte sie eine Pause. 
Plötzlich legte Bob seine Hand auf die Lehne ihres Ses
sels. „Er wird doch nicht bei Ruth sein?“

Daran hatte sie noch gar nicht gedacht, und die Mög
lichkeit ließ sie zusammenfahren; aber sie hielt zu Latti
mer und antwortete: „Nein, das würde er nicht tun! Nie
mals!“

„Ich würde dieser Frau nicht trauen, nicht, wenn Va
ter Kummer hat und sie die Gelegenheit sieht, ihn zu 
trösten! Kennen Sie sie?“

„Gut.“
„Sie ist ganz beachtlich“,meinte er mitBetonung, „und 

ich verstehe, daß sie ihm in gewissen Stimmungen gefallen 
konnte. Sie ist kameradschaftlich, sie gehört zu jener Art 
von Menschen, die offenherzig und geradezu sind.“

„So?“
„Sie sind anderer Meinung?“
Eine Sekunde lang sah er das weltweise Lächeln, von 

dem Kate gesprochen hatte. „Mein lieber Junge, sprechen 
Sie von einer Frau? Keine von uns geht schnurstracks auf 
ihr Ziel zu! Wir kreisen um das herum, was wir wün
schen. Männer tun das auch, abgesehen davon, daß sie 
massiver sind und mehr Kraft haben, also auch länger 
durchhalten müssen, nachdem sie erst einmal gestartet 
sind. Wenn eine Frau mit euch fertig ist, wendet sie sich 
ab. Wenn ein Mann fertig ist, bleibt er stehen.“
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Dieser Zynismus gefiel ihm nicht, er lehnte sich in sei
nen Stuhl zurück, voller Hemmungen und wieder be
fremdet.

„Ich nehme an, daß Sie heute nachmittag Kate sehen 
werden“, sagte sie. „In ihrer Wohnung.“

„Ja, sie telegraphierte mir, aber . . .“
„Ändern Sie Ihre Absicht nicht! Nehmen Sie sie mit 

sich in die Stadt, heiraten Sie, und bringen Sie sie zu 
einem Glas Champagner her — ja, bitte! Machen Sie mir 
diese besondere Freude! Ich habe Kate gern, das wissen 
Sie! Dann können Sie Ihren Vater suchen. Und Sie könn
ten ihm keine Neuigkeit mitteilen, die er lieber hören 
würde.“

Er stand auf, um sich zu verabschieden. Im Hinblick 
auf das, wozu sie ihn soeben ermutigt hatte, versuchte 
sie, heiter zu sein. „Sie werden tun, worum ich Sie bat?“

„Gut, ich heirate Kate“, sagte er mit plötzlicher Festig
keit. „Ich hatte-das schon beschlossen, ehe ich herkam. 
Aber erst muß ich Vater finden.“ In seinem Blick lag 
eine Herausforderung. „Ich glaube, ich werde Ruth Ro
main anrufen.“

„Nein“, schrie sie.
„Doch . . ., das sollte ich wohl tatsächlich tun.“
„Ich verbiete es Ihnen!“
Sie blickten sich an — die Schlacht stand auf unent

schieden.
„Schließlich ist er mein Vater!“
„Und mein Mann!“
„Haben Sie nicht gesagt, daß Sie ihn aufgegeben 

hätten?“
„Nicht für sie! Sie haben kein Recht, die Romain in 

diese Sache zu verwickeln!“
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Sie hatte es aufgegeben, die Gleichgültige zu spielen; sie 
wußte nur zu gut, daß er schwerer zu überzeugen sein 
würde als der ältere Mann, dem er äußerlich so verblüf
fend ähnlich sah. Sie hatte es mit einem anderen Lattimer 
zu tun, einem, der ihrem Herzen nahe stehen, aber den sie 
vielleicht nicht beherrschen konnte. Einen Augenblick 
lang machte er eine Pause, während er ihrem Blick stand
hielt und seine eigenen Gedanken dachte.

„Ich werde mit Kate sprechen“, sagte er schlicht und 
hielt ihr die Hand hin.

„Und Sie versprechen, sie zu heiraten?“
„Das Versprechen hat sie bereits.“
Seine Würde entsprach einem Lattimer in seinen besten 

Stunden. Sie fürchtete, daß ihre Stimme zittern könnte. 
„Verzeihen Sie, was ich über Ruth sagte. Tun Sie genau 
das, was Sie für notwendig halten!“

Da sie nun wieder großmütig war, zögerte er. „Wenn 
ich ihn nicht bei Ruth suchen würde — gäbe es irgendeine 
Möglichkeit, daß Sie und er wieder zusammenkommen?“

Das war keine glückliche Frage. „Wenn Sie glauben, 
daß er wirklich dort sein könnte — überzeugen Sie sich 
doch davon! Er seinerseits würde von Ihnen so etwas nie
mals glauben!“

Er wollte Erklärungen machen, aber sie kehrte ihm 
den Rücken zu und blickte aus dem Fenster auf die stei
nernen Bildhauerarbeiten in dem kleinen Hof. Sie be
merkte, daß eine der Plastiken durch den Frost zerstört 
worden war. Sie hörte, wie er nach seinem Mantel griff 
und lauschte seinen Schritten nach, als er allein hinaus
ging.
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V
An diesem Nachmittag arbeitete Marguerite im La

den mit der zweifelhaften Hilfe von Lila. Maude war 
fort. Keinen schlimmeren Tag hätte Kate für ihre Ab
wesenheit aussuchen können; aber nachdem sie dem Mäd
chen den Nachmittag freigegeben und Bob gedrängt hatte, 
sofort zu heiraten, fand sich Marguerite mit diesem plötz
lichen Zustand ab, daß das Büro leer und der Laden nicht 
voll besetzt war. Es war nutzlos, sich mit der Post zu 
plagen, weil niemand da war, der sie beantworten konnte. 
Sie verbrachte die Zeit damit, die Kundinnen von Lila zu 
befreien oder zum Telephon zu laufen.

Die Kunden kamen an diesem Nachmittag in solchen 
Scharen, das es schon verdächtig war. Sie war davon über
zeugt, daß sie das Geschwätz gehört hatten und selbst 
feststellen wollten, ob sie Morton verlassen hätte. Es fiel 
ihr nicht leicht, freundlich zu bleiben, indem man sie be
grüßte, die Überraschung dabei nicht verbarg, sie an
blickte, Kleider anprobierte und schließlich den Kauf ver
schob. Sie hätte fortlaufen mögen, fort aus dem Laden, 
aus der Stadt, fort von diesen Leuten, die zu ihrem Ge
schäft — aber nicht zu ihrem Leben gehörten.

Um fünf Uhr schickte sie Lila und Paul ohne jede Er
klärung nach Hause und schloß das Geschäft. Die beiden 
gingen betroffen fort. Sie wollte den Champagner bereit
stellen, um die Hochzeit zu feiern — wenn überhaupt eine 
Hochzeit stattfand. Ein Taxi brachte sie nach Haus. Bob 
und Kate konnten am frühen Nachmittag geheiratet ha
ben. Vielleicht kamen sie mit dieser guten Nachricht zu 
ihr in die Wohnung; aber nein, dann würden sie doch 
erst im Laden nach ihr gefragt haben. Nein, sie kam noch 
zur rechten Zeit.
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Die Wohnung erschien ihr besonders düster, obwohl 
Gloria ein Feuer im Kamin angelegt hatte. Die Gläser 
und Kuchen standen schon da. Sie zog ein elegantes Kleid 
an und sagte sich immer wieder, daß sie um der Kinder 
willen heiter sein müßte.

Aber sie kamen nicht. Später am Abend rief sie bei 
Frau Mitchell an und erfuhr nur, daß Kate mit Bob 
gleich nach dem Essen ausgegangen und noch nicht zu
rückgekehrt war.

Am Donnerstagmorgen jedoch saß das Mädchen be
reits am Schreibtisch, als Marguerite eintrat.

„Was ist geschehen?“
„Ach, ich hätte es Ihnen mitteilen sollen, aber es war 

schon so spät, als wir zurückkamen. Wir haben seinen 
Vater in Long Island auf gestöbert.“

„Warum gerade dort?“
„Bob glaubte, eine Spur gefunden zu haben. Und ich 

halte es für wahrscheinlich, daß Herr Morton sich wirk
lich in einem Haus in der Nähe von Oyster-Bay aufhält. 
Aber gegen Mitternacht gaben wir es auf.“

„Haben Sie geheiratet?“
„Das wollen wir, sobald er seinen Vater gefunden hat. 

Ich stimmte ihm darin zu und versprach, ihm suchen zu 
helfen.“

Marguerite machte keine Anspielung auf den Kuchen 
und den Wein, die vergeblich gewartet hatten.

„Da ist ein großer Berg von Briefen — wollen wir uns 
also daranmachen. Lassen Sie die Tür offen und sagen 
Sie es mir, wenn irgend jemand hereinkommt.“

Als die Vormittagspost erledigt war, stand Kate, ziem
lich selbstbewußt, wieder vor dem Schreibtisch.

„Es ist mir schrecklich unangenehm, Sie jetzt — da
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Maude weg ist — darum zu bitten, aber könnte ich diesen 
Nachmittag noch einmal frei haben?“

Kate kam mit ihrer Bitte schlecht an, denn Marguerites 
Nerven waren bis zum Zerreißen gespannt. Einzig der 
Zustand, in dem sie sich befand, kann als Entschuldigung 
für sie gelten.

„Will denn niemand von euch mir beistehen?“
„Aber, Sie wünschten doch, daß ich Bob beistehe! Er 

sagte mir soeben am Telephon, daß er zu wissen glaubt, 
wo sein Vater ist. Wenn er Recht hat, heiraten wir so
gleich.“

„Mein Geschäft hier“, sagte Magnetite ziemlich un
vernünftig, „könnte ebensogut seine Türen schließen!“

Kate blieb fest. „Ich würde alles für Sie tun, aber ich 
kann Bob nicht im Stich lassen, wenn er um meine Hilfe 
bittet!“

Obschon Marguerite so müde und erbittert war, gefiel 
ihr doch diese Antwort. „Also laufen Sie schon und brin
gen Sie die Sache zu einem Ende! Aber — verheiratet oder 
nicht — ich erwarte Sie morgen früh! Und für den ganzen 
Tag! Inzwischen werde ich irgendein menschliches We
sen auftreiben, das keine Herzensgeschichten hat! So 
etwas muß es doch geben!“

„Sie wollen also eine andere Sekretärin nehmen?“
„Wenn nicht Sie — dann eben eine andere!“
Ich glaube, daß dies wohl nicht der Ton war, in dem 

sie dem Mädchen Lebewohl sagen wollte, sofern die mühe
volle Suche nach Bobs Vater abermals mit einer Enttäu
schung enden sollte, und daß er noch weniger dem Segen 
entsprach, den sie ihnen mitgeben wollte, sofern sie Lat
timer finden und heiraten sollten. Ohne Zweifel wäre sie 
in diesem Augenblick gern liebevoll gewesen — aber alles, 
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was sich in der vergangenen Woche ereignet hatte, machte 
ihr das unmöglich.

Kate zog den Mantel an, setzte den Hut auf und pu
derte sich vor dem kleinen Spiegel über der Schreibma
schine. Stellung hin, Stellung her, sfe würde zu ihrem 
Manne halten. Als sie durch das Büro gehen wollte, hielt 
Marguerite sie zurück.

„Sie haben ganz recht, wenn Sie gehen, Liebe! Ich 
habe Sie sehr gern! Aber so gut gefielen Sie mir noch nie! 
Als Sie sich von ihm zurückzogen, waren Sie ziemlich 
kindisch, aber jetzt handeln Sie wie eine Erwachsene. Da 
Sie gefunden haben, was Sie suchen: trennen Sie sich nie 
davon!“

Das Mädchen war gerührt. „Ich werde Sie nicht ver
lassen! Es ist nur . .

Marguerite drängte sie zur Tür. „Laufen Sie! Er war
tet!“

So, das war ein besserer Ton!
Jetzt konnte sie sich für ein paar Stunden mit dem ein

samen Laden aussöhnen; und vielleicht würde Lila bei 
dieser Gelegenheit einmal auf wachen und Verstand be
zeigen.

Doch diese schöne Hoffnung erwies sich als trügerisch. 
Lila war durch das Fortgehen von Maude schwer betroffen 
worden, — einmal, weil sie ihre alte, an Stringer geschei
terte Freundschaft jetzt erst schätzen lernte, aber noch 
weit mehr, weil Maude ihr seit Jahren zur Seite gestan
den hatte; und sie hatte nicht erkannt, was sie der ener
gischen, gutmütigen Kameradin verdankte. Sie hatte 
Angst vor Marguerite, aber nun wurde das Büro zum Zu
fluchtsort vor den drei, vier Kundinnen, die die Nachmit
tagsruhe unterbrachen.
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„Frau Meredith sagt, sie will nicht soviel bezahlen!“ 
Sie stand in der Tür und hielt einen Mantel hoch.

„Gut, zeigen Sie ihr etwas Billigeres!“
„Aber ich legte diesen zuerst vor, Madame!“
„Und sie will nicht soviel bezahlen? Versuchen Sie es 

noch einmal!“
„Aber es ist gerade der, den sie haben will, Madame! 

Ich nannte ihr einen falschen Preis, und dann erinnerte 
ich mich plötzlich an den richtigen, und jetzt sagt sie, ich 
schlüge einfach fünfhundert Dollar drauf, weil er ihr 
gefällt!“

Marguerite ging mit ihr hinaus, um Frau Meredith zu 
besänftigen ; und fast den ganzen Mittag über blieb sie im 
Vorführungsraum, um Lila, die ein Talent für Streite
reien mit der Kundschaft hatte, zu beaufsichtigen. Es war 
ärgerlich, vom Schreibtisch ferngehalten zu sein, und noch 
schlimmer, vom Telephon zurückgerufen zu werden. Als 
sie es kurz vor drei Uhr wieder klingeln hörte, beschloß 
sie, es ruhig weiter klingeln zu lassen, und ergab sich erst, 
als der Anrufer sich nicht entmutigen ließ.

Sehr deutlich hörte sie die Stimme einer Frau. „Könnte 
ich Frau Laval sprechen?“

Wahrscheinlich eine ihrer Kundinnen. „Ich bin es 
selbst.“

Die Stimme wurde leiser, offenbar in der Absicht, wir
kungsvoll zu sein. „Hier ist Ruth Romain. Könnte ich 
mit Ihnen sprechen, wenn ich jetzt gleich zu Ihnen 
komme?“

„Nein — bedauere.“ Sie hätte den Hörer aufgelegt, 
wenn sie nicht neugierig gewesen wäre.

„Vielleicht haben Sie recht“, sagte die Stimme. „Es 
wäre besser, wenn wir uns an einem mehr privaten Orte 
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träfen — in Ihrer Wohnung oder in meiner. Aus nahe
liegenden Gründen würde ich die Ihre vorziehen.“

„Ich kann mich nicht mit Ihnen treffen“, wiederholte 
Marguerite. „Wenn ich noch deutlicher werden soll: es 
liegt mir nichts daran, Sie zu sprechen!“

Sie konnte das kurze Auflachen am anderen Ende des 
Telephons hören. „Mir auch nicht, wenn es darauf an
kommt! Aber wir werden eben unsere Gefühle bezwin
gen müssen. Sie werden sehen, daß es schon der Mühe 
wert ist. Ich möchte eine Frage an Sie richten über etwas, 
das uns beide angeht.“

„Wir haben nichts gemeinsam!“
Nun verzichtete Ruth sogar auf die geheuchelte Höf

lichkeit und sprach scharf, herausfordernd. „Hören Sie, 
dies ist einer der Augenblicke, da ich versuche, fair play 
zu spielen! Und Sie täten besser daran, mich nicht zu ent
mutigen! Kommen Sie heute nachmittag um fünf Uhr in 
meine Wohnung, oder etwas früher. Ich möchte meine 
Karten offen auf den Tisch legen, Ihnen meine Absichten 
mitteilen und von Ihnen hören, ob Sie damit einverstan
den sind. Sie wissen, wovon ich spreche! Natürlich können 
Sie fortbleiben, wenn Sie sich nichts mehr aus ihm 
machen. Ich werde das dann dahin verstehen, daß es mir 
freisteht, in meinem eigenen Interesse zu handeln.“

Marguerite zögerte eine Sekunde, doch als sie antwor
tete, versuchte sie, ihrem Tonfall etwas Endgültiges zu 
verleihen. „Ich werde nicht kommen!“

„Wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie es doch. 
Ich werde dem Mädchen sagen, daß um viertel vor fünf 
der Tee fertig sein soll.“

Marguerite wartete, so als ob sie noch mehr hören 
wollte, aber die Verbindung war unterbrochen. Sie legte 
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die Hände auf die Stirn. Natürlich würde sie hingehenI 
Sie sah das genau so klar wie Ruth. Wenn es Lattimer be
traf, würde sie gehen, mochte es ihrem Stolz auch noch so 
hart ankommen, — ja auf die Gefahr hin, jetzt erfahren 
zu müssen, daß er diese Frau in dem Augenblick aufge
sucht hatte, in dem er allein gelassen wurde! Wenn es 
zutraf, so würde sie wohl auch das noch ertragen! An
dererseits, wenn Ruth gesiegt hatte, weshalb sollte sie 
Marguerite dann noch zu einer Besprechung rufen?

Die nächste Stunde erschien ihr sehr lang, sie blickte 
so oft auf ihre Uhr, daß Lila ihre Ungeduld bemerkte.

„Gehen Sie irgendwohin, Madame? Sie werden mich 
doch nicht allein lassen, nicht wahr?“

„Ich habe um vier Uhr dreißig eine Verabredung. 
Lassen Sie das Geschäft bis halb sechs offen. Ich bezwei
fele, daß irgend jemand heut so spät noch herein
kommt.“

„Aber wenn doch jemand kommt?“
Sie wandte sich dem Mädchen zu. „Dann haben Sie 

die Chance, zu beweisen, daß Sie kein so großer Dumm
kopf sind, als ich befürchtete. Halten Sie Ihre fünf Sinne 
beisammen! Tun Sie so, als ob dies Ihr Geschäft wäre und 
Ihr Leben davon abhinge!“

Als sie zwanzig Minuten später in Hut und Mantel aus 
dem Büro herauskam, war Lila sehr mit einem Verkauf 
beschäftigt, und es schien ebenso menschlich wie klug, sie 
mit einem freundlichen Lächeln zu ermutigen. Lila ent
schuldigte sich bei der Kundin und kam herüber, um ihr 
etwas zuzuflüstern.

„Wenn ich eine Frage habe, kann ich Sie irgendwo er
reichen?“

Natürlich konnte sie nicht Ruths Adresse angeben, und

284



für einen Augenblick war sie froh, daß beide — Maude 
und Kate — fort waren. Die beiden kannten jene privaten 
Nummern. Hastig kritzelte sie auf eine ihrer Karten das 
Amt und die vier Ziffern.

„Rufen Sie mich dort an! Oder bei mir zu Hause.“
Als sie mit einer Taxe die 5. Avenue hinauf fuhr, den 

Weg ein Stückchen bei der 66. Straße abkürzte, dann quer 
über die 72. und Riverside-Drive hinauf, konnte sie sich 
von dem Gedanken nicht losmachen, daß Lattimer hier 
entlang gekommen sein mußte, viele Male, sooft er Lust 
gehabt hatte, Ruth zu sehen. Die Vorstellung verletzte sie 
mit überraschender Heftigkeit. Sie wurde böse über diese 
seltsame Einladung, die sein vergangenes Leben ihr in 
den Sinn bringen mußte. Hatte Ruth aus Spitzfindigkeit, 
ja aus Teufelei sie an diesem Nachmittag hierher gebeten, 
um gerade das wieder auf leben zu lassen, was Marguerite 
unfehlbar Kummer bereiten mußte?

Als sie vor der Wohnung ankam und Elise die Tür 
öffnete, hatte sie beschlossen, ruhig und ungerührt zu blei
ben; aber die Tatsache, daß sie bewußt diesen Entschluß 
faßte, war ein Geständnis des Zorns, der in ihr wuchs und 
bereit war, hervorzubrechen.

VI

Als sie in das Wohnzimmer eintrat, gelang es ihr nicht, 
über die Sicherheit in Ruths Haltung so ohne weiteres 
hinwegzugehen. Sie glaubte, jene Zuversicht zu erkennen, 
die der offenbare Vorteil verleiht. Aber es schien ihr auch, 
sowohl in dem halben Lächeln, mit dem Elise sie be
grüßte, wie in Ruths Zügen selbst, eine leichte Besorgnis 
vorhanden zu sein. Die Atmosphäre in der kleinen Woh- 
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nung war gespannt, war geladen von Kampfstimmung 
oder gar von einem drohenden Unheil.

Ruth hatte in der Mitte des Raumes gewartet und hatte 
sie allein durch die Halle gehen lassen, — Marguerite kam 
das theatralisch, wie Effekthascherei vor. Das hellblaue 
Nachmittagskleid, das sie trug, verbarg die verschwenderi
schen Reize, auf deren Wirkung sie gerechnet haben 
würde, wenn Lattimer sie besucht hätte. Vor Marguerite 
wollte sie sie anscheinend nicht so zur Schau stellen; sie 
wollte lieber alltäglich wirken, mit jener Einfachheit, die 
selbstbewußte Kraft ankündigt. Alles hatte sie in der Ge
walt — nur ihre Augen nicht! Ein unruhiges Flimmern 
ließ argwöhnen, daß sie auf einen Zusammenstoß vorbe
reitet war oder eine Überraschung plante.

Elise hatte den Teetisch an die Couch und einen Sessel 
für den Besuch an die andere Seite gestellt.

Ruth streckte die Hand aus. „Es ist sehr nett, daß Sie 
gekommen sind.“

Marguerite konnte diese Begrüßung nicht gut über
sehen. Ihre Finger berührten jene Ruths.

„Wollen Sie sich nicht setzen?“
Marguerite nahm Platz, jedoch so, als ob sie sich nur 

versuchsweise niederließe und jeden Augenblick auf stehen 
und fortgehen könnte. Ruth beschäftigte sich mit der 
Spiritusflamme unter dem Teekessel.

„Ich habe sie schon vor einer Weile angesteckt, aber es 
dauert schrecklich lange, wenn man darauf wartet.“

Marguerite schwieg.
„Ich hätte Sie nicht gebeten zu kommen, wenn mir ein 

anderer Weg eingefallen wäre. Ich verstehe Ihre Hem
mungen sehr gut!“

„Was wollen Sie von mir?“ fragte Marguerite.
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Ruth blickte erheitert vom Teekessel auf. „Als ob Sie 
das nicht wüßten! Natürlich will ich Lattimer Morton, 
das heißt, sofern Sie beide miteinander fertig sind; so 
schien es mir richtig, Sie zu fragen, bevor ich irgendetwas 
unternehme. — Ich gehöre nicht zu jener Sorte, die einer 
anderen Frau den Mann wegnimmt!“

„Ich habe ihn Ihnen nicht weggenommen!“
Ruth lächelte mit merklich wachsendem Vertrauen.

„Sagte ich denn, daß Sie es getan hätten?“
„Er erzählte mir“, erklärte Marguerite, „daß Sie ihn 

fortschickten ! Hätte er noch irgendwelche Verpflichtungen 
gehabt, so würde ich seinen Antrag nicht angenommen 
haben!“

Ruth setzte sich in ihre Ecke zurück und beobachtete 
sie schärfer, jedes Wort erwägend. „Das ist richtig, na
türlich — ich schickte ihn fort; aber jetzt gestehe ich, einen 
Fehler gemacht zu haben! Ich gehe sogar so weit, anzu
nehmen, daß es auch für ihn falsch war, so wie ohne 
Zweifel für mich. Ich schloß das aus dem, was vielleicht 
nur ein Gerücht ist, — und niemand außer Ihnen kann 
mir das Gerücht bestätigen. Ist es wahr, daß Sie ihn ver
lassen haben?“

Die Situation war für Marguerite mehr als peinlich, 
und deshalb verlor sie nur noch schneller die Geduld.

„Warum soll ich darauf anworten? Warum soll ich 
mit Ihnen über mein Leben sprechen?“

Ruth heuchelte Gleichgültigkeit. „Aus gar keinem 
Grunde, wenn es Ihnen widerstrebt. Ich dachte dereinst, 
daß Lattimer und ich heiraten würden, dann glaubte ich 
zu erkennen, daß es nicht zu seinem Besten wäre. Jetzt 
bin ich davon überzeugt, daß er mich braucht — ob er es 
nun weiß oder nicht. Also frei heraus, Frau Laval, ich 
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habe die Absicht, diesen Mann für mich zu gewinnen! 
Aber natürlich nicht, wenn Sie mit ihm noch Zusammen
leben! Ich zerstöre kein Heim. Man sagt, Sie verließen 
ihn. Stimmt das?“

Die dunkle Frau verweigerte die Antwort. Die große, 
blonde hetzte sie weiter.

„Wenn es nicht an dem ist, brauchen Sie es mir nur zu 
sagen. Früher oder später werde ich es selbst herausfinden, 
aber wir können, wenn Sie wollen, Zeit sparen.“

Marguerite saß noch immer aufgerichtet in Vertei
digungsstellung auf ihrem Sessel. Von dem Augenblick 
an, da sie das Zimmer betreten hatte, hatte sie ihre dunk
len Augen kaum von dem Gegner abgewandt.

„Da Sie nicht antworten, muß ich folgern, daß Sie mit 
ihm fertig sind. Wenn Sie eine andere Antwort geben 
könnten, würden Sie es nur zu gerne tun!“

„Wir haben uns getrennt“, antwortete Marguerite 
langsam. „Das. ist kein Geheimnis mehr, und ich habe 
keine Veranlassung, Ihnen Ihre Frage Übelzunehmen. 
Übel nehme ich Ihnen nur, daß Sie mich hierher brachten, 
wo diese Frage kaum zu besprechen ist.“

„Aber ich schlug ja Ihr Geschäft oder Ihre Wohnung 
vor! Ich wußte, daß dieser Platz Sie verletzen würde! 
Hier können Sie nicht begreifen, daß ich versuche, fair 
zu sein. Sie denken immer nur daran, daß wir uns in die
sem Zimmer liebten! Indem wir sprechen, fragen Sie sich, 
ob er auf dem Sessel saß, den Sie jetzt innehaben, oder 
lieber auf der Couch hier neben mir. Habe ich das nicht 
alles vorausgesehen? Und hätten wir uns in Ihrer Woh
nung getroffen, so wäre es für mich peinlich gewesen. 
Dann hätte ich vermuten müssen, was sich dort ereignet 
haben könnte, hätte mir in meinem Neid und meiner Ent
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täuschung ausmalen müssen, wie er Ihnen dort gehuldigt 
hat! Aber der Laden wäre neutral gewesen. Dort küßte 
er mich nie, und Sie wohl auch nicht. Sie hätten mir an 
einem neutralen Ort gegenübertreten müssen. Da Sie das 
nicht wollten, machte ich Ihnen den Vorschlag, den 
schwierigeren Teil zu übernehmen und Sie in Ihrer Woh
nung aufzusuchen. Sie haben darauf bestanden, hier
herzukommen — und jetzt beschweren Sie sich bitte 
nicht!“

Sie blickten sich schweigend an, bis Ruth an den Tee 
dachte.

„Wie unachtsam! Ich lasse das Wasser verkochen! Neh
men Sie Zitrone oder Sahne?“

Marguerite sah die Tasse nicht, die vor ihr auf den 
Tisch gestellt wurde. „Ich möchte noch immer gern wis
sen, warum Sie mich herbaten. Daß Sie ihn zurückhaben 
wollen, wußte ich, und Ihre Reize bezweifle ich auch 
nicht. Warum also war es nötig, daß Sie und ich zusam
menkamen?“

„Ich rief in seiner Wohnung an“, sagte Ruth offen, 
„aber Muri gab vor, nichts zu wissen. In seinem Büro 
sagen sie, daß er noch nicht wieder in der Stadt sei. Wenn 
Sie wirklich mit ihm Schluß gemacht haben, könnten Sie 
mir doch sagen, wo er ist.“

„Ich weiß es nicht.“
Ruth verstand diese Antwort, wie sie sie verstehen 

mußte. „Ich an Ihrer Stelle würde wahrscheinlich dasselbe 
sagen, doch würde es mir keine Ehre machen, und Ihrer 
ist es auch nicht würdig. Als Sie ihn liebten, folgten Sie 
ihm. Ich gebe zu, daß Sie ihn wiedergewinnen könnten, 
wenn Sie es wollten, und ich unterstelle, daß es Ihnen 
gelingt. Wollen Sie, daß ich aus dem Spiel bleibe und
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Ihnen noch einmal eine Chance gebe? Oder wollen Sie 
abtreten und mir das Feld überlassen?“

Marguerite lächelte bitter. „Genießen Sie ruhig diesen 
Augenblick — er wird für Sie nicht wiederkommen! Ich 
bin bereits abgetreten — wie Sie das bezeichnen. Ich weiß, 
ich könnte ihn zurückgewinnen. Gegenwärtig lege ich 
keinen Wert darauf.“

„Doch seine Adresse wollen Sie mir nicht sagen?“
„Aber ich weiß sie doch nicht!“
Ruths Augen wurden schmal und spöttisch. „Das kann 

ich Ihnen natürlich nicht glauben.“
„Wie Sie wollen!“
„Kommt er nach New York?“
„Ich habe nicht die leiseste Ahnung!“
„Wenn ich niederträchtig sein wollte“, sagte Ruth bos

haft, „könnte ich Ihnen zeigen, welche Genugtuung mir 
Ihre vollkommene Unwissenheit verschafft!“

Marguerite -errötete. „Das dachte ich mir! Vielleicht 
baten Sie mich überhaupt nur hierher, um festzustellen, 
wie wenig ich über ihn weiß! Vielleicht weiden Sie sich 
an der Tatsache, daß Sie mehr wissen als ich! Möglich, 
daß er nachts gerade in dieses Zimmer zurückkehrt, mög
lich, daß Sie mich zu dieser Folter eingeladen haben, um 
Ihre Rache vollkommen zu machen!“

Ruth starrte sie an, mit offenem Munde. „Glauben Sie 
etwa im Ernst, daß er mich hier aufgesucht hat, seit Sie 
zurück sind?“

„Sie sind eine Schauspielerin“, sagte Marguerite, „und 
ich mache Ihnen mein Kompliment über Ihre Begabung.“

„Sie sind verrückt!“ schrie Ruth. „Ich habe den Mann 
nicht gesehen seit dem Abend, an dem er mich verließ — 
ich meine, seit dem Abend, an dem ich ihn fortschickte!“
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„Jetzt ist die Reihe an mir, ungläubig zu sein“, sagte 
Marguerite.

Die Wohnungsklingel läutete.
„Wie fatal!“ rief Ruth aus, die Stirn runzelnd. „Elise, 

ich bin nicht zu Haus!“ Sie blickte wieder Marguerite an. 
„Ich lege die Hand aufs Herz und schwöre bei allem, was 
Sie wollen! Wenn er mich bereits auf gesucht hätte, würde 
ich dann einen Augenblick Zeit an Sie verschwenden? Ich 
appellierte an Ihre Großzügigkeit. Nun werde ich ihm 
also nachlaufen müssen — denn ich kann mir ja nicht ein
bilden, daß er jemals von selbst hierher zurückkehren 
wird!“

Beide hielten den Atem an, als sie einen schnellen, 
schweren Schritt durch die Halle kommen hörten. An der 
Tür stand Lattimer.

In seinem Gesicht lag unverkennbar Furcht, aber auch 
— wie es Marguerite schien — Beschämung und Verlegen
heit. Sie war sofort aufgestanden, aber er sprach zuerst.

„Was tust du hier?“
Die Form der Frage ebenso wie der inquisitorische Ton 

machten sie rasend. Kalt, sarkastisch begann sie, aber in
dem sie weitersprach, wuchs ihr Zorn, und ihre Stimme 
wurde heiser.

„Bin ich in deinen Privatbesitz eingedrungen? Gehört 
dir diese Wohnung? Ist das der Grund, weshalb du deiner
seits hier bist?“

Er ging auf sie zu. „Marguerite . . .“ bat er.
„Du brauchst dich nicht zu verteidigen“, unterbrach 

sie, „und ich erwarte keine Entschuldigung von dir, — 
als ob das noch zu etwas helfen könnte! Ich bin hier, weil 
ihr mich in eine Falle gelockt habt! Du und diese Frau 
hier, ihr hattet vor, mich zu demütigen — und das ist euch 
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gut gelungen! Zuerst mußte ich eingestehen, daß ich dich 
verloren habe, und dann inszenierte sie diesen fabelhaften 
Auftritt, um zu beweisen, wie gründlich sie dich zurück
gewonnen hat!“

„Marguerite!“ bat er wieder. „Wenn du einen Augen
blick zuhören wolltest. .

„Als ich Lebewohl sagte, tat es mir leid, daß ich gehen 
mußte; aber jetzt werde ich mich stets fragen, warum ich 
so lange blieb! Was hast du mich genarrt! Jene Briefe da, 
die du und sie wechselten, — ich glaubte dir auf das Wort, 
daß sie nichts zu bedeuten hätten! Du aber gabst vor, 
eifersüchtig zu sein! Hat das etwa zu deinem Plan gehört: 
mich fortzutreiben, damit du frei sein konntest?“

Er versuchte, ihre Hände zu fassen, aber sie stieß ihn 
fort. Und plötzlich fand sie ihre Ruhe wieder, sie bückte 
sich, um ihre Handschuhe vom Sessel aufzunehmen.

Sie wandte sich Ruth zu. „Ich habe Ihren Tee nicht ge
trunken! Sie hatten es nicht nötig, noch Gift hineinzutun! 
Das Böse, das Sie Ihren Gästen vorsetzen, ist viel gefähr
licher. Aber auch ich nehme meine Rache — ich überlasse 
Sie ihm!“

Die Genugtuung in Ruths Gesicht machte sie rasend. 
Während des ganzen Auftritts mit Lattimer hatte Ruth 
nichts gesagt, hatte sich nur in ihre Ecke zurückgelehnt 
und ironisch und überlegen gelächelt. Lattimer folgte 
Marguerite durch die Halle.

„Um Gotteswillen, Marguerite! Sei einen Augenblick 
vernünftig! Hör mich an!“

Er war ihr so nahe, daß sie sich einbildete, seine Hand 
würde sogleich ihre Schulter berühren. In jäher Wut 
drehte sie sich um.

„Wenn du mich anfaßt, schlage ich dich!“
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Sie glaubte noch sein entsetztes Gesicht zu sehen, indem 
sie zur Tür hinausging; und — um den Ausdruck des Ent
setzens von diesem Gesicht zu vertreiben, — wäre sie gern 
noch einen Augenblick geblieben, hätte sie nicht auch 
Ruth bemerkt, die jetzt aufrecht im Wohnzimmer stand, 
um besser sehen zu können — lebhaft, zufrieden und viel
leicht voller Hoffnung, daß sie wirklich die Hand gegen 
ihn aufheben könnte, oder er gegen sie.

VII

Als Marguerite am nächsten Morgen ins Büro kam, 
war sie enttäuscht, daß Kate nicht da war und auf sie 
wartete. Paul war da, und Lila war da, und der Laden 
war auf, aber die Post lag unberührt auf dem Schreibtisch.

„Haben Sie irgendetwas von Fräulein Mitchell gehört?“
„Nein, Madame“, antwortete Lila, „kein Wort. Aber 

ich würde Ihnen gern erzählen, was sich zugetragen hat, 
nachdem Sie fort waren.“

„Später“, sagte Marguerite scharf. Lilas Sorgen lagen 
ihr in ihrer augenblicklichen Verfassung wahrhaftig fern 
genug. Kate wäre nicht ein zweites Mal fortgeblieben, 
ohne sie entsprechend zu benachrichtigen. Zweifellos hatte 
sich irgendetwas ereignet, — irgendetwas Bedauerliches 
vielleicht? Hatten sie etwa Lattimer gefunden? Und hatte 
er zugegeben, daß er zu Ruth zurückgekehrt war? Hatte 
er das wirklich fertiggebracht, so mußte sein Sohn bitter 
enttäuscht und Kate vielleicht zu sehr erschüttert sein, um 
ihn zu heiraten.

Sie öffnete die Briefe, einen nach dem anderen, und be
gann zu lesen. Sie war halbwegs fertig, als ihr ein Um
schlag in die Hand fiel, adressiert von Kates Hand und in 
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New York am Abend vorher aufgegeben. Marguerite riß 
ihn auf. Der Briefkopf trug die Adresse der Wohnung 
am Gramercy-Park. Nur zwei oder drei Zeilen stan
den da.

„Ich habe es nicht für möglich gehalten, daß Sie 
sich weigern würden, zu meiner Hochzeit zu kommen. 
Sie werden verstehen, warum ich nicht in das Büro zu
rückkehre. Seien Sie überzeugt, daß ich Ihnen dank
bar dafür bin, daß Sie so freundlich zu mir waren, — 
ehe dies alles passierte.“

Wovon beim Himmel sprach das Mädchen? Wer hatte 
sich geweigert, zu welcher Hochzeit zu gehen? Warum 
konnte Kate nicht mehr zurückkommen? Marguerite ging 
zur Tür, und da keine Kundinnen da waren, rief sie Lila.

„Rief Fräulein Mitchell gestern an?“
„Nein, Madame.“ Lila ging auf sie zu.
„Sie wissen, daß sie geheiratet hat?“
„Du meine Güte! Wann?“
Marguerite ging zum Schreibtisch zurück, ohne zu ant

worten, — die Neugier trieb Lila hinter ihr drein.
„Hat sie wirklich geheiratet?“
„Gestern.“
„Den Sohn von Herrn Morton?“
„Ich nehme es an.“
„Ist das nicht großartig ! Das muß Sie doch sehr freuen ! — 

Ich wollte Ihnen noch erzählen, Madame; nachdem Sie 
fort waren . . .“

Marguerite wurde ungeduldig. „Ein andermal! Passen 
Sie auf den Laden auf, während ich telephoniere.“

Nachdem Lila sich — abgewiesen, aber noch immer mit 
vollem Herzen — zurückgezogen hatte, rief sie eine Stel- 
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lenvermittlung an und beschrieb die Sekretärin, die sie 
brauchte; jede Tugend, die sie einzeln als wünschenswert 
aufzählte, war ein Lob für Kate. Die Vermittlung zögerte, 
solch einen Ausbund an Tugend zuzusagen, wollte aber am 
Nachmittag probeweise ein paar Bewerberinnen schicken.

Mit einem unwillkürlichen Seufzer legte sie den Hörer 
auf, und einen Augenblick lang ruhte ihr müder Kopf 
auf ihren Händen. Dies war wirklich das Ende! War es 
der Mühe wert, das Büro wieder zu ergänzen? Lattimers 
Treulosigkeit hatte sie härter getroffen als jedes andere 
Mißgeschick, das sie bisher zu überwinden hatte; und 
eine so ungeheure Enttäuschung war — wie sie sich selbst 
sagte — in ihrem Alter entscheidend für alle Zukunft. 
Wie konnte sie noch an irgendein menschliches Wesen 
glauben? Sie dachte zurück an jene Zeit, da er die Heirat 
vorgeschlagen und sie Zweifel gehegt hatte, und fand, 
daß sie damals unglaublich einfältig und unerfahren ge
wesen weir. Sie hatte angenommen, daß männlicher Be
sitztrieb und beständige Eifersucht die einzigen Fallgru
ben sein könnten. Als unmöglich war es ihr erschienen, 
daß ein Liebhaber sie innerhalb eines Monats verraten 
und sich mit einer Nebenbuhlerin verbinden könnte. 
Solche Enttäuschungen hatte sie bisher nicht erlebt. Ein 
so rohes Hinüberwechseln von einer Frau zur anderen 
war für sie undenkbar gewesen bei einem Manne, den sie 
liebte — und nur noch undenkbarer bei einer Natur wie 
Lattimer, die sie fest verwurzelt und unerschütterlich 
wähnte.

Nun, so lagen die Dinge, und er würde ihr nichts mehr 
bedeuten, jetzt, da sie ihn klar erkannt hatte! Sie würde 
ihn vergessen — das heißt, sie würde den Mann, der er 
augenblicklich war, vergessen; der feinere Mensch, an 
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den sie geglaubt hatte, würde ihr hoffentlich als eine 
schmerzliche Gestalt zur Seite bleiben.

Und wie sie ihn mißverstanden hatte, so war es ihr 
auch nicht gelungen, Kate oder auch nur Maude zu be
greifen. Wie blind sie gewesen war! Maude hatte sie als 
ein gutes, treues und fast immer schweigsames Haustier 
betrachtet. Kate hatte sie für ein überempfindliches Ge
müt gehalten, unfähig zu kraftvollen Entschlüssen.

Doch Maude hatte nur wegen einer besseren Stellung 
sich von ihr abgewandt, und Kate — im Gegensatz zu 
allen Voraussagen — hatte sich als entschlossen und ein 
wenig hart erwiesen.

Blieben nur noch Paul und Lila, die ihr am wenigsten 
nützten. Sie konnte sich selbst gut und gern gleichfalls zu 
den untauglichen Überbleibseln rechnen. Das Schicksal 
hatte ihren kleinen Laden ereilt, und sie selbst hatte als 
erste dran glauben müssen, war das erste Opfer gewesen! 
Von dem Tage an, da Ruth den Mantel aussuchen kam, 
hatten sie alle damit zu tun gehabt, sich selbst zu ent
decken! Dieses kühne Leopardenfell hatte in schneller 
Folge Lattimer und die Heirat und die Trennung nach 
sich gezogen, hatte beinahe Kates Hochzeit zum Scheitern 
gebracht und sie sodann beschleunigt, hatte mittelbar Lila 
und Maude einen Grund für ihren Streit gegeben, hatte 
die beiden — Maude und Kate — fortgetrieben.

Sie machte verzweifelte Anstrengungen, um wieder in 
die Wirklichkeit zurückzukehren. Als sie aus dem Büro 
herauskam, erhaschte Lila, die in der Nähe der Schau
fenster ihr Nahen beobachtete, einen erschreckenden Ein
druck davon, wie diese geheimnisvolle Frau aussehen 
würde, wenn sie wirklich alt war.

„Madame! Sind Sie krank?“
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„Sie wollten mir etwas darüber sagen, was sich gestern 
hier abspielte?“

Lila fiel sichtlich von einer Bestürzung in die andere. 
„Oh ja, Madame. Ihr Gatte kam her.“

War es Zufall oder eine boshafte Absicht, daß das 
Mädchen anfing, in der Wunde zu wühlen? Marguerite 
gab sich rechtzeitig einen Ruck, um ruhig zu bleiben.

„Sagen Sie das niemals wieder zu mir! Ich habe keinen 
Gatten!“

Lilas Augen wurden von Bestürzung größer und größer. 
„Nicht Herr Morton?“

„Wir sind nicht mehr verheiratet!“
„Dann habe ich ja etwas angerichtet!“ Alle Möglich

keiten menschlicher Verfehlung lagen in dem Klang ihrer 
Worte. „Als er hereinkam, sah er schrecklich enttäuscht 
aus, und ich dachte, Sie würden sich freuen, ihn zu sehen. 
Und als er fragte, wo Sie wären, sagte ich deshalb, ich 
hätte keine Ahnung, aber Sie hätten eine Telephonnum
mer hinterlassen ; er setzte sich also an Ihren Schreibtisch, 
um Sie anzurufen, aber als er die Nummer sah, sagte er 
»Mein Gott!' und griff nach seinem Hut und rannte hin
aus. Paul sagt, daß er in ein Taxi sprang, fast ohne die 
Tür aufzumachen. Der Gedanke, daß irgendetwas nicht 
in Ordnung sein könnte, hat mich sehr gequält. Was ist es, 
Madame?“

Marguerite drehte sich um und ging in ihr Büro zu
rück; sie begriff langsam die Bedeutung seines Besuches 
und die Folgen ihres Fehlers. Dann hatte er sie also ge
sucht! Vielleicht — nein, es war beinahe sicher, daß Ruth 
die Wahrheit gesagt hatte!

Plötzlich wurde sie in den Knien schwach. Kaum im 
Büro angelangt, schloß sie die Tür und sank auf den 
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Stuhl, den er benutzt hatte — und Bentoff desgleichen. Da 
stand der Schreibtisch, an dem er sich zuletzt aufgehalten 
hatte, um sie anzurufen!

Hieß seine Rückkehr, daß er sie noch liebte? Das hatte 
jetzt keine Bedeutung mehr. Nicht mehr nach diesem Zu* 
sammentreffen bei Ruth. Ihre eigenen Worte mußten die 
Quelle jeder Zuneigung verschüttet haben. Sie hatte ihr 
Glück in ihren Händen gehalten — ohne es zu wissen! 
Jetzt verstand sie seine Frage — „Was tust du hier?“ Er 
war zurückgekommen, um ihr wieder zu gehören, hatte 
dann aber ihren Besuch dort, ausgerechnet bei Ruth Ro
main, falsch ausgelegt! Vielleicht hatte er gedacht, daß 
sie dorthin gegangen war, um ihm nachzuspionieren. 
Wenn sie ihn jetzt nur für einen Augenblick sprechen 
könnte! —

Das Eintreten von zwei oder drei Kundinnen während 
des Vormittags rettete sie dann und wann vor ihren Ge
danken, aber in der Zwischenzeit verfiel sie immer wieder 
diesem neuen Schmerz, diesem Schmerz, gemischt aus der 
Gewißheit, daß er sie noch liebte und aus der Befürch
tung, daß sie seine Liebe endgültig zerstört hatte. Sie 
dachte sich alle möglichen Arbeiten aus, um den Tag 
überhaupt zu ertragen. Sie versuchte, ein paar Briefe auf 
der Maschine zu tippen, um — wenn auch ohne großen 
Erfolg — der neuen Stenotypistin etwas Arbeit abzuneh
men, wer sie auch immer sein mochte.

Nach dem Mittagessen befand sie sich bereits in einem 
solchen Zustand von hysterischer Verzweiflung, daß sie 
die erste, von der Vermittlung geschickte Bewerberin en
gagierte, ein dünnes Geschöpf mit stark geschminkten 
Wangen und von unschlüssigem Wesen. Aber immer noch 
besser als nichts! Wenigstens konnte das Mädchen tippen. 
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Sie engagierte sie unter der Bedingung, daß sie — zum 
mindesten für eine Weile — auch Maudes Arbeit noch 
übernehmen müßte, sobald der Andrang der Kundinnen 
Lilas Leistungsfähigkeit übersteigen sollte. Sie befahl dem 
Mädchen, sofort anzufangen, seinen Bleistift und Block 
vorzunehmen und sich einen Stuhl an den Schreibtisch 
heranzuholen.

Sie war beinahe mit dem Diktieren fertig, als Lila mit 
einem auffallend weißen Gesicht an der Tür erschien. 
Marguerite wartete nicht erst darauf, ihre Klagen in aller 
Breite anzuhören.

„Gut, gut, ich komme. Zeigen Sie ihr irgendetwas an
deres, bis ich mit diesem Brief fertig bin!“

Lila steckte ihren Kopf noch weiter zur Tür herein.
„Aber es ist doch kein Kunde! Nach dem, was Sie heut 

morgen sagten, wollen Sie vielleicht gar nicht da sein? 
Soll ich sagen, daß Sie ausgegangen sind?“

Verwirrt erhob sich Marguerite. „Lächerlich! Natür
lich bin ich hier!“

Sie hatte schon beinahe die Schwelle überschritten, um 
nachzusehen, wer da wäre, als Lila sie zurückdrängte und 
ihr ins Ohr flüsterte:

„Wenn er Sie nicht sieht, kann ich ihn fortschicken!“ 
Marguerite verstand die Warnung nicht. Ärgerlich 

über Lilas Gehabe und belästigt von den Händen auf 
ihrer Schulter, machte sie sich los und blickte durch den 
Raum bis zur Straße. In der Nähe der Tür wartete Lat
timer. So standen sie dort einen Augenblick, durch die 
Länge des Raumes getrennt, und beobachteten einander.

„Sie können im Büro bleiben“, sagte sie ruhig zu Lila. 
„Nehmen Sie die Telephongespräche entgegen.“ Dann 
ging sie nachdenklich auf ihn zu, zuerst ziemlich selbst
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bewußt, dann aber verdrossen darüber, daß er auf sie 
wartete und sie herankommen ließ. Instinktiv bereitete 
sie sich auf einen jener Angriffe vor, von denen man sagt, 
daß sie die beste Verteidigung sind.

„Du warst gestern hier. Warum hast du mich nicht 
wissen lassen, daß du kommen wolltest? Warum über
rumpelst du mich jetzt? Wenn wir uns irgendetwas zu 
sagen haben, dann gibt es wohl passendere Orte als . .

„Als Ruth Romains Wohnung? Da gebe ich dir recht.“
„Mein Geschäft hier ist ein Stück Öffentlichkeit“, ant

wortete sie etwas ungeschickt. „Die Mädchen hören uns 
sprechen, die Leute, die auf der Straße vorbeigehen, kön
nen uns sehen!“

Er blickte sie mit klaren Augen an, mit dieser Kraft, 
die sie bewundert hatte, als er das erste Mal hierherge
kommen war. Sie liebte ihn darum nicht weniger, weil 
er jetzt — nach diesen Wochen der Leidenschaft und der 
Eifersucht — plötzlich seine berechtigte Selbstgenügsam
keit wiedergefunden hatte. Wieder einmal war er ein 
freier Mann, — gern mochte sie nicht daran denken —, 
und vielleicht war er frei, weil sie ihm jetzt nichts mehr 
bedeutete.

„Ich bleibe nur einen Augenblick“, versicherte er. 
„Gestern kam ich, um dich um Verzeihung zu bitten, 
heute lasse ich dir die Adresse eines Freundes zurück, der 
mich bei der Scheidung vertreten wird. Es ist kaum ein 
Fall, den ich selbst übernehmen könnte.“ Er reichte ihr 
die Karte. „Ich wäre dankbar, wenn dein eigener Anwalt 
ihn anrufen würde, so daß wir schnell damit fertig werden.“

Sie drehte die Karte in ihren Händen hin und her, 
ohne den Namen — Ralph Allen — zu sehen. „Wie du 
meinst.“
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„Wie ich meine?“ Es überraschte sie, wie ungestüm 
und bitter seine Worte hervorkamen; am Ende war er 
doch nicht frei! „Mein Junge überzeugte mich davon, daß 
du dir noch etwas aus mir machtest und vielleicht froh 
sein würdest, zu erfahren, daß ich dich noch immer ver
ehrte! Weil ich das glauben wollte — weil ich es unmög
lich fand, ohne dich zu leben, eilte ich hierher, mit inni
geren Gefühlen für dich denn je . . . Endlich hatte ich 
erkannt, wie töricht und schandbar ich mich benommen 
hatte, — die unnötigen Befürchtungen, die Undankbarkeit 
für das, was du mir gabst, die empörenden Beleidigungen 
in vielen meiner Worte. Ich versprach den Kindern, daß 
ich dich sofort zu ihrer Hochzeit mitbringen würde . . . 
Sie hatten mich dazu überredet, so kindlich wie sie selbst 
zu sein. Ich dachte, daß ich dich nur zu bitten brauchte.“

Sie unterbrach ihn. „Wissen sie, was sich ereignet hat?“ 
„Ich sagte ihnen nur, du kämst nicht.“
Abermals blickten sie sich eine Weile an. Er hatte ihr 

gesagt, daß sein Besuch bezwecke, ihre Verbindung un
barmherzig zu beenden, zeigte aber ebensowenig den 
Wunsch, sie zu verlassen — als sie jenen, ihn fortgehen zu 
lassen. Ihr Blick fiel auf die Karte in ihrer Hand.

„Es tut mir leid!“
„Als ich erfuhr, wo du warst“, fuhr er fort, „bekam 

ich Angst, welchen Trick Ruth jetzt anwenden könnte. 
Nach dem, was Bob sagte, wußte ich, daß sie dein Feind 
war und — in gewissem Sinne — auch der meine. Viel
leicht hatte ich kein Recht, dir zu folgen, vielleicht aber 
konntest du Hilfe brauchen.

Wie gut war es, daß ich wirklich ging! So wenig mir 
deine Behandlung gefiel, — so sehr befriedigt es mich, 
dich jetzt so zu kennen, wie du eigentlich bist, und zu 
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sehen, daß unsere Rechnung glatt ist. Wenn du in einem 
solchen Ton mit mir sprechen konntest, dann liebst du 
mich nicht!“

„Sagte ich so viel, wie du in Palm Beach?“ wandte sie 
ein. „Und bewies dein Gerede, daß du mich nicht liebtest?“

Er blieb kühl. „Ich wiederhole: unsere Rechnung ist 
glatt. Heute brauche ich mich kaum noch für meine ge
meinen und verrückten Reden zu entschuldigen. Du sag
test, daß nur ein Mann seinen Verstand dermaßen ver
lieren könnte, aber gegen meinen Willen mußte ich eine 
Frau anhören, die schlimmer war als ich.“

Als er innehielt, unternahm sie keinen Versuch, sich 
zu verteidigen. Sie hörte sich die Anklage mit einer Ruhe 
an, die ihm nicht ganz am Platze zu sein schien. Er hatte 
Rechtfertigung oder Reue erwartet. Er war ziemlich ver
blüfft, als sie mit ihren nächsten Worten das Thema 
wechselte.

„Wo sind die Kinder?“
Nun gut, wenn sie die Trennung unter dem Anschein 

freundschaftlichen Geschwätzes wünschte, so sollte sie 
ihren Willen haben! „In der Wohnung, glaube ich. Ich 
habe sie gestern abend überredet, dorthin zu gehen. Ich 
bin zu jenem Freund von mir nach Long Island zurück
gefahren“ — er wies auf die Karte in ihrer Hand.

„Gehen sie sofort nach Cambridge?“
„Sie werden heut abend mit mir essen und fahren an

schließend um neun Uhr dreißig; nach einer kurzen Reise 
werden sie in der Nähe der Universität eine Wohnung 
suchen.“

„Ich freue mich“, sagte sie. „Ich freue mich sehr, daß 
— wenigstens sie — glücklich sind.“

Seit er in den Laden gekommen war, hatte er sich kaum 
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von der Stelle gerührt. Hinter ihm, auf der Straße, sah 
sie eine Frau herankommen. Paul grüßte, aber in einer 
plötzlichen Laune änderte die Frau ihren Kurs und ging 
weiter. Wenn sie meine Tür geöffnet hätte, dachte Mar
guerite, dann wäre die leise Aussicht auf eine Versöh
nung endgültig dahingewesen.

„Kamst du wirklich, um mir zu sagen, daß wir wieder 
beginnen könnten?“

„Das war gestern.“
„Könnten wir nicht — könntest du heute mir verzeihen? 

Da einzig ich es ja wohl sein soll, die sich hier zu ent
schuldigen hat? Schließlich ist dein Zorn nur deshalb so 
übermäßig, weil du vorher keine Eifersucht bei mir er
lebt hast. Bei dir erlebte ich so viel, daß ich Geduld ge
lernt habe. Denke daran, wie oft du vor dem Schatten des 
armen Bentoff davonranntest — und es war wirklich nur 
ein Schatten! — während ich gestern die richtigen Worte 
finden sollte, indem Ruth uns sehr quicklebendig gegen
überstand, in ihrem Heim! Ist es da noch so verwunder
lich, daß ich alle möglichen Dummheiten sagte? Du 
brauchtest Bentoff nur einmal zu sehen — und das war 
ein Zufall, den er nicht herbeigeführt hatte. Er hatte 
nicht die leiseste Absicht, unseren Frieden zu stören. Er 
wollte einzig aus unserer Welt verschwinden. Wenn du 
darüber nachdenkst, Lattimer, bleibt dir wenig zur Ent
schuldigung. Aber wenn ich nur einmal, ein einziges Mal, 
meinen Kopf verlor, und dein Auf tauchen in ihrer Woh
nung mißverstand; wird diese meine Schwäche nicht 
durch dein Benehmen reichlich aufgehoben? Ich weiß, 
Ruth will dich zurückgewinnen. Wahrscheinlich werde 
ich ihr immer wieder begegnen müssen; das war einer 
der Gründe, weshalb ich so böse wurde. Bestimmt hätte 
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ich mich vernünftig benommen, wenn ich gewußt hätte, 
daß sie genau so aus deinem Leben gestrichen ist wie 
Bentoff aus dem meinen.“

Sie hörte das Telephon im Büro klingeln, und aus Ge
wohnheit wollte sie hinübergehen, dachte dann aber dar
an, daß Lila da war.

„Wenn du es einmal so betrachtest“, fuhr sie zutrauli
cher fort, „scheint es dir nicht der Mühe wert, noch einmal 
einen Versuch zu machen? Oder willst du nicht? Es war 
unrecht von mir, dich in Palm Beach zu verlassen. Ich 
glaubte, es müßte sein, aber ich hatte unrecht. Könnten 
wir nicht unsere Fehler vergessen und uns an die guten 
Dinge erinnern?“

Der Groll schwand immer mehr von seinen Lippen und 
aus seinen Augen.

„Madame“, sagte Lila plötzlich neben ihr, „da ist ein 
Anruf für Sie.“

„Nehmen Sie ihn entgegen.“
„Aber es ist persönlich.“
„Wer?“
„Herr George Bentoff.“
Sie sah, wie Lattimer sich instinktiv mit einem Lächeln 

gegen diesen Schlag wappnete, mit einem Lächeln, das 
sich langsam über sein Gesicht ausbreitete, indem er den 
obersten Knopf seines Jaketts schloß, sich ironisch ver
beugte und auf die Straße hinausging.

VIII

Nachdem er die Tür geschlossen hatte und verschwun
den war, wandte sich Marguerite, mechanisch ihre Pflich
ten wieder aufnehmend, an Lila.
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„Ich habe keine Lust, mit Herrn Bentoff zu sprechen. 
Sagen Sie ihm, daß ich nicht im Laden bin.“

„Oh, es tut mir leid — aber ich sagte, Sie wären hier!“ 
„Dann sagen Sie ihm, daß Sie sich geirrt haben.“ 
Arg verwirrt ging Lila fort, um diese schwierige 

Schwindelei durchzuführen. Marguerite folgte. Ihre Ge
danken waren bei anderen Dingen. Sie hatte sich ge
weigert, mit Bentoff zu sprechen — nicht, weil sein Anruf 
ihr Ärger verursacht hatte, sondern weil er ihr in allem 
Ernst nichts mehr bedeutete. Er war zu einer Plage ge
worden, deren man sich endlich entledigen mußte.

Der Abbruch des gerade in diesem Augenblick so viel
versprechenden Gespräches mit Lattimer hatte sie nicht 
mutlos zurückgelassen. Als sie sich wieder im Büro an 
ihren Schreibtisch setzte, war sie ausgesprochen heiter. 
Selbst die neue Sekretärin, noch eine Fremde, bemerkte 
die Veränderung. In ihren Mundwinkeln lag wieder die 
Andeutung eines Lächelns, und der Kummer war aus 
ihren Augen entwichen.

Die Worte, die sie ihm — aus einem Impuls heraus — 
gesagt hatte, waren für sie selbst eine ausgezeichnete Me
dizin gewesen. Es gab zwischen ihnen wirklich nichts, 
worüber sie streiten mußten, am allerwenigsten Grund 
zur Eifersucht. Sie war sich jetzt ganz klar darüber, daß 
das, was ihre eigene Niederlage zu sein schien — indem 
sie nämlich im Anblick von Lattimer und Ruth ihre Be
sonnenheit vergaß —, nur ein Streich des Schicksals ge
wesen war, das wieder gutmachen wollte. Sie wußte, daß 
er ihr leichter verzeihen konnte, da auch er etwas zu er
klären hatte. Nachdem auch sie diesen einen offenkun
digen Fehler begangen hatte, mußte er sein eigenes Un
recht völlig einsehen.
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Die Hauptsache war, daß er noch liebte I Mochte Ben- 
toffs Anruf ihn auch wieder erschreckt haben, er konnte 
doch zurückgewonnen werden! Der Gedanke daran 
machte sie glücklich.

„Passen Sie jetzt auf den Laden auf“, sagte sie zu Lila, 
„ich habe etwas zu erledigen. Machen Sie sich keine Sor
gen, wenn ich länger ausbleibe. “

Sofort bekam Lilas Gesicht Kummerfalten. „Aber Sie 
kommen doch heute nachmittag noch zurück, nicht wahr?“

Marguerite setzte ihren Hut auf. „Vielleicht. Jeden
falls können Sie es ja beide allein schaffen.“

„Wenn wir Sie brauchen sollten“, fragte Lila, „wo 
können wir anrufen?“

Marguerite brach in ein helles Lachen aus. „Ich werde 
unauffindbar sein, meine Liebe! Diesmal werden Sie nicht 
wissen, wo ich bin!“

„Aber angenommen, wir brauchten Sie?“
Marguerite war bereits auf dem Wege zur Ladentür. 

„Wenn Sie ahnen könnten, wie wenig ich im Augenblick 
an Sie und Ihre Sorgen denke, würden Sie sich wundem! 
Schwimmt oder — geht unter!“

Damit eilte sie hinaus und wandte sich zum nördlichen 
Teil der Avenue, — eine Lila zurücklassend, die auf Pauls 
Hinterkopf starrte, der einzige Blickfang, der ihr bei 
ihren dumpfen Betrachtungen noch übrig blieb.

Marguerite ging rasch an ein paar Häuserblocks vor
bei, dann schritt sie langsamer auf den Park zu, wo die 
Stadtverwaltung — einer seltenen Eingebung folgend — 
den Zoo renovierte und dem alten Zeughaus wieder das 
Aussehen gab, das es in den sechziger Jahren hatte. An
scheinend war die Besorgung, die sie erwähnt hatte, nicht 
eilig. Jedenfalls nahm sie sich die Zeit, die neuen Unter
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künfte für die Elefanten, Bären, Schlangen und andere 
Lieblinge des Publikums eingehend zu betrachten. Mit 
sogar noch größerem Interesse sah sie zu, was mit dem 
Dach des alten Zeughauses geschah.

Der Anblick stimmte sie philosophisch. Warum stellte 
man es nach seinem ursprünglichen Entwurf wieder her? 
Warum entwickelten plötzlich diese Amerikaner — diese 
seltsamen Leute, die nur deshalb Amerikaner waren, weil 
sie ein paar Jahre vor ihr hierher verpflanzt worden waren 
— Geschmack für Restauration? Sie hatte das auch sonst 
in der Stadt festgestellt, hatte gelesen, daß es sich wie 
eine Manie weit und breit im Lande ausdehnte. Warum 
glaubten die guten Leute, sich stärker oder behaglicher 
zu fühlen, nachdem sie Vergangenes wieder aufge
baut hatten, über das sie nach dem Willen des Schick
sals hinauswachsen sollten? Warum sollte es für Män
ner und Frauen so schwierig sein, die reine Gegenwart 
zu genießen?

Sie hatte Lattimer gesagt, daß amerikanische Männer 
weniger intelligent wären als die männlichen Wesen an
derer Länder, eben weil sie nicht vergessen konnten. 
Offenbar wollten sie es auch gar nicht. Die Vergangenheit 
wurde für sie zu einem Kult.

Durch den Park führte sie ihr Weg zum „Spa“, dem 
kleinen Haus mit der Mineralwasserquelle in der Nähe 
des Westwegs, wo man in der eigentlichen Saison Sprudel
wasser kaufen konnte. Jetzt war es für den Winter ver
schlossen, aber selbst noch in seinem verdunkelten Zu
stande liebte sie es. Irgendwie erinnerte sie das Häuschen 
an die prächtigeren Pavillons der europäischen Kurorte; 
und die Wiedererinnerung an eine Welt, die sie hinter 
sich gelassen hatte, war wohltuend. Sie wurde nicht ge
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wahr, daß dies gleichfalls jenseits der Logik war, die sie 
Lattimer hatte beibringen wollen.

Auch die Schafhürde mußte eine radikale Umgestal
tung über sich ergehen lassen. Fortan sollte es hier keine 
Schafe mehr geben, und das altmodische Gehege mußte 
— wie man sehen konnte — verschiedene bedeutende Am
putationen und Operationen erdulden. Man hatte die 
Hoffnung, dadurch endgültig die alten Düfte zu beseiti
gen, die in einem Kaffee- oder Biergarten nicht recht am 
Platze waren. Gelang das, so wollte man die alten Ziegel
steine in den Mauern lassen und nur dort einen Fuß
boden legen, wo die Schafe noch über die bloße Erde ge
trappelt waren, wollte Tische anstelle der Tröge hin
setzen, und die Schafhirten würden weiße Schürzen tragen 
und Getränke servieren.

Marguerite sah diese Veränderungen ohne Begeiste
rung voraus. In ihrer Vergangenheit hatte es keine Schaf
hürde gegeben, und ihr Ehrgeiz galt nicht dem Bier. Aber 
sie dachte weiter über dieses Wiederaufbauen nach, das 
die Stadt beschäftigte, diese Rückkehr zu alten Gebräu
chen und lange aufgegebenen Formen. Die Amerikaner, 
die sie zu beobachten Gelegenheit gehabt hatte, behan
delten die Aufhebung der Prohibition in Wahrheit als 
eine geistige Wiederherstellung in dieser oder jener Form 
— es war nicht der Alkohol, der sie reizte, sondern ihr 
Sinn für die Vergangenheit.

Vielleicht hatte sie Unrecht gehabt mit dem, was sie 
Lattimer gesagt hatte! Vielleicht konnte niemand der 
Vergangenheit entfliehen? Diese antiquarischen Versuche 
hier waren ein stiller Vorwurf für sie.

Sie setzte ihren Spaziergang fort, ging um den Wasser
turm und hinaus auf die 5. Avenue, sie dachte weder an 
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die Mittagszeit noch an jene Verabredung, die sie Lilas 
wegen erfunden hatte. Sie wollte in freier Luft nachden
ken, und der lange Spaziergang schenkte ihr die Einsam
keit, die sie sonst nirgendwo finden konnte, nicht einmal 
in ihrem behüteten Heim.

Als sie sich von der 5. Avenue weg ihrer eigenen Straße 
zuwandte, begegnete ihr die Vergangenheit noch einmal, 
ihre eigene Vergangenheit. Die gärtnerischen Arbeiten, 
die die Stadt in Angriff genommen hatte, dehnten sich 
über die Parkmauem hinaus bis auf die Avenue aus. Sie 
bemerkte, wie viele Bäume gepflanzt wurden, wie viele 
Ahornbäume — eigentlich nur Ahornbäume. Solche 
Bäume hatte sie in den Parkanlagen ihres Heimatlandes 
gesehen.

Die Stadtväter hatten jetzt anscheinend auch ihren 
zähen Optimismus in bezug auf den Rasen aufgegeben. 
Die kümmerlichen Andeutungen von Gras, die sich früher 
von Baum zu Baum erstreckt hatten, waren ausgegra
ben worden, und man hatte die leeren Flächen mit Kie
selsteinen ausgefüllt. Das war auch früher Brauch ge
wesen — in der Welt ihrer Kindheit. Dort, in ihrer Hei
mat, kam alles Grün nur von den Bäumen, und niemand 
dachte daran, die Kieselsteine zu beseitigen. Sie mochte 
es gern, wenn auf diese Weise eine freie Fläche geschaffen 
wurde.

Vielleicht würde New York noch andere, ähnliche Ein
richtungen von Europa übernehmen — zum mindesten 
von Frankreich. Im letzten Sommer hatten schon Tische 
auf den Bürgersteigen gestanden. Es gingen Gerüchte 
um, daß im nächsten Sommer noch mehr Restaurants und 
Kaffees Plätze im Freien einrichten würden. Sie hatte es 
für ein Glück gehalten, in eine neue Welt zu fliehen und

309



von neuem beginnen zu können, aber sie hatte doch nicht 
allem entfliehen wollen. Ihre Wohnung schien vom 
Schicksal für sie bestimmt gewesen zu sein, weil der Blick 
von ihren Fenstern ihr Paris in Erinnerung brachte.

Nein, sie wollte nicht vergessen! Weder die Erlebnisse, 
durch die sie gegangen war, noch die Menschen, an denen 
ihr Auge oder ihr Herz gehangen hatte; sie würden ihre 
Hände halten und neben ihr gehen, bis ihre Zeit vorüber 
war. Und gerade wegen dieser Menschen, gerade weil die 
Lehren, die sie ihr erteilt hatten, fühlbar und beständig 
blieben, konnte sie Lattimer eine unbeschwerte und aus
dauernde Liebe entgegenbringen. Das sah sie jetzt klar.

Sie wandte sich nach Osten, der 66. Straße zu, erreichte 
ihre Wohnung und suchte in ihrer Tasche nach den 
Schlüsseln. Gloria war überrascht, sie so früh zu sehen.

„Haben Sie schon gegessen, Madame?“
„Ich möchte nichts!“
„Aber Sie können doch nicht hungern!“
„Jetzt möchte ich nichts“, wiederholte Marguerite, wäh

rend sie die kleine Wendeltreppe hinauf stieg. „Machen 
Sie zu sieben Uhr ein Kotelett für mich fertig.“

„Vielleicht etwas Tee oder Fleischbrühe vorher, Ma
dame ! “

„Nein, danke.“ So konnte Wohltat zur Plage werden! 
In Wirklichkeit war sie recht hungrig und freute sich 
über die gehobene Stimmung, die manchmal durch Ent
haltsamkeit verbunden mit moralischer Eitelkeit ausge
löst "wird. Ihr Kopf war ungewöhnlich klar, sie wußte, 
sie war klüger als sonst. Sie wollte jetzt den Nachmittag 
über ruhen, so daß sie — wenn sie später mit ihm sprach 
— in der allerbesten geistigen Verfassung sein mußte.

„Hier ist ein Brief für Sie, Madame.“
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Eine weibliche Handschrift, die Marguerite nicht 
kannte. Und die kürzeste aller Mitteilungen.

„Meine Liebe,
ich habe Ihre Adresse diesem Ihrem Mann abgeluchst. Er 
hat überhaupt keinen Verstand, aber er liebt sie. Kann 
ich irgendwie helfen?

Mit mehr Verständnis für Männer — Ihre
Hope Allen.“

Sie lächelte über die Worte und dachte an das reizende 
Mittagessen bei „New Yorker“; wie lange war das her! 
Sie fühlte sich ebenso müde wie hungrig und stieg die 
Treppen hinauf, den Brief in der Hand.

In ihrem Zimmer legte sie die Kleider ab, zog einen 
Pyjama an und streckte sich unter einer leichten Decke 
auf dem Bett aus. Sie dachte noch lange über dieses und 
jenes nach, ehe sie endlich einschlief. Um fünf Uhr 
dreißig klopfte Gloria an die Tür.

„Fräulein Gill ist da, Madame. Können Sie sie jetzt 
empfangen — es wäre sehr wichtig?“

Marguerite schüttelte den Schlaf ab und versuchte, sich 
zu erinnern, wer Fräulein Gill wäre.

„Ach — Maude! Gut, ich bin in einem Augenblick 
unten!“

Die Heiterkeit, mit der sie ihren Spaziergang beendet 
hatte und unter der sie eingeschlummert war, erfüllte sie 
noch, als sie in ihrem Straßenkostüm die Treppe hin
unterkam. Maude ging — stämmig und vollblütig wie 
immer, aber mit Anzeichen von Erschöpfung, vor dem 
nicht brennenden Kamin hin und her.

„Es ist mir entsetzlich unangenehm, hier einzubrechen, 
Madame“, begann sie, „aber Lila wollte mir nicht sagen, 
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wo Sie wären, obwohl sie es bestimmt wußte; also mußte 
ich es eben auskundschaften, und natürlich habe ich es zu
erst hier versucht.“

Gastfreundlich wies Marguerite auf einen Stuhl. „Schon 
gut. Ich wollte sowieso jetzt aufstehen. Was gibt es?“

Sie konnte beobachten, wie Maude nach einer diploma
tischen Einleitung für ihr Anliegen — was immer es auch 
sein mochte — suchte, dann aber in einem Anfall von 
Aufrichtigkeit beschloß, auf alle Diplomatie zu verzichten.

„Ich meine, Madame — wollen Sie mich zurücknehmen? 
Ich habe den Engroshandel satt!“

Marguerite lächelte. „Wenn ich noch richtig rechnen 
kann, so ist dies erst Ihr zweiter Tag dort.“

„Das hat mir genügt! Die Stellung ist gut wegen der 
Bezahlung und der Arbeitszeit und alledem — aber ob Sie 
es glauben wollen oder nicht — Stringer ist dort!“

Marguerite begriff nicht gleich, welche verheerenden 
Folgen die Gegenwart des Herrn Stringer haben sollte; 
sie wußte sogar im Augenblick nicht einmal, wer Herr 
Stringer war.

„Das ist dieser Kerl aus Bridgeport, wissen Sie — der 
mit Lila schön tat und sich dann an mich heranmachen 
wollte. Ich hatte keine Ahnung, daß er in dem Engros
geschäft schwer arbeitete — da kauft er also wirklich 
etwas! — und nebenbei mäkelt er an den Modellen herum; 
und als er mich sah, dachte er — hören Sie bloß, Madame 
— ich wäre nur dorthin gekommen, um ihm die Mühe abzu
nehmen, selbst in den anderen Teil der Stadt zu kommen! 
Das hat er wirklich geglaubt! Nehmen Sie mich zurück?“

Es gehörte nicht zu Marguerites Grundsätzen von Diszi
plin, eine solche Bitte sogleich zu erfüllen — obwohl sie er
leichtert aufatmete, während sie Maudes Worten lauschte.
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„Ich habe bereits ein neues Mädchen eingestellt, die 
auch als Sekretärin arbeitet. Sie wird natürlich bleiben 
müssen, wenn sie ihre Sache gut macht — und ich denke, 
das wird sie.“

„Dann haben Sie keinen Platz mehr für mich?“
Marguerite tat so, als ob es schwierig wäre. „Lassen 

Sie mich nachdenken.“
Aber das Bedauern des Mädchens war zu ehrlich, um 

damit spielen zu können. „Kommen Sie morgen früh.“
„Sie nehmen mich zurück?“
Marguerite kniff die Augen zusammen. „Aber ich 

möchte nicht, daß dieser Stringer noch irgendwo herum
spukt.“

Vor lauter Anstrengung, rasch zu denken, machte 
Maude ein ganz komisches Gesicht. „Sie müssen nämlich 
wissen, Madame, daß ich jene Stellung nicht von selbst 
verließ — ich wurde hinausgefeuert! Ich habe Stringer 
eine geklebt.“

„Unter diesen Umständen“, räumte Marguerite sanft 
ein, „können Sie sich natürlich als wiedereingestellt be
trachten. Keinen Dank — ich liebe solche Ergüsse nicht. 
Seien Sie morgen da!“

Doch als Maude zur Tür ging, rief sie sie zurück.
„Unter einer Bedingung, — für eine oder zwei Wo

chen ist die Sache noch nicht ganz sicher. Ihre Rückkehr 
könnte Lila außer Fassung bringen. Sie können ihr von 
mir bestellen, daß es sich für mich darum handelt, ob ich 
euch beide entlasse — oder nur eine. Ja, es ist so, wie ich 
sagte!“ fügte sie hinzu, als Maude sie noch um eine Er
klärung bitten wollte. „Berichten Sie ihr genau meine 
Worte und denken Sie darüber nach, Sie beide!“

Sie blieb eine Weile unten und las wie gewöhnlich die 
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Abendzeitung. Die Neuigkeiten an diesem Tag waren 
nicht aufregend — was sich in Deutschland, Japan oder 
unter den Türken ereignete, verblich mehr und mehr 
neben ihrem eigenen Erlebnis. Sie hielt die Zeitung in 
ihren Händen und fragte sich, was Lattimer wohl sagen 
würde, wenn sie ihn überraschte, und welchen Kurs ihre 
Beredsamkeit nehmen würde. Ja, diesmal wollte sie be
redt sein, sie wollte alles einsetzen.

Um sieben brachte ihr Gloria das Kotelett, eine Platte 
mit Salat und etwas Kaffee. Ein paar Minuten nach neun 
rief sie ein Taxi und fuhr in die Stadt.

IX

In Lattimers Wohnung hatte Muri gerade den Abend
brottisch abgeräumt. Sie hatten zeitig gegessen, so daß 
Bob und Kate ihren Zug ohne Hast erreichen konnten. 
Muri kam noch einmal, um die leeren Kaffeetassen zu 
holen, zog sich dann in die Küche zurück und schloß die 
Tür. Es war das Zeichen dafür, daß sie sich nun freier 
unterhalten konnten.

Lattimer war im Abendanzug. Er hatte versucht, sei
nem Sohn und seiner Schwiegertochter einen glücklichen 
Abend zu bereiten, aber irgendwoanders hätten sie beide 
mehr voneinander gehabt. Ihre gegenseitige Verliebtheit 
brauchte keine Aufmunterung, nicht einmal von ihm, 
und sie hatten ihn in einer Verfassung vorgefunden, die 
nicht dazu geeignet war, sie heiter zu stimmen. Während 
des Nachmittags hatte er sich mit Schnäpsen gestärkt. Der 
Cocktail, den er während des Essens servierte, und der 
Burgunder und Champagner, auf denen er zur Hochzeits
feier bestand, hatten allmählich den letzten Rest von sei- 
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ner Selbstbeherrschung fortgeschwemmt. Jede Erwähnung 
von Marguerite war öl ins Feuer. Kate und Bob suchten 
mühsam nach Gesprächsthemen, die ihm die Frau nicht 
in Erinnerung bringen konnten.

Nach Kates Gefühl befand er sich in einem unverdient 
erbärmlichen Zustand. Die harte Lehre dieser zwei Tage 
hatte in ihrer Einstellung manches geändert. Marguerite 
war zu tadeln, nicht der verlassene Gatte. Nebenbei be
merkt — wenn Marguerite sie wirklich geliebt hätte, so 
wäre sie zu ihrer Hochzeit gekommen.

Bob war weniger streng. Obwohl seine Bewunderung 
für seinen Vater sich niemals gewandelt hatte, glaubte er 
doch daran, daß diese Frau, die Laval, im Grunde ihres 
Herzens zuverlässig war; aber sie war eine Ausländerin. 
Und wenn sein Vater eine Weltbürgerin geheiratet hatte, 
so mußte er eben selbst in eine kosmopolitische Haut 
schlüpfen. Die Empfindsamkeit, so meinte er, war in je
dem Nationalcharakter eine andere und von unterschied
licher Stärke.

„Nehmt ihr Brandy“, fragte Lattimer, „oder etwas 
anderes?“

„Nein, danke. Ich glaube, für dich ist es auch nicht 
gut. Wir haben alle genug gehabt.“

Lattimer hörte nicht darauf und goß sich selbst mit 
sicherer Hand etwas ein. „Versäumt euren Zug nicht“, 
sagte er. „Ich habe auszudrücken versucht, wie sehr ich 
euch beide liebe. Seid glücklich und kommt bald zurück!“ 
Er trank Kate zu, die sich hinüberbeugte und ihm einen 
Kuß gab.

„Ich werde mich fertigmachen“, sagte sie und sah Bob 
an. „Es dauert keine Minute.“

Sie beugte sich noch einmal hinüber, um ihn zu küssen.
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„Ich bin froh, daß Bob einen solchen Vater hat! Er und 
ich wünschen so sehr, daß auch du glücklich wärst! Ich 
wünschte — ich wünschte, du würdest eine andere Frau 
finden und sie heiraten! Wirklich! Es muß doch eine ge
ben, die — ich meine, du solltest hier nicht so einsam blei
ben. Es macht uns so traurig, fortzugehen und dich 
hier . . .“

Er unterbrach sie. „Meine Zeit ist vorbei, jetzt seid ihr 
an der Reihe — du und Bob. Versäumt euch nicht! Lauft!“

Nachdem sie gegangen war, blickten die beiden Män
ner sich an.

„Ich möchte es eben noch einmal sagen“, begann Bob.
„Bitte nicht.“
„Aber es muß sein! Du hast ihr sehr unrecht getan! 

Ich wette, wenn ich mit ihr sprechen könnte, dann würde 
sich alles klären. Was würdest du selbst empfinden, wenn 
du sie mit diesem Burschen, diesem Bentoff finden wür
dest, in seiner Wohnung?“

„Das könnte leicht geschehen“, meinte Lattimer, 
„wenn ich töricht genug wäre, mit diesem Abenteuer 
nicht endlich Schluß zu machen. Die Amputation ist jetzt 
weniger schmerzhaft als später.“

„Du weißt“, sagte Bob, „ich glaube nicht, daß du 
etwas von Frauen verstehst!“

Sein Vater blickte ihn an. „Einmal glaubte ich: Ja — 
dann fürchtete ich: nein — und jetzt hoffe ich: nie.“

Bob lachte, aber er konnte seinen Vater nicht aus seiner 
Ernsthaftigkeit aufrütteln. „Ich bezweifle, daß alle die 
hübschen Dinge, die die Männer den Frauen zuschreiben, 
jemals ihnen oder uns viel Gutes gebracht haben!“

„Ach, nun hör aber auf!“ warf Bob ein.
Sein Vater drohte ihm mit dem Finger. „Männer sind
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selten aufrichtig in diesen Dingen, sogar sich selbst ge
genüber; aber diejenigen von uns sind nicht die Dümm
sten, die die Frauen so behandeln, wie das im Höhlen
zeitalter Sitte war.“

„Altes Zeug, Dad!“
„Nicht, solange die Frauen sich nicht ändern. Beob

achte dich selbst, mein Junge! Sage leise von Zeit zu Zeit 
vor dich hin: .entzückend, köstlich und gefährlich', — aber 
gefährlich nur dann, wenn du ihnen zu viel Freiheit 
läßt.“

Sie hörten, wie Kate die Tür ihres Zimmers aufmachte. 
Bob stand auf.

„Kate und ich müssen uns entgegenkommen, nicht 
wahr? “

„Das werdet ihr müssen“, antwortete sein Vater ernst, 
„sofern ihr die Gabe dazu habt. Aber sie ist selten!“

Mit diesem Segen ließ er seinen Sohn ziehen, um ein 
neues Kapitel des alten Hauses zu beginnen. Bob verließ 
sein Vaterhaus mit einem Geheimnis vor seiner Frau — 
der erste winzige Riß zwischen ihnen. Er hielt es für bes
ser, ihr nichts von seines Vaters Rat zu sagen.

Nachdem sie gegangen waren, setzte sich Morton in die 
kleine Bibliothek, an den Tisch, an dem er die Briefe an 
seinen Jungen zu schreiben pflegte. In diesem Augenblick 
hätten sich seine Gedanken mit dem Sohn beschäftigen 
sollen, der soeben mit seiner jungen Frau abgereist war, 
aber als Lattimer — vollkommen ermattet — den Kopf auf 
die Hände stütze und seine Augen schloß, sah er vor sich 
eine schlanke, dunkle Frau, etwas größer als der Durch
schnitt, eine Frau, die einem mit ihrer rassigen Schönheit 
von Gestalt und Gesicht die Sinne verwirrte, und deren 
edelgeformte Hände vollendet zu ihrer hohen Stirn stimm- 
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ten. Er beugte sich weiter nach vorn, um über diese Er
scheinung nachzusinnen — die beglückend hätte sein sol
len, aber es nicht war — als die Haustürklingel Muri aus 
der Küche rief. Lattimer lauschte dem leisen Fußgetrap
pel in der Halle und einer leisen Stimme, die er im 
Augenblick nicht erkannte, nicht, bis er die Tür ins 
Schloß fallen hörte und begriff, daß Muri den Besucher 
hereingelassen hatte.

„Ich bin nicht zu Hause!“ rief er verzweifelt. „Muri, 
ich möchte niemand sehen!“

Er stand auf und lehnte sich an den Tisch, als sie auch 
schon aus der Ecke der Halle kam, um ihn zu suchen — 
die Erscheinung, die er eben mit geschlossenen Augen 
vor sich gesehen hatte, jetzt in einen dunklen, knapp anlie
genden Mantel gehüllt und mit einem kleinen, schräg
sitzenden Hut auf dem Kopf. Sie wartete, bis Muri sie 
verließ und Schweigen zwischen ihnen herrschte.

„Du kannst mich nicht femhalten“, sagte sie schließ
lich. „Ich kann dich nicht auf geben! Ich bin gekommen, 
um dir die Wahrheit über uns beide zu sagen.“

Er verbeugte sich. „Wenn es dir nichts ausmacht — ich 
ziehe vor, sie nicht zu hören!“

Sie kam um den Tisch herum, stellte sich neben ihn und 
blickte zu seinem Gesicht empor.

„Als ich dich davor warnte, daß du auf meine Ver
gangenheit eifersüchtig sein würdest, hatte ich recht. 
Als ich dir sagte, daß ich — weil ich eine Frau und dar
um klug bin — nie eifersüchtig sein würde, war ich ein 
großer Dummkopf. Ich sagte, du könntest nicht verges
sen, — als ob das etwas wäre, auf das man stolz sein 
könnte, wenn man sich nicht erinnert! Ich kann ebenso
wenig vergessen, und ich will es auch nicht! Ich sagte dir,
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daß Bentoff vollkommen aus meinem Leben verschwun
den ist und jene beiden anderen Männer, die tot sind. Sie 
werden mich niemals verlassen, und ich meine, sie sollten 
es auch nicht — ebensowenig, wie Ruth von der Summe 
aller Erlebnisse zu streichen ist, die dich schließlich zu 
dem gemacht haben, was du bist!

Wir werden nicht vergessen, wir werden immer wie
der daran denken, und einige Erinnerungen werden im
mer schmerzlich für uns sein, für uns beide!“

Ihre Finger spielten mit dem Knopf an seiner Jacke.
„Aber ich glaube auch, Lattimer, Liebster, daß wir uns 

lieben werden — immer!“

X

Ich vermute, daß sie mit strahlenden Augen zu ihm 
aufsah, um festzustellen, ob er mit ihr einig war. Ich 
hoffe, daß er ihre Arme nahm und sie an sich zog — oder 
was sonst ein versöhnter Gatte tun sollte. Aber da sie sonst 
alles von ihren Erlebnissen enthüllt hatten, schwiegen sie 
natürlich über diese mehr äußerlichen Einzelheiten.

Als ich sie zuletzt sah, schien er glücklich und voller 
Ruhe, was ich indessen nicht unbedingt für ein gutes Zei
chen halte. Sie schien gründlich in ihn verliebt zu sein und 
mit einer Entschlossenheit, als ob sie sich in unserem 
menschlichen Daseinskampf gegen Zeit und Veränderung 
auf die Höhen zurückgezogen hätte, um die letzte Festung 
zu verteidigen.
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