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Mein Kollege Pico lebt unter den Pessimisten. Er

meint, man habe ihn bei dem unwiirdigen Tempo unserer

Tage vergessen. Die hier folgende Sammlung, mir freund-

lichst zur Verfligung gestellt, soll erkunden, ob dem so ist.
Kennen Sie Pico?

G. H. E.






Ausserdem?
i.

Der Staatsrat Breitenstein betrat den Delikatel3-
Eckladen und die groBe, so gutgewachsene und
durchweg so angenehme Verkiduferin begriiite ihn
wie immer freundlich. Nachdem sie die gewiinschte
Kiilodose beiseite gelegt hatte, fragte sie mit ihrer
sanften Altstimme: AufBlerdem ?

Den Staatsrat betdubte dieses ,,AuBlerdem" im-
mer wieder von neuem. Es war eine so samtene
Art, ,auBlerdem" zu fragen, wie es sie kein zweites
Mal in der Welt gibt und wie sie gewil niemals
wiedergeboren werden wird. Es war eine Frage
in der verminderten Quinte f—as—h und fiir den
Staatsrat klang sie unwiderstehlich. Vielleicht Sar-
dinen, meinte er.

Sie holte welche und wiederum ertdonte sanft
und milde: AuBerdem ?

Er lauschte bezaubert hin und schlug Mirabel-
len vor.

Und immer von neuem erfreute er sich der
siilBen, auf den gleichen Ton abgestimmten Frage
und kaufte so nacheinander Kastanien, Aal, Senf-
gurken, Pfeffer, Datteln, Oel, Feigen, Marmelade,
Lachs und zwei Gattungen Rosinen.

IL

Im Nachhausegehen fiel sein Blick auf eine
Litfassdule und er las: Professor Dr. Aribatschewski
spricht im Euphrosinensaal {iber Kontraktion und
Detumessenz bei Hochdifferenzierten.

Sieh da, dachte der Staatsrat, ein neuer Spe-
zialbohrer. Wahrscheinlich aus Wien. Also schon,
ich habe es mit dem Alt. Wenn ich es ihm sa-
gen wiirde, konnte er eine neue Tournee daraus
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machen. Apotheker und Heilgehilfen die Halfte.
Gott behiite vor der Medizin.

III.

Im Haustor begegnete ihm bereits der zuriick-
kehrende Knabe, der die Sachen aus dem Laden
gebracht hatte. Das wird etwas geben, dachte der
Staatsrat.

Und in der Tat, wahrend er ablegte, betrachtete
ihn seine Haushilterin mit einer furchtbaren Ruhe.

Beide Teile schwiegen absolut und andauernd.
Die Haushilterin unterlag, versagte, konnte nicht
mehr und zuckte mit trockenen Schlucken hervor:
,Mieten Sie einen Speicher, Herr Staatsrat,, mie-
ten Sie einen. In dieser Wohnung ist kein Raum
fiir derartige Massen von Konserven. Die Hand-
kammer platzt. Bis an den Herd liegen die Ko-
kosniisse. Alles voll und voll und jetzt wieder
der neue Korb. Wer soll das essen? Wir haben
achtzehn Dosen Hummer, Herr Staatsrat, acht-
zehn, 'jawohl achtzehn."

Iv.

Er war in sein Arbeitszimmer entschliipft und
wartete, daf} sie ausgehen sollte, wie sie das jeden
Nachmittag tat. Sobald sie fort war, begab er sich
in die Handkammer und betrachtete seine Einkéufe.

Es ist erstaunlich, urteilte er mit Objektivitit.
Dann holte er seine Reisetasche und stopfte einen
Teil der Biichsen und Fldschchen herein. FEr hatte
schwer zu schleppen bis zum Auto, das nach einer
kleinen halben Stunde weit drauBBen vor einem Alters-
heim hielt. Der Hausvater war {iberaus ge-
schmeichelt und packte die Sachen unter Ausrufen
des Entziickens auf einen groBen Tisch.
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Dann iibermannte ihn die Rithrung und wihrend
er dem Qast ganz gewaltig beide Hénde schiittelte,
sprach er mit bebender Stimme . ,,Gott hat den froh-
lichen Geber lieb. Wie werden sich meine Alten
freuen. Spargel! Mirabellen! Gurken! Schinken!
Anchovis | Sprotten! Zunge! Ananas! Rollmops!
Hummer! Schweinebraten! @ Und Kapern! Herr
Staatsrat, Kapern! Sie denken auch wirklich an
alles, was miissen Sie fiir ein Herz haben !"

V.

Ich sehe keinen anderen Ausweg, sagte er, wih-
rend er am Abend in seinem Salon auf und ab
ging und hier und da stehenblieb und hineinschaute
in die Frauenbildnisse an den Winden'. Es waren
Amalie Joachim, Hermine Spies, Maria Edenska
und Maria Felicita Malibran, die er natiirlich nicht
mehr gehort hatte. Es machte einen besonders ab-
geteilten Kummer im Leben des Staatsrats aus, daB
er die ,.erhabenste und groBte Altstimme aller Zei-
ten" nicht mehr hatte vernehmen konnen. In der
Bliite ihrer Jugend und ihrer Kunst war die herrliche
Malibran durch eine schéindliche Erkiltung dahin-
gerafft worden.

Er setzte sich und durchpriifte seine Konti.
Allerdings, die Ersparnisse drohten génzlich hin-
zuschwinden. Es gab keine andere Moglichkeit. Wie
aber hatte so etwas zu geschehen? Brieflich ein
Antrag in allen Ehren?

VL
Die Angelegenheit nahm jedoch eine voéllig an-
dere Wendung. Als er mit seinem Brief in der
Hand den Laden betrat, wurde sein Auge sofort
durch ein Phinomen gebannt, dessen Sinn er se-
kundenlang noch nicht begriff. Sie trug nunmehr
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einen Ring an der einen Hand. Und er erkannte,
daB3 es der so iibliche war. Sie war verheiratet.

Der Staatsrat war iiber das nur ihm bewulite
Hochdramatische der Situation so tief erstaunt, daf3
er vollkommen stillschwieg. Gerade einen Tag zu-
vor hatte sie geheiratet? IThm fiel mit einem Schlage
der dumme Satz: ,,zwei Linien schneiden einander
in der Unendlichkeit" ins Gehirn. Also gerade in
diesen Wochen hatte es sozusagen zwei nebenein-
ander laufende Romane gegeben. So etwas. Und
dieser Moment hier war die Schneidestelle.

Das Gefiihl der Enttduschung konnte sich seiner
nur sehr langsam beméchtigen, da die Entspannung
eine zu gewaltige war und sich erleichternd wie
ein Aufatmen durch die Seele dehnte.

Er stand vor ihr und mufBite endlich antworten.
Also ja, Edamer, sagte er.

— AuBlerdem?

Es lautete glockenhaft, kam weich und wiegend
und klang dunkelsamt und freundlicher als jemals.

Aber er dankte und schritt langsam zur Tiir
davon.

VIL

Tagelang verharrte er ohne auszugehen in seinen
Gemichern. Der Entschlul war gefal3t, diese Sache
voriiber. Er wiirde sie nicht wiedersehen. Um sich
von den peinlichen und quélenden, Erinnerungen
bei den tiglichen Spaziergingen zu befreien, zog
er um, in eine Wohnung, sechs bis sieben Strafen-
ziige weiter.

Auch hier befand sich an einer Ecke in néchster
Nihe ein DelikateSladen. Er betrat ihn dann und
wann und holte sich etwas Aufschnitt fiir den Abend.
Die Verkéduferin war klein und wirklich sehr nett und
sprach einen kindlich zarten Sopran.
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Einmal nach Jahren begab es sich, daB} sie bei
Ueberreichung einer Leberwurst und wéhrend eines
treuherzigen Aufschlags ihrer blauen Augen mit
ihrem hellrosa Stimmchen ,,Aulerdem ?" fragte. Da
aber funkelte der Staatsrat sie mit einem so grau-
sigen Blick an, daBl sie iiberwiltigt vom Schreck
mit einem gefllisterten Schrei zuriicktaumelte und
mit beiden Hinden nach der Wand greifen mulfte.

/4
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Die Geschichte vom Chauffeur
und der Frau C. von C.

Einige Gelehrte behaupten geradezu, die Frauen-
liebe wire in Avignon erfunden worden; Nietzsche
glaubt, daB jedenfalls die Provence ihr Ursprungs-
ort sei. Wihrend der Kreuzziige soll sie noch un-
bekannt gewesen sein. Gemeint ist natiirlich jene
seelisch gesteigerte sublimierte Beziehung zwischen
Mann und Weib, die in der Weltliteratur vor dem
Erscheinen der achtzig beriihmten siidfranzosischen
Dichter nirgends einen Niederschlag gehabt hat und
die also schwerlich irgendwo existiert haben kann.
Seit den Troubadours also. Das ist recht lange her.
Aber die Sonne, die damals zu leuchten anhob und
in deren Glanz die Erotik einen neuen Namen und
Sinn bekam, steht noch immer am Himmel. Wirkt
noch immer. Die Zirtlichkeit des Herzens feiert
noch immer ihre stillen Triumphe. DaBl dem so
ist, lehrt die Geschichte vom Chauffeur und Frau
C. V. C

Sie, Frau C. v. C., kam von einem Kostiimfest
im intimen Kreise. Der Taxi-Chauffeur an der néch-
sten Ecke gefiel ihr sogleich, weil er geschickt war
und beinahe grazids aussah beim Oeffnen des
Schlages.

Als sie im Auto saf3, bemerkte sie, dal3 es ein
neuer, sehr groler Wagen war, elegant, flir sechs
bis acht Menschen reichend, 'der Sitz erquickend
fest und weich dabei. Und wie schon hell, dachte
sie und blickte rund im kleinen Raum.

Ziemlich nahe am Ziel, in der Nihe des Wei-
dendamms, verlangsamte sich das Tempo plotzlich.
Der Chauffeur kehrte sich halb. Ein Profil mit
einer stumpfen, aber guten Nase. Und er fragte:
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,»Wirden Sie gestatten, gnddige Frau, daf} ich Sie
spazieren fahre?"

Ganz ohne eine Ueberlegung, unwillkiirlich und
mit einem kleinen Lachen antwortete sie: ,,Ich habe
nur die zwei Lat, um nach Hause zu kommen."

,Das ist ja gleich", sagte er. ,,Das ist gleich."

»Was ist das fiir ein Mensch ?" dachte sie mit
einer kleinen Aufregung.

Der Wagen bewegte sich kaum noch. ,,Darf ich
also noch etwas fahren?" fragte er.

Eine ungemeine Neugierde erfafite sie. Und sie
antwortete: ,,Von mir aus, meinetwegen."

Im selben Moment zog die Maschine an. Sie
fuhren mit einer solchen Geschwindigkeit den Wei-
dendamm hinunter, da3 Frau C. v. C. erschrak. Aber
sie besann sich. Er weil, dal ich kein Geld habe,
wird gesehen haben, daB ich keinen Schmuck trage
und im Maskenflitter bin. Und, auBlerdem, solch
ein Mensch ist er bestimmt nicht. Nein, eben nicht.

Sie kam sich plotzlich ein wenig merkwiirdig vor
in dem warmen, grof3en, hellen Auto, das unbe-
kannt wohin, durch die Nacht raste. ,JIch hitte
doch zwei, vielleicht sogar drei Gldschen von die-
sem Apfelsinen-Likor weniger trinken sollen", kam
ihr in den Sinn. Und dabei umfing sie eine wolkige,
wohlige Nachdenklichkeit oder vielmehr Zuriickdenk-
lichkeit, die Szenen des soeben verlebten kleinen
Festes liefen ihr durch den Kopf.

Jawohl, es war ein guter FEinfall gewesen, ein
solches farbiges Pierrettenkostiim machen zu lassen.
So etwas palit gerade zu mir und diese Farben,
das Dunkle und das Gelbe in der Kombination,
sind sehr gut gewihlt. Alles kommt zur Geltung,
das Haar, der Teint, sogar die Augen, die Mischung
des Tons im Kostiim ist eben vortrefflich. Ja, was
ist denn eigentlich wirkliche, vollendete Schoénheit?
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Ich habe es eben wahrscheinlich im freundlichen
Ausdruck, wenn man es liebt, mich anzusehen, und
natiirlich ist alles ordentlich geschnitten, Gestalt
und Gesicht. Ja, es war wirklich eine nette Unter-
haltung. Man liebt es, mit mir zu sprechen. Das
heillit, ob es nun wirklich giinstig ist, dal Rocke
dermaflen kurz werden? Man miifite doch etwas in-
dividueller handeln diirfen.

Der Wagen fuhr plétzlich langsamer, sie pas-
sierten die Briicke vor Alexandershohe. Beim An-
blick des im Lichte weniger Laternen blaBl funkeln-
den Wassers und der schattenhaften Umrisse eines
Segelschiffes prallte sie auf einen beunruhigenden
Gedanken.

Allerdings, Riga war eine Hafenstadt. Kein
Zweifel. Ebenso wie Hamburg, Marseille, Buenos
Aires. Und immer schrieben die Zeitungen von Ha-
fenstédten.

Aber sie wurde gleich wieder optimistischer. Jn
den Zeitungen stand so yiel Unsinn, Und wahr-
haftig, einen solchen Eindruck hatte dieser junge
Mensch nicht gemacht.

Frau G. V. C. beugte sich etwas zur Seite, um
ein wenig mehr zu sehen von ihrem Chauffeur.
Aber was war bei solcher Stellung zu ergriinden?
Er sall ordentlich vor seinen Apparaten und war
nett proportioniert zum Ganzen. Man bemerkte
kleine hiibsche Ohren.

Mit groBer Geschwindigkeit jagte das Auto
durch die HauptstraBe des Waldparks und die Lich-
ter des Wagens sdumten mit ihrem Schein rechts
und links die Flichen bis zum Unterholz. Noch
vor dem Zoologischen Garten wurde eingebogen
und ldngs den Kasernen und dem Wasserturm ging
es wieder der Stadt zu.
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Uebrigens hatte sich Frau C. v. C. wieder in
ihre Meditationen eingesponnen. Sie freute sich,
dal sie an diesem Abend .einige amiisant abge-
zirkelte Antworten gegeben hatte und lieB vor dem
Auge der Erinnerung die Damen der Gesellschaft
Revue passieren. Ja, nun, es waren ja einige auch
ganz nett kostlimiert gewesen. Aber im ganzen
auch sehr viel Verfehltes. Ue;berhaupt, alle wa-
ren, mehrere sogar betridchtlich, &lter gewesen als
sie. Das beste war eben noch nicht ganz dreilig
Jahre alt zu sein. Nur die Frau dieses Rechtsanwalts
mit der famosen Gestalt konnte wohl erst fiinfund-
zwanzig sein und war ja auch recht niedlich. Aber
dafiir ein Schaf. Ein vollkommenes.

Sie fuhren jetzt durch lange vorstiddtische und
ithr dem Namen nach gar nicht bekannte Linien,
dann, nach einigen Biegungen;, erkannte sie die Mos-
kauer StraBle, menschenleer auch sie um diese nécht-
liche Stunde.

Frau C. v. C. empfand eine peinliche Starr-
heit auf ihrer Zunge. Ich miiBte etwas Selters
trinken, dachte sie. Moglicherweise liegt >es am
Apfelsinenlikor, dafl meine Kehle so stumpf ist,
fiel ihr ein. I

Auf einmal entdeckte sie, daBl die Stadt ge-
radezu aufgehort hatte. Keine Hauser mehr rechts
und links, keine Laternen. Und plotzlich sehr er-
schrocken richtete sie sich empor aus der gestreck-
ten Stellung. Sie ril ihre Nerven zusammen und
war im Nu parat fiir einen Kampf. Also jetzt Willen
zeigen. Sie beugte sich vor. Aber eche sie den
Mund geoffnet hatte, um ihm zuzurufen, drehte er
sich hoflich halbseit und sagte: ,Jawohl, gnidige
Frau, ich kehre jetzt um und fahre Sie direkt nach
Hause."
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Frau C. V. C. war verbliifftt. Wie denn? Ein
Gedankenleser mit dem Hinterkopf? Wirklich ein
seltsamer Mensch. Wie wullte er es?

Der Heimweg nun wurde mit einer, wie es
schien, noch gesteigerten Schnelligkeit zuriickgelegt.
Sie hatte sich wieder ausgestreckt und wollte sich
nochmals mit den FErinnerungen an das Fest be-
schéftigen ; aber nichts mehr blieb haften. Sie
zupfte etwas an ihrem Kostim. Dann bemerkte sie,
daf3 sie ldchelte. Worliber? Sie haschte in ihren
Gedanken nach der Veranlassung, aber da war
nichts mehr festzubekommen.

Der Wagen flog jetzt an der Diina vorbei. Wie
merkwliirdig muf} es sein, auf eine solche Weise Siid-
amerika zu sehen, fiel ihr ein.

Sie waren am Ziel. FEr stieg ab. Oeffnete
in der Art eines eingelebten Kammerdieners den
Schlag.

Sie stand vor ihm.

»Ein Lat vierzig," sagte er.

Sie gab ihm das Zweilatstiick und sah ihm fest
in die Augen. Sie horchte ihm ins Gesicht. Er
hielt es aus.

Dann fragte sie: ,,Warum ?"

Er bewegte nun irgendetwas an seiner Miene;
aber es wurde nicht geradezu ein Lédcheln. Und er
streifte wihrend einer Sekunde wie unwillkiirlich
mit seinen quicken dunklen Augen einen Punkt im
Inneren des Wagens. Sie hatte nichts aus dem
Blick gelassen und gewahrte nun nebeniiber dem
Lenkrade den Spiegel.

Zu spéat hatte er seine Stellung verdndert, um
sic am Hereinschauen zu hindern. Er fiihlte sich
ertappt und war etwas rot geworden.

Jedoch, die Szene konnte unmdglich verlidngert
werden, der Nachtwichter hatte aufgesperrt und
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wartete schon durchaus. Sie sagte freundlich ,,Gu-
ten Abend" und griiite mit einer Kopfbeugung.

Als sich die Tur hinter ihr geschlossen hatte,
seufzte sie vor Befriedigung.

Frau G. V. C. wird oft und gern an diese Spazier-
fahrt zuriickdenken. Dal} sie aber keine so ungeféhr-
liche Geschichte war, wird ihr niemals in den Sinn
kommen. Auch nicht in hundert Jahren. Denn in
einem solchen. Fall denken Frauen immer an die
Hauptsache, niemals an die Nebensache.

Immerhin, es ist kein ganz normales Ding,
in tiefer Nacht im Auto rund um Riga und durchs
halbe Patrimonialgebiet zu jagen, gefiihrt von einem
Chauffeur, der, anstatt auf den Weg zu achten,
in seinen Spion guckt.

/4
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Die Dame aus Miihlgraben
hat um elf Uhr gelacht.

Am Strande und in Kemmern gibt es Pensionen
fur éltere Menschen und fiir solche, die noch
jung sind.

Die Jugend neigt bekanntlich zu einiger Froh-
lichkeit, Ungebundenheit und Beweglichkeit und so
finden sich denn im Gegensatz zu den mehr seriésen
H&ausern auch andere, in denen man Gelegenheit
hat, bis in den spdten Abend hinein scherzhafte
Redensarten auszutauschen und bedeutungsvolle
Schelmerei zu treiben. Junge Leute sind, wie her-
vorgehoben zu werden verdient, einer gewissen Ge-
fiihlsinnigkeit unterworfen, die nicht immer zu einem
guten Ende zu fiihren braucht. Jedoch darf man
sich in dieser Hinsicht auf die so spinnwebenhaft
diinnen Winde unserer Strandhéuser einigermafien
sicher verlassen. Haben wir doch Villen, die so
zart gebaut sind, da ein in ihnen veriibter Kuf}
geradezu wie eine Detonation wirkt; er kann also
von den an ihm beteiligt Gewesenen in Riicksicht auf
die guten Sitten sobald nicht wiederholt werden.
Wie ja denn auch die schallverstirkenden Winde
der Héuser am Rigaschen Strande von allen Mo-
ralstatistikern Europas iibereinstimmend als ethisch
forderlich gerithmt werden und ihnen viel Freude
machen.

Dall man aber von Zimmer zu Zimmer so deut-
lich hort, wird gerade auch in den seridsen Hiu-
sern peinlich empfunden, da ja in ihnen bisweilen
auch zur Heiterkeit neigende FElemente absteigen.
Ich wohnte einige Tage in Majorenhof in einer Pen-
sion und erlebte dort das Folgende:
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Ich war am Morgen eingetroffen und setzte
mich nach Riicksprache mit der Leitung und Zim-
merwahl aut der Veranda an den Tisch, wo man mir
das Friihstiick servierte. Fiirs erste war ich allein.
Dann erschien eine Dame mit etwas gesenkten
Augenlidern, alt ungefahr neunundfiinfzig, und sehr
schnell und eifrig mit meckernden Akzenten ihre
Wiinsche vortragend. (Man hatte ihr Hornchen,
statt Grobweizenbrot gegeben.) Darauf kam ein
miider Herr mit einer griinen Brille, einem Spitzbart
und einem kleinen Buckel. Man sah sofort, daf3 es
sich bei dieser Zutat keineswegs um etwas Offizielles
handelte, sondern um eine private Sache. Dann
betraten die Veranda ein &lteres Friulein ohne be-
sonderes Haar und die Inhaberin der Pension, die
sehr dick war, was zu ihrem &uflerst &ngstlichen
Naturell nicht passen wollte.

Schweigend l6ffelte man und holte sich mit dem
Messer die Butter.

— Das war eine kuriose Sache in der vorigen
Nacht. Direkt kurios. Man hort selten ein so un-
erzogenes Lachen.

— Und gerade in der Zeit des so wichtigen
ersten Schlafes, sagte das Fréulein, sich ganz einer
Meinung wissend mit dem Herrn, der die griine
Brille trug.

Ihrerseits die Dame mit den fallenden Augen-
lidern rief energisch: Einfach, Nervenleidende ge-
horen eben nicht in eine Strandpension.

Aus den fiilligen Wangen der Wirtin des Hauses
war alles Blut gewichen. Sie murmelte: Ich werde
es ihr andeuten, ich werde es ihr andeuten.

Man bemerkte, dal mir die Veranlassung die-
ses Gesprachs unbekannt sein miiite und wie um
mich in die Tafelrunde einzufiihren, sagte das Friu-
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lein: Die Dame aus Miihlgraben hat um elf Uhr
gelacht.

Ich verbeugte mich mit wortlosem Dank fiir die
Aufkliarung.

Die Mahlzeit wurde fortgesetzt und die Unter-
haltung verfing sich in meteorologischen Betrach-
tungen!.

Und dann wurde die Tir gedffnet und sie selbst,
die Unwiirdige, betrat die Speiseveranda.

In der Tat, ein wirklich typisch Miihlgrabener
Nischen. Dazu ein gepflegter Augenaufschlag und
das weile Kleid und die ganze Person nett morgend-
lich frisch gewaschen. Eine erfreuliche Erschei-
nung von junger unbedenklicher Gesundheit.

Die erste Spitze entfuhr dem Munde des Friu-
leins. Sie sagte: Frohliche Erinnerungen sind viel
wert im Leben.

Dann bemerkte man bald hier, bald dort: Man
mochte jedoch nicht zur Teilnahme an ihnen ge-
radezu gezwungen werden. Und: Man kann den
Schlaf als eine Art Gottesdienst der Natur bezeichnen
und so gebiihrt ihm der hochste Respekt. (Diesen
recht schonen Aphorismus priagte der Herr mit
der griinen Brille.) Und auch ganz direkt: Wie
fallt einem nur pldtzlich mitten in der Nacht etwas
Drolliges ein?

Als die Dame aus Miihlgraben inne geworden
war, daf3 alle diese Anspielungen ihrer Person gal-
ten, kam ihr offenbar die Sache wieder in den Sinn,
iber die sie am Abend vorher gelacht hatte, und
sie prustete plotzlich los, so daB der an den Mund
gefiihrte Milchkaffee aus der Tasse schiilperte und
einen Klecks machte. Beim Lachen wire ein Stiick-
chen abgebissenes Horn mit Butter dem Gehege ihrer
hellen Zihne beinahe wieder entschliipft.
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Als sie sich wieder etwas beruhigt hatte, er-
zdhlte sie mit unbefangener Heiterkeit: Ja, wirklich
sehr komisch, was ich in der vorigen Nacht gelesen
habe. Néamlich, weil es unglaublich kurz ist. Es
ist namlich der kiirzeste Schiittelreirn, den es in
der Welt gibt. Es klingt so unglaublich komisch.
Bitte, horen Sie doch, es sind wahrhaftig nur
finf Worte. Also.

Und sie rezitierte langsam mit stark betonter

Frage !
Nacktes Knie
Knackt es nie?

Dem kiirzesten Schiittelreim folgte das eisigste
Schweigen.

Endlich sagte die Dame von Neunundfiinfzig:
Nudititen interessieren mich nicht.

Und der Herr mit dem intimen Buckel: Eine
sinnlose Wortverkniipfung.

Das Fraulein jedoch beantwortete mit grausigem
Ernst die Frage des Schiittelreimes und sagte: Nein,
meine Dame, niemals bei einem jungen Maédchen
aus guter Familie.

/4
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Kleine Meditation.

Es ist seltsam, wie die Menschen aussehen. So
ganz einmalig.

Jeder ist zehntausendmal anders. Man steht
am Sonntag an einem Kreuzpunkt, der von vielen
passiert wird. Sie unterscheiden sich 'auf das
duBerste, wie mit Vorbedacht, mit einer Absicht,
die niemals fehl geht. Jeder Schritt, jeder Blick-
ansatz, jede Form ist ganz anders,, vollig apart.
Man erkennt dieses sich millionenhaft offenbarende
Geheimnis der Menschheit nur in der Heimat. Wenn
man eine Reise tut, wird alles typisch.

Aber zu Hause sieht man nichts Unbestimmtes.
Es gibt nur personlichsten Charakter. Die genaue-
sten Resultate sind erreicht und kein Zweifel ist,
dafl die Linien richtig gezogen wurden. Haarscharf
hat man sich durchgefiihrt. Jedes Individuum
scheint mit zaubernder List gerade nur sich gemeint
zu haben im Verlaufe der Generationen, aller Auf-
wand unzdhlbarer Ahnen scheint nur gewesen, da-
mit gerade dieses Figiirchen am Ende der zeitlichen
Welt stehe. Denn jede Sekunde Gegenwart ist ja
doch ein Abschlu3, ein Ende, ein Ziel.

Alles, sowohl geradeaus wie quer durch die
Schicksale der Vorwesen, war mit Klugheit an-
gelegt.

Da kommt ein junges Maidchen mit hellkéfer-
haft glanzenden Beinen, wohl und prall gesetzten
Ganges, mit hiibschen, etwas braunen Augen, mit
einer netten, feinen Abgeschlossenheit in Tracht
und Wesen. So ist sie herausgekommen, gerade
so. Man hat jahrtausendelang rohes Pferdefleisch
gegessen, in Hohlen immer wieder Kinder bekom-
men, wurde geraubt und verkauft, schlachtete auf
Weisung der Priester Kriegsgefangene iiber dem Op-
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ferstein, ist dann Hexe gewesen, wurde vielleicht
ein- oder zweimal verbrannt und begann gelegentlich
ein wenig die Hédnde zu reinigen und dergleichen
mehr. Nun aber besteht in der Weltgeschichte ein
ganz einzigartiger, niemals gewesener und niemals zu
wiederholender, leicht geschminkter roter Mund, ein
Mund von der sieghaften Tatsdchlichkeit des wirklich
Seienden, eciner, der sich mit einer kleinen grazid-
sen Biegung dullert und sich mit einem prachtvoll
guten Gewissen ein wenig ins Universum vorschiebt.

Es ist also ein Sonntag vormittag. Aber man
sieht nichts Miifliges. Alle sind bestrebt, das Ge-
schehende mit BewuBtsein abzurollen und bewerk-
stelligen mit Interesse die Ereignisse. So auch die
Verheiratungen.

Aus einem ziemlich unscheinbaren Portal tritt
das junge Ehepaar. Sie, wie die Photographen und
die anderen Menschen es lieben, schlank, rank und
zuckerhaft verschleiert. Er, jungminnerhaft stark
und ansehnlich im neuen Frack, mit lichelnden Zah-
nen und beherrscht von Mut. Er geleitet seine Dame
zum Auto und es sieht so aus, als wire er ent-
schlossen und imstande, sie gegen eine ganze Welt
von Réiubern oder Lowen zu verteidigen. Im Wa-
gen aber schiebt er friedlich eine Zigarette zwischen
seine blitzenden Zihne, es ist nichts derartiges
mehr nétig.

Am Wochentage neigt der Mensch weniger zum
Individuellen. Er ist nicht ganz derjenige, den er
am Feiertage erreicht. Sein Gesichtsausdruck ist
dann weniger fest gepridgt und nebelhafter. Der
Mensch am Wochentage ist um so und so viele
Jahrhunderte unentwickelter, unpersonlicher. . .
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Liliputaner-Unsterblichkeit.

Wenn man einen Roman schreibt unjd Aufril3
und Grenzsteckung sind getan und die Men.schen
haben schon geradezu Gesichter, dann heil}t es,
die Namen suchen und finden. Am schdnsten emp-
fehlen sich hierfiir alte AdreBbiicher und man soll
nicht etwa versuchen, sich Namen auszudenken.
Denn wenn man den Charakter schon recht klar
im Kopf hat und nunmehr unzihlige Familienna-
men an sich vorbeiziehen 14Bt, kann es sich begeben,
dal man durch die Findung eines Namens zu der
im Entstehen begriffenen Person etwas Neues, We-
sentliches hinzugewinnt. Irgendein Name, der einem
niemals von selbst eingefallen wére, palit nicht nur
ganz wunderbar, sondern er ist so beschaffen, daf
eine Macht von ihm hiniiberstrahlt auf das doch
noch Embryonale. Mit der Taufe ist das Gesamt
der Gestalt plotzlich fest umrissen. Und jawohl,
es sollen alte AdreBbiicher sein. In denen gibt es
so viele verschollene und verstorbene Familien, und
gerade von diesen Namensklingen stromt geheim-
nisvollerweise der Zauber einer besonderen Lebendig-
keit aus.

Aber alte AdreB8biicher geben auch sonst eine fes-
selnde Lektiire. Stralen heilen jetzt anders, ge-
wisse Titel sind nicht mehr gebriuchlich, Aemter
sind versunken, die hier noch im Rang gestuft
angefiihrt werden, .und tot sind sie alle, die in diesem
Buch nach sich suchten, um sich mit Gratulationen
oder Kondolenzen zu beschicken oder einander zum
Kaffee einzuladen. Allerdings stimmt das Blittern
und Lesen in alten AdreBbiichern melancholisch
und manche wird es reichlich trocken anmuten,
immer nur Namen, Namen zu lesen, ohne irgend-
einen Hinweis auf Schicksale. Wer nicht genug
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Phantasie besitzt, um aus den Namen, den Titeln,
den Stralen Ereignisse herauszuspiiren, dem seien
dltere Nachschlagebiicher als wahrhaft befruchtender
Lesestoff empfohlen. Sie sind noch frei von der
modernen Sachlichkeit, die auf jeden Fall das Ske-
lett anstrebt und das andere von den Dingenl weg-
nagt und wegschluckt. Nein, diese édlteren Schmoker
kennen noch ein Drum und Dran,, da gibt es noch
hier und da ein kleines Plaudern in und zwischen
den Zeilen, man genieft Anekdotisches en miniature,
man bemerkt Sympathien des Autors, der ein
Mensch unter Menschen ist und kein wohltempe-
riertes Metermal.

In solchen alten Nachschlagebiichern lebt die
ganz kleine Form der Unsterblichkeit. Von den
meisten, die hier eingetragen in langen Kolonnen
beieinander liegen, weil man nichts mehr, ihre
Namen tonen niemals mehr und ihre Schicksale
sind in keines Menschen Gehirn mehr anwesend.

Ich aber lese von ihnen, und da haben sie mit
einmal ihre ganz kleine Unsterblichkeit, und ich
bedenke ihre Leistungen, ihre Lebenswege. Ich habe
Moritz Rudolphs Rigaer Theater- und Tonkiinstler-
Lexikon zur Hand, das nun vierzig Jahre alt ist,
und ich erfahre, daf} ,,Demoiselle Therese Miiller,
Liebhaberin von St. Petersburg", im Januar 1842
als Adele in ,Gefdhrliche Tante" und als Jsaura
in ,,Schule des Lebens" gastiert hat. Das sind Tat-
sachen. Unheimliche. Deswegen unheimliche, weil
es im Sack der Vergangenheit letzten Endes kein
oben und unten gibt. Ist uns nicht Therese Miiller,
die Liebhaberin von St. Petersburg, blaB und ent-
fernt wie irgendeine Flotenspielerin oder Ténzerin
auf einer altgriechischen Vase?

Es stehen in dem Rudolphschen Lexikon natiir-
lich auch die GroBen, wirklich Unsterblichen, die
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in Riga geweilt haben, wie Liszt und Wagner, und
ferner sind die beriihmten Kiinstler angeschrieben,
die auf unserer Biihne und in unseren Konzertsidlen
gewirkt haben, und deren Namen iiber mehrere Ge-
nerationen hiniiberleuchten, Clara Schumann, Rubin-
stein. Aber nicht von denen ist dieses Mal die Rede,
die génzlich unbekannt Gewordenen rithren an das
Interesse. Ich finde Konrad Heinrich Looff. Er
will Theologie studieren, mufl aber Goldschmied
werden und geht dann zur Biihne. 1778 spielt er
in Rostock und am 3. Juni 1779 debiitiert er mit
groBBtem Erfolge als Feldmedikus in ,,Der Unter-
schied bei Dienstbewerbungen" von Pfingstgraf.

Was fiir ein schoner Titel fiir ein Theaterstiick.
Und wie vortrefflich muf3 dieses Werk gewesen
sein, denn wir vernehmen, dal3 es sich achtund-
dreiBig Jahre auf dem Spielplan des Rigaer Theaters
erhalten habe. Von Looff hieB es: ,Er glinzte in
seiner Bliitezeit in den Rollen pedantischer und pol-
ternder Alten." Angenehm ist es zu erfahren, daf
Looff ,,dank seiner Sparsamkeit ein gliickliches Alter
erlebte." Nach einer Lihmung der rechten Seite je-
doch wiinschte er den Tod und Rudolph berichtet
uns das Erstaunliche: ,,Sich nach seiner Auflosung
sehnend, hatte er sich schon ein Jahr vor seinem
Tode am 19. Juni 1828 einen Sarg anfertigen und
nach seiner Wohnung bringen lassen." So etwas
tun sonst nur Chinesen.

Ein bedeutender Schauspieler war auch Lossow,
von der Miserschen Gesellschaft, und man fand ihn
,yunibertrefflich in bloden Liebhaberrollen" und als
Graf Adelstan in ,Robert und Kailiste". Doch
reichte er nicht heran an den dermaleinst hochbe-
rihmten Tenor und Schauspieler Ferdinand Phi-
lipp Arnold, der jahrzehntelang als erster Stern
in Riga gldnzte, wohin er gekommen war, ,weil

26



er sich nach dem Tode des Kaisers Josef II. in
Wien nicht mehr gefiel." Armold wurde in Riga
allgemein verwdhnt und war der erkldrte Liebling
des Publikums. Es war ,,ein Mann von feinen Sitten,,
wachsam noch im spidten Alter auf seine Bewegun-
gen und frei von jeder Steifheit und Pedanterie".
Er starb an ,,Altersschwiche eines sanften Todes",
nachdem er vierundfiinfzig Jahre in Riga gelebt hatte.
Auf eine Weise, die im Lexikon nicht mitgeteilt
wird, verlor Arnold sein erspartes Vermdgen. Wie
nun helfen? Die Stadtviter taten es durch eine hu-
mane, aber ganz merkwiirdige Schiebung. Wir lesen :
Der Magistrat wihlte ihn 1831 an Stelle des eben
verstorbenen Telemann zum Kantor der beiden Stadt-
kirchen, eine Stellung, die Arnold indessen njcht
antreten konnte. Man hatte {ibersehen, daBl er Ka-
tholik war. Um einen Ausweg zu finden, erhdhte
man das Einkommen des Kantors um ein Namhaftes
und verpflichtete ihn, Arnold bis zu seinem Lebens-
ende eine Pension zu zahlen."

Und dann die Hunderte und aber Hunderte der
ganz Kleinen, die doch da waren in der kummer-
vollen Welt, jung waren und voller Hoffhungen,
Etwa: ,Demoiselle Lorange. Dritte Liebhaberin.
Auch Tianzerin. Verheiratet 1846 mit dem Chor-
mitglied Schiile." So ist das Leben.

Oder: ,,Anna Krepsel von Krakau. Koloratur-
partien 1853—56. War jung und trotz einzelner
Mingel recht beliebt." Also immerhin.

Zuweilen wird man nachtréglich beunruhigt. Ich
ersehe, dall der Komodiant Heraus 1668 die Tochter
des Rigaer Scharfrichters geheiratet hat und weifl im
ersten Moment nicht, was ich dazu sagen soll. Es
wundert mich natiirlich nicht so sehr, da die Kunst
auf den heutigen Tag nicht wirklich biirgerlich ehr-
bar geworden ist, und es niemals werden wird und
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kann, woriiber Thomas Mann im ,,Tod in Venedig"
so schon geschrieben hat. Und damals waren diese
Gegensitze ungeheuer starrend. Aber es wire mir
doch lieber gewesen, Heraus hitte anders gehan-
delt. Was kann iman fiir seine Vorurteile.

Wie vielen Daten aus dem Rudolphschen Lexi-
kon lieBe sich noch nachtrdumen. Aber es ist genug.
Derartiges Sinnieren pafit, streng genommen, iiber-
haupt nicht fiir das ,,Tempo", das heutzutage be-
liebt wird.

171717
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Ratschldage an Arbeitsscheue.

Man teilt die Leute ein in faule Menschen und
solche, die gern arbeiten. Die Faulen haben natiir-
lich ein reicheres Innenleben, weil sie sich nicht
auszugeben brauchen.

Die Unterscheidung ist etwas oberfldchlich ; aber
lassen wir es bei ihr bewenden, sie ist bequem.
Wir beginnen also mit einer kleinen Trégheit.

Die Scheu vor der Arbeit ist nichts anderes,
als eine besonders fiirchterliche Form des Lampen-
fiebers. Der Gedanke an den ersten Schritt zu
einer Unternehmung macht schaudern.

Gemeint ist hier nicht die Arbeit, die einen
am Kragen hat, die absolviert werden muB, weil
man sonst in peinliche Unannehmlichkeiten ver-
wickelt wird. Beamte,, Aerzte, Rechtsanwélte, Re-
dakteure, Uhrmacher und Schneider, die Tiir geht
so und so viel Stunden am Tage klappauf, klappzu
und je nachdem, ob man gerade Klient oder Orakel
ist, stofit man fachménnische Redensarten aus oder
lauscht geziemend. Forderung des Karussells.

In Amerika haben sie das ,,Jaufende Band" und
nach diesem Prinzip (arbeiten dort die prachtvollen
Waurstfabriken. FEin Mann steht da und totet an je-
dem Tage achthundertachtzig Schweine. Sie schwe-
ben an ihm voriiber. Entdeckt man am Abend, daf3
eines von den Tieren noch lebt, und nur achthundert-
neunundsiebzig tot sind, so wird der Betreffende)
sofort entlassen. DermaBlen unordentliche Subjekte
sind eben nicht zu brauchen.

Aber, wie gesagt, wir wollen hier nicht von
der unvermeidlichen, gewdhnlichen, tiglichen Ar-
beit und ihren Reizen plaudern, sondern von, der-
jenigen, die seltener und unregelmiBig an den
Menschen herantritt. Gemeint ist der ganz und gar
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notwendige, aber aufschiebbare Brief, der kompli-
zierte Entwurf, der die helle Stunde braucht, alles,
was Intuition erheischt, seinen Anfang von einem
EntschluB nehmen muf.

In allen solchen Fillen liegt der FleiBige wie
ein Tiger auf der Lauer. Aber der Faule versdumt
sich und blickt weg von der drohenden Anforderung.
Es ist thm furchtbar, von der Beschaulichkeit zu
lassen, und sich mit rohem Ruck ins Gehirn zu
fahren. In diesem ndmlich schaukeln die Gedanken
miihelos und friedlich von einem Bilde zum anderen,
ist doch jeder Faule sein eigenes Kino. Und da soll
er nun plotzlich das angenehm Kaleidoskopische
in seinem Kopf, bunt, wie das ,,Aus aller Welt"
einer Zeitung, willkiirlich zertrimmern und die ent-
setzlichen Qualen einer Konzentration auf sich nah-
men? Er wird nicht.

Wie aber kann er sich helfen ?

Erstens durch die Imitation. Er ahme den Tiger-
sprung des Fleiligen nach, gehe mit Getése ans
Werk. Solches aber nicht, -bevor nicht einige Zeu-
gen anwesend sind. Er rede gerduschvoll von sei-
ner Unternehmung, unterstreiche die auBerordent-
lichen Schwierigkeiten, mit denen zu kémpfen ist,
und entwickle eine enorme &dullere Geschéiftigkeit.
Ein solches Gewese tut nicht weh, greift keineswegs
an, und wenn es auch in der Hauptsache resultatlos
verlaufen mul — man hat doch Charakter ge-
wahrt und in gewissem Sinn seinen Mann gestanden.

Zweitens gibt es den Weg der Selbstverlockung.
Man bringe so viel Resistenz auf, da man sich die
Zigarette oder ein anderes Kleinlaster, das man lieb
hat, auf Zeit versage. Im Banne der Gier wird man
dazu kommen, sich mit der so sehr widerstrebenden
Materie zu befassen, um schielend nach winkenden
Geniissen endlich im scheufllichen Bade der Ent-
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SchlieBung unterzutauchen. Und ist's geschafft, so
frottieren einen die wirmsten Heldengefiihle.

Nun gibt es aber Personen ganz ohne schau-
spielerisches Talent und vollig ohne Laster, kleine
oder grofle. Diese Beklagenswerten konnen also
weder imitieren, noch sind sie in der Lage, sich
Versprechungen zu machen. Sie stehen ganz hilflos
da und mit Recht sieht man in ihnen die Enterbten
unseres so tiichtigen Jahrhunderts.

Was ist einem solchen Menschen zu raten?

Ich meine, er kann immerhin durch vollkom-
mene Passivitdt einen schénen Eindruck machen'.
Das Kummervolle und Melancholische wird ihm so.-
wieso liegen und er wird darin keiner Verstellung
bediirfen. Man wird ein Nachsehen haben mit sei-
ner ganzlichen Erfolglosigkeit, wenn er nur selbst
die geniigende Trauer zur Erscheinung bringt. Und
schlieBlich werden sich gute Leute finden, die es
rundsprechen, er sei ,vom besten Willen beseelt".

Damit ist viel gewonnen.

zo7/
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Armenrevision.

Ein strahlender Himmel wolbt sich iiber Sara-
gossa.

Don Estevan da Fonseca, Protonotar des Magi-
strats, sall in seinem Biiro vor dem Schreibtisch
und blickte geradeaus auf eine Fliege, welche einen
gebauschten Aktendeckel erklommen hatte und sich
zu entfernen zogerte. Maria Luisa Enriqueta de la
Mesa de Sepulveda trat ein und er beeilte sich, ihr
einen Fauteuil hinzuschieben.

— Zurick von Thren Gangen, meine Liebe, schon
zuriick? Wo waren Sie in der Frithe? Beim Ca-
stillo de Aljaferia? Wo sonst in der Peripherie?

Maria Luisa setzte fiir einige Sekunden ihren
Facher in Gang, nahm dann die Lorgnette zur Hand
und bléatterte in ihrem Notizbiichlein.

Nicht doch, sagte sie. Sie wissen, wir haben
auch Arme mitten in der Stadt. Ich war nahe
der Lonja. Sie gaben mir die Adresse kiirzlich.
Es handelt sich um die Fidalgo, ihre fiinf Kinder
und den Schwager.

Nun, und TIhre Eindriicke?

Schmerzlich. Eine Unsauberkeit, eine Schlam-
perei, dal einem geradezu der Atem verschlug. Ein
frostiges Schweigen bei meinem Eintritt. Die Un-
sittlichkeit wie eingemeiflelt auf der Stim des Schwa-
gers. Sie selbst scheu von einer verdédchtigen Art.
Ich fiirchte, wir werden die Nummer streichen
mussen.

Wir machen ein Hikchen, entschied Don Este-
van, und sehen nach einem halben Jahre wieder
nach. — [

Am Abend dieses Tages dachte Donna Fidalgo :
Heute ist Mittwoch. Wenn bis Freitag um 12 Uhr
etwas geschickt wird, konnte ich Seife kaufen und
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fiir die beiden GroBeren die Camisole waschen und
meine Handschuhe und das Mieder, so daB3 wir
Sonntags zur Messe kidmen.

Tags darauf sal Don Estevan wieder in seinem
Biiro. Als Maria Luisa Enriqueta de la Mesa de
Sepulveda eintrat, beeilte er sich, ihr einen Fauteuil
hinzuschieblen.

— Immer auf ihren Wegen, meine Liebe, auf
ithren Wegen. So zeitig schon? Woher am frithen
Morgen ?

Maria Luisa seufzte kurz und freundlich und
schlug das Notizbuchlein auf.

Ich war bei der Cabrera unweit Santa En-
gracia. Sie beauftragten mich vor etwa einer Woche.

Und das Resultat?

Moébel. Sie hat Mobel.

Don Estevan da Fonseca hob dl!ie Brauen mit
Besorgnis. Mobel also, wiederholte er entmutigt.

Nicht weniger als drei Schrinke, zwei Kommo-
den, unter anderem ein groBer Schreibtisch. Die
Kinder recht nett und manierlich. Ordentliche
Menschen.

Ein gewisser Wohlstand immerhin, sagte Don
Estevan und zog seinen Crayon, um das Hékchen
zu machen. —

Am Abend dieses Tages dachte Donna Cabrera :
Bekomme ich noch in dieser Woche etwas, so
brauche ich nicht zu verkaufen. Mul} ich verkaufen,
so finde ich mein Lebtag keinen Mieter mehr.

*

Es war am Morgen darauf, dal Don Estevan dai
Fonseca in seinem Biiro sal und Maria Luisa En-
riqueta de la Mesa de Sepulveda eintrat.

— Schon im Amt, meine Liebe, und so matinal ?
Bereits zuriick von einer Inspektion?
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Maria Luisa dankte fiir den Sessel, in dem
sie Platz nahm und schlug ihr Biichlein auf.

— Ich war diesesmal bei der Ledesma. Es ist
nicht leicht, hier klar zu sehen. Die Kinder sind
sympathisch und die Mutter besitzt Anstand. Dem
ganzen Wesen fehlte jedoch die Offenherzigkeit.
Entschieden einige Untererndhrung bemerkbar, je-
doch im Kiichenschrank Siilze, reichlich Siilze. Eine
Zuriickhaltung im Auskunftgeben {ibrigens, die mir
ganz und gar nicht lieb ist bei meinen Ermittelungen.
Ich bin wirklich im Zweifel.

Don Estevan da Fonseca bemerkte sanft und
miBgestimmt: Unklare Verhiltnisse sind und blei-
ben abnorm und was sich in der Mitte héilt, versteht
es auch ohne uns zu balancieren. Einstweilen mache
ich mir mein Zeichen. —

Sobald die Dame wiederkdme, wiirde Zwieback
gekauft werden, siiBer Zwieback, hatte Mutter Le-
desma ihren drei Kleinen gesagt. Und sie warteten
nun alle drei von Tag zu Tag, denn sie wullten es
nicht, daf} sie auf einer goldenen Mittelstrale wan-
delten und das Siilzgeschenk der Frau Nachbarin
von einem Hikchen betroffen war.

=7/
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Spectatrices de la mort.

Den Aestheten, der allen Beschwerlichkeiten und
Weitldufigkeiten personlicher Schicksale sorgfiltig
aus dem Wege geht, der nur Zuschauer des Lebens
der anderen sein will, nannte man in friheren
Zeiten franzdsisch spectateur de la vie. Ich glaube,
der Ausdruck entstammt dem Huysmannschen Ro-
man ,Gegen den Strich". Aber es gibt bei uns,
wie sonst in Europa, auch Personen, die sich ganz
besonders fiir den Tod anderer Leute interessieren.
Und da sie immer weiblichen Geschlechts sind,
so konnte man sie spectatrices de la mort nennen.

Man findet sie reichlich auf unseren Kirchhofen.
Bisweilen schweifen sie allein, gern aber tun sie
sich zu kleinen Rudeln zusammen.

Sie lieben die Beerdigungen und beobachten sie
mit den gespitzten Blicken der Mitglieder einer Fach-
gemeinschaft.

Nichts entgeht ihrer Aufmerksamkeit, weder die
Mienen noch die Toiletten einer Trauergesellschaft,
keine Geste und kein Wort des Predigers, und selbst
die Schaufeln der Totengriber werden von ihnen
scharf gemustert. Sie dridngen sich durch die Leid-
tragenden ans Grab vor, weil sie alles ganz genau
wissen miissen; und zuweilen nehmen sie kleine
Maédchen mit, die gewissermalBlen in die Sache einge-
fuhrt werden sollen. Man hat es erlebt, dal} eine
Spectatrice mit einem Kinde zusammen erschien und
jemanden, der in der ersten Reihe stand, insténdig
bat: ,Bitte, lassen Sie doch die Kleine durch, sie
hat noch niemals gesehen, wie man einen Sarg in die
Erde senkt."

Ist eine Beerdigung beendet, so verlassen die
Spectatricen den Kirchhof noch nicht génzlich. Sie
begeben sich nur zum Ausgang und beziehen neue

3 35



Stellungen. Sie harren des nidchsten Leichenzuges.
Sie mochten, wie in einem Konzert, eine Zugabe ha-
ben, und man mufl es ihnen immerhin anrechnen,
daB3 sie nicht in die Hénde klatschen. In ihren
Strickjacken von freundlichem Rosa oder Blau stehen
sie da und warten auf Fortsetzung..

Grof3 ist der Zustrom natiirlich, wenn ange-
sehene Personen, oder deren Familienglieder be-
erdigt werden. In allen den Fillen, wo die Zei-
tungen Nekrologe gebracht haben, kann man sicher
sein, die Spectatricen in ganzen Schwirmen vorzu-
finden. i

Wenn der Trauerzug sich dem Grabe nidhert, so
haben sie schon ihre Pldtze eingenommen. Im Win-
ter sind regelméBig alle kleinen Schneeanhdufun-
gen im Umkreis von ihnen mit einer geradezu mili-
tarischen Piinktlichkeit besetzt. Sie beherrschen von
hier aus die Ereignisse und bestreichen mit dem
rastlosen Maschinengewehrfeuer ihrer Blicke den gan-
zen Bezirk, in dem die Funeralien vollzogen werden.

Dabei fliistern sie sich kritische Bemerkungen zu.

In der Art: ,,Er steht wie ein Klatz. Keine Spur
einer Seelenerregung. Nicht einmal blal sieht er
aus und beerdigt doch schon seine zweite Frau."

Oder: ,Billiger Kranz. Auf dem Markt gekauft.
So behandelt er die Schwiegermutter im Tode."

Auch: ,Schummelei. Der Pastor wiederholt
sich. Das hat er vorgestern genau so gesagt."

Der chinesische Botschaftsrat Tscheng-Ki-Kong
in Paris vertffentlichte 1883 ein Buch, in dem er
europdische Sitten vom Standpunkt des Asiaten be-
leuchtete. Besonders merkwiirdig fand er es, daB
die Européder gerade nur ihre Beerdigungen mit eini-
gem Offentlichen Gepridge ausstatten, dafl man aber
im Gegensatz zu seinem Vaterlande keine feierlichen
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Umziige bei Gelegenheit von Hochzeit und Taufe
kenne. Das macht einen finsteren Eindruck.

Die spectatrices de la mort sind also eigentlich
wohl als eine Folge unserer Sitten anzusehen. Ge-
will wiirden sie ihre Schaulust recht gern anders be-
tidtigen, aber man gibt ihnen keine Gelegenheit da-
zu. In unseren finsteren Léindern fehlen die Auf-
ziige der Freude. Und etwas zum Zusehen wollen
sie unter allen Umstdnden haben.

/4
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Aus dem Urlaub.

Erholung ist Aufgabe. Denn sie darf nicht so
gestaltet werden, wie man selbst mdchte, sondern
muf3 ein Gesicht haben, wie es nach auflen gefillt.

Bei einem verdrieBlichen Sommer konnte man
in der Stadt wohnen bleiben, und in den wenigen
guten Stunden einen Ausflug machen.

Aber das geniigt nicht. Sobald die Bekannten
diese Meinung entdeckt haben, versammeln sie sich
aut deinem Sofa und fragen, wéahrend sie ihren
Kopf priifend zur Seite biegen: Hast du denn gar
keinen Sinn fiir die Schonheit der Natur?

Es hilft nichts, man muB3 zu den Nachtigallen
abreisen.

Im Zauber der Inserate gelangte ich auf eine
entfernte Neuwirtschaft. Dort mulite ich, um in
mein Zimmer zu kommen, durch mehrere andere
hindurch gehen, und merkwiirdig war, daB3 mir von
einer jeden Tiir, die ich oOffnete, die Klinke in der
Hand blieb. Mit dreien solcher Klinken kam ich
wieder in den Saal, woselbst ein alter erfahrener
Pensiondr des Hauses mich gewahrte. Er hob lang-
sam seinen knorrigen Deutefinger, stellte ihn in eine
gewisse Richtung ein und sagte: Die Tiirklinken-
sammelstelle befindet sich geradeaus links vor dem
sinkenden Ofen.

Ich erreichte den beschriebenen Raum, entledigte
mich meiner Last und kehrte unverletzt zuriick.
Fliisternd fragte ich den alten Herrn: Wie ist es
hier? Er entgegnete: Vermeiden Sie Fisch, Fleisch,
Salat, Gemiise, Eier und anderes. Denn nach dem
Lagern auf dem Rigaschen Markt vertragen diese
Gegenstinde keine Eisenbahnfahrten mehr und keine
Transporte iiber Land. Uebrigens, man kdmmt
durch die Galerie.
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Ich dachte nicht anders, als dall ich nun die
Inhaberin der Pension kennenlernen wiirde. Aber
nein, es war die ,,Wirtin", eine hausfrauliche Die-
nerin von fiinfzig Jahren mit einer Brille und einer
Glocke in der Hand. Sie sah mir gerade auf die
Nase und fing zu lduten an.

Dieses erste Essen auf SchloB ks wird mir
unvergeBlich sein. Beim Betreten des Speisezim-
mers wiare mein FuB3 beinahe in einem Loch stecken
geblieben, da man dem Parkett einige seiner Teile
entnommen hatte. In diisterem Schweigen saflen
zehn Personen am Tisch und ahnten Unangenehmes.
Und in der Tat, nach dem gesalzenen Warmwassei;
erfolgte ein Riesenberg von Butten im Barockzu-
stande. Zerzaust, mit verzerrten Schwénzchen, elend
verwiirfelt und widrig verkittet durch eine Besorg-
nisse gebdrende Grausauce, lagen diese, von der
Natur so klar geformten Wesen da. Man griff zu
den Taschentiichern.

— Wo, fragte ich, wo befindet sich die Dame
des Hauses?

In Riga, rief man von allen Seiten. Sie studiert
Nationalokonomie. Ein Sommerkursus.

Ich beschloB3, einen Witz zu machen und be-
merkte: Also Oekonomie driiben, wie hiiben.

Dieser Witz war nicht so sehr komisch, aber
man lachte doch, wenn auch mehr aus Bitterkeit,
Wut, Emporung, HaB, Widerwillen, Ekel und Ver-
zweiflung.

Nach einigen Tagen hatte ich aber doch das Ver-
gniigen, die Dame des Hauses kennen zu lernen.
Aus irgendwelchen Griinden gab es eine Pause in
threm Kursus und sie kam im Omnibus angefahren.

Eine erfreuliche Erscheinung. Die Haare dun-
kelblond und wie die Augen zu spiegeln schienen,
war auch ihre Seele in dhnlichem Tone gehalten.
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Angenehm jugendlich. Und ich habe niemals in
meinem Leben einen Menschen VOIT groBerer Unbe-
fangenheit kennen gelernt.

»die beliebten", sagte ich, ,in Threr Offerte
des Badens wegen mitzuteilen, dal3 hierselbst in
einer Entfernung von einer Werst ein FluBB sei. Es
sind aber vier Werst".

»Allerdings", entgegnete sie mit sonnigem L&-
cheln, ,wir rechnen ja aber in'.Lettland nunmehr
nach Kilometern."

Der sich heiter duBBernde lichte Wahnwitz die-
ser Bemerkung verschlug mir die Rede. Sie aber
betrachtete mich, den schrullenhaften Altsonderling,
mit giitiger Anteilnahme.

Noch einmal versuchte ich es: ,Die Stadt Zet
sollte Threr Beschreibung nach elf Kilometer von der
Station Ypsilon entfernt sein. Da aber von Iks
nach Zet sieben Kilometer sind und nach Ypsilon
sechs, so stimmt das doch nicht."

»Aber 6 plus 7 macht doch 11", rief sie mit
hinreilendem Gottvertrauen und frohlockend wie
ein Maimorgen. Dabei hielt ihre graziose Hand
neckisch ldssig ein Loch der Tapete zu, um den
Ausbruch eines Kalkstromes zu dédmpfen.

Nun ja, das war also das. Als meine Woche
um war, reiste ich nach Hause.

4
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Die Maus.

Ein unbedeutendes, ein bescheidenes Tier. Zum
ersten Male sah ich sie auf der Hohe eines Schrankes,
als ich einen Brief komplizierten Charakters soeben
zu schreiben begonnen hatte. lhre Erscheinung
machte mich unaufmerksam, zerstreute mich, so daf3
ich den Brief nicht vollenden konnte. Auch als
sie sich entfernt hatte, kehrte ich nicht wieder an
meine Arbeit zuriick, und wie eine genauere Ueber-
legung mich iiberzeugte, war das sehr verniinftig.
Nichts auf der Welt wire besser geworden durch
diesen Brief.

Ich hatte der Maus also ganz! und gar nicht
etwas ilibel zu nehmen. Tagelang sah und horte
ich nichts von ihr. Dann raschelte es in der
Nacht und nach einem sozusagen feinen Plums be-
gann sie hin und her zu streifen, aber diskret, ge-
dampft, ohne zu ldrmen. Sie ging in der Dunkel-
heit auf und ab, weil das passend fiir sie war.
Ich konnte so wie so nicht schlafen. Man muf} an
so vieles denken.

Ihre Gegenwart war mir namentlich bei Regen-
wetter angenehm. Draulen der eintdonige Singsang
der Traufen, in der Geborgenheit des Heims aber
die Einsamkeit belebend ihr Gewisper und Gewese.
Welch eine unverpflichtende Nachbarschaft. Die
anerkannten Haustiere wollen immer etwas von
einem. Sie wollte nichts von mir.

In der Nacht jedoch war sie unachtsam und
lief gegen meinen Spazierstock, so daB3 er mit einem
Krach zu Boden fiel.

Und wie ich es denn befiirchtet hatte, hiel es
alsbald an der Morgentafel . Pico, du hast eine Maus.

— Ein unbedeutendes, ein bescheidenes Tier, er-
widerte ich beklommen.
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Man iiberhorte mich und fuhr fort: Es ist un-
begreiflich, wie sie sich bei uns vermehren. Wochent-
lich werden einige gefangen und zur Portierstochter
geschickt, und immer wieder sind welche da. Seit
Jahren geht das so.

Damit verhielt es sich folgendermaBlen: Die
Aufwirterin wiinschte sie nicht zu ertrdnken, weil
sie nervenschwach war, der Portier selbst tat es
nicht, weil er {iberhaupt niemals etwas tat, und
so hatte es denn seine Tochter iibernommen.

Am Abend wurde das Instrument in meinem
Zimmer aufgestellt. Als ich im Dunkel dalag, mufite
ich mich doch sehr dariiber wundern, mit welcher
Heftigkeit die Menschen ihre Prinzipien verfolgen.
Dal man die Méiuse in Kiiche und Handkammer
fange, verstehe ich, denn der Gedanke, dal sie
auf den Karbonaden, die man speisen will, gesessen
haben, ist unersprielich. Warum aber greift man
Zimmermiuse an? Sie fithren ein von den Maéusen
der Kiiche und der Handkammer abgeteiltes Leben
und koénnen niemals dorthin gelangen, da sie tags-
iiber nicht ausgehen und in der Nacht bekanntlich
alle Tiiren im Hause geschlossen sind.

Es mochte gegen zwei Uhr sein, als ich sie
horte. Ich tat sogleich, als wére mir etwas in
die Kehle gekommen, hiistelte, riusperte mich im-
mer wieder und =zischte andauernd. Aber nichts
half. Ein metallen klingender Anschlag, und sie war
gefangen. Und nun lief sie ganz verzweifelt im
Kéfig hin und her.

Man kann sich leicht vorstellen, wie peinlich
es mir war, das redliche Tier in einer solchen Si-
tuation zu wissen. Und nach einer kleinen, halben
Stunde der Ueberlegung beschlof3 ich, in der Friihe
des Morgens auf die Tochter des Portiers einzu-
wirken.
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Wodurch aber erreicht man das in diesem Fall
in seiner Art Ungewohnliche, dall eine Portiers-
tochter eine Maus nicht téte? Womit beschenkt
man sie? Mit einem Kanarienvogel? Einer Riische?
Einem Haarfarbemittel? Ich entschied mich fiir eine
Tafel Schokolade, die sich zuféllig in meinem Besitz
befand.

Ich war piinktlich angezogen, als die Maus um
siecben Uhr von der Aufwirterin abgeholt wurde.
Ich schlich ihr unbemerkt nach und versteckte mich
im Torweg. Kaum war die Aufwérterin aus der
Wohnung des Portiers heraus, so trat ich ein, gerade
als die junge Dame die Falle in der Hand hielt und
die Gefangene beobachtete.

Ohne Einleitung sagte ich: Mein liebes Friu-
lein, ich gestatte mir, Ihnen eine Tafel Schokolade
zu verehren. Sie wiirden mich sehr verbinden,
wenn Sie das kleine Tier leben lassen wollten.

— Das Mauschen? fragte sie freundlich und
schon hatte sie die Fallentiir gedffnet und meine
Maus sprang zum Portierfenster hinaus und eilte
in groBen Sétzen wieder nach Hause.

— Einer Maus tue ich niemals etwas zu Leide,
sagte sie einfach.

— Nicht? Das mufl ich loben. Das gefillt
mir. Ein sehr verniinftiger Standpunkt.

Aber ich wurde doch recht nachdenklich. Und
nach einigem Zogern fragte ich sie: Wie aber wollen
Sie es erkliren, mein liebes Fréaulein, daBl ange-
nommen wird, dal gerade Sie Maiuse zu toten
pflegen ?

— Diese Meinung stammt aus alter Zeit, er-
widerte sie mit leicht verhaltener Schelmerei.

— Wie das? Aus welcher?

— Aus der Bolschewistenzeit. Und mit einem
allerliebsten Griibchen ldchelnd erzédhlte sie: Mein
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Schwager war damals junger Mensch in einer Wurst-
fabrik und ich bekam eine Kerenka fiir drei Stiick.

Tempi passati! rief ich mit Heiterkeit. — Es
ist jetzt doch besser, sowohl fiir Menschen wie
fiir Maiuse».

— Das ist es, das ist es, bestétigte sie, wah-
rend sie mich zur Tir geleitete und ihre Schokolade
zu verzehren begann.

/4
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Frithjahrsleuchten.

Alles geht noch winterlich gekleidet, doch einige
Herren haben ihre gefiitterten Handschuhe bereits
abgelegt und die hell waschbaren sind erschienen.
In bezug auf die Damen, so hort man ja, daB die
Rocke hinten etwas ldnger werden sollen. Aber wer
weill es. Dieses Geschlecht ist so konservativ. Man
bemerkt das namentlich in ihrem Verhiltnis zum
Lippenstift, den sie sich vor langen Jahren ausge-
dacht haben und der noch heute so ungemein be-
liebt bei ihnen ist.

Ich sitze im Tram und mir gegeniiber lehnt
eine recht junge Dame mit solchen roten Lippen.

Plotzlich richtet sie ihren Oberkorper ein wenig
auf, fordert d;ie Installation aus einer ihrer Taschen,
stoBt eine Puderwolke aus, balanciert den Spiegel,
schnappt urweltlich unheimlich mit dem Kinn, wippt
mit den Augenbrauen und beginnt zum iibrigen, dazu
die Lippen aufs neue zu bemalen. Als sie fertig
ist, schaut sie mich mit groBen freundlichen, unend-
lich zufriedenen Augen an.

Was ist das? Wieso betrifft ep mich? Was
habe ich damit zu schaffen?

Da aber durchblitzt mich mit einem Ruck der
Gedanke: Wie wire es, wenn ich als Mann etwas
Achnliches tdte? Desgleichen gerade hier am Ort
eine Verdnderung an meiner dufleren Person vorneh-
men wiirde? Wie wére es beispiclsweise, wenn ich
meinen Hut bescheiden in den SchoB3 legte, eine
Schere aus meinem Mantel herauszoge und mir die
Haare schnitte? Halbkurz. Wenn es voriiber, wiirde
ich nun meinerseits die Dame anblicken, sanft,
aber hochgemut und mit einer gewissen Gliick-
verheilung im Aufschlag des Blickes. Ich habe die
Seele des modernen Weibes noch nicht génzlich er-
griindet, aber vielleicht ist es eine solche stumme
graziose Zwiesprache, die ersehnt wird.
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Gesprach mit den Hundefangern.

Ich trat auf die am Waldessaum Rastenden
zu und sagte: ,,Es ist mir sehr angenehm, Sie in die-
sem entfernten Revier begriillen zu konnen.. Wie
geht es Thnen?"

,lch danke, man lebt", erwiderte der Jiingere
von den beiden. Er hatte ein braunes Jackett iiber
grauen Hosen, ein offenes, frisches Gesicht und
rauchte gemaichlich, aber mit tiefen Ziigen. Sein
dlterer Kollege neben ihm trug ein blaues Hemd
und einen leicht melierten Henriquatre. Er &uBlerte
sich nicht.

Ich wies auf das Gefdhrt mit dem leeren Kifig
und meinte: ,Kein Fang gerade in diesen Tagen.,
in denen wir doch unter das Zeichen der Canicula-
ritdt gestellt sind? Sollte eine édltere Dame Thre
Wege passiert haben ?"

..Nicht doch", gab man mir zur Antwort, und
wieder war es der Jiingere von ihnen, der redete, wie
denn sein Genosse in einem andauernden Schweigen
verharrte.

,Nicht doch", wiederholte er, ,unsere Tatigkeit
verlduft keineswegs iiberall so resultatlos. Aber As-
sern bietet nun einmal kein gilinstiges Areal fiir die
Ausiibung unseres Berufes. Die Linien sind so iiber-
aus sandig, der Wald neben dem Prospekt ist hiim-
pelig und bei feuchtem Wetter glitschrig und die
Tiere selbst erscheinen in diesem Bezirtk ganz her-
vorragend scheu. Sie treten in einer Weise beeilt
auf, daB es fast unmoglich ist, ihrer habhaft zu
werden. Und doch versuchen wir immer von neuem
auch hierorts unser Gliick. In Dubbeln, Majoren-
hof, Edinburg sind' heuer ansehnliche Fénge zu
erzielen."

»die sind also sehr beschéaftigt?"

46



,ungemein beschéftigt. Urteilen Sie selbst! Wir
sind bekanntlich der gréfite Badeort der Welt, ndm-
lich achtzehn Werst lang und durchschnittlich etwa
anderthalb Werst breit. Fiir eine solche Strecke
miiliten ganz andere Gruppen gewonnen werden.
Wir sind zu wenige, als daB3 wir wirklich bedeutende
Erfolge aufzuweisen in die Lage kédmen."

,Der Mangel tan Konkurrenz wird nicht im'-
mer unangenehm empfunden," warf ich ein.

Er iberlegte wihrend einer kleinen halben Mi-
nute und meinte dann: ,,Das gewil}, aber in unserem
Fall ist er doch mit einer auBlerordentlichen Ueber-
biirdung verkniipft."

,Aber da Sie doch auf Tantiemen arbeiten",
nahm ich wieder das Wort, ,,so miifiten solche um
so reichlicher ausfallen."

,Danke, das geht ja so einigermallen", gab er
zu. ,,Und doch war es vor denn Kriege eine ganz
andere Sache !"

»Ja, der Krieg, der groBe Zerstorer", nickte
ich ihm zu und wir blickten uns verstindnis-
voll an.

,»Neuerdmgs", begann er wieder nach einem
kurzen Schweigen des Ueberganges, ,neuerdings
list das Feld unserer Tétigkeit in peinlichster Weise
erweitert worden. Man hat uns dazu verpflichtet,
die Kifige nach den Ausfahrten zu reinigen, was
frither anderen Personen oblag. Wie unangenehm
das fiir uns sein muf}, kénnen Sie sich jedenfalls
denken, da Sie ja wissen werden, wie unfein Tiere
sind."

Llch weil es und bedaure es lebhaft in Threm
Interesse," lautete meine Erwiderung.

Plotzlich sprangen beide auf und machten sich
parat.
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In einiger Entfernung stand ein schwarzer Pudel
ohne Maulkorb.

Er guckte zu uns hiniiber.

Aber wirklich, es kam eine hdhere Witterung
uber ihn, mit einem schreckhaften Ruck wendete
er, kniff den Schwanz ein und flog in méchtigen-
Spriingen in den Wald.

»W,e schon in Assern", sagte der mit dem
Henriquatre resigniert. Er beschrinkte sich auf diese
eine Bemerkung.

Die Stunde der Trennung schlug.

Sie verabschiedeten sich und das Gefdhrt mit
dem leeren Kaifig setzte sich triibsinning wackelnd
in Bewegung.

Nach einigen Sekunden rief ich ihnen den alt-
sportlichen Professionalgru3 nach: ,,Gut Mops !"

Sie dankten mit kleinen Komplimenten.

/4
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Die Erbse,

Der geordnete Mensch fiihrt allerdings das ge-
ruhigere Lében und genie3t also mehr Gliickseligkeit :
eben weil es fiir ihn weniger Probleme gibt. Aber die
mehr heroischen Ziige eignen dem unordentlichen
Menschen. Das macht, er liegt in einem ewigen
Kampf mit den Dingen, die alle danach trachten,
ihn auf geheimnisvolle Weise génzlich zu verlassen.

Das stete Geriistet- und Inbereitschaftsein ver-
leiht dem Unordentlichen das Geprige einer ge-
stdhlten Geistigkeit, und man wird finden, dal} er
einen lebhafteren Blick und sehr oft auch eine hdhere
Stirn hat als derjenige, der immer alles Kkatalogisch
numeriert zur Hand verwahrt. Im Kampf mit dem
Objekt hat der Unordentliche Gelegenheit, sehr wert-
volle Figenschaften zu entwickeln. Mit feldherm-
miBigem Ueberblick wird er nichts aus dem Auge
lassen. Er wird wichtige Papiere, Dokumente,
Biicher, nicht etwa verschlieBen, denn abgesehen
davon, dBB die Schliissel oft ihre eigenen Wege ge-
hen, so wiirde das solcher Art Behiitete aus seinen
Schubladen eben doch entschwinden. Sondern er
behilt alles vor sich, er begreift alles Wichtige
und Wesentliche unter dem tiglich kontrollierenden
Blick zusammen und 146t es gerade da stehen, wo
es durch eine Fiigung des Schicksals einmal hinge-
raten ist, ohne es besser wissen zu wollen.

Wenn sich die Dinge einmal gruppiert habeén,
so gehen sie eine mystische Verbindung miteinander
ein, die nicht gestort werden darf. Man wird fin-
den, daB Gegenstinde dauernd und konservativ
sind, wenn man sie oft und liebevoll ansieht.

Auf meinem grolen Schreibtisch ist ldngst eine
kleine Erbse erschienen, niedergelegt von unbekann-
ten Méachten. Sie existiert bestimmt und ernsthaft auf
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ihrem Platz. Von drei Seiten schiitzen sie die Wande
von Biichern, Manuskripten, Broschiiren, von mei-
nem Stuhl habe ich den vollen Ausblick auf sie.
Ihr winziger, trockener, wohlgerundeter Korper
pflegt Beziehungen zu den mannigfachen Gegenstin-
den im Raum und alle halten eine genaue Entfernung
zu ihr ein und beobachten zu ihr ein stummes
Verhiltnis. Ich kenne die Folge der Kopfbewegun-
gen, die ich zu machen habe, wenn ich von ihr
wegsehe, um mich davon zu iiberzeugen, ob auf dem
Tisch die einzeln placierten zehn Bénde iiber Beet-
hoven, die beiden Biographien iiber Mussorgski,
die Kunstzeitschriften, die Programme, die durch
den Weltkrieg entwerteten Pfandbriefe, die drei Pa-
piermesser und einige zuweilen notige Dokumente
auch noch wirklich am rechten Ort und da sind.
Ja, die Person der Erbse strahlt sogar iiber den
Schreibtisch  hinaus, bis 'zur Kommode, wo, die
machtigen versilberten Bleileuchter stehen; es wer-
den hier Zusammenhinge gesponnen, und ich liebe
es, meine Augen zwischen-dem stumpfbraunen Kii-
gelchen und den beiden riesigen Séulen hin und her
zu filhren. Kommt die Sonne ins Zimmer, so spie-
gelt sich die Erbse in meinem groBen glidsernen
Tintenfall, das seit zwolf Jahren leer steht. Man.
schreibt ja neuerdings mit der Bleifeder.

i
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Seelenhoheit eines Tramkontrolleurs.

Im Siiden, ja, da lassen sich die Leute ihre
Ziahne auf der StraBle ziehen; aber der Nordldnder
bedarf eines Entschlusses, ehe er jemanden um
Feuer anspricht.

In den Mittelpunkt einer Szene zu geraten, ist
einem Nordmenschen griaBlich. Und doch stoBlen
Uebereilung, Mangel an Philosophie, ldcherliches
Gerechtigkeitsgefithl auch das hyperbordisch po-
stierte Individuum hier und da in Offentliches dra-
matisches Gewoge mit Chor.

Der Tram beispielsweise ist eine Biihne fiir
so ctwas.

Ich fuhr mit einem kleinen, nicht billettpflich-
tigen Kinde in einem ziemlich leeren Anhidngewagen,
und das Kind sal neben mir. Der Schaffner ver-
langte ein Extrabillett, weil es sich doch auf einem
besonderen Platz befinde. Ich sagte, es wire genug
Raum vorhanden: sollte der Wagen sich fiillen, so
werde das Kind stehen oder auf meinem Schol3
sitzen.

Ich war unzweTelhaft im Recht, auf dem zu be-
harren ich namentlich durch das mimische Verhal-
ten des Chores bestdrkt wurde. Die neun Personen,
die mit mir im Wagen sallen> schauten alle ganz
ebenmillig so aus, als wiren sie der Ansicht, das
Kind diirfe auf Zeit seinen Platz haben wo beliebig,
ohne zu bezahlen.

Der Schaffner jedoch erfiillte sein Beamtenor-
gan mit Gekriachze, und es erwies sich, daB} in
seiner Person das hiamisch subalterne Buchstabenver-
liebte mit den Sonorititen des Holzhackertums eine
Verbindung eingegangen war.

Es gab ein Wortgefecht, bei welchem ich hin
und wieder aus dem mir beifillig gesinnten, leise
murmelnden Chor einige Kraft sog.
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Hin und her tobte der Kampf.

Da betrat ein Kontrolleur den Wagen.

Er war gut gewachsen und hatte ein ernstes,
etwas in sich gekehrtes Gesicht. Es war nichts
an ihm auffillig.

Und doch war dieser Mann einzigartig unter
Hunderttausenden von Kontrolleuren auf der ganzen
Welt, und es wird niemals wieder seinesgleichen ge-
boren werden.

Wie hitte ich ahnen koénnen, als ich mich auf
diesen Streit einlief, daf in seinem Verlauf jemand
auftreten werde, der das Hochste an weltménnischer
Lebensweisheit zu offenbaren in der Lage war.

Der greuliche Schaffner wollte ihm sogleich die
Geschichte erzdhlen, er aber verwies ihn mit einem
prachtvollen Blick aus seinen dunklen Augen zur
Kithe und priifte zuerst die Billettschnipsel der
Passagiere.

Hierbei lieB er sich die Sache vortragen, wobei
er den aufgeregt polternden Schaffner mit einem
Ausdruck des Ekels und des seelischen Leidens
beobachtete.

Dann wandte er sich halbwérts zu mir, aber
er sah mich nicht eigentlich wirklich an, sondern
betriibt und nachdenklich gewissermallen an mir
vorbei.

Ich wollte etwas sagen, aber scheinbar auf das
peinlichste von dieser Aussicht beriihrt, gab er mit
einer beredten Geste zu verstehen, ich moge lieber
schweigen. :

Er stand mitten im Wagen, ansehnlich hoch,
aber das Haupt wie von einem leisen Kummer
gebeugt.

Und dann begab sich das Unerhorte.

Er senkte die Hand in die Tasche, holte eine
Miinze hervor, gab sie dem Schaffner und sprach
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ganz leise mit einem Tonfall grenzenloser Resigna-
tion, eisigen Ernstes und vollkommener Menschen-
verachtung: ,Hier ist Geld fiir ein zweites Billett."

Das ganz minderwertige Hirmn des Schaffners
vermochte das Ereignis nicht zu erfassen, dumm
und unrasiert glotzte er seinem Vorgesetzten nach,
der sich rasch entfernte.

Dann besah er das Geldstick. Es war ein
Zehner. Und nun holte er seinerseits nach eini-
gem Nachdenken drei Kupferlinge aus seiner Tasche
und versuchte sie mir einzuhindigen !

Ich aber fiihlte mich erstarren vom Haupthaar
bis an die Zehenspitzen. Mir war, als risse der
Boden unter meinen Fiilen einen Schlund auf und
ich kidme in ein taumeliges Gleiten.

Wie um mich auf der Oberfliche zu halten,
spahte ich mit klaglicher Angst nach dem Chor.

Der war wie ausgewechselt. Alle Herzen waren
dem Kontrolleur zugeflogen. Man fiihlte sich mir
ginzlich iiberlegen. Kein Hauch mehr von einer
Sympathie fiir mich zu entdecken. Kiihl und ab-
weisend sah man Locher in die Luft, nach rechts,
nach links, nach oben, nach unten.

Aber meine Pein sollte nicht dauern. Wir wa-
ren am Markt, ein Riesenweib stieg ein mit zwolf
Dorschen unter dem Arm, von denen fiinf entglit-
ten und einen am anderen Ende des Wagens sitzen-
den, sehr kleinen Zollbeamten iiberkullerten. Ich
atmete auf.

Mein Stiick war aus, ein neues begann.

Geschrei ertdonte. Der Schaffner sprang hin.

Der Chor gruppierte sich zu einer neuen
Position.

/4
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Gesundheitspflege im hohen Norden.

Ich bemerkte, als ich mich im, Spiegel be-
trachtete, eine auffallende Bldsse des Gesichts und
Fahlheit des Blicks.

Sogleich lieB ich einen bedeutenden Arzt kom-
men. Er umklopfte mich gewissenhaft und erklirte:
»die miissen mehr an die Luft. Gehen Sie spa-
zieren ?"

,»Niemals", erwiderte ich. , Auf unseren Trot-
toiren ist das nicht moglich. Aber vielleicht geben
Sie mir einen Zettel fiir Nizza. Dort kann man
stundenlang promenieren."

,Die Verwaltung unserer Krankenkasse setzt sich
leider aus einer Gruppe prominenter Kirchturms-
politiker zusammen", meinte er leise und vorsichtigh
,»Sie lieben es nicht einmal, wenn man mach Kem-
mern fdahrt."

Wir dachten nach.

Dann sagte er: ,Immerhin, Sie besitzen, wie
ich gesehen habe, einen Stock mit metallener Spitze.
Stofen Sie kréftig zu, behalten Sie den néichsten
Schritt fest im Auge, Gott wird weiter helfen."

Das wire bequem fiir die Aerzte,, {berlegte
ich mir, als er mich verlassen hatte.

Hierauf schlich ich, wie ich es gewohnt bim
mich mit meinem Stabe orientierend, die beiden
Hauser entlang, die ich téglich passieren, muB,
bis zu einer der Magistralen, wo ich den Tram zu
besteigen pflege.

Also nicht mehr mit dem Tram fahren. Zu
Fu in die Stadt.

Ich iiberblickte den weiten Weg, der gletscherig,
verbault und zackig drohend vor mir lag. Hin und
wieder krachten méichtige Lawinen auf ihn herab.
Und gerade flog Glatteis aus den Himmelsgewdlben
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nieder. Denn es ist nicht so, wie die Gelehrten sa-
gen, daB3 es sich ,bildet". Wenigstens nicht in der
Peripherie, wo es immer schon fertig ankommt.

Ein Hausknecht versuchte in drolliger Weise
der Naturereignisse Herr zu werden, indem er Kor-
ner eines gelben Sandes mit den Spitzen seiner
Finger zerrieb und zuweilen fallen lief.

Ich gab mir einen Ruck und tat einige Schritte,
um die Strafle zu iiberqueren. Beinahe hitte ich die
Hohe des Fahrdammes erreicht, jedoch ein jdher
Sturz schleuderte micn zuriick.

Ich stellte mich wieder hin und blieb lingere
Zeit hochaufgerichtet auf meinem Platz. Man geniel3t
auch so die empfohlene frische Luft, dachte ich.

Aber dann kamen mir Zweifel. War das auch
das Richtige? Unserer milltrauischen Zeit kann ein
Mann, der unbeschiftigt dasteht, leicht verdachtig
erscheinen. Und gerade auch die Bombisten pflegen
mit scheinbarer Ruhe eine gilinstige Gelegenheit ab-
zuwarten. Am besten wire es vielleicht, die Uni-
form eines Dienstmannes anzulegen. Man kauft sich
eine kleine Bank dazu und setzt sich dann in irgend
eine Ecke. Das kann niemandem auffallen.

Doch schien ein solches Unternehmen kost-
spielig und kompliziert, und noch einmal meine
Krifte sammelnd und mit dem Eispickel aus-
holend, ging ich weiter. Es gelang mir, die
niachste Eckei zu erreichen, wo ich einen scho-
nen Erfolg zu verzeichnen hatte. Ein Herr kam aus
der Seitenstrale, gewahrte mich zu spédt, geriet,
um mir auszuweichen, ins Schwanken und glitt
einen kleinen verkrusteten Schmutzabhang hinab.
Dumpf schlug sein Leib gegen einen Zeitungskiosk.
Ich blieb unbeteiligt.

Meine Energie auf das hdchste anspannend tastete
ich wiederum bis zur néchsten Ecke. Auf diese
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Weise kam ich um den ganzen Block herum, in dem
mein Haus gelegen ist. Ich fiel nicht mehr, mulite
aber in aufregender Weise springen, glitschen und
meinen Korper an Zéune pressen und ein unerhor-
tes MaBl an Geistesgegenwart entwickeln.

Als ich in meinem total durchnédfBten Paletot
wieder zu Hause war und in meinen Spiegel blickte,
konnte ich einen kleinen Jubelschrei kaum unter-
driicken. Welche Metamorphose. Die erlittenen
Aengste hatten mir einen wunderbar rosigen Teint
verlichen. Aus meinen Augen war alles Glasige,
Fahle gewichen und der Kampf mit einer fiirchter-
lichen Natur hatte eine wahrhaft stdhlerne Leucht-
kraft in meinen Blick eingesenkt.

,,Wir sind genesen", rief ich meinem Spiegelbilde
zu. Worauf ich mich befriedigt an meinen Schreib-
tisch setzte.

/4
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Eine Fee erscheint.

Ich war in einem silbernen Automobil iiber die
Savoyer Alpen und eine Reihe von Schrebergirten
direkt in mein Bett gefahren. Da bemerkte ich plotz-
lich eine Fee. Sie mufite, ohne dall es zu schen
gewesen, mit mir zusammen ins Zimmer geflogen
sein. Nun sal} sie auf meiner Kommode und liel3
nach Feenart ihre hellen freundlichen Beine iiber
die Schubladen hingen. Wir schwiegen.

»lch habe", begann sie nach einer Weile und
ein Leuchten ging von ihr aus, ,ich habe Erspar-
nisse gemacht."

,»Mein Friulein, das zu horen, ist mir ange-
nehm", erwiderte ich.

»Jawohl, und ich gedenke diese Summen zum
Besten der Rigenser zu verwenden."

,Das verdient Bewunderung. Wieviel ist es?"

,Es sind achthundertvierzig Millionen Lat", sagte
sie mit einem magischen Glitzern tber der Stirn.

,Damit 148t sich etwas anfangen. Fiir den
Markt ist ja nun schon gesorgt. Jedoch fehlt es
bekanntlich an Briicken iiber die Diina und an einer
elektrischen Bahn an den Strand."

Ihre Augen funkelten azuren liebliche Abwehr
und ich hielt inne.

,lch mochte Sie darauf aufmerksam machen",
sagte sie mit melodischer Bestimmtheit, ,,dal ich
Ihnen, und nicht einem Stadtverordneten erschienen
bin. Denn praktische Gesichtspunkte lehne ich ab.
Ich bin eine wissende Fee und es ist mir bekannt,
dal die Menschen durch nichts mehr gelangweilt
werden, als durch Verdnderungen in der Kommuni-
kation, gemeinniitzige Bestrebungen oder gar Volks-
wohlfahrt. Ich wiinsche Gliick zu spenden.”
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,,Das ist", sagte ich, vollkommen iiberzeugt von
ihrer hoheren Einsicht, ,ein Standpunkt, dem ich
insgeheim immer zugeneigt gewesen bin, den zu ver-
treten es mir aber bisher an Mut gefehlt hat. Sie
als Fee haben das Richtige getroffen. Wie wiére
es, wenn man die ganze Summe einfach unter die Ri-
genser verteilte? Die Rigenser haben es zurzeit
sehr knapp, woriiber Bedauerliches gemeldet wer-
den kann. Aufsehen hat es erregt, dal} ein ange-
sehener Mitbiirger, den man um eine Spende fiir den
Theaterverein anging, erst nach langerem Zogern
20 Santim {iberreichte."

Die Fee iiberlegte und sprach dann: ,,Und
doch ist mir derartiges zu trivial, es ist mir zu roh,
zu wenig differenziert. Auch werden einige zu the-
saurieren anfangen, und das liebe ich nicht. Ich
wiinsche Feiertdgliches, Ueberraschendes, das Selt-
same. Es gibt, mein Herr, Glick nur im Exzen-
trischen."

,»,Wihlen wir also", sprach ich, enthusiasmiert
von ihrer Weisheit, ,,wihlen wir das Bizarre. Riisten
wir Expeditionen aus. Kaufen wir Ozeandampfer.
Sammeln wir Antilopen. Verfrachten wir diese merk-
wiirdigen Tiere und landen wir die Flotte in Miihl-
graben. In dunkler Nacht offnen wir die Kéfige
und am frithen Morgen durchschwirmen Tausende
und aber Tausende von Antilopen die Stralen Rigas.
Bedenken Sie, mein Friulein, das Entziicken der
Kinder, den Kummer der Behorden."

»Meinen Sie wohl", fragte sie zweifelnd, ,,dal3
durch die Ausschiittung e:ner noch so groflen Menge
von Antilopen auch Erwachsene restlos zu begliicken
wiren ?" i

Ich fiihlte ihre herrlichen giitigen Augen auf
mich gerichtet, ich glaubte zu ahnen und mich
durchblitzte auBergewohnlicher Mut. Mit wachsen-
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der Erregung fliisterte ich: ,,Warum in die Ferne
schweifen? Das Gute liegt so nah. Geben Sie mir
das Geld, mein liebes Fraulein, geben Sie mir die
achthundertvierzig Millionen Lat. Ich habe wahrhaft
Bediirfnisse. Ich werde damit fertig werden. Ist das
Gliick eines Einzelnen nicht unendlich viel mehr
als das Behagen Vieler?”

Ihr holdseliges Lippenpaar wisperte Gewéhrung,
sie griff sii} lachelnd nach ihrem Busen und entnahm
demselben einen rosa Scheck. Wihrend sie ihn mir
iiberreichte, zog jemand die Gardine auf und das
rosa Papier erblafte. Ich hielt es in der bebenden
Hand, ohne lesen zu koénnen.

,Bitte zu unterschreiben, es ist die Gasrech-
nung", sagte die Aufwirterin mit katarrhalisch be-
deckter Stimme.

/4
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Todliche Schablone.

Die unser Leben verwaltenden Behdrden sind
immer von neuem bestrebt, ihr Wissen zu erweitern
und nehmen jede Gelegenheit wahr, Erkundigun-
gen einzuziehen. Als sich meine Aufwirterin ein
Bein brach, wurde sofort von drei Instanzen brief-
lich bei mir angefragt, wo ich geboren sei. Soll die
Mietsteuer bezahlt werden, so hat man vor allen
Dingen das Alter des Kinderfrauleins anzugeben,
wonach dann vermutlich die Hohe der Summe be-
messen wird. Bei der Kranken- und Unfallversiche-
rung wird den Stiefverhiltnissen der Kinder und
Kindeskinder eifrig nachgespiirt und man sucht in
dieser Beziehung Klarheit zu gewinnen.

Es 148t sich nicht leugnen, dafl die Statistik
bedeutsame Resultate gezeitigt hat. Und da wir ja
Gott sein Dank keinen Mangel an Beamten haben
und unsere Papierindustrie gefordert werden soll,
so konnten die Fragen noch allgemeiner gehalten
und die Formulare vergroBert werden. Schon Goethe
hat darauf hingewiesen, daBl das volle Menschen-
leben interessant sei, wo man es auch anpackt,
und gewi} ist das Personlichste immer das Wichtige.
Jawohl, es wire gut und niitzlich, wenn unsere auf-
merksamen Behorden immer iiber alles genau Be-
scheid wiiiten. Wobei anzumerken ist, dafl auch ge-
rade die kleinen Ziige bestens geeignet sein konnen,
zutreffende Charakterbilder zu liefern. Ich mochte
daher auch intimere Fragen, wie etwa die folgenden
nicht ausgeschaltet wissen: Welchen Einfluf} iibt der

Barometerstand auf lhren Appetit aus? — Haben
oder hatten Sie Wirmer und wann, wo, wieviele,
seit wann? — Wurden Ihre Groflmiitter ehelich

geboren oder auf andere Weise?
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Bedingung ist natiirlich Diskretion der Beamten.
Alle Mitteilungen bleiben geheim. Das soll auch
strengstens gelten hinsichtlich der Altersangaben. Na-
mentlich besitzen die Damen ein Recht darauf, zu
verlangen, dal3 ihr Alter unter gar keinen Umstén-
den von den behdrdlich Angestellten ausgeplaudert
werde.

Und jetzt muB3 ich das schauderhafte Vorkomm-
nis erzdhlen, das sich mit Herrn K- abgespielt hat.

Herr K. in den besten Jahren und seine nicht
mehr ganz jugendliche Braut, Fréulein L, lebten
Haus an Haus in der Turgenewstrasse und sparten
fir die bevorstehende Hochzeit. Als Herrn K. gelegent-
lich gewisse Zweifel hinsichtlich des Alters seiner
Verlobten befielen, wendete er sich an einen seiner
Freunde, der in der Steuerverwaltung beschiftigt
war, und bat ihn, doch einmal nachzusehen. Es
traf sich nun, daB3 dieser Freund gerade zu demjeni-
gen Stabe der Beamten gehorte, der in den zehn
Jahren seit der Griindung Lettlands einzig und allein
damit beschéftigt ist, die beiden ganz gleichen Zif-
fern zu addieren, .welche zusammen die Steuer-
summe eines jeden ausmachen. (Bekanntlich zahlt
man immer die eine genaue Hélfte an den Staat, die
andere genaue Hilfte an die Stadt Riga.) Die ge-
wissermallen logische Folge eines wihrend eines De-
zenniums absolut gleichméiflig gelibten Dienstes war
es jetzt, daBB dieser Beamte, nachdem er festgestellt
hatte, daB3 Frdulein L. ein Alter von 36 Jahren
habe, seiner Gewohnheit nachgehend und ganz me-
chanisch eine zweite 36 unter die erste hinschrieb
und die beiden Zahlen addierte. Herrn K. wurde
dann ein Blankett tibermittelt, nach dessen Ziffern-
wortlaut er glauben mulite, seine Braut sei 72
Jahre alt;
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Herr K- sah sich zur Annahme gezwungen, daf
die relative Jugendlichkeit seiner Verlobten ein Pro-
dukt fabelhaft kosmetischer Mittel, unerhort kiih-
ner Eingriffe Steinachs und unbegreiflicher Korsett-
panzerungen sei. Bei dieser Entdeckung von einem
furchtbaren Entsetzen gepackt, erreichte er mit zwei
grotesken Spriingen seine Kommode, ergriff seinen
dort liegenden Revolver und beschlof mit einem
wohlgezielten Schul in die rechte Herzkammer ein
Leben, das den Wert fiir ihn verloren hatte. Fraulein
L. wurde allgemein bedauert und der Beamte straf-
versetzt nach Schrunden..

/4
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Lobliche Strumpfordnung.

Man wird gut behiitet, wenn man seit Jahrzehnten
am selben Ort lebt. Die Oeffentlichkeit wacht iiber
einem und man ist der Gegenstand ihrer Sorgfalt.
Sie iiberweht einen mit dem Odem einer diskreten,
aber doch ganz bestimmten Aufmerksamkeit und
sie ist allgegenwirtig mit ihrem zarten und ge-
nau bemessenen Wohlwollen.

Dall man in irgendeinem Punkt von der Linie

abweiche, die einem von der Vorsehung gezogen,
liebt sie nicht. Gar nicht.

Einmal noch in meinem Leben, und bereits
durchaus in reiferem Alter stehend, wollte ich die
geschlossenen Kreise durchbrechen und auf die
eigene Kraft bauen. Ueber die mir gesteckten Gren-
zen hinaus wagte ich das Personliche. Strebte aus
meiner Sphére in hoheren Bezitk. Aber meine Flii-
gel trugen nicht. Und mit weiser und leiser Hand
schob mich das Schicksal in Gestalt des wiirdigen
Prinzipals eines Modewarengeschéfts wieder an mei-
nen Platz.

Das folgende also begab sich.

Von Jugend an bin ich bestens befreundet mit
einer Person, die Johannes Chromhold genannt sei.
Chromhold ist im Biirgerlichen noch andauernder
gewesen als ich, und in schoner Assiette.

Als wir 1in Assern badeten, bemerkte ich,
daB er Socken trug, die schwarz waren, das
solid Verdichtete mit dem Leichten eclegant ver-
banden, in jeder Bezichung ecinen sympathischen
Eindruck machten und sich auBlerdem (besonders
angenehm knisterig anfiihlten. Ich beschloB, mir
auch solche anzuschaffen und erfragte die Adresse
des Ladens, wobei Chromhold allerdings sogleich
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mit Vorsicht und einem Seitenblick anmerkte, ein
solches Paar koste 7 Lat.

Ich betrat das betreffende Geschidft und be-
schrieb den Strumpf, den ich erstrebte. Man brachte
einen Karton mit vielen schwarzen, solide und vor-
nehm anmutenden Striimpfen. Aber sie knisterten,
nicht.

Ich sagte das.

,Etwas rein AecuBlerliches, rein AeuBerliches,"
entgegnete der Commis. ,Hier, ein vortreffliches
Exemplar, festmaschig, die beste Ware, doppelte
Hacken, zuverldssiges Material."

,»Das schon", entgegnete ich, ,es ist nur, dal3
sie nicht knistern.”

Ein héherer Commis ndherte sich, begriifite mich
respektvoll mit meinem Namen, {ibersah den Fall
und begann seinem Kollegen zu sekundieren. Es
wurde ein zweiter Karton mit schwarzen Striimpfen
herbeigetragen, der ebenfalls recht Brauchbares und
Angenehmes enthielt. Aber &ll diesen Socken fehlte
nun einmal diejenige Eigenschaft, auf die ich es ab-
gesehen hatte. Sie gaben keinen Laut von sich.

Ich legte noch einmal meinen Standpunkt dar.
Da wurde ein ganz hoher Commis, vielleicht der
Prokurist, auf uns aufmerksam; er cecilte herbei
und fragte mich und die beiden anderen betroffen
unschuldig, sanft und erstaunt: ,,Was fehlt dem
Strumpf?"

Und es begab sich, daBl auch der Prinzipal,
der treffliche Chef des Hauses, seine Aufmerksamkeit
unserer Gruppe zuwendete. Er begriifite mich mit
zuvorkommender Hoflichkeit.

Ich sagte: ,Ich mochte gern ein Paar dieser
schwarzen, stark gewirkten Socken, die, wenn man
sie in der Hand rollt, auf eine gewissermallen kernige
Weise ein wenig knirschen oder knistern. Mein»
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Freund Chromhold hat solche bei Ihnen ge-
kauft."

Hierauf bemerkte der Chef mit Freundlichkeit:
,Der Herr Chromhold ? Ja, ja Gewil. Natiirlich,
die englischen C. Aber da mul} ich doch sagen,
dal3 diese nicht in jeder Beziehung praktisch sind.
Sie kosten 7 Lat. Ich wiirde Thnen dagegen diese
Arbeit hier empfehlen, feinfiddig, gedoppelt, halt-
bar und hinsichtlich des Preises —"

,»Wieso sind denn die anderen nicht praktisch?"
unterbrach ich ihn.

,Es ist", erkliarte der Prinzipal mit verbindlich-
ster Gelassenheit, ,es ist, da3 sie sich nur sehr
schlecht stopfen lassen."

Das also war es.

Alle, alle denken sie dariiber nach, wer stopfen
14Bt und wer nicht.

Und widhrend ich in eine verschiichterte Hal-
tung geriet, bestimmte der Prinzipal mit einem
koniglich kaufméannischen Wink: ,,Geben Sie von
den starken D."

Und sich zu mir wendend: ,,Sie kosten eigent-
lich 4 Lat. Wir berechnen Ihnen zwei Paar zu
7. So haben Sie das Doppelte zu demselben Preis.

Er ging.

Der kleine Schwarm der Untergebenen hatte be-
reits zu falten, zu wickeln und zu schniiren be-
gonnen.

Mit einem allgemeinen liebenswiirdigen Gemur-
mel wurde ich zur Kasse geleitet. Die Kassiererin
drehte den Zidhlhebel kostlich prompt und rief mit
einem innigen Akzent: ,,Danke".

Der Tiirpikkolo verbeugte sich ehrfurchtsvoll,
als ich mich entfernte.

Aber was lag an alledem. Sie werden mir

niemals solche geben, die knistern und ein wenig
knirschen. Mir nicht.
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Mehr Boccherini.

Organisationen ldutern unsere stddtische Natur.
Die Bestrebung ist beliebt und die Bildung wird be-
merklich.

Der Fremde betritt einen unserer Gérten, ergeht
sich in der Knospenwelt, beobachtet das zackige
und doch so milde Gleiten der Schmetterlinge, lauscht
dem zirtlich-heftigen Getose des frohlichen Luft-
geziefers und wiinscht, angeregt von der Jahreszeit,
etwas Kiihles zu trinken. FEr nidhert sich also der
Glasveranda, wo Derartiges gewifl anzutreffen sein
wird. Jedoch er entdeckt alsbald zu seinem Erstau-
nen, dal} er eine Bibliothek betreten habe, denn statt
einer Himbeerlimonade bietet man ihm den He-
rodot an.

Die Organisationen wiinschen né@mlich, dafl der
Mensch im Friihling lese, nicht aber in der Art
seiner undisziplinierten Ahnen GenuBmittel zu sich
nehme. So steht denn in éinem unserer schonsten
Gérten nunmehr die Wohlfahrt in langen Biicher-
reihen befestigt da, und weil unsere Erzieher es
richtig finden, daB die Lektlire im Promenieren statt-
finde, ist auch eine Anzahl von Béinken aus die-
sem Garten entfernt worden. Die hohe Allee hier
wird, der Vergleich ist kithn, ja iberkiihn und
seltsam dabei, und doch wage ich ihn, die hohe
Allee hier wird also, sage ich, die Wiege einer kom-
menden neuen Schule von peripathetischen Philo-
sophen werden. Sie iiberredet, sie ladet ein zu
einem athenisch wiirdigen Schritt von gesenkter
Nachdenklichkeit. Das Buch in den Hinden der
in ihre Lektion Vertieften wird durch die hohen
Baumkronen geadelt und die den Prinzipien unserer
Schoneinrichtungen Nachlebenden haben nur dar-
auf zu achten, dall sie bei solchen gelehrten Er-
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gehungen in einer gottlichen Atmosphére nicht etwa
mit ihren tdglich weitere Horizonte umfassenden
Kopfen aneinanderprallen und sich so einen be-
dauernswiirdigen Schaden zufiigen.

Uebrigens steht es dem Besucher des Gartens
frei, sich um das Haus mit den Bichern nicht zu
bekiimmern. Wissenschaften sind milde und nicht
aufdringlich und mit etwas gutem Willen kann man
ihnen bequem aus dem Wege gehen. Wenigstens
noch in unserer Zeit, die noch nicht auf den Ge-
danken gekommen ist, .Belehrungen durch Laut-
sprecher iiber den Erdball rollen zu lassen. Ernst-
licher werden wir betroffen durch die Vorliebe un-
serer Organisationen fiir Musik, dieser hehren, hen-
lichen Kunst, vor der das Getier befremdet ver-
stummt und der Mensch erschauernd in die Knie
bricht.

In unseren Girten schweigen die Vogel und
reden die Trompeten. Denn unseren seelischen' Fiih-
rern erscheint das Griin des Rasens, die Pracht der
Blumen als ein Teppich, das Gewoélbe des Himmels
als ein Futteral fiir Musik. GroBles Orchester wird
als eine unserem Norden besonders zukommende
Gattung gepflegt.

Oft, es mull gesagt werden, hat man gar zu
sehr die schwerwuchtenden Symphonien beriicksich-
tigt, ohne dabei zu bedenken, daB3 der Thorensberger
ja mit Weib und Kind die Konzerte im Arkadiapark
zu besuchen pflegt. Es konnte hierbei beobachtet
werden, daB die Séauglinge bei allzu gewaltigen
Manifestationen der heroischen Kompositionsart Beet-
hovens in ihren Wigelchen lebhaft aufschrecken, bei-
spielsweise durch den Eintritt des plotzlichen macht-
vollen C-dur-Klanges im Finale der Fiinften Sym-
phonie ginzlich aus der Fassung gebracht werden
und laut und gedngstet zu schreien beginnen. Wer
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Freud gelesen hat, weill, daB unerwartete Ueber-
raschungen imstande sein konnen, Verdringungen
hervorzurufen, wie sie einem so jugendlichen Alter
keineswegs angemessen sind.

Vielleicht bedeutet das Geschrei des Sauglings
den Protest der Natur gegen das Tempo unserer Zeit.
Verlassen wir uns jedoch nicht auf die ewige Ver-
nunft in der Natur, tun wir das unsere, um das
Kleinkind vor zu heftigen Kunsteindriicken auszu-
hiiten und so sei den Programmen der Garten-
konzerte ein leichterer Stil angewiinscht. Mehr Boc-
cherini im Interesse einer gesunden und leistungs-
fahigen Nachkommenschatft.
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Probleme.

Ich habe neuerdings an Kiihnheit gewonnen
und fahre nicht, wie es meinen Jahren angemessen
wire, mit dem Tram, sondern mit dem Autobus.
Ich bin nicht etwa in der Art meiner banalen Zeit-
genossen an Tempo erkrankt; aber es gibt im Auto-
bus mehr zu sehen. Die Billettschnipselméddchen
und die Billettschnipselknaben haben meine Aufmerk-
samkeit erregt. Ich meine natiirlich nicht solche
Jungen unter ihnen, die sich niemals rasieren lassen,
und solche Friulein, die, wihrend sie die Auskunft
geben, ihre Wangen mit Butterbrot deformieren.
Kein Wort von denen. Es gibt gefilligere Erschei-
nungen in der Knipswelt.

Ich beobachte hidufig am Ende der Waldparklinie
einen jungen Mann von angenehmer Haltung,
welcher, was in unseren Breitengraden nicht genjug
geriihmt werden kann, ein wirkliches Profil besitzt,
und ein Junges Maidchen, das kluge, hellbraune
Augen hat, und eine Gestalt, die nicht sackt. AuBer
solchen Besitztiimern sind diesen beiden liebenswiir-
digen Individuen Armbanduhren eigentiimlich, welche
miteinander zu vergleichen ihnen Freude macht, wo-
bei sie sich von der génzlichen Uebereinstimmung
der Instrumente iiberzeugen. Kaum eine Minute
dauert ihr Zusammensein. Denn sie fahrt schwarz
und er gelb. Eigentlich mufl der eine Wagen gerade
wieder zur Stadt abgefahren sein, wéhrend der an-
dere ankommt. Jedoch sie schmuggeln téglich mehr-
mals je eine Minute Ausruh in das Jahrhundert des
Verkehrs.

Was wird das fiir Folgen haben? Ich meine
nicht fir das Jahrhundert, sondern fiir diese beiden
Menschen. Unzweifelhaft werden sie den Wunsch
empfinden, etwas ndher miteinander bekannt zu wer-
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den. Wo, frage ich mich, wird das sein. Vielleicht
im Depot? Gibt es aber so etwas fiir diejenigen
vom Autobus? Man hort immerfort nur Tramkonduk-
teure von ihrem Depot reden, wohin sie am Abend
immer so gern fahren. Und dennoch mufl auch
fir die Autobusleute ein Depot da sein. Denn
wo sollten sie ihre Lohnung empfangen? Die be-
kanntlich sehr klein ist bei zwdlf bis vierzehn Stun-
den am Tage Fahrenmiissen, nach den Angaben
der Zeitungen.

Wie glaubt man, wird sich die Sache gestalten?
Man spricht ja allgemein von einem fruchtbaren
Jahr. Da werden sie also doch wahrscheinlich ein Kind
bekommen. Versteht sich, nachdem sie geheiratet
haben. Ich bin beunruhigt, denn ich glaube nicht an
Arbeiterschutzgesetze und weill auBlerdem, dal3 alles
Schema null und nichtig ist vor dem wirklichen
Leben, und daBl aus Personen, die bis tief in die
Nacht hinein gelb und schwarz aneinander vor-
iuberrasen, niemals eine sinnvolle Familie entste-
hen kann.

Gern wiirde ich Genaueres erfahren und mich
mit ihnen unterhalten. Aber das geht nicht. Man
erinnert sich, wie bose im Weltkriege Frontsoldaten
werden konnten, wenn man' sie nach ithrem Leben
da vorn ausfragte. Im Kampf ums Dasein bin ich
fiir diese beiden durchaus Etappe.

*

Ein jugendlicher Chauffeur und das Fréulein
seines Wagens haben in den staubigen Gefilden des
Endpunktes bisweilen ihr Picknick. Salami, Milch,
es darf sechs Minuten dauern. Keiner steigt in den
Autobus, ohne sich zuerst davon iiberzeugt zu ha-
ben, wo sie stecken und daf sie liberhaupt da sind.

Ein herrenloser Autobus ist ndmlich unheimlich.
*
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Es spielt sich nicht alles mechanisch ab, es gibt
Weiterungen. Zum Beispiel der Fall mit Hunden.

Es steigt jemand mit einem groBen schniiffeligen
Pudel in den Wagen. Ein Herr erhebt Widerspruch
und sagt, es sei verboten und das Autobusfriulein
bekommt aus Verlegenheit einen welken Mund, denn
sie ist tierlieb. Uebrigens sind das fast alle Rigenser,
die mit Beforderungsmitteln hin und her bewegt
werden. So raunt denn ein Fliistern der Sympathie
fiir den Pudel auf. Sein Gegner aber spricht mit
Ernst: Entweder es ist erlaubt, dann gehe ich. Oder
es ist verboten, dann muf} er heraus. Das Friulein
ist nun in einer sehr schwierigen Lage, denn es ist
ja doch verboten, aber der Pudel hat so etwas
Nettes, und alle lieben ihn doch. In qualvollem
Nachdenken erhebt sie langsam ihre Hand zum Ge-
sicht und schon vermeinen einige mit Furcht, sie
werde, um den rechten Entschlufl fassen zu koénnen,,
gendtigt sein, den Zeigefinger in die Nase zu stecken.
Jedoch im letzten Moment, es ist der Bruchteil
einer Sekunde, siegt ihre gute Erziehung.

Der Pudel aber ging, und mit Bedauern sah man
ihn scheiden.

/4
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Ruster in der Tertia.

Eigentlich ist Quinta gemeint. Die Schule des
Pastors Zink in der MarstallstraBe war kein Gym-
nasium, sondern vorbereitend und unsere Tertia kor-
respondierte ungefihr mit der Gymnasialquinta. Wir
waren im Durchschnitt Vierzehnjdhrige.

Ja, die Bezichungen zum Alkohol waren also
damals vollig andere als sie es heute sind. Es scheint
eine Ewigkeit verflossen. Und dabei wird nicht etwa
von grauen Urviterzeiten gesprochen, in denen ins-
besondere die frommen Witwen das Recht hatten, ein
starkes Bier zu brauen, sondern von der Mitte der
achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Alswann
es vorkam, dall Schulknaben in den Zwischenstun-
den Siidweine zu genieBen pflegten.

Solches aber nicht etwa gelegentlich und heim-
lich als Jungenstreich, nein, sondern ganz Offent-
lich vor den Augen der Lehrer jeden Tag um halb
zwoOlf Uhr in der Friihstiickspause.

Wir waren in unserer Klasse nicht weniger als
fiinf Jungen, die auf éarztliches Anraten je nach
Geschmack Tokaier, Marsala, Malaga oder Riister
tranken. Aus schmalen, sogenannten Brustflaschen.
Man gab sie uns allerdings nicht gefiillt zur Schule
mit, sondern nur halb oder zum Dirittel eingegossen,
wobei iiber die Quantitdt von uns mit Miittern, V-
tern, Tanten oft sehr eifrig gestritten wurde. Durch
zartliche Bitten erreichte man gewohnlich, dal man
ungefiahr so viel erhielt, wie ein Rotweinglas fafite.

Wir fiinf ,,schwichlichen" Jungen kamen uns
natiirlich prachtvoll wichtig vor; wenn die ande-
ren ihre Butterbrote trocken schlingen mullten,
speisten wir die unseren, sie reichlich mit erwar-
mendem Wein beschliickernd. Die Aerzte empfahlen
damals unter anderem Chinawein als besonders stér-
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Rend. Er war allerdings auch ziemlich stark, wie
wir mit Befriedigung feststellten, jedoch wurde der
bittere Beigeschmack nach Chinarinde storend emp-
funden. Allmédhlich brach sich in unserem Kreise
der Riister Bahn. Die guten Eltern und Tanten kauf-
ten ihn fiir uns im Schweinfurthschen Keller quer-
iber dem Schwarzhdupterhaus.

In der Zjnkschen Schule unterrichtete damals
auch ein alter Lehrer namens Z,uccani. Mit dem
hatte ich meines Riisters wegen ein kleines Rencontre.

Zuccani war klein, mager, hochst altmodisch
zugeknopft gekleidet, immer in einem langen brau-
nen Rock.

Er sprach niemals und er sal niemals. Er
schritt von Reihe zu Reihe und die Jungen muBten
das Gelernte hersagen. FEine einzige Redewendung
entfuhr ihm bisweilen und die bedeutete gar nichts
Gutes. Sie lautete: ,Ei, warum nicht gar?"

Uns Kindern war Zuccani immer etwas un-
heimlich, obgleich wir uns nicht besonders iiber
ihn zu beklagen hatten.

Immerhin, wir beobachteten ihn scharf. Und
endlich hatten wir es heraus.

»Weillt du schon von Zuccani?"

,,Was?"

LEr ist ein italienischer Ueberldufer."

»S507?"

»Jawohl, als Napoleon nach Moskau zog, war
er Leutnant in seiner Armee. Zuccani desertierte
nach Riga."

Eine kalendarische Untersuchung dieser Ange-
legenheit, alles wohlerwogen, ergab, dal Zuccani
sonach mindestens 95 Jahre alt sein miiite. Aber
warum nicht? Bei einem Lehrer ist alles moglich.

So also begab es sich. Es war ein trilber Win-
tervormittag und in den hohen schummerigen Réu-
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men des alten Hauses der alten Marstallstraf3e.
schwebten alle Engel der Langeweile. Zuccani stand
irgendwo in meiner Ndhe und ein Mitschiiler leierte
ihm etwas vor. Als er fertig war, mufite er auf Ge-
heiB noch einmal das Ganze von vorne anfangen.
Dazu die muffige Luft. Und dieses Plappern immer
mit denselben Stockungen. Es war wie ein Stillstehen
der Zeit, ich empfand die ganze Schulwiderlichkeit
wie einen plotzlichen, akuten Schmerz. Und da ich
doch also wirklich ein ,nervoser Junge" war, liber-
mannte es mich, ich suchte Rettung, fuhr in die
Rocktasche, holte mein Flaschchen hervor und trank
einen groBen behaglichen Schluck.

Jedoch Zuccani hatte es gesehen. Mit zwei méach-
tigen Schritten stand er vor mir. Er durchbohrte
mich mit Pfeilblicken aus seinen kleinen grauen
Augen und, was noch niemals geschehen war, zwei-
mal hintereinander ertonten mit blechernem Akzent
die omindsen Worte: ,Ei, warum nicht gar, ei,
warum nicht gar?"

In einer Lehrstunde Riister zu trinken, das war
eine grobe Ungehorigkeit und er schrieb mich in
den Tadel. Auch zu Hause waren alle sehr aufge-
regt und anderthalb Wochen lang bekam ich keinen
Wein zur Schule mit.

Aber ich rachte mich an ihm. Mit dem schonen
Esprit eines Vierzehnjdhrigen erfand ich einen Spitz-
namen fiir Zuccani, der, wie ich ohne Eitelkeit be-
haupten darf, vom allgemeinsten Beifall der ganzen
Klasse ausgezeichnet wurde. Er hiel von nun an
Zuckerhani. Das hatte er davon.

/4
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Sieg einer unerwarteten Replik.

Ein sehr unbedeutender Laden, vorstddtisch im
Charakter, aber blofl vier Stufen unterirdisch, so
dal man nicht geradezu Kellerbude sagen durfte.
Am Morgen und am Abend kommen die Nachbarn,
Gelegenheitskundschaft aus dem Bereich der Héau-
ser bis zur Ecke und zufillige Passanten.

Auf der Diele Sicke mit Mehl, Zucker und Salz,
die Hilfte der Regale erfiillt von viereckigen Paketen
Sonntagskaffee mit dem Vogel der Unschuld, der
Taube, als Wahrzeichen darauf. Eine Gruppe Sy-
phons auf einem runden Tischchen neben dem Faf,
das die gesduerten Gurken enthilt.

Ich wollte etwas holen, es war Abend und der
Raum vor der Verkaufsbank war gedringt voll mit
Menschen. Ich war aus der dritten Reihe bereits
in die erste vorgeriickt; die beiden Verkduferinnen
hatten reichlich zu tun.

Neben mir stand ein Mann mit einem kleinen
schwarzen Bértchen unter dem Kinn und einem Knei-
fer auf der Nase. Man bemerkte, dal} seine Art,
die auf der Lette liegenden EBwaren, Schinken, He-
ringe, Knappkédse und Wiirste, zu inspizieren, unr
angenehm auffiel. FEr beugte den Kopf mit der
Bartspitze zu weit vor, schnaufte ein wenig, so daf3
der Hauch Vielleicht die Speisen bestrich, und es
geschah sogar, daBl er einen Kése anfalite, gegen
das Licht hob und ihn dann wieder zuriicksetzte
auf den Teller.

Man warf unwillige Blicke nach ihm.

Der Fall wiederholte sich mit einer Teewurst
Auch sie wurde betatscht und zuriickgelegt.

Weil ich es wirklich sehr unangenehm fand, aber
auch, weil es doch die unmifverstindliche Meinung
aller war, sagte ich: ,Bitte, die Speisen nicht zu
beriihren, es ist unappetitlich."
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Er wandte sich mir langsam zu und nahm den
Kneifer ab. Er betrachtete mich ohne Unmut mit
einem aufmerksamen Blick aus seinen dunklen Au-
gen. Und dann fragte er in einem leisen, etwas weh-
miitigen, beinahe freundlichen Tonfall: ,Kennten
'Sie denn wohl irgendeinen Menschen auf der Welt,
der keinen Fehler hitte?"

Diesen Worten folgte eine allgemeine Erstar-
rung. Alle dachten nach und iiberlegten ein solches
Erlebnis.

Die beiden Verkiuferinnen hatten zu hantieren auf-
gehort.  Sie wurden &dngstlich und strahlten Neutra-
litdit aus. Aber ich beobachtete, dal3 andere nun-
mehr mit einem gewissen Interesse zu diesem Herrn
mit dem schwarzen Bértchen hinlugten. Und es
wurde mir klar, daB in der Gefiihlswelt meiner Um-
gebung ein Umschwung bevorstand. Ich verlor in
jeder der langsam rinnenden Sekunden an Sym-
pathien.

Zwei éltere Frauen schauten mich fliichtig an
und sahen dann klipp und klar weg, und das hatte
ungefiahr zu bedeuten: Nein, du kannst unser Fiih-
rer und Fiirsprecher nicht sein. Du kennst die Men-
schen nicht. Und du bist ein Pharisder.

Nunmehr hatten auch die beiden Verkéuferinnen
den Wandel der Situation erfaft und sie begannen;
sich gleichzeitig dem Herrn mit dem schwarzen Bért-
chen zu widmen, fiir den mit charmanter Hoflichkeit
mehreres zusammengekramt wurde.

Ich fiihlte mich seelisch und korperlich seltsam
entkriftet. Und ohne es recht zu merken, glitt
ich im sich erneuernden Gedridnge aus der ersten
in die zweite Reihe zuriick und von da wieder in
die dritte. Und ich verlieB den Laden.

Ich, der Taktlose und Selbstgerechte, muBte
heimkehren, ohne etwas gekauft zu haben.
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Bekdampfet die Mondrakete.

Der amerikanische Professor Dr. Goddard will
mit einer Rakete auf den Mond schieflen.

Und das, ohne daB mondseits irgendetwas ge-
schehen wire, was einen solchen Schritt rechtferti-
gen konnte.

Ich sage, es ist eine Aufdringlichkeit und es kann
Schaden anrichten.

Denn gibt es auch Mondmenschen nicht in, so
lastigen Massen wie Erdmenschen, so ist doch
drilben mit einer Bevolkerung von Zehntausenden
zu rechnen, .die nach ihrer Art etwas klebend,
etwas schwebend ihren Beschéftigungen obliegt und
bekanntlich durch groe Druckempfindlichkeit aus-
gezeichnet ist. Sollte also jemand dort von der
Rakete getroffen werden, so wiirde er laut auf-
schreien und es gdbe einen Skandal.

Und dann der Eindruck in den weitesten! Kreisen
unserer Planeten. Seit Millionen Jahren inklusive
die Schalttage, ist man sich in enormen Bogen
ebenso bequem wie hoflich aus dem Wege ge-
gangen und nun plotzlich ein solches Anrempeln
ohne die geringste Veranlassung.

Besonders stolz ist der Professor Goddard dar-
auf, daB sich im Augenblick, wo die Rakete auf
dem Monde ankommen wird, helle Flammen auf ihr
entziinden sollen. Aber moge der Herr dieses sein
Licht lieber auf unserer dunklen Erde leuchten las-
sen, die so tiberreich ist an obskuren Winkeln und
das besonders in den Vereinigten Staaten.

Nein, man soll nicht schielen auf die Gestirne.
Und besonders nicht auf den freundlichen Mond.

Wiinscht man durchaus auf ihm bemerkt zu
werden, so gibt es dazu andere Mittel und Wege.

Beispielsweise das Grammophon.
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Man baue ein solches Instrument in ganz ge-
waltigen AusmaBen. Der Schalltrichter habe einen
Durchmesser von viercinhalb Kilometern.  Man
nehme den Hall von achtzigtausend Opernsdngern
auf, die gleichzeitig ,,Guter Mond, du gehst so
stille. . zu singen hitten, und befordere das,
gekriftigt durch eine Anzahl von Lautverstarkern in
der gehorigen Richtung.

Gewil werden die Herrschaften auf unserer
Nachbarkugel eine solche Aufmerksamkeit zu wiir-
digen wissen, und wir konnen ihres Dankes ver-
sichert sein.

Uebrigens lieBe sich neben diesem eminenten
Grammophon ein Echosauger mit selbsttitig ein-
walzender gerillter Zinkblechkapselung placieren.

So bekdme man doch auch etwas retour und
konnte den Effekt diesseits studieren. Interessant
wire besonders die Einwirkung der Krater auf den
Schall.

Werbt fiir das Mondstdndchen !

Es ist so viel manierlicher als das robuste und
indiskrete SchieBen mit Feuerwerk.

Y4
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Geplauder driiben.

(Gerdaumiger Fliigel im Jenseits. Von links schwe-

ben Richard Wagner und Konradin Kreutzer heran.

Herr Wagner trigt einen blauseidenen Schlafrock,

Kreutzer einen Herbstmantel. Wagner ergreift ein

vorbeiziehendes rosa Limmerwolkchen, kniipft es sich

genehm rundlich und nimmt auf ihm Platz. Kreutzer
bleibt hoflich aufrecht.)

Wagner: Erzdhlen Sie mir was Sie wollen,
liecber Konradin, in einer Stadt wie Riga, soll man
sich nicht einmal begraben lassen. Wenn es auch
nur die Gebeine sind, sie tun einem leid.

Kreutzer: Unsereins mul3 froh sein, iiber-
haupt in Ehren unterzukommen. Allerdings wire
mir mein endgiiltiges Nachtlager in Granada na-
tiirlicher erschienen. Jedoch haben mir die Rigaer
Gesangsvereine einen Gedenkstein gesetzt.

Wagner: So? Von mir scheinen diese Ge-
sangsvereine nichts zu wissen.

Kreutzer: Sie haben aber, verehrter Meister,
nicht im besonderen fiir Ménnerchore — —

Wagner: Ach was, man soll sich um mich
bekiimmern.

Kreutzer: Ich verstehe ihren Groll gegen
Riga. Nach ihren Erlebnissen mit Holtei in frii-
heren Jahren und der unerhérten ,,LLohengrin"-Ein-
studierung neuerdings — —

Wagner: In der Tat eine Schande. Die Bar-
barei der Streichungen. Aber wen sehe ich dort?
Ist es nicht Lessing?

(Lessing im Denkmalshabit fliegt herbei und be-
griiBt Wagner und Kreutzer.)

Lessing: Da habe ich den Salat.

Wagner: Sie sind nun lange genug abgeschie-
den, um zu wissen, daBl es hier keinen Salat gibt.
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Lessing: Da habe ich die Ambrosia.

Wagner: Was ist denn los?

Lessing: Der Respekt allein macht es nicht.
Es ist mir bei meinem zweihundertmaligen Geburts-
tag klar geworden, dal man mich nicht liebt. Man
kennt meine beriihmten Verse —

Wer wird nicht einen Klopstock loben,
Doch wird ihn jeder lesen? Nein.
Wir wollen weniger erhoben,

Doch fleiBiger gelesen sein !

Wagner: Sehr nett.

Lessing: Allerdings. Aber die Sache liegt jetzt
so, da3 man ruhig fragen kann: Wer wird nicht
einen Lessing loben? Und so weiter. Ich werde
nicht mehr gelesen. Ich werde erhoben. Es ist
krankend.

Kreutzer: Es mutet seltsam an, einen Triger
der GroBlen Unsterblichkeits-Kokarde so reden zu
horen. Unsereins mit dem kleinen Abzeichen — —

Lessing: Unsterblichkeit? Allerdings, Herr
Kreutzer, rch bin unsterblich, denn mein Geist ist
eingegangen in die deutschen Zeiten und Dinge. Es
krinkt mich nur ein wenig, daBl ich nicht mehr
unmittelbar wirke. Aber ich werde mich daran ge-
wohnen.

Wagner: Gewil, lieber Lessing, Sie sind grof3
auf jeden Fall.

Lessing: Danke. Also lassen wir die Fach-
simpelei ilber Unsterblichkeit.

Kreutzer: Das sagen Sie. Aber bedenken
Sie meine Lage. Nach zwanzig Jahren habe ich
meinen hundertsten Todestag und gerade im gleichen
Jahr hat Goethe seinen zweihundertsten Geburtstag.
So etwas kann nur mir passieren.
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Wagner: Sagen Sie mir, lieber Lessing, war-
um eigentlich diese endlosen Veranstaltungen und
Festdiners an unseren Kalendertagen ?

Lessing: Die Leute miissen doch irgendwohin
mit dem Essen, das sie gespart haben, indem sie uns
verhungern liefen.

Wagner: Sehr nett.

Lessing: Beim Schubert war es geradezu ein
Skandal.

Wagner: Er hat jetzt einen allerliebsten Nek-
tarberg. Sollten wir ihm nicht einen Besuch machen?

Lessing: Ein guter Gedanke.

Wagner: Kommen Sie, Konradin.

Kre ut zer: Danke sehr. Bitte sehr. Danke
sehr. Nach Ihnen, nach Ihnen, ich schwebe nach
Thnen.

(Sie entschwinden.)

/4
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Sdagen kann man.

Vor Fachleuten ist zu warnen. Vor solchen
namlich, die sich mit deutlichem Stolz so nennen.
Wer seine Ansichten, Vorschlige, Meinungen mit
dem Hinweis zu unterstreichen liebt, er sei Fach-
mann, der ist vielleicht einmal ein Vorzugsschiiler
gewesen, ein eigentlicher Meister aber nicht gewor-
den. Dem mul} eine Elastizitdt iiber allen Regeln
angeboren sein. Wer wirklich etwas kann, ist Fach-
mann nur im Nebenberuf. Man erkennt einen Fach-
mann unter anderem an seinem starren Vokabel-
stolz und an seiner Art, das in allgemeinen Nach-
schlagebiichern leicht Zugéngliche esoterisch zu be-
handeln. Er schweigt dem Laien gegeniiber mit krau-
ser und bedeutender Stirn iiber Daten, welche jeder-
mann mihelos im Konversationslexikon einsehen
kann.

*

Unter Photographen ist,.unbeugsame Fachstrenge
oft sehr stark ausgepridgt. Sie lieben keinen Wider
Spruch und haften an ganz bestimmten Ansichten wie
ein Mensch auf einem Bilde auszuschauen habe.
Eine genau abgemessene, diskrete, pedantisch gleich-
maéaBige Seitlichkeit des Objekts scheint ihnen un-
erlaBlich. Dann kommt das Verschonerungs-Tuschen,
das allen Personen einen gewissen dhnlichen Cha-
rakter gibt. Das Galeriebraun der deutschen Maler
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war
vielleicht etwas &hnliches. Aber erst wenn Grup-
pen gestellt werden und insbesondere die Paare!
Dame und Herr stehen auf den meisten Photogra-
phien in einer sinnlosen Monumentalitit beieinan-
der und die vier Augen bohren den Blick mit einem
bloden Ernst in den Beschauer, obgleich mdglicher-
weise nicht vergessen worden war, mit dem altmo-
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dischen ,,bitte recht freundlich" zu mahnen. Etwas
wahrhaft Erstaunliches sind noch heute Braut- und
Ehepaare in den Schaukédsten vorstddtischer Pho-
tographen. Es sind das geradezu Falschungen. Ge-
sichter und Trachten aus unserer Gegenwart in einer
Anordnung, in einem Stil, die es nicht mehr gibt,
gebundene Haltungen, welche ehedem zum anstén-
digen Wesen gehorten, die sich aber ldngst durch
Tanz, Sport, Spazierenlaufen in geloste Gesten ver-
wandelt haben. Die Berufs-Photographen sind mei-
stens noch Aegypter, von den Amateuren wird aber
schon seit Jahrzehnten griechisch photographiert und
die vom Fach sollten bei ihnen in die Schule gehen.
*

Ich hatte beschlossen, zu meiner Erholung ein
neues Bett zu kaufen. Der Tischler bemerkte so-
gleich, daB ich ein ungewdhnlicher Mensch sei und
ich sah, wie sich in ihm langsam und stetig der
Hall gegen mich ansammelte.

— Sie wiinschen also ein Sockelbett? fragte er.

— Nein, sagte ich. Ich gebe mir die ganze Zeit
gerade Miihe, Sie davon zu iiberzeugen, dal} ich kein
Sockelbett wiinsche. Ich mochte nur ein Bett haben,
das sehr niedrig ist und &hnlich wie ein Sockel-
bett. Es soll so sein, dal man mit dem Besen
noch bequem den Staub darunter wischen kann,
andererseits aber unmdglich ein Einbrecher unter
dem Bett Platz findet. Denn ich bin sowohl rein-
licher wie éangstlicher Natur.

— Wie wird das aussehen? fragte der Tischler
mit leise bebendem Ingrimm.

— Aber es gefillt mir nun einmal so, entgegnete
ich mit Festigkeit, denn an moralischem Mut ge-
bricht es mir etwas weniger.

Ich wurde beschieden, nach einer Woche wieder-
zukommen. Ich kam und mir wurde ein nach
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der Schablone gearbeitetes ganz gewoéhnliches Bett
préasentiert.

— Aber ich hatte doch gerade um kurze Beine
gebeten, nicht die iiblichen! Sollten Sie mich denn
nach so langen Gesprichen wirklich nicht verstanden
haben ?

Der heftige Ton meiner Rede hatte zur Folge,
dal es im Nebenzimmer aufraschelte. Es erschie-
nen drei Knaben, drei Tischler-Pikkolos. Sie waren
gekommen, um des Anblicks eines Rebellen teil-
haftig zu werden. Derweilen sich mit einem kleinen
verdchtlichen Blasen ihre Oberlippen im Chor wdlb-
ten, betrachteten sie mich genau. Es waren drei
zukiinftige Fachménner. Nach einer Minute gingen
sie wieder.

— Ich habe doch immer wieder angegeben, daf
das Bett kurze Beine haben solle. Warum richten
Sie sich nicht nach meinen Wiinschen?

Der Tischler tat nunmehr etwas, was Tischler
sonst niemals tun: Er setzte sich.

Und dann sprach er: Sidgen kann man.

Unter dem harmlosen Deckel dieser drei Worte
loderte eine emporte Seele, glithte die gekriankte
Fachwissenschaft.

Aber ich machte mir leichtsinnigerweise keine
besonderen Gedanken. Man beschied mich wieder-
um nach einer Woche wiederzukommen. Und ich
kam. Da stand das neue Bett und sah aus wie
ein Schlitten. Die vier Beine ginzlich abgesigt,
nur stopselartige Rudimente noch zu erspidhen. Aber
man hatte mich drei Viertel vorausbezahlen lassen.

Ich ecilte in das nédchste Schreibwarengeschéft,
kaufte Papier und Bleifedern, schnitt kleine Zet-
tel und schrieb Zahlen darauf. Und es gelang
mir, das Bett unter dem besseren, mir wohlwollen-
den Teil meiner Bekannten zu verlosen.
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Wochenende.

Auf die Namengebung kommt es an. Mit dem
Worte ,,Wochenende" ist unzertrennlich die Vor-
stellung verbunden, dall man die Nacht auf den
Sonntag und vielleicht auch den Montag aufBerhalb
der Mauern verbringe. Solange das Wort ,,Wochen-
ende" noch nicht da war und nur die Bezeichnung
,»Ausflug" zu Gebote stand, begniigten sich viele
damit, am Sonntag Morgen hinauszufahren und
am Abend zurickzukommen. Seitdem ,,Wochen-
ende" zu sagen gebrauchlich wurde, gibt es in
Europa Millionen Menschen mehr, die auf jeden
Fall moglichst friih am Sonnabend mit freudiger
Nervositdt die Arbeitsstétten verlassen und auf keinen
Fall vor dem Sonntag abend heimkehren, lieber
noch am Montag frith. Denn eine richtige Na-
mengebung spornt an, verpflichtet und macht, daf
es einem wie Schuppen von den Augen fillt. Mein
Gott, war das nicht ganz fiirchterlich in den alten
Zeiten ? Was tat man nur im Sommer den ganzen
Samstagabend in der Stadt? Nur dunkel erinnert
man sich an diese verklungene Epoche.

Man ist also klug geworden und die Vereinzelten,
wie die Familien sind gleich begliickt. Und zwar
sind es alle Familienglieder. Kinder namentlich.
Abwechselung ist fiir sie noch schoner als Kuchen
und bizarres Nachtlager eine durch nichts getriibte
Extrawonne. Die Hausfrau ist zufrieden, dall keine
grolen Mahlzeiten gekocht werden und der Haus-
herr, von dem hier besonders die Rede sein soll,
und der sich, wie Oskar Wilde es nannte, bereits
in einem ,gewohnlichen Alter" befindet, wird der
Wochenendausspannung desgleichen froh (unter ,,ge-
wohnlichem Alter" verstand Wilde 49—58Vr).
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Alsdann ndmlich ist man korperlich schon etwas
mitgenommenen und wenn man: nicht ldngst Teilneh-
mender an einem Sport ist, neu hineinkommen kann
man in keinen mehr. Nicht nur, da3 den Beinen
oder Armen die ndtige Hiipf-, Greif- und StoB3-
frische ermangelt, sondern von Bedeutung ist auch,
dal in dem erwihnten Alter die Gedichtniskraft
nicht mehr zuverldssig genug ist.

Verlangt doch ein jeder Sport vor allen Dingen
das Erlernen vieler Tausender von Vokabeln, selt-
samen Redeverschnorkelungen wund eigentiimlichen
Abkiirzungen und es ist bekannt, dal man i vor-
geriickten Jahren nur mit groBer Miihe fremde
Sprachen erlernt.  Also ist ohne. Zweifel das
Wochenende als solches {iiberhaupt der eigentliche
richtige Sport der Neunundvierziger und Achtund-
fiinfzigeinhalben. Sie finden hier, was sie brauchen.
Vor allen Dingen Ruhe wihrend der Zeit vom
Montag bis zum Sonnabend. Denn seitdem das
Wochenende erfunden ist, wird dem Bejahrten
nicht mehr zugemutet, Nachmittags-Ausfliige mit-
zumachen, er ist ganz sein freier Herr bis
eben zum Sonnabend nach dem Schlu der Be-
horden und Beschiftigungsanstalten. Es finden dann
eilige und erregende Gespriache statt iiber einen
Kalbsbraten (der hoffentlich rechtzeitig abkiihlen
wird). !

Man fahrt im Auto zum Bahnhof oder . zur
Autobuslinie, die einen ins Wochenendhduschen fiih-
ren sollen, denn so ist es im Budget vorgesehen.
Am Ziel ergreift das Haupt der Familie die bei-
den groBBeren Pakete und schligt den Waldweg ein.
Dieses schon ist eine schone Uebung fiir seine
Carcasse und seine durch Schreibbewegungen in ihrer
Muskelkraft bisher wenig geforderten Arme. Auch
die Beine strammen sich unter der ungewohnten Last
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und das Wohlbehagen des Stolzes nimmt mehr und
mehr von ihm Besitz. Ist das Hauschen aufge-
schlossen, so sind sogleich eine Menge Vorbereitun-
gen zu treffen, als wie: Ausbreitung von Decken, Be-
obachtung von Lampen, worauf dann die byzan-
tinischen Biickungen beim FEiskeller erfolgen. Nach der
Mahlzeit ist der Ueberneunundvierziger also ehrlich
milde und nach einigen voéllig planlosenl, aber ge-
miitlichen Rundgingen in nichster Ndhe der Nie-
derlassung begiebt er sich zu Bett, das sich ihm
freundlich anbietet, obgleich man nicht wissen kann,
Denn nicht nur die helle, verhéltnismidBig harm-
lose Miicke summt aus der Ecke, man hat es erlebt,
daB auch der diistere Floh aus der Tiefe des Halb-
dunkels bricht.

Auf jeden Fall aber konnen die ungewohnten
und immer wieder neu iliberraschenden Wolbungen
der Lagerstitte weder dem Korper noch der Seele
ernstlich etwas anhaben. Denn diese sind durch die
frische Luft und die mannigfachen Strapazen der
Reise in einen Zustand befriedigender Erschopfung
geraten, und der Schlaf 148t nicht lange auf sich
warten. Am anderen Morgen ist die Spannung
gro. Wird man baden koénnen? Denn, wer das
gewohnliche Alter erreicht hat, meidet die eisi-
gen Gewdsser und die hiangenden Wolkenschiibe. Im-
merhin 1468t sich wohl ein guter Moment finden
und wie der Jiger nach einer Beute, so héilt man
am Ufer eines Flusses oder des Meeres Ausschau
nach einem blauen Loch im Himmel. Die sport-
liche Leistung im Wasser ist ndmlich fiir den 4l-
teren Menschen die Hauptsache beim Wochenende
und besonders angenehm ist es ihm, wenn sein
Bad von einem sanften kleinen Sonnenstich gekrdnt
wird, damit er wihrend der Woche etwas vorzu-
weisen habe.
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Die Zauber der Eisenbahn.

Fir den Strandsommerfahrer ist die Eisenbahn
eine Naturerscheinung wie der Kuckuck. Sein
Ruf und ihr Pfiff kiindigen im Mai die gute Jahres-
zeit an. Denn wie den Vogel hort der Stéadter
auch die Lokomotive im Winter nicht schreien oder
er liberhort sie im unregelméiBigen Lirm der groBen
Stadt.

Am Strande dann aber sind alle AecuBerungen
des Eisenbahnverkehrs wie hineinbezogen in die Na-
tur und sie verschmelzen mit ihr. Das An- und
Abtuten bei den Bahnhofen, Trillern der Schaff-
ner, einmiitige Warteschnaufen, Hinwegpoltern zur
nédchsten Station, das drgerlich wiederholte Ge-
pfeife, wenn man den Semaphor zu stellen schon
wieder vergessen hat, das majestiatische Dampf-
lassen, besonders beliebt beim Passieren einer
Weiche, alles das ist auf eine geheimnisvolle Art
hineinkomponiert in den Meeresklang, den Gang
der Winde und in das Rauschen der Diinenwélder.
Zu jeder Stunde des Tages hort man das Ras-
leln und Gleiten, Kommen und Gehen. Man
schldft damit ein und wacht mit ithm auf. Und
in tiefer Nacht,, im Halbsein des Lebens und Halb-
wissen von den Dingen verbinden diese Gerdusche
auf eine sanfte Weise mit der Welt. Denn als-
dann begeben sich Giiterziige. Man konnte den
Mut finden, zu sagen, isie ereigneten sich. Sie
rollen unendlich. Traumhaft ins Unendliche. Sie
wallen.

FEin gemeiner Sinn nennt das wahrscheinlich Ran-
gieren. Und wenn wir uns tuberhaupt personlich
korperhaft mit der Eisenbahn zu schaffen machen,,
ithr zu nahe kommen und sie sogar betreten, wird
alles an ihr vollig niichtern und kahl wirklich. Sofern
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man nicht wiederum etwas Mystisches darin fin-
den will, daB auf ihr Personen reisen, Jahr fiir
Jahr, die immer die gleichen sind und doch niemals
dieselben. Es gibt viele derartige Personen. Nur
von einer sei heute geredet. Der schonen Roman-
leserin.

Beim Einsteigen ist sie schon weit tlber die
Exposition hinaus und etwa auf Seite achtunddreiBig.
Das Kettchen um ihren Hals ist so winzig golden-
diinn, dal man etwas wie Mitleiden empfindet. Aber
es pallt sehr angenehm ins Schmale, Saubere, im
Raum so Zarte der Erscheinung. Sie liest still,
aber mit lebendigem Ausdruck des Gesichts. Von
Station zu Station wird es immer gedringter und
dichter im Wagen. Aber sie hélt die Augen auf
dem Buch und gewahrt niemanden von den Leuten
rundum aus der Welt der Geschifte, zu' der sie
iibrigens ja auch gehort. Denn auch sie mul
taglich nach Riga in die Banalitit und ist hilflos ver-
strickt in niitzliche Bestrebungen.

Sie sieht es nicht, aber sie ahnt mit einem
schonen Instinkt, was im Zirkel geschieht. Wenn
eine alte Dame ecingestiegen ist, die keinem Platz
findet und an Ischias leidet, so wird ihr das kund,
ohne dafl sie hinzublicken braucht. Sie erhebt
sich im Lesen und wihrend die linke Hand das Buch
genau in den Fingern behilt, deutet die andere auf
die kleine Spalte/ die entstanden ist, nachdem sie
ihie Gestalt der Reihe entnommen hat. Hoflich,
lieblich und wohlerzogen lehnt sie an der Wand
des Ganges und liest weiter.

/4
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Nachsitzende Lokomotiven.

Ich fragte Marie: ,,Was bist du nun aber in
Wirklichkeit? Eine Lokomotive oder eine Elfe?"

Denn alles Spiel muB3 ,,wirklich", die Phantasie
bis ins letzte erfiillt sein.

»Beides sagte sie, beides."

Wenn sie Elfe war, stand sie vor dem Spiegel
in Haltungen, die ebenso geziert unnatiirlich wa-
ren, wie echt kindlich, und als Lokomotive drehte
sie die Aermchen radhaft und zischte und schnob
und scheuerte mit den Fiilen. Und auch Hénschen
war Lokomotive, lebte die langen Stunden des Tages
in einer Welt aullerhalb des Realen, und als die
Puppe Berta gelegentlich durchaus Neunaugen zu
speisen wiinschte, aber keine mehr da waren, weil
die Erwachsenen alle aufgegessen hatten, fingen beide
Kinder fiirchterlich zu weinen an und wurden be-
fremdlich grob.

Jedoch die Schulzeit war nahe, das heifit, man
wiirde den Kindern das Kaleidoskopische der Welt-
bilder nehmen, dieses Schonste im Leben, das die
Erwachsenen nur noch kennen, wenn sie ziemlich
hohes Fieber und keine Schmerzen dabei haben.
Kinder aber konnen jederzeit die Weltbilder umschal-
ten, alles Storende und Unbefriedigende restlos weg-
denken und die Ziele in jeder Minute neu stellen'.
Solches hort in der Schule auf und daB in ihr
nicht mehr so grausam gestraft wird, wie frither, ist
erfreulich, aber es ist Marter genug geblieben, es
kann nicht anders sein. Denn in der Schule gibt
es eben nicht mehrere ,,Wirklichkeiten", sondern
immer nur eine ganz bestimmte und scheinbar mit
hamischem Sinn sorgfiltig herausgeschélte. Und
die langweiligen Dinge werden ungemein bevorzugt,
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mit grausamen Wiederholungen. Der Alp der Logik
erhebt sein Haupt. Wenn a gleich b ist und b
gleich ¢, dann ist a auch gleich c¢. Man mul3 das
lebhaft bedauern. Denn nunmehr ist alles Bunte
grau geworden und die Mérchenwelt zu Ende.

Es ist nichts zu machen, die Schule hat den
Beruf, dem kindlich spielenden Verstinde die Ver-
nunft beizubringen, die hohe, die einseitige, und
da ist es denn nicht verwunderlich, dall sie auch
eine bestimmte Terminologie in ihrem Reiche an-
wendet. In Héusern, in denen die Kinder geliebt
und verwohnt werden, lernen die Kleinen' diese
Schulsprache nicht rechtzeitig und das hat denn
Miflverstindnisse zur Folge, wie der Auftritt mit
Hanschen anschaulich macht.

Marie durfte noch ein Jahr zu Hause bleiben,
er aber muflite im Herbst zur Schule. In den ersten
Tagen schwieg er iiber seine FEindriicke. Man fragte
ihn auch nicht weiter aus und wartete, bis er von
selbst erzdhlen wiirde. Am flinften Tage war Héns-
chen wie gewoOhnlich nach Hause gekommen. Spi-
ter am Nachmittag erschien Familienbesuch und alle
salen am Kaffeetisch, als geklingelt wurde und sich
alsbald eine eilige, erregte Stimme im Vorzimmer
vernechmen lieB. Papa und Mama gingen beide
hin und baten die Lehrkraft, denn eine -solche
war es, mit freundlichen Worten, n&herzutreten.

Sie setzte sich und sagte: ,Ich habe noch nie-
mals einen so unbotmifligen und geradezu aufsissi-
gen, so durch und durch ungehorsamen Jungen
wie lhren Hans gesehen."

Die Eltern erschraken, denn zu Hause galt Héins-
chen fiir einen gutwilligen und keineswegs proble-
matischen Knaben.

Er wurde gerufen und mufite vortreten.
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Die Lehrkraft sprach: ,,Wie durftest du wagen,
die Schule eigenméchtig um | Uhr zu verlassen,
wo du doch nachsitzen mulfltest?"

Es folgte ein langes Schweigen und alle betrach-
teten Hadnschen mit bohrenden Augen. Zwei Tanten
und ein Onkel waren vom Kaffeetisch herbeigeeilt
und befanden sich ebenfalls im Zustande einer auf3er-
ordentlichen Spannung.

Endlich setzte Hinschen zum Reden an und mit
einem leisen Aufschluchzen fragte er langsam : ,,Was
heiflt nachsitzen?"

Finf Sekunden eine allgemeine Erstarrung. Und
dann begannen alle Anwesenden gleichzeitig dem
Knaben mitzuteilen, was ,,Nachsitzen" heif3t.

Vollkommen belehrt durfte er ins Speisezimmer
zurick, um seinen Kaffee weiterzutrinken.

Hierauf erorterten Eltern und Tanten, der Onkel
und die Lehrkraft theoretisch: Wo lag die Schuld ?
Hatte es der Schule oder hatte es dem Hause ,,0b-
gelegen", das Kind in gebiihrender Weise auf die
Schrecken des Lebens vorzubereiten ?

/4
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Kleine Eisbahn.

Hoch oben aut dem Billetthduschen steht ein
krichzegewaltiges Grammophon und tutet Mirsche
und Massenchoére in den kalten blauen Himmel. Ein
ungeheuerliches Tempo, ein unerbittlicher Rhyth-
mus, ein ewiges Fortissimo. Bei jeder Umschal-
tung, bevor das Neue kommt, briillt und zischt!
es aus dem Krater und Téne des Wahnsinns wer-
den hinausgespien. Man glaubt das Angriffsgetdse
prahistorischer Biiffel zu vernehmen, man hort das
Fauchen und Schnurgeln des Neandertalmenschen,.
Jedoch gibt es schlieflich immer den Sprung iiber
dje Jahrhunderttausende und ein knallender Susa-
marsch oder so etwas hebt an.

*

Das ldrmende kolossale Grammophon pafit gar
nicht zu dieser kleinen Eisbahn, die namentlich
von Kindern besucht wird und von wenigen freund-
lichen und befreundeten Menschen, die gerdusch-
los ihre Kreise ziehen. Es geht hier still und friedlich
her und in der Mitte auf einem Postament aus
Sprenkelsteinen steht eine jener weiblichen Gotthei-
ten, wie sie die Antike fiir unsere Biergirten ge-
schaffen hat. (Ein Achrenbiindel quillt aus der
fiilligen Hand, die andere lehnt gegen die Hiifte.
Der wohlgeformte Busen ist einerseits vom Fal-
tengewande ldssig verdeckt. Die Miene thront.)

*

Diese Eisbahn ist ndmlich im Sommer ein Kaf-
fee- oder Biergarten. Da kam man auf den genialen
Gedanken, den Raum fiir den Winter zu einer
Schlittschuhbahn umzuarbeiten und die Nachbar-
schaft kann nun Musik hoéren und aus den Fen-

stern zusehen, was ebenso schon ist.
*
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Der grofle elegante Knabe zieht langsam seinen
Bogen um die Gottheit, der stimmige Bursch mit
dem Kindergesicht und den abgerissenen Aermeln
aber zuckt wie ein Blitz von einem Ende der Bahn
zum andern, und weil}, dall solches das wahre
Leben ist. Die édltere Dame findet es so komisch,
dal3 sie Schlittschuh zu laufen versucht, dafl aus der
Sache nichts werden wird. Sie klebt am Stuhl
und sinkt an ithm immer wieder hinab in die Knie,
wortber sie lachen mull, wihrend die Verwandten
bekiimmert Trost zusprechen. Ganz im Gliick sind
dje Kinder. Ihre roten Wangen leuchten gegen Eis
und Schnee. Eine giitige Mutter ruft ihrem Jungen
zu: ,Halte dich gerade". — Jedoch er fillt. So

geht es mit Ratschlidgen.
*

Ein kleines Médchen, dem gerade schon die
Vorderzdhnchen fehlen, wird vom Papa, der vor-
trefflich lauft, Buf dem StoBschlitten geschoben und
guckt melancholisch ihren Altersgenossen zu. Sie
selbst darf nicht Schlittschuh laufen. Sie ist be-
ruflich daran verhindert. Das gibt es. Sie ist
Ballett-Ténzerin, die Regie hilt Schlittschuhlaufen fiir
riskant. Sie konnte sich den Ful} verstauchen, sie ist
so wichtig fiir irgendwelche Figuren, der Regisseur
hat nein gesagt.

Etwas im Hintergriinde der Bahn begegnen wir
einer Familie. Der Vater, die Mutter, die grofle
Schwester, die kleine Schwester, das Friaulein. Die Zu-
schauer unter ihnen sind schéon warm gekleidet, die
Kinder lauten in ihren neuen griinen Schlittschuh-
jacken. Die kleine Schwester auch in griinen Hosen
und in griiner Miitze und solcherweise ganz frosch-
farben wird mit besonderer Liebe bewundert. Aller-
dings belanciert sie ihr Korperchen bisweilen sekun-
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denlang mit den Armen wie eine Seiltinzerin auf
schwankem Draht, aber immerhin, es geht, es geht.
Plotzlich kommt sie aus einer Ferne von zwanzig
Metern mit dngstlichen Beinchen herbeigelaufen und
noch unterwegs ruft sie eilig das Stichwort:
,,Letzte Post".

Die Familie ist wie von einem Donnerschlage
betroffen. Die &ltere Schwester entfernt sich fliichtig
angewidert, die anderen stehen unbewegt. Das
Fraulein findet zuerstWorte: ,.Hier willst du etwas
hervorzaubern? Wo es so kalt ist. Und ist das
deine Stunde?"

-Wenn das nur nicht wieder so eine Idee
von dir ist", meint die Mutter mit einer leisen
Drohung.

»,Warum sollte es das, liebe Luise?" fragt
der Vater ein wenig verwundert und sanft.

Gott sei Dank, es ist ja eigentlich ein Bier-
garten, in dem man sich befindet. Infolgedessen
ist auch eine Musikmuschel da. Alle spédhen hin,
man entdeckt ganz links einen Pfeil und atmet auf.

Der Vater wartet bis die Damen wiederkommen.
Die Kleine lduft mit strahlendem Gesichtchen voraus.
Es war nicht nur eine Idee gewesen.

/4
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Umbruch.

Unter Umbruch versteht man im allgemeinen
etwas Wichtiges, Gewaltiges, sehr Bedeutungsvol-
les. Insbesondere haftet diesem Wort der Charak-
ter des Einmaligen an. Hat er sich begeben, so ist
irgendetwas endgiiltig voriiber und etwas voéllig an-
deres kommt an seine Stelle.

Die Leute, die sich mit der Herstellung einer
Zeitung befassen, haben aber einen ganz anderen
Begriff von ,,Umbruch". Fiir sie ist er ein tig-
lich wiederkehrendes Ereignis, etwa wie das an
die Stunde gebundene Blitzen und Donnern in den
Tropen. Unvermeidlich, etwas aufregend, aber
durchaus voriibergehend.

Der Umbruch in der ,,Rigaschen Rundschau" be-
gibt sich ab 11.10 bis 1.50 Uhr. Dann mul} um-
brochen sein. Oder es entstehen ,,Weiterungen",
die zur Folge haben, daB sich die Zeitung etwa
um 10—I15 Minuten verspétet, was die Abonnen-
ten natiirlich ,,absolut gar'nicht begreifen konnen".

Umbrechen heiflt, die Anfangsworte der ein-
zelnen im Satz fertigen Artikel, Notizen, Stiicke,
Stiickchen, aus denen eine Zeitung sich zusammen-
setzt, dem Metteur diktieren, der den ,,Satz" vom
langen Tisch, auf dem er sich seit Stunden in
»Schiffen" angesammelt hat, zur ,,Pfanne" trigt,
wo alles nun derartig placiert wird, wie der Leser
es am Abend wiederfindet auf dem papiernen Wider-
bild, das man Zeitung nennt. Die Pfanne sieht
wirklich genau so aus, wie eine solche, auf der
man Brot backt, auch heilen die gefiigten Blei-
komplexe, der Satz nadmlich, ,Kuchen". Es wird
beim Umbrechen iiberhaupt eine Sprache gesprochen,
die Nichteingeweihten recht merkwiirdig vorkom-
men muf.
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Der Redakteur hilt seinen ,,Spiegel” in der Hand,
aut dem er sich die Anfangsworte sédmtlicher Ver-
offentlichungen notiert hat, sowie die Nummern
der Spalte, unter welcher sie verwahrt werden. Und
nun ruft er die Stichworte. Etwa so:

,Ein Skelett aus dem 18. Jahrhundert fett vor

,»Ein Seehund mit Zusatz Borgis‘

,Ein Tobsiichtiger ohne Kopf".

»In dten FluB gefallen mit Kopf*,

,Ein Mammut Petit™,

Aut ecine jede dieser mysteriosen Bemerkungen
erfolgen einige Schritte des Metteurs im blauen
Mantel, der den bleiernen Korper der betreffenden
Nachricht vom Tisch zur Pfanne trdgt und dort
mit seinen Fingern und seineni Instrumenten zurecht-
riickt und -driickt. Bisweilen tritt ein anderer Herr
im blauen Mantel auf ihn zu und murmelt besorgt
etwas von ,Fliegenkopfen, von ,Leichen®, von
,»Spiefen, ,,Blockaden” oder von ,,Hochzeiten* und
,,Zwiebelfischen®,

Von diesem ganz geheimnisvollen Teil der Setzer-
sprache hat der Redakteur meist nur eine dunkle
Ahnung, und er wartet etwas nervos auf die Been-
digung der Unterhaltung zwischen den beiden Her-
ren in den blauen Mainteln. Denta alle diese Be-
zeichnungen, die im Sinne der Laienwelt je nach-
dem Angenehmes, Unangenehmes oder Gleichgiil-
tiges durcheinander bedeuten, haben in der Drucker-
sprache den Sinn von stérenden Unordentlichkei-
ten und also Zeitverlust fiir den Umbruch zur Folge,
da die so phantastisch benannten Verstellungen und
Eigenwilligkeiten der Buchstaben wieder gutgemacht
werden miissen. Ist alles wieder im Gleis, so geht
es weiter:

,Der Protohierei Theophrast Mittel.

,von Maiusen gefressen Cicero®



,,Die beste Schminke hinter dem Balken".
,,Litauischer Uebermut im Kdéstchen".

Was ist von solcher esoterischer Handwerks-
sprache zu verraten?

»,Balken" ist der Grenzstrich zwischen dem re-
daktionellen Teil und den Inseraten. ,Fett vor"
soll bedeuten, dal3 die betreffende Notiz mit der
Zeile anfangt und keine Ueberschrift hat, ,,mit Kopf"
aber heifit im Gegenteil mit einer Ueberschrift.
,HPetit" ist der kleine Druck, ,,Borgis" der grofere;
LMittel" und ,, Text" und ,,Cicero" bezeichnen Buch-
stabenhO6he der Ueberschriften. Der schon erwihnte
,Kuchen" existiert in zwei Sorten, es gibt Handsatz
und Maschinensatz. Die ,, Kuchen" des Handsatzes
sind absolut tabu fiir den Redakteur, und er darf
sie um des Himmels willen niemals anfassen, da
sie sich unter nichtfachmannischem Griff (steil auf-
gerichtet in fester Fingerklammer) unfehlbar in ihre
Atome aufléosen, d. h. in die einzelnen winzigen
Buchstaben. Der Maschinensatz besteht aus gegos-
senen Zeilen, ist aber viel durabler und darf gele-
gentlich auch von einem Redakteur getragen werden.
Ein ,Késtchen" ist der in ein Viereck gespannte
langere oder kiirzere Artikel.

Zwei FEigenschaften sind es vornehmlich, die
von einem guten Umbrecher verlangt werden : Schon-
heitssinn und praktischer Ueberblick. Die Seite darf
nicht ,,griitzig" aussehen, die Kistchen miissen eine
gewisse Tournure zur Erscheinung bringen, die Seite
mul} ihre Taille von Aesthetik haben, das heilit der
Feuilletonstrich darf nicht zu hoch oder zu niedrig
sitzen. Der Konigin-Luise-Glirtel, also ein zu hohes
Feuilleton, sieht hochst abscheulich aus, der Strich
in der Mitte des Blattes wire fiir die Augen des
Lesers ebenfalls unertrdglich, andererseits darf das
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Feuilleton nicht von oben bedriickt werden und ge-
quetscht aussehen.

SchlieBlich aber kann nicht so liebevoll um-
brochen werden, wie etwa ein berithmter Schneider
seine Sache macht, denn die Zeit dringt mit jeder
Sekunde. Und so geschieht der Form oft bitteres
Leid, weil der Stoff sie iiberwaltigt. Es quillt
iiber, verstopft sich. Oder man ist zu &angstlich!
gewesen in seinen Vordispositionen und plétzlich
gidhnt ein leerer kleiner Raum vor einem auf, in
den nichts genau Passendes hineinzuwerfen ist.

Der Kampf mit dem Raum kann in der Tat
recht ungemiitlich werden. Die Seite geht zu Ende,
es muf} einiges Zuriickbleiben. Also nur das Wich-
tige. Aber gerade das ist zuweilen nicht recht zu
machen. Man ist am Schlu der Seite. In Be-
tracht kommen nur noch eine schwachsinnige Blu-
mendiebin von neun Zeilen, ein scheues Pferd von
sechs Zeilen und ein Pockenimpfungstermin von
zwei Zeilen.

Natiirlich ist die Impfung wichtiger als die an-
deren Notizen. Platz ist da fiir 15 Zeilen, die Imp-
fung kann also nicht ,.kombiniert" werden' (denn
9+2 ist 11, 6+2 ist 8§ und 9+6+2 ist 17). Es
kann nicht gemacht werden, ,Blei ist nicht
Schwamm" sagt der Metteur in solchem Falle. Also
die etwas novellistisch gehaltene schwachsinnige Blu-
mendiebin und das scheue Pferd, das zur Enttiu-
schung des Lesers nicht einmal irgendein besonderes
Ungliick angerichtet hat, kommen herein und der Ter-
min nicht. Es kann geschehen, daB sich ein Ein-
sender wundert, warum seine doch so kurze Zu-
schrift an irgendeinem bestimmten Tage nicht beriick-
sichtigt wurde. Und der Grund ist, weil sie eben
einige Zeilen zu wenig enthielt. Aber das ist ja
wohl eine Ausnahme. Oefter kann die vom Publi-
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kum fiir einen bestimmten Tag auf das dringendste
empfohlene Zuschrift, Notiz oder Bekanntmachung
im entscheidenden Augenblick nicht ,hereingekriegt
werden, weil sie zu lang ist. Also, die Kiirze ist
doch meist der bessere Weg.

Nach dem ,,Umbruch®“ begibt sich mit einer ent-
stehenden Zeitung vieles andere sehr Merkwiirdige
(Pragung, Druck, Rotation), was aber nicht mehr
in den Rahmen dieser Betrachtung fallt.
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Typen auf der Redaktion.

Der Beschamte.

Das Auftreten dieses Herrn ist iiberaus beschei-
den. Er gleitet gerduschlos herbei und mull zwei-
mal zum Sitzen gendtigt werden. 'Er iberreicht
seine Karte und beginnt stockend.

Das Folgende hat sich begeben. Eine Feier
hat einen dermaflen schwungvollen Abschlull ge-
funden, daB es dem Erzéhler begegnet ist, auf
eine ihm nicht mehr erinnerliche Weise in den
Schacht eines Holzkellers zu fallen. Dort hat er
mehrere Stunden geschlafen, dann sei die Polizei
erschienen und habe ihn herausgeholt. Die Sache
hitte also einen offiziellen Anstrich bekommen und
es wire zu besorgen, daBl man sie der Presse
melde. Man bittet die entsprechende Notiz unter
den Tisch fallen zu lassen.

Eine so bedeutende Trunkfilligkeit mufl dem
Redakteur bedenklich erscheinen und dement-
sprechend priagt sich auf seinem Gesicht wenn auch
nicht Strenge, so doch Reserve aus. Und er bemerkt
mit Ernst: ,Es ist wunderbar, dall Sie unverletzt,
geblieben sind."

,»Es war ein vorziiglicher franzdsischer Kognak",
flisstert der Beschimte demiitig.

,»50? Wirklich?" fragt der Redakteur mit einem
sich unwillkiirlich duflernden Interesse.

Jedoch er wiinscht sich nichts zu vergeben, kor-
rigiert rasch seine Miene und sieht wieder einiger-
maflen unnahbar aus.

Da spielt der in das Unheil Verstrickte seine
letzte Karte aus und murmelt mit Bewegung: ,,Was
fange ich an, wenn es ruchbar wird. Bedenken Sie
die hédusliche Situation. Mein GroBonkel ist taub,
meine Frau erwartet ein Kind."
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Nunmehr nimmt das Antlitz des Redakteurs den
Ausdruck der Sanftheit und der Milde an. Er wird
geneigt sein, diese beiden Umstinde in Rechnung
zu stellen. Er ermuntert sein in sich versunkenes
Gegeniiber mit einem leisen Kopfnicken und meint:
»lch hoffe, es wird gehen."

Man reicht sich mit warmem Druck die Héinde
— die Zeitung wird schweigen.

Der Gedankenvolle.

Er héngt Sehr langsam den verschlissenen Ueber-
rock aut und stellt seinen Spazierstock mit der
gelblich angelaufenen Elfenbeinkriicke mit Ruhe in
die Ecke. Man bemerkt iliberhaupt, daB3 dieser alt-
liche Herr eine geschlossene Personlichkeit ist. Mit
fiinf wohlgesetzten Schritten erreicht er den Tisch
des Redakteurs, griiBt, setzt sich und entnimmt
seiner braunen, runzeligen Mappe eine grofere Masse
Geschriebenes. Es sind Aphorismen. Alles das sind
Aphorismen.

Er wihlt eines der Hefte und reicht es dem
Redakteur. Der schldgt es auf und liest:

Die Kilte des Herzens ist ein schlimmeres Ding
als die BloBe des Korpers, welch erstere den letzteren
frieren macht.

»Sehr interessant”, sagt der Redakteur nach
einigem Schweigen.

,Es ist die Wahrheit", bemerkt der andere stolz
und freundlich.

Der Redakteur wendet einige Blatter um und
liest nun :

Wenn sie unbedenklich wie ein Pfeil auf ihr
Ziel losfliegt, so wird die Sparsamkeit zur Schwe-
ster der Uniiberwindlichkeit.

Der Redakteur hat den kirglichen Aufzug des
alten Herrn vor Augen und wird melancholisch ge-
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stimmt. Ach, mein Gott, wie oft im Leben fliegt der
Pfeil der Sparsamkeit vorbei.

Die Verhandlungen mit dem alten Herrn sind
sehr schwieriger Natur. Gegen Gedichte, NovelL
letten, Skizzen hat man den Raummangel. Was
aber sagt man, wenn instindig um den Abdruck
des folgenden Satzes gebeten wird:

Niemand gewinnt sich die Stunden der ersten
Liebe zuriick.

Da hilft keine Ausrede. Und so sei denn diese
unzweifelhaft richtige Bemerkung der Oeffentlich-
keit nicht ldnger vorenthalten.

Mathilde.

Sie ist dltlich zugespitzt und kommt auf leisen
Gummisohlen. Aber sie spricht laut und vernehmlich.

Sie sagt: ,Ich bin weit herumgekommen in
der Welt. Ich kenne die Schweiz und den Schwarz-
wald. In den neunziger Jahren machte ich den
Karneval in Nizza mit. Ich fand kiirzlich die Briefe,
die ich damals an eine vor zwei Monaten verstor-
bene Kusine geschrieben habe. Mochten Sie nicht
diese Briefe kaufen? Es sind so lebensvolle Schil-
derungen."

Der Redakteur ist schmerzlich betroffen und
streckt gequélt seine Hand vor, um das Konvolut
in Empfang zu nehmen.

Es sind muffige, staubige, unsaubere Papiere,
behaftet mit einem gewissen typischen Lagergeruch.
Und ihm fillt ein: Ob man so etwas chemisch
reinigen lassen konnte?

Dann sagt er: ,Es wird so viel gereist."

,»Aber die wenigsten verstehen zu erzdhlen",
meint sie. ,,Wie oft sagte mir meine verstorbene
Kusine: Mathilde, du hast es los. Mathilde, du
hast den Funken."
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Der Redakteur erkldrt mit einem Tonfall na-
poleonischer Entschlossenheit: ,,Wir haben keine
Verwendung fiir dieses Manuskript."

Da ist ihre Stimmung plotzlich total umge-
schaltet. Sie ergreift ihre Briefschaften und bemerkt
schneidend und trocken: , Ach was, ich habe in
Ihrer Zeitung schon viel dimmeres Zeug gelesen."

Der starke Mann.

Er steht da mit méichtigem Wuchs und mit
gebreiteten Schultern. Man hat Falsches von ihm
erzahlt. Der dilettantische Vertreter des erkrank-
ten Sport-Berichterstatters hatte geschrieben, J. B.
(so nennen wir den stérksten Mann Mitteleuropas)
hitte seinem Gegner in ,,unschoner Weise" die Lippe
gespalten. Nun fragt er grollend :

»Wieso unschon ? Was verstehen Sie unter un-
schon? Was bezweckt Thre Bemerkung?"

Der Redakteur ist ein tapferer Mann, aber er
notigt den Erzlimten und bittet mit ausgesuchter
Hoflichkeit Platz zu nehmen.

Denn Sitzen ist der Urgrund aller Freundschaft.
Nur des sitzenden Menschen Seele ist so gelagert,
daf3 sie nicht plotzlich aufschdumt und den Leib zu
Ausschreitungen mitreiflt. Beispielsweise einen Leib
wie den des Herrn J. B.

Nach lidngeren Verhandlungen ist der Friede ge-
schlossen. Der starke Mann verzichtet fiir dieses
Mal aut eine Richtigstellung, erhilt aber die Zu-
sicherung, daBl von nun ab einzig und allein der
nunmehr genesene fachménnische Berichterstatter
uber ihn schreiben soll, ein Mann, der da weil,
da3 sich ,,schon" und ,,unschon" auf Violinspiel
und derartigen Kram bezieht, dall aber hinsichtlich
des Herrn J. B. nur von ,regulir" und ,,nicht regu-
lar" die Rede sein kann.
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I. V. w. F.

Der Herr vom Lokalen wird angerufen und
alsbald hort man ihn in kurzen Abstéinden' ins
Telephon rufen :

,,Bitte deutlicher. Ob ich IThre Stimme erkenne?
Nein. Vor zwei Jahren? Als wir Portwein tranken ?
Keine Ahnung, ich erinnere mich nicht. Bitte Ihren
Namen, worum handelt es sich? Bitte deutlicher.
Aber ich sagte schon, ich weil ganz und gar
nicht, wer Sie sind. Piritzky? Also Piritzky? Max?
Also Max Piritzky. Womit kann ich lhnen dienen ?
Die zweite Darlehnskasse? Bitte deutlicher. Also
die zweite Darlehnskasse ehemaliger unverheirateter
Friseure — bitte deutlicher. Hat was? Hat was? Hat
was? Herr Piritzky, Sie murmeln. Bitte deutlicher. Also
hat was? Ach so. Hat Sie zum Substituten des
Protokollfiithrers gewdhlt. Sehr schon, ich danke.
Wen? Bitte deutlicher. Meine Frau? Nein, ich
ich kann sie nicht griilen. Warum. Weil ich
Junggeselle bin. Bitte, macht nichts. Habe die
Ehre. Gleichfalls, gleichfalls."

Der Redakteur hidngt mit erschopfter Gebirde
den Horer ein. Ein Gesprich von sieben Minuten
fiir eine Notiz, die nur fiir Herrn Piritzkys Freunde
oder Feinde von Bedeutung ist und an der die
ganze ibrige Welt achtlos voriibergehen wird.

Aber was ,I. V. w. F." heif3it? Es ist die Ab-
kiirzung fiir eine der gridflichsten Geheimgesellschaf-
ten der Gegenwart und Herr Piritzky ist ein hoch-
geachtetes Mitglied dieser Organisation, der tiglich
unzdhlige Nerven zum Opfer fallen. Es handelt
sich um die ,,Internationale Vereinigung widerlicher
Fernsprecher".
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Typen im Konzert.

Die Adagiokauerin.

Man sitzt neben ihr, hort eine Kadenz und
denkt an nichts Boses. Plotzlich scheint sich in
ihrem Munde etwas zu materialisieren. Es ist etwas
dort entstanden. Bei genauer kritischer Beurtei-
lung der Sachlage erkennt man jedoch, dafl es sich
in diesem Falle nicht um ein Material isationsphino-
nomen handelt. Sondern es wurde nur etwas Kon-
fekthaftes von der einen Wange zur anderen' befor-
dert. Der greuliche Konditor hat etwas so Hartes
und Widerstandsfahiges zuwege gebracht, daB} es
halbe Konzerte lang zwischen den Backen hin und
her wandert. Man sieht es nicht, man hért es nicht,
aber man weis es, und das ist furchtbar.

Der Ordnungsliebende.

Er ist bejahrt und solid gewendet und befindet
sich in der zweiten Reihe. Mitten in einer Kanti-
lene bringt er eine groBe goldene Uhr hervor und
zieht sie auf mit leisem Surren. Dann steckt er sie
wieder ein und sitzt, als wire nichts geschehen
und man ist verwundert. Denn man hatte ein Ge-
fiihl gehabt, er wiirde die Uhr und das Uebrige,
Rock, Hose, Stiefel, Striimpfe und so weiter, ab-
legen und sich auf dem Podium ausstrecken. Ist
es doch in der Tat Schlafenszeit und das Programm
wieder einmal viel zu lang.

Der Platzsucher.

Ihm fehlt alles Selbstgefiihl, und streng genom-
men hat er iiberhaupt keinen Charakter. Immer
wieder kommt er zu spdt und schiamt sich deswegen.
Anstatt, da3 er nun irgendwo unterschliipfte, zwingt
ihn sein durch die mallos iibertriebene Lektiire mo-
ralischer Autoren gequiltes Gewissen in peinlicher
Erregung nach dem eigenen Platz zu suchen. Wehe,.
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wenn es scheinen konnte, als hétte er die Rechte
eines anderen schmaélern wollen, auch nur minu-
tenlang einen Raum beanspruchend, den er nicht
erworben hatte. Mit bebenden Fingern, wihrend die
Sédngerin gerade ihren ersten lieblichen Schrei aus-
stofit, vergleicht er die Nummer seiner Karte mit
den Zahlen auf den Stuhllehnen und findet nicht
und findet nicht, denn natiirlich doch ist er kurz-
sichtig, wie das ja so oft die Menschen ohne Gott-
vertrauen sind.
Die Programmsparsame.

Sie trdgt immer sehr gute Toiletten und bis-
weilen echte Perlen in den Ohren. Wenn man im
Jahr fiinfundvierzig Konzerte anhoért, ohne ein Pro-
gramm zu kaufen, so hat man zu Sylvester so viel
zuriickgelegt, dal man im ndchsten Jahr finf mehr
besuchen kann. Dementsprechend pflegt sie die
leicht schelmisch  kameradschaftliche Note. Sie
lachelt aus einer allgemeinen Vergniglichkeit, ist
zuvorkommend gegen ihre Nachbarn, bemerkt gern
etwas iiber die Temperatur im Saal oder den Wechsel
der Jahreszeiten und so ist man bereit, das Pro-
gramm mit ihr zu teilen, da sie ,keines mehr be-
kommen hat."

Der Akustikprifer.

Er ist mit knarrenden Stiefeln zur Welt ge-
kommen. In gefiillten R&umen ist er machtlos. Sind
aber viele Plitze leer geblieben, so schleicht er
ahasverisch unruhig hin und her und sitzt bald hier,
bald dort. Sein Gesichtsausdruck bleibt immer der-
selbe sehr besorgte. Denn er kann und kann es nicht
in Erfahrung bringen, von wo man; am besten hort.
Man zischt, man schleudert feurige Augenblitze nach
ithm, aber immer wieder ertdont das eigentiimliche
Knirschen seiner Fiifle, die er bei jedem Schritt hoch
hebt, um nicht zu storen.
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Sultan Publikum.

1.

Fir die auf dem Podium und auf der Biihne
hat das Publikum etwas Unheimliches, Gespensti-
sches, Flackerndes. Und es ist ein Souveridn, der
sich Launen gestatten darf. Wer vor ihm paradieren
mufl, denkt ganz zuerst: Wie hat es geschlafen?

Wie ein Sultan seine Giinstlinge wechselt, so
das Publikum seine Lieblinge. Sie haben plétzlich
einen neuen Narren an jemandem gefressen und
dann magst du singen, floten, geigen, reden, sprin-
gen, piepen, und so oder so deine KuBhidndchen
werfen, Publikum gibt kein Lebenszeichen, sitzt
da und glotzt und glotzt — ein Haufen riesiger
Ameisen, die kataleptisch geworden sind.

Oder es hat Husten. Dann ist es &argerlich
und miBBgestimmt dariiber, daB es dich bei deiner
Arbeit so sehr stort. Oder es wird von Humor be-
fallen und dann ist alles aus. In Berlin spielte man
vor Jahren ein Drama, das so anfing: Bdume und
Strducher vor einer Veranda, kein Mensch auf der
Biithne, ein Vogel zwitschert. Da hort man jeman-
den in der ersten Reihe: ,,Gartenszene??? Schon
faul !"

Allgemeine harmlose Frohlichkeit und das Stiick
fallt durch.

II.

Man sondere sich als Partikelchen vom Ganzen
ab, nehme einen seitlichen Platz und spdhe hin.
Sobald der Redner, der Deklamator, der Konzer-
tierende auf dem Podium steht, riicken die Mienen
und das Geschwitz erlischt. Auf allen Gesichtern
rafft sich examinatorischer Ernst. Nach einer Mi-
nute tritt Nachdenklichkeit in Erscheinung. Und
wenn nun das eigentliche Lauschen beginnt, gewahrt
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man oft eine gewisse Kindlichkeit an den Kopfen.
Woran denken sie ibrigens, wenn" sie Musik an-
horen ?

I1I.

Ist das Publikum geradezu unzufrieden, so
duBert es sich auf mannigfache Art. In alten ge-
sunden Verhiltnissen soll man mit Obst geworfen
haben. In noch élterer Zeit kam es vor, dall der
Delinquent niederknien und um Gnade flehen mulfte,
wie das einmal ein Theaterdirektor zu Shakespeares
Zeiten zu tun gezwungen war, um seine Existenz
zu retten. Derartige Szenen gibt es nicht mehr,
aber grausam ist das Publikum geblieben. So ist
heftiges Geldchter, wihrend man in einen Fluf3
springt, krankend, und .auf Erdolchende wirkt
Schmunzeln entmutigend. Bdsartige Zurufe haben
manchen politisch Befdhigten ins stille Kédmmerlein
der Schreiberseelen zuriickgescheucht, und auch
Zischen kann sehr zu Herzen gehen. Im allgemeinen
kann man sagen, dafl sich das Publikum im Siiden
besonders unartig auffithrt und in den nordlichen
Léndern nur selten explodiert.

Iv.

Recht gern macht sich das Publikum mit dem
Kritiker seinen Spafl. Es beliebt ihm, einen solchen
zu tragen: Wie finden Sie die kleine lks? Jedoch
der betreffende Kritiker hat iiber die kleine lks zu
wiederholten Malen geschrieben, und die Frage ist
also auf jeden Fall eine Taktlosigkeit. Denn es ist
aus ihr zu entnechmen, daB3 die Aufsidtze des Kri-
tikers entweder nicht gelesen werden, oder daB3
dasjenige, was er schreibt, wertlos befunden wird.
Moglicherweise ist sich das Publikum gar nicht klar
dariiber, daB es taktlos fragt. Es hat sich die Sache
nicht iiberlegt. Das ist echt sultanisch. Wissen
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wir doch, dall die Taktlosigkeit der Sultane eben
gerade daher stammt, dal3 sie zu faul sind, um nach-
zudenken.

V.

,»,Warum haben Sie iiber den jungen Geiger nicht
freundlich geschrieben?"

»die fanden seine Leistungen also gut?"

»Nein, das nicht. Aber bedenken Sie die hius-
lichen Umstinde. Die treue GroBmutter, die fiir
ihn sorgt, zieht um, und es wird ihr dabei das
ganze Mobiliar gestohlen. Kommt es in einem solchen
Fall wirklich aut die Kantilene an?"
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Die Erscheinung Lindberghs.

D*e Rekorde machen im allgemeinen keinen be-
sondern Eindruck aut mich und ich erinnere mich
recht gern Abdul Hamids, als er zum ersten Mal
in Europa weilte. Er sollte sich in Paris ein
Rennen ansehen. Er lieB sich die Sache schildern.
Dann erklirte er: Nichts fiir mich. Ich weil3 langst,
daB nicht alle Pferde gleich rasch laufen.

Aber diesesmal war es auBler der viel bewunder-
ten und gewill bewunderungswiirdigen Leistung das
ungeheure Echo. Es ist noch niemals ein Mensch
so schnell berithmt geworden. Es ist noch niemals
ein Mensch vollig unbekannten Charakters dermal3en
geehrt worden. Und es haben iiberhaupt noch nie-
mals Hunderte von Millionen Gehirne so pldtzlich
ihre Aufmerksamkeit einem Ereignis und einer Per-
son zugewendet.

Man hat in Paris gerast vor Freude und in den
Vereinigten Staaten haben alle Kirchenglocken ge-
lautet, alle Schiffe gepfiffen, im Entziicken gin-
gen die Revolver los und wildfremde Menschen
sanken einander aut der Strafle schluchzend in; die
Arme und kiilten sich. Wie das rund um die Erde
depeschiert wurde.

Es ist schon, wenn alle einen lieben. Aber
man war auf einen solchen Ausbruch in unseren
Tagen nicht gefaflt, solche restlos gefithlsmiBige
Hingabe hat in unserer verniinftigen: Epoche etwas
Fremdartiges, sie erinnert, ist sie auch noch so
anders im Wesen und im Verlauf, dennoch an antik
barbarische Autregungskulte, in denen der Gott sich
im Tanz offenbarte. Sublimierte sich in diesem von
Tranen des Gliicks iiberstromten Enthusiasmus fiir
Mut und Technik der Eros? Vibrierte bei solcheir
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Heldenverehrung eine Verdringung in den zehn-
tausend mal Zehntausenden?

Die mythenbildende Kraft unserer Tage, der
Redakteur, schnitt in wenigen Stunden: eine liebliche
Silhouette von Lindbergh. Er ist groB von Wuchs,
edel proportioniert, schon von Ansehen, ein Freund
der Miitter und treuer Kamerad, ihn fangt nicht
der Schimmer des Goldes. Sondern ihm eignet
ein Wesen ohne Furcht und Tadel und eine gute,
frohe Bescheidenheit im Angesicht der Maichtigen
dieser Erde. Ja, die Weltpresse hat es sogar so
eingerichtet, dal} alle etwas eigentiimlich Riihren-
des in dem Umstand erblickten, daB3 der jugendliche
Meister schwedischer Abstammung ist.

Dichter und Gelehrte und sogar Virtuosen sind
noch niemals derartigen Ehrungen teilhaftig gewor-
den, wie sie Lindbergh gespendet wurden. Fiirst-
lichkeiten und groBe Feldherren sind niemals ohne
Feinde gewesen, die ihr Ansehen verunglimpften.
Dem Flieger Lindbergh abér haben sich alle Herzen
geOffnet und die Gewaltigen der Welt verneigen
sich vor einem Ruhm, der so gegenwirtig lebendig
noch niemals in der Geschichte gepfliickt werden
konnte.

Und die Feiernden meinten in Lindbergh ein
Symbol zu erkennen. Man glaubte, dafl seine Tat
die Eigenschaft habe, Vdlker zu einen, den Frieden
zu verbiirgen. Die Borsen in Paris und Newyork
erhofften bessere Zeiten und in Briissel standen die
Invaliden des Weltkrieges Spalier, Lindbergh ging
an ihnen vorbei und man sagte ihnen: dieser ist
Held, wie Ihr Helden wart und er ist ein Sieger.
Und die Geldhmten, Verkriippelten und auch, die
ihn nicht sehen konnten, die Blinden, erbebten im
strahlenden Glanz seiner Erscheinung.
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Das war natiirlich die liebe Politik. Man konnte
Lindbergh nicht zu einer Gestalt erheben, aber man
benutzte ihn zu einer Geste. Sollte {ibrigens zu-
fallig demnichst ein GroBkrieg stattfinden und die
Presse alsdann die entsprechenden Umorientierun-
gen vornehmen, so wiirde sein Bild auch unter ande-
rer Perspekt've gesehen werden. Und, wo es be-
liebt, wiirde man ihm dann seine schwedische Ab-
stammung als eine besondere Gemeinheit und Un-
zuverlédssigkeit ankreiden.

Und dieser vielleicht wirklich sehr sympathische
und angenehme junge Mann, vermochte mit seiner
Tat auch sonst keine Synthese zu schaffen. Sein
Ozeanflug gehort dem Sport an.

Und wie auch sonst eigentlich nichts in unse-
rer Zeit, so ist auch der Sport nicht eine Sache
der Allgemeinheit. Né&hert er vielleicht auch weite
Kreise in den verschiedenen Voélkern einander, die
Hauptsache bleibt er schuldig: Er verbindet nicht
ein Volk unter sich, wenigstens nicht in Europa.
Es nehmen an ihm immer nur die mehr leiblich Ge-
stimmten teil, die mehr geistigen Menschen haben
kein Verhidltnis zu ihm, gelangen nicht zu ihm,
lassen ihn mit einiger Freundlichkeit gelten, stehen
aber ginzlich auBlerhalb seiner Zirkel. Und die so
beliebten Parallelen, die zwischen den sportlichen
Leistungen und Ereignissen des modernen Europa
und den Kampf- und Wettspielen Altgriechenlands
gezogen werden, sind rein eingebildet. Platon war
ein vortrefflicher Schnelldufer noch in vorgeriick-
tem Mannesalter. Und die Antike strahlte auch
noch in der italienischen Renaissance wider. Graf
Pico della Mirandola, Furst von Concordia, der be-
rithmte Theologe und glinzende Philosoph war ein
Meister im Fechten und sprang iiber sechs Pferde.
So etwas konnen natiirlich unsere heutigen ilteren
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berithmten Dichter, Philosophen und Theologen ganz
und gar nicht (ein Ulk, es sich vorzustellen), denn
sie entstammen einer Epoche, in welcher der Leib
iiberhaupt nicht geschult und nur wenig beriicksich-
tigt wurde. Aber auch unsere jungen dreilligjdhrigen
geistigen Europder von einigem Klang des Namens
sind nicht im Sport und werden niemals den Ehr-
geiz haben, Rekorde zu schaffen oder zu brechen.
Eines und das andere sind bei uns geschieden, Wir
werden niemals hinter das griechische Geheimnis
kommen. Es war ein einmaliger Gliicksfall in der
Geschichte der Menschheit. Kein Wunsch, kein Wille
gibt uns die Synthese wieder.

Man ist heute wesentlich geistig wie in Europa
oder wesentlich sportlich wie in Amerika. Aber
wer hat es besser? Amerika, du?
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William, das erwartet man nicht
von Dir.

Nach sechzehn Jahren kam Freund William aus
Amerika zum Besuch. FEr war etwas anders ge-
worden, schrieb nicht mehr fiir Zeitungen, sondern
handelte mit alten Bildern, und meine Gattin nannte
er nunmehr mit schéner Wolbung Frau Ualfriede.

Zuerst sprachen wir den &dulleren Menschen
durch, beobachteten und bewerteten ihn. Seiden die
Krawatte und die Striimpfe, was er als seinen ge-
wohnlichsten Anzug bezeichnete, sal prachtvoll und
hatte 90 Dollar gekostet, Stiefel, Hemd und Hut,
alles ebenso nett wie teuer, | aber Gottlob, man
konnte sich's leisten. Zu Tisch, beim ersten Schnaps,
kam natiirlich die Frage Amerika und der Alkohol
aufs Tapet. Aber er begriff nicht ganz, was ihn
dabei interessieren sollte. Das Verbot habe ja nur
Auswirkungen in bezug auf die d&rmere Bevdlkerung.
Er, William, pflege seinen Moselwein im Restau-
rant zu trinken, zu 8 Dollar die Flasche. ,,Aber
die Polizei?" fragte ich. ,,Wieso Polizei?" fragte
er zuriick. Und dann ohne Komik: ,Bei einem
solchen Preise ist doch die polizeiliche Abgabe na-
tiirlich eingeschlossen."

Jawohl, also mit alten Meistern handelte er
nun; auch mit antiken Glésern unjd Renaissance-
Objekten. Im Anfang sei es nicht leicht gewesen.
Denn wer Amerika nicht kenne, erlebe manchen
Aerger. Bald nachdem er mit dem Kunsthandel
angefangen, wire ihm ein schones Geschift ent-
glitten. Der Tirsitten wegen.

,Wie sind die?" fragten wir neugierig.

»Ja, also", begann er zu erzdhlen, ,in den
Vereinigten Staaten mull die Tiir offen stehen, wenn
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man mit einer Dame in einem Zimmer ist. Ich
wuBte nicht, wie ernstlich das gemeint ist, und
empfing in meinem Hotelzimmer eine siebzigjdhrige
Dame aus Hannover, die einen Signorelli kaufen
wollte. Sofort wurde mir sehr aufgeregt von der Ver-
waltung herauftelephoniert, ich solle die Tiir zum
Korridor aufstoBen. Ich fand es albern und ge-
horchte nicht. Aber schon nach anderthalb Minuten
stirmte ein ganzes Regiment von Hotelbeamten und
Hausknechten in mein Zimmer und ich wurde mit
allen meinen Bildern und Sachen an die Luft gesetzt.
Die alte Dame aus Hannover entfloh fiirchterlich er-
schrocken unbekannt wohin und der Signorelli blieb
unverkauft."

,Wie bedauerlich !" riefen wir wie aus einem
Munde. Dann fragte ich: ,,Also mit der Moral
wird es wirklich streng genommen in den Vereinig-
ten Staaten?"

»Aber nein", entgegnete William, ,,doch blof3
offiziell. Man braucht sich nicht durch Papiere zu
legitimieren. Du kannst, wen du willst, ins Hotel-
buch als deine Gattin einschreiben, niemand kim-
mert sich um die wirklichen Personalien. So wird
denn wohl recht viel gereist in dieser Bezichung.
Auch ich habe als Junggeselle bisweilen Badeorte
besucht. Aber es wurde langweilig, langweilig. IThr
miifit wissen, die Amerikanerinnen sind vollkommen
gleich. Es gibt keine Unterschiede zwischen ihnen.
Sie haben denselben Schnitt im Gesicht, sie tragen
dieselben Kleider, spielen dieselben Spiele und
sprechen dieselben Sitze aus. Jede neue Bekannt-
schaft ist bloB ein Wiedersehen. Man lebt in einer
Kette nicht zu unterbrechender Erinnerungen."

,und tberhaupt", fuhr er fort, ,,das Unange-
nehmste fiir uns FEuropder ist die amerikanische
Gleichformigkeit. Jetzt, wo ich Gelegenheit habe.
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alle paar Jahre ein paar Monate den alten Kontinent
zu besuchen, werde ich den undefinierbaren Reiz
der amerikanischen Massenhaftigkeit und diesen un-
beschreiblich sich konzentrierenden Rhythmus wie-
der genieBen konnen. MuBl man pausenlos in Ame-
rika sein, so ist das eine Last. Man erstickt an Ega-
litdt. Namentlich zuerst war es driickend. Wie
Ihr wifit, kam ich 1911 nach Newyork und wurde
dort von meinen bereits amerikanisch gewordenen
Verwandten aufgenommen und chaperonniert. Aber
sie verlangten viel. Téglich mindestens drei- bis
finfmal mulBite ich den Satz horen: William, das
erwartet man nicht von dir. Man durfte sich nichts
Individuelles gestatten. Was aber erwartet wurde,
das war eine nach der Uhr gestellte Aggressivitit
bis zum letzten Blutstropfen.

Davon will ich Euch mal etwas erzdhlen. Ich
hatte gerade als Vertreter einer grolen Kunsthand-
lung angefangen, als mir mein Onkel eine Adresse
gab und sagte: Versuche es mit dem. Er ist nun
reich geworden mit Seife. Er hat sich eine Villa
von 32 Zimmern gebaut, aber sie ist noch nicht
mobliert. Vielleicht will er etwas aufhidngen.

Ich packte drei alte Italiener mit ganz repu-
tierlichen Namen zusammen, setzte mich in ein
Auto und fuhr also zu diesem Herrn Alfred Meyers.

Er empfing mich in einem riesigen, fast vollig
kahlen Saal seiner neuen Villa und lieB mich etwa
in einer Entfernung vom zwolf Meter vor dem Tisch,
an dem er sal3, stehen. ,,Was wollen Sie?" fragte
er unzufrieden. Es war ein alter, hagerer Mann
mit einer bosen Adlernase und grauen, stechenden
Augen.

Ich wies ihn in einer lingeren Ansprache auf
die Notwendigkeit bildlichen Schmuckes hin fiir seine
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Raume, wenn sie behaglich wirken sollten, und setzte
ihm die Vorziige meiner drei Italiener auseinander.

Als ich geendet hatte, sagte er: ,,Gemilde sind
fir mich noch nicht einmal Mist. Denn Mist kann
man unter Umstdnden brauchen. Junger Mensch,
Thre Bilder sind fiir mich nicht einmal so viel wert
wie ein Beefsteak".

Ich &rgerte mich {iiber diesen Idioten und es
entfuhr mir: Darf ich mir denn also, wenn die
Sache so liegt, vielleicht gestatten, Sie zu einem
kleinen Friihstiick einzuladen?

DaB ich geldloser Wurm den Seifenkonig Alfred
Meyers zu ironisieren wagte, hatte einen ganz ra-
senden Ausbruch zur Folge. Mit zischender Wut
richtete er sich aut und mit einem krassen Fluch
ergriff er die neben ihm stehende Wasserkaraffe und
schleuderte sie gegen mich. Es gelang mir gerade
noch auszuweichen, sie zerschellte krachend an der
Wand und ich entfloh eiligst.

Als ich die Geschichte meinen Verwandten mit-
teilte, schwiegen sie bekiimmert. Endlich und nach
bedéachtiger Ueberlegung sagte mein Onkel: ,,Wil-
liam, das erwartet man nicht von dir. Man er-
wartet nicht von dir, da3 du dich humoristisch
zeigst. Aber man mochte, dal du Konsequenz an
den Tag legst. Sieh mal, er hatte vielleicht schlecht
geschlafen. Versuche es noch einmal, das wird
ithm imponieren."

,»Da seht ihr", endigte der Erzdhler, ,,was einem
in Amerika zugemutet wird. Es ist unglaublich nach
europdischen Begriffen."

»Nun und?" fragten wir beinahe aufgeregt.

William lieB sich einen dritten Schnaps ein-
gieBen. Und dann sagte er nach einem kleinen
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Schweigen: ,Mein Onkel kennt die amerikanische
Seele. DaB ich am nichsten Tage wieder mit den
Italienern aut dem Platz war, imponierte dem Seifen-
Meyers allerdings so sehr, daB er sie alle drei
kaufte. Seit daher datiert mein Aufstieg. Prosit!"

Y/
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Horn.

Ehedem vor vierzig Jahren lag an der Grenze
Edinburg-Majorenhot die Villa des Moskauer Kauf-
mannes Lomatsch, und es war das schonste und!
groBte Grundstiick am Rigaer Strande. Da begab es
sich, da man dem Fiirsten O. in Majorenhof bei
Horn einen Posharsky vorsetzte, den er iibelduf-
tend befand. Man behauptete mit Entschiedenheit
das Gegenteil. Der Fiirst glaubte es besser zu wis-
sen und verlie das Lokal im Zustande eines heftigen
Widerspruchs, ja einer Emporung. Er war ein sehr
reicher Mann und beschlof3 dementsprechend, seine
Rache einzurichten. Er kaufte das Anwesen Lo-
matsch, griindete eine Aktiengesellschaft und es war
sein ausgesprochener Zweck, dem Hornschen Kon-
zertetablissement eine todliche Konkurrenz entgegen-
zustellen. So entstand an der Grenze von Edinburg
und Majorenhof das sogenannte Edinburger Kur-
haus, ungefdhr so, wie wir es heute noch kennen.

I Es wurde nichts aus dem Plan des Fiirsten.
Horn blithte weiter. Wie in den achtziger, so war
dieser verhiltnisméBig kleine Garten auch in den
neunziger Jahren der erste Anziehungspunkt am
Strande. Horn war ausgezeichnet durch Akustik
und, wie ich mich sehr wohl erinnere, durch ein
vortreffliches Barawickenpfiannchen. Man mul} iiber-
haupt annehmen, daB3 sich der Fiirst hinsichtlich
des schicksalsschwangeren Koteletts entweder geirrt,
oder aber, dal3 er das Opfer eines aullerordentlichen
Ungliicksfalls geworden ist. Man speiste dort im
allgemeinen gut.

Horn blieb der Mittelpunkt des sommerlichen
Konzertlebens zu einer Zeit, als es noch keine Pa-
villons an der See gab, kein Theater, kein Karus-
sell, keine Rutschbahn. Und ebensowenig wie der
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Fiirst in Edinburg, vermochte das Aktienhaus in
Dubbeln etwas gegen Horn auszurichten. Man
machte Witze dariiber. Als in einem Sommer Kapell-
meister Brenner in Dubbeln dirigierte und Kapell-
meister Scheel in Majorenhof, da hieB es: das Pu-
blikum hat in diesem Jahr einen Brenner auf Scheel
und sieht scheel auf Brenner.

Horn war so: em etwas korridormédfliger Raum,
der enger werdend in die Musikmuschel miindete,
rechts und links je eine Veranda, die an der Stra3e
klein, die andere ldnger und nur eine Stufe hoch,
aut dem Platz unter Laubbiumen die Sitzreihen.
Gegeniiber der Muschel am anderen Ende einige Ver-
kautsstinde: Limonade, Bernstein und, nachdem
man sie erfunden hatte, Ansichtskarten. Jahrelang
ging man sehr angenehm sanft auf dichtgestreuter
Lohe. Das Ganze war intim, war angemessen. Und
wenn es regnete, wurde im Saal gespeist. Alle Be-
sucher des Hornschen Gartens kannten sich von
Ansehen und meist auch dem Namen nach. So gab
es reichlich Gelegenheit zu vergniiglichem Léstern
und erquickend ironischen Beobachtungen.

Den Stamm des Publikums bildete natiirlich die
Rigenserschaft, aber man sah auch Fremde aus
Deutschland, aus Boéhmen und namentlich aus Ruf3-
land. Petersburger und Moskauer Gymnasiasten-
uniformen wirkten exotisch. Von den ausldndischen
Typen sei nur an zwei erinnert. An den von je-
dermann gekannten verabschiedeten. Obersten X., der
die Uniform eines schon damals nicht mehr exi-
stierenden Regiments trug, und der, die Gerte in
der Hand, mit seinem Képpi niemals fehlte und von
den Zeiten der Warschauer Statthalterschaft Interes-
santes zu erzihlen wullte, und zweitens an den vor-
nehmsten aller Zaungéste, den die Weltgeschichte
kennt, an die Grifin R.
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Die Grifin R., ehemals Hoffrdaulein, nunmehr,
das heiflt vor vierzig Jahren, etwa achtzig Jahre alt,
sah man tiglich in ihrer Equipage in Majorenhof
hin und her fahren, stets begleitet von ihrem Leib-
medikus und einer Gesellschafterin. Man erzéhlte
sich, sie fiirchte den Tod so sehr, daBl sie jede
Nacht einen kleinen aristokratischen Kreis um sich
versammele, in dem bis an den Morgen Hasard ge-
spielt werde. Die Wolke des Geheimnisvollen hing
iiber dieser greisen und eleganten Erscheinung, und
man gedachte der Pique Dame, wenn sie in ihrem
Gefdhrt immer wieder auftauchte am Meer, in der
SeestraBe, in der Johmenstrae. Weil jedoch fiir
eine so alte und so vornehme Dame im Hornschen
Garten keine entsprechende Sitzgelegenheit zu schaf-
fen war, so lieB sie gewohnheitsmidflig ihre Equi-
page am Zaun des Gartens halten, ein Diener sprang
vom Bock und lief nach dem Programm, und zuriick-
gelehnt in ihre Kissen erlauschte sich die Gréfin
das Konzert iiber den Zaun hiniiber.

Einmal kam der Tag, an dem man einen ge-
mifen Stuhl gefunden hatte. Woher man ihn be-
zogen, weil} ich nicht. Aber als man ins Konzert
ging und den Garten betrat, da sal die Grifin da
in einem schonen, goldgerahmten Sammet-Fauteuil,
eine kleine Suite baltischer Edelleute umstand sie,
man trank Champagner mit Erdbeeren und die zit-
ternden, vom weilen Glacehandschuh umspanm-
ten Finger hoben den Kelch, u;m anzustoen. Nimmt
man es gesellschaftlich und will man nicht von den
Symphonien und Rhapsodien sprechen, die Laube,
Scheel, Prill und andere dort dirigiert haben, so war
dieses der schonste Tag, den Horns Garten er-
lebt hat.

Horn ist nicht mehr, man trinkt jetzt auch
lieber Bier; und an einer exponierten Stelle des
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Edinburger Kurhauses sieht man nunmehr allabend-
lich dieses bekommliche Getrank schliirfende Neger.

Jawohl, die Zeiten haben sich geéndert, Horn
ist nicht mehr. Jedoch wir lieben es, an das Ver-
sunkene erinnert zu werden. Und niemand wagt es,
Horns Nachbleibsel anzuriihren, die Pietdt verbietet
uns diese ehrwiirdige Mischung von Schutt und Ge-
rimpel anzutasten. Da liegt das alles seit der Feuers-
brunst 1913 und genau so werden unsere Enkel den
Ort nach hundert Jahren wiederfinden.

Dennoch wirkt diese Stétte nicht ganz so groB-
artig wie beispielsweise das romische Kolosseum,
das man ja ebenfalls nicht abtrdgt. Denn das
Kolosseum war aus Stein erbaut, Horn aus Holz.
Aber was will man? Sie stimmen beide zur Me-
lancholie, die ragende, hohe Ruine dem Palatin
gegeniiber und neben dem stolzen ,,JJuhrmala" die
o0den Hiimpel, aut denen einst der Hornsche Garten
gelegen hat.

/4
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Libau anno dazumal.

Dazumal — wenn man frither dieses Wort
brauchte, meinte man die GroBviterzeit. Aber es
ist so hergegangen auf der Welt, dal nunmehr Da-
zumal auch vor zwanzig Jahren gewesen sein kann.

1905 also war es, daB3 sich das Schicksal gegen
mich auflehnte und ich die Gestade des Mittellén-
dischen Meeres verlassen und Klavierlehrer werden
mufite. Und das geradezu in Libau.

Es braucht wohl nicht ndher geschildert zu wer-
den, wie man so etwas empfindet. H&iuser aus
Holz, Wolken aus Schnee, Menschen mit Galo-
schen, Kinder, die Clementi spielen, und aufregende
Nachrichten aus Petersburg, wo sich soeben der
blutige neunte Januar begeben hatte. Aber alsbald
fand sich doch immerhin bemerkenswert Angench-
mes in Libau. Wenn schon die Heimat, dann we-
nigstens mit einem Kaffeechaus, sagte ich mir, als
ich zum ersten Mal bei Bonitz war. Riga besal}
ja in den fernen Zeiten ldngst noch kein Café. Und
bei Bonitz war es ein wenig so wie in der groflen
Welt. Ein reger Verkehr, Bekanntschaft von Tisch
zu Tisch, wie sonst weniger {iiblich im Norden,
skandinavisches und dénisches und natiirlich recht
viel reichsdeutsches Publikum, Billard, Schach und
wirklich guter Kaffee.

AuBlerdem ging es damals besonders hoch her
in den Libauer offentlichen Lokalen. War doch die
grofBe Kriegsflotte auf der Durchreise nach Japan
und die Seeoffiziere vollfithrten iiberall, wo sie er-
schienen, ein ordentliches Getése. Besonders lieb-
ten sie den Hamburger Garten, ein Variété mit Da-
men-Gesinge und -Gespringe, und da stromte denn
wirklich der Champagner und es knallten nicht nur
die Pfropfen, sondern bisweilen auch Schiisse, um

124



die Kapelle anzufeuern. In dieser guten alten soli-
den Zeit gab es keine Schlager, sondern Reiller.
Einer war so beliebt, dal, wenn irgendjemand seine
Anfangsworte briillte, die Musik, die anderes spielte,
sofort abbrechen mufite, um wieder diese pracht-
volle Melodie zu intonieren. Man zahlte {ibrigens
drei Rubel fiir solche Unterbrechung des Programms
und der Kapellmeister soll sich spidter ein kleines
Hauschen gekauft haben.

Ich beschiftigte also meine Kleinen in der Musik-
schule des Herrn Rubinstein mit Pedaliibungen,
wohnte in der TeichstraBe und speiste regelmifBlig
im Hotel Petersburg Mittag. Ich sal nicht in den
Sédlen, wo die Herren vom déinischen Kabel und
andere Honoratioren ihre Mabhlzeit verzehrten, son-
dern, weil es bedeutend billiger war, im sogenann-
ten Stauerzimmer.

Unbekannt mit den verschiedenen Erwerbszwei-
gen und Abténungen des biirgerlichen Lebens, wie
ich damals war, hielt ich den Ausdruck ,Stauer-
zimmer" fir einen Lokalwitz und meinte, der Raum
hitte seine Bezeichnung von dem hier befindlichen
Buffett, vor dem stehend die Leute immer so griind-
lich einhieben. Viel spiter erst habe ich in Erfah-
rung gebracht, daBl Stauer Personen sind, die in
Hafenstddten eine bedeutungsvolle Tatigkeit entfal-
ten, die ihren Mann allerdings ernéhrt. Wenn ich
jetzt zuriickdenke, es waren gewaltige Gestalten,
unter denen ich meine Mahlzeiten einnahm; rund
und méchtig sallen sie auf den unter ihnen vdllig
unsichtbaren Stiihlen. Sie stiilpten Schnépse, Lachs-
happen und Kompromisse in sich und erzédhlten ein-
ander mit Drohnen fulminante Geschichten,

Und iiberhaupt, das Essen war gut und reichlich
im Hotel Petersburg. Man zahlte im Stauerzimmer
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zwOIlf Rubel monatlich. Und wenn ich Bédhwald,
meinem ausgezeichneten Kellner, gelegentlich sagte,
es wire nicht sehr viel gewesen, so hie es: ,Ich
bring gleich zu." Und fiir dieselbe Rechnung gab
es die doppelte Portion.

Libau war gewil diejenige Stadt in den alten
Ostseeprovinzen, welche die beste Bewirtung und die
angenehmsten Réume aufler dem Hause bot. Im
Hotel Petersburg existierten schone, grofle Gesell-
schaftszimmer, in denen abends immer ein reger
Verkehr herrschte. Stiller, aber wohnlich angenehm
war es im Hotel de Rome; von Bonitz ist schon die
Rede gewesen. Und auch das Vereins- und Klub-
leben stand auf erfreulicher Hohe. Man kam dem
Fremden in Libau durchaus liebenswiirdig entgegen ;
um es miinchnerisch zu sagen, Libau war ein Stadt,
wo man seine Ansprache hatte.

So denke ich immer noch gern an die im Ru-
derklub ,,Nord" verbrachten Stunden zuriick. Wenn-
gleich ich nur passives Mitglied dieses Vereins war,
so hab ich mir doch ein Verdienst um ihn erwor-
ben, da ich manche seiner Mitglieder zur kiihlen
Winterszeit, alswann sie ja sowieso nicht rudern
konnten, in die Geheimnisse des Pokerspiels einge-
weiht habe. Aber wir spielten zuweilen auch im
Sommer neben dem berithmten See mit seinem dis-
kret abgemessenen Wasserspiegel.

Ueber den Sommer in Libau aber braucht nicht
viel und eigentlich nichts gesagt zu werden. Eine
solche Verbindung von Stadt und Meer ist Gliick
zu nennen. Gute Luft und ein Bad dazu ist reich-
lich schon die Hilfte von dem, was man braucht,
um seines Lebens froh zu sein.

/4
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Vom Rigaer Amiisierleben ehedem.

Ehedem klingt schon génzlich grau und bei-
nahe wie Olim. Aber nicht von dessen Zeiten .soll
hier ein Wort erzdhlt werden, sondern blo3 von
den letzten vier oder fiinf Jahrzehnten. Und ehe-
dem darf man jedenfalls sagen. Denn es hat sich
alles um uns in einem Tempo verdndert, das un-
glaubwiirdig ist. Wobei noch anzumerken, daf3 der
richtige galoppierende Mitteleuropder uns bisweilen
drollig riickstindig findet. Weil einige gesunde und
unbefangene Verschlafenheit zu den Vorziigen bal-
tischer Art gehort.

Es ist sehr rasch anders geworden; unsere Vi-
ter haben solchen Wechsel nicht erlebt, zum Minde-
sten nicht im AeuBerlichen.

Also die Urzeit. Vor fiinfundvierzig Jahren
im Sommer in Riga. Die drei Gérten und eine
Militarblaserkapelle.  Mittwochs, als am vornehm-
sten Wochentage, im Schiitzengarten. Viermal im
Park und zweimal im Kaiserlichen Garten. Sonst
nichts, wenn sich nicht gerade eine Riesendame
in der Scheunenstralle sehen lieB oder sich jemand
im Fallschirm produzierte, was selten vorkam. Und
einmal gab es ein romisches Wagenrennen auf der
Esplanade, wo sonst mit Kanonen exerziert wurde.

Zum Kaiserlichen Garten, das war eine Tour.
Man war damals zwolf Jahre alt und ging zu Fuf
hin, beaufsichtigt von seiner Familie. Der Weg
fiihrte vorbei an Kohlpldtzen und verzdunten Mili-
tdr-Niederlassungen. In Zweispdnnern strebten dem
gleichen Ziel die jeunesse dorée zu und dltere Her-
ren in ,,Baronsmiitzen". Diese Zweispianner ohne
Gummi machten auf dem schlechten Pflaster einen
kolossalen Larm und wirkten viel gewalttitiger als
unsere Automobile, die blof mifBtonen und iibel
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duften. So ein Zweispdnner donnerte und brauste
und wirbelte ungeheuren Staub auf.

Die Herrschaften, die diesen Gefdhrten entstie-
gen, begaben sich in behaglichem Schritt durch
die Hauptallee zum Restaurant, das geriihmt wurde,
setzten sich aut die Veranda und tranken Bier, nach-
her oft Champagner. Man unterhielt sich und horte
Musik.

Die Familie veranlaBBte einen jedesmal friiher
nach Hause zu gehen, als man wollte. Man wére
so gern noch geblieben in der schonen, warmen
und hellen Sommernacht. (Die Einfiithrung der Pe-
tersburger Zeit zu Beginn der neunziger Jahre hat
unsere Sommernédchte ungiinstig beeinflufit; sie sind
immer frostiger geworden und haben an Klarheit
verloren.)

Ja, man mufte also nach Hause, noch ehe die
Musik ihre letzten Stiicke gespielt hatte. Und wie-
der ging es vorbei an den Schildwachen und Kohl-
giarten und der Rhythmus tdnte noch durch die
lichte Dammerung, siil}, aufregend, unbekannt riih-
rend. Il baccio, die Holzauktion, der Schunkef-
walzer. Es klang mit im Herzen, unverstindlich
melancholisch und &dngstigend.

Ziemlich rasch vollzog sich dann der groBartige
Umschwung und die Epoche des Sommervarietes
begann. Zuerst der Kaiserliche Garten und Olym-
pia, dann das Kasino und spéter der Griesenberg.
Schon vor Mitte der neunziger Jahre standen alle
diese Biihnengirten in Flor und aus den Muscheln
schmetterten von lustigen Damen gesungen die
Couplets ins Publikum, zu dem man, einen Sherry-
cobler schliirfend, nun endlich auch gehorte. Die
beriihmte Riekepuppe, linksherum, rechtsherum, im-
mer mang das Publikum, machte viel Spal3, der Hu-
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morist sang von Kamerun und Kleinpopo, ,Male
all sehr gern Bonbon, Male fuhr im Luftballon"
und ,,Da kriegen wir noch alle miteinander Rheuma-
tismus" und so weiter und so weiter waren vorziig-
lich anzuhdren.

Von Jahr zu Jahr kamen dann in diesen Varié-
tés mehr Attraktionen und Evolutionen in Mode und
der konservative Rigenser meinte, die Zeiten wéren
in dieser Beziehung endgiiltig ins Lot gekommen
und bewunderte die Erfindungsgabe in tausend ver-
wegenen Kunststiicken.

Aber der Wurm des Fortschrittes nagte lédngst
an diesen bequemen Zusammenkiinften bei Bier und
Wein, die sportlichen Bestrebungen mit ihrer ner-
vosen Unruhe wagten sich mehr und mehr an die
groBBe Oeftentlichkeit und nahmen Besitz vom allge-
meinen Interesse. Vor allem aber, das Kino tat sich
auf. In ihm vereinigte sich in einer niemals vor-
auszusehen gewesenen Art gewdhnliches Amiisement
mit wirklicher Kunst. Das Flache und Banale war
verstrickt in das Spiegelbild bedeutender Mimik. Und
iibrigens hat dieser Mischmasch zur Folge, daB die
vielen, denen es an der ndtigen Bildung gebricht,
um durchs Ohr Schauspielkunst aufzunehmen, nun-
mehr grofle Kiinstler vor Augen haben; welche sie
sonst nie gesehen hitten. Jedenfalls, Kino gehort
nicht zum eigentlichen Amiisierleben.

Zu unserer Zeit ist es still geworden auf den
sommerlichen Bithnen und sie verschwinden. Man
konnte darin die Weisheit der Vorsehung erblicken ;
denn, wie schon erwéhnt, die Néachte sind sehr kalt-
geworden. Variété im Freien in unserem so grau-
sam verdnderten Klima, ein fiirchterlicher Gedanke.
Trapezkiinstlerinnen, Knockkomiker, Schellenvirtuo-
sen, dressierte Pudel und Zuschauer — da bekédmen
,,wir noch alle miteinander Rheumatismus".
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Titan unserer Zeit.

Kapitel 64.

Camillo Rambaldi liftete mit lautlosem Griff
die blaue Portiere und spdhte ins Gemach. Brigitte
stand neben dem Kanarienvogel und reichte ihm Kor-
ner. Das Tier pickte zierlich und gewandt mit seinem
kleinen Schnabel, wobei sich sein Schwinzchen oft-
malen hob. Camillo fiihrte sein mit Rubinen be-
stecktes Taschen-Pustrohr an die Lippen und der
Vogel fiel auf den Boden des Kifigs, wihrend Bri-
gitte zuriickbebte und einen leisen Schrei ausstieB.
In wenigen Sekunden hatte Camillo Rambaldi die
Regenrinne erreicht und pfeilschnell glitt er an ihr
hinab. Sein Schritt hauchte iiber den Kies des
Gartens. Er huschte um die Ecke, als in maBiger
Entfernung die gebeugte Gestalt des krénkelnden
Seniorchefs von Dunnendahlen sichtbar wurde.

Auf der Strafle schmunzelte Rambaldi: sie wird
dahinsiechen, zugrunde gehen am Tode des geliebten
Vogels. So wire denn die eine Erbin der von Dun*
nendahlen-Aktien erledigt.

Er bestieg seine orangefarbene Raketenlimou-
sine, die ihn in Dreiviertelstunden von Magdeburg
nach Damaskus fiihrte.

Ein Aeroplan war gerade im Begriff nach Kairo
aufzuschweben.

Verdammt! dachte er, und ich muf3 nach Asien.

Aber es war keine Sekunde Zeit zu verlieren.

Camillo Rambaldi fand Platz in der riickwirti-
gen Kabine, und sobald sie iiber dem Mittelmeer
flogen, erhob er sich. Dann duckte sich seine rie-
sige Gestalt und wurde klein und lauernd, wie die
eines Panthers. Mit seinen beriihmten furchtbaren
Griffen erwiirgte er je rechts und links einen Pas-
sagier und schleuderte ihn hinaus. Dann sprang er
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lautlos die néichsten an, bis sie alle zwolf beseitigt
waren. Der Reihe nach versanken die Korper der
Erdrosselten in den azurnen Fluten des abendlich
sanften Meeres. Der von Gewicht nunmehr fast
vollig befreite Aeroplan schnellte empor und stieg
zwei Kilometer in der Sekunde. Der iiberraschte
Lenker fiihlte sich taumeln und stiirzte, die Leder-
kappe voran, in den Weltraum ab, da sich die An-
ziehungskraft des Mondes seiner beméchtigt hatte.
Camillo kroch mit klammernden Hinden bis zum
Fiihrersitz und, Sieger auch iiber die Gravitation,
ril er die Maschine wieder hinunter, worauf er den
Kurs nach Kalkutta nahm.

Der Palast des griflichen Réubers der siilen
Melitta funkelte im .Licht der Frithsonne, als er den
Aeroplan vor dem Springbrunnen halten lieB. Mit
goldenem Katapult scho3 Camillo die Oese seiner
seidenen Strickleiter empor und stand nach weni-
gen Minuten in dem ihm so wohlbekannften Diana-
Salon des Hauses. Der Graf trat ihm entgegen und
fliissterte mit seiner durch ein schamloses Vorleben
wegamiisierten Stimme ,»Comment allez-vous, mon-
sieur?"

Jedoch, indem er diese Frage tat, konnte er
noch nicht ahnen, dal} er schon nach fiinf Sekunden
als Leichnam in der dritten Geheimnische seines
eigenen Diana-Korridors fiir alle Ewigkeit ausruhen
wiirde. f

Camillo Rambaldi 6ffnete mit sanftem Druck ihr
Schlafgemach und trat an ihre Lagerstitte. Mit
beiden Armen umfing er den alabasternen. Schwanen-
leib Melittens und zischte vulkanisch: Liebst du
mich ?

,»Aus dem Grunde meiner Seele", entgegnete sie.

,Dann, o Herz", sprach er, ,lal wuns friih-
stiicken."
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Sie speisten auf der neunten Terrasse des Paci-
fique-Kolossal-Hotels, und nach dem Genul3 eines
gleiBenden Hummersalats sank sie vergiftet zu Bo-
den. Sogleich telegraphierte Camillo mit seinem
Taschenapparat das Bild der Sterbenden an den
Vater nach Magdeburg. Das wird dem Alten den
Rest geben, dachte er froh.

Und so war denn auch die andere Erbin der
von Dunnendahlen-Aktien erledigt.

Kapitel 65.

Camillo Rambaldi traf mit einem Zeppelin noch
rechtzeitig in Magdeburg ein, um an der pompdsen
von Dunnendahlen-Beerdigung teilzunehmen. Erlegte
einen méichtigen Kranz schwarzer Rosen auf den
Hiigel.

Punkt zwolf Uhr nachts stand er vor dem Geld-
schrank des Verblichenen und schmierte magneti-
schen Kitt in die Spalten. Die Aktien quollen
hervor.

Es jubelte in ihm : Generalversammlung ! General-
versammlung | Uebermorgen Generalversammlung.

(Fortsetzung folgt.)

/4
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Theater am Morgen.

Durch die dunkle Welt kommt ein zartes Kratzen
und Schaben gezogen, so dal ich jedesmal dabei
denke: Ist es Traum? Ist es Maus?

Auf diesen Laut erfolgt besprochener- und fest-
gesetzterweise meinerseits gar nichts. Genau nach
einer halben Minute wird die Tir ein Achtel ge-
Offnet, so daB ein wenig Licht aus dem NebenzinT
mer hereinféllt. Dann, nach ungefdhr zwanzig Se-
kunden, kommt der erste Anruf meiner treuen Die-
nerin. In ihrer Stimme erklingt dabei ein sklavisches
Zittern. Entstammt sie doch uralten Zeiten, in denen
es gefdhrlich war, Herrschaften zu wecken, die
vielleicht schlecht geschlafen hatten und sich er-
lauben durften, wiitend zu sein.

Doch ist es schon, wenn der erste Hinweis auf
die Tageszeit nur gewispert wird. Die Art mo-
derner Dienstboten, mit sonorem Organ unverhohlen
die Stunde anzugeben, ist ein Grund mehr, um
das Dasein zu verabscheuen.

Wenn sie gegangen ist, fliistert mir mein bes-
seres Ich ins Ohr, ich solle aufstehen. Ich be-
schwichtige es durch die Mitteilung, ich wiirde es
in dieser Hinsicht am ndchsten Morgen genauer
nehmen und bleibe, der ich bin, im Bett, um mein
Hirn den letzten giitigen Traumfetzen darzubieten..

Alsbald nun beginnt der zweite Teil meiner
Erweckung. Meine Dienerin und Silberservietten ring-
bewahrerin geht nach etwa zehn Minuten eigen-
maéachtig und gewissermallen offizios vor. Sie voll-
zieht Gerdusche dort im Nebenzimmer, wo sie den
Tisch deckt. Recht gern 146t sie einen meiner drei
Teeloffel fallen. Oder sie wagt es, sich zu rduspern.
Ja, sie riickt sogar bisweilen einen Stuhl.
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Ist es auch noch so geddmpft, man bemerkt
die Absicht und ich knipse endlich mein Licht an.

Was nun? Mein Gott, jetzt soll ja das Den-
ken anfangen. Das Hin- und Herwilzen einer un-
glaublichen Masse von Vorstellungen. Alles hiipft
wieder auf im Kopf, und es war doch schon gestern,
vorgestern und hundertmal zu Ende bedacht. Was
soll mir denn anderes einfallen? Das ist wirklich ein
iibler SpaB, dal man an jedem neuen Tage mit den
alten verschlissenen Gedankenbildern {iberflutet wird.
Also woran soll ich denken? Gut. Ich denke,
daBB es heute natiirlich wieder Glatteis geben wird
und also keine Peripathetik. Dann denkt man auf
der Strale philosophisch, anstatt immerzu nur: Bitte
vorsichtig nach links, Bein, bitte vorsichtig nach
rechts, Bein, — so bricht man beide und wird
von den Hausknechten ausgelacht.

Da es also auf der StraBle nicht moglich sein
wird, bin ich genoétigt, zu Hause zu philosophieren.
Habe aber die Freude, dal3 mir nicht das mindeste
einfillt. So brauche ich nicht halbnackt durchs
kiihle Zimmer bis zum Schreibtisch zu gehen, um
zu notieren.'

Ich erhebe mich und wende mein Taylor-System
an. Das heillit, widhrend ich mein Hemd zum Ofen
bringe, der es erwirmen soll, suche ich mit meinen
Augen nach den Striimpfen, wo sie geblieben sind. Da
die Arbeiten an meiner Bekleidung gut fortschreiten,
so nidhere ich mich meinem Waschtisch, wo das
Wasser geheimnisvoll und mit bleiernem Spiegel in
der Schiissel ruht. Ja, das Waschen hat nach dem
Weltkrieg wirklich seinen besten Reiz verloren. Frii-
her mischte man dem Wasser einen tiichtigen Guf}
Kolnisch zu und erreichte dadurch, daBl es einem
lebendig entgegenhauchte. Das geht nun nicht mehr,
und bei den Reinigungen frostelt man gliicklos.
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Als auch die obere Hose durch Stellung des
Tragbandes angemessen verwaltet ist, trete ich mit
schon lidngst empfundener Neugierde vor meinen
Abreillkalender, entferne das gestrige Blatt, um den
heutigen Spruch zu vernehmen. Befremdet lese ich:
Trau, schau, wem !

Das ist mal eine schone Art, die Leute zu be-
griilBen. Was mogen das fiir Unannehmlichkeiten
sein, die sich da ankiindigen ? Ich fithle mich ernst-
lich bedroht und besitze doch nicht die Mittel, um
die Stadt zu wverlassen. Sollte ich nicht wenigr
stens zu Hause bleiben?

Aber in einer Anwandlung von Tapferkeit gehe
ich zu meinem Fenster und zieche den Vorhang los,
gewissermallen um den Ereignissen die Stirn zu
bieten. Und in der Tat, ich werde der Zeuge einer
ganz auBerordentlichen Begebenheit.

Ruhig liegen Hof und Garten im fahlen Morgen-
licht. Da kommt als das erste Gespenst der Wirk-
lichkeit, das ich an diesem Tage erblicke, beschwing-
ten Ganges ecine Lumpensammlerin durchs Tor. Sie
ist passend dunkelgrau gekleidet und trdgt einen
Giirtel mit einer Schnalle. Riistig schreitet sie auf
den riesigen Kehrichtkasten zu und guckt hinein.
Nun hebt sie ihren Dreizack und priift mit ihm
durch die breite Oeffnung. Mag es sein, dal3 das
Glitzern und Blinkern einer Killodose ihr Interesse
erregte. Jedenfalls stand sie mit einem plotzlichen
Satz aut dem Kasten und war im néchsten Moment
mit einem Sprung vollkommen in ihm verschwunden.

Auf das peinlichste betroffen, starre ich ins
leere Loch. Bedarf es solcher Expertisen? frage
ich mich und nehme Platz auf meinem Lehnstuhl,
weil ich erschrocken bin. Dann ziehe ich den Vor-
hang wieder zu und bin fest entschlossen, mein Zim-
mer an diesem Datum nicht zu verlassen. Nach
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solchen Eindriicken geht man iiberhaupt am besten
gleich wieder zu Bett, und schon halte ich die
Griffe bereit, um mir den Rock abzustreifen.

Immerhin, ich zodgere. Vielleicht ist sie ohn-
maéchtig geworden? Oder gestorben? Oder sie ist
ramolli ?

Aber nein, sie ist das alles nicht. Denn als-
bald hore ich den Deckel zuklappen. Ich eile ans
Fenster und sehe sie gehen.

In Bereitschaft sein ist alles, iiberlege ich mir
nach dem Worte des Dichters. Ich will dem Schick-
sal nicht mehr ausweichen und gehe mit festem
Tritt hiniiber ins Speisezimmer.

Mit einem Ausdruck unnachahmlicher BotméaBig-
keit stellt gerade meine greise Dienerin die warme
Milch zum Kaffee.

/4
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Man beobachtet meine Wohnung.

Eine der mir vorgesetzten Behdrden scheint zu
einem bedeutenden Schlage auszuholen.

Ich befinde mich gegen Abend vor meinem
Schreibtisch. Da wird mir ein Brief unserer elek-
trischen und Gaswerke iibergeben, in welchem ich
ungewoOhnlicher- und mystischerweise mit einem
groBBen ,,M." angeredet werde. Er enthilt eine Reihe
von schematisch gedruckter Zahlen und die Mittei-
lung, daB man ,annehme", der Umfang meiner
Wohnung betrage 117 Quadratmeter. Sollte ich aber
nachweisen kénnen, dall diese Ziffer falsch sei und
meine Wohnung groBer oder kleiner, so werde ich
um Zurechtstellung gebeten.

Ich bin beunruhigt.

Warum dieses Interesse fiir eine Einzelperson?
Dann aber zweitens und hauptsidchlich, und das ist
besonders verfanglich: Auf welchem Wege sind
diese beiden Institutionen zur ,,Annahme" gekom-
men, dal meine Wohnung gerade 117 Quadratmeter
grof} sei?

Sollte bei mir in meiner Abwesenheit eine Kom-
mission erschienen sein, die, ausgeriistet mit MeB-
schniiren, Logarithmentafeln, Apparaten der Regel-
detri, Sternkarten und anderem ZubehoOr das betref-
fende Resultat errechnet hat? Ich kann es mir
nicht denken. Denn meine treue uralte Dienerin,
eine grundnoble Todfeindin aller Neuerungen, hitte
eine Gesellschaft mit solchen Instrumenten niemals
iiber meine Schwelle gelassen.

Aber sie konnen es doch nicht erraten haben !

Frither war ein Witz: Wenn das Schiff 60 Ful3
lang ist, der Mast 25 Full hoch, wie alt ist dann
der Kapitdn?
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Umgekehrt, haben die genannten Institutionen
vielleicht aus den Kirchenbiichern mein Alter und
das meiner Dienerin herausgebracht und sind so auf
117 Quadrate gekommen.

Nun also, sie wissen es.

Aber nein, sie wissen es ja eben nicht. Es be-
stehen ja Zweifel. Und mir ist die Kontrolle auf-
gebiirdet.

Unruhig durchwandere ich meine Wohnung auf
der Suche nach ecinem Metermall, um die Sache
zu Uberpriifen. Und ich finde in einem alten
Schrank auch wirklich einen eisernen Stab mit Zah-
leninschriften. Es erweist sich jedoch, daB3 es kein
Meter ist, sondern eine Elle. Bei mir ist eben alles
etwas altfrankisch eingerichtet.

Da miiBite also vor allen Dingen das Verhilt-
nis von Meter zu Elle festgestellt werden. Ich
begebe mich ins Musikzimmer, wo auch mein Kon-
versationslexikon verwahrt wird.

Ueber Meter und Meterkonvention steht da sehr
Kluges und in mathematischer Hinsicht Hervorragen-
des. Aber kein Wort iiber das Verhiltnis zur Elle.
Und iiberhaupt stimmt mich der Artikel pessi-
mistisch. Ich werde belehrt, dafl sdmtliche metal-
lenen Malle bis zu einem gewissen Grade unter Wit-
terungseinfliissen zu leiden haben und gewissen Deh-
nungen und Schrumpfungen unterliegen. Daher
werde auch das Urmetermall in Sévres in einem
besonderen kellerhaften Raum aufbewahrt, in dem
immerzu eine gleichméfBige Temperatur von 8§ Grad
C. herrsche. Was also nun? Man kann mir doch
nicht zumuten, mit meiner alten Elle nach Frankreich
zu reisen, damit man ihr dort im ,,Pavillon de Bre-
teuil in Sévres", wie das Lexikon die Adresse an-
gibt, die allein richtige Temperatur verleihe.
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Ich gehe spédt zu Bett und fithle mich mittel-
mafig. Wie manches in der Welt ist nicht zu be-
denken und jetzt noch dieser merkwiirdige Vorfall.
Erst gegen zwei Uhr nachts halten die Geister des
Schlafes ihren Einzug.

Nachdem mich am anderen Morgen meine leise
Dienerin unter Anwendung der iiblichen behutsa-
men Klopfungen geweckt hat und ich von ihr der
traumlosen Wirklichkeit zugefiihrt worden bin, er-
scheint mir die Sache in einem neuen, besseren Licht.

Und wenn schon? Kann man etwas Schind-
liches darin finden?

Ich erhebe mich und streife, noch nicht voéllig
angekleidet, neugierig durch meine Gemaécher. Bei
dem Charakter meiner Wohnung mit den gut vier-
eckigen Zimmern konnte man eher an eine gerade
Zahl denken. Doch halt, da ist das Méadchenzim-
mer. Es hat entschieden etwas Kniffliches, spitz
Zulaufendes. Daher wohl die 17.

Ich beschlieBe mich zu unterwerfen und es glatt
heraus zu gestehen, dal meine Wohnung 117 Qua-
dratmeter grof3 ist.

Und ich will noch ein Uebriges tun. Ich will es
ihnen bestdtigen, aufs geratewohl, ohne zu prifen.

Denn es ist lebensklug, den Behorden, Insti-
tuten, Anstalten und iiberhaupt allen Gruppenbil-
dungen zu schmeicheln und ihnen* nach dem Munde
zu reden. Sind sie doch maichtig und rachsiichtig.

Nachdem ich meine erste Mahlzeit genossen
habe, fahre ich auf das Telegraphenamt und gebe
die folgende Depesche auf:

— An die Oberverwaltung des Gases und der
Elektrizitt.

Briet erhalten. Bravo. Es stimmt.
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Man telephoniert im Fasching.

(Sein Schreibzimmer. FEr geht unruhig auf und
ab, sieht zuweilen nach seiner Taschenuhr, dann
aut das Telephon. Das Telephon klingelt. Er eilt
hin und spricht durch den Horer.)

Endlich! Was ist denn los! Ich bin so in
Angst gewesen. Was? Nach dem Kiinstierfest?
O du meine Giite! Gott sei Dank, kein Unfall mit
einem Auto. Ich hatte schon was Schlimmes be-
firchtet. Erzdhlen? Ja, erzdhle doch.

Liebling, ich sage es Dir ja immer, man soll
nicht diese fertigen Sektbowlen trinken, man weil}
nie, was die Leute zugieBen. Schon, wir sprechen
noch dariiber. Beruhige Dich nur. Nein, ich bin
nicht sehr bose, es wird sich alles finden. Die
Hauptsache ist ja, daBl Du wieder da bist, ich habe
mich fiirchterlich geéngstigt, es ist schon beinahe
eit Uhr, die Kinder sind lédngst aufgestanden und
fragen nach Dir, FErna spielt ihre Mozartsonate,
ich hatte wahrhaftig schon daran gedacht, an die
Polizei zu telephonieren, das wére schon gewor-
den, Fritz lauft Schlittschuh.

-Wie? Wie? Was ist los? Auf und da-
von? Du willst tiberhaupt nicht nach Hause kom-
men? Aber beruhige Dich doch endlich und rede
verniinftig. Sieh mal, mit jeder Viertelstunde, wo
Du nicht kommst, wird es unangenehmer. Nimm
ein Taxi, wir erwarten Dich alle.

— — — Ja, mein Liebling, aber gerade du
warst es doch, die so oft das Wort Nietzsches
im Munde fihrte: ,,Der Gewissensbif3 ist unan-
standig", und bei der ersten Gelegenheit in deinem
Leben, wo eine Sache nicht so ganz klappt, springst
du aus deiner Linie. Also beruhige dich. Ach,
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was, ,schrecklich". In unserer Zeit sind die Auto-
mobile das einzig Schreckliche. Du wirst mir also
alles erzdhlen, komme nur endlich, Liebling. So?
Ein Maler? Schon, ich werde ja alles horen. Es
war so furchterlich, diese Stunden von acht Uhr
morgens an, ich wachte schon um acht Uhr auf —

— — — Grete? Ja was, die Grete! Es kann
schon sein, daB3 sie sich etwas denken wird. Kin-
derfraulein lieben sehr zu denken. Denken ist fiir
sie das Schonste, das hittest du dir iiberlegen
sollen und etwas frither nach Hause kommen, wenn
du solche Angst vor der Grete----------

— — — Aber hére mal, ich kehre alles ins
Komische? Ich soll roh sein? Es ist doch wirklich
merkwiirdig, dal unsere Unterhaltungen immer dar-
auf hinauslaufen, dal du mir Vorwiirfe machst,
sogar in diesem Falle-----------

— — — Nein, also, das nicht, gar nichts
Bestimmtes sagen. Man hat wohl das Recht zu
einem Katerfrithstick am Morgen — — — Was
haben wir? So? Wir haben einen Pudding----------
schon, ich werde es der Anna sagen, dal} sie nicht
zu viel Rosinen — — — sagen wir etwa filinfund-
sechzig, hochstens fiinfundsiebzig. Also du kommst
so schnell du kannst. Uebrigens, ich habe eine
famose Idee der Grete wegen, ich werde ihr eine
Zulage geben. Zulagen sind immer die beste Ab-
lenkung. Auf Wiedersehen, Liebling, auf Wieder-
sehen |
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Die Ohnmachtige.

Zwei Damen gingen dicht vor mir her. Lang-
sam, so dal} sich meine Schritte verkiirzten. Ich
héitte an ihnen vorbei sollen, es wére besser ge-
wesen. Aber mir fehlte die zu einem solchen Ma-
nover notwendige seelische Kleinkraft.

Und plétzlich schwankte die eine, taumelte riick-
wirts und lag mir an der Brust. Beinahe wére ich

gefallen. Nun hielt ich sie umschlungen und war
bemiiht, sie nicht gleiten zu lassen.

Man half mir balancieren und in wenigen Se-
kunden waren wir der Mittelpunkt einer Gruppe, die
sich, aufgeregte Ratschlige ausstolend, durch die
ndchste Haustiir wilzte. Aus einem Strumpfladen
wurde ein Stuhl geholt und die Ohnmaéchtige ge-
setzt. Andere stiitzten sie nunmehr, erschopft war
ich zur Seite getreten.

Man fdchelte ihr Luft zu und ein Herr ging,
um Lavendelspiritus zu holen. Sie saBl da bleich
und mit geschlossenen Augen und war mittleren:
Alters. 1

Was sich versammelt hatte und durch die offene
Tir ins gerdumige Vorhaus nachstromte, war das
typische Publikum der offentlichen nicht besonders
firchterlichen Ungliicksfille. Altruismus und Neu-
gierde, Hilfsbereitschaft und Indiskretion lieBen sich
hier aut das angenehmste verbinden. Alle wollten
sehen, wissen, beobachten. Man war die vernich-
tende Langeweile der eigenen Person fiir mehrere
Minuten losgeworden und genof3 in' vollen Ziigen.

Neben mir stand eine bejahrte Dame von etwa
flinfundsechzig Jahren, die ganz entziickt war. Sie
war schibig, aber sehr damenhaft gekleidet und
hob sich blitzschnell immer wieder auf die FuB3-
spitzen, um nur ja nichts zu versdumen. Und
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plotzlich zupfte sie mich am Aermel und sagte mit
verschmitzt piepender Stimme: ,Die Wiirmer sind
es. So etwas kommt von den Wiirmern."

Die Bemerkung war nur fiir mich bestimmt ge-
wesen. Jedoch der Jubel im greisenhaft hellen Or-
gan hatte dem Klang der leisen Worte etwas Durch-
dringendes verlichen. So wurden sie denn' auch
von der sich um die Ohnmaéchtige bemiihenden
Freundin gehort. Sie drehte sich um, warf einen
zornbebenden Blick auf die Vertreterin einer solchen
Meinung und rief: ,,Schimen Sie sich. Es ist ein
Brustleiden. Und Blutarmut. FEine Schande, so
etwas zu sprechen."

Die alte Dame steckte ihren Kopf rasch nach
unten, schnurrte zusammen und verharrte so wih-
rend einer Minute. Dann richtete sich ihre Gestalt
langsam wieder auf. Ihre in einen uralten Glace-
handschuh eingespannten Finger tasteten wieder nach
meinem Aermel und sie sagte mit einer vor freu-
diger Bewegung bebenden Stimme: ,,Ein unfehlbares
Mittel ist Zitwersaat. Hilft radikal. Die Saat, die
Saat ist zu empfehlen."

Die Freundin stie einen &argerlichen Schrei aus
und wollte zu einer schneidenden Replik ansetzen,
doch kehrte der Herr zuriick, der nach dem Laven-
delspiritus gegangen war.

Er hatte auch einen Zerstduber mitgebracht.
Man triankte ein Taschentuch reichlich mit der Fliis-
sigkeit und rieb Stirn und Lippen der noch immer
UnbewuBten. Ein junger Mann;, der mitgeteilt hatte,
dal3 er Medizin studiere, hielt die eine Hand der
Ohnméchtigen und suchte nach dem Puls. Aber er
schien ihn nicht zu finden. Ein, anderer Herr wie-
derholte immer wieder, man miisse nach dem
Wagen des Roten Kreuzes schicken. Er selbst riihrte
sich nicht vom Fleck. Es war eine Anregung. Je-
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mand meinte mit Entschiedenheit, es wirde wieder
voriibergehen. Die Freundin war natirlich am auf-
geregtesten und fragte immer wieder: ,Lenuchen,
Lenuchen,. wie ist dir?"

Die ganze Szene kam mir immerhin sehr be-
merkenswert vor. Und es fiel mir ein, dal3 sie
recht schon in einem wahrheitsgetreuen Berichte zur
Verwendung kommen konnte. Nur befand ich mich
hinsichtlich eines gewissen Punktes in Ungewil3-
heit. Es gab da einen orthographischen Skrupel.
Und es passierte mir, dal ich ganz vertieft in
dieses Bedenken plotzlich leise, aber doch vernehm-
lich fragte: ,,Wie schreibt man wohl Zitwersaat?"

Es fuhr ein Ruck des Entsetzens in die Ver-
sammelten und sie erstarrten zu einer bewegungs-
losen Gruppe. Die Freundin bekam vor Unwillen
einen sprachlos kreisrunden Mund.

Und ein ungeheuerlicher Zufall wollte es, ja-
wohl, nur ein Zufall konnte es sein, dal} gerade
in diesem Moment die Ohnmaéchtige ihre Augen
autschlug.

Ich fiihlte meine Haarspitzen unter ihrem Blick
emporschnellen.

Es gelang mir, mit zwei gewaltigen Spriingen
die Tir zu erreichen und in eiligem Lauf zu ent-
fliehen.

Ein mir befreundeter Apotheker kliarte mich am
nidchsten Tage iiber die zu beobachtende Schreib-
weise auf. Sei ihm auch an dieser Stelle mein Dank
nicht vorenthalten.

W T(NeU#tU
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