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Mein Kollege Pico lebt unter den Pessimisten. Er 
meint, man habe ihn bei dem unwürdigen Tempo unserer 
Tage vergessen. Die hier folgende Sammlung, mir freund­
lichst zur Verfügung gestellt, soll erkunden, ob dem so ist. 
Kennen Sie Pico ?

G. H. E.





Ausserdem?
i.

Der Staatsrat Breitenstein betrat den Delikateß- 
Eckladen und die große, so gutgewachsene und 
durchweg so angenehme Verkäuferin begrüßte ihn 
wie immer freundlich. Nachdem sie die gewünschte 
Kiilodose beiseite gelegt hatte, fragte sie mit ihrer 
sanften Altstimme : Außerdem ?

Den Staatsrat betäubte dieses ,,Außerdem" im­
mer wieder von neuem. Es war eine so samtene 
Art, ,,außerdem" zu fragen, wie es sie kein zweites 
Mal in der Welt gibt und wie sie gewiß niemals 
wiedergeboren werden wird. Es war eine Frage 
in der verminderten Quinte f—as—h und für den 
Staatsrat klang sie unwiderstehlich. Vielleicht Sar­
dinen, meinte er.

Sie holte welche und wiederum ertönte sanft 
und milde : Außerdem ?

Er lauschte bezaubert hin und schlug Mirabel­
len vor.

Und immer von neuem erfreute er sich der 
süßen, auf den gleichen Toń abgestimmten Frage 
und kaufte so nacheinander Kastanien, Aal, Senf­
gurken, Pfeffer, Datteln, Oel, Feigen, Marmelade, 
Lachs und zwei Gattungen Rosinen.

II.
Im Nachhausegehen fiel sein Blick auf eine 

Litfassäule und er las : Professor Dr. Aribatschewski 
spricht im Euphrosinensaal über Kontraktion und 
Detumessenz bei Hochdifferenzierten.

Sieh da, dachte der Staatsrat, ein neuer Spe­
zialbohrer. Wahrscheinlich aus Wien. Also schön, 
ich habe es mit dem Alt. Wenn ich es ihm sa­
gen würde, könnte er eine neue Tournee daraus 
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machen. Apotheker und Heilgehilfen die Hälfte. 
Gott behüte vor der Medizin.

III.
Im Haustor begegnete ihm bereits der zurück­

kehrende Knabe, der die Sachen aus dem Laden 
gebracht hatte. Das wird etwas geben, dachte der 
Staatsrat.

Und in der Tat, während er ablegte, betrachtete 
ihn seine Haushälterin mit einer furchtbaren Ruhe.

Beide Teile schwiegen absolut und andauernd. 
Die Haushälterin unterlag, versagte, konnte nicht 
mehr und zuckte mit trockenen Schlucken hervor: 
„Mieten Sie einen Speicher, Herr Staatsrat,, mie­
ten Sie einen. In dieser Wohnung ist kein Raum 
für derartige Massen von Konserven. Die Hand­
kammer platzt. Bis an den Herd liegen die Ko­
kosnüsse. Alles voll und voll und jetzt wieder 
der neue Korb. Wer soll das essen? Wir haben 
achtzehn Dosen Hummer, Herr Staatsrat, acht­
zehn, ' jawohl achtzehn."

IV.
Er war in sein Arbeitszimmer entschlüpft und 

wartete, daß sie ausgehen sollte, wie sie das jeden 
Nachmittag tat. Sobald sie fort war, begab er sich 
in die Handkammer und betrachtete seine Einkäufe.

Es ist erstaunlich, urteilte er mit Objektivität. 
Dann holte er seine Reisetasche und stopfte einen 
Teil der Büchsen und Fläschchen herein. Er hatte 
schwer zu schleppen bis zum Auto, das nach einer 
kleinen halben Stunde weit draußen vor einem Alters­
heim hielt. Der Hausvater war überaus ge­
schmeichelt und packte die Sachen unter Ausrufen 
des Entzückens auf einen großen Tisch.
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Dann übermannte ihn die Rührung und während 
er dem Qast ganz gewaltig beide Hände schüttelte, 
sprach er mit bebender Stimme : „Gott hat den fröh­
lichen Geber lieb. Wie werden sich meine Alten 
freuen. Spargel ! Mirabellen ! Gurken ! Schinken ! 
Anchovis ! Sprotten ! Zunge ! Ananas ! Rollmops ! 
Hummer! Schweinebraten! Und Kapern! Herr 
Staatsrat, Kapern ! Sie denken auch wirklich an 
alles, was müssen Sie für ein Herz haben !"

V.
Ich sehe keinen anderen Ausweg, sagte er, wäh­

rend er am Abend in seinem Salon auf und ab 
ging und hier und da stehenblieb und hineinschaute 
in die Frauenbildnisse an den Wänden'. Es waren 
Amalie Joachim, Hermine Spies, Maria Edenska 
und Maria Felicita Malibran, die er natürlich nicht 
mehr gehört hatte. Es machte einen besonders ab­
geteilten Kummer im Leben des Staatsrats aus, daß 
er die „erhabenste und größte Altstimme aller Zei­
ten" nicht mehr hatte vernehmen können. In der 
Blüte ihrer Jugend und ihrer Kunst war die herrliche 
Malibran durch eine schändliche Erkältung dahin­
gerafft worden.

Er setzte sich und durchprüfte seine Konti. 
Allerdings, die Ersparnisse drohten gänzlich hin­
zuschwinden. Es gab keine andere Möglichkeit. Wie 
aber hatte so etwas zu geschehen? Brieflich ein 
Antrag in allen Ehren?

VI.
Die Angelegenheit nahm jedoch eine völlig an­

dere Wendung. Als er mit seinem Brief in der 
Hand den Laden betrat, wurde sein Auge sofort 
durch ein Phänomen gebannt, dessen Sinn er se­
kundenlang noch nicht begriff. Sie trug nunmehr 
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einen Ring an der einen Hand. Und er erkannte, 
daß es der so übliche war. Sie war verheiratet.

Der Staatsrat war über das nur ihm bewußte 
Hochdramatische der Situation so tief erstaunt, daß 
er vollkommen stillschwieg. Gerade einen Tag zu­
vor hatte sie geheiratet? Ihm fiel mit einem Schlage 
der dumme Satz: „zwei Linien schneiden einander 
in der Unendlichkeit" ins Gehirn. Also gerade in 
diesen Wochen hatte es sozusagen zwei nebenein­
ander laufende Romane gegeben. So etwas. Und 
dieser Moment hier war die Schneidestelle.

Das Gefühl der Enttäuschung konnte sich seiner 
nur sehr langsam bemächtigen, da die Entspannung 
eine zu gewaltige war und sich erleichternd wie 
ein Aufatmen durch die Seele dehnte.

Er stand vor ihr und mußte endlich antworten. 
Also ja, Edamer, sagte er.

— Außerdem ?
Es läutete glockenhaft, kam weich und wiegend 

und klang dunkelsamt und freundlicher als jemals.
Aber er dankte und schritt langsam zur Tür 

davon.
VII.

Tagelang verharrte er ohne auszugehen in seinen 
Gemächern. Der Entschluß war gefaßt, diese Sache 
vorüber. Er würde sie nicht wiedersehen. Um sich 
von den peinlichen und quälenden, Erinnerungen 
bei den täglichen Spaziergängen zu befreien, zog 
er um, in eine Wohnung, sechs bis sieben Straßen­
züge weiter.

Auch hier befand sich an einer Ecke in nächster 
Nähe ein Delikateßladen. Er betrat ihn dann und 
wann und holte sich etwas Aufschnitt für den Abend. 
Die Verkäuferin war klein und wirklich sehr nett und 
sprach einen kindlich zarten Sopran.
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Einmal nach Jahren begab es sich, daß sie bei 
Ueberreichung einer Leberwurst und während eines 
treuherzigen Aufschlags ihrer blauen Augen mit 
ihrem hellrosa Stimmchen ,,Außerdem ?" fragte. Da 
aber funkelte der Staatsrat sie mit einem so grau­
sigen Blick an, daß sie überwältigt vom Schreck 
mit einem geflüsterten Schrei zurücktaumelte und 
mit beiden Händen nach der Wand greifen mußte.

//////
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Die Geschichte vom Chauffeur 
und der Frau C. von C.

Einige Gelehrte behaupten geradezu, die Frauen­
liebe wäre in Avignon erfunden worden ; Nietzsche 
glaubt, daß jedenfalls die Provence ihr Ursprungs­
ort sei. Während der Kreuzzüge soll sie noch un­
bekannt gewesen sein. Gemeint ist natürlich jene 
seelisch gesteigerte sublimierte Beziehung zwischen 
Mann und Weib, die in der Weltliteratur vor dem 
Erscheinen der achtzig berühmten südfranzösischen 
Dichter nirgends einen Niederschlag gehabt hat und 
die also schwerlich irgendwo existiert haben kann. 
Seit den Troubadours also. Das ist recht lange her. 
Aber die Sonne, die damals zu leuchten anhob und 
in deren Glanz die Erotik einen neuen Namen und 
Sinn bekam, steht noch immer am Himmel. Wirkt 
noch immer. Die Zärtlichkeit des Herzens feiert 
noch immer ihre stillen Triumphe. Daß dem so 
ist, lehrt die Geschichte vom Chauffeur und Frau 
C. V. C.

Sie, Frau C. v. C., kam von einem Kostümfest 
im intimen Kreise. Der Taxi-Chauffeur an der näch­
sten Ecke gefiel ihr sogleich, weil er geschickt war 
und beinahe graziös aussah beim Oeffnen des 
Schlages.

Als sie im Auto saß, bemerkte sie, daß es ein 
neuer, sehr großer Wagen war, elegant, für sechs 
bis acht Menschen reichend, ’ der Sitz erquickend 
fest und weich dabei. Und wie schön hell, dachte 
sie und blickte rund im kleinen Raum.

Ziemlich nahe am Ziel, in der Nähe des Wei­
dendamms, verlangsamte sich das Tempo plötzlich. 
Der Chauffeur kehrte sich halb. Ein Profil mit 
einer stumpfen, aber guten Nase. Und er fragte:
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„Würden Sie gestatten, gnädige Frau, daß ich Sie 
spazieren fahre?"

Ganz ohne eine Ueberlegung, unwillkürlich und 
mit einem kleinen Lachen antwortete sie : „Ich habe 
nur die zwei Lat, um nach Hause zu kommen."

„Das ist ja gleich", sagte er. „Das ist gleich."
„Was ist das für ein Mensch ?" dachte sie mit 

einer kleinen Aufregung.
Der Wagen bewegte sich kaum noch. „Darf ich 

also noch etwas fahren?" fragte er.
Eine ungemeine Neugierde erfaßte sie. Und sie 

antwortete: „Von mir aus, meinetwegen."
Im selben Moment zog die Maschine an. Sie 

fuhren mit einer solchen Geschwindigkeit den Wei­
dendamm hinunter, daß Frau C. v. C. erschrak. Aber 
sie besann sich. Er weiß, daß ich kein Geld habe, 
wird gesehen haben, daß ich keinen Schmuck trage 
und im Maskenflitter bin. Und, außerdem, solch 
ein Mensch ist er bestimmt nicht. Nein, eben nicht.

Sie kam sich plötzlich ein wenig merkwürdig vor 
in dem warmen, großen, hellen Auto, dąs unbe­
kannt wohin, durch die Nacht raste. „Ich hätte 
doch zwei, vielleicht sogar drei Gläschen von die­
sem Apfelsinen-Likör weniger trinken sollen", kam 
ihr in den Sinn. Und dabei umfing sie eine wolkige, 
wohlige Nachdenklichkeit oder vielmehr Zurückdenk- 
lichkeit, die Szenen des soeben verlebten kleinen 
Festes liefen ihr durch den Kopf.

Jawohl, es war ein guter Einfall gewesen, ein 
solches farbiges Pierrettenkostüm machen zu lassen. 
So etwas paßt gerade zu mir und diese Farben, 
das Dunkle und das Gelbe in der Kombination, 
sind sehr gut gewählt. Alles kommt zur Geltung, 
das Haar, der Teint, sogar die Augen, die Mischung 
des Tons im Kostüm ist eben vortrefflich. Ja, was 
ist denn eigentlich wirkliche, vollendete Schönheit? 
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Ich habe es eben wahrscheinlich im freundlichen 
Ausdruck, wenn man es liebt, mich anzusehen, und 
natürlich ist alles ordentlich geschnitten, Gestalt 
und Gesicht. Ja, es war wirklich eine nette Unter­
haltung. Man liebt es, mit mir zu sprechen. Das 
heißt, ob es nun wirklich günstig ist, daß Röcke 
dermaßen kurz werden? Man müßte doch etwas in­
dividueller handeln dürfen.

Der Wagen fuhr plötzlich langsamer, sie pas­
sierten die Brücke vor Alexandershöhe. Beim An­
blick des im Lichte weniger Laternen blaß funkeln­
den Wassers und der schattenhaften Umrisse eines 
Segelschiffes prallte sie auf einen beunruhigenden 
Gedanken.

Allerdings, Riga war eine Hafenstadt. Kein 
Zweifel. Ebenso wie Hamburg, Marseille, Buenos 
Aires. Und immer schrieben die Zeitungen von Ha­
fenstädten.

Aber sie wurde gleich wieder optimistischer. Jn 
den Zeitungen stand so yiel Unsinn, Und wahr­
haftig, einen solchen Eindruck hatte dieser junge 
Mensch nicht gemacht.

Frau G. V. C. beugte sich etwas zur Seite, um 
ein wenig mehr zu sehen von ihrem Chauffeur. 
Aber was war bei solcher Stellung zu ergründen? 
Er saß ordentlich vor seinen Apparaten und war 
nett proportioniert zum Ganzen. Man bemerkte 
kleine hübsche Ohren.

Mit großer Geschwindigkeit jagte das Auto 
durch die Hauptstraße des Waldparks und die Lich­
ter des Wagens säumten mit ihrem Schein rechts 
und links die Flächen bis zum Unterholz. Noch 
vor dem Zoologischen Garten wurde eingebogen 
und längs den Kasernen und dem Wasserturm ging 
es wieder der Stadt zu.
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Uebrigens hatte sich Frau C. v. C. wieder in 
ihre Meditationen eingesponnen. Sie freute sich, 
daß sie an diesem Abend .einige amüsant abge­
zirkelte Antworten gegeben hatte und ließ vor dem 
Auge der Erinnerung die Damen der Gesellschaft 
Revue passieren. Ja, nun, es waren ja einige auch 
ganz nett kostümiert gewesen. Aber im ganzen 
auch sehr viel Verfehltes. Ue;berhaupt, alle wa­
ren, mehrere sogar beträchtlich, älter gewesen als 
sie. Das beste war eben noch nicht ganz dreißig 
Jahre alt zu sein. Nur die Frau dieses Rechtsanwalts 
mit der famosen Gestalt konnte wohl erst fünfund­
zwanzig sein und war ja auch recht niedlich. Aber 
dafür ein Schaf. Ein vollkommenes.

Sie fuhren jetzt durch lange vorstädtische und 
ihr dem Namen nach gar nicht bekannte Linien, 
dann, nach einigen Biegungen;, erkannte sie die Mos­
kauer Straße, menschenleer auch sie um diese nächt­
liche Stunde.

Frau C. v. C. empfand eine peinliche Starr­
heit auf ihrer Zunge. Ich müßte etwas Selters 
trinken, dachte sie. Möglicherweise liegt >es am 
Apfelsinenlikör, daß meine Kehle so stumpf ist, 
fiel ihr ein. I

Auf einmal entdeckte sie, daß die Stadt ge­
radezu aufgehört hatte. Keine Häuser mehr rechts 
und links, keine Laternen. Und plötzlich sehr er­
schrocken richtete sie sich empor aus der gestreck­
ten Stellung. Sie riß ihre Nerven zusammen und 
war im Nu parat für einen Kampf. Also jetzt Willen 
zeigen. Sie beugte sich vor. Aber ehe sie den 
Mund geöffnet hatte, um ihm zuzurufen, drehte er 
sich höflich halbseit und sagte: „Jawohl, gnädige 
Frau, ich kehre jetzt um und fahre Sie direkt nach 
Hause."
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Frau С. V. C. war verblüfft. Wie denn? Ein 
Gedankenleser mit dem Hinterkopf? Wirklich ein 
seltsamer Mensch. Wie wußte er es?

Der Heimweg nun wurde mit einer, wie es 
schien, noch gesteigerten Schnelligkeit zurückgelegt. 
Sie hatte sich wieder ausgestreckt und wollte sich 
nochmals mit den Erinnerungen an das Fest be­
schäftigen ; aber nichts mehr blieb haften. Sie 
zupfte etwas an ihrem Kostüm. Dann bemerkte sie, 
daß sie lächelte. Worüber? Sie haschte in ihren 
Gedanken nach der Veranlassung, aber da war 
nichts mehr festzubekommen.

Der Wagen flog jetzt an der Düna vorbei. Wie 
merkwürdig muß es sein, auf eine solche Weise Süd­
amerika zu sehen, fiel ihr ein.

Sie waren am Ziel. Er stieg ab. Oeffnete 
in der Art eines eingelebten Kammerdieners den 
Schlag.

Sie stand vor ihm.
„Ein Lat vierzig," sagte er.
Sie gab ihm das Zweilatstück und sah ihm fest 

in die Augen. Sie horchte ihm ins Gesicht. Er 
hielt es aus.

Dann fragte sie : „Warum ?"
Er bewegte nun irgendetwas an seiner Miene; 

aber es wurde nicht geradezu ein Lächeln. Und er 
streifte während einer Sekunde wie unwillkürlich 
mit seinen quicken dunklen Augen einen Punkt im 
Inneren des Wagens. Sie hatte nichts aus dem 
Blick gelassen und gewahrte nun nebenüber dem 
Lenkrade den Spiegel.

Zu spät hatte er seine Stellung verändert, um 
sie am Hereinschauen zu hindern. Er fühlte sich 
ertappt und war etwas rot geworden.

Jedoch, die Szene konnte unmöglich verlängert 
werden, der Nachtwächter hatte aufgesperrt und
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wartete schon durchaus. Sie sagte freundlich ,,Gu­
ten Abend" und grüßte mit einer Kopfbeugung.

Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, 
seufzte sie vor Befriedigung.

Frau G. V. C. wird oft und gern an diese Spazier­
fahrt zurückdenken. Daß sie aber keine so ungefähr­
liche Geschichte war, wird ihr niemals in den Sinn 
kommen. Auch nicht in hundert Jahren. Denn in 
einem solchen. Fall denken Frauen immer an die 
Hauptsache, niemals an die Nebensache.

Immerhin, es ist kein ganz normales Ding, 
in tiefer Nacht im Auto rund um Riga und durchs 
halbe Patrimonialgebiet zu jagen, geführt von einem 
Chauffeur, der, anstatt auf den Weg zu achten, 
in seinen Spion guckt.

//////

I
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Die Dame aus Mühlgraben 
hat um elf Uhr gelacht.

Am Strande und in Kemmern gibt es Pensionen 
für ältere Menschen und für solche, die noch 
jung sind.

Die Jugend neigt bekanntlich zu einiger Fröh­
lichkeit, Ungebundenheit und Beweglichkeit und so 
finden sich denn im Gegensatz zu den mehr seriösen 
Häusern auch andere, in denen man Gelegenheit 
hat, bis in den späten Abend hinein scherzhafte 
Redensarten auszutauschen und bedeutungsvolle 
Schelmerei zu treiben. Junge Leute sind, wie her­
vorgehoben zu werden verdient, einer gewissen Ge­
fühlsinnigkeit unterworfen, die nicht immer zu einem 
guten Ende zu führen braucht. Jedoch darf man 
sich in dieser Hinsicht auf die so spinnwebenhaft 
dünnen Wände unserer Strandhäuser einigermaßen 
sicher verlassen. Haben wir doch Villen, die so 
zart gebaut sind, daß ein in ihnen verübter Kuß 
geradezu wie eine Detonation wirkt; er kann also 
von den an ihm beteiligt Gewesenen in Rücksicht auf 
die guten Sitten sobald nicht wiederholt werden. 
Wie ja denn auch die schallverstärkenden Wände 
der Häuser am Rigaschen Strande von allen Mo­
ralstatistikern Europas übereinstimmend als ethisch 
förderlich gerühmt werden und ihnen viel Freude 
machen.

Daß man aber von Zimmer zu Zimmer so deut­
lich hört, wird gerade auch in den seriösen Häu­
sern peinlich empfunden, da ja in ihnen bisweilen 
auch zur Heiterkeit neigende Elemente absteigen. 
Ich wohnte einige Tage in Majorenhof in einer Pen­
sion und erlebte dort das Folgende :
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Ich war am Morgen eingetroffen und setzte 
mich nach Rücksprache mit der Leitung und Zim­
merwahl aut der Veranda an den Tisch, wo man mir 
das Frühstück servierte. Fürs erste war ich allein. 
Dann erschien eine Dame mit etwas gesenkten 
Augenlidern, alt ungefähr neunundfünfzig, und sehr 
schnell und eifrig mit meckernden Akzenten ihre 
Wünsche vortragend. (Man hatte ihr Hörnchen, 
statt Grobweizenbrot gegeben.) Darauf kam ein 
müder Herr mit einer grünen Brille, einem Spitzbart 
und einem kleinen Buckel. Man sah sofort, daß es 
sich bei dieser Zutat keineswegs um etwas Offizielles 
handelte, sondern um eine private Sache. Dann 
betraten die Veranda ein älteres Fräulein ohne be­
sonderes Haar und die Inhaberin der Pension, die 
sehr dick war, was zu ihrem äußerst ängstlichen 
Naturell nicht passen wollte.

Schweigend löffelte man und holte sich mit dem 
Messer die Butter.

— Das war eine kuriose Sache in der vorigen 
Nacht. Direkt kurios. Man hört selten ein so un­
erzogenes Lachen.

— Und gerade in der Zeit des so wichtigen 
ersten Schlafes, sagte das Fräulein, sich ganz einer 
Meinung wissend mit dem Herrn, der die grüne 
Brille trug.

Ihrerseits die Dame mit den fallenden Augen­
lidern rief energisch : Einfach, Nervenleidende ge­
hören eben nicht in eine Strandpension.

Aus den fülligen Wangen der Wirtin des Hauses 
war alles Blut gewichen. Sie murmelte: Ich werde 
es ihr andeuten, ich werde es ihr andeuten.

Man bemerkte, daß mir die Veranlassung die­
ses Gesprächs unbekannt sein müßte und wie um 
mich in die Tafelrunde einzuführen, sagte das Fräu­
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lein : Die Dame aus Mühlgraben hat um elf Uhr 
gelacht.

Ich verbeugte mich mit wortlosem Dank für die 
Aufklärung.

Die Mahlzeit wurde fortgesetzt und die Unter­
haltung verfing sich in meteorologischen Betrach­
tungen!.

Und dann wurde die Tür geöffnet und sie selbst, 
die Unwürdige, betrat die Speiseveranda.

In der Tat, ein wirklich typisch Mühlgrabener 
Näschen. Dazu ein gepflegter Augenaufschlag und 
das weiße Kleid und die ganze Person nett morgend­
lich frisch gewaschen. Eine erfreuliche Erschei­
nung von junger unbedenklicher Gesundheit.

Die erste Spitze entfuhr dem Munde des Fräu­
leins. Sie sagte: Fröhliche Erinnerungen sind viel 
wert im Leben.

Dann bemerkte man bald hier, bald dort: Man 
möchte jedoch nicht zur Teilnahme an ihnen ge­
radezu gezwungen werden. Und: Man kann den 
Schlaf als eine Art Gottesdienst der Natur bezeichnen 
und so gebührt ihm der höchste Respekt. (Diesen 
recht schönen Aphorismus prägte der Herr mit 
der grünen Brille.) Und auch ganz direkt: Wie 
fällt einem nur plötzlich mitten in der Nacht etwas 
Drolliges ein?

Als die Dame aus Mühlgraben inne geworden 
war, daß alle diese Anspielungen ihrer Person gal­
ten, kam ihr offenbar die Sache wieder in den Sinn, 
über die sie am Abend vorher gelacht hatte, und 
sie prustete plötzlich los, so daß der an den Mund 
geführte Milchkaffee aus der Tasse schülperte und 
einen Klecks machte. Beim Lachen wäre ein Stück­
chen abgebissenes Horn mit Butter dem Gehege ihrer 
hellen Zähne beinahe wieder entschlüpft.
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Als sie sich wieder etwas beruhigt hatte, er­
zählte sie mit unbefangener Heiterkeit: Ja, wirklich 
sehr komisch, was ich in der vorigen Nacht gelesen 
habe. Nämlich, weil es unglaublich kurz ist. Es 
ist nämlich der kürzeste Schüttelreirn, den es in 
der Welt gibt. Es klingt so unglaublich komisch. 
B’itte, hören Sie doch, es sind wahrhaftig nur 
fünf Worte. Also.

Und sie rezitierte langsam mit stark betonter 
Frage :

Nacktes Knie
Knackt es nie?

Dem kürzesten Schüttelreim folgte das eisigste 
Schweigen.

Endlich sagte die Dame von Neunundfünfzig: 
Nuditäten interessieren mich nicht.

Und der Herr mit dem intimen Buckel: Eine 
sinnlose Wortverknüpfung.

Das Fräulein jedoch beantwortete mit grausigem 
Ernst die Frage des Schüttelreimes und sagte: Nein, 
meine Dame, niemals bei einem jungen Mädchen 
aus guter Familie.

//////
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Kleine Meditation.
Es ist seltsam, wie die Menschen aussehen. So 

ganz einmalig.
Jeder ist zehntausendmal anders. Man steht 

am Sonntag an einem Kreuzpunkt, der von vielen 
passiert wird. Sie unterscheiden sich ' auf das 
äußerste, wie mit Vorbedacht, mit einer Absicht, 
die niemals fehl geht. Jeder Schritt, jeder Blick­
ansatz, jede Form ist ganz anders,, völlig apart. 
Man erkennt dieses sich millionenhaft offenbarende 
Geheimnis der Menschheit nur in der Heimat. Wenn 
man eine Reise tut, wird alles typisch.

Aber zu Hause sieht man nichts Unbestimmtes. 
Es gibt nur persönlichsten Charakter. Die genaue­
sten Resultate sind erreicht und kein Zweifel ist, 
daß die Linien richtig gezogen wurden. Haarscharf 
hat man sich durchgeführt. Jedes Individuum 
scheint mit zaubernder List gerade nur sich gemeint 
zu haben im Verlaufe der Generationen, aller Auf­
wand unzählbarer Ahnen scheint nur gewesen, da­
mit gerade dieses Figürchen am Ende der zeitlichen 
Welt stehe. Denn jede Sekunde Gegenwart ist ja 
doch ein Abschluß, ein Ende, ein Ziel.

Alles, sowohl geradeaus wie quer durch die 
Schicksale der Vorwesen, war mit Klugheit an­
gelegt.

Da kommt ein junges Mädchen mit hellkäfer- 
haft glänzenden Beinen, wohl und prall gesetzten 
Ganges, mit hübschen, etwas braunen Augen, mit 
einer netten, feinen Abgeschlossenheit in Tracht 
und Wesen. So ist sie herausgekommen, gerade 
so. Man hat jahrtausendelang rohes Pferdefleisch 
gegessen, in Höhlen immer wieder Kinder bekom­
men, wurde geraubt und verkauft, schlachtete auf 
Weisung der Priester Kriegsgefangene über dem Op- 
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ferstein, ist dann Hexe gewesen, wurde vielleicht 
ein- oder zweimal verbrannt und begann gelegentlich 
ein wenig die Hände zu reinigen und dergleichen 
mehr. Nun aber besteht in der Weltgeschichte ein 
ganz einzigartiger, niemals gewesener und niemals zu 
wiederholender, leicht geschminkter roter Mund, ein 
Mund von der sieghaften Tatsächlichkeit des wirklich 
Seienden, einer, der sich mit einer kleinen graziö­
sen Biegung äußert und sich mit einem prachtvoll 
guten Gewissen ein wenig ins Universum vorschiebt.

Es ist also ein Sonntag vormittag. Aber man 
sieht nichts Müßiges. Alle sind bestrebt, das Ge­
schehende mit Bewußtsein abzurollen und bewerk­
stelligen mit Interesse die Ereignisse. So auch die 
Verheiratungen.

Aus einem ziemlich unscheinbaren Portal tritt 
das junge Ehepaar. Sie, wie die Photographen und 
die anderen Menschen es lieben, schlank, rank und 
zuckerhaft verschleiert. Er, jungmännerhaft stark 
und ansehnlich im neuen Frack, mit lächelnden Zäh­
nen und beherrscht von Mut. Er geleitet seine Dame 
zum Auto und es sieht so aus, als wäre er ent­
schlossen und imstande, sie gegen eine ganze Welt 
von Räubern oder Löwen zu verteidigen. Im Wa­
gen aber schiebt er friedlich eine Zigarette zwischen 
seine blitzenden Zähne, es ist nichts derartiges 
mehr nötig.

Am Wochentage neigt der Mensch weniger zum 
Individuellen. Er ist nicht ganz derjenige, den er 
am Feiertage erreicht. Sein Gesichtsausdruck ist 
dann weniger fest geprägt und nebelhafter. Der 
Mensch am Wochentage ist um so und so viele 
Jahrhunderte unentwickelter, unpersönlicher. . .

Ж7
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Liliputaner-Unsterblichkeit.
Wenn man einen Roman schreibt unjd Aufriß 

und Grenzsteckung sind getan und die Men.schen 
haben schon geradezu Gesichter, dann heißt es, 
die Namen suchen und finden. Am schönsten emp­
fehlen sich hierfür alte Adreßbücher und man soll 
nicht etwa versuchen, sich Namen auszudenken. 
Denn wenn man den Charakter schon recht klar 
im Kopf hat und nunmehr unzählige Familienna­
men an sich vorbeiziehen läßt, kann es sich begeben, 
daß man durch die Findung eines Namens zu der 
im Entstehen begriffenen Person etwas Neues, We­
sentliches hinzugewinnt. Irgendein Name, der einem 
niemals von selbst eingefallen wäre, paßt nicht nur 
ganz wunderbar, sondern er ist so beschaffen, daß 
eine Macht von ihm hinüberstrahlt auf das doch 
noch Embryonale. Mit der Taufe ist das Gesamt 
der Gestalt plötzlich fest umrissen. Und jawohl, 
es sollen alte Adreßbücher sein. In denen gibt es 
so viele verschollene und verstorbene Familien, und 
gerade von diesen Namensklängen strömt geheim­
nisvollerweise der Zauber einer besonderen Lebendig­
keit aus.

Aber alte Adreßbücher geben auch sonst eine fes­
selnde Lektüre. Straßen heißen jetzt anders, ge­
wisse Titel sind nicht mehr gebräuchlich, Aemter 
sind versunken, die hier noch im Rang gestuft 
angeführt werden, .und tot sind sie alle, die in diesem 
Buch nach sich suchten, um sich mit Gratulationen 
oder Kondolenzen zu beschicken oder einander zum 
Kaffee einzuladen. Allerdings stimmt das Blättern 
und Lesen in alten Adreßbüchern melancholisch 
und manche wird es reichlich trocken anmuten, 
immer nur Namen, Namen zu lesen, ohne irgend­
einen Hinweis auf Schicksale. Wer nicht genug 
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Phantasie besitzt, um aus den Namen, den Titeln, 
den Straßen Ereignisse herauszuspüren, dem seien 
ältere Nachschlagebücher als wahrhaft befruchtender 
Lesestoff empfohlen. Sie sind noch frei von der 
modernen Sachlichkeit, die auf jeden Fall das Ske­
lett anstrebt und das andere von den Dingenl weg­
nagt und wegschluckt. Nein, diese älteren Schmöker 
kennen noch ein Drum und Dran,, da gibt es noch 
hier und da ein kleines Plaudern in und zwischen 
den Zeilen, man genießt Anekdotisches en miniature, 
man bemerkt Sympathien des Autors, der ein 
Mensch unter Menschen ist und kein wohltempe­
riertes Metermaß.

In solchen alten Nachschlagebüchern lebt die 
ganz kleine Form der Unsterblichkeit. Von den 
meisten, die hier eingetragen in langen Kolonnen 
beieinander liegen, weiß man nichts mehr, ihre 
Namen tönen niemals mehr und ihre Schicksale 
sind in keines Menschen Gehirn mehr anwesend.

Ich aber lese von ihnen, und da haben sie mit 
einmal ihre ganz kleine Unsterblichkeit, und ich 
bedenke ihre Leistungen, ihre Lebenswege. Ich habe 
Moritz Rudolphs Rigaer Theater- und Tonkünstler- 
Lexikon zur Hand, das nun vierzig Jahre alt ist, 
und ich erfahre, daß ,,Demoiselle Therese Müller, 
Liebhaberin von St. Petersburg", im Januar 1842 
als Adele in ,,Gefährliche Tante" und als Jsaura 
in ,,Schule des Lebens" gastiert hat. Das sind Tat­
sachen. Unheimliche. Deswegen unheimliche, weil 
es im Sack der Vergangenheit letzten Endes kein 
oben und unten gibt. Ist uns nicht Therese Müller, 
die Liebhaberin von St. Petersburg, blaß und ent­
fernt wie irgendeine Flötenspielerin oder Tänzerin 
auf einer altgriechischen Vase?

Es stehen in dem Rudolphschen Lexikon natür­
lich auch die Großen, wirklich Unsterblichen, die 
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in Riga geweilt haben, wie Liszt und Wagner, und 
ferner sind die berühmten Künstler angeschrieben, 
die auf unserer Bühne und in unseren Konzertsälen 
gewirkt haben, und deren Namen über mehrere Ge­
nerationen hinüberleuchten, Clara Schumann, Rubin­
stein. Aber nicht von denen ist dieses Mal die Rede, 
die gänzlich unbekannt Gewordenen rühren an das 
Interesse. Ich finde Konrad Heinrich Looff. Er 
will Theologie studieren, muß aber Goldschmied’ 
werden und geht dann zur Bühne. 1778 spielt er 
in Rostock und am 3. Juni 1779 debütiert er mit 
größtem Erfolge als Feldmedikus in „Der Unter­
schied bei Dienstbewerbungen" von Pfingstgräf.

Was für ein schöner Titel für ein Theaterstück. 
Und wie vortrefflich muß dieses Werk gewesen 
sein, denn wir vernehmen, daß es sich achtund­
dreißig Jahre auf dem Spielplan des Rigaer Theaters 
erhalten habe. Von Looff hieß es : „Er glänzte in 
seiner Blütezeit in den Rollen pedantischer und pol­
ternder Alten." Angenehm ist es zu erfahren, daß 
Looff „dank seiner Sparsamkeit ein glückliches Alter 
erlebte." Nach einer Lähmung der rechten Seite je­
doch wünschte er den Tod und Rudolph berichtet 
uns das Erstaunliche: „Sich nach seiner Auflösung 
sehnend, hatte er sich schon ein Jahr vor seinem 
Tode am 19. Juni 1828 einen Sarg anfertigen und 
nach seiner Wohnung bringen lassen." So etwas 
tun sonst nur Chinesen.

Ein bedeutender Schauspieler war auch Lossow, 
von der Mäserschen Gesellschaft, und man fand ihn 
„unübertrefflich in blöden Liebhaberrollen" und als 
Graf Adelstan in „Robert und Kailiste". Doch 
reichte er nicht heran an den dermaleinst hochbe­
rühmten Tenor und Schauspieler Ferdinand Phi­
lipp Arnold, der jahrzehntelang als erster Stern 
in Riga glänzte, wohin er gekommen war, „weil 
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er sich nach dem Tode des Kaisers Josef II. in 
Wien nicht mehr gefiel." Arnold wurde in Riga 
allgemein verwöhnt und war der erklärte Liebling 
des Publikums. Es war „ein Mann von feinen Sitten,, 
wachsam noch im späten Alter auf seine Bewegun­
gen und frei von jeder Steifheit und Pedanterie". 
Er starb an „Altersschwäche eines sanften Todes", 
nachdem er vierundfünfzig Jahre in Riga gelebt hatte. 
Auf eine Weise, die im Lexikon nicht mitgeteilt 
wird, verlor Arnold sein erspartes Vermögen. Wie 
nun helfen? Die Stadtväter taten es durch eine hu­
mane, aber ganz merkwürdige Schiebung. Wir lesen : 
Der Magistrat wählte ihn 1831 an Stelle des eben 
verstorbenen Telemann zum Kantor der beiden Stadt­
kirchen, eine Stellung, die Arnold indessen njcht 
antreten konnte. Man hatte übersehen, daß er Ka­
tholik war. Um einen Ausweg zu finden, erhöhte 
man das Einkommen des Kantors um ein Namhaftes 
und verpflichtete ihn, Arnold bis zu seinem Lebens­
ende eine Pension zu zahlen."

Und dann die Hunderte und aber Hunderte der 
ganz Kleinen, die doch da waren in der kummer­
vollen Welt, jung waren und voller Hoffnungen, 
Etwa: „Demoiselle Lorange. Dritte Liebhaberin. 
Auch Tänzerin. Verheiratet 1846 mit dem Chor­
mitglied Schüle." So ist das Leben.

Oder: „Anna Krepsel von Krakau. Koloratur­
partien 1853—56. War jung und trotz einzelner 
Mängel recht beliebt." Also immerhin.

Zuweilen wird man nachträglich beunruhigt. Ich 
ersehe, daß der Komödiant Heraus 1668 die Tochter 
des Rigaer Scharfrichters geheiratet hat und weiß im 
ersten Moment nicht, was ich dazu sagen soll. Es 
wundert mich natürlich nicht so sehr, da die Kunst 
auf den heutigen Tag nicht wirklich bürgerlich ehr­
bar geworden ist, und es niemals werden wird und 
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kann, worüber Thomas Mann im „Tod in Venedig" 
so schön geschrieben hat. Und damals waren diese 
Gegensätze ungeheuer starrend. Aber es wäre mir 
doch lieber gewesen, Heraus hätte anders gehan­
delt. Was kann iman für seine Vorurteile.

Wie vielen Daten aus dem Rudolphschen Lexi­
kon ließe sich noch nachträumen. Aber es ist genug. 
Derartiges Sinnieren paßt, streng genommen, über­
haupt nicht für das „Tempo", das heutzutage be­
liebt wird.

/7/7/7
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Ratschläge an Arbeitsscheue.
Man teilt die Leute ein in faule Menschen und 

solche, die gern arbeiten. Die Faulen haben natür­
lich ein reicheres Innenleben, weil sie sich nicht 
auszugeben brauchen.

Die Unterscheidung ist etwas oberflächlich ; aber 
lassen wir es bei ihr bewenden, sie ist bequem. 
Wir beginnen also mit einer kleinen Trägheit.

Die Scheu vor der Arbeit ist nichts anderes, 
als eine besonders fürchterliche Form des Lampen­
fiebers. Der Gedanke an den ersten Schritt zu 
einer Unternehmung macht schaudern.

Gemeint ist hier nicht die Arbeit, die einen 
am Kragen hat, die absolviert werden muß, weil 
man sonst in peinliche Unannehmlichkeiten ver­
wickelt wird. Beamte,, Aerzte, Rechtsanwälte, Re­
dakteure, Uhrmacher und Schneider, die Tür geht 
so und so viel Stunden am Tage klappauf, klappzu 
und je nachdem, ob man gerade Klient oder Orakel 
ist, stößt man fachmännische Redensarten aus oder 
lauscht geziemend. Forderung des Karussells.

In Amerika haben sie das ,,laufende Band" und 
nach diesem Prinzip (arbeiten dort die prachtvollen 
Wurstfabriken. Ein Mann steht da und tötet an je­
dem Tage achthundertachtzig Schweine. Sie schwe­
ben an ihm vorüber. Entdeckt man am Abend, daß 
eines von den Tieren noch lebt, und nur achthundert­
neunundsiebzig tot sind, so wird der Betreffende) 
sofort entlassen. Dermaßen unordentliche Subjekte 
sind eben nicht zu brauchen.

Aber, wie gesagt, wir wollen hier nicht von 
der unvermeidlichen, gewöhnlichen, täglichen Ar­
beit und ihren Reizen plaudern, sondern von, der­
jenigen, die seltener und unregelmäßig an den 
Menschen herantritt. Gemeint ist der ganz und gar 
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notwendige, aber aufschiebbare Brief, der kompli­
zierte Entwurf, der die helle Stunde braucht, alles, 
was Intuition erheischt, seinen Anfang von einem 
Entschluß nehmen muß. ।

In allen solchen Fällen liegt der Fleißige wie 
ein Tiger auf der Lauer. Aber der Faule versäumt 
sich und blickt weg von der drohenden Anforderung. 
Es ist ihm furchtbar, von der Beschaulichkeit zu 
lassen, und sich mit rohem Ruck ins Gehirn zu 
fahren. In diesem nämlich schaukeln die Gedanken 
mühelos und friedlich von einem Bilde zum anderen, 
ist doch jeder Faule sein eigenes Kino. Und da soll 
er nun plötzlich das angenehm Kaleidoskopische 
in seinem Kopf, bunt, wie das „Aus aller Welt" 
einer Zeitung, willkürlich zertrümmern und die ent­
setzlichen Qualen einer Konzentration auf sich nah­
men? Er wird nicht.

Wie aber kann er sich helfen ?•
Erstens durch die Imitation. Er ahme den Tiger­

sprung des Fleißigen nach, gehe mit Getöse ans 
Werk. Solches aber nicht, -bevor nicht einige Zeu­
gen anwesend sind. Er rede geräuschvoll von sei­
ner Unternehmung, unterstreiche die außerordent­
lichen Schwierigkeiten, mit denen zu kämpfen ist, 
und entwickle eine enorme äußere Geschäftigkeit. 
Ein solches Gewese tut nicht weh, greift keineswegs 
an, und wenn es auch in der Hauptsache resultatlos 
verlaufen muß — man hat doch Charakter ge­
wahrt und in gewissem Sinn seinen Mann gestanden.

Zweitens gibt es den Weg der Selbstverlockung. 
Man bringe so viel Resistenz auf, daß man sich die 
Zigarette oder ein anderes Kleinlaster, das man lieb 
hat, auf Zeit versage. Im Banne der Gier wird man 
dazu kommen, sich mit der so sehr widerstrebenden 
Materie zu befassen, um schielend nach winkenden 
Genüssen endlich im scheußlichen Bade der Ent-
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Schließung unterzutauchen. Und ist's geschafft, so 
frottieren einen die wärmsten Heldengefühle.

Nun gibt es aber Personen ganz ohne schau­
spielerisches Talent und völlig ohne Laster, kleine 
oder große. Diese Beklagenswerten können also 
weder imitieren, noch sind sie in der Lage, sich 
Versprechungen zu machen. Sie stehen ganz hilflos 
da und mit Recht sieht man in ihnen die Enterbten 
unseres so tüchtigen Jahrhunderts.

Was ist einem solchen Menschen zu raten?
Ich meine, er kann immerhin durch vollkom­

mene Passivität einen schönen Eindruck machen'. 
Das Kummervolle und Melancholische wird ihm so.- 
wieso liegen und er wird darin keiner Verstellung 
bedürfen. Man wird ein Nachsehen haben mit sei­
ner gänzlichen Erfolglosigkeit, wenn er nur selbst 
die genügende Trauer zur Erscheinung bringt. Und 
schließlich werden sich gute Leute finden, die es 
rundsprechen, er sei „vom besten Willen beseelt".

Damit ist viel gewonnen.

Z07/
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Armenrevision.
Ein strahlender Himmel wölbt sich über Sara­

gossa.
Don Estevan da Fonseca, Protonotar des Magi­

strats, saß in seinem Büro vor dem Schreibtisch 
und blickte geradeaus auf eine Fliege, welche einen 
gebauschten Aktendeckel erklommen hatte und sich 
zu entfernen zögerte. Maria Luisa Enriqueta de la 
Mesa de Sepulveda trat ein und er beeilte sich, ihr 
einen Fauteuil hinzuschieben.

— Zurück von Ihren Gängen, meine Liebe, schon 
zurück? Wo waren Sie in der Frühe? Beim Ca­
stillo de Aljaferia? Wo sonst in der Peripherie?

Maria Luisa setzte für einige Sekunden ihren 
Fächer in Gang, nahm dann die Lorgnette zur Hand 
und blätterte in ihrem Notizbüchlein.

Nicht doch, sagte sie. Sie wissen, wir haben 
auch Arme mitten in der Stadt. Ich war nahe 
der Lonja. Sie gaben mir die Adresse kürzlich. 
Es handelt sich um die Fidalgo, ihre fünf Kinder 
und den Schwager.

Nun, und Ihre Eindrücke?
Schmerzlich. Eine Unsauberkeit, eine Schlam­

perei, daß einem geradezu der Atem verschlug. Ein 
frostiges Schweigen bei meinem Eintritt. Die Un­
sittlichkeit wie eingemeißelt auf der Stirn des Schwa­
gers. Sie selbst scheu von einer verdächtigen Art. 
Ich fürchte, wir werden die Nummer streichen 
müssen.

Wir machen ein Häkchen, entschied Don Este­
van, und sehen nach einem halben Jahre wieder 
nach. — i

Am Abend dieses Tages dachte Donna Fidalgo : 
Heute ist Mittwoch. Wenn bis Freitag um 12 Uhr 
etwas geschickt wird, könnte ich Seife kaufen und 
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für die beiden Größeren die Camisole waschen und 
meine Handschuhe und das Mieder, so daß wir 
Sonntags zur Messe kämen.

1 * i

Tags darauf saß Don Estevan wieder in seinem 
Büro. Als Maria Luisa Enriqueta de la Mesa de 
Sepulveda eintrat, beeilte er sich, ihr einen Fauteuil 
hinzuschieblen.

— Immer auf ihren Wegen, meine Liebe, auf 
ihren Wegen. So zeitig schon? Woher am frühen 
Morgen ?

Maria Luisa seufzte kurz und freundlich und 
schlug das Notizbuchlein auf. '

Ich war bei der Cabrera unweit Santa En- 
gracia. Sie beauftragten mich vor etwa einer Woche.

Und das Resultat?
Möbel. Sie hat Möbel.
Don Estevan da Fonseca hob d!ie Brauen mit 

Besorgnis. Möbel also, wiederholte er entmutigt.
Nicht weniger als drei Schränke, zwei Kommo­

den, unter anderem ein großer Schreibtisch. Die 
Kinder recht nett und manierlich. Ordentliche 
Menschen.

Ein gewisser Wohlstand immerhin, sagte Don 
Estevan und zog seinen Crayon, um das Häkchen 
zu machen. —

Am Abend dieses Tages dachte Donna Cabrera : 
Bekomme ich noch in dieser Woche etwas, so 
brauche ich nicht zu verkaufen. Muß ich verkaufen, 
so finde ich mein Lebtag keinen Mieter mehr.

*
Es war am Morgen darauf, daß Don Estevan dai 

Fonseca in seinem Büro saß und Maria Luisa En­
riqueta de la Mesa de Sepulveda eintrat.

— Schon im Amt, meine Liebe, und so matinal ? 
Bereits zurück von einer Inspektion?
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Maria Luisa dankte für den Sessel, in dem 
sie Platz nahm und schlug ihr Büchlein auf.

— Ich war diesesmal bei der Ledesma. Es ist 
nicht leicht, hier klar zu sehen. Die Kinder sind 
sympathisch und die Mutter besitzt Anstand. Dem 
ganzen Wesen fehlte jedoch die Offenherzigkeit. 
Entschieden einige Unterernährung bemerkbar, je­
doch im Küchenschrank Sülze, reichlich Sülze. Eine 
Zurückhaltung im Auskunftgeben übrigens, die mir 
ganz und gar nicht lieb ist bei meinen Ermittelungen. 
Ich bin wirklich im Zweifel.

Don Estevan da Fonseca bemerkte sanft und 
mißgestimmt: Unklare Verhältnisse sind und blei­
ben abnorm und was sich in der Mitte hält, versteht 
es auch ohne uns zu balancieren. Einstweilen mache 
ich mir mein Zeichen. —

Sobald die Dame wiederkäme, würde Zwieback 
gekauft werden, süßer Zwieback, hatte Mutter Le­
desma ihren drei Kleinen gesagt. Und sie warteten 
nun alle drei von Tag zu Tag, denn sie wußten es 
nicht, daß sie auf einer goldenen Mittelstraße wan­
delten und das Sülzgeschenk der Frau Nachbarin 
von einem Häkchen betroffen war.

///>7/
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Spectatrices de la mort.
Den Aestheten, der allen Beschwerlichkeiten und 

Weitläufigkeiten persönlicher Schicksale sorgfältig 
aus dem Wege geht, der nur Zuschauer des Lebens 
der anderen sein will, nannte man in früheren 
Zeiten französisch spectateur de la vie. Ich glaube, 
der Ausdruck entstammt dem Huysmannschen Ro­
man ,,Gegen den Strich". Aber es gibt bei uns, 
wie sonst in Europa, auch Personen, die sich ganz 
besonders für den Tod anderer Leute interessieren. 
Und da sie immer weiblichen Geschlechts sind, 
so könnte man sie spectatrices de la mort nennen.

Man findet sie reichlich auf unseren Kirchhöfen. 
Bisweilen schweifen sie allein, gern aber tun sie 
sich zu kleinen Rudeln zusammen.

Sie lieben die Beerdigungen und beobachten sie 
mit den gespitzten Blicken der Mitglieder einer Fach­
gemeinschaft.

Nichts entgeht ihrer Aufmerksamkeit, weder die 
Mienen noch die Toiletten einer Trauergesellschaft, 
keine Geste und kein Wort des Predigers, und selbst 
die Schaufeln der Totengräber werden von ihnen 
scharf gemustert. Sie drängen sich durch die Leid­
tragenden ans Grab vor, weil sie alles ganz genau 
wissen müssen ; und zuweilen nehmen sie kleine 
Mädchen mit, die gewissermaßen in die Sache einge­
führt werden sollen. Man hat es erlebt, daß eine 
Spectatrice mit einem Kinde zusammen erschien und 
jemanden, der in der ersten Reihe stand, inständig 
bat: „Bitte, lassen Sie doch die Kleine durch, sie 
hat noch niemals gesehen, wie man einen Sarg in die 
Erde senkt."

Ist eine Beerdigung beendet, so verlassen die 
Spectatricen den Kirchhof noch nicht gänzlich. Sie 
begeben sich nur zum Ausgang und beziehen neue 
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Stellungen. Sie harren des nächsten Leichenzuges. 
Sie möchten, wie in einem Konzert, eine Zugabe ha­
ben, und man muß es ihnen immerhin anrechnen, 
daß sie nicht in die Hände klatschen. In ihren 
Strickjacken von freundlichem Rosa oder Blau stehen 
sie da und warten auf Fortsetzung..

Groß ist der Zustrom natürlich, wenn ange­
sehene Personen, oder deren Familienglieder be­
erdigt werden. In allen den Fällen, wo die Zei­
tungen Nekrologe gebracht haben, kann man sicher 
sein, die Spectatricen in ganzen Schwärmen vorzu­
finden. *

Wenn der Trauerzug sich dem Grabe nähert, so 
haben sie schon ihre Plätze eingenommen. Im Win­
ter sind regelmäßig alle kleinen Schneeanhäufun­
gen im Umkreis von ihnen mit einer geradezu mili­
tärischen Pünktlichkeit besetzt. Sie beherrschen von 
hier aus die Ereignisse und bestreichen mit dem 
rastlosen Maschinengewehrfeuer ihrer Blicke den gan­
zen Bezirk, in dem die Funeralien vollzogen werden.

Dabei flüstern sie sich kritische Bemerkungen zu.
In der Art: „Er steht wie ein Klatz. Keine Spur 

einer Seelenerregung. Nicht einmal blaß sieht er 
aus und beerdigt doch schon seine zweite Frau."

Oder: „Billiger Kranz. Auf dem Markt gekauft. 
So behandelt er die Schwiegermutter im Tode."

Auch : „Schummelei. Der Pastor wiederholt 
sich. Das hat er vorgestern genau so gesagt."

Der chinesische Botschaftsrat Tscheng-Ki-Kong 
in Paris veröffentlichte 1883 ein Buch, in dem er 
europäische Sitten vom Standpunkt des Asiaten be­
leuchtete. Besonders merkwürdig fand er es, daß 
die Europäer gerade nur ihre Beerdigungen mit eini­
gem öffentlichen Gepräge ausstatten, daß man aber 
im Gegensatz zu seinem Vaterlande keine feierlichen 
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Umzüge bei Gelegenheit von Hochzeit und Taufe 
kenne. Das macht einen finsteren Eindruck.

Die spectatrices de la mort sind also eigentlich 
wohl als eine Folge unserer Sitten anzusehen. Ge­
wiß würden sie ihre Schaulust recht gern anders be­
tätigen, aber man gibt ihnen keine Gelegenheit da­
zu. In unseren finsteren Ländern fehlen die Auf­
züge der Freude. Und etwas zum Zusehen wollen 
sie unter allen Umständen haben.

//////
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Aus dem Urlaub.
Erholung ist Aufgabe. Denn sie darf nicht so 

gestaltet werden, wie man selbst möchte, sondern 
muß ein Gesicht haben, wie es nach außen gefällt.

Bei einem verdrießlichen Sommer könnte man 
in der Stadt wohnen bleiben, und in den wenigen 
guten Stunden einen Ausflug machen.

Aber das genügt nicht. Sobald die Bekannten 
diese Meinung entdeckt haben, versammeln sie sich 
aut deinem Sofa und fragen, während sie ihren 
Kopf prüfend zur Seite biegen : Hast du denn gar 
keinen Sinn für die Schönheit der Natur?

Es hilft nichts, man muß zu den Nachtigallen 
abreisen.

Im Zauber der Inserate gelangte ich auf eine 
entfernte Neuwirtschaft. Dort mußte ich, um in 
mein Zimmer zu kommen, durch mehrere andere 
hindurch gehen, und merkwürdig war, daß mir von 
einer jeden Tür, die ich öffnete, die Klinke in der 
Hand blieb. Mit dreien solcher Klinken kam ich 
wieder in den Saal, woselbst ein alter erfahrener 
Pensionär des Hauses mich gewahrte. Er hob lang­
sam seinen knorrigen Deutefinger, stellte ihn in eine 
gewisse Richtung ein und sagte: Die Türklinken­
sammelstelle befindet sich geradeaus links vor dem 
sinkenden Ofen.

Ich erreichte den beschriebenen Raum, entledigte 
mich meiner Last und kehrte unverletzt zurück. 
Flüsternd fragte ich den alten Herrn: Wie ist es 
hier? Er entgegnete: Vermeiden Sie Fisch, Fleisch, 
Salat, Gemüse, Eier und anderes. Denn nach dem 
Lagern auf dem Rigaschen Markt vertragen diese 
Gegenstände keine Eisenbahnfahrten mehr und keine 
Transporte über Land. Uebrigens, man kömmt 
durch die Galerie.
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Ich dachte nicht anders, als daß ich nun die 
Inhaberin der Pension kennenlernen würde. Aber 
nein, es war die „Wirtin", eine hausfrauliche Die­
nerin von fünfzig Jahren mit einer Brille und einer 
Glocke in der Hand. Sie sah mir gerade auf die 
Nase und fing zu läuten an.

Dieses erste Essen auf Schloß Iks wird mir 
unvergeßlich sein. Beim Betreten des Speisezim­
mers wäre mein Fuß beinahe in einem Loch stecken 
geblieben, da man dem Parkett einige seiner Teile 
entnommen hatte. In düsterem Schweigen saßen 
zehn Personen am Tisch und ahnten Unangenehmes. 
Und in der Tat, nach dem gesalzenen Warmwassei; 
erfolgte ein Riesenberg von Butten im Barockzu­
stande. Zerzaust, mit verzerrten Schwänzchen, elend 
verwürfelt und widrig verkittet durch eine Besorg­
nisse gebärende Grausauce, lagen diese, von der 
Natur so klar geformten Wesen da. Man griff zu 
den Taschentüchern.

— Wo, fragte ich, wo befindet sich die Dame 
des Hauses?

In Riga, rief man von allen Seiten. Sie studiert 
Nationalökonomie. Ein Sommerkursus.

Ich beschloß, einen Witz zu machen und be­
merkte: Also Oekonomie drüben, wie hüben.

Dieser Witz war nicht so sehr komisch, aber 
man lachte doch, wenn auch mehr aus Bitterkeit, 
Wut, Empörung, Haß, Widerwillen, Ekel und Ver­
zweiflung.

Nach einigen Tagen hatte ich aber doch das Ver­
gnügen, die Dame des Hauses kennen zu lernen. 
Aus irgendwelchen Gründen gab es eine Pause in 
ihrem Kursus und sie kam im Omnibus angefahren.

Eine erfreuliche Erscheinung. Die Haare dun­
kelblond und wie die Augen zu spiegeln schienen, 
war auch ihre Seele in ähnlichem Tone gehalten. 
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Angenehm jugendlich. Und ich habe niemals in 
meinem Leben einen Menschen voit größerer Unbe­
fangenheit kennen gelernt.

„Sie beliebten", sagte ich, „in Ihrer Offerte 
des Badens wegen mitzuteilen, daß hierselbst in 
einer Entfernung von einer Werst ein Fluß sei. Es 
sind aber vier Werst".

„Allerdings", entgegnete sie mit sonnigem Lä­
cheln, „wir rechnen ja aber in'.Lettland nunmehr 
nach Kilometern."

Der sich heiter äußernde lichte Wahnwitz die­
ser Bemerkung verschlug mir die Rede. Sie aber 
betrachtete mich, den schrullenhaften Altsonderling, 
mit gütiger Anteilnahme.

Noch einmal versuchte ich es: „Die Stadt Zet 
sollte Ihrer Beschreibung nach elf Kilometer von der 
Station Ypsilon entfernt sein. Da aber von Iks 
nach Zet sieben Kilometer sind und nach Ypsilon 
sechs, so stimmt das doch nicht."

„Aber 6 plus 7 macht doch 11", rief sie mit 
hinreißendem Gottvertrauen und frohlockend wie 
ein Maimorgen. Dabei hielt ihre graziöse Hand 
neckisch lässig ein Loch der Tapete zu, um den 
Ausbruch eines Kalkstromes zu dämpfen.

Nun ja, das war also das. Als meine Woche 
um war, reiste ich nach Hause.

//////
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Die Maus.
Ein unbedeutendes, ein bescheidenes Tier. Zum 

ersten Male sah ich sie auf der Höhe eines Schrankes, 
als ich einen Brief komplizierten Charakters soeben 
zu schreiben begonnen hatte. Ihre Erscheinung 
machte mich unaufmerksam, zerstreute mich, so daß 
ich den Brief nicht vollenden konnte. Auch als 
sie sich entfernt hatte, kehrte ich nicht wieder an 
meine Arbeit zurück, und wie eine genauere Ueber- 
legung mich überzeugte, war das sehr vernünftig. 
Nichts auf der Welt wäre besser geworden durch 
diesen Brief.

Ich hatte der Maus also ganz! und gar nicht 
etwas übel zu nehmen. Tagelang sah und hörte 
ich nichts von ihr. Dann raschelte es in der 
Nacht und nach einem sozusagen feinen Plums be­
gann sie hin und her zu streifen, aber diskret, ge­
dämpft, ohne zu lärmen. Sie ging in der Dunkel­
heit auf und ab, weil das passend für sie war. 
Ich konnte so wie so nicht schlafen. Man muß an 
so vieles denken.

Ihre Gegenwart war mir namentlich bei Regen­
wetter angenehm. Draußen der eintönige Singsang 
der Traufen, in der Geborgenheit des Heims aber 
die Einsamkeit belebend ihr Gewisper und Gewese. 
Welch eine unverpflichtende Nachbarschaft. Die 
anerkannten Haustiere wollen immer etwas von 
einem. Sie wollte nichts von mir.

In der Nacht jedoch war sie unachtsam und 
lief gegen meinen Spazierstock, so daß er mit einem 
Krach zu Boden fiel.

Und wie ich es denn befürchtet hatte, hieß es 
alsbald an der Morgentafel : Pico, du hast eine Maus.

— Ein unbedeutendes, ein bescheidenes Tier, er­
widerte ich beklommen. ,
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Man überhörte mich und fuhr fort: Es ist un­
begreiflich, wie sie sich bei uns vermehren. Wöchent­
lich werden einige gefangen und zur Portierstochter 
geschickt, und immer wieder sind welche da. Seit 
Jahren geht das so.

Damit verhielt es sich folgendermaßen : Die 
Aufwärterin wünschte sie nicht zu ertränken, weil 
sie nervenschwach war, der Portier selbst tat es 
nicht, weil er überhaupt niemals etwas tat, und 
so hatte es denn seine Tochter übernommen.

Am Abend wurde das Instrument in meinem 
Zimmer aufgestellt. Als ich im Dunkel dalag, mußte 
ich mich doch sehr darüber wundern, mit welcher 
Heftigkeit die Menschen ihre Prinzipien verfolgen. 
Daß man die Mäuse in Küche und Handkammer 
fange, verstehe ich, denn der Gedanke, daß sie 
auf den Karbonaden, die man speisen will, gesessen 
haben, ist unersprießlich. Warum aber greift man 
Zimmermäuse an? Sie führen ein von den Mäusen 
der Küche und der Handkammer abgeteiltes Leben 
und können niemals dorthin gelangen, da sie tags­
über nicht ausgehen und in der Nacht bekanntlich 
alle Türen im Hause geschlossen sind.

Es mochte gegen zwei Uhr sein, als ich sie 
hörte. Ich tat sogleich, als wäre mir etwas in 
die Kehle gekommen, hüstelte, räusperte mich im­
mer wieder und zischte andauernd. Aber nichts 
half. Ein metallen klingender Anschlag, und sie war 
gefangen. Und nun lief sie ganz verzweifelt im 
Käfig hin und her.

Man kann sich leicht vorstellen, wie peinlich 
es mir war, das redliche Tier in einer solchen Si­
tuation zu wissen. Und nach einer kleinen, halben 
Stunde der Ueberlegung beschloß ich, in der Frühe 
des Morgens auf die Tochter des Portiers einzu­
wirken.
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Wodurch aber erreicht man das in diesem Fall 
in seiner Art Ungewöhnliche, daß eine Portiers­
tochter eine Maus nicht töte? Womit beschenkt 
man sie? Mit einem Kanarienvogel? Einer Rüsche? 
Einem Haarfärbemittel? Ich entschied mich für eine 
Tafel Schokolade, die sich zufällig in meinem Besitz 
befand.

Ich war pünktlich angezogen, als die Maus um 
sieben Uhr von der Aufwärterin abgeholt wurde. 
Ich schlich ihr unbemerkt nach und versteckte mich 
im Torweg. Kaum war die Aufwärterin aus der 
Wohnung des Portiers heraus, so trat ich ein, gerade 
als die junge Dame die Falle in der Hand hielt und 
die Gefangene beobachtete.

Ohne Einleitung sagte ich : Mein liebes Fräu­
lein, ich gestatte mir, Ihnen eine Tafel Schokolade 
zu verehren. Sie würden mich sehr verbinden, 
wenn Sie das kleine Tier leben lassen wollten.

— Das Mäuschen? fragte sie freundlich und 
schon hatte sie die Fallentür geöffnet und meine 
Maus sprang zum Portierfenster hinaus und eilte 
in großen Sätzen wieder nach Hause.

— Einer Maus tue ich niemals etwas zu Leide, 
sagte sie einfach.

— Nicht? Das muß ich loben. Das gefällt 
mir. Ein sehr vernünftiger Standpunkt.

Aber ich wurde doch recht nachdenklich. Und 
nach einigem Zögern fragte ich sie : Wie aber wollen 
Sie es erklären, mein liebes Fräulein, daß ange­
nommen wird, daß gerade Sie Mäuse zu töten 
pflegen ?

— Diese Meinung stammt aus alter Zeit, er­
widerte sie mit leicht verhaltener Schelmerei.

— Wie das? Aus welcher?
— Aus der Bolschewistenzeit. Und mit einem 

allerliebsten Grübchen lächelnd erzählte sie: Mein 
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Schwager war damals junger Mensch in einer Wurst­
fabrik und ich bekam eine Kerenka für drei Stück.

Tempi passati ! rief ich mit Heiterkeit. — Es 
ist jetzt doch besser, sowohl für Menschen wie 
für Mäuse».

— Das ist es, das ist es, bestätigte sie, wäh­
rend sie mich zur Tür geleitete und ihre Schokolade 
zu verzehren begann.

//////
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Frühjahrsleuchten.
Alles geht noch winterlich gekleidet, doch einige 

Herren haben ihre gefütterten Handschuhe bereits 
abgelegt und die hell waschbaren sind erschienen. 
In bezug auf die Damen, so hört man ja, daß die 
Röcke hinten etwas länger werden sollen. Aber wer 
weiß es. Dieses Geschlecht ist so konservativ. Man 
bemerkt das namentlich in ihrem Verhältnis zum 
Lippenstift, den sie sich vor langen Jahren ausge­
dacht haben und der noch heute so ungemein be­
liebt bei ihnen ist.

Ich sitze im Tram und mir gegenüber lehnt 
eine recht junge Dame mit solchen roten Lippen.

Plötzlich richtet sie ihren Oberkörper ein wenig 
auf, fördert d;ie Installation aus einer ihrer Taschen, 
stößt eine Puderwolke aus, balanciert den Spiegel, 
schnappt urweltlich unheimlich mit dem Kinn, wippt 
mit den Augenbrauen und beginnt zum übrigen, dazu 
die Lippen aufs neue zu bemalen. Als sie fertig 
ist, schaut sie mich mit großen freundlichen, unend­
lich zufriedenen Augen an.

Was ist das? Wieso betrifft ep mich? Was 
habe ich damit zu schaffen?

Da aber durchblitzt mich mit einem Ruck der 
Gedanke: Wie wäre es, wenn ich als Mann etwas 
Aehnliches täte? Desgleichen gerade hier am Ort 
eine Veränderung an meiner äußeren Person vorneh­
men würde? Wie wäre es beispielsweise, wenn ich 
meinen Hut bescheiden in den Schoß legte, eine 
Schere aus meinem Mantel herauszöge und mir die 
Haare schnitte? Halbkurz. Wenn es vorüber, würde 
ich nun meinerseits die Dame anblicken, sanft, 
aber hochgemut und mit einer gewissen Glück­
verheißung im Aufschlag des Blickes. Ich habe die 
Seele des modernen Weibes noch nicht gänzlich er­
gründet, aber vielleicht ist es eine solche stumme 
graziöse Zwiesprache, die ersehnt wird.
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Gespräch mit den Hundefängern.
Ich trat auf die am Waldessaum Rastenden 

zu und sagte : „Es ist mir sehr angenehm, Sie in die­
sem entfernten Revier begrüßen zu können.. Wie 
geht es Ihnen?"

„Ich danke, man lebt", erwiderte der Jüngere 
von den beiden. Er hatte ein braunes Jackett über 
grauen Hosen, ein offenes, frisches Gesicht und 
rauchte gemächlich, aber mit tiefen Zügen. Sein 
älterer Kollege neben ihm trug ein blaues Hemd 
und einen leicht melierten Henriquatre. Er äußerte 
sich nicht.

Ich wies auf das Gefährt mit dem leeren Käfig 
und meinte: „Kein Fang gerade in diesen Tagen., 
in denen wir doch unter das Zeichen der Canicula- 
rität gestellt sind? Sollte eine ältere Dame Ihre 
Wege passiert haben ?"

..Nicht doch", gab man mir zur Antwort, und 
wieder war es der Jüngere von ihnen, der redete, wie 
denn sein Genosse in einem andauernden Schweigen 
verharrte.

„Nicht doch", wiederholte er, „unsere Tätigkeit 
verläuft keineswegs überall so resultatlos. Aber As- 
sern bietet nun einmal kein günstiges Areal für die 
Ausübung unseres Berufes. Die Linien sind so über­
aus sandig, der Wald neben dem Prospekt ist hüm- 
pelig und bei feuchtem Wetter glitschrig und die 
Tiere selbst erscheinen in diesem Bezirk ganz her­
vorragend scheu. Sie treten in einer Weise beeilt 
auf, daß es fast unmöglich ist, ihrer habhaft zu 
werden. Und doch versuchen wir immer von neuem 
auch hierorts unser Glück. In Dubbeln, Majoren- 
hof, Edinburg sind' heuer ansehnliche Fänge zu 
erzielen."

„Sie sind also sehr beschäftigt?"
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„Ungemein beschäftigt. Urteilen Sie selbst! Wir 
sind bekanntlich der größte Badeort der Welt, näm­
lich achtzehn Werst lang und durchschnittlich etwa 
anderthalb Werst breit. Für eine solche Strecke 
müßten ganz andere Gruppen gewonnen werden. 
Wir sind zu wenige, als daß wir wirklich bedeutende 
Erfolge aufzuweisen in die Lage kämen."

„Der Mangel tan Konkurrenz wird nicht im'- 
mer unangenehm empfunden," warf ich ein.

Er überlegte während einer kleinen halben Mi­
nute und meinte dann : „Das gewiß, aber in unserem 
Fall ist er doch mit einer außerordentlichen Ueber- 
bürdung verknüpft."

„Aber da Sie doch auf Tantiemen arbeiten", 
nahm ich wieder das Wort, „so müßten solche um 
so reichlicher ausfallen."

„Danke, das geht ja so einigermaßen", gab er 
zu. „Und doch war es vor denn Kriege eine ganz 
andere Sache !"

„Ja, der Krieg, der große Zerstörer", nickte 
ich ihm zu und wir blickten uns verständnis­
voll an.

„Neuerdmgs", begann er wieder nach einem 
kurzen Schweigen des Ueberganges, „neuerdings 
list das Feld unserer Tätigkeit in peinlichster Weise 
erweitert worden. Man hat uns dazu verpflichtet, 
die Käfige nach den Ausfahrten zu reinigen, was 
früher anderen Personen oblag. Wie unangenehm 
das für uns sein muß, können Sie sich jedenfalls 
denken, da Sie ja wissen werden, wie unfein Tiere 
sind."

„Ich weiß es und bedaure es lebhaft in Ihrem 
Interesse," lautete meine Erwiderung.

Plötzlich sprangen beide auf und machten sich 
parat.

47



In einiger Entfernung stand ein schwarzer Pudel 
ohne Maulkorb.

Er guckte zu uns hinüber.
Aber wirklich, es kam eine höhere Witterung 

über ihn, mit einem schreckhaften Ruck wendete 
er, kniff den Schwanz ein und flog in mächtigen- 
Sprüngen in den Wald.

„W,ie schon in Assern", sagte der mit dem 
Henriquatre resigniert. Er beschränkte sich auf diese 
eine Bemerkung.

Die Stunde der Trennung schlug.
Sie verabschiedeten sich und das Gefährt mit 

dem leeren Käfig setzte sich trübsinning wackelnd 
in Bewegung.

Nach einigen Sekunden rief ich ihnen den alt­
sportlichen Professionalgruß nach : „Gut Mops !"

Sie dankten mit kleinen Komplimenten.

//////
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Die Erbse,
Der geordnete Mensch führt allerdings das ge­

ruhigere Lében und genießt also mehr Glückseligkeit : 
eben weil es für ihn weniger Probleme gibt. Aber die 
mehr heroischen Züge eignen dem unordentlichen 
Menschen. Das macht, er liegt in einem ewigen1 
Kampf mit den Dingen, die alle danach trachten, 
ihn ąuf geheimnisvolle Weise gänzlich zu verlassen.

Das stete Gerüstet- und Inbereitschaftsein ver­
leiht dem Unordentlichen das Gepräge einer ge­
stählten Geistigkeit, und man wird finden, daß er 
einen lebhafteren Blick und sehr oft auch eine höhere 
Stirn hat als derjenige, der immer alles katalogisch 
numeriert zur Hand verwahrt. Im Kampf mit dem 
Objekt hat der Unordentliche Gelegenheit, sehr wert­
volle Eigenschaften zu entwickeln. Mit feldherrn- 
mäßigem Ueberblick wird er nichts aus dem Auge 
lassen. Er wird wichtige Papiere, Dokumente, 
Bücher, nicht etwa verschließen, denn abgesehen 
davon, dßß die Schlüssel oft ihre eigenen Wege ge­
hen, so würde das solcher Art Behütete aus seinen 
Schubladen eben doch entschwinden. Sondern er 
behält alles vor sich, er begreift alles Wichtige 
und Wesentliche unter dem täglich kontrollierenden 
Blick zusammen und läßt es gerade da stehen, wo 
es durch eine Fügung des Schicksals einmal hinge­
raten ist, ohne es besser wissen zu wollen.

Wenn sich die Dinge einmal gruppiert habèn, 
so gehen sie eine mystische Verbindung miteinander 
ein, die nicht gestört werden darf. Man wird fin­
den, daß Gegenstände dauernd und konservativ 
sind, wenn man sie oft und liebevoll ansieht.

Auf meinem großen Schreibtisch ist längst eine 
kleine Erbse erschienen, niedergelegt von unbekann­
ten Mächten. Sie existiert bestimmt und ernsthaft auf 
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ihrem Platz. Von drei Seiten schützen sie die Wände 
von Büchern, Manuskripten, Broschüren, von mei­
nem Stuhl habe ich den vollen Ausblick auf sie. 
Ihr winziger, trockener, wohlgerundeter Körper 
pflegt Beziehungen zu den mannigfachen Gegenstän­
den im Raum und alle halten eine genaue Entfernung 
zu ihr ein und beobachten zu ihr ein stummes 
Verhältnis. Ich kenne die Folge der Kopfbewegun­
gen, die ich zu machen habe, wenn ich von ihr 
wegsehe, um mich davon zu überzeugen, ob auf dem 
Tisch die einzeln placierten zehn Bände über Beet­
hoven, die beiden Biographien über Mussorgski, 
die Kunstzeitschriften, die Programme, die durch 
den Weltkrieg entwerteten Pfandbriefe, die drei Pa­
piermesser und einige zuweilen nötige Dokumente 
auch noch wirklich am rechten Ort und da sind. 
Ja, die Person der Erbse strahlt sogar über den 
Schreibtisch hinaus, bis 'zur Kommode, wo, die 
mächtigen versilberten Bleileuchter stehen ; es wer­
den hier Zusammenhänge gesponnen, und ich liebe 
es, meine Augen zwischen- dem stumpfbraunen Kü­
gelchen und den beiden riesigen Säulen hin und her 
zu führen. Kommt die Sonne ins Zimmer, so spie­
gelt sich die Erbse in meinem großen gläsernen 
Tintenfaß, das seit zwölf Jahren leer steht. Man. 
schreibt ja neuerdings mit der Bleifeder.

77/7/7

50



Seelenhoheit eines Tramkontrolleurs.
Im Süden, ja, da lassen sich die Leute ihre 

Zähne auf der Straße ziehen; aber der Nordländer 
bedarf eines Entschlusses, ehe er jemanden um 
Feuer anspricht.

In den Mittelpunkt einer Szene zu geraten, ist 
einem Nordmenschen gräßlich. Und doch stoßen 
Uebereilung, Mangel an Philosophie, lächerliches 
Gerechtigkeitsgefühl auch das hyperboräisch po­
stierte Individuum hier und da in öffentliches dra­
matisches Gewoge mit Chor.

Der Tram beispielsweise ist eine Bühne für 
so etwas.

Ich fuhr mit einem kleinen, nicht billettpflich­
tigen Kinde in einem ziemlich leeren Anhängewagen, 
und das Kind saß neben mir. Der Schaffner ver­
langte ein Extrabillett, weil es sich doch auf einem 
besonderen Platz befände. Ich sagte, es wäre genug 
Raum vorhanden : sollte der Wagen sich füllen, so 
werde das Kind stehen oder auf meinem Schoß 
sitzen.

Ich war unzweTelhaft im Recht, auf dem zu be­
harren ich namentlich durch das mimische Verhal­
ten des Chores bestärkt wurde. Die neun Personen, 
die mit mir im Wagen saßen> schauten alle ganz 
ebenmäßig so aus, als wären sie der Ansicht, das 
Kind dürfe auf Zeit seinen Platz haben wo beliebig, 
ohne zu bezahlen.

Der Schaffner jedoch erfüllte sein Beamtenor­
gan mit Gekrächze, und es erwies sich, daß in 
seiner Person das hämisch subalterne Buchstabenver­
liebte mit den Sonoritäten des Holzhackertums eine 
Verbindung eingegangen war.

Es gab ein Wortgefecht, bei welchem ich hin 
und wieder aus dem mir beifällig gesinnten, leise 
murmelnden Chor einige Kraft sog.
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Hin und her tobte der Kampf.
Da betrat ein Kontrolleur den Wagen.
Er war gut gewachsen und hatte ein ernstes, 

etwas in sich gekehrtes Gesicht. Es war nichts 
an ihm auffällig.

Und doch war dieser Mann einzigartig unter 
Hunderttausenden von Kontrolleuren auf der ganzen 
Welt, und es wird niemals wieder seinesgleichen ge­
boren werden.

Wie hätte ich ahnen können, als ich mich auf 
diesen Streit einließ, daß in seinem Verlauf jemand 
auftreten werde, der das Höchste an weltmännischer 
Lebensweisheit zu offenbaren in der Lage war.

Der greuliche Schaffner wollte ihm sogleich die 
Geschichte erzählen, er aber verwies ihn mit einem 
prachtvollen Blick aus seinen dunklen Augen zur 
Kühe und prüfte zuerst die Billettschnipsel der 
Passagiere.

Hierbei ließ er sich die Sache vortragen, wobei 
er den aufgeregt polternden Schaffner mit einem 
Ausdruck des Ekels und des seelischen Leidens 
beobachtete.

Dann wandte er sich halbwärts zu mir, aber 
er sah mich nicht eigentlich wirklich an, sondern 
betrübt und nachdenklich gewissermaßen an mir 
vorbei.

Ich wollte etwas sagen, aber scheinbar auf das 
peinlichste von dieser Aussicht berührt, gab er mit 
einer beredten Geste zu verstehen, ich möge lieber 
schweigen. .

Er stand mitten im Wagen, ansehnlich hoch, 
aber das Haupt wie von einem leisen Kummer 
gebeugt.

Und dann begab sich das Unerhörte.
Er senkte die Hand in die Tasche, holte eine 

Münze hervor, gab sie dem Schaffner und sprach 
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ganz leise mit einem Tonfall grenzenloser Resigna­
tion, eisigen Ernstes und vollkommener Menschen­
verachtung: „Hier ist Geld für ein zweites Billett."

Das ganz minderwertige Hirn des Schaffners 
vermochte das Ereignis nicht zu erfassen, dumm 
und unrasiert glotzte er seinem Vorgesetzten nach, 
der sich rasch entfernte.

Dann besah er das Geldstück. Es war ein 
Zehner. Und nun holte er seinerseits nach eini­
gem Nachdenken drei Kupferlinge aus seiner Tasche 
und versuchte sie mir einzuhändigen !

Ich aber fühlte mich erstarren vom Haupthaar 
bis an die Zehenspitzen. Mir war, als risse der 
Boden unter meinen Füßen einen Schlund auf und 
ich käme in ein taumeliges Gleiten.

Wie um mich auf der Oberfläche zu halten, 
spähte ich mit kläglicher Angst nach dem Chor.

Der war wie ausgewechselt. Alle Herzen waren 
dem Kontrolleur zugeflogen. Man fühlte sich mir 
gänzlich überlegen. Kein Hauch mehr von einer 
Sympathie für mich zu entdecken. Kühl und ab­
weisend sah man Löcher in die Luft, nach rechts, 
nach links, nach oben, nach unten.

Aber meine Pein sollte nicht dauern. Wir wa­
ren am Markt, ein Riesenweib stieg ein mit zwölf 
Dorschen unter dem Arm, von denen fünf entglit­
ten und einen am anderen Ende des Wagens sitzen­
den, sehr kleinen Zollbeamten überkullerten. Ich 
atmete auf.

Mein Stück war aus, ein neues begann.
Geschrei ertönte. Der Schaffner sprang hin.
Der Chor gruppierte sich zu einer neuen 

Position.

//////
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Gesundheitspflege im hohen Norden.
Ich bemerkte, als ich mich im, Spiegel be­

trachtete, eine auffallende Blässe des Gesichts und 
Fahlheit des Blicks.

Sogleich ließ ich einen bedeutenden Arzt kom­
men. Er umklopfte mich gewissenhaft und erklärte: 
„Sie müssen mehr an die Luft. Gehen Sie spa­
zieren ?"

„Niemals", erwiderte ich. „Auf unseren Trot­
toiren ist das nicht möglich1. Aber vielleicht geben 
Sie mir einen Zettel für Nizza. Dort kann man 
stundenlang promenieren."

„Die Verwaltung unserer Krankenkasse setzt sich 
leider aus einer Gruppe prominenter Kirchturms­
politiker zusammen", meinte er leise und vorsichtig^ 
„Sie lieben es nicht einmal, wenn man mach Kem­

mern fährt."
Wir dachten nach.
Dann sagte er: „Immerhin, Sie besitzen, wie 

ich gesehen habe, einen Stock mit metallener Spitze. 
Stoßen Sie kräftig zu, behalten Sie den nächsten 
Schritt fest im Auge, Gott wird weiter helfen."

Das wäre bequem für dìe Aerzte,, überlegte 
ich mir, als er mich verlassen hatte.

Hierauf schlich ich, wie ich es gewohnt Ьіпл 
mich mit meinem Stabe orientierend, die beiden 
Häuser entlang, die ich täglich passieren, muß, 
bis zu einer der Magistralen, wo ich den Tram zu 
besteigen pflege.

Also nicht mehr mit dem Tram fahren. Zu 
Fuß in die Stadt.

Ich überblickte den weiten Weg, der gletscherig, 
verbault und zackig drohend vor mir lag. Hin und 
wieder krachten mächtige Lawinen auf ihn herab. 
Und gerade flog Glatteis aus den Himmelsgewölben 
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nieder. Denn es ist nicht so, wie die Gelehrten sa­
gen, daß es sich ,,bildet". Wenigstens nicht in der 
Peripherie, wo es immer schon fertig ankommt.

Ein Hausknecht versuchte in drolliger Weise 
der Naturereignisse Herr zu werden, indem er Kör­
ner eines gelben Sandes mit den Spitzen seiner 
Finger zerrieb und zuweilen fallen ließ.

Ich gab mir einen Ruck und tat einige Schritte, 
um die Straße zu überqueren. Beinahe hätte ich die 
Höhe des Fahrdammes erreicht, jedoch ein jäher 
Sturz schleuderte micn zurück.

Ich stellte mich wieder hin und blieb längere 
Zeit hochaufgerichtet auf meinem Platz. Man genießt 
auch so die empfohlene frische Luft, dachte ich.

Aber dann kamen mir Zweifel. War das auch 
das Richtige? Unserer mißtrauischen Zeit kann ein 
Mann, der unbeschäftigt dasteht, leicht verdächtig 
erscheinen. Und gerade auch die Bombisten pflegen 
mit scheinbarer Ruhe eine günstige Gelegenheit ab­
zuwarten. Am besten wäre es vielleicht, die Uni­
form eines Dienstmannes anzulegen. Man kauft sich 
eine kleine Bank dazu und setzt sich dann in irgend 
eine Ecke. Das kann niemandem auffallen..

Doch schien ein solches Unternehmen kost­
spielig und kompliziert, und noch einmal meine 
Kräfte sammelnd und mit dem Eispickel aus­
holend, ging ich weiter. Es gelang mir, die 
nächste Eckei zu erreichen, wo ich einen schö­
nen Erfolg zu verzeichnen hatte. Ein Herr kam aus 
der Seitenstraße, gewahrte mich zu spät, geriet, 
um mir auszuweichen, ins Schwanken und glitt 
einen kleinen verkrusteten Schmutzabhang hinab. 
Dumpf schlug sein Leib gegen einen Zeitungskiosk. 
Ich blieb unbeteiligt.

Meine Energie auf das höchste anspannend tastete 
ich wiederum bis zur nächsten Ecke. Auf diese 
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Weise kam ich um den ganzen Block herum, in dem 
mein Haus gelegen ist. Ich fiel nicht mehr, mußte 
aber in aufregender Weise springen, glitschen und 
meinen Körper an Zäune pressen und ein unerhör­
tes Maß an Geistesgegenwart entwickeln.

Als ich in meinem total durchnäßten Paletot 
wieder zu Hause war und in meinen Spiegel blickte, 
konnte ich einen kleinen Jubelschrei kaum unter­
drücken. Welche Metamorphose. Die erlittenen 
Aengste hatten mir einen wunderbar rosigen Teint 
verliehen. Aus meinen Augen war alles Glasige, 
Fahle gewichen und der Kampf mit einer fürchter­
lichen Natur hatte eine wahrhaft stählerne Leucht­
kraft in meinen Blick eingesenkt.

„Wir sind genesen", rief ich meinem Spiegelbilde 
zu. Worauf ich mich befriedigt an meinen Schreib­
tisch setzte.

//////
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Eine Fee erscheint.
Ich war in einem silbernen Automobil über die 

Savoyer Alpen und eine Reihe von Schrebergärten 
direkt in mein Bett gefahren. Da bemerkte ich plötz­
lich eine Fee. Sie mußte, ohne daß es zu sehen 
gewesen, mit mir zusammen ins Zimmer geflogen 
sein. Nun saß sie auf meiner Kommode und ließ 
nach Feenart ihre hellen freundlichen Beine über 
die Schubladen hängen. Wir schwiegen.

„Ich habe", begann sie nach einer Weile und 
ein Leuchten ging von ihr aus, „ich habe Erspar­
nisse gemacht."

„Mein Fräulein, das zu hören, ist mir ange­
nehm", erwiderte ich.

„Jawohl, und ich gedenke diese Summen zum 
Besten der Rigenser zu verwenden."

„Das verdient Bewunderung. Wieviel ist es?"
„Es sind achthundertvierzig Millionen Lat", sagte 

sie mit einem magischen Glitzern über der Stirn.
„Damit läßt sich etwas anfangen. Für den 

Markt ist ja nun schon gesorgt. Jedoch fehlt es 
bekanntlich an Brücken über die Düna und an einer 
elektrischen Bahn an den Strand."

Ihre Augen funkelten azuren liebliche Abwehr 
und ich hielt inne.

„Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen", 
sagte sie mit melodischer Bestimmtheit, „daß ich 
Ihnen, und nicht einem Stadtverordneten erschienen 
bin. Denn praktische Gesichtspunkte lehne ich ab. 
Ich bin eine wissende Fee und es ist mir bekannt, 
daß die Menschen durch nichts mehr gelangweilt 
werden, als durch Veränderungen in der Kommuni­
kation, gemeinnützige Bestrebungen oder gar Volks­
wohlfahrt. Ich wünsche Glück zu spenden."
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,,Das ist", sagte ich, vollkommen überzeugt von 
ihrer höheren Einsicht, „ein Standpunkt, dem ich 
insgeheim immer zugeneigt gewesen bin, den zu ver­
treten es mir aber bisher an Mut gefehlt hat. Sie 
als Fee haben das Richtige getroffen. Wie wäre 
es, wenn man die ganze Summe einfach unter die Ri­
genser verteilte? Die Rigenser haben es zurzeit 
sehr knapp, worüber Bedauerliches gemeldet wer­
den kann. Aufsehen hat es erregt, daß ein ange­
sehener Mitbürger, den man um eine Spende für den 
Theaterverein anging, erst nach längerem Zögern 
20 Santim überreichte."'

Die Fee überlegte und sprach dann : „Und 
doch ist mir derartiges zu trivial, es ist mir zu roh, 
zu wenig differenziert. Auch werden einige zu the­
saurieren anfangen, und das liebe ich nicht. Ich 
wünsche Feiertägliches, Ueberraschendes, das Selt­
same. Es gibt, mein Herr, Glück nur im Exzen­
trischen."

„Wählen wir also", sprach ich, enthusiasmiert 
von ihrer Weisheit, „wählen wir das Bizarre. Rüsten 
wir Expeditionen aus. Kaufen wir Ozeandampfer. 
Sammeln wir Antilopen. Verfrachten wir diese merk­
würdigen Tiere und landen wir die Flotte in Mühl­
graben. In dunkler Nacht öffnen wir die Käfige 
und am frühen Morgen durchschwärmen Tausende 
und aber Tausende von Antilopen die Straßen Rigas. 
Bedenken Sie, mein Fräulein, das Entzücken der 
Kinder, den Kummer der Behörden."

„Meinen Sie wohl", fragte sie zweifelnd, „daß 
durch die Ausschüttung e:ner noch so großen Menge 
von Antilopen auch Erwachsene restlos zu beglücken 
wären ?" i

Ich fühlte ihre herrlichen gütigen Augen auf 
mich gerichtet, ich glaubte zu ahnen und mich 
durchblitzte außergewöhnlicher Mut. Mit wachsen­
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der Erregung flüsterte ich : ,,Warum in die Ferne 
schweifen? Das Gute liegt so nah. Geben Sie mir 
das Geld, mein liebes Fräulein, geben Sie mir die 
achthundert vierzig Millionen Lat. Ich habe wahrhaft 
Bedürfnisse. Ich werde damit fertig werden. Ist das 
Glück eines Einzelnen nicht unendlich viel mehr 
als das Behagen Vieler?“

Ihr holdseliges Lippenpaar wisperte Gewährung, 
sie griff süß lächelnd nach ihrem Busen und entnahm 
demselben einen rosa Scheck. Während sie ihn mir 
überreichte, zog jemand die Gardine auf und das 
rosa Papier erblaßte. Ich hielt es in der bebenden 
Hand, ohne lesen zu können.

„Bitte zu unterschreiben, es ist die Gasrech­
nung", sagte die Aufwärterin mit katarrhalisch be­
deckter Stimme.

//////
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Tödliche Schablone.
Die unser Leben verwaltenden Behörden sind 

immer von neuem bestrebt, ihr Wissen zu erweitern 
und nehmen jede Gelegenheit wahr, Erkundigun­
gen einzuziehen. Als sich meine Aufwärterin ein 
Bein brach, wurde sofort von drei Instanzen brief­
lich bei mir angefragt, wo ich geboren sei. Soll die 
Mietsteuer bezahlt werden, so hat man vor allen 
Dingen das Alter des Kinderfräuleins anzugeben, 
wonach dann vermutlich die Höhe der Summe be­
messen wird. Bei der Kranken- und Unfallversiche­
rung wird den Stiefverhältnissen der Kinder und 
Kindeskinder eifrig nachgespürt und man sucht in 
dieser Beziehung Klarheit zu gewinnen.

Es läßt sich nicht leugnen, daß die Statistik 
bedeutsame Resultate gezeitigt hat. Und da wir ja 
Gott sein Dank keinen Mangel an Beamten haben 
und unsere Papierindustrie gefördert werden soll, 
so könnten die Fragen noch allgemeiner gehalten 
und die Formulare vergrößert werden. Schon Goethe 
hat darauf hingewiesen, daß das volle Menschen­
leben interessant sei, wo man es auch anpackt, 
und gewiß ist das Persönlichste immer das Wichtige. 
Jawohl, es wäre gut und nützlich, wenn unsere auf­
merksamen Behörden immer über alles genau Be­
scheid wüßten. Wobei anzumerken ist, daß auch ge­
rade die kleinen Züge bestens geeignet sein können, 
zutreffende Charakterbilder zu liefern. Ich möchte 
daher auch intimere Fragen, wie etwa die folgenden 
nicht ausgeschaltet wissen : Welchen Einfluß übt der 
Barometerstand auf Ihren Appetit aus? — Haben 
oder hatten Sie Würmer und wann, wo, wieviele, 
seit wann? — Wurden Ihre Großmütter ehelich 
geboren oder auf andere Weise?
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Bedingung ist natürlich Diskretion der Beamten. 
Alle Mitteilungen bleiben geheim. Das soll auch 
strengstens gelten hinsichtlich der Altersangaben. Na­
mentlich besitzen die Damen ein Recht darauf, zu 
verlangen, daß ihr Alter unter gar keinen Umstän­
den von den behördlich Angestellten ausgeplaudert 
werde.

Und jetzt muß ich das schauderhafte Vorkomm­
nis erzählen, das sich mit Herrn K- abgespielt hat.

Herr K. in den besten Jahren und seine nicht 
mehr ganz jugendliche Braut, Fräulein L, lebten 
Haus an Haus in der Turgenewstrasse und sparten 
für die bevorstehende Hochzeit. Als Herrn K. gelegent­
lich gewisse Zweifel hinsichtlich des Alters seiner 
Verlobten befielen, wendete er sich an einen seiner 
Freunde, der in der Steuerverwaltung beschäftigt 
war, und bat ihn, doch einmal nachzusehen. Es 
traf sich nun, daß dieser Freund gerade zu demjeni­
gen Stabe der Beamten gehörte, der in den zehn 
Jahren seit der Gründung Lettlands einzig und allein 
damit beschäftigt ist, die beiden ganz gleichen Zif­
fern zu addieren, .welche zusammen die Steuer­
summe eines jeden ausmachen. (Bekanntlich zahlt 
man immer die eine genaue Hälfte an den Staat, die 
andere genaue Hälfte an die Stadt Riga.) Die ge­
wissermaßen logische Folge eines während eines De­
zenniums absolut gleichmäßig geübten Dienstes war 
es jetzt, daß dieser Beamte, nachdem er festgestellt 
hatte, daß Fräulein L. ein Alter von 36 Jahren 
habe, seiner Gewohnheit nachgehend und ganz me­
chanisch eine zweite 36 unter die erste hinschrieb 
und die beiden Zahlen addierte. Herrn K. wurde 
dann ein Blankett übermittelt, nach dessen Ziffern- 
wortlaut er glauben mußte, seine Braut sei 72 
Jahre alt;
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Herr К- sah sich zur Annahme gezwungen, daß 
die relative Jugendlichkeit seiner Verlobten ein Pro­
dukt fabelhaft kosmetischer Mittel, unerhört küh­
ner Eingriffe Steinachs und unbegreiflicher Korsett­
panzerungen sei. Bei dieser Entdeckung von einem 
furchtbaren Entsetzen gepackt, erreichte er mit zwei 
grotesken Sprüngen seine Kommode, ergriff seinen 
dort liegenden Revolver und beschloß mit einem 
wohlgezielten Schuß in die rechte Herzkammer ein 
Leben, das den Wert für ihn verloren hatte. Fräulein 
L. wurde allgemein bedauert und der Beamte straf­
versetzt nach Schrunden..

//////
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Löbliche Strumpfordnung.
Man wird gut behütet, wenn man seit Jahrzehnten 

am selben Ort lebt. Die Oeffentlichkeit wacht über 
einem und man ist der Gegenstand ihrer Sorgfalt. 
Sie überweht einen mit dem Odem einer diskreten, 
aber doch ganz bestimmten Aufmerksamkeit und 
sie ist allgegenwärtig mit ihrem zarten und ge­
nau bemessenen Wohlwollen.

Daß man in irgendeinem Punkt von der Linie 
ab weiche, die einem von der Vorsehung gezogen, 
liebt sie nicht. Gar nicht.

Einmal noch in meinem Leben, und bereits 
durchaus in reiferem Alter stehend, wollte ich die 
geschlossenen Kreise durchbrechen und auf die 
eigene Kraft bauen. Ueber die mir gesteckten Gren­
zen hinaus wagte ich das Persönliche. Strebte aus 
meiner Sphäre in höheren Bezirk. Aber meine Flü­
gel trugen nicht. Und mit weiser und leiser Hand 
schob mich das Schicksal in Gestalt des würdigen 
Prinzipals eines Modewarengeschäfts wieder an mei­
nen Platz.

Das folgende also begab sich.
Von Jugend an bin ich bestens befreundet mit 

einer Person, die Johannes Chromhold genannt sei. 
Chrom hold ist im Bürgerlichen noch andauernder 
gewesen als ich, und in schöner Assiette.

Als wir in Assern badeten, bemerkte ich, 
daß er Socken trug, die schwarz waren, das 
solid Verdichtete mit dem Leichten elegant ver­
banden, in jeder Beziehung einen sympathischen 
Eindruck machten und sich außerdem (besonders 
angenehm knisterig anfühlten. Ich beschloß, mir 
auch solche anzuschaffen und erfragte die Adresse 
des Ladens, wobei Chromhold allerdings sogleich 
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mit Vorsicht und einem Seitenblick anmerkte, ein 
solches Paar koste 7 Lat.

Ich betrat das betreffende Geschäft und be­
schrieb den Strumpf, den ich erstrebte. Man brachte 
einen Karton mit vielen schwarzen, solide und vor­
nehm anmutenden Strümpfen. Aber sie knisterten, 
nicht.

Ich sagte das.
„Etwas rein Aeußerliches, rein Aeußerliches," 

entgegnete der Commis. „Hier, ein vortreffliches 
Exemplar, festmaschig, die beste Ware, doppelte 
Hacken, zuverlässiges Material."

„Das schon", entgegnete ich, „es ist nur, daß 
sie nicht knistern.“

Ein höherer Commis näherte sich, begrüßte mich 
respektvoll mit meinem Namen, übersah den Fall 
und begann seinem Kollegen zu sekundieren. Es 
wurde ein zweiter Karton mit schwarzen Strümpfen 
herbeigetragen, der ebenfalls recht Brauchbares und 
Angenehmes enthielt. Aber äll diesen Socken fehlte 
nun einmal diejenige Eigenschaft, auf die ich es ab­
gesehen hatte. Sie gaben keinen Laut von sich.

Ich legte noch einmal meinen Standpunkt dar. 
Da wurde ein ganz hoher Commis, vielleicht der 
Prokurist, auf uns aufmerksam ; er eilte herbei 
und fragte mich und die beiden anderen betroffen 
unschuldig, sanft und erstaunt: „Was fehlt dem 
Strumpf?"

Und es begab sich, daß auch der Prinzipal, 
der treffliche Chef des Hauses, seine Aufmerksamkeit 
unserer Gruppe zuwendete. Er begrüßte mich mit 
zuvorkommender Höflichkeit.

Ich sagte: „Ich möchte gern ein Paar dieser 
schwarzen, stark gewirkten Socken, die, wenn man 
sie in der Hand rollt, auf eine gewissermaßen kernige 
Weise ein wenig knirschen oder knistern. Mein»

64



Freund Chromhold hat solche bei Ihnen ge­
kauft."

Hierauf bemerkte der Chef mit Freundlichkeit: 
„Der Herr Chromhold ? Ja, ja Gewiß. Natürlich, 
die englischen C. Aber da muß ich doch sagen, 
daß diese nicht in jeder Beziehung praktisch sind. 
Sie kosten 7 Lat. Ich würde Ihnen dagegen diese 
Arbeit hier empfehlen, feinfädig, gedoppelt, halt­
bar und hinsichtlich des Preises —"

„Wieso sind denn die anderen nicht praktisch?" 
unterbrach ich ihn.

„Es ist", erklärte der Prinzipal mit verbindlich­
ster Gelassenheit, „es ist, daß sie sich nur sehr 
schlecht stopfen lassen."

Das also war es.
Alle, alle denken sie darüber nach, wer stopfen 

läßt und wer nicht.
Und während ich in eine verschüchterte Hal­

tung geriet, bestimmte der Prinzipal mit einem 
königlich kaufmännischen Wink: „Geben Sie von 
den starken D."

Und sich zu mir wendend: „Sie kosten eigent­
lich 4 Lat. Wir berechnen Ihnen zwei Paar zu 
7. So haben Sie das Doppelte zu demselben Preis.

Er ging.
Der kleine Schwarm der Untergebenen hatte be­

reits zu falten, zu wickeln und zu schnüren be­
gonnen.

Mit einem allgemeinen liebenswürdigen Gemur­
mel wurde ich zur Kasse geleitet. Die Kassiererin 
drehte den Zählhebel köstlich prompt und rief mit 
einem innigen Akzent: „Danke".

Der Türpikkolo verbeugte sich ehrfurchtsvoll, 
als ich mich entfernte.

Aber was lag an alledem. Sie werden mir 
niemals solche geben, die knistern und ein wenig 
knirschen. Mir nicht.
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Mehr Boccherini.
Organisationen läutern unsere städtische Natur. 

Die Bestrebung ist beliebt und die Bildung wird be­
merklich.

Der Fremde betritt einen unserer Gärten, ergeht 
sich in der Knospenwelt, beobachtet das zackige 
und doch so milde Gleiten der Schmetterlinge, lauscht 
dem zärtlich-heftigen Getöse des fröhlichen Luft­
geziefers und wünscht, angeregt von der Jahreszeit, 
etwas Kühles zu trinken. Er nähert sich also der 
Glasveranda, wo Derartiges gewiß anzutreffen sein 
wird. Jedoch er entdeckt alsbald zu seinem Erstau­
nen, daß er eine Bibliothek betreten habe, denn statt 
einer Himbeerlimonade bietet man ihm den He­
rodot an.

Die Organisationen wünschen nämlich, daß der 
Mensch im Frühling lese, nicht aber in der Art 
seiner undisziplinierten Ahnen Genußmittel zu sich 
nehme. So steht denn in éinem unserer schönsten 
Gärten nunmehr die Wohlfahrt in langen Bücher­
reihen befestigt da, und weil unsere Erzieher es 
richtig finden, daß die Lektüre im Promenieren statt­
finde, ist auch eine Anzahl von Bänken aus die­
sem Garten entfernt worden. Die hohe Allee hier 
wird, der Vergleich ist kühn, ja überkühn und 
seltsam dabei, und doch wage ich ihn, die hohe 
Allee hier wird also, sage ich, die Wiege einer kom­
menden neuen Schule von peripathetischen Philo­
sophen werden. Sie überredet, sie ladet ein zu 
einem athenisch würdigen Schritt von gesenkter 
Nachdenklichkeit. Das Buch in den Händen der 
in ihre Lektion Vertieften wird durch die hohen 
Baumkronen geadelt und die den Prinzipien unserer 
Schöneinrichtungen Nachlebenden haben nur dar­
auf zu achten, daß sie bei solchen gelehrten Er- 
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gehungen in einer göttlichen Atmosphäre nicht etwa 
mit ihren täglich weitere Horizonte umfassenden 
Köpfen aneinanderprallen und sich so einen be­
dauernswürdigen Schaden zufügen.

Uebrigens steht es dem Besucher des Gartens 
frei, sich um das Haus mit den Büchern nicht zu 
bekümmern. Wissenschaften sind milde und nicht 
aufdringlich und mit etwas gutem Willen kann man 
ihnen bequem aus dem Wege gehen. Wenigstens 
noch in unserer Zeit, die noch nicht auf den Ge­
danken gekommen ist, .Belehrungen durch Laut­
sprecher über den Erdball rollen zu lassen. Ernst­
licher werden wir betroffen durch die Vorliebe un­
serer Organisationen für Musik, dieser hehren, hen- 
lichen Kunst, vor der das Getier befremdet ver­
stummt und der Mensch erschauernd in die Knie 
bricht.

In unseren Gärten schweigen die Vögel und 
reden die Trompeten. Denn unseren seelischen' Füh­
rern erscheint das Grün des Rasens, die Pracht der 
Blumen als ein Teppich, das Gewölbe des Himmels 
als ein Futteral für Musik. Großes Orchester wird 
als eine unserem Norden besonders zukommende 
Gattung gepflegt.

Oft, es muß gesagt werden, hat man gar zu 
sehr die schwerwuchtenden Symphonien berücksich­
tigt, ohne dabei zu bedenken, daß der Thorensberger 
ja mit Weib und Kind die Konzerte im Arkadiapark 
zu besuchen pflegt. Es konnte hierbei beobachtet 
werden, daß die Säuglinge bei allzu gewaltigen 
Manifestationen der heroischen Kompositionsart Beet­
hovens in ihren Wägelchen lebhaft aufschrecken, bei­
spielsweise durch den Eintritt des plötzlichen macht­
vollen C-dur-Klanges im Finale der Fünften Sym­
phonie gänzlich aus der Fassung gebracht werden 
und laut und geängstet zu schreien beginnen. Wer 
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Freud gelesen hat, weiß, daß unerwartete Ueber- 
raschungen imstande sein können, Verdrängungen 
hervorzurufen, wie sie einem so jugendlichen Alter 
keineswegs angemessen sind.

Vielleicht bedeutet das Geschrei des Säuglings 
den Protest der Natur gegen das Tempo unserer Zeit. 
Verlassen wir uns jedoch nicht auf die ewige Ver­
nunft in der Natur, tun wir das unsere, um das 
Kleinkind vor zu heftigen Kunsteindrücken auszu­
hüten und so sei den Programmen der Garten- 
konzerte ein leichterer Stil angewünscht. Mehr Boc­
cherini im Interesse einer gesunden und leistungs­
fähigen Nachkommenschaft.

w
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Probleme.
Ich habe neuerdings an Kühnheit gewonnen 

und fahre nicht, wie es meinen Jahren angemessen 
wäre, mit dem Tram, sondern mit dem Autobus. 
Ich bin nicht etwa in der Art meiner banalen Zeit­
genossen an Tempo erkrankt ; aber es gibt im Auto­
bus mehr zu sehen. Die Billettschnipselmädchen 
und die Billettschnipselknaben haben meine Aufmerk­
samkeit erregt. Ich meine natürlich nicht solche 
Jungen unter ihnen, die sich niemals rasieren lassen, 
und solche Fräulein, die, während sie die Auskunft 
geben, ihre Wangen mit Butterbrot deformieren. 
Kein Wort von denen. Es gibt gefälligere Erschei­
nungen in der Knipswelt. ,

Ich beobachte häufig am Ende der Waldparklinie 
einen jungen Mann von angenehmer Haltung, 
welcher, was in unseren Breitengraden nicht genjug 
gerühmt werden kann, ein wirkliches Profil besitzt, 
und ein Junges Mädchen, das kluge, hellbraune 
Augen hat, und eine Gestalt, die nicht sackt. Außer 
solchen Besitztümern sind diesen beiden liebenswür­
digen Individuen Armbanduhren eigentümlich, welche 
miteinander zu vergleichen ihnen Freude macht, wo­
bei sie sich von der gänzlichen Uebereinstimmung 
der Instrumente überzeugen. Kaum eine Minute 
dauert ihr Zusammensein. Denn sie fährt schwarz 
und er gelb. Eigentlich muß der eine Wagen gerade 
wieder zur Stadt abgefahren sein, während der an­
dere ankommt. Jedoch sie schmuggeln täglich mehr­
mals je eine Minute Ausruh in das Jahrhundert des 
Verkehrs.

Was wird das für Folgen haben? Ich meine 
nicht für das Jahrhundert, sondern für diese beiden 
Menschen. Unzweifelhaft werden sie den Wunsch 
empfinden, etwas näher miteinander bekannt zu wer­
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den. Wo, frage ich mich, wird das sein. Vielleicht 
im Depot? Gibt es aber so etwas für diejenigen 
vom Autobus? Man hört immerfort nur Tramkonduk­
teure von ihrem Depot reden, wohin sie am Abend 
immer so gern fahren. Und dennoch muß auch 
für die Autobusleute ein Depot da sein. Denn 
wo sollten sie ihre Löhnung empfangen? Die be­
kanntlich sehr klein ist bei zwölf bis vierzehn Stun­
den am Tage Fahrenmüssen, nach den Angaben 
der Zeitungen.

Wie glaubt man, wird sich die Sache gestalten? 
Man spricht ja allgemein von einem fruchtbaren 
Jahr. Da werden sie also doch wahrscheinlich ein Kind 
bekommen. Versteht sich, nachdem sie geheiratet 
haben. Ich bin beunruhigt, denn ich glaube nicht an 
Arbeiterschutzgesetze und weiß außerdem, daß alles 
Schema null und nichtig ist vor dem wirklichen 
Leben, und daß aus Personen, die bis tief in die 
Nacht hinein gelb und schwarz aneinander vor­
überrasen, niemals eine sinnvolle Familie entste­
hen kann.

Gern würde ich Genaueres erfahren und mich 
mit ihnen unterhalten. Aber das geht nicht. Man 
erinnert sich, wie böse im Weltkriege Frontsoldaten 
werden konnten, wenn man' sie nach ihrem Leben 
da vorn ausfragte. Im Kampf ums Dasein bin ich 
für diese beiden durchaus Etappe.

*
Ein jugendlicher Chauffeur und das Fräulein 

seines Wagens haben in den staubigen Gefilden des 
Endpunktes bisweilen ihr Picknick. Salami, Milch, 
es darf sechs Minuten dauern. Keiner steigt in den 
Autobus, ohne sich zuerst davon überzeugt zu ha­
ben, wo sie stecken und daß sie überhaupt da sind. 
Ein herrenloser Autobus ist nämlich unheimlich.

*
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Es spielt sich nicht alles mechanisch ab, es gibt 
Weiterungen. Zum Beispiel der Fall mit Hunden.

Es steigt jemand mit einem großen schnüffeligen 
Pudel in den Wagen. Ein Herr erhebt Widerspruch 
und sagt, es sei verboten und das Autobusfräulein 
bekommt aus Verlegenheit einen welken Mund, denn 
sie ist tierlieb. Uebrigens sind das fast alle Rigenser, 
die mit Beförderungsmitteln hin und her bewegt 
werden. So raunt denn ein Flüstern der Sympathie 
für den Pudel auf. Sein Gegner aber spricht mit 
Ernst: Entweder es ist erlaubt, dann gehe ich. Oder 
es ist verboten, dann muß er heraus. Das Fräulein 
ist nun in einer sehr schwierigen Lage, denn es ist 
ja doch verboten, aber der Pudel hat so etwas 
Nettes, und alle lieben ihn doch. In qualvollem 
Nachdenken erhebt sie langsam ihre Hand zum Ge­
sicht und schon vermeinen einige mit Furcht, sie 
werde, um den rechten Entschluß fassen zu können,, 
genötigt sein, den Zeigefinger in die Nase zu stecken. 
Jedoch im letzten Moment, es ist der Bruchteil 
einer Sekunde, siegt ihre gute Erziehung.

Der Pudel aber ging, und mit Bedauern sah man 
ihn scheiden.

//////
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Rüster in der Tertia.
Eigentlich ist Quinta gemeint. Die Schule des 

Pastors Zink in der Marstallstraße war kein Gym­
nasium, sondern vorbereitend und unsere Tertia kor­
respondierte ungefähr mit der Gymnasialquinta. Wir 
waren im Durchschnitt Vierzehnjährige.

Ja, die Beziehungen zum Alkohol waren also 
damals völlig andere als sie es heute sind. Es scheint 
eine Ewigkeit verflossen. Und dabei wird nicht etwa 
von grauen Urväterzeiten gesprochen, in denen ins­
besondere die frommen Witwen das Recht hatten, ein 
starkes Bier zu brauen, sondern von der Mitte der 
achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Alswann 
es vorkam, daß Schulknaben in den Zwischenstun­
den Südweine zu genießen pflegten.

Solches aber nicht etwa gelegentlich und heim­
lich als Jungenstreich, nein, sondern ganz öffent­
lich vor den Augen der Lehrer jeden Tag um halb 
zwölf Uhr in der Frühstückspause.

Wir waren in unserer Klasse nicht weniger als 
fünf Jungen, die auf ärztliches Anraten je nach 
Geschmack Tokaier, Marsala, Malaga oder Rüster 
tranken. Aus schmalen, sogenannten Brustflaschen. 
Man gab sie uns allerdings nicht gefüllt zur Schule 
mit, sondern nur halb oder zum Drittel eingegossen, 
wobei über die Quantität von uns mit Müttern, Vä­
tern, Tanten oft sehr eifrig gestritten wurde. Durch 
zärtliche Bitten erreichte man gewöhnlich, daß man 
ungefähr so viel erhielt, wie ein Rotweinglas faßte.

Wir fünf ,,schwächlichen" Jungen kamen uns 
natürlich prachtvoll wichtig vor; wenn die ande­
ren ihre Butterbrote trocken schlingen mußten, 
speisten wir die unseren, sie reichlich mit erwär­
mendem Wein beschlückernd. Die Aerzte empfahlen 
damals unter anderem Chinawein als besonders stär- 
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Rend. Er war allerdings auch ziemlich stark, wie 
wir mit Befriedigung feststellten, jedoch wurde der 
bittere Beigeschmack nach Chinarinde störend emp­
funden. Allmählich brach sich in unserem Kreise 
der Rüster Bahn. Die guten Eltern und Tanten kauf­
ten ihn für uns im Schweinfurthschen Keller quer­
über dem Schwarzhäupterhaus.

In der Zjnkschen Schule unterrichtete damals 
auch ein alter Lehrer namens Z,uccani. Mit dem 
hatte ich meines Rüsters wegen ein kleines Rencontre.

Zuccani war klein, mager, höchst altmodisch 
zugeknöpft gekleidet, immer in einem langen brau­
nen Rock.

Er sprach niemals und er saß niemals. Er 
schritt von Reihe zu Reihe und die Jungen mußten 
das Gelernte hersagen. Eine einzige Redewendung 
entfuhr ihm bisweilen und die bedeutete gar nichts 
Gutes. Sie lautete: „Ei, warum nicht gar?"

Uns Kindern war Zuccani immer etwas un­
heimlich, obgleich wir uns nicht besonders über 
ihn zu beklagen hatten.

Immerhin, wir beobachteten ihn scharf. Und 
endlich hatten wir es heraus.

„Weißt du schon von Zuccani?"
„Was?"
„Er ist ein italienischer Ueberläufer."
„So?"
„Jawohl, als Napoleon nach Moskau zog, war 

er Leutnant in seiner Armee. Zuccani desertierte 
nach Riga."

Eine kalendarische Untersuchung dieser Ange­
legenheit, alles wohlerwogen, ergab, daß Zuccani 
sonach mindestens 95 Jahre alt sein müßte. Aber 
warum nicht? Bei einem Lehrer ist alles möglich.

So also begab es sich. Es war ein trüber Win­
tervormittag und in den hohen schummerigen Räu­
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men des alten Hauses der alten Marstallstraße. 
schwebten alle Engel der Langeweile. Zuccani stand 
irgendwo in meiner Nähe und ein Mitschüler leierte 
ihm etwas vor. Als er fertig war, mußte er auf Ge­
heiß noch einmal das Ganze von vorne anfangen. 
Dazu die muffige Luft. Und dieses Plappern immer 
mit denselben Stockungen. Es war wie ein Stillstehen 
der Zeit, ich empfand die ganze Schulwiderlichkeit 
wie einen plötzlichen, akuten Schmerz. Und da ich 
doch also wirklich ein „nervöser Junge" war, über­
mannte es mich, ich suchte Rettung, fuhr in die 
Rocktasche, holte mein Fläschchen hervor und trank 
einen großen behaglichen Schluck.

Jedoch Zuccani hatte es gesehen. Mit zwei mäch­
tigen Schritten stand er vor mir. Er durchbohrte 
mich mit Pfeilblicken aus seinen kleinen grauen 
Augen und, was noch niemals geschehen war, zwei­
mal hintereinander ertönten mit blechernem Akzent 
die ominösen Worte: „Ei, warum nicht gar, ei, 
warum nicht gar?"

In einer Lehrstunde Rüster zu trinken, das war 
eine grobe Ungehörigkeit und er schrieb mich in 
den Tadel. Auch zu Hause waren alle sehr aufge­
regt und anderthalb Wochen lang bekam ich keinen 
Wein zur Schule mit.

Aber ich rächte mich an ihm. Mit dem schönen 
Esprit eines Vierzehnjährigen erfand ich einen Spitz­
namen für Zuccani, der, wie ich ohne Eitelkeit be­
haupten darf, vom allgemeinsten Beifall der ganzen 
Klasse ausgezeichnet wurde. Er hieß von nun an 
Zuckerhani. Das hatte er davon.

//////
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Sieg einer unerwarteten Replik.
Ein sehr unbedeutender Laden, vorstädtisch im 

Charakter, aber bloß vier Stufen unterirdisch, so 
daß man nicht geradezu Kellerbude sagen durfte. 
Am Morgen und am Abend kommen die Nachbarn, 
Gelegenheitskundschaft aus dem Bereich der Häu­
ser bis zur Ecke und zufällige Passanten.

Auf der Diele Säcke mit Mehl, Zucker und Salz, 
die Hälfte der Regale erfüllt von viereckigen Paketen 
Sonntagskaffee mit dem Vogel der Unschuld, der 
Taube, als Wahrzeichen darauf. Eine Gruppe Sy­
phons auf einem runden Tischchen neben dem Faß, 
das die gesäuerten Gurken enthält.

Ich wollte etwas holen, es war Abend und der 
Raum vor der Verkaufsbank war gedrängt voll mit 
Menschen. Ich war aus der dritten Reihe bereits 
in die erste vorgerückt; die beiden Verkäuferinnen 
hatten reichlich zu tun.

Neben mir stand ein Mann mit einem kleinen 
schwarzen Bärtchen unter dem Kinn und einem Knei­
fer auf der Nase. Man bemerkte, daß seine Art, 
die auf der Lette liegenden Eßwaren, Schinken, He­
ringe, Knappkäse und Würste, zu inspizieren, unr 
angenehm auffiel. Er beugte den Kopf mit der 
Bartspitze zu weit vor, schnaufte ein wenig, so daß 
der Hauch Vielleicht die Speisen bestrich, und es 
geschah sogar, daß er einen Käse anfaßte, gegen 
das Licht hob und ihn dann wieder zurücksetzte 
auf den Teller.

Man warf unwillige Blicke nach ihm.
Der Fall wiederholte sich mit einer Teewurst 

Auch sie wurde betatscht und zurückgelegt.
Weil ich es wirklich sehr unangenehm fand, aber 

auch, weil es doch die unmißverständliche Meinung 
aller war, sagte ich : ,,Bitte, die Speisen nicht zu 
berühren, es ist unappetitlich."
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Er wandte sich mir langsam zu und nahm den 
Kneifer ab. Er betrachtete mich ohne Unmut mit 
einem aufmerksamen Blick aus seinen dunklen Au­
gen. Und dann fragte er in einem leisen, etwas weh­
mütigen, beinahe freundlichen Tonfall: „Kennten 
'Sie denn wohl irgendeinen Menschen auf der Welt, 
der keinen Fehler hätte?"

Diesen Worten folgte eine allgemeine Erstar­
rung. Alle dachten nach und überlegten ein solches 
Erlebnis.

Die beiden Verkäuferinnen hatten zu hantieren auf­
gehört. Sie wurden ängstlich und strahlten Neutra­
lität aus. Aber ich beobachtete, daß andere nun­
mehr mit einem gewissen Interesse zu diesem Herrn 
mit dem schwarzen Bärtchen hinlugten. Und es 
wurde mir klar, daß in der Gefühlswelt meiner Um­
gebung ein Umschwung bevorstand. Ich verlor in 
jeder der langsam rinnenden Sekunden an Sym­
pathien.

Zwei ältere Frauen schauten mich flüchtig an 
und sahen dann klipp und klar weg, und das hatte 
ungefähr zu bedeuten : Nein, du kannst unser Füh­
rer und Fürsprecher nicht sein. Du kennst die Men­
schen nicht. Und du bist ein Pharisäer.

Nunmehr hatten auch die beiden Verkäuferinnen 
den Wandel der Situation erfaßt und sie begannen; 
sich gleichzeitig dem Herrn mit dem schwarzen Bärt­
chen zu widmen, für den mit charmanter Höflichkeit 
mehreres zusammengekramt wurde.

Ich fühlte mich seelisch und körperlich seltsam 
entkräftet. Und ohne es recht zu merken, glitt 
ich im sich erneuernden Gedränge aus der ersten 
in die zweite Reihe zurück und von da wieder in 
die dritte. Und ich verließ den Laden.

Ich, der Taktlose und Selbstgerechte, mußte 
heimkehren, ohne etwas gekauft zu haben.
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Bekämpfet die Mondrakete.
Der amerikanische Professor Dr. Goddard will 

mit einer Rakete auf den Mond schießen.
Und dąs, ohne daß mondseits irgendetwas ge­

schehen wäre, was einen solchen Schritt rechtferti­
gen könnte.

Ich sage, es ist eine Aufdringlichkeit und es kann 
Schaden an rich ten.

Denn gibt es auch Mondmenschen nicht in, so 
lästigen Massen wie Erdmenschen, so ist doch 
drüben mit einer Bevölkerung von Zehntausenden 
zu rechnen, .die nach ihrer Art etwas klebend, 
etwas schwebend ihren Beschäftigungen obliegt und 
bekanntlich durch große Druckempfindlichkeit aus­
gezeichnet ist. Sollte also jemand dort von der 
Rakete getroffen werden, so würde er laut auf­
schreien und es gäbe einen Skandal.

Und dąnn der Eindruck in den weitesten! Kreisen 
unserer Planeten. Seit Millionen Jahren inklusive 
die Schalttage, ist man sich in enormen Bogen 
ebenso bequem wie höflich aus dem Wege ge­
gangen und nun plötzlich ein solches Anrempeln 
ohne die geringste Veranlassung.

Besonders stolz ist der Professor Goddard dar­
auf, daß sich im Augenblick, wo die Rakete auf 
dem Monde ankommen wird, helle Flammen auf ihr 
entzünden sollen. Aber möge der Herr dieses sein 
Licht lieber auf unserer dunklen Erde leuchten las­
sen, die so überreich ist an obskuren Winkeln und 
das besonders in den Vereinigten Staaten.

Nein, man soll nicht schießen auf die Gestirne. 
Und besonders nicht auf den freundlichen Mond.

Wünscht man durchaus auf ihm bemerkt zu 
werden, so gibt es dazu andere Mittel und Wege.

Beispielsweise das Grammophon.
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Man baue ein solches Instrument in ganz ge­
waltigen Ausmaßen. Der Schalltrichter habe einen 
Durchmesser von viereinhalb Kilometern. Man 
nehme den Hall von achtzigtausend Opernsängern 
auf, die gleichzeitig „Guter Mond, du gehst so 
stille. . zu singen hätten, und befördere das, 
gekräftigt durch eine Anzahl von Lautverstärkern in 
der gehörigen Richtung.

Gewiß werden die Herrschaften auf unserer 
Nachbarkugel eine solche Aufmerksamkeit zu wür­
digen wissen, und wir können ihres Dankes ver­
sichert sein.

Uebrigens ließe sich neben diesem eminenten 
Grammophon ein Echosauger mit selbsttätig ein­
walzender gerillter Zinkblechkapselung placieren.

So bekäme man doch auch etwas retour und 
könnte den Effekt diesseits studieren. Interessant 
wäre besonders die Einwirkung der Krater auf den 
Schall.

Werbt für das Mondständchen !
Es ist so viel manierlicher als das robuste und 

indiskrete Schießen mit Feuerwerk.

//////
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Geplauder drüben.
(Geräumiger Flügel im Jenseits. Von links schwe­
ben Richard Wagner und Konradin Kreutzer heran. 
Herr Wagner trägt einen blauseidenen Schlafrock, 
Kreutzer einen Herbstmantel. Wagner ergreift ein 
vorbeiziehendes rosa Lämmerwölkchen, knüpft es sich 
genehm rundlich und nimmt auf ihm Platz. Kreutzer 

bleibt höflich aufrecht.)
Wagner: Erzählen Sie mir was Sie wollen, 

lieber Konradin, in einer Stadt wie Riga, soll man 
sich nicht einmal begraben lassen. Wenn es auch 
nur die Gebeine sind, sie tun einem leid.

Kreutzer: Unsereins muß froh sein, über­
haupt in Ehren unterzukommen. Allerdings wäre 
mir mein endgültiges Nachtlager in Granada na­
türlicher erschienen. Jedoch haben mir die Rigaer 
Gesangsvereine einen Gedenkstein gesetzt.

Wagner: So? Von mir scheinen diese Ge­
sangsvereine nichts zu wissen.

Kreutzer: Sie haben aber, verehrter Meister, 
nicht im besonderen für Männerchöre — —

Wagner: Ach was, man soll sich um mich 
bekümmern.

Kreutzer: Ich verstehe ihren Groll gegen 
Riga. Nach ihren Erlebnissen mit Holtei in frü­
heren Jahren und der unerhörten ,,Lohengrin"-Ein­
studierung neuerdings — —

Wagner: In der Tat eine Schande. Die Bar­
barei der Streichungen. Aber wen sehe ich dort? 
Ist es nicht Lessing?

(Lessing im Denkmalshabit fliegt herbei und be­
grüßt Wagner und Kreutzer.)

Lessing: Da habe ich den Salat.
Wagner: Sie sind nun lange genug abgeschie­

den, um zu wissen, daß es hier keinen Salat gibt.
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Lessing: Da habe ich die Ambrosia.
Wagner: Was ist denn los ?
Lessing: Der Respekt allein macht es nicht. 

Es ist mir bei meinem zweihundertmaligen Geburts­
tag klar geworden, daß man mich nicht liebt. Man 
kennt meine berühmten Verse —

Wer wird nicht einen Klopstock loben, 
Doch wird ihn jeder lesen? Nein.
Wir wollen weniger erhoben, 
Doch fleißiger gelesen sein !

Wagner: Sehr nett.
Lessing: Allerdings. Aber die Sache liegt jetzt 

so, daß man ruhig fragen kann : Wer wird nicht 
einen Lessing loben? Und so weiter. Ich werde 
nicht mehr gelesen. Ich werde erhoben. Es ist 
kränkend.

Kreutzer: Es mutet seltsam an, einen Träger 
der Großen Unsterblichkeits-Kokarde so reden zu 
hören. Unsereins mit dem kleinen Abzeichen — —

Lessing: Unsterblichkeit? Allerdings, Herr 
Kreutzer, rch bin unsterblich, denn mein Geist ist 
eingegangen in die deutschen Zeiten und Dinge. Es 
kränkt mich nur ein wenig, daß ich nicht mehr 
unmittelbar wirke. Aber ich werde mich daran ge­
wöhnen.

Wagner: Gewiß, lieber Lessing, Sie sind groß 
auf jeden Fall.

Lessing: Danke. Also lassen wir die Fach­
simpelei über Unsterblichkeit.

Kreutzer: Das sagen Sie. Aber bedenken 
Sie meine Lage. Nach zwanzig Jahren habe ich 
meinen hundertsten Todestag und gerade im gleichen 
Jahr hat Goethe seinen zweihundertsten Geburtstag. 
So etwas kann nur mir passieren.
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Wagner: Sagen Sie mir, lieber Lessing, war­
um eigentlich diese endlosen Veranstaltungen und 
Festdiners an unseren Kalendertagen ?

Lessing: Die Leute müssen doch irgendwohin 
mit dem Essen, das sie gespart haben, indem sie uns 
verhungern ließen.

Wagner: Sehr nett.
Lessing: Beim Schubert war es geradezu ein 

Skandal.
Wagner: Er hat jetzt einen allerliebsten Nek­

tarberg. Sollten wir ihm nicht einen Besuch machen?
Lessing: Ein guter Gedanke.
Wagner: Kommen Sie, Konradin.
К re ut zer: Danke sehr. Bitte sehr. Danke 

sehr. Nach Ihnen, nach Ihnen, ich schwebe nach 
Ihnen.

(Sie entschwinden.)

//////

e 81



Sägen kann man.
Vor Fachleuten ist zu warnen. Vor solchen 

nämlich, die sich mit deutlichem Stolz’ so nennen. 
Wer seine Ansichten, Vorschläge, Meinungen mit 
dem Hinweis zu unterstreichen liebt, er sei Fach­
mann, der ist vielleicht einmal ein Vorzugsschüler 
gewesen, ein eigentlicher Meister aber nicht gewor­
den. Dem muß eine Elastizität über allen Regeln 
angeboren sein. Wer wirklich etwas kann, ist Fach­
mann nur im Nebenberuf. Man erkennt einen Fach­
mann unter anderem an seinem starren Vokabel- 
stolz und an seiner Art, das in allgemeinen Nach­
schlagebüchern leicht Zugängliche esoterisch zu be­
handeln. Er schweigt dem Laien gegenüber mit krau­
ser und bedeutender Stirn über Daten, welche jeder­
mann mühelos im Konversationslexikon einsehen 
kann.

*
Unter Photographen ist,.unbeugsame Fachstrenge 

oft sehr stark ausgeprägt. Sie lieben keinen Wider 
Spruch und haften an ganz bestimmten Ansichten wie 
ein Mensch auf einem Bilde auszuschauen habe. 
Eine genau abgemessene, diskrete, pedantisch gleich­
mäßige Seitlichkeit des Objekts scheint ihnen un­
erläßlich. Dann kommt das Verschönerungs-Tuschen, 
das allen Personen einen gewissen ähnlichen Cha­
rakter gibt. Das Galeriebraun der deutschen Maler 
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war 
vielleicht etwas ähnliches. Aber erst wenn Grup­
pen gestellt werden und insbesondere die Paare ! 
Dame und Herr stehen auf den meisten Photogra­
phien in einer sinnlosen Monumentalität beieinan­
der und die vier Augen bohren den Blick mit einem 
blöden Ernst in den Beschauer, obgleich möglicher­
weise nicht vergessen worden war, mit dem altmo- 
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dischen ,,bitte recht freundlich" zu mahnen. Etwas 
wahrhaft Erstaunliches sind noch heute Braut- und 
Ehepaare in den Schaukästen vorstädtischer Pho­
tographen. Es sind das geradezu Fälschungen. Ge­
sichter und Trachten aus unserer Gegenwart in einer 
Anordnung, in einem Stil, die es nicht mehr gibt, 
gebundene Haltungen, welche ehedem zum anstän­
digen Wesen gehörten, die sich aber längst durch 
Tanz, Sport, Spazierenlaufen in gelöste Gesten ver­
wandelt haben. Die Berufs-Photographen sind mei­
stens noch Aegypter, von den Amateuren wird aber 
schon seit Jahrzehnten griechisch photographiert und 
die vom Fach sollten bei ihnen in die Schule gehen.

*
Ich hatte beschlossen, zu meiner Erholung ein 

neues Bett zu kaufen. Der Tischler bemerkte so­
gleich, daß ich ein ungewöhnlicher Mensch sei und 
ich sah, wie sich in ihm langsam und stetig der 
Haß gegen mich ansammelte.

— Sie wünschen also ein Sockelbett? fragte er.
— Nein, sagte ich. Ich gebe mir die ganze Zeit 

gerade Mühe, Sie davon zu überzeugen, daß ich kein 
Sockelbett wünsche. Ich möchte nur ein Bett haben, 
das sehr niedrig ist und ähnlich wie ein Sockel­
bett. Es soll so sein, daß man mit dem Besen 
noch bequem den Staub darunter wischen kann, 
andererseits aber unmöglich ein Einbrecher unter 
dem Bett Platz findet. Denn ich bin sowohl rein­
licher wie ängstlicher Natur.

— Wie wird das aussehen? fragte der Tischler 
mit leise bebendem Ingrimm.

— Aber es gefällt mir nun einmal so, entgegnete 
ich mit Festigkeit, denn an moralischem Mut ge­
bricht es mir etwas weniger.

Ich wurde beschieden, nach einer Woche wieder­
zukommen. Ich kam und mir wurde ein nach 
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der Schablone gearbeitetes ganz gewöhnliches Bett 
präsentiert.

— Aber ich hatte doch gerade um kurze Beine 
gebeten, nicht die üblichen ! Sollten Sie mich denn 
nach so langen Gesprächen wirklich nicht verstanden 
haben ?

Der heftige Ton meiner Rede hatte zur Folge, 
daß es im Nebenzimmer aufraschelte. Es erschie­
nen drei Knaben, drei Tischler-Pikkolos. Sie waren 
gekommen, um des Anblicks eines Rebellen teil­
haftig zu werden. Derweilen sich mit einem kleinen 
verächtlichen Blasen ihre Oberlippen im Chor wölb­
ten, betrachteten sie mich genau. Es waren drei 
zukünftige Fachmänner. Nach einer Minute gingen 
sie wieder.

— Ich habe doch immer wieder angegeben, daß 
das Bett kurze Beine haben solle. Warum richten 
Sie sich nicht nach meinen Wünschen?

Der Tischler tat nunmehr etwas, was Tischler 
sonst niemals tun : Er setzte sich.

Und dann sprach er: Sägen kann man.
Unter dem harmlosen Deckel dieser drei Worte 

loderte eine empörte Seele, glühte die gekränkte 
Fachwissenschaft.

Aber ich machte mir leichtsinnigerweise keine 
besonderen Gedanken. Man beschied mich wieder­
um nach einer Woche wiederzukommen. Und ich 
kam. Da stand das neue Bett und sah aus wie 
ein Schlitten. Die vier Beine gänzlich abgesägt, 
nur stöpselartige Rudimente noch zu erspähen. Aber 
man hatte mich drei Viertel vorausbezahlen lassen.

Ich eilte in das nächste Schreibwarengeschäft, 
kaufte Papier und Bleifedern, schnitt kleine Zet­
tel und schrieb Zahlen darauf. Und es gelang 
mir, das Bett unter dem besseren, mir wohlwollen­
den Teil meiner Bekannten zu verlosen.
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Wochenende.
Auf die Namengebung kommt es an. Mit dem 

Worte ,,Wochenende" ist unzertrennlich die Vor­
stellung verbunden, daß man die Nacht auf den 
Sonntag und vielleicht auch den Montag außerhalb 
der Mauern verbringe. Solange das Wort „Wochen­
ende" noch nicht da war und nur die Bezeichnung 
„Ausflug" zu Gebote stand, begnügten sich viele 
damit, am Sonntag Morgen hinauszufahren und 
am Abend zurückzukommen. Seitdem „Wochen­
ende" zu sagen gebräuchlich wurde, gibt es in 
Europa Millionen Menschen mehr, die auf jeden 
Fall möglichst früh am Sonnabend mit freudiger 
Nervosität die Arbeitsstätten verlassen und auf keinen 
Fall vor dem Sonntag abend heimkehren, lieber 
noch am Montag früh. Denn eine richtige Na­
mengebung spornt an, verpflichtet und macht, daß 
es einem wie Schuppen von den Augen fällt. Mein 
Gott, war das nicht ganz fürchterlich in den alten 
Zeiten ? Was tat man nur im Sommer den ganzen 
Samstagabend in der Stadt? Nur dunkel erinnert 
man sich an diese verklungene Epoche.

Man ist also klug geworden und die Vereinzelten, 
wie die Familien sind gleich beglückt. Und zwar 
sind es alle Familienglieder. Kinder namentlich. 
Abwechselung ist für sie noch schöner als Kuchen 
und bizarres Nachtlager eine durch nichts getrübte 
Extrawonne. Die Hausfrau ist zufrieden, daß keine 
großen Mahlzeiten gekocht werden und der Haus­
herr, von dem hier besonders die Rede sein soll, 
und der sich, wie Oskar Wilde es nannte, bereits 
in einem „gewöhnlichen Alter" befindet, wird der 
Wochenendausspannung desgleichen froh (unter „ge­
wöhnlichem Alter" verstand Wilde 49—58Уг).
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Alsdann nämlich ist man körperlich schon etwas 
mitgenommenen und wenn man: nicht längst Teilneh­
mender an einem Sport ist, neu hineinkommen kann 
man in keinen mehr. Nicht nur, daß den Beinen 
oder Armen die nötige Hüpf-, Greif- und Stoß­
frische ermangelt, sondern von Bedeutung ist auch, 
daß in dem erwähnten Alter die Gedächtniskraft 
nicht mehr zuverlässig genug ist.

Verlangt doch ein jeder Sport vor allen Dingen 
das Erlernen vieler Tausender von Vokabeln, selt­
samen Redeverschnörkel ungen und eigentümlichen 
Abkürzungen und es ist bekannt, daß man in« vor­
gerückten Jahren nur mit großer Mühe fremde 
Sprachen erlernt. Also ist ohne. Zweifel das 
Wochenende als solches überhaupt der eigentliche 
richtige Sport der Neunundvierziger und Achtund­
fünfzigeinhalben. Sie finden hier, was sie brauchen. 
Vor allen Di'n gen Ruhe während der Zeit vom 
Montag bis zum Sonnabend. Denn seitdem das 
Wochenende erfunden ist, wird dem Bejahrten 
nicht mehr zugemutet, Nachmittags-Ausflüge mit­
zumachen, er ist ganz sein freier Herr bis 
eben zum Sonnabend nach dem Schluß der Be­
hörden und Beschäftigungsanstalten. Es finden dann 
eilige und erregende Gespräche statt über einen 
Kalbsbraten (der hoffentlich rechtzeitig abkühlen 
wird). *

Man fährt im Auto zum Bahnhof oder -, zur 
Autobuslinie, die einen ins Wochenendhäuschen füh­
ren sollen, denn so ist es im Budget vorgesehen. 
Am Ziel ergreift das Haupt der Familie die bei­
den größeren Pakete und schlägt den Waldweg ein. 
Dieses schon ist eine schöne Uebung für seine 
Carcasse und seine durch Schreibbewegungen in ihrer 
Muskelkraft bisher wenig geförderten Arme. Auch 
die Beine strammen sich unter der ungewohnten Last 
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und das Wohlbehagen des Stolzes nimmt mehr und 
mehr von ihm Besitz. Ist das Häuschen aufge­
schlossen, so sind sogleich eine Menge Vorbereitun­
gen zu treffen, als wie : Ausbreitung von Decken, Be­
obachtung von Lampen, worauf dann die byzan­
tinischen Bückungen beim Eiskeller erfolgen. Nach der 
Mahlzeit ist der Ueberneunundvierziger also ehrlich 
müde und nach einigen völlig planlosen1, aber ge­
mütlichen Rundgängen in nächster Nähe der Nie­
derlassung begiebt er sich zu Bett, das sich ihm 
freundlich anbietet, obgleich man nicht wissen kann, 
Denn nicht nur die helle, verhältnismäßig harm­
lose Mücke summt aus der Ecke, man hat es erlebt, 
daß auch der düstere Floh aus der Tiefe des Halb­
dunkels bricht.

Auf jeden Fall aber können die ungewohnten 
und immer wieder neu überraschenden Wölbungen 
der Lagerstätte weder dem Körper noch der Seele 
ernstlich etwas anhaben. Denn diese sind durch die 
frische Luft und die mannigfachen Strapazen der 
Reise in einen Zustand befriedigender Erschöpfung 
geraten, und der Schlaf läßt nicht lange auf sich 
warten. Am anderen Morgen ist die Spannung 
groß. Wird man baden können? Denn, wer das 
gewöhnliche Alter erreicht hat, meidet die eisi­
gen Gewässer und die hängenden Wolkenschübe. Im­
merhin läßt sich wohl ein guter Moment finden 
und wie der Jäger nach einer Beute, so hält man 
am Ufer eines Flusses oder des Meeres Ausschau 
nach einem blauen Loch im Himmel. Die sport­
liche Leistung im Wasser ist nämlich für den äl­
teren Menschen die Hauptsache beim Wochenende 
und besonders angenehm ist es ihm, wenn sein 
Bad von einem sanften kleinen Sonnenstich gekrönt 
wird, damit er während der Woche etwas vorzu­
weisen habe.
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Die Zauber der Eisenbahn.
Für den Strandsommerfahrer ist die Eisenbahn 

eine Naturerscheinung wie der Kuckuck. Sein 
Ruf und ihr Pfiff kündigen im Mai die gute Jahres­
zeit an. Denn wie den Vogel hört der Städter 
auch die Lokomotive im Winter nicht schreien oder 
er überhört sie im unregelmäßigen Lärm der großen 
Stadt.

Am Strande dann aber sind alle Aeußerungen 
des Eisenbahnverkehrs wie hineinbezogen in die Na­
tur und sie verschmelzen mit ihr. Das An- und 
Abtuten bei den Bahnhöfen, Trillern der Schaff­
ner, einmütige Warteschnaufen, Hinwegpoltern zur 
nächsten Station, das ärgerlich wiederholte Ge­
pfeife, wenn man den Semaphor zu stellen schon 
wieder vergessen hat, das majestätische Dampf­
lassen, besonders beliebt beim Passieren einer 
Weiche, alles das ist auf eine geheimnisvolle Art 
hineinkomponiert in den Meeresklang, den Gang 
der Winde und in das Rauschen der Dünenwälder. 
Zu jeder Stunde des Tages hört man das Ras- 
leln und Gleiten, Kommen und Gehen. Man 
schläft damit ein und wacht mit ihm auf. Und 
in tiefer Nacht,, im Halbsein des Lebens und Halb­
wissen von den Dingen verbinden diese Geräusche 
auf eine sanfte Weise mit der Welt. Denn als­
dann begeben sich Güterzüge. Man könnte den 
Mut finden, zu sagen, isie ereigneten sich. Sie 
rollen unendlich. Traumhaft ins Unendliche. Sie 
wallen.

Ein gemeiner Sinn nennt das wahrscheinlich Ran­
gieren. Und wenn wir uns überhaupt persönlich 
körperhaft mit der Eisenbahn zu schaffen machen,, 
ihr zu nahe kommen und sie sogar betreten, wird 
alles an ihr völlig nüchtern und kahl wirklich. Sofern 
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man nicht wiederum etwas Mystisches darin fin­
den will,, daß auf ihr Personen reisen, Jahr für 
Jahr, die immer die gleichen sind und doch niemals 
dieselben. Es gibt viele derartige Personen. Nur 
von einer sei heute geredet. Der schönen Roman­
leserin.

Beim Einsteigen ist sie schon weit über die 
Exposition hinaus und etwa auf Seite achtunddreißig. 
Das Kettchen um ihren Hals ist so winzig golden­
dünn, daß man etwas wie Mitleiden empfindet. Aber 
es paßt sehr angenehm ins Schmale, Saubere, im 
Raum so Zarte der Erscheinung. Sie liest still, 
aber mit lebendigem Ausdruck des Gesichts. Von 
Station zu Station wird es immer gedrängter und 
dichter im Wagen. Aber sie hält die Augen auf 
dem Buch und gewahrt niemanden von den Leuten 
rundum aus der Welt der Geschäfte, zu' der sie 
übrigens ja auch gehört. Denn auch sie muß 
täglich nach Riga in die Banalität und ist hilflos ver­
strickt in nützliche Bestrebungen.

Sie sieht es nicht, aber sie ahnt mit einem 
schönen Instinkt, was im Zirkel geschieht. Wenn 
eine alte Dame eingestiegen ist, die keinem Platz 
findet und an Ischias leidet, so wird ihr das kund, 
ohne daß sie hinzublicken braucht. Sie erhebt 
sich im Lesen und während die linke Hand das Buch 
genau in den Fingern behält, deutet die andere auf 
die kleine Spalte/ die entstanden ist, nachdem sie 
ihie Gestalt der Reihe entnommen hat. Höflich, 
lieblich und wohlerzogen lehnt sie an der Wand 
des Ganges und liest weiter.

//////
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Nachsitzende Lokomotiven.
Ich fragte Marie: „Was bist du nun aber in 

Wirklichkeit? Eine Lokomotive oder eine Elfe?"
Denn alles Spiel muß „wirklich", die Phantasie 

bis ins letzte erfüllt sein.
„Beides sagte sie, beides."
Wenn sie Elfe war, stand sie vor dem Spiegel 

in Haltungen, die ebenso geziert unnatürlich wa­
ren, wie echt kindlich, und als Lokomotive drehte 
sie die Aermchen radhaft und zischte und schnob 
und scheuerte mit den Füßen. Und auch Hänschen 
war Lokomotive, lebte die langen Stunden des Tages 
in einer Welt außerhalb des Realen, und als die 
Puppe Berta gelegentlich durchaus Neunaugen zu 
speisen wünschte, aber keine mehr da waren, weil 
die Erwachsenen alle aufgegessen hatten, fingen beide 
Kinder fürchterlich zu weinen an und wurden be­
fremdlich grob.

Jedoch die Schulzeit war nahe, das heißt, man 
würde den Kindern das Kaleidoskopische der Welt­
bilder nehmen, dieses Schönste im Leben, das die 
Erwachsenen nur noch kennen, wenn sie ziemlich 
hohes Fieber und keine Schmerzen dabei haben. 
Kinder aber können jederzeit die Weltbilder umschal­
ten, alles Störende und Unbefriedigende restlos weg­
denken und die Ziele in jeder Minute neu stellen'. 
Solches hört in der Schule auf und daß in ihr 
nicht mehr so grausam gestraft wird, wie früher, ist 
erfreulich, aber es ist Marter genug geblieben, es 
kann nicht anders sein. Denn in der Schule gibt 
es eben nicht mehrere „Wirklichkeiten", sondern 
immer nur eine ganz bestimmte und scheinbar mit 
hämischem Sinn sorgfältig herausgeschälte. Und 
die langweiligen Dinge werden ungemein bevorzugt, 
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mit grausamen Wiederholungen. Der Alp der Logik 
erhebt sein Haupt. Wenn a gleich b ist und b 
gleich c, dann ist a auch gleich c. Man muß das 
lebhaft bedauern. Denn nunmehr ist alles Bunte 
grau geworden und die Märchenwelt zu Ende.

Es ist nichts zu machen, die Schule hat den 
Beruf, dem kindlich spielenden Verstände die Ver­
nunft beizubringen, die hohe, die einseitige, und 
da ist es denn nicht verwunderlich, daß sie auch 
eine bestimmte Terminologie in ihrem Reiche an­
wendet. In Häusern, in denen die Kinder geliebt 
und verwöhnt werden, lernen die Kleinen' diese 
Schulsprache nicht rechtzeitig und das hat denn 
Mißverständnisse zur Folge, wie der Auftritt mit 
Hänschen anschaulich macht.

Marie durfte noch ein Jahr zu Hause bleiben, 
er aber mußte im Herbst zur Schule. In den ersten 
Tagen schwieg er über seine Eindrücke. Man fragte 
ihn auch nicht weiter aus und wartete, bis er von 
selbst erzählen würde. Am fünften Tage war Häns­
chen wie gewöhnlich nach Hause gekommen. Spä­
ter am Nachmittag erschien Familienbesuch und alle 
saßen am Kaffeetisch, als geklingelt wurde und sich 
alsbald eine eilige, erregte Stimme im Vorzimmer 
vernehmen ließ. Papa und Mama gingen beide 
hin und baten die Lehrkraft, denn eine -solche 
war es, mit freundlichen Worten, näherzutreten.

Sie setzte sich und sagte: „Ich habe noch nie­
mals einen so unbotmäßigen und geradezu aufsässi­
gen, so durch und durch ungehorsamen Jungen 
wie Ihren Hans gesehen."

Die Eltern erschraken, denn zu Hause galt Häns­
chen für einen gutwilligen und keineswegs proble­
matischen Knaben.

Er wurde gerufen und mußte vortreten.
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Die Lehrkraft sprach: „Wie durftest du wagen, 
die Schule eigenmächtig um 1 Uhr zu verlassen, 
wo du doch nachsitzen mußtest?"

Es folgte ein langes Schweigen und alle betrach­
teten Hänschen mit bohrenden Augen. Zwei Tanten 
und ein Onkel waren vom Kaffeetisch herbeigeeilt 
und befanden sich ebenfalls im Zustande einer außer­
ordentlichen Spannung.

Endlich setzte Hänschen zum Reden an und mit 
einem leisen Aufschluchzen fragte er langsam : „Was 
heißt nachsitzen?"

Fünf Sekunden eine allgemeine Erstarrung. Und 
dann begannen alle Anwesenden gleichzeitig dem 
Knaben mitzuteilen, was „Nachsitzen" heißt.

Vollkommen belehrt durfte er ins Speisezimmer 
zurück, um seinen Kaffee weiterzutrinken.

Hierauf erörterten Eltern und Tanten, der On kel 
und die Lehrkraft theoretisch : Wo lag die Schuld ? 
Hatte es der Schule oder hatte es dem Hause „ob­
gelegen", das Kind in gebührender Weise auf die 
Schrecken des Lebens vorzubereiten ?

//////
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Kleine Eisbahn.
Hoch oben aut dem Billetthäuschen steht ein 

krächzegewaltiges Grammophon und tutet Märsche 
und Massenchöre in den kalten blauen Himmel. Ein 
ungeheuerliches Tempo, ein unerbittlicher Rhyth­
mus, ein ewiges Fortissimo. Bei jeder Umschal­
tung, bevor das Neue kommt, brüllt und zischt! 
es aus dem Krater und Töne des Wahnsinns wer­
den hinausgespien. Man glaubt das Angriffsgetöse 
prähistorischer Büffel zu vernehmen, man hört das 
Fauchen und Schnurgeln des Neandertalmenschen,. 
Jedoch gibt es schließlich immer den Sprung über 
dje Jahrhunderttausende und ein knallender Susa­
marsch oder so etwas hebt an.

*
Das lärmende kolossale Grammophon paßt gar 

nicht zu dieser kleinen Eisbahn, die namentlich 
von Kindern besucht wird und von wenigen freund­
lichen und befreundeten Menschen, die geräusch­
los ihre Kreise ziehen. Es geht hier still und friedlich 
her und in der Mitte auf einem Postament aus 
Sprenkelsteinen steht eine jener weiblichen Gotthei­
ten, wie sie die Antike für unsere Biergärten ge­
schaffen hat. (Ein Aehrenbündel quillt aus der 
fülligen Hand, die andere lehnt gegen die Hüfte. 
Der wohlgeformte Busen ist einerseits vom Fal- 
tengewande lässig verdeckt. Die Miene thront.)

*
Diese Eisbahn ist nämlich im Sommer ein Kaf­

fee- oder Biergarten. Da kam man auf den genialen 
Gedanken, den Raum für den Winter zu einer 
Schlittschuhbahn umzuarbeiten und die Nachbar­
schaft kann nun Musik hören und aus den Fen­
stern zusehen, was ebenso schön ist. 

*
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Der große elegante Knabe zieht langsam seinen 
Bogen um die Gottheit, der stämmige Bursch mit 
dem Kindergesicht und den abgerissenen Aermeln 
aber zuckt wie ein Blitz von einem Ende der Bahn 
zum andern, und weiß, daß solches das wahre 
Leben ist. Die ältere Dame findet es so komisch, 
daß sie Schlittschuh zu laufen versucht, daß aus der 
Sache nichts werden wird. Sie klebt am Stuhl 
und sinkt an ihm immer wieder hinab in die Knie, 
worüber sie lachen muß, während die Verwandten 
bekümmert Trost zusprechen. Ganz im Glück sind’ 
dje Kinder. Ihre roten Wangen leuchten gegen Eis 
und Schnee. Eine gütige Mutter ruft ihrem Jungen 
zu: „Halte dich gerade". — Jedoch er fällt. So 
geht es mit Ratschlägen.

*
Ein kleines Mädchen, dem gerade schon die 

Vorderzähnchen fehlen, wird vom Papa, der vor­
trefflich läuft, ßuf dem Stoßschlitten geschoben und 
guckt melancholisch ihren Altersgenossen zu. Sie 
selbst darf nicht Schlittschuh laufen. Sie ist be­
ruflich daran verhindert. Das gibt es. Sie ist 
Ballett-Tänzerin, die Regie hält Schlittschuhlaufen für 
riskant. Sie könnte sich den Fuß verstauchen, sie ist 
so wichtig für irgendwelche Figuren, der Regisseur 
hat nein gesagt.

*
Etwas im Hintergründe der Bahn begegnen wir 

einer Familie. Der Vater, die Mutter, die große 
Schwester, die kleine Schwester, das Fräulein. Die Zu­
schauer unter ihnen sind schön warm gekleidet, die 
Kinder lauten in ihren neuen grünen Schlittschuh­
jacken. Die kleine Schwester auch in grünen Hosen 
und in grüner Mütze und solcherweise ganz frosch­
farben wird mit besonderer Liebe bewundert. Aller­
dings belanciert sie ihr Körperchen bisweilen sekun-
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denlang mit den Armen wie eine Seiltänzerin auf 
schwankem Draht, aber immerhin, es geht, es geht. 
Plötzlich kommt sie aus einer Ferne von zwanzig 
Metern mit ängstlichen Beinchen herbeigelaufen und 
noch unterwegs ruft sie eilig das Stichwort : 
,,Letzte Post".

Die Familie ist wie von einem Donnerschlage 
betroffen. Die ältere Schwester entfernt sich flüchtig 
angewidert, die anderen stehen unbewegt. Das 
Fräulein findet zuerstWorte: „Hier willst du etwas 
hervorzaubern? Wo es so kalt ist. Und ist das 
deine Stunde?"

„Wenn das nur nicht wieder so eine Idee 
von dir ist", meint die Mutter mit einer leisen 
Drohung.

„Warum sollte es das, liebe Luise?" fragt 
der Vater ein wenig verwundert und sanft.

Gott sei Dank, es ist ja eigentlich ein Bier­
garten, in dem man sich befindet. Infolgedessen 
ist auch eine Musikmuschel da. Alle spähen hin, 
man entdeckt ganz links einen Pfeil und atmet auf.

Der Vater wartet bis die Damen wiederkommen. 
Die Kleine läuft mit strahlendem Gesichtchen voraus. 
Es war nicht nur eine Idee gewesen.

//////
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Umbruch.
Unter Umbruch versteht man im allgemeinen 

etwas Wichtiges, Gewaltiges, sehr Bedeutungsvol­
les. Insbesondere haftet diesem Wort der Charak­
ter des Einmaligen an. Hat er sich begeben, so ist 
irgendetwas endgültig vorüber und etwas völlig an­
deres kommt an seine Stelle.

Die Leute, die sich mit der Herstellung einer 
Zeitung befassen, haben aber einen ganz anderen 
Begriff von ,,Umbruch". Für sie ist er ein täg­
lich wiederkehrendes Ereignis, etwa wie das an 
die Stunde gebundene Blitzen und Donnern in den 
Tropen. Unvermeidlich, etwas aufregend, aber 
durchaus vorübergehend.

Der Umbruch in der ,,Rigaschen Rundschau" be­
gibt sich ab 11.10 bis 1.50 Uhr. Dann muß um­
brochen sein. Oder es entstehen ,,Weiterungen", 
die zur Folge haben, daß sich die Zeitung etwa 
um 10—15 Minuten verspätet, was die Abonnen­
ten natürlich ,,absolut gar'nicht begreifen können".

Umbrechen heißt, die Anfangsworte der ein­
zelnen im Satz fertigen Artikel, Notizen, Stücke, 
Stückchen, aus denen eine Zeitung sich zusammen­
setzt, dem Metteur diktieren, der den „Satz" vom 
langen Tisch, auf dem er sich seit Stunden in 
„Schiffen" angesammelt hat, zur „Pfanne" trägt, 
wo alles nun derartig placiert wird, wie der Leser 
es am Abend wiederfindet auf dem papiernen Wider­
bild, das man Zeitung nennt. Die Pfanne sieht 
wirklich genau so aus, wie eine solche, auf der 
man Brot backt, auch heißen die gefügten Blei­
komplexe, der Satz nämlich, „Kuchen". Es wird 
beim Umbrechen überhaupt eine Sprache gesprochen, 
die Nichteingeweihten recht merkwürdig vorkom­
men muß.
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Der Redakteur hält seinen „Spiegel“ in der Hand, 
aut dem er sich die Anfangsworte sämtlicher Ver­
öffentlichungen notiert hat, sowie die Nummern 
der Spalte, unter welcher sie verwahrt werden. Und 
nun ruft er die Stichworte. Etwa so :

„Ein Skelett aus dem 18. Jahrhundert fett vor“.
„Ein Seehund mit Zusatz Borgis“.
„Ein Tobsüchtiger ohne Kopf".
„In dten Fluß gefallen mit Kopf“,
„Ein Mammut Petit“.
Aut eine jede dieser mysteriösen Bemerkungen 

erfolgen einige Schritte des Metteurs im blauen 
Mantel, der den bleiernen Körper der betreffenden 
Nachricht vom Tisch zur Pfanne trägt und dort 
mit seinen Fingern und seineni Instrumenten zurecht­
rückt und -drückt. Bisweilen tritt ein anderer Herr 
im blauen Mantel auf ihn zu und murmelt besorgt 
etwas von „Fliegenköpfen“, von „Leichen“, von 
„Spießen“, „Blockaden“ oder von „Hochzeiten“ und 
„Zwiebelfischen“.

Von diesem ganz geheimnisvollen Teil der Setzer­
sprache hat der Redakteur meist nur eine dunkle 
Ahnung, und er wartet etwas nervös auf die Been­
digung der Unterhaltung zwischen den beiden Her­
ren in den blauen Mänteln. Denta alle diese Be­
zeichnungen, die im Sinne der Laienwelt je nach­
dem Angenehmes, Unangenehmes oder Gleichgül­
tiges durcheinander bedeuten, haben in der Drucker­
sprache den Sinn von störenden Unordentlichkei­
ten und also Zeitverlust für den Umbruch zur Folge, 
da die so phantastisch benannten Verstellungen und 
Eigenwilligkeiten der Buchstaben wieder gutgemacht 
werden müssen. Ist alles wieder im Gleis, so geht 
es weiter:

„Der Protohierei Theophrast Mittel“.
„Von Mäusen gefressen Cicero“.
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„Die beste Schminke hinter dem Balken".
„Litauischer Uebermut im Kästchen".
Was ist von solcher esoterischer Handwerks­

sprache zu verraten?
„Balken" ist der Grenzstrich zwischen dem re­

daktionellen Teil und den Inseraten. „Fett vor" 
soll bedeuten, daß die betreffende Notiz mit der 
Zeile anfängt und keine Ueberschrift hat, „mit Kopf" 
aber heißt im Gegenteil mit einer Ueberschrift. 
„Petit" ist der kleine Druck, „Borgis" der größere; 
„Mittel" und „Text" und „Cicero" bezeichnen Buch­
stabenhöhe der Ueberschriften. Der schon erwähnte 
„Kuchen" existiert in zwei Sorten, es gibt Handsatz 
und Maschinensatz. Die „Kuchen" des Handsatzes 
sind absolut tabu für den Redakteur, und er darf 
sie um des Himmels willen niemals anfassen, da 
sie sich unter nichtfachmännischem Griff (steil auf­
gerichtet in fester Fingerklammer) unfehlbar in ihre 
Atome auflösen, d. h. in die einzelnen winzigen 
Buchstaben. Der Maschinensatz besteht aus gegos­
senen Zeilen, ist aber viel durabler und darf gele­
gentlich auch von einem Redakteur getragen werden. 
Ein „Kästchen" ist der in ein Viereck gespannte 
längere oder kürzere Artikel.

Zwei Eigenschaften sind es vornehmlich, die 
von einem guten Umbrecher verlangt werden : Schön­
heitssinn und praktischer Ueberblick. Die Seite darf 
nicht „grützig" aussehen, die Kästchen müssen eine 
gewisse Tournure zur Erscheinung bringen, die Seite 
muß ihre Taille von Aesthetik haben, das heißt der 
Feuilletonstrich darf nicht zu hoch oder zu niedrig 
sitzen. Der Königin-Luise-Gürtel, also ein zu hohes 
Feuilleton, sieht höchst abscheulich aus, der Strich 
in der Mitte des Blattes wäre für die Augen des 
Lesers ebenfalls unerträglich, andererseits darf das 
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Feuilleton nicht von oben bedrückt werden und ge­
quetscht aussehen.

Schließlich aber kann nicht so liebevoll um­
brochen werden, wie etwa ein berühmter Schneider 
seine Sache macht, denn die Zeit drängt mit jeder 
Sekunde. Und so geschieht der Form oft bitteres 
Leid, weil der Stoff sie überwältigt. Es quillt 
über, verstopft sich. Oder man ist zu ängstlich! 
gewesen in seinen Vordispositionen und plötzlich 
gähnt ein leerer kleiner Raum vor einem auf, in 
den nichts genau Passendes hinein zu werfen ist.

Der Kampf mit dem Raum kann in der Tat 
recht ungemütlich werden. Die Seite geht zu Ende, 
es muß einiges Zurückbleiben. Also nur das Wich­
tige. Aber gerade das ist zuweilen nicht recht zu 
machen. Man ist am Schluß der Seite. In Be­
tracht kommen nur noch eine schwachsinnige Blu­
mendiebin von neun Zeilen, ein scheues Pferd von 
sechs Zeilen und ein Pockenimpfungstermin von 
zwei Zeilen.

Natürlich ist die Impfung wichtiger als die an­
deren Notizen. Platz ist da für 15 Zeilen, die Imp­
fung kann also nicht „kombiniert" werden' (denn 
9+2 ist 11, 6+2 ist 8 und 9+6+2 ist 17). Es 
kann nicht gemacht werden, „Blei ist nicht 
Schwamm" sagt der Metteur in solchem Falle. Also 
die etwas novellistisch gehaltene schwachsinnige Blu­
mendiebin und das scheue Pferd, das zur Enttäu­
schung des Lesers nicht einmal irgendein besonderes 
Unglück angerichtet hat, kommen herein und der Ter­
min nicht. Es kann geschehen, daß sich ein Ein­
sender wundert, warum seine doch so kurze Zu­
schrift an irgendeinem bestimmten Tage nicht berück­
sichtigt wurde. Und der Grund ist, weil sie eben 
einige Zeilen zu wenig enthielt. Aber das ist ja 
wohl eine Ausnahme. Oefter kann die vom Publi- 
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kum für einen bestimmten Tag auf das dringendste 
empfohlene Zuschrift, Notiz oder Bekanntmachung 
im entscheidenden Augenblick nicht „hereingekriegt“ 
werden, weil sie zu lang ist. Also, die Kürze ist 
doch meist der bessere Weg.

Nach dem „Umbruch“ begibt sich mit einer ent­
stehenden Zeitung vieles andere sehr Merkwürdige 
(Prägung, Druck, Rotation), was aber nicht mehr 
in den Rahmen dieser Betrachtung fällt.

//////
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Typen auf der Redaktion.
Der Beschämte.

Das Auftreten dieses Herrn ist überaus beschei­
den. Er gleitet geräuschlos herbei und muß zwei­
mal zum Sitzen genötigt werden. 'Er überreicht 
seine Karte und beginnt stockend.

Das Folgende hat sich begeben. Eine Feier 
hat einen dermaßen schwungvollen Abschluß ge­
funden, daß es dem Erzähler begegnet ist, auf 
eine ihm nicht mehr erinnerliche Weise in den 
Schacht eines Holzkellers zu fallen. Dort hat er 
mehrere Stunden geschlafen, dann sei die Polizei 
erschienen und habe ihn herausgeholt. Die Sache 
hätte also einen offiziellen Anstrich bekommen und 
es wäre zu besorgen, daß man sie der Presse 
melde. Man bittet die entsprechende Notiz unter 
den Tisch fallen zu lassen.

Eine so bedeutende Trunkfälligkeit muß dem 
Redakteur bedenklich erscheinen und dement­
sprechend prägt sich auf seinem Gesicht wenn auch 
nicht Strenge, so doch Reserve aus. Und er bemerkt 
mit Ernst: „Es ist wunderbar, daß Sie unverletzt, 
geblieben sind."

„Es war ein vorzüglicher französischer Kognak", 
flüstert der Beschämte demütig.

„So? Wirklich?" fragt der Redakteur mit einem 
sich unwillkürlich äußernden Interesse.

Jedoch er wünscht sich nichts zu vergeben, kor­
rigiert rasch seine Miene und sieht wieder einiger­
maßen unnahbar aus.

Da spielt der in das Unheil Verstrickte seine 
letzte Karte aus und murmelt mit Bewegung : „Was 
fange ich an, wenn es ruchbar wird. Bedenken Sie 
die häusliche Situation. Mein Großonkel ist taub, 
meine Frau erwartet ein Kind."
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Nunmehr nimmt das Antlitz des Redakteurs den 
Ausdruck der Sanftheit und der Milde an. Er wird 
geneigt sein, diese beiden Umstände in Rechnung 
zu stellen. Er ermuntert sein in sich versunkenes 
Gegenüber mit einem leisen Kopfnicken und meint: 
„Ich hoffe, es wird gehen."

Man reicht sich mit warmem Druck die Hände 
— die Zeitung wird schweigen.

Der Gedankenvolle.
Er hängt Sehr langsam den verschlissenen Ueber- 

rock aut und stellt seinen Spazierstock mit der 
gelblich angelaufenen Elfenbeinkrücke mit Ruhe in 
die Ecke. Man bemerkt überhaupt, daß dieser ält­
liche Herr eine geschlossene Persönlichkeit ist. Mit 
fünf wohlgesetzten Schritten erreicht er den Tisch 
des Redakteurs, grüßt, setzt sich und entnimmt 
seiner braunen, runzeligen Mappe eine größere Masse 
Geschriebenes. Es sind Aphorismen. Alles das sind 
Aphorismen.

Er wählt eines der Hefte und reicht es dem 
Redakteur. Der schlägt es auf und liest:

Die Kälte des Herzens ist ein schlimmeres Ding 
als die Blöße des Körpers, welch erstere den letzteren 
frieren macht.

„Sehr interessant", sagt der Redakteur nach 
einigem Schweigen.

„Es ist die Wahrheit", bemerkt der andere stolz 
und freundlich.

Der Redakteur wendet einige Blätter um und 
liest nun :

Wenn sie unbedenklich wie ein Pfeil auf ihr 
Ziel losfliegt, so wird die Sparsamkeit zur Schwe­
ster der Unüberwindlichkeit.

Der Redakteur hat den kärglichen Aufzug des 
alten Herrn vor Augen und wird melancholisch ge- 
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stimmt. Ach, mein Gott, wie oft im Leben fliegt der 
Pfeil der Sparsamkeit vorbei.

Die Verhandlungen mit dem alten Herrn sind 
sehr schwieriger Natur. Gegen Gedichte, NoveL 
letten, Skizzen hat man den Raummangel. Was 
aber sagt man, wenn inständig um den Abdruck 
des folgenden Satzes gebeten wird :

Niemand gewinnt sich die Stunden der ersten 
Liebe zurück.

Da hilft keine Ausrede. Und so sei denn diese 
unzweifelhaft richtige Bemerkung der Oeffentlich- 
keit nicht länger vorenthalten.

Mathilde.
Sie ist ältlich zugespitzt und kommt auf leisen 

Gummisohlen. Aber sie spricht laut und vernehmlich.
Sie sagt : „Ich bin weit herumgekommen in 

der Welt. Ich kenne die Schweiz und den Schwarz­
wald. In den neunziger Jahren machte ich den 
Karneval in Nizza mit. Ich fand kürzlich die Briefe, 
die ich damals an eine vor zwei Monaten verstor­
bene Kusine geschrieben habe. Möchten Sie nicht 
diese Briefe kaufen? Es sind so lebensvolle Schil­
derungen."

Der Redakteur ist schmerzlich betroffen und 
streckt gequält seine Hand vor, um das Konvolut 
in Empfang zu nehmen.

Es sind muffige, staubige, unsaubere Papiere, 
behaftet mit einem gewissen typischen Lagergeruch. 
Und ihm fällt ein: Ob man so etwas chemisch 
reinigen lassen könnte?

Dann sagt er: „Es wird so viel gereist."
„Aber die wenigsten verstehen zu erzählen", 

meint sie. „Wie oft sagte mir meine verstorbene 
Kusine: Mathilde, du hast es los. Mathilde, du 
hast den Funken."
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Der Redakteur erklärt mit einem Tonfall na­
poleonischer Entschlossenheit: „Wir haben keine 
Verwendung für dieses Manuskript."

Da ist ihre Stimmung plötzlich total umge­
schaltet. Sie ergreift ihre Briefschaften und bemerkt 
schneidend und trocken : „Ach was, ich habe in 
Ihrer Zeitung schon viel dümmeres Zeug gelesen."

Der starke Mann.
Er steht da mit mächtigem Wuchs und mit 

gebreiteten Schultern. Man hat Falsches von ihm 
erzählt. Der dilettantische Vertreter des erkrank­
ten Sport-Berichterstatters hatte geschrieben, J. B. 
(so nennen wir den stärksten Mann Mitteleuropas) 
hätte seinem Gegner in „unschöner Weise" die Lippe 
gespalten. Nun fragt er grollend :

„Wieso unschön ? Was verstehen Sie unter un­
schön? Was bezweckt Ihre Bemerkung?"

Der Redakteur ist ein tapferer Mann, aber er 
nötigt den Erzürnten und bittet mit ausgesuchter 
Höflichkeit Platz zu nehmen.

Denn Sitzen ist der Urgrund aller Freundschaft. 
Nur des sitzenden Menschen Seele ist so gelagert, 
daß sie nicht plötzlich aufschäumt und den Leib zu 
Ausschreitungen mitreißt. Beispielsweise einen Leib 
wie den des Herrn J. B.

Nach längeren Verhandlungen ist der Friede ge­
schlossen. Der starke Mann verzichtet für dieses 
Mal aut eine Richtigstellung, erhält aber die Zu­
sicherung, daß von nun ab einzig und allein der 
nunmehr genesene fachmännische Berichterstatter 
über ihn schreiben soll, ein Mann, der da weiß, 
daß sich „schön" und „unschön" auf Violinspiel 
und derartigen Kram bezieht, daß aber hinsichtlich 
des Herrn J. B. nur von „regulär" und „nicht regu­
lär" die Rede sein kann.
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I. V. w. F.
Der Herr vom Lokalen wird angerufen und 

alsbald hört man ihn in kurzen Abständen' ins 
Telephon rufen :

,,Bitte deutlicher. Ob ich Ihre Stimme erkenne? 
Nein. Vor zwei Jahren ? Als wir Portwein tranken ? 
Keine Ahnung, ich erinnere mich nicht. Bitte Ihren 
Namen, worum handelt es sich? Bitte deutlicher. 
Aber ich sagte schon, ich weiß ganz und gar 
nicht, wer Sie sind. Piritzky? Also Piritzky? Max? 
Also Max Piritzky. Womit kann ich Ihnen dienen ? 
Die zweite Darlehnskasse? Bitte deutlicher. Also 
die zweite Darlehnskasse ehemaliger unverheirateter 
Friseure — bitte deutlicher. Hat was? Hat was? Hat 
was? Herr Piritzky, Sie murmeln. Bitte deutlicher. Also 
hat was? Ach so. Hat Sie zum Substituten des 
Protokollführers gewählt. Sehr schön, ich danke. 
Wen? Bitte deutlicher. Meine Frau? Nein, ich 
ich kann sie nicht grüßen. Warum. Weil ich 
Junggeselle bin. Bitte, macht nichts. Habe die 
Ehre. Gleichfalls, gleichfalls."

Der Redakteur hängt mit erschöpfter Gebärde 
den Hörer ein. Ein Gespräch von sieben Minuten 
für eine Notiz, die nur für Herrn Piritzkys Freunde 
oder Feinde von Bedeutung ist und an der die 
ganze übrige Welt achtlos vor übergehen wird.

Aber was ,,I. V. w. F." heißt? Es ist die Ab­
kürzung für eine der gräßlichsten Geheimgesellschaf­
ten der Gegenwart und Herr Piritzky ist ein hoch­
geachtetes Mitglied dieser Organisation, der täglich 
unzählige Nerven zum Opfer fallen. Es handelt 
sich um die ,,Internationale Vereinigung widerlicher 
Fernsprecher".

//////
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Typen im Konzert.
Die Adagiokauerin.

Man sitzt neben ihr, hört eine Kadenz und 
denkt an nichts Böses. Plötzlich scheint sich in 
ihrem Munde etwas zu materialisieren. Es ist etwas 
dort entstanden. Bei genauer kritischer Beurtei­
lung der Sachlage erkennt man jedoch, daß es sich 
in diesem Falle nicht um ein Material isationsphäno- 
nomen handelt. Sondern es wurde nur etwas Kon­
fekthaftes von der einen Wange zur anderen' beför­
dert. Der greuliche Konditor hat etwas so Hartes 
und Widerstandsfähiges zuwege gebracht, daß es 
halbe Konzerte lang zwischen den Backen hin und 
her wandert. Man sieht es nicht, man hört es nicht, 
aber man weis es, und das ist furchtbar.

Der Ordnungsliebende.
Er ist bejahrt und solid gewendet und befindet 

sich in der zweiten Reihe. Mitten in einer Kan ti- 
lene bringt er eine große goldene Uhr hervor und 
zieht sie auf mit leisem Surren. Dann steckt er sie 
wieder ein und sitzt, als wäre nichts geschehen 
und man ist verwundert. Denn man hatte ein Ge­
fühl gehabt, er würde die Uhr und das Uebrige, 
Rock, Hose, Stiefel, Strümpfe und so weiter, ab­
legen und sich auf dem Podium ausstrecken. Ist 
es doch in der Tat Schlafenszeit und das Programm 
wieder einmal viel zu lang.

Der Platzsucher.
Ihm fehlt alles Selbstgefühl, und streng genom­

men hat er überhaupt keinen Charakter. Immer 
wieder kommt er zu spät und schämt sich deswegen. 
Anstatt, daß er nun irgendwo unterschlüpfte, zwingt 
ihn sein durch die maßlos übertriebene Lektüre mo­
ralischer Autoren gequältes Gewissen in peinlicher 
Erregung nach dem eigenen Platz zu suchen. Wehe,. 
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wenn es scheinen könnte, als hätte er die Rechte 
eines anderen schmälern wollen, auch nur minu­
tenlang einen Raum beanspruchend, den er nicht 
erworben hatte. Mit bebenden Fingern, während die 
Sängerin gerade ihren ersten lieblichen Schrei aus­
stößt, vergleicht er die Nummer seiner Karte mit 
den Zahlen auf den Stuhllehnen und findet nicht 
und findet nicht, denn natürlich doch ist er kurz­
sichtig, wie das ja so oft die Menschen ohne Gott­
vertrauen sind.

Die Programmsparsame.
Sie trägt immer sehr gute Toiletten und bis­

weilen echte Perlen in den Ohren. Wenn man im 
Jahr fünfundvierzig Konzerte anhört, ohne ein Pro­
gramm zu kaufen, so hat man zu Sylvester so viel 
zurückgelegt, daß man im nächsten Jahr fünf mehr 
besuchen kann. Dementsprechend pflegt sie die 
leicht schelmisch kameradschaftliche Note. Sie 
lächelt aus einer allgemeinen Vergnüglichkeit, ist 
zuvorkommend gegen ihre Nachbarn, bemerkt gern 
etwas über die Temperatur im Saal oder den Wechsel 
der Jahreszeiten und so ist man bereit, das Pro­
gramm mit ihr zu teilen, da sie ,,keines mehr be­
kommen hat."

Der Akustikprüfer.
Er ist mit knarrenden Stiefeln zur Welt ge­

kommen. In gefüllten Räumen ist er machtlos. Sind 
aber viele Plätze leer geblieben, so schleicht er 
ahasverisch unruhig hin und her und sitzt bald hier, 
bald dort. Sein Gesichtsausdruck bleibt immer der­
selbe sehr besorgte. Denn er kann und kann es nicht 
in Erfahrung bringen, von wo man; am besten hört. 
Man zischt, man schleudert feurige Augenblitze nach 
ihm, aber immer wieder ertönt das eigentümliche 
Knirschen seiner Füße, die er bei jedem Schritt hoch 
hebt, um nicht zu stören.
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Sultan Publikum.
1.

Für die auf dem Podium und auf der Bühne 
hat das Publikum etwas Unheimliches, Gespensti­
sches, Flackerndes. Und es ist ein Souverän, der 
sich Launen gestatten darf. Wer vor ihm paradieren 
muß, denkt ganz zuerst: Wie hat es geschlafen?

Wie ein Sultan seine Günstlinge wechselt, so 
das Publikum seine Lieblinge. Sie haben plötzlich 
einen neuen Narren an jemandem gefressen und 
dann magst du singen, flöten, geigen, reden, sprin­
gen, piepen, und so oder so deine Kußhändchen 
werfen, Publikum gibt kein Lebenszeichen, sitzt 
da und glotzt und glotzt — ein Haufen riesiger 
Ameisen, die kataleptisch geworden sind.

Oder es hat Husten. Dann ist es ärgerlich 
und mißgestimmt darüber, daß es dich bei deiner 
Arbeit so sehr stört. Oder es wird von Humor be­
fallen und dann ist alles aus. In Berlin spielte man 
vor Jahren ein Drama, das so anfing: Bäume und 
Sträucher vor einer Veranda, kein Mensch auf der 
Bühne, ein Vogel zwitschert. Da hört man jeman­
den in der ersten Reihe: „Gartenszene??? Schon 
faul !"

Allgemeine harmlose Fröhlichkeit und das Stück 
fällt durch.

II.
Man sondere sich als Partikelchen vom Ganzen 

ab, nehme einen seitlichen Platz und spähe hin. 
Sobald der Redner, der Deklamator, der Konzer­
tierende auf dem Podium steht, rücken die Mienen 
und das Geschwätz erlischt. Auf allen Gesichtern 
rafft sich examinatorischer Ernst. Nach einer Mi­
nute tritt Nachdenklichkeit in Erscheinung. Und 
wenn nun das eigentliche Lauschen beginnt, gewahrt 
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man oft eine gewisse Kindlichkeit an den Köpfen. 
Woran denken sie übrigens, wenn" sie Musik an­
hören ?

III.
Ist das Publikum geradezu unzufrieden, so 

äußert es sich auf mannigfache Art. In alten ge­
sunden Verhältnissen soll man mit Obst geworfen 
haben. In noch älterer Zeit kam es vor, daß der 
Delinquent niederknien und um Gnade flehen mußte, 
wie das einmal ein Theaterdirektor zu Shakespeares 
Zeiten zu tun gezwungen war, um seine Existenz 
zu retten. Derartige Szenen gibt es nicht mehr, 
aber grausam ist das Publikum geblieben. So ist 
heftiges Gelächter, während man in einen Fluß 
springt, kränkend, und .auf Erdolchende wirkt 
Schmunzeln entmutigend. Bösartige Zurufe haben 
manchen politisch Befähigten ins stille Kämmerlein 
der Schreiberseelen zurückgescheucht, und auch 
Zischen kann sehr zu Herzen gehen. Im allgemeinen 
kann man sagen, daß sich das Publikum im Süden 
besonders unartig aufführt und in den nördlichen 
Ländern nur selten explodiert.

IV.
Recht gern macht sich das Publikum mit dem 

Kritiker seinen Spaß. Es beliebt ihm, einen solchen 
zu tragen : Wie finden Sie die kleine Iks ? Jedoch 
der betreffende Kritiker hat über die kleine Iks zu 
wiederholten Malen geschrieben, und die Frage ist 
also auf jeden Fall eine Taktlosigkeit. Denn es ist 
aus ihr zu entnehmen, daß die Aufsätze des Kri­
tikers entweder nicht gelesen werden, oder daß 
dasjenige, was er schreibt, wertlos befunden wird. 
Möglicherweise ist sich das Publikum gar nicht klar 
darüber, daß es taktlos fragt. Es hat sich die Sache 
nicht überlegt. Das ist echt sultanisch. Wissen 
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wir doch, daß die Taktlosigkeit der Sultane eben 
gerade daher stammt, daß sie zu faul sind, um nach­
zudenken.

V.
„Warum haben Sie über den jungen Geiger nicht 

freundlich geschrieben?"
„Sie fanden seine Leistungen also gut?"
„Nein, das nicht. Aber bedenken Sie die häus­

lichen Umstände. Die treue Großmutter, die für 
ihn sorgt, zieht um, und es wird ihr dabei das 
ganze Mobiliar gestohlen. Kommt es in einem solchen 
Fall wirklich aut die Kantilene an?"

//////
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Die Erscheinung Lindberghs.
D*e Rekorde machen im allgemeinen keinen be- 

sondern Eindruck aut mich und ich erinnere mich 
recht gern Abdul Hamids, als er zum ersten Mal 
in Europa weilte. Er sollte sich in Paris ein 
Rennen ansehen. Er ließ sich die Sache schildern. 
Dann erklärte er: Nichts für mich. Ich weiß längst, 
daß nicht alle Pferde gleich rasch laufen.

Aber diesesmal war es außer der viel bewunder­
ten und gewiß bewunderungswürdigen Leistung das 
ungeheure Echo. Es ist noch niemals ein Mensch 
so schnell berühmt geworden. Es ist noch niemals 
ein Mensch völlig unbekannten Charakters dermaßen 
geehrt worden. Und es haben überhaupt noch nie­
mals Hunderte von Millionen Gehirne so plötzlich 
ihre Aufmerksamkeit einem Ereignis und einer Per­
son zugewendet.

Man hat in Paris gerast vor Freude und in den 
Vereinigten Staaten haben alle Kirchenglocken ge­
läutet, alle Schiffe gepfiffen, im Entzücken gin­
gen die Revolver los und wildfremde Menschen 
sanken einander aut der Straße schluchzend in; die 
Arme und küßten sich. Wie das rund um die Erde 
depeschiert wurde.

Es ist schön, wenn alle einen lieben. Aber 
man war auf einen solchen Ausbruch in unseren 
Tagen nicht gefaßt, solche restlos gefühlsmäßige 
Hingabe hat in unserer vernünftigen: Epoche etwas 
Fremdartiges, sie erinnert, ist sie auch noch so 
anders im Wesen und im Verlauf, dennoch an antik 
barbarische Autregungskulte, in denen der Gott sich 
im Tanz offenbarte. Sublimierte sich in diesem von 
Tränen des Glücks überströmten Enthusiasmus für 
Mut und Technik der Eros? Vibrierte bei solcheir 

111



Heldenverehrung eine Verdrängung in den zehn­
tausend mal Zehntausenden?

Die mythenbildende Kraft unserer Tage, der 
Redakteur, schnitt in wenigen Stunden: eine liebliche 
Silhouette von Lindbergh. Er ist groß von Wuchs, 
edel proportioniert, schön von Ansehen, ein Freund 
der Mütter und treuer Kamerad, ihn fängt nicht 
der Schimmer des Goldes. Sondern ihm eignet 
ein Wesen ohne Furcht und Tadel und eine gute, 
frohe Bescheidenheit im Angesicht der Mächtigen 
dieser Erde. Ja, die Weltpresse hat es sogar so 
eingerichtet, daß alle etwas eigentümlich Rühren­
des in dem Umstand erblickten, daß der jugendliche 
Meister schwedischer Abstammung ist.

Dichter und Gelehrte und sogar Virtuosen sind 
noch niemals derartigen Ehrungen teilhaftig gewor­
den, wie sie Lindbergh gespendet wurden. Fürst­
lichkeiten und große Feldherren sind niemals ohne 
Feinde gewesen, die ihr Ansehen verunglimpften. 
Dem Flieger Lindbergh abér haben sich alle Herzen 
geöffnet und die Gewaltigen der Welt verneigen 
sich vor einem Ruhm, der so gegenwärtig lebendig 
noch niemals in der Geschichte gepflückt werden 
konnte.

Und die Feiernden meinten in Lindbergh ein 
Symbol zu erkennen. Man glaubte, daß seine Tat 
die Eigenschaft habe, Völker zu einen, den Frieden 
zu verbürgen. Die Börsen in Paris und Newyork 
erhofften bessere Zeiten und in Brüssel standen die 
Invaliden des Weltkrieges Spalier, Lindbergh ging 
an ihnen vorbei und man sagte ihnen : dieser ist 
Held, wie Ihr Helden wart und er ist ein Sieger. 
Und die Gelähmten, Verkrüppelten und auch, die 
ihn nicht sehen konnten, die Blinden, erbebten im 
strahlenden Glanz seiner Erscheinung.
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Das war natürlich die liebe Politik. Man konnte 
Lindbergh nicht zu einer Gestalt erheben, aber man 
benutzte ihn zu einer Geste. Sollte übrigens zu­
fällig demnächst ein Großkrieg stattfinden und die 
Presse alsdann die entsprechenden Umorientierun­
gen vornehmen, so würde sein Bild auch unter ande­
rer Perspekt’ve gesehen werden. Und, wo es be­
liebt, würde man ihm dann seine schwedische Ab­
stammung als eine besondere Gemeinheit und Un­
zuverlässigkeit ankreiden.

Und dieser vielleicht wirklich sehr sympathische 
und angenehme junge Mann, vermochte mit seiner 
Tat auch sonst keine Synthese zu schaffen. Sein 
Ozeanflug gehört dem Sport an.

Und wie auch sonst eigentlich nichts in unse­
rer Zeit, so ist auch der Sport nicht eine Sache 
der Allgemeinheit. Nähert er vielleicht auch weite 
Kreise in den verschiedenen Völkern einander, die 
Hauptsache bleibt er schuldig: Er verbindet nicht 
ein Volk unter sich, wenigstens nicht in Europa. 
Es nehmen an ihm immer nur die mehr leiblich Ge­
stimmten teil, die mehr geistigen Menschen haben 
kein Verhältnis zu ihm, gelangen nicht zu ihm, 
lassen ihn mit einiger Freundlichkeit gelten, stehen 
aber gänzlich außerhalb seiner Zirkel. Und die so 
beliebten Parallelen, die zwischen den sportlichen 
Leistungen und Ereignissen des modernen Europa 
und den Kampf- und Wettspielen Altgriechenlands 
gezogen werden, sind rein eingebildet. Platon war 
ein vortrefflicher Schnelläufer noch in vorgerück­
tem Mannesalter. Und die Antike strahlte auch 
noch in der italienischen Renaissance wider. Graf 
Pico della Mirandola, Fürst von Concordia, der be­
rühmte Theologe und glänzende Philosoph war ein 
Meister im Fechten und sprang über sechs Pferde. 
So etwas können natürlich unsere heutigen älteren 
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berühmten Dichter, Philosophen und Theologen ganz 
und gar nicht (ein Ulk, es sich vorzustellen), denn 
sie entstammen einer Epoche, in welcher der Leib 
überhaupt nicht geschult und nur wenig berücksich­
tigt wurde. Aber auch unsere jungen dreißigjährigen 
geistigen Europäer von einigem Klang des Namens 
sind nicht im Sport und werden niemals den Ehr­
geiz haben, Rekorde zu schaffen oder zu brechen. 
Eines und das andere sind bei uns geschieden, Wir 
werden niemals hinter das griechische Geheimnis 
kommen. Es war ein einmaliger Glücksfall in der 
Geschichte der Menschheit. Kein Wunsch, kein Wille 
gibt uns die Synthese wieder.

Man ist heute wesentlich geistig wie in Europa 
oder wesentlich sportlich wie in Amerika. Aber 
wer hat es besser? Amerika, du?

//////
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William, das erwartet man nicht 
von Dir.

Nach sechzehn Jahren kam Freund William aus 
Amerika zum Besuch. Er war etwas anders ge­
worden, schrieb nicht mehr für Zeitungen, sondern 
handelte mit alten Bildern, und meine Gattin nannte 
er nunmehr mit schöner Wölbung Frau Ualfriede.

Zuerst sprachen wir den äußeren Menschen 
durch, beobachteten und bewerteten ihn. Seiden die 
Krawatte und die Strümpfe, was er als seinen ge­
wöhnlichsten Anzug bezeichnete, saß prachtvoll und 
hatte 90 Dollar gekostet, Stiefel, Hemd und Hut, 
alles ebenso nett wie teuer, 1 aber Gottlob, man 
konnte sich's leisten. Zu Tisch, beim ersten Schnaps, 
kam natürlich die Frage Amerika und der Alkohol 
aufs Tapet. Aber er begriff nicht ganz, was ihn 
dabei interessieren sollte. Das Verbot habe ja nur 
Auswirkungen in bezug auf die ärmere Bevölkerung. 
Er, William, pflege seinen Moselwein im Restau­
rant zu trinken, zu 8 Dollar die Flasche. „Aber 
die Polizei?" fragte ich. „Wieso Polizei?" fragte 
er zurück. Und dann ohne Komik: „Bei einem 
solchen Preise ist doch die polizeiliche Abgabe na­
türlich eingeschlossen."

Jawohl, also mit alten Meistern handelte er 
nun; auch mit antiken Gläsern unjd Renaissance- 
Objekten. Im Anfang sei es nicht leicht gewesen. 
Denn wer Amerika nicht kenne, erlebe manchen 
Aerger. Bald nachdem er mit dem Kunsthandel 
angefangen, wäre ihm ein schönes Geschäft ent­
glitten. Der Türsitten wegen.

„Wie sind die?" fragten wir neugierig.
„Ja, also", begann er zu erzählen, „in den 

Vereinigten Staaten muß die Tür offen stehen, wenn 
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man mit einer Dame in einem Zimmer ist. Ich 
wußte nicht, wie ernstlich das gemeint ist, und 
empfing in meinem Hotelzimmer eine siebzigjährige 
Dame aus Hannover, die einen Signorelli kaufen 
wollte. Sofort wurde mir sehr aufgeregt von der Ver­
waltung herauftelephoniert, ich solle die Tür zum 
Korridor aufstoßen. Ich fand es albern und ge­
horchte nicht. Aber schon nach anderthalb Minuten 
stürmte ein ganzes Regiment von Hotelbeamten und 
Hausknechten in mein Zimmer und ich wurde mit 
allen meinen Bildern und Sachen an die Luft gesetzt. 
Die alte Dame aus Hannover entfloh fürchterlich er­
schrocken unbekannt wohin und der Signorelli blieb 
unverkauft."

„Wie bedauerlich !" riefen wir wie aus einem 
Munde. Dann fragte ich: „Also mit der Moral 
wird es wirklich streng genommen in den Vereinig­
ten Staaten?"

„Aber nein", entgegnete William, „doch bloß 
offiziell. Man braucht sich nicht durch Papiere zu 
legitimieren. Du kannst, wen du willst, ins Hotel­
buch als deine Gattin einschreiben, niemand küm­
mert sich um die wirklichen Personalien. So wird 
denn wohl recht viel gereist in dieser Beziehung. 
Auch ich habe als Junggeselle bisweilen Badeorte 
besucht. Aber es wurde langweilig, langweilig. Ihr 
müßt wissen, die Amerikanerinnen sind vollkommen 
gleich. Es gibt keine Unterschiede zwischen ihnen. 
Sie haben denselben Schnitt im Gesicht, sie tragen 
dieselben Kleider, spielen dieselben Spiele und 
sprechen dieselben Sätze aus. Jede neue Bekannt­
schaft ist bloß ein Wiedersehen. Man lebt in einer 
Kette nicht zu unterbrechender Erinnerungen."

„Und überhaupt", fuhr er fort, „das Unange­
nehmste für uns Europäer ist die amerikanische 
Gleichförmigkeit. Jetzt, wo ich Gelegenheit habe. 
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alle paar Jahre ein paar Monate den alten Kontinent 
zu besuchen, werde ich den undefinierbaren Reiz 
der amerikanischen Massenhaftigkeit und diesen un­
beschreiblich sich konzentrierenden Rhythmus wie­
der genießen können. Muß man pausenlos in Ame­
rika sein, so ist das eine Last. Man erstickt an Ega­
lität. Namentlich zuerst war es drückend. Wie 
Ihr wißt, kam ich 1911 nach Newyork und wurde 
dort von meinen bereits amerikanisch gewordenen 
Verwandten aufgenommen und chaperon niert. Aber 
sie verlangten viel. Täglich mindestens drei- bis 
fünfmal mußte ich den Satz hören: William, das 
erwartet man nicht von dir. Man durfte sich nichts 
Individuelles gestatten. Was aber erwartet wurde, 
das war eine nach der Uhr gestellte Aggressivität 
bis zum letzten Blutstropfen.

Davon will ich Euch mal etwas erzählen. Ich 
hatte gerade als Vertreter einer großen Kunsthand­
lung angefangen, als mir mein Onkel eine Adresse 
gab und sagte: Versuche es mit dem. Er ist nun 
reich geworden mit Seife. Er hat sich eine Villa 
von 32 Zimmern gebaut, aber sie ist noch nicht 
möbliert. Vielleicht will er etwas aufhängen.

Ich packte drei alte Italiener mit ganz repu- 
tierlichen Namen zusammen, setzte mich in ein 
Auto und fuhr also zu diesem Herrn Alfred Meyers.

Er empfing mich in einem riesigen, fast völlig 
kahlen Saal seiner neuen Villa und ließ mich etwa 
in einer Entfernung vom zwölf Meter vor dem Tisch, 
an dem er saß, stehen. ,,Was wollen Sie?" fragte 
er unzufrieden. Es war ein alter, hagerer Mann 
mit einer bösen Adlernase und grauen, stechenden 
Augen.

Ich wies ihn in einer längeren Ansprache auf 
die Notwendigkeit bildlichen Schmuckes hin für seine 
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Räume, wenn sie behaglich wirken sollten, und setzte 
ihm die Vorzüge meiner drei Italiener auseinander.

Als ich geendet hatte, sagte er: „Gemälde sind 
für mich noch nicht einmal Mist. Denn Mist kann 
man unter Umständen brauchen. Junger Mensch, 
Ihre Bilder sind für mich nicht einmal so viel wert 
wie ein Beefsteak".

Ich ärgerte mich über diesen Idioten und es 
entfuhr mir: Darf ich mir denn also, wenn die 
Sache so liegt, vielleicht gestatten, Sie zu einem 
kleinen Frühstück einzuladen?

Daß ich geldloser Wurm den Seifenkönig Alfred 
Meyers zu ironisieren wagte, hatte einen ganz ra­
senden Ausbruch zur Folge. Mit zischender Wut 
richtete er sich aut und mit einem krassen Fluch 
ergriff er die neben ihm stehende Wasserkaraffe und 
schleuderte sie gegen mich. Es gelang mir gerade 
noch auszuweichen, sie zerschellte krachend an der 
Wand und ich entfloh eiligst.

Als ich die Geschichte meinen Verwandten mit­
teilte, schwiegen sie bekümmert. Endlich und nach 
bedächtiger Ueberlegung sagte mein Onkel : „Wil­
liam, das erwartet man nicht von dir. Man er­
wartet nicht von dir, daß du dich humoristisch 
zeigst. Aber man möchte, daß du Konsequenz an 
den Tag legst. Sieh mal, er hatte vielleicht schlecht 
geschlafen. Versuche es noch einmal, das wird 
ihm imponieren."

„Da seht ihr", endigte der Erzähler, „was einem 
in Amerika zugemutet wird. Es ist unglaublich nach 
europäischen Begriffen."

„Nun und?" fragten wir beinahe aufgeregt.
William ließ sich einen dritten Schnaps ein­

gießen. Und dann sagte er nach einem kleinen
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Schweigen: „Mein Onkel kennt die amerikanische 
Seele. Daß ich am nächsten Tage wieder mit den 
Italienern aut dem Platz war, imponierte dem Seifen- 
Meyers allerdings so sehr, daß er sie alle drei 
kaufte. Seit daher datiert mein Aufstieg. Prosit!"

//////
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Horn.
Ehedem vor vierzig Jahren lag an der Grenze 

Edinburg-Majorenhot die Villa des Moskauer Kauf­
mannes Lomatsch, und es war das schönste und! 
größte Grundstück am Rigaer Strande. Da begab es 
sich, daß man dem Fürsten O. in Majorenhof bei 
Horn einen Posharsky vorsetzte, den er übelduf­
tend befand. Man behauptete mit Entschiedenheit 
das Gegenteil. Der Fürst glaubte es besser zu wis­
sen und verließ das Lokal im Zustande eines heftigen 
Widerspruchs, ja einer Empörung. Er war ein sehr 
reicher Mann und beschloß dementsprechend, seine 
Rache einzurichten. Er kaufte das Anwesen Lo­
matsch, gründete eine Aktiengesellschaft und es war 
sein ausgesprochener Zweck, dem Hornschen Kon­
zertetablissement eine tödliche Konkurrenz entgegen­
zustellen. So entstand an der Grenze von Edinburg 
und Majorenhof das sogenannte Edinburger Kur­
haus, ungefähr so, wie wir es heute noch kennen.

i Es wurde nichts aus dem Plan des Fürsten. 
Horn blühte weiter. Wie in den achtziger, so war 
dieser verhältnismäßig kleine Garten auch in den 
neunziger Jahren der erste Anziehungspunkt am 
Strande. Horn war ausgezeichnet durch Akustik 
und, wie ich mich sehr wohl erinnere, durch ein 
vortreffliches Barawickenpfännchen. Man muß über­
haupt annehmen, daß sich der Fürst hinsichtlich 
des schicksalsschwangeren Koteletts entweder geirrt, 
oder aber, daß er das Opfer eines außerordentlichen 
Unglücksfalls geworden ist. Man speiste dort im 
allgemeinen gut.

Horn blieb der Mittelpunkt des sommerlichen 
Konzertlebens zu einer Zeit, als es noch keine Pa­
villons an der See gab, kein Theater, kein Karus­
sell, keine Rutschbahn. Und ebensowenig wie der 
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Fürst in Edinburg, vermochte das Aktienhaus in 
Dubbeln etwas gegen Horn auszurichten. Man 
machte Witze darüber. Als in einem Sommer Kapell­
meister Brenner in Dubbeln dirigierte und Kapell­
meister Scheel in Majorenhof, da hieß es: das Pu­
blikum hat in diesem Jahr einen Brenner auf Scheel 
und sieht scheel auf Brenner.

Horn war so: em etwas korridormäßiger Raum, 
der enger werdend in die Musikmuschel mündete, 
rechts und links je eine Veranda, die an der Straße 
klein, die andere länger und nur eine Stufe hoch, 
aut dem Platz unter Laubbäumen die Sitzreihen. 
Gegenüber der Muschel am anderen Ende einige Ver- 
kautsstände: Limonade, Bernstein und, nachdem 
man sie erfunden hatte, Ansichtskarten. Jahrelang 
ging man sehr angenehm sanft auf dichtgestreuter 
Lohe. Das Ganze war intim, war angemessen. Und 
wenn es regnete, wurde im Saal gespeist. Alle Be­
sucher des Hornschen Gartens kannten sich von 
Ansehen und meist auch dem Namen nach. So gab 
es reichlich Gelegenheit zu vergnüglichem Lästern 
und erquickend ironischen Beobachtungen.

Den Stamm des Publikums bildete natürlich die 
Rigenserschaft, aber man sah auch Fremde aus 
Deutschland, aus Böhmen und namentlich aus Ruß­
land. Petersburger und Moskauer Gymnasiasten­
uniformen wirkten exotisch. Von den ausländischen 
Typen sei nur an zwei erinnert. An den von je­
dermann gekannten verabschiedeten. Obersten X., der 
die Uniform eines schon damals nicht mehr exi­
stierenden Regiments trug, und der, die Gerte in 
der Hand, mit seinem Käppi niemals fehlte und von 
den Zeiten der Warschauer Statthalterschaft Interes­
santes zu erzählen wußte, und zweitens an den vor­
nehmsten aller Zaungäste, den die Weltgeschichte 
kennt, an die Gräfin R.
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Die Gräfin R., ehemals Hoffräulein, nunmehr, 
das heißt vor vierzig Jahren, etwa achtzig Jahre alt, 
sah man täglich in ihrer Equipage in Majorenhof 
hin und her fahren, stets begleitet von ihrem Leib­
medikus und einer Gesellschafterin. Man erzählte 
sich, sie fürchte den Tod so sehr, daß sie jede 
Nacht einen kleinen aristokratischen Kreis um sich 
versammele, in dem bis an den Morgen Hasard ge­
spielt werde. Die Wolke des Geheimnisvollen hing 
über dieser greisen und eleganten Erscheinung, und 
man gedachte der Pique Dame, wenn sie in ihrem 
Gefährt immer wieder auftauchte am Meer, in der 
Seestraße, in der Johmenstraße. Weil jedoch für 
eine so alte und so vornehme Dame im Hornschen 
Garten keine entsprechende Sitzgelegenheit zu schaf­
fen war, so ließ sie gewohnheitsmäßig ihre Equi­
page am Zaun des Gartens halten, ein Diener sprang 
vom Bock und lief nach dem Programm, und zurück­
gelehnt in ihre Kissen erlauschte sich die Gräfin 
das Konzert über den Zaun hinüber.

Einmal kam der Tag, an dem man einen ge­
mäßen Stuhl gefunden hatte. Woher man ihn be­
zogen, weiß ich nicht. Aber als man ins Konzert 
ging und den Garten betrat, da saß die Gräfin da 
in einem schönen, goldgerahmten Sammet-Fauteuil, 
eine kleine Suite baltischer Edelleute umstand sie, 
man trank Champagner mit Erdbeeren und die zit­
ternden, vom weißen Glacehandschuh umspanm- 
ten Finger hoben den Kelch, u;m anzustoßen. Nimmt 
man es gesellschaftlich und will man nicht von den 
Symphonien und Rhapsodien sprechen, die Laube, 
Scheel, Prill und andere dort dirigiert haben, so war 
dieses der schönste Tag, den Horns Garten er­
lebt hat.

Horn ist nicht mehr, man trinkt jetzt auch 
lieber Bier; und an einer exponierten Stelle des 
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Edinburger Kurhauses sieht man nunmehr allabend’- 
lich dieses bekömmliche Getränk schlürfende Neger.

Jawohl, die Zeiten haben sich geändert, Horn 
ist nicht mehr. Jedoch wir lieben es, an das Ver­
sunkene erinnert zu werden. Und niemand wagt es, 
Horns Nachbleibsel anzurühren, die Pietät verbietet 
uns diese ehrwürdige Mischung von Schutt und Ge­
rümpel anzutasten. Da liegt das alles seit der Feuers­
brunst 1913 und genau so werden unsere Enkel den 
Ort nach hundert Jahren wiederfinden.

Dennoch wirkt diese Stätte nicht ganz so groß­
artig wie beispielsweise das römische Kolosseum, 
das man ja ebenfalls nicht abträgt. Denn das 
Kolosseum war aus Stein erbaut, Horn aus Holz. 
Aber was will man? Sie stimmen beide zur Me­
lancholie, die ragende, hohe Ruine dem Palatin 
gegenüber und neben dem stolzen „Juhrmala" die 
öden Hümpel, aut denen einst der Hornsche Garten 
gelegen hat.

//////
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Libau anno dazumal.
Dazumal — wenn man früher dieses Wort 

brauchte, meinte man die Großväterzeit. Aber es 
ist so hergegangen auf der Welt, daß nunmehr Da­
zumal auch vor zwanzig Jahren gewesen sein kann.

1905 also war es, daß sich das Schicksal gegen 
mich auflehnte und ich die Gestade des Mittellän­
dischen Meeres verlassen und Klavierlehrer werden 
mußte. Und das geradezu in Libau.

Es braucht wohl nicht näher geschildert zu wer­
den, wie man so etwas empfindet. Häuser aus 
Holz, Wolken aus Schnee, Menschen mit Galo­
schen, Kinder, die Clementi spielen, und aufregende 
Nachrichten aus Petersburg, wo sich soeben der 
blutige neunte Januar begeben hatte. Aber alsbald 
fand sich doch immerhin bemerkenswert Angeneh­
mes in Libau. Wenn schon die Heimat, dann we­
nigstens mit einem Kaffeehaus, sagte ich mir, als 
ich zum ersten Mal bei Bonitz war. Riga besaß 
ja in den fernen Zeiten längst noch kein Café. Und 
bei Bonitz war es ein wenig so wie in der großen 
Welt. Ein reger Verkehr, Bekanntschaft von Tisch 
zu Tisch, wie sonst weniger üblich im Norden, 
skandinavisches und dänisches und natürlich recht 
viel reichsdeutsches Publikum, Billard, Schach und 
wirklich guter Kaffee.

Außerdem ging es damals besonders hoch her 
in den Libauer öffentlichen Lokalen. War doch die 
große Kriegsflotte auf der Durchreise nach Japan 
und die Seeoffiziere vollführten überall, wo sie er­
schienen, ein ordentliches Getöse. Besonders lieb­
ten sie den Hamburger Garten, ein Variété mit Da- 
men-Gesinge und -Gespringe, und da strömte denn 
wirklich der Champagner und es knallten nicht nur 
die Pfropfen, sondern bisweilen auch Schüsse, um 
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die Kapelle anzufeuern. In dieser guten alten soli­
den Zeit gab es keine Schlager, sondern Reißer. 
Einer war so beliebt, daß, wenn irgendjemand seine 
Anfangsworte brüllte, die Musik, die anderes spielte, 
sofort abbrechen mußte, um wieder diese pracht­
volle Melodie zu intonieren. Man zahlte übrigens 
drei Rubel für solche Unterbrechung des Programms 
und der Kapellmeister soll sich später ein kleines 
Häuschen gekauft haben.

Ich beschäftigte also meine Kleinen in der Musik­
schule des Herrn Rubinstein mit Pedalübungen, 
wohnte in der Teichstraße und speiste regelmäßig 
im Hotel Petersburg Mittag. Ich saß nicht in den 
Sälen, wo die Herren vom dänischen Kabel und 
andere Honoratioren ihre Mahlzeit verzehrten, son­
dern, weil es bedeutend billiger war, im sogenann­
ten Stauerzimmer.

Unbekannt mit den verschiedenen Erwerbszwei­
gen und Abtönungen des bürgerlichen Lebens, wie 
ich damals war, hielt ich den Ausdruck ,,Stauer­
zimmer" für einen Lokalwitz und meinte, der Raum 
hätte seine Bezeichnung von dem hier befindlichen 
Buffett, vor dem stehend die Leute immer so gründ­
lich einhieben. Viel später erst habe ich in Erfah­
rung gebracht, daß Stauer Personen sind, die in 
Hafenstädten eine bedeutungsvolle Tätigkeit entfal­
ten, die ihren Mann allerdings ernährt. Wenn ich 
jetzt zurückdenke, es waren gewaltige Gestalten, 
unter denen ich meine Mahlzeiten einnahm; rund 
und mächtig saßen sie auf den unter ihnen völlig 
unsichtbaren Stühlen. Sie stülpten Schnäpse, Lachs­
happen und Kompromisse in sich und erzählten ein­
ander mit Dröhnen fulminante Geschichten,

Und überhaupt, das Essen war gut und reichlich 
im Hotel Petersburg. Man zahlte im Stauerzimmer 
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zwölf Rubel monatlich. Und wenn ich Bähwald, 
meinem ausgezeichneten Kellner, gelegentlich sagte, 
es wäre nicht sehr viel gewesen, so hieß es: „Ich 
bring gleich zu." Und für dieselbe Rechnung gab 
es die doppelte Portion.

Libau war gewiß diejenige Stadt in den alten 
Ostseeprovinzen, welche die beste Bewirtung und die 
angenehmsten Räume außer dem Hause bot. Im 
Hotel Petersburg existierten schöne, große Gesell­
schaftszimmer, in denen abends immer ein reger 
Verkehr herrschte. Stiller, aber wohnlich angenehm 
war es im Hotel de Rome; von Bonitz ist schon die 
Rede gewesen. Und auch das Vereins- und Klub­
leben stand auf erfreulicher Höhe. Man kam dem 
Fremden in Libau durchaus liebenswürdig entgegen ; 
um es münchnerisch zu sagen, Libau war ein Stadt, 
wo man seine Ansprache hatte.

So denke ich immer noch gern an die im Ru­
derklub „Nord" verbrachten Stunden zurück. Wenn­
gleich ich nur passives Mitglied dieses Vereins war, 
so hab ich mir doch ein Verdienst um ihn erwor­
ben, da ich manche seiner Mitglieder zur kühlen 
Winterszeit, alswann sie ja sowieso nicht rudern 
konnten, in die Geheimnisse des Pokerspiels einge- 
weiht habe. Aber wir spielten zuweilen auch im 
Sommer neben dem berühmten See mit seinem dis­
kret abgemessenen Wasserspiegel.

Ueber den Sommer in Libau aber braucht nicht 
viel und eigentlich nichts gesagt zu werden. Eine 
solche Verbindung von Stadt und Meer ist Glück 
zu nennen. Gute Luft und ein Bad dazu ist reich­
lich schon die Hälfte von dem, was man braucht, 
um seines Lebens froh zu sein.

//////
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Vom Rigaer Amüsierleben ehedem.
Ehedem klingt schon gänzlich grau und bei­

nahe wie Olim. Aber nicht von dessen Zeiten .soll 
hier ein Wort erzählt werden, sondern bloß von 
den letzten vier oder fünf Jahrzehnten. Und ehe­
dem darf man jedenfalls sagen. Denn es hat sich 
alles um uns in einem Tempo verändert, das un­
glaubwürdig ist. Wobei noch anzumerken, daß der 
richtige galoppierende Mitteleuropäer uns bisweilen 
drollig rückständig findet. Weil einige gesunde und 
unbefangene Verschlafenheit zu den Vorzügen bal­
tischer Art gehört.

Es ist sehr rasch anders geworden ; unsere Vä­
ter haben solchen Wechsel nicht erlebt, zum Minde­
sten nicht im Aeußerlichen.

Also die Urzeit. Vor fünfundvierzig Jahren 
im Sommer in Riga. Die drei Gärten und eine 
Militärbläserkapelle. Mittwochs, als am vornehm­
sten Wochentage, im Schützengarten. Viermal im 
Park und zweimal im Kaiserlichen Garten. Sonst 
nichts, wenn sich nicht gerade eine Riesen dame 
in der Scheunenstraße sehen ließ oder sich jemand • 
im Fallschirm produzierte, was selten vorkam. Und 
einmal gab es ein römisches Wagenrennen auf der 
Esplanade, wo sonst mit Kanonen exerziert wurde.

Zum Kaiserlichen Garten, das war eine Tour. 
Man war damals zwölf Jahre alt und ging zu Fuß 
hin, beaufsichtigt von seiner Familie. Der Weg 
führte vorbei an Kohlplätzen und verzäunten Mili­
tär-Niederlassungen. In Zweispännern strebten dem 
gleichen Ziel die jeunesse dorée zu und ältere Her­
ren in „Baronsmützen". Diese Zweispänner ohne 
Gummi machten auf dem schlechten Pflaster einen 
kolossalen Lärm und wirkten viel gewalttätiger als 
unsere Automobile, die bloß mißtönen und übel 
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duften. So ein Zweispänner donnerte und brauste 
und wirbelte ungeheuren Staub auf.

Die Herrschaften, die diesen Gefährten entstie­
gen, begaben sich in behaglichem Schritt durch 
die Hauptallee zum Restaurant, das gerühmt wurde, 
setzten sich aut die Veranda und tranken Bier, nach­
her oft Champagner. Man unterhielt sich und hörte 
Musik.

Die Familie veranlaßte einen jedesmal früher 
nach Hause zu gehen, als man wollte. Man wäre 
so gern noch geblieben in der schönen, warmen 
und hellen Sommernacht. (Die Einführung der Pe­
tersburger Zeit zu Beginn der neunziger Jahre hat 
unsere Sommernächte ungünstig beeinflußt ; sie sind 
immer frostiger geworden und haben an Klarheit 
verloren.)

Ja, man mußte also nach Hause, noch ehe die 
Musik ihre letzten Stücke gespielt hatte. Und wie­
der ging es vorbei an den Schildwachen und Kohl­
gärten und der Rhythmus tönte noch durch die 
lichte Dämmerung, süß, aufregend, unbekannt rüh­
rend. II baccio, die Holzauktion, der Schunkef- 
walzer. Es klang mit im Herzen, unverständlich 
melancholisch und ängstigend.

Ziemlich rasch vollzog sich dann der großartige 
Umschwung und die Epoche des Sommervarietes 
begann. Zuerst der Kaiserliche Garten und Olym­
pia, dann das Kasino und später der Griesenberg. 
Schon vor Mitte der neunziger Jahre standen alle 
diese Bühnengärten in Flor und aus den Muscheln 
schmetterten von lustigen Damen gesungen die 
Couplets ins Publikum, zu dem man, einen Sherry- 
cobler schlürfend, nun endlich auch gehörte. Die 
berühmte Riekepuppe, linksherum, rechtsherum, im­
mer mang das Publikum, machte viel Spaß, der Hu- 
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morist sang von Kamerun und Kleinpopo, „Male 
aß sehr gern Bonbon, Male fuhr im Luftballon" 
und „Da kriegen wir noch alle miteinander Rheuma­
tismus" und so weiter und so weiter waren vorzüg­
lich anzuhören.

Von Jahr zu Jahr kamen dann in diesen Varié­
tés mehr Attraktionen und Evolutionen in Mode und 
der konservative Rigenser meinte, die Zeiten wären 
in dieser Beziehung endgültig ins Lot gekommen 
und bewunderte die Erfindungsgabe in tausend ver­
wegenen Kunststücken.

Aber der Wurm des Fortschrittes nagte längst 
an diesen bequemen Zusammenkünften bei Bier und 
Wein, die sportlichen Bestrebungen mit ihrer ner­
vösen Unruhe wagten sich mehr und mehr an die 
große Oeftentlichkeit und nahmen Besitz vom allge­
meinen Interesse. Vor allem aber, das Kino tat sich 
auf. In ihm vereinigte sich in einer niemals vor­
auszusehen gewesenen Art gewöhnliches Amüsement 
mit wirklicher Kunst. Das Flache und Banale war 
verstrickt in das Spiegelbild bedeutender Mimik. Und 
übrigens hat dieser Mischmasch zur Folge, daß die 
vielen, denen es an der nötigen Bildung gebricht, 
um durchs Ohr Schauspielkunst aufzunehmen, nun­
mehr große Künstler vor Augen haben ; welche sie 
sonst nie gesehen hätten. Jedenfalls, Kino gehört 
nicht zum eigentlichen Amüsierleben.

Zu unserer Zeit ist es still geworden auf den 
sommerlichen Bühnen und sie verschwinden. Man 
könnte darin die Weisheit der Vorsehung erblicken ; 
denn, wie schon erwähnt, die Nächte sind sehr kalt­
geworden. Variété im Freien in unserem so grau­
sam veränderten Klima, ein fürchterlicher Gedanke. 
Trapezkünstlerinnen, Knockkomiker, Schellenvirtuo­
sen, dressierte Pudel und Zuschauer — da bekämen 
„wir noch alle miteinander Rheumatismus".
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Titan unserer Zeit.
Kapitel 64.

Camillo Rambaldi lüftete mit lautlosem Griff 
die blaue Portiere und spähte ins Gemach. Brigitte 
stand neben dem Kanarienvogel und reichte ihm Kör­
ner. Das Tier pickte zierlich und gewandt mit seinem 
kleinen Schnabel, wobei sich sein Schwänzchen oft- 
malen hob. Camillo führte sein mit Rubinen be­
stecktes Taschen-Pustrohr an die Lippen und der 
Vogel fiel auf den Boden des Käfigs, während Bri­
gitte zurückbebte und einen leisen Schrei ausstieß. 
In wenigen Sekunden hatte Camillo Rambaldi die 
Regenrinne erreicht und pfeilschnell glitt er an ihr 
hinab. Sein Schritt hauchte über den Kies des 
Gartens. Er huschte um die Ecke, als in mäßiger 
Entfernung die gebeugte Gestalt des kränkelnden 
Seniorchefs von Dunnendahlen sichtbar wurde.

Auf der Straße schmunzelte Rambaldi : sie wird 
dahinsiechen, zugrunde gehen am Tode des geliebten 
Vogels. So wäre denn die eine Erbin der von Dun* 
nendahlen-Aktien erledigt.

Er bestieg seine orangefarbene Raketenlimou­
sine, die ihn in Dreiviertelstunden von Magdeburg 
nach Damaskus führte.

Ein Aeroplan war gerade im Begriff nach Kairo 
aufzuschweben.

Verdammt! dachte er, und ich muß nach Asien. 
Aber es war keine Sekunde Zeit zu verlieren.
Camillo Rambaldi fand Platz in der rückwärti­

gen Kabine, und sobald sie über dem Mittelmeer 
flogen, erhob er sich. Dann duckte sich seine rie­
sige Gestalt und wurde klein und lauernd, wie die 
eines Panthers. Mit seinen berühmten furchtbaren 
Griffen erwürgte er je rechts und links einen Pas­
sagier und schleuderte ihn hinaus. Dann sprang er 
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lautlos die nächsten an, bis sie alle zwölf beseitigt 
waren. Der Reihe nach versanken die Körper der 
Erdrosselten in den azurnen Fluten des abendlich 
sanften Meeres. Der von Gewicht nunmehr fast 
völlig befreite Aeroplan schnellte empor und stieg 
zwei Kilometer in der Sekunde. Der überraschte 
Lenker fühlte sich taumeln und stürzte, die Leder­
kappe voran, in den Weltraum ab, da sich die An­
ziehungskraft des Mondes seiner bemächtigt hatte. 
Camillo kroch mit klammernden Händen bis zum 
Führersitz und, Sieger auch über die Gravitation, 
riß er die Maschine wieder hinunter, worauf er den 
Kurs nach Kalkutta nahm.

Der Palast des gräflichen Räubers der süßen 
Melitta funkelte im .Licht der Frühsonne, als er den 
Aeroplan vor dem Springbrunnen halten ließ. Mit 
goldenem Katapult schoß Camillo die Oese seiner 
seidenen Strickleiter empor und stand nach weni­
gen Minuten in dem ihm so wohlbekannften Diana- 
Salon des Hauses. Der Graf trat ihm entgegen und 
flüsterte mit seiner durch ein schamloses Vorleben 
wegamüsierten Stimme ,»Comment allez-vous, mon­
sieur?"

Jedoch, indem er diese Frage tat, konnte er 
noch nicht ahnen, daß er schon nach fünf Sekunden 
als Leichnam in der dritten Geheimnische seines 
eigenen Diana-Korridors für alle Ewigkeit ausruhen 
würde. *

Camillo Rambaldi öffnete mit sanftem Druck ihr 
Schlafgemach und trat an ihre Lagerstätte. Mit 
beiden Armen umfing er den alabasternen. Schwanen­
leib Melittens und zischte vulkanisch : Liebst du 
mich ?

„Aus dem Grunde meiner Seele", entgegnete sie.
„Dann, о Herz", sprach er, „laß uns früh­

stücken."
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Sie speisten auf der neunten Terrasse des Paci- 
fique-Kolossal-Hotels, und nach dem Genuß eines 
gleißenden Hummersalats sank sie vergiftet zu Bo­
den. Sogleich telegraphierte Camillo mit seinem 
Taschenapparat das Bild der Sterbenden an den 
Vater nach Magdeburg. Das wird dem Alten den 
Rest geben, dachte er froh.

Und so war denn auch die andere Erbin der 
von Dunnendahlen-Aktien erledigt.

Kapitel 65.
Camillo Rambaldi traf mit einem Zeppelin noch 

rechtzeitig in Magdeburg ein, um an der pompösen 
von Dunnendahlen-Beerdigung teilzunehmen. Erlegte 
einen mächtigen Kranz schwarzer Rosen auf den 
Hügel.

Punkt zwölf Uhr nachts stand er vor dem Geld­
schrank des Verblichenen und schmierte magneti­
schen Kitt in die Spalten. Die Aktien quollen 
hervor.

Es jubelte in ihm : Generalversammlung ! General­
versammlung ! Uebermorgen Generalversammlung.

(Fortsetzung folgt.)

//////
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Theater am Morgen.
Durch die dunkle Welt kommt ein zartes Kratzen 

und Schaben gezogen, so daß ich jedesmal dabei 
denke: Ist es Traum? Ist es Maus?

Auf diesen Laut erfolgt besprochener- und fest­
gesetzterweise meinerseits gar nichts. Genau nach 
einer halben Minute wird die Tür ein Achtel ge­
öffnet, so daß ein wenig Licht aus dem NebenzinT 
mer hereinfällt. Dann, nach ungefähr zwanzig Se­
kunden, kommt der erste Anruf meiner treuen Die­
nerin. In ihrer Stimme erklingt dabei ein sklavisches 
Zittern. Entstammt sie doch uralten Zeiten, in denen 
es gefährlich war, Herrschaften zu wecken, die 
vielleicht schlecht geschlafen hatten und sich er­
lauben durften, wütend zu sein.

Doch ist es schön, wenn der erste Hinweis auf 
die Tageszeit nur gewispert wird. Die Art mo­
derner Dienstboten, mit sonorem Organ unverhohlen 
die Stunde anzugeben, ist ein Grund mehr, um 
das Dasein zu verabscheuen.

Wenn sie gegangen ist, flüstert mir mein bes­
seres Ich ins Ohr, ich solle aufstehen. Ich be­
schwichtige es durch die Mitteilung, ich würde es 
in dieser Hinsicht am nächsten Morgen genauer 
nehmen und bleibe, der ich bin, im Bett, um mein 
Hirn den letzten gütigen Traumfetzen darzubieten..

Alsbald nun beginnt der zweite Teil meiner 
Erweckung. Meine Dienerin und Silberservietten ring- 
bewahrerin geht nach etwa zehn Minuten eigen­
mächtig und gewissermaßen offiziös vor. Sie voll­
zieht Geräusche dort im Nebenzimmer, wo sie den 
Tisch deckt. Recht gern läßt sie einen meiner drei 
Teelöffel fallen. Oder sie wagt es, sich zu räuspern. 
Ja, sie rückt sogar bisweilen einen Stuhl.
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Ist es auch noch so gedämpft, man bemerkt 
die Absicht und ich knipse endlich mein Licht an.

Was nun? Mein Gott, jetzt soll ja das Den­
ken anfangen. Das Hin- und Herwälzen einer un­
glaublichen Masse von Vorstellungen. Alles hüpft 
wieder auf im Kopf, und es war doch schon gestern, 
vorgestern und hundertmal zu Ende bedacht. Was 
soll mir denn anderes einfallen ? Das ist wirklich ein 
übler Spaß, daß man an jedem neuen Tage mit den 
alten verschlissenen Gedanken bildern überflutet wird. 
Also woran soll ich denken ? Gut. Ich denke, 
daß es heute natürlich wieder Glatteis geben wird 
und also keine Peripathetik. Dann denkt man auf 
der Straße philosophisch, anstatt immerzu nur : Bitte 
vorsichtig nach links, Bein, bitte vorsichtig nach 
rechts, Bein, — so bricht man beide und wird 
von den Hausknechten ausgelacht.

Da es also auf der Straße nicht möglich sein 
wird, bin ich genötigt, zu Hause zu philosophieren. 
Habe aber die Freude, daß mir nicht das mindeste 
einfällt. So brauche ich nicht halbnackt durchs 
kühle Zimmer bis zum Schreibtisch zu gehen, um 
zu notieren.'

Ich erhebe mich und wende mein Taylor-System 
an. Das heißt, während ich mein Hemd zum Ofen 
bringe, der es erwärmen soll, suche ich mit meinen 
Augen nach den Strümpfen, wo sie geblieben sind. Da 
die Arbeiten an meiner Bekleidung gut fortschreiten, 
so nähere ich mich meinem Waschtisch, wo das 
Wasser geheimnisvoll und mit bleiernem Spiegel in 
der Schüssel ruht. Ja, das Waschen hat nach dem 
Weltkrieg wirklich seinen besten Reiz verloren. Frü­
her mischte man dem Wasser einen tüchtigen Guß 
Kölnisch zu und erreichte dadurch, daß es einem 
lebendig entgegenhauchte. Das geht nun nicht mehr, 
und bei den Reinigungen fröstelt man glücklos.
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Als auch die obere Hose durch Stellung des 
Tragbandes angemessen verwaltet ist, trete ich mit 
schon längst empfundener Neugierde vor meinen 
Abreißkalender, entferne das gestrige Blatt, um den 
heutigen Spruch zu vernehmen. Befremdet lese ich : 
Trau, schau, wem !

Das ist mal eine schöne Art, die Leute zu be­
grüßen. Was mögen das für Unannehmlichkeiten 
sein, die sich da ankündigen ? Ich fühle mich ernst­
lich bedroht und besitze doch nicht die Mittel, um 
die Stadt zu verlassen. Sollte ich nicht wenigr 
stens zu Hause bleiben?

Aber in einer Anwandlung von Tapferkeit gehe 
ich zu meinem Fenster und ziehe den Vorhang los, 
gewissermaßen um den Ereignissen die Stirn zu 
bieten. Und in der Tat, ich werde der Zeuge einer 
ganz außerordentlichen Begebenheit.

Ruhig liegen Hof und Garten im fahlen Morgen­
licht. Da kommt als das erste Gespenst der Wirk­
lichkeit, das ich an diesem Tage erblicke, beschwing­
ten Ganges eine Lumpensammlerin durchs Tor. Sie 
ist passend dunkelgrau gekleidet und trägt einen 
Gürtel mit einer Schnalle. Rüstig schreitet sie auf 
den riesigen Kehrichtkasten zu und guckt hinein. 
Nun hebt sie ihren Dreizack und prüft mit ihm 
durch die breite Oeffnung. Mag es sein, daß das 
Glitzern und Blinkern einer Killodose ihr Interesse 
erregte. Jedenfalls stand sie mit einem plötzlichen 
Satz aut dem Kasten und war im nächsten Moment 
mit einem Sprung vollkommen in ihm verschwunden.

Auf das peinlichste betroffen, starre ich ins 
leere Loch. Bedarf es solcher Expertisen? frage 
ich mich und nehme Platz auf meinem Lehnstuhl, 
weil ich erschrocken bin. Dann ziehe ich den Vor­
hang wieder zu und bin fest entschlossen, mein Zim­
mer an diesem Datum nicht zu verlassen. Nach 
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solchen Eindrücken geht man überhaupt am besten 
gleich wieder zu Bett, und schon halte ich die 
Griffe bereit, um mir den Rock abzustreifen.

Immerhin, ich zögere. Vielleicht ist sie ohn­
mächtig geworden? Oder gestorben? Oder sie ist 
ramolli ?

Aber nein, sie ist das alles nicht. Denn als­
bald höre ich den Deckel zuklappen. Ich eile ans 
Fenster und sehe sie gehen.

In Bereitschaft sein ist alles, überlege ich mir 
nach dem Worte des Dichters. Ich will dem Schick­
sal nicht mehr ausweichen und gehe mit festem 
Tritt hinüber ins Speisezimmer.

Mit einem Ausdruck unnachahmlicher Botmäßig­
keit stellt gerade meine greise Dienerin die warme 
Milch zum Kaffee.

//////
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Man beobachtet meine Wohnung.
Eine der mir vorgesetzten Behörden scheint zu 

einem bedeutenden Schlage auszuholen.
Ich befinde mich gegen Abend vor meinem 

Schreibtisch. Da wird mir ein Brief unserer elek­
trischen und Gaswerke übergeben, in welchem ich 
ungewöhnlicher- und mystischerweise mit einem 
großen „M." angeredet werde. Er enthält eine Reihe 
von schematisch gedruckter Zahlen und die Mittei­
lung, daß man ,,annehme", der Umfang meiner 
Wohnung betrage 117 Quadratmeter. Sollte ich aber 
nachweisen können, daß diese Ziffer falsch sei und 
meine Wohnung größer oder kleiner, so werde ich 
um Zurechtstellung gebeten.

Ich bin beunruhigt.
Warum dieses Interesse für eine Einzelperson? 

Dann aber zweitens und hauptsächlich, und das ist 
besonders verfänglich : Auf welchem Wege sind 
diese beiden Institutionen zur „Annahme" gekom­
men, daß meine Wohnung gerade 117 Quadratmeter 
groß sei?

Sollte bei mir in meiner Abwesenheit eine Kom­
mission erschienen sein, die, ausgerüstet mit Meß­
schnüren, Logarithmentafeln, Apparaten der Regel- 
detri, Sternkarten und anderem Zubehör das betref­
fende Resultat errechnet hat? Ich kann es mir 
nicht denken. Denn meine treue uralte Dienerin, 
eine grundnoble Todfeindin aller Neuerungen, hätte 
eine Gesellschaft mit solchen Instrumenten niemals 
über meine Schwelle gelassen.

Aber sie können es doch nicht erraten haben !
Früher war ein Witz: Wenn das Schiff 60 Fuß 

lang ist, der Mast 25 Fuß hoch, wie alt ist dann 
der Kapitän?
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Umgekehrt, haben die genannten Institutionen 
vielleicht aus den Kirchenbüchern mein Alter und 
das meiner Dienerin herausgebracht und sind so auf 
117 Quadrate gekommen.

Nun also, sie wissen es.
Aber nein, sie wissen es ja eben nicht. Es be­

stehen ja Zweifel. Und mir ist die Kontrolle auf­
gebürdet.

Unruhig durchwandere ich meine Wohnung auf 
der Suche nach einem Metermaß, um die Sache 
zu überprüfen. Und ich finde in einem alten 
Schrank auch wirklich einen eisernen Stab mit Zah­
leninschriften. Es erweist sich jedoch, daß es kein 
Meter ist, sondern eine Elle. Bei mir ist eben alles 
etwas altfränkisch eingerichtet.

Da müßte also vor allen Dingen das Verhält­
nis von Meter zu Elle festgestellt werden. Ich 
begebe mich ins Musikzimmer, wo auch mein Kon­
versationslexikon verwahrt wird.

Ueber Meter und Meterkonvention steht da sehr 
Kluges und in mathematischer Hinsicht Hervorragen­
des. Aber kein Wort über das Verhältnis zur Elle. 
Und überhaupt stimmt mich der Artikel pessi­
mistisch. Ich werde belehrt, daß sämtliche metal­
lenen Maße bis zu einem gewissen Grade unter Wit­
terungseinflüssen zu leiden haben und gewissen Deh­
nungen und Schrumpfungen unterliegen. Daher 
werde auch das Urmetermaß in Sèvres in einem 
besonderen kellerhaften Raum aufbewahrt, in dem 
immerzu eine gleichmäßige Temperatur von 8 Grad 
C. herrsche. Was also nun? Man kann mir doch 
nicht zumuten, mit meiner alten Elle nach Frankreich 
zu reisen, damit man ihr dort im ,,Pavillon de Bre- 
teuil in Sèvres", wie das Lexikon die Adresse an­
gibt, die allein richtige Temperatur verleihe.
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Ich gehe spät zu Bett und fühle mich mittel­
mäßig. Wie manches in der Welt ist nicht zu be­
denken und jetzt noch dieser merkwürdige Vorfall. 
Erst gegen zwei Uhr nachts halten die Geister des 
Schlafes ihren Einzug.

Nachdem mich am anderen Morgen meine leise 
Dienerin unter Anwendung der üblichen behutsa­
men Klopfungen geweckt hat und ich von ihr der 
traumlosen Wirklichkeit zugeführt worden bin, er­
scheint mir die Sache in einem neuen, besseren Licht.

Und wenn schon? Kann man etwas Schänd­
liches darin finden? »

Ich erhebe mich und streife, noch nicht völlig 
angekleidet, neugierig durch meine Gemächer. Bei 
dem Charakter meiner Wohnung mit den gut vier­
eckigen Zimmern könnte man eher an eine gerade 
Zahl denken. Doch halt, da ist das Mädchenzim­
mer. Es hat entschieden etwas Kniffliches, spitz 
Zulaufendes. Daher wohl die 17.

Ich beschließe mich zu unterwerfen und es glatt 
heraus zu gestehen, daß meine Wohnung 117 Qua­
dratmeter groß ist.

Und ich will noch ein Uebriges tun. Ich will es 
ihnen bestätigen, aufs geratewohl, ohne zu prüfen.

Denn es ist lebensklug, den Behörden, Insti­
tuten, Anstalten und überhaupt allen Gruppenbil- 
dungen zu schmeicheln und ihnen* nach dem Munde 
zu reden. Sind sie doch mächtig und rachsüchtig.

Nachdem ich meine erste Mahlzeit genossen 
habe, fahre ich auf das Telegraphenamt und gebe 
die folgende Depesche auf:

— An die Oberverwaltung des Gases und der 
Elektrizität.

Briet erhalten. Bravo. Es stimmt.

//////
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Man telephoniert im Fasching.
(Sein Schreibzimmer. Er geht unruhig auf und 

ab, sieht zuweilen nach seiner Taschenuhr, dann 
aut das Telephon. Das Telephon klingelt. Er eilt 
hin und spricht durch den Hörer.)

Endlich ! Was ist denn los ! Ich bin so in 
Angst gewesen. Was? Nach dem Kü n stier fest ? 
О du meine Güte! Gott sei Dank, kein Unfall mit 
einem Auto. Ich hatte schon was Schlimmes be­
fürchtet. Erzählen? Ja, erzähle doch.

Liebling, ich sage es Dir ja immer, man soll 
nicht diese fertigen Sektbowlen trinken, man weiß 
nie, was die Leute zugießen. Schön, wir sprechen 
noch darüber. Beruhige Dich nur. Nein, ich bin 
nicht sehr böse, es wird sich alles finden. Die 
Hauptsache ist ja, daß Du wieder da bist, ich habe 
mich fürchterlich geängstigt, es ist schon beinahe 
eit Uhr, die Kinder sind längst aufgestanden und 
fragen nach Dir, Erna spielt ihre Mozartsonate, 
ich hatte wahrhaftig schon daran gedacht, an die 
Polizei zu telephonieren, das wäre schön gewor­
den, Fritz läuft Schlittschuh.

-Wie? Wie? Was ist los? Auf und da­
von? Du willst überhaupt nicht nach Hause kom­
men? Aber beruhige Dich doch endlich und rede 
vernünftig. Sieh mal, mit jeder Viertelstunde, wo 
Du nicht kommst, wird es unangenehmer. Nimm 
ein Taxi, wir erwarten Dich alle.

— — — Ja, mein Liebling, aber gerade du 
warst es doch, die so oft das Wort Nietzsches 
im Munde führte: „Der Gewissensbiß ist unan­
ständig", und bei der ersten Gelegenheit in deinem 
Leben, wo eine Sache nicht so ganz klappt, springst 
du aus deiner Linie. Also beruhige dich. Ach, 
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was, ,,schrecklich". In unserer Zeit sind die Auto­
mobile das einzig Schreckliche. Du wirst mir also 
alles erzählen, komme nur endlich, Liebling. So? 
Ein Maler? Schön, ich werde ja alles hören. Es 
war so fürchterlich, diese Stunden von acht Uhr 
morgens an, ich wachte schon um acht Uhr auf —

— — — Grete ? Ja was, die Grete ! Es kann 
schon sein, daß sie sich etwas denken wird. Kin­
derfräulein lieben sehr zu denken. Denken ist für 
sie das Schönste, das hättest du dir überlegen 
sollen und etwas früher nach Hause kommen, wenn 
du solche Angst vor der Grete----------

— — — Aber höre mal, ich kehre alles ins 
Komische? Ich soll roh sein? Es ist doch wirklich 
merkwürdig, daß unsere Unterhaltungen immer dar­
auf hinauslaufen, daß du mir Vorwürfe machst, 
sogar in diesem Falle-----------

— — — Nein, also, das nicht, gar nichts 
Bestimmtes sagen. Man hat wohl das Recht zu 
einem Katerfrühstück am Morgen — — —. Was 
haben wir? So? Wir haben einen Pudding----------
schön, ich werde es der Anna sagen, daß sie nicht 
zu viel Rosinen — — — sagen wir etwa fünfund­
sechzig, höchstens fünfundsiebzig. Also du kommst 
so schnell du kannst. Uebrigens, ich habe eine 
famose Idee der Grete wegen, ich werde ihr eine 
Zulage geben. Zulagen sind immer die beste Ab­
lenkung. Auf Wiedersehen, Liebling, auf Wieder­
sehen !

//////
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Die Ohnmächtige.
Zwei Damen gingen dicht vor mir her. Lang­

sam, so daß sich meine Schritte verkürzten. Ich 
hätte an ihnen vorbei sollen, es wäre besser ge­
wesen. Aber mir fehlte die zu einem solchen Ma­
növer notwendige seelische Kleinkraft.

Und plötzlich schwankte die eine, taumelte rück­
wärts und lag mir an der Brust. Beinahe wäre ich 
gefallen. Nun hielt ich sie umschlungen und war 
bemüht, sie nicht gleiten zu lassen.

Man half mir balancieren und in wenigen Se­
kunden waren wir der Mittelpunkt einer Gruppe, die 
sich, aufgeregte Ratschläge ausstoßend, durch die 
nächste Haustür wälzte. Aus einem Strumpfladen 
wurde ein Stuhl geholt und die Ohnmächtige ge­
setzt. Andere stützten sie nunmehr, erschöpft war 
ich zur Seite getreten.

Man fächelte ihr Luft zu und ein Herr ging, 
um Lavendelspiritus zu holen. Sie saß da bleich 
und mit geschlossenen Augen und war mittleren: 
Alters. 1

Was sich versammelt hatte und durch die offene 
Tür ins geräumige Vorhaus nachströmte, war das 
typische Publikum der öffentlichen nicht besonders 
fürchterlichen Unglücksfälle. Altruismus und Neu­
gierde, Hilfsbereitschaft und Indiskretion ließen sich 
hier aut das angenehmste verbinden. Alle wollten 
sehen, wissen, beobachten. Man war die vernich­
tende Langeweile der eigenen Person für mehrere 
Minuten losgeworden und genoß in' vollen Zügen.

Neben mir stand eine bejahrte Dame von etwa 
fünfundsechzig Jahren, die ganz entzückt war. Sie 
war schäbig, aber sehr damenhaft gekleidet und 
hob sich blitzschnell immer wieder auf die Fuß­
spitzen, um nur ja nichts zu versäumen. Und 
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plötzlich zupfte sie mich am Aermel und sagte mit 
verschmitzt piepender Stimme: „Die Würmer sind 
es. So etwas kommt von den Würmern."

Die Bemerkung war nur für mich bestimmt ge­
wesen. Jedoch der Jubel im greisenhaft hellen Or­
gan hatte dem Klang der leisen Worte etwas Durch­
dringendes verliehen. So wurden sie denn' auch 
von der sich um die Ohnmächtige bemühenden 
Freundin gehört. Sie drehte sich um1, warf einen 
zornbebenden Blick auf die Vertreterin einer solchen 
Meinung und rief: „Schämen Sie sich. Es ist ein 
Brustleiden. Und Blutarmut. Eine Schande, so 
etwas zu sprechen."

Die alte Dame steckte ihren Kopf rasch nach 
unten, schnurrte zusammen und verharrte so wäh­
rend einer Minute. Dann richtete sich ihre Gestalt 
langsam wieder auf. Ihre in einen uralten Glace­
handschuh eingespannten Finger tasteten wieder nach 
meinem Aermel und sie sagte mit einer vor freu­
diger Bewegung bebenden Stimme : „Ein unfehlbares 
Mittel ist Zitwersaat. Hilft radikal. Die Saat, die 
Saat ist zu empfehlen."

Die Freundin stieß einen ärgerlichen Schrei aus 
und wollte zu einer schneidenden Replik ansetzen, 
doch kehrte der Herr zurück, der nach dem Laven­
delspiritus gegangen war.

Er hatte auch einen Zerstäuber mitgebracht. 
Man tränkte ein Taschentuch reichlich mit der Flüs­
sigkeit und rieb Stirn und Lippen der noch immer 
Unbewußten. Ein junger Mann;, der mitgeteilt hatte, 
daß er Medizin studiere, hielt die eine Hand der 
Ohnmächtigen und suchte nach dem Puls. Aber er 
schien ihn nicht zu finden. Ein, anderer Herr wie­
derholte immer wieder, man müsse nach dem 
Wagen des Roten Kreuzes schicken. Er selbst rührte 
sich nicht vom Fleck. Es war eine Anregung. Je­
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mand meinte mit Entschiedenheit, es würde wieder 
vorübergehen. Die Freundin war natürlich am auf­
geregtesten und fragte immer wieder: „Lenuchen, 
Lenuchen,. wie ist dir?"

Die ganze Szene kam mir immerhin sehr be­
merkenswert vor. Und es fiel mir ein, daß sie 
recht schön in einem wahrheitsgetreuen Berichte zur 
Verwendung kommen könnte. Nur befand ich mich 
hinsichtlich eines gewissen Punktes in Ungewiß­
heit. Es gab da einen orthographischen Skrupel. 
Und es passierte mir, daß ich ganz vertieft in 
dieses Bedenken plötzlich leise, aber doch vernehm­
lich fragte: „Wie schreibt man wohl Zitwersaat?"

Es fuhr ein Ruck des Entsetzens in die Ver­
sammelten und sie erstarrten zu einer bewegungs­
losen Gruppe. Die Freundin bekam vor Unwillen 
einen sprachlos kreisrunden Mund.

Und ein ungeheuerlicher Zufall wollte es, ja­
wohl, nur ein Zufall konnte es sein, daß gerade 
in diesem Moment die Ohnmächtige ihre Augen 
autschlug.

Ich fühlte meine Haarspitzen unter ihrem Blick 
emporschnellen.

Es gelang mir, mit zwei gewaltigen Sprüngen 
die Tür zu erreichen und in eiligem Lauf zu ent­
fliehen.

Ein mir befreundeter Apotheker klärte mich am 
nächsten Tage über die zu beobachtende Schreib­
weise auf. Sei ihm auch an dieser Stelle mein Dank 
nicht vorenthalten.
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