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WSZYSTKO MNIE ŻYWI I WZBOGACA

Z Ludmilq Murawskq Péju rozmawia Mirosław A. Suprunluk

- Kariera maiujgcego „cudownego dziecka". 
Podczas studiów na ASP w Warszawie zaan­
gażowanie w teatr - malarstwo sceniczne, 
aktorstwo. W 1958 r. zrobiła Pani dyplom na 
ASP u prof. Nach ta Samborskiego...
Znałam go jeszcze z czasów okupacji, ale nie 
miałam z nim malarskiego porozumienia, a moja 
młodzieńcza zadziorność nie dopuszczała kom­
promisu. Zresztg, w tym co zamierzyłam w ma­
larstwie już nikt nie mógł mi pomóc. Ani Hering, 
ani Czapski, ani tym bardziej Nacht. Po prostu 
nic o tych problemach nie wiedzieli.

- W Pani życiu najgłębsze piętno odcisngł Lu­
dwik Hering, wiele też znaczył Józef Czapski, 
a Miron Białoszewski... ?
Ludwik Hering był uczniem Józefa Czapskiego. 
Tych dwóch ludzi odegrało wlelkg rolę w mojej 
biografii artystycznej, ale także w biografii ar­
tystycznej Mirona Białoszewskiego. Ludwik wy­
chowywał mnie od dzieciństwa i głęboki Istot­
ny zwigzek ludzki i artystyczny trwał do jego śmierci. 
On mnie - jak mówił - „wymyślił*.  Po prostu stworzył.

Z Mironem różniło mnie prawie wszystko: cha­
rakter, stosunek do świata, życiowe pasje. Moje 
malarstwo nie miało wpływu na jego pisarstwo, 
a jego pisanie na moje malarstwo. Mostem nas 
łgczgcym był Ludwik, - i Józef.

ЛЕ A T *

- O własnym malarstwie mówi się najtrudniej... 
Duża doza mojego malarstwa to kilkanaście 
postaci scenicznych i dwa chóry w Osmę- 
deuszach - widowisku według koncepcji insce- 
nizacyjno-dramatycznej Ludwika Heringa z tekstem 
poetyckim Mirona Białoszewskiego i Ludwika.

Alfred Laszowski w studium o Osmędeuszach 
drukowanym w „Kierunkach*  mówi dobrze o mnie, 
znajdujqc zwigzki tych form z malarstwem fresko­
wanym. Ta genealogia wydaje mi się trafna.

Uwielbiam poprzez Matissa sztukę romańskg, 
bizancjum, egipt - to malarstwo płaskie, istnlejgce 
abstrakcyjnie, a odczute każdym nerwem konturu 
na naturze.

Jak miałam trzy lata - to był Wrzesień. Jak 
miałam osiem lat - to było Powstanie. Do dziś 
mam tamtg „wizję" „syntetyzowang" pożarem 
I żyrandolami. Może to jest ten najważniejszy 
pozamalarski powód, który zdecydował o moim 
malarstwie.

- Niema! caia Pani malarska biografia zwig- 
zana była z osobg Józefa Czapskiego. Poże­
gnała go Pani w 1939 r. jako trzyletnie dziec­
ko, a potem zobaczyła dopiero po wielu latach. 
Jak wygigdało Pani ponowne spotkanie z Czap­
skim?
Pierwszy raz otrzymałam paszport w 1966 r. Do­
jechałam do Józefa z dziesięcioma wielkimi 
obrazami zwiniętymi w rulon. Na podłodze po­
koju w domu „Kultury*  w Maisons-Laffitte przy­
kucnięty pomagał mi je rozwijać. Pierwsza od­
słoniła się głowa Księcia duńskiego. Józef przy- 
padł do ziemi i na czworakach znieruchomiał. 
Twarzg w twarz Księcia г zaciśniętymi szczęka­
mi wciggał powietrze przez zęby przeciggle, aż 
w końcu głosem narastajgcym do krzyku wy­
rzucił z siebie: tak namalować twarz!!!



- W jakim stosunku pozostaje Ludmiła Muraw­
ska - malarka, do Ludmiły Murawskiej - aktorki? 
Sztuka chyba nie znosi czgstkowoścl, angażu­
je zawsze całego człowieka.

- Nigdy nie pisała Pani o swojej sztuce, pra­
wie nie udzielała wywiadów i niema! stroniła 
od wystaw. Wydoje się, że bardziej zależało 
Pani na jej .teatralnej' stronie biografii...
Ta teatralna biografia ma swoje życie zupełnie 
niezależne od mojego.

Szara msza (Ludmiła Murawska. Miron Białoszewski)

- W drugim programie Teatru, w lutym 1956zagrała 
pani Heroinę w sztuce Białoszewskiego .Szara 
msza'. Była też Pani współreżyserem całego 
programu. Jak to się stało ?
W 1955 r. włgczyłam się malarstwem scenicz­
nym według projektów Ludwika Meringà w drugi 
program teatralny do tekstów Białoszewskiego. 
Kiedy nagle zabrakło aktorki musiałam stangò 
na krześle i zagrać Heroinę w Szarej mszy Miro­
na. W poczgtkach 1956 roku, po czwartym wejściu 
na krzesło, byłam na okładce „Przekroju*.

Moje reżyserowanie to jakiś mit. W czasach 
„Teatru na Tarczyńskiej*  wiedziałam rzeczywi­
ście dużo o malarstwie, plastyce, ale niewiele 
o teatrze złożonym przecież z wielu dyscyplin 
sztuki. Rozwijałam się, dojrzewałam, a to pro­
ces wymagajgcy czasu. Dorastałam, uświada­
miałam sobie kim jestem. Nie wtapiałam się 

w otoczenie, nie ulegałam mu. Zakreślałam swoje 
nieprzekraczalne granice. Patrzyłam, słuchałam, 
wyciggałam wnioski (dla siebie), milczałam. 
„Tarczyńska" to czas mojego milczenia - nie 
reżyserowania.

- Teatr na Tarczyńskiej budził ogromne emo­
cje...
Zaistnienie „Tarczyńskiej" w sytuacji PRL-u było 
wstrzgsem. Okazało się, że można robić COŚ 
bez cenzury, miejsca, pieniędzy... Ale zbiera­
nie się kupy ludzi, którzy mówig i robig co chcg 
nie pytajgc władzy o zdanie, na poczgtku było 
groźne. Sokorski całg noc przekonywał towa­
rzyszy z KO, że nie należy nas wsadzać do wię­
zienia, a nad ranem przysłał koncesję na pro­
wadzenie teatru i nagrodę Ministra Kultury i Sztuki, 
co nas uchroniło przed represjami. Drzwi zosta­
ły wyważone.

Nastgpiła eksplozja inicjatyw. W krótkim czasie 
(2-3 miesigce później) powstaje Piwnica Kra­
kowska, mnożg się małe, niezależne teatry. Na 
Tarczyńskiej chce realizować swój program 
Tadeusz Kantor, a Irena Eichlerówna tu wystę­
pować. Krzysztof Komeda angażuje się w pro­
jekt filmu Meringà pt. Forteca Jerozolimska. Swojg 
pierwszg wystawę ma na Tarczyńskiej Jan 
Lebenstein. Poza tym stale sg eksponowane portre­
ty Witkacego. Do jednego pokoju na Tarczyń­
skiej pielgrzymujg tłumy z całej Polski. Histeria. 
Prawdziwe łzy, bo Ile ludzi może się zmieścić 
na 24 m2 ze sceng i kulisami.

Działalność artystyczna błyskawicznie staje 
się przedmiotem manipulacji.

Ludwik Hering (w środku) i Ludmiła Murawska - Teatr na Tarczyńskiej. 
1956



Sandauer informuje nas, że powstało wiele 
grup „awangardowych". Wylicza sześćdziesigt 
osób. Hering oszołomiony protestuje. - Co pan 
robi? To sq zera. - Sandauer lekceważgco: - 
Nie ważne, byle dużo.

Na podłodze „Tarczyńskiej" Sandauer, Przy­
boś, Henryk Stażewski, Mewa Łunkiewiczowa usta- 
lajq między sobq, że „awangarda" musi mieć 
jakqs jednq postać sztandarowq. Wybór pada 
na mnie, ale tak się wściekłam, że rezygnuję. 
Następna propozycja: Hering. Nie, bo ma 49 
lat, a „awangarda" musi być młoda. Białoszewski 
- 36 lat. Trochę późno... Sandauer rozwiewa 
wgtpliwoścl: - Powie się, że spóźniony debiut, 
bo dziesięć lat stalinizmu.

Przetasowanie we władzach kultury. Wszę­
dzie rozsiadajq się partyjni „nowocześni". Jeden 
monopol zostaje zastqpiony drugim, w jakimś 
sensie groźniejszym. Socrealizm w Polsce trwał 
krótko i nie zdqżył przeorać świadomości. Nie 
zapomniano czym jest sztuka. Natomiast w „awan­
gardę" ludzie - szczególnie młodzi - skakali 
z głowq i nogami. Bezkrytycznie przyjmowali pro­
pozycje zachodnich marszandów. Konsekwencje 
sq o wiele głębsze i rozleglejsze, a spustoszenie 
kulturalne trudne do odrobienia. Wyjqtkowa szansa 
dla polskiej kultury - w Polsce nie było jeszcze 
dyktatu „rynku" - została zaprzepaszczona.

Wyprawy krzyżowe (Ludmiła Murawska)

„Tarczyńska" to gromada ludzi. Różni auto­
rzy, scenografowie itp. Różni twórcy. Ktoś z kimś 
Jest w zwiqzkach przyjaźniowych. Ktoś z kimś współ­
pracuje, ale sq I tacy, którzy znajq się tylko 
z widzenia. Do jakiejś sztuki Bogusława Choiń­
skiego scenografię robili państwo Rechowiczowie.

„Osmędeusze" - Odcedzona

Ale co o nich mogłabym powiedzieć. Kultural­
ni, ciepli, o miłej powierzchowności, do których 
pracy miałam stosunek poważny, ale z którymi 
zetknęłam się raz, może dwa, a ich rysy twarzy 
kompletnie mi się zatarły. Każdy robił co inne­
go. O różnicach, a nawet wzajemnych niezro­
zumieniach może świadczyć np. taka sytuacja: 
Na próbę generalnq Wypraw krzyżowych. Szarej 
mszy\ Lepów przywieźliśmy z Ludwikiem Herin- 
giem dekoracje, kostiumy i rekwizyty. Po ich 
rozpakowaniu zszokowany Lech Stefański gro- 
dzqc sobq dojście do sceny, wznoszqc wzrok 
ku niebu - a oczy miał wielkie, piękne, elgre- 
kowskie - emfatycznle, czystym, dźwięcznym 
głosem z nieskazitelnq dykcjq wyartykułował: - 
Ale TO nie w TYM te-a-trzell! Miron też był cięż­
ko przerażony. Dopiero po premierze, kiedy okazało 
się, że te formy plastyczne odniosły sukces, obaj 
poczuli się pewnie.

Mieszanie (na zewnqtrz) wszystkiego ze wszyst­
kim, mylenie autorów, nie dawało szans na trwanie 
pod jednym adresem. Osmędeusze, Stworze­
nie świata, Żmud- były przygotowywane już na 
lnnq scenę. Premiera odbyła się w klubie Hy­
brydy niestety jeszcze pod szyldem „Tarczyńskiej". 
Ten program szedł naprzemiennie z programem 
Lecha Stefańskiego.



- Teatr Osobny powstał w 1958 r. w opozycji 
do Teatru na Tarczyńskiej.
Teatr Osobny Trzech Osób (Białoszewski, Hering, 
Murawska) nie był opozycjg, nie był wymierzo­
ny przeciwko komuś, wynikł z konieczności usta­
lenia kto jest kim, co robi i za co odpowiada. 
Trzeba było wydobyć się z supła manipulacji 
i Informacyjnego chaosu.

Wq(Ludmiła Murawska. Ludwik Hering. Miron Białoszewski)

- Z nazwq teatru były jednak wieloletnie kło­
poty?
Jesienig 1957 r. Ludwik zdecydował, że odtgd 
będziemy funkcjonować jako Teatr Osobny Trzech 
Osób (Białoszewski, Hering, Murawska). Premiera 
nowego programu odbyła się w 1958 r. na PI. 
Dgbrowskiego 7.

Nazwa teatru nie przechodziła ludziom przez 
gardło, nikomu też nie skapnęła z pióra. San­
dauer tłumaczył to tak: - Dlaczego osobny? Słowo 
archaiczne, kompletnie nieużywane. Nie, to się 
nie przyjmie. Najlepiej niech już będzie „teatr Bia­
łoszewskiego”. Pojęcie oso by ludzkiej bę- 
dgcej osobnym, niepowtarzalnym światem nie 
miało prawa bytu, nie mogło przebić się do mó­
zgów. Trzy osoby osobne - po prostu skandal.

Nad otwartym grobem Mirona Jan Błoński 
powiedział, że Miron był osobny. Ludwik zwie­
rzył mi się, że doznał wtedy przewrotnej satys­
fakcji. Tyle lat walczył o osobność, a tu choć 
została przyznana tylko Mironowi, ale jednak. 
Od tej chwili to niestrawne słowo zrobiło zawrotng 
karierę. Znowu okazało się niezbędne.

- Jaki był poczqtek i rozwój kontaktów z Bia­
łoszewskim?
Podczas okupacji różni młodzi ludzie uczgcy się 

na tajnych kompletach pojawiali się w naszym 
domu (tzn. Ludwika i moim) po ksigżkl, najczę­
ściej lektury szkolne. Niektórzy z nich pisali, między 
innymi Miron. Przychodzili też czytać swoje utwory. 
Poematy Mirona Ludwik oceniał surowo. Po 
wizytach, w drodze powrotnej do domu, Miron 
wyrzucał je do kolejnych śmietników. Odkgd było 
wiadomo, że pisze, Ludwik podsuwał mu lektu­
ry specjalne np. Norwida, Proust'a, Montaigne'a.

W Powstaniu resztki dotychczasowego świata 
przestały istnieć. Ludzie zabici albo rozprosze­
ni. Rok 1950. Po wojennej tułaczce rodzina wróciła 
do zrujnowanej Warszawy. Małe mieszkanie na 
ulicy Karolkowej. W Alejach Jerozolimskich Lu­
dwik natyka się na nędzarza z głowg ze stra­
chu przed wszami ogolong na zero. To Miron. 
Zaczyna bywać na Karolkowej. Czyta swoje 
poematy ozdobne, bogate, pełne metafor, gir­
land, drogich kamieni. Nie wiem co z tego prze­
trwało do dziś, bo jeszcze wtedy dużo Igdowa- 
ło w śmietniku. Miron pamięta nasze wojenne 
mieszkanie, wiele obrazów Czapskiego. Zadaje 
pytania czym prowokuje Ludwika do mówienia. 
Odtwarzane w pamięci przedmioty ożywajg, ob- 
rastajg anegdotg, historig. Miron pisze powieść, 
której bohaterem jest Ludwik, ale i tę prozę Lu­
dwik dyskwalifikuje i spotyka jg śmietnikowy los.

Ofelia (Ludmila Murawska)



Poczqtkowo powściqgliwe, choć nigdy ba­
nalne, mówienie Ludwika zmienia się, a w koń­
cu wręcz rozbuchuje przybierajqc zaskakujqce 
formy literackie, teatralne, Z Mironem nazywa­
liśmy to koncertami Ludwika dla nas. Hulanki 
intelektualne i artystyczne Ludwika uświadamiajg 
i otwierajq nas na różne zagadnienia życia 
i sztuki. Z wdzięcznych widzów jednoosobowe­
go „Wielkiego Teatru Meringà" - tak mogę to 
dziś określić - z wolna przemieniamy się w jego 
uczestników. Od pewnego momentu obcowanie 
nas trojga, osobowości tak odrębnych, odby­
wa się na prawach teatralnych.

Osmędeusze (Ludmiła Murawska)

- Czym różniły się metody pracy Białoszewskiego 
i Meringà?
Miron swoje sztuki pisze. Ludwik pracuje od razu 
w żywej materii teatralnej. Krótkich dialogów 
nawet nie notuje. Uczymy się Ich na scenie podczas 
prób. Tylko dłuższe kawałki na luźnych kartkach 
daje temu kto ma je wykonywać. Mironowi albo 
mnie. Nikt nie ma w ręku całości. W Teatrze 
Osobnym Trzech Osób dawniejsze i późniejsze 
programy szły na zmianę. Materiału pamięcio­
wego przybywało. Szwagier Europy szedł Już rok 

w teatrze i nagle, po przerwie wakacyjnej, zgu­
biliśmy jedno zdanie. Wynikła konieczność 
zapisania tekstów Ludwika dla podparcia naszej 
pamięci. Wyjqtek stanowi Łysa z kotem. Ponie­
waż Łysg z kotem Ludwig pisał nie dla siebie, 
a dla Teatru Lalek w Białymstoku, gdzie Słobo- 
dzianek realizujqc Osmędeuszy. musiał mieć cały 
tekst z didaskaliami. Miron cenił co napisał. Ludwik 
swoje teksty traktował tylko jako jeden z ele­
mentów teatru i uważał, że samoistnej warto­
ści literackiej nie majq.

- Białoszewski pisze: ... pomysły inscenizacyj­
ne Meringa za jego zgodg wchodzę w mój zapis 
dramatyczno-poetycki. Jak to się działo?
Różnie. Np. Wyprawy krzyżowe Miron u nas prze­
czytał i dał Ludwikowi do inscenizacji. Ludwik 
miał zastrzeżenia do tekstu, że łatwa sztubac­
ka zabawa, kalambury, a o kalamburach Szekspir 
wyraża się z pogardq. Całość nie zawiera żad­
nej myśli. Ostatecznie na końcu dodał trzy sło­
wa: ...„i rozkulbacz kobyłę historii".

Inscenizacja: jawne zmiany kostiumów na 
scenie, na stojaku obracajqce się malowane 
na tekturze głowy końskie, Teofana w krześle 
na ramionach. Ikona ze starq tacq zamiast twarzy, 
stroje ornatowe malowane w witraże, kołnierz 
Jako kocioł - wszystko to zostaje później przez 
Mirona wpisane w tekst jako didaskalia.

Pani Koch (M. Białoszewski. L. Murawska)



Pani Koch powstaje inaczej. Najpierw Ludwik 
opowiada historię szalonej Pani Koch (postać 
autentyczna). Z tego konstruuje rzecz na sce­
nę. Miron jako szpital w ornatowym kostiumie 
malowanym w szpitalnq podłogę ma odgrywać 
strzępki szpitalnych rozmów, zaśpiewy, pogło­
sy. Ludwik daje próbki tekstu. Podgrywa. Ja 
w kapeluszu z chochlę w ręku mam krgżyć wo­
kół Mirona. Przed nim przechodzić trochę przy­
kucnięta, żeby mu ani na chwilę nie zasłaniać 
twarzy. Do dzwonienia mam się zatrzymywać 
profilem po lewej albo prawej stronie. Potem 
Miron plsze Paniq Koch. Niektóre utwory Miro­
na nastręczały Ludwikowi wiele trudności. Z Dzia- 
łalnościg i Imiesłowem męczył się miesiqcaml 
szukajqc dla nich - jak mówił - scenicznego 
uzasadnienia. Z Działalności nie zdołał zrobić 
nic atrakcyjnego i po kilku wieczorach ta rzecz 
w ogóle wypadła z repertuaru. Imiesłów - Mi­
ron próbował grać z uczuciem miotajqc się po 
scenie. Ludwik mówił: - Za dużo człowieka. Tekst 
traci lekkość. Ostatecznie znalazł szczęśliwe roz- 
wiqzanie. Na stojqcym wieszaku trzy kapelusze 
z drutu, a Miron powściggliwie podajqc tekst 
podsuwa się pod jeden, drugi albo trzeci.

Ta inscenizacja zostaje wpisana w tekst.

- Poetyka Teatru Osobnego nie mieściła się 
w konwencjach ówczesnego teatru w Polsce 
i wymagała zupełnie nowej estetyki. Jakq mieliście 
publiczność?
Wszystkich wieków i stanów. I różnych narodo­
wości.

- Dlaczego Teatr Osobny rozpad! się pomimo 
sukcesów?

Z listu Ludwika Meringa do Józefa Czapskiego, 1 V 1961 

„...Jedyny sens naszego teatru to sprzeczna 
wielowarstwowość gdzie tekst, sytuacja, pla­
styka, ton = razem znaczq I to jest ten oczy­
wisty tragikomiczny skrót znany z potocznej 
zwykłości. Błazeństwo właśnie - ten rodzaj 
elementarny (po co zaraz eksperymentalny) znany 
od zawsze.

Przestałem się bawić i dlatego nie ma (od 
3-ch lat) nowych sztuk Białoszewskiego. Nie zde­
cydowały moje ambicje autorskie - ale zakła­
manie, zamazanie Istoty rzeczy - dlatego 
zrozumiałem bezsens prowadzenia rzeczy da- 
lej.(...)"

List Mirona Białoszewskiego do redakcji .Dialogu'

26 IX 1977

Kleopatra (Ludmiła Murawska)

Jest to wyrównanie rachunków z przeszłościg 
przylepka jako taka dopełniajgca 

TEATR OSOBNY TRZECH OSÓB 
(Białoszewski - Hering - Murawska) 

1955-1963

To nie inscenizowana poezja, ale syntezy 
dramatyczne, w których metafora realizuje się 
na scenie. Elementy teatru: inscenizacja I sce­
nografia Ludwika Herlnga z malarstwem (i ak­
torstwem) Ludmiły Murawskiej oraz tekst majq 
tenże rodzaj skrótu, metafory.

Nie jest bez znaczenia dla jedności formy, 
że pomysły inscenizacyjne Heringa za jego zgodq 
wchodzq w mój zapis dramatyczno-poetyckl.

Fabułę Osmędeuszy wymyślił Hering jako wielkq 
okazję dla malarstwa Ludmiły Murawskiej. Dla­
tego upchngł 30-osobowy dramat w malowa­
ne tekturowe szyldy chórów i bohaterów.

Z fabułq przeszły nie tylko zaśpiewy, typy, 
przezwiska, sytuacje - nie tylko wymyślona dzielnica 
Parysów-ale całe partie tekstowe: prolog Harfiarki,



wstawka filozoficzna Odcedzonej, Pieśni nad 
pieśniami Katakumbowej i wszystko, co dalej 
idzie poprzez Awerdy aż do końca.

Hering dał także retoromelodyjki do kaba­
retu i połowę tekstów: 
Pani ma kotkę 
na śmierć jest tyle...
Ziewy
Zajechałem iiniq przez omyłkę
Przerzut objawu
Szczęście
Wypadek (krakowiak)
Retory

Sztuczki epickie:
Stworzenie świata
Szwagier Europy
Szury
Opracowanie tekstów programu klasycznego: 
Kleopatra (Norwid) 
Otella (Szekspir) 
Rachela (Wyspiański)

W wydanym przez PIW w 1970 r. Teatrze Osob­
nym wstęp sygnowany M.B. jest autorstwa Lud­
wika Meringà. Dbał o teatralność ksigżeczki 
i nie chciał jej zanudzać nadmiarem informacji.

(DIALOG listopad 1977)

- Który Szekspir: na scenie, czy na płótnie był 
Pani bliższy?
To wszystko jest mnq.

- Czy teatr wzbogacał Pani malarstwo ? 
Wszystko mnie żywi i wzbogaca.

- Gdyby Pani miała namalować swój autoportret, 
jakby on wygiqdai?
Malowałam siebie wielokrotnie jako:
Marię Timofiejewng z Biesów Dostojewskiego. 
Szyldy Teosi z mojq twarzq w Osmędeuszach, 
Ofelię, Szajloka w kilku wersjach, Purytankę - 
kilka wersji I kilka niedokończonych prób Auto­
portretu z piórkiem malowanych w sytuacjach 
kryzysowych kiedy miałam nadziei tyle co piórka.

Toruń-Paryż, styczeń-maj 1999

Poeta i Rachela (Miron Białoszewski. Ludmiło Murawska)

NOC Z KLUCZEM*

* Fragmenty autobiografii Ludmiły Murawskiej pod tytułem .Wol­
ność w łupinie orzecha". (...Ja bym móg! być zamknięty w łupinie 
orzecha i jeszcze bym się sqdzìi panem niezmierzonej przestrzeni). 
Szekspir. Harntet. Akt II, scena 2. Tłum. Józef Paszkowski.

1953 rok, noc wrześniowa z soboty na niedzie­
lę. Dom śpi. W kuchni koc na podłodze. Na nim 
Miron, Ludwik, Ja i Dina ukochana jamnikowa- 
ta suczka, przygarnięta, bo nie miała szans 
w życiu. Koło mnie papiery, ołówki, akwarele. 
Myślę rysować - malować Mirona z profilu. Po­
pijanie herbaty. Ludwik monologuje. Skupiona 
do malowania reaguję tylko na pojedyncze słowa, 
fragmenty zdań.
...Rzeczy...
...Słowa dodawane do rzeczy...
...obroty rzeczy...
Nagle Ludwik zdejmuje z haczyka klucz od piwnicy. 
- Odjqć słowo i rzecz zaskakuje. Może to pest­
ka nieznanego owocu? Jaki ma zapach, smak? 
Miron wyrywa mu klucz z ręki. Obwqchuje.
- Zapach wody gwożdziowej.
Wyciqgam rękę.
- Daj, ja też chcę.
Wqcham. Rzeczywiście, woda gwoździowa. 
Miron końcem języka dotyka klucza.



- Przyszczypuje, ma smak elektryczności.
Brzydzę się. Sprawdzę później po umyciu klu­
cza. Ustawiam Mirona do pozowania. Szklan­
ka z herbatq w ręku. Wkładam mu na palec 
mój pierścionek z turkusem i diamencikami - 
dobrze robi ręce i herbacie.
Ludwik niespodziewanie kładzie mu skośnie na 
głowie białq, podłużng, emallowanq z metalo­
wymi zamkami, pokrywę od pojemnika na Chleb. 
Mig - skojarzenie z renesansowym kapeluszem. 
Pokrywa gibie się, zjeżdża z głowy. Miron, że 
nie będzie jej trzymał, bo mu drętwieje ręka. 
Ludwik wyrównoważa jq zawieszonym na sznurku 
kluczem.

Pracuję w zapamiętaniu. Już nic nie słyszę. 
W końcu, trochę podmalowany, duży rysunek 
odsuwam dalej na podłogę, żeby zobaczyć go 
z dystansu. Miron przyglqda się zadowolony, że 
urodziwie wypadł, tylko pierścionek taki bab­
ski... Ścieram gumkq, zmywam wodq. Żal ml tur­
kusowej kropelki. Próbuję kredkq wyzłocić tło. 
Papier bez podkładu na podłodze rejestruje słoje 
sosnowych desek.

Miron:
- Podłogo 

błogo, o łogo
Zmęczenie, senność. Wynoszę się do pokoju. Dina, 
co chwila robi obchód. Chciałaby być ze wszystkimi 
naraz. Zostawiam dla niej uchylone drzwi. Z kuchni 
(też uchylone drzwi) pogłosy łyżeczkowo-szkla- 
ne, nieprzerwany monolog Ludwika, aprobujqce 
zaśmlechy Mirona:

...słowa odejmowane od rzeczy...
Osuwam się w sen.

WOLNOŚĆ W ŁUPINIE ORZECHA

Któregoś dnia (1954 r.) Miron bardzo podeks­
cytowany przyszedł do nas na Karolkowq, wprost 
od Lecha Stefańskiego. Zafascynowany opo­
wiadał, że Leszek przyniósł z piwnicy starq skrzynkę 
po bananach i chce w niej robić teatr. W tej 
pudełkowej scence podobno poruszał dłońmi, 
raz nawet była ręka z kielichem I to było bar­
dzo działajgce. Ludwik coś kręcił w garnku 
(odgrzewał dla Mirona jakieś jedzenie) i mówił, 
że teatr można robić wszędzie, więc dlaczego 

by nie w skrzynce po bananach? Dobry pomysł 
i niech Miron to wykorzysta. Miron, że myśli o tym 
i już nawet coś przyniósł, żeby nam pokazać. 
Noc zapowiadała się wspaniale.

Ludwik „człowiek etatowy" swoje przebogate 
życie intelektualne toczył kosztem snu (2-4 godz. 
na dobę). Żeby podpędzić siły i utrzymać umysł 
w napięciu pił mocnq herbatę. Tym razem też 
jeszcze herbata z Mironem, wygodne rozloso­
wanie się na perspektywę długich nocnych godzin 
i Miron zaczyna wyciggać zza pazuchy małe 
szmatki (ścinki krawieckie). Czubkami palców 
ujmuje jednq granatowq, w białe grochy i po­
rusza niq parę razy przed sobq.
Pyta: Dzieje się coś ?

My: Nie, nic się nie dzieje.
On: (zamachał szybko) 

Dzieje się coś ?
My: Nie, nic się nie dzieje. 

Cisza.

Nie pamiętam czym Ludwik tę ciszę przełamał. 
Chyba jakimiś słowami bez znaczenia. I zaraz 
potem ni z tego ni z owego baletujqc palca­
mi, uraczył nas prześmieszng parodiq scenki 
z Gorqczki złota Chaplina. Kwiczeliśmy ze śmiechu. 
Ludwik się rozkręcał. Sugestywnie odgrywał przed 
nami sceny zbiorowe, tłumne i pojedyncze osoby. 
Sceny tragiczne, tragi-komiczne, pełne ironii 
i samoironii. Dialogi serio, albo wręcz przeciw­
nie. Rwał, przeskakiwał. Grał samymi palcami, 
albo całymi dłońmi, albo rękami do łokci uzy- 
skujqc tym wrażenie dużych, albo małych, in­
tymnych przestrzeni i gry na różnych planach. 
Exodus wojenny: dwie równoległe fale ludzi 
wędrujgcych do bezpiecznego miejsca, idqcych 
obok siebie, ale w przeciwnych kierunkach. Scenki 
uliczne, kawałki intelektualnych dyskursów między 
innymi przewrotny filozoficzny dialog doktorów 
z Lekcji <7Z7<7/on7//Rembrandta.

Było oczywiste, że Ludwik nie ma zamiaru 
się w ten teatr angażować, że to oszałamia- 
jqce widowisko nie ma być żadnq konkretnq 
propozycjq, ma na celu Jedynie uświadomie­
nie nieprzebranych możliwości nawet miniaturo­
wego teatru I ROZBUDZENIE wyobraźni Mirona.

Niecierpliwie czekałam na skutek. Na kolej­
ne spotkania Miron przychodził w dobrym na-
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sere a hor" (Dobrze jest wyrwać świni choć je­
den włos)

Potem już była ostateczna wersja Wiwisek­
cji. Pytania jednak się nie kończyły. A jak te togi? 
A Jak ten amfiteatr? Ludwik opisywał, wyjaśniał 
i nagle powiedział twardo: Dobrze, zrobię to. 
Twój tekst, bo całkowicie na twojg odpowie­
dzialność, ale moja inscenizacja i scenografia.

Może coś ogólnego.
Miron miał wielki (wcale nieczęsty) talent recy­
tatorski. Był znakomitym lektorem tekstów wła­
snych i cudzych. Natomiast (chyba do końca) 
nie rozumiał istoty teatru, że jest to sztuka zło­
żona z różnych dyscyplin sztuki działajgca na 
oko, ucho, intelekt itp. Kompletnie nie czuł (nawet 
nie rozumiał) przestrzeni scenicznej. Nadmier­
nie wierzył jakimś małym, ograniczonym rachunkom 
(to może od Stefańskiego). Uproszczone gesty, 
krok w bok, krok w tył - najlepiej w rytmie na 
dwa pas. To co dla mnie było punktem wyj­
ścia, dla niego było punktem dojścia. Śmiertel­
nie poważnie traktował „swój" teatr. Przedsta­
wienie to było dla niego „misterium". Jak się 
pomylił schodził ze sceny i ku naszej rozpaczy 
zaczynał wszystko od poczgtku. Jakieś regułkl, 
„pozycje zerowe" i te „misteria" to chyba od 
Stefańskiego, bo u nas nie mógł takich słów słyszeć.

To co umieliśmy, wiedzieliśmy, mogliśmy wchło- 
ngć (każdy z nas na miarę swoich możliwości), 
pochodziło od Ludwika. Można powiedzieć, że 
(kiedy już się zaangażował w ten teatr) grał naszymi 
(Mirona i moimi) indywidualnymi dyspozycjami 
i niedyspozycjami. Np. robigc z nas marionety 
nasze braki zamieniał w zalety.

Trudno mi pisać ogólnie. Każda teatralna rzecz 
inaczej się rodziła, była innym doświadczeniem. 
W różnych utworach miałam mniejszy, lub większy 
udział. Czasem włgczałam się w improwizację. 
To wclggało.

Kleopatra. To prawie ostatnia moja rola. Na­
prawdę ostatnig był szekspirowski Szajlok. Po­
kazany raz w Paryżu I nigdy w Polsce (względy 
polityczne - antysemicka epoka Marca).

A więc Kleopatra - Ludwik równocześnie 
.pracował nad wyborem, kompozycję tekstów, 
inscenizację, reżyserię, robił kostium (ja go tyl­

ko wg jego projektu malowałam) i rekwizyty.

stroju, ale z pustymi rękami. Zdradził, że trochę 
zazdrości Stefańskiemu efektów ze wspaniałym 
kielichem (mszalnym) i niepokoił się, że on nie 
ma tak okazałego przedmiotu, który mógłby 
z nim konkurować. Ludwik nie taił pogardy dla 
łatwego epatowania przedmiotami sakralnymi. 
Jakby mimochodem rzucał, że nie ma znacze­
nia jaki przedmiot - każdy może być kosztow­
ny, może być byle co, coś co ma obok siebie, 
np. solniczka, albo grzebień.
Ale co robić z solniczkę, albo grzebieniem???! 
- Można wszystko co chcesz, można podziwiać, 
adorować, nie ufać, bać się. Można wszystko.

Miron mnożył pytania nawięzujęce do ostatnich 
spotkań. To jak to było? To coś ty wtedy i wte­
dy powiedział? To jak tyś to zrobił? Ludwik rea­
gował trochę niechętnie. Nigdy nie powtarzał 
wiernie tego co było. Zmieniał sensy, punkty 
widzenia, przesuwał akcenty, odmieniał formę 
i rytmy.

Nie pamiętam jak długo to trwało. W końcu 
Miron zjawił się z tekstem sztuki teatralnej. Czy­
tał. Wyględało to jakby różne zdania z ostat­
nich spotkań ktoś wrzucił do worka i wymieszał. 
W miarę słuchania zaczęłam popadać w we- 
wnętrznę panikę. Nic nie rozumiałam. Ocena 
Ludwika była miażdżęca. Stwierdził, że nie ma 
w tym żadnej wizji, myśli ni konstrukcji. Po pro­
stu nie ma sensu.

Miron odczuł to jak katastrofę. Zapad! się 
psychicznie. Atmosfera stała się nieoddychal- 
na. Ludwik sięgnęł po jakęś lekturę (chyba 
Norwida), ale nic nie pamiętam tak byłam 
zmęczona wiszęcym w powietrzu ciężkim gniotem. 
Mijała noc.
Nad ranem wyczerpany Ludwik leżał dłuższę chwilę 
z zamkniętymi oczami I nagle z trudem, jakby 
wbrew sobie zaczęł wypychać z siebie urywa­
ne słowa, słowa - koła ratunkowe.

Przytaczam Ich sens w punktach.
1) Doktorzy z Lekcji anatomii Rembrandta wy- 
głaszaję filozoficzne złote myśli, ale tak, że one 
się nawzajem kompromituję.
2) Gdzieś potem wmontowane „Słońce wscho- 
dit' I zachodit', a wraca do miejsca swego kędy 
wschodzi" (cytat z Eklezjasty w pomieszanym- 
rosyjsko-polskim języku).
3) Na zamknięcie - żydowskie „Gut is fun tir ha-^



Ludwik miał genialne czucie materii i formy. To 
nie była estetyka czy estetyzacja. Każdy rekwizyt, 
byle co, nawet płócienna kurtyna, zawęźlenie 
sznurka miało prostotę, oczywistość, pełnię formy 
i rodzaj specyficznego dramatyzmu. Nawet 
martwym przedmiotom udzielał czgstkę swojej 
żywej istoty. Asystowałam tej pasjonujgcej ro­
bocie z siebie nie dajgc nic.
Odpędzałam przerażajgcg myśl, że przyjdzie chwila 
kiedy jako Kleopatra będę musiała wyjść na 
scenę. Ludwik dochodził do cyzelowania co­
raz drobniejszych szczegółów. Dla mojej roli napisał 
rodzaj partytury. To były słowa podzielone na 
sylaby pisane na różnych poziomach. Sylaby 
na miejscu nut.

Na kilka dni przed premierę (już byli zapro­
szeni ludzie) ja jeszcze nie mogłam wypuścić 
z siebie głosu. W końcu zdesperowany Ludwik 
podjgł decyzję, że rezygnujemy z tego progra­
mu. Poczułam się uwolniona, rozluźniona i... za­
częłam grać.

Czułam, że zbyt szczegółowe ustalenia sq 
krępujgcym gorsetem i że go rozsadzam. Z na­
gromadzonych elementów korzystałam wedle 
potrzeb, gospodarowałam nimi jak chciałam. 
Na każdym przedstawieniu przeżywałam na świeżo 
pełen piękna i mgdrości Norwidowski tekst, co 
wpływało na różne niuanse w interpretacji.

Dla uniknięcia pretensjonalności, kiedy rękq 
na przykład robiłam ruch patetyczny to pilno­
wałam, żeby nogę postawić trochę krzywo.

Na takq Kleopatrę Ludwik pracował, liczył, 
czekał.

Wsadził mnie w ścisłq klatkę właśnie po to, 
żeby mnie WYZWOLIĆ.

Trudno ml choćby nie trqcić tematu Osmę- 
deuszy- największej epickiej rzeczy Teatru Osob­
nego.

Osmędeusze zaczęły się rodzić od pomysłu 
inscenizacji. Duża epicka rzecz z dużq ilościg 
ludzi. Na scenie obrotowej trzy piętra w pirami­
dę. Na każdym piętrze inne dzianie. Malowa­
ne grupy ludzi (zasada jak w jarmarcznych 
pajacach poruszanych sznurkami) i pojedyncze 
postaci-szyldy na wieszakach, zza których miały 
grać prawdziwe ręce, nogi, czasem twarz. Typy 
jak z obrazów Czapskiego. Materia malarska 
gęsta, tłusta. Ze sceny obrotowej, piętrowej 

konstrukcji wieszaków Ludwik szybko zrezygno­
wał.

Wymyślong dzielnicę Parysów - w rzeczywi­
stości prawie puste miejsce na mapie, gdzie 
był jeden czy dwa domy, bez charakteru, w którym 
„nic się nie działo" - tak zaludnił, wypełnił in­
tensywnym życiem jakby to były ekskluzywne 
salony, północna część Paryża i Tunezyjskie suki 
razem. Z tego ggszczu wyłaniały się typy bo­
haterów. Ludwik ustalał co, ile, jakim językiem 
majg mówić, jak śpiewać, jak się poruszać. Według 
tego „okienka" wypełniał tekstem Miron, całe 
partie pisał Ludwik. Robił też projekty szyldów 
i chórów.

Zaprzyjaźniony doktor udostępnił nam na nocne 
próby świetlicę w piwnicy Ubezpieczalni na Woli. 
Pierwszy malowany przeze mnie był Piłat (tro­
chę nieśmiały w formie). Pogoniliśmy z nim na 
próbę. Zobaczyłam go w tej szpitalnej piwnicy 
w jarzeniowym świetle na tle niebieskawej olejnej 
lamperii ze szlaczkiem. Gęste malarstwo bez ramy 
zetknięte z obcg, paskudna materig było strasznym 
zgrzytem. Rozbolały mnie wszystkie zęby. Zde­
cydowałam, że tylko płaskie, lekkie formy z czarnym 
konturem wytrzymajg tę i inne przypadkowe 
sytuacje. I drugie: Pewność, że nie umiem imitować 
ani kompilować. Freskowa forma uwolni mnie 
od paraliżujgcej, sugerowanej mi na tę okazję, 
formy Czapskiego, pozwoli mi być w pełni sobg. 
Jeszcze tej samej nocy w gorgczce z emocji 
namalowałam Odcedzong przyjętg przez Lu­
dwika z entuzjazmem.

Po latach dostałam od Czapskiego obraz- 
gwasz Ślepa z Marsylii?. i 953 r. Szok. Ona zupełnie 
z Osmędeuszowej rodziny - siostra Odcedzo- 
nej. Lata temu odcinajgc się od Czapskiego 
nie wiedziałam, że właśnie się do niego zbliżam.

Bohaterowie Osmędeuszowi byli bardzo 
dosyceni życiem np. prototypem Katakumbo- 
wej (problem namiętności i przemijania) jest Zofia 
Nałkowska i moja babka. Dwie kobiety o róż­
nych biografiach.

Nałkowska do Jana Kotta o erotyce - „Jan­
ku, te sprawy nigdy się nie kończg". I epizod 
z mojg babkg:

Ludwik wracajgcy z pracy widzi w oknie swojg 
matkę a mojq babkę. Uśmiechnęli się do sie­
bie, pozdrowili rękg. Ludwik wbiega na scho- 



dy. W drzwiach stoi zalana łzami babka. Co się 
stało w tak krótkim czasie między parterem 
a 1-szym piętrem? Babka uśmiecha się przez 
łzy, nie chce mówić, z lekceważeniem macha 
rękq. Przyparta do muru wyjaśnia: „Że ja jestem 
stara do tego już przywykłam, ale że moje dzieci..." 
I znowu łzy.

Kiedy malowałam szyld Katakumbowej wy­
szedł... portret Nałkowskiej. Ludwik się irytował, 
że przecież w tym nie ma i nie może być żad­
nej dosłowności. Tyle to i ja wiedziałam, ale to 
wylazło ze mnie wbrew mojej woli. Zaczęłam 
robić drugq wersję i... wyszedł portret mojej babki. 
Nie rezygnowałam. Trzecia wersja. Znowu przebiła 
Nałkowska. To mnie załamało. Nie miałam na­
dziei, że się z tego wyważę. Bez Katakumbo­
wej nie ma Osmędeuszy. Wszystko pada. Klap­
nęłam na łóżko. Nie wiem czy to trwało pół czy 
pięć godzin. Do pokoju wszedł Ludwik i od pro­
gu prawie krzyczy: Na górnq część twarzy na- 
ciqgnlj jej draperię. O tak... i na brzuchu poło­
żył mi rysunek. Czoło Katakumbowej zakrywały 
pionowe fałdy. Zrobiłam. Został tylko nos Nał­
kowskiej. Jednak gnębiło mnie, że rozchwiały 
się kompozycyjne rytmy, coś mi się formalnie, 
malarsko rozdrobniło. Jeszcze raz podeszłam do 
tematu. Ostatnia wersja powstała swobodnie, 
lekko z zaledwie śladem podobieństwa - jak 
u dziecka, które jest troszeczkę podobne do 
obojga rodziców.

W końcu Osmędeusze były gotowe. Brako­
wało tylko „pieśni nad pieśniami" Katakumbo­
wej. Generalna próba odbyta się jeszcze bez 
tego tekstu. O świcie wychodzqc już do biura, 
Ludwik przysiadł z papierosem na krawędzi krzesła, 
przy rogu stołu i w pośpiechu, na długim, dziw­
nym pasku papieru coś notował. Wstał, prze­
czytał zagrywajqc, markujqc melodię. Byłam 
zachwycona.

Po południu Miron u nas - ciqgle bez tek­
stu. Ludwik czyta co napisał. Miron słucha z twarzq 
ściętq, gniewnq. Nie wiem co myśli. Pytam czy 
mu się nie podoba. Co znaczy ta mina. Mówi: 
Tekst bardzo dobry, ja bym tego lepiej nie zro­
bił. To o co cl chodzi? - pytam. Bardzo się na 
to napinałem, to miało być ukoronowaniem mojej 
poezji. To dlaczego przez tyle miesięcy tego nie 
zrobiłeś? Bo po Eklezjaście bardzo trudno... Dalej 

siedział, okropnie nadęty. Coś dukał i wydukał, 
że nie będzie w Osmędeuszach grać, bo one 
nie jego. Nie wiem dlaczego przyjęliśmy to ze 
spokojem. Rok wysiłku na marne. Zaczęłam szukać 
numerów telefonów, żeby zatrzymać machinę. 
Premiera miała być w klubie „Hybrydy". Krzq- 
tanie przerwał Miron, że właściwie to mu nie 
szkodzi i że będzie grał.

SZTUKA TO ETYKA

Z Ludmitq Murawskq Péju rozmawiała Elżbieta Dzikowska 

- W Warszawie działo się w Pani Życiu tak wiele 
- nie tylko malowanie, aie także dużo wystaw, 
razem z Mironem Białoszewskim i Ludwikiem 
Heringiem - Teatr Osobny. Co dzieje się w Pa­
ryżu ?
Po ogłoszeniu stanu wojennego rozpoczgł się 
dla mnie apokaliptyczny ciqg dramatów. Przy­
jechałam tu na dwa mieslqce i miałam wrócić 
17 grudnia 1981 r. Nie zdgżyłam. Paszport stał 
się nieważny, bilet nieważny. Ale udało mi się 
być w Warszawie już 15 maja. Trafiłam na ge­
hennę umierania siostry mojej matki. Wtedy ktoś 
wymyślił, że rodziny, małżeństwa mieszane - moim 
mężem jest Francuz - muszq się połgczyć, tzn. 
żyć tylko w jednym kraju. Tu albo tam. Dla mnie 
oznaczało to właśnie opuszczenie rodziny w Polsce, 
oddanie pracowni, wyjazd z Polski na zawsze, 
śmierć cywilnq. Do momentu oddania pracowni 
(36 m kw.) mqż miał nie otrzymać wizy, a ja 
paszportu. Nie miałam szans zabezpieczenia 
dorobku. Nie miałam czasu, pieniędzy, nie było 
benzyny, papieru, sznurka...

Miron Białoszewski w Wyprawach krzyżowych



W 1939 r. nasz dom zburzyli Niemcy. W 1944 r. 
spalili Własowcy. Teraz trzeba było wszystko niszczyć 
własnymi rękami. Biblioteka szła pod śmietnik. 
Przedmioty majqce wartość materialnq rozbierali 
nieznani mi ludzie. Ale co zrobić z obrazami? 
Z moim ojcem, Ludwikiem Heringiem, ściqgali- 
śmy je z blejtramów, cięliśmy w paski i po go­
dzinie policyjnej roznosiliśmy do śmietników na 
Woli.

- To jakby Pani wyrzucana siebie.
Gorzej. Były to portrety babki, matki, osób naj­
bliższych już nie żyjgcych. Ojciec chciał urato­
wać choć kilka najważniejszych płócien. Ma­
tematyków, Szekspiriadę i w ten sposób też ro­
biliśmy dla nich miejsce u niego w domu.

Po pogrzebie ciotki położyliśmy się z ojcem 
na łóżkach z myślq, żeby już nie wstać. To była 
niedziela rano. Wtedy, nagle zadzwonił telefon: 
premier Rakowski zrobi co może, żeby odblo­
kować paszport i zabezpieczyć pracownię. Mqż, 
który nie wiedział co się ze mnq dzieje (komu­
nikacji telefonicznej z zagranicq, nie było, listy 
szły sześć tygodni), nie wiedział też, że nie może 
dostać wizy więc złożył papiery i... otrzymał jq 
momentalnie. Przyjechał21 lipca. Byłam tak chuda, 
że spodnie, które włożyłam, żeby jechać na lotnisko 
spadały mi na podłogę. Potem spałam bez przerwy 
20 godzin. Mqż zahamował niszczenie. Dalsze 
katastrofy, ciężkie choroby, śmierć ojca były już 
konsekwencjq tego wszystkiego. Kiedy przyjeżdża­
łam do Paryża byłam jak wór piachu. Bez czu­
cia. Pewnego dnia zobaczyłam kwiat w szklance 
wody. Nie mogłam oderwać oczu. Wzięłam do 
ręki pędzle. Malowanie przywracało mnie życiu.

- Znowu zaczęła Pani malować?
Tak, tyle że wciqż mam obsesje niszczenia. Żeby 
nie obrastać. A jednocześnie teraz, kiedy sprzedaję 
obrazy, odczuwam to jako stratę.

- Funkcjonuje Pani przez marszandów? 
Boże broń, to nie wchodzi w grę. W I960 r. 
kiedy miałam wystawę w Instytucie Polskim 
w Paryżu, byli na jej otwarciu dwaj, podobno 
ważni, marszandzi. Proponowali mi wystawę (bez 
katalogu), jeżeli będę malowała dla nich dzie­
sięciu powiedzmy Matematyków rocznie (tyle 
jestem w stanie, pracujqc usilnie cały rok). Je­
śli dam im rocznie sto obrazów będzie wysta­

wa, katalog, ewentualnie artykuły w prasie. 300 
obrazów rocznie - to już pozycja europejska. 
Przeszło 400 - nazwisko światowe. Myślałam, że 
to kpina i wyrzuciłam ich za drzwi. Potem Czapski 
uświadamiał mnie, że to było serio. Tu, żeby zrobić 
dużq karierę, trzeba mieć męża Rockefellera 
albo otworzyć fabrykę obrazów.

- Więc i w sztuce jakość zależy od ilości?
Tak, Jeśli malowało się szybko dużo obrazów, 
robiło się karierę, oczywiście przez marszandów, 
w ciqgu dziesięciu lat. Teraz cykl się skrócił, trwa 
trzy lata. Mnie produkcja nie interesuje. Nigdy 
nie rezygnowałam z jakości.

- Żyje Pani w Paryżu, jednym z najważniejszych 
centrów sztuki nowoczesnej, a sztuka Pani jakby 
żywi się przeszłościp.
Żyję i pracuję również w Warszawie. A Paryż - 
Paryż jest także jednym z najważniejszych cen­
trów sztuki dawnej. Nie tylko mnie przeszłość żywi. 
Na jednym z wernisaży współczesnego świato­
wego malarza było kilkanaście osób, a na wy­
stawie Vermeera, - 8 milionów.

Odkqd zaczęto mówić o nowoczesności, za­
częło się odchodzenie od pełni i ciqgłe obni­
żanie poprzeczki. Rezygnacja z człowieka, ry­
sunku, koloru, kompozycji itp. aż doszło do bia­
łej ściany z nazwiskiem autora. Nie chodzę na 
nowoczesne wystawy, chyba przez przypadek. 
Nie brudzę sobie świadomości - jak mówił Wa- 
liszewski.

Mówiło się i jeszcze mówi, że zmieniły się kryteria 
sztuki. Ależ to jest po prostu gra w co innego. 
Jeżeli iluś ludzi gra w chińczyka, to nie znaczy, 
że szachy zmieniły reguły gry.

- Czy w swojej sztuce nawiqzuje Pani bezpo­
średnio do dawnych mistrzów?
W sztuce dawnej szukam nie sposobów, a re­
guł. Bardzo dobrzy malarze przestrzegajqc ich 
mogq być szkolq. Wielcy - genialnie je łamiq. 
Dlatego mogę ich tylko przeżywać. To dla mnie 
niezbędne, żeby nie stracić z oczu szczytów ludzkich 
możliwości i zachować poczucie hierarchii.

Maluję tylko z natury, a co widzę, co mam 
malować nie kojarzy mi się z żadnym widzia­
nym obrazem. Więc, żadnych bezpośrednich 
powigzań nie ma. Natomiast, kilka razy robi­
łam transpozycję z fragmentu obrazu Rubensa 
i fragmentu obrazu Vermeera.



Cykl: Szekspireje

Matematyk ( 1970)



Cykl: Szekspireje

Matematyk (1971)



- Co w Pani malarstwie jest najważniejsze ? Jakq 
rolę odgrywa temat?
Zawsze na poczqtku muszę wiedzieć co chcę 
mówić i dlaczego. Potem myślę czym i jak. Po­
nieważ jestem malarkq, a nie filmowcem czy 
pisarzem, więc oczywiście to jest szukanie środków 
malarskich.

Kiedyś wierzyłam, że sztukq można coś ocalić. 
Na przykład moi Matematycy to był krzyk, że 
zatruta jest nie tylko strefa biologiczna, ale i psy­
chiczna. Dzisiaj każde dziecko to wie. Wtedy 
ludzie nie chcieli czy nie mogli tego słyszeć. 
Intelektualiści się na mnie obrażali. Do Zachę­
ty z powodu Matematyka nie wpuszczano mło­
dzieżowych wycieczek. Miałam uczucie, że wrzesz­
czę w kanapę. Czy moje wysiłki zdały się ko­
mukolwiek na coś? Stały się wszystkie katastro­
fy. Niczego nie uratowałam.

- Główny nurt Pani sztuki to portrety.
Wydawało mi się, że z tych portretów złoży się 
jakaś komedia ludzka. Nie interesuje mnie aneg­
dota. W granicach anatomicznego podobieństwa 
chciałabym powiedzieć coś o dyspozycjach cha­
rakteru człowieka. Trudno to wyrazić w obrazie 
płaskim, nieruchomym i bez głosu. Jak poka­
zać pęknięcie psychiczne, siłę, słabość, urok czy 
inteligencję...? W portrecie Kotarbińskiego pró­
bowałam rozwiqzac ten problem przez napię­
cia kierunkowe światła.

- Przywiqzuje Pani dużg rolę do warsztatu? 
Tu jest może najważniejszy dla mnie problem. 
Moja Akademia z ograniczonq receptq post- 
impresjonistycznq nie mogła mi wystarczyć. Wprost 
nie miała sensu dla tego co robię. To sześć lat 
wrzuconych w błoto. Urodziłam się za późno. 
Pankiewicz powinien być moim profesorem. Dawni 
mistrzowie mieli szkołę, a potem robili rewolu­
cje. Mieli co łamać. Ja nie miałam nic do łamania. 
Trzeba mi ciqgle z wielkim mozołem, w kom­
pletnej samotności, wywalać drzwi otwarte. Nie 
natrafiłam na malarza zajmujqcego się tq samq 
problematykę, z którym można byłoby wymie­
niać doświadczenia. Czasem ktoś dotyka tej 
kwestii, ale się przy niej nie zatrzymuje, nie drq- 
ży. Dziś ludzie tak się spieszq, chcq pieniędzy, 
a w tej dziedzinie nic nie da się przeskoczyć. 
To posuwanie się milimetr po milimetrze i bez 
pewności czy się do czegoś dojdzie. Doszłam 

dalej niż inni, ale nie jestem tam gdzie chcia­
łabym być. Może na to trzeba jeszcze 50 lat 
intensywnej pracy...

- Światło jest dia Pani najważniejsze w malar­
stwie ?
Światłem buduję obraz, ale wszystko jest waż­
ne - i światło, I kolor, i temat, I forma.

- Także w sztuce współczesnej?
Na świecie, także współcześnie, istniejq równolegle 
różne kultury. Na przykład kultura żydowska czy 
mahometańska wyklucza w ogóle wizerunek 
człowieka i przedstawianie świata widzianego. 
Arabskie arabeski to nie przypadek. Różne sq 
powody twórcze i różne materie.

Może najkrócej: Wszystkie kultury, pod wszystkimi 
szerokościami geograficznymi, jeżeli pozosta­
wiły czy pozostawiajq trwały ślad w sztuce to 
dlatego, że przestrzegajq elementarnego pra­
wa sztuki:

Powód twórczy - prawo materii - odpowiednie 
dla danej materii narzędzie.

- Wydoje mi się, że duże znaczenie nadaje Pani 
w swoich obrazach przestrzeni?
Przestrzeń mnie ogromnie ciqgnie. W tym też 
wielkie niebezpieczeństwo i znowu trudność. Grozi 
wpadnięcie w iluzję, która rozwala płaszczyznę 
płótna, dziurawi ścianę. Sq dwa sprzeczne pro­
blemy: Obraz jako przedmiot i temat obrazu - 
to co się na nim dzieje.

Na obrazie ruch trzeba powiedzieć bezru­
chem, dysharmonie - harmoniq. Tancerz na obrazie 
może fikać, ale obraz jako przedmiot musi być 
nieruchomy i trzymać się płasko ściany. Kiedy 
wchodzę do sali wystawowej, gdzie jest dużo 
obrazów znakomitych, Breughel wybija się że­
laznym spokojem, doskonalq harmoniq, ciqgnie 
jak magnes, a kiedy się podchodzi bliżej otwieraję 
się i piekła, i nieba, i kołowroty.

W Wenecji widziałam dużo Carpaccio. Jego 
obrazy piękne w materii idealnie trzymaję się 
muru. A przecież to malarz, którego przestrzeń, 
ruch po prostu upija.

- Jaki jest system Pani pracy?
Portrety czy kompozycje czasem dojrzewaję długo. 
Potem malowanie to jest skok w przepaść. Maluję 
szybko, w goręczce. Pędzle w obu rękach. Pa­
leta - czyszczona co kilka lat kiedy już strupy 
nie pozwalaję, zamknęć kasety - leży na pod­



łodze. Farby nabieram na pędzel i kolory krę­
cę wprost na płótnie. Potem następuje etap 
„doliczania" płótna. Dużo myślenia coraz mniej 
dotknięć pędzlem. Ten etap bywa bardzo długi.

Nigdy nie ułatwiam sobie pracy. Kiedyś, ojciec 
siedzqcy za moimi plecami podczas malowa­
nia powiedział: Balansujesz na linie nad prze- 
paścig i wydoje się, że musisz spaść, a ty jesz­
cze stawiasz sobie krzesło na głowie i jeszcze 
tacę z kieliszkami i na to jeszcze jakiś stołek. Tego 
po prostu nie można wytrzymać.

Kiedy jestem rozgrzana do malowania, przejęta 
tym co chcę zrobić, kompletnie nie zdaję so­
bie sprawy, że porywam się na rzeczy niemoż­
liwe. Może dlatego parę razy zdarzyło mi się 
po tej linie przejść.

- Jakby Pani określiła swoje malowanie?
Jest energiczne, silne, drapieżne. Może dlate­
go, kiedy moduluję płótno temat jak gdyby ła­
godnieje. Znalezienie złotego środka to wielka 
dla mnie trudność.

- Jak to się stało, że została Pani maiarkq? 
Kiedy miałam cztery lata chciałam być kon- 
duktorkq i dziurkować bilety w tramwaju. Kie­
dy miałam pięć lat - walnęłam pięścig w stół 
i powiedziałam, że będę malowała. Tak już zo­
stało. Powodem tej decyzji były obrazy Czap­
skiego, między którymi - można powiedzieć uro­
dziłam się. Wszystkie zginęły w Powstaniu. Nad 
moim łóżkiem wisiał jego wielki obraz w grubych, 
czarnych lśnigcych ramach. To były czerwone 
amarylisy i dwie kalie. Otóż, nieustannie byłam 
świadkiem stajqcego się cudu. Te dwie kalie 
to były trzy glutki rozclggnięte na bardzo ciemnym 
tle, a świeciły najczystszq bielq świeżych kwia­
tów. I Inny cud: Obraz duży - loża teatralna.- 
Całości nie pamiętam. Na dole tego płótna była 
aksamitna poręcz loży o płomiennej, jasnej 
czerwieni. Ale czym to było zrobione!!! Brutal­
nie kładzione tłuste czernie, głębokie fiolety, 
a tej jasnej czerwieni kilka kropel.

To urzeczenie materiq malarskq zdecydo­
wało o moim losie. Było też pierwszym wtajem­
niczeniem. Od tego momentu zaczęła się trudna 
praca pod najczulszym i najczujniejszym okiem 
brata mojej matki, Ludwika Meringà, którego 
nazywam ojcem i który był uczniem Czapskiego.

- Nie sqdzi Pani, że każda epoka powinna mieć 
własnp sztukę, która się z niej wywodzi?
O tym chyba malarz nie powinien myśleć. Jeśli 
żyje nie w wieży z kości słoniowej jest podda­
wany wiatrom i ciśnieniom swego czasu i jeżeli 
szczerze dobywa głosu, to on jest jednym z głosów 
danej epoki. Czas, w którym żyjemy wymaga 
olbrzymiej siły, pracy nad sobq, nieustannej 
czujności, żeby się nie zatracić. Józef Czapski 
ma twarz, swój język i wysokq malarskq jakość.

Ostatnie moje przeżycie - to wystawa Hen­
ry Moore'a. Jego oczywisty powód twórczy 
I czytelny twórczy proces.

No tak, ale co zrobić z takim zjawiskiem po­
nad czasem jak Rembrandt? Zrodzony przez swojq 
epokę, ale dziś, w Amsterdamie, nie mogę się 
oprzeć wrażeniu, że jeżeli nie doszło do nasze­
go spotkania, to dlatego, że właśnie przeszedł 
na drugq stronę ulicy i tylko przez przypadek 
się, rozminęliśmy.

- Czy sqdzi Pani, że sztuka ma zwiqzek z etykq ? 
Sztuka to wyjqtkowe zjawisko. Od tysięcy lat rzqdzi 
się niezmiennymi kryteriami i jest powiqzana 
z życiem. Jeżeli odstaje od życia, to albo z ży­
ciem coś nie tak, albo sztuka schodzi na ma­
nowce.

Kiedy w Polsce wybuchła „nowoczesność" 
widziałam w tym grozę wyjałowienia, pomie­
szania języków, upadek etyki w sztuce, upadek 
etyczny społeczeństwa. Byłam przekonana, że 
pazurami trzeba bronić etycznych kryteriów sztuki, 
w tej odwiecznej sztafecie nie upuścić pałecz­
ki. Dlatego w latach 50. wbrew ogólnemu owczemu 
pędowi, ruszyłam pod prqd. Byłam tratowana, 
ale nie stratowana i ciqgle żyję.

Kiedyś, w dzieciństwie Ludwik Hering powiedział 
mi rzecz strasznq: każde nieuczciwe położenie 
pędzla, każda kreska wymaga dziesięciu uczci­
wych, żeby odrobić tę stratę. Zatem większość 
malarzy dziś nie jest w stanie dojść do punktu 
zerowego.

- Czyli bez etyki nie da się dokonać nic? 
Sztuka to etyka.

- Dziękuję za rozmowę.
Paryż, listopad 1988



LUDMIŁA MURAWSKA PEJU

1935 - urodzona w Warszawie
1958-Dyplom na Wydziale Malarstwa ASP w Warszawie 

w 1958 roku w pracowni Artura Nacht-Samborskiego. Upra­
wia malarstwo i rysunek.

1955-1966 - malarstwo sceniczne i aktorstwo. Początkowo współ­
praca z Mironem Białoszewskim i Ludwikiem Heringiem 
w Teatrze na Tarczyńskiej. Od 1958 roku - w „Teatrze Osob­
nym Trzech Osób" (Białoszewski, Hering, Murawska).

Ważne cykle obrazów: „Szekspireje", „Matematycy" oraz por­
trety m. in.: Białoszewski, J. Iwaszkiewicz, T. Kotarbiński, 
Z. Kucówna, Z. Nałkowska, W. Tatarkiewicz, J. Czapski.

Wystawy indywidualne:
1962 - Salon Debiutów, Warszawa
1966 - Centre de Civilisation Polonaise, Sorbona, Paryż
1970 - Towarzystwo Przyjaciół Sztuki, Warszawa
1977 - Galeria MPiK „Ekspres", Warszawa

Ważniejsze wystawy zbiorowe:
1961 - Galerie Lambert, Paryż
1962 - Malarstwo w XV-lecie PRL, Muzeum Narodowe, War­

szawa
1962-1968 - Wystawy Malarzy Realistów, CBWA Zachęta, Warszawa 
1963, 1964 - Warszawa w Sztuce, CBWA Zachęta, Warsza­

wa
1965 - Współczesne Kierunki w Malarstwie Polskim, Muzeum 

Puszkina, Moskwa
1966 - Młoda Generacja, BWA, Sopot
1971 - Festiwal Sztuk Pięknych, CBWA Zachęta, Warszawa 
1971 - Spotkania Krakowskie, Pawilon Wystawowy, Kraków 
1976 - Wystawa „Format człowieka", Galeria STU, Kraków 
1980 - Galeria Portretu, Warszawa
1991 - Wystawa „Jesteśmy", Zachęta, Warszawa

Prace w zbiorach państwowych m. in.: Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Muzeum Historyczne M. Warszawy, Muzea w: 
Toruniu, Olsztynie, Wrocławiu, Muzeum na Zamku Książąt Po­
morskich w Szczecinie, Muzeum Teatru im. Słowackiego w Krakowie 
oraz w zbiorach prywatnych w Polsce i za granicą.

Od 1981 roku mieszka w Warszawie i Paryżu.

1935 - 20 décembre. Naissance à Varsovie
1958 - Diplômée de la Faculté de peinture à l’Académie des 

Beaux-Arts de Varsovie (chez Artur Nacht-Samborski). Pra­
tique la peinture et le dessin

1955-1966 - Réalise de peintures des scène et joue comme 
actrice d'abord au „Théâtre de la rue Tarczyńska" (en com­
munauté de travail avec Ludwik Hering et Miron Białoszew­
ski); puis à partir de 1958 au „Théâtre à part de trois person­
nes” (Teatr Osobny Trzech Osób: Białoszewski, Hering, Mu­
rawska).

Principaux cycles de peintures: „Shakespeariana" et „Mathéma­
ticiens" - Nombreux portraits, dont: Miron Białoszewski, Jaro­
sław Iwaszkiewicz, Tadeusz Kotarbiński, Zofia Kucówna, Zofia 
Nałkowska, Władysław Tatarkiewicz, Józef Czapski.

Expositions individuelles:
1962 - Salon des débutants, Varsovie
1966 - Centre de Civilisation Polonaise à la Sorbonne, Paris
1970 - Société des Amis de l'art, Varsovie
1977 - Galerie MPiK “Ekspres", Varsovie

Principales expositions collectives:
1961 - Galerie Lambert, Paris
1962 - La peinture à la XVe année de la République populaire 

de Pologne, Musée National, Varsovie
de 1962 à 1968 - Expositions des peintres réalistes, CBWA 

Zachęta, Varsovie
1963, 1964 - Varsovie dans l’art, CBWA Zachęta, Varsovie
1965 - Tendances Contemporaines de la peinture polonaise. 

Musée Pouchkine, Moscou
1966 - Jeune génération, BWA, Sopot
1971 - Festival des Beaux-Arts, CBWA Zachęta, Varsovie
1971 - Rendez-vous Cracovien - Pavillon des expositions, Cracovie 
1976 - Exposition „A l’échelle humaine". Galerie STU, Craco­

vie
1980 - Galerie des portraits, Varsovie
1991 - Exposition „Jesteśmy" („Nous Sommes", consacrée aux 

artistes polonais à l'étranger). Zachęta, Varsovie

Oeuvres dans des collections publiques:
Musée National, Varsovie, Musée historique de la vile de Var­
sovie, Musées de Toruń, d’Olsztyn, de Wrocław, Musée du Château 
des princes de Poméranie à Szczecin, Musée du Théâtre Sło­
wacki à Cracovie, et dans des collections privées en Pologne 
et à l’étranger.

UNIWERSYTECKA 
w T®«UNI U

TWÓRCY TEATRU OSOBNEGO (obok Ludmiły Murawskiej)

Miron Białoszewski (1922-1983) poeta i prozaik. Jeden z założycieli Teatru na Tarczyńskiej, autor i współtwórca Teatru Osobnego. 
Debiutował w 1956 roku tomem Obroty rzeczy. Opublikował m.in.: Mylne wzruszenia (1961), Pamiętnik z powstania warszawskie- 

Szumy, ziepy, ciągi(A976\

Ludwik Hering (1908-1984) malarz, prozaik. W późnych latach 40. opublikował w „Kuźnicy" trzy opowiadania wojenne: Meta, 
Zieieniak, Ślady. Ostatnie z nich Gustaw Herling-Grudziński, zaliczając do najznakomitszych utworów o tych latach, wydal 
w antologii W oczach pisarzy. Wybór opowiadań wojennych 1939-1945 (Rzym 1947). Fragmenty Śladówweszty do podręczników 
szkolnych.
Inscenizator i scenograf programów Mirona Białoszewkiego w Teatrze na Tarczyńskiej oraz wszystkich rzeczy scenicznych Teatru 
Osobnego Trzech Osób (Białoszewski, Hering, Murawska). Autor połowy tekstów Teatru Osobnego.
Niezwykła jego korespondencja z lat 1939-1984 z Józefem Czapskim jest przygotowywana do wydania.
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