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prac, z których jedna była przekazywana do kolekcji  
stałej CSW.

Celem projektu jest rozprzestrzenianie idei muze-
um dyskursywnego, które wyraża swoją aktywność nie 
tylko poprzez sam program wystawienniczy, ale także 
przez szereg inicjatyw, takich jak zbieranie i przecho-
wywanie informacji o artystach polskiego pochodze-
nia, wykłady i spotkania prowadzone przez kurato-
rów zaangażowanych w projekt, promocja instytucji,  
a także wspieranie polskiej sztuki za granicą.

Projekt otworzyła wystawa kuratorowana przez Rai-
nera Fuchsa, głównego kuratora i wicedyrektora wie-
deńskiego MUMOK oraz znawcę polskiej sztuki, któ-
ry pomógł wypromować jedną z bardziej obiecujących 
młodych artystek – Marzenę Nowak. Dialog, jaki na-
wiązał się pomiędzy kuratorem i artystką, zaowocował 
projektem pt. to, pokazanym właśnie w CSW. Projekt 
ten znalazł swoją kontynuację w kilku dużych poka-
zach prac tej artystki przygotowanych przez wiedeń-
ski MUMOK w 2011 i 2012 roku. Druga edycja Focus 
Poland dała początek współpracy pomiędzy kuratorką 
Joanną Sandell – dyrektorką sztokholmskiej Botkyrka 
Konsthall, oraz artystką Agnieszką Kurant – autorką 
zorganizowanego w CSW pokazu Widmowy kapitał – 
która również była obecna w Sztokholmie w sezonie 
2013/2014. Trzecie spotkanie z Friederike Fast, kura-
torką Muzeum Sztuki Współczesnej – MARTA w Her-
ford (Niemcy), testowało strukturę i granice projektu, 
ponieważ Fast postanowiła stworzyć pokaz w opar-
ciu o aż pięć nazwisk – była to wystawa grupowa 
pod tytułem Take 5. W 2015 roku to MARTA w Her-
ford pokaże prace Oskara Dawickiego, Jacka Malinow-
skiego, Agnieszki Polskiej, Aleksandry Waliszewskiej 
i Honzy Zamojskiego.

Przy okazji kolejnej, czwartej edycji mieliśmy za-
szczyt gościć Eugenia Violę – głównego kuratora nea-
politańskiego MADRE – Muzeum Sztuki Współczes-
nej Donnaregina, który przygotował największą jak 
dotychczas prezentację dzieł artysty i aktywisty Karo-
la Radziszewskiego. Wystawa zatytułowana The Prin-
ce and Queens. Ciało jako archiwum unaoczniała dy-
namiczny rozwój tego cyklu inicjatyw, których celem 
było poszerzanie intelektualnych i profesjonalnych 
kompetencji CSW, a także aktywnego reprezentowa-
nia polskiej sztuki na arenie międzynarodowej.

FOREWORD

Originated within the program The Signs of Time, 
the Centre of Contemporary Art in Toruń opened in 
2008 as the first centre built in Poland since 1939 spe-
cifically designed for promoting visual arts and other 
contemporary forms of expression. After six years of 
successful activity, it can be still considered as a fairly 
“young” institution which is going through the process 
of defining its institutional profile. The Focus Poland 
project has been conceived as one of the principal axes 
around which this profile should be shaped. It aims to 
position CoCA as a cultural platform able to estab-
lish a dialogue with a local context, which is not only 
charged with a very valuable cultural tradition, but is 
also an important university centre. At the same time it 
aims to respond to the challenge of a newly-built insti-
tution that has the potential to take part in a wider na-
tional and international artistic discourse.

Focus Poland is a project that should structural-
ly shape the identity of the institution as a space of 
production and diffusion of knowledge, and there-
fore it should not only provide content for the exhib-
itive venues, but also serve the community of art pro-
fessionals and scholars, students and researchers, as 
well as artists and even a broader public. This pro-
ject consists of a few interlinked levels, among which 
the initial one was the creation of an on-line database  
(www.focuspolandproject.com) dedicated to Polish 
artists of the younger generation or to those who still 
haven’t had larger international visibility. Based on the 
advisory contributions of relevant Polish curators and 
critics, this platform also constituted a point of depar-
ture for the research activity of a group of internation-
al curators invited to make an exhibition with artists of 
Polish origin within the exhibitive space of CoCA, as an 
annual appointment within the quadrennial program 
realised in the period of 2011–2014. All four exhibitive 
events were conceived as opportunities for the involved 
artist or artists to produce new works, of which one is 
integrated into the permanent collection of CoCA.

The aim of the Focus Poland project is to promote 
the idea of a discursive museum which articulates its 

WPROWADZENIE

Centrum Sztuki Współczesnej od początku zwią-
zane jest z programem Znaki Czasu. Zostało otwar-
te w 2008 roku jako pierwszy wzniesiony w Polsce 
po 1939 roku ośrodek promujący sztukę współczesną 
z naciskiem na sztuki wizualne. Po sześciu latach in-
tensywnej pracy wciąż jawi się jako względnie „młoda” 
placówka, która cały czas pracuje nad kształtem swo-
jego instytucjonalnego profilu. Projekt o nazwie Focus 
Poland jest jednym z jego kluczowych punktów, opra-
cowanym po to, by ten profil scalić i ostatecznie ufor-
mować. Jego zadaniem jest uczynić z CSW platformę 
kulturalną, miejsce dialogu osadzonego w lokalnym 
kontekście przesyconym bogatym dziedzictwem kul-
turowym i tradycją uniwersytecką. Jednocześnie jego 
celem jest sprostanie oczekiwaniom stojącym przed 
nowo powstałą instytucją o dużym potencjale, przygo-
towując ją do czynnego uczestnictwa w szerszej arty-
stycznej debacie o międzynarodowym zasięgu.

Jeśli chodzi o Focus Poland, jest to przedsięwzię-
cie mające na celu ukształtowanie tożsamości insty-
tucji, na co dzień będącej przestrzenią promującą 
i upowszechniającą wiedzę, a więc także takiej, która 
powinna nie tylko dostarczać materiału wystawien-
niczego, ale przede wszystkim służyć społeczności lu-
dzi profesjonalnie związanych ze sztuką: wykładow-
ców, studentów, badaczy, artystów, a także szerszej 
publiczności. Struktura projektu zasadza się na kil-
ku powiązanych ze sobą poziomach, z których ten 
najbardziej podstawowy to internetowa baza danych  
(www.focuspolandproject.com) stworzona z myślą 
o artystach młodego pokolenia lub tych, którzy jesz-
cze nie mieli szansy zaistnieć na forum międzynarodo-
wym. Jest to platforma istniejąca w dużej mierze dzięki 
udziałowi i pomocy znanych polskich kuratorów oraz 
krytyków. Ustanowiła ona swoisty punkt wyjścia dla 
międzynarodowej grupy kuratorów szukających ma-
teriału dla wystaw organizowanych przy współpra-
cy z CSW, pokazujących twórczość polskich artystów. 
Takie prezentacje odbywały się corocznie od 2011 do 
2014 roku i dla zaproszonego artysty / artystów mia-
ły być pretekstem do stworzenia całkiem nowych 

activity not only through its exhibitive program, but 
also through a series of other initiatives, including col-
lecting and storing information about the activity of 
artists of Polish origin, as well as encounters and lec-
tures by involved curators and their involvement in the 
promotional activity of this institution and of Polish 
art beyond the national borders. 

This project was inaugurated with an exhibition cu-
rated by Rainer Fuchs, chief curator and vice director 
of the MUMOK in Vienna, as well as a connoisseur of 
Polish art who presented one of the most promising 
emerging artists: Marzena Nowak. The dialogue be-
tween the artist and the curator, led to the exhibitive 
project to presented in CoCA, and subsequently con-
tinued through several presentations of Nowak’s work 
within large-scale exhibitions realised in MUMOK 
in Vienna in 2011 and 2012. The second edition of  
Focus Poland led to the collaboration between a curator, 
Joanna Sandell, director of Botkyrka Konsthall (Stock-
holm) and an artist, Agnieszka Kurant, who realised 
the show Phantom Capital in CoCA and who exhibited 
in Stockholm throughout 2013/14. The third appoint-
ment, with Friederike Fast, curator of the Museum of 
Contemporary Art – MARTA in Herford (Germany), 
challenged the frame of this project further, since she 
decided to involve five artists in a group show Take 5. 
After Toruń, in 2015 MARTA Herford will also be pre-
senting the works of Oskar Dawicki, Jacek Malinow-
ski, Agnieszka Polska, Aleksandra Waliszewska and  
Honza Zamojski.

For this fourth edition, it is a great pleasure and 
honour to be able to welcome Eugenio Viola, curator-
at-large of MADRE – Contemporary Art Museum of 
Donnaregina in Naples (Italy), who realised the larg-
est institutional presentation of the artist and activ-
ist Karol Radziszewski. The exhibition The Prince and 
Queens. The Body as an Archive therefore represents 
an enriching development of this exhibitive series, 
which aims to bring more intellectual and professional  
expertise to CoCA and more international visibility  
to Polish art.

DOBRILA DENEGRI DOBRILA DENEGRI



widok wystawy / exhibition view (Książę / The Prince, 2014)
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nader łatwo manipulować, proponując zwodniczą in-
terpretację sztuki przy użyciu jednowymiarowego, 
(homo)seksualnego klucza. Uważam, że sztuka zawsze 
niesie ze sobą rozróżnienie, ale niekoniecznie natury 
seksualnej – jej własna racja bytu wypycha ją zdecydo-
wanie poza zakres tematów, emocji i nagłych potrzeb, 
które ją wygenerowały. Wydaje mi się, że w przypad-
ku Karola Radziszewskiego tego rodzaju podejście zo-
stało rzecz jasna spowodowane poruszaną przez niego 
tematyką, chociaż „istoty” jego twórczości należy po-
szukiwać gdzie indziej, a mianowicie w teorii i prakty-
ce sztuki związanej z wykorzystaniem archiwów i za-
wartego w nich potencjału ekspresywnego.

W tym sensie jego modus operandi uruchamia „pro-
wokację” o wiele bardziej subtelną, właśnie po to, aby 
podważyć cały szereg nabytych skojarzeń związanych 
z koncepcjami prawdziwości, autentyczności i wia-
rygodności źródeł. W istocie postuluje on odmienną 
ich interpretację, zdolnością do wykreowania alterna-
tywnych sposobów widzenia, funkcjonującą na prze-
cięciu licznych odniesień o charakterze historycznym, 
społecznym, politycznym i kulturowym, jak również 
płciowym, co w pełni uświadamia ta wystawa.

Rozpocznijmy od tytułu: The Prince and Queens 
[Książę i królowe] – nieco lekceważącego, ale tylko 
dlatego, aby nie zawieść oczekiwań. Przywołuje on 
obszary graniczne tego projektu, luźno inspirowane-
go twórczością Jerzego Grotowskiego („Książę”), Na-
talii LL i grupy artystycznej General Idea (ironicz-
nie – „królowe”3), a więc różnych postaci działających 
w świecie sztuki mniej więcej w tym samy czasie, po 
obu stronach żelaznej kurtyny i związanych z ideą 

z niechęcią, przez  naukowców z różnych dziedzin: od literatury 
po muzykę, od sztuki po kino, od filozofii po nauki społeczne,  
do określania niejednorodności zjawisk i wymuszania interpretacji, 
które w innym przypadku byłyby blokowane.

3	 Pojęcie queen ma charakter żargonowy i określa osoby homosek-
sualne na podstawie ich wyglądu lub rażąco zniewieściałego za-
chowania. Natomiast drag queens to osoby płci męskiej lub trans-
seksualne, które biorą udział w różnorakich spektaklach przebrane 
za kobiety, z jaskrawym makijażem i ekstrawaganckim ubiorem. 
Z subtelnym odniesieniem do tego zjawiska mamy do czynienia 
w pierwszych performansach grupy General Idea (kanadyjskiej 
grupy założonej w Toronto w 1968 roku, do której należeli Felix 
Partz, Jorge Zontal i AA Bronson, aktywnej aż do roku 1994).  
Ich wystąpienia zawsze miały zabarwienie ironiczne i odnosiły się 
do wymiany i płynności cech interseksualnych.

Moje ciało jest jak Miasto Słońca. Nie ma swoje-
go miejsca, ale właśnie z niego wyłaniają się i emanują 
wszystkie możliwe miejsca, rzeczywiste i utopijne.

Michel Foucault1

Zanim poznałem Karola Radziszewskiego, najpierw 
dotarła do mnie jego sława – kontrowersyjna, cho-
ciaż w mojej opinii bezzasadnie. Mówiono o nim, że 
jest radykalny, ale również bezczelny, nieprzyzwoity, 
lekceważący, zuchwały, skandaliczny, prowokacyjny, 
a nawet niemoralny… Od razu chcę wyjaśnić, że abso-
lutnie nie uznaję jego prac za „skandaliczne”. Owo spo-
strzeżenie nie powinno być jednak rozumiane w sensie 
diminutio. Postrzegam Radziszewskiego jako ukształ-
towanego i świadomego artystę, który w swoich pra-
cach posługuje się językiem bezpośrednim i przeni-
kliwym. Radykalność Radziszewskiego należy raczej 
ulokować w jego poszukiwaniach i działalności arty-
stycznej, a nie w domniemanej potrzebie „skandali-
zowania” za wszelką cenę, niezależnie od zabarwienia 
jego dzieł tematyką queerową, która jest bodajże naj-
bardziej prawdopodobną „przyczyną” pruderii oraz 
protestów wzniecanych przez „prawo-myślnych”.

Ze względu na intelektualną uczciwość muszę po-
nadto wyznać, że mam pewne trudności z bezkrytycz-
nym używaniem słowa queer2, można nim bowiem 

1	 Tł. na j. polski na podstawie tł. na j. angielski w: M. Foucault, Uto-
pian body, [w:] Sensorium: Embodied Experience, Technology and 
Contemporary Art, red. Caroline A. Jones, Cambridge: MIT Press, 
2006, s. 233.

2	 Od wielu lat, przede wszystkim na obszarze północnoamerykań-
skim, rozwija się szeroka dyskusja dotycząca istnienia jednej „toż-
samości homoseksualnej”. W obrębie szerszego zagadnienia gender 
stopniowo rozwijały się badania queer studies, które rozpoczynały 
się od emfatycznego przedstawiania wydarzeń, faktów historycz-
nych, tekstów historycznych i artystycznych dotyczących bezpo-
średnio osób homoseksualnych lub wydarzeń z nimi związanych,  
aby dotrzeć do szerszego i ambitniejszego projektu ponownego od-
czytania współczesności wyłącznie w aspekcie homoseksualizmu. 
Dzisiaj to określenie jest akceptowane i używane, choć przez wielu 

EUGENIO VIOLA

CIAŁO JAKO ARCHIWUM
PERFORMANS VS. RE-ENACTMENT 
I RE-PERFORMANS

Książę / The Prince, film, 2014
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„ciała jako archiwum” (zagadnienie to rozwinę jednak 
później).

„Istnieje zawsze problem przekładu archiwaliów”4 – 
jak trafnie ostrzega Jacques Derrida. „Ze względu na nie-
zastąpioną indywidualność dokumentu, który należy zin-
terpretować, powtórzyć, odtworzyć, ale za każdym razem 
w jego pierwotnej niepowtarzalności, archiwum musi być 
samo w sobie idiomatyczne, a tym samym poddawane 
tłumaczeniu, choć nieprzetłumaczalne, zarazem otwar-
te i zamknięte na techniczne iteracje i odtwarzalność”5.

Radziszewski należy do pokolenia artystów6, któ-
rymi kieruje troska o przeszłość, której „tłumaczenie” 

4	 Tł. na j. polski na podstawie tł. na j. angielski: J. Derrida, Archive 
Fever. A Freudian impression, tr. E. Prenowitz, Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1996, s. 90.

5	 Tamże, s. 90. Angielskim tytułem tej książki została zainspirowa-
na wystawa Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary 
Art, kuratorowana przez Okwui Enwezora (International Center of 
Photography, Nowy Jork, styczeń–maj 2008 r.).

6	 M.in.: Kader Attia, Andrea Geyer, Asier Mendizabal, Henrik Ole-
sen, Akraam Zatari, Walid Raad.

przenosi klasyfikacyjny system informacji z pozio-
mu porządkowania wiedzy do rangi normy estetycz-
nej, mającej na celu krytyczne odniesienie się do 
teraźniejszości w jej wymiarze kulturowym, społecz-
nym, politycznym i ekonomicznym. Jest to właśnie to, 
co Hal Foster definiuje jako archiwalny impuls7 [ar-
chival impulse], pewna postawa, o której mówi jako 
o „podzielaniu podejścia do praktyki artystycznej jako 
idiosynkratycznego badania poszczególnych figur, 
przedmiotów i zdarzeń w sztuce nowoczesnej, filozofii 
i historii”8. Co więcej, ten amerykański teoretyk, mimo 
że zauważa pewne ograniczenia nierozerwanie związa-
ne z tego typu podejściem, w swoim błyskotliwym wy-
wodzie rzuca światło na jego potencjał: „Archiwa […] 
są uparcie materialne, raczej fragmentaryczne niż za-
stępowalne i jako takie wymagają ludzkiej interpreta-
cji, […] pozostają nieokreślone jak zawartość każdego 

7	  Por.: H. Foster, An Archival Impulse, „October”, Fall 2004, nr 110,  
s. 3-22.

8	  Tamże, s. 3.

archiwum i często też w taki sposób są przedstawiane 
– jak wiele promes dla dalszych rozważań lub enigma-
tyczne wyzwalacze scenariuszy przyszłych wydarzeń”9.

Z tego punkt widzenia twórczość Radziszewskiego 
jawi się jako ta, która zwraca uwagę na to, jak ważny 
jest wybór, egzegeza i poprawne klasyfikowanie danych 
i dokumentów, oraz wskazuje na potrzebę rozróżnienia 
pomiędzy pamięcią indywidualną a zbiorową.

Są to aspekty oraz problemy, które Radziszewski 
odkrywa i opracowuje, wybierając archiwum jako 
przedmiot swoich poszukiwań10, jako model formal-
ny i ekspresywny, który bada własne funkcjonowanie 
i świadomą wywrotowość.

Model ten, w ramach dynamiki tego konkretne-
go projektu, prowokuje istotną debatę dotyczącą 

9	 Tamże, s. 5.
10	Już przedstawiciele awangardy historycznej przejawiali jednoznacz-

ną „gorączkę archiwistyczną”: warto nadmienić fotomontaże dada-
istów, dokumenty konstruktywistów rosyjskich, asamblaże (Merz-
bau) Schwittersa i „muzea w miniaturze”, takie jak: Boîte-en-valise 
[Pudełko w walizce] Duchampa lub pudełka-fetysze Cornella.

znaczenia performansu dzisiaj, w odniesieniu do do-
kumentacji archiwalnej, ale przede wszystkim do jego 
własnej ontologii; wnosząc do dyskusji aspekty, które 
w oczywisty sposób stanowią wyzwanie: performans 
versus re-enactment i re-performans.

Z jednej strony mamy re-enactment11 działań fi-
zycznych [physical actions], którym Jerzy Grotowski 
poddawał swoich aktorów; z drugiej strony zaś lokuje 
się re-performans12 Śnienia (1979) – „historycznego”  

11	Termin re-enactment [odgrywanie] – zasadniczo odnosi się do pro-
jektów natury teatralnej lub rekonstrukcji o charakterze historycz-
nym. W ramach badań dotyczących sztuki performansu, pojęcie 
to odnosi się do nieskrępowanej reinterpretacji przez artystę lub 
grupę artystów, performansu stworzonego przez innego artystę.

12	Termin re-performance [re-performans] wskazuje na specyficzną stra-
tegię przywłaszczenia performansu wykonanego w przeszłości, który 
jest celowo reinterpretowany i prezentowany w nowym kontekście, 
przez tego samego artystę, który stworzył oryginał, lub innego. W tym 
przypadku termin ten jest synonimem pojęcia re-enactment, ale ce-
chuje go większe zwracanie uwagi na szczegóły zapożyczone z teatru 
i rekonstrukcji historycznych. W celu zobrazowania zagadnień zwią-
zanych z re-performansem odsyłam do: Perform, Repeat, Record: Live 
Art in History, pod red. A. Jones i A. Heathield, Bristol: Intellect, 2012.

Książę / The Prince, film, 2014 Książę / The Prince, film, 2014
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performansu Natalii LL. W tym miejscu, podtytuł wy-
stawy – „ciało jako archiwum” – nabiera dodatkowe-
go znaczenia. Ciało rozumiane jest tu jako grobowiec 
znaków (Baudrillard) albo suma (archiwum) wszyst-
kich pojedynczych doświadczeń, które nabyło i które 
zostały mu nieredukowalnie przypisane.

Prawdopodobnie nie jest to przypadek, że w ostat-
nich publikacjach odnoszących się do tańca i sztuki 
performatywnej, ciało jest często spostrzegane jako ar-
chiwum: „W re-enactmentach tańca nie będzie rozróż-
nienia pomiędzy archiwum a ciałem. Ciało jest archi-
wum, a archiwum ciałem” – jak pisze André Lepecki13. 
Koncepcja ta obejmuje techniki tańca, choreogra-
fie, ruchy, ale również gesty, nawyki czy fragmenty 
akcji, które reaktywowane są później, kiedy „ciało 
jako archiwum zastępuje i oddala koncepcje archi-
wum od depozytu dokumentów czy biurokratycznej 
agencji poświęconej (nieprawidłowemu) zarządzaniu 

13	A. Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives 
of Dances, „Dance Research Journal”, Winter 2010, nr 42/2, s. 31.

»przeszłością«”14. Nie jest to jednak ani czas, ani miej-
sce na przyglądanie się teoriom kognitywnym rozwi-
jającym się w odniesieniu do ucieleśnienia15, czy raczej 
problematycznej relacji pomiędzy tym, co mentalne, 
a tym, co cielesne. Użytecznym może się jednak oka-
zać rozważenie ich w tym kontekście jako symptomu 
popularyzacji praktyki re-enactment, zarówno w ob-
szarze tańca współczesnego, co błyskotliwie wyłuszcza 
Lepecki, jak i w twórczości pokolenia artystów, którzy 
intensywnie badają ekspresywny i dokumentacyjny 
potencjał re-enactmentu i re-performansu. Od pew-
nego czasu jest to temat, wokół którego koncentruje 
się moja praktyka jako kuratora i krytyka.

W przypadku Karola Radziszewskiego czuję, że nie-
zbędne jest, aby uwidocznić sposób, w jaki koncepcja  

14	 Tamże, s. 34.
15	 Por.: Embodiment, [w:] Enciclopedia Treccani. Lessico del XXI Secolo  

[on-line], 2012 [dostęp: 7 grudnia 2014]. Dostępny na: http://
www.treccani.it/enciclopedia/embodiment_%28Lessico-del-XXI-
Secolo%29/.

„ciała jako archiwum” – w powiązaniu z podstawowym 
i zasadniczym elementem poszukiwań tego artysty, ja-
kim jest archiwalny impuls – może podporządkować so-
bie przeszłość, teraźniejszość i przyszłość performansu.

PERFORMANS VS. RE-ENACTMENT
Początki performansu przywołują bezpośrednie 

odniesienie do postaci Jerzego Grotowskiego (1933–
1999), który – podobnie jak ja – zajął się tą tematyką 
we Włoszech, w kraju, gdzie ten rewolucyjny reżyser 
teatralny zdecydował się spędzić jesień swojego życia16. 
Traktował on swoją koncepcję „teatru ubogiego”17 jako 
bezpośrednio wynikającą z poetyki performatywnej 
i cielesnej, przynajmniej tej, przypisanej fazie uhisto-
rycznionej. Koncepcja Grotowskiego, według któ-
rej teatr rozumiany był jako rytuał, a ciało jako we-
hikuł18, dzięki któremu uwalniają się wspomnienia 
przodków i energia kosmiczna, sytuuje go w obrę-
bie zainteresowań ciałem i „cielesnym” aktorstwem, 
łącząc ze Konstantinem Stanisławskim, Wsiewoło-
dem Meyerholdem, Antoninem Artaudem, i wreszcie 
z Bertoldem Brechtem. Są to znakomite europejskie 
odpowiedniki amerykańskich eksperymentów pro-
wadzonych przez Judson Theatre czy Living Theatre, 
z którymi artyści ze Starego Kontynentu – z różnych 
powodów – nawiązali w tym samym czasie kontakt19.

Książę (2014) Karola Radziszewskiego jest próbą – 
dodajmy niełatwą – przedstawienia postaci Grotow-
skiego z innego punktu widzenia niż czynili to egzegeci, 
którzy w ostatnim czasie zużyli całe morze atramentu, 

16	 Jerzy Grotowski zmarł w Pontederze w 1999 roku, gdzie przebywał 
od roku 1986, kiedy w dawnym Centre for Theatre Research and 
Experimentation [Centrum Eksperymentów i Badań Teatral-
nych] (obecnie znanym jako Foundation Pontedera Teatro) założył  
The Workcenter of Jerzy Grotowski. W 1996 roku po nawiązaniu 
ścisłej współpracy z Thomasem Richardsem, miejsce zmieniło nazwę 
na The Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.

17	 Por.: J. Grotowski, Per un Teatro Povero, Rzym: Bulzoni Editore, 
1970.

18	 Por.: Z. Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli 
a L’arte come veicolo, pod red. M. Fabbri, Rzym: Bulzoni Editore, 
2011.

19	 Po opuszczeniu Stanów Zjednoczonych w 1964 roku z przyczyn 
politycznych Living Theatre pojawia się w Europie i we Włoszech. 
Czas emigracji w Europie jest okresem, w którym grupa definiuje 
podstawy programowe własnej pracy teatralnej: odrzuca fikcje na 
scenie, eliminuje granice pomiędzy sztuką a życiem i w konse-
kwencji pomiędzy aktorami a publicznością.

by napisać hagiografię reżysera. Radziszewski zaczy-
na od przedstawienia jego najbardziej enigmatyczne-
go aktora – Ryszarda Cieślaka (1937–1990), i jego roli 
w spektaklu Książę niezłomny (1965)20. Było to przed-
stawienie zawieszone pomiędzy apoteozą a szyder-
stwem z chrześcijańskiej martyrologii, w którym widz 
wciągnięty zostaje w rytualne doświadczenie, wykra-
czające poza przyjętą do tej pory teatralną formułę: od-
biorca staje się bowiem świadkiem ofiary dokonywanej 
przez Cieślaka. W tamtym czasie było to epokowe dzie-
ło, które wyznaczyło punkt zwrotny zarówno w karierze 
aktora, jak i reżysera, radykalnie zmieniając podejście 
do sztuki aktorskiej w awangardowym teatrze.

Fotografie Cieślaka w roli Księcia niezłomnego, 
oprócz tego, że pełnią funkcję dokumentacyjną, sta-
ją się bezpośrednią częścią narracji samego spekta-
klu, co jest rzadkością w tamtym czasie. Niezwykle 
plastyczne, pokazują Cieślaka z napiętymi mięśnia-
mi, zmienionego przez zmęczenie, wykrzywionego 
przez cierpienie, niemal pogrążonego w ekstazie. Po-
przez swoją intensywność i wymowność, fotografie  

20	 Powstały w 1965 roku spektakl Książę niezłomny uważany jest za 
jeden z kluczowych spektakli drugiej połowy XX wieku. Jerzy Gro-
towski tworzy go dla Teatru Laboratorium we Wrocławiu w opar-
ciu o swobodne tłumaczenie dramatu Pedra Calderona de la Barca 
(1629) autorstwa Juliusza Słowackiego. Dramat ten był inspirowany 
historycznymi zdarzeniami z życia Don Fernando – syna portugal-
skiego króla Jana I – który stał na czele wyprawy mającej na celu 
wyzwolenie miasta Ceuta spod oblężenia Maurów w 1437 roku. 
Został on wzięty do niewoli i był przetrzymywany jako zakładnik, 
który miał zapewnić oddanie Maurom Ceuty, zdobytej przez nich 
kilka lat wcześniej. Miasto nie zostało jednak zwrócone, ponieważ 
jego wartość była wyższa niż życie jednego tylko człowieka, mimo 
że płynęła w nim królewska krew. Don Fernando pozostaje w nie-
woli i umiera po kilku latach. Później zostanie błogosławionym. 
Wersja reżyserska tekstu jest swobodna i mimo że zostały zachowa-
ne główne wątki dramatyczne, tekst jest poważnie zmieniony: brat 
Księcia niezłomnego jest gotowy zapłacić okup, ale Książę się na to 
nie zgadza, gdyż ciągle szuka okazji do męczeństwa. Kiedy w koń-
cu umiera, Maurowie czczą go jako świętego. Książę nie jest tylko 
ofiarą katów – dręczy siebie bardziej poprzez samotorturę. W spek-
taklu mamy mocne nawiązanie do aktualnego w momencie jego 
powstawania zagadnienia tortur, pokazanego w sposób symbolicz-
ny i fizyczny. Z drugiej strony, zbieżność wydarzeń z amerykańską 
interwencją w Wietnamie i w Korei, w czasie której Amerykanie 
stosują tortury jako środek perswazyjny wobec wrogów, nie jest 
przypadkowa. Por.: L. Mango, Il Principe costante di Calderón de 
la Barca – Slowacki per Jerzy Grotowski, Pisa: Edizioni ETS, 2008. 
Książę niezłomny został pokazany po raz pierwszy w Włoszech na 
Festiwalu w Spoleto w roku 1967 i został bardzo dobrze przyjęty.

Książę / The Prince, film, 2014
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te przywołują na myśl zdjęcia dokumentujące perfor-
mansy i działania body art z tego okresu21. Owa este-
tyka martyrologiczna wydaje się być bezpośrednio 
spokrewniona z tą reprezentowaną przez propaga-

21	To nie przypadek, że z okazji 10. rocznicy śmierci Jerzego Gro-
towskiego Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki w Warszawie wraz 
z Instytutem Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego i z Insty-
tutem im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu zorganizowała 
wystawę Performer, pod opieką kuratorską Magdy Kuleszy, Jaro-
sława Suchana i Hanny Wróblewskiej. Wystawa ta skonfrontowa-
ła dorobek Jerzego Grotowskiego z dorobkiem takich artystów, 
jak: Marina Abramović, Marina Abramović / Ulay, Vito Acconci, 
Günter Brus, Lygia Clark, Roman Dziadkiewicz, Joan Jonas, Ana 
Mendieta, Otto Mühl, Bruce Nauman, Hermann Nitsch, Gina 
Pane, Carolee Schneemann, Rudolf Schwarzkogler, Grzegorz 
Sztwiertnia, Zbigniew Warpechowski, Hannah Wilke. Por. Per-
former, katalog wystawy w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki  
w Warszawie, 2009. Dziękuję Magdzie Kardasz, która zapoznała 
mnie z katalogiem z tej wystawy.

torów cielesnych praktyk, którzy przez część kryty-
ków określani są jako ostatni spadkobiercy katolickich 
świętych22. Fotografie te są rodzajem wizualnego ma-
nifestu działań fizycznych, które Grotowski postrze-
gał jako część procesu budowania samoświadomości, 
charakterystycznego dla poszukiwań aktorów, czy ra-
czej poszukiwań Performerów23. Właśnie to ironiczne  
odniesienie do ikoniczności owych zdjęć sprawia,  

22	Odnośnie tego tematu odsyłam do mojej pracy: Geografie corpo-
rali. Dalla Body Art all’Art Biotech, [w:] Disegni critici, pod red.  
A. Tolve, E. Violi, Salerno: Plectica, 2008.

23	„Performer – z dużej litery – jest człowiekiem czynu. A nie czło-
wiekiem, który gra innego. Jest tancerzem, kapłanem, wojowni-
kiem; jest poza podziałami na gatunki sztuki. Rytuał to performan-
ce, akcja spełniona, akt.”, Por.: J. Grotowski, Performer, w: tegoż, 
Teksty z lat 1965–1969. Wybór, red. J. Degler, Z. Osiński, wyd. 2 
popr. i uzup., Wrocław: Wydawnictwo „Wiedza o kulturze”1990,  
s. 214-218.

że Radziszewski traktuje je w taki sam sposób jak 
Andy Warhol wizerunki Liz Taylor czy Jackie Kenne-
dy. Posługując się jego stylem i techniką, monumental-
ne reprodukcje drukuje na płótnie metodą sitodruku 
i używa tych samych krzykliwych kolorów. Uzyskany 
efekt jest niepokojący: portret aktora, który jest w pe-
wien sposób „bezczasowy”, rzutowany na wymiar nie-
materialny lub ulegający nieubłaganemu przeznacze-
niu, wciągnięty zostaje – jak w przypadku prototypów 
Warhola – w spiralę globalnej, mass-medialnej komu-
nikacji. Twarz zredukowana do maski, do odbicia bez-
cielesnego bytu; ciało podejmujące w swej nekrofilskiej 
odmienności pośmiertną próbę uwiedzenia. W tych 
portretach Radziszewski ponawia – podjętą również 
w Księciu – próbę dokonania zamachu na oficjalny 
„wizerunek” aktora. Film koncentruje się faktycznie na 
jego biografii, czerpiąc z osobistych historii i dynamiki 

Teatru Laboratorium Grotowskiego oraz wykorzy-
stując dokumentację fotograficzną i wideo, nagrania 
z prób, listy i wywiady, między którymi wyróżnia się 
ten z Teresą Nawrot – asystentką Grotowskiego i ak-
tywną członkinią Laboratorium. Wyjawia ona mniej-
sze i większe tajemnice z życia Cieślaka związane z Gro-
towskim oraz grupą skupioną wokół niego, nawiązując 
do ich osobistej dynamiki, jak również przytaczając 
anegdoty z ich codziennego życia. W filmie tym Ra-
dziszewski, porzucając podejście dokumentalne – co 
jest kolejną cechą charakterystyczną jego twórczości 
– łączy materiały archiwalne ze scenami improwizo-
wanymi, celowo tworząc rodzaj przesunięcia między 
tym, co rzeczywiście miało miejsce, a tym, co poten-
cjalnie mogło się zdarzyć. Postępując zgodnie z tą re-
gułą, Radziszewski eksponuje prawdziwe pamiątki ze 
spektaklu Thanatos polski, wyreżyserowanego przez  

widok wystawy / exhibition view widok wystawy / exhibition view 
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kursem feministycznym25. W tym samym czasie kilka 
europejskich i amerykańskich rewolucyjnych artystek – 
m.in. Katharina Sieverding, Ulriche Rosenbach, VALIE 
EXPORT, ORLAN, Carolee Schneemann, Linda Mon-
tano czy Yoko Ono – podejmowało podobne tematy.

Śnienie jest debiutem Radziszewskiego jako perfor-
mera: artysta po raz pierwszy prezentuje się publicz-
ności jako podmiot / przedmiot akcji. Śnienie zapre-
zentowane po raz pierwszy w 1978 roku i wielokrotnie 
powtarzane przy różnych okazjach i w różnorakich 
miejscach (w kapsule, w piramidzie, która miała dzia-
łać jak biochemiczny i bioelektryczny katalizator) bada 
znaczenie snu pośród innych codziennych czynności, 

25	Mimo że Natalia LL zawsze walczyła o swoją niezależność od nar-
racji feministycznej, to jednak bez wątpienia, niektóre jej prace 
mogą być odczytywane z tej perspektywy.

system sztuki był skupiony na sobie samym i mało  
otwarty na „inne” bodźce i ruchy. Ważna artystka 
związana z poetyką cielesności w Polsce, jaką była Na-
talia LL, tworzyła prace będące odpowiedzią na kon-
wencjonalną pornografię i dostarczaną przez nią znie-
kształconą wizję kobiecej seksualności, a czyniła to 
dziesięć lat przed Angielką Cosey Fanni Tutti i Ame-
rykanką Annie Sprinkle. Dla Natalii LL sztuka stała 
się środkiem heroicznej i erotycznej afirmacji kobie-
cości. Fotografie z serii Aksamitny terror (1970), sław-
na Sztuka konsumpcyjna i Sztuka postkonsumpcyjna 
(1972–75), a także monumentalny fresk fotograficzny  
Natalia Ist Sex (1974) – włączony przez Radziszew-
skiego do jego wystawy – stanowią jawnie symboliczne  
przywłaszczenie „uprzedmiotowionego” wcześniej ko-
biecego ciała i używają go w celach emancypacyjnych, 
wiążąc polityczne potyczki wokół ciała z gender i dys-

Ryszarda Cieślaka w 1981 roku24: boa z piór należące 
do Teresy Nawrot, strzępy zakrwawionej płachty roz-
rywanej na kawałki w kulminacyjnej scenie spektaklu 
i inne przedmioty wyłożone w gablocie obok sfabry-
kowanych „pamiątek” z Księcia. Sceniczne rekwizy-
ty pokazywane są jako „przedmioty archiwalne”, aby 
podważyć interpretację oryginałów, aby zasugerować 
nieredukowalność różnych perspektyw, które w kon-
sekwencji prowadzą do powstania wielu możliwych 
interpretacji. To samo podejście powraca w długim 
wywiadzie wideo – tym razem z prawdziwą Teresą Na-
wrot, zestawionym z fotografiami Pawła Tomaszew-
skiego – aktora, który wciela się w filmie w rolę Cie-
ślaka. Utrwalony został on przez Radziszewskiego 
w szeregu biało-czarnych fotograficznych ujęć, które 
zdają się rywalizować ze wspomnieniami. Aktor uka-
zany jest z nieodłącznym papierosem w ustach, skon-
centrowany do granic ekstazy, i – w bardziej zuchwałej 
wersji – przedstawiony w czasie rozbierania się lub gdy 
ostentacyjnie prezentuje kowbojski kapelusz w stylu 
Jamesa Deana, będącego notabene sekretnym idolem 
Cieślaka (zgadłby ktoś?), który zresztą nieprzypadko-
wo zakończył swoje pełne udręki życie nie gdzie in-
dziej, jak w Houston w USA. W ten sposób subtelna 
perwersyjność modela i jego popowego alter ego, zo-
staje obciążona sarkazmem i umieszczona w obszarze 
niewyrażalnego pragnienia i napiętej rywalizacji z mo-
delowym obiektem.

Z pozycji archiwistycznego kontrapunktu, chcąc 
wzmocnić efekt zdystansowania, Radziszewski do-
łącza kolejny fenomen: prosi grupę ochotników, któ-
rzy nie mają nic wspólnego ze światem sztuki, aby 
dokonali re-enactmentu działań fizycznych, luźno in-

24	W roku 1981 Cieślak kieruje kilkoma aktorami ze spektaklu  
Apocalypsis cum Figuris (1968) – ostatniego wyreżyserowane-
go przez Grotowskiego – i z kilkoma nowymi członkami grupy, 
powiązanymi z działalnością parateatralną. Razem pracują nad 
widowiskiem Thanatos polski. Jest to nie-spektakl, mimo że posia-
da dokładny układ tekstów, śpiewów, czynności i jest otwarty na 
przyjęcie widzów do współudziału w rozgrywanej akcji. Spektakl 
zawierał wyraźne odniesienia do zagrożenia radziecką inwazją 
i do wewnętrznych represji związanych z wydarzeniami w Polsce 
w tamtych latach: swego rodzaju przeciąganie liny pomiędzy ge-
nerałem Jaruzelskim, który wprowadził stan wojenny i planował 
ograniczenie swobód, a Solidarnością, kierowaną przez Lecha Wa-
łęsę. Thanatos polski krąży po Polsce, a później – pomiędzy marcem 
a majem w 1981 roku – dociera do Włoch, na Sycylię.

spirowanych tymi, praktykowanymi przez aktorów 
Grotowskiego – instynktownych, bezcelowych akcji 
opartych na improwizacji, podobnych do tych, o któ-
rych wykonanie proszeni byli aktorzy, którzy pojawi-
li się w filmie Radziszewskiego. To zapętlenie ujawnia 
cały potencjał związany z podejściem tego artysty do 
archiwum. Powoduje to napięcie między wymiarem 
dokumentacyjnej rekonstrukcji reprezentowanej przez 
materiały archiwalne obecne na wystawie, wymiarem 
fikcji obecnej w filmie Książę i jego ostentacyjnych fe-
tyszach scenicznych, oraz wymiarem performatyw-
nym, który w czasie wernisażu pozwolił widzom w in-
tertekstualny sposób wkroczyć ponownie w strumień 
wydarzeń, w jego tu i teraz. Wymiar dokumentalny 
ewokowany jest także przez milczące podesty – szcząt-
kowe ślady działań, które zostały już ukończone, a te 
z kolei są ewokowane przez projekcję zdjęć re-enact-
mentu, oglądanych nie bezpośrednio, ale w kalejdo-
skopie czasoprzestrzennych odniesień, które rozwija-
ją się i łączą ze sobą.

PERFORMANS VS. RE-PERFORMANS
Na pograniczu archiwistycznych i cielesnych zain-

teresowań Radziszewskiego zrodził się również zapre-
zentowany w wieczór wernisażu re-performans Śnie-
nia (1979) Natalii LL – artystki, która pojawiła się 
także w projekcie America Is Not Ready For This [Ame-
ryka nie jest na to gotowa] (2011–2014).

Punktem wyjścia tego ostatniego była podróż Na-
talii LL do Nowego Jorku w 1977 oraz szereg wideo-
-wywiadów przeprowadzonych przez Radziszewskie-
go z kilkoma osobami ze świata sztuki, które były 
świadkami tamtych doświadczeń. Na wystawie poka-
zane zostały zapisy rozmów z Carolee Schneemann, 
Mariną Abramović, Vito Acconcim, AA Bronso-
nem i Mario Montezem. Każde z nich z własne-
go punktu widzenia rekonstruuje atmosferę tam-
tych lat w Nowym Jorku oraz opisuje środowisko, 
z którym Natalia LL – artystka zza żelaznej kurty-
ny – najprawdopodobniej musiała się skonfrontować.  
Zdaje się, że praca ta powstała również po to, aby skło-
nić do refleksji nad tym, na ile Ameryka była gotowa, 
czy raczej niegotowa (co zasugerował później bezpo-
średnio Mr Pop Art – Leo Castelli) na przyjęcie prac 
Natalii LL, oraz jak bardzo ówczesny amerykański 

Książę (Paweł Tomaszewski jako Ryszard Cieślak) / The Prince (Paweł Tomaszewski as Ryszard Cieślak), 
fotografia / photography, 2014
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i z różnych powodów zostali zainspirowani przez zna-
ne dzieła, czasami powołując się na nie w sposób do-
słowny, a innym razem wprowadzając radykalne zmia-
ny, jak ma to miejsce w przypadku Radziszewskiego. 
W swoim re-performansie podważa on mechanizm 
cytowania, aby zainicjować  dialog  między przeszłoś-
cią i teraźniejszością, odnosząc się do idei przekładu, 
pamięci i dostępności działania.

W ramach podejścia archiwistycznego strategia 
estetyczna Radziszewskiego otwiera nową perspek-
tywę fenomenologiczną, zmierzającą do otwarcia – 
w kontekście wystawy muzealnej – możliwości ekspe-
rymentowania z pewną formą wyrazu, która celowo 
stworzona jest jako efemeryczna, zdeponowana – nie 
tylko w tym konkretnym przypadku, ale jak to się zwy-
kle dzieje – w postaci śladów medium lub dokumen-
talnych reprodukcji, śladów, które są m.in. szeroko 
prezentowane na wystawie.

A zatem prezentacja tego re-performansu – zrekon-
struowanego z dokumentalną dbałością, co było moż-
liwe dzięki współpracy z Natalią LL – odpowiada na 
potrzebę stania się (w czasie tego działania) przedmio-
tem bezpośredniego doświadczenia publiczności, któ-
ra, łącznie ze mną, ze względów pokoleniowych, miała 
szansę być jego świadkiem po raz pierwszy.

Analizując istniejące strategie i wcześniejsze przy-
kłady takich działań, warto odwołać się do re-
guł sztuki re-performansu sformułowanych przez  

jest ona do życia, oraz tych, aktywowanych później 
przez pamięć widzów, uzupełnianych przez wizualny 
materiał dokumentacyjny – rodzaj archiwum stanowią-
cego wsparcie dla pozostawionych śladów działania.

Idea re-performansu rodzi ważne pytania dotyczą-
ce ontologii performansu: jego podstawowej charak-
terystyki, metodologii, przeprowadzania go i kwestii 
autorstwa, utrwalania i – last but not least – historycz-
nej dokumentacji performansu oraz jej wartości i uży-
teczności. W tym kontekście, re-performans może być 
interpretowany jako akt obrony samego medium, ist-
nieje bowiem wiele opinii odrzucających możliwość 
akceptacji odtworzenia, jako że jest to forma, która 
może niebezpiecznie oddalić się od swoich źródeł, po 
to, by sprostać wymaganiom nowej wersji.

Wiele jest przykładów re-enactmentów organizo-
wanych przez ich autorów lub przez młodszych arty-
stów28, którzy w sposób bardziej lub mniej świadomy 

28	Wśród „historycznych” performerów, którzy powtarzali swoje 
performansy są, między innymi: Joseph Beuys, Gina Pane, Michel 
Journiac, VALIE EXPORT, ORLAN, Ion Grigorescu. Należy wspo-
mnieć o bardzo licznych młodszych artystach, którzy przyciągają 
uwagę ze względu na swoją optykę dezorientacji lub cytowania / 
wywracania przywoływanych działań odnoszących się do pierwo-
wzorów z przeszłości, m.in.: Franko B, Ron Athey, Yoshua Okon, 
Iain Forsyth i Jane Pollard, Mario Garcia Torres, VALIE EXPORT 
Society (strategia ukryta jest już w ich nazwie), Jonathan Monk, 
João Onofre, Cildo Meireles, itp. Ze względu na ograniczone miej-
sce, nie sposób przytoczyć wszystkich.

takich jak jedzenie czy kopulowanie, które Natalia LL 
od zawsze uwieczniała w swoich pracach. Projekt ten 
zmierza do uwydatnienia dwóch różnych poziomów 
snu: wewnętrznego – doświadczanego wyłącznie przez 
śpiącego, i  zewnętrznego, czy raczej percepcji śpiącego 
ciała przez widzów26.

Natalia LL powtarzała tę akcję w różnych konteks-
tach i organizowała jej re-enactmenty przez inne oso-
by, aby móc zobaczyć i zarejestrować to samo działa-
nie „od zewnątrz”. Jest to wczesny przykład delegated 
performance [performansu delegowanego] (Claire 
Bishop), który od samego początku korzystał z ekspre-
sywnych możliwości re-performansu. Mimo że Radzi-
szewski wychodzi od tej samej ekspresywnej potrzeby, 
w jego redakcji pojawia się strategia znana w obrę-
bie queer studies jako queering the model [queerowa-
nie modelu]. Terminu tego pozwalam sobie użyć tym 
razem do  wskazania procesu substytucji i odwróce-
nia, jakim posłużył się artysta, który optuje za tą samą 
dialektyką spojrzenia (George Didi-Huberman), która 
powstaje w osobistej relacji między tym, który patrzy 
i przedmiotem, który jest oglądany, modyfikując w ten 

26	„Śnienia były próbą wizualizacji najbardziej intymnych, zwykle 
nieuświadamianych przeżyć i świadczyły też o ich nieprzekła-
dalności. Intymność nie oznaczała tu zamykania się w sobie, lecz 
wyczulenie na subtelne impulsy od wewnątrz i z zewnątrz”. Por.: 
Natalia LL, Dreaming [on-line], [dostęp: 9 grudnia 2014]. Dostępny 
na: http://www.nataliall.com/works/15.

sposób znak. Radziszewski, podobnie jak Natalia LL, 
ofiarowuje się jako ludzki, zbyt ludzki, oddaje się pub-
liczności, która może go oglądać śpiącego w czasie ca-
łego wernisażu. Artysta powtarza performans w wersji, 
w jakiej był on zaprezentowany w galerii PERMAFO 
we Wrocławiu (1979). Radziszewski występuje więc 
pod szklaną kapsułą – dokładną kopią tej, której uży-
wała Natalia LL we Wrocławiu – i w podobnym co 
ona anturażu: leży na pomarańczowym kocu, ubra-
ny w prostą śnieżnobiałą suknię, kolorowe skarpetki 
i wianek z kwiatów na głowie.

Jak wiemy, performans opiera się na akcji dziejącej się 
tu i teraz i nabiera konkretnego sensu, gdy odbywa się 
w określonym czasie i miejscu, odpowiadając na kon-
kretne potrzeby społeczne, emocjonalne, formalne, po-
lityczne, kulturowe oraz czasowe warunki związane ze 
szczególnie rozumianymi wymogami site-specific27. Jest 
to forma wyrazu, która z założenia jest efemeryczna, 
naznaczona podwójną naturą dwóch ram czasowych 
i dwóch przestrzeni:  współrzędnych czasoprzestrzen-
nych należących do akcji w momencie, gdy powoływana  

27	 Istnieje rozległa literatura dotycząca sztuki performansu. W celu 
zapoznania się z perspektywą historyczną odsyłam do: A. Jones, 
Body Art. Performing the Subject, University of Minnesota Press, 
1998; Out of Actions: Between Performance and the Object, 1949-
1979, pod red. P. Schimmel, London, New York: Thames & Hud-
son, 1998; oraz R. Goldberg, Performance Art: From Futurism to the 
Present, New York: Thames & Hudson, 2001.

Książę / The Prince, gablota (materiały archiwalne) / vitrine (archival materials) Książę (Thanatos polski) / The Prince (Polish Thanatos)
gablota (materiały archiwalne) / vitrine (archival materials)
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Marinę Abramović w czasie jej przygotowań do Se-
ven Easy Pieces [Siedem łatwych utworów]29 – nie ze 
względu na szacunek dla niej samej, czy, równie istot-
ną, siłę jej autorytetu, ale ze względu na to, że są one 
moim zdaniem podstawą właściwego metodologicz-
nego podejścia do złożonych kwestii, które pojawia-
ją się wraz z decyzją o zorganizowaniu re-enactmentu 
lub re-performansu dzieła performatywnego30.

W re-performansie Śnienia (2014) artysta pod-
jął świadomą decyzję nawiązania dialogu z ikonicz-
ną reprezentacją działania, reaktywując jego czas, 
miejsce i cielesną obecność oraz czyniąc przeszłość 
anachronicznie obecną. W obszarze swej archiwi-
stycznej systematyki Radziszewski podjął decyzję, 
aby samemu stanąć w pozycji dialektycznej wobec 
oryginalnych działań, proponując „ponowne zapre-
zentowanie ich na scenie”, co daje możliwość ekspery-
mentowania z różnicami między formą i kontekstami, 
nowymi skojarzeniami i znaczeniami, ze świadomością,  
że re-performans nie może zapewnić autentycznego 
powrotu do konkretnego wydarzenia, a czas ciągle po-
zostaje fundamentalnym i konstytutywnym elementem 
działania artystycznego, ale jedynie jako jedna z jego 
możliwych interpretacji. Uznając wartość oryginału,  
ma on generować cielesne napięcie pomiędzy wyda-
rzeniami z przeszłości a teraźniejszymi, by stać się 
przedmiotem kolejnych, potencjalnie nieskończo-

29	Marina Abramović pokazała Seven Easy Pieces (Siedem łatwych 
utworów) w Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku w roku 2005. 
Było to bardzo osobiste kompendium historii sztuki performansu. 
Siedem „łatwych utworów” ukazano z ironicznym odniesieniem do 
biblijnego opisu stworzenia świata w czasie siedmiu dni. Abramović 
„gra je na nowo” i odtwarza, równocześnie dokonując ich interpre-
tacji, każde z nich przedstawiając w ustandaryzowanym czasie sied-
miu godzin. Przekształca je w długotrwałe działanie oparte na wy-
trzymałości, co jest cechą charakterystyczną jej podejścia do sztuki 
performans, chcąc je przywrócić i zaktualizować. Por.: E. Viola, 
The Performance is Present, [w:] Marina Abramović. Italian works, 
pod red. D. Sileo, E. Violi, wyd. 24, Milano: Ore Cultura, 2012,  
ss. 34-51; i E. Viola, Performance e Re-performance: il caso Marina 
Abramović, [w:] Web Performance Today. Representation, repro-
duction, repetition, pod red. H. Egger, A. Triccoli, Cinisello Balsa-
mo (MI): Silvana Editoriale, 2014, s. 29-31.

30	Por. M. Abramović, Reenactment, dz. cyt., w szczególności s. 11, 
gdzie artystka podaje swoje reguły dotyczące sztuki re-performan-
su: „Poproś artystę o pozwolenie. Zapłać mu za prawa autorskie. 
Wykonaj nową interpretację dzieła. Wystaw oryginalny materiał: 
fotografie, filmy, relikty. Wystaw nową interpretację dzieła”.

nych, rekonstrukcji, świadomie akceptujących wyzwa-
nia i ryzyko związane z aktualizowaniem znaczeń, do-
konującym się w teraźniejszości.

Dr Eugenio Viola (Neapol, 1975) jest krytykiem sztu-
ki i głównym kuratorem w MADRE – Muzeum Sztuki 
Współczesnej Donnaregina w Neapolu. W pracy na-
ukowej zajmuje się teoriami oraz praktykami zwią-
zanymi ze sztuką performansu. Tych właśnie zagad-
nień dotyczą liczne wykłady wygłaszane przez niego 
we Włoszech oraz za granicą, a także publikowane ese-
je; był redaktorem monografii poświęconych Reginie 
José Galindo (Skira, Mediolan, 2014), Hermannowi 
Nitschowi (Morra, Neapol, 2013), Marinie Abramović 
(24 Ore Cultura, Mediolan, 2012) oraz ORLAN (Char-
ta, Mediolan, 2007). Jest członkiem IKT (Międzyna-
rodowe Stowarzyszenie Kuratorów Sztuki Współczes-
nej). Kurator wielu katalogów i wystaw we Włoszech 
oraz poza ich granicami, m.in.: Francis Alys – Reel-
-Unreel the Afghan Projects (Muzeum Madre, Neapol, 
2014); Mark Raidpere – The Damage (Muzeum Sztuki 
Współcznesej EKKM, Tallin, 2013); Marina Abramo-
vić – The Abramović Method (PAC | Padiglione di Arte 
Contemporanea, Mediolan, 2012).

Próba / Rehearsal, performans / performance, 2014
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a one-dimensional (homo)sexual version. I believe 
that art always expresses a difference, and not neces-
sarily of a sexual nature, since its raison d’être goes 
far beyond the subjects and emotions and urgen-
cies it generates. In the case of Karol Radziszews-
ki, it seems to me that this kind of approach clear-
ly starts with the choice of subject matter, and that 
the “essence” of his work is rather to search else-
where: in theory and the practice of art that deals 
with the use of archives and the expressive potentials  
they imply.

In this sense, his modus operandi implements a far 
more subtle “provocation”, created to discuss a series of 
acquired notions connected to the concepts of truth, 
authenticity and credibility of sources, which suggests, 
in short, counter-interpretations capable of creating al-
ternative visions and points of view, at a crossing-point 
of numerous historical, social, political and cultural 
references, as well as gender ones, which this exhibi-
tion gives a good account of.

Let us begin with the title: The Prince and Queens – 
this is, in fact, a bit irreverent, but only in order to meet 
the expectations – which connotes the extremes of this 
project, loosely inspired by the work of Jerzy Grotows-
ki (“The Prince”), Natalia LL and the General Idea col-
lective (ironically, “the Queens”3), all very different fig-
ures, active in the art world around more or less the 
same time, on both sides of the Iron Curtain, and all 
related to the idea of “body as an archive”; on this as-
pect, however, I will elaborate later.

“Archive always holds a problem of translation”,4  
as Derrida aptly warns. “With the irreplaceable singu-
larity of a document to interpret, to repeat, to repro-
duce, but each time in its original uniqueness, an ar-
chive ought to be idiomatic, and thus at once offered 

3	 The term queen is a slang expression that can refer to a homosexual 
male who seems blatantly feminine because of their looks or behav-
iour. Drag-queens are male or transsexual persons who perform in 
variety shows dressed as women, with garish make-up and clothes. 
A subtle reference to this phenomenon was also present in the first 
performances by a group of activists, General Idea (a Canadian 
collective formed by Felix Partz, Jorge Zontal and AA Bronson in 
Toronto, active from 1968 till 1994), based always, in an ironic way, 
on the exchange and fluidity of intersex characteristics.

4	 J. Derrida, Archive Fever. A Freudian impression, tr. E. Prenowitz, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1996, p. 90.

My body is like the City of the Sun. It has no place, 
but it is from it that all possible places, real or utopian, 
emerge and radiate.

Michel Foucault1

Before I met Karol Radziszewski, his controver-
sial and, in my opinion, largely unjustified fame had 
already reached me. It has been said that he is radi-
cal, but also impudent, inappropriate, irreverent, bra-
zen, offensive, provocative, and even immoral…  
To be honest, and it is best to clear this up right away, 
I do not find his work “scandalous” at all. This, how-
ever, should not be taken as a diminution. I consider 
Radziszewski a conscious and complex artist whose 
work has a predilection for direct and often evocative 
language. His radicality lies in his artistic research and 
practice rather than in the supposed urge to “scandal-
ize” at any cost, in spite of the queer tones that accom-
pany his works, which are the probable “cause” of out-
rage and protests of “the right-thinking”.

For intellectual honesty, moreover, I have to con-
fess my weariness to use the term queer without mak-
ing proper distinctions. I tend to use it with caution,2 
as it may be easily instrumentalised and exploited in 
order to propose a misleading way of reading art in 

1	 M. Foucault, Utopian body, in C. A. Jones (ed.), Sensorium: Em-
bodied Experience, Technology and Contemporary Art, Cambridge, 
MIT Press, 2006, p. 233.

2	 For many years now, especially in the North American context, there 
has been a vast debate on the existence of “homosexual specifics”. 
Within a wider field of gender, queer studies have grown, evolving 
from the initial emphatic representation of events, historical facts, 
literary and artistic texts directly referring to and affecting homo-
phile persons or events to which they can relate, to a wider and more 
ambitious project of rereading the present from an exclusively homo-
sexual perspective. Currently, the term is accepted and commonly 
used, albeit with reluctance by many, to denote the heterogeneity of 
different phenomena and to force interpretations that might be oth-
erwise blocked, by scholars from many disciplines: from literature to 
music, art and cinema, from philosophy to social science.

and unavailable for translation, open to and shielded 
from technical iteration and reproduction.”5

Radziszewski belongs to a generation of artists6 
driven by a renewed preoccupation with the past, “the 
translation” of which raises the classification system of 
information from taxonomy of knowledge to an aes-
thetic principle aimed at addressing cultural, social, 
political and economic criticism related to the present. 
It is what Hal Foster defines as an archival impulse,7 

an attitude to “share a notion of artistic practice as an 
idiosyncratic probing into particular figures, objects, 
and events in modern art, philosophy, and history.”8 
Moreover, the American theorist, experiencing the 
limits inherent to this approach, in his brilliant exam-
ination casts a light at the infinite potential: “The ar-
chives […] are recalcitrantly material, fragmentary 
rather than fungible, and as such they call out for hu-
man interpretation […] they remain indeterminant 
like the contents of any archive, and often they are pre-
sented in this fashion—as so many promissory notes 
for further elaboration or enigmatic prompts for fu-
ture scenarios.”9

From this particular point of view, the work of 
Radziszewski brings into question the importance of 
selection, of exegesis and the proper classification of 
data and documents; the difference between individu-
al and collective memory.

Radziszewski recovers and reworks these as-
pects and problems with an archive as his object of 
investigation,10 a formal and expressive model which 
investigates its functioning or conscious subversion. 
A model that, in the dynamics of this specific project, 

5	 Ibid., p. 90. The English title of the book was an inspiration for  
the exhibition Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary 
Art curated by Okwui Enwezor (International Center of Photogra-
phy, New York, January – May 2008).

6	 Among others: Kader Attia, Andrea Geyer, Asier Mendizabal, Hen-
rik Olesen, Akraam Zatari and Walid Raad.

7	 See: H. Foster, An Archival Impulse, “October”, no. 110, Fall 2004,  
p. 3-22.

8	 Ibid. p. 3.
9	 Ibid. p. 5.
10	The historical avant-garde already shows an unequivocal “archive 

fever”: think of the Dadaist photo-montages, the documentaries of 
Russian constructivists, assemblages like Merzbau by Schwitters,  
or the “museums in miniature” like Boîte-en-valise by Duchamp,  
or the fetish boxes by Cornell.

intersects a crucial debate on the effects of performance 
today, in terms of archival documents, but mostly of its 
own ontology, bringing into the discussion an aspect 
that is obviously challenging: performance vs re-enact-
ment and re-performance. 

On the one hand, re-enactment11 of physical actions 
to which Jerzy Grotowski subjected his actors; on the 
other, re-performance12 of Dreaming (1979), a “histor-
ical” performance by Natalia LL.

This is what the title of the exhibition is charged with 
in a wider sense: “the body as an archive”. A body under-
stood as a charnel house of signs (Baudrillard) or a sum 
(archive) of all the single experiences that went through 
it and became irreducible and attributable to it.

It is probably no coincidence that in recent publi-
cations on dance and performance the body has often 
been placed on a par with the archive: “In dance re-en-
actments there will be no distinctions left between the 
archive and the body. The body is an archive and the 
archive a body”, as André Lepecki notes.13 This concept 
includes dance techniques, choreographies and move-
ments, as well as gestures, habits and fragments of ac-
tions reactivated at a later time, as “the body as an ar-
chive re-places and diverts notions of the archive away 
from a documental deposit or a bureaucratic agen-
cy dedicated to the (mis)management of ‘the past’.”14  

This is not a place to dwell on the cognitive theories  
behind this approach that refer to embodiment,15 or 
rather to the problematic relation between the mental 

11	The term “re-enactment” generally denotes projects of a theatri-
cal nature or historical re-enactments. In performance studies, the 
term refers to a free reinterpretation by one artist or a group of 
artists of a performance created by another artist.

12	The term “re-performance” indicates a specific strategy of appro-
priation in relation to a past performance that is deliberately in-
terpreted and re-contextualised, not necessarily by the artist who 
created the original. In this case, the term is used as a synonym for 
re-enactment, but with greater specificity derived from the theatri-
cal background and the genre of historical re-enactments. For an 
outline on re-performance see: Perform, Repeat, Record: Live Art in 
History, ed. A. Jones and A. Heathield. Bristol, Intellect, 2012.

13	A. Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of 
Dances, “Dance Research Journal”, n. 42/2, Winter 2010, p. 31.

14	Ibid, p. 34.
15	See: “Embodiment”, in Enciclopedia Treccani. Lessico del 

XXI Secolo, 2012, http://www.treccani.it/enciclopedia/
embodiment_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/, (visited on 7th 
December 2014).
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to spend the last years of his life,16 and who used to 
treat his Poor Theatre17 in direct relation to perform-
ative and bodily poetics, at least to those attributable 
to that historicized phase. In particular, Grotowski’s 
concept of theatre as a ritual and body as a vehicle18 
of ancestral memories and cosmic energies, places 
him on an axis of bodily or “carnal” acting which con-
nects Stanisławski and Meyerhold, Artaud and, finally, 
Brecht. They are the exquisite European counterpart 
of American experiments by Judson Theatre or Living  
Theatre, with which European artists, for different  

16	Jerzy Grotowski died in Pontedera in 1999, where he had lived since 
1986, when he founded The Workcenter of Jerzy Grotowski in the 
former Centre for Theatre Research and Experimentation (today 
known as the Foundation Pontedera Teatro). In 1996, as a result of 
close collaboration with Thomas Richards, the Workcenter of Jerzy 
Grotowski changed its name to The Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richards.

17	See: J. Grotowski, Per un Teatro Povero, Rome, Bulzoni Editore, 
1970.

18	See: Z. Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli 
a L’arte come veicolo, ed. by M. Fabbri, Rome, Bulzoni Editore, 2011.

and corporeal. However, it might be useful to consid-
er them in this context as a symptom related to the in-
crease in re-enactment practice, both in contemporary 
dance, as Lepecki brilliantly clarifies, and in the works 
of a generation of artists that aggressively investigate 
the expressive and documentary potential of re-enact-
ment and re-performance, a subject on which I have 
focused my attention as a critic and curator for some  
time now.

In the specific case of Karol Radziszewski, I feel the 
need to emphasise how the concept of “body as an ar-
chive” is connected to an archival impulse, which has 
always been fundamental and basic for his research, 
and can lead to subsuming the past, present and future 
of performance.

PERFORMANCE VS. RE-ENACTMENT
The origins of performance are brought up direct-

ly in reference to Jerzy Grotowski (1933–1999): who, 
as myself, dealt with this subject in Italy, a coun-
try where this revolutionary theatre director decided 

reasons, came into contact in these same years.19 Karol 
Radziszewski’s The Prince (2014) is an attempt, and 
not an easy one, to offer an alternative point of view 
to the one presented by the exegetes who, over time, 
have used rivers of ink on a complex hagiography of 
Grotowski, starting from his most enigmatic actor: 
Ryszard Cieślak (1937–1990) and his part in The Con-
stant Prince (1965).20 The piece spanned between the 

19	After leaving the USA for political reasons in 1964, The Living 
Theatre came to Europe, and also to Italy. During this period of 
European exile, the group defined the grounds for their pro-
gramme of theatre work: the rejection of stage fiction, elimination 
of the boundaries between art and life, and consequently between 
actors and audience.

20	Produced in 1965, The Constant Prince is considered to be one of 
the key pieces of the 20th century theatre. Jerzy Grotowski created 
it for Theatre Laboratory in Wrocław, drawing the script from the 
translation of a play by Pedro Calderón de la Barca (1629) made by 
the Polish romantic poet Juliusz Slowacki. The play was inspired by 
the biography of Don Fernando – the son of the Portuguese King 
Don João I – who led a failed expedition to liberate the town of 
Ceuta from a Moorish siege in 1437, and was captured as a prisoner 
of war to be kept as insurance for the return of Ceuta, which had 

glorification and derision of a Christian martyrdom, in 
which spectators themselves were involved in a ritual 
experience that transcended the usual theatrical syn-
tax: spectators became witnesses of an act of sacrifice 
made by Cieślak. This work was a breakthrough in its 
time: it marks a point of no return both in the actor’s  

been taken a few years earlier. He did not return, however, because 
too high a price was asked for the life of one man, be it of royal 
blood. Don Fernando remained a prisoner and died a few years 
later. He was later beatified. The director’s version was loosely based 
on the original, following the main line of a plot with some strong 
and relevant shifts: the brother of the Constant Prince is willing 
to pay the ransom, it is the Prince who declines in his progressive 
search of martyrdom. When he finally dies, the Moors are actually 
the ones who treat him as a saint. The Prince is not just a victim of 
his executioners, he surpasses them in self-torture. It was a power-
ful evocation of the topicality of torture, symbolically and physi-
cally exposed. These were the same times as the American inter-
ventions in Vietnam and Korea, in which Americans used torture 
as a persuasive tool on their enemies. See: L. Mango, Il Principe 
costante di Calderón de la Barca – Slowacki per Jerzy Grotowski, 
Pisa, Edizioni ETS, 2008. The first time The Constant Prince was 
presented in Italy was at the Spoleto Festival in 1967. The play was 
very well received.

Próba / Rehearsal, performans / performance, 2014 Próba / Rehearsal, performans / performance, 2014



31

and director’s career, radically changing the idea of 
the art of acting within the avant-garde theatre. The 
photographs of Cieślak as the Constant Prince, go-
ing beyond their documentary function, directly en-
ter, which is rare for that time, into the narrative of the 
piece: powerfully vivid, showing Cieślak with his mus-
cles tense and contracted, transfigured by tiredness 
and shattered by the suffering, almost ecstatic. Because 
of their intensity and proxemics, these images bring to 
mind documentary photos of coeval performance and 
body art.21 The same martyr-like aesthetics are related 
to the one of the followers of bodily practices, whom 
some critics recognise as the last successors of Catho-
lic saints.22 These photos are a sort of visual manifes-
to of physical actions, which Grotowski saw as parts 
of the process of self-consciousness that is characteris-
tic of actors’ research, or rather the research of the Per-
former.23 It is exactly this ironic reference to the iconic 
quality of these images that makes Radziszewski treat 
them in the same manner as images of Liz Taylor or 
Jackie Kennedy by Andy Warhol. He makes use of the 
same technique: monumental reproductions printed 
on canvas using the screen-print method and the same 
flashy colours. The result is disturbing: a recovered 
portrait of an actor that is somehow timeless, project-
ed in an immaterial dimension or inexorably destined,  

21	On the 10th anniversary of Jerzy Grotowski’s death, Zachęta Na-
tional Gallery of Art in Warsaw, along with Zbigniew Raszewski 
Theatre Institute and Jerzy Grotowski Institute in Wrocław, or-
ganised Performer, an exhibition curated by M. Kulesza, J. Suchan 
and H. Wróblewska. The show placed Grotowski’s work in rela-
tion to the practice of such artists as: Marina Abramović, Marina 
Abramović / Ulay, Vito Acconci, Günter Brus, Lygia Clark, Roman 
Dziadkiewicz, Joan Jonas, Ana Mendieta, Otto Mühl, Bruce Nau-
man, Hermann Nitsch, Gina Pane, Carolee Schneemann, Rudolf 
Schwarzkogler, Grzegorz Sztwiertnia, Zbigniew Warpechowski and 
Hannah Wilke. See: Performer, exhibition catalogue, 2009. I would 
like to thank Magda Kardasz for introducing me to the catalogue of 
this exhibition.

22	For more on this subject, please refer to my: Geografie corporali. 
Dalla Body Art all’Art Biotech, in Disegni critici, edited by A. Tolve, 
E. Viola, Salerno: Plectica, 2008.

23	“Performer, with a capital letter, is a person of action. It is not 
someone who plays the part of somebody else. S/he is the one who 
carries out, a priest, a warrior; outside artistic genres. The ritual 
is performance, an action completed, an act.” See: J. Grotowski, Il 
Performer, It. transl. A. Attisani, in Un teatro apocrifo. Il potenzi-
ale dell’arte teatrale nel Workcenter di Jerzy Grotowski e Thomas 
Richards, Milan, Medusa, 2006, p. 45.

like Warhol’s celebrity prototypes, to be sucked in by 
the coils of global mass media communication. A face 
now reduced to a mask, to an imprint of the disem-
bodied existence; a body that in a necrophiliac oth-
erness practises its own funereal attempt at seduc-
tion. With these portraits, Radziszewski repeats the 
attempt, which is also present in The Prince, to sub-
vert the “official” image of the actor. The film focus-
es, in fact, on his biography, taking from the personal 
stories and dynamics of Grotowski’s Laboratory Thea-
tre, with the use of photographic and video documen-
tation, recordings of rehearsals, letters and interviews, 
among which the one with Teresa Nawrot particular-
ly stands out. She was Grotowski’s assistant and an ac-
tive member of Laboratory, who revealed some small 
and large secrets from Cieślak’s life, about Grotows-
ki and the group around him, focusing on person-
al dynamics and anecdotes from everyday life. In the 
film the artist, using a destabilised documentary ap-
proach, another characteristic of his work, combines 
archival materials with improvised scenes, deliber-
ately creating a shift between what really happened 
and what potentially could have happened. Follow-
ing the same rule, Radziszewski presents real memo-
rabilia related to Polish Thanatos, a piece directed by 
Ryszard Cieślak in 1981:24 a feather boa that belonged 
to Teresa Nawrot, shreds of bloodied robe torn apart 
in the climax scene, and other objects put together in 
a glass case next to fake memorabilia from The Prince. 
Stage props displayed as “archival objects”, in order 
to challenge the interpretation of the originals, sug-
gest the irreducibility of different perspectives, which 
in consequence leads to the multiplicity of possible  

24	In 1981, Cieślak directed some of the actors from Apocalypsis cum 
Figuris (1968), the last piece directed by Grotowski, along with 
some new group members dedicated to paratheatrical activities. 
Together, they produced Polish Thanatos, a non-spectacle, with 
a very precise score of texts, songs and actions, arranged to accom-
modate the presence and actions of those spectators who agreed to 
come out of their usual role. The piece contained clear associations 
to the dangers of Russian military invasion and fear of internal re-
pressions, relating to the events taking place in Poland at the time: 
a sort of line pulling between General Jaruzelski, who introduced 
martial law and was planning a putsch, and Solidarność, led by 
Lech Wałęsa. Polish Thanatos toured in Poland, and then arrived in 
Italy, in Sicily, between March and May of 1981.

interpretations. The same approach comes back in 
a long video interview with the real Teresa Nawrot, 
juxtaposed with photos of Paweł Tomaszewski, the ac-
tor who plays the real Cieślak in the film, put togeth-
er in a series of black and white shots that seem to em-
ulate the dimension of the memory: presented with 
the inevitable cigarette between his lips, concentrat-
ed to the point of ecstasy; and in a more cheeky ver-
sion in the act of getting undressed or showing off his 
cowboy hat James Dean style, as he was Cieślak’s se-
cret idol (would you have guessed?), who not by co-
incidence ended his tormented life not anywhere else, 
but in the United States, in Houston. This is how the 
subtle perversion of the model, in his pop alter ego,  
is at this point charged with sarcasm and placed with-
in the field of unexpressed desire and extreme emula-
tion of the model object.

From an archivistic counterpoint, Radziszewski adds 
another phenomenon to strengthen the estrangement 
effect: he asks a group of volunteers, chosen outside 
the art world, to perform a re-enactment of physical ac-
tions loosely inspired by those practised by Grotowski’s 

actors: instinctive actions with no score, based on im-
provisation, similarly to what the actors appearing in 
Radziszewski’s film were asked to do. Such circularity 
represents the full potential of Radziszewski’s archivis-
tic approach. It activates a short circuit between the di-
mension of documentary reconstruction represented by 
the archival materials in the show; the dimension of fic-
tion present in the film The Prince and the ostentatious 
stage fetishes; the performative dimension that during 
the opening allowed the observers to re-enter the flow 
of the event in an intertextual manner, into its here and 
now. The documentary dimension evoked by silent ped-
estals, residual traces of actions now finished, in turn 
evoked by the projection of images of re-enactments 
that are no longer perceived immediately, but in a kalei-
doscope of spatiotemporal referents simultaneously de-
ployed and interconnected.

PERFORMANCE VS. RE-PERFORMANCE
Oscillating between the archivistic and corporeal 

drive was also the re-performance by Radziszewski on 
the opening night of Dreaming (1979) by Natalia LL, 

Wywiad z Teresą Nawrot / Interview with Teresa Nawrot, wideo / video, 2014
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an artist who also appeared in America Is Not Ready 
For This (2011–2014).

The impulse for this project was Natalia LL’s trip to 
New York City in 1977 and video interviews Radzisze-
wski made with several people from the art world who 
were involved or witnessed this experience. The exhi-
bition includes those with Carolee Schneemann, Mari-
na Abramović, Vito Acconci, AA Bronson, and Mario 
Montez. Each of them reconstructs from their own 
perspective the atmosphere of the Big Apple in those 
days, and the referential context that Natalia LL, an 
artist from the other side of the Iron Curtain, presum-
ably had to confront. It seems that this piece was also 
intended to provoke reflection on the extent to which 
America was ready, or probably not ready (the latter 
suggested directly by Leo Castelli, Mr Pop Art) to re-
ceive Natalia LL’s work, and how much the American 
art system was focused on itself, poorly prepared to 
welcome “different” stimuli and movements. A sem-
inal figure of bodily poetics in Poland, Natalia LL is 
an artist who created her works in response to con-

ventions of pornography and its distorted representa-
tion of female sexuality, ten years before the English 
Cosey Fanni Tutti and the American Annie Sprinkle. 
For Natalia LL, art is a means of the heroic and erot-
ic affirmation of femininity. The photographic series 
Velvet Terror (1970), the successful Consumer Art and 
Post-Consumer Art (1972–1975), or the monumen-
tal photographic fresco Natalia Ist Sex (1974), the lat-
ter included in the exhibition by Radziszewski, con-
stitute a burning symbolic re-appropriation of female 
body commodification and its liberating use, relating 
the political struggle around the body to gender and 
feminist discourse.25 During the same period, several 
European and American rebellious artists addressed 
similar themes, including Katharina Sieverding,  
Ulriche Rosenbach, VALIE EXPORT, ORLAN, Carolee  
Schneemann, Linda Montano and Yoko Ono.

25	Although Natalia LL has always claimed her autonomy from the 
feminist discourse, there is no doubt that some of her works can be 
read from a feminist perspective.

Dreaming was also a performance debut for 
Radziszewski: the artist offered himself to the audience 
for the first time as the subject / object of action. First 
performed in 1978 and repeated on different occasions 
and in various places (in a capsule, under a sort of pyr-
amid that was supposed to act as a biochemical and bi-
oelectrical catalyst), Dreaming explores the dream di-
mensions along with mundane daily activities, which 
Natalia LL has always depicted in her work, like eating 
or copulating. It aims at highlighting the two levels of 
dreaming: internal, perceptible only by the one asleep; 
and external, or rather the perception of a sleeping 
body by spectators.26 This is why Natalia LL repeats the 
action in different contexts and organises its re-enact-
ments in other people’s interpretations – to perceive 

26	“Dreamings were an attempt to visualize the most intimate, usually 
unconscious experiences, and proved they cannot be translated. In-
timacy meant here not inner isolation but being sensitive for subtle 
impulses coming both from inside and outside”. See: Natalia LL, 
Dreaming, http://www.nataliall.com/works/19, (page visited on 9th 
December 2014).

and register the same action “from the outside”. It is an 
early example of delegated performance (Claire Bishop) 
that from the very beginning lends itself to the expres-
sive potential of re-performance. Despite starting from 
the same expressive needs, in his re-enactment Karol 
Radziszewski applies a strategy known in queer studies 
as queering the model, a term I allow myself to use this 
time to indicate the process of substitution and rever-
sal implemented by the artist, which opts for the same 
dialectic of gaze (George Didi-Huberman) that is acti-
vated in the intermittent relationship between the one 
who looks and the object that is being looked at, modi-
fying the sign. Radziszewski, just like Natalia LL, offers 
himself in his being human, too human, surrendering 
himself, despite everything, to the audience who can 
see him sleep during the whole course of the opening. 
The artist repeats the performance in the version from 
the PERMAFO Gallery in Wrocław (1979), appearing 
under a glass capsule, which is an exact copy of the one 
used by Natalia LL in Wrocław, and wearing the same 
outfit: Radziszewski lies on an orange blanket, dressed 
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lenges and risks of its resemanticized actualisation in 
the present.

Eugenio Viola, PhD (Naples, 1975) is an art critic and 
curator at-large at MADRE – Contemporary Art Mu-
seum of Donnaregina in Naples (Italy). He is a schol-
ar of theories and practices related to performance. 
On this subject he has extensively lectured in Italy and 
abroad, published several essays, and edited the mono-
graphs devoted to Regina José Galindo (Ed. Skira, Mi-
lan, 2014), Hermann Nitsch (Ed. Morra, Naples, 2013), 
Marina Abramović (Ed. 24 Ore Cultura, Milan, 2012),  
and ORLAN (Ed. Charta, Milan, 2007). He is a member 
of IKT (“International Association of Curators of Con-
temporary Art”). He curated a number of catalogues and 
exhibitions in Italy and abroad, among the others: Francis 
Alys – Reel-Unreel the Afghan Projects (Madre Museum, 
Naples, 2014); Mark Raidpere – The Damage (EKKM The 
Contemporary Art Museum of Tallinn, 2013); Marina 
Abramović – The Abramović Method (PAC | Padiglione  
di Arte Contemporanea, Milan, 2012).

In the re-performance of Dreaming (2014), it was there-
fore consciously chosen by the artist to create a dialogue 
with the iconic representation of the action, reactivating 
its time, space and corporeal presence, and making the 
past anachronistically present. In the area of Radzisze-
wski’s archivistic taxonomy, the choice is to position 
oneself in a dialectic relation to the original action, of-
fering a “re-making it onstage”, which opens a possi-
bility of experiment through the differences with form 
and contexts, new associations and meanings, with the 
awareness that a re-performance cannot ensure an au-
thentic comeback to the particular event, and that time 
still remains a fundamental and constitutive element 
of the action, but only as one of its possible interpreta-
tions. By giving credit to the original model, it is intend-
ed to create a bodily short-circuit between the past and 
present event, in turn subject to further, potentially in-
finite, reconstructions, consciously accepting the chal-

tion of the piece. Exhibit the original material: photographs, videos,  
relics. Exhibit a new interpretation of the piece”.

in a clean cut white robe, colourful socks and a wreath 
of flowers on his head.

Performance art, as we know, is based on actions cre-
ated here and now that acquire a specific sense when 
performed in a certain time and place, reacting to par-
ticular social, emotional, formal, political, cultural and 
time conditions related to the essential site-specific re-
quirements.27 It is a form of expression that is inten-
tionally ephemeral from its very beginning, marked by 
a double nature of two time frames and two spaces: the 
spatiotemporal coordinates that belong to the action 
in the moment it is brought to life and the ones later 
activated by spectators’ memory, completed by visual 
documentary material: a case of an archive alongside 
residual traces of action.

The concept of re-performance raises important 
questions around the ontology of performance itself: 
its ground characteristics; methodology issues of tech-
niques, development and authorship, conservation and, 
last but not least, about the historical documentation of 
performance, its value and usage. In the latter context, re-
performance can be interpreted as an act of defence of the 
medium itself; however there are still many who oppose 
the possibility of accepting re-enactment, as a form that 
can dangerously detach from the sources in order to meet 
the requirements of a new version.

There have been numerous cases of re-enactment 
organised by their authors or by younger artists,28 who 
in a more or less conscious manner are inspired by fa-
mous pieces for a wide variety of reasons, sometimes 
citing them literally, other times modifying them rad-
ically, as is the case with Radziszewski. In his re-per-

27	There are a great number of publications on performance art. For 
a historical perspective one might refer to: A. Jones, Body Art. Per-
forming the Subject, University of Minnesota Press, 1998; P. Schim-
mel (editor), Out of Actions: Between Performance and the Object, 
1949–1979, London – New York, Thames & Hudson, 1998; and 
R. Goldberg, Performance Art: From Futurism to the Present, New 
York, Thames & Hudson, 2001.

28	Among the “historical” performers who re-performed their pieces: 
Joseph Beuys, Gina Pane, Michel Journiac,VALIE EXPORT, ORLAN 
and Ion Grigorescu. There are also many younger artists who refer to 
the optics of dislocation or quotation / subversion of the past models, 
such as: Franko B, Ron Athey, Yoshua Okon, Iain Forsyth and Jane 
Pollard, Mario Garcia Torres, VALIE EXPORT Society (whose mere 
name implies their strategy), Jonathan Monk, João Onofre and Cildo 
Meireles, etc. It is impossible to list them all here.

formance, he subverts the mechanisms of quotation to 
create a dialectic dialogue with the past and present, 
referring to the idea of translation, memory and acces-
sibility of action.

Within his archivistic approach, Radziszewski’s 
aesthetic strategy opens up to a new phenomenolog-
ical perspective, aiming at restoring, in the context of 
a museum exhibition, the possibility of experiment-
ing with a form of expression that is created as inten-
tionally ephemeral, deposited in this particular case 
not only, as usually happens, in the traces of media or 
documentary reproductions, traces that among other 
things are fully and comprehensively presented in the 
structure of the exhibition.

Therefore, the presentation of this re-performance – 
reconstructed with documentary care, mostly thanks 
to collaboration with Natalia LL – has responded to 
the necessity of becoming, during the action, an object 
of direct experience for the audience who, in terms of 
generation, including myself, had a chance to witness 
it for the first time.

Having studied the existing strategies and former cas-
es of such actions, it is useful to stick to the rules of re-
performance formulated by Marina Abramović dur-
ing preparations for her Seven Easy Pieces,29 not out of 
respect for mere, and also right, principle of author-
ity, but because, in my opinion, they are essential for 
a proper methodological approach to the complexi-
ty of issues arising from a decision to organise a re-en-
actment or re-performance of a performance piece.30  

29	Marina Abramović presented Seven Easy Pieces in Guggenheim 
New York in 2005: a deeply personal compendium of the history 
of performance art. The seven “easy pieces” were presented with an 
ironic reference to the biblical creation of the world in seven days. 
Abramović “replayed” and re-performed them, at the same time in-
terpreting them, also by presenting all the pieces in a standardized 
length of seven hours. She transformed them into long works based 
on endurance, a trait defining her approach toward performance, 
to restore and re-update them. See: E. Viola, The Performance 
is Present, in Marina Abramović. Italian works, ed. by D. Sileo,  
E. Viola, ed. 24, Milano, Ore Cultura, 2012, p. 34-51; and E. Viola, 
Performance e Re-performance: il caso Marina Abramović, in Web 
Performance Today. Representation, reproduction, repetition, ed. by 
H. Egger, A. Triccoli, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 
2014, p. 29-31.

30	See: M. Abramović, Reenactment, op. cit., especially p. 11, in which 
the artist states her rules for re-performance: “Ask the artist for 
permission. Pay the artist for copyright. Perform a new interpreta-
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o nim samym, o Natalii LL, o dziełach sztuki, o socjo-
politycznych i ideologicznych systemach, w których 
te podmioty funkcjonowały? Komentarz ten wskazu-
je przede wszystkim na czasoprzestrzenne przemiesz-
czenie, przybycie w nieodpowiednim momencie czy 
też do nieodpowiedniego miejsca, co prowadzi do dal-
szych pytań: w jaki sposób czas i miejsce wpływają na 
to, co się dzieje, jak rzutują na toczące się historie, ich 
późniejsze odczytanie i odbiór. Kontekst jest wszyst-
kim: miejsce, miejsce, i jeszcze raz miejsce.

Trzydzieści cztery lata później do Nowego Jorku przy-
był Karol Radziszewski, również artysta z Polski, któ-
ry w ramach swojej rezydencji postanowił zrekonstruo-
wać szczegóły podróży Natalii LL, ciekaw podobieństw 
i różnic między własnym doświadczeniem a doświad-
czeniem starszej artystki. Radziszewskiego interesu-
ją wybrane postaci i historie; to badacz kontekstu, któ-
ry sprawdza, w jaki sposób pewne teksty są odczytywane 
w zależności od warunków. Dysponując jedynie listą na-
zwisk przekazaną mu przez Natalię LL oraz kilkoma foto-
grafiami, które artystka opublikowała w swoim biuletynie 
„PERMAFO” po powrocie ze Stanów Zjednoczonych, 
Radziszewski przystąpił do szukania kontaktu z artysta-
mi, kuratorami, galerzystami i innymi osobami spotka-
nymi przez artystkę podczas jej pobytu w Nowym Jorku. 
Szybko jednak przekonał się, że obecność jakiejś osoby 
na zdjęciu nie oznacza wcale, że uwiecznione na nim wy-
darzenie miało dla niej szczególne znaczenie1. Niektórzy 
Natalii LL w ogóle nie pamiętali, na przykład mieszka-
jący wtedy piętro wyżej Hans Haacke. Inni, na przykład 
Lucy Lippard, oświadczyli, że ich zawodowe zaintereso-
wania zmieniły się od tamtej pory i niewiele mają do po-
wiedzenia na temat krótkotrwałej znajomości czy ogól-
nie twórczości Natalii LL (Radziszewski zaprezentował 
korespondencję mailową na ten temat, a nawet opub-
likował ją w wydawnictwie Muzeum Współczesnego  

1	 Zdjęcia te pokazują, że Natalia LL nie tylko była obecna w okre-
ślonym miejscu i czasie, lecz również, że jej prace były oglądane, 
oceniane i brane pod uwagę poza ich zwyczajowym kontekstem. 
Dla niektórych te zdjęcia mogą świadczyć o wzajemnych wpływach 
i współistnieniu polskiej i nowojorskiej sztuki konceptualnej i sta-
nowić przykład legitymizacji i uznania ze strony ważnych postaci 
świata sztuki. W rzeczywistości były to jedynie krótkie chwile ser-
deczności, które, jak przekonał się Radziszewski, były równie ulot-
ne jak każde inne spotkanie.

Latem 1977 roku Natalia LL, polska artystka kon-
ceptualna, oraz jej ówczesny mąż Andrzej Lachowicz, 
z którym często współpracowała w ramach projektów 
artystycznych, wyjechali do Nowego Jorku na trzymie-
sięczne stypendium ufundowane przez Fundację Koś-
ciuszkowską. Zatrzymali się w słynnej Westbeth Artist 
Community. Natalia LL poświęciła większość poby-
tu na poznawanie tamtejszych artystów oraz wizyty 
w nowojorskich galeriach sztuki (choć odbywała rów-
nież sporadyczne wycieczki autokarami Greyhound  
do Luizjany oraz Toronto). Traf chciał, że wśród po-
znanych przez nią artystów, znalazło się wielu cie-
szących się wtedy uznaniem nowojorskich twórców, 
między innymi Carolee Schneemann, Hans Haacke, 
Joseph Kosuth, Sarah Charlesworth, Dennis Oppen-
heim, Anthony McCall, William Wegman oraz Co-
lette. Artystka nie przyjechała do Ameryki z pustymi 
rękami: swoje projekty – Sztukę konsumpcyjną (1972–
1975), Sztukę postkonsumpcyjną (1972–1975) oraz 
Sztuczną fotografię (1975) – zaniosła między innymi 
do Sonnabend Gallery, John Weber Gallery, John Gib-
son Gallery i Leo Castelli Gallery w nadziei, że znaj-
dzie galerię, która reprezentowałaby ją w Stanach. Już 
wcześniej zwróciła na siebie uwagę – podczas IX Bien-
nale Młodych w Paryżu w 1975 roku oraz w 1976 roku, 
kiedy reprodukcja jej pracy znalazła się na okładce zi-
mowego numeru magazynu „Flash Art”. Jednak ku 
jej zdumieniu tylko nieliczni marszandzi gotowi byli 
z nią współpracować (wyjątkiem okazał się John Gib-
son, niestroniący od wyzwań właściciel galerii, zain-
teresowany twórczością artystów europejskich, któ-
ry zaproponował jej wystawę – miałaby się ona jednak 
odbyć już po wyjeździe artystki). Według słów Nata-
lii LL, podczas jednego z takich spotkań, znany gale-
rzysta Leo Castelli, lekceważąco oświadczył: „Amery-
ka nie jest na to gotowa”. Co miał na myśli? Jak słowa te 
świadczą o „Ameryce” i twórczości, do której się odno-
szą? Jak definiują one artystkę w kontekście tożsamo-
ści i miejsca? I wreszcie co ta niezobowiązująca opi-
nia – po części komplement, po części wzgarda – mówi 
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we Wrocławiu). Niektórzy już nie żyli, jeszcze inni nie 
mieli czasu na wspomnienia dotyczące krótkiego spotka-
nia sprzed kilkudziesięciu lat. Dla wielu polska artystka 
była tylko jedną z setek zagranicznych twórców wizytu-
jących w tamtych latach scenę artystyczną Nowego Jor-
ku. Liczne odmowy spełnienia prośby Radziszewskiego 
mówią w zasadzie więcej niż wywiady, które udało mu 
się przeprowadzić, ponieważ wyraźnie pokazują kon-
flikt i brak spójności między dokumentacją (fotografia-
mi) a prywatnymi wspomnieniami2.

Carolee Schneemann z kolei mile wspomina Na-
talię LL i, biorąc pod uwagę różnice i podobień-
stwa między twórczością i doświadczeniami obu ar-
tystek, jej spojrzenie na instytucjonalny i społeczny 
kontekst, w jakim znalazła się Natalia LL, jest nie do 
przecenienia. Radziszewski przeprowadził wywiady 
wideo ze Schneemann oraz innymi uznanymi posta-
ciami ze świata sztuki, w tym z krytykiem Douglasem  
Crimpem, artystą i wydawcą AA Bronsonem, Vito 
Acconcim, Mariną Abramović, obecnym dyrektorem 
Sonnabend Gallery Antonio Homemem i gwiazdą fil-
mów Andy’ego Warhola Mario Montezem. Wszyscy 
oni rzucili nieco światła na różne, nierzadko skom-
plikowane kwestie dotyczące sztuki i sytuacji spo-
łecznej lat 70. zeszłego wieku w Nowym Jorku. Swo-
ich rozmówców artysta portretuje na nieokreślonym, 
białym tle, co w połączeniu z konwencją gadających 
głów tworzy udane nawiązanie do prac Natalii LL 
z udziałem modelek z serii Sztuka konsumpcyjna oraz 
Sztuka postkonsumpcyjna, a także postaci pojawiają-
cych się w Screen Tests Warhola. Wywiady, z których 
zmontowano trwające 67 minut wideo zatytułowane  
America Is Not Ready For This [Ameryka nie jest na 
to gotowa] (2012), przerywane są kadrami ukazują-
cymi Radziszewskiego i Natalię LL przeglądających 
dokumenty z podróży, są tu również komentarze ar-
tystki, pozwalające widzowi poznać jej spojrzenie 
na wydarzenia, historie i postaci, które zapamiętała. 
Nikt nie daje tu odpowiedzi na pytanie, na co Amery-
ka nie była „gotowa”, ale każdy w sposób przemyślany  

2	 Należy zwrócić uwagę, że w filmie nie pojawia się Andrzej Lacho-
wicz, chociaż to prawdopodobnie on dokumentował na zdjęciach 
spotkania i podróże artystki, w związku z czym już tutaj narracja 
nie uwzględnia kluczowych uczestników i perspektyw.

i subiektywny opisuje warunki, które mogły podykto-
wać takie spostrzeżenie. W wygłaszanych z pewnością 
siebie, a czasem też osobliwych wypowiedziach odna-
leźć można próby analizy tego konkretnego incydentu, 
subiektywne propozycje podziałów czasowych w sztu-
ce współczesnej, relacje dotyczące własnych doświad-
czeń oraz ogólną refleksję na temat czasu i miejsca, 
możliwą dzięki wzbogacającej, ale też zniekształcają-
cej, perspektywie czasu. Radziszewski nieustannie na-
ciska na swoich rozmówców, chcąc poznać ich zdanie 
na temat tego, w jaki sposób tożsamość artysty, defi-
niowana przez płeć, geografię, społeczeństwo, polity-
kę bądź seksualność, wpływa na jego funkcjonowanie 
w różnych sferach, oraz w jaki sposób szufladkowanie 
prawdziwej lub postrzeganej tożsamości czy ideologii 
kieruje jego wędrówką przez różne „światy sztuki”.

Wideo zaczyna się od nagrania dokumentujące-
go performans Radziszewskiego Spróbuj tego (konkur-
su na najbardziej erotyczny sposób zjedzenia banana 
z 2006), a następnie przechodzi w kadry ze Sztuki kon-
sumpcyjnej Natalii LL, również ukazujące prowokują-
cy sposób konsumpcji banana. W ten sposób młodszy 
artysta już na początku konfrontuje własną twórczość 
z dokonaniami artystki. Można zaryzykować twierdze-
nie, że ta, jak i inne prace Radziszewskiego służą wska-
zaniu dziedzictwa czy też tradycji, w ramach której dzia-
ła artysta, grupy poprzedników, których doświadczenia 
mogą mieć wpływ na jego własne negocjacje systemów 
w sztuce, jak i poza nią. Wideo America Is Not Ready For 
This tworzą zaledwie fragmenty obszernego archiwum, 
zawierającego materiały, korespondencję oraz fotogra-
fie zebrane przez artystę w trakcie pracy nad projektem. 
Oprócz filmu Radziszewski prezentuje inne, wybra-
ne efekty swojej pracy, a powstała w ten sposób histo-
ria czerpie zarówno z plotek, jak i z twardych dowodów, 
które artysta wzbogaca własnymi materiałami i biogra-
fią. Od razu pokazuje swoich bohaterów jako skom-
plikowane i ważne figury, a zarazem jednolite i nie-
przeniknione jednostki, przy czym często zwraca się 
w stronę lokalnych bohaterów (przede wszystkim Po-
laków), którzy znajdują się na obrzeżach historii, ale są 
jednocześnie niezastąpionymi i symbolicznymi uczest-
nikami swoich czasów. Umieszczając równoległe histo-
rie w kontekście (rzekomo) powszechnie akceptowa-
nych kanonów, śledzi zmagania jednostki z systemem, 

przecinanie się sfery zawodowej i wydarzeń życia pry-
watnego danego twórcy z szerszymi uwarunkowaniami 
oraz rozwój tożsamości artystycznej i zmiany jej znacze-
nia wypływające ze zmiany środowiska.

Projekt ten to ćwiczenie ze społecznej i kontekstualnej 
historii sztuki, zapis wielorakich związków osobistych 
i zawodowych, procesów, działań, ograniczeń, oczeki-
wań, możliwości oraz okoliczności związanych ze sztu-
ką, rozumianych jako zjawiska kluczowe dla jej struk-
tury. Projekt poświęcony konkretnemu, nie do końca 
wyjaśnionemu wydarzeniu z historii sztuki (w odmien-
nych narracjach różnych „kanonów” w ramach nowo-
jorskiej i polskiej sztuki konceptualnej), bada podobień-
stwa oraz różnice w strukturach produkcji sztuki oraz 
jej odbioru oraz w jaki sposób umożliwiają one to, co 
nazywamy sztuką, w różnych kontekstach. Bardziej niż 
ewentualne niedopasowanie Natalii LL do warunków 
panujących w danym miejscu interesuje Radziszew-
skiego społeczna, ekonomiczna i polityczna dynamika, 
która wpłynęła na odbiór jej twórczości oraz postęp tej 
dynamiki w czasie. Na filmie Natalia LL przyznaje, że 
podczas spotkania z Josephem Kosuthem „specjalnie 
dyskusji […] na temat sztuki [nie było]… raczej to były 
takie dyskusje o sztuce, ale i o wszystkim, co się wokół 
sztuki dzieje”3. Radziszewski idzie w jej ślady, badając 
wydarzenia historyczne, przeżyte historie oraz warun-
ki panujące na obrzeżach sztuki lub jej równoległe, bar-
dziej niż samą sztukę.

Chociaż punktem wyjścia pracy America Is Not 
Ready For This jest wypowiedziana rzekomo przez 
Castelliego tytułowa kwestia – absurdalna, arogan-
cka deklaracja, a zarazem bodziec do przeprowadze-
nia poważnych badań dotyczących problemu cza-
su i miejsca, sam film nie jest jednak ani dokładnym 
sprawozdaniem z wyprawy ani wyczerpującą odpo-
wiedzią na pytanie o znaczenie wypowiedzi właści-
ciela galerii. Zamiast tego Radziszewski interpretuje 
ją przy pomocy swoistej paralaksy, dokładnie okre-
ślając zbieżności i rozbieżności różnych perspektyw, 
rozrysowując ukrytą, nieznaną „prawdę”, która nigdy 
nie zostaje ujawniona. Dzięki przywołanym w filmie 
relacjom widz poznaje jednak jej możliwe konteksty. 

3	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z wideo 
Karola Radziszewskiego America Is Not Ready For This (2012).

Wszystkie gadające głowy są zgodne co do tego, że na-
iwnością ze strony Natalii LL było przekonanie, iż trzy-
miesięczny pobyt w Nowym Jorku może zaowocować 
współpracą z jedną z liczących się galerii sztuki, nie-
zależnie od tego, kim się jest ani skąd przybywa. Wie-
lu marszandów i artystów wiedziało o istnieniu Natalii 
LL, chociaż byli przekonani, że jest Włoszką (pseu-
donim ukrywał jej polskie, dwuczłonowe nazwisko, 
poza tym promowało ją włoskie czasopismo). Ci, któ-
rzy o niej słyszeli, zapewne ze zdumieniem dowiady-
wali się, że nie jest modelką z fotografii, które ukazały 
się w poczytnym magazynie. Castelli prawdopodob-
nie rzeczywiście wygłosił wspomniany komentarz, ale 
udzielił Natalii LL również przestrogi, którą artystka 
cytuje: „niestety u nas nie przejdzie taka sztuka, bo jest 
za bardzo erotyczna, […] nie jesteśmy jeszcze na takim 
etapie”. Dla artystki wypowiedź ta świadczyła o pru-
derii społeczeństwa amerykańskiego, a przynajmniej 
amerykańskiej społeczności artystycznej.

Każda z osób wypowiadających się w filmie sprze-
ciwia się na swój sposób takiej interpretacji. Podkre-
ślają, że aktywność galerii Castelliego należała w la-
tach 60. do czołówki działań awangardowych, jednak 
pod koniec lat 70., jak w przypadku wielu innych 
tego typu miejsc, jej zainteresowanie eksperymenta-
mi artystycznymi spadło i zaczęła inwestować przede 
wszystkim w dzieła, na które był popyt i które mogły 
się sprzedać4. Homem twierdzi, że większość ważniej-
szych galerii nie podejmowała współpracy z nowymi 
artystami, ponieważ od wczesnych lat 70. miała już za-
pełniony harmonogram. Crimp wspomina również, że 
w Nowym Jorku tylko rzadko i wyjątkowo promowa-
ło się wtedy artystów z zagranicy (chyba, że osiedli na 
stałe): „W tamtych czasach Amerykanie mieli obsesję 
na punkcie tworzenia sztuki, którą można by nazwać 
amerykańską”, a artyści i galerie używali tego określe-
nia, żeby się wylansować.

4	 Wojciech Szymański twierdzi, że możliwą odpowiedzią na zadane 
przez artystkę pytanie jest: „Ameryka jeszcze nie była i zarazem 
już nie była gotowa”, a wykluczenie artystki w niewielkiej mie-
rze było kwestią wyboru czy smaku, lecz miało raczej przyczyny 
ekonomiczne, natomiast galerie sztuki nie były jeszcze gotowe na 
ponowne eksperymenty. W. Szymański, „Pozdrowienia z Ameryki!” 
Karola Radziszewskiego, „Intertekst” 2014, nr 13, [wg:] http://www.
intertekst.com/275_artykul.html?jezyk=pl&id_artykul=275.
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Większość z wypowiadających się osób podkreśla 
też postawę samego Castelliego oraz to, że jego wy-
powiedź była typowa dla szerszego, wręcz systemo-
wego wykluczenia kobiet ze świata sztuki. Homem 
i Schneemann przypuszczają, że jego słowa mogły 
być w dużej mierze reakcją na fizyczną atrakcyjność 
artystki, a jeśli spodobała mu się jako kobieta, nigdy 
nie podjąłby z nią współpracy. Większość rozmówców 
przyznaje, że celowe lekceważenie i upokarzania ko-
biet w sferze sztuki nie tylko wtedy było na porządku 
dziennym, jest tak również dzisiaj. Bronson drwi, że 
należałoby „zapytać, które kobiety wystawiali”, Accon-
ci twierdzi natomiast, że rzadkie przypadki prezen-
towania prac stworzonych przez artystki zdarzały się 
wyłącznie wtedy, gdy ich autorki były partnerkami ar-
tystów-mężczyzn lub gdy tacy je polecali. Schneemann 
opowiada, że często doradzano jej, aby zaniechała wy-
korzystywania własnego ciała („zarówno jako obrazu 
jak i narzędzia jego tworzenia”), a także podejmowa-

nia kwestii feministycznych i tych dotyczących sek-
sualności. Mówi również, że te same galerie bardzo 
niechętnie odnosiły się także do jej twórczości i dla-
tego właśnie kobiety musiały tworzyć własne struktu-
ry feministyczne. Jednak w latach 70. wiele feministek 
uważało dzieła odwołujące się do erotyzmu za równo-
znaczne z kapitulacją wobec patriarchatu, ponieważ 
zaspokajały one męskie spojrzenie5. Mimo że później 
uznane zostały przez teoretyczki feminizmu za mode-
lowe przykłady sztuki feministycznej, prace w rodzaju  

5	 Kilka lat przed wyjazdem do Nowego Jorku Natalia LL rze-
komo otrzymała manifest feministyczny rozprowadzany przez 
Lucy Lippard, który zachęcał ją do przystąpienia do ruchu 
międzynarodowego. Natalia LL nigdy nie zajęła pozycji w pełni 
feministycznej, chociaż jej twórczość pokazywano w kontekście 
takich dyskusji w Europie w latach 70., a ona sama robiła prezen-
tacje na ten temat po powrocie ze Stanów Zjednoczonych. Dzi-
siaj twórczość Natalii LL interpretuje się jako jednoznacznie 
feministyczną, niezależnie od tego, czy rzeczywiście feminizm był 
motywacją dla jej prac.

tych tworzonych przez Schneemann i Natalię LL nie 
pasowały ani do męskich inicjatyw komercyjnych, ani 
do ówczesnych projektów feministycznych.

Tylko jedna z osób występujących w filmie Radzi-
szewskiego zaprzecza, jakoby płeć Natalii LL odgry-
wała jakąś rolę – Marina Abramović, która wypowiada 
się przez Skype’a, analizując sytuację z własnej kanapy. 
Znana artystka performans przez cały wywiad upiera 
się, że „nie ma znaczenia, kto to robi”. Jej twierdzenie 
jest diametralnie przeciwne wymowie całego projektu 
i jawi się w nim jako powracająca antyteza. Abramo-
vić posuwa się nawet do uogólnienia, że niewielka licz-
ba kobiet w sztuce wynika z ich pragnienia posiadania 
wszystkiego (rodziny, mężczyzny, dzieci, itd.), że brak 
im gotowości całkowitego poświęcenia się, zamiast 
tego są „złymi gospodyniami domowymi, które two-
rzą sztukę”. Jednak słowa innych rozmówców świad-
czą o tym, że ekonomia oraz historia sztuki to narra-
cja zależna, na którą oddziałuje zarówno wykluczenie 

jak i włączenie, a na „polu walki” nie ma i nigdy nie 
było „równości”.

Nadzieje Natalii LL na współpracę ze słynną galerią 
nie były nieuzasadnione. Jej pobyt w Stanach Zjednoczo-
nych został zaplanowany po to, aby umożliwić jej pozna-
nie głównych postaci nowojorskiego świata sztuki6. Wiel-
kie wrażenie robi liczba osób, znaczących z historycznego 
punktu widzenia, które Natalii LL udało się poznać w tak 
krótkim okresie. Również dla artystów, którzy na krótko 
zetknęli się z polską artystką, było to korzystne doświad-
czenie: spotkali kobietę z drugiego końca świata, która ro-
biła coś ważnego, mogli też poznać inne spojrzenie – zza 
„tajemniczej” żelaznej kurtyny. Zwłaszcza Schneemann 
była ze spotkania z nią bardzo zadowolona, „ponie-
waż w tamtych czasach niewiele było takich jak ona”,  

6	 W sposób właściwy dla działania re-performans, Radziszewski 
również zwrócił się do organizatorów swojego pobytu o pomoc 
w nawiązaniu kontaktów.

Rozmowa z AA Bronsonem / Interview with AA Bronson, wideo / video, 2012 America Is Not Ready For This, film, 2012
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tzn. artystek z podejściem konceptualnym, gotowych 
poświęcić się zagadnieniom związanym z działaniem 
i ciałem7. Niektórym jej twórczość mogła się wyda-
wać nawet anachroniczna, ponieważ odnosiła się do 
kwestii konceptualnych, które nowojorskich artystów 
przestały interesować już jakiś czas wcześniej. Stoso-
wana przez artystkę strategia powtórzeń oraz nawią-
zań do konsumpcjonizmu typowych dla pop artu oraz 
zastąpienie obrazu zracjonalizowanymi procesami 
oraz neutralną fotografią zgodnie z założeniami kon-
ceptualizmu skłaniają do przyznania racji opinii mó-
wiącej, że artystka pojawiła się zbyt późno. Co więcej, 
metoda dokamerowego performansu oraz nakłada-
jących się obrazów w Sztucznej fotografii przywodzi 
na myśl fotograficzne eksperymenty dadaistów i sur-
realistów, natomiast przedstawione w projekcie na-
gie kobiece ciało, osobiście zaangażowane w działanie, 
równocześnie zmultiplikowane i pofragmentowane, 
przypomina działania feministycznych artystek per-
formans z lat 60. i początku lat 70.

Lucy Lippard, krytyczka i dumna orędowniczka ka-
nonicznego konceptualizmu nowojorskiego, ze zdzi-
wieniem odkryła, że twórczość artystów kanadyjskich, 
europejskich i południowoamerykańskich utrzyma-
na była w podobnym duchu, choć nie mieli oni żad-
nych powiązań z jej znajomymi z Nowego Jorku i nie 
byli nawet świadomi ich istnienia. Ukuła więc termin 
„idei unoszących się w powietrzu”, który miał okre-
ślać: „spontaniczne pojawienie się podobnych prac ar-
tystów niewiedzących nawzajem o swoim istnieniu, co 
można tłumaczyć jedynie energią wytwarzaną przez 
(dobrze znane, powszechne) źródła oraz całkowicie 
niepowiązaną sztukę, na którą wszyscy potencjalnie 
«konceptualni» artyści powszechnie reagowali”.8

7	 Według Schneemann twórczość Natalii LL poświęcona była również 
heteroseksualnej normatywności opartej na wzajemnej przyjemności, 
poszukiwaniu seksualności poza pornografią i nauką, ale także 
wykorzystywała fotografię i film jako formę uwarunkowanego, choć 
neutralnego dokumentu. Łatwo odnaleźć podobieństwa między 
niesławną pracą Schneemann Meat Joy (1964) a Natalia Ist Sex Natalii 
LL (1974), jednak projekt Schneemann przedstawiony był jako rytuał 
erotyczny, natomiast dzieło Natalii LL dążyło do zredukowania, czy też 
wzniesienia, aktu kopulacji do poziomu języka.

8	 L. Lippard, Escape Attempts, w: Six years: the dematerialization of 
the art object from 1966 to 1972; a cross-reference book of informa-
tion on some esthetic boundaries. Nowy Jork: Praeger. 1973. s. IX.

W filmie Natalia LL również zwraca uwagę, że pol-
scy artyści nie zawsze znali prace powstające za grani-
cą, jednak „są pewne okresy, że sztuka, obojętnie w ja-
kim kraju […] i tak powstaje, jest taka potrzeba, np. 
sztuka konceptualna, odwrócenie się […] od obrazu 
i tworzenie […] idei wysublimowanych”. Natalia LL, 
jak i jej koledzy, którzy „znudzili się malarstwem me-
taforycznym, jakąś abstrakcją […] i chcieli sztuki ra-
cjonalnej”, zrezygnowali z ekspresji i przekazywania 
znaczeń, żeby zaakcentować związek między wydarze-
niami a ich zapisem, zwracając się do fotografii jako 
transparentnej, choć tajemniczej, metodzie formaliza-
cji. W przypadku polskich artystów konceptualnych 
nie chodziło o próbę nadążania, stworzyli oni własny 
program9 i działali według podobnych, choć zupełnie 
niezależnych założeń, będących wypadkową warun-
ków kulturowych, społecznych i politycznych, której 
nie da się sprowadzić do naśladownictwa postępu sztu-
ki w innych miejscach. Twórczość Natalii LL była pod 
wieloma względami bardziej podobna do twórczości 
młodszego pokolenia nowojorskich artystów, którzy 
rozpoczynali karierę mniej więcej w czasie jej poby-
tu w tym mieście. Prace Natalii LL, w których nacisk 
położony był na tworzenie obrazu oraz wyolbrzymia-
nie wszechobecnych form reprezentacji masowej, były 
zapowiedzią zjawiska, któremu później nadano nazwę 
Pictures Generation (pokolenie obrazów). Tak się nie-
szczęśliwie złożyło, że Natalia LL opuściła Nowy Jork 
zaledwie kilka tygodni przed otwarciem przełomo-
wej wystawy Douglasa Crimpa zatytułowanej Pictures 
[Obrazy], która odbyła się w niekomercyjnej instytucji 
Artists Space jesienią 1977 roku. Zaprezentowano na 
niej prace artystów, którzy – jak Natalia LL – w swoich  

9	 Niektórzy, na przykład Jan Świdziński, uważali, że konceptualizm 
pojawił się w Polsce dość późno: „Wszystkie istotne sprawy zo-
stały powiedziane przed nami, to znaczy, poza Polską. Mogliśmy 
co najwyżej doganiać innych, skracając dystans i przygotowując 
się do wystąpienia z własnym programem”. Lata 70. zastały go-
towy program Świdzińskiego, nazwany „sztuką kontekstualną”  
w celu odróżnienia go od absolutnego charakteru sztuki konceptu-
alnej, który podkreślał rolę sztuki polegającą na interweniowaniu 
i udziale w danym kontekście oraz usiłował zachwiać związkiem 
między obiektem a znaczeniem przez położenie nacisku na relację. 
Cyt. za: Z. Korus, Kontekst decyduje o wartościach (wywiad z Janem 
Świdzińskim), „Integracje” (kwiecień 1979), cyt. w: K. Piotrowski, 
Hommage À Jan Świdziński (Próba wprowadzenia do sztuki jako 
sztuki kontekstualnej), „Sztuka i Dokumentacja” 2002, nr 1, s. 5.

działaniach posługiwali się ramowaniem i insceni-
zacją, poddając krytyce reprezentację przy użyciu ła-
twych do zidentyfikowania i budzących liczne skoja-
rzenia, choć zarazem niejednoznacznych, obrazów10. 

Wygląda na to, że to nie moment, w którym Nata-
lia LL odwiedziła Nowy Jork, był nieodpowiedni, tylko 
miejsca, do których skierowała swoje kroki. Z taką tezą 
zgadza się wielu rozmówców Radziszewskiego. Abra-
mović zwraca uwagę, że „galerie komercyjne były naj-
gorszym możliwym wyborem”, a Natalia LL, wziąwszy 
pod uwagę jej własne doświadczenia, powinna zda-
wać sobie sprawę z tego, że interesujące rzeczy działy 
się w podziemiu, nie w galeriach sztuki. W 1970 roku 
Natalia LL wraz ze znajomymi założyła we Wrocławiu 
niezależną galerię PERMAFO, gdzie zamierzali wpro-
wadzać w życie konceptualną ideę „permanentnej for-
malizacji”, organizując prezentacje, wystawy, projek-
ty i wydając czasopisma, które miały rozpowszechniać 
ich działalność i wypowiedzi krytyczne11, wyprzedza-
jąc podobne przedsięwzięcia w Ameryce Północnej12. 
PERMAFO było częścią międzynarodowej, zdecentra-
lizowanej „wiecznej sieci” (żeby posłużyć się terminem 
Roberta Filliou) dzięki kontaktom z innymi artystami, 
wędrownym wystawom, dokumentom, publikacjom, 
mail artowi, Fluxusowi13, wymianom wideo oraz festi-
walom sztuki performansu. AA Bronson twierdzi, że 
o Natalii LL wiedział na długo przed jej pojawieniem 
się na okładce magazynu „Flash Art” oraz na stronach 

10	Crimp sugeruje nawet, że prace Natalii LL mogły pasować do 
programu komercyjnej galerii Metro Pictures (która ostatecznie 
zaczęła traktować prace z tamtego okresu jako symboliczne),  
ale niestety otwarta została ona dopiero 3 lata później. Założyły ją, 
co wydaje się znaczące, Janelle Reiring, wcześniej w Castelli Gal-
lery, oraz Helene Winer, wcześniej w Artists Space.

11	Pozostali założyciele to Zbigniew Dłubak, Andrzej Lachowicz i An-
toni Dzieduszycki z Klubu Związków Twórczych we Wrocławiu.

12	Na przykład The Kitchen w Nowym Jorku (założona w 1971 roku), 
Artist’s Space w Nowym Jorku (1972), Western Front w Vancouver 
(1973), 80 Langton Street w San Francisco (1975) oraz Centre for 
Experimental Art and Communication (CEAC) w Toronto (1975).

13	Fluxus został „założony” przez osiadłego w Nowym Jorku litew-
skiego imigranta George’a Maciunasa, który zainicjował tam też 
pomysł adaptowania loftów przez artystów. Co ciekawe, zarówno 
Maciunas, jak i Warhol, dwie wyjątkowo wpływowe, nowojorskie 
postaci lat 60. i 70., miał związek ze Wschodem, co pozwala przy-
puszczać, że sytuacja, którą zastała Natalia LL, ukształtowana zo-
stała również pod wpływem środkowo- i wschodnioeuropejskich 
eksperymentów.

„Data Arte”. W ramach kolektywu General Idea, któ-
ry tworzył w Toronto, wraz z Felixem Partzem i Jorge 
Zontalem, Bronson kierował publikacją „FILE MAGA-
ZINE”, „znaczącego ośrodka komunikacji artystycznej 
w tamtych czasach”; redakcja otrzymywała „obszerną 
korespondencję z Europy Wschodniej i Polski”. Moż-
na więc posunąć się dalej i zaryzykować twierdzenie, 
że pomyłką był nie tylko wybór galerii komercyjnych 
zamiast niekomercyjnych, ale też wybór miasta. Na-
wet dzisiaj nowojorczycy są przekonani, że ich miasto 
jest centrum świata sztuki (które bezsprzecznie znaj-
duje się obecnie w Berlinie i innych wielkich stolicach 
świata), ale już w latach 70. sieci kontaktów tworzo-
ne w wyniku masowego rozpowszechniania publi-
kacji artystycznych oraz dzieł sztuki, zagrażały pozy-
cji tego miasta. Po odebraniu statusu centrum świata 
sztuki powojennej Europie, nowojorski establishment 
później stopniowo tracił swoje wpływy, a awangardo-
we idee rodziły się w podziemiu, w powietrzu, na pe-
ryferiach14.

Co ciekawe, wiele spośród osób wypowiadających 
się w filmie twierdzi, że po raz pierwszy zobaczyli pra-
cę Natalii LL na okładce magazynu „Flash Art”, Radzi-
szewski pokazuje jednak, że mało kto w rzeczywistości 
pamięta tę fotografię. Zmagania z niepamięcią prowa-
dzą do wymiany obrazu śliniącej się kobiety z szeroko 
otwartymi oczami na inną pracę Natalii LL, ukazują-
cą modelki znajdujące smakową przyjemność w fel-
latio z użyciem banana. Zwłaszcza Amerykanom ten 
drugi obraz musi kojarzyć się z wcześniejszym, krót-
kim filmem Andy’ego Warhola Mario Banana (1964), 
w którym wystąpił performer drag queen Mario Mon-
tez, posługując się w charakterze atrybutu erotycznego 
właśnie bananem. Skojarzenie to może być wyjaśnie-
niem pomyłki, podmiany czy skrótowych obrazów za-
chowanych w pamięci.

14	We wkładce poświęconej polskiej awangardzie we włoskim ma-
gazynie „Data Arte” Natalia LL sama zdiagnozowała podobną 
decentralizację na polskiej scenie artystycznej w 1970 roku, utrzy-
mując, że od chwili, gdy uznana warszawska Galeria Foksal zaczęła 
„integrować teatr i sztuki plastyczne”, awangarda przeniosła się do 
Wrocławia – stało się tak po sympozjum „Wrocław 70”, poświęco-
nym bezprzedmiotowej sztuce, wystawie „SP” prezentującej „sztu-
kę notacyjną” w galerii Pod Moną Lisą oraz powstaniu PERMAFO. 
Natalia LL, Permafo and Others, „Data Arte” 1977, nr 27, s. 4-79.
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Film zaczyna się od pytania, które Radziszewski za-
daje Natalii LL: „Jak to się w ogóle zaczęło, że banan się 
zaczął pojawiać w Pani sztuce?”. Pytanie to wielokrot-
nie powraca w trakcie filmu, a Radziszewski analizu-
je atrakcyjność „wschodniego i zachodniego banana”, 
stosując społeczne, formalistyczne i ikonograficzne 
porównania między twórczością Natalii LL a wcześ-
niejszym wykorzystaniem banana w filmach Warho-
la. Artysta usiłuje dowiedzieć się od Douglasa Crimpa, 
AA Bronsona i Mario Monteza, skąd w jego pracach 
wziął się ten właśnie owoc. Niedoceniony inicjator 
„bananowego trendu” Montez przyznaje, że po pro-
stu wyjął to, co akurat miał w torbie, a zaimprowizo-
wany, nasuwający erotyczne skojarzenia sposób spo-
życia owocu skłonił Warhola do użycia tego motywu 
w kilku następnych pracach. Radziszewski włącza się 
do debaty na temat oryginalności i autorstwa, wyol-
brzymiając frazesy dotyczące powstawania dzieła sztu-
ki, a jednocześnie kwestionując ewentualną inspira-
cję15 i drwiąc z pomysłu, że użycie banana miałoby być 
gestem „oryginalnym”. Przy okazji wskazuje na różni-
ce w dostępności i symbolice tego owocu, wynikające 
z różnej społeczno-politycznej rzeczywistości Nowego 
Jorku i Polski epoki Gierka.

Znaczenie banana rzeczywiście jest inne w każdej 
z prac, a niezgodność ta wynika zarówno z ich kon-
tekstu, jak i podmiotowości jedzących go osób. Ra-
dziszewski próbował już naszkicować związek mię-
dzy Warholem, Montezem, Natalią LL i samym sobą, 
kiedy badał różnice w podejściu do czynności spoży-
wania owocu i jej wykonaniu podczas wymyślonego 
przez siebie konkursu Spróbuj tego. Widzowie, wcie-
lając się w rolę modeli, mieli przed kamerą zjadać 
w jak najbardziej erotyczny sposób banana, tak więc 
owoc ten stał się również częścią historii sztuki. Ina-
czej niż poprzednicy Radziszewski nie tylko zainsceni-

15	Natalia LL na pewno dobrze znała twórczość Warhola, wątpliwe 
jest jednak, czy miała szansę oglądać jego undergroundowe filmy 
przed rokiem 1972, kiedy to powstały jej własne fotografie i filmy. 
Zapewnienie AA Bronsona, że mimo częstego wystawiania popu-
larnych obrazów i portretów Warhola w amerykańskich muzeach, 
jego filmy rzadko pokazywano poza Factory, a bardziej queerowe 
obrazy prezentowano przede wszystkim w Europie, w jednej chwili 
burzy wyobrażenia dotyczące gustów panujących w Ameryce i Eu-
ropie, oraz tego, co było w nich akceptowane.

zował uestetycznioną przyjemność jako wspólną zaba-
wę i kolektywny performans, ale postarał się również 
o obfitość bananów, symboliczną dla wszechobecno-
ści tego importowego towaru we współczesnej Polsce. 
Powstał w ten sposób jaskrawy kontrast z przeszłością, 
gdy owoce egzotyczne były towarem luksusowym. Ar-
tyście ponownie udało się zademonstrować, jak znak 
nabiera nowych znaczeń w zależności od kontekstu, 
tematu i publiczności.

Natalia LL sama bezustannie testowała stałość zna-
czenia w swoich pracach, prezentując je w kontrastują-
cym otoczeniu lub wykorzystując możliwość nieskoń-
czonej reprodukcji fotografii w powtórzeniach własnych 
prac w wielu różnych formach i zestawieniach. Podczas 
pobytu w Nowym Jorku artystka nie tylko nosiła od-
bitki i slajdy do galerii i pracowni, ale prezentowała je 
również na ulicach, traktując sferę publiczną jako prze-
strzeń wystawienniczą. Gdy w 1977 roku trafiła na uli-
cach Nowego Jorku na gejowską demonstrację Gay Pri-
de, dołączyła do demonstrantów, „żeby zamanifestować 
i popierać starania […] gejów”, trzymając w rękach zdję-
cia z serii Sztuka konsumpcyjna w charakterze znaków 
(dosłownie i metaforycznie). Jak twierdzi Radziszewski, 
to właśnie dokumentacja jej działania w ramach pub-
licznej demonstracji zwróciła jego uwagę, ponieważ lo-
kalna bohaterka znalazła się tu poza swoim środowi-
skiem, wplątana w zagadnienia stanowiące przedmiot 
osobistych oraz krytycznych zainteresowań młodszego 
artysty. Dzięki przedstawieniu samej siebie oraz własnej 
twórczości w tak znaczącym kontekście, wyrwaniu się 
z galerii do szerszej i prawdopodobnie bardziej otwartej 
publiczności, artystka wzbogaciła swoje prace o nowe 
znaczenia16. Natalia LL przypuszczalnie uznała również, 
że dążenie aktywistów do widzialności (uwidocznie-
nie seksualności jako czynnik kluczowy dla tożsamości)  

16	W kontekście jej nieudanego doświadczenia z galeriami, na ironię 
może zakrawać fakt, że ludzie obserwujący demonstrację nie 
sprawiali wrażenia poruszonych jej pracami, co najwyżej wzbudzały 
one nieco zainteresowania. Galeria uznała te przedstawienia za 
zbyt erotyczne, ale w kontekście bardziej publicznym i subkul-
turowym postrzegano je jako całkiem delikatne w wyrazie. W ten 
sposób amerykańska pruderia znalazła się w ostrym kontraście do 
ruchów wolnościowych tego czasu, co wskazuje, że system komer-
cyjny mógł być, wbrew intuicji, bardziej zgrany z konserwatywną 
częścią społeczeństwa niż z subkulturami, awangardą i związanymi 
z nimi artystami.

jest analogiczne do jej pracy w tym sensie, że zarówno 
ruch walczący o prawa dla osób LGBT, jak i jej działal-
ność stanowiły krytyczną reakcję na narzucane przez 
społeczeństwo ograniczenia dotyczące tego, co wol-
no pokazywać. Podkreślając wątek podróży Natalii LL 
związany z ruchem wyzwolenia gejów17, Radziszewski 

17	Zdjęcia pokazują również pewien moment w rozwoju ruchu. Osiem 
lat po zamieszkach znanych jako Stonewall Riots, w roku 1977 co-
roczna demonstracja nie odbywała się już w formie pełnego gnie-
wu marszu osób żądających emancypacji i uznania, było to teraz 
wydarzenie radosne, coś w rodzaju ulicznego jarmarku, choć były 
tam też organizacje aktywistów, barierki oraz inicjatywy oddolne. 
Czerwiec 1977 roku, cztery laty zanim HIV/AIDS zaczęły dzie-
siątkować społeczność queer, należał do dość idyllicznego okresu 
w historii ruchu LGBT. Społeczeństwo zaczęło akceptować tę spo-
łeczność, zanim pod wpływem traumy zaczęła się ona w kolejnych 
latach radykalizować, co wynikało z chęci przetrwania. Dla amery-
kańskiego widza dzisiaj obrazy te zapowiadają również ostateczne 

ponownie wskazuje na kluczowe dla narracji znacze-
nie wydarzeń społeczno-politycznych, jakie zachodziły 
podczas pobytu artystki w Nowym Jorku.

Jeśli Natalia LL znalazła się we „właściwym miej-
scu, we właściwym czasie”, dlaczego jej wizyta nie przy-
niosła spektakularnych efektów, przynosząc artystce 
z Polski sławę w samym centrum świata sztuki? Wbrew 
oczekiwaniom okazało się, że publiczne galerie sztuki,  
w których wielokrotnie pokazywano (i poddawano  

zawłaszczenie Pride przez korporacje i, być może, potrzebę ponow-
nej radykalizacji wydarzenia i przekształcenia parady w marsz pro-
testacyjny. Również w tym sensie Natalia LL przybyła zbyt późno, 
a jednocześnie zbyt wcześnie na to, aby jej gesty zostały dostrzeżo-
ne w na wskroś radykalnym kontekście (pokazała się też w złym 
miejscu, ponieważ obchody rocznicy zamieszek w Stonewall  
z 1977 roku wspomina się przede wszystkim ze względu na mowę 
Harveya Milka wygłoszoną w San Francisco).

Karol i Natalia LL / Karol and Natalia LL, fotografia / photography, 2011
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je poza notowaną przez fotografię rzeczywistością”18. 
Radziszewski podąża za obrazami i niedoskonałymi 
wspomnieniami, aby stworzyć niepełne archiwum, 
które budzi więcej pytań niż dostarcza odpowiedzi. 
Zestawiając reprodukcje materiałów (publikowane fo-
tografie) z ponownie sfotografowanymi przez siebie 
opublikowanymi materiałami, artysta przywołuje za-
powiedź informacji wtórnej, którą niosła sztuka kon-
ceptualna, gdzie idea czy wydarzenie (informacja pier-
wotna) przekładane są na reprodukcję i wprowadzane 
do obrotu jako informacja wtórna, przekazując ideę 
lub wydarzenie w czasie i przestrzeni. Podobnie jak 
przedstawieni poprzednicy, Radziszewski upiera się, 
że ramowanie i powtórzenie stanowi różnicę.

Wychodząc od pozornie nieważnych szczegółów, 
tworzy opowieść, w której obiektywne dane, przeróżne  

18	A. Lachowicz, „Lekcja” 1976, cytat w: Natalia LL, Hipoteza,  
http://www.nataliall.com/texts/3.

cenzurze) jej prace, gotowe były zaakceptować jej spo-
sób obrazowania w przeciwieństwie do prywatnych ga-
lerzystów z „wolnego” i „wyzwolonego” Zachodu. Czy 
stało się tak, ponieważ była cudzoziemką, kobietą, przy-
jechała ze Wschodu, czy też chodziło tylko o jej twór-
czość? Dla każdego artysty pierwszy dłuższy pobyt 
w Nowym Jorku stanowi powód do snucia najróżniej-
szych fantazji dotyczących wspaniałej kariery, dotarcia 
na samą górę, nawiązania nowych współpracy i kontak-
tów. Projekt Radziszewskiego jest parodią takich oczeki-
wań, kwestionującą założenia odnoszące się do artystów 
i ich miejsca w świecie, przy czym artysta jest świadomy 
własnych negocjacji w ramach tych systemów. Pamięta-
jąc, że zapamiętało ją niewiele osób, jej kariera nie za-
częła się nagle rozwijać w zawrotnym tempie, a sama ar-
tystka nie została w Nowym Jorku, czy można uznać tę 
wyprawę za udaną, czy wyjazd Natalii LL miał jakiekol-
wiek znaczenie? W trakcie filmu Radziszewski otwar-
cie pyta o wystawę, którą proponował jej John Gibson:

„Czy ma Pani poczucie, że to, że musiała Pani wró-
cić, że niektórych rzeczy nie można było zrealizować, 
choćby tej wystawy, która miała być w listopadzie, czy 
to jest […] poczucie straconej szansy?”

Nic nie wskazuje na to, żeby Natalia LL żałowała cze-
gokolwiek w związku ze swoją podróżą, nigdy też nie 
czuła się „przywiązania do obrazu [USA]”, twierdzi jed-
nak, że była zadowolona, bo przekonała się „co my-
śleć o Stanach Zjednoczonych”. Była częścią zarówno 
aktywnych środowisk lokalnych, jak i międzynarodo-
wej sieci ośrodków prowadzonych przez artystów, roz-
powszechniającej sztukę i poświęcone jej publikacje, 
można więc uznać, że w decyzji artystki o powrocie na 
„peryferie” kryła się zapowiedź postępującej decentrali-
zacji sztuki. Wyprawa Natalii LL miała potencjał wiel-
kiej podróży, chwytliwej, romantycznej historii w sty-
lu hollywoodzkim (artystka zza żelaznej kurtyny osiąga  
natychmiastowy sukces!), ale tamte czasy nie obfitowa-
ły w znaczące wydarzenia, dla żadnej z osób wypowia-

dających się w filmie nie był to ważny moment w ka-
rierze. Nikt wcześniej nie zajmował się wyprawą Natalii 
LL, a w każdym razie nikt nie zawracał sobie głowy jej 
szczegółową analizą, dopiero Radziszewski postano-
wił podążyć tropem artystki, korzystając z podpowie-
dzi i uporczywie zadając pytania świadkom i informato-
rom. Artysta bada nieznaczący i krótkotrwały incydent, 
ale przecież nie po to, żeby go dogłębnie przestudiować, 
tylko po to, żeby umieścić go w ramach szerszych pro-
cesów. Mało ważne wydarzenie staje się dla niego klu-
czem pozwalającym przestudiować kontekst, jaki je ota-
czał i zestawić go z własnymi doświadczeniami.

Było tak, jakby nic się nie zdarzyło, a jednak istniały 
dokumenty, zdjęcia – przechowywane, przekazywane 
dalej, publikowane. Nieobecność ich domniemanego 
autora, Andrzeja Lachowicza, wydaje się uzasadniona, 
ponieważ bez potwierdzającego historię świadka do-
kumenty mówią same za siebie. Sam Lachowicz po-
wiedział: „Świat wytwarzany przez fotografię istnie-
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stawione postaci, natomiast one same, ich wyjątko-
wość i znaczenie są tu mniej ważne. To, co odkrywa, 
jest zaprzeczeniem, a zarazem parodią rzekomo po-
wszechnej akceptacji wydarzeń historycznych, w ra-
mach kanonu sztuki oraz poza nim. America Is Not 
Ready For This pokazuje społeczny dyskurs w sztuce, 
uwidaczniając niewielkie, przypadkowe, krótkotrwałe 
związki, które pojawiają się i znikają wewnątrz tego sy-
stemu, zderzenie lokalnych narracji z większymi wy-
darzeniami, bada granicę pomiędzy historią sztuki 
a życiem prywatnym. Związki te, niepozbawione em-
patii, kruche, operują na poziomie formalnym, kon-
ceptualnym, geograficznym, politycznym i społecz-
nym. Praca, która odzwierciedla jego własną pozycję 
jako artysty i jako człowieka, a także analizuje szcze-
gólne warunki panujące wewnątrz systemów oraz 
poza nimi, jest próbą wyznaczenia własnego miejsca 
w świecie.

wizualnych, zestawiając zdjęcie publikacji z podwójnym 
autoportretem Warhola z 1987 roku, na którym widać 
artystę jedzącego banana, przefotografowany kadr Mario 
Banana, otwarty katalog z podobizną Radziszewskiego, 
który je banana podczas akcji Spróbuj tego, oraz końcowy 
kadr z filmu, gdzie artysta i Natalia LL prezentują własne 
wykonanie erotycznego konsumowania banana.

Radziszewski przywołuje zapomniany fragment hi-
storii i pokazuje go jako interesujący, choć nie do koń-
ca zbadany epizod w szerszej narracji sztuki i artystów 
ostatniego ćwierćwiecza. Wojciech Szymański sugeru-
je, że projekt Radziszewskiego to „nacechowana au-
tobiograficznie i autotematycznie historia sztuki”23, 
w której skład w ramach szerszego kanonu wchodzą 
bardzo subiektywne narracje, a jest to możliwe dzię-
ki przywołaniu związków między artystą (w tym jego 
twórczością) a zjawiskami, którymi się zajmuje. Dla-
tego właśnie Radziszewski raz po raz pyta swoich roz-
mówców, w jaki sposób tożsamość artysty (a także 
jej ekspresja i to, jak jest szufladkowana) może wpły-
wać na odbiór jego sztuki, jej funkcjonowanie oraz jak 
zmieniają się one w zależności od kontekstu. Artysta 
traktuje te kwestie jako wskazówki dotyczące konteks-
tu sztuki oraz pozycji zajmowanych przez nią w róż-
nych okolicznościach. Pyta, w jaki sposób czas i prze-
strzeń wpływają na postrzeganie i tożsamość artysty 
oraz jego pracy? Zwraca się do tych, którzy przeszli 
podobną drogę, kierując historię ku samej sobie. Jed-
nak jego prace to bardzo osobiste narracje, w których 
dzieli się własnymi doświadczeniami, pragnieniami 
i zainteresowaniami dotyczącymi konkretnej historii, 
mówiąc właśnie poprzez historię. Choć w całym pro-
jekcie kwestionowany jest prymat Zachodu, nie zo-
staje on jednak całkowicie podważony. Można powie-
dzieć, że Radziszewski należy do pokolenia, któremu  
zabrakło pewnych wzorców lub które je wyczerpało 
lub też takiego, które lokalnych bohaterów umieszcza 
na tym samym poziomie, co uniwersalnych. W tym 
sensie mamy do czynienia z tworzeniem historii, choć 
jest to historia całkowicie różna od tej, która udaje, że 
przedstawia prawdę. Radziszewskiego interesuje prze-
de wszystkim kontekst, w którym funkcjonują przed-

23	W. Szymański, New York, New York, „Jednodniówka Muzeum 
Współczesnego Wrocław”, 30.11.2012, s. 4.

przypuszczenia i interpretacje istnieją obok siebie, 
wzbogacone swoistą spekulatywną, spersonalizowaną 
poetyką. Historyk w takiej sytuacji zachowałby się za-
pewne inaczej. Radziszewski zaczął od zestawu współ-
rzędnych (nazwiska, zdjęcia, kontakty, wsparcie), czę-
sto ignorował mapę, pozwalając, żeby spontaniczna 
ciekawość, osobiste przeczucia oraz czysty przypadek 
nadały tej historii kierunek. Więcej w niej luk, zwro-
tów, niezgodnych opinii i niekonsekwencji niż fak-
tów. Prezentując dowody (dokumenty, marginalia, 
zdjęcia i korespondencje) obok snutych wspomnień 
i ukierunkowanych spekulacji Radziszewski pokazu-
je, że zapis to nie to samo, co pamięć czy historia, bada 
związek między tym, co zarejestrowane i niezarejestro-
wane, a w ostatecznym rozrachunku między tym, co 
powiedziane a tym, co nie powiedziane o przeszłości.

Trywialna historia przedstawiona w pracy stanowi 
uzupełnienie bardziej oficjalnych opowieści, ponieważ 
uwagę Radziszewskiego przykuły właśnie te szczegóły, 
które są pomijane lub zapominane. Co ciekawe, projekt 
America Is Not Ready For This kilkakrotnie pokazywa-
no jako pracę uzupełniającą wystawy twórczości Natalii 
LL, a więc w charakterze dokumentu, a nie niezależne-
go dzieła. Tak więc badania prowadzone przez Radzi-
szewskiego są równoległe do prezentowanych narracji 
i stały się ich nieodłączną częścią. America Is Not Rea-
dy For This to dokument o zmiennym charakterze, który 
rozciąga się lub kurczy zgodnie z kontekstem, w którym 
jest pokazywany. Na indywidualnej wystawie artysty 
The Prince and Queens. Ciało jako archiwum, w ramach 
prezentacji projektu pokazano nie tylko zmontowany 
film, serię niezmontowanych wywiadów, wybór (prze-
fotografowanych) zdjęć ukazujących Natalię LL i spoty-
kanych przez nią artystów19 oraz magazyn „Flash Art”, 

19	Tylko jedna z fotografii przedstawiających spotkania Natalii LL 
pokazana jest w większym formacie niż oryginał w „PERMAFO”. 
Na zrobionym w Toronto zdjęciu znajduje się Natalia LL, zado-
wolona i wciśnięta między Amerigo Marrasa i Bruce’a Evesa, ka-
nadyjskich artystów, aktywistów ruchu gejowskiego, wydawców  
i muzyków punkowych, założycieli centrum sztuki CEAC. Zale-
dwie kilka miesięcy przed przylotem Natalii LL CEAC włączył ma-
nifest Jana Świdzińskiego, innego konceptualnego artysty z Polski, 
zatytułowany Sztuka kontekstualna do własnego programu i wydał 
deklarację Trzeci front sztuki przeciwko Nowemu Jorkowi. Szkoda,  
że Radziszewski nie mógł podążyć śladami Natalii LL do Kanady, 
a tam porozmawiać z Brucem Evesem (Amerigo Marras zmarł  

ale też dokumenty z własnej kolekcji Radziszewskiego: 
korespondencje z postaciami ze świata sztuki20, zdjęcia 
z Westbeth, zebrany materiał badawczy, a także zdję-
cia artysty z twórcami poznanymi podczas jego poby-
tu w Nowym Jorku21. Sposób wystawienia obiektów jest 
fetyszystycznie muzealny, co podnosi rangę osobistych 
odczuć; przedmioty nabierają charakteru historycznych 
eksponatów, domagających się uznania, a także obiek-
tów ahistorycznych, ponadczasowego archiwum, któ-
re zawiera w sobie własną interpretację i rekonstrukcję. 
Jest to zabieg formalny, prezentacja obrazu relacji hi-
storycznej przy pomocy autorytarnych formatów filmu 
dokumentalnego, przefotografowanych zdjęć oraz gab-
loty muzealnej (obrazy skończonej i uznanej historii). 
Te kryptopodobne media pełnią funkcję przestrzeni cy-
tatów i porównań, nieprzerwanie ukazując podobień-
stwa i niezgodności między artystą a innymi. W jednym 
z przypadków obecność Natalii LL na demonstracji Pri-
de porównuje on z własnym, nieplanowanym zetknię-
ciem się z protestami Occupy Wall Street22. W innej gab-
locie artysta proponuje ćwiczenie w identyfikacji kodów 

w 1999 roku), ale, o czym świadczy przedstawiona korespondencja, 
nie starczyło mu już na to czasu. Pojawienie się CEAC w jego do-
kumentacji nie tylko łączy historię Natalii LL z zainteresowaniami 
Radziszewskiego, ale też ponownie osłabia obiegowe wyobrażenia 
na temat związków między Wschodem a Zachodem.

20	Artysta pokazuje korespondencję mailową, ale też – w charakte-
rze sentymentalnego świadectwa spotkania z (niedawno zmarłym) 
Mario Montezem i Carolee Schneemann, upominki, które od nich 
otrzymał (kartka pocztowa ukazująca Monteza z wstęgą z napisem 
„Gay Power” oraz stara publikacja filmowa), z dumą prezentując 
publiczności pełne serdeczności dedykacje i autografy.

21	W sekcji, gdzie pokazywane są zdjęcia przefotografowane z publika-
cji PERMAFO, na których uwiecznione zostały spotkania Natalii LL  
z różnymi artystami, Radziszewski umieszcza nawet własne podo-
bizny w towarzystwie Schneemann i Acconciego, jakby spekulując, 
czy dokumenty te mogą okazać się ważne czy, podobnie jak w przy-
padku Natalii LL, będą trwać dłużej niż pamięć i sama znajomość.

22	Posuwając się nawet do umieszczenia własnych zdjęć w katalogu 
przedstawiającym fotografie Natalii LL, Radziszewski nie tylko 
wskazuje na ich wspólne doświadczenie przypadkowego natknię-
cia się na wielkie demonstracje polityczne, porównuje również zaj-
mowaną przez nich pozycję w tłumie. Natalia LL była autsajderką, 
a zarazem sojuszniczką pokazującą solidarność z innymi, a Radzi-
szewski ukazuje sprytnie nie tylko własną identyfikację ze sprawą 
leżącą u podstaw demonstracji, ale też dystans wobec konkretnego 
charakteru tych akcji. Obrazy, które wydają się artyście związane 
z własnym doświadczeniem, to prowizoryczna „galeria sztuki”, 
artysta szkicujący tłum oraz stragan z napisem „Queering Occupy 
Wall Street” (queerowanie Occupy Wall Street).

Post Brothers to przedsięwzięcie krytyczne, za którym 
stoi Matthew Post – niezależny kurator i pisarz, obec-
nie działający w Białymstoku. Post Brothers otrzy-
mał tytuł magistra praktyk kuratorskich w California 
College of the Arts, San Francisco (2009), a wcześ-
niej tytuł licencjata w Emily Carr Institute, Vancou-
ver (2006). Kuratorował wystawy, wygłaszał wykłady 
i prezentował projekty w Polsce, Meksyku, Kanadzie, 
Stanach Zjednocznych, Niemczech, Austrii, na Litwie, 
we Włoszech, w Grecji, Finlandii, Belgii, Holandii oraz 
w Chinach, gdzie jego wideo oraz niezrealizowany sce-
nariusz przedstawiono w trakcie 9. edycji Biennale 
w Szanghaju (2012). Jego eseje i artykuły ukazały się 
w „Annual Magazine”, „Spike Art Quarterly”, „The Bal-
tic Notebooks of Anthony Blunt”, „Fillip”, „Cura”, „Ka-
leidoscope”, „Mousse”, „Nero”, „Art Papers”, „Pazma-
ker” i „Punkt”, jak również w licznych publikacjach 
poświęconych sztuce oraz katalogach wystaw.
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displacement, a mistimed or redirected arrival, leading 
to further questions regarding how time and place in-
form the events that happen, manipulating how stories 
occur and how they are read and received later. Context 
is everything: location, location, location. 

Thirty-four years after Natalia LL’s journey, the art-
ist Karol Radziszewski traveled to New York on a simi-
lar residency and set about reconstructing the details of 
her trip, comparing and contrasting his own experience 
with that of Natalia LL. Often investigating particular 
icons and stories, Radziszewski is a researcher into con-
text, examining how certain texts are read within differ-
ent conditions. With only a list of names given by Na-
talia LL and some photographs the artist had published 
in her “PERMAFO” bulletin upon her return, Radzisze-
wski went about contacting the artists, curators, art gal-
leries and other characters the senior artist had encoun-
tered during her stay. The artist quickly learned that just 
because some were depicted in the snapshots doesn’t 
mean that their meeting was significant.1 Some did not 
remember her at all, including her upstairs neighbor, 
Hans Haacke. Others, including Lucy Lippard, point-
ed out that they had moved on in their profession-
al interests and had little to say regarding their fleeting 
acquaintance or Natalia LL’s work generally (Radzisze-
wski has displayed this email thread and even pub-
lished this correspondence in a publication by the Wro-
claw Contemporary Museum). Meanwhile some were 
deceased or too busy to spend time reminiscing about 
a brief encounter decades ago. To many, she was sim-
ply one of hundreds of foreign artists passing through 
the art scenes of New York at the time. This rejection of 
Radziszewski’s requests is almost more informative than 
the interviews he subsequently conducted, as they make 
clear the conflict and discordances between documents  
(the photographs) and personal memories.2 

1	 These images offer evidence that not only was Natalia LL present in 
those specific times and places, but also that the work was seen, ap-
praised and considered, by people outside their normal context. For 
some, the photos may point to a cross-pollination and cohabitation 
of Polish conceptual art and New York conceptual art, an instance of 
validation and acknowledgement from art world celebrities. In real-
ity, these were only brief moments of conviviality that, as Radzisze-
wski learned, were as varying and fleeting as any encounter.

2	 It is also significant to point out that Andrzej Lachowicz never 
makes an appearance in the video, though he is the presumed  

In the summer of 1977, the Polish conceptual artist 
Natalia LL and her frequent collaborator, and then-hus-
band, Andrzej Lachowicz received a scholarship from 
the Kosciuszko Foundation to visit New York City for 
three months. Staying at the renowned Westbeth Art-
ist Community, Natalia LL spent most of her time meet-
ing with artists and visiting galleries throughout the city 
(while also going on sporadic trips via Greyhound bus to 
Louisiana and to Toronto, Canada). As luck would have 
it, the acquaintances the artist made during her stay rep-
resent a significant sample of established artists in New 
York at the time, including Carolee Schneemann, Hans 
Haacke, Joseph Kosuth, Sarah Charlesworth, Denis Op-
penheim, Anthony McCall, William Wegman, and Co-
lette. Arriving well prepared, the artist brought along 
her projects Consumer Art (1972–1975), Post-Consum-
er Art (1972–1975) and Artificial Photography (1975) in 
her visits to prominent galleries in New York, present-
ing them to such galleries as Sonnabend Gallery, John 
Weber Gallery, John Gibson Gallery, and Leo Castel-
li Gallery in the hope of finding American representa-
tion. Having previously garnered significant attention 
in the IX Paris Biennale of Young Artists (1975) and on 
the front cover of the winter 1976 edition of “Flash Art” 
magazine, the artist was surprised that only few of the 
dealers wanted to work with her (though John Gibson, 
an adventurous gallerist with an interest in artists from 
Europe, did offer her a show, but it was unfortunately 
after the time of her stay). Natalia LL notes that in one 
such meeting with the well-known dealer Leo Castel-
li, the gallerist dismissively stated “America is not ready 
for this.” What did the dealer mean by this statement? 
What does it say about “America” and the work he was 
referring to? Where does this place the artist in terms of 
identity and location? How does this offhanded remark, 
half compliment and half disparagement, describe him-
self, Natalia LL, the work, and the socio-political and 
ideological systems within which these operators circu-
lated? Above all, this comment signals a spatiotemporal 

America Is Not Ready For This, gablota, detal (materiały archiwalne) / vitrine, detail (archival materials)
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Luckily, the artist Carolee Schneemann remembers 
Natalia LL fondly, and, given the differences and simi-
larities between both artists’ practices and experiences, 
offered a crucial perspective on the institutional and so-
cial context in which Natalia LL found herself. Radzisze-
wski conducted video interviews with Schneemann and 
a variety of renowned art figures, including the critic 
Douglas Crimp, artist and publisher AA Bronson, Vito 
Acconci, Marina Abramović, current Sonnabend Gallery 
director Antonio Homem, and the star of Andy Warhol’s 
movies Mario Montez, who all cast some light on the var-
ious and conflicting conditions of art and society in 1970s 
New York. Appropriately, the interviews are conducted in 
front of a non-descript white background, keenly cor-
relating the aesthetic disposition of the talking heads in 
Radziszewski’s video to the models in Natalia LL’s Con-
sumer Art and Post-Consumer Art sequences, and the 
characters that appeared in Warhol’s Screen Tests. Edited 
together into the 67-minute video America Is Not Ready 
For This (2012), the interviews are intercut with scenes 
of Radziszewski and Natalia LL investigating her docu-
ments from the trip, relaying her perspective on her expe-
rience and the stories and figures she remembers. No sin-
gle character answers the question of what America was 
not “ready” for, but each gives thoughtful, subjective ac-
counts on the situations such an utterance would’ve been 
made within. In their opinionated, but also curious, re-
sponses, the guests waver between a specific analysis of 
the story, certain subjective periodizations of contempo-
rary art, their own experiences, and general reflections on 
the time and place through the wisdom and distortions 
of hindsight. Radziszewski continually presses the art 
workers to give their thoughts on how an artist’s identity, 
whether determined by gender, geography, society, poli-
tics or sexuality, influences the ways they operate within 
different fields, and how the labeling of real or perceived 
identities or ideologies directs their movement through 
various “art worlds.” 

Immediately drawing a comparison between him-
self and the senior artist, the video opens with a doc-
umentation of his own performance Taste It – A Com-
petition for the Most Erotic Way of Eating a Banana 

photographer of her meetings and travels, so the narrative is al-
ready missing its core players and perspectives. 

(2006) and then cuts to a film from Natalia LL’s Con-
sumer Art, both with a provocative eating of a banana. 
In this and other works, one could say that Radzisze-
wski is earnestly attempting to chart a legacy or tradi-
tion in which he inherits and operates, a posse of fore-
bears whose experiences can be informative for his 
own negotiation of systems both within art and out-
side of it. The video of America Is Not Ready For This  
is only an edited fragment of a vast archive of mate-
rials, correspondences and images the artist accumu-
lated in his examination. Presenting select portions 
of his research alongside the video, Radziszewski cre-
ates a history built on both rumor and concrete evi-
dence, which he equally invests with his own materials 
and biography. Rapidly rendering his subjects at once 
as complex and significant figures and flat, impenetra-
ble entities, the artist often looks to the stories of local 
protagonists (mostly Polish), who are simultaneously 
at the borders of history and integral and emblematic 
participants within their times. By placing these par-
allel histories in the context of (seemingly) universal-
ly-accepted canons, he traces how single lives rub up 
against systems, how the contexts of one’s work and 
personal life events intersect with larger conditions, 
and how one’s identity is developed and takes on dif-
ferent meanings in different milieus. 

The project is an exercise in a social and contextu-
al history of art, a registration of the varied personal 
and professional relationships, processes, activities, re-
strictions, expectations, possibilities and wrappings sur-
rounding art as vital to art’s construction. While focused 
on a very specific un-clarified detail from the history of 
art (within the divergent narratives of different “canons” 
within New York and Polish conceptual art), the pro-
ject explores the interrelation and disparity in structures 
of art’s production and reception and the way in which 
these structures make possible this thing that is called 
art in different contexts. Radziszewski’s focus is not on 
whether or not Natalia LL’s art fits in with the values of 
one setting or another, but rather is interested in the so-
cial, economic and political dynamics that informed the 
reception of her art then, and how these dynamics have 
functioned over time. In the video, Natalia LL says that 
during her rendezvous with Joseph Kosuth, they “didn’t 
really talk about art that much. I mean there were con-

of the premier galleries had also already established 
full rosters by the early 70s and were not looking for 
new artists. Crimp also mentions that it was a rare and 
remarkable thing for a foreign artist to be supported in 
New York at the time (unless they permanently emi-
grated): “Americans at the time were obsessed with do-
ing things that were uniquely American”, and the art-
ists and galleries marketed themselves as such.

Most of the respondents also put emphasis on the 
attitude of Castelli himself and how his response rep-
resents the more systemic exclusion of women in the 
art world. Homem and Schneemann speculate that 
much of his response was due to her being an attrac-
tive woman, that if the artist was sexually interesting 
to the dealer then he’d never work with her. Most of 
the subjects admit that this deliberate disregard and 
degradation of women in the sphere of art was not 
only widespread then, but is also still omnipresent to-
day. Bronson scoffs that one should “ask them which 
women they were showing,” while Acconci professes 
that on the rare circumstance that some female art-
ists were shown, they were only acknowledged if they 
were partners of, or vouched for by, male artists. Sch-
neemann describes how she was often told to repress 
her use of her body (“as both image and image maker”)  
and her exploration of feminist subjects and sexuali-
ty. She also relays that the same galleries were very dis-
couraging to her work as well, and that this condition 
necessitated the need for women to create their own 
structures under feminism. But in the 70s, many fem-
inists saw work dealing with eroticism as capitulating 
to patriarchy by pandering to the male gaze.5 Therefore 
work like that of Schneemann and Natalia LL, though 

it wasn’t ready for it any more,” her exclusion was determined not so 
much by choice or taste, but by economic interests, and the gallery 
system was not yet ready for experimentation again. W. Szymański, 
Karol Radziszewski’s Greetings from America!, “Intertekst”, Łaźnia 
Centre for Contemporary Art, Gdańsk, http://www.intertekst.com/ 
275_artykul.html?jezyk=en&id_artykul=275 

5	 Years before her trip, Natalia LL allegedly received a feminist 
manifesto disseminated by Lucy Lippard, who invited her to be 
part of the international movement. Natalia LL never fully claimed 
her title as a feminist, though her work was shown alongside 
such discussions throughout Europe in the 70s, and she did give  
presentations on the topic after returning from the US. Today femi-
nism is attributed unequivocally to Natalia LL’s oeuvre regardless of 
it being a motivating factor in the work. 

versations both about art and about everything that sur-
rounded art.”3 Radziszewski follows suit, questioning 
the historical events, lived histories, and conditions pe-
ripheral and parallel to art, rather than art itself. 

Wryly reciting Castelli’s purported phrase as both an 
absurd, conceited declaration and as an inducement of 
serious inquiry into time and place, America Is Not 
Ready For This neither arrives at a definitive account 
of the trip nor adequately explicates the meaning be-
hind the gallerist’s statement. Instead, Radziszewski 
interprets the expression through a sort of parallax, 
pinpointing the crossing and conflict of perspectives 
so as to chart a hidden, unknowable “truth” that nev-
er arrives. Nevertheless, the guests offer the viewer 
a number of different lenses through which to view 
the statement. All of the talking heads agree that it 
was naïve for Natalia LL to think that she could come 
to New York for only three months and get picked up 
by a major gallery, no matter who she was or where 
she came from. Indeed, many dealers and artists were 
aware of Natalia LL at the time, albeit believing her to 
be Italian (as her moniker concealed her hyphenated 
Polish name and she had been promoted by an Ital-
ian magazine). Those in the know that met her were 
probably additionally surprised to find the woman in 
front of them to not be the model the artist had used 
in the well-circulated magazine image. Castelli appar-
ently said as much when he met her, but gave Natalia 
LL a further admonition that she retells: “unfortunate-
ly this sort of art will not pass here, it’s too erotic, and 
we’re not ready for this yet.” The artist interpreted these 
words as a statement about the prudishness of Ameri-
can society, or at least, American art society as a whole. 

The interviewees in the video disagree with this in-
terpretation in their own ways. Many point out that 
although Castelli’s enterprise had been on the cusp 
of avant-garde practices in the 60s, by the late 70s,  
many galleries like it had become less receptive to ex-
periments and more invested in works that could be 
marketable and sellable. 4 As Homem describes, many 

3	 Unless otherwise noted, all quotes are taken from Karol Radzisze-
wski’s video America Is Not Ready For This (2012)

4	 Wojciech Szymański suggests that the answer to the artist’s question 
may be that “America was not ready for it yet, and at the same time 
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later recast and celebrated by feminist theorists as ex-
emplars of the movement, were often excluded both 
from the “boys club” of the commercial context and 
contemporary feminist initiatives.

Only one of Radziszewski’s subjects disputes how Na-
talia LL’s gender played a role: Marina Abramović, who 
appears only as a screenshot of a leisurely Skype ses-
sion held from her couch. Throughout the interview, 
the renowned performance artist argues vehemently 
that, “It doesn’t matter who’s making it.” Her statement 
is diametrically opposed to the conditions the video as 
a whole explores, serving as a recurrent antithesis with-
in Radziszewski’s project. Abramović even goes on to 
generalize that the reasons that there are fewer female 
artists is that women want everything (family, the man, 
children etc.), and they need to be more dedicated and 
not just be “bad housewives making art.” But as the testi-
monies from the other interlocutors attest, the economy 
and history of art is a contingent narrative that develops 
from exclusions as much as inclusions, and the “battle-
field” is not, and has never been, “equal.” 

Natalia LL’s hope for a prominent gallery was not 
unwarranted; the residency was specifically designed 
to introduce the artist to the movers and shakers of the 
New York art world.6 It is startling how many histor-
ically significant people Natalia LL met during such 
a short period. It was also surely beneficial for the art-
ists Natalia LL briefly met: they saw a woman from 
across the world doing important work, and were able 
to get a different perspective from behind the “myste-
rious” Iron Curtain. Schneemann was especially happy 
to meet her “because there wasn’t many like her at the 
time”, i.e. a female artist thinking through conceptu-
al concerns and willing to investigate issues related to 
the action and the body.7 For some, her work may have  

6	 In a mode of re-performance, Radziszewski also called upon his 
residency to help him establish contacts. 

7	 For Schneemann, the work Natalia LL brought was similarly ex-
ploring heterosexual normality that was based on mutual pleas-
ure, looking for sexuality outside pornography and science, but 
was also using the photograph and film as a form of contingent 
yet indifferent document. One can easily draw parallels between 

who were on a similar wavelength, yet were totally un-
connected and unaware of her New York friends. She 
coined the term “ideas in the air” to describe: 

“the spontaneous appearance of similar work total-
ly unknown to the artists that can be explained only 
as energy generated by {well-known, common} sourc-
es and by the wholly unrelated art against which all 
the potentially ‘conceptual’ artists were commonly 
reacting.”8 

In the video, Natalia LL correspondingly remarks 
that, although artists in Poland were not always aware 
of work made abroad at the same time, “there are peri-
ods of time where a specific type of art will appear, no 
matter where. Like conceptual art, which turns away 
from the image to sublime ideas.” Equally “bored of 
metaphorical painting and abstract art and [want-
ing] a more rational art”, Natalia LL and her peers  

8	 L. Lippard, Escape Attempts, in: Six years: the dematerialization of the 
art object from 1966 to 1972; a cross-reference book of information on 
some aesthetic boundaries. New York: Praeger. 1973. p. IX.  

appeared at that time almost anachronistic, referring to 
conceptual concerns that New York artists had already 
moved past. With her perceived references to the use 
of repetition and consumerism in Pop, and her trading 
of the image for rationalized processes and indiffer-
ent photography in line with Conceptualism, the art-
ist seems to have arrived too late. Furthermore, her use 
of camera performance and overlaid images in Artifi-
cial Photography recalls the photography experiments 
of dadaists and surrealists, while the project’s use of the 
nude, self-performing, female body, at once multiplied 
and fragmented, was analogous to many feminist and 
performance artists in the 60s and early 70s. 

Lucy Lippard, the critic and proud proponent of 
canonical New York Conceptualism, was surprised 
to find artists in Canada, Europe and South America 

Schneemann’s infamous Meat Joy (1964) and Natalia LL’s Natalia 
Ist Sex (1974), but while Schneemann’s project was staged as an 
erotic ritual, Natalia LL opted to reduce, or perhaps elevate, the act 
of copulation to language.

Rozmowa z Vito Acconcim / Interview with Vito Acconci, wideo / video, 2012 Rozmowa z Carolee Schneemann / Interview with Carolee Schneemann, wideo / video, 2012



62 63

abandoned expression and substance so as to empha-
size the relationship between events and their nota-
tion, turning to photography as a transparent, yet mys-
terious, method of formalization. Rather than merely 
catch up, Polish conceptual artists forged their own 
program9 and operated according to similar yet high-
ly distinct precepts, a product of cultural, social, and 
political conditions that cannot be reduced to the pro-
gression of art elsewhere. Natalia LL’s work was, in 
many ways, more in line with a later, younger, genera-
tion of New York artists that emerged around the time 
of her visit. With her reprioritization of image mak-
ing and exaggeration of common forms of mass rep-
resentation, Natalia LL’s work in many ways presaged 
what would be later called “the Pictures Generation.” It 
is unfortunate that Natalia LL left New York just weeks 
before the opening of Douglas Crimp’s seminal exhibi-
tion Pictures at the non-profit institution Artists Space 
in the fall of 1977. This exhibition presented artists 
who, like Natalia LL, used framing and staging in their 
practices, critiquing representation by using identi-
fiable and highly connotative, though non-specific, 
imagery. 10 

It appears that Natalia LL may not have come to 
New York at the wrong time, but simply went to the 
wrong place. Many of Radziszewski’s respondents also 
agree. Abramović points out that a “commercial gal-
lery was the last place to look for,” and that Natalia LL 
should have known, given her own experience, that in-

9	 Some, such as Jan Świdziński, felt that Poland was late in joining 
conceptualism: “All important issues had been spoken about long 
before us, I mean, outside Poland. We were in a position of catch-
ing up with the others, shortening the distance while preparing to 
present our own program.” By the 70s, Świdziński had developed 
a program in contrast to the absoluteness of conceptual art called 
“contextual art” that emphasized the role of art in intervening and 
participating in given contexts and sought to destabilize the rela-
tionship between objects and meanings by accentuating relation. 
See: Z. Korus, Kontekst decyduje o wartościach (wywiad z Janem 
Świdzińskim), “Integracje” (April 1979). Quoted in: K. Piotrowski, 
Hommage À Jan Świdziński (an attempted introduction to art as 
contextual art), “Sztuka i Dokumentacja”, no. 8. 2013

10	Crimp even suggests that Natalia LL’s work might have fit in with 
the program of the commercial gallery Metro Pictures (which end-
ed up emblematizing this generation of work) but, alas, it did not 
open for another 3 years. Appropriately, it was started by Janelle 
Reiring, previously of Castelli Gallery, and Helene Winer, previ-
ously of Artists Space.

teresting work was to be found in the underground, 
not in the galleries. In 1970, Natalia LL and her peers 
established their independent, artist-run PERMAFO  
Gallery in Wrocław, to put the conceptual idea of 
“permanent formalization” into practice by organiz-
ing presentations, exhibitions, projects, and publish-
ing newspapers that disseminated their work and crit-
ical dispatches,11 predating similar endeavors in North 
America.12 Connected by networks of artists through 
the circulation of mobile exhibitions, documents, pub-
lications, mail art, Fluxus13, video exchanges, and per-
formance festivals, PERMAFO was part of an inter-
national and decentralized “eternal network” (to use 
the term of Robert Filliou). AA Bronson notes that 
he probably found out about Natalia LL long before 
her appearance on the Flash Art cover and in the pag-
es of Data Arte. Working as General Idea with Felix 
Partz, and Jorge Zontal, he ran the publication FILE  
MAGAZINE from Toronto, an “important node on 
the network of that era” that received a “lot of mail 
from Eastern Europe and Poland.” One could even go 
further in this assessment and say that it wasn’t just 
the difference between commercial and non-com-
mercial places that was her mistake, but also cities. 
While even today New Yorkers believe they are the 
center of the art world (which has arguably moved  
to Berlin and on to other major capitals across the 
world), in the 1970s the networks provided by the 
mass dissemination of artist’s publications and art-
works had already destabilized the city’s status. After 
snatching and relocating the center of art from Eu-
rope in the Post-War era, the New York establishment 
was increasingly losing its influence, the avant-garde  

11	Founded with Zbigniew Dłubak, Andrzej Lachowicz and Antoni 
Dzieduszycki at the Creative Associations Club in Wrocław.

12	Including The Kitchen in New York (established in 1971), Artist’s 
Space in New York (1972), Western Front in Vancouver (1973), 80 
Langton Street in San Francisco (1975) and Centre for Experimen-
tal Art and Communication (CEAC) in Toronto (1975).

13	Fluxus itself was “started” by a Lithuanian expatriate in New York, 
George Maciunas, who also introduced the concept of artist’s loft 
housing to New York. It is quite intriguing that Maciunas and War-
hol, two extremely influential figures in New York in the 60s and 
70s, both had connections to the East, making one speculate that 
what Natalia LL saw was already influenced by Central/Eastern Eu-
ropean experimentation. 

culing the idea of the banana as an “original” gesture, 
and contrasting the availability and symbolism of the 
fruit in the distinct sociopolitical contexts of New York 
and Gierek-era Poland. 

Indeed, the banana yields very different meanings in 
the works and this discordance has as much to do with 
the contexts in which the fruit was deployed as the sub-
jectivities of the figures depicted eating it. In an earlier 
attempt at connecting Warhol, Montez, Natalia LL and 
himself, Radziszewski tested the difference between dif-
ferent apprehensions and performances of the act by 
staging a contest: Taste It – A Competition for the Most 
Erotic Way of Eating a Banana. Inviting the viewer to 
take on the role of the banana-stimulating models per-
forming for the camera, the banana becomes also an ob-
ject of art history. Departing from its antecedents, the 
embellishing of their pleasure was not only staged as 
a public game and collective performance, but Radzisze-
wski also offered a superabundance of bananas, demon-
strating the imported good’s mass ubiquity in contem-
porary Poland as highly contrasted to its past status as 
a superfluous commodity. Once again the artist registers 
how a sign takes on new meanings in different contexts, 
with different subjects, and different audiences. 

Natalia LL herself continuously tested the fidelity 
of meaning in her images by presenting them in con-
trasting settings, exploiting the infinite reproducibil-
ity of photography by reiterating her works in many 
different forms and arrangements. While in New York 
the artist carried prints and slides to not only galleries  
and studio visits, but also took her images to the streets, 
deploying the public sphere as a site for display. Stum-
bling upon the 1977 New York Gay Pride demonstra-
tions, Natalia LL “wanted to demonstrate [her] sup-
port for their fight” by carrying dissociated images from 
Consumer Art as signs (literally and figuratively). In fact, 
it was allegedly the documentation of her public dem-
onstration that first caught Radziszewski’s attention,  

the underground films by 1972 when she made her photographs 
and films. In a moment that once again disrupts assumptions re-
garding taste and acceptance in America and Europe, it is asserted 
by AA Bronson that, while Warhol’s populist paintings and por-
traits were shown frequently in American museums, his films were 
rarely shown outside the Factory and his more queer oriented im-
ages were mostly exhibited in Europe. 

concept now resided in the underground, in the air, 
and on the periphery.14 

Curiously, though some of the interlocutors in the 
video surmise that they first became aware of Nata-
lia LL’s work from her Flash Art cover, Radziszews-
ki shows that many remember the image incorrectly. 
Their inhibited anamnesis performs a cerebral switch-
eroo, replacing an image of a wide-eyed model drool-
ing cream with another of Natalia LL’s images of mod-
els pleasurably performing gustatory fellatio with 
a banana. Especially for the Americans, the image pa-
tently calls to mind the earlier erotic use of bananas in 
the work of Andy Warhol, which developed after the 
emblematic short film Mario Banana (1964), starring 
the drag performer Mario Montez. This substitution 
makes clear the ambiguities, substitutions, and abbre-
viations of images in memory. 

At the start of the video, Radziszewski‘s first ques-
tion to Natalia LL is “When and why did you start us-
ing bananas in your art?” Coming back to this ques-
tion throughout the video, Radziszewski scrutinizes 
the appeal of the “East-West banana”, deploying a so-
cial, formalist and iconographic comparison between 
Natalia LL’s work and the earlier appearance of the ba-
nana in Warhol’s films. At sporadic points, the artist 
interrogates Douglas Crimp, AA Bronson, and Mario 
Montez on the origins of the banana in Warhol’s work. 
The unsung initiator of the “banana trend”, Montez 
confesses that he spontaneously pulled out whatever 
it was in his bag, and that his erotic impromptu inges-
tion of the fruit inspired Warhol to use the banana in 
numerous subsequent works. Exaggerating the clichés 
of the fruition of a work of art, Radziszewski sarcas-
tically joins in a debate on originality and paternity,  
at once questioning the possibility of influence15, ridi-

14	In a bulletin on the evolution of the Polish avant-garde in the Ital-
ian magazine DATA ARTE, Natalia LL herself would diagnose 
a similar decentralization within the Polish art scene in 1970, argu-
ing that since the renowned Foksal Gallery in Warsaw had turned 
to “integrating theater and plastic arts”, the avant-garde had mi-
grated to Wroclaw following the symposium on non-object art 
“Wroclaw 70”, the “SP” exhibition of “notational art” at Mona Lisa 
Gallery, and the founding of PERMAFO. Natalia LL, Permafo and  
Others, “DATA”, #27, July-September 1977, p. 4-79

15	While Natalia LL was certainly well informed of Warhol’s work by 
that point, it is extremely unlikely that she had had a chance to see 
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as it featured a local hero out of her own context and im-
mersed within a history of deep personal and critical in-
terest to the younger artist. Setting herself and her work 
against a charged background and venturing out of the 
gallery into a more public and possibly receptive audi-
ence, the images accrue a different meaning.16 Natalia 
LL probably also saw the activists’ assertion of visibili-
ty (the making visible of sexuality as integral to identi-
ty) as analogous to her own work, where both the LGBT 
rights movement and her work are critical responses to 
the kind of enactments allowed in society. Highlighting 
Natalia LL’s trip within the context of the gay liberation 
movement,17 Radziszewski once again emphasizes the 
sociopolitical happenings surrounding her experience 
in New York as fundamental to the narrative.

If Natalia LL was in “the right place at the right 
time,” why did it not yield greater results, catapulting 
the Polish artist to fame in the center? Incongruous to 
expectations, it seemed that the public galleries where 
her work had been shown numerous times (and that 
was subject to government censorship) were more ac-
cepting of Natalia LL’s imagery than private dealers in 
the “free” and “liberated” West. Was it because she was 

16	Set in the context of her unsuccessful gallery experience, it is ironic 
how the viewers at the demonstration seem unaffected by the images, 
if not a little curious. While the gallery identified the images as too 
erotic, in this more public and subcultural context, they were regard-
ed as quite benign. Thus the prudishness of America is put in stark 
contrast to the liberation movements of the time, demonstrating that 
the commercial apparatus may have been, counter-intuitively, more 
aligned with conservative rumblings within society than with the 
subcultures, avant-garde and artists surrounding them.

17	The images also represent a specific point in the evolution of the 
movement. Eight years after the Stonewall Riots, by 1977 the an-
nual event had shifted from an aggressive march for liberation and 
recognition into a more festive environment, akin to a street fair, 
albeit with the presence of activist organizations alongside bars 
and self-initiated enterprises. Four years before HIV/AIDS began 
decimating the gay community, June 1977 represents a certain 
idyllic period in the LGBT movement, a public acceptance of the 
community before the community was traumatized, and needed to 
radicalize in the coming years as an attempt at bare survival. For an 
American viewer today, the images also foreshadow the eventual 
cooptation of Pride by corporations and perhaps the need to re-
radicalize the event from a parade back into a march. In this sense, 
Natalia LL once again appears too late and too early for her gestures 
to be seen within a thoroughly radical context (she also appears in 
the wrong place, as the 1977 Stonewall anniversary is most remem-
bered for Harvey Milk’s speech in San Francisco).

a foreigner, a female, from the East, or was it the na-
ture of the work itself? Any artist’s first extended pro-
fessional trip to New York summons all types of spec-
ulative fantasies of “making it”, joining the canon, and 
forging new partnerships and alliances. Radziszews-
ki’s project is a parody of these expectations, defamil-
iarizing assumptions regarding artists and their place 
in the world, while conscious of his own negotiation 
in these systems. Given that very few people remem-
ber her, and her career did not explode afterwards, and 
that she did not remain in New York, was her trip un-
successful, did Natalia LL’s trip matter at all? In the vid-
eo, Radziszewski bluntly asks her about the show she 
was offered by John Gibson:

“Do you feel that the fact that you had to go back, 
that you couldn’t work on the show you were supposed 
to have in November…do you think that this was a lost 
chance? A missed opportunity?”

Natalia LL does not seem to have any regrets regard-
ing her trip, and never felt “attached to the image of 
the US”, but says that it “was good to see what to think 
about there”. As part of both an energetic local atmos-
phere and a worldwide network of artist run centers and 
artists circulating art and publications, her choice to re-
turn to the “periphery” anticipated the increasing de-
centralization of art. Natalia LL’s trip has all the mak-
ings of a grand journey, a catchy, romantic, Hollywood 
story (an artist from behind the Iron Curtain is cata-
pulted to fame!), but the time wasn’t very eventful, and 
was not very important for any of the characters. No-
body had really talked about the excursion before, at 
least in any sort of detail, until Radziszewski began fol-
lowing the clues and asking pesky questions to witness-
es and informants. The artist explodes the small and 
short event not simply as an over-elaboration of the sto-
ry, but as a means of connecting the short trip to bigger 
dynamics. The inconsequential event operates for him  
as a cipher to explore the context in which it happened 
and to juxtapose that critically to his own experiences. 

It was as if nothing had happened, but there were 
documents, images that were kept, circulated, dis-
played. It is appropriate that the presumed photogra-
pher, Andrzej Lachowicz, never appears, as without 
this corroborating witness, the documents speak for 
themselves. To quote Lachowicz himself: “The world 

neous interest, personal premonitions, and pure coin-
cidence to dictate how the story told itself. There are 
more holes, tangents, disagreements and inconsist-
encies within the story than there are facts. By jux-
taposing the presentation of evidence (documents, 
marginalia, images and correspondences) with spo-
ken recollections and informed musings, Radziszews-
ki demonstrates that the record is not the same as re-
membrance, or as history, elaborating the relationship 
between what is recorded and unrecorded, and subse-
quently what is said and unsaid, about the past. 

The trivial story presented in the work functions as 
a complement to more official accounts, as it is these 
details that are omitted or forgotten about that caught 
Radziszewski’s attention. Curiously, the project Amer-
ica Is Not Ready For This has been displayed a number 
of times as a supplement to Natalia LL’s exhibitions, 
serving more as a supporting document than a dis-
tinct work. Hence, Radziszewski’s research exists par-
allel to the narratives presented and has become an in-
extricable part of them. America Is Not Ready For This 
is a variable document, a story that expands and con-
tracts according to the context in which it is displayed. 
For his solo show The Prince and Queens. The Body as 
an Archive, his presentation of the work was not only 

generated by photography exists beyond the reali-
ty recorded by photography.”18 Radziszewski follows 
the images and the imperfect recollections to produce 
a partial archive that elicits more questions than an-
swers. Juxtaposing reproduced material (publications 
of images) with his own re-photographed images of 
published material, the artist invokes the heralding 
of secondary information in conceptual art, where an 
idea or event (the primary information) can be trans-
lated in reproduction and circulated as secondary in-
formation, transmitting the idea or experience across 
time and space. Like the antecedent artists he be-
speaks, Radziszewski insists that framing and repeti-
tion produces difference. 

Elaborating history from seemingly insignificant 
details, he produces a story in which objective data, 
conjecture and interpretation coexist, endowed with 
a certain speculative and personalized poetics. A his-
torian would have certainly proceeded differently in 
this situation. While Radziszewski began with a set of 
coordinates (names, pictures, contacts and support), 
he frequently disregarded the map, allowing sponta-

18	A. Lachowicz, “Lesson” 1976, quoted in Natalia LL, Hypothesis  
(5 April 1977), Trans. by H. Holzhausen.

widok wystawy / exhibition view
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Post Brothers is a critical enterprise that includes Mat-
thew Post – an independent curator and writer cur-
rently working from Białystok, Poland. Post Brothers 
received an MA in Curatorial Practice from the Cal-
ifornia College of the Arts, San Francisco (2009); and 
a BFA from Emily Carr Institute, Vancouver (2006). 
He has curated exhibitions and presented lectures and 
projects in Poland, Mexico, Canada, the United States, 
Germany, Austria, Lithuania, Italy, Greece, Finland, 
Belgium, The Netherlands, and China, where he con-
tributed a video and an unrealized screenplay in the 
9th Shanghai Biennale (2012). His essays and articles 
have been published in “Annual Magazine”, “Spike Art 
Quarterly”, “The Baltic Notebooks of Anthony Blunt”, 
“Fillip”, “Cura”, “Kaleidoscope”, “Mousse”, “Nero”, “Art 
Papers”, “Pazmaker” and “Punkt”, as well as in numer-
ous artist publications and exhibition catalogues.

es local models in the same field as the canon. In this 
sense it is a way of making history, though very differ-
ent from the one that pretends to tell the truth. Above 
all, Radziszewski’s process is less interested in the par-
ticularity or importance of the figures he selects, and 
more engaged with the settings which the subjects op-
erate within. His uncovering contradicts and paro-
dies the seemingly universal acceptance of historical 
events, within and outside the canon of art. America 
Is Not Ready For This demonstrates a social discourse 
in art, making visible the small, haphazard, and brief  
relationships that come into and out of this system, 
how local narratives come into contact with bigger 
events, examining the border between the history of 
art and personal lives. Empathetic but also self-con-
scious, this relationship operates on formal, conceptu-
al, geographic, political and social levels. Mirroring his 
own position as an artist, and as a human, by looking 
at the particular conditions that gave rise to individu-
als and their positions within and outside certain sys-
tems, the work is an attempt to chart his own place in 
the world. 

made up of the edited video, a series of unedited in-
terviews, a selection of (rephotographed) photos of 
Natalia LL meeting artists,19 and the Flash Art mag-
azine, but also documents from Radziszewski’s own 
collection: including correspondence with art world 
personages,20 images of Westbeth, collected research 
material, and snapshots from his own journey to New 
York and his meetings with artists.21 Elevating person-
al effects through the fetishistic preservation of mu-
seological display, these articles become at once his-
torical, worthy of acknowledgement, and ahistorical, 
a transtemporal archive that incorporates its reading 
and reenactment into itself. This process is a formal 
maneuver, presenting the image of historical account 
through the authoritative formats of the documentary 
film, the rephotographed image, and the museological 
vitrine (images of a complete and venerated history). 
These crypts act as sites of citation and comparison, 
consistently drawing parallels and discordance be-
tween himself and others. One of the cases likens Na-
talia LL’s presence at the Pride demonstration with 
his own unplanned encounter with the Occupy Wall 
Street protests.22 In another vitrine, the artist elicits an 

19	Only one of the images from Natalia LL’s meetings is printed larger 
than it was reproduced in PERMAFO. In the picture, Natalia LL is in 
Toronto, merrily sandwiched between Amerigo Marras and Bruce 
Eves, the Canadian artists, gay liberation activists, publishers and 
punk musicians, who founded the artist-run center CEAC, which 
only a few months before her trip integrated Natalia LL’s conceptual 
art peer Jan Świdziński’s Contextual Art manifesto into its program 
and produced the declaration: Third Front of Art Against New York. 
It is a shame that Radziszewski was unable to follow in Natalia LL’s 
path to Canada and at least interview Bruce Eves (as Amerigo Marras 
passed away in 1999), but, as his presented correspondence attests, 
he ran out of time. The appearance of the CEAC in his documents 
not only connects Natalia LL’s story to Radziszewski’s interests and 
identity, but once again also undermines normalized suppositions 
regarding the relationship between East and West. 

20	The artist includes email threads but also, as sentimental testimony 
to his encounter with (the recently deceased) Mario Montez and 
Carolee Schneemann, gifts he was given from the notable figures 
(a postcard of Montez with a “Gay Power” sash, and an old film 
publication respectively), proudly publicizing the affectionate per-
sonal dedications and autographs.

21	In a section of images photographed from the PERMAFO publica-
tion of Natalia LL meeting artists, Radziszewski even sneaks in im-
ages of himself with Schneemann and Acconci, as if to also specu-
late whether these documents, like Natalia LL’s, would be important 
or similarly would outlast memory and relationships. 

22	Going as far as to paste his own snapshots into a catalog featur-

exercise of visual pattern identification, collocating 
a photograph of a publication of Warhol’s 1987 double 
self-portrait eating a banana, a re-photographed image 
of Mario Banana, an open catalog of Radziszewski do-
ing the same in Taste It, and a still from the end of the 
video where the artist and Natalia LL engage in some 
erotic banana eating. 

Radziszewski summons an unacknowledged piece 
of history and brings it back as a peculiar and uncer-
tain episode in a larger narrative of art and artists over 
the last half century. Wojciech Szymanski suggests that 
Radziszewski’s project is an “autobiographically and 
self- reflexively charged history of art”23, yielding high-
ly subjective narratives within a larger canon by call-
ing up certain affiliations between himself (including 
his work), and the phenomena he wanders upon. This 
is why the artist constantly asks the interviewees in the 
video about how an artist’s identity (and the expres-
sion and external labeling of this) can effect how their 
work is received, circulates, and how they may move 
around in different contexts. The artist explores these 
designations as indicative of the contexts surrounding 
art and the positions it represents in different contexts. 
He asks: how does time and space affect the perception 
and identity of an artist and their work? He looks to 
those who have traversed similar ground, turning his-
tory in on itself. But his works are very personal nar-
ratives that have to do with sharing his own experi-
ences, desire or interest in a specific history, speaking 
through history. Throughout the entire project, the pri-
macy of the West is questioned, if not fully contested. 
One could say he is part of a generation that lacks cer-
tain models, or has exhausted them, or one that plac-

ing Natalia LL’s photo at the event, Radziszewski not only points to 
their shared coincidental encounter with large political demonstra-
tions, but also draws a comparison between their subject positions 
within the mass. Just as Natalia LL was both an outsider and an 
ally participating in solidarity with others, Radziszewski cleverly 
articulates not only his own identification with the cause in the 
demonstrations, but also his distance from the particularity of the 
action. Finding moments within the protest where he saw affinities 
to his own experience, other images the artist includes from the 
event include a makeshift “art gallery”, an artist sketching a mass of 
people, and a “Queering Occupy Wall Street” booth.

23	W. Szymański, New York, New York, “Jednodniówka Muzeum 
Współczesnego Wrocław”, 30.11.2012, p. 4.

America Is Not Ready For This, gablota (materiały archiwalne) / vitrine (archival materials)
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Sen i odpowiedzialność. – Za wszystko chcecie być 
odpowiedzialni, okrom snów swoich! Co za nikczem-
na słabość, we wnioskowaniu jaki brak odwagi! Nic tak 
bardzo nie jest własnością waszą jak sny wasze! Nic do 
tego stopnia nie jest waszem dziełem! Tworzywem, for-
mą, trwaniem, aktorem, widzem – w komedyach tych 
wszystkiem jesteście wy sami!

Friedrich Nietzsche1 

Człowiek, który śpi to tytuł sławnej powieści 
Georges’a Pereca z 1967 roku. Człowiek, który śpi – 
powiedzieć można, patrząc na zdjęcia dokumentują-
ce performans Natalii LL zatytułowany Śnienie z 1979 
roku. „Och, przecież to człowiek, który śpi!”, wykrzy-
kuje unisono zdumiona i rozbawiona zarazem pub-
liczność na wernisażu wystawy Karola Radziszew-
skiego The Prince and Queens. Ciało jako archiwum 
na widok śpiącego artysty. „Toż to Natalia LL”, doda-
ją od razu ci bardziej zaawansowani w odczytywaniu 
interwizualnych aluzji, gier i cytatów, jakich wiele za-
wartych jest w sztuce Radziszewskiego. I rzeczywiście:  
Natalia LL jak żywa; no wykapana Natalia.

Jak powszechnie wiadomo, powieść Pereca, której 
tytuł przyszedł mi do głowy, kiedy podczas wernisażu 
w toruńskim Centrum Sztuki Współczesnej  zobaczy-
łem śpiącego w białej sukience artystę, jest oniryczną 
fabułą; zapisem wycofywania się na margines bohate-
ra, co staje się outsiderem, wypisując się tym samym 
ze społeczeństwa. Ten cierpiący na acedię mężczyzna, 
którego mdli od wszechświata, wycofuje się z aktyw-
ności życiowej być może dlatego, że – jak poucza Perec 
– jego „role i etykiety naszykowano: od nocnika z cza-
sów wczesnego dzieciństwa po fotel na kółkach na sta-
re lata, wszystkie siedziska są gotowe i czekają na swoją 
kolej. […] Przygody tak dobrze już opisano, że najza-

1	 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wy-
rzykowski, Warszawa, Kraków 1912, s. 132-133.

cieklejszy bunt na nikim nie zrobi wrażenia”2. A za-
tem, myślę sobie słowami Pereca, patrząc na śpiącego 
Radziszewskiego: „nie masz po co wychodzić na uli-
cę i zrywać z głów kapeluszy, oblewać się nieczystoś-
ciami, maszerować boso, ogłaszać manifestów, strze-
lać z rewolweru do orszaku byle uzurpatora, niczego 
to nie zmieni”3.

Radziszewski, o ile mi wiadomo, ani na acedię nie 
cierpi, ani swym wernisażowym snem w białej sukien-
ce i wianku na głowie – będącym oczywistym i zamie-
rzonym re-performans Śnienia Natalii LL – nie zamie-
rzał tej przypadłości duszy tematyzować. Tym, co łączy 
narracyjną propozycję Pereca z wystawą i zaprezento-
wanym podczas niej śnieniem w wykonaniu Radzi-
szewskiego, są dwie inne rzeczy.

BYĆ JAK NATALIA LL, CZYLI PO PIERWSZE
Po pierwsze: rewolucyjna, gdyż subwersyjna abne-

gacja. Zarówno bohater autobiograficznej powieści 
Pereca, jak i bohater autobiograficznego performansu 
Radziszewskiego są abnegatami. Obaj są jednocześnie 
doskonale świadomi faktu, że nie ma po co ogłaszać 
manifestów, gdyż role i etykiety zostały już dawno roz-
dane. A jeśli tak, nie ma sensu żadna – pozornie tyl-
ko sensowna i celowa, usiłująca dokonać zmiany czy 
przesunięcia w polu społecznym – działalność; także 
ta artystyczna4. Wybierając przespanie własnego wer-
nisażu, Radziszewski zachował się jak Perecowski bo-
hater, który pytał sam siebie: „Czemu miałbyś pokony-
wać najwyższe szczyty, skoro potem musiałbyś zejść”? 
I odpowiadał pytaniem na pytanie: „a czy po zejściu 
mógłbyś uniknąć bajania już do końca życia o tym, 
w jaki sposób zabrałeś się do takiej wspinaczki?”5. 

2	 G. Perec, Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2003, 
s. 31.

3	 Ibidem.
4	 Proszę zwrócić uwagę, że wymienione przez Pereca i zacytowane 

przeze mnie czynności bez sensu (zrywanie z głów kapeluszy, ob-
lewanie się nieczystościami, maszerowanie boso, ogłaszanie mani-
festów i strzelanie do orszaku byle uzurpatora) można rozpatrywać 
w kontekście nastawionej na oryginalność i nowość sztuki awan-
gardowej XX wieku. Zaryzykuję tezę, że każdej z wymienionych tu-
taj czynności można przypisać nazwisko konkretnego artysty (ob-
stawiam kręgi futuryzmu, dada oraz wiedeński akcjonizm). W tym 
sensie powieść Pereca jest przede wszystkim książką o możliwości 
sztuki nowoczesnej. 

5	 Ibidem, s. 31-32.

WOJCIECH SZYMAŃSKI

CZŁOWIEK, KTÓRY ŚPI. BARDZO KRÓTKA 
HISTORIA O SPANIU W GALERIACH SZTUKI

Śnienie / Dreaming, re-performans / re-performance, 1979–2014
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Wiadomo, że lepiej już położyć się i zasnąć, niż zajmo-
wać się dozgonnie tautologiami. 

Owo położenie się i zaśnięcie nie jest jednak zwykłą 
abnegacją. Ma ono, jako się rzekło, spory potencjał wi-
zualnej subwersji. Ta subwersja jest wymierzona prze-
ciwko regułom świata sztuki sensu largo i przeciwko 
polskiemu dyskursowi publicznemu ciągle nacecho-
wanemu homofobicznie sensu stricto. Bo jak to tak? 
Przespać swój własny wernisaż? Wydaje się to czymś 
wysoce niestosownym i niewłaściwym zarazem. I nie 
chodzi mi tutaj wcale o tak zwane dobre wychowanie 
lub miłą powierzchowność, które wymagałyby prze-
cież przyjmowania gości, jacy przybyli z odległej War-
szawy, ceremonialnych i kokieteryjnych uśmiechów, 
powitań w formie dyskretnych skinień głową i udawa-
nia, że zna się gratulujące wystawy osoby, chociaż wi-
dzi się je właśnie pierwszy raz w życiu. Wernisaż to, 
bądź co bądź, także święto rynku: okazja do ucięcia 
pogawędki z krytykiem lub dziennikarzem, wytłuma-
czenia niedostrzegalnych poziomów interpretacyjnych 
dzieła, poznania galerzystów, wymienienia uprzejmo-
ści z kolekcjonerami i tak dalej. A wszystkie te moż-
liwości Radziszewski zwyczajnie zmarnował, prze-
sypiając je i łamiąc tym samym niepisane reguły gry 
obowiązującej w świecie sztuki.

Zauważmy, jeśli już mowa tu o świecie sztuki sen-
su largo, to znaczy w jego aspekcie globalnym, że ten 
niestosowny wybór, aby przespać własny wernisaż, 
jest decyzją nie tylko niefortunną, co także na pierw-
szy rzut oka wysoce niezrozumiałą. Przespanie bo-
wiem swego wernisażu w żaden sposób nie wpisuje się 
w modne dzisiaj w świecie sztuki – za sprawą głów-
nie Mariny Abramović oraz Klausa Biesenbacha6 – 
wszelkie polityki autentyczności7, polegające na em-
fatycznym podkreślaniu zaangażowanej i przydającej 
benjaminowskiej aury obecności artysty. Jeśli więc 
wybór Radziszewskiego ma być zrozumiałą strategię 

6	 Mam tutaj oczywiście na myśli sławny, produkowany przez Biesen-
bacha w 2010 roku blockbuster Mariny Abramović w MoMA z fla-
gowym produktem, jakim był odbywający się w ramach wystawy 
performans The Artist Is Present (2010), spopularyzowany na całym 
świecie (także poza globalnym światem sztuki) przez film z 2012 
roku pod tym samym co performans tytułem. 

7	 Te są, ma się rozumieć, jedynie żargonem autentyczności, symulu-
jącym fantazmatyczną zawsze, czyli „prawdziwą” autentyczność. 

w obrębie świata sztuki8, gest artysty rozumieć trze-
ba jako opozycyjny wobec (konserwatywnej skądinąd) 
polityki obecności, jakiej hołduje dzisiaj ten świat9. 
I przede wszystkim w tym właśnie sensie przespanie 
wernisażu jest subwersyjną strategią wobec polityki 
świata sztuki. Ta zaś wypracowana została za pomo-
cą poetyki oporu w odwołaniu do pracy autorstwa kla-
sycznej artystki polskiego konceptualizmu.  

W pewnym sensie bowiem Radziszewski de fac-
to nie spał. On cytował, że śpi. Powstaje zatem pyta-
nie: dlaczego cytował Natalię LL i jej Śnienie? Dlaczego 
spośród wielu śpiących i śniących w XX i XXI wieku 
po galeriach i muzeach artystów i artystek wybrał aku-
rat ją? Dlaczego, innymi słowy, chciał spać jej snem? 
Dlaczego to, dajmy na to, Chris Burden z jego sławną 
pracą Bed Piece (1972) nie stał się inspiracją dla Radzi-
szewskiego? Dlaczego nie wybrał artysta jako źródło-
wego – schlebiając plebejskim gustom, ale wpisując się 
tym samym w światowe trendy wystawiennicze – ku-
ratorowanego przez niezawodnego w dziedzinie kiczu 
Biesenbacha, snu Tildy Swinton, czyli pracy The May-
be (1995 / 2013)? 

Spośród wielu dopełniających się odpowiedzi, ja-
kie przychodzą mi teraz do głowy, za najbardziej traf-
ne uważam następujące: Radziszewski nie wybrał jako 
źródła obrazowania dla swojego snu pracy Swinton, 
gdyż nie interesują go puste pod względem artystycz-
nym, a nastawione jedynie na medialne zaintereso-
wanie gesty. Pusty i „wykuratorowany” przez Biesen-
bacha gest Swinton, jak pisał o nim na przykład Jason 
Farago10, jest też, zauważmy, oparty na spostponowanej 

8	 Wierzę, hołdując zasadzie życzliwości, że gest artystyczny nie jest 
nigdy gestem pozbawionym sensu. 

9	 Ową konserwatywną politykę obecności, gdybym chciał być wy-
jątkowo złośliwy, opisałbym, nawiązując do ostatnich wypowiedzi 
Jerry’ego Saltza, który w swoim tekście – zatytułowanym nomen 
omen – When Did the Art World Get So Conservative? zwraca uwa-
gę na deklaratywną jedynie polityczność świata sztuki, który żyje 
w symbiozie i – przede wszystkim – z symbiozy z konserwatywnym 
establishmentem politycznym. Figurą tej symbiozy czyni Saltz… 
Biesenbacha, który wiedzie żonę Ruperta Murdocha, Wendy, by ta 
gawędziła z obecnymi i gotowymi dla niej artystami. Zob. J. Saltz, 
When Did the Art World Get So Conservative?,  http://www.vulture.
com/2014/11/when-did-the-art-world-get-so-conservative.html 
(dostęp: 31.12.2014). 

10	J. Farago, The Real Story Behind Tilda Swinton’s Performance at 
MoMA, „The New Republic”, March 28 2013, http://www.newre-

przez Radziszewskiego konserwatywnej polityce obec-
ności artystki (?); stawiam tu znak zapytania, wszak nie 
jestem pewien, czy tym mianem określić można brytyj-
ską aktorkę. Jeśli zaś chodzi o Burdena, który w galerii 
spał sześć lat wcześniej przed tym, jak Natalia LL zaczęła 
praktykować to samo, wydaje się, że kalifornijski artysta 
jest zbyt maczoidalny i jednoznacznie heteronormatyw-
ny, aby stanowić punkt odniesienia dla Radziszewskie-
go. Bed Piece ponadto – jak sen Radziszewskiego – zda-
wać się może na pierwszy rzut oka antyinstytucjonalną 
pracą ignorującą nawyki galeryjnej publiczności, pracą 
zbudowaną na wycofaniu się i nieobecności artysty. Nie 
jest to jednak tak oczywiste, gdyż było jednak Bed Pie-
ce, jak pisze Alexander Dumbadze11, nastawione w dłuż-
szej perspektywie na wysublimowaną delektację i aura-
tyzowanie za pomocą fotografii wizerunku śpiącego 
artysty. W takiej optyce Burden okazuje się pozornym 
tylko abnegatem, który dzięki starannie dobranym zdję-
ciom dokumentującym swój sen, zabawy z bronią, za-
mknięcie w schowku bagażowym i inne niebezpieczne 
i męskie zabawy w stylu kaskadera z Hollywood, staje 
się gwiazdą sztuki12.

Dobrze teraz widać, jak sądzę, że klasyczna propo-
zycja Burdena, jak i marketingowe śnienie Swinton, 
nie mogły stanowić punktów odniesienia dla subwer-
syjnej propozycji Radziszewskiego. Także dlatego, że 
zwyczajnie, nie zostały one skonstruowane za pomo-
cą wspomnianej już poetyki oporu. Ta możliwa była 
jedynie w odniesieniu do klasycznej pracy Natalii LL. 
Po pierwsze, ze względu na kontekst: Radziszewski, 
chcąc nie chcąc, funkcjonuje przede wszystkim w pol-
skim kontekście wystawienniczym i obiegu artystycz-
nym. W takiej też ramie zaistniał jego performans 
w toruńskim Centrum Sztuki Współczesnej pewnego 

public.com/article/112782/real-story-behind-tilda-swintons-
-performance-moma (dostęp: 31.12.2014). Kuratorstwo Biesenba-
cha ujmuję w cudzysłów za Farago, który w swoim tekście podaje 
prześmieszną anegdotę o niemieckim kuratorze. Według anegdoty 
Biesenbach w wywiadzie udzielonym „The New Yorkerowi” stwier-
dził, że zaproszony na tydzień do MoMA zespół Kraftwerk nie grał 
wcale koncertów, lecz występy były kuratorowaną przez niego re-
trospektywą.

11	A. Dumbadze, Bas Jan Ader: Death Is Elsewhere, Chicago, London 
2013, s. 42-43. 

12	Mam tutaj na myśli dwie klasyczne prace Burdena: Shoot (1971) 
i Five Day Locker Piece (1971).

listopadowego wieczoru 2014 roku. Jest oczywistym,  
że właśnie performans Natalii LL, a nie na przykład 
analogiczna akcja Burdena, jest w tym kontekście pro-
pozycją mocniejszą, gdyż pod względem wizualnym 
czytelniejszą dla potencjalnych odbiorców. A to, jak się 
zdaje, rozpoznanie pierwowzoru jest przedwstępnym 
warunkiem prawidłowego odczytania intencji artysty, 
który zresztą przyzwyczaił już polski świat sztuki do 
wielowymiarowego wykorzystywania i ciągłych apro-
priacji postaci i twórczości Natalii LL13. Po drugie, cóż 
innego lepiej od obrazu dorosłego mężczyzny w bia-
łej, długiej sukience i w wianku ze sztucznych kwiatów 
na głowie, jakie podczas swojego performansu wyko-
rzystywała w latach 70. także Natalia LL, wpłynie na 
homofobiczne i homoerotyczne zarazem wyobraże-
nia14, jakich pełno w polskim dyskursie medialnym, 
politycznym, społecznym? Można powiedzieć, że Ra-
dziszewski musiał stać się Natalią LL, by zbudować 
i wzmocnić swoją poetykę oporu.

Zauważmy, że dotychczasowe funkcjonowanie ar-
tysty zarówno w polskim dyskursie sztuki, jak i w pol-
skim dyskursie społecznym, poucza, że czegokolwiek 
Radziszewski nie zrobiłby, zawsze i nieodmiennie jego 
działaniom towarzyszyła będzie aura skandalu, eks-
cesu i pomieszanego z niedowierzaniem rozbawie-
nia. „Role i etykiety naszykowano”, by znów zacyto-
wać Pereca. Wielokrotne zaprzeczenia i różnorakie 
dementi, według których artysta nie uważa, aby ro-
bił „sztukę gejowską” (cokolwiek to znaczy), zdają się 
na nic, gdyż według akademickiej historii sztuki Ra-
dziszewski jest „artystą gejowskim”15. Kiedy zaś arty-
sta robi nowy film o tematyce historycznej, jeden z naj-
większych tygodników w kraju tytułuje artykuł o nim  

13	Mam na myśli film Radziszewskiego, który powstał jako dokument 
wokół podróży Natalii LL do Nowego Jorku w 1977 roku. Film za-
tytułowany America Is Not Ready For This (2012) pokazywany był 
w Polsce wielokrotnie, między innymi w Muzeum Współczesnym 
we Wrocławiu w 2012 roku, warszawskiej galerii lokal_30 w 2012 
roku, białostockim Arsenale w 2013 roku, Galerii Sztuki Współ-
czesnej Łaźnia w Gdańsku w 2014 roku oraz w Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie w 2014 roku.

14	Nie od dziś wiadomo, że rewersem fantazmatycznej homofobii, 
która jest jak najbardziej realna, jest często realny homoerotyzm, 
będący fantazmatem. 

15	P. Leszkowicz, Art Pride. Gay Art from Poland. Polska sztuka gejow-
ska, Warszawa 2010, s. 39.



72 73

„Radziszewski. Pedał, katolik, Polak”16. Faktycznie, zdu-
miewające, otwiera pewnie usta dziennikarka-sensatka! 
Pedał [sic!]17 może być Polakiem i katolikiem zarazem. 

16	A. Prodeus, Radziszewski. Pedał, katolik, Polak, „Newsweek” 
02.07.2012. http://kultura.newsweek.pl/radziszewski--pedal--kato-
lik--polak,93338,1,1.html (dostęp: 01.01.2015).

17	Pozwalam sobie zauważyć, że w kraju, gdzie prawie osiemdziesiąt 
procent ankietowanych przez Kampanię przeciw Homofobii pol-
skich nieheteroseksualnych nastolatków doświadczyło prześlado-
wania ze względu na swoją orientację seksualną (mowa nienawiści), 
używanie powszechnie uważanego za najbardziej obelżywy w słow-
niku języka polskiego zwrotu „pedał” jako deskrypcji, jest czymś 
kuriozalnym. Lekcja Równości. Postawy i potrzeby kadry szkolnej 
i młodzieży wobec homofobii w szkole, red. J. Świerszcz, Warszawa 
2012, s. 59-60. Nie świadczy przy tym o próbie przewartościowania 
tego słowa, jak stało się z angielskim queer pod koniec XX wieku 
w Stanach Zjednoczonych, gdyż takiej nikt w wielkonakładowym 
tygodniku nigdy nie podjął. Nie ulega wątpliwości, że użycie ta-
kiego słowa w tym kontekście jest tyleż typowym dla polskiego 
dyskursu medialnego świadectwem powszechnego zidiocenia, co 
heteronormatywnym cynizmem: to jest mową nienawiści, która 

Biorąc pod uwagę kontekst polskiej homofobii, widać 
wyraźnie, że zaśnięcie podczas własnego wernisażu, 
jest tyle wycofaniem się i odmową udziału w jakiejkol-
wiek dyskusji na temat własnej twórczości, co dodatko-

udaje, że nią nie jest. To udawanie jest ponadto bardzo łatwe i bez-
karne, gdyż określenie „pedał” nie jest rozpoznane w Polsce jako 
akt mowy nienawiści. Jak bowiem zauważa Judith Butler, mowę 
nienawiści można „jako taką rozpoznać jedynie za pomocą języka, 
który nam autorytatywnie owo działanie opisuje. [...] Nigdzie nie 
widać tego, jak sądzę, wyraźniej niż w przypadku wyroku sądowe-
go jako prawnej wypowiedzi w szczególny sposób ustalającej, czym 
jest mowa nienawiści”. J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawi-
ści i polityka performatywna, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2010,  
s. 112-113. W Polsce jednak nie istnieje orzecznictwo sądowe, we-
dle którego akt mowy „pedał” jest mową nienawiści. Chociaż to-
czyły się procesy wytaczane przez osoby dotknięte taką deskrypcją, 
sprawy były przez polskie sądy umarzane. Można więc powiedzieć, 
że państwo polskie nie rozpoznając homofobicznej mowy niena-
wiści, sankcjonuje ją. Więcej: homofobiczna mowa nienawiści jest 
oficjalną mową tego katolicko-narodowego państwa.

wym wystawieniem się na ryzyko bycia obmówionym. 
Czynność spania jest programowym gestem wyrażają-
cym – konotowane przez dyskurs homofobiczny z ho-
moseksualnością – pasywność i bierność, podkreślone 
tutaj jeszcze przez zniewieściałość (damskie ubranie), 
za pomocą której często zawstydzić można jednost-
kę nieheteronormatywną. Artysta śniąc, odcina się od 
świata, ale także wystawia się na uprzedmiatawiające 
spojrzenie, wobec którego pozostaje bezbronny i bez-
silny, stając się prekarnym ciałem gotowym na zranie-
nie18. I w tej bezsilności jednak – parafrazując Vacla-

18	Pobrzmiewa tu wpływ Douglasa Crimpa (ekonomia i subwersyj-
na strategia wstydu) oraz Judith Butler (prekarność ciała). Radzi-
szewski zresztą przyznaje się do teoretycznego długu zaciągniętego  
u amerykańskiego badacza i kuratora, z którym przyjaźni się i któ-
ry wystąpił w jego filmie America Is Not Ready For This. O wstydzie 
w koncepcji Crimpa zob. D. Crimp, Co za wstyd, Mario Montezie!, 
przeł. T. Basiuk, B. Żurawiecki, [w:] Perspektywy współczesnej histo-

va Havla – leży siła re-performansu Radziszewskiego, 
który ujawnia przemocowe praktyki społeczne i te 
w polu sztuki zarazem. 

BYĆ JAK JERZY GROTOWSKI (ŻARTUJĘ), 
CZYLI PO DRUGIE

Po drugie, tym, co łączy książkę Pereca i wystawę Ra-
dziszewskiego, której jego sen jest tylko częścią, jest ko-
lażowość i wszechobecne cytowania, a także krypto-cy-
towanie. A to, wraz z przespaniem własnego wernisażu 
współtworzy polityczność wystawy i zaprezentowanej 
na niej sztuki. Powiedzieć, że polityczność polskiej sztuki  

rii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, 
P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Suchocki, Poznań 2009, s. 779-791. 
O prekarności w koncepcji Butler zob. J. Butler, Precarious Life:  
The Powers of Mourning and Violence, London, New York 2004 oraz 
J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł.  
A. Czarnacka, Warszawa 2011. 

Śnienie / Dreaming, re-performans / re-performance, 1979–2014 Śnienie / Dreaming, re-performans / re-performance, 1979–2014
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współczesnej głównego nurtu, a więc tej pokazywanej 
w publicznych instytucjach i kupowanej do ich zbio-
rów za państwowe pieniądze, jest dziś, deklaratywna 
i deficytowa, to gruby eufemizm. Ewa Majewska, femi-
nistyczna filozofka i teoretyczka, kwestię tę ujmuje na-
stępująco: „Posługiwanie się pojęciem polityczności od-
grywa dziś w Polsce rolę, którą można by, jak sądzę, 
interpretować w kategoriach listka figowego. To, co poli-
tyczne, przysłania dziś wstydliwy aspekt sztuki i kultury 
w ogóle, który polega, jak sądzę, na tym, że sztuka sta-
ła się, jak wszystko inne, sprawą przede wszystkim ryn-
kową i to rynek – przekierowanie produkcji kulturalnej 
na generowanie zysku przede wszystkim – dyktuje jej 
podstawowe prawa oraz na najbardziej ogólnym pozio-
mie określa jej sytuację”19. I dalej: „Polityczna popraw-
ność świata sztuki przejawia się nawet nie w uwzględ-
nianiu nowych, wynikających choćby z dyskursu praw 
człowieka, form postrzegania kwestii płci, seksualności 
i etniczności, ale w woli utrzymania stałego kursu ak-
ceptacji dla rzeczywistości neoliberalnej, której krytyki 
mają oczywiście szansę zaistnieć w świecie produkcji ar-
tystycznej, ale w ograniczonej skali”20.

Nic dodać, nic ująć. Polityczność w neoliberalnym 
– nie tylko polskim świecie sztuki – jest zwyczajnie re-
glamentowana. Z drugiej strony jednak, paradoksalnie, 
sprawowanie kontroli nad reglamentowanym obrotem 
polityczności zasadza się na… hipertrofii polityczno-
ści, której właśnie nadmiar powoduje rozmycie samego 
pojęcia i rozbrojenie jego performatywnego potencja-
łu zmiany. Jak zauważył cytowany już tutaj Jerry Saltz, 
„gdyby artyści nie robili dziś otwarcie politycznych 
prac, zostaliby nazwani lekkoduchami, których nic nie 
obchodzi”21. Ta polityczność, o której mówił Saltz, jest 
jednak jedynie deklaratywnym listkiem figowym. Do 
czynienia więc mamy ze spektakularnym – w rozumie-
niu Guy’a Deborda – światem, w którym reglamentacja 
polityczności odbywa się przez jej hipertrofię. Zupełnie 
jak, chciałoby się powiedzieć, reglamentacja rewolucji 
w społeczeństwie spektaklu, gdzie – mówiąc słowami 
Pereca – „role i etykiety już naszykowano”. 

19	E. Majewska, Sztuka jako pozór? Cenzura i inne paradoksy upoli-
tycznienia kultury, Kraków 2013, s. 56.

20	Ibidem, s. 57.
21	J. Saltz, op. cit. 

Powyższe rozpoznanie warunków możliwości 
w dzisiejszym świecie sztuki przypomina poczynione 
przed półwieczem rozpoznania sytuacjonistów doty-
czące społeczeństwa spektaklu. W dwóch klasycznych 
książkach-manifestach ruchu sytuacjonistycznego – 
co interesujące, wydanych w tym samym, 1967 roku, 
co Człowiek, który śpi Pereca – Społeczeństwie spek-
taklu Deborda i Rewolucji życia codziennego Raoula 
Vaneigema odnajdujemy subwersyjne przepisy na to, 
w jaki sposób obejść reglamentację polityczności do-
konywanej przez dyskurs. Książka Pereca i performans 
Radziszewskiego mogą być wzorcową lekcją strategii 
sytuacjonizmu, która polega na: po pierwsze, rewo-
lucjonizowaniu życia na poziomie codziennym przez 
tworzenie „wyrw w systemie” – niezrozumiałych sytu-
acji zmieniających codzienność, po drugie, na strate-
gii przechwytywania i zmieniania znaczeń słów i obra-
zów, to jest na technice détournement. 

Zauważmy, że zarówno bohater powieści Pereca, jak 
i śpiący Radziszewski, a także Natalia LL, zamiast otwar-
cie krzyczeć o zmianie świata na lepsze, o emancypacji, 
prawach mniejszość itd., wybierają ostentacyjnie sen. 
Wiedząc, że polityczność jest reglamentowana przez 
dyskurs i rewolucja nie jest możliwa na poziomie dzia-
łań społecznych, wybierają czynność codzienną (sen), 
wytwarzając za jego pomocą sytuację polegającą na 
przeniesieniu aktywności domowej i prywatnej w sfe-
rę publiczną. O Śnieniu Natalii LL Marika Kuźmicz pi-
sała w następujący sposób, sytuując artystkę, świadomie 
lub nie, w kręgu sytuacjonizmu: „Natalia LL kategorie 
takie jak «rzeczywistość» czy «codzienność potoczna» 
rozumiała przede wszystkim jako przestrzeń, w której 
rozgrywają się «zwykłe» czynności człowieka. Jedzenie, 
spanie, oddychanie, kopulacja i podobne funkcje były 
dla niej istotne już w latach 60. Codzienność w swoich 
trywialnych przejawach była bodźcem i inspiracją do ar-
tystycznego działania”22. I dalej: „dostrzeżenie tych ruty-
nowych czynności, a następnie ich artystyczna recepcja 
i twórcza transgresja miały na celu nadanie im nowe-
go wymiaru i odkrycie potencjału”23. O ile więc stra-
tegię Natalii LL potraktować można jako analogiczny  

22	M. Kuźmicz, Natalia LL. Ktoś inny to ja, [w:] Natalia LL Doing Gen-
der, red. A. Rayzacher, D. Jarecka, Warszawa 2013, s. 68.

23	Ididem.

do sytuacjonistycznych wybieg polityczny artystki-ko-
biety w latach 70., o tyle działanie Radziszewskiego 
wpisać można w – używając pojęcia McKenzie Wark – 
spektakl dezintegracji i próby znalezienia (post)sytua-
cjonistycznej drogi wyjścia24.

Ta rewolucja dnia codziennego odbywa się także na 
toruńskiej wystawie za pomocą propagowanej przez 
Deborda strategii détournement. Zarówno książka Pere-
ca, która w całości została zbudowana z cytatów i kryp-
to-cytatów, gdzie – jak chce jej legenda – nie ma ani 
jednego samodzielnie napisanego przez autora zdania, 
jak i kuratorowana przez Eugenio Violę wystawa Ra-
dziszewskiego, sprawnie posługują się techniką sytua-
cjonistów. Można wręcz powiedzieć, że cała toruńska 

24	M. Wark, Spektakl dezintegracji. Sytuacjonistyczne drogi wyjścia 
z XX wieku, przeł. K. Makaruk, Warszawa 2014. 

wystawa jest politycznym zawłaszczeniem w stylu ultra-
-détournement, czyli: „tendencją détournement do ope-
rowania w codziennym życiu społecznym. Z różnych 
praktycznych powodów słowa i gesty mogą otrzymać 
nowe znaczenia, tak jak miało to miejsce w historii. […] 
Poza językiem istnieje możliwość aplikacji tych samych 
metod, wraz z wszystkimi ich emocjonalnymi konota-
cjami, w celu przechwycenia [détourn] ubrania. Pojęcie 
przebrania się jest blisko związane z grą. Jeśli docieramy 
do etapu konstruowania sytuacji – co stanowi ostatecz-
ny cel naszej aktywności – przychwycenie [détourn] sy-
tuacji poprzez zmianę jakiegokolwiek jej aksjomatycz-
nego czynnika stanie się dostępne dla każdego.”25.

25	G. Debord, G. J. Wolman, Directions for the Use of Détournement, 
[w:] Appropriation, red. D. Evans, London, Cambridge 2009,  
s. 38-39.

Kisieland, film, 2012
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publiczności szła […] w parze ze schlebianiem grup-
ce oszalałych fanów. Zabiegi te miały na celu zamknię-
cie ust krytyce. Nie byłeś na mszy, więc nie możesz się 
wypowiedzieć”28. Wystawa Radziszewskiego przeciw-
nie: jest otwarta dla wszystkich, a za pomocą prze-
chwyconych obrazów jest próbą reanimacji programu 
polskiego romantyzmu i budowy politycznej wspólno-
ty wykluczonych dotychczas ze wspólnoty narodowej. 
Radziszewski spał na niej snem twardym i nie do koń-
ca swoim. Co jednak najważniejsze: z pewnością śnił 
swoimi snami.

Dr Wojciech Szymański – adiunkt w Zakładzie Hi-
storii Sztuki Nowoczesnej w Instytucie Historii Sztu-
ki Uniwersytetu Wrocławskiego. Niezależny kurator 
i krytyk sztuki, członek Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia Krytyków Sztuki AICA, autor kilkudziesię-
ciu tekstów naukowych i krytycznych, a także kurator 
kilkunastu wystaw zbiorowych i indywidualnych oraz 
projektów artystycznych.

28	R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Kraków 2009, 
s. 202.

potencjału Grotowskiego i Cieślaka. Radziszewski, ni-
czym sam Grotowski, wielki szaman teatru, przygoto-
wuje widowisko o alternatywnej wymowie i znaczeniu 
dla nowej wspólnoty (tytułowych queens?). Ruch sce-
niczny buduje w oparciu o eksponaty: wielkoformato-
we portrety Cieślaka w technice serigrafii, będące prze-
chwyceniem zarówno wizerunku sporządzonego na 
podstawie zawłaszczonej fotografii aktora, jak i prze-
chwytujące technikę Andy’ego Warhola tworzącego wi-
zerunki gwiazd. Portrety te wiesza następnie na tape-
tę z motywem AIDS (2012), która jest przechwyceniem 
zarówno projektu z lat 80. autorstwa Ryszarda Kisiela, 
jak i przechwycenia Love (1964) Roberta Indiany autor-
stwa General Idea – AIDS Wallpaper (1990).

Użyczona przez AA Bronsona oryginalna tape-
ta z 1990 roku także pojawiła się na wystawie, zaraz 
obok „kaczorów AIDS” i portretów Cieślaka. W bli-
skim sąsiedztwie powiększonych quasi-pornograficz-
nych zdjęć z lat 80. Ryszarda Kisiela, autora pierwszego 
polskiego gejowskiego zina, oraz gablotki zawierającej 
oryginalne numery wydawanego przez Kisiela maga-
zynu. W tej skromnej gablotce zamknięta została cała 
właściwie wizualna nienormatywna przeszłość i pol-
skie queerowe archiwum z okresu PRL-u, którym dziś 
dysponujemy. Mało, jak na „czterdziestomilionowy 
prawie kraj”27.

Archiwum nie będzie większe, mamy to, co mamy. 
Jedyną próbą powiększenia naszej przeszłości jest 
droga, którą obrał Radziszewski: to przechwytywa-
nie znanych i publikowanych wielokrotnie – w innym 
wszakże kontekście – wizerunków (jak te Cieślaka) 
i odczytywanie ich w ramach queerowej wrażliwo-
ści. Tego rodzaju archiwistyka i archeologia niehe-
teronormatywnego obrazu jest zarazem progresyw-
nym i upolitycznionym programem: obrazoburczym 
i obrazotwórczym zarazem. Czy jest to nadużyciem 
obrazów? A i owszem. Takim samym, jakim było za-
właszczenie przez Grotowskiego klasycznych tekstów 
polskiego romantyzmu i przekształcenie ich „w ro-
dzaj czarnej mszy dla kilkunastu widzów, wyróżnio-
nych mianem współuczestników, [gdzie] pogarda dla 

27	Tym mianem, niezmiennie od czasów Edwarda Gierka aż do dziś 
posługują się polscy politycy, śniący sen o potędze w kraju, który 
niezmiennie ma ok. 38 000 000 mieszkańców.  

Nie tylko re-performans Śnienia Natalii LL jest tu-
taj oczywistym détournement cudzego gestu i uży-
ciem go w innym znaczeniu. Pozostałe prace wybrane 
przez Violę na toruński pokaz, także spełniają założe-
nia strategii Deborda. Tytułowy Książę to przecież ulu-
biony i najsłynniejszy aktor teatru Jerzego Grotowskie-
go, grający główną rolę w spektaklu Książę Niezłomny 
(1965), Ryszard Cieślak. Film pod tym właśnie tytu-
łem został pokazany w Toruniu. Jego scenariusz napi-
sany został na zasadzie détournement i identycznie jak 
powieść Pereca: wszystkie kwestie wypowiadane przez 
aktorów, którzy wcielają się w aktorów Grotowskiego 
i córkę Cieślaka, zostały przechwycone z wywiadów, 
tekstów i nagrań, po czym użyte w innym kontekście 
i zestawione z innymi niż pierwotne obrazami. Zabieg 
ten jest bliźniaczy do tego, który Debord zapropono-
wał, pracując nad ekranizacją Społeczeństwa spektaklu. 
Jak wiadomo, film z 1973 roku składa się z przypadko-

wo przechwyconych i zmontowanych scen z różnych 
filmów i nagrań, których pierwotne znaczenie zmie-
nia się tym bardziej, że monotonny głos Deborda czy-
ta z offu trudny i złożony przecież także z przechwyceń 
tekst Społeczeństwa spektaklu. Dzięki zastosowaniu 
détournement w Księciu26, bez dopisywania chociaż-
by jednego nowego słowa, stare słowa nabrały nowych 
znaczeń, a opowieść o Cieślaku w relacji z Grotowskim 
stała się fantazmatyczną narracją o cielesności widzia-
nej przez pryzmat homoerotycznego pożądania.

To rozerotyzowanie relacji aktor-reżyser, ale prze-
de wszystkim aktor-widz, jest nie tylko próbą wyczy-
tania homoerotycznych kodów w sztuce polskiej (tea-
trze) XX wieku, ale gestem uruchomienia politycznego 

26	Książę nie jest pierwszym filmem Radziszewskiego, w którym zasto-
sowane zostało détournement. Pierwszym filmem, którego scenariusz 
został napisany przez przepisanie cudzych słów był MS 101 (2012).

Ryszard Kisiel, fotografia / photography, 1985–1986
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Dream and responsibility. – You are willing to as-
sume responsibility for everything! Except, that is, for 
your dreams! What miserable weakness, what lack of 
consistent courage! Nothing is more your own than your 
dreams! Nothing more your own work! Content, form, 
duration, performer, spectator – in these comedies you 
are all of this yourself!

Friedrich Nietzsche1 

A Man Asleep is the title of Georges Perec’s famous 
1967 novel. A man asleep – we could say, looking at 
the photographs documenting Natalia LL’s 1979 per-
formance entitled Dreaming (Śnienie). Oh, but it’s 
a man who’s asleep!, exclaim in unison the audience, 
both astonished and amused at the sight of the sleep-
ing artist in November 2014, at the opening of Karol 
Radziszewski’s exhibition The Prince and Queens. The 
Body as an Archive. But it’s Natalia LL, add those more 
advanced in reading intervisual allusions, games, and 
quotes, of which there are many in Radziszewski’s art. 
Indeed: there Natalia stands as if alive; the spitting im-
age of Natalia LL.

The title of Perec’s novel occurred to me when I saw 
the artist at the exhibition opening in the Centre of 
Contemporary Art in Toruń, sleeping in a white dress. 
As is widely known, the novel tells an oneiric story;  
it is an account of a hero who withdraws to the mar-
gins and drops out of society, thus becoming an out-
sider. This man, afflicted with acedia, whom the uni-
verse makes nauseous, retreats from life’s activity 
perhaps because – as Perec points out – his “roles are 
prepared, and the labels: from the potty of your infan-
cy to the bath-chair of your old age, all the seats are 
ready and waiting their turn. […] Adventures have 
been so thoroughly described that the most violent 

1	 F. Nietzsche, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, eds. 
Mandemarie Clark, Brian Leiter, trans. R.J. Hollingdale, Cambridge 
2003, p. 126.

revolt would not make anyone turn a hair.”2 And so,  
I muse using Perec’s words, while looking at Radzisze-
wski asleep, “Step into the street and knock people’s 
hats off, smear your head with filth, go bare-foot, pub-
lish manifestos, shoot at some passing usurper or oth-
er, but it won’t make any difference.”3

Radziszewski, as far as I know, is acedia-free, and 
it was not his intention to thematise this affliction of 
the soul with his vernissage dream in a white dress 
and a wreath on his head – evidence of an obvious 
and intended re-performance of Natalia LL’s Dream-
ing. What connects Perec’s narrative, the exhibition 
and Radziszewski’s dreaming is something else. In fact,  
it’s two things.

TO BE LIKE NATALIA LL, OR FIRSTLY
Firstly: revolutionary, because subversive, abnega-

tion. Both the protagonist of Perec’s autobiographi-
cal novel and the protagonist of Radziszewski’s per-
formance are abnegators. At the same time, both are 
perfectly aware that manifestos are pointless, since 
all roles and labels have long been parcelled out. And 
if this is the case, then also any activity – seeming-
ly sensible and purposeful, and intended to change 
or shift something in the social sphere – is sense-
less; including artistic activity.4 By choosing to sleep 
through his own exhibition opening, Radziszewski 
opted to behave like Perec’s hero, who asked himself: 
“Why climb to the peak of the highest hills when you 
would only have to come back down again?”5 And 
he answered himself with another question: “And 
when you are down, how would you avoid spending  

2	 G. Perec, A Man Asleep, trans. A. Leak [in:] idem, Things: A Story of 
the Sixties, A Man Asleep, trans. D. Bellos, A. Leak, Jaffrey 1990, p. 
155.

3	 Ibidem, p. 155.
4	 Please keep in mind that the pointless activities listed by Perec and 

cited by me (knocking people’s hats off, smearing one’s own head 
with filth, going bare-foot, publishing manifestos and shooting at 
some passing usurper or other) could be regarded in the context of 
the avant-garde 20th-century art, which was oriented towards orig-
inality and novelty. I will venture a thesis that each of the above-
mentioned activities could be ascribed a name of a concrete artist 
(my bets would be the milieu of Futurism, Dadaism and Viennese 
Actionism). In this sense, Perec’s novel is, above all, a book about 
the possibility of modern art.

5	 G. Perec, op. cit., p. 155.

General Idea, AIDS, obrazy, tapeta / paintings, wallpaper, 1988

WOJCIECH SZYMAŃSKI

A MAN ASLEEP. A VERY SHORT INTRODUCTION 
TO SLEEPING IN ART GALLERIES
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the rest of your life telling the story of how you got up 
there?”6 Clearly, it is better to lie down and fall asleep 
than to endlessly engage in tautologies. 

This lying down and falling asleep is not a simple act 
of abnegation, however. It has, as I have said, a consid-
erable potential as visual subversion. This subversion 
is aimed at the rules of the art world in a broad sense, 
as well as at the still homophobic public discourse in  
a strict sense. For what is one to make of this? Sleeping 
through one’s own vernissage? It appears to be high-
ly improper and, moreover, unbecoming. And I don’t 
even mean here the so-called good manners or social 
graces that, after all, are acquired when entertaining 
guests who have arrived from as far as Warsaw, and 
are needed while flashing ceremonious and coquettish 
smiles, in greeting the guests by discreetly nodding 
and pretending that one knows the congratulating 
people whom one actually is seeing for the first time 
in one’s life. A vernissage, after all, is also a marketing 
festival: an opportunity to have a quick word with an 
art critic or a journalist, to explain at first impercepti-
ble interpretative layers of a work, to meet art gallery 
directors and curators, to exchange polite phrases with 
art collectors, and so on. And all these potential op-
portunities were simply wasted by Radziszewski, who 
slept through them, thus breaking the unwritten rules 
of the game played in the art world. 

Let us notice that if we are speaking about the art 
world in a broad sense, meaning: in a global sense, then 
this inappropriate behaviour, sleeping through one’s 
own exhibition opening, is not only an unfortunate but 
also, at first glance, a highly incomprehensible decision. 
Since sleeping through one’s own opening fails to corre-
spond in any way with the politics of authenticity7 – so 
fashionable in today’s art world mainly thanks to Mari-
na Abramović and Klaus Biesenbach8 – which consists 

6	 Ibidem, p. 155-156.
7	 Which means, needless to say, merely a jargon of authenticity, sim-

ulating the forever phantasmic, i.e. “genuine” authenticity.
8	 What I have in mind here is, of course, Marina Abramović’s famous 

2010 blockbuster in MoMA, produced by  Biesenbach, with its flag-
ship product, namely the performance held within the ongoing ex-
hibition entitled The Artist Is Present (2010), popularised across the 
world (also outside the global art world) by the 2012 film bearing 
the same title.

of emphasising the engaged presence of the artist satu-
rated with Benjaminian aura. Therefore, if Radziszews-
ki’s choice is to be a comprehensible strategy within the 
art world,9 the artist’s gesture has to be understood as an 
act of opposition against (in fact conservative) politics 
of presence that this world professes today.10 And it is, 
above all, in this sense that sleeping through one’s own 
exhibition opening is a subversive strategy aimed at the 
art world. A strategy devised by drawing upon the poet-
ics of resistance and in reference to a work by the classic 
artist of Polish conceptualism.

For, in a sense, Radziszewski was not actually asleep. 
He quoted sleeping. Consequently, the question arises: 
why did he quote Natalia LL and her Dreaming? Why 
– from among many female and male artists who have 
slept and dreamt in museums and art galleries in the 
20th and 21st century – did he choose her? Why, in 
other words, did he want to dream her dream? Why, 
for example, did Chris Burden with his famous work 
Bed Piece (1972) not become Radziszewski’s source of 
inspiration? Why did the artist not go for The Maybe  
(1995/2013), Tilda Swinton’s dream curated by the 
master of kitsch, Biesenbach, which would have flat-
tered plebeian tastes, but also fitted into world exhi-
bition trends?

Several complementary answers to this question 
come to my mind, but among them I find the fol-
lowing to be the most apt. Radziszewski opted not to 
choose Swinton as an image source for his own dream 
because he is not interested in artistically empty ges-
tures designed to merely attract media interest. Swin-
ton’s empty Biesenbach-“curated” gesture, to refer 

9	 Upholding the principle of benevolence, I believe that no artistic 
gesture is ever senseless.

10	If I wished to be unusually malicious, I would describe this con-
servative politics of presence by referring to the recent comments 
made by Jerry Saltz, who, in his text titled When Did the Art World 
Get So Conservative?, points to the merely declarative political in-
volvement of the art world, which lives in a symbiosis – and above 
all on the symbiosis with the conservative political establishment. 
As a key figure exemplifying this symbiosis Saltz chooses… Biesen-
bach, who, “now regularly escorts Rupert Murdoch’s wife Wendy 
to art-world affairs, where artists all chat her up,” all are present, 
ready and at her disposal. See J. Saltz, When Did the Art World Get 
So Conservative?, http://www.vulture.com/2014/11/when-did-the-
art-world-get-so-conservative.html (access: 31.12.2014). 

to e.g. Jason Farago’s11 critique, is also based on the  
conservative politics of the artist’s (?)12 presence, which 
Radziszewski rejected. As for Burden, who had slept in 
an art gallery six years before Natalia LL began to do 
the same, it seems that the Californian artist is too ma-
cho and heteronormative to provide a point of refer-
ence for Radziszewski. What is more, Bed Piece – like 
Radziszewski’s sleep – may at first glance appear to be 
an anti-institutional work ignoring the habits of art 
gallery audiences, a work built upon the artist’s with-
drawal and absence. However, this is actually not so 
obvious, since, as Alexander Dumbadze13 has written, 
Bed Piece was in the long run intended for sublimated 
delectation and auratisation of the artist by means of 
the image of him sleeping. From this perspective, Bur-
den turns out to be an only apparent abnegator, who – 
thanks to carefully selected photographs documenting 
his sleep, toying with guns, being locked in a car boot 
and other dangerous and masculine games befitting  
a Hollywood stuntman – becomes an art star.14   

I believe that it is clearly visible now that Burden’s 
classic proposition, as well as Swinton’s dreaming, could 
not have provided points of reference for Radziszews-
ki’s subversive proposal. Another reason is that simply 
both these works had not been constructed by means 
of the above-mentioned poetics of resistance. Such po-
etics were available only in the classic work by Natalia 
LL. And this was primarily due to the context: willy-
nilly, Radziszewski operates above all in the Polish ex-
hibition context and within Polish artistic circulation.  
It was within this framework that his performance took 
place in the Centre of Contemporary Art in Toruń one 

11	J. Farago, The Real Story Behind Tilda Swinton’s Performance at 
MoMA, “The New Republic” March 28 2013. www.newrepublic.
com/article/112782/real-story-behind-tilda-swintons-perfor-
mance-moma  (access: 31.12.2014). I put Biesenbach’s “curating” 
in inverted commas after Farago, who in his text tells a hilarious 
anecdote about the German curator. According to it, Biesenbach 
in an interview for The New Yorker stated that the synthpop group 
Kraftwerk invited to MoMA for a week did not play concerts, but 
their performances were in fact a retrospective “curated” by him.

12	I put a question mark here, as I am uncertain whether the word can 
be used with reference to the British actor. 

13	A. Dumbadze, Bas Jan Ader: Death Is Elsewhere, Chicago, London 
2013, p. 42-43. 

14	I have in mind here two classic works by Burden: Shoot (1971) and 
Five Day Locker Piece (1971).

November evening in 2014. It is obvious that, in this  
context, it was Natalia LL’s performance and not Bur-
den’s analogous action that was more potent, since vis-
ually it was more readable for the potential recipients. 
And this, as it seems, recognition of the original is a pre-
requisite for a correct reading of the intentions of the 
artist, who has made the Polish art world accustomed to 
his multidimensional use and constant appropriations 
of the figure and work of Natalia LL.15 

Secondly: what better image than that of an adult 
man in a white dress and a wreath of artificial flowers 
on his head, similar to those Natalia LL used in her per-
formance in the 1970s, could influence the homopho-
bic and at the same time homoerotic representations,16 

which abound in the Polish media, and political and 
social discourse? It could be said that Radziszewski 
had to become Natalia LL in order to build and rein-
force his poetics of resistance.

Let us remark that the artist’s hitherto functioning 
both in the Polish art discourse and in the Polish so-
cial discourse teaches us that, whatever Radziszews-
ki does, his actions will always and unchangeably be 
surrounded by an aura of scandal, excess and a mix-
ture of amusement and disbelief. “The roles are pre-
pared, and the labels,” to quote Perec again. Repeat-
ed disclaimers and denials by the artist, who stresses 
that he does not do “gay art” (whatever that means), 
are to no avail, since according to academic art histo-
ry Radziszewski is and remains a “gay artist.”17 When 
the artist makes a new film on historical subject mat-
ter, one of the biggest Polish weeklies headlines an arti-
cle about him: “Radziszewski. Faggot, Catholic, Pole.”18 

15	Here I am referring to Radziszewski’s film which was made as a do- 
cumentary devoted to Natalia LL’s trip to New York in 1977. The film, 
titled America Is Not Ready For This (2012), was shown in Poland 
many times, e.g. in Wrocław Contemporary Museum in 2012, in lo-
cal_30 gallery in Warsaw in 2013, in the Arsenal Gallery in Białystok 
in 2013, in the Łaźnia Centre for Contemporary Art in Gdańsk in 
2014 and in the Museum of Contemporary Art in Krakow in 2014.

16	It has been long known that the reverse of phantasmic homopho-
bia, which is undoubtedly real, is often real homoeroticism, which 
is a phantasm. 

17	P. Leszkowicz, Art Pride. Gay Art from Poland. Polska sztuka ge-
jowska, Warsaw 2010, p. 39.

18	A. Prodeus, Radziszewski. Pedał, katolik, Polak, “Newsweek” 
02.07.2012. http://kultura.newsweek.pl/radziszewski--pedal--kato-
lik--polak,93338,1,1.html (access: 01.01.2015).
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It can’t be, amazing! – gasps the breaking-news jour-
nalist! A faggot [sic!]19 can be a Pole and a Catholic  

19	I take the liberty to note that in a country where almost 80 per 
cent of the nonheterosexual teenagers surveyed by the Campaign 
Against Homophobia stated that they had experienced persecution 
because of their sexual orientation (hate speech), using the word 
“faggot” (“pedał”), which is commonly considered as the most of-
fensive in the Polish language dictionary, as a descriptive term is 
highly curious. Lekcja Równości. Postawy i potrzeby kadry szkolnej 
i młodzieży wobec homofobii w szkole (A lesson in equality. The at-
titudes and needs of the teaching staff and of school students with 
reference to homophobia at school), ed. J. Świerszcz, Warsaw 2012, 
p. 59-60. Here it is not an example of trying to revalue the word, 
by analogy to what happened to the English word “queer” towards 
the end of the 20th century in the United States, since no one ever 
undertook such revaluation in the widely-read weekly. There is no 
doubt that using this word in this context is, on the one hand, typical 
for the Polish media discourse as testimony to common idiocy. On 
the other hand, it is an instance of heteronormative cynicism: i.e. 
hate speech which pretends to be something else. Such pretence is, 
furthermore, very easy and can be carried out with impunity, since 
the Polish word for “faggot” is not recognised in Poland as a hate 
speech act. As Judith Butler notices, hate speech “can be established 
as such only through a language that authoritatively describes this 
doing for us. […] This is, I think, made nowhere more clearly than 

at the same time. Taking the context of Polish homo-
phobia into consideration, it is clearly visible that fall-
ing asleep during one’s own exhibition opening is not 
so much an act of withdrawal and refusal to take part 
in any discussion of one’s own artistic work, as addi-
tional exposure of oneself to the risk of being back-
bitten. The act of sleeping is a programme ges-
ture expressing passivity and inactivity – equated 
with homosexuality by the homophobic discourse – 
which here is additionally highlighted by effemina-
cy (a woman’s dress), which is often used to humiliate 
a nonheteronormative individual. The artist, sleeping,  

in the consideration of how the judgement as legal utterance de-
termines hate speech in highly specific ways.” J. Butler, Excitable 
Speech: A Politics of the Performative, New York, London, 1997,  
p. 96. However, in Poland there is no court jurisdiction according 
to which the speech act of calling someone a “faggot” is hate speech. 
Even though there have been suits brought by persons affected by 
such a description, these trials were discontinued by Polish courts. 
It can be concluded therefore that the Polish state, by not recognis-
ing homophobic hate speech, sanctions it. Moreover: homophobic 
hate speech is the official speech of this Catholic-national state.

TO BE LIKE JERZY GROTOWSKI (I’M JOKING), 
OR SECONDLY

Secondly, (what connects Perec’s book and 
Radziszewski’s exhibition, where the artist’s sleep is 
only one element): collage quality and omnipresent ci-
tation, including hidden citation. And this, together 
with sleeping through one’s own exhibition opening, 
co-creates the political dimension of the exhibition 
and the art works it is composed of. The political as-
pect of Polish mainstream contemporary art, that is its 
presentation in public institutions and its purchase for 
public institutions’ collections for public money, today 
is – to put it very euphemistically – barely declarative. 
Ewa Majewska, a Polish feminist philosopher and the-
oretician, phrases this as follows: “Using the term ‘po-
liticalness’ today in Poland plays a role which, in my 
view, could be interpreted as a fig leaf. That which is 
political covers up the embarrassing aspect of art and 
culture on the whole, which, I think, consists of the 
fact that art, like everything else, has become primarily  
a market matter, and it is the market – redirecting  

cuts himself off from the world, but also renders himself 
vulnerable to the objectifying gaze, against which he re-
mains helpless and powerless, becoming a body affect-
ed by precarity, ready to be wounded.20 Yet in this pow-
erlessness – to paraphrase Vaclav Havel – lies the power 
of Radziszewski’s re-performance, which reveals violent 
social practices as well as those in the art field. 

20	Visible here are clear influences of Douglas Crimp (the economy 
and subversive strategy of shame) and Judith Butler (precarity of 
the body). In fact, Radziszewski admits his theoretical indebted-
ness to the American researcher and curator, whom he knows and 
is friends with and who has appeared in his film America Is Not 
Ready For This. For more on shame, see Douglas Crimp, Mario 
Montez, For Shame, [in:] Gay Shame, eds. D. M. Halperin, V. Traub, 
Chicago 2009, p. 63-75. For more on precarity, see J. Butler, Precari-
ous Life: The Powers of Mourning and Violence, London, New York 
2004 and Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, 
London, New York 2009. 

widok wystawy / exhibition view widok wystawy / exhibition view
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cultural production above all towards the goal of gen-
erating profit – dictates its basic rights and determines 
its situation on the most general level.”21 And she con-
tinues: “Political correctness of the art world manifests 
itself no so much in including new forms of perceiv-
ing questions such as those of gender, sexuality and 
ethnicity, which stems from the discourse on human 
rights, but in the will to maintain a constant level of ac-
ceptance for the neoliberal reality, whose critiques of 
course have every chance to exist in the world of artis-
tic production, but only on a limited scale.”22 

Precisely. Political engagement in the neoliberal – 
not only Polish – art world is simply regulated. How-
ever, on the other hand, paradoxically, wielding con-
trol over the regulated circulation of politicalness is 

21	E. Majewska, Sztuka jako pozór? Cenzura i inne paradoksy upoli-
tycznienia kultury (Art as pretense? Censorship and other paradoxes 
of politicising culture), Kraków 2013, p. 56.

22	Ibidem, p. 57.

based on… hypertrophy of politicalness, whose excess 
dilutes the very category and disarms its performative 
potential for change. To repeat after the already-quot-
ed Jerry Saltz, if artists “didn’t make overtly political 
art, [they would be] called frivolous and said ‘not to 
care’.”23 This political engagement that Saltz is referring 
to is, however, only a declarative fig leaf. Thus, we are 
dealing with a world of the spectacle – in Guy Debord’s 
meaning of the term – a world, where regulation of po-
liticalness is carried out via its hypertrophy. It is exact-
ly like, one is tempted to say, regulation of revolution 
in the society of the spectacle, where – to cite Perec 
again: “The roles are prepared, and the labels.” 

The above reconnaissance of the conditions for possi-
bilities in today’s art world resembles the reconnaissance 
carried out by the Situationists half a century ago con-
cerning the society of the spectacle. In two flagship man-
ifesto-books of the Situationist movement – interestingly, 

23	J. Saltz, op. cit. 

create a situation consisting in transferring a domes-
tic and private activity to the public sphere. Marika 
Kuźmicz, consciously or not but still situating the art-
ist in the Situationist circle, wrote about Natalia LL’s 
Dreaming that: “Natalia LL understands such terms 
as ‘reality’ and ‘colloquial everyday life’ mainly as the 
space where common human activities take place. Eat-
ing, sleeping, speaking, having sex and so on were al-
ready important to her in the 1960s. Everyday life, with 
all its trivial manifestations, was a stimulus and inspi-
ration for her artistic activity.”24 And she continues:  
“Acknowledging these routine activities, then giv-
ing them their artistic realisation and creative trans-
gression was a process which gave these activities 
a new dimension and a new potential.”25 Thus, while  
Natalia LL’s strategy can be treated as a political trick 

24	M. Kuźmicz, Somebody else is me, trans. D. Sigsworth [in:] Natalia LL 
Doing Gender, eds. A. Rayzacher, D. Jarecka, Warsaw 2013, p. 73.

25	Ibidem, p. 73-74.

published in 1967, the same year as Perec’s A Man Asleep 
– namely: Debord’s The Society of the Spectacle and Raoul 
Vaneigem’s The Revolution of Everyday Life, we find sub-
versive recipes for how to circumvent the regulation of 
politicalness carried out by the discourse. Perec’s book 
and Radziszewski’s performance can be seen as a mod-
el lesson in the Situationists’ strategy, which consists of: 
firstly, revolutionising life on the everyday level by creat-
ing “breaches in the system” – incomprehensible situa-
tions changing everydayness; secondly, the strategy of re-
appropriation and changing the meaning of words and 
images, i.e. the technique of détournement. 

Let us notice that both Perec’s protagonist and the 
sleeping Radziszewski, as well as Natalia LL, instead of 
openly shouting about changing the world for the bet-
ter, about emancipation, the rights of minorities, etc.,  
ostentatiously choose to sleep. Knowing that politi-
calness is regulated by the discourse and that revolu-
tion is not possible on the level of social actions, they 
choose an everyday activity (sleep), and by its means 

Ryszard Kisiel, fotografia / photography, 1985–1986 Ryszard Kisiel, fotografia / photography, 1985–1986
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out as co-participants [,where] contempt for audienc-
es went […] hand in hand with flattering a group of 
crazed fans. These techniques were meant to shut crit-
ics’ mouths. You did not attend the mass, so you have 
no right to speak out.”30 Radziszewski’s exhibition – on 
the contrary: is open to everyone, and by means of the 
détourned images is an attempt to reanimate the pro-
gramme of Polish Romanticism and to build a polit-
ical community of those hitherto excluded from the 
national community. Radziszewski slept in it a deep 
sleep, and not entirely his own. Most importantly, 
however, he certainly dreamt his own dreams. 

Dr Wojciech Szymański is an Assistant Professor at 
the Department of History of Modern Art at the In-
stitute of Art History of the University of Wrocław.  
He is a freelance curator and art critic as well as mem-
ber of the International Association of Art Critics 
(AICA). He is the author of numerous academic and 
critical essays as well as curator of over a dozen group 
and solo shows and art projects.

30	R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina (The swallow’s 
dream. Essay on Chopin’s thoughts), Kraków 2009, p. 202.

In close vicinity are blown-up quasi-pornographic 
1980s photographs by Ryszard Kisiel, the author of the 
first Polish gay zine, and a showcase displaying original 
editions of the magazine. This modest display encloses, 
in fact, the entire visual non-normative past and Pol-
ish queer archive from the People’s Republic of Poland 
that is still at our disposal. Not much for “a country of 
almost forty million.”29 

The archive won’t get any bigger; we’ve got what 
we’ve got. The only attempt to enlarge our past is the 
route chosen by Radziszewski: it is re-appropriation 
of well-known and repeatedly republished – albeit 
in a different context – images (like those of Cieślak) 
and reading them within the framework of queer sen-
sitivity. This kind of archivist work and archaeology 
of the nonheteronormative image is simultaneously  
a progressive and a politicised programme: it is icon-
oclastic and iconogenic at the same time. Is this an in-
stance of image ab/misuse? Indeed. The same kind that 
was Grotowski’s re-appropriation of the classical texts 
of Polish Romanticism and transforming them into 
“a kind of black mass for a dozen spectators, singled 

29	This is how, unchangeably since the times of Edward Gierek, the 
communist leader in the 1970s, Polish politicians have been de-
scribing Poland, dreaming a dream of power in a country which, 
also unchangeably, has a population of ca. 38 000 000.

analogous to that of the Situationists, but here creat-
ed by a woman-artist in the 1970s, Radziszewski’s act 
could be associated with – to use McKenzie Wark’s ter-
minology – the spectacle of disintegration and an at-
tempt to find a (post-)Situationist way out.26

This revolution of everyday life also takes place in 
the exhibition in Toruń by means of the strategy of dé-
tournement propagated by Debord. Both Perec’s book, 
which in its entirety was made up of quotations and hid-
den quotations, where – according to its legend – not 
a single sentence was independently written by the au-
thor himself, and Radziszewski’s exhibition, curated by 
Eugenio Viola, skilfully employ the Situationists’ tech-
nique. It could even be said that the whole exhibition 
in Toruń is a political re-appropriation in the style of 
ultra-détournement, that is: “The tendencies for dé-
tournement to operate in everyday social life. [Dé-
tourned] gestures and words can be given other mean-
ings, and have been throughout history for various 
practical reasons. […] Outside of language, it is possible 
to use the same methods to détourn clothing, with all its 
strong emotional connotations. Here again we find the 
notion of disguise closely linked to play. Finally, when 
we have got to the stage of constructing situations, the 
ultimate goal of all our activity, it will be open to every-
one to détourn entire situations by deliberately chang-
ing this or that determinant condition of them.”27   

Not only the re-performance of Natalia LL’s Dream-
ing is here a clear instance of détournement of some-
body else’s gesture and using it for a different meaning. 
Other works also selected by Viola for the exhibi-
tion in Toruń match the premises of Debord’s strate-
gy. The Prince in The Prince and Queens. The Body as 
an Archive is, after all, the most popular and famous 
actor in Jerzy Grotowski’s theatre, Ryszard Cieślak, 
who performed the eponymous role in the play The 
Constant Prince (1965). A film bearing the same ti-
tle was screened in Toruń. Its screenplay was written 
according to the principle of détournement and just 

26	M. Wark, The Spectacle of Disintegration: Situationist Passages out of 
the 20th Century, London, New York 2013. 

27	G. Debord, G. J. Wolman, Directions for the Use of Détournement, 
[in:] Appropriation, ed. D. Evans, London, Cambridge 2009,  
p. 38-39.

as in Perec’s novel: all the lines spoken by the actors, 
who play the roles of Grotowski’s actors and Cieślak’s 
daughter, were re-appropriated from interviews, texts 
and recordings, and then used in a different context 
and juxtaposed with images which differed from the 
original ones. This was a twin strategy to that pro-
posed by Debord, while working on a film version of 
The Society of the Spectacle. As is well known, the 1973 
film consists of accidentally re-appropriated and ed-
ited scenes from various films and recordings, whose 
original meaning is modified all the more since the off-
screen monotonous voice of Debord reads the difficult 
text of The Society of the Spectacle – itself a montage 
of textual re-appropriations. Thanks to the use of the 
technique détournement in The Prince,28 without add-
ing a single new word, the old words have gained new 
meanings, and the story of Cieślak and his relationship 
with Grotowski has become a phantasmic tale of cor-
porality seen through the prism of homoerotic desire. 

This eroticisation of the actor-director relation-
ship, but above all the actor-spectator relationship,  
is not only an attempt to read homoerotic codes in the 
Polish art (theatre) of the 20th century, but also a ges-
ture activating the political potential of Grotowski and 
Cieślak. Radziszewski, like Grotowski, the great sha-
man of the theatre himself, devises a spectacle with 
an alternative message and meaning for the new com-
munity (the titular queens?). He builds the theatrical 
movement upon the exhibits: large-scale portraits of 
Cieślak in the screen printing technique, which is a dé-
tournement of both the image created on the basis of  
a re-appropriated photograph of the actor and of Andy 
Warhol’s technique for his images of celebrities. Then 
he hangs the portraits on a wall papered with the mo-
tif of AIDS (2012), which is a détournement of both the 
1980s project by Ryszard Kisiel, and of AIDS Wallpa-
per (1990), the détournement of Robert Indiana’s Love 
(1964) by General Idea.

Courtesy of AA Bronson, the original wallpaper 
from 1990 was also featured in the exhibition, right 
next to “AIDS Donald Ducks” and portraits of Cieślak. 

28	The Prince is not Radziszewski’s first film where he uses 
détournement. The artist’s first film whose script was written by 
means of rewriting somebody else’s words was MS 101 (2012).

gablota (magazyny „Filo”, 1986–1990 i „DIK Fagazine”, 2005–2014) / 
vitrine (“Filo”, 1986–1990 and “DIK Fagazine”, 2005–2014 magazines)
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s. / p. 54-55
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Natalia LL, Natalia Ist Sex, 13 fotografii / 
13 photographs, 1974, 60 x 60 cm (każda / each)
Kolekcja CSW w Toruniu / Collection of CoCA in Toruń
Śnienie, dokumentacja re-performansu, fotografia 
cyfrowa / 
Dreaming, documentation of the re-performance, 
digital print, 2014, 165,5 x 110,3 cm
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 56
America Is Not Ready For This
gablota, detal (materiały archiwalne) / 
vitrine, detail (archival materials)
zdjęcie / photo: Karol Radziszewski

s. / p. 60
Rozmowa z Vito Acconcim / 
Interview with Vito Acconci, 2012
kadr wideo, wideo, 45’ / wideo still, video, 45’

s. / p. 61
Rozmowa z Carolee Schneemann / 
Interview with Carolee Schneemann, 2012
kadr wideo, wideo, 40’ / wideo still, video, 40’

s. / p. 65
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Śnienie, rekonstrukcja oryginalnego obiektu użytego 
w performansie Natalii LL Śnienie (1979), pleksiglas / 
Dreaming reconstruction based on the original object 
used on the occasion of Natalia LL’s Dreaming 
performance (1979), plexiglass, 2014, 200 x 110 x 55 cm
America Is not Ready For This, wywiady wideo / 
video interviews, 2012
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 67
America Is Not Ready For This
gablota (materiały archiwalne) / 
vitrine (archival materials)
zdjęcie / photo: Karol Radziszewski

s. / p. 68
Śnienie / Dreaming, 1979–2014
re-performans / re-performance
zdjęcie / photo: Natalia Miedziak

s. / p. 39
Śnienie / Dreaming, 1979–2014
re-performans / re-performance
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 40
America Is Not Ready For This, 2013
plakat do filmu, druk cyfrowy / film poster, digital 
print, 59,4 x 84,1 cm
projekt / design by Martin Falck

s. / p. 44
Rozmowa z AA Bronsonem / 
Interview with AA Bronson, 2012
kadr wideo, wideo / wideo still, video, 27’

s. / p. 45
America Is Not Ready For This, 2012
kadr z filmu / film still, film, 67’

s. / p. 49
Karol i Natalia LL / Karol and Natalia LL, 2011
fotografia / photography, 67 x 100 cm

s. / p. 50
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
America Is not Ready For This, wywiady wideo / 
video interviews, 2012
Śnienie, rekonstrukcja oryginalnego obiektu użytego 
w performansie Natalii LL Śnienie (1979), pleksiglas / 
Dreaming, reconstruction based on the original object 
used on the occasion of Natalia LL’s Dreaming 
performance (1979), plexiglass, 2014, 200 x 110 x 55 cm
Spróbuj tego, fotografia / Taste It, photography, 2006, 
40 x 60 cm
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 51
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Spróbuj tego, fotografia / Taste It, photography, 2006, 
40 x 60 cm
America Is Not Ready For This, plakat do filmu, 
druk cyfrowy / film poster, digital print, 2013, 
59,4 x 84,1 cm
Karol i Natalia LL, fotografia / Karol and Natalia LL, 
photography, 2011, 67 x 100 cm
America Is Not Ready For This, gabloty / vitrines
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 23
Próba / Rehearsal, 2014
performans / performance
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 24-25
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Próba, dokumentacja performansu,
siedem postumentów scenicznych / 
Rehearsal, documentation of the performance, 
seven stage pedestals, 2014
Thanatos polski, akryl na bawełnie / Polish Thanatos, 
acrylic on cotton, 2014, 160 x 200 cm (każdy / each)
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 28-29
Próba / Rehearsal, 2014
performans / performance
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 31
Wywiad z Teresą Nawrot / 
Interview with Teresa Nawrot, 2014
kadr z wideo, wideo / video still, video, 20’

s. / p. 32-33
Próba / Rehearsal, 2014
performans / performance
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 34-35
Próba / Rehearsal, 2014
performans / performance
zdjęcia / photos: Wojciech Szabelski

s. / p. 37
Próba / Rehearsal, 2014
performans / performance
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 38
Natalia LL
Śnienie / Dreaming, 1979
performans / performance
Galeria PERMAFO, Wrocław / 
PERMAFO Gallery, Wroclaw
zdjęcie / photo: Andrzej Lachowicz
dzięki uprzejmości / courtesy of Natalia LL

LISTA FOTOGRAFII / LIST OF PHOTOS

s. / p. 4
Tapeta AIDS / AIDS Wallpaper, 2012
druk cyfrowy / digital print, 
wymiary zmienne / dimensions variable

s. / p. 8-9
Książę / The Prince, 2014
film, 71’
widok instalacji / installation view
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p.10, 12-14
Książę / The Prince, 2014
kadr z filmu / film still, film, 71’

s. / p. 16
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Paweł Tomaszewski (projekt Książę), fotografie / 
Paweł Tomaszewski (The Prince project), photographs, 
2011/2014
Wywiad z Teresą Nawrot, wideo / Interview with Teresa 
Nawrot, video, 20’, 2014
Książę, gabloty / The Prince, vitrines
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 17
widok wystawy, od lewej do prawej / 
exhibition view, from left to right:
Książę, gabloty / The Prince, vitrines
Paweł Tomaszewski (projekt Książę), fotografie / 
Paweł Tomaszewski (The Prince project), photographs, 
2011/2014
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 19
Książę (Paweł Tomaszewski jako Ryszard Cieślak) /  
The Prince (Paweł Tomaszewski as Ryszard Cieślak), 2014
fotografia / photography, 66 x 100 cm

s. / p. 20
Książę / The Prince
gablota (materiały archiwalne) / 
vitrine (archival materials)
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 21
Książę (Thanatos polski) / The Prince (Polish Thanatos)
gablota (materiały archiwalne Teresy Nawrot) / 
vitrine (Teresa Nawrot’s archival materials)
zdjęcie / photo: Wojciech Olech
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s. / p. 88
Ryszard Kisiel, 1985–1986
fotografia / photography
dzięki uprzejmości / courtesy of Karol Radziszewski

s. / p. 89
Ryszard Kisiel, 1985–1986
fotografia / photography
dzięki uprzejmości / courtesy of Karol Radziszewski

s. / p. 91
gablota (magazyny „Filo”, 1986–1990 i „DIK Fagazine”, 
2005–2014) / 
vitrine (“Filo”, 1986–1990 and “DIK Fagazine”, 2005–
2014 magazines)
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 92-93
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Dyptyk turkusowy Ryszard Cieślak, akryl i sitodruk  
na płótnie / Turquoise Ryszard Cieślak Diptych, acrylic 
and screenprint on canvas, 2014, 2 x 200 x 200 cm,
Niebieskoszary poczwórny Ryszard Cieślak, akryl  
i sitodruk na płótnie / Blueish Grey Ryszard Cieślak 
Four Times, acrylic and screenprint on canvas, 2014, 
140 x 100 cm
Potrójny Ryszard Cieślak, akryl i sitodruk na płótnie /  
Triple Ryszard Cieślak, acrylic and screenprint 
on canvas, 2014, 200 x 300 cm
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

Wszystkie zdjęcia (jeśli nie podano inaczej) dzięki 
uprzejmości artysty i BWA Warszawa / 
All photos (if not indicated otherwise) courtesy 
of Karol Radziszewski and BWA Warszawa.

Wszystkie widoki wystawy: 
Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu / 
All exhibition views: 
Centre of Contemporary Art Znaki Czasu in Toruń.

Pomarańczowy Ryszard Cieślak dwanaście razy, akryl 
i sitodruk na płótnie / Orange Ryszard Cieślak Twelve 
Times, acrylic and screenprint on canvas, 2014, 
200 x 200 cm
AIDS, akryl na płótnie / acrylic on canvas, 
2014, 200 x 200 cm
AIDS (Czerń / Black), akryl na płótnie / 
acrylic on canvas, 2014, 200 x 200 cm
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 82
General Idea, AIDS, 1988
trzy obrazy, akryl na płótnie, tapeta, sitodruk / 
set of three paintings, acrylic on canvas, silk-screened 
wallpaper
Württembergischer Kunstverein, Stuttgart
dzięki uprzejmości / courtesy of AA Bronson and Esther 
Schipper Berlin

s. / p. 86
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Tapeta AIDS / AIDS Wallpaper, druk cyfrowy / 
digital print, 2012, wymiary zmienne / 
dimensions variable
Kisieland, film, 2012, 30’
Dyptyk turkusowy Ryszard Cieślak, akryl i sitodruk  
na płótnie / Turquoise Ryszard Cieślak Diptych, acrylic 
and screenprint on canvas, 2014, 2 x 200 x 200 cm,
Niebieskoszary poczwórny Ryszard Cieślak, akryl  
i sitodruk na płótnie / Blueish Grey Ryszard Cieślak 
Four Times, acrylic and screenprint on canvas, 2014, 
140 x 100 cm
Potrójny Ryszard Cieślak, akryl i sitodruk na płótnie /  
Triple Ryszard Cieślak, acrylic and screenprint 
on canvas, 2014, 200 x 300 cm
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 87
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Tapeta AIDS / AIDS Wallpaper, druk cyfrowy / digital 
print, 2012, wymiary zmienne / dimensions variable
AIDS (Czerń / Black), akryl na płótnie / 
acrylic on canvas, 2014, 200 x 200 cm
AIDS (Czerwień kadmowa / Cadmium red), 2013, 
akryl na płótnie / acrylic on canvas, 100 x 100 cm
AIDS (Kobaltowy błękit / Cobalt Blue), 2014, 
akryl na płótnie / acrylic on canvas, 200 x 200 cm
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 72-73
Śnienie / Dreaming, 1979–2014
re-performans / re-performance
zdjęcia / photos: Wojciech Szabelski

s. / p. 75
Kisieland, 2012
kadr z filmu, / film still, film, 30’

s. / p. 76
Ryszard Kisiel, 1985–1986
fotografia / photography
dzięki uprzejmości / courtesy of Karol Radziszewski

s. / p. 78-79
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Tapeta AIDS / AIDS Wallpaper, druk cyfrowy, wymiary 
zmienne / digital print,  2012, dimensions variable
AIDS (Czerwień kadmowa / Cadmium red), 2013, 
akryl na płótnie / acrylic on canvas, 100 x 100 cm
AIDS (Kobaltowy błękit / Cobalt Blue), 2014, 
akryl na płótnie / acrylic on canvas, 200 x 200 cm
gablota (magazyny „DIK Fagazine”, 2005–2014 i „Filo”, 
1986–1990) / vitrine (“DIK Fagazine”, 2005–2014 and 
“Filo”, 1986–1990 magazines)
Ryszard Kisiel, fotografie, druk cyfrowy / photographs, 
digital print, 1985-1986, 100 x 66 cm (każdy / each)
Kisieland, film, 2012, 30’
zdjęcie / photo: Wojciech Olech

s. / p. 80-81
widok wystawy, od lewej do prawej / exhibition view, 
from left to right:
Niebieskoszary poczwórny Ryszard Cieślak, 
akryl i sitodruk na płótnie / 
Blueish Grey Ryszard Cieślak Four Times, acrylic and 
screenprint on canvas, 2014, 140 x 100 cm
Potrójny Ryszard Cieślak, akryl i sitodruk na płótnie / 
Triple Ryszard Cieślak, acrylic and screenprint 
on canvas, 2014, 200 x 300 cm
General Idea, Tapeta AIDS / AIDS Wallpaper, sitodruk na 
tapecie / screenprint on wallpaper, 1990, 457 x 68,6 cm 
(jedna rolka / one roll)
Tapeta AIDS / AIDS Wallpaper, druk cyfrowy / digital 
print, 2012, wymiary zmienne / dimensions variable
Turkusowy podwójny Ryszard Cieślak, akryl i sitodruk 
na płótnie / Double Turquoise Ryszard Cieślak, acrylic 
and screenprint on canvas, 2014, 70 x 100 cm
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"The Prince and Queens" (Książę i królowe) jest najobszerniejszą jak dotąd wystawą poświęconą 
prowokacyjnym pracom Karola Radziszewskiego. Ma ona na celu zaprezentowanie jego wieloaspek-
towych i lekceważących ustalone hierarchie poszukiwań, a także charakterystycznej, bazującej na 
pracy z archiwum metodologii artysty, w której przecinają się różne kulturowe, historyczne, religijne, 
społeczne i genderowe odniesienia. Tytuł wystawy ironicznie określa trzy obszary graniczne tego 
projektu, opierającego się na pracach Jerzego Grotowskiego, Natalii LL i grupy artystycznej General 
Idea – postaciach wybranych przez artystę w celu przeanalizowania koncepcji związanych z ciałem i 
tożsamością: tematami centralnymi w twórczości Radziszewskiego.

Karol Radziszewski jest artystą eklektycznym, który w swojej praktyce wykorzystuje szereg różnych 
mediów: od fotografii po wideo, od malarstwa po rysunek, od filmu po performans. Odwołując się do 
różnorodnych źródeł, przeplata osobiste historie ze społecznymi napięciami, historię sztuki i 
podejście queerowe, wschodnioeuropejską i amerykańską popkulturę. Artysta koncentruje się na 
dominujących narracjach i ich sprzecznościach, na ich wizjach i związanych z nimi represjach. 
Badając napięcia między nimi, artysta tworzy złożone prace, obejmujące fotografie, teksty, rysunki, 
obrazy, filmy, a także re-performances, odgrywane jako cielesne ślady „żywych” materiałów 
archiwalnych.

Wystawa gromadzi archiwalia związane z Jerzym Grotowskim oraz Natalią LL i grupą artystyczną 
General Idea, badając potencjał twórczy związany z owymi materiałami. Fotografie, filmy, artefakty i 
pamiątki, zestawione z pracami stworzonymi przez Radziszewskiego, mają wydobyć bohaterów i 
historie alternatywne do istniejących narracji. Zestawione na nowo zbiory wyobrażeń, ideii i dzieł 
sztuki, pozwalają artyście na reinterpretacje, na ukazanie alternatywnych znaczeń, przedstawionych 
w formie procesualnie zorientowanych poszukiwań, subiektywnie i subtelnie ucieleśnianych, co jest 
szczególnie widoczne w strategii „reenactment”, odnoszącej się do samego rdzenia performansu. 
Badanie wartości i użytku czynionego z dokumentacji historycznej ma na celu ukazanie – w prowoka-
cyjny sposób – ciała jako archiwum.

"The Prince and Queens" (Książę i królowe) jest najobszerniejszą jak dotąd wystawą poświęconą 
prowokacyjnym pracom Karola Radziszewskiego. Ma ona na celu zaprezentowanie jego wieloaspek-
towych i lekceważących ustalone hierarchie poszukiwań, a także charakterystycznej, bazującej na 
pracy z archiwum metodologii artysty, w której przecinają się różne kulturowe, historyczne, religijne, 
społeczne i genderowe odniesienia. Tytuł wystawy ironicznie określa trzy obszary graniczne tego 
projektu, opierającego się na pracach Jerzego Grotowskiego, Natalii LL i grupy artystycznej General 
Idea – postaciach wybranych przez artystę w celu przeanalizowania koncepcji związanych z ciałem i 
tożsamością: tematami centralnymi w twórczości Radziszewskiego.

Karol Radziszewski jest artystą eklektycznym, który w swojej praktyce wykorzystuje szereg różnych 
mediów: od fotografii po wideo, od malarstwa po rysunek, od filmu po performans. Odwołując się do 
różnorodnych źródeł, przeplata osobiste historie ze społecznymi napięciami, historię sztuki i 
podejście queerowe, wschodnioeuropejską i amerykańską popkulturę. Artysta koncentruje się na 
dominujących narracjach i ich sprzecznościach, na ich wizjach i związanych z nimi represjach. 
Badając napięcia między nimi, artysta tworzy złożone prace, obejmujące fotografie, teksty, rysunki, 
obrazy, filmy, a także re-performances, odgrywane jako cielesne ślady „żywych” materiałów 
archiwalnych.

Wystawa gromadzi archiwalia związane z Jerzym Grotowskim oraz Natalią LL i grupą artystyczną 
General Idea, badając potencjał twórczy związany z owymi materiałami. Fotografie, filmy, artefakty i 
pamiątki, zestawione z pracami stworzonymi przez Radziszewskiego, mają wydobyć bohaterów i 
historie alternatywne do istniejących narracji. Zestawione na nowo zbiory wyobrażeń, ideii i dzieł 
sztuki, pozwalają artyście na reinterpretacje, na ukazanie alternatywnych znaczeń, przedstawionych 
w formie procesualnie zorientowanych poszukiwań, subiektywnie i subtelnie ucieleśnianych, co jest 
szczególnie widoczne w strategii „reenactment”, odnoszącej się do samego rdzenia performansu. 
Badanie wartości i użytku czynionego z dokumentacji historycznej ma na celu ukazanie – w prowoka-
cyjny sposób – ciała jako archiwum.

"The Prince and Queens" (Książę i królowe) jest najobszerniejszą jak dotąd wystawą poświęconą 
prowokacyjnym pracom Karola Radziszewskiego. Ma ona na celu zaprezentowanie jego wieloaspek-
towych i lekceważących ustalone hierarchie poszukiwań, a także charakterystycznej, bazującej na 
pracy z archiwum metodologii artysty, w której przecinają się różne kulturowe, historyczne, religijne, 
społeczne i genderowe odniesienia. Tytuł wystawy ironicznie określa trzy obszary graniczne tego 
projektu, opierającego się na pracach Jerzego Grotowskiego, Natalii LL i grupy artystycznej General 
Idea – postaciach wybranych przez artystę w celu przeanalizowania koncepcji związanych z ciałem i 
tożsamością: tematami centralnymi w twórczości Radziszewskiego.

Karol Radziszewski jest artystą eklektycznym, który w swojej praktyce wykorzystuje szereg różnych 
mediów: od fotografii po wideo, od malarstwa po rysunek, od filmu po performans. Odwołując się do 
różnorodnych źródeł, przeplata osobiste historie ze społecznymi napięciami, historię sztuki i 
podejście queerowe, wschodnioeuropejską i amerykańską popkulturę. Artysta koncentruje się na 
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Karol Radziszewski jest artystą eklektycznym, który w swojej praktyce wykorzystuje szereg różnych mediów: fotografię, tekst,  
rysunek, film czy re-performans traktowany jako cielesny ślad żywych materiałów archiwalnych. Jego praktyka artystyczna 
łączy prywatne historie z niepokojami społecznymi, wschodnioeuropejską i amerykańską kulturę popularną, wskazując na 
alternatywne historie rozgrywające się obok istniejących narracji. 
The Prince and Queens. Ciało jako archiwum jest najobszerniejszą jak dotąd wystawą poświęconą prowokacyjnym pra-
com Karola Radziszewskiego, której celem jest prezentacja wielowarstwowych i bezkompromisowych poszukiwań artysty,  
jak również jego bazującej na pracy z archiwami metodologii, w której przenikają się różne kulturowe, historyczne, społecz-
ne i genderowe odniesienia.

Karol Radziszewski (ur. 1980) mieszka i pracuje w Warszawie. Absolwent warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych (2004).  
Od 2005 roku jest wydawcą i redaktorem naczelnym „DIK Fagazine”. Jego prace były pokazywane w takich instytucjach jak: 
Muzeum Narodowe, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa; Kunsthalle Wien; New  
Museum, Nowy Jork; Cobra Museum of Modern Art, Amsterdam; Muzeum Współczesne Wrocław; Muzeum Sztuki Współ-
czesnej, Kraków i Muzeum Sztuki w Łodzi. Brał udział w kilku międzynarodowych biennale, w tym Performa 13 w Nowym 
Jorku, 7. Göteborg Biennial, 4. Prague Biennale oraz 15. Biennale Sztuki Mediów WRO.

Karol Radziszewski is an eclectic artist, whose complex body of works includes photographs, text, drawings, paintings, films,  
and re-performances, acted as bodily traces of living archival materials. His practice hybridizes personal stories and social 
unrest, Eastern European and American popular culture, underlining alternative stories alongside the existing narratives.
The Prince and Queens. The Body as an Archive is the fullest exhibition ever devoted to Radziszewski’s provocative work, 
aimed to highlight his multifaceted and unorthodox research, as well as his archive-based methodology, that crosses 
multiple cultural, historical, religious, social and gender references.

Karol Radziszewski (b. 1980) lives and works in Warsaw (Poland) where he graduated from the Academy of Fine Arts 
in 2004. Since 2005 he is publisher and editor-in-chief of “DIK Fagazine”. His work has been presented at institutions 
such as the National Museum, Museum of Modern Art, Zacheta National Gallery of Art, Warsaw; Kunsthalle Wien;  
New Museum, New York; Cobra Museum of Modern Art, Amsterdam; Wroclaw Contemporary Museum, Museum 
of Contemporary Art in Krakow and Muzeum Sztuki in Lodz. He has participated in several international biennales 
including Performa 13, New York; 7th Göteborg Biennial; 4th Prague Biennale and 15th WRO Media Art Biennale.


