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CRIMESTORY

Wystawa Crimestory dotyczy pewnego konfliktu, który wisi w powietrzu. Ten konflikt nie 
musi wybuchnąć. Czasem jest maskowany, innym razem tłumiony. Najczęściej jest rozła-
dowywany metodą negocjacji. Wystawa nie służy wywołaniu tego konfliktu; Crimestory 
przypomina jednak o jego istnieniu – a także o jego twórczym potencjale.
Zarys Crimestory tworzą linie sporów między artystą i społeczeństwem, między dziełem 
sztuki i jego odbiorcą.
Wystawa Crimestory zrodziła się z wątpliwości: czy nasza współczesna relacja ze sztuką 
nie jest zbyt zażyła? Czy nie za blisko się ze sztuką zaprzyjaźniliśmy? Czy nie oswoiliśmy 
sztuki nazbyt gruntownie?
Wystawa jest próbą nadszarpnięcia nici porozumienia między artystą i widzem – nici, 
która jest zresztą bardziej wątła niż mogłoby się wydawać.

*
Jako odbiorcy sztuki, chcielibyśmy ją poznawać, zbliżać się do niej, zaprzyjaźniać z nią. 
Pragniemy lubić sztukę i ją rozumieć. Współcześni artyści wychodzą naprzeciw tym 
oczekiwaniom, wykonując krok w stronę publiczności.
Artysta wpada w objęcia publiczności – popycha go w te objęcia mechanika i logika dzia-
łania obecnego systemu artystycznego.
Współczesna sztuka jest dziedziną skrajnie zinstytucjonalizowaną. W praktyce publicz-
ność ma okazję do kontaktu z twórczością artystów niemal wyłącznie za pośrednictwem 
galerii, muzeów, centrów sztuki. Te zaś, podążając za naturalnym instytucjonalnym in-
stynktem, starają się sztukę upowszechniać, tłumaczyć i wyjaśniać istniejące wokół niej 
nieporozumienia. Sposoby, za pomocą których przedstawiamy dziś wydarzenia kultu-
ralne i praktyki artystyczne, nie różnią się jakościowo od języka marketingu. To lingua 
franca neoliberalnego społeczeństwa; opisujemy tym językiem praktyki gospodarcze,  
ale komunikujemy nim również polityczne idee. Sztuka nie jest wyjątkiem; każda szanu-
jąca się galeria zatrudnia specjalistę od PR.Michał Frydrych, Społeczeństwo, 2014

Teaser
dzięki uprzejmości artysty
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W istocie można ten spór sprowadzić do konfliktu, który zawsze toczy się między jaką-
kolwiek jednostką, jej pożądaniami, ambicjami i odrębnością, a zbiorowością z jej pra-
wami i regułami, w których każdy musi się zmieścić, jeżeli nie chce być wyrzutkiem, 
odmieńcem i wrogiem publicznym. Artysta nie jest oczywiście indywiduum w większym 
stopniu niż ktokolwiek inny. Różnica polega na tym, że artyści praktykują swój indywi-
dualizm publicznie, zdają z niego sprawę. Dlatego właśnie nieusuwalna różnica między 
indywidualnym „Ja” a społecznym „My” na polu sztuki wyostrza się radykalnie.
Instytucjonalny system sztuki jest mechanizmem, którego ubocznym efektem działania 
jest tępienie ostrza różnicy między artystą i społeczeństwem. Nie może być zresztą ina-
czej. Jak bowiem galeria, instytucja o charakterze społecznym, nastawiona na kontakt 
z publicznością, mogłaby otwarcie artykułować dyskurs wrogości wobec publiczności? 
Jak mogłaby wzmacniać aspołeczne postawy? Jak mogłoby niepokoić, a nawet obrażać 
widzów, którym przecież służy? W instytucji pomiędzy artystą i widzem stoją kurato-
rzy, edukatorzy, działy promocji – cały sztab ludzi zajętych zachęcaniem, wyjaśnianiem, 
skracaniem dystansu między dziełem i odbiorcą. Mówi się przy tym dużo o partycypacji, 
podmiotowości widzów, współuczestnictwie w sztuce – w tej perspektywie artysta staje 
się niemal pracownikiem socjalnym o szczególnych kompetencjach.
Crimestory jest wystawą polemiczną wobec instytucjonalnego procesu zaprzyjaźnia-
nia publiczności ze sztuką. W tę polemikę wpisany jest oczywisty paradoks, bo nasza  

Zaczerpnięty ze świata gospodarki język jest efektywny, ale ma swoje ograniczenia. Jego 
wokabularz i składnia sprowadza każdy gest do roli produktu, dla którego trzeba znaleźć 
grupę odbiorców, który trzeba wypromować i „sprzedać”. W przestrzeni tego dyskur-
su odbiorca nieuchronnie przeobraża się w klienta. Klient zaś płaci i wymaga. Inwestu-
je swój czas. Poświęca uwagę. Kupuje bilet. Przychodzi na wystawę Crimestory w CSW 
Znaki Czasu w Toruniu, instytucji, która jak wiele innych, utrzymywana jest z podatków 
publiczności. Ta zaś, fundując instytucję, rości sobie zrozumiałe prawo do zadowolenia 
z jej oferty.
Wystawa Crimestory opiera się na założeniu, że warto być gotowym do rezygnacji z tego 
roszczenia. Ba, więcej nawet, opiera się na założeniu, że często osiągnięcie zadowolenia 
z obcowania ze sztuką możliwe jest tylko za cenę jej neutralizacji. Zdarza się bowiem,  
że to, co w sztuce najważniejsze, kryje się nie w obszarze uzgodnień między artystą i od-
biorcą, lecz w przestrzeni nieporozumienia, obcości i konfliktu.

*
Osią wystawy jest więc spór, który tli się za fasadą przyjacielskich gestów. To konflikt 
między wolnością twórczą i normą społeczną, konflikt między ugruntowanymi przeko-
naniami i wyobrażeniami, a dziełem, które owe wyobrażenia podważa, krytykuje i bu-
rzy. To także konflikt między hermetycznymi językami sztuki, a językiem potocznym.  

Aneta Grzeszykowska, Negative Book # nr, 2012/2013
wybór z serii 84 fotografii, tusz pigmentowy na papierze bawełnianym, 38 x 50 cm
dzięki uprzejmości artystki i Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki, Warszawa



6 wystawa sama nie jest wyłączona z mechanizmów, z którymi polemizuje. Te mechanizmy 
są tak samo nieusuwalne, jak konflikt między artystą a społeczeństwem. Równie trudno 
wyciągnąć Crimestory z obszaru przemysłu kulturalnego, w którym zaciera się granica 
między sztuką a rozrywką z wyższej półki, między wystawą a show. Chcąc nie chcąc, 
wystawa, kwestionując procesy oswajania sztuki, sama ją oswaja. Celem projektu Crime-
story jest więc nie tyle rozmontowywanie mechanizmów oswajania sztuki, ile odsłonięcie 
zasady ich działania, uświadomienie sobie ich nurtu. Pokazanie, na przykład, że farma 
w istocie jest ogrodem zoologicznym, a ów ogród żywo przypomina więzienie…

NA FARMIE, W ZOO, W WIĘZIENIU 
 
Goszcząca artystów instytucja sztuki przypomina farmę. Wszystkie zwierzęta, które żyją 
na farmie, są udomowione. Jedne znoszą (złote) jaja, inne dają mleko, jeszcze inne mię-
so. Jest też pies, najlepszy przyjaciel człowieka, towarzysz, który nie gryzie. I jest także 
kot; ten akurat nie robi nic pożytecznego, ale jest po prostu ładny – i za to go lubimy. 
Potrafimy nazwać każde zwierzę, które mieszka na farmie, wiemy po co tu jest i co z jego 
obecności wynika.
A co z dziczą?
Cóż, wystawa Crimestory nie stanie się dziką puszczą pełną drapieżników i innych nie-
oswojonych mieszkańców. Tego się nie da zrobić. Instytucja najdziksze zachowania ujmu-
je w cywilizowane ramy; umawia się z artystami, zaprasza, uzgadnia, kontroluje wydatki, 
planuje. Kto chce skonfrontować się z prawdziwą dziczą, ten musi opuścić oswojone te-
rytorium i udać się… w dzicz. Kto jednak bywa w takich ostępach, które z zasady muszą 
być bezludne, bo inaczej przestałyby być ostępami?
Jeżeli „dzicz” ma być widoczna – a ambicją stojącą za Crimestory jest uczynienie widzial-
nym nieoswojonego aspektu sztuki – to trzeba jednak umieścić ją na scenie instytucji. Je-
dyną sceną, na której dzicz może być uwidoczniona na cywilizowanym obszarze jest zoo. 
Powiedzmy więc, że idea Crimestory polega na zamianie instytucjonalnej farmy w zoo; 
zwierzęta pozostają wprawdzie pod kontrolą i zamknięte w pewnych ściśle określonych 
ramach (nazwijmy rzecz po imieniu – w klatkach), ale udomowione już nie są. Od zoo 
jest zaś tylko krok do więzienia, zwłaszcza, że nie mówimy przecież o zwierzętach, tylko 
o artystach. Tak zaczyna się Crimestory, historia „zbrodni”…

CO PADA JEJ OFIARĄ? 

Ofiar może być wiele. Obcowanie ze sztuką nie jest bezpieczne. W obliczu sztuki w nie-
bezpieczeństwie znajdują się nasze przekonania. Wrażliwość. Normy obyczajowe. Uczu-
cia religijne. Poczucie komfortu. Wizja świata. Sztuka może tę wizję zburzyć. To nie jest 
przyjemne. Najwięcej zadowolenia znajdujemy w sytuacjach, w których nasze przeświad-
czenia zostają potwierdzone – i ktoś umacnia nas w naszych poglądach. Czy jednak w ten 
sposób da się dowiedzieć czegoś nowego? Czy da się przekroczyć własne ograniczenia? 
Być może moment, w którym sztuka wnosi coś do naszego życia, pojawia się tak naprawdę  

Robert Wałęka, bez tytułu (nic konkretnego), 2013
akryl, filc na płótnie, 46 x 38 cm

dopiero, kiedy wchodzimy ze sztuką w polemikę. Dlatego materią wystawy Crimestory 
są prace, które na różnych polach mogą inicjować spór między sztuką i jej odbiorcami. 
Prace, które bronią się przed akceptacją.
Jeżeli dzieła są materią wystawy, to jej ducha konstytuuje aspołeczny (a nawet, w swej eks-
tremalnej formie, antyspołeczny) element w tożsamości i postawach artystów – a także 
mizantropia, wolnomyślicielstwo, arogancja, wyobcowanie i samotność. Wystawa opiera 
się na przekonaniu o twórczym potencjale takich postaw.



8 9jednak pasmem skandali. Wręcz przeciwnie, skandale są wyjątkami potwierdzającymi 
regułę, zgodnie z którą generalnie zgadzamy się ze sztuką. To jakościowa różnica w sto-
sunku do temperatury życia kulturalnego epoki nowoczesnej, w której każdy nowy gest 
wywoływał szok i opór odbiorców. Impresjoniści, kubiści, Duchamp ze swoim pisuarem, 
dadaiści, których publiczne wystąpienia kończyły się zazwyczaj bójkami z publicznością, 
narodziny abstrakcji – wszystkie te artystyczne czyny traktowane były jako wykroczenia 
wobec reguł sztuki – i wobec społeczeństwa. Podobnie wyglądała historia modernistycz-
nej literatury: James Joyce, Céline, Kafka, Henry Miller, Andre Gide, Jean Genet, Bataille 
– lista autorów, których dziś celebrujemy jako klasyków nowoczesności, to zarazem lista 
odszczepieńców, a dzieje recepcji ich twórczości to kronika niezrozumienia i wkluczenia 
lub przeciwnie, oskarżeń o pornografię, wywrotowe intrygi, amoralizm, burzenie po-
rządku społecznego – kronika zakazów druku, procesów sądowych, cenzorskich zama-
chów i wpisywania do Indeksu Ksiąg Zakazanych.
Kultura nowoczesna, z której wyrastamy, była kulturą rewolucyjną. Od awangardy, przez 
dadaizm i surrealizm, aż po sytuacjonizm i ruch kontrkulturowy, którego kumulacja na-
stąpiła w 1968 roku – kultura nowoczesna i wynikająca z niej sztuka nastawione były nie 
na spełnianie oczekiwań społeczeństwa, lecz na zawodzenie tych oczekiwań. Ambicją 
sztuki nie było zaprzyjaźnianie się z odbiorcą, lecz rozbijanie wyobrażeń owego odbiorcy, 
po to, aby zrobić miejsce na nowy, inny świat leżący w sferze utopijnego projektu.
Łatwo o tym zapomnieć w czasach, w których najważniejsze muzea nie zajmują się sztuką 
przeszłości, lecz sztuką aktualną, zgadzając się na każdy nowy gest – i na pniu go insty-
tucjonalizując.

Laura Pawela, Songs of Insatiability, 2011
wideo HD, 14’25’’ 
dzięki uprzejmości artystki

KIEDY I GDZIE? TU I TERAZ! 
 
Problematyka Crimestory ma charakter uniwersalny, ale w obrębie wystawy rozważamy ją 
na przykładzie ograniczonego pola konkretnych historyczno-geograficznych okoliczno-
ści. Crimestory opowiada o przypadku kultury polskiej. Historyczna perspektywa projek-
tu obejmuje ostatnie dwie dekady – a więc czasy po upadku autorytarnego reżimu, epokę 
wolnorynkowej demokracji, okres, w którym obrazu relacji między artystą i odbiorcą nie 
deformuje zewnętrzny nacisk ze strony opresyjnej, totalitarnej władzy. Krótko mówiąc, 
wchodząc w przestrzeń wystawy Crimestory, jesteśmy tu i teraz – we współczesnej Polsce.

NERGALE 

W jednej z rozmów, jakie na temat Crimestory toczyłem z Arturem Żmijewskim, arty-
sta zaproponował, na wpół żartobliwie, aby naszą wystawę nazwać „Nergale”. Nergal, jak 
wiadomo, to wokalista heavymetalowego zespołu, celebryta i, last but not least, skan-
dalista, który na jednym z koncertów podarł Biblię. Podejrzewa się, że Nergal wykonał 
swój gest, aby zwrócić na siebie uwagę, nawet jeżeli miałaby być to uwaga nieprzychylna. 
Jeżeli była to strategia, to sprawdziła się; o Nergalu dużo się mówiło. O snucie podobnych 
intryg podejrzewa się także artystów wizualnych, kiedy wokół ich twórczości wybuchają 
kontrowersje.
Na przełomie października i listopada 2013 roku wybuchła awantura wokół wystawionej 
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski pracy Jacka Markiewicza Adoracja. 
Jej autora natychmiast posądzono, że jest „nergalem” – cwaniakiem, który usiłuje wy-
korzystać kontrowersyjne obrazowanie w charakterze lewara, dźwigni do podniesienia 
swojej kariery na wyższy poziom. Narobić wokół siebie szumu tanim (?) kosztem.
Za teorią „nergala” stoi społeczny brak wiary w realną, emancypacyjną i wyzwalającą siłę 
sztuki. Brak wiary w to, że ktoś może kwestionować normy społeczne z innych powodów niż 
cyniczna kalkulacja. Brak wiary w to, że inność artysty może być czymś więcej niż image’em.  
Że motywacją do polemiki z powszechnymi przekonaniami może być krytyczna postawa, 
a nawet wrogość wobec własnej wspólnoty – jak w wypadku Louis-Ferdinanda Céline’a, 
którego całe pisarstwo napędzane było grozą i niechęcią, jaką napawała autora hipokryzja 
i okrucieństwo nowoczesnego społeczeństwa. Zaprzyjaźniając się ze sztuką, przestajemy 
wierzyć, że ktoś mógłby nie chcieć się podobać. Zupełnie, jakbyśmy zapomnieli w jakiej 
glebie zapuszczone są korzenie, z których wyrastają dzisiejsze praktyki artystyczne. Historię 
kultury nowoczesnej – co najmniej od pierwszych zwiastunów moderny w połowie XIX 
wieku – można bowiem opowiedzieć jako dzieje konfliktów artystów ze społeczeństwem.
Pozornie dziś jest tak samo. W popularnym dyskursie sztukę współczesną opisuje się czę-
sto z perspektywy skandali; Chris Ofili maluje wizerunek Matki Boskiej ekskrementami 
słonia, Andres Serrano zanurza krucyfiks w moczu, posłowie RP zdejmują papierowy 
meteor z woskowej figury Jana Pawła II autorstwa Maurizio Cattalena, Dorota Nieznal-
ska staje przed sądem za obrazę uczuć religijnych, wybucha protest przeciw bluźnierczej 
pracy Jacka Markiewicza w CSW Zamek Ujazdowski… Szum wokół tych wydarzeń wy-
olbrzymia ich znaczenie, a zwłaszcza liczbę; w rzeczywistości życie artystyczne nie jest 
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Jacek Markiewicz, Spowiedź, 2004
wideo, 5’52’’
dzięki uprzejmości artysty
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Podejrzany o „nergalizm” Jacek Markiewicz jest dla Crimestory postacią emblematyczną 
– jako autor pracy wokół której zerwany został konsens między sztuką i publicznością. 
I nie ma znaczenia, że za casus belli posłużyła w tym wypadku praca, która w momen-
cie wybuchu afery liczyła sobie dwadzieścia lat i była w przeszłości kilkakrotnie pokazy-
wana. W ramach otwartej we wrześniu 2013 roku wystawy British British Polish Polish 
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski artysta zaprezentował swój projekt 
dyplomowy – pracę Adoracja z 1993 roku. Składają się na nią dwa filmy wideo. Pierwszy, 
nakręcony przez Pawła Althamera, kolegę Markiewicza z pracowni rzeźby na warszaw-
skiej ASP, przedstawia intymny, niemal dewocyjny performans. Nagi artysta kładzie się 
na ułożonym na podłodze zabytkowym, gotyckim krucyfiksie i pieści rozpiętą na krzyżu 
drewnianą figurę (półnagiego) Chrystusa. Na drugim filmie oglądamy dwóch mężczyzn 
w średnim wieku. Z przypisów wiemy, że jeden z nich to podwładny artysty – pracow-
nik jego prywatnej firmy. Drugi mężczyzna jest ojcem Markiewicza, nawiasem mówiąc 
również zatrudnionym przez syna w rodzinnym biznesie. Pracownik i ojciec uchwyceni 
są w momencie, w którym po raz pierwszy oglądają zapis performansu z krucyfiksem – 
i dowiadują się jakim to fantazjom i instynktom daje się ponieść szef i syn – na co dzień 
prywatny przedsiębiorąca, family man, wiodący wzorowy mieszczański żywot.
Kilka tygodni po otwarciu wystawy prawicowe portale internetowe rozpoczęły krytykę 
Adoracji, denuncjując ją jako pracę bluźnierczą. Wezwanie do protestu przeciw dziełu 
Markiewicza podjęło Radio Maryja, konserwatywni parlamentarzyści, grupy modlitew-
ne, zwolennicy ojca Natanka… Pod Centrum Sztuki Współczesnej odbyły się dwie tłum-
ne manifestacje, doszło do okupacji galerii przez katolickich aktywistów i wreszcie do 
zniszczenia sprzętu, z którego wyświetlany był film Markiewicza, oraz oblania ekranu 
czerwoną farbą… Do prokuratury trafiło doniesie o popełnienie przestępstwa z artyku-
łu 196 KK (w chwili pisania niniejszego tekstu prokuratorzy nie podjęli jeszcze decyzji 
o wszczęciu postępowania). W sprawie Adoracji dwukrotnie zbierała się Komisja Kultury 
polskiego parlamentu.
Oczywiście, aferę wokół Markiewicza można opowiedzieć również inaczej – jako zorga-
nizowaną manipulację środowisk prawicowych, wykorzystujących kontrowersyjną pracę 
jako narzędzie mobilizacji swoich zwolenników. Front wojny kulturowej to kuszące pole 
konfrontacji. Nie zmienia to jednak faktu, że w centrum praktyki artystycznej Jacka Mar-
kiewicza rzeczywiście znajduje się działanie poza granicami ogólnie przyjętych norm. 
Performanse z udziałem prostytutek, skatologia, onanizm, kwestionowanie monopolu 
Kościoła na używanie katolickiej emblematyki, krytyka symbolicznej przemocy religii 
i państwa, niebezpieczne sploty erotyki, seksualnych obsesji i duchowości – oto motywy 
i tematy, którymi zajmował się artysta, niemal w każdej pracy zbliżając się do figury twór-
cy, z którego akceptacją społeczeństwo mogłoby mieć poważne problemy.

SPOWIEDŹ I INNE ZEZNANIA 

W samym sercu wystawy Crimestory prezentujemy Spowiedź Jacka Markiewicza – film 
bez obrazu, w którym artysta spowiada się księdzu w konfesjonale ze swojej sztuki  

– ze swoich „zbrodni”, czy też, pozostając pozostając w nomenklaturze religijnej, z grze-
chów. Ksiądz wysłuchuje go spokojnie i udziela rozgrzeszenia. A co z publicznością?  
Czy jest w stanie wybaczyć artyście jego sztukę?
Obok Spowiedzi na wystawie prezentowana jest książka A.R.T. – wydany w 1997 roku ka-
talog dokumentujący 5 lat działania galerii, którą Jacek Markiewicz prowadził w swoim 
rodzinnym mieście, Płocku. To archiwalne wydawnictwo, opublikowane w niewielkim na-
kładzie pod redakcją Adama Szymczyka i w graficznym opracowaniu Artura Żmijewskie-
go, wchodzi w interesującą kolizję ze stereotypem „nergala”, który tak łatwo przylepia się 
do kontrowersyjnych twórców. Markiewicz bowiem przypomina każdego z nas; ma dwie 
twarze. Jest doktorem Jekyllem i panem Hyde’m – jest prawidłowo socjalizowanym obywa-
telem i jest kryjącą się w skórze obywatela aspołeczną jednostką, socjopatą podążającym ze 
swoimi pożądaniami. Zgodnie ze Stevensonowską, schizoidalną dwoistością, obrazoburczy 
artysta jest zarazem ojcem, mężem, prywatnym przedsiębiorcą. Paradoksalnie, właśnie to 
mieszczańskie wcielenie umożliwiło Markiewiczowi prowadzenie eksperymentalnej gale-
rii, w której prezentowane były najbardziej radykalne postawy twórcze w polskiej sztuce 
lat 90. Innymi słowy „aspołeczny” artysta przez lata zajmował się działalnością społecz-
ną, bezinteresownie i dużym nakładem wysiłku organizując projekt wystawienniczy. Jeżeli 
mógł się czegoś spodziewać za jego rozwijanie, to nie korzyści, lecz kłopotów. Książka po-
kazuje fenomen galerii napędzanej energią jednego człowieka, który na prowincji, z dala od 
wielkich scen artystycznych, tworzył na użytek lokalnej społeczności jedno z najodważniej-
szych miejsc prezentacji sztuki dekady lat 90. Jeżeli ktoś tę sztukę odrzuca jako aspołecz-
ną, to po lekturze książki A.R.T. nie zmieni zdania; przeciwnie raczej się w nim utwierdzi.  
Ale jednocześnie, wkraczając w jej dyskurs, być może zacznie się z tą aspołeczną postawą 
utożsamiać, a przynajmniej przyjmować ją do wiadomości.

INDEKS KSIĄG ZAKAZANYCH 
 
W przestrzeni wystawy obecna jest również inna książka, inny tekst – który nie tyle jest 
pokazywany na ekspozycji, ile ją oplata. To Herostrates – inspirowane amoralną pro-
zą Gide’a młodzieńcze opowiadanie Jean Paul Sartre’a w interpretacji duetu Twożywo.  
Herostrates to narracja młodego człowieka, który pragnie rzucić wyzwanie społeczeń-
stwu; bohater planuje zamordować przypadkowe ofiary, zupełnie bez powodu, po to tyl-
ko (i aż po to), by ustanowić swoją jednostkową niepodległość w zbiorowości. Twożywo 
dzieli tekst Sartre’a na 26 części – 26 plakatów, opowiadając utwór pisarza po swojemu,  
za pomocą ilustracji i typografii.
Obecność książek na wystawie jest ważna; prowadzi nas w stronę figury „księgi zakazanej”, 
której czytanie niesie ze sobą wiedzę, ale odbiera niewinność (nieświadomość) – zupełnie 
jak w biblijnym micie założycielskim. Formę ksiąg, które umieszczone są na wystawie, aby-
śmy mogli je studiować, mają także dwa projekty Anety Grzeszykowskiej Album i Negative 
Book. Te dwie realizacje dzieli kilka lat, ale obie dopełniają się jak, nomen omen, negatyw 
i pozytyw tego samego obrazu. Cóż on przedstawia? To obraz artystki jako Obcej, która 
nawiedza własne życie jak duch (Negative Book), albo znika z własnej biografii, wymazując 
się z sieci rodzinnych i społecznych powiązań, w której wyrosła (Album).
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TALENT, JĘZYK, OKRUCIEŃSTWO 

Z motywem indywidualizmu, którym zajmuje się Pawela, zaplata się inny, równie draż-
liwy temat – talent. Podejmuje go Tymek Borowski w animowanym wideoeseju. Poję-
cie talentu wnosi do debaty kwestię nieusuwalnych różnic między ludźmi – szczegól-
nie między artystami a odbiorcami. Talent to kategoria niedemokratyczna, dlatego we 
współczesnym dyskursie o sztuce starannie unika się tego terminu. Czy artyści to lu-
dzie utalentowani? Czy są wyjątkowi? Czy posiadają uzdolnienia, których my nie mamy?  
Czy są w jakiś sposób wyróżnieni z powodów, na które nie zapracowali? Czy są w jakiś 
sposób lepsi? Jeżeli są, możemy ich podziwiać, ale będziemy ich także nienawidzić – jak 
bowiem mielibyśmy przyjaźnić się z kimś, kto posiada coś, czego nigdy nie będziemy mieli?

BŁAZEN, CYNIK, PIES, PODŻEGACZ 
 
Prace Grzeszykowskiej wprowadzają w przestrzeń wystawy drugi, obok „zakazanej książ-
ki”, wątek przewodni wystawy: autoportret. Wizerunek własny jest polem, na którym ar-
tysta, za pośrednictwem dzieła, konfrontuje się z odbiorcą oko w oko.
Na wystawie wita nas wizerunek własny Tomasza Mroza – groteskowa, odrażająca po-
stać, zezwierzęcony nagi mężczyzna na czworakach i w obroży na szyi. To właściwie nie 
rzeźba, lecz mechaniczna lalka; kiedy podchodzimy bliżej do figury, fotokomórka wpra-
wia ją w ruch. Autoportret Mroza wysuwa obleśnie język i macha na nasz widok ogonem  
– bo ta spsiała istota ma również ogon (sic!). Przyglądając się jej bliżej dostrzegamy z nie-
smakiem, że merdaniu ogonem towarzyszy podnoszenie się penisa w erekcji. W pra-
cy Mroza napędzany z trudem kontrolowanymi instynktami artysta łasi się do widza,  
zabiega o jego akceptację, a nawet się do niego uśmiecha, ale jest to uśmiech nieszczery; 
trudno opędzić się od wrażenia, że ten człowiek-pies mógłby w każdej chwili ugryźć.
Olaf Brzeski również przedstawia swój Autoportret w konwencji męskiego aktu. W od-
różnieniu od Mroza, którego estetyce bliżej jest do świata filmowych efektów specjalnych 
niż tradycyjnej rzeźby, Brzeski posługuje się klasyczną formą: tworzy realistyczną figurę 
z brązu, ukazaną w kontrapoście. Ale i ten, skądinąd konwencjonalny wizerunek, zaka-
żony jest wirusem groteski. Imponujący penis nagiej postaci wygląda jak typowa męska 
przechwałka i przywołuje słowa Degasa, powiadającego, że prawdziwy modernistyczny 
artysta „maluje kutasem”. Falliczny charakter autoportretu wzmacnia nos, który Brzeski 
przyprawił swojemu wizerunkowi. To długi nos Pinokia. W tej pracy artysta jest figurą 
pożądliwą, zakochaną w sobie, żądającą podziwu – i jednocześnie jest kłamcą, wciągają-
cym widza w labirynt swoich manipulacji.
Grzegorz Drozd w serii fotografii Cyngwajsy przedstawia artystę jako wyrzutka, prze-
stępcę, z twarzą naznaczoną więziennymi tatuażami – obliczem, które samo jest jak cri-
mestory, historia zbrodni i wykroczeń. Artysta jest napiętnowany, skazany na izolację, 
wykluczony ze społeczeństwa jako jednostka dla niego niebezpieczna.
Oskar Dawicki przedstawia samego siebie w Portrecie człowieka, który sprzedał kamień 
nerkowy swojego ojca. To obraz artysty-trickstera, cynicznego błazna, który kupczy nie 
tylko własną biografią i wizerunkiem, lecz również nieszczęśliwymi przypadkami bli-
skich – wszystko potrafi przerobić na sztukę i wszystko gotów jest sprzedać. Dawicki 
w autoportrecie zasłania twarz, jak przestępca, który ukrywa swoje oblicze przed wścib-
skimi obiektywami reporterów. Ten wstyd jest jednak niczym więcej, jak jeszcze jedną 
kpiną, przewrotnym trickiem; Dawicki chowa się, ale jednocześnie przecież podsuwa 
nam swój autoportret, chce abyśmy na niego patrzyli.
Laura Pawela również umieszcza się w przestrzeni swojej pracy. W pracy wideo Songs of 
Insatiability artystka stoi na obrotowej teatralnej scenie i szeptem mówi do ucha młodego 
mężczyzny. Ten nagłaśnia jej słowa: to, co było wyszeptane, zostaje wyśpiewane pełnym 
głosem. Z ust śpiewaka płyną sentencje, które układają się w credo amoralnie pojętej 
wolności i indywidualizmu posuniętego do granic egoizmu. Śpiewający mężczyzna wy-
stępuje tu jako figura publiczności, której artystka podszeptuje niebezpieczne, ale kuszące 
idee. Sztuka jest wirusem, który zakaża nas, aby rozwinąć się w wywrotowy dyskurs, arty-
kułowany już nie przez artystę, ale przez nas samych.

Oskar Dawicki, Portret człowieka, który sprzedał kamień nerkowy swojego ojca, 2010
tusz pigmentowy na papierze bawełnianym, 60 x 60 cm, ed. 5 + 2 A.P.
dzięki uprzejmości Galerii Raster



16 17elementami gatunku. Trudność ze strawieniem propozycji Cipedrapskuad polega na tym, 
że tym razem ten brutalny dyskurs artykułują dwie młode kobiety i w dodatku czynią to 
na polu sztuki. W swoich poszukiwaniach docierają do granic języka; nie można go bar-
dziej zachwaścić i zabrudzić; przewrotność tego projektu polega na tym, że wulgarność 
staje się tu estetyką, elementem wyrafinowanej konceptualnej strategii.
Karol Radziszewski i Cipedrapskuad na polu języka wychodzą w stronę widza, przechodzą 
do ofensywy, atakują brutalnym obrazowaniem i wulgarnym wokabularzem. Niekompaty-
bilność kodów, jakimi posługują się artyści i odbiorcy, rozgrywa się jednak równolegle na 
innym polu. To obszar języka hermetycznego; na Crimestory ustanawiają go między innymi 
Piotr Grabowski i Robert Wałęka. To artyści, którzy nie odpowiadają na postulat komu-
nikatywności, podejmują wysiłek konstruowania nowych, indywidualnych języków – na-
wet za cenę nieodnalezienia porozumienia z widzem. Ich wypowiedzi są złożone, niejasne, 
piętrzą przed odbiorcą przeszkody niczym zaszyfrowane wiadomości. Artysta to bowiem 
również ten, kto przemawia obcą, inną mową. Taki dyskurs kryje w sobie obietnicę posze-
rzenia granic języka, możliwość odkrycia nowych pojęć i nowych sposobów opisu świata. 
Jednocześnie jednak skazuje artystę na osamotnienie, a nawet odrzucenie – instynktownie 
bowiem negujemy to, czego nie potrafimy zrozumieć. W tym miejscu przebiega kolejna 
szczelina rozwierająca się pomiędzy artystą i społeczeństwem. W tej perspektywie twórca 
nie tyle prowadzi ze wspólnotą spór, ile pozostaje zamknięty we własnej głowie, w polu 
własnych wyobrażeń i emocji, dla których szuka idiomatycznych sposobów artykulacji – 
niemożliwych do precyzyjnego przetłumaczenia na język potoczny. Artysta jest sam. Spo-
śród zaproszonych na Crimestory artystów doświadczenie wyobcowania najpełniej wyraża 
Wojciech Bąkowski w filmie Budowa dnia, autor daje nam dostęp do hermetycznego po-
rządku swoich przeżyć, ale tylko na chwilę; to świat, który jest w stanie unieść tylko jednego 
mieszkańca, na społeczeństwo nie ma w nim miejsca. Możemy liczyć tylko na nadsyłane 
z tej innej strefy mniej lub bardziej czytelne raporty.
W perspektywie Crimestory artysta to postać ambiwalentna. Nie jest, jak chcielibyśmy 
go czasem widzieć, profesjonalistą, który świadczy dla ludności usługi w zakresie sztuki 
i idei. Nie jest też naszym reprezentantem; jeżeli kogoś reprezentuje to nie zbiorowość, 
lecz samego siebie – i każdego z nas z osobna. Artysta to postać społecznie wyróżniona 
i jednocześnie odrzucona, jak szaman w kulturach pierwotnych – figura budząca jedno-
cześnie szacunek i lęk. Pozwalamy artystom na więcej, z oporami godzimy się na to, że 
przekraczają obowiązujące normy, ale to przyzwolenie ma swoją cenę – jest nią wyklu-
czenie. Paradoksalnie, właśnie w obcości artysty, widz zbliża się do niego najbardziej, bo 
w mniejszym czy większym stopniu osobność, wykluczenie ze wspólnoty jest przecież 
doświadczeniem każdego. Różnica polega tylko na tym, że artyści częściej niż większość 
ludzi łamią reguły ustanowione w procesie socjalizacji jednostki.
Kondycja innego, jedna z kluczowych kategorii dla Crimestory, zostaje postawiona 
na ostrzu noża w filmie Artura Żmijewskiego Na spacer. Jeżeli wystawa jest polemiką 
z koncepcją, według której sztuka powinna przynosić nam zadowolenie, to w tej pracy 
jesteśmy od tego modelu tak daleko, jak tylko można się od niego oddalić. Artur Żmi-
jewski to twórca, który nie uchyla się od społecznej misji artysty, ale jednocześnie autor, 
który ową misję realizuje poprzez konflikt, twórczy spór. W pracy Na spacer prowadzi 
widza w stronę granicy bólu; artysta pokazuje nam coś, czego nie chcielibyśmy zobaczyć  

Ważną granicą, której przekroczenie zrywa zgodę między artystami i publicznością, jest 
język. Karol Radziszewski to wszechstronnym twórca, wydawca i kurator, publicznie jest 
jednak identyfikowany przede wszystkim jako artysta gejowski. Sama tożsamość Radzi-
szewskiego może być zatem dla wielu odbiorców problemem. Akceptacja tej tożsamości, 
przyjęcie jej do wiadomości wymaga rozluźnienia tradycyjnych, homofobicznych norm. 
Artysta nie prowadzi jednak w tej sprawie z widzem negocjacji. Przeciwnie, zamiast po-
lemizować z negatywnymi stereotypami na temat gejów, wzmacnia je i wyolbrzymia do 
rozmiarów prowokacyjnej fantazji. W prezentowanej w ramach Crimestory pracy Fag  
Fighters Radziszewski powołuje do życia tytułową fikcyjną bojówkę gejowską – zamasko-
wane różowymi kominiarkami uliczne komando, które napada, zastrasza i gwałci hetery-
ków. W tej fantazji wektor przemocy, skierowany wobec gejowskiej mniejszości, zostaje 
odwrócony o 180 stopni. Radziszewski przewrotnie przejmuje demonizujący środowiska 
homoseksualne język lęków i uprzedzeń, używając go do budowy własnej narracji.
Równie prowokacyjny i wykraczający poza normę jest język duetu Cipedrapskuad two-
rzonego przez Dominikę Olszowy i Marię Tobołę. Cipedrapskuad to projekt hip-hopowe-
go zespołu. Artystki terroryzują odbiorcę nieprawdopodobną kumulacją wulgaryzmów 
i obrazoburczych deklaracji, które mieszczą w swoich rymach. O seksualności mówią 
w sposób brutalny i ordynarny. Nie opuszczają przy tym ani na chwilę hip-hopowej kon-
wencji. Wulgaryzmy jako ordynarny sposób opisywana erotyki są przecież żelaznymi  

Cipedrapskuad, fot. Monika Kmita
dzięki uprzejmości artystek



18 i na co trudno patrzeć. Sztuka jest bowiem także kwestią okrucieństwa, ostrości spojrze-
nia, w którym nie miejsca na litość.
Wśród artystów obecnych na wystawie wyjątkowe miejsce zajmuje Marek Raczkowski. 
Jest jedynym uczestnikiem Crimestory, który na co dzień nie funkcjonuje w instytucjo-
nalnym systemie sztuki. Raczkowski pojawia się w tym obszarze jedynie gościnnie. Jest 
powszechnie znany jako autor satyrycznych rysunków – błyskotliwych, bezczelnych, cza-
sem obrazoburczych, niemal zawsze służących za narzędzie rozbijania obiegowych prze-
konań. Raczkowski jest artystą krytycznym; przedmiot jego krytyki stanowi społeczeń-
stwo. Znamienne, że twórcę zajmującego się takim procederem trudno znaleźć na polu 
zinstytucjonalizowanej sztuki; trzeba szukać go na zewnątrz, w obszarze satyry, wśród 
błaznów – jedynej grupy, która może sobie pozwolić na więcej niż artyści.
Raczkowski zabawia nas, jednoczenie obrażając. Czyni w swoich rysunkach to samo,  
co w swojej realizacji robi Michał Frydrych – artysta, który w otwierającej wystawę pracy 
tarza symbolicznie społeczeństwo w smole i pierzu. Wytarzanie w smole i pierzu było 
tradycyjną karą, jaką społeczności lokalne wymierzały różnej maści szarlatanom, oszu-
stom i uwodzicielom. W pracy Frydrycha role sędziów i skazanego zostają odwrócone;  
to artysta rości sobie prawo do oceniania zbiorowości – i wymierzenia jej kary, na jaką 
owa zbiorowość bez wątpienia zasługuje.
Wystawa, która nosi tytuł Crimestory, nie mogłaby się obejść bez zuchwałego czynu. 
Oglądamy go w filmie prezentowanym przez Mikołaja Długosza. Jego tytuł Randez 
Vous a Varsovie nawiązuje do słynnego projektu Claude Leloucha C’était un rendez-vous 
z 1976. Francuski reżyser zamontował wówczas kamerę na masce swojego sportowego 
samochodu i o świcie przejechał z jednego końca Paryża na drugi, ignorując pod dro-
dze wszelkie znaki drogowe, przepisy i czerwone światła. Wyczyn został zarejestrowany 
w jednym długim, niemontowanym ujęciu. Niemal 4 dekady później Długosz pokazuje 
brawurowego motocyklistę, który gest Leloucha powtarza w Warszawie. Nie jest jasne, 
czy podczas szalonej jazdy na motorze siedzi sam artysta, czy też może film został znale-
ziony w internecie. Dla policji ten film jest wystarczającym dowodem, aby nieznanemu 
motocykliście, ktokolwiek nim był, zabrać prawo jazdy na tysiąc lat. Dla nas jest on mani-
festem anarchicznej wolności, konstytuującym figurę artysty jako współczesnego pirata, 
który wyrywa się z sieci społecznych reguł, pędząc 120 na godzinę na czerwonym świetle.
Wystawę kończy praca, która w subtelny sposób rezonuje z głośnym, wypełnionym ry-
kiem silnika filmem Długosza. Ta praca to Gigant Grzegorza Drozda. W jego instalacji 
ściana galerii zmienia się w wielką polską flagę – a może po prostu na białej ścianie nama-
lowano czerwony mur? Przez ten mur przeskakuje grupa nastolatków. Dzieci, które dają 
nogę, idą na wagary, wyrywają się z przestrzeni społecznych instytucji: szkoły, państwa, 
narodu, galerii, sztuki. Co jest po drugiej stronie muru? Tam, oczywiście, zaczyna się 
prawdziwe Crimestory.
 Stach Szabłowski

Twożywo, Herostrates (fragment), 2006-2014
dzięki uprzejmości artystów
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