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hat um mich gefreit! Ich schreibe es hin, damit 
es mir glaubwürdiger vorkommt, damit ich es 

xj) schwarz auf weiß vor mir sehe, unwiderruflich, 
unanfechtbar, — wie ein Todesurteil — hätte ich bei- 
nahe gesagt. Wir, d. h. ich, sprechen oft törichtes, 
verkehrtes, aber so lustiges Zeug! So kraus und 
verworren — doch mit dem tiefen Goldgründe 
der Wahrheit. Der Kleine weiß immer, was ich 
meine, wenn ich auch das direkte Gegenteil davon 
sage, — und du weißt es auch, Lena, du, für die ich 
diese Blätter schreibe, lose Tagebuchblätter, die dir einst 
geschickt werden sollen, einst, wenn dein lustiges Sing
vöglein im Käfig der Ehe hockt ober — doch nein, 
warum sollte ich früh sterben? Ich werde am Ende 
noch alt, uralt, wie Methusalem, wie die Patriarchen 
in der Bibel! Nun will ich aber ordentlich erzählen, 
„von Anfang an", wie Tante Lottchen immer er
mahnte, wenn ich beim Erzählen der biblischen Ge
schichte nicht mit der Schöpfung, sondern mit dem 
Eündenfall oder der Vertreibung aus dem Paradies 
anfing, was in diesem Falle. . . Lenchen, lache nicht, 
ich flehe dich an, sonst muß ich mitlachen, und das 
dars ich nicht; denn es ist eine gar ernste Sache, wenn 
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ein Mann, noch dazu ordentlicher. Professor des römi
schen — und sonst mancherlei — Rechts oder Unrechts, 
eine sittsame deutsche Jungfrau zur Ehe begehrt. 
Nun weißt du es! Ja, Lena, er hat es getan! — 
Hoffentlich ist ein Stuhl in der Nähe, worauf du dich 
setzen kannst. Siehst du, wer hat nun recht behalten: 
du, meine kluge, ältere, — zwar nur um vier Jahre 
ältere! aber an Erfahrung so viel reichere Freun
din — oder dein dummes Elfchen, das noch gar nichts 
vom Leben weiß, wie ihr alle unisono ausruft?!

Ich ahnte es, ein instinktives Gefühl sagte es 
mir. Er sah mich so besonders an, damals — auf 
unserem Gartenfeste, weißt du — so . . . wie soll ich 
nur sagen? ... so . .. besitzergreifend! und ich lächelte 
dazu, — es schmeichelte meiner kleinen Eitelkeit ganz 
gewaltig, von ihm ausgezeichnet zu werden! von ihm, 
dem von Müttern und Töchtern unserer Bekanntschaft 
heiß — und bisher gänzlich aussichtslos! — Um
worbenen!

Wie köstlich wir uns damals amüsierten, — weißt 
du noch, Lena? — trotz des bevorstehenden Abschiedes 
von Erich, dem ja dies Zauberfest galt. Wie er nied
lich war, und wie er uns allen den Hof machte! Man 
mußte sich einfach in ihn verlieben, notabene wenn 
man nicht so gut wie seine Schwester war. Wo mag 
er jetzt herumschwimmen? Ahnungslos, vor welchem 
entscheidenden Wendepunkte ich stehe! Erich, ich habe 
so wahnsinnige Sehnsucht nach dir! Du müßtest jetzt 
hier fein, dicht neben mir, und ich möchte meinen 
Kopf an deine Schulter schmiegen und dich fragen: 
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Soll ich, Erich? Glaubst du, daß ich ihn liebe? Mein 
Gott, wen soll ich denn fragen, wenn nicht dich! Bei 
allem habe ich dich gefragt, und du wußtest immer 
Rat, immer! Wenn meine Puppe den Arm verloren 
hatte, — oder ich nicht wußte, welches Kleid ich zur 
Tanzstunde anziehen sollte. Und jetzt, wo dieser 
Mensch, dieser Walden, um mich angehalten hat, da 
seid ihr alle wer weiß wie weit, und dem Kleinen kann 
ich das Herz doch nicht schwer machen und ihn fragen: 
Süßer, Einziger, soll ich fort von dir? Soll ich zu 
diesem superklugen, wildfremden Manne ins Haus, — 
Eischen unter vernünftige, trostlos langweilige Men
schen?! Brrr! Mir graut vor dieser Waldenschen 
Sippe, — vor ihm nicht! sonst könnte ich nicht un
gewiß sein, was ich tun soll! Er hat kluge, gute, 
tiefe Augen; findest du nicht, Leuchen? Warum bist 
du auch als governess nach England gezogen, du hart
herziges, abscheuliches, liebstes, bestes, verständnis
vollstes Mädchen?! Nach England! Empörend! Als 
ob du es näher nicht haben konntest? Als ob man 
dich hier nicht hätte festhalten wollen, mit beiden 
Händen und mit dem Herzen! Ich sehe gar nicht ein, 
warum du Doktor Jensen nicht heiraten konntest, 
oder wenn du das nicht wolltest, dennoch hierbleiben, 
hier bei uns, in unserem lieben Hause, wie bisher. 
Trotz deiner vielen Stunden immer zu finden, immer 
für uns da, mit deinem goldblanken Herzen und dem 
entschiedenen Ja oder Nein! Der Kleine war wie 
gebrochen nach deiner Abreise, und ich habe Tag und 
Nacht geweint. Was hat dich das gekümmert?! Du
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willst deine Goldfüchse für das Alter sparen, lebst wie 
eine Prinzessin bei deiner Lady auf ihrem fürstlichen 
Landsitze und läßt uns Waisen! ja Waisen!, denn du 
wußtest sehr gut, daß ich keine Mutter habe, und 
konntest dir doch mit deinem gewohnten Scharfsinn 
denken, daß auch für mich einmal ein Doktor Jensen 
kommen würde! — Vergib, Lena, vergib! Ich habe 
mal wieder Zengs geredet, — du weißt schon, wie 
das zu verstehen ist, — du meine Beste (mit der 
richtigen Betonung!). Wie wärst du mir nötig, — 
und — doch-------- du würdest mir nicht raten, ich
weiß es, du würdest mich nur mit deinen wunderbar 
klaren Augen ansehen und mit deiner weichen Hand 
Über meine Locken streichen. Ach, daß du bei mir 
wärest, dann — dann---------lernte ich mein töricht
Herz verstehen!

Leuchen, diese Blätter schicke ich dir gleich, nach
dem die Entscheidung gefallen ist, nach vier Tagen 
also, — nach vier Tagen „Bedenkzeit". Ist das nicht 
komisch?! Der Kleine hat sie ausbedungen; ich habe 
bis zu Tränen darüber gelacht. Nie habe ich mich bei 
etwas bedacht, — und nun ... — Heiraten ist frei
lich noch nie dagewesen, — entschuldige, Verloben 
kommt ja zuerst! Und nicht einmal so weit sind wir 
bis jetzt. Leuchen, nun erzähle ich aber ordentlich:

Heute um elf Uhr ließ mein Vater mich in sein 
Studierzimmer rufen. Ich war höchstverwuudert, 
glaubte ihn schon längst in der Universität, und nichts 
Böses ahnend, lief ich trällernd hinein: „Na nu, Kleiner, 
was ist los? Du schwänzest heute, und es ist nicht
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einmal Blau-Montag!" Er saß so in seinem Lehn
stuhl, daß ihm das Licht in den Rücken fiel;-ich 
sollte die Erregung in seinem lieben, lieben Gesicht 
nicht sehen. Er hielt die Hand vor die Augen, seine 
Stimme klang-seltsam bewegt. „Elfchen ...", da war 
ich neben ihm, du weißt, auf der Lehne des Stuhls, 
schlang meinen Arm um ihn und hielt den feinen, 
klugen Kopf an mein Herz gedrückt, das auf einmal 
so ängstlich klopfte: „Heraus mit der Sprache, mein 
Süßer, was ist es? Haben sie dich abgesetzt, oder bist 
du krank — oder -*· Erich--------?" „Nein, Liebling,
nichts von alledem, aber, aber---------", seine Stimme
zitterte, — „es ist einer gekommen, der dich liebt und 
um dich wirbt, ein edler, begabter, allgemein geachteter 
Mann mit reinem Herzen, dem man vertrauend sein 
Liebstes geben kann, — errätst du, wer es ist?" 
„Walden?!" „Ja, Walden. Und liebst du ihn? 
Willst du seine Frau werden?" Dummer Kerl! Ich 
finde es unverschämt, so mir nichts dir nichts zu freien, 
namentlich da er doch gar nicht wisien konnte, ob ich 
ihn auch nur ein ganz klein bißchen gern habe! Und 
dir dadurch Kummer zu machen, dich aufzuregen, ein
fach unverschämt. Mir war das Weinen nahe; aber 
er lachte wie erlöst, der Kleine, sein liebes, weiches 
Lachen, dann wurde er ernst, — unheimlich ernst! 
„Elfchen, ich bin, nein, ich werde allmählich alt und 
muß einmal sterben, wie wir alle. Dann stehst du 
allein da in der Welt. Vermögen haben wir nicht, 
bis auf das Erbteil deiner Mutter, — und auch da
von habe ich für Erich genommen . . ." Ich legte 
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ihm die Hand auf den Mund: „Ich weiß, ich weiß 
. . . Und ich weiß noch viel mehr: daß du nämlich ein 
wohlhabender Mann wärst, Erni, wenn du nicht all
jährlich so vielen armen Studenten die Mittel zum 
Studium gegeben hättest und es noch . . ." „Still, 
mein Liebling." Eine feine Röte überflog seine 
schönen, edlen Züge, — wir liebten das so an ihm, 
Lena, — was kann man überhaupt nicht an ihm 
lieben? „Eischen, du bist noch sehr jung, vielleicht 
zu jung, um den ernsten, den bedeutungsvollsten 
Schritt im Leben des Weibes zu tun. Hättest du eine 
Mutter, ich wünschte es noch nicht für dich. Wünschen 
— was sage ich da! Wie kann ich wünschen, mein 
Leben, mein alles fortzugeben in fremde Hand . . . 
Aber meine Pflicht möchte ich tun, ich möchte deine 
Zukunft sichern. Du — gerade wie du bist —, du 
könntest nicht das Brot anderer Leute essen, nicht ohne 
Beschäftigung bei den Verwandten leben, und um 
Gouvernante zu werden, — dazu fehlt dir die exakte 
Schulbildung und die Kenntnis der russischen Sprache. 
Was soll denn ein Mädchen von Adel sonst bei uns 
werden, wenn nicht Gouvernante ? ! Zur Telegraphistin 
kann ich dich doch nicht machen!" „Würde mir gar 
nicht schlecht stehen, die Uniform, . . . aber Kleiner, 
das hast du nicht bedacht, dazu braucht man doch erst 
recht Russisch, und ich kann nur ,choroscho‘, ,nitschewo‘ 
und ,poscholll sagen." Wir lachten. „Damit ist es 
also nichts. Aber — ich kann doch jemand anders 
heiraten; ich bin gar nicht so unbegehrt, wie du glaubst, 
mein Kind! Neulich machte Hans Werden verzweifelt
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deutliche Andeutungen, und — der ist doch keine ganz 
schlechte Partte: reich, von Adel, mein Jugendfreund, 
tanzt herrlich Walzer und hat die reizendsten Augen, 
. . . richtige goldbraune Augen. Muß es denn durch
aus Walden sein? Und muß ich mich in vier Tagen 
entscheiden? Erni . . .", ich schmiegte mich noch fester 
an ihn, — „Erni .. . ich möchte bei dir bleiben, ganz 
lange, bis wir beide alt sind, alt und grau, so alt, 
daß wir alle überleben und es von uns heißt wie im 
Märchen: ,Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben 
sie noch heute/ Erni, wäre das nicht amüsant? Ich 
hätte dann weiße Locken, trüge ein schwarzes Spitzen
häubchen, und alles, was jung ist und zu Hause nicht 
lachen und Unsinn sprechen darf, das käme zu mir. 
Ich hätte den Schlüssel zu all den jungen Herzen und 
schlösse sie auf mit liebender Hand; ich entdeckte Schätze 
dann, Schätze so herrlich und wunderbar, daß die bösen 
Tanten zu Hause Augen machen würden, Augen so 
groß wie die Teetassen! — ließe ich sie nur ein ganz klein 
wenig hineinschauen. Da wären wir ja nicht einsam 
und — ich eine glückliche alte Jungfer!" Er hatte die 
Hand über die Augen gelegt; wir schwiegen lange Zeit, 
— aber ich sah, daß seine Hand bebte. Ich kniete 
neben ihm nieder und legte den Kopf auf seine Knie. 
„Kleiner, warum bist du so still? Sprich doch, mir 
wird bange, ja unheimlich zumute." „Mein Lieb
ling, das Zukunftsbild, das du da vor mir entrollst, 
wäre das Ziel meiner Wünsche, und — ich glaube, 
wir zwei könnten es wagen, wir würden glücklich sein 
und e§ bleiben, aber—", er stockte. „Nun aber------- "
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„Wir zwei, sagte ich. Aber wenn du aPr-in bliebest, 
Elfi? Man kann plötzlich abberufen roerhen, wie mein 
Freund Bergen, und-------- was dann? Dieser Ge
danke verfolgt mich jetzt bei Tag und Nacht. Ich 
möchte mein Elfchen in sicherer Hut missen." „Kleiner, 
jage mir keinen Todesschreck ein . . ich zitterte: 
„Bergen hatte ein Herzleiden, und daher kam daS 
plötzliche Ende. Du bist aber doch gesund, Kleiner, 
nur ein bitzchen rheumatisch; dabei kann man hundert 
Jahre alt werden, sagt Onkel Heinrich, und du bist 
erst vierzig, — bedenke!" Er lächelte. „Wir Naudens 
leben nicht lange. Woher es kommt, weis; ich nicht. 
Wir sterben aber alle früh, — so oder so. Fast keiner 
aus unserem Geschlecht hat das sechzigste Jahr er
reicht." „Weil Erichs Vater durch einen Sturz vom 
Pferde verunglückte, — so jung, ach so jung, — brauchst 
du keine dummen Schlüsse zu ziehen. Deswegen 
kannst du furchtbar lange leben. Ich ertrage es nicht, 
wenn du vom Sterben sprichst... und — und — ich 
verbiete es dir!" Die Tränen waren da, die unauf
haltsamen, und ich schlang beide Arme um ihn. „So 
grausam wird Gott nicht sein ... Er kann nicht ... 
Ohne dich kann ich keine Stunde leben, ich kann es 
gar nicht ausdenken; aber — aber — wenn es dich 
beruhigt, ich heirate, wen du willst, den Schah von 
Persien oder Kopfstein, den Pedell." „Ich will deine 
Entschlüsse nicht beeinflussen, ich sage dir nur, was ich 
denke. Wir haben uns doch immer alles gesagt, Elfi." 
Er sah mir nicht in die Augen. „Erni, Vater, du 
verheimlichst mir etwas. Und das ist abscheulich von 
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dir. Ich sehe eS dir an, du bist nicht offen wie sonst. 
Kleiner, am Ende hast du auch ein Herzleiden, wie 
Bergen . . .? Und darum . . ." Er hielt mich fest 
an seinem Herzen, so fest, daß ich das unruhige 
Klopfen desselben hören konnte, und eine dumpfe 
Angst stieg in mir auf, die mir fast die Besinnung 
raubte. „Frage doch Professor Delius, ob ich nicht 
Methusalems Alter erreichen kann. Nauheim hat ja 
Wunder an mir getan. Mein Liebling, du brauchst 
dich nicht um mich zu ängstigen, du siehst ja, ich bin 
wohl und frisch." „Aber Walden hat es dir nun ein
mal angetan, was, Erni? Walden mit seiner kraft
vollen Persönlichkeit. Du willst also durchaus, daß 
ich einen Professor heirate? Billiger läßt du es nicht?" 
„Prüfe dich — und — dein Herz, Elfi. Und dann 
entscheide dich. Vier Tage hast du Zeit dazu. Gehe 
jetzt in dein Zimmer, schließe die Tür hinter dir zu, 
setze dich vor das Bild deiner Mutter und frage sie, 
was du tun sollst. Als wir uns verlobten, war sie 
in deinem Alter." Wir schwiegen längere Zeit. Ich 
hörte das Ticken der Uhr auf dem Schreibtische, ich 
hörte das Zwitschern der Vögel draußen im Garten. 
Ein Sonnenstrahl huschte durchs Fenster und streifte 
das Bild der jugendlichen Frauengestalt, die mit über
mütigen Vraunaugen auf uns beide herabsah, uns 
beide, den Mann ihrer Liebe und mich, ihr einziges, 
vergöttertes Kind. Seit zehn Jahren ruht sie auf dem 
Friedhofe, — und doch, wie lebhaft erinnere ich mich 
an alles: wie ich an ihrem Bette kniete und sie ihre 
heiße Hand segnend auf meinen Kopf legte: „Habe 

9



ihn lieb, Elfi, lieb!" — „Ja, Mutti." Und dann 
standen zwei Särge im Saal: in dem einen lag sie, 
in dem anderen das kleine, neugeborene Brüderchen. 
Wie schön sie war und wie jung! Wie eine Braut 
sah sie aus in dem weißen, leichten Gewand, und 
einen Kranz von Maiglöckchen trug sie im dunklen 
Haar . . . Lena, warum mußte sie fort, — warum 3 
Das habe ich nie begreifen können! „Erni," — meine 
Stimme klang fremd, wie von weitem her, — „ja, ich 
will Mutti fragen. Versprich mir aber, daß du nicht 
traurig sein wirst. Mir scheint, Väter sind im all
gemeinen nicht betrübt, wenn Freier sich einfinden; es 
wäre im Grunde auch töricht! Ihr Männer glaubt 
uns eine Ehre zu erweisen, wenn ihr uns unter
geordnete Sterbliche überhaupt nur bemerkt!" Ich 
monte ihn erheitern; aber es mißlang. Wir saßen 
noch still beieinander und konnten uns nicht ent
schließen, das Schweigen zu brechen. Uns war an
dächtig, ja feierlich zumute, wie in der Kirche am 
Weihnachtsabend, wenn die großen, schlanken Tannen
bäume zu jeder Seite des Altars stehen und ein 
Leuchten von ihnen ausgeht wie himmlischer Glanz. 
Endlich erhob ich mich leise und ging hinaus. Ich 
lief in mein Zimmer, ich fürchtete Tante Lottchen zu 
begegnen — und schloß die Tür hinter mir zu. Dort 
stellte ich mich vor ihr Bild, das herrliche Ölgemälde, 
womit Erni mich zu meiner Konfirmation überraschte, 
und das zu leben scheint. Da habe ich Zwiesprache 
mit ihr gehalten, habe mein Herz vor ihr ausgeschüttet 
und habe geweint wie noch nie . . . Ich war er-
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schüttelt bis in die tiefsten Tiefen meiner Seele. 
Nicht, daß Walden um mich gefreit hatte, war es, — 
nein, Ernis Benehmen, seine Stimme, seine bebende 
Summe. Immer wieder packte mich die Angst, ob er 
doch nicht krank sei. Warum wünschte er es sonst, 
daß ich heirate, daß ich einen Beschützer habe. Was 
sind mir zehn Waldens gegen ihn, meinen Einzigen! 
Und für einen Walden soll ich ihn verlassen, soll fort
gehen aus unserem Hause, von all dem Glück fort, ich 
soll Erni nicht täglich, stündlich sehen! Warum soll 
ich heiraten? Ich will nicht, nein, ich will nicht! Ich 
mache mir nichts aus Walden; alle diese himmel
stürmende Liebe der meisten Mädchen ist ja pure Ein
bildung, — und ich bilde mir nichts ein. Ob er sehr 
unglücklich sein wird, wenn Erni ihm schonend und 
in seiner feinen, rücksichtsvollen Art ein Körbchen gibt? 
Ich stampfe mit dem Fuß. Warum bekomme ich jetzt 
Herzklopfen, was zieht mich zu diesem Professor der 
Rechte, zu diesem bürgerlichen Philister, wie Vetter 
Heine ihn nennt? Für mich ist er nicht der Rechte, 
längst nicht; überhaupt keiner ist es: ich will keinen, 
ich liebe keinen, ich will meine goldene, süße Freiheit 
behalten und bei Erni bleiben. Punktum. Basta! 
Dein und Erichs Bild stellte ich vor mich hin und 
fragte euch: Was soll ich tun? Um alles in der Welt 
sagt doch, wofür soll ich mich entscheiden? Du sahst 
mich voll an, Lena, und nicktest; und Erich . . .? 
Um seinen ausdrucksvollen Mund zuckte es in ver
haltenem Spott: „Elfi, ja nicht! Titania und--------
ich schweige lieber." Er hat eS nämlich wirklich ge
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sagt, damals auf dem Gartenfest. Er war wütend 
auf Walden, weil er mich für sich beanspruchen wollte; 
diese Frechheit! Und er, Erich, sah mich zum letzten 
Male in langer Zeit. Den andern Tag reiste er ab, 
und wir gehörten doch zusammen, wie Bruder und 
Schwester. Ich konnte seitdem nicht mehr mit Walden 
sprechen, ich sah immer die Eselsohren, und seine be
wundernden Blicke ärgerten mich. Armer Erich, wie 
schwer ihm das Scheiden wurde! Und Tante Lottchen 
erst! Drei Jahre sind eine lange Zeit, — und auf 
See, was kann einem da nicht alles zustoßen! Wie 
er meine beiden Hände so fest in die seinen nahm 
und mit bewegter Stimme sagte: „Vergiß mich nicht, 
Elfi, und------- doch nein, ich darf ja nicht!" „Was
darfst du nicht, Erich?" „Nein — nein — Elfi, frage 
mich nicht, du bist ja noch so jung, fast ein Kind. 
Wenn ich wiederkomme, nach drei Jahren, — so lange 
wirst du doch warten und mich lieb behalten —?" Da 
legte ich beide Arme um seinen Hals und lachte: „Du 
dummer Erich, was sind drei Jahre für uns? Uns 
kann die Ewigkeit nicht trennen." Da jubelte er auf 
und hob mich hoch in die Lust, wie früher, als ich 
noch ein kleines Mädchen war. Und dann schloß er 
mich in seine Arme und küßte mich leise auf den Mund. 
Ich glaube, er hat mich früher nie auf den Mund 
geküßt, — diesmal war es wenigstens ganz anders, 
so warm, so heilig. Wir waren beide allein im 
Garten, die Maiensonne schien hinein, die Apfelbäume 
blühten; wir standen Hand in Hand, wie so oft 
früher, — und doch war es anders, eben weil er fort 
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mußte. Da beschleicht einen so ein neues Gefühl; 
nicht, Lena? Halb Glück, halb Traurigkeit. In 
unseren Augen schimmerten Tränen, auch in seinen, — 
das sah ich zum ersten Male, Lena! Sonst hatten wir 
ihn nur lachen gesehen, ihn, unsern Balder, wie die 
Studenten ihn nannten, den sonnigen, lustigen Erich! 
Mir wurde so beklommen ums Herz: „Erich, du 
kommst ja wieder, und Tante Lottchen wollen wir 
schon trösten. Schwer wird es sein; aber du wirst 
schreiben, lange Briefe, und von allem erzählen, 
was du siehst. Und wenn du wiederkommst, recht 
viel mitbringen, indische Schals und leichte seidene 
Gewänder, wie Titania sie trug." Ich wollte lachen; 
aber ich erschrak, so düster wurde sein Gesicht. Seine 
blauen Augen sprühten Flammen: „Erinnere mich 
nicht daran, jetzt nicht, Elfi, in dieser schwersten und 
schönsten Stunde meines Lebens." Dann kniete er vor 
mir hin und nahm meine Hand: „Prinzessin, holdeste 
Elfi, jja! Gewänder sollst du haben, so schön und 
duftig, wie sie für dich passen, Gewänder von weißer 
Seide, eine goldene Spange an deinen weißen Arm, 
und Blüten wirst du dir ins Haar flechten, weiße 
Blüten, wenn der Prinz heimkehrt. Aber nicht 
früher, hörst du?!" „Erich, wenn ich aber alt werde 
und der Prinz nicht kommt, und ich muß in Werktags
kleidern einhergehen, was dann?" „Schadet nichts," 
sagte er, „eine Prinzessin bleibst du doch. Laß dich 
das Warten nicht verdrießen." — So schieden wir, — 
und es wurde plötzlich einsam im Garten, einsam und 
herbstlich. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn die
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Blätter gelb und runzlich geworden wären und die Blüten 
alle welk. Mein Bruder, mein Gespiele, mein Freund! 
Erich ist mir ja alles gewesen; ich habe nie eine Schwester 
vermißt, bis du zu uns kamst, Lena. Mein Gott, 
wieviel Liebe habe ich genossen, wie habt ihr mich 
verwöhnt und mir die Mutterliebe tausendfach ersetzt, 
die ich verloren! Und ich habe nichts für euch tun 
können als euch ganz furchtbar lieben, mit meinem 
ganzen Herzen, und glücklich, so glücklich sein! Damit 
wäret ihr zufrieden und wolltet nichts weiter. Ach, 
die Erinnerungen!! Ein ganzes Jahr ist Erich nun 
fort; ich bin heiter gewesen, habe mein Versprechen 
zu halten gesucht und Tante Lottchen getröstet; nie
mand kann es so gut wie ich, sagt sie. Aber Erich 
hat mir doch gefehlt, an jedem Tage! Sonst war er 
in Petersburg, das ist ja so nah, und zu allen 
Ferien kam er nach Hause, sogar für die Butterwoche! 
Man konnte ihn immer erreichen. Beim Abschiede 
freute man sich schon auf das Wiedersehen. Und nun 
ist er so weit, wer weiß, wie weit. Die Trennung 
von dir, Lena, und von Erich, — das waren die 
ersten Schmerzen in meinem Leben seit Muttis Tod, 
— und damals war ich ja noch solch ein Kind. Was 
Sehnsucht ist und Vermissen, das habe ich jetzt erst 
kennen gelernt. Briefe sind ja ein Trost, aber doch 
nur ein sehr kleiner, besonders für uns drei, die wir 
uns so verstehen. Ein Blick, ein Lächeln sagt mehr 
als Seiten! Denke dir, ich sollte von Erni getrennt 
sein, — und Briefe sollten mich darüber trösten!! 
Kalte, gleichgültige Buchstaben, mit denen man Fleisch
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preise notiert und um ein Pfund Kaffee bittet. Ein
fach unausdenkbar! Mein ganzes Wesen ist er- 
schüttert, Lena; ich muß an alles das denken, an alles, 
was ich gehabt — und vermisse, an dich besonders 
und an Erich, und dabei habe ich solch ein neues Ge
fühl im Herzen, als lebte da etwas auf in der Tiefe, 
was noch nie da war . .., ein Schleier liegt darüber, 
den ich nicht zu heben wage ... Ob das Liebe ist, — 
Liebe für Walden? Mutti steht mich an und lächelt. 
Sie hat es leicht gehabt, sie hat sich nicht bedacht, als 
Erni ihr von seiner Liebe sprach im Park von Schloß 
Sonten, in der Lindenallee. Es war im Juli, und 
die Linden blühten. Sie hat kein Wort gesagt, sie 
ist ihm in die Arme geflogen und hat gelacht und ge
weint ! Ja, das konnte nicht anders sein. Wer sollte 
Erni nicht lieben! Aber Walden, das ist eine andere 
Frage. Er interessiert mich, er imponiert mir, ich habe 
sogar ein bißchen Angst vor ihm, — ist das Liebe, 
Lena? Wenn Erni es nicht wünschte, ich sagte ein 
flottes „Nein!", und damit wäre die Quälerei zu Ende; 
aber so, — ich kann dem Kleinen nichts abschlagen. 
Und wenn er mein Leben forderte. Und am Ende, 
was ist dabei verloren, wenn ich Walden heirate? ! 
Ich bleibe hier, ich kann Erni sehen, täglich, stündlich, 
— und er ist beruhigt. Fressen wird er mich hoffent
lich nicht, dieser Professor der Rechte! Er soll mich 
ja liebhaben. Dieser Weiberfeind, den alle Mütter 
hier für ihre Töchterlein begehrten, und der so stolz 
und einsam seinen Weg einherging, — mich liebt er! 
Mich will er zu seiner Frau machen; Elfi, du kannst 
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stolz sein! Lena, ich bin müde vom Denken, vom 
Weinen. Ich knie vor Muttis Bild hin und will beten. 
Gott Helse mir das Richtige erkennen und tun.

Später: Eben war ich bei Onkel Delius; ich 
mußte wissen, wie es mit Erni steht. Ich fand keine 
Ruhe, Lena, — und ganz beruhigt bin ich auch jetzt 
nicht: ich fühle es, sie verheimlichen mir etwas. Ich fiel 
gleich mit der Tür ins Haus und erzählte, was Erni 
mir gesagt hat in bezug auf sich. Onkel Delius sah 
mich forschend an mit seinen klugen grauen Augen, so 
forschend, daß ich rot wurde. „Onkelchen, mir braucht 
ja keine Diagnose gestellt zu werden; dazu komme ich 
nicht zu Ihnen!" Ich lachte. „Sie wissen, mir 
fehlt nie etwas. Aber warum spricht Erni vom 
Sterben? Und warum habe ich eine dumpfe Angst im 
Herzen seinetwegen?" „Elfi, liebes Kind, Sie brauchen 
nicht das Köpfchen hängen zu lassen. Es ist wahr, 
was er Ihnen gesagt hat, er kann alt werden, und 
besonders viel Aussicht wäre dazu da, wenn er dies 
Jahr Nauheim brauchen könnte; dann garantiere ich 
beinahe für langes Leben. Wir alle sind täglich, ja 
stündlich in Lebensgefahr; man macht es sich nur nicht 
klar. Wir kämpfen mit jedem Atemzug gegen den 
Tod, gegen seine treuen Diener, die Bazillen, die uns 
überall zu finden wifien und ihr unheiinliches Werk 
an uns tun wollen. Aber wir genießen das sonnige 
Dasein ttotzdem, wir sind heiter, glücklich, und je mehr 
Sonne da ist, je mehr Gacantte und Waffen gegen 
die dunkeln Mächte, die unsere Gesundheit bedrohen.
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Daher Kopf hoch, Elfchen, Sie haben keinen Grund 
zur Besorgnis. Sagen Sie dem Papa, sein alter 
Freund Delius schicke ihn nach Nauheim, und zwar 
verordnete er, Sie müßten mit. Das wäre zum Ge
lingen der Kur durchaus nötig." „Sie goldenster aller 
Medizinmänner!" jubelte ich auf und drückte seine 
Hände, daß er aufschrie. „Aber, sagen Sie ehrlich, 
nach Nauheim werden Herzkranke geschickt, — ist Erni 
doch am Ende . . .?" Ich konnte nicht weiter, die 
Tränen stürzten mir aus den Augen; ich war, glaube 
ich, nervös geworden, nervös von all den vorher
gegangenen Aufregungen. Lachst du, Lena. Nervöse 
Elfen sind eigentlich nicht denkbar. Onkel Delius legte 
seinen Arm um mich und hielt mich fest und schützend. 
Nach einer Weile sagte er, und seine Stimme klang 
weich: „Elfi, was ist denn das? So tief sitzt also 
die Sorge? Kind, ja, — die Herztätigkeit ist ja ein 
wenig unnormal seit dem Tode Ihrer Mutter und 
seiner letzten Krankheit. Aber es hat nichts zu be
deuten, solange Ihr Papa keine starken Gemüts
bewegungen hat. Es ist das eine Schwäche, die ihm 
nach dem Gelenkrheumatismus zurückgeblieben ist, 
weiter nichts! Ich könnte Ihnen sehr viele Menschen 
nennen, die das haben und die für gesund gelten, — 
und nicht nur dafür gelten, sondern gesund und 
leistungsfähig sind, sage ich Ihnen. Also fort mit 
dem Mairegen! Sonnenschein soll es sein, nur Sonnen
schein." Er streichelte meinen Kopf, den ich fest an 
seine Schulter gedrückt hatte: „Randens Leben ist 
gottlob so schön und sorgenlos wie nur je eines. Sie,
2 v. Meerschetdt-Hüllessem, Elfi. 1 -
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Tante Lottchen und wir alle, wir, seine Freunde, wir 
tun, was wir ihm nur an den Augen absehn können, 
und er genießt das dankbar, kindlich und doch voll 
Verständnis. Weiß Gott, es gibt keinen zweiten Ran
den auf der Welt! Den muß man sich zu erhalten 
suchen." Ich hob den Kopf, — in Onkel Delius' 
Augen schimmette es feucht. „Ja, Onkel Delius, den 
muß man sich zu erhalten suchen!" Ich sagte das so 
ernst und feierlich wie ein Gelöbnis. „Jeden Wunsch 
muß man ihm erfüllen > — jeden." Ich stand und 
hielt Onkel Delius' Hand in der meinen; ein fester 
Entschluß war in mir reif geworden, reif in einigen 
kurzen Minuten, ein Entschluß, der doch über mein 
ganzes Leben entscheiden sollte! — In meinem Herzen 
starb etwas, ich weiß nicht, was, — etwas, das ans 
Licht gewollt, — etwas Unnennbares, Seliges, Zärt- 
liches!

Draußen schimmerte der goldene Maientag, die 
Apfelbäume blühten und Maiglöckchen. Düfte strömten 
durchs offene Fenster herein, Lenzesdüfte. An solch 
einem Tage war Erich gegangen und mit ihm meine 
Freude am Frühling. So war mir jetzt zumute, — 
wie nach einem Abschied!

Auf Onkels Tisch stand ein Strauß Maiglöckchen, 
— Erichs Lieblingsblumen. Ich hatte ihm ein paar 
an die Brust gesteckt damals, als er fottging. Mecha
nisch nahm ich einige aus der Vase und sog ihren 
feinen Duft ein. Die Erinnerung überkam mich so 
mächttg,-------- die Sinne vergingen mir. Als ich
zum Bewußtsein kam, lag ich auf Onkels Sofa, die
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Maiblumen fest in der Hand — — zerdrückt--------
verwelkt!

Ich sprang auf die Füße. „Nur dem Kleinen 
nichts sagen, hören Sie, Onkelchen! Ewige Feind
schaft, wenn Sie es tun!" „Werde mich hüten, Prinzeß 
Elfi; dazu sind mir meine Augen viel zu lieb. Trinken 
Sie jetzt ein Glas Wein, essen Sie ein paar Biskuits 
und versprechen Sie mir, sich vor dem Sorgen zu 
hüten; Elfen gehören ins Sonnenlicht, nicht in den 
Schatten."

„Sie gehörten ins Sonnenlicht, einst — Onkel 
Delius — als man noch an Märchen glaubte! Die 
Gegenwart, ist materiell — ist plumpe Wirklichkeit, — 
jetzt müssen auch die Elfen an den Winter denken und 
an ein warmes Haus! Adieu, Onkelchen, und Dis
kretion Ehrensache." Es wallte so bitter auf in 
meinem Herzen, — zum ersten Male. Erkennst du 
mich so, Lena?

Ich bin müde, — so müde, Lena, will mich auf 
mein neues, niedliches Ruhebett legen, die Augen 
schließen — und schlafen. Was habe ich heute nicht 
alles erlebt, — genug, um einen Riesen zu fällen! 
Wenn ich nur schlafen könnte! Mein Herz klopft, 
klopft so seltsam, so ganz anders als bisher! Ja, bis 
jetzt, da hatte ich keine Sorgen, da war ich Elfi, das 
Sonnenkind! Ich bin ein Kind nicht mehr, Lena, seit 
heute nicht mehr!

Spät abends. Als ich aufwachte, kniete er 
an meiner Seite und hielt meine Hand. Besorgt 
2·
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fragte er: „Elfi, Liebling, bist du krank?" „Keine 
Spur! Was? es dämmert, so lange habe ich geschlafen, 
ich Faulpelz. Kleiner, komm, setze dich neben mich, 
ganz nah, — so, — lege den Arm um mich, ich will dir 
etwas sagen, etwas, das dich freuen wird." Gottlob, 
daß es fast dunkel im Zimmer war, ich habe wohl 
nicht stoh ausgesehen, Lena, aber ich wollte ihn froh 
machen, ihn, meinen Einziggeliebten, und — dann, 
das wußte ich, dann würde ich auch stoh werden, ganz 
gewiß. „Also ich habe mich entschlosien, Walden das 
Jawort zu geben," ich stockte, „und da ist es vielleicht 
besser, du teilst ihm das schon morgen mit, wozu noch 
die Faxen mit den vier Tagen Bedenkzeit, nicht? 
Erni, wir Randens tun ganz, was wir tun wollen, 
und — ich will Frau Profefior Walden werden." Er 
legte beide Arme um mich, er küßte mein Haar, meine 
Stirn. „Mein Liebling!" Es klang wie tiefe innere 
Freude. „Ja, wir wollen ihm das gleich morgen mit
teilen; Gott sei Dank, daß wir so weit sind! Wer, 
Elfi, wie ist das so schnell gekommen? Heute morgen 
warst du noch gar nicht entschlosien. Hat Mutti dir 
dazu geraten ? Glaubst du, daß sie es gewünscht 
hätte?" „Frage nicht, mein Liebster! Wie soll ich 
dir darauf antworten. Ich kannte mein Herz eben 
nicht." „Liebst du Walden, Elfi? Glaubst du, daß 
du ihn liebst?" „Ich weiß es nicht, Kleiner, ich weiß 
nicht, was Liebe zu einem Fremden ist. Ich weiß 
nur, daß ich dich so liebe, wie ich nie jemand anders 
lieben kann, und — daß ich Walden heiraten will." 
Gottlob, daß es dunkel war, Lena, — ich hätte es
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nicht sagen können, wenn die Sonne ins Zimmer ge
lacht hätte, denn------- Gute Nacht, Lena! Versprich
mir, daß du nach Nauheim kommst, wenn Erni und 
ich da sind, versprich es mir! Du mußt Erna von 
Randen noch einmal sehens deine Lady muß dich be
urlauben. Wie wollen wir drei dann glücklich zu- 
jammen sein, überglücklich! —

Heute habe ich mich verlobt, Lena. Es war 
besser, als ich dachte. Er kam um halb fünf. Ich 
empfing ihn im Gartenzimmer, die Flügeltüren standen 
weit auf, ich ging ihm entgegen; aber ich konnte mich 
kaum auf den Füßen halten, so gitterte ich! Er nahm 
meine beiden Hände in die seinen und sah mir in die 
Augen, d. h. er wollte es tun, ich aber senkte sie zu 
Boden. Seinen Blick nur fing ich auf, den Hellen 
Strahl von Glück, der sein ernstes Angesicht verschönte. 
Da wurde ich ruhiger. Er sprach zu mir von seiner 
Liebe, seiner großen, tiefen Liebe, gegen die er an- 
gekämpst mit aller Macht seines Willens, weil er ge
meint habe, wir paßten nicht zueinander, — die aber 
dennoch stärker gewesen sei und sein ganzes Wesen 
überflutet, ja verändett habe, — umgewandelt. Er 
habe so viele Bedenken gehabt, Standes- und Alters
unterschied; er habe gefürchtet, ich würde nicht in sein 
schlichtes, bürgerliches Haus passen, mich nicht an seine 
Familie anschließen können,an ihn selbst und feine ernste 
Art gewöhnen, — aber alles habe die Liebe besiegt, 
die übermächttge. „Ich will Sie hüten und auf Hän
den tragen, Elfi! Ich will Ihnen die Liebe meines 
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ganzen, ungeteilten Herzens geben; denn nie habe ich 
sie spielend verschwendet: Sie sind die erste, die ein
zige, die dies Gefühl in mir erweckt hat, Sie mit dem 
unnennbaren Zauber Ihrer Persönlichkeit." Eine 
Flamme brach aus seinen Augen, er wollte mich in 
seine Arme schließen. Abwehrend streckte ich die Hände 
aus, diese Leidenschaft erschreckte mich, — oder was 
war es sonst, Lena? „Elfi, fürchten Sie sich vor mir?" 
Er nahm meine Hände und küßte sie: „Seien Sie 
ruhig, kleine Braut, es ist ja schon Seligkeit, Sie so 
nennen zu dürfen. Seien Sie ruhig und vertrauen 
Sie mir, — wollen Sie?" Da sah ich zu ihm auf, 
frei und groß: „Ja, ich will, — und ich will offen 
gegen Sie sein. Sie müssen Nachsicht mit mir haben 
und — nicht zu viel verlangen, nicht Zärtlichkeiten, 
meine ich; das liegt nicht in meiner Natur. Wenn 
Sie mich verstehen, d. h. meine Seele, mich nicht nur 
bewundern, weil ich nicht gerade häßlich bin, wenn 
Sie mir helfen wollen, besser, edler, selbstloser zu 
werden, denn ich bin egoistisch, bin verwöhnt, dann 
— dann — wird das alles von selbst kommen, — 
das andere. Und noch eins: zu Erni muß ich gehen 
können zu jeder Zeit, wenn es mich zu ihm treibt, 
wenn ich Sehnsucht nach ihm habe; ich muß die Ge
wißheit haben, daß ich ihn immer sehen kann, wenn 
ich will oder er mich braucht. Versprechen Sie mir 
das?" Ein finsterer Zug legte sich auf sein Gesicht. 
Endlick sagte er: „Ja, wenn es denn durchaus sein 
muß, — ich verspreche es. Aber wie wird es werden, 
wenn wir beide Sie um uns haben wollen, Ihr Vater 
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und ich? Wem werden Sie den Vorzug geben?" 
„Natürlich meinem Vater, der hat ältere, der hat die 
heiligsten Rechte auf mich." Ich legte schüchtern die 
Hand auf seinen Arm. „Bedenken Sie, wir sind nie 
getrennt gewesen, er und ich, wir sind uns alles ge
wesen ; dies Band kann nichts lösen, keine Heirat, nicht 
einmal der Tod, — und — Sie müssen mich, Sie 
werden mich darum nur höher achten, weil ich treu 
bin." Da legte er den Arm um mich und hielt mich 
fest an seinem Herzen; seine Stimme klang so weich, 
wie ich es nie für möglich gehalten: „Kleine, süße 
Elfi, Sie sind viel tiefer, viel reifer, als ich dachte! 
Ich sah nur das eben zur Jungfrau erblühende Kind; 
diese Festigkeit, dies Zielbewußtsein hätte ich Ihnen 
nie zugetraut. Ich will versuchen, mit dem zufrieden 
zu sein, was Sie mir geben, und Ihrem Vater 
das herrliche Besitztum Ihrer Liebe nicht schmälern 
zu wollen. Ihr Herz ist so reich, auch ich werde nicht 
darben müssen, nicht wahr, Elfi?" Ich fenite den 
Kopf: „Um ganz aufrichttg zu sein, muß ich Ihnen 
sagen, daß ich nicht weiß, was Liebe ist; Sie sollen 
klar sehen. Ich achte Sie und vettraue Ihnen, ich 
möchte Sie zum Freunde haben, — ob ich Sie liebe, 
ich weiß es nicht." Da küßte er mich, Lena; aber es 
war nicht ganz so schrecklich, wie ich gefürchtet, — und 
— dann kam Tante Lottchen und bat uns zum Kaffee. 
Ich war wie mit Blut übergossen, — ob sie den Kuß 
gesehen? Ich hoffe, nicht, — es wäre zu abscheulich. 
Ich sagte, sie bat zum Kaffee, aber nein, sie tat es 
nicht, sie wurde sprachlos bei unserem Anblick, toten

23



blaß. Wir traten auf sie zu, und ich sagte sehr schüch
tern: „Tantchen, ich — d. h. wir — haben uns eben 
verlobt." „Nicht möglich . . damit stürzte sie aus 
dem Zimmer. Wir sahen unS verwundert an; in 
solcher Aufregung hatte ich Tante noch nie gesehen. 
Da kam der Kleine und mit ihm das Glück. Er sah 
strahlend aus, und wie er Walden die Hand reichte 
und mit bebender Stimme sagte: „Ich gebe Ihnen 
mein Bestes," — da hätte ein Stein nicht ungerührt 
bleiben können. Ich flog ihm an den Hals und küßte 
ihn, du weißt schon wie, Lena, und mir war so selig, 
so überglücklich zumute. Dann tranken wir Kaffee, — 
aber ohne Tante Lottchen. Sie ließ sich entschuldigen, 
sie hätte zu starke Migräne bekommen. Hast du es 
je erlebt, daß Tante Lottchen solche Nicken kriegt? 
Denn an die Migräne glaube ich nicht, — sie war 
kreuzfidel vorher, hatte prachtvolle Kümmelkuchen ge
backen aus Freude über einen langen Brief von Erich, 
— und nun diese plötzliche Wandlung! Sie schwärmte 
ja vorher für Walden, sah alle Vollkommenheiten in 
ihm, sie sand ihn sogar hübsch, — findet sie ihn für 
mich zu schade? oder — hätte sie selbst ein kleines 
Faible? — doch nein, vergib, Herzenstantchen? Der 
Kleine sagte nachher tröstend zu mir: „Sei unbesorgt, 
Elfchen, der Ärger wird schon vorübergehen, nachdem 
ich mich mit ihr ausgesprochen habe; sie ist nicht sehr 
für die ungleichen Heiraten zwischen Adel und Bürger
lichen, das weißt du." Also — darum! Aber traurig 
stimmte es mich doch. Gute Nacht, und tausend süße 
Küsse, my own darling ! Nach Nauheim mußt du
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kommen! Tust du es nicht, — dann komme ich nach 
England und erdrossle dich!!

Deine Erna von Randen.
Postskriptum: Es wird mir doch schwer werden, 

das „von" aufzugeben. Meine Wäsche wird aber mit 
siebenzackiger Krone eingezeichnet!! Dazu habe ich 
das Recht.

d. 22. Mai.
Zwei Tage bin ich nun verlobt! Gottlob, daß 

Walden noch viel zu tun hat und uns nicht ewig auf 
dem Halse sitzt. Ich gewöhne mich so allmählich an 
den Gedanken, Braut zu sein. Von einem überwäl- 
ttgenden Glücksgefühl verspüre ich nichts: ich glaube, 
das bilden sich andere Bräute ein! Es macht sich 
besser, immer und überall von seinem seligen Glück 
zu sprechen, mit schwärmerischem Augenaufschlag! Ich 
bin fröhlich, ich bin zufrieden, und Walden gefällt mir 
ganz gut — bis auf die Momente, wo die Flammen 
aus ihm herausbrechen wollen. Ob sie alle dann und 
wann solch einen Rappel kriegen?! Er vergeht ja 
wieder, gottlob! und dann kann er nett und ge
mütlich sein, obgleich er wenig spricht. An Erich wollte 
ich schreiben; zehnmal habe ich es versucht, — jetzt 
gebe ich es auf, ich kann nicht. Ich wollte ihm einen 
bogenlangen Brief schreiben, ihm erzählen, wie alles 
kam, — meine Angst um den Kleinen —, es geht 
nicht! Eine sonderbare Befangenheit hält mich davon 
zurück. Rasch entschlossen nehme ich jetzt einen Brief- 
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bogen und schreibe: „Lieber Erich! Ich habe mich 
vorgestern mit Profesior Walden verlobt; der Kleine 
wünschte es. Elfi." So! nun steht es da und wird 
seinen weiten Weg antreten über Länder und Meere. 
Was er dazu sagen wird! Erichs Gesicht möchte ich 
sehen. Er wird nicht freundlich ausschauen, er wird, 
fürchte ich, mit der Hand auf den Tisch schlagen und 
— doch nein, Erich muß Vernunft annehmen, es ist 
ja zu unserem Besten. Was Tante Lottchen nur hat! 
Sie geht verstört umher, kein Lächeln habe ich auf 
ihrem lieben Gesicht gesehen, und heimlich seufzt sie 
und weint. Wenn ich nach der Ursache ihres Kum
mers ftage, dann schüttelt sie den Kopf und geht weg, 
oder sie umarmt mich und sagt: „Arme kleine Elfi!" 
Manchmal oben in meinem Zimmer, abends, wenn 
Walden fort ist, stehe ich am offenen Fenster, die 
Düfte des Gartens steigen zu mir herauf und mich 
umfängt der ganze unsagbare Zauber des Frühlings. Ich 
sehe die Sterne an, die hellen, leuchtenden, die ich als 
Kind für Gottes Lichter hielt, und denke, wo Erich jetzt 
sein mag, und ob er nicht an den Mast gelehnt hinauf- 
sieht zu denselben Sternen mit Heimweh im Herzen. 
Dann sage ich wohl leise wie Tante Lottchen: „Arme 
kleine Elfi!"

d. 23. Mai.
Nein, so was ist doch noch nie dagewesen! Heute, 

als ich in des Kleinen Schreibzimmer komme, finde ich 
den alten Baron Werden dort vor. Er geht aufgeregt 
hin und her, gestikuliert, ist rot wie eine Päonie, und 
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ich höre ihn sagen: „Überlege es dir, Randen, ich bitte 
dich auf Grund unserer alten Freundschaft! Überlege es 
dir. Verlobt ist noch nicht verheiratet!" „Ist auch 
nicht," sagte ich, „aber man gratuliert einer Braut, lieber 
Baron!" „Das kommt darauf an, sehr darauf an, 
Fräulein Elfi! Es gibt auch Beispiele von Exempeln, 
wo man kondolieren möchte, wenn man aufrichttg 
sein dürste!" „Ach, diese herrlichen Pfingsttosen und 
Maiglöckchen sind gewiß für mich, nicht wahr? Sie 
kennen ja meine Schwäche für diese Blumen." „Ja 
die Blumen schickt Ihnen meine Frau, und Ihre Lieb- 
lingskuchen sind auch irgendwo da brin! Aber den 
Korb geben Sie mir nicht zurück, Fräulein Elfi; von 
Ihnen nehme ich keinen an!" „Das ist prachtvoll, 
aber mir wollen Sie einen geben; das hätte ich nicht 
von Ihnen geglaubt, Baron!" „Elfi, taffen Sie die 
faulen Witze!" Er stand dicht vor mir und sah mich 
so flehend an: „Sie wissen, wie lieb Sie uns find, 
— uns allen, von klein auf. Ich nehme keinen Korb 
an." „Ja, wollen Sie mich denn heiraten?" Ich 
sagte das lachend, aber mein Herz klopfte doch ein 
wenig ängstlich. „Unsinn, bei uns hat jeder Mann, 
wie Sie wisien, nur eine Frau; aber eine Baronin 
Werden sollen Sie ttotzdem sein. Hans liebt Sie, 
Elfi! und ich bin hier — " „Zu spät, zu spät!" sagte 
ich schnell. „Ein anderer ist Hans zuvorgekommen: 
ich bin verlobt!" Es war dumm, aber mir fiel nichts 
anderes ein. Baron Werden nahm meine beiden 
Hände und führte mich zum Fenster, so daß das helle 
Sonnenlicht auf mein Gesicht fiel. „Jetzt sehen Sie 
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mir in die Augen, Elfi, und sagen Sie ehrlich: Können 
Sie im Ernst ungewiß sein, wo Sie die Wahl haben 
zwischen Hans und — jenem — jenem Philister! 
Werfen Sie ihn zu seinen Pandekten, das ist alles, 
was ein solcher Kerl verdient, wenn er es wagt, seine 
Hand auszustrecken nach der Perle Livlands, nach dem 
hübschesten Mädchen der drei baltischen Provinzen, nach 
meiner Schwiegertochter in spe ! Mir hätte er kommen 
sollen! Zur Türe hätte ich ihn rausschmeißen lasten! 
Das fehlte uns auch gerade noch. Es gibt ja hier 
Pastoren- und Doktorentöchter genug, einen ganzen 
Haufen, da soll er wählen, das paßt für ihn! Da
durch macht er noch eine Familie glücklich. Randen, 
Randen, ich begreife dich nicht. Aber Kinder, ernst 
könnt ihr die Sache doch nicht nehmen! Daraus 
werden kann nichts, das ist ausgeschlosten! ! Eine 
höfliche Entschuldigung, Elfi wäre noch so jung, sie 
hätte es sich nicht überlegt, usw. usw. Ihr reist dann 
ins Ausland, Hans folgt nach einigen Wochen, die 
Kinder verloben sich bort, heiraten sich meinetwegen 
auch gleich, und bis sie ihre Hochzeitsreise machen, 
baue ich ihnen ihr Nest. Ich gebe Hans Feldhof ab. 
Somit wäre alles in bester Ordnung!" Der Kleine 
saß zusammengesunken in seinem Lehnstuhl, er sah alt 
und krank aus, ein gequälter Ausdruck lag auf seinem 
Gesicht. Ich warf stolz den Kopf zurück und legte 
Baron Werden die Hand auf den Arm: „Soweit 
wäre alles in bester Ordnung, lieber Baron, — bis 
auf die eine Kleinigkeit, daß i ch nämlich nicht will, — 
ich, Erna von Randen! So sehr mich der Antrag
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Ihres Sohnes ehrt, so gern ich ihn habe als meinen 
Jugendfreund, seine Frau kann ich nicht werden. 
Professor Walden hat mein Wort, — und wir Run
dens, wir halten Wort! Hans wird sich mit der Zeit 
trösten, so gar tief wird es ihm nicht gegangen sein. 
Er hat einen leichten Sinn, und — er wird Ihnen 
eine reiche, schöne Braut als Schwiegertochter ins 
Haus bringen, — Elfi — das hoffe ich — wird bald 
vergessen sein." Meine Stimme bebte doch etwas. 
Armer Hans! Der Kleine sah mich sprachlos an: 
solch entschiedene Meinungsäußerungen hatte er noch 
nie von mir gehört. Ich erkannte mich selbst kaum; 
aber es hatte mich empört, daß Baron Werden so 
wegwerfend von Walden, von meinem Verlobten, ge
sprochen. Tiefes Schweigen. Baron Werden fähtt 
sich mit der Hand über die Augen. „Elfi, was Sie 
da von dem Hans gesagt haben, das — das — stimmt 
nicht ganz! Ja, er hat sein Studentenleben genossen, 
er hat gekneipt, geliebt und gejeut, wie wir alle, er 
hat sich ausgetobt, wie jeder junge Edelmann es tun 
muß. Er hat aber seinen Mann auf der Mensur ge
standen, — schief ansehen läßt er sich nicht, — hat 
auch wohl mal mit der Pistole geknallt. Ein ehren
hafter, nobler Junge ist er aber — weiß Gott! —, 
und jedes junge Mädchen kann ihm ruhig ihr Lebens
glück anvertrauen. Nach der Hochzeit wird nicht mehr 
losgelebt, das steht bombenfest, — leicht ist er nicht, 
unser Hans. Er hat ein weiches, warmes Herz, und 
wenn er liebt, das sitzt tief, das ist nicht auf der Ober
fläche, wie Sie zu glauben scheinen. Elfi! Wir alle 
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haben Sie immer als zu unserer Familie gehörig an
gesehen ; — als Sie noch in kurzen Kleiderchen herum
liefen, haben wir Sie schon als die einstige Frau von 
Hans geliebt. Sie lösen sich jetzt gewaltsam von uns; 
— weiß Gott — mir ist zumute, als wären Sie ge
storben! Leben Sie wohl, Sie kleine resolute Person! 
Und mögen Sie es nie bedauern, daß Sie nicht von 
Ihrem Professor lassen konnten. Mein armer Hans! 
— Adieu, mein alter Randen, adieu!" Der Korb 
mit den Pfingstrosen, mit Maiglöckchen und Jasmin 
stand vor mir; so lebensfrisch, so duftend waren die 
Blüten, so lenzeswarm. Vielleicht hatte Hans sie ge
schnitten — für mich! — seine zukünftige Braut! und 
fein hübsches Gesicht darübergebeugt, ihnen Liebes- 
roorte zuflüsternd, — und nun — ? Was tat ich zum 
Dank? Ich preßte die Hände vors Gesicht, dann lief 
ich zu Erni, setzte mich aus die Stuhllehne und legte 
den Kops an feine Schulter: „Mein Kleiner, warum 
ist das Leben so grausam? Warum müssen wir 
anderen Schmerz bereiten und können es nicht ändern, 
beim besten Willen nicht." Er sah auf: „Mein 
Liebling, nicht ändern, sagst du. Hättest du Hans 
Werden nicht erhört, wäre — wäre — er früher ge
kommen?" Ich sprang auf: „Nein und abermals 
nein ! Das hätte ich nicht! Hängt es denn nur da
von ab, mit wem man sich verlobt, wer zuerst kommt?!" 
Ruhiger sagte ich: „Erni, ich habe Hans sehr, sehr 
gern, aber seine Frau wäre ich nicht geworden, auch 
wenn es keinen Walden auf der Welt gäbe! Siehst 
du, Kleiner, ich muß einen Mann haben, den ich re- 
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spektiere, der mir imponiert. Hans kann das nicht; 
den hätte ich um den Finger gewickelt, der hätte alles 
getan, was ich will, ja, er hätte mich womöglich noch 
in meinen Fehlern bestärkt, und dabei wäre mein 
innerer Mensch verkümmert. Nicht jeder, oder viel
mehr nur du hast die Gabe, erziehend und läuternd 
auf eine Seele einzuwirken, durch Liebe und Milde, 
durch sonnige Heiterkeit und Humor, — und — da ich 
doch nun einmal von dir fort muß und zur Frau Pro
fessorin bestimmt bin, will ich auch Gewinn davon 
haben. Ich will eine tüchtige, leistungsfähige Haus
frau werden, sie sollen mich achten lernen, diese tugend
satten Waldens." Der Kleine sah amüsiert aus: 
„Sage nur, Elfchen, wie ist das alles über dich ge
kommen? Ich bin starr vor Staunen!" „Wem Gott 
ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand! Du bist 
Professor der Theologie — und weißt das nicht?! 
Kleiner, jetzt scheint es mir aber an der Zeit, Reise
vorbereitungen zu treffen; denn gereist wird noch im 
wunderschönen Monat Mai! Bereite Walden schonend 
darauf vor, willst du?" „Warum nennst du ihn nicht 
bei seinem Taufnamen, Elfchen? Es klingt so fremd, 
Walden!" „Weil er einen zu häßlichen hat: August! 
Da denkt man an den ,dummen Aujustt, — ich wenig
stens ! Sein zweiter Name ist Karl; das ist hübsch, 
auch Kaiser hießen so und ernste Leute; Karl würde 
ich ihn nennen, aber er will nicht! Er will partout 
bei August bleiben, — ein dummer Eigensinn! August 
sage ich nicht, — dann bleibtts bei Walden." Der 
Kleine lachte: „Warum denkst du auch an den Clown
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Aujust? ! Gelehrte, Dichter, gekrönte Häupter trugen 
diesen Namen; ich finde ihn recht wohlklingend." 
„Freut mich für dich; dann sage du lieber August, — 
ich kann es nicht, ohne herauszuplatzen." Wir waren 
ganz fidel geworden und besprachen eifrig die bevor
stehende Reise. Wie lange wir in Berlin bleiben und 
was wir einkaufen wollten, Aussteuer und Sommer
toilette. „Weißt du auch, Elfi, daß August die Hoch
zeit für den August bestimmt hat?" „So, hat er 
das? Der fängt ja nett an! Ohne mich zu fragen!! 
Und du hast ihm natürlich gesagt: ,Ja, liebster 
August, Ihr Wunsch ist mir Befehl!‘ — Kleiner, das 
sage ich dir, so lasse ich nicht mit mir umspringen! 
Eine Hochzeit ist doch keine Landpartte! Wie denkt 
ihr euch das eigentlich, ohne mich, die Hauptperson, 
zu fragen ! Das ist — das ist,-------- ich finde keine
Motte!" Ich war wittlich böse: „Nein, jetzt aber 
gerade nicht! Jetzt soll er ein Jahr warten, oder noch 
länger. Jetzt bestimme ich den Termin, wann ich 
will!" „Was besttmmst du, meine kleine Braut?" 
fragte Waldens Sttmme plötzlich neben mir. Ich er
schrak. Die herrliche Courage war fort, wie weg
geblasen, und ich stammelte ganz verwirtt: „Nun — 
ich meine,-------- du hättest mich fragen sollen
-------- wegen der Hochzeit. Darüber haben, glaube 
ich, doch die Bräute zu besttmmen." „Da täuschest du 
dich! Da bestimmt der Bräutigam. Ist auch das 
einzig Richtige!" „Haben denn die Ettern der Braut 
und sie selbst gar nichts dabei zu sagen?" Ich machte 
mit Willen ein dummes Gesicht; er mertte nicht, daß
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ich ihn necken wollte. „Nun jo, — ihre Meinung 
können sie la schließlich abgeben, — und meistens wird 
der Bräutigam sie auch berücksichtigen; auch ich werde 
es tun —, gewiß!" Ich lachte hell auf und sah ihn 
schelmisch von der Seite an: Himmel, wo hat der 
Mensch bis jetzt gelebt! „Elfi, es macht den Ein
druck, als lachtest du mich aus! Das — das liebe 
ich nicht, — daran bin ich nicht gewöhnt." „Nun, 
dann lernen Sie es, Herr Profefior Walden, — es ist 
die höchste Zeit! Kennen Sie das schöne Lied: ,Wer 
niemals einen Scherz verstand, der ist kein braver 
Mann'? Lachen und scherzen muß ich, das gehört zu 
meiner Lebensbetättgung, das haben wir getan von 
klein auf, wir alle, Lena, Erich und ich! Wenn du 
das nicht magst, hättest du dich mit Sabine Seegast 
verloben sollen, die keinen Witz machen kann, auch 
nicht, um ihr Leben zu retten! Überlege es dir noch 
ernstlich, jetzt, wo es Zeit ist. Eine Essigkruke werde 
ich nicht, lachen muß ich und dummes Zeug schwatzen. 
Ärgert es dich, — verstehst du nicht, wie schön es ist, 
— kennst du es nicht, das heilige Lachen, diesen Jung
brunnen der Menschheit! — dann wollen wir uns die 
Hände zum Abschied reichen und sagen: ,Behüt dich 
Gott, es wär' nicht schön gewesen usw.!"' Walden 
war blaß geworden; seine Sttmme klang wie fern 
grollender Donner: „Erna, mit so ernsten Dingen 
kann ich nicht scherzen! Ich — ich — halte das für 
ein Unrecht. Ich begreife nicht, wie du die Worte so 
rasch über die Lippen bringst. ,Zum Abschied', Elfi. 
Ja, ermißt du denn die Tragweite dieses Wortes?" 
3 v. Meers cheidt-Hfillessem, Elfi. no



Ich stellte mich ihm gegenüber und sah ihm fest in 
die Augen: „Ja, ich weiß, was ich sage! Und gut 
ist es, daß es jetzt ausgesprochen wird, in der Gegen
wart meines Vaters. Klarheit muß sein und der 
Weg zu sehen. Ich will nicht im Dunkeln tappen! 
Ich, Erna von Randen, verlange von meinem zu
künftigen Mann die Anerkennung meiner Menschen
rechte! Ich kann nicht sklavisch nur seinen Launen 
gehorchen, ich will mich ausleben und frei heraus 
gestalten dürfen! Ich muß lachen und singen, ich 
muß offen sprechen können, — ich verstehe es nicht, 
jedes Wort auf die Goldwage zu legen mit der inneren 
Angst, der Gebieter könnte es übelnehmen, — ich 
will mich frei und natürlich geben dürfen wie bisher! 
Ich habe eine so glückliche Kindheit und Jugend ge
habt, ich bin aufgewachsen in Licht und Luft und 
Sonne, — ich vertrage nicht Gefängnishaft und Zwang! ! 
Willst du mich knechten, — darf ich nicht das Recht 
meiner Meinung haben, — soll ich in den entscheidenden 
Wendepunkten des Lebens nicht einmal um meine 
Einwilligung gefragt werden, wie eben jetzt bei dem 
Termin für unsere Hochzeit, — dann — ja dann--------
lieber auseinandergehen!! So! nun ist es heraus!!" 
Hoch aufatmend stellte ich mich neben Ernis Stuhl, 
die bebenden Hände ineinanderpressend, und sah in 
den blühenden Garten hinaus. Auch ich wollte blühen 
in Gottes Sonnenschein und mein junges Leben froh 
genießen; meine ganze Kraft und Elastizität hatte ich 
wieder. Eine lange Pause. Ich hörte das schwere 
Atmen der beiden; dann umschlangen mich zwei kräf- 
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tige Mannesarme, die nicht willens zu sein schienen, 
das loszulassen, was sie einmal ergriffen, — und eine 
von Leidenschaft erstickte Stimme sagte dicht an meinem 
Ohr: „Komm zu mir, du süße wilde Rose, erfülle 
mein ödes Dasein mit deinem Duft, komm und lache 
und singe! Ich will den Tag segnen, wo dein leichter 
Fuß meine Schwelle betritt. Ich liebe dich viel zu 
sehr, um dich je zu lassen!" Da habe ich meinem 
Verlobten den ersten Kuß gegeben, — freiwillig!

d. 31. Mai.
Müde, fast gebraten und verstaubt sind wir heute 

in Berlin angekommen und im Evangelischen Hospiz 
in der Behrenstraße abgestiegen; letztens wohnten wir 
auch da. Den Kleinen hat die Reise doch sehr an
gegriffen, trotz seines hartnäckigen Leugnens, und ich 
habe ihn gleich nach unserer Ankunft ins Bett gesteckt. 
Ich war natürlich nicht müde, — keine Spur! Ich 
kleidete mich um und ging hinaus. Großstadtleben, 
Berlin, sei mir gegrüßt! Ich möchte allen Vor
übergehenden zunicken, sie sehen mich freundlich an, 
sie merken es mir an, glaube ich, wie gern ich hier 
bin, wie es mich elektrisiert, wie mich alles amüsiert, 
— dies Straßenleben, dies Fahren und Gehen, diese 
elegant gekleideten Menschen, die köstlichen Schaufenster! 
Ich bleibe Unter den Linden stehen vor einem Juwelier
laden. Ach, wer da doch kaufen könnte! Schmuck, 
das ist meine Achillesferse! Viel habe ich ja nicht, 
aber die Perlen von Mutti mit dem Brillantschloß, 
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die sind schön. Darum beneiden mich alle Mädchen 
in Dorpat. Eine süße Brosche ist da, Rubinen und 
Perlen, ich muß sie immer ansehen! Ich bin ganz 
vertieft in diesen Anblick. Da werde ich an beiden 
Armen ergriffen, umgedreht, und Onkel Heinrichs liebe, 
lustige Stimme sagt: „Aber Elfi, bist du des Teufels!" 
„Onkel Heinrich, Onkel Heinrich!" juble ich auf. „Um 
Gottes willen nur jetzt nicht um den Hals fallen, sonst 
stehe ich überall gern zur Disposition!" und leise: 
„Aber Menschenkind, Elfi, man bleibt doch nicht Unter 
den Linden vor einem Schaufenster stehen!" „Warum 
nicht, Onkelchen, wenn da so hübsche Sachen sind?" 
„Kind, sieh doch die Menge Herren!" Ich bemerkte 
sie jetzt erst und lachte: „Die wollen auch was Hübsches 
sehen!" „Und das haben sie, — Ehrenwort!" schnarrte 
ein Leutnant. „Komm fort, livländische Krabbe! Dich 
läßt man doch nicht so allein in Berlin los. Wo ist 
denn der Hüter des Schatzes?" „Im Bett, war sehr 
angegriffen, der arme Kleine?" „Und du strolchst hier 
allein rum! Da schlag doch Gott den Deiwel tot!!"— 
„Warum nicht, du alter Brummbär! Jeden Tag 
kommt man doch nicht nach Berlin! Ich bin förmlich 
wild, verseffen auf Amüsement. Ich werde doch nicht 
mutterseelenallein im christlichen Hospiz sitzen!" 
„Würde ich auch nicht, ha ha ha! Riecht mir da zu 
ftomm! Somit sei dir für diesmal verziehen, Nase
weis. Aber in Zukunft wird nie mehr allein ge
bummelt, — hörst du? — nie mehr!" „Unter der 
Bedingung, daß du mich überallhin begleitest, wo es 
für den Kleinen zu ermüdend ist!" Onkel sah mich 
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pfiffig lächelnd an: „Meinetwegen! Von zwei Übeln 
ist das immer noch das kleinste. Hör mal, Knirps, 
es paßt sich nicht, daß junge Mädchen allein Bummeln, 
— und noch dazu in Berlin! Könnte sehr unan
genehme Folgen haben!! Nun aber komm mit in 
mein Hotel, wollen fragen, ob da noch zwei Zimmer 
frei sind. Ihr verlaßt das christliche Asyl und kommt 
zu mir als meine Gäste. Wollen uns ordentlich amü
sieren, Kleine, — was? ! Man ist doch nur einmal 
jung!" Ich kniff Onkel in den Arm, daß er aufschrie. 
Ich mußte meiner Freude Luft machen. „Onkelchen, 
du bist und bleibst der reizendste Mensch auf der ganzen 
Welt! Ich möchte dich —" „Hoffentlich nicht tot- 
küffen vor Freude! Evis beliebte Redensart. Ihr 
gleicht euch übrigens wie Schwestern, siehst immer 
mehr deiner Mutter ähnlich, Elfi. War das hübscheste 
Mädchen in Kurland — und das will was sagen. 
Steht mir noch vor Augen, zum Malen deutlich, als 
wir das erste Mal in Berlin waren. Potz Kuckuck, 
machten die Leutnants Augen! Rein aus dem Häus
chen waren sie vor Entzücken. Ja, — und nun ruht 
sie schon so lange in Gottes Erde . . ." Wir schwiegen, 
bis wir Hotel Bristol erreichten, wo Onkel immer ab
steigt. Zimmer waren frei und wurden bestellt; dann 
schrieben wir ein Briefchen an den Kleinen, des In
halts, er sollte uns nach zwei Stunden zu Dreffel nach
kommen, und los gings an Onkels Arm auf einen 
köstlichen Bummel. Wie ist doch die Welt so schön, 
so wunderschön!
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Berlin, d. 2. Juni.
So lobe ich mir das Reisen, wie Onkel Heinrich 

es betreibt. Alle sind freilich auch nicht Majorats
herren wie er! Es setzte einen harten Kampf mit 
dem Kleinen, bis wir hierherzogen: er ist so furchtbar 
stolz und will von keinem etwas annehmen, aber Onkel 
kann man nichts abschlagen, er setzte seinen Willen durch, 
und so wohnen wir hier im Hotel Bristol wahrhaft 
fürstlich. Mein Zimmer ist reizend, — Blumen — 
Früchte — Schachteln mit Süßigkeiten — Kartons 
mit Kleidern und Hüten, — alles in buntem Durch
einander und doch so süß harmonisch, — so verheißungs
voll! Alles Geschenke von Onkel. Ich lebe wie im 
Märchenlande. Und die Art, wie er einem das alles 
gibt, — bezaubernd. Ich gehe hier nicht mehr, ich 
habe Flügel! Und Walden schreibt,-------- doch was
soll man sich die sonnige Gegenwart verdüstern. Natür
lich hat er Sehnsucht nach mir, — ich dagegen, wie 
sollte ich dazu kommen? Habe ich doch die liebsten 
Menschen bei mir. Er würde uns nur stören, wenn 
er hier wäre. Es klopft: Herein! Wer ist es? Len- 
chen, Lena! Ein großer Klecks, — das Tagebuch 
fliegt vom Tisch und ich in ihre Arme. Wundert euch 
nicht, wenn ich närrisch vor Freude werde!!

Spät abends. Wie hübsch sie geworden ist. 
Es liegt ein vergeistigter Ausdruck in ihrem lieben, 
lieben Gesicht, an dem ich mich nicht satt sehen kann. 
Meine Lena, meine kluge, süße Lena! Es ist also 
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kein Traum, daß du hier in meinem Zimmer sitzest 
und dein weiches, braunes Haar kämmst. Ich muß 
mich neben dich hinknien, die Arme auf deine Knie 
gelegt und dir in die Augen sehen, dich fragen, — 
ach, — so vieles! Ich bin müde vom Glück: morgen!

d. 4. Juni.
Onkel Heinrich ist bald ebenso verliebt in Lena 

wie wir beide: der Kleine und ich. Und das ist viel, 
sehr viel, — eine große Errungenschaft; denn er ist 
schauderhaft diffizil, verwöhnt durch die schönen und 
liebenswürdigen Frauen in seiner Familie, sagt er. 
Es war himmlisch, ehe Lena kam; wie es jetzt ist, 
dafür gibt es einfach keine Worte! Onkel übertrifft 
sich selbst, — und der Kleine, — er ist eben er! Und 
so glücklich und froh, daß einem das Herz im Leibe 
lacht. Heute waren wir aber sehr ernst und haben 
etwas Wichtiges beschloffen: Wir fuhren nach Babels
berg und Sanssouci; ein goldener Sommerlag war es, 
alles wie in Licht getaucht. Nachdem wir die Sehens
würdigkeiten absolviert hatten, setzten wir uns an ein 
schattiges Plätzchen im Park und plauderten. „Höre 
mal, Randen, wo soll denn Elfis Hochzeit eigentlich 
sein?" fragte Onkel Heinrich ganz unvermittelt. „Wißt 
ihr was, Kinder, ich will euch einen Vorschlag machen! 
Feiern wir die Hochzeit in Berlin, wenn ihr aus Nau
heim zurückkommt, — so gegen Anfang August, denke 
ich. Ich bin dann mit Marienbad und meine Damen 
mit Schmalbach fertig. Die Jungens girieren wir her 
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und verheiraten diese kleine Krabbe, die viel zu früh 
unter die Haube will, ganz gemütlich und en famille. 
Ist ein famoser Gedanke, — was, — Randen? Ich 
habe die Sache reiflich erwogen, von allen Seiten be
leuchtet und finde es so am besten für alle Teile. 
Das junge Paar unternimmt von Berlin aus eine 
Hochzeitsreise in die Schweiz, oder sonst wo hin, und 
dich, mein Alter, schleifen wir mit nach Schloß Sonten 
und lassen dich nicht eher fort, bis Frau Elfi glücklich 
in Dorpat im eigenen Neste sitzt. Nun, — ist das 
nicht befriedigend?" „So bald schon, Onkelchen! Ich 
wollte ihn ja noch ein Jahr warten lasten." „Unsinn, 
langer Brautstand taugt nichts. Wer einmal A ge
sagt hat, muß auch B sagen, — wer, Kuckuck, plagte 
dich, schon jetzt an Verlobung zu denken, wo andere 
Mädchen noch mit Puppen spielen. Zurückzuppen is 
nich, holdeste aller Nichten! Mit der goldenen Frei
heit muß es nun doch bald vorbei sein." „Meinet
wegen, Onkelchen. Daß der Kleine mit euch nach Kur
land reist, versöhnt mich am meisten mit diesem Ge
danken, und wenn ihr alle und Lena da seid, dann 
ist es gut; Tante Lottchen hat mir ja schon so kate
gorisch erklärt, sie komme nicht zu meiner Hochzeit,— 
und wenn sie auch in Dorpat ist." „Hm, hm — nun 
ja, — sie kann wohl schwer abkommen, ihre Schwägerin 
ist dann noch im Auslande, und sie muß sie im Hause 
vertreten." „Das sind alles leere Vorwände; Tante 
Lottchen kann ich jetzt nicht verstehen, sie ist wie aus
gewechselt. Zu meiner Hochzeit will sie nicht da sein 
und hat immer gesagt, sie liebe mich wie ihre Tochter."
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„Na, lassen wir das, Kleinchen, und — wie bleibt es, 
Randen; stimmst du für meinen Plan?" „Ja, lieber 
Schwager, es wird wohl am besten so sein. Walden 
hatte ja von Anfang an um diesen Termin gebeten." 
„Also bon! Dann ist das abgemacht, und die jungen 
Mädchen können schon „bei langsam" die Aussteuer be
sorgen, d. h. Kleider und solchen Firlefanz, — Wäsche, 
Silber und das Solide geben wir! Elfi ist Elisabeths 
Tauftochter, da versteht es sich das ganz von selbst. 
Hat ja keine Mutter mehr, armes Ding! Komm her, 
Elfi, und gib mir einen Kuß; hier siehtts niemand. 
Hat der alte Onkel es recht gemacht? Bist du zu
frieden?" Ich kroch ganz dicht an Onkel Heinrichs 
Seite und versteckte den Kopf an seiner breiten Brust; 
ich mußte weinen, ich weiß nicht warum. Niemand 
sprach ein Wort. Onkel Heinrich hatte den Arm um 
mich gelegt, mein Hut war heruntergefallen, er strich 
mit der anderen Hand zärtlich über mein Haar. 
„Onkel, du, ihr alle werdet doch sehr gut gegen den 
Kleinen sein, wenn — wenn — ich fort bin," sagte 
ich leise mit von Tränen erstickter Stimme. „Ja, 
Elfi!" Ich hob den Kopf ein ganz klein wenig: in 
aller Augen schimmerte es wie von Tränen, — eine 
Wolke hatte sich über die Sonne gelegt.

Nauheim, d. 12. Juni.
Ganz gemütlich haben wir uns in Nauheim ein

gerichtet. Das Wetter ist schön, und der Kleine wird 
rosiger und frischer mit jedem Tage, das ist die Haupt- 
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sache. Berlin war etwas zu viel für ihn: das un
gewohnte Treppensteigen, die veränderte Umgebung, die 
vielen Kunstgenüsse, — er fühlt ja noch so jung und leb
haft, mein Süßer! Wie oft habe ich ihn vor einem 
Bilde, das ihm besonders gefiel, stundenlang sitzen sehen, 
in tiefes Sinnen verloren, mit feuchten Augen, — und 
dann der Gedanke an die baldige Trennung von mir. 
Ernste Gespräche mit Onkel Heinrich, deren Inhalt ich 
nicht erfahren durfte, — empörend geradezu! — ich, seine 
Tochter! kurz, Berlin hat ihn angegriffen. Hier ist es 
köstlich still, harmonisch und doch so lustig. Lena ist 
ganz aufgelebt; sie ist noch viel hübscher und so lady- 
like geworden, hat geschmackvolle, diskrete Toiletten; 
des Kleinen feiner, künstlettscher Geschmack ist be
friedigt. Walden scheint beseligt über den festgesetzten 
Hochzeitstermin, er schrieb so warm und innig, daß 
auch mein Herz froh wurde. Jemand zu erfreuen, 
was gibt es Schöneres auf der Welt! Der Kleine 
blüht förmlich auf, Lena auch, und wenn ich das 
sage, lachen sie mich aus. Lena hat einen weichen, 
ttäumerischen Ausdruck, das gibt ihr einen ganz be
sonderen Reiz, bräutlich, möchte ich sagen, — ich 
dagegen, die wirkliche Braut, ich bin ausgelaffener als 
je: ich singe, ich tanze, ich maskiere mich, ich denke mir 
jeden Tag einen neuen Stteich aus! Und wie sie das 
freut, meine zwei großen Kinder! Wie sie lachen, 
— herzerquickend. Abends das Plaudern mit Lena 
in unserem Zimmer, ganz wie sonst und doch anders. 
Die Fenster stehen weit auf, wir haben natürlich kein 
Licht im Zimmer, sie sitzt oder liegt auf dem Sofa, 
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und ich hocke auf einem Schemel neben ihr; sie wühlt 
mit ihren weichen, lieben Händen in meinem Haar, 
das hat sie immer gern getan, und wir sprechen leise, 
ganz leise, als hätten wir Geheimnisie. Wie ich sie 
liebe. Sie ist so klug und gut, so frisch und natürlich, 
so wahr und klar. Es ist alles gesund an ihr, frisch 
und rein wie ein Bergquell. Gestern abend war 
Mondschein, und ein Duften kam vom Garten herein, 
schwer und betäubend, von Levkojen und weißen Lilien. 
Da nahm sie meinen Kopf zwischen beide Hände und 
küßte mich, — sie tut es selten. „Elfi, hast du Walden 
jetzt lieb? — Kind, mir wird manchmal sehr bange, 
wenn ich an deine Zukunft denke. Du hättest noch 
warten sollen, dich prüfen, ob das die große Liebe 
sei, die echte, ohne die man nicht heiraten sollte. 
Siehst du, Elfchen, das Heiraten hat doch auch seinen 
realen Hintergrund; ich bin durchaus viel älter als du 
und kenne das Leben mehr: es gibt ernste Pflichten in 
der Ehe, Pflichten, von denen du noch keine Ahnung hast. 
Die Frau wird Mutter, Elfi." „Das ist ja das 
Schönste daran!" jubelte ich. „Darauf freue ich mich 
am meisten. Tante Lottchen hat mir gesagt, durch ein 
Wunder wird einem ein Kind geschentt, — ich glaube 
das und zerbreche mir nie den Kopf darüber, wie es 
geschieht. Ja, es widert mich an, wenn die anderen 
Mädchen darüber sprechen. Mich überkommt stets ein 
Gefühl der Andacht, wenn ich daran denke. Ein süßes, 
kleines Geschöpfchen zu haben, — mein Kind, — mein 
eigenes! Zu schön muß das sein!" „Elfi, aber die 
Ehe ist die innigste Gemeinschaft auf Erden; hast du
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auch daran gedacht? Man bewohnt ein Zimmer, man 
tritt sich körperlich nahe; du hast keine Mutter, Lieb
ling, ich mußte dir das sagen . . . Kannst du es dir 
vorstellen, daß Waldens Kopf neben dem deinen auf 
dem Kissen liegt?" Ich sprang auf: „Nein, Lenchen, 
das wird nie sein, nie! — Freilich, Onkel Heinrich 
und Tante Elisabeth bewohnen dasselbe Zimmer,-------
die sind aber schon so lange verheiratet, das ist etwas 
anderes, — als sie jung waren, haben sie es gewiß 
nicht getan: Onkel Heinrich ist viel zu zartfühlend 
dazu! Und Walden, ein mir total fremder Mensch! 
Es ist einfach lächerlich ... Ich würde mich ja zu 
Tode genieren!" Lena seufzte: „Meine arme kleine 
Elfi, wie soll es dann werden —?" „W i e, liebste 
Lena? Das ist doch sehr einfach! Ich stecke mich 
hinter den Kleinen, d. h. ich schreibe es ihm, — über 
die Lippen bringe ich es nicht! — und der sagt es 
Walden. Er verpflichtet ihn konttaktlich dazu, daß 
wir gettennte Schlafzimmer haben. Lenchen, mir läuft 
es kalt über den Rücken, wenn ich nur an die andere 
Möglichkeit denke! Gut, daß du mich beizeiten ge
warnt hast!" „Elfi, — ist es denn noch immer dein 
fester Entschluß, Walden zu heiraten? Wirst du ihn 
lieben können?" „Ihn zu heiraten, bin ich fest ent- 
schloflen: ich habe ihm mein Wort gegeben. Ob ich 
ich ihn liebe —? Ja, Herzenslena, das weiß ich 
nicht! Wie kann man das überhaupt wißen? Ich 
begreife die Mädchen nicht, die mit absoluter Sicher
heit von sich sagen können, wenn sie einen Menschen 
auch nur sehr oberflächlich kennen: — Ich liebe, — 
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oder: — ich liebe nicht. — Ich achte Walden, er ist 
mir sympathisch, er imponiert mir,— einmal habe ich 
ihn sogar geküßt, — ich, aus freien Stücken — und 
dann, Leni, der Kleine wünschte es so! Er glaubt, 
es sei mein Glück, und er kennt mich doch wie kein 
anderer auf der Welt. Wenn Erni es für richtig und 
gut hält, dann ist es auch so. Erni ist verheiratet 
gewesen und weiß mehr davon als du, Fräulein Super
klug ! Wo du nur alle die Weisheit in bezug auf die 
Ehe her hast, das wundert mich! Bist du am Ende 
heimlich mit einem Lord verheiratet, dort oben, wo 
Lords und Maultiere ihren Weg im Nebel suchen?!" 
„Sehr wahrscheinlich, die Lords warten nur darauf, 
daß eine unscheinbare deutsche govemess ohne jeglichen 
Titel hinkommt, um ihr Herz, Hand und Millionen 
zu Füßen zu legen! Und wenn auch, — ich könnte 
doch keinen erhören." „Nicht, Lena? Dann liebst 
du!" Ich sprang auf. „Vielleicht, — ich weiß es 
nicht," sagte sie träumerisch; „ich weiß nur, daß ich 
glücklich bin." „Und wer, — wer ist es?" „Frage 
nicht, Elfenkind, und grüble nicht. Ich kenne mein 
eigen Herz nicht mehr." Sie nahm mich in ihre Arme 
und küßte mich, so warm wie nie zuvor. „Laß uns 
die flüchtige Stunde genießen und glücklich sein, ohne 
zu fragen, ohne zu wünschen. Ach, Elfi, wie ist es 
schön, zu leben und hier bei euch zu sein!" Ich kniete 
wieder neben ihr und hielt ihre Hände in den meinen: 
„Lena, weißt du auch, daß Hans Werden um mich ange- 
halten hat, und daß ich ihm einen Korb gegeben habe?" 
„Hans Werden? Wann das?" „Nachdem ich zwei

45



Tage verlobt war. Der alte Baron freite für HanS, 
und er wollte durchaus, daß ich Walden den Laufpaß 
gebe, durchaus! Aber ich hätte nie Hans Werdens 
Frau sein können." „Warum nicht, Elfi? Er ist ein 
reizender Mensch!" „Weil es mir wie Spiel und Spaß 
vorgekommen wäre und — ich weiß nicht, warum, 
Lena, aber ich hätte nicht gekonnt! Seitdem ich denken 
kann, hat Hans immer gesagt, ich müsse seine Frau 
werden; Erich ärgerte sich wütend darüber, und 
sie haben sich gebalgt und geprügelt, die dummen 
Jungen! bis zur Erschöpfung! Wie oft bin ich da
zugekommen und habe sie ordentlich ausgescholten. 
Dann schrien sie beide: ,Mich mußt du heiraten, 
Elfi!‘ — -Nein, mich! Versprich, daß du mich heiraten 
wirst'/ — -Keinen von euch beiden!' sagte ich hoheits- 
voll mit überlegener Miene. ,Jch heirate einen alten 
General, dem im Kriege beide Beine abgeschossen sind, 
— oder einen Blinden, — oder einen Professor, der 
viele, viele Kinder hat und keine Frau mehr.' -Wirk
lich, Elfi?' fragten sie ganz betreten; -aber dann wirst 
du ja gar keinen Spaß davon haben.' -Ich tue das 
erst, wenn ich alt bin,' belehrte ich sie. -Bis dahin ist 
noch sehr viel Zeit, bis dahin können wir ja noch 
tanzen und springen und lustig sein!' — Wie töricht 
wir damals waren und wie vergnügt! Siehst du, 
Leuchen, — und darum könnte ich Hans nicht heiraten, 
obgleich ich ihn sehr gern habe." „Hm . . ." machte 
Lena, „eigentlich ist mir das eine große Beruhigung. 
Walden muß doch ein Gefühl in dir erweckt haben, 
du süßes, törichtes Baby, das der Liebe verwandt ist."
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„Vielleicht, Lenchen, er ist so männlich und fest. Wenn 
er nur nicht hart ist, das könnte ich nicht vertragen." 
„Hart, Liebling? Wie kommst du darauf? Wer sollte 
gegen dich hart sein? Das bringt ein lebender, fühlen
der Mensch nicht fertig." „Manchmal hat er einen 
so harten Zug um den Mund; dann fürchte ich mich 
vor ihm. Wenn er lächelt, ist er ein anderer Mensch. 
Wenn er das Lachen lernt und lieb und nachsichtig 
wird, paß auf, Lenchen, dann nach Jahren werde ich 
dir einst sagen können: ,Jch liebe ihn*." — „Gott gebe 
es, Liebling! Ohne Liebe muß die Ehe eine Art Hölle 
sein! Wenn man aber liebt--------------Wie stark die
Blumen duften! Es ist spät geworden, Kind; ins 
Bett mit dir."

d. 20. Juni.
Ein Festtag folgt dem andern; mir scheint es 

wenigstens so. Wenn ich morgens aufwache, geht ein 
Strom von Glück durch mein ganzes Wesen; ich möchte 
jubeln und die Arme ausstrecken, — wonach denn? 
— das weiß ich selbst nicht. Ich öffne blinzelnd die 
Augen, die der Schlaf noch festhält, und dann sehe ich 
Lena vor dem Toilettenttsch sitzen und ihr schönes, 
nußbraunes Haar kämmen. Der spitzenbesetzte, weite 
Ärmel fällt von ihrem schöngeformten weißen Arm 
zurück; sie hält oft träumerisch inne und sieht lächelnd 
durchs Fenster in die sonnige Welt hinaus. Dann 
springe ich aus dem Bett, schleiche mich leise hinter 
ihren Stuhl und halte ihr die Augen fest. „Elfi, du 
Kobold! Guten Morgen Langschläferin." „Guten 
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Morgen, Lena! Ist eß nicht herrlich, dir das sagen 
zu können und gleich beim Erwachen dich zu sehen. 
Der Morgen muß gut jein, wenn man dich sieht und 
bei sich hat. Ich will gar nicht daran denken, daß 
wir nur noch zehn Tage in Nauheim sind." „In 
Berlin sind wir ja auch noch mehrere Wochen zu
sammen." „Ja, in Berlin; aber da kommen die Be
sorgungen und Schneiderinnen; das Anprobieren ist 
so langweilig! — mit der Gemütlichkeit ist es aus. 
Warum braucht man so viele neue Sachen, wenn man 
heiratet? Ich finde das unnütz; es verbittert einem 
nur die letzte Zeit vor der Hochzeit, die Zeit, die man 
noch mit seinen Liebsten verbttngen könnte. Wenn 
ich einmal eine Tochter habe —" „So läßt du sie in 
Sackleinwand herumlaufen, nicht wahr, Elfi? Mach 
aber vorwätts: der Kleine wird gleich von seiner 
Morgenpromenade zurück sein, und der Frühstücksttsch 
ist im Gatten gedeckt." „Ich eile, ich fliege. O, Leni, 
wieder ein Tag des Glücks." Wir haben eine junge 
Frau von Witzleben kennen gelernt, die mit ihrem 
kranken Jungchen hier ist. Er ist süß, hat große 
braune Augen und goldblonde Locken. Herzleidend ist 
er, — wie weh mir das tut! Ich mache mir mehr 
Sorge um ihn, glaube ich, als seine Mutter. Sie ist 
Offiziersfrau, ihr Mann ist Hauptmann im ersten 
Garderegiment und Kuttchen ihr einziger Sohn. Ist 
sie lebenslusttg! So etwas habe ich noch nie gesehen! 
Sie hat immer Vergnügen und Gesellschaft nötig, 
macht elegante Toilette, sieht gut aus, und wir haben 
sie ganz gern. Wenn sie das süße Kuttchen nur nicht
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so viel dem Fräulein überlasten wollte! Wäre er 
mein Sohn, ich wollte mich nur seiner Pflege widmen; 
keinem Menschen würde ich ihn anvertrauen. Ob er 
wirklich nicht lange leben wird? Er hat so schwer
mütige Augen und zuweilen einen Blick, bei dem 
mir die Tränen kommen. Ich liebe diesen Jungen! 
Ihm Freude zu machen, mit ihm zu spielen, sein leises 
Lachen zu hören, das ist meine Wonne. Er hat so 
wenig von seinem Leben, er liegt fast immer, — ach, 
und ist so geduldig, so dankbar, wenn man sich etwas 
mit ihm beschäftigt. Er darf nicht aufgeregt werden, 
und neulich komme ich dazu, wie das Fräulein ihm 
die Geschichte vom Ritter Blaubart erzählt. Er zitterte 
förmlich vor Aufregung: „Und er ließ ihnen wirklich 
den Kopf abschlagen, Fräulein? Und sie waren jung 
und lustig wie meine Mama?" „Dummer Junge, 
es ist ja nur ein Märchen! Was soll man dir dann 
erzählen, wenn dich jedes alberne Märchen schon auf
regt ? ! Ich glaube, du weinst gar?" Ja, er weinte, 
— und ich kniete neben seinen Liegestuhl, nahm die 
kleinen, kalten Hände in meine warmen und strich ihm 
die Locken aus der feuchten Stirn. „Elfi, kann es so 
schlechte Menschen geben? Elfi, glaubst du das?" „Nein, 
Kurtchen, das würde der liebe Gott nicht zulassen. Du 
weißt, der liebe Gott beschützt uns vor Gefahr und liebt 
uns so sehr, — so sehr, weißt du, — noch viel mehr, wie 
dein Papa dich liebt. Dieser Ritter Blaubart hat nie 
gelebt, gewiß nicht; es ist nur eine dumme Geschichte." 
Er lachte wieder: „Dann leben sie alle noch, seine 
Frauen?" „Er hat gar keine gehabt, Kurtchen; er 
4 v. Meerscheidt-Hüllessem, Elfi. ,Q 



war gar nicht bei.* „Ach, Elfi, wie schön das ist! 
Ich dachte gleich an dich, und mir wurde so bange. 
Wenn dir nun einer den Kopf abgehackt hätte! 
Fräulein sagt, Ritter Blaubart liebte die Mädchen 
mit blondem Haar und nahm sie zur Frau, ob 
sie wollten oder nicht." „Kurtchen, mein Süßer, das 
einzige, was man aus dieser knüppeldummen Ge
schichte lernen kann, ist, — nicht neugierig zu sein. 
Siehst du, darum hat ein alter, griesgrämiger Herr 
sie sich ausgedacht, der furchtbar neugierige Töchter 
hatte, die überall in allen Schubladen schnüffelten und 
umhersuchten und alle Bücher lasen, die ihnen ver
boten waren. So sehr er schalt und strafte, sie taten 
es doch! Da dachte er sich die Geschichte vom Ritter 
Blaubart aus und ließ sie drucken." „Und die Töchter 
lasen sie, Elfi?" „Ja, natürlich; sie mußten sie so 
lange lesen, bis sie sie Wort für Wort auswendig 
wußten, und von da an waren sie nie mehr neu
gierig." Kurtchen klatschte in die Hände: „Elfi, wenn 
ich groß bin, heirate ich dich! Du kannst die schönsten 
Geschichten erzählen, und so luftig sind sie. Komm 
heute abend an mein Bett und erzähle mir was, — 
dann schlafe ich so schön ein, — willst du? Manch
mal liege ich lange wach und fürchte mich. Ein 
Hammer schlägt in meiner Brust, und ein schwarzer 
Vogel fliegt im Zimmer umher, mit großen schwarzen 
Flügeln, — der kommt immer, immer näher! Dann 
möchte ich schreien, aber ich kann nicht. Wenn er sich 
auf meine Brust setzt, Elfi, dann hackt er mich tot, 
Elfi, — ja, gewiß!" „Kurtchen, aber hinter dem 
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schwarzen Vogel fliegt ein Engel ins Zimmer. Du 
siehst ihn nur nicht vor Angst. Ein Engel mit schönem, 
sanftem Gesicht im weißen Kleid, mit weißen, weichen, 
glänzenden Flügeln. Er beugt sich über dein Bett- 
chen, fächelt leise mit seinen Flügeln, und dann fallen 
dir die Augen zu: du schläfst ein, süß und ruhig." 
„Und dann, Elfi!" „Nun, — und dann träumst du. 
Es ist Heller Sonnenschein, und du bist in einem 
schönen Garten, wo Blumen blühen, schöner, als wir 
sie je gesehen. Und der Engel hält dich an der Hand; 
er führt dich zu vielen kleinen Kindern, die tragen 
Kränze auf dem Kopf und kommen alle zu dir. Sie 
sehen dich so freundlich an und lieben dich. Sie 
spielen mit dir, und du bist gesund und froh wie sie." 
„So möchte ich wohl träumen, Elfi, — ich liebe so 
sehr, mit Kindern zu spielen. Sind sie aber nicht 
wild und klettern sie auch nicht auf Bäume? Laufen 
und springen sie nicht? Das darf ich nicht, Elfi, auch 
wenn ich gesund bin." „Nein, Kurtchen, sie spielen 
nur, was du auch spielen darfst. Sie sind nicht wild, 
sie sind sanft und artig und lustig." „Träumst du 
auch manchmal von diesem Garten, Elfi?" „Ja, 
Kurtchen, wenn ich am Tage sehr artig gewesen bin." 
Er lachte. „Große Leute sind immer artig!" „Nein, 
Kurtchen, das sind sie nicht. Sie wollen nicht immer 
gehorchen, sie sind nicht immer sanft und liebevoll, 
und darum, siehst du, kommt der Engel nicht zu ihnen. 
Doch, da kommt deine Mama!" „Nun, Sie herrliches 
Mädchen, Sie haben Kurti was Schönes erzählt; ich 
sehe es ihm an, —nicht?" „Ja, Mutti, es war sehr 
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schön." Er seufzte tief auf, und seine großen Augen 
sahen träumend in die Weite. Sieht er dort etwas, 
was unseren Blicken verborgen ist? — Frau von Witz
leben legte ihren Arm in den meinen und führte mich 
in das Haus. „Kommen Sie, Fräulein von Randen, 
es ist so unerträglich heiß draußen. Hier ist es kühler; 
plaudern wir ein wenig!" „Gnädige Frau, ich fürchte. 
Ihr Fräulein hat manchmal nicht die richtige Art, mit 
Kurtchen umzugehen: sie erzählt ihm zu aufregende 
Geschichten." Ein Schatten flog über das hübsche Ge
sicht. „Mag sein; aber er ist doch ’n Junge! Mein 
Gott, man kann ihn doch nicht unter der Glasglocke 
halten. Wo ist ein Leben denkbar, in dem es keine 
Aufregungen gibt!" „Ja, ein Leben für Gesunde; aber 
Kurtchen —", ich stockte. Die Tränen kamen mir in 
die Augen. Sie sprang auf und umarmte mich. „Sie 
süßes, kleines Herz! Nehmen Sie die Sache nicht so 
tragisch. Der Junge kann noch Kavallerieoffizier 
werden. Solche leichte Herzaffektionen reparieren sich 
in diesem Alter und bei der nötigen Vorsicht, hat mir 
der Professor in Berlin gesagt. Na, und gehütet wird 
er doch wie ein rohes Ei! übrigens, Fräulein von 
Randen, ich muß es Ihnen einmal sagen: ich finde 
es ewig schade, daß Sie schon verlobt sind. Sie hätten 
für einen Winter zu uns nach Berlin kommen sollen, 
Hosbälle mitmachen: alle hätten sie Ihnen zu Füßen 
gelegen, — alle, — mein Mann nicht ausgeschlossen! 
Die brillanteste Partie hätten Sie machen können, — 
und wie hätten wir uns amüsiert! Zu schade! Man 
ist doch nur einmal jung und muß sein Leben genießen, 
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solange man es kann. Ist man erst verheiratet, — 
na ja, — man tanzt und flirtet ja noch ein bißchen, — 
aber es ist doch nur der halbe Spaß. Sie denken sich 
die Ehe natürlich hochpoetisch, ein Sommernachts
traum. Armes Kind, wird das 'n Reinfall werden! 
Man müßte Sie eigentlich aufklären, solange es noch 
Zeit ist. Herrgott, Sie sind ja unschuldig wie 'ne 
Siebenjährige. So was gibt's bei uns in Berlin 
überhaupt nicht! Wäre undenkbar!" Ich erhob ab
wehrend die Hände. „Bitte, bitte nicht!" „Na, denn 
nicht! Aufzwingen will ich Ihnen die Wahrheit nicht. 
Wird Ihnen ja bald genug ein Licht ausgehen, Sie 
kleines Schneeglöckchen. Wo so was aufwachsen kann 
in unserem aufgeklärten Jahrhundert, ist mir schleier
haft! Hat aber einen besonderen Reiz. Was ist, 
Kleine, kommen Sie nicht nach Berlin? Der Herr 
Bräutigam kann warten und sich glücklich schätzen, wenn 
er Sie schließlich doch noch kriegt. Erst 'n bißchen 
austoben, austanzen, allen Leutnants die Köpfe ver
drehen und dann in die Provinz gehen, in Ihr altes 
Nest, — wie heißt es doch gleich? — was kaum auf 
einer Landkarte steht!" Ich lachte. Sie ist so apart 
und niedlich. Die weißen Zähne blitzen zwischen den 
roten Lippen, und die blauen Augen sprühen vor 
Lebenslust. Wie sie das nur so ruhig sagen kann: 
„Mein Mann wird Ihnen zu Füßen liegen." Ich 
würde meinem Mann so etwas nicht erlauben; er 
darf nur mich lieben und bewundern, mich ganz allein! 
Sie denken doch anders als wir, die deutschen Frauen, 
und ich hatte mir eine so ideale Vorstellung von ihnen 
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gemacht! Ob sie sich wirklich alle den Hof machen 
lassen? Ich kann es mir nicht denken. Ich will 
meine kluge Lena fragen. —

Später. Ein bißchen gruselig wurde mir doch, 
als Frau von Witzleben von der Ehe sprach. Sie 
wollte mich warnen, sie wollte mich aufklären, ehe es 
zu spät ist, — was soll das alles heißen? Wo bleibt 
das vielbesungene, von jedem Mädchenherzen erträumte 
Glück der Liebe?! Wenn es kein Glück ist, zu hei
raten, warum wünschen und erstreben es denn die 
Mütter für ihre Töchter und manche Väter auch, wie 
meiner zum Beispiel! Die kennen doch das Leben 
und die Ehe. Wie beseligt sind alle jungen Paare 
in den Flitterwochen! So kann man doch nicht 
heucheln! ! Nein, ich lasse mich nicht mehr einschrecken! 
Die niedliche Kriegersfrau rasselt wohl nur mit dem 
Säbel, aus purem Ulk! Warum ist sie selbst denn so 
selbstzufrieden, wenn die Ehe 'n Reinfall ist?! Oder 
nennt sie bas so, weil Walben bürgerlich ist? Ich will 
mir nicht weiter den Kopf darüber zerbrechen. Ich will 
zu Kurtchen hinübergehen und ihm was erzählen — 
zum Einschlafen. Die Angst um ihn ist der bittere 
Tropfen in meinem Glücksbecher. Auch ich sehe den 
schwarzen Vogel; er kommt meinem süßen Liebling 
näher und immer näher, — ich fühle das Wehen der 
großen schwarzen Flügel. O, mein Gott, warum 
muß es einen Tod geben? Warum Leiden und 
Krankheit? —
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d. 10. Juli.
Fast drei Wochen sind vergangen wie in einem 

schönen Traum. Kurtchen erholt sich und darf schon 
etwas gehen. Wie froh ich bin! Zu reizend ist es, 
wenn Erni und er plaudern; dann möchte ich immer 
zuhören. Mein großes Kind wird kräftiger mit jedem 
Tage. Wie jung und hübsch er noch ist, — „zum Ver
lieben hübsch", — sagt Frau von Witzleben. Sie 
scherzen und necken sich — und wirklich, der Kleine 
flirtet etwas, — ich hätte es nicht für möglich gehalten. 
Zu niedlich ist er dabei. Wie stolz ich auf ihn bin! 
Frau von Witzleben sagte neulich: „Um Ihren Vater 
kann man Sie wirklich beneiden, Fräulein von Randen; 
ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so 
Aristokrat ist durch und durch! Und dabei fein und 
geistvoll, gütig und heiter." Ja, das glaube ich 
ihr aufs Wort. Mein Süßer, Einziger, du stehst 
etagenhoch über allen anderen Herren des In- und 
Auslandes! Dazwischen lieft er uns vor: Mark Twain 
oder Reuter. Frau von Witzleben hatte nie etwas 
von Reuter gelesen, — kaum glaublich und doch wahr. 
Und wie er liest! — einzig. Alle Feinheiten bringt 
er zur Geltung, und erst den frischen, urwüchsigen 
Humor! Reuter würde ihm die Hand schütteln und 
ihm danken. Du bist ein Glückspilz, Erna von Randen! 
Wir können uns gar nicht entschließen, von Nauheim 
fortzugehen. Eigentlich wären wir ja schon mit der 
Kur fertig; zur Nachkur gehen wir nach Eisenach; der 
Kleine will einen Freund dort besuchen. Wir sehen 
dann die Wartburg, Luthers Zimmer, — herrlich wird
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es sein, und wir freuen uns furchtbar darauf, alle 
drei! Der Doktor ist so zufrieden mit dem Kurerfolge, 
— das sieht ja auch ein Blinder, wie viel gesunder 
mein Süßer ist. O du liebes, liebes Nauheim!

Berlin, d. 2. August.
Ganz trunken von Natur- und Waldespoesie sind 

wir hier eingerückt, — in die Großstadt! Seitdem 
legt sich ein unbestimmtes Etwas beklemmend auf 
meine Seele. Ob es der bevorstehende Abschied von 
meinen Liebsten ist? Ob ein Vorgefühl kommenden 
Unglücks? Ob das in unklarem Dämmerlicht vor mir 
liegende Leben als Frau? Ich weiß es nicht; aber 
ein Bangen kommt über mich, das ich nicht überwinden 
kann: ich fürchte mich vor dem Wiedersehen mit Wal
den; der Gedanke daran regt mich auf. Wozu diese 
gräßlichen Andeutungen von Frau von Witzleben? 
Entweder die Wahrheit oder völliges Schweigen. Ich 
finde es unzart, solche intime Verhältnisse auch nur 
mit einem Worte zu berühren: mir hat sie die Un
befangenheit genommen. Leni merkt mir etwas Un
gewöhnliches an und ist doppelt lieb, auch der Kleine. 
Es ist wahrhaft rührend, wie er sich für meine Aus
steuer interessiert, für jedes Kleid und jede Kleinigkeit. 
Und das lag ihm sonst so fern; er überließ Tante 
Lottchen bedingungslos das Haus- und Kleiderressort. 
Ja, Tante Lottchen, die hat mich bitter enttäuscht. 
Es kränkt und schmerzt mich, wie sie jetzt gegen uns 
ist. Dann und wann kommen magere, inhaltlose 
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Briefe, denen man den inneren Zwang anmerkt; kein 
liebes, warmes Wort. Erich könnte gestorben sein, 
sie nennt seinen Namen nicht. Sonst konnte sie nicht 
drei Worte sprechen, ohne daß Erich darin vorkam, — 
und et selbst, er schweigt sich tot. Erich, mein Bruder! 
Kann man das begreifen? Ja, kann denn Liebe plötz
lich aufhören, ohne jeden Grund? Ich leide mehr 
darunter, als ich es mir selbst eingestehen will, — ich 
verstehe die beiden nicht mehr. Wenn ich mit dem 
Kleinen und Lena darüber spreche, dann benehmen sie 
sich so merkwürdig: sie sehen mich nicht an und gehen 
gleich auf ein anderes Thema über. Ein Rätsel bleibt 
es für mich. Ob es einmal gelöst werden wird? 
Wahrhaftig, ich fange an zu grübeln, — wo habe ich 
das nur gelernt?

d. 5. August.
Was war das heute für ein lustiger Tag? So 

müde ich bin, ich muß noch schreiben, die Erinnerung 
daran festhalten. Ob es noch viele solcher Tage für 
mich geben wird? Ich bin zu glücklich gewesen; das 
kann nicht immer so bleiben, sagt man. Wir sitzen 
heute nachmittag im Cafö Bauer und schlürfen behag- 
lich unsere Schokolade, — wir schlemmen nämlich ganz 
unerlaubt hier in Berlin; ich erkenne den Kleinen nicht 
mehr: er wäre kapabel, uns jeden Tag Champagner 
vorzusetzen! Plötzlich kommt ein Schwarm von Men
schen herein: ich springe wie elektrisiert auf, ich erkenne 
die kurische Sprechweise und Onkel Heinrichs Lachen.
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Richtig, sie sind es, die Sontener in corpore ! Wie 
reizend Evi geworden ist! Und Mahse, — Elisabeth 
will sie jetzt genannt werden, — ein vielversprechen
des Rosenknöspchen. Wie man alt wird! Dies Kind 
will bald erwachsen sein, dies Baby, das ich mir nur 
im kurzen Kleide vorstellen konnte! Die Vettern sind 
wohl sehr hübsche Jungens, alle beide: Ary hat sich 
gereckt und sieht mit dem aufsprießenden Flaum auf 
der Oberlippe stolz in die Welt, — Heine ist der alte 
geblieben, Erichs bester Freund, unser Intimus. Hätte 
ich sie alle nur umarmen können, — was ist ein noch 
so warmer Händedruck! Im Schatten unserer Väter 
haben wir uns heimlich geküßt, Evi, Mahse und ich! 
Wir konnten nicht anders! Heine und Ary wollten 
sich auch daran beteiligen, wurden aber ernst in ihre 
Schranken zurückgewiesen. Dies köstliche Schwatzen, — 
alle auf einmal, aber niemals laut! Die kurische Art, 
zu sprechen, die Witzchen, die amüsanten Redensarten, 
die sie immer auf Lager haben, — man fühlt das 
Leben, das freie, ideale, sorgenlose Leben in jeder 
Fingerspitze pulsieren. Heine nahm die Miene an, als 
sei er nach zehn Minuten sterblich in Leni verliebt, 
und machte ihr die Cour, — ja, womit soll ich das 
vergleichen? — wie nur eben Heine es kann. Es 
geht nicht tief bei ihm, ich weiß das aus Erfahrung; 
aber er versteht es aus dem ff. An Heiraten denkt er 
nicht, das hat er uns oft genug gesagt; aber flirten 
muß er, wenn er ein hübsches Mädchen sieht, — be
hauptet er! Wie jung ich mich fühle, als wäre ich 
gar nicht verlobt. Was halten wir uns nicht alles zu
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erzählen, zu fragen! Und dabei mußten auf Onkel 
Heinrichs Befehl so viel Kuchen gegessen werden, daß 
wir nicht weit vom Platzen waren. Am Sprechen 
störte uns das aber keineswegs. „Kinder, erbarmt 
euch und hört auf. Mir ist so schwindlig, als wäre 
ich eine halbe Stunde auf dem Dache in Tonten herum
spaziert! Versucht mal, 'n paar Minuten zu schweigen, 
wenn ihr irgend könnt!" Aber wir konnten nicht, 
beim besten Willen nicht; und Onkel Heinrich ergab 
sich so heldenhaft in sein Schicksal, daß er uns alle 
mit Sprechen überbot. Der — und Stillschweigen! 
„Guten Abend, meine Herrschaften!" Eine hohe, 
schlanke Gestalt im hellen Sommeranzug nach neuester 
Mode verbeugt sich vor uns, wahrscheinlich schon 
mehreremal, ohne daß wir es beachtet hatten. „Ge
statten Sie, daß ich mich an Ihren Tisch setze?" 
Wille Münster, — wahrhaftig! Er zieht sich einen 
Stuhl heran und setzt sich neben mich, — auch ein 
Sohn der aima mater, mein Partner beim Lancier in 
der Tanzstunde. Keiner machte so tiefe und korrekte 
Verbeugungen wie er. Wille Münster, das ist zu 
nett, den lade ich gleich zu meiner Hochzeit ein, als 
Evis Marschall, — ich hatte so wie so keinen passenden 
für sie. Evi ist dunkelrot geworden, — ein riesiges 
Talglicht geht mir auf. Also so steht die Sache? 
Tant mieux! Da flüstern sie miteinander. Ich lache 
im stillen. Ich fange wirklich schon an, als liebender 
Genius mit Hymens Fesseln umherzuflattern und zu 
erspähen, wem ich sie anlegen könnte. Tante Elisa
beth sieht mit ihren klugen grauen Augen so freund-
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lich zu mir herüber. Mein Herz wallt auf in frohem 
Dankgefühl, — wie wohl fühle ich mich unter diesen 
lieben Menschen, die uns stets nur Gutes und Liebes 
erwiesen und in deren Mitte wir so viel frohe Stun
den verlebt haben! Sie finden alle, daß der Kleine 
sich auffallend erholt, und — ja, wirklich! — daß er 
sich verjüngt und verschönt hat. Als ob er das noch 
gebraucht hätte! Das Wetter ist köstlich. Onkel Hein
rich schlägt vor, in den Zoologischen Garten zu fahren, 
— vornehm, im Wagen natürlich. Dort ist Konzert, 
man bummelt, ißt dort zu Abend, besieht sich vorher 
die Viehstücker, und das Ganze wird riesig gemütlich! 
„Apropos, die Neuhöfschen sind auch hier," sagt Wille 
Münster; „sie wohnen Hotel Bristol. Soll ich nicht 
bei ihnen vorspringen und sie auffordern, den Abend 
mit den Herrschaften zu verbringen?" „Gewiß, je 
mehr, je besser! Allmählich werden wir die ganze 
Verwandtschaft und somit halb Kurland in Berlin zu- 
sammentrommeln. Einer und der andere kommt noch 
aus den Bädern zurück und kann für die Hochzeit ab
gefangen werden. Es wird kolossal nett sein, — was, 
Elfi? Eine lustige kurische Hochzeit mit allen obli
gaten Cousinchen und Vettern." „Herrlich, Onkelchen, 
getanzt muß werden; ohne Tanz ist keine ordentliche 
Hochzeit!" „Elfi, du mußt noch einmal ordentlich ge
schwenkt werden, ehe du in den Hafen der Ehe ein
läufst. Fast alle deine früheren Tänzer werden hier 
in Berlin vertreten sein, und ach! Elfi, alle deine 
früheren Verehrer---------" Heine legte die Hand aufs
Herz: „Diesen Kummer verwinde ich nie, Elfi. So 
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unvorbereitet wirst du mir entrissen und so unwiderruf
lich !" Wie lustig wir waren und was für törichtes Zeug 
wir schwatzten. Lena war entzückend in ihrem Creme
kleid, mit dem eleganten, feschen Hut aus London, 
— „Zum Anbeißen!" — sagte Onkel Heinrich. Zum 
Souper wurde Champagner getrunken, Veuve Cliquot, 
Onkels Marke. „Die einzige Witwe, für die ich ein 
Faible habe," sagt er jedesmal und zwinkert so lustig 
dabei mit den Augen. „Ohne Champagner geht es 
bei den Kurländenr nie ab, das weiß ich schon 
von Sonten her." Der Kleine war sehr vernünftig 
und nippte nur von meinem Glase. Der Doktor in 
Nauheim hat ihm jeden Weingenuß nach der Kur 
streng verboten. Nur, wie auf meine Gesundheit ge- 
tninken wurde, da mußte er mit den anderen anstoßen. 
Ach, wie herrlich war der Abend! Feenhaft schön! 
Die Sterne funkelten am dunkelblauen Firmament, 
als wir nach Hause, d. h. ins Hotel, fuhren. Ich saß 
neben Tante Elisabeth, und sie hielt die ganze Zeit 
meine Hand fest in der ihren. Sie hat so etwas 
Mütterliches, viel mehr als Tante Lottchen. Ich 
schmiegte mich an sie, — wir sprachen nur wenig, — 
aber unsere Seelen fanden sich im innigsten Ver
stehen! —

d. 10. August.
Morgen ist mein Hochzeitstag!
Zum letztenmal schreibe ich als Elfi von Randen. 

Morgen um diese Zeit heiße ich Erna Walden,--------
und übermorgen bin ich weit fort, — getrennt von 
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meinem Vater? Warum ich Vater hingeschrieben habe? 
Mir ist feierlich und wehmütig ums Herz, — aber 
nicht unglücklich. Walden ist sehr lieb zu mir, und 
wir leben uns allmählich ganz gut ein. Wir sind uns 
nähergetreten in den acht Tagen, die er hier ist. Er 
gefällt den Verwandten. Das freut mich. Stattlich 
sieht er aus, beinahe vornehm; klug ist er furchtbar 
und so vielseitig gebildet. Ich komme mir oft schreck
lich dumm neben ihm vor! Er lacht, wenn ich das 
sage, und seine Augen verschlingen mich fast. Das ist 
mir unheimlich!

Ich will sehr tapfer sein und gar nicht weinen, 
weder zur Trauung noch beim Abschied. Verheulte 
Bräute mit roten Nasenspitzen finde ich gräßlich.

Mein Brautkleid ist einfach entzückend! Tante 
Elisabeth hat mir ein Spitzentaschentuch geschenkt; es 
stammt von meiner Großmutter her: prachtvolle echte 
Spitzen, ein winzig Stückchen Battist in der Mitte, 
— eine Träne kann man damit abtrocknen! Ich bin 
so froh, daß Tante Elisabeth hier ist! Ihre Nähe 
beruhigt mich. Mein Mütterchen, ach! könnte ich dich 
nur aus einen Augenblick sehen und deine liebe segnende 
Hand auf meiner Sttrn fühlen! Noch nie habe ich 
solche Sehnsucht nach dir gehabt. — Warum mußtest 
du uns so früh genommen werden?! Hättest du ge
lebt, -------- dann wäre morgen nicht meine Hochzeit!
Gut, daß der Kleine nach Sonten fährt. Tante Elisa
beth wird ihn trösten und pflegen, sie versteht es, — 
und Onkel Heinrich und die anderen sind so luftig, da 
wird er gar nicht zum Vermissen kommen. Bald bin
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ich ja auch wieder da, — als würdige Frau Professor, — 
zu komisch! Tante Elisabeth habe ich gebeten, mit 
Walden wegen des Schlafzimmers zu sprechen. Es 
wurde mir sehr schwer,---------aber ich entschloß mich
doch dazu. Sie nahm mich nur still in die Arme — 
und sagte kein Wort. Die Tränen standen ihr in den 
Augen. Nach längerem Schweigen sagte sie weich: 
„Elfi! Denke bei allem, was dir schwer fällt und was 
dich befremdet im Eheleben, daß Gott es so eingerichtet 
und gewollt hat. Wir Frauen müssen das festhalten, 
mein geliebtes Kind, sonst scheint der Grund unter 
unseren Füßen zu wanken. Nur in diesem Bewußt
sein finden wir unser Glück in dem Aufgeben unseres 
eigenen Ich und der völligen Hingabe an den Mann 
unserer Wahl, den einstigen Vater unserer Kinder. 
Daran denke, Elfi! Gott segne dich und helfe dir!"

Für den Nachmittag habe ich mir einige stille 
Stunden mit dem Kleinen und Lena ausbedungen. 
Walden darf natürlich nicht dabei sein. Wir fahren 
in den Tiergarten und suchen ein sttlles Plätzchen auf; 
dort sitzen wir in trauter Gemeinschaft, plaudern oder 
schweigen, je nachdem, — und sind glücklich, so glück
lich, wie Menschen es nur sein können, die sich so 
lieben und verstehen wie wir.-------- Der Kleine sieht
heute blaß aus und hat kalte Hände. Ich habe ihn 
tüchtig ausgescholten. Das fehlte mir auch gerade 
noch! Er soll froh sein; er muß es sein! Ist man 
denn nicht zufrieden, wenn einem ein großer Wunsch 
in Erfüllung geht? Ich kann die Menschen jetzt nicht 
mehr verstehen!
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Liegt das an mir, oder liegt es an ihnen? Elfi 
von Randen, du wirst noch viel lernen müssen, sehr 
viel! Dein kleines Lebensschifflein steuert aus dem 
sicheren Hafen hinaus, — morgen ist es schon auf 
hoher See. Werden Wind und Wellen ihm günstig 
sein, und ist er des Weges kundig, er, der das Steuer 
hält? Wie dem auch sei: Kopf hoch, Elfi von Ran
den, und Blick klar! Das dumme Herzklopfen muß 
überwunden werden, das ist zu kindisch. Wovor 
fürchtest du dich denn eigentlich? Liebes Tagebuch, 
dir sage ich es, dir allein! Es ist mir genau so zu
mute wie damals, als ich zum Zahnarzt mußte und 
der rote Sammelmarterstuhl vor mir stand. Das 
Hineinsetzen war der schrecklichste Augenblick meines 
Lebens.

d. 14. August. München.
Drei Tage bin ich nun verheiratet.
Die Welt geht ihren Lauf wie sonst, die Sonne 

geht auf, — ach, und leider geht sie auch unter, und 
es wird Nacht. Mich schaudert . . .

Ich saß auf dem Sofa und wimmerte,leise vor 
mich hin, — meinen konnte ich nicht. Ich mußte 
immer wieder einen Vers hersagen, ich mußte: — 
„O, wär' es nie geschehen! O, könn? ich betteln gehen 
über die braune Heid!" —, und dann stieg zum ersten
mal in meinem Leben ein bitteres Gefühl gegen Erni 
in meinem Herzen auf, — und das tat weh, ach, so 
weh! Warum hast du mir das getan, Erui? Meine 
Gedanken verwirren sich. Alles schien aus den Fugen
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gerissen, die ganze Welt verwandelt. Es muß ein 
Fluch auf meinem Geschlechte liegen, — sonst--------
könnte das nicht sein. Ich wollte beten, ich konnte 
nicht. Ich faltete die Hände, — nein, ich preßte sie 
zusammen, bis ich einen körperlichen Schmerz empfand, 
— ich hätte aufschreien mögen in meiner Herzensqual, 
— und ich lachte, — ja, ich lachte! Das also soll 
das vielgepriesene Glück der Ehe sein. Wozu erniedrigt 
sich die Frau zu solcher Lüge? — Der Tag dämmerte. 
Ich schlich ins Nebenzimmer, barfuß. Er schlief, fest 
und ruhig, die eine Hand über dem Kopfe, die Hand, 
auf der ein neuer, breiter, goldener Reif blinkte. 
Merkwürdig, es bäumte sich etwas in mir auf, als ich 
das Zimmer betrat, — aber der Anblick seines festen, 
männlichen Gesichtes beruhigte mich wunderbar. So 
sieht man nicht aus, so schläft man nicht, wenn man 
ein Unrecht begangen hat. Ich griff an meine Hand 
und fühlte nach meinem Ringe. „Gottgewollt, — 
hatte Tante Elisabeth gesagt. Ich kroch zum Sofa 
in unseren kleinen Salon zurück, streckte mich aus — 
und — schlief ein. Als ich erwachte, flutete goldener 
Sonnenschein ins Zimmer. Ein Strauß köstlicher 
Rosen stand auf dem Schreibtisch, und neben dem 
Sofa kniete er! — Wie soll ich ihn nennen, — mein 
-------- Herr, so heißt es in der Trauformel. Ich schlug 
die Hände vors Gesicht; das Blut stieg mir in die 
Wangen. Er nahm meine Hände und küßte sie, viele 
Male, und — ja, — er küßte den goldenen Reif, an
dächtig, wie etwas Geheiligtes. Dann schlang er die 
Arme um mich, und ich versteckte den Kopf an seiner 
5 v. Me erschridt-Hii liessen», Elfi.



Schuller. Wir schwiegen, — mein Herz klopfte furcht
bar. „Nun bist du mein Weib geworden, süße kleine 
Elfi, ein Teil von mir; nun gehörst du mir ganz und 
für immer. Laß mich in deine Augen sehen." „Nein, 
nein, nie!" Er zuckte zusammen: „Habe Vertrauen 
zu mir, Elfi; die weitere Lebensführung liegt in der 
Hand des Mannes; das Weib muß sich fügen und 
seinen Willen ehren." „Muß?" fragte ich bitter. „Ja, 
muß; dabei bleibt es. Aber man kann doch gern tun, 
was man tun muß. Die Pflichten des Weibes sind 
groß und herrlich; es übt eine Macht aus, deren du 
dir noch nicht bewußt bist, meine mädchenhafte kleine 
Frau! Der Mann ist der Herr und soll es bleiben; 
aber das Weib dient und herrscht zugleich durch Liebe, 
— und Liebe ist die größte Macht auf Erden." „Und 
im Himmel," sagte ich leise. „Ja, glaube das nur; 
daran will ich nicht rühren. Willst du dich nicht zum 
Frühstück fertig machen? Ziehe etwas recht Hübsches 
an." Ich zitterte; aber ich war so hungrig. Während 
der Reise hatte ich fast nichts gegeflen; ich genierte 
mich so. Es schien mir, als ob alle Menschen uns 
daraufhin musterten und dachten: „Aha, ein junges 
Ehepaar!" Und in ihren Blicken lag etwas, was mich 
beleidigte. So hatte Frau von Witzleben mich an
gesehen, als sie sagte: „Ihnen wird ja bald genug 
ein Licht aufgehen." Mir saß etwas in der Kehle, ich 
konnte kaum einen Bissen herunterbringen. Ob sie es 
wirklich wissen, — alle, alle Menschen? Dieser Ge
danke peinigt mich wie eine fortwährende Folter, wie 
ein zu enger Schuh, an den man immer erinnert wird,
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man mag tim oder denken, was man will. Er be
merkte meine Verlegenheit. „Bitte, kann ich nicht hier 
mein Frühstück haben?" „Ja, gewiß, wenn du es 
wünschest." „Ich wünsche es sehr." Ich lächelte, — 
ich konnte es wirklich. — „Aber bitte, gehe hinaus, ich 
muß mich ankleiden."

Nachmittags. Gottlob, er ist fort, — ich 
atme auf. Er will sich die Stadt ansehen, das inte
ressante München. Ich sollte mit, in geschmackvoller 
Toilette; sogar meinen neuen weißen Hut sollte ich 
auspacken und aufsetzen. Er bat, er wurde ernst, 
er runzelte die Stirn, — ich beobachtete ihn scheu von 
der Seite, — ich hatte furchtbare Angst, daß er böse 
werden würde und am Ende befehlen, — er, der Herr! 
Aber nein, plötzlich ging es wie sonniges Leuchten 
über sein energisches Gesicht (ach, wenn er nur nicht 
hart wäre!); er kam zu mir und sagte freundlich: 
„Diesmal sollst du deinen Willen haben, törichte kleine 
Frau. Du bist ja noch fast ein Kind und — ein Der» 
zogenes! Wenn ich wiederkomme, nicht wahr, dann 
belohnst du mich?" Seine Augen schossen Flammen: 
„Dann begrüßt mich ein zärtliches Willkommen?" 
Ich senkte errötend die Augen. Das abscheuliche Rot- 
werden! Wenn ich mir das doch abgewöhnen könnte! 
„Du begreifst es vielleicht nicht, Elfi, wie schwer es 
einem jungen Ehemanne fällt, allein auszugehen und 
seine Frau zu verlassen, notabene eine so reizende 
Frau, mit der er sich gerne zeigen möchte! Aber — 
ich füge mich." Einer, — nein mehrere heiße, sengende 
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Küsie, und — er ging. Ich schloß die Türen hinter 
ihm zu: das war ein Gefühl der Erleichterung. Die 
Fenster sind weit auf, die Nachmittagssonne scheint 
herein, ein leichtes Sommerlüftchen bläht die leichten 
Cremegardinen, von ferne her bringt Wagengerassel 
und Großstadtlärm zu mir herauf. Die Rosen duften; 
ich habe ein hellblaues leichtes Morgenkleid an, mit 
weißen Spitzen und blauen Schleifen; mein Haar habe 
ich nur mit einer blauen Schleife zusammengenommen; 
ich wollte mich heute nicht frisieren, ich hatte Kopf
weh. Er war entzückt davon; bis jetzt gefällt ihm 
alles an mir, nur eins tadelt er: daß ich unsere 
Zimmer nicht verlasse, — wir nehmen auch die Mahl
zeiten hier ein. Ich kann nicht unter die vielen Men
schen, — ich kann es nicht! Er scheint es nicht zu 
begreifen, — und es ist doch kinderleicht . . . Wie er 
sich verändert hat in diesen drei Tagen, das ist nicht 
zu sagen! Er geht mit der Miene eines Siegers 
umher und hat sich verjüngt, entschieden verjüngt. 
Ich dagegen . . . liebes Tagebuch, da ist eine Träne 
auf dich gefallen! Wenn ich eine Tochter habe, — 
armes Ding, ich bedauere sie jetzt schon! — dann soll 
sie nicht vor achtzehn Jahren heiraten, — und viel
leicht überhaupt nicht. Was ich alles gedacht habe in 
dieser Zeit, — Bände könnte ich damit füllen. Ge
dacht — und gefragt — und gegrübelt,-------- aber
klüger bin ich nicht geworden. Warum der Kleine 
diese Heirat so wünschen konnte, das werde ich nie be
greifen, nie! Wir waren so unmenschlich glücklich in 
unserem lieben, gemütlichen Hause, nichts fehlte uns.
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Wir waren wunschlos, und da muß ein Riß gemacht 
werden, ein unheilbarer, — und ich bin abgetrennt. 
Warum? Warum?? Konnte er das für ein Glück 
halten, was mich mein inneres Gleichgewicht hat ver
lieren lassen, was mich schwindeln macht, wovor ich 
erschauernd zurückbebe? Mein goldener Ring, — 
mußte ich dich so teuer erkaufen? Jetzt verstehe ich, 
warum Tante Lottchen sagte: „Arme kleine Elfi!"

Später. Ich habe auf dem Diwan gelegen 
und meine Briefe gelesen. Drei Briefe bekam ich heute 
aus Berlin: einen von Erni, einen von Tante Elisa
beth und einen von Lena, — und ich habe geweint, 
geheult wie eine Schloßkatze. Seitdem ist mir leichter 
ums Herz. Wie lieb er schreibt, mein Einziger, — 
zart und doch so verständnisvoll. Er fühlt, daß ich 
gelitten habe und — für ihn! Aber ein Grundton 
der Befriedigung geht doch durch seine Zeilen. Gott
lob, so ist das Opfer nicht umsonst gebracht. Was tut 
man nicht alles für seine Liebsten. Ich könnte mein 
Leben für ihn hingeben, das ich doch so liebe; ja, ich 
könnte es, — ich weiß es. Die Liebe zu ihm ist so 
groß, so voll Kraft; sie erfüllt mein ganzes Sein; sie 
wird mich lehren, meine Pflicht tun, auch wenn dunkle 
Stunden kommen. Leicht werde ich es nicht haben, 
das merke ich. Er ist herrisch und verlangt einfach; 
die Zartheit, die Rücksicht, die Erni eigen war, die 
fehlt ihm! „Verzogenes Kind", — das war verletzend. 
Er wollte es nicht, gewiß nicht; aber es traf mich wie 
ein Schlag. „Muß", „soll", — das sind seine tote
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gorischen Ausdrücke. Ich bin nie ungehorsam, bin sehr 
fügsam gewesen; aber man hat mich aus Liebe ge
horchen gelehrt, als könnte es nicht anders sein, und 
hat mit Liebe Gehorsam verlangt. Verwöhnt bin 
ich worden, verwöhnt und umgeben von einer Atmo
sphäre von Liebe und Frieden und Rücksicht, ver
zogen nicht! Versteht er den Unterschied nicht? Kennt 
er überhaupt nicht die feinen Nuancen, die zarten Be
ziehungen, die ein Zusammenleben allein harmonisch 
und beglückend gestalten können? Seine Mutter hat 
er früh verloren, ist von einer unbegabten, schwachen 
Tante wirklich „verzogen" worden; sein Vater hat sich 
nie viel um die Kinder gekümmert, wollte nur un
behelligt bleiben, — so hat er früh selbst für sich ver
antworten gelernt, was er mit Stolz betont, — aber 
das Weiche, Zarte, Vergeistigte im Familienleben ist 
ihm fremd geblieben. Eine hohe Aufgabe ist mir ge
stellt: die Härten und Ecken dieses Edelsteins abzu
feilen und zu glätten. Gebe Gott, ich hätte das rechte 
Verständnis dafür, — und ich riebe mich nicht wund 
daran! — Die gute Tante Elisabeth! Jedes ihrer 
Worte ist eine Liebkosung und fällt wie Balsam auf 
mein verwundetes Mädchenherz. Ich kann mich noch 
nicht als Frau denken, es ist zu neu! Wie danke ich 
ihr, daß sie so zu mir spricht. Was kann ein gutes, 
verständnisvolles Wort nicht alles wirken! Ja, es 
kann Wunder tun. Und die Menschen, die kalten Ver
standesmenschen wollen die Wunder aus der Welt fort
leugnen. Ich fühle mich wie neugeboren nach Tante 
Elisabeths Brief, gehoben und stolz. Sie hat des
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Rätsels Lösung mit ein paar Worten, aus ihrem 
echten warmen Frauenherzen kommend, gefunden; sie 
hat mich mir selbst wiedergegeben; der Fluch wird zum 
Segen! Ich habe an meinem Bett gekniet und ge
betet ; ein wunderbarer Friede ist über mich gekommen, 
und die Tränen, die ich jetzt geweint, sind erlösend, 
heilend. Ich höre ihn kommen: er soll ein freudiges 
Willkommen haben. —

St.-Wolfgang, d. 21. August.
Wenn man froh ist, dann schreibt man entweder 

gar nicht oder nur flüchtig, das hast du auch merken 
müssen, liebes Tagebuch! Wir wohnen im Gasthof 
„Zum weißen Roß". Unsere Zimmer sind zum See 
hin gelegen, und es ist so himmlisch schön hier, wie 
ich es gewiß nicht beschreiben kann, — dazu bedürfte 
es einer gewandteren Feder. Eine Naturbeschreibung 
ist nämlich sehr schwer! Ich fühle den wunderbaren, 
märchenhaften Zauber der Bergwelt, — ich fühle ihn 
so tief, daß ich sprachlos war, als ich ihn zuerst emp
fand und mein Mann mich erstaunt fragte: „Gefällt 
es dir nicht, kleine Frau?" Gefallen! Welch nich- 
tiges, ausdrucksloses Wort für den mächtigen Eindruck, 
der einen ganz gefangennimmt, geistig — und körper
lich, — möchte ich sagen. Ein Kleinod oder ein Hut 
können mir gefallen, für die große, schöne Gotteswelt 
paßt dieses Wort nicht, — die fühlt man; davon ist 
man so ergriffen, daß es einen auf die Knie nieder
zwingt. Am ersten Morgen nach unserer Ankunft
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sprang ich aus dem Bett und lief ans Fenster; 
behutsam öffnete ich die Jalousien und guckte 
hinaus. Vor mir lag der See, von Bergen ein
gefaßt, von hohen Bergen, die fast senkrecht bis zum 
Wasser hinunterreichen. Ein leichter Duft lag dar
über, und oben auf den Bergspitzen leuchtete es 
golden: die Sonne küßte sie! Ein Vogel zwitschette 
leise, sonst kein Laut. Ich stand wie gebannt, die 
Hände gefaltet, — wie lange, — ich weiß es nicht. 
Meine Seele erhob und weitete sich: das Kleinliche, 
das Enge schwand. Ein Gefühl durchflutete mich, 
ein Gefühl der Unendlichkeit, der Ewigkeit, der Gottes
nähe. „Aber Elfi, du wirst dich erkälten, du stehst 
barfuß am offenen Fenster. Schade, daß ich kein Maler 
bin! Mit deinem Bilde, wie du jetzt so dastehst, 
könnte ich mein Glück machen." Wie aus einem Traum 
erwachend, wandte ich mich um: das Alltagsleben rief 
mich. Nein, er versteht mich nicht! Mein Bestes 
nicht. Der Kleine hätte kein Wort gesagt, nur seine 
Hand auf meine Schulter gelegt, und unsere Seelen 
hätten sich gefunden . . .

St.-Wolfgang, d. 23. August.
Wir haben reizende Ausflüge gemacht. Ich wollte 

alles ganz genau beschreiben, um die Erinnerung fest
zuhalten; aber ich komme nicht dazu: ein Tag ist zu 
kurz, und wir haben noch so viel zu sehen. Ich bin 
nie müde; ich klettere die Berge hinauf und hinunter; 
ich gehe, als hätte ich Flügel unter den Fußsohlen, 
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und ich schlafe so herrlich, fest und traumlos! Am 
Morgen, gleich beim Erwachen, durchströmt mich ein 
köstliches Gefühl der Freude; ich kann es gar nicht 
beschreiben: so wie am Weihnachtstage. Sofort bin 
ich am Fenster und sehe, was mein Freund, der See, 
für ein Gesicht macht. Ich schwinge mich aufs Fenster
brett und sitze in stilles Anschauen versunken: ich 
nehme den Frieden, die Luft, die Größe der Bergwelt 
in mich auf und fühle das Leben und die Gesundheit 
in jeder Ader pulsieren. Glückliche Menschen, denen 
es vergönnt ist, hier zu leben. Wie wird es in Dor
pat sein? Nicht einmal einen Garten werde ich haben. 
Er will dies Paradies verlassen und nach Wien reisen; 
er will mir Wien zeigen. Ich sträube mich hartnäckig. 
Was kann eine Stadt mir bieten? Schöne Bauten, 
Kunstschätze — und viele, viele Menschen. Das alles 
lockt mich nicht, ich verstehe noch zu wenig davon; 
außer einigen Ahnenbildern in Sonten und sonst auf 
den Gütern in Kurland und jetzt auf dem Fluge in 
Berlin habe ich keine Ölgemälde gesehen, und von 
Skulpturen ahne ich noch weniger. Wie soll gemalte 
Natur mir Freude machen, wenn ich aus dem reichen 
Born der Wirklichkeit schöpfen und trinken kann in 
vollen Zügen! Nein, nach Wien gehe ich nicht: mag 
er allein Hinreisen, — ich bleibe hier, ich lasse mir 
keinen Tag abdingen, den ich hier verbringen könnte. 
Wie sagte doch der Kleine? „Was du von der Minute 
ausgeschlagen, bringt keine Ewigkeit zurück." Wann 
werde ich noch einmal hierheckommen? Ob über
haupt? Ich ergreife die flüchtige Minute und halte 
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sie fest. Wie gut mir dieser Aufenthalt getan hat, 
das begreift er nicht. Der Kleine wüßte es. Ja, 
der Kleine! Wie es kommt, —ich weiß es nicht, — 
aber ich fühle mich ihm hier so nahe, — so nahe, als 
wären wir nicht getrennt. Wo reine Höhenluft weht, 
da ist er, da fühle ich ihn. Und er ist glücklich. Ich 
schreibe ihm lange, ausführliche Briefe, d. h. ich schreibe 
ja nicht, was man so Briefschreiben nennt. Ich spreche 
mit ihm. Manchmal sage ich auch nichts, mache nur 
einen Gedankenstrich; aber ich weiß, er versteht mich 
immer. Die Waldens scheinen mir nicht besonders 
„rnerksch" zu sein, wie man in Kurland sagt. Seine 
Schwester, die Doktorin Berg, will unsere Wohnung 
einrichten, d. h. sie erbot sich dazu, und mein Karl 
August war einverstanden. Ich erhob lebhaften Pro
test dagegen, und — wirklich! — er gab nach: ich 
setzte meinen Willen durch. Der Kleine und Tante 
Lottchen werden es tun, — selbstverständlich! Die 
kennen meinen Geschmack und haben eigenen, — die 
liebe Schwägerin dagegen! Man braucht nur ihre 
Wohnung anzusehen, — der Gipfel der Spießbürger
lichkeit und Geschmacklosigkeit: weiße gehäkelte Schutz
deckchen überall, wo man sie anbringen und nicht an» 
bringen kann, — Papierblumen in rosa Vasen, — 
das sagt genug ! Mein Herr und Gebieter sieht so 
etwas nicht. Es ist ihm nie ausgefallen; er wurde 
sogar etwas ärgerlich, als ich eine kleine, ganz un
schuldige Bemerkung darüber machte. Elfi, ich fürchte, 
du wirst einen schweren Stand haben! Liebes Tage
buch, schrecke mich nicht ein. Siehst du, ich habe ja 
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nur ihn geheiratet, wie er ist, und muß mich mit 
seinen Fehlern und Eigentümlichkeiten abzufinden 
wißen, — aber die ganze Familie brauche ich doch 
nicht tadellos und herrlich zu finden. Das kann ich 
beim besten Willen nicht. Sie sind mir nicht sym
pathisch, diese Waldens; ich finde sie langweilig und 
stockig, — und o weh! — sie werden mich belehren 
wollen, — die Frau Doktor gewiß. Kein Stäubchen 
ist in ihrem Hause zu sehen; sie schneidet alle Kleider 
für ihre sechs Kinder zu, kocht immer selbst Saft ein 
und — tadelt die meisten anderen Hausfrauen! Saft 
zu kochen, das ist doch kein Kunststück, das verstehe 
ich auch! Und überhaupt: bei uns ist zehnmal bessere 
Küche als bei Doktors; aber man spricht nur nicht so 
viel darüber. Er kommt, — schnell zugemacht! Gott
lob, diskret ist er bis jetzt: niemals wirft er einen 
Blick in mein Tagebuch. Ich habe ihn auch angefleht, 
es nicht zu tun, sonst wäre es ja mit dem Schreiben 
vorbei!

St.-Wolfgang, d. 24. August.
Er ist ein Langschläfer! Um halb sieben, spätestens 

um sieben Uhr stehe ich auf: die Morgen sind so köst
lich ! Dann schleiche ich mich auf Strümpfen ins Neben
zimmer, um ihn nicht zu stören, feiere ein Wiedersehen 
mit meinem geliebten See und kleide mich dann rasch 
an. Wir bewohnen hier auch zwei Zimmer; daran 
habe ich festgehalten, — ich kann nicht anders. Er 
findet es sehr unnütz, sogar anspruchsvoll, kann es 
absolut nicht begreifen, warum ich darauf bestehe; aber

75



er hat nachgegeben. Mich in seiner Gegenwart anzu
kleiden, das kann ich nicht, und das werde ich nie tun, 
auch wenn wir hundert Jahre verheiratet sind! Elfi, 
— hundert Jahre! Der Kleine würde lachen. Wenn 
ich etwas stark betonen will, schieße ich übers Ziel. 
Gottlob, seit Tante Elisabeths Brief ist Frieden in 
meiner Seele: ich habe die Ehe mit ihrer gottgewollten 
Bestimmung begreifen gelernt. Wir sind nicht hier 
auf Erden, um im sogenannten Glück uns selbst zu 
leben; in der Hingabe, in Selbstverleugnung erfüllen 
wir unseren Frauenberuf und empfangen den Lohn, 
den unverwelklichen Kranz der Nachfolger Christi. Es 
ist nicht leicht, sich selbst zu verleugnen, wenn jede 
Fiber unseres Wesens sich dagegen auflehnt, wenn die 
Scham, der Mädchenstolz geopfert werden miissen; aber 
es ist groß und heilig, — und es ist ein Sieg. Ich 
kann jedem Menschen in die Augen sehen; meine Seele 
ist rein und frei: der Bann ist gewichen. Ich bin viel 
älter geworden, viel reifer als sonst in Jahren. Bon 
Erich bekam ich ein paar Zeilen. „Wenn du es kannst, 
Elfi,------- dann sei glücklich! Erich." Ich habe mir
den Kopf zerbrochen, was er damit gemeint haben 
kann, — und das Herz tat mir weh! Es ist ein 
bitterer Ton in den Worten. Warum? Tante Lott- 
chen schickte mir Erichs Zeilen und schrieb endlich selbst 
an mich. Sie wollte lieb und gut zu mir sein wie 
sonst, ich merkte ihr aber den Zwang an. Warum 
das alles? Diese Menschen, die ein Teil meines 
Lebens sind, warum wenden sie sich jetzt von mir,— 
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jetzt gerade? Mir scheint, ich brauchte alle Liebe, die 
ich besessen, mehr als je.

Die stillen Morgen sind eine Weihe für den ganzen 
Tag. Auf der Terrasse nehme ich allein mein erstes 
Frühstück ein: Milch und Hausbrot. Dann bleibe ich 
dort sitzen, in Schauen verloren, und lasse die Natur 
zu mir reden. Ich weiß nicht, ob und was ich denke. 
Ich trinke die Schönheit in durstigen Zügen, und 
meine Seele wird satt! —Manchmal schlendere ich die 
paar Schritte zu der alten Kirche hinunter, wo Früh
messe gefeiert wird, knie in einen Betstuhl nieder und 
bete. Heute war ich auch dort, — ich war so versunken 
in Andacht! Diese altertümlichen katholischen Kirchen 
üben einen mächtigen Reiz auf mich aus; der schöne 
Gesang selbst hier in diesem kleinen Ort, der Weih
rauch, die andächtig Knienden! — Rosenduft! Auf 
dem Betpult lag ein Strauß erlesener Rosen, geschmack
voll geordnet, — ich ließ sie liegen. Beim Hinaus
gehen aus der Kirche traf ich mit einem jungen Un
garn zusammen, der in unserem Hotel wohnt. Ich 
hatte ihn auch öfters in der Kirche bemerkt, wo er zu
weilen neben mir kniete. Er sah mich forschend, fra
gend, — und ich weiß nicht, — kurz: er sah mich so 
an, daß ich rot wurde. Ob er die Rosen für mich 
hingelegt hatte? Das wäre zu unverschämt. Morgen 
wird nicht in die Kirche gegangen.

St.-Wolfgang, d. 25. August.
Heute hatten wir ein ernstes Gespräch; wir unter

nahmen einen Ausflug, zuerst mit dem Dampfer, dann
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gingen wir ohne Weg und Ziel in die Berge. Im 
Walde fand ich Zyklamen: ich war außer mir vor 
Freude. Zu Hause bei uns die spärlichen Blüten, 
mühsam in Töpfen gezogen, und hier diese Fülle! 
Ich kniete auf den Waldboden hin und pflückte, 
pflückte . . . Ich preßte sie an die Lippen, diese köst
lichen, duftenden Bergwaldkinder, und ordnete sie mit 
leichten Farnen und Efeublättern zu einem wunder
vollen Strauß. Er sah mir überlegen lächelnd zu, 
ungefähr wie ein Vater das Spiel seines Töchterchens 
mit der Puppe beobachtet. Das ärgerte mich, und ein 
heißes Erröten stieg mir in die Wangen. „Du machst 
dich über mich lustig, scheint es?" „Das nicht gerade, 
aber du bist manchmal noch gar zu kindisch für eine 
Frau." „Hättest dir eine ältere nehmen sollen," sagte 
ich schnippisch. „Elfi!" Es klang verweisend. „Ja, 
eine ältere hätte viel besser für dich gepaßt." „Da 
bin ich anderer Ansicht. Ein langes Leben liegt vor 
uns. Mit jedem Tage wirst du älter und hoffentlich 
vernünfttger. Und dann, — ich habe es mir immer 
so schön gedacht, meine Frau zu erziehen." „So; ver
stehst du das? Es soll gar nicht so leicht sein, — 
das Erziehen! Du als Jurist wirst vielleicht zu oft 
auf deinem ,Rechtt bestehen wollen und mir für die 
kleinsten Versehen eine harte Strafe dekretieren. Das, 
— siehst du, — das paßt nicht für mich." Die Tränen, 
die dummen Tränen, kamen mir in die Augen. Er 
legte den Arm um mich und zog mich an sich: „Kind, 
Elfi, — hältst du mich denn für einen Tyrannen?" 
Ich schluckte an meinen Tränen, ich versuchte zu ant- 
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Worten, — endlich gelang es. Ich raffte meinen ganzen 
Mut zusammen; jetzt mußte ich sprechen, jetzt — oder 
nie! „Für einen Tyrannen gerade nicht. — aber du 
bestehst zu starr auf deinem Willen, — und dann, — 
verzeih! — aber du nimmst manchmal gar keine Rück
sicht auf mich!" „Wieso denn?" „Zum Beispiel dies 
schreckliche Lesen abends im Bett! Dies Rascheln mit 
Papieren, dieser Lichtschein, der mir in die Augen 
fällt und mich am Einschlafen hindert. Ich bat dich 
schon mehreremal darum, es nicht zu tun; du lachtest 
mich aus und sagtest: ich müsse mich daran gewöhnen! 
Sei nicht böse, aber ich nenne das rücksichtslos. Mir 
ist es wahrlich nicht leicht geworden, mich an vieles 
in der Ehe zu gewöhnen; das mußt du doch gesehen 
haben! Ich tat es, ohne zu klagen, — weil, nun 
weil---------es so sein muß — und der liebe Gott es
so gewollt hat. Ich würde noch mehr tun, gern 
manche liebe Gewohnheit aufgeben, um dir Freude zu 
machen; aber ich denke, auch du solltest etwas für mich 
aufgeben wollen; das schiene mir gerecht, naturgemäß!" 
„Es ist gut, daß wir auf dies Thema gekommen sind; 
da muß Klarheit geschaffen werden, kleine Frau, gleich 
von Anfang an. Ich bitte dich, versuche nie, mich 
ändern zu wollen; das wird dir nicht gelingen und 
mich nur reizen. Wie ich bin, so bleibe ich, und so 
mußt du mich verbrauchen. Ich will gar nicht damit 
gesagt haben, daß ich keine Fehler habe; ich sehe ganz 
klar über mich und bin mir derselben wohl bewußt; 
ich verlange aber von meiner Frau, daß sie mich nimmt, 
wie ich bin, und nicht versucht, mich umzumodeln. Ich 
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bin nicht weiches Wachs, ich bin eine fertige Persön
lichkeit, ein Mann — und kein grüner Junge!" Ich 
sah ihn scheu von der Seite an; mein Mut sank, — 
ich schwieg. „Nun, habe ich dich erschreckt?" „Ja, 
mehr als das. Wie kann man nur so ungerecht sein! 
Du willst nicht nachgeben, dich in gar nichts ändern, 
keine, auch nicht die kleinste Rücksicht auf deine Frau 
nehmen; sie dagegen soll, — ja, sie soll weiches Wachs 
in deinen Händen sein und sich in jebe Form hinein
pressen lassen, die du ihr zu geben beliebst. Kannst 
du dir ein harmonisches Zusammenleben dabei denken? 
Ich nicht; dazu habe ich eine zu ausgeprägte Eigen
art. Ich kann alles für einen Menschen tun, aus 
Liebe und aus Pflicht; das schwerste Opfer kann ich 
bringen, ja, das kann ich, — lächle nicht so ungläubig! 
Aber mit einer Statue kann ich nicht leben, — und 
was ist ein Mensch anders als eine Statue aus Eisen 
oder Stein, wenn er nichts an seinem Innersten ändern 
will? Das ist kein Leben, das ist Erstarrung!" Er 
sah mich erstaunt an, wie etwas Fremdes, — und 
fremd erschien ich mir selbst, so bitter quollen die 
Worte aus meinem Herzen und von meinen Lippen. 
Er küßte mich und sagte: „So genau mußt du meine 
Worte nicht nehmen! Du wirst sehen, es wird so 
schlimm nicht sein. Aber sagen mußte ich es dir, daß 
ich kein Talent zum Pantoffelhelden habe, daß mein 
Wille der alleinbestimmende im Hause sein wird; da
mit mußt du dich befreunden. Jetzt, in den Flitter
wochen, kleine Frau, da nehme ich das Leben über
haupt nicht ernst; da lasse ich dich tun, was du willst.
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Ich möchte aber nicht, daß du dich der Täuschung hin
gibst: es würde immer so bleiben. Wir Waldens 
haben einen gar festen Sinn. Wir sind immer die 
Herren im Hause gewesen; unsere Frauen müssen sich 
beugen und gehorchen lernen. Wie du mit eigenen 
Augen sehen wirst: sie sind glücklich und zufrieden da
bei." „Glücklich! Mögen sie es sein, die Frauen der 
andern Waldens. — Ich, Erna von Randen, ich bin 
an keine absolute Monarchie gewöhnt. Ich muß wissen, 
warum ich mich fügen soll!" „Kleiner Trotzkopf, 
die Empörung steht dir zu reizend! Wer kann dir 
böse sein?!" Ich ärgerte mich. „Also das nennst du 
ein ernstes Gespräch? Ich nicht." Er lachte. „Kleine 
Elfi, ich bin in meinem Leben meistens ernst gewesen. 
Du weißt, eine Mutter hat bei uns im Hause gefehlt, 
und meinen Vater habe ich nie lachen hören. Solch 
süßes, lebhaftes Geplauder kannte ich nicht. Laß es 
mich genießen voll und ganz! Man hat ja nur ein
mal im Leben Flitterwochen!" „Flitterwochen!--------
Wie ich dies Wort hasse! Es klingt so häßlich, — 
es sagt nichts, und alle Welt lächelt so unangenehm, 
wenn man es ausspricht. Was sind Flitterwochen? 
Vergänglicher Glanz, — einmal im Leben--------. Ich
verstehe das nicht. Das heilige Band, fürs Leben ge
knüpft, zwei Herzen vereinend,---------es muß fester
werden mit jedem Jahr. Gold muß es sein, reines 
Gold, — nicht Flitter, — sonst-------- " „Sonst, kleine
Frau?" „Sonst ist es keine Ehe." Er zog mich in 
seine Arme, mein Kopf ruhte an seiner Brust; ich 
fühlte, wie sein Herz schlug: volle, ruhige Schläge 
6 v. Meerscheidt-Htlllessem, Elfi.
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waren es; er hielt mich so fest, als wollte er mich nie 
lassen. Ich schmiegte mich an ihn; weich strich seine 
Hand über mein Haar. „Mein kleines, törichtes Mäd
chen, — du bist Weib geworden. Wie ist es nur so 
schnell gekommen?" Ja, wie? Ich lächelte träume
risch. In meinem Herzen regte sich etwas Neues, — 
nie Gekanntes. Ob das Liebe ist? Sei verschwiegen, 
mein Tagebuch! Ich weiß es noch nicht.

St.-Wolsgang, d. 28. August.
Heute früh zog es mich in die Kirche. Drei Tage 

war ich nicht dort gewesen und hoffte, unbehelligt zu 
bleiben. Ich kniete mich neben eine Bäuerin hin, die 
verzückt auf das Muttergottesbild sah, während ihr die 
hellen Tränen über die Wangen liefen. Sie ließ die 
Perlen ihres Rosenkranzes durch die Finger gleiten, 
und ihre Lippen murmelten unverständliche Worte da
bei. Ihre tiefe Andacht ergriff mich, — und plötzlich 
mußte ich an Erich benfen, — ich weiß nicht, warum. 
Vielleicht war er in Gefahr, — oder krank, — oder 
traurig? Ja, ich fühlte es, er war traurig. Da
zwischen überkommen ihn solche Stimmungen. — In 
der ausgelassensten Lustigkeit stockt ihm plötzlich das 
Wort im Munde, und seine dunkelblauen Augen werden 
schwarz, — ein abgrundtiefes Weh liegt dann darin, 
und feine Lippen beben. Genau so soll sein Vater 
gewesen fein, „der tolle Randen!", wie sie ihn nannten; 
der liebte, — jeute — und schoß wie kein anderer. 
Der Kleine wurde immer ernst und traurig, wenn er
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von seinem Bruder Erich sprach,--------und doch hatte
alle Welt ihn geliebt, — den lustigen, schönen Randen. 
„Ich freue mich nicht darüber, daß Erich seinem Vater 
gleicht," sagte der Kleine oft leise zu mir. „Solch ein 
Naturell bringt viel Versuchungen mit sich." Ich 
schwärmte für Onkel Erich! Tante Lottchen wurde 
nie müde, mir von ihm zu erzählen, und stellte dann 
jedesmal sein Bild vor sich hin. Wir sahen ihn beide 
bewundernd an, den bildschönen, in Jugend und 
Lebensfreude übermütig lachenden tollen Randen mit 
den feurig blitzenden Augen, Erichs Augen, — der so 
früh sterben mußte, — so plötzlich! Ein Angstgefühl 
überkam mich —. Wird Erich auch am Ende bald 
sterben müssen? Ich neigte den Kopf auf meine ge
falteten Hände und betete für meinen Jugendfreund, 
so recht innig und von Herzen, solch ein Gebet schützt! 
... Da schlug eine leise, in leidenschaftlicher Erregung 
bebende Stimme an mein Ohr, und Rosenduft strömte 
zu mir herüber. — Er war es, — dicht neben mir 
kniete er, — so daß sein heißer Atem meine Wange 
streifte. „Madonna! Zu Ihnen bete ich Tag und 
Nacht. Sie nur sehe ich wachend und schlafend. — 
Vergeben Sie mir! Sehen Sie mich nicht so erschreckt 
an, — ich muß es Ihnen sagen. — Ich kann nicht 
mehr leben ohne Sie! — Ich bin jung und reich. Ich 
habe einen herrlichen Besitz in Ungarn, dorthin bringe 
ich Sie, dorthin, zu meiner Mutter. Alles lege ich 
Ihnen zu Füßen, — alles, was ich habe, — kommen 
Sie mit mir, — Sie sollen erfahren, — was 
Glück ist!"
6*



Eine leise Melodie zog an meinem Ohr vorüber. — 
Was war es nur?

„Du schönes Kind, komm, geh mit mir! Gar 
schöne Spiele spiel' ich mit Dir. Manch bunte Blumen 
sind an dem Strand, — Meine Mutter hat manch 
gülden Gewand." „Erlkönig," sagte ich leise. Er schien 
es nicht zu hören; er sprach und lockte, und seine 
dunklen Augen glühten in heimlichem Feuer. Ich war 
wie gebannt. Ich wollte aufstehen und die Kirche 
verlassen, — ich konnte nicht. Ich hörte nicht mehr, 
was er sagte, ich verstand es nicht; da griff er nach 
meiner Hand. Ich deutete auf meinen Trauring, — 
ich konnte nicht sprechen, ein Grauen schüttelte mich. 
Er lachte leise, melodisch. „Ein Stückchen Gold bindet 
heutzutage nicht mehr. Hinein damit in den See: 
ein neuer Reif blitzt bald an dieser schönen Hand, die 
wert ist, einen König zu beglücken. Ich liebe Sie! 
Ich habe gekämpft mit mir, ich habe diese heiße Liebe 
bezwingen wollen, — ich konnte es nicht. Folgen Sie 
mir, ich will Sie auf die Höhen des Glückes tragen; 
Ihr Fuß darf den Weg des Alltagslebens nicht gehen. 
Wir werden Ihnen jeden Wunsch erfüllen, meine 
Mutter und ich, — kommen Sie!" Er hielt meine 
Hand; ich fühlte, wie seine Pulse schlugen, ich sah in 
sein junges, schönes Gesicht, und ein tiefes Mitgefühl 
regte sich in meinem Herzen. Leise sagte ich, wie von 
einer inneren Gewalt getrieben: „Und er sühtte ihn 
auf einen hohen Berg und zeigte ihm alle Herrlichkeit 
der Welt. Dies alles soll dein sein, wenn du nieder
fällst und mich anbetest." — Er erblaßte bis in die 
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Lippen: er hatte mich verstanden. „Gehen Sie! Leben 
Sie wohl und — grüßen Sie Ihre Mutter; ich habe 
keine mehr —„Ja, ich werde gehen. Ich will 
Ihren Weg nicht mehr kreuzen, — vergessen kann ich 
Sie nie —Ec ging. Die Rosen neben mir duf
teten; leichte Weihrauchwölkchen schwebten durch den 
Altarraum: „Gloria Deo!“ sang der Chor, und ich 
barg mein glühendes Gesicht in den Hünden und betete 
— für ihn! Noch vor wenig Wochen hätte ich mich 
verletzt, entrüstet abgewendet, — jetzt fühlte ich mit 
ihm, — jetzt konnte ich verstehen, wie schwer es sein 
mußte, seinem Lieben zu entsagen; denn er, — ja, er 
liebte mich! Warum ich wieder an Erich denken 
mußte? O, mein Gott, wie ist das Leben schwer zu 
verstehen. —

St.-Wolfgang, d. 29. August.
Ich habe es meinem Manne erzählt. Ich kämpfte 

lange, ob ich es tun sollte; es schien mir, als beginge 
ich einen Vertrauensbruch; aber schließlich, — ich möchte 
nichts vor ihm geheimhalten. Wie er es auffaßte, das 
verletzte mich tief. Er machte mir Vorwürfe. Eine 
Frau sei immer selbst schuld daran, wenn ein Mann 
sich ihr gegenüber etwas herausnehme; ich müsse ihn 
ermutigt haben, vielleicht (?) ohne es zu wissen, aber 
ermutigt jedenfalls, sonst wäre es nie so weit ge
kommen. — Ich hörte ihm in sprachlosem Erstaunen 
zu. „Antworte doch! Ich muß es wissen! Was hast 
du gesagt oder getan, damit ein Herr es wagen durfte, 
dir eine legale Liebeserklärung zu machen, dir, einer 
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verheirateten Frau!" „Ich habe nichts derartiges ge
sagt oder getan." „Das glaube ich einfach nicht! Das 
ist unmöglich." Er lief im Zimmer auf und ab wie 
ein Löwe in seinem Käfig. Ich trat auf ihn zu und 
legte meine Hand fest auf seinen Arm; ich sah ihm 
voll in die Augen, — da senkte er den Blick; etwas 
wie Scham kam wohl über ihn. Ich ließ ihn stehen, 
ging ins Nebenzimmer und schloß mich ein; ich konnte 
seinen Anblick nicht ertragen. Mein Gott, erbarme 
dich meiner! Ich hätte mich lieber schlagen lassen, als 
mich einer Lüge zeihen . . .

St.-Wolfgang, d. 31. August.
Er tut, was er kann, um sein Unrecht gegen mich 

gutzumachen; aber eine wunde Stelle ist geblieben, 
die heilt noch lange nicht. Er scheint zu glauben, daß 
man Frauen wie Hunde behandeln kann: erst ein 
Schlag, dann eine Liebkosung.

St.-Wolfgang, d. 1. September.
Mein Gott, steht die Erde noch? Kann alles so 

geblieben sein, wie es war? Es stürmt und wogt in 
mir, daß mir die Sinne zu schwinden drohen! —

Es war ein köstlicher Morgen heute. Ich war 
um sechs Uhr aufgestanden; mir war so froh und leicht 
ums Herz. Er war abgereist, der arme Junge; ich 
sah ihn noch vom Fenster aus, als er das Schiff be
stieg, — er sah so blaß und verstört aus. Ich will 
jeden Abend für ihn beten; er ist jung und wird mich 
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hoffentlich bald vergessen. Als ob man leichter ver
gißt, wenn man jung ist... Die Leute sagen so ... 
Seine Rosen hatte ich auf den Altar gelegt. Ich 
empfand ein Gefühl der Befreiung, als er fort war. 
Heute nun wollte ich mir ein Boot nehmen und mich 
hinausrudern lassen auf den See. Ein alter Boots
mann, Joseph Nidermayr, ist mein Freund, dem darf 
ich mich anvertrauen; dazu wurde mir die hochobrig- 
keitliche Bewilligung gnädigst gewährt. Wir plauschen 
so gemütlich zusammen, ich kann schon ganz gut 
im hiesigen Dialekt sprechen. Mein Mann versteht 
keine Silbe von dem, was das Landvolk redet. Als 
ich eben das Boot besteigen will, — ein zierliches, 
kleines Ding, das höchstens vier Menschen faßt, — 
höre ich hinter mir eine bekannte Stimme: „Elfi, wie 
sie leibt und lebt! Also doch noch erwischt!" Ich 
kehre mich rasch um, und, — ja wirklich, ich fliege in 
die wcitgeöffneten Arme meines lieben, prächtigen 
Vetters Paul Vorn. „Ja, Paul, wo kommst du denn 
her? Rein wie vom Himmel gefallen!" Er lachte, 
sein gemütliches Lachen. Ach, und die reizende kurische 
Sprache! „Mit dem ersten Schiff von da drüben." 
„Und deine Frau?" „Meine Damen sind in Ischl, 
haben sich mit einer österreichischen Gcafenfamilie so 
dick angefreundet, daß sie nicht von da loszureißen 
sind; da bummle ich so 'n bißchen auf eigene Hand 
herum. Evi schrieb an Irene, ihr wäret in St.-Wolf
gang, — was habe ich also Besseres zu tun, als mich 
bei Hahnenkräh aufzumachen und dich aufzusuchen, du 
neugebackene kleine Frau Professor. Alte Liebe, — 
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du kennst ja das Sprichwort." „Ob ich es kenne! 
Lieber, guter Paul, es ist zu reizend, dich hier zu 
haben, ganz heimatlich." „In Anbetracht dessen könntest 
du mir doch einen Kuß geben, Elfi. Was?" „So 
viele du willst! Nun aber komm ins Boot; wir 
fahren weit hinaus in den See. Nicht wahr, es ist 
schön hier? Und dann mußt du mir erzählen, von 
allen, allen, — hörst du, Paul?!" „Wo ist denn dein 
gestrenger Eheherr? Fürchtet er das Wasser?" „Er 
ist ein unverbesserlicher Langschläfer, vertrödelt die 
schönsten Morgenstunden im Bett, und, — ja, er liebt 
die Wasserfahrten gerade nicht!" Wir lachten. Der 
alte Bootsmann zwinkerte vergnügt mit den Augen: 
„Also zu dreien?" „Jawohl, teuerster Jubelgreis; ich 
werde mir erlauben, höchstdero Tete-a-tete mit der 
gnädigen Frau zu stören." „Sie kommen wohl aus 
Rußland, mein Herr?" „Jawohl, von da hinten, wo 
die Bären murmelnd springen und in unwirtbaren 
Schlingen sich der biedre Zobel fängt." Ich klatschte 
in die Hände. Gott sei Dank, endlich wieder einmal 
ein Mensch, der Unsinn redet, der jung ist und mit 
dem ich von zu Hause sprechen kann. Und wir 
sprachen . . . meistens beide auf einmal: ich hatte so 
viel zu fragen. In Sonten war Paul gewesen, kurz 
vor seiner Abreise, hatte den Kleinen gesehen, gefunden, 
daß er famos aussehe, — und die große Neuigkeit: 
Evi hat sich mit Wille Münster verlobt. Deklariert 
ist es noch nicht. Onkel Heinrich findet sie zu jung; 
erst zu Weihnachten soll die Verlobung gefeiert werden. 
Wie ich mich freute! Die beiden sind wie füreinander
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geschaffen. Bei meiner Hochzeit damals in Berlin war 
es schon sonnenklar, daß sie sich liebten, — damals ... 
Wie lange es schon her war . . . Ich machte Paul 
auf die landschaftlichen Schönheiten aufmerksam; ich 
hielt es für meine Pflicht; aber dafür hat er nun ein
mal kein Verständnis. „Wasser ist Wasser, und Berge 
und Wolken gibt's hier auch, das ist ja ganz hübsch; 
aber in Extase versetzt mich's nicht." „Noch immer 
nicht, Paul? Du bist sonst ein so lieber Mensch; ich 
kann nicht begreifen, daß du Naturschönheiten nicht zu 
würdigen verstehst." „Unser alter Streitpunkt, Elfi! 
Wenn ich bei einem ganz simpeln Sonnenuntergang 
nicht aus Rand und Band war, dann wurde ich be
schimpft: ,$öotier‘, — wie nanntest du mich doch 
noch —?" „Ach, Paul, wärme nicht alte Kamillen 
auf! Du bist doch hoffnungslos, das sehe ich!" 
„Na, also immer noch das alte Feuer? Ist recht so, 
Elfi, ist Rasse drin." — Wir fuhren und fuhren ... 
ich merkte nicht, wie die Zeit verging. Wir waren 
so lustig, so ausgelassen, ganz wie früher. Der alte 
Joseph zog seine Uhr: „Ich muß an Land, es ist 
bald zwölfe." Mir fiel das Herz in die Schuhe: was 
wird mein Mann dazu sagen? Er wird sich am Ende 
um mich gesorgt haben, — ich wurde ganz still. Paul 
musterte mich prüfend: „Was, Elfi, ganz blaß ge
worden? Ist er denn so streng ?" „Ach, Unsinn, 
Paul, — aber er wird gedacht haben, mir sei ein Un
glück passiert." „Bis ihr euer eheliches Drami ab
spielt, werde ich gehen und frühstücken; mir dreht sich 
der Magen um!" „Armer Paul! Zwei Menschen 
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habe ich also auf dem Gewissen!" „Nur zwei, Elfi? 
Ich habe ein Vöglein singen hören, daß ein gewifier 
Hans Werden untröstlich sein soll." Unser Boot hielt 
am Landungsstege; ich sprang heraus. „Hoffentlich 
macht er es gnädig, Elfi. Auf Wiedersehen!" Mein 
Herz klopfte; eine unerklärliche Angst schnürte mir die 
Kehle zusammen. Schüchtern betrat ich unseren Salon. 
Er stand am Fenster, drehte mir den Rücken zu und 
kehrte sich nicht um, als ich hereinkam. „Guten 
Morgen! Wir haben eine herrliche Bootpartie ge
macht. — Verzeih, daß ich so spät komme —." „Wir!! 
Du hast die Stirn, mir das mit der unschuldig
sten Miene von der Welt zu sagen! Wir!! Also 
er ist nicht abgereist! Ich sah euch ja zusammen 
im Boot!!" Mit zwei Schritten war er an der Tür 
und verschloß sie; dann kam er zu mir und ergriff 
meine beiden Arme, die er wie in einen Schraubstock 
preßte. „Die Wahrheit!" keuchte er: „wenn man 
dir überhaupt noch etwas glauben kann ! !" Ich hätte 
laut aufschreien mögen vor Schmerz und Empörung; 
aber ich brachte keinen Ton heraus. — „Spiele nicht 
Komödie! Steh nicht wie versteinert da mit einem 
Mater ckolorosa-Gesicht! Zum zweiten Male lasse ich 
mir nichts weismachen! Sprich! Ich befehle es dir!" 
Da richtete ich mich auf; ein verächtliches Lächeln 
spielte um meinen Mund; mit aller Gewalt zwang 
ich mich zur Ruhe: „Du kennst meinen Vetter nicht, 
den Grafen Paul von Born auf Schloß Bornhof ... 
Er hat durch die Sontenschen von unserem Hiersein 
gehört und kam hierher, um uns seinen Besuch zu
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machen. Er ist mit seiner Frau in Ischl . . . Ich 
wollte in Begleitung des alten Joseph eine Bootpartie 
unternehmen, — was du ja erlaubt hattest! — Da 
schloß sich Paul mir an . . Was dann geschah, 
weiß ich nicht.--------------Als ich zum Bewußtsein
kam, lag ich auf meinem Bett; er saß auf dem Lehn
stuhl daneben — und rauchte! Ich schloß die Augen 
schnell wieder; aber er hatte mich scharf beobachtet, 
sprang auf und beugte sich über mich: „Nun, Elfi, 
wie ist dir? Habe ich dich etwas erschreckt, kleine Frau? 
Aber, — du mußt verstehen, — solche Sachen bringen 
einen aus allen Fugen ... Da legt man die Worte 
nicht auf die Goldwage!" Ich kehrte mich zur Wand; 
ich fühlte mich so elend, so namenlos elend!! „Stehe 
auf und kleide dich an. In einer halben Stunde ist 
Mittag. Dein Vetter hat eben seine Karte hereingeschickt 
und gefragt, ob wir ihn empfangen würden." Ich stand 
auf, ich konnte es wirklich; ich machte sogar sorgfältige 
Toilette; ich kniff mich in die Wangen, bis ich rote Flecke 
bekam, — Paul sollte nichts merken! Ich aß und 
trank, ich sprach und lachte, — Paul sollte nicht wissen, 
was man mir angetan! Niemand durfte es wissen! 
Bald nach Mittag fuhr Paul fort. Er nahm uns 
vorher noch das Versprechen ab, in den nächsten Tagen 
nach Ischl zu kommen. Ich war am Ende meiner 
Kraft. Mit zitternden Knien schleppte ich mich in den 
Salon und legte mich auf den Diwan. Mein Mann, 
der Paul bis hinunter ans Schiff begleitet hatte, kam, 
ein Liedchen pfeifend, ins Zimmer und setzte sich neben 
mich. „Mache mir doch etwas Platz, kleine Frau.
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Was? Bin ich in Ungnade gefallen? — Ein lustiger, 
netter Mensch, dein Vetter! Spielt nicht den hoch
mütigen Aristokraten, wie mancher andere deiner ge
priesenen Kurländer. Der gefällt mir! Morgen fahren 
wir nach Ischl! Nun, was ist dir? Warum ant
wortest du nicht? — Empfindlichkeiten verbitte ich mir! 
Damit wirst du nichts bei mir erreichen, das sage ich 
dir im voraus! Sei also vernünftig und vergiß, daß 
ich ein bißchen heftig war." „Wir verstehen uns 
nicht —Ich sagte es müde, gebrochen. „Laß mich, 
bitte, allein." „Wie du willst. Ich werde auch ohne 
dich auskommen können." Ec ging und warf dröhnend 
die Tür ins Schloß. Ich sprang auf und verschloß 
beide Türen. Dann warf ich mich auf die Erde; ich 
war bis in den Staub gedemütigt. —

Abends. Vollmond. Ich stehe am Fenster und 
starre hinaus. Mein Herz klopft, als wollte es zer
springen : Erni, Erni, — ich möchte nach Hause . ..

St.-Wolfgang, d. 4. September.
Gestern lag ich den ganzen Tag. Mein Kopf 

schmerzte, es hämmerte mir in den Schläfen, und mein 
Herz klopfte so sonderbar, — in harten Schlägen. Die 
Nacht hatte ich fast kein Auge geschlossen; ich mußte 
denken, — denken,-------- bis sich mir die Gedanken
verwirrten. Weinen konnte ich nicht . . . Wenn ich 
es gekonnt hätte! Auch beten nicht! Es war Auf
ruhr in mir, — Empörung!! Warum hast du es zu- 
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gelassen, mein Gott?? Gegen Morgen schlief ich ein. 
Als ich erwachte, saß er an meinem Bett und sah mich 
liebevoll an: „Nun, kleine Frau, ausgeschlafen? Heute 
bin ich dir zuvorgekommen, habe schon einen Spazier
gang gemacht, — du hast recht: die Morgen sind köst
lich ! Von nun an stehe ich früher auf, und wir wan
dern zusammen. Du antwortest nicht? Warum siehst 
du mich so starr an? Fühlst du dich unwohl?" „Ja, 
sehr!" „Sehr! Soll ich einen Arzt holen lassen?" 
Mit plötzlicher Angst: „Was ist dir denn?" „Ich 
habe furchtbare Kopfschmerzen. Ich fühle mich wie 
zerschlagen. Ich möchte nur Ruhe haben — und 
Dunkelheit. Bitte, laß die Jalousien herunter. — 
Keinen Arzt, — was soll der mir helfen?!" Es klang 
bitter; ich konnte nicht anders. Er sah mich besorgt 
an und streichelte meine Hand. „Hoffentlich ist es 
nichts Ernstes. Aber genießen müßtest du etwas; ich 
bringe dir Kaffee." „Nein, nein, ich möchte nichts. 
Nur Ruhe — und Alleinsein!" Ich schloß die Augen; 
aber ich fühlte seinen Blick. Wenn er doch gehen 
wollte! Ich konnte seine Nähe nicht ertragen: sie be
leidigte mich. Er blieb sitzen und seufzte ein paarmal; 
dann stand er auf und verließ leise das Zimmer. Wie 
elend mir war, und zugleich wie hungrig! Schrecklich, 
daß man so materiell, so irdisch ist! Ich hatte einige 
Biskuits von der Reise her — und Wein. Ich stand 
auf und genoß etwas von beidem; da wurde mir 
besser; vielleicht war es auch sein Benehmen, das mich 
beruhigt hatte. Ich kroch wieder ins Bett und schlief 
fest und ttaumlos. Als ich erwachte, dunkelte es be- 
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reits. Ich fuhr auf und griff an meine Stirn: WaS 
war nur gewesen? Etwas war geschehen, etwas 
Schreckliches! Da kam der ganze Jammer über mich 
und die Erniedrigung; ich vergrub mein Gesicht 
in die Kissen und schluchzte: mein ganzer Körper bebte; 
aber keine Träne kam in meine Augen. Auf einmal 
fühlte ich mich von zwei starken Armen emporgehoben 
und an ein wildschlagendes Mannesherz gedrückt: 
„Elfi, meine süße kleine Frau! Kannst du mir ver
zeihen? Sei wieder gut, laß es versunken sein ins 
Meer der Vergessenheit, was uns trennte. Ich war 
rasend vor Eifersucht; ich weiß nicht mehr, was ich 
gesprochen." Er legte mich behutsam aufs Bett zuriick 
wie einen zerbrechlichen Gegenstand und setzte sich auf 
den Bettrand, — in seiner Brust arbeitete es, und 
seine Lippen zuckten. Ein Glücksgefühl kam über mich, 
unvernünftig, unerklärlich. Ich richtete mich auf und 
schlang die Arme um seinen Hals. „Sprich, mein 
Liebling, sage mir ein Wort, ich leide so sehr!" Da 
kamen die Tränen, unaufhaltsam, — und sie spülten 
die häßlichen, anklagenden Gedanken aus meiner Seele 
fort, alle die Qualen der letzten Nacht. Er hielt mich 
so fest und küßte mein Haar, meine Stirn. „Ich war 
nicht zurechnungsfähig, Elfi! Du kannst das vielleicht 
nicht verstehen; ich traute meinen Augen nicht, als ich 
dich mit einem jungen brünetten Herrn im Boot 
sitzen sah, — wie es mir schien, dicht an ihn ge
schmiegt! — Ich war dem Wahnsinn nahe; was sollte 
ich anderes denken als — — —." „Still, still!" 
Ich legte die Hand auf seinen Mund. „Nun ist
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alles wieder gut, — wie früher, Elfi? —* Ich nickte. 
Da brach ein Ton aus seiner Brust, so jubelnd, so 
voll Glück und Leidenschaft. „Meine Elfi!" Der 
Vollmond war aufgegangen, und seine Strahlen er
hellten das Zimmer mit magischem Licht. Mir war 
still und andächtig zumute: „Nun muß ich dir aber 
beichten. Ich muß dir sagen, was ich gedacht, was 
ich gelitten. Ich wollte mich von dir trennen; ich 
wollte zu Erni zurückgehen, bei ihm bleiben, — ganz!" 
„Elfi!" Er fuhr auf: „Daran konntest du im Ernst 
denken?" „Ja, ganz im Ernst. Ich kann es nicht 
ertragen, daß du mich für unwahr hältst, daß du mir 
nicht vertraust, — daran sterbe ich! Und ich will 
leben. Ich bin deine Frau. Du mußt mich nicht 
nur lieben, du mußt mich achten und mir ver
trauen, so fest vertrauen, daß nie ein Zweifel an 
mir in deiner Seele aufsteigen darf, — nie! Hörst du?! 
Sonst-------- kann ich nicht bei dir bleiben!" „Ich
will es versuchen, Elfi! Aber stelle mich nicht auf 
eine zu harte Probe. Ich bin eifersüchtig, bin heftig, 
und — ich liebe dich mit meiner ganzen, ungeteilten 
Mannesliebe. Ein Losreißen von dir,-------- ich kann
nicht einmal daran denken." „S o liebst du mich, — 
und dann---------dann konntest du? Ihr Männer
müßt wohl anders geartet sein als wir Frauen. Hätte 
ich das leiseste Mißtrauen gegen dich, — nicht eine 
Stunde hielte ich es bei dir aus; nicht eine Stunde 
dürftest du mich als deine Frau ansehen; ja, du 
dürftest meine Hand nicht berühren!" „Denkst du so 
hoch von der Ehe, mein kleines Mädchen? Ich sehe, 
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ich habe dich unterschätzt." „Kann man denn anders 
darüber denken?" — Ich sagte es träumerisch; eine 
große Weichheit war über mich gekommen. Ob es die 
Liebe war, die in dieser Vollmondnacht in mein Herz 
zog, die große, einzige, — die echte Liebe? Ich weiß 
es nicht; ich weiß nur, daß ich die Hände faltete und 
Gott dafür dankte, daß er neben mir ruhte, ganz 
nahe, — mein Gatte. —

Dorpat, d. 17. September.
Zu Hause! Welch ein Wohlklang liegt in diesem 

Worte. Wieviel Melodie, wieviel heimliches, unaus
gesprochenes Glück fassen diese zwei kurzen Worte in 
sich. Von allen bejammernswerten Menschen auf der 
Welt habe ich von jeher die am meisten bedauert, die 
kein Heim haben, die unter Fremden leben müssen. 
Die schöne Reise liegt wie ein Traum hinter mir. 
Viel schöner als diese Hochzeitsreise ist aber doch das 
Nachhausekommen ins eigene Heim! Und dann das 
Wiedersehen mit meinem Einzigen. Doch ich will der 
Reihe nach erzählen. Wir kamen ganz still in der 
Nacht hier an: er hatte seiner früheren alten Auf
wärterin telegraphisch unsere Ankunft gemeldet. Der 
Kleine sollte überrascht werden; das hatte ich mir so 
köstlich ausgedacht. Unsere neuen Dienstmädchen 
schliefen, nur die Altchen empfing uns; alle Räume 
waren festlich erleuchtet; auf meinem Schreibtisch stand 
ein Strauß köstlicher Rosen, — eine zarte Aufmerksam
keit von meinem Mann. — Daß er daran gedacht 
hatte! Er macht sich. — Wir stärkten uns mit Tee
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und prachtvollem, eigengebackenent Kümmelkuchen; 
dann empfahl sich das gute Altchen, und wir waren 
allein. Seine Stimme bebte in tiefer Erregung, als 
er, die Arme um mich legend, sagte: „Daheim, Elfi! 
Mit dir ist das Glück eingezogen in diese Räume. — 
Nun komm, ich zeige dir dein Reich." Ich fand es 
entzückend, — einfach reizend, viel, viel hübscher und 
eleganter, als ich es mir je hatte träumen lassen, und 
so geräumig. Ich hasse das Einschachteln in kleine 
Zimmer,-------- hier hatte man Luft und Licht. —
Die künstlerisch ordnende Hand des Kleinen war überall 
zu erkennen, und wie warme, weiche Sommerluft um
gab mich die Atmosphäre des Elternhauses. Da waren 
sie, all die lieben Sachen aus meinem Mädchenstübchen, 
— liebkosend fuhr ich mit der Hand über jedes Möbel
stück und begrüßte jedes wie einen alten Freund. 
Ach! und morgen, — ja morgen sah ich ihn wieder.— 
Es war schwerer, als ich gedacht: in Dorpat zu sein 
und nicht gleich in seine Arme fliegen zu können.--------
Arm in Arm gingen wir durch alle Zimmer, und er 
sah stolz und befriedigt aus. Ich zupfte ihn am 
Ärmel: „Sei nicht böse; aber um eins bitte ich dich: 
Du wirst mir doch immer erlauben, zu Erni zu gehen, 
wie du es mir versprochen hast? Du wirst nie un
gehalten darüber sein, — es ist mein gutes Recht; 
nicht wahr?" „Was ich versprach, werde ich halten. 
Aber habe ich jetzt nicht ein näheres Recht auf dich? 
Wirst du nicht lieber bei mir bleiben wollen, kleine 
Frau?" Ich warf die Lippen auf: „Je nun, — das 
fragt sich doch noch sehr!" Da hat er mich geküßt...

7 v. Meerscheidt-Hüllessrm, Elfi. O?



ich sage dir, geküßt, liebes Tagebuch---------. Doch
nein, ich will es dir lieber nicht sagen.---------Ein
köstlich dicker Brief von Lena lag auf meinem Schreib
tisch. Es dauerte einige Zeit, bis mir erlaubt wurde, 
ihn noch diese Nacht zu lesen. Ich streckte mich auf 
dem Diwan in meinem Boudoir aus (wie vornehm 
das klingt!); eine rosa Ampel verbreitete ihr gedämpftes, 
zauberhaftes Licht. Er saß zu meinen Füßen und sah 
mich an, — die Rosen dufteten, — ich las, — ich 
lachte, — ich war kindisch glücklich! — Ach, du liebes 
Menschenkind! Also darum hast du mich so lange nach 
Kunde von dir schmachten lassen, um mir einen so 
lieben, echt Lenaschen Brief zu schreiben, — um mich 
zu begrüßen im eigenen Heim, so, wie nur du es 
kannst! Das Leben ist wunderschön . . . trotzdem 
man verheiratet ist!" Am nächsten Morgen hatte ich 
mich doch verschlafen! Ich war ganz böse, daß er mich 
nicht geweckt hatte. Ich muß er sagen, was mir 
eigentlich nicht gefällt! Warum hat er auch keinen 
möglichen Tausnamen? „Karl" wäre so kurz und 
hübsch, — aber er besteht auf „August", und August 
nenne ich ihn auf keinen Fall; das erschiene mir wie 
eine Herabsetzung seiner. Er will das nicht verstehen, 
— er will nicht, denn sonst müßte er es, — das 
ist sonnenklar. Eigensinnig ist er leider, ein hartes 
Kopping; es wird, fürchte ich, nicht immer glatt gehen, 
— auch wenn ich nachgebe; immer kann ich es doch 
nicht, — darf ich es nicht; das wäre charakterlos! — 
Ich kleidete mich rasch an, — sehr geschmackvoll. Über 
die neuen modernen Sachen freue ich mich doch! Er 
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saß am Kaffeetisch, las die Zeitung und rauchte eine 
lange Pfeife. Ich lief auf den Fußspitzen hinter seinen 
Stuhl und hielt ihm die Augen zu. Trotz der Pfeife 
wurde ich umarmt. — „Laß dich ansehen, kleine Frau, 
— du bist entzückend! Wie fein du dich gemacht hast!" 
Ich jubelte auf: „Gefalle ich dir, mein Bär? Ich 
überlasse dich deiner geliebten Zeitung" — ich lachte — 
„wo hast du denn die schon gleich ergattert? — und 
deiner Pfeife, mit der du so gemütlich familienväter
lich aussiehst. Ich setze mir den neuen Hut aus 
Wien auf; darin sehe ich so verheiratet aus, — und 
stürze zu Erni. Werden die biederen Dorpatenser 
Augen machen, wenn sie mich in Wichs sehen!" „Aber 
Kind, du wirst doch erst Kaffee trinken und dich mit 
deinen neuen Zofen und deinem Haushalt bekannt
machen? — Sonst bleiben wir ohne Mittag." „Liebes, 
einzigstes Bärchen, laß mich fort; ich kann es vor Un
geduld nicht mehr aushalten! Einmal kannst du aus 
Liebe zu mir doch auch hungern. Morgen sollst du 
dafür ein lukullisches Mahl bekommen." Er lachte. 
„Geh nur, du törichtes kleines Mädchen; wer kann 
dir etwas abschlagen, wenn du so bittest. Aber punkt 
zwei Uhr, bitte ich, zu Hause zu sein; hörst du! Es 
fällt mir nicht ein, allein zu hungern. — Übrigens sei 
ohne Sorge: Frau Kalning ist schon da, und ihr werde 
ich unser leibliches Wohl ans Herz legen." „Ach, du 
Juwel von einem Mann! Adieu, — adieu!" Und 
fort war ich. — Wie ich bis an unser Haus kam, ob 
ich lief, ob ich flog, — ich weiß es nicht. Da lag es 
vor mir, das liebe alte Haus! Ich lief durch die
7'
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Pforte und die Hintertür; da fiel es mir plötzlich ein: 
Erni wird noch nicht da sein. Ich blieb wie an
gewurzelt stehen. Alle Freude war wie fortgewischt. 
Ich dummes, gedankenloses Ding! Aber er war da, 
und bald lag ich in seinen Armen, an seiner Brust, — 
wir hielten uns, als fürchteten wir, man könnte uns 
voneinanderreißen. — Was ich sprach, — was er 
sagte, — ob wir sprachen, — ich weiß es nicht; ich 
weiß nur, daß ich lachte und weinte und so wahn
sinnig glücklich war. Ihn so nahe zu haben, ganz 
nahe, — ach, mein Gott, wie gut du bist! Und seine 
liebe Hand strich wieder über mein Haar . . . Der 
schöne neue Hut lag auf der Erde; feine Stimme 
zitterte: „Liebling!" Ein warmer Tropfen fiel auf 
meine Stirn. Ich hatte Erni noch nie weinen 
sehen. Es gibt so viel Glück auf Erden; ich hatte 
aus diesem reichen Born schöpfen dürfen mein Leben 
lang; das, was ich jetzt empfand, das war etwas 
Neues, Niedagewesenes, — unaussprechlich schön, weihe
voll, ja überirdisch! Gibt es ein größeres Wunder 
als die Liebe? — „Mein Kind, meine Elfi ... Nun 
ein junges Weib, mit der Krone deines Frauenberufes 
auf dem Goldhaar . . ." Ich barg mein Gesicht an 
seiner Brust: „Ich will sie hochhalten, diese Stronę, 
Erni, — denn sie ist teuer erkauft." —

Dorpat, d. 20. September.
Es ist doch sehr amüsant, ein eigenes Haus zu 

haben. Wenn ich nur die gêne den Dienstmädchen 
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gegenüber überwinden könnte. Wenn ich am Morgen 
in die Küche komme, eine weiße Latzschürze vorgebun
den, das Schlüsselkörbchen in der Hand, und meine 
Anordnungen treffe, dann scheint es mir manchmal, 
als ob die Köchin sich das Lachen verbeißt. Es ist zu 
dumm und gibt mir ein so unsicheres Gefühl. Wie 
darf sie sich so etwas erlauben! Ich überlege mir 
alles erst viele Male, ehe ich etwas sage, und bin 
sicher, nur ganz vernünftige Dinge zu verlangen; aber 
ich bin blöde, ja wirklich blöde diesen einfachen Bauern
mädchen gegenüber, — und kann es nicht überwinden. 
Mit meinesgleichen trete ich viel sicherer auf. Ich 
kann mir diesen Umstand nicht erklären, und Tante 
Lottchen weiß auch keinen Rat. Zu Hause kannte ich 
diesen qualvollen Zustand nicht, — ob er sich mit der 
Zeit gibt? — Torten bekommen wir von allen Seiten, 
so daß ich kein Stück Torte mehr essen kann; unsere 
Mädchen werden wohl auch bald so weit sein. Heute 
machten sie schon ein langes Gesicht, als ich ihnen 
statt Braten Torte zu Mittag gab. Drei Gerichte 
kriegen sie nicht, — das wäre Verschwendung. Es 
wird geklingelt: Ob schon wieder eine Torte geschickt 
wird? Nein, zum Glück Blumen. Wie herrlich! Mir 
fehlen noch einige für den Saal. Adieu, liebes 
Tagebirch.

Später. Darin ist er sehr nett und gefällig, 
daß er mir beim Einrichten hilft, Nägel in die Wand 
schlägt und manchmal — ich bin erstaunt! — ganz guten 
Geschmack beweist. Manchmal freilich — unter uns 
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gesagt — etwas spießbürgerlich. Pst! Dafür kann 
er nichts; in der Familie ist der Geschmack nicht zu 
Hause. Die Bergschen Kinder haben mir fromme 
Sprüche, mit Blumengirlanden herum, in schwarzen 
Rahmen geschenkt, — sehr rührend, aber sehr ge
schmacklos, und meine Schwägerin wollte durchaus, ich 
sollte sie der Reihe nach im Saal über dem Sofa auf
hängen. Ich konnte schwer ernst bleiben, so dumme 
Bemerkungen fielen mir ein, — aber ich blieb ernst. 
Als ich es ihm erzählte und ein bißchen Ulk dabei 
machte, da lachte er, — das ist ein entschiedener Fort
schritt. Den Kleinen sehe ich täglich zweimal; ach, 
und du weißt, mein Tagebuch, was das bedeutet. Er 
ist ebenso und doch anders zu mir, — achtungsvoller, 
möchte ich sagen. Wir haben uns so viel zu erzählen; 
aber oft sitzen wir ganz still, ich lege den Kopf an 
seine Schulter, und eins fühlt die Gedanken des anderen. 
Ob ich mich mit meinem Manne je so stehen werde?!

Dorpat, d. 26. September.
Heute ist er zum ersten Male heftig gegen mich 

gewesen: und so ungerechterweise. Ach, hätte ich ihn 
doch laufen lassen, — wozu mußte ich ihn heiraten?! 
So etwas muß ich mir jetzt schon gefallen lassen, es 
dankend einstecken und womöglich noch ein freundliches 
Gesicht dazu machen, — das ist seine Auffassung von 
der Sache. Wir wollten einen Spaziergang machen; 
ich war längst fertig, stand in Hut und Handschuhen 
im Vorhause, da erschien die Köchin und verlangte 
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Seife. Ich lief rasch in die Handkammer und gab ihr 
welche, sie dabei ermahnend, nie um diese Zeit mit 
ihren wirtschaftlichen Anliegen zu kommen, da wir 
dann unseren täglichen Spaziergang machten und der 
Herr Professor nicht zu warten liebe. Da erscholl 
seine Stimme schon wie eine Posaune, als ob ich stock
taub wäre! „Was wird nun eigentlich sein? Kommst 
du oder kommst du nicht? Richte dich gefälligst näch
stens anders ein; ich werde hier nicht wie ein dummer 
Junge stehen und warten, bis es dir beliebt, mit deinen 
Wirtschaftsangelegenheiten fertig zu sein. Das laß dir 
ein für allemal gesagt sein!" Die Köchin, diese un
sympathische Person, grinste mich frech an, — ich wäre 
am liebsten in die Erde gesunken. Stillschweigend 
nahm ich meinen Sonnenschirm und folgte ihm, der 
vorausgestürmt war. An der Haustür erwartete er 
mich und zog meinen Arm durch den seinen. „Wo
hin sollen wir gehen?" Ich antwortete nicht gleich, — 
ich konnte nicht, es steckte mir etwas in der Kehle. 
„Wirst du nicht geruhen zu antworten?" „Ich — 
konnte nicht —„So? Empfindlich? Das wäre 
die rechte Höhe! Erst läßt du mich eine halbe Stunde 
warten, und dann verlangst du, daß ich mich noch 
darüber freuen soll. Das Warten vertrage ich nun 
einmal nicht! Darauf mußt du Rücksicht nehmen!" 
Da wallte es heiß in mir auf: „So, ich muß Rück
sicht nehmen, immer und überall, — und du? Du 
ließest mich eine Viertelstunde — nach der Uhr ge
sehen! — im Vorhause warten, bis die eklige Köchin 
kam und kategorisch Seife verlangte. Ich war fünf
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Minuten fort, die dir wie eine halbe Stunde vor
kamen. Mir scheint, das Unrecht liegt auf deiner 
Seite! Wo steht denn das geschrieben, daß die Frau 
immer wie ein Lämmchen geduldig zu warten hat, 
stehend im Vorhause, bis es dem Herrn und Gebieter 
gefällt, gnädigst zu erscheinen? Erni hat mich nie 
warten lasten — und ich ihn nicht. Freilich, — bei 
uns war alles pünktlich auf die Minute, — und hier 
ist das leider nicht der Fall!" „Sieh, sieh, Feuer im 
Dach!" „Lache mich nicht aus! Ich meine es ganz 
ernst: ich bitte dich, mir nie in Gegenwart der Dienst
boten oder dritter Personen so heftig zu begegnen, 
das — das vertrage ich nicht!" „So! Nun, — und 
ich bitte dich, nie Vergleiche anzustellen zwischen deinem 
Vater und mir; das vertrage ich nicht!!" Schweigend 
gingen wir weiter. Es war eine Tortur für mich, 
scheinbar friedlich Arm in Arm mit ihm zu gehen, 
während ich am liebsten fortgelaufen wäre, weit fort 
von ihm, der nicht einmal die Anfangsgründe der 
Höflichkeitsformen zu kennen scheint, die man einer 
Dame gegenüber zu beobachten hat, auch wenn diese 
Dame zufällig die eigene Frau ist. Von Ritterlichkeit 
hat er keine Spur! Ach, — und ich bin durch den 
Kleinen so daran gewöhnt. E r könnte sich wohl nur 
freuen, Erni zu gleichen, — möchte er ihn sich nur 
zum Vorbilde nehmen, in allem! Und er verbietet 
mir, Vergleiche zu ziehen, verbietet es mir wie 
einem kleinen Kinde, — und in diesem Ton! Es 
fehlte nur noch, daß er mich in den Winkel stellte. 
Der will gerecht sein! Er ahnt ja nicht, was das 
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ist. Wozu lernt er denn seine alten Schmöker in- 
und auswendig, dieser kluge Professor der Rechte, wenn 
er von Gerechtigkeit keine blasse Ahnung hat und sein 
Wissen nicht aufs Leben anwendet. Nähme er nur 
einmal die Bibel zur Hand: die würde ihn über 
manches belehren! Doch davon hält er nichts, — ihm 
ist das Wort vom Kreuz eine Torheit. Nur eins 
scheint er aus der Bibel gelernt zu haben: „Und er 
soll dein Herr sein." Absolute Monarchie! Arme 
Elfi ... Heute gehe ich nicht mehr zum Kleinen: er 
darf meine verweinten Augen nicht sehen ... Ob er 
mich gar nicht um Verzeihung bitten wird? Es sähe 
ihm ähnlich!

Dorpat, d. 12. Oktober.
Wir haben unsere Besuche gemacht, Gegenbesuche 

empfangen, und nun regnet es Einladungen. Ich finde 
es amüsant, neue Menschen kennenzulernen, — denn 
wir haben längst nicht mit allen denen verkehrt, die 
zum Waldenschen Familien- und Bekanntenkreise ge
hören. Der Kleine liebt es, nur mit wenigen, aber 
mit Elitemenschen umzugehen, von denen man emp
fängt und denen man gibt. Nur zusammenzukommen, 
um zu essen, zu trinken und Lokalgewäsch zu tratschen 
oder gar seinem Nächsten am Zeuge zu flicken, das 
kann Erni nicht; dazu ist er zu vornehm und — zu 
gut! Ihm tut ein herzloses Urteil weh, — er hat 
ein mildes, entschuldigendes Wort für jeden, — er 
lebt fein Christentum. „Richtet nicht!" Neulich 
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machte ich einen großen Damenkaffee bei einer Cousine 
von Walden mit, — mir zu Ehren gegeben. Alle 
rauschten in Seide einher und hatten ihren besten 
Schmuck angelegt. Für diese Gelegenheit durchaus 
nicht passend! Ich hatte ein hellblaues, leichtwollenes 
Kleid an und eine späte Rose aus unserem, d. h. 
Ernis Garten an der Brust. „Frau Professor wollen 
wohl die ganz junge Frau markieren!" zischte eine 
alte Schachtel: „Ja, ja, die moderne Jugend macht es 
in allem anders als wir! Ob besser —?" Ein viel
sagendes Achselzucken. „Gefällt Ihnen mein Kleid 
nicht, Fräulein Schlüter? Das tut mir leid. Mein 
Mann liebt es, daß ich einfach gekleidet gehe." Ich 
machte ein unschuldiges Gesicht; um meine Mund
winkel mag es aber wohl verräterisch gezuckt haben: 
Tante Lottchen sah mich verständnisvoll an, und die 
Hausfrau fiel mit der Miene eines Richters über Leben 
und Tod ein: „Mein Vetter hat einen ausgezeich
neten Geschmack!!" Sie sah sich kampfbereit um: 
Wagte jemand zu widersprechen? „Merkwürdig! Wo 
ein Junggeselle diesen ,ausgezeichneten Geschmack^ 
für Damentoilette ausgebildet haben kairn!" sagte 
Fräulein Schlüter spitz. Mehrere Damen lachten und 
sahen mich an. Frau Notar Umber, die Cousine, ließ 
sich nicht außer Fassung bringen: „Da ist nichts Merk
würdiges dabei, wenn man eine Schwester und drei 
verheiratete Cousinen in der Stadt hat!" Nun 
war Fräulein Schlüter aufs Haupt geschlagen und 
entschädigte sich für ihre Niederlage durch energische 
Verwüstung der Kuchenteller. Die Unterhaltung wurde 
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sehr laut geführt; es war ein solches Summen und 
Brausen, es klang so aufgeregt, als wenn ein auf
geschreckter Bienenschwarm durcheinanderfliegt. Ich amü
sierte mich prachtvoll. Diesen Genuß verschaffte mir 
meine Frauenwürde! Man sprach über Kinder, 
Schulen, dann über Dienstboten. „Wie sind Sie denn 
mit Ihrer Köchin zufrieden, Frau Walden? Sie soll 
meisterhaft kochen, aber —", die junge Frau Kauf
mann Braun kicherte, „sie liebt es, sich intim mit dem 
Hausherrn zu stellen!" „Ja, ich finde auch, daß sie 
sich zu viel Freiheiten herausnimmt." Man sah mich 
groß an, dann brachen sie in schallendes Gelächter aus. 
„Bei Ihnen hat es jetzt noch keine Gefahr: Sie sind 
ja sozusagen noch in den Flitterwochen; aber später, 
da kann man freilich für nichts stehen ... Ja, die 
Männer, die Männer ..." „Was meinen Sie, meine 
Damen?" Ich wurde rot. „Nun, Sie kleine Unschuld, 
wir wollen Sie nicht aus allen Himmeln reißen. Früh 
genug werden Sie es auch erfahren!" „Für meinen 
Vetter stehe ich! D e r hat sehr strenge Ansichten über 
Moral! Wer übrigens bei Doktor Lepse gedient hat, 
— nun ja, da weiß jedes Kind in Dorpat, wie die 
Glocken läuten! Die Frau ist ein Schaf. So etwas 
sollte sich mein Mann erlauben! Übrigens, Erna, 
warum hat man diese Köchin für euch engagiert?" 
Tante Lottchen antwortete; — was? — ich weiß es 
nicht: ein Schwindel ergriff mich, ich lehnte mich in 
meinen Stuhl zurück und schloß momentan die Augen. 
Ich empfand einen körperlichen Widerwillen gegen 
diese Frauen. Es war unmöglich, undenkbar! Sollten 
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sie — nein! — und doch! ! Ich schämte mich für 
mein Geschlecht. Eine weiche, warme Hand ergriff 
meine eiskalte: „Liebe Frau Walden, erzählen Sie 
mir doch von St.-Wolfgang. Wir waren auch dort 
auf unserer Hochzeitsreise vor drei Jahren. Es war 
himmlisch! Wohnten Sie auch im Meißen Roß'?" 
Es war Frau Konsulent von Holten, eine sympathische 
junge Frau, die mir mit echt weiblichem Takt über die 
eben empfangenen unangenehmen Eindrücke hinweg
helfen wollte. Bald plauderten wir gemütlich, frischten 
Reiseerinnerungen auf, sprachen über Bücher, über 
Blumen; zuletzt erzählte sie mir von ihren Kindern: 
sie hat zwei. „Sie müssen recht bald zu mir kommen 
und meine Schätze sehen, — wollen Sie? Ganz ge
mütlich, mit Ihrem Herrn Gemahl. Zu vieren läßt 
es sich am besten plaudern, — nicht wahr?" Ich 
nickte erfreut; unwillkürlich streifte mein Blick die Ko
rona der Damen: wie wenige darunter halten etwas 
Sympathisches. Ich faßte ihre Hand mit leisem Druck: 
„Auf Ihre Kinder freue ich mich besonders; ich habe 
die Kleinen so lieb." Ich dachte an Kurtchen. Wie 
mag es ihm gehen? Frau von Witzleben hatte mir 
längere Zeit nicht geschrieben. Ich verfiel in Sinnen 
und Träumen, wie es mich manchmal in einer größeren 
Gesellschaft überkommt. Ich weiß nicht, ob andere das 
auch kennen. Es ist ein ganz besonderes Gefühl, als 
wäre ich allein und stiege auf einen Berg, höher und 
immer höher hinauf, in immer reinere, mildere Luft. 
Unten, zu meinen Füßen, braust das Leben, gehen 
und fahren die Menschen, sprechen, lachen und zanken; 
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undeutlich und verworren dringt der Lärm des TageS 
zu mir herauf. Die Staubwolken wirbeln empor, aber 
hinauf kommt er nicht, der Staub der Straße: oben 
bleibt die Luft klar und durchsichtig. In mir und um 
mich heilige Stille; nur ein süßer, weicher Vogellaut 
von irgendwoher. — Die schrille Stimme der Frau 
Apotheker Stein rief mich in die rauhe Wirklichkeit, in 
den Honoratiorenkaffee bei Cousine Lida zurück. Auf 
ihrem majestätischen Scheitel tronie eine weiße Spitzen
haube mit roter Feder, und die allzu volle Gestalt um- 
schloß prall ein knallrotes seidenes Kleid. Um den 
Hals trug sie eine dicke goldene Uhrkette. „Wissen Sie, 
Frau von Holten, Sie könnten bald zu reich an 
Schätzen werden. Drei Jahre verheiratet und schon 
zwei Kinder! Wenn das so fortgeht, dann bedauere 
ich Sie. Ich habe gottlob nur zwei, — und dabei 
soll es bleiben! Aber ich weiß noch ganz genau, wie
viel Mühe einem das Gekrabbel macht. Meine Elsa, 
— wollen Sie es glauben! — wünscht sich ein Schwester
chen! Und fragen Sie, warum? Weil eine Taufe so 
amüsant ist. Sie hat neulich eine bei Brauns mit
gemacht. Ein kluges Kind, meine Elsa. Was die 
für Einfälle hat und wie sie Klavier spielt!" Die 
blasse Frau Sekretär Kupffer seufzte: „Ja, Sie haben 
es gut, Frau Stein. Ihre Kinder sind schon groß, 
Sie können Ihr Leben genießen. Aber wenn man, 
wie ich, sechs hat —." „Und das siebente ist wohl 
auf dem Wege?" Frau Stein lachte, — ich hätte sie 
prügeln mögen! Frau Kupffer errötete heftig: „Ja, 
leider, und ich bin oft so müde, daß ich nicht weiß, 
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wie ich alles leisten soll. Dabei habe ich ein unzu
verlässiges Kindermädchen. Wenn ich ausgehe, — was 
selten genug vorkommt, — bin ich in steter Angst, daß 
etwas zu Hause passieren könnte! Heute blieb mein 
Mann bei den Kindern, — er ist so gut und hilft 
mir, so viel er kann!" Ihr blasses Gesicht wurde 
hübsch durch den weichen, glücklichen Ausdruck. „Basta, 
basta, sage ich, Frau Kupffer! Ich werde ein Wört
chen mit Ihrem Manne reden!" Frau Professor 
Meyer sprach's: „Was zu viel ist, ist zu viel! Das 
sagt mein Mann auch, — und der muß es doch 
wissen." (Professor Meyer ist Frauenarzt.) Und zu 
mir gewendet: „Jetzt müssen Sie dran, junges Frau
chen! Wir haben unser Pensum glücklich absolviert, 
ha, ha! Wir können auf unseren Lorbeeren ausruhen!" 
„Ich habe gehört, die Frauen in Frankreich haben 
probate Mittelchen gegen zu großen Kindersegen. Die 
Kunde sollte auch zu uns dringen!" sagte Frau Braun. 
„Ich halte es für unchristlich, davon Gebrauch zu 
machen!" Würdevoll erhob sich Frau Pastor Niemann: 
„Und wenn der Herr mir zwölf Kinder bescheren sollte, 
ich würde nicht murren und dürfte nicht klagen!" 
„Aber liebe Pastorin, wie wollen Sie zwölf Kinder 
erziehen? Bei den jetzigen großen Ansprüchen! Das 
muß doch auch bedacht werden! Man kann nicht un
gezählte Kinder in die Welt setzen, die sich nachher 
durchhungern und durchbetteln müssen bei Verwandten 
oder sonst. Ich halte das für unmoralisch." Frau 
Konsulent Sörensen hatte gesprochen. Ein nieder
schmetternder Blick traf sie aus den pastörlichen, sonst
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gutmütigen Augen. „Sie, meine Liebe, sind mir zu 
modern! Sie lesen Nietzsche, Sie studieren National
ökonomie, mit Ihnen kann ich nicht streiten ! Hätten 
Sie aber selbst Kinder, Sie würden anders urteilen. 
Kinder sind und bleiben ein Gottessegen. Gibt der 
liebe Herrgott uns die Kinder, so wird er auch für sie 
sorgen. Gerade aus den unbemittelten Familien gehen 
die tüchtigsten Leute hervor; das lehrt die Erfahrung 
oft genug. Mein Mann hat Hauslehrer sein müssen, 
um sich die Mittel zum Studium zu verschaffen; mein 
Sohn wird höchstwahrscheinlich auch in diese Lage 
kommen, — was schadet es? Entbehrungen stählen 
die jungen Leute!" „Und glauben Sie, daß Ihr Mann 
feine Jugend, seine Studienzeit genossen hat, und daß 
Ihr Sohn sich seines Lebens freuen kann, wenn er 
im schäbigen Rock herumlaufen, jeden Kopeken um
drehen und schließlich doch Schulden machen muß, 
— jeder Theologe hier in Dorpat tut es,--------dann
mit Schulden einen eigenen Haushalt gründen, selbst 
Kinder haben und mit der Misere kämpfen sein Leben 
lang, — ist das ein menschenwürdiges Dasein?! Nicht 
mehr als zwei Kinder dürften mittelmäßig bezahlte 
Beamte, Doktoren und Pastoren haben; die können 
sie gut erziehen, ohne selbst zu darben; denen können 
sie manchen Lebensgenuß verschaffen und sich selbst 
auch. Was darüber ist, das ist vom Übel." Die 
blasse Frau Kupffer sagte sanft: „Trotz allem, ich 
möchte keins von meinem halben Dutzend missen und 
glaube fest daran, der alte Gott lebt noch und wird 
uns und ihnen durchhelfen. Sie sind so fröhlich,
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meine sechs, bei einfachem Leben und in verwaschenen, 
gefliesten Kleiderchen. Ich habe in meinem Eltern- 
Hause auch nie Luxus oder Wohlleben gekannt, mußte 
mit achtzehn Jahren Gouvernante werden, und doch, 
— ich habe meine Jugend genossen und möchte mit 
niemand tauschen" — ein warmes Rot färbte ihre 
schmalen Wangen, — „einen so guten, braven Mann hat 
mir Gott gegeben, — und wir haben uns fo lieb!" Ich 
ging zu ihr und streichelte ihre Hand. „Darf ich ein
mal zu Ihnen kommen, wenn Sie irgend etwas vor
haben oder sich erholen wollen? Ich liebe Kinder und 
werde sie schon beschäftigen; ich habe viel freie Zeit." 
Sie drückte meine Hand; es schimmerte feucht in ihren 
Augen, — wohl auch in den meinen. „Ich danke 
Ihnen! Ja, ich nehme Ihren freundlichen Vorschlag 
an. Später kommt meine Schwester; ober jetzt, — ich 
bedarf manchmal wohl sehr der Ruhe. Wie wird mein 
Mann sich darüber freuen!" So schlossen wir einen 
Seelenbund.

Als ich mit Tante Lottchen aus der Straße war, 
da atmete ich tief auf und drückte ihren Arm so, daß 
sie aufschrie. „Ach, Tante Lottchen, also so sind die 
Frauen! — so, so klein! — so, — ich kann es dir 
nicht sagen. Und das mit der Anna! — Tantchen, 
das wäre doch zu abscheulich! Meinte sie das wirklich? 
Ist so etwas überhaupt möglich?" „Möglich leider 
wohl!" „Tante, bann behalte ich sie nicht! Ich könnte 
nichts mehr essen, was sie gekocht hat. Bitte, liebes 
Tantchen, sprich du mit meinem Mann darüber, — 
ich brächte es nicht über die Lippen, — sage es ihm 
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gleich heute." „Ruhig Blut, Elfi. Erst werde ich mir 
Gewißheit darüber zu verschaffen suchen; vielleicht ist 
es bloß eine Klatscherei. Ihr könnt die Person doch 
nicht mir nichts dir nichts fortjagen, ehe ihr wißt, ob 
sie schuldig ist." Am Himmel blinkten die Sterne, die 
Luft war frisch und rein: „Tantchen, komm noch etwas 
auf den Domberg, ehe wir nach Hause gehen, — ich 
muß in Gottes freier Natur sein, ich muß mich sam
meln, — es war zuviel des Neuen für mich." Tant
chen erfüllte meinen Wunsch, — sie versteht mich jetzt 
viel beffer als früher. Wir sprachen kein Wort, — 
es war so schön, — ich sah zum Himmel hinauf. Der 
alte Gott lebt noch, — ja, gewiß, — den werden sie 
nicht absetzen. Er lebt und leitet die Geschicke der 
Menschen. Ein Wünschen, ein Beten — ganz tief in 
meinem Herzen. — Mutter werden! — wie heilig,— 
wie beseligend! s

Dorpat, d. 18. Oktober.
Am 16. war der Geburtstag meines Mannes, — 

ein aufregender Tag für mich; denn die ganze Ver
wandtschaft und seine nächsten Freunde waren ein
geladen. Ich hatte mir als Entschädigung Holtens 
dazu erbeten. Meine erste Gesellschaft! — Ich konnte 
die Nacht vorher kaum schlafen und war etwas blaß 
am Morgen; er schalt mich deswegen. Mit Anna ist 
es hoffentlich nicht wahr! — doch quält mich dieser 
Gedanke, und ich sehe sie oft prüfend an. Ist es denn 
möglich, daß ein Mensch sprechen, lachen, arbeiten 
8 v. Meerschetdt-Hüllrssem, Elfi.
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kann und einem frei in die Augen sehen — mit einer 
solchen Sünde auf dem Gewisien? Nein, ich glaube 
es nicht, ich will es nicht glauben. — Ich hatte mir 
den Kopf darüber zerbrochen, was ich meinem Manne 
schenken sollte. Ich kenne seine Liebhabereien doch 
noch so wenig. Sonderbar, eigentlich ist er mir ein 
fremder Mensch — und doch so nahe! Für ihn habe 
ich tausendmal mehr getan als für den Kleinen. Nach 
längerem Nachdenken hatte ich etwas Passendes ge
funden : einen Pfeifentisch ; denn e r hat mehrere Pfeifen, 
und sie stehen so unordentlich in den Ecken herum, 
fallen hin, — dann zerschlägt manchmal die Bernstein
spitze, — und er ist verstimmt für den ganzen Tag. 
Ich hatte eine Zeichnung entworfen, und unser alter 
Tischler hatte ein reizendes Tischchen danach fertig- 
gestellt; ich machte ein paar Knittelverse dazu, und der 
Kleine schenkte ihm Pfeifentabak in einem hübschen 
japanischen Kasten. Er war sehr erfreut, ja gerührt, 
und dankte mir warm. Da war meine Müdigkeit mit 
einemmal fort; ich war rosig und lustig, ging singend 
durchs Haus und er mir nach; wir hatten so vieles 
für den Abend ernstlich in Erwägung zu ziehen und 
zu besprechen. Unsere erste Gesellschaft! Davon hing 
viel ab. — Man wollte sich doch recht geschickt aus der 
Affäre ziehen. — Ich nahm mein schönes, neues 
Silber hervor, das neue Tischservice und ordnete 
Blumen in Vasen, die auf dem Eßttsche stehen sollten. 
„Das tut hier niemand, Elfi; das wird auffallen!" 
„Angenehm auffallen, meinst du? Um so bester! Es 
ist eine hübsche Sitte, gibt den Gästen die richtige Fest-
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ftimmung, besonders zum Geburtslage. Nicht wahr, 
du mein gestrenger Herr Kritiker, das mußt du zu
geben?!" „Heute gebe ich alles zu; ich bin so froh! 
Sonst konnte ich meinen Geburtstag nicht leiden, — 
aber jetzt —. Was doch solch kleine Frau für eine 
Umwälzung in der Lebensführung bewerkstelligt." 
„Gnade, — Gnade für mich selber und für-------- .
Fahre doch nicht gleich mit so schwerem Geschütz auf. 
Umwälzung! Wie das klingt! Bärchen, ich fühle mich 
erdrückt." Wir lachten. „Du kannst in allem etwas 
Komisches finden, Elfi; ich beneide dich um diese Gabe." 
Ich tanzte um ihn herum und steckte ihm zwei rosa 
Astern hinter die Ohren. „Wie sagt doch Vetter Heine? 
,Des Lebens ungeteilte Freude, wird nur dem Kur
länder zuteil! Und spinnt er auch nicht immer Seide, 
sein Mundwerk bleibt ttotz allem heil/" „Du bist 
aber doch keine Kurländerin!" „Vom Vater hab' ich 
die Statur, des Lebens ernstes Führen, — vom Mütter
chen die Frohnatur, — sie war Kurländerin, wie du 
weißt,-------- und ein sonnig fröhlich Menschenkind ist
sie gewesen, — ebenso wie Ew. Gnaden allergehor
samste Ehegesponsin, — wenn derselben höchstdero 
Gnadensonne leuchtet, wie eben jetzt." Er sprang auf 
und wollte mich umarmen, — ich lief fort, — und 
so haben wir uns gejagt durch alle Zimmer, bis ge
klingelt wurde und der Kleine und Tante Lottchen zu 
Mittag erschienen. Ich flog dem Kleinen an den Hals: 
„Erni, ich habe ihn das Lachen gelehtt!"--------

Wir tranken Champagner zu Mittag, wirklichen 
Champagner; ach, ich liebe das so sehr, und wir waren



vergnügt, seelenvergnügt. E r war so heiter und ge
sprächig, er taute ordentlich auf, und zuletzt hielten 
wir Reden, er auch — und gut! kein Wort zu sagen. 
Ich war ausgelassen lustig! Erni hat bis zu Tränen 
Über mich gelacht; er kann jeden Witz so auskosten, 
und wenn ich meinen guten Tag habe, dann kann ich 
wirklich manchmal ganz passable Witze machen. Mein 
Professor sah mich erstaunt an. Ich hob mein Glas: 
„Auf das Wohl der die Umwälzung in eingefleischten 
Junggesellen bewerkstelligenden Elfen! Puh, das war 
ein schwerer Satz!" Er stand auf und küßte mich, un
geniert vor allen. „Mein Herr, für dieses eine Mal 
erteile ich Ihnen Amnestie; sonst ist das Küssen in 
Gegenwart dritter Personen strengstens untersagt. 
Hausgesetz § 1 !" Ich hob die Tafel auf; der Kleine 
küßte mir die Hand: „Frau Professor Übertreffen sich 
heute selbst." Ein so helles Licht der Freude schim
merte in seinen Augen. „Mein Süßer, Einziger, wenn 
ich dich nur froh sehen kann!" Der Handkuß kam 
aber unerwartet und machte mich verlegen. Tante 
Lottchen und ich hatten noch alle Hände voll zu tun. 
Die Herren brummten und konnten es nicht begreifen. 
Wir sollten ruhig dasitzen, uns mit ihnen unterhalten 
und den Mädchen alles überlassen. Was die für einen 
Begriff von Haushaltung haben, — und was man 
für eine Gesellschaft von dreißig Personen für Vor
bereitungen zu treffen hat. Als ob sich alles von selbst 
machte! Und wenn etwas fehlt oder nicht klappt, 
sind sie gleich verzweifelt und wir dafür verantwort
lich! Es ist nämlich viel schwerer, als es aussieht, 
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Hausfrau zu sein; dahinter komme ich allmählich. 
Man muß sich dem Beruf ganz widmen, alle kleinen 
Pflichten treu erfüllen, immer bereit sein, aufzuspringen 
und alles fortzuwerfen, wenn man sich auch noch so 
sehr in seine Arbeit oder in ein interessantes Buch 
vertieft hat. Es gehört Selbstverleugnung dazu! Leicht 
ist es nicht, sie auszuüben, mir besonders nicht. End
lich war das große Werk vollbracht! Wir gingen noch 
einmal durch alle Zimmer; die Tafel sah hübsch und 
geschmackvoll aus, — Erni belobte mich. „Mache dich 
recht hübsch, Elfi!" „Brauche ich das noch?" Wie 
der Wind war ich fort und schloß mich ins Schlaf
zimmer ein. Was aber anziehen? Ich stand vor 
meinem Kleiderschrank, — es war eine schwere Wahl. 
Das ist nämlich auch gar nicht so einfach, wie die 
Leute es sich denken. Wenn man niedlich gekleidet ist 
und vor allem die Kleidung seiner Persönlichkeit an
zupassen weiß, was die Hauptsache ist, ahnt und be
greift doch selten jemand, wieviel Mühe, ja wieviel 
Kopfzerbrechen es gekostet hat. Auf wie viel muß dabei 
Rücksicht genommen werden, wenn man über mäßige 
Mittel verfügt. Ich kann ein Liedchen davon singen. 
Praktisch muß das neue Kleid sein, von diskreter Farbe, 
damit man es sich nicht bald überdrüssig sieht, nicht 
zu teuer, dauerhaft und muß einem gut stehen! Dann 
die Faffon! Schlaflose Nächte, wenigstens durch Nach
denken gestörte, habe ich oft gehabt, wenn ich mir ein 
neues Kleid machen lassen mußte. Der Besatz durfte 
nicht viel kosten: mit etwas mußte es aber besetzt 
werden, das elegante Kleid: modern sollte es sein, 
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nur nicht auffallend, comme il faut vor allen Dingen. 
Wie schwer, — wie schwer, das alles glücklich zu ver
einigen, — und wie zeitraubend! Mißlang dann 
etwas, — wie schrecklich! Darunter litt ich seelisch. 
Das konnte auch der Kleine nicht verstehen, dies Ge
fühl der Verantwortlichkeit. Männer sind sonderbare 
Geschöpfe Gottes. Es muß alles hübsch sein, fertig 
sein, — wie man dazu kommt, darum kümmern sie 
sich nicht, darüber denken sie nie nach. Und sie sollten 
sich doch Mühe geben, es zu tun; dann würden sie 
uns besser verstehen. Ich bin nicht eitel im eigent
lichen Sinn des Wortes, aber ich möchte so gut aus
sehen, wie ich kann, „mein Licht nicht unter den Scheffel 
stellen", nennt es der Kleine. Und heute, am Ge
burtstage meines Eheherrn, vor der versammelten 
Verwandtschaft —! Also ich entschloß mich endlich 
und zog weiße Seide an, etwas dekollettiert, mit einem 
Spitzenfichu, in das ich zwei rosa Astern befestigte. 
Auch ins Haar steckte ich rosa Astern. Ich beeilte mich 
so, daß mir die Finger zitterten. Himmel, da klingelte 
es schon! Noch den Gürtel und das Taschentuch. 
Es klopfte: „Elfi, bist du fertig?" Ich öffnete. Er 
war schon in vollem Wichs. „Wer ist gekommen?" 
„Profeffor Delius." „Gott sei Dank!" „Warum Gott 
sei Dank?" „Weil — wenn es die Frau Doktor Berg 
gewesen wäre — ich die Tatsache, sie nicht gleich 
haben empfangen zu können, mindestens mit meinem 
guten Renommee bezahlt hätte!" Ich machte einen 
tiefen Knicks. „Das ist eigentlich — etwas — un
verschämt, — aber, du süße kleine Frau, heute ver- 
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zeiht man dir alles; denn heute verliebt sich jeder in 
dich!" „Und — was geschieht mit dem, der es schon 
ist?" „Der — ist der glücklichste Mensch in Dorpat!" 
„Bitte, bitte, denke an mein Spitzenfichu! Und meine 
armen Astern! Du abscheulicher Bär, gerade jetzt 
mußt du mich umarmen!" Ich nahm schnell andere 
Astern. „Darf ich um Ihren Arm bitten, Herr Pro
fessor? Die Intimität dieses Zimmers ist zu gefähr
lich für Sie!" Ich lief hinaus, Onkel Delius zu be
grüßen: „Nun?" „Ich finde keine Worte! Frau 
Elfi, wenn Sie mir heute nicht den Kopf verdrehen 
oder anderen Sterblichen—." „Warum ,odett? Sagen 
Sie doch lieber ,unb‘, Onkelchen, das ist viel galanter!" 
„Randen, was sagst du zu dieser deiner Tochter?" 
„Immer naseweis!" Ich lief lachend in das Enttee; 
denn es rauschte — „Gewand von Seide" — die 
Sippe zog auf. Nun begann die Zeit der Qual für 
mich: diese prüfenden Blicke, dieses Zu-Gericht-sitzen und 
Aufpassen, dies mitleidige Lächeln, sobald ich eine 
schüchterne Bemerkung wagte, — die man meistens 
nicht einmal beantwortete! Und diese tödliche Lange
weile ! Ich war niedergeschmettert, erdrückt, mir stockte 
das Wort im Munde. Wie ein schwerer Alp legten 
sich mir die Waldens auf die Brust. Wie ein Vogel 
im Käfig kam ich mir vor, der singen muß und nicht 
mag. Sie mögen gesinnungstüchtige, tugendhafte 
Menschen sein, ich gestehe ihnen jedes Verdienst be
dingungslos zu, — aber verekeln können sie einem die 
Tugend auf Lebenszeit; Erich sagte einmal von ihnen: 
„Lieber gehe ich nach Sibirien unter die Verbrecher.
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als daß ich mit den frommen, soliden, guten Waldens 
vier Wochen in einem Hause verlebe! Das wäre die 
härteste Strafe, die man mir diktieren könnte, — ach, 
— und einen Toten trüge man dann hinaus!" Ich 
schalt ihn damals sehr ernsthaft, aber ich wußte nicht, 
was ich tat, — heute begreife ich ihn! Der Kleine, 
— nein, ich weiß nicht, wie er das fertiggebracht hat, 
— er sprach mit allen; er hatte ein freundliches Wort 
für jeden, — sie waren respektvoll und geehrt zugleich, 
— aber müde wurde er, das sah ich ihm an! Mein 
Mann dagegen fühlt sich in dieser Atmosphäre behag
lich, — es ist nicht zum Glauben! Er sieht ebenso 
gemütlich aus, wenn er mit ihnen zusammen ist, als 
ob er seine Morgenpfeife raucht. Sie sehen ihn wie 
ein höheres Wesen an; sie lauschen jedem seiner Worte 
mit Andacht! — Hört, — hört,-------- und sie be
lachen jede Bemerkung. Er ist ja klug, sehr klug, 
gebildet und all das, aber witzig ist er nicht, — da
von hat er keinen Schimmer. Ob ihm diese Bewunde
rung wirklich schmeichelt? Ich würde sie eher als Be
leidigung empfinden,-------- jedenfalls als etwas Un
angenehmes. Einzeln sind diese Menschen noch zu er
tragen, — ja, sie können mitunter ganz menschlich sein, 
— in kompakter Masse bringen sie einen um ! Es ist 
Selbsterhaltung, wenn ich mich etwas zu Frau von 
Holten hinüberstehle, — aus dem Zauberkreise meiner 
lieben Schwägerin Klothilde Berg hinaus! Klothilde! 
— dieser Name sagt wohl schon genug ! — Sie könnte 
nicht anders heißen! — Sei verschwiegen, mein Tage- 
buch, ich bitte dich; denn, was ich dir jetzt anvertraut,
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-------- ist Hochverrat!! Es wurde zu Tisch ge
beten. Die Tischordnung hatte uns viel Kopfzerbrechen 
gemacht. Schließlich hatte ich Karten mit Menü auf 
jedes Kuvert gelegt, hoffte, hoffte bange, die Gäste 
würden mit ihren Plätzen zufrieden sein! Neben mir 
saß Onkel Delius, und seine Nachbarin war dann 
Schwägerin Klothilde. Sie ist gar nicht kurzsichtig, 
aber zu besonderen Gelegenheiten braucht sie ein in 
Schildpatt gefaßtes Lorgnon. Ich zittere immer vor 
dem Moment, wenn sie es fallen läßt. „Etwas 
Neues, diese Tischordnung, — bunte Reihe! — hm. 
Unsere junge Hausfrau wollte uns wohl angenehm 
damit überraschen! Und Blumen auf dem Tisch. — 
Auch eine Neuerung! Es soll wohl was Apartes 
sein, und man will uns alte Hausfrauen aus
stechen!" Sie setzte sich mit Aplomb. „Ich denke, 
Sie lieben doch Blumen, wie alle Vertreterinnen 
des schönen Geschlechts, Frau Doktorin? Es ist ein 
so hübscher Tafelschmuck, — und wie sinnig und kunst
voll geordnet! Wie sagt doch unser unsterblicher 
Schiller? ,Ehret die Frauen, sie flechten und weben 
himmlische Rosen ins irdische Leben.' Hier sind es 
nun die irdischen Rosen und Astern und Nelken dazu; 
aber ich lasie mir die auch gern gefallen." Er 
streichelte freundlich meine Hand und nickte mir er
mutigend zu. „Sie werden sehen, Frau Doktorin, das 
vorzügliche Souper, das wir ohne Frage bekommen, 
wird Ihnen noch viel besser munden, jetzt, wo sie die 
zarten Kinder Floras vor Augen haben." Anna hatte 
sich selbst übertroffen! Es war nicht nur gut gekocht. 
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sondern auch tadellos serviert, — davon verstand ich 
etwas, — das hatte ich in den Verwandtenhäusern in 
Kurland gelernt und Anna daraufhin instruiert. Bei 
jeder neuen Schüssel flogen die bewundernden Blicke 
der Herren zu mir hinüber, die Damen wurden immer 
stiller. „Wo hast du diese Perle von Kochfrau her, 
liebe Ärna?" fragte Tante Betty Schwarz über den 
Tisch herüber. Sie sprach meinen Namen stets so aus, 
als wäre er mit dem „Ä" geschrieben. „Ich habe gar 
keine Kochfrau! Anna und ich haben unsere Kunst 
versucht. Bitte, beurteilt das Gebotene daher mit 
Nachsicht." „Was kannst du junger Kiek-in-die-Welt 
vom Kochen verstehen? Und die Anna allein bringt 
das nicht fertig! Rücke nur mit dem Geheimnis her
aus, Arnachen!" Ich wurde rot, aber vor Ärger. 
Mir nicht zu glauben! Tante Lottchen half über das 
Peinliche der Situation hinweg, sonst hätte Tante 
Betty wohl eine sehr schnippische Antwort von mir 
bekommen. Als letzte Speise kam Weingelee, meine 
Spezialität. In der Mitte jeder Form brannte ein 
kleines Wachslichtchen, — ich hatte das in Sonten so 
gesehen. Ein „Ah!" des Staunens und der Bewunde
rung, — aber mir war die Freude verdorben: diese 
widerliche Tante Betty! Onkel Delius bot mir galant 
den Arm, um mich in den Saal zurückzuführen, und 
flüsterte mir zu: „Dieser alte Giftpilz! Lassen Sie 
sich die Laune nur nicht dadurch verderben, Frau Elfi. 
Sie stechen sie doch alle aus! Das war ein Souper- 
chen! Wie für die Götter Griechenlands. Und die 
Bowle, die eben kommt, wird hoffentlich auch nicht 
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von schlechten Eltern sein!" Er rieb sich vergnügt die 
Hände. „Onkelchen, sieht der Kleine nicht zum Ent
zücken aus?" „Ja, ja, — aber jemand anders auch 
noch!" „Onkelchen, kommen Sie in mein Schreib
zimmer und plaudern Sie mir die gute Laune wieder 
an: Tante Betty steckt mir noch in den Knochen!" 
„Schmeißen Sie sie doch raus, die gehört nicht ins 
Elfenreich!" „Eine Waldensche Tante, — wo denken 
Sie hin! Ach, ich könnte so glücklich sein, wenn er 
ein Findelkind gewesen wäre. Sie lachen? Sie ab
scheulicher Onkel. Haben Sie mal erst gegen 
dreißig Waldensche Anverwandte im Hause, — da 
dürfte Ihnen das Lachen wohl auch vergehen." 
„Glaube ich, glaube ich Ihnen aufs Wort! Solche 
Weiber wie die Berg und die Schwarz sollte man 
einfach mit Cyankali beseitigen, kurz und schmerzlos. 
An Stelle meines Kollegen Berg hätte ich es längst 
getan, und mein Gewissen wäre frei und rein. Die 
sind gemeingefährlich, diese Weiber! Benehmen einem 
die Freude am Leben und —." „Ja, das tun sie. 
Und gründlich!!" Ich seufzte. „Und dabei sind sie 
tugendhaft und fromm, und man muß sie achten!" 
„So? Muß man? Ich nicht! Diese Tugend kann 
mir gestohlen werden, — die nehmen Sie sich nicht 
zum Vorbild, Elfchen!" „Ob ich nach zwanzig Jahren 
auch so sein werde wie Schwägerin Klothilde?? Dieser 
Gedanke peinigt mich wie eine Zwangsvorstellung!" 
Er lachte laut auf. „Herzenselfi, Sie sind nervös! 
Nehmen Sie Baldrian beim Schlafengehen. Sie — 
und eine Klothilde Berg! Eher gehe ich unter die
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Seiltänzer!" „Onkelchen, da steht Frau von Holten! 
Holen Sie sie herein; dann wollen wir gemütlich 
schwatzen — en trois!" Das war dann der Lichtpunkt 
des Abends, aber, wie alles Schöne, von kurzer Dauer; 
denn Hottens und Onkel Delius empfahlen sich zuerst. 
Die Herren spielten Karten; die Damen hätten gehen 
können, — fiel ihnen aber nicht ein! Sie saßen bis 
zwei Uhr morgens durch und ich armes Opferlamm 
mit ihnen. Sie tranken Bowle und klatschten und 
wurden belebt. Ich hörte nicht zu; ich war weil weg, 
— ganz weit, in einem Lande und unter Menschen, 
wo man meine Sprache redete. Endlich war es 
überstanden. Mein Mann legte den Arm um mich: 
„Ganz blaß, kleine Frau? Etwas müde, — was? 
Es war ein zu gelungener Abend. Siehst du, Klo
thilde gefielen die Blumen nicht auf dem Eßtisch." 
„Was versteht Klothilde von Blumen?!" Ich lehnte 
den Kopf an seine breite Brust: „Wenn du nur mit 
mir zufrieden bist! Trage mich, Bärchen, ich kann 
nicht mehr auf den Füßen stehen; denn dieses Abends 
Last war groß!"

Dorpat, d. 10. November.
Es soll doch wahr sein, was von Anna gesagt 

wurde; zu traurig finde ich e§. Er hat gelacht, als 
Tante Lottchen ihm schonend mitteilte, ihr müßte aus 
diesem Grunde gekündigt werden: „Fällt mir nicht ein! 
Was kehre ich mich an dummen Kaffeeklatsch! Laß 
Frau Braun sich doch einen Unschuldsengel als Köchin 
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suchen — und täglich schlechtes Essen auf den Tisch 
bekommen! Mir ist die Moral meiner Köchin durch
aus gleichgültig, wenn sie nur gut zu kochen versteht. 
Wozu wird denn auf Damenkaffees so etwas besprochen 
und den jungen Frauen die Hölle heiß gemacht? Ich 
finde das weit unpassender, als wenn Anna Lieb
schaften hat, — offen gestanden! Von Elfi ist es rein 
kindische Sentimentalität, Anna aus diesem Grunde 
nicht behalten zu wollen. Bitte, stellen Sie ihr das 
vor. Wie kann sie wiffen, ob eine andere Köchin 
nicht noch viel mehr auf dem Kerbholze hat als Anna? 
Womöglich noch stiehlt und betrügt? Das bißchen 
Liebe kann man ihr ruhig gönnen; diese Leute wollen 
doch auch ihr Leben genießen. Übrigens, liebe Tante, 
warum bespricht Elfi diese doch uns am meisten be
treffende Angelegenheit nicht direkt mit mir?" „Sie ist 
blöde, — es ist ihr peinlich, — Sie müssen ihr das 
nicht verdenken." Aber er verdachte es mir doch!! 
Eine dräuende Falte des Unmuts zwischen den Augen
brauen ließ es mich deutlich merken. Ich war nieder
geschlagen, aufgeregt, verletzt. Kindische Sentimen
talität nennt er das Gefühl der Scham! Begreift er 
denn nicht, daß die Sünde — und eine derartige 
Sünderin — mir noch nie nahegetreten sind? Daß 
ich mich schäme, eine solche wie Anna im Hause zu 
haben, täglich mit ihr zu verkehren? Ich schlage die 
Augen nieder, wenn sie mich ansieht mit ihrem hüb
schen frechen Gesicht und dem unangenehmen Lächeln 
auf den vollen roten Lippen; ich schäme mich für sie, 
— und ich begreife sie nicht. Wie kann sie ruhig, zu- 

125



frieden, selbstbewußt sein mit dem Bewußtsein ihrer 
Schuld im Herzen? Ich verliere den Appetit, — ein 
Gefühl wie von unreiner Luft verläßt mich nicht mehr. 
Anna sieht mich oft prüfend an. „Warum essen gnädig 
Frau so wenig? Kadri hat mir das verzählt. Schmeckt 
mein Essen nich?" „O ja, Anna, aber ich bin traurig." 
Sie schwieg betroffen. „Traurig? Das soll so junges 
gnädig Frau nich sein." Gestern sprach er mit mir 
über Anna; auch er hatte endlich mein verändertes 
Wesen bemerkt. „Elfi, sei nicht kindisch und nimm 
solch eine einfache Sache nicht so wichtig. Fast 'alle 
Dienstmädchen sind nicht einwandfrei, was ihre Moral 
anbetrifft; das kann man auch gar nicht von ihnen 
verlangen; sie sehen eben nichts Schlimmes darin, 
und im Grunde ist es ja auch nicht Sünde von ihrem 
Standpunkt aus. Es sind Naturkinder, und sie folgen 
einem Naturtriebe, — das ist alles." Ich sah ihn 
groß an: „Verzeih, aber — darin denke ich anders. 
Ich nenne es Ehebruch und Sünde, wenn — wenn 
— nun du weißt — mit Anna und Doktor Lepse! —" 
„Ach, dieser Unsinn! Du bist zu jung, Elfi, um ein 
richtiges Urteil darüber haben zu können. Wir Männer 
sehen diese Sachen anders an, freier, naturgemäßer. 
Frauen sollten sich um so etwas gar nicht kümmern. 
Ich finde es nicht nur unweiblich, — sondern un
moralisch, wenn Frauen unserer Kreise solche Verhält
nisse öffentlich auf großen Kaffeegesellschaften besprechen, 
— das dürste nie vorkommen." „Gewiß nicht, darin 
stimme ich dir bei, — aber dennoch dürfte es un
moralischer sein, so etwas zu tun, als es zu be-
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sprechen." „Liebes Kind, das verstehst du nicht. Darin 
füge dich meiner Meinung." „Also, du möchtest Anna 
behalten, — trotz allem, —." „Gewiß, ich wußte es 
ja schon, als ich sie engagierte." „Du wußtest es?" 
„Ja, Kind. Sei vernünftig!" Ich brach in Tränen 
aus! Ich empfand es als eine Beleidigung. In 
unser neurs, reines Haus, wo nur gute Geister walten 
sollten, — nahm er wissend, mit ruhiger Überlegung 
handelnd,--------eine wie Anna! Wir verstanden
uns nicht; wir waren meilenweit getrennt voneinander. 
Ich flüchtete mich zu Kupffers; ich mußte mich ge
waltsam auf andere Gedanken bringen, ich mußte gute, 
reine Luft atmen, unter braven Menschen sein, die sich 
liebten; ich mußte weiche Kinderhändchen in den meinen 
halten und unschuldige Kinderaugen auf mich gerichtet 
sehen, Augen, in denen noch der Abglanz einer besseren 
Welt liegt. Ich erzählte ihnen aus der biblischen Ge
schichte von Joseph und seinen Brüdern, und wie herz
los es ist, seinen Vater oder jemand anders zu be
trügen. Als ich nach Hause kam, war er nachdenklich 
und sah mich prüfend an. „Ich will dir etwas von 
Shakespeare vorlesen, kleine Frau. Möchtest du?"

Dorpat, d. 12. November.
Anna hat mir heute gekündigt. Es war eine 

ernste Stunde für uns beide. Sie hat mehr Gefühl, 
als ich ihr zugetraut hatte: „Gnädig Frau, ich bitte, 
ich gehe in vierzehn Tage! Ich habe mit einzelnes 
Err abgemacht, da passe ich gut. Ich liebe Alleinsein 
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in Stelle, wo ich kann allens machen, wie ich will, 
und brauch' mir nicht zu reißen mit anderes Mädchen!" 
Ich blieb wie angewurzelt stehen, — ich konnte kein 
Wort sagen. Ich sah es, Anna hatte in meiner Seele 
gelesen. „Ich danke gnädig Frau für alles Gute und 
Freundlichkeit," — sie hatte wirklich Tränen in den 
Augen, — „wenn ich gnädig Frau ansehe, muß ich 
an Engel denken, was steht auf Bild. Aber ich muß 
gehen, is sich mein Charakter schon so. AI Errgott- 
chen gemacht Menschens so — un auch so. Wenn 
gnädig Frau wird sein älter, wird schon selbst sehn. 
Schlechtste Mensch is noch lange nich, was is wie 
Anna Kudrei. Armes Mädchen, was kommt jung in 
Stadt un dient, wo is junges Err, forsches Student, 
— dauert nich lang, is Liebe da. Junges Err, junges 
Baron kann nicht heiraten Anne Kudrei! Gibt später 
nur bißchen Geld für Kind. Anna geht dienen bei 
altes Err. Altes Err is gleich verliebt und gibt viel 
Geld, un Anna nimmt und spuckt aus, wenn muß 
kissen altes Err. Kind kostet viel Geld — un muß 
doch sterben wie mein schcne klein Jula. Ach, att ich 
geweint! Jetzt ich bin zufrieden, is besser bei unsern 
Göttchen, — viel besser wie Herumstoßen in Welt un 
werden wie sein Mutter. Wär noch Jungchen west, 
ich sag' nich, — aber Mädchen, was kein Vater nich 
al, das paßt nich for Dorpat. Gnädig Frau, ich bin 
auch so 'n Kind." Ich streichelte Annas Hand — 
und — weinte! „Arme Anna! Ich will für Sie beten 
und nie wieder schlecht von Ihnen denken." „Gnädig 
Frau, ich kann nich lügen! Gut kann ich nich mehr 
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werden, ich muß so leben, wie ab gelebt. Ab ich mir 
eingespart bißchen, dann eirate ich mein erstes Brei- 
tigam." Ich sah sie erstaunt an. „Dann — wollen 
Sie — — heiraten? Ja, aber Anna, —wird er Sie 
dann nehmen wollen?" Sie schlug lachend die Hände 
zusammen: „Er? Gewiß. Er spart jau wie verrickt, 
betrinkt sich nur den Sonntag." „Ja — weiß er 
denn, — Anna?" „Gnädig Frau, er weiß un er is 
zufrieden, nimmt mir, wie ich geh' un steh' ! Ich kann 
arbeiten, ich ab bißchen Geld auf Sparkass', ich kann 
oben Breitigams an alle zehn Fingers." Ich faßte 
an meine Stirn, — also so fassen die das Leben auf! 
„Gnädig Frau, ich schaffen vor Ihnen gutes stilles 
Mädchen von Land, und wenn Gesellschaft is bei Sie, 
dann schicken Sie nur zu Anna, — un Anna kommt 
kochen un drechselt ein neues Kechin." Sie küßte mir 
die Hand: „Gnädig Frau soll lachen un essen."

Dorpat, d. 20. November.
Liebste Lena, nun sollst du aber einen Brief von 

mir bekommen, so lang, so lang wie die chinesische 
Mauer. Erinnerst du dich, wie oft wir früher diesen 
dummen Vergleich gebrauchten? Ach, ich wollte, du 
säßest hier bei mir in meinem Boudoir, das Onkel 
Heinrich mir so reizend eingerichtet hat, — denke dir: 
er ganz allein! Ein Teppich durchs ganze Zimmer — 
mein inniger, langgehegter Wunsch —, ein Kamin, 
reizende zarte Gardinen, süße kleine weiche Polster
möbel mit geblümtem rosa und crème Cretonne be- 
9 t>. Meerscheidt-HUllessem, Elfi.



zogen, eine rosa Ampel, ein weißer Blumentisch mit 
blühenden Blumen, vor dem Kamin ein großes weißes 
Eisbärenfell, das schon allein ein Vermögen gekostet 
haben muß, ein entzückender Nußbaum-Nähtisch mit 
süßen Fächerchen und Schubladen, und alles gefüllt 
mit Seide und Zwirn und Knöpfen und Nähnadeln, 
und ein Arbeitskorb mit rosa Seide gefüttert, ein Ge
schenk von Evi. Das Ganze ist zum Küssen reizend, 
genau, wie ich es mir gewünscht, und wenn ich einmal 
Fuß darin gefaßt habe, wird es mir schwer, mich davon 
loszureißen. Die Morgensonne habe ich bort, also 
alles, wie ich es liebe. Nur daß ich es dir nicht zeigen 
kaun, Lena, — das ist bitter! Und zu Weihnachten 
kommst du auch nicht, du hartherziges Geschöpf. „Ich 
soll mich erst mehr eingewöhnen!" Als ob das ein 
stichhaltiger Grund ist. Was weißt du überhaupt von 
der Ehe?! Ich muß lachen, wenn ich denke, wie er
fahren ich jetzt bin, — und du ein dummes kleines 
Mädchen! Jetzt haben wir den Spieß umgedreht, 
Fräulein Magdalena Boern, trotz der vier Jahre, die 
du älter bist. Lenchen, mein Liebes, wie ich mich nach 
dir sehne, das kann ich dir wieder einmal, wie so oft, 
nicht sagen. Ich muß doch was Junges haben zum 
Umgang, ich muß doch schwatzen und lachen können 
und dich lachen hören! Wie war es himmlisch damals 
in Nauheim! Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. 
Und hier habe ich keine Freundin, das weißt du ja: 
„Du hast die Seele mein" usw. Mit Frau von Holten 
und Frau Kupffer habe ich mich ganz gut eingelebt, 
das sind meine Oasen in der Wüste des hiesigen Ge- 
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sellschaftslebens. Die jungen Mädchen hier, — ich 
weiß nicht, ob es an mir liegt, aber sie kommen mir 
alberner als je vor; wenn ich mich auf Kaffee- oder 
Abendgesellschaften zu ihnen setze, kichern sie, stoßen 
sich an, und es ist kein einigermaßen vernünftiges Ge
spräch in Gang zu bringen; nolens volens muß ich 
zu den alten Damen zurück, — ach, und die! Wenn 
die sogenannten verheirateten Gespräche kommen, dann 
fliehe ich irgendwo hin, entweder in die Kinderstube 
oder ans Klavier. Lenchen, hast du dich auch schon 
für dein Geschlecht geschämt? Geschämt bis in den 
Grund deiner Seele? Es ist ein trauriges Gefühl. 
Wie wollen und können solche Frauen Hüterinnen 
des heiligen Feuers sein? Ob die Ehe einen so weit 
bringen, so erniedrigen kann? Wessen Schuld ist es, 
daß man so wenig echte Frauen findet? Ihre Schuld 
allein kann es nicht sein, — die Männer müssen sie 
herabziehen. Schrecklich, Lenchen! Aber wir wollen das 
nicht zugeben; nicht wahr, du meine reine, stolze Lena? 
Mit ihm komme ich im ganzen gut aus, — wir leben 
uns ein. E r ist ein kluger, selbständig denkender und 
handelnder Mensch, das habe ich immer gemocht, — 
aber dabei ist er herrschsüchtig — und, denke dir, 
Lenchen, eifersüchtig, eifersüchtig wie ein Pascha! Das 
kam nämlich so an den Tag. Ich liebe ja leiden
schaftlich Schlittschuh zu laufen, wie du weißt, Frau 
von Holten auch; wir hatten schon verabredet, am 
Vormittage zusammenzutreffen, sobald das Eis hielt; 
gestern war herrlicher Frost, und sie kam mich abholen. 
Froh, und nichts Böses ahnend, machten wir uns auf 
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den Weg zum Embach und liefen wohl mehr als zwei 
Stunden. Einige Schüler, Studenten und junges Volk 
war natürlich auch da; wir liefen mit den Bekannten, 
bildeten Ketten und amüsierten uns herrlich. Auf 
einmal — wer erscheint? Mit einem Gesicht, — Lena? 
Brrr — mir läuft noch eine Gänsehaut über den Rücken 
— er!! Steif und förmlich begrüßt er Frau von Holten 
und sagt dann kurz: „Erna, lege bitte sogleich deine 
Schlittschuhe ab, es ist bald Essenszeit." Frau von Holten 
oder Alma — wir nennen uns am Vornamen — be
merkte das nahende Ungewitter und begegnete dem
selben mit ebenso viel Takt wie Verständnis. „Das 
ist zu liebenswürdig, Herr Professor, daß Sie uns ab
holen kommen. Wir waren eben im Begriff, unsere 
Schlittschuhe abzuschnallen." Die Studenten rissen die 
Deckel vom Kopf, und sofort waren zwei bei der Hand, 
uns beim Abschnallen der Schlittschuhe behilflich zu 
sein. Mein Jupiter stand mit finsterer Stirn dabei, 
seinen Spazierstock wie einen Donnerkeil in der Hand 
haltend. Er bot mir den Arm; Alma erbat sich un
geniert den andern und plauderte lustig drauflos. „Da 
mein Mann nicht so galant ist, mich abzuholen, werden 
Sie schon die Güte haben müssen, mich nach Hause zu 
begleiten." „Weiß Ihr Herr Gemahl, wo Sie waren?" 
Alma streifte ihn mit einem schelmischen Blick. „Ob 
Felix es weiß? — Aber natürlich! Man macht doch 
kein Geheimnis daraus, daß man Schlittschuh läuft. 
Felix hält sogar sehr darauf, daß ich keine Gelegenheit 
dazu unbenützt vorübergehen lasse; es ist ein so ge
sundes, die Nerven stärkendes Vergnügen. Sie sind
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doch auch für diesen Sport eingenommen, Herr Professor? 
Sehen Sie nur, wie rosig und frisch Elfi aussieht. Sie 
sollten sie jeden Tag Schlittschuh laufen lassen." Wir 
waren an der Holtenschen Wohnung und verabschiedeten 
uns. Alma nickte mir ermutigend und schelmisch lächelnd 
zu. „Also auf Wiedersehen morgen, Elfi. Punkt halb 
zwölf bin ich da und hole dich ab." „Du wirst nicht 
gehen, Erna; ich wünsche es nicht; ich finde es un
gehörig und unpassend, daß zwei junge Frauen mit 
Studenten Schlittschuh laufen, ihnen dabei die Hand 
reichen und — —" „Was und?" „Und sich von 
ihnen die Schlittschuhe an- und abschnallen laßen! 
Hast du denn gar kein Verständnis dafür, daß so etwas 
unpassend ist?" „Nein, das habe ich nicht! Und was 
wir tun, Alma und ich, das wird nie unpasiend sein, 
darauf kannst du Gift nehmen. Es ist ja ein so un
schuldiges Vergnügen, — es wäre grausam von dir, 
es mir zu verbieten! Ja noch mehr, — du würdest 
dich und mich lächerlich machen!" „Erlaube mal, Elfi, 
sei doch etwas vorsichtiger in der Wahl deiner Aus
drücke!" — „Verzeih, liebes Bärchen, ja, das war zu 
weit gegangen!" Ich schwieg. Wir kamen nach Hause, 
aßen zu Mittag. In der Schummerstunde legt er sich 
immer auf das Sofa in meinem Boudoir. Ich 
sprach kein Wort von den Ereignissen des Vormittags: 
„Elfi, es ist mir schrecklich, wenn jemand in deine 
Nähe kommt. Verstehst du, warum?" Ich kniete mich 
neben ihn hin: „Bärchen, wirst du mir auch nicht er
lauben, zu tanzen?" „Auch das noch? Es wäre--------
doch nein, du wirst ja nicht tanzen in absehbarer Zeit!" 
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„Also — ich werde jetzt nicht tanzen, — aber morgen 
darf ich doch Schlittschuh laufen? Was würde Alma 
sonst von dir denken? Überlege es dir noch, ob du 
es mir später verbieten willst, — aber für morgen 
erlaube es mir, bitte, bitte!" „Möchtest du es denn 
so gerne, kleine Frau?" „O du eifersüchtiger Bär, — 
ja, ich möchte es gern! Jetzt erst verstehe ich dich, 
aber — sei nicht töricht, Bärchen, — deine Frau, siehst 
du, die ist so alt und vernünftig, der gegenüber erlaubt 
sich keiner etwas, — die weiß die Jungchen in Ord
nung zu halten. Du lieber Gott, Erfahrung hat man 
ja darin zur Genüge!" Er lachte: „Also so umworben 
gewesen, Frau Elfi?" „Bärchen, das ist doch kein 
Werben, wenn die Jungens sich ein bißchen in einen 
verlieben, — das gehört schon so dazu!" „Und 
jetzt?" „Verlieben werden sie sich vielleicht noch in 
uns. Aber was ist dabei? Wir werden sie erziehen, 
Alma und ich, sie gut beeinflussen." Er kämpfte mit 
sich, — es freute mich, daß er eifersüchtig war; jetzt 
auf einmal freute es mich! — „Wenn nun aber einer 
sich im Ernst in dich verliebt, wie damals der Ungar — ?" 
„Sei ruhig, Bärchen, hier sind wir im Norden. In 
verheiratete Frauen verliebt sich keiner von unseren 
jungen Leuten ernstlich, — das ist des Landes nicht 
der Brauch!" „Also — ich bin überrumpelt und — 
muß ja sagen?" „Sagst du ja? Dafür werde ich 
dich fürstlich belohnen." Und ich küßte ihn. Kannst du 
dir deine Elfi so vorstellen, Lena?
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Einige Tage später. Lenchen, das muß ich 
dir gleich erzählen: denke dir, Paul hat mir einen 
„Blüthner" geschenkt! Einen wirklichen „Blüthner"!! 
Gestern morgen wurde er hier abgcladen. Ein reizend 
netter Brief von Paul und Irene sowie eine Schale 
voll blühender Blumen begleitete die gräfliche, — 
sagen wir: königliche! — Sendung. Ich war anfangs 
so verdutzt, daß ich meinen Augen nicht trauen wollte! 
Wer hatte ihnen denn diesen, meines Herzens tiefsten, 
größten Wunsch verraten?! Das heißt, — bis zu 
einem „Blüthner" verstiegen sich meine kühnsten Wünsche 
nicht einmal, — nur einen neuen Tresseltschen Stutz
flügel hätte ich gar zu gern gehabt, bnmit der Kleine 
unsern allen Tresselt, den Mutti, noch zur Aussteuer mit
bekam,— weißt du? —und den er so liebt, zurückuehmen 
konnte. Er hatte ihn mir gegeben, der gute Kleine, — 
es war ein Opfer, ich weiß es, und die leere Stelle 
im Saal, wo er so viele Jahre gestanden, berührte 
mich jedesmal schmerzlich. Mutti hatte daran gesessen 
und gesungen, in den Tagen ihres Glückes, die reizenden 
lettischen Volkslieder, die sie beide so liebten, — und 
ich hatte auf den Zehenspitzen stehend zugehört und 
nachher die Melodie mit einem kleinen ungeschickten 
Finger auf den Tasten ausgesucht. In der Dämmer
stunde saß Erni so gerne am Klavier und spielte die 
Lieder, die sie gesungen, — in Erinnerung versenkt, — 
oder er spielte, — weißt du noch, Lenchen? — die 
Quadrille aus der weißen Dame, dann tanzten wir 
beide, — oder die Arie aus „Martha" : „Letzte Rose", die 
er leise mitsang mit seiner schönen, klangvollen Stimme, 
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und wobei wir jedesmal traurig wurden .... Nun 
soll er noch heute den Freund zurückbekommen, und 
ich gehe heute abend hin und singe ihm vor. Dabei 
fehlst nur du uns, Lenchen; sonst wäre es vollkommene 
Glückseligkeit! Du — und Erich .... Du kannst 
es dir nicht vorstellen, wie vornehm mein „Blüthner" 
sich im Saal ausnimmt, — und der Ton! Himmlisch! 
sage ich dir: wie eine schöne Altstimme. Als er auf
gestellt war, setzte ich mich hin und spielte: „Nun danket 
alle Gott!" Singen konnte ich nicht, es steckte mir 
etwas in der Kehle, weißt du, ich war bis zu Tränen 
gerührt, und mir war andächtig (ja feierlich) zumute. 
Ob sich einst kleine Lockenköpfchen an mich drängen 
werden, wenn ich spiele? Und süße unschuldige 
Stimmchen mitsingen? Lena, muß das ein Glück sein! 
„Spiele doch etwas Lustiges, kleine Frau! Nicht 
solchen Beerdigungsgesang! Du mußt doch von Herzen 
froh sein." Ich war verletzt, Lena; du wirst mich 
verstehen! Er ist kein Christ. In seinem Glauben, 
seiner tiefsten Überzeugung auseinandergehen zu müssen, 
das berührt mich oft sehr schmerzlich. Wir sprechen 
nie mehr über Religion, seitdem er mir seinen Stand
punkt klar gemacht, — aber ich bete für ihn. Wie 
kann man nur einen Tag leben wollen, leben 
können, ohne Glauben! Ich ertrüge es nicht! Ich 
lief zum Kleinen, rasch, ehe er zur Universität ging, — 
und schon unterwegs gewann ich meine ganze Freude 
wieder. Ich stürmte in sein Schreibzimmer und fiel 
ihm um den Hals! Da fand ich Verständnis. Zuweilen 
denke ich, der Kleine hätte noch einmal heiraten müssen, 
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— er ist ja noch so jung! Ich machte eine dies
bezügliche Andeutung, da wurde er rot, — denke dir, 
Lenchen. „Später — einst — will ich mit dir darüber 
sprechen, mein Liebling, — jetzt nicht." Ich sah, daß 
er sehr bewegt war, und schmiegte mich fest an ihn: 
„Verzeih, mein Süßer!" Er strich über mein Haar. 
Lenchen, auf einmal überfiel mich eine unbeschreib
liche Angst, — wenn diese Hand nun nicht mehr mit 
sanfter Liebkosung mein Haar streichelt, — was dann? 
Lenchen, nicht wahr, — er wird alt werden, — stein
alt, mein Einziger? — Er mußte mit mir kommen, — 
gleich! — und den „Blüthner" sehen und hören. Heute 
mußte er das akademische Viertel einhalten: er mußte! 
Wie er sich mit zu freuen versteht, — ohne viel Worte 
zu machen. Mein Bär dagegen, — ach Lenchen, — 
da ließe sich so manches wünschen! Neulich fragte 
mich Schwägerin Klothilde spitz, warum ich ihn Bär 
nenne ? Er hätte doch einen so hübschen Vornamen?! 
Sie nennt ihn Augustchen! „Augustchen", — ich 
schaudere. Ich war den Tag gerade in einer wag
halsigen Stimmung und antwortete flott : „Weil er 
doch einige Ähnlichkeit mit einem Bären hat!" „Wie 
das?" Ihre etwas heroorstehenden Augen drückten 
die tiefste Verachtung aus. „Nun, er ist stark und 
groß wie ein Bär, hat braunes Haar, liebt Süßig
keiten und — brummt!" Er lachte; sie aber! — 
O Leni, wärst du dagewesen! — Sie kehrte sich aus 
dem Absatz um: „Adieu, Augustchen!" Ich konnte 
nicht mehr, — ich warf mich in den nächsten Stuhl 
und lachte bis zu Tränen! E r war nicht böse darüber, 
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— der Randensche zivilisierende Einfluß! Lena, meine 
Süße, vor Weihnachten bekommst du keinen Brief 
mehr, — ich habe so furchtbar viel zu tun. Ich bin 
immer früh heraus, habe schon Kaffee getrunken, wenn 
mein Bär sich noch auf die andere Seite dreht. Für 
alle arbeite ich etwas; für dich auch! obgleich ich jetzt 
mehr im Hause zu tun habe, — die neue Köchin ver
steht wenig, und mein Bär liebt es, gut zu esien. 
Mir fliegt die Arbeit nur so von den Händen; Tante 
Lottchen ist ganz erstaunt, wie weit ich schon bin. 
Abends liest er mir vor, und das ist so gemütlich, wie 
ich es dir nicht beschreiben kann. „Faust" hat er mir 
vorgelesen; Lena, du kennst den Faust, ob du ihn 
aber so verstehst wie ich, — d. h. ich meine, ob du 
Gretchen so verstehen kannst? Ich habe Nächte danach 
nicht geschlafen, so hat es mich gepackt. Er ist literarisch 
furchtbar gebildet, fast noch mehr als der Kleine, und 
Goethe kennt er in- und auswendig. Ich sage oft 
was Dummes; aber Lena, ich habe ja noch so wenig 
lesen dürfen und fange erst an, das Leben zu begreifen. 
Aber dann lacht er nicht, — das finde ich nett von 
ihm! Du nicht auch? — Schenke mir ein Bild von 
dir: Kabinettporträt, ganze Figur; du bist so herrlich 
gewachsen. Dein früheres Bild gefällt mir nicht: es 
ist nicht mehr ähnlich. Sie haben sich verschönert, 
Fräulein Magdalene Boern! Gerade am Weihnachts
abend muß es ankommen, und wir stellen es unter 
den Christbaum und sprechen von dir, der Kleine und 
ich. Frau Kupffer hat mich liebgewonnen. Sie ist 
eine bescheidene, warmherzige, offene Frau, und — 
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wie ich mich freue! — sie hat sich erholt. Sie hat 
sogar rosige Wangen bekommen, seit sie täglich spazieren 
gehen kann. Ist es nicht schön, Lenchen, etwas für 
seine Mitmenschen tun zu können! Die Kinder sind 
leicht zu lenken, an Gehorsam gewöhnt und haben sich 
sehr an mich angeschlossen. Sie arbeiten unter meiner 
Anleitung kleine Weihnachtsgeschenke für die Eltern; 
die Freude darüber solltest du sehen! Wenn ich eine 
Extraarbeit vorhabe und nicht zu Kupffers hin kann, 
vertritt mich Tante Lottchen; das ist doch lieb von 
ihr? Mit tausend warmen Küssen

deine Elfi.

Dorpat, Januar.
Nun ist Weihnachten vorüber und das neue Jahr 

da. Die Zeit hat Flügel gehabt. Ein neues Jahr .... 
Mir war doch sonderbar zumute am Silvesterabend. 
Vor einer kurzen Spanne Zeit noch, — wie anders 
war alles! Wer hätte ahnen können, daß dies Jahr 
das ereignisreichste in meinem Leben sein würde! 
Ober — birgt dieses eben begonnene noch mehr der 
Wunder, des Neuen, — Undenkbaren? — Weihnachten 
war wunderschön, — er rüst! Auf Wiedersehen, 
liebes Tagebuch!

Dorpat, Ende Februar.

Anfang März wird das Siebente bei Kupffers er
wartet. Wir haben eine kleine Aussteuer dazu fertig 
gemacht, Tante Lottchen, Alma und ich. Morgen wird 
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sie hingeschickt. Alle Sachen in rosa Papier gewickelt 
und mit kleinen Berschen versehen, die wir zusammen 
gedichtet haben. Frau Kupffer wünscht sich ein Mädchen, 
— und Erna soll es heißen. Ich bin so neugierig, 
was es sein und wie es aussehen wird: ein neu
geborenes Kind habe ich noch nie gesehen. Ich hatte 
Frau Kupffer angeboten, die drei Jüngsten mit dem 
Kindermädchen für den März zu uns zu nehmen, damit 
sie mehr Ruhe hat; sie nahm diesen Vorschlag zwar 
etwas zögernd, doch mit großem Dank an. Und wie 
ich meinem Bär davon erzähle, gerät er in hellichte 
Wut! „Das fehlt auch noch, sich mit drei fremden 
Würmern zu bekramen! Nein, liebe Erna, daraus 
wird nichts. Du sitzest mir so schon viel zu viel bei 
diesen Kupffers; hast du erst die Bälger irrt Hause, 
dann ist es mit aller Ruhe und Gemütlichkeit vorbei. 
Nein, das erlaube ich unter keiner Bedingung!" 
„Bärchen, liebes Bärchen, — ich habe es Frau Kupffer 
aber schon gesagt." „Ohne meine Einwilligung! Ohne 
mit mir darüber gesprochen zu haben! Das finde ich 
stark!!" Das Weinen war mir nahe: „Du hast recht, 
es war sehr dumm von mir.... Mir kam der Ge
danke aber gar nicht in den Sinn, daß du es nicht 
erlauben würdest! Es sind stille, artige Kinder; ich 
werde schon dafür sorgen, daß sie dich nicht stören!" 
„Des Nachts werden sie plärren und einen nicht schlafen 
lassen, — und am Ende wird noch 'n Wurm krank, 
dann hat man die Bescherung!" Ich stand ratlos da: 
„Was soll ich aber nun tun?" „Zu Frau Kupffer 
gehen und ihr die Wahrheit sagen: mein Mann er-
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iaubt es nicht. Punktum!" „Nein, das faim ich 
nicht, das bringe ich nicht übers Herz, — das würde 
sie zu sehr aufregen. Du mußt es doch einsehen, 
Bärchen: es wäre zu rücksichtslos!" Er ging dröh
nenden Schrittes im Zimmer auf und ab. „Rücksichts
los! Was habe ich auf fremde Menschen Rücksicht zu 
nehmen! Was geht mich Frau Kupffer an!! Ich 
finde nur, das ich rücksichtslos behandelt werde, und 
zwar von dir! Nach meinen Wünschen wird nicht 
gefragt, das ist Nebensache: wenn du nur gefällig sein 
und die Liebenswürdige spielen kannst. Du hast dir 
diese Suppe allein eingebrockt; ich helfe dir nicht, sie 
auszuessen. Die Kinder bleiben, wo sie sind: das ist 
mein letztes Wort!" Ich sank vernichtet in den nächsten 
Stuhl. Ich wußte, nun war alles Bitten und Vor
stellen vergebens. Da erscholl Tante Lottchens Stimme, 
die erregt sagte: „Nein, die Kinder kommen zu uns!" 
Also so laut hatte er gesprochen, daß sie es im Vor
hause hören konnte. Wie ich mich schämte! Tante 
Lottchen setzte sich und packte mehrere Jäckchen und 
Hemden aus; ihre Hände zitterten, und dunkle Flecke 
brannten auf ihren Wangen: „Das trifft sich ja 
herrlich! Wünsche Ihnen Glück zur Einquartterung!" 
Ich sah auf, — ich staunte ihn förmlich an: keine 
Spur von Verlegenheit! Und ich--------. „Komm, Elfi,
wir wollen noch die letzten Sachen einpacken. Wo 
hast du die übrigen?" „Im Gastzimmer, Tantchen!" 
Nachdem wir in bangem Schweigen die zarten, duftigen 
Jäckchen, die ganze kleine Aussteuer in einen Korb 
gepackt hatten, legte Tante Lottchen die Arme um
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mich: „Arme kleine Elfi!" „Bitte, erzähle dem Kleinen 
nichts, bitte, Tantchen!" „Werde mich hüten! Sei 
ruhig, Elfi, — ich werde die Sache schon diplomatisch 
einfädeln. Verlaß dich auf mich! Auch mit Frau 
Kupffer werde ich sprechen." „Was wirst du ihr 
sagen?" „Daß du doch zu wenig Erfahrung mit 
kleinen Kindern hast, ich sie daher bitte, mir dieselben 
anzuvertrauen!" „Bestes Tantchen, das war eine 
Hilfe in der Not! Wenn du dich nun aber nicht er
boten hättest, — was dann?" „Ziehe die Lehre daraus, 
Herzenskind, nichts ohne die Einwilligung deines 
Mannes zu tun, — dann wirst du dir solche Szenen 
ersparen. In der Sache selbst hatte er ja recht; die 
Art und Weise---------, nun, du mußt dich damit ab
zufinden suchen." „Ja, Tantchen, er hatte recht, das 
sehe ich ein; aber ich, ich wollte ja nichts Böses, ich 
wollte ihnen . .. ." „Ich weiß, beruhige dich, nimm 
es dir nicht zu Herzen, er hat es nicht böse gemeint. 
Männer werden leicht heftig, wenn sie sich in ihren 
Rechten beeinträchtigt glauben; aber — was ist dir, 
Elfi? Du wirst totenblaß." Ich warf mich in ihre 
Arme und schluchzte: „Ich weiß nicht, Tantchen, ich 
fühle mich nicht wohl, — mir ist so übel, und es dreht 
sich mir alles im Kreise herum ... So ist mir noch 
nie zumute gewesen." Sie hielt mich fest und warm 
an ihrem Herzen, wie eine Mutter. „Komm, setze dich 
und erzähle mir, seit wann du dich so unwohl fühlst." 
Wir sprachen längere Zeit; dann sagte Tante Lottchen 
weich: „Mein Liebling, ich denke mir, du wirst im 
Herbst Mutter werden . . ." Sie küßte mich sanft —
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und ging. Ich stand auf, ging in unser Schlafzimmer 
und fiel an meinem Bett in die Knie. Ein solcher 
Strom von Glück ging durch mein ganzes Wesen, daß 
mir fast die Sinne schwanden: „Elfi, wo steckst du?" 
Er trat ins Zimmer: „Elfi, was ist dir? Beleidigt, 
kleine Frau?" Ich sah zu ihm auf, — und er zog 
mich in seine Arme, er hob mich empor: „Bärchen ...." 
Ich versteckte mein Gesicht an seiner Brust, — und 
da-------- habe ich es ihm gesagt. Er küßte mich, —
und unter diesem Kuß erwachte ein Gefühl in meinem 
Herzen, tief, tief brinnen, — ein zartes grünes Hälm
chen strebte zum Licht empor: die Liebe war es, die 
Liebe zum Vater meines Kindes. Ich schlang meine 
Arme um seinen Hals, und so wurde unsere Ehe ge
schlossen — jetzt erst. — Was wohl der Kleine dazu 
sagen wird? l

Dorpat, d. 15. März.
Ich fühle mich wieder frisch und gesund. Die 

sonderbaren Schwäche- und Übligkeitsansälle sind 
vorüber. Die Lerchen sind da, der Frühling kommt! 
Kommt so verheißungsvoll wie ein Gotteswunder. 
Ich möchte jauchzen und fingen und bin doch still in 
meinem großen Glück. Mir ist, als hätte der Engel 
zu mir gesprochen — wie einst zu Maria, und ich 
beuge die Knie wie sie und antworte; „Mir geschehe, 
wie du gesagt hast." Heilig ist dies Geheimnis und 
heilig jedes neue Leben; denn es kommt von Gott. 
Wenn es wieder Frühling wird, dann ist die Erfüllung 
da, dann trage ich mein Kind hinaus in die blühende,
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sonnige Frühlingswelt und zeige ihr mein Gottes
geschenk, die Menschenblüte, die im Herbst ans Licht 
kam. Er ist sehr lieb zu mir und möchte sorgsam 
sein, mein täppischer Bär; es gelingt ihm nicht immer. 
Wo sollte er es auch gelernt haben? Bei Schwägerin 
Klothilde und der Sippe doch nimmermehr, und an
geboren ist es ihm leider nicht. Der Kleine! — o 
mein Einziger! Ich saß neben ihm auf seinem alten 
Ledersofa, ganz dicht an ihn geschmiegt; ich sagte kein 
Wort, ich streichelte nur seine Hand, und große, warme, 
glückliche Tränen fielen darauf wie Frühlingsregen !-------
da hat er mich verstanden. Er legte den Arm um 
mich, — schützend, — als wollte er mit seiner großen 
echten Liebe mich emporheben, — hinauf, — in die 
Höhe, — wo es keinen Schmerz gibt, — wo alles 
rein und hell ist und alle weiße Kleider tragen.--------
„Gott segne dich, Liebling!" — Seine Stimme bebte. 
Lange saßen wir so. Heimliches Dämmern erfüllte 
das liebe trauliche Zimmer, und beide sahen wir auf 
das Bild der lachenden jungen Frau, auf deren schönem 
Gesicht noch ein letzter Tagesschimmer lag. „Mutter!" 
sagte ich.

Dorpat, d. 18. März.
Bei Frau Kupffer ist seit gestern ein Töchterchen 

da. Ich wollte gleich hingehen, als ich die Nachricht 
bekam, aber er erlaubte es nicht, es sei nicht Sitte, 
sagte er. „Wie weißt du das, mein Bär? Du bist 
doch gänzlich unerfahren in solchen Sachen." Er 
wurde etwas verlegen, — das steht ihm, — dann sieht 
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er niedlich aus. „Doch nicht so ganz wie gewisse 
andere Leute. Ich besitze ungezählte Neffen und 
Nichten, daher meine Weisheit." „Ja, du hast recht." 
„Wie immer." „Nein, nicht immer, Bärchen. Sei 
nicht so selbstbewußt, das wird zu den Fehlern ge
rechnet." „Ich halte es für einen Vorzug, notabene, 
für einen Mann, der muß sich seines Wertes bewußt 
sein, — für die Frau dagegen ist Bescheidenheit eine 
Zier." „Doch weiter kommt man ohne ihr!" Er 
lachte. „Aber auch leicht zu weit." „Wann also kann 
ich zu Frau Kupffer gehen? Morgen? — Ich brenne 
vor Ungeduld, mein zukünftiges Patchen zu sehen." 
„Was ist an solch kleinem Wurm zu sehen?" Ich 
zupfte ihn am Bart. „Wirst du später auch so sprechen? 
Nimm dich in acht, — eine solche Bemerkung! und 
allerhöchste Ungnade ist dein Los." „Ja, Bauer, das 
ist etwas gänz anderes!"

Später. Frau Kupffer lag im Bett, sah blaß, 
aber sehr glücklich aus. Eine dicke Frau mit einer 
großen weißen Schürze brachte das Kind herein. Ich 
gab mir Mühe, meine Enttäuschung zu verbergen. 
Ein kleines, rotes, verschrumpftes Gesicht, — gar keine 
Augen, spinnendürre, rote Händchen! Ob Neugeborene 
immer so abscheulich häßlich sind? — ob meins auch? 
— das kann ich mir nicht denken. Bei Kindern sind 
doch Unterschiede, — eins ist hübsch, — eins häßlich. 
Ich verfiel in Nachdenken und starrte unverwandt auf 
das kleine Geschöpf, das so alt und verwelkt aussah. 
Plötzlich verzog es den Mund, und ein eigentümlich 
10 v. Meerscheidt-Hüllessem, Elfi. . .x. 



quärrender Là ließ sich hören, hilfeflehend und ab
stoßend zugleich. Frau Kupffer lächelte. „Hungrig, 
mein Kleinchen?" Ich ging hinaus. Die dicke Frau 
folgte mir, vertraulich lächelnd. „Wann geben Frau 
Professor mir zu tun?" „Ich? — Wie meinen Sie 
das?" — „Nun, der Storch bringt die Kinder doch 
nicht, — ich bin der Storch!" „Sie?" — „Ja," sie 
lachte mit breitem Munde, so daß man ihre weißen 
Zähne sah, „ja, ich! Auf Wiedersehen, Frau Professor!" 
Ich ging gleich zu Tante Lottchen und erzählte ihr 
von meinem Besuch bei Kupffers. „Tantchen, was 
hat sie gemeint, die Dicke? Ich laß sie nicht in meine 
Nähe. Wozu hat man sie denn nötig? Ich habe ja 
dich!" „Ja, liebe kleine Elfi, du hast mich; be
unruhige dich nicht weiter." „Die — und ein Storch? — 
Tantchen, der Vergleich ist zu dumm!" Wir lachten 
beide, aber Tantchen sah mir doch so aus, als fände 
sie ihn nicht ganz unberechtigt. Mit Tantchen lebe 
ich mich jetzt wieder ein, — wir sind uns so viel 
nähergetreten, seit sie mein seliges Geheimnis erraten 
hat. Wir sprechen immer nur vom Kleinen, — denn 
daß es ein Sohn sein wird, das steht fest. Ich spare, 
spare, — sein Zimmer soll eine neue weiße Tapete 
bekommen, mit blauen Blumen, — eine dicke Tapete, 
die man abreiben kann. Ich habe irgendwo gelesen, 
daß Staub Kindern besonders schädlich sein soll. Das 
große sonnige Gastzimmer mit zwei Fenstern soll er 
haben. Der Kinderwagen muß weiß sein mit hellblau 
seidenen Gardinen und die ganze kleine Aussteuer 
blau und weiß, wir arbeiten schon eifrig daran, Tant-
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chen und ich. Noch weiß es hier niemand, auch Alma 
habe ich nichts gesagt, — es ist so schön, ein Geheimnis 
zu haben! Lena hat mich enttäuscht, zum erstenmal! 
Ich schrieb es ihr, — und sie antwortete kühl: „Daß 
ich mich darüber freue, kann ich gerade nicht behaupten, 
— im Gegenteil! — ich hätte mich viel mehr gefreut, 
wenn es später gekommen wäre. Du bist noch so 
jung, Elfi, und hättest dein Leben genießen sollen, 
dich hineingewöhnen in die neuen Verhältnisse und 
dich mit deinem Manne einleben, — ist erst ein Kind 
da, dann kommt es nicht mehr recht dazu, dann be
ansprucht es einen zu großen Teil der Zeit--------und
Liebe." — Fehlgeschossen, meine kluge Lena! Auch 
kluge Leute versehen sich zuweilen. Es nimmt mich 
nicht wunder, — wie soll sie es kennen, — wie soll 
sie es begreifen ? das Glück------- mein Glück?--------------

Dorpat, d. 15. Mai.
Ich habe dich vernachlässigt, liebes Tagebuch, ver

nachlässigt auf eine ganz unverantwortliche Weise, — 
aber du bist mir nicht böse, nicht wahr? Meine Zeit 
war so ausgefüllt, Herz, Kopf, Hände so beschäftigt; 
sogar an Lena habe ich nur Karten geschrieben. Nun 
hat eine Trauernachricht mich so erschüttert, daß ich 
die Arbeiten, das Klavierspiel und die Geselligkeit für 
einige Zeit beiseite lasse. Kurtchen ist gestorben!--------
Die letzten Nachrichten lauteten schon nicht gut, und 
eine bange Ahnung des Kommenden schnürte mir das 
Herz zusammen. Frau v. Witzleben schien an keine 
io*
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ernstliche Gefahr zu glauben, — nun hat es sie ge
troffen bis ins Innerste!--------Sie schreibt verzweifelt,
fassungslos, — sie murrt gegen Gott, — sie macht 
sich selbst Vorwürfe! „Warum wollte ich nur den 
einen Jungen haben? Nun wird der Himmel mir 
ein Kind versagen, und wenn ich Tag und Nacht 
darum bitte! Frau Elfi, und wenn Sie zwölfe haben, 
murren Sie nicht! Nehmen Sie ihn mit Dank hin, 
den Kindersegen; lassen Sie sich das raten von einer 
verzweifelnden Mutter. Nur das eine Mädelchen ist 
uns geblieben, und ich hätte gewiß vier stramme 
Jungen haben können, — hätte ich nur gewollt! Mein 
Mann ist wie gebrochen, — er spricht sich nicht aus, — 
aber ich lese den stillen Vorwurf in seinen Augen. — 
Unser Kurtchen tot! — An Sie hat er bis zuletzt ge
dacht: ich schicke Ihnen den Zettel, am Tage vor seinem 
Tode geschrieben. Er klagte so oft: „Der Vogel mit 
den schwarzen Flügeln kommt und setzt sich mir auf 
die Brust! Laß Tante Elfi kommen; sie verstand ihn 
fottzuscheuchen, — sie allein." — — Auf dem Zettel 
stand mit Bleistift geschrieben: „Ich habe dich so lieb, 
Elfi, dein kranker Kurti." Ich küßte den Zettel, und 
meine heißen Tränen fielen darauf. — Mein Kurtchen, 
nun bist du nicht mehr krank, nun hast du helle, 
schimmernde Flügel, und einen Kranz von weißen 
Rosen trägst du auf deinem dunkeln Lockenköpfchen, 
— Licht ist um dich her, — kein dunkler Schatten 
schreckt dich, — nie wird es mehr angstvoll klopfen, 
dein kleines Herz, nie wird es sich mehr einsam fühlen, — 
der Freund der Kinder hat dich zu sich gezogen — 
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aus lauter Güte! — Arme Frau o. Witzleben! Wenn 
das Lachen verstummt und die Lebensfreude getrübt 
wird, wie arm sind sie dann, die sich so reich dünkten, 
die Kinder der Welt, wie arm und töricht! Wollte 
Gott ihr einen Sohn geben! Dieser Tod hat ihr nicht 
alles genommen, wie sie meint, — er hat ihr im 
Gegenteil viel gegeben, er hat sie sich selbst zurück
gegeben, — so wird Verlust — Gewinn im Reich 
Gottes. Ich habe solch ein Gefühl von Beruhigung, 
ich weiß mein Kurtchen geborgen, — und dennoch 
beweine ich seinen Verlust, — mir ist noch kein Liebes 
gestorben! Hätte ich bei dir sein dürfen, Kurii, mein 
armer Liebling, in deinen letzten bangen Stunden, 
vielleicht hätte ich dir das Dunkel des Weges erhellen 
können, des schaurigen Weges, den wir alle gehen 
müssen, — allein gehen, — von den Liebsten ver- 
lasien.

„Wie kann man nur um ein fremdes Kind so 
trauern, Elfi? Du bist sentimental." Ich sah ihn 
an, die Augen noch feucht von Tränen. Konnte er 
durch diese Augen nicht in meine Seele blicken und 
meine Seele verstehen? ! Der Kleine trauert mit mir, — 
er hatte Kurtchen auch so lieb. Er wurde ganz blaß, 
als er mich heute fragte: „Sind Herzleiden am Ende 
erblich in der Familie?" „Ich glaube nicht, Erni. 
Wie kommst du darauf? Kurtchens Vater soll jeden
falls kerngesund sein und seine Mutter, wie du weißt, 
doch auch!" Er seufzte erleichtert auf: „Gott sei 
Dank!"
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Dorpat, d. 20. Mai.
Ich soll zu Pfingsten nach Tonten; Tante Elisa

beth besteht darauf. Ich? — wie egoistisch das klingt! 
Wir, soll es heißen, Erni, Bär und ich. Eigentlich ist 
es das Vernünftigste, was wir tun können; die Uni
versitätsferien fangen in diesen Tagen an, wir sind 
dann freie Menschen, — und Pfingsten auf dem Lande, 
besonders in Tonten, ist einfach himmlisch! Mein Bär 
schüttelte anfangs brummend den Kopf; er wollte nicht, 
aber er wurde überstimmt; Onkel Heinrich wußte ihn 
mit späteren Entenjagden zu locken, und dieser Lockung 
konnte er nicht widerstehen. Er ist nämlich passio
nierter Jäger. Ich soll bis Ende August in Tonten 
bleiben, der Kleine auch; Bär spricht sich noch nicht 
über seine Sommerpläne aus; darin ist er wirklich 
sonderbar. Wenn er eine Fahrt oder eine Jagd vor
hat, wird nie im voraus darüber gesprochen: es kommt 
wie aus der Pistole geschofien. Dann laufen wir alle 
wie die Ameisen im Hause umher, — er kommandiert; 
rasch muß es gehen, rasch wie der Blitz. Ob es mög
lich ist, — danach fragt er nicht, — aber fertiggeschafft 
muß es werden. Ich staune, wie ein einfacher Professor 
der Rechte solche Paschalaunen und Gewohnheiten an
genommen haben kann! Ich habe etwas Ähnliches 
bisher bei keinem Herrn gesehen, nun, und die Majo
ratsherren und reichen Gutsbesitzer meiner Verwandt
schaft könnten sich doch naturgemäß eher solche Allüren 
erlauben. — Wenn er dann endlich fort ist, sinken wir 
alle erschöpft hin und atmen erleichtert auf. Bei ihm 
kann man nie wissen, wann und wodurch ein Gewitter 
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losbricht und wo es einschlägt! — Ich habe Angst 
vor ihm, das merkt er, und das freut ihn!--------Er
ist mir in vielen Dingen unverständlich!

Wir müssen unsere Reiseoorbereitungen beschleu
nigen. Ich habe sehr viel zu tun, um das Haus für 
den Sommerschlaf einzuhüllen und meine Toilette in 
Ordnung zu bringen. Langweilig, daß mir meine 
vielen Kleider zu eng werden! Ich muß mir einige 
lose Morgenröcke machen lassen, auf Tante Lottchens 
Rat. Wenn meine Tochter heiratet, kriegt sie höchstens 
vier Kleider zur Aussteuer. — Anna war neulich hier, 
um sich zu verabschieden; sie hat eine Stelle in Riga 
in einem Restaurant angenommen. Mit ihr „einzelnes 
Err at sich verzankt", wie sie sagt. „Js Geizpudel 
und denkt, ich stehlen! At mir oches Gasch geboten 
und bitten, ich soll bleiben; aber ich? — Rich von wo! 
Heinfaches Dienstperson muß hauch sein Stolz aben! 
Ich bin ehrliches Mensch, — ich kein Ecrschaft nich 
bestehlen! Dort in Riga — ich verdienen viel Geld 
un ersparen, — dann ich kommen zurück nach Dorpat 
un eiraten un beköstigen Studentens." Seit ich mich 
mit Anna ausgesprochen, ist sie mir nicht mehr un
sympathisch; im Gegenteil, ich habe sie lieb! Welchen 
Versuchungen sind diese armen Dienstmädchen aus
gesetzt! und wir Frauen der höhern Stände werfen 
Steine auf sie, ohne uns die leiseste Mühe zu geben, 
uns in ihre Lage hineinzuversetzen, ohne den Versuch 
zu machen, sie sittlich zu heben. Ich schenkte Anna 
ein neues Testament in lettischer Sprache und bat sie, 
täglich bann zu lesen, mir zuliebe. „Versprechen will 
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ich nich, gnädig Frau, aber Sonntag ich will wohl 
lesen." Auf das Titelblatt hatte ich den Vers ge
schrieben: „Also wird auch mehr Freude im Himmel 
sein über einen Sünder, der Buße tut, vor neunund
neunzig Gerechten." Anna las die Worte und sah 
mich nachdenklich an: „Js das wahr?" „Ja, Anna, 
es ist wahr, unser Heiland hat es gesagt." „Dann 
is er gutes Mann gewesen! Ich bin wenig in Kirch 
gangen, gnädig Frau, aber nu will bei bißchens an
fangen. Un" — sie stockte — „gnädig Frau verzeigen, 
wenn was Kleines einpassiert, dann lassen schreiben 
ein Wottchen Anna Kudrei, was liebt junge gnädig 
Frau, weil gnädig Frau gutes Erz al, sehr gutes 
Erz!" Sie hatte Tränen in den Augen, als sie mir 
die Hand küßte. Vielleicht durfte ich ein Samenkorn 
ausstreuen, — und es fiel auf gutes Land.

Sonten, d. 3. Juni.
Was soll ich dir sagen, liebste Lena, es ist para

diesisch hier! Nun, du kannst es dir denken. — Der 
Kleine war doch etwas blaß und semestermüde; jetzt 
erholt er sich und blüht auf. Wir sind viel zusammen, 
— eigentlich immer, und das ist Festtagsfreude für 
uns. Ich bin wohl, rosig, frisch und lustig. Täglich 
werden weite Spaziergänge unternommen, entweder 
mit dem Kleinen oder mit Onkel Heinrich. Mein Bär 
war mit uns gekommen, ist aber zu einem Vetter nach 
Livland gefahren. In einigen Wochen, zur Entenjagd, 
kommt er wieder. Ich vermisse ihn, ja Lena, es ist so.
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Schüttle nicht ungläubig dein schönes Haupt. Lenchen, 
ich will dir ein süßes Geheimnis ins rosige kleine Ohr 
flüstern: „Ich fange an, meinen Bären zu lieben." 
Noch ist dies Gefühl eine zarte Pflanze, die sich 
schüchtern ans Licht drängt, aber sie wurzelt in der 
Tiefe, — das fühle ich — und wenn sie Sonne hat 
und weiche Luft, dann wird sie wachsen, wachsen und 
blühen! Sage, Lena, gibt es auf Erden eine glück
lichere Frau als Erna Walden? Noch etwas sehr 
Überraschendes muß ich dir sagen, meine Lena. Denke 
dir, Erich hat eine unglückliche Liebe — und zwar zu 
einer verheirateten Frau! Wer kann es nur sein? — 
Armer, lieber Erich! Als Tante Lottchen mir beim 
Packen half, kam so von ungefähr die Rede auf Erich, 
und ich sagte, wie es mich schmerzt, daß er mir nie 
mehr schreibt und sich so fremd zu mir stellt. Wir 
hatten noch nie darüber gesprochen. Da kam Tantchen 
ganz nahe zu mir und sagte weich: „Elfi, verurteile 
Erich nicht und mißverstehe ihn nicht, er trägt schwer 
an einem großen, wie er glaubt: unheilbaren Leid-------
er liebt! —" „Nun, und?" „Er wird nicht wieder
geliebt, und die — Frau, der er sein ganzes warmes 
reiches Herz geschenkt — ist unwiederbringlich für ihn 
verloren!" „Ist sie tot, Tantchen?" „Für ihn, ja! 
Schlimmer als das, — sie ist verheiratet!-------- "
„Verheiratet? Und sie hat Erich vordem gekannt — 
und ihn nicht geliebt, — Erich nicht geliebt? — das 
begreife ich nicht!" „Ich auch nicht, Elfi, — aber es 
ist dennoch so." „Wer ist es, Tantchen?" „Frage mich 
nie danach-------- ich kann es dir nicht sagen! Vielleicht
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war es nicht recht, daß ich dir so viel gesagt habe, — 
aber ich konnte es nicht ertragen, daß du Erich in 
falschem Licht siehst; ihr seid doch stets wie Geschwister 
gewesen." „Ja, Tantchen, jetzt verstehe ich, warum 
du so verändert warst! Bitte, verzeih mir; ich bin 
oft so böse auf dich gewesen, — auf dich-------- und
auf Erich!" „Schreibe ihm kein Wort von dem, was 
ich dir jetzt gesagt, Elfi, auch nicht die leiseste An
deutung, ich bitte dich! An diese offene Wunde darf 
man nicht rühren!" „Ja, Tantchen, aber lieben werde 
ich ihn von jetzt an noch mehr — und für ihn beten, — 
jetzt, wo ich verstehe, was lieben ist, — und was es 
sein muß, — zu entsagen! Armer Erich! Und er, 
der so bestimmt schien für das Glück!" Tantchen 
weinte leise vor sich hin. „Wer ist glücklich, Elfi? 
Die Randens jedenfalls nicht." Ich umfaßte sie und 
küßte sie innig; „Tantchen, ich trauere mit dir; das 
ist dir vielleicht ein kleiner Trost in deinem großen 
Kummer." Sie streichelte meine Wange. „Liebe Elfi, 
ja, es ist mir ein Trost. Ich habe es so schmerzlich 
vermißt, nicht frei über Erich mit dir sprechen zu 
können wie sonst." „Von nun an wirst du es doch 
tun, Tantchen?" „Ja, Elfi." „Wenn mein Sohn 
auch einmal so lieben würde, so unglücklich! — ich 
würde die Frau hassen!" Tantchen sah rasch auf. 
„Es ist schwer für ein Mutterherz, sich darein zu 
finden, — aber hassen, Elfi? — Freilich, auch ich bin 
nahe daran gewesen, — aber, gottlob! ich habe es 
überwunden." „Ja, gottlob, Tantchen, es muß weh 
tun, — zu hassen? Darf ich es Lena sagen?" „Lena
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weiß es." Nun sage mir, Lena, du Vöglein Allwissend, 
wie konntest du in Erichs Herzen lesen? Und ich, 
seine Schwester, ahnte nichts von dieser Liebe! — Ich 
dachte, — ich fürchtete sogar---------wie töricht man
doch zuweilen ist-------- , er sei in mich verliebt, und
daraus hätte nie etwas werden können, — nie, — der 
Kleine sagte es einmal sehr ernst. Ich kann Erichs 
Bild seitdem nicht los werden! Ich sehe ihn vor mir, 
als wir Abschied nahmen, im Garten, und er mir 
sagte, er wolle mir die seidenen duftigen Orientgewebe, 
wie Titania sie getragen, mitbringen; ob ich darauf 
warten wolle? — Und damals hat er schon diese Liebe 
im Herzen getragen, die heiße Liebe zu der schönen, 
stolzen fremden Frau, die ihn verriet, die einen andern 
nahm, während er mit seinem Schiff auf dem weiten 
Weltmeer fuhr, — ihr Bild im Herzen. Wer es wohl 
sein mag? Ich denke sie mir voll, groß, mit dunklen 
Augen und einem bezaubernden Lächeln .... Du 
auch, Lena? — Sie hat gewiß Boutons in den Ohren; 
die blitzen und gleißen, wenn sie den dunkeln Kopf 
mit dem blauschwarzen Haar bewegt — und lacht.... 
Sie kann lachen, sie kann vielleicht glücklich sein — 
und hat ihn verwundet bis ins Innerste .... Ach, 
Lenchen, ich möchte weinen, daß es so ist. — Ob der 
Kleine es auch weiß? Ihr zwei, — ich weiß nicht, 
wie es kommt, — aber ihr habt die Schlüssel zu den 
Menschenherzen, — und ich--------bin nur eine törichte
kleine Frau, — aber ich werde klüger, paß auf, Lenchen! 
Wenn mein Junge da ist, dann sollt ihr staunen! 
Schon jetzt fühle ich mich wachsen. Lenchen, dies 
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keimende neue Leben, — es ist sehr wunderbar . . . . 
Man kommt sich geheiligt vor, gewürdigt, eine werdende 
Menschenseele in sich zu tragen. Ich möchte in dieser 
Zeit des Wartens so still und froh sein, so rein und 
tauklar. Der Kleine versteht mich, — und er hilft 
mir dazu, — und sie alle, die lieben feinfühligen 
Sontener. Sie umgeben mich mit Sorgfalt und Liebe, 
— sie verwöhnen mich bis zu einem Grade, wo es 
schon anfängt, unerlaubt zu werden. „Prinzeß Elfi" 
so nennen sie mich, — und für Prinzeß Elfi springen 
alle im Hause auf; sie erraten ihre Gedanken, ihre 
Wünsche, — wenn sie es bis zum Wünschen kommen 
lassen. Schön ist es doch, Lena, wunderschön, — und 
ich dehne mich und wachse im sonnigen Licht. Die 
Tage kommen und gehen: der Mai mit seinem Blühen 
ist vorbei, — nun kommt der Juni und bringt uns 
Jasminduft und den köstlichen Heugeruch der frisch
gemähten Wiesen. Es ist, als badete ich in einem 
Strom von weichem, wohligem, sonnendurchwärmtem 
Wasser: die blaue durchsichtige Flut trägt mich, hält 
mich .... Am Ufer blüht es, weiß und rot und 
blau .... Mit Vergißmeinnichtaugen lacht meine 
Kindheit mich an, — und im blühenden Faulbaum 
singt die Nachtigall ihr Liebeslied. Ich breite die 
Arme aus .... ich recke mich in die Höhe .... das 
junge liebende Weib. —

Wie zart sie sind, die Vettern! Ary und Theo 
hätte ich das nie zugetraut: sie hüten mich wie ein 
kostbares Kleinod. Heine ist leider nicht da, ist feit 
dem April auf Reisen; ich vermisse ihn sehr. Evi ist 
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zur holdesten Rose erblüht, liebreizend in ihrem bräut
lichen Glück. Mahse gleicht immer mehr Tante 
Elisabeth in ihrer ruhigen, sinnigen Art. Neulich 
fragte sie mich: „Elfi, wie kommt es, daß du so zu
genommen hast? Du hattest doch früher eine schlankere 
Taille als Evi?" Ich lag auf dem ideal-bequemen 
Liegestuhl, den Onkel Heinrich mir aus Riga hat 
kommen lassen, — und Mahse saß auf einem niedrigen 
Strohstuhl neben mir. Ich zog ihr braunes Köpfchen 
dicht an mich heran und sagte: „Kleine Mahse, der 
liebe Gott wird mir vielleicht im Herbst ein Kindchen 
schenken, ein kleines, süßes, eigenes Kindchen. Gott 
hat es so eingerichtet. Warum? Das weiß ich selbst 
nicht." Wir schwiegen, — hoch oben in der Luft 
schossen die Schwalben hin in raschem Fluge: „Gottes 
Wege sind geheimnisvoll, Mahse; Wunder umgeben 
uns auf Schritt und Tritt. Wir gehen nur so achtlos 
daran vorüber. Sieh dies Schwalbenpaar: es holt 
sich Lehm und baut sein Nest dicht am Dach, wohin 
keine Katze kommen kann, — und dann setzt sich die 
Schwälbin hinein und legt kleine gefleckte Eier. Sie 
sitzt geduldig wochenlang und wärmt und hütet ihr 
Nestchen. Ihr kleines Vogelherz ist so voll Liebe, — 
und siehst du, Mahse, durch diese Liebe wird Leben 
geweckt in den kleinen toten Eierchen, und kleine Vögel 
erstehen darin, zerbrechen die Eierschale und kommen 
ans Licht. Dann fliegt die Schwalbenmutter aus, 
holt Würmchen und Larven für ihre Kleinen, — und 
selig ist sie, das hörst du an ihrem süßen Gezwitscher, 
wenn sie ins Nest zu ihren Jungen kommt. Vogel- 
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liebe und Menschenliebe, — sie bauen ein warmes 
Nest, kleine Mahse! Und dann gibt Gott seinen 
Segen, daß dies Nest nicht leer bleibt." Sie nahm 
meine Hand und küßte sie: „Also für dein Schwälbchen 
arbeitet ihr alle?" „Ja, Mahse, weil meins keine 
Federn mitbekommt!" „Darf ich auch lernen, ein 
Federchen zu machen?" „Ja, liebe kleine Mahse, — 
und ich will deine Lehrmeisterin sein." „Elfi, ich 
denke es mir so wunderschön ..." Träumerisch sah 
sie den Schwalben nach. „Dein Schwälbchen, wie 
werden wir das lieben."

Leider komntt sehr viel Besuch her. Ich sage 
„leider", weil es am schönsten ist, wenn wir allein 
sind. Zuweilen sind es ja nette, liebenswürdige 
Menschen; manchmal aber hat man nach solch einem 
landschen Besuch, — so recht gemütlich zum Kaffee 
und Abendessen — also, schlecht gerechnet: sechs bis 
sieben Stunden — das Gefühl, als hätte man Holz 
gehackt. Wenn er dann endlich fort ist, bleiben wir 
noch ein Weilchen zusammen und besprechen die Er
lebnisse des Tages; dann wird man sofort wieder 
frisch, lacht sich noch ein bißchen aus und schläft herrlich. 
Neulich war eine Baronin Südern hier: Onkel Hein
richs Antipathie, — er sagt, die Milch wird sauer, 
wenn sie daran vorübergeht; sie hätte von Rechts 
wegen alle Jungfer werden sollen! — Sie ist es ge
blieben trotz ihres Trauringes, Onkelchen! „Vierzig
tausend Rubel nur — und die Visage! Der arme 
Südern! Nicht für eine Million! Und noch dazu 
ist das Frauenzimmer ,bosig' und hackt auf jeden

158



Menschen los!?" — „Ach sa, Onkelchen!" „Was hat 
sie denn dir angetan, Prinzeßchen? Elfen werden 
von solchen Hexen doch meist in Ruhe gelassen." „Das 
kann ich euch nicht erzählen!" Ich wurde rot; Theo 
sah mich sprachlos an: „Was? Also so weit ist sie 
gegangen? Das muß blutig gerochen werden!" — 
Dir kann ich es erzählen; Lena und Tante Elisabeth 
habe ich es auch gesagt. Nach dem Kaffee blieben wir 
ein Weilchen im Garten allein; Tante Elisabeth war 
ins Haus gegangen, um das Abendessen zu bestellen: 
„Nun, meine liebe Frau Walden, Sie genießen wohl 
in vollen Zügen das bequeme Leben hier in Sonten?! 
Bei Ihrem Zustande besonders angenehm! Daß Sie 
sich aber nicht genieren, — ja, sehen Sie, — das be
greife ich nicht!!" „Genieren? Warum denn? Ich 
verstehe Sie nicht, gnädige Frau." Sie neigte ihre 
spitze Nase so dicht an mein Ohr, daß sie dasselbe fast 
berührte: „Die erwachsenen jungen Leute hier, — 
ihre Vettern, — der viele Herrenbesuch aus der Nach
barschaft, — und--------man sieht es Ihnen an, liebe
Frau Walden! Bilden Sie sich nur nicht das Gegen
teil ein. Ich an Ihrer Stelle würde mir die Augen 
aus dem Kopfe schämen!" „Es ist aber doch nichts 
Schlechtes, ein Kind zu erwarten? Es ist ein Glück! 
In allen Familien ist es so. Sie haben doch selbst 
Kinder, gnädige Frau!" „Ja — aber-------- ich habe
mich in dieser Zeit eingesperrt. — direkt eingesperrt, — 
sage ich Ihnen! Ich habe noch weibliches Scham
gefühl. Ich habe, gottlob! nicht die modernen An
sichten der jetzigen jungen Frauen; gottlob!!" Tante
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Elisabeth und Evi kamen; ich stand auf, ich war ver
ärgert, und zu gleicher Zeit fand ich es so komisch, 
daß ich mich in eine stille Laube zurückzog — und 
auslachte. Sage, Leni, wie gefällt dir diese Baronin 
Südern? Sie schämt sich die Augen aus dem Kopf, 
wenn sie ein Kind erwartet, und spricht mehr als 
zweideutige Sachen mit den Herren, sagt Tante 
Elisabeth; das nennt sie Schamgefühl haben! — Laß 
uns fromm die Hände falten, Lena! Gottlob, daß 
wir Sünderinnen nicht so sind wie diese Gerechte 
und-------- daß wir keine so spitzen Nasen haben! —
Ich mußte sie während des Abendessens immer darauf
hin ansehen und mir ausmalen, wie schwer es für den 
Baron sein muß, ihr einen Kuß zu geben, ohne ihre 
Nase in ernste Gefahr zu bringen. Als ich es Onkel 
Heinrich erzählte, hat er bis zu Tränen darüber ge
lacht. „Famos, Elfi! Ich wunderte mich schon die 
ganze Zeit, warum du die holde Emma so fixiertest!" 
„Tat ich das wieder, Onkelchen? Ach dadurch habe 
ich mir schon manche Rüge vom Kleinen zugezogen, 
und es ist wirklich nicht zu entschuldigen. Wenn mir 
solch dumme Gedanken oder Vergleiche einfallen, dann 
starre ich, ohne es zu wissen, die Menschen unverwandt 
an und lächle oft, wie sie behaupten: ironisch, wie 
ich sage: belustigt, und manchmal ist es mir schon 
passiert, daß ich vor Lachen herausgeplatzt bin!" „So, 
Elfi, mache das mal in meiner Gegenwart; von mir 
kriegst du keine Schelte deswegen, das muß ja gottvoll 
sein!" Ary läßt sich dir zu Füßen legen, ganz platt, 
wie er sagt; Theo, der ihn in allem kopiert, desgleichen. 
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und der Kleine grüßt herzlich. Wir sprechen so oft 
von dir und unserm lieben Nauheim. Du also machst 
die Saison in London mit! Wieviel Eroberungen 
kannst du schon verzeichnen?

Deine Elfi, — die schlichte Professorenfrau.

Dorpat, im September.
Nun ist der schöne, der unvergleichlich schöne 

Sommer vorüber, ---------gewesen! Wir sind daheim
und bauen unser Nestchen; weich und warm soll es 
sein für unsern Jungen. Das' Zimmer für ihn ist bald 
fertig; Bärchen hat in meiner Abwesenheit eine schöne 
weiß und blaue Tapete anbringen lassen; die große, 
mit weißer Ölfarbe angestrichene Kommode und ein 
ebensolcher Schrank mit Fächern fassen den Reichtum 
nicht, der ihn erwartet. Von allen Seiten kommen 
noch täglich reizende Sächelchen, auch von der alten 
Baronin Werden eine Decke, von lieben herzlichen 
Worten begleitet; das hat mich ordentlich gerührt! 
Mein Bär ist sanft und gefügig; er denkt sogar daran, 
mich zu schonen, obgleich ich der Schonung gar nicht 
bedarf, sondern frisch und gesund bin; nur auf den 
Domberg geht es nicht so leicht wie sonst. Tante 
Lottchen ist von ihrer Erholungsreise in Livland heim- 
gekehrt. Das trägt wesentlich zu meiner Beruhigung 
bei. Eine Konsultation oder vielmehr eine Visite von 
Professor Meyer mußte ich erdulden, — warum? ist 
mir unbegreiflich! Bär hatte das veranstaltet. Wenn 
nicht Klothildchen dahintersteckt,-------- dann will ich
11 v. Meerscheidt-Hüll essem, Elfi.



Hans heißen! Ich ärgerte mich, und warum? das 
weiß ich nicht, aber es regte mich auf. Er war 
übrigens nett, — Meyer nämlich, — sprach über das 
Wetter, verbot mir, auf den Domberg zu gehen, fragte 
nach Onkel Heinrich — und empfahl sich. Ach ja, 
das hatte ich vergessen, — er fühlte mir den Puls 
und ließ sich meine Zunge zeigen, Beinahe hätte ich 
gesagt, sie ist zuweilen etwas spitz, — sonst einwand
frei! Ich begnügte mich aber damit, sie ihm lachend 
zu zeigen, und er lachte herzlich mit. Klothilde kam, 
— um mich in Dorpat zu begrüßen, — wie sie sagte, 
und fragte, ob ich große Angst vor dem Akt hätte! 
„Vor was?" fragte ich. Sie machte ein solches Gesicht, 
wie die Boten der heiligen Feme es gehabt, daß einem 
angst und bange wurde. „Vor was also?" „Nun, 
liebe Erna, tue doch nicht so, als wüßtest du nicht, 
was dir bevorsteht!" „Ich tue nichts, wie du siehst, 
und weiß nicht, was du meinst." Aber ich tat wohl 
etwas: ich zitterte innerlich! Diese Frau ist schreck
lich ! — drohend wie eine Hagelwolke! Da zeigte sich 
mein Bär im Glanz unseres veredelnden Einflusses: 
er legte mir schützend die Hand auf die Schulter und 
sagte in ziemlich scharfem Ton: „Ich muß dich bitten, 
Klothilde, Erna nicht einzuschrecken." Sie sah ihn 
groß und erstaunt an; ich beobachtete mit Spannung, 
was daraus werden würde, — aber es wurde weiter 
nichts daraus, als daß sie süß lächelte — insofern sie 
das überhaupt kann — und milde sagte: „Du hast 
recht, Augustchen!" Eine ganz sonderbare Familie, 
diese Waldens!
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Wenn die Morgensonne ins Prinzenzimmer hinein
lugt, so neugierig, so fragend, als könnte sie es gar 
nicht erwarten, in ein kleines süßes Gesicht zu scheinen, 
dann gehe ich auch hinein, schließe die Tür hinter mir 
und nehme eins nach dem andern heraus, — die 
winzigen, spitzenbesetzten Hemdchen aus alter feiner 
Leinwand, die wir in Tonten nähten, die zarten blau 
und weißen Jäckchen, die kleinen Strümpfchen; ich 
drücke einen Kuß auf jedes, und meine ganze Seele 
ist wie ein Gebet. — Ein seliges Träumen kommt 
über mich, — ich weiß nicht, was ich denke, — ich 
fürchte nichts, ich fühle die Gottesnähe! — Junge 
Mütter sollen manchmal sterben nach der Geburt eines 
Kindes! Das muß schwer sein! Nie den Mutter
namen von Kindeslippen gehört, nie das kleine Ge- 
schöpfchen im Arm und am Herzen gewiegt zu haben, 
mit der unerfüllten Multersehnsucht fortgehen zu müssen 
und es allein hier zu lassen, das kleine, liebebedürftige 
ßinb-------------- . Mein Liebling, ich möchte bei dir
bleiben, — — und ich werde es, — ich fühle es 
deutlich; das Leben fühle ich, nicht den Tod! Wie 
es sein wird? Darüber mache ich mir keine Gedanken 
und will mich von niemand darüber belehren lassen. 
Ich bin Frau geworden, ich werde Mutter sein,— 
Engelsfittige fühle ich wehen; das Wunder, — das 
große Wunder der Menschwerdung wird sich vollziehen! 
Ich falte die Hände; hell lacht der Sonnenschein durchs 
Fenster, und der blaue Himmel grüßt mich,--------
mich, die gottbegnadete Frau. Auf die Knie zieht es 
mich nieder, an den kleinen Wagen, wo bald, bald 
11»
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mein Liebling schlummern wird; Tränen überströmen 
mein Gesicht; ein sonderbarer Schmerz durchzuckt mich, 
— — ich stehe mühsam auf, — Tante Lottchen klopft.

Später. Nach einigen Stunden der Ruhe fühle 
ich mich wieder ganz frisch und will noch einige Zeilen 
an Lena und an Tante Elisabeth schreiben.

Dorpat, d. 4. Oktober.
Er ist da, — mein Sohn! Sie wollen mir noch 

nicht erlauben, zu schreiben, — aber ich muß! Mein 
Sohn, — mein eigenes Kind! ! Jubeln möchte ich, — 
jubeln!

Dorpat, d. 18. Oktober.
Heute ist er vier Wochen alt; gerade an Ernis 

Geburtstag ist er geboren. Tagebuch, mein liebes, 
daß du keine Augen hast, das bedaure ich; denn ein 
so reizendes, süßes Jungchen bekommst du nie wieder 
zu sehen! Ich lege dich neben ihn: dann hast du 
wenigstens einen Begriff, wie er ist, dann wirst du 
erwärmt von seinem rosigen Körperchen. Und groß 
ist er und schlägt die Augen auf, dunkel-veilchenblaue 
Augen, wie der Kleine sie hat, — und er lächelt! 
Er ist nie rot und verschrumpft gewesen wie Frau 
Kupffers kleines Mädchen: er hatte einen Teint — 
wie — wie Apfelblüte! Frau Heidemann, die Dicke, 
sagte, sie hätte noch nie ein so hübsches Kind gesehen; 
das versöhnte mich mit ihren sonstigen unangenehmen
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Eigenschaften. Die Notwendigkeit, diese Dame um 
mich zu haben, war mir beinahe das Schwerste! Sie 
kommt, — — fort mit dir, liebes Tagebuch.

Dorpat, d. 1. November.
Hurra! Nun hat die Bevormundung ein Ende! 

Nun darf ich alles tun, absolut alles; der gute Professor 
Meyer hat es mir eben erlaubt. Ich hätte ihm vor 
Freude um den Hals fallen wollen, begnügte mich 
aber damit, ihm herzlich beide Hände zu schütteln. 
„Sie sind gesund, kerngesund, Frau Professor. Ein 
selten glücklicher Verlauf nach alledem; na Schwamm 
drüber, nicht wahr?" „Ich bin doch gar nicht krank 
gewesen, Herr Professor!" „Krank? Hm, wie man's 
nehmen will. Sie sind jedenfalls eine tapfere kleine 
Frau und haben sich Ihren Prinzen brav erkämpft. — 
Soweit wäre ja alles in bester Ordnung, — die zweite 
Auflage könnte aber etwas auf sich warten lassen! — 
Rede noch mit dem Herrn Gemahl darüber. Adieu." 
Ich gehe zu meinem Prinzen, setze mich in den 
Sonnenschein und schreibe, schreibe einmal wieder 
ordentlich, nach Herzenslust. Er schläft; ab und zu 
stehe ich auf und beuge mich über ihn; ich liebe es, 
seinen leisen, warmen Atem auf meiner Wange zu 
fühlen! Ach, ich liebe ja alles an ihm! Daß ein 
Herz, ein Menschenherz solch eine Fülle von Liebe in 
sich bergen kann, das, ja das habe ich nicht geahnt. — 
Liebe! — Wenn ich dies Wort ausspreche oder hin
schreibe, — dann weitet sich meine Seele.-------------
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Gott ist die Liebe. Wer kann das fassen und be
greifen !

Es waren ja schwere Stunden, — Stunden solchen 
Körperschmerzes, daß ich mich zerrissen glaubte, zer
brochen, -------- dennoch fürchtete ich nichts, — dennoch
war ich heiter und unverzagt, — ich wartete auf mein 
Kind. Eine große Kraft hielt mich aufrecht, eine 
feste, liebende Hand, — und ich faßte diese Hand: 
Herr hilf!--------Zuletzt, — ein süßlicher Geruch erfüllte
das Zimmer, — verlor ich das Bewußtsein. — Als 
ich erwachte, fühlte ich gar keinen Schmerz mehr; ich 
wollte mich aufrichten, Professor Meyer hielt mich 
zurück, — auf Tante Lottchens Arm ruhte etwas, 
in die weiße Wolldecke gehüllt, die ich selbst gearbeitet. 
„Dein Sohn, Elfi," sagte der Kleine. Da kam es 
über mich, das Unbeschreibliche, — — die heilige 
Freude! — — Sie legten mir mein Kind in den 
Arm, ich küßte es, — und meine Tränen fielen auf 
das kleine Gesichtchen. —

Sie standen alle um mein Bett in tiefem Schweigen, 
der Kleine, Bär, Onkel Delius, Professor Meyer und 
Tante Lottchen! In aller Augen schimmerte es wie 
Tau. — Ich sah von einem zum andern; ich wollte 
ihnen danken, — wofür? Das wußte ich selbst nicht, — 
es war nur ein so großes Dankgefühl in meinem 
Herzen. Professor Meyer beugte sich über mich und 
küßte mir die Hand. „Nun absolute Ruhe, etwas 
genießen — und schlafen." „Ruhe? Wozu? Ich 
könnte gleich aufstehen und tanzen!" „Das wollen 
wir fürs erste noch sein lassen. Geben Sie dem Gemahl
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einen Kuß" ; zu Tante Lottchen gewendet: „dann, Frau 
von Randen, sehen Sie streng darauf, daß Ruhe ein
gehalten wird; ich bitte darum." Die beiden Professoren 
wollten gehen; da winkte ich Onkel Delius zu mir 
heran und gab ihm einen Kuß. Als alle fort waren, — 
da kniete mein ungefüger Bär an meinem Bett, und 
seine Stimme zitterte, als er sagte: „Ich danke dir, 
Elfi!" „Bärchen," ich flüsterte es in sein Ohr, „nun 
kann nichts uns mehr trennen — als der Tod, — 
denn ich liebe dich!"--------------

Der Kleine gab mir meine erste Mahlzeit. Ich 
hielt seine liebe Hand, — er mußte bei mir bleiben, — 
und mit dieser lieben Hand in der meinen — fiel ich 
in einen tiefen, erquickenden Schlaf.

Dorpat, d. 28. November. 

Geliebte Lena!
Den 18. November war Prinzentaufe l Ernst 

Erich Heinrich heißt er, unser kleiner Christ. Es gab 
einen Kampf mit meinem Bären: er wollte niemand 
dazu einladen; ich ließ schon traurig die Flügel hängen; 
denn wenn Bär etwas nicht will, — dann — darf 
es eben nicht sein. Aber es war doch! Dank dem 
Umstände, daß die Sontener sich einfach zur Taufe 
anmeldeten. Bär schielte mich von der Seite an, 
mißtrauisch und fragend. „Was, Bärchen?" „Wie 
kommen sie darauf?" „Weil sie mich sehen wollen 
und den Prinzen! Du glaubst doch nicht, Bär, — 
nein, das wäre zu häßlich von dir? So etwas darfst 
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du mir nie zutrauen." Ich war gekränkt. Woher 
dies Mißtrauen? Warum der Gedanke, ich wolle ihm 
nicht die Wahrheit sagen, heimlich hinter seinem Rücken 
etwas anspinnen, ich, — seine Frau!? „Bärchen, du 
mußt schlechte Erfahrungen gemacht haben; wie könntest 
du sonst so mißtrauisch fein?" Er sah mich von der 
Seite an, — ich liebe diesen Blick nicht an ihm. — 
„Frauen schlagen gern krumme Wege ein." „Höre 
mal, Bär, nicht alle. Ich jedenfalls nicht! Ich hasse 
sie, ich verachte die Menschen, die das tun, — es ist 
feige und niedrig. Den Mut seiner Überzeugung muß 
man haben!" „Geh doch nicht gleich so scharf ins 
Zeug, kleine Frau! Ihr habt eben andere Ansichten 
von Wahrheit und graben Wegen als wir Männer. 
Man darf euch nie so ganz trauen." Ich pflanzte 
mich vor ihm auf mit blitzenden Augen: „Und das 
sagst du mir so kalt lächelnd? Andere Ansichten 
über Wahrheit kann man gar nicht haben: entweder 
etwas ist wahr, — oder es ist unwahr! Das gilt 
für alle Menschen, gleichviel, ob es nun Männer oder 
Frauen sind. Bär, Bär, was muß ich an dir erleben! 
Uns Frauen soll man nicht trauen dürfen! Ja, ge
hörst du denn noch zu denen, die die Frauen als 
untergeordnete Wesen betrachten? Die sie daher auf 
eine niedrigere Stufe der Moral stellen wie die Männer 
und ihnen nicht die Achtung und das Vertrauen ent
gegenbringen wie den Vertretern ihres Geschlechts? 
Lieber Bär, für unsere Zeit sollte das doch ein über
wundener Standpunkt fein!" „Kann ich nicht be
haupten! Man erlebt oft — und meistens, daß die
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Alten recht hatten." „Nein, das ist Täuschung. Ihr 
wollt die Frauen nur herabdrücken in die Sklaverei, 
die innere Unfreiheit des klassischen Altertums. Es 
wird euch aber nicht gelingen; denn das Christentum 
hat uns die Pforten der wahren Freiheit geöffnet, es 
hat die Frau hoch emporgehoben über den Staub, in 
den ihr sie bannen wolltet. Vor der christlichen 
Mutter müßt ihr in Ehrfurcht euer Haupt beugen: 
sie hat den Fluch des ersten Weibes in Segen ge
wandelt!" Er sah mich erstaunt an: „Wo hast du 
das gelesen? Wer hat dir solche Ideen beigebracht?" 
„D i e Stunden haben es getan, Bär, wo ich mit über
menschlichen Schmerzen um eine Krone rang, — und 
wo ich dir ein Kind schenkte." Er sah mich prüfend 
an: „Merkwürdig. — Also das hast du gedacht. 
Andere Frauen sind in diesen Stunden ganz hin
genommen von den Schmerzen und wünschen und 
denken nur daran, bald davon befreit zu sein." Ich 
streichelte seinen Kopf: „Bärchen, möchtest du denn 
wirklich, ich wäre so wie ,anbere‘ Frauen, wie z. B. 
Fräulein Seegast, die deine schwesterliche Liebe dir 
zur Ehegesponsin auserkoren hatte?" „Brrrr ...!'' 
Er schüttelte sich: „Diesen Schauerbock täglich um sich 
zu haben, gräßlich! Da lobe ich mir meine kleine 
Frau, die lohnt es anzusehen." Wie glücklich ich bin: 
ein freundlicher Blick, ein Kuß von meinem Bären, — 
und die ganze Welt ist voll Sonnenschein! —

Bär ist ein sonderbarer Mensch! Er wollte es 
auf keinen Fall zugeben, daß ich unser Prinzchen selbst 
nähre. Und warum, Lena? Aus Eitelkeit! So etwas
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hätte ich meinem Bären doch nie zugetraut. „Es 
verdirbt den Wuchs, die Frauen gewöhnen sich eine 
schlechte Haltung an" usw. sagt er. Ich steckte mich 
hinter Professor Meyer, und er erwies sich als starker 
Bundesgenosse: „Warum soll eine gesunde Frau nicht 
ihr Kind nähren dürfen? Ich empfehle das überall, 
wo ich Arzt bin, finde aber leider wenig Gegenliebe. 
Die meisten sind zu bequem dazu, wollen frei sein, 
in Gesellschaft gehen, ungestörte Nächte haben und 
übergeben ihr Kind ohne Bedenken irgendeiner Amme, 
von der man nie wissen kann, wie ihre Moral und 
sonst noch sehr vieles an ihr beschaffen ist." „Also ich 
darf? Wie froh ich bin! Ich hätte keinen ruhigen 
Moment, müßte ich mein Kind einer Fremden an
vertrauen, die es dann am Ende noch mehr lieben 
würde als mich!" „Schon eifersüchtig?" Er lachte: 
„Recht so, freut mich! Bleiben Sie nur dabei, nichts 
zwischen sich und Ihr Kind kommen zu lassen. Die 
engste, heiligste Verkündung ist die von Mutter und 
Kind, auch nach der Geburt. Sollte wenigstens so 
sein!" Ich drückte ihm warm die Hand. Und von 
dem sagen die Menschen, er habe wenig Herz! — So 
blieb es denn dabei, und mein süßes Jungchen gedeiht 
und nimmt zu. Der Kleine kommt täglich, seinen 
Großsohn besuchen. Er sitzt stundenlang am Kinder
wagen, und Prinzchen hält einen seiner Finger fest, — 
das kann er schon. Ich ordne dann dies und das 
und mache Vorbereitungen für die Taufe. Ab und zu 
laufe ich ins Kinderzimmer, lege meine Arme um 
Ernis Hals, sehe auf das süße, rosige Kindergesichtchen 
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im Wagen, das täglich hübscher wird und entschieden 
Erni gleicht, — und--------Lena, ich bin so glücklich!
Tante Elisabeth hat mir einen entzückenden rosa 
Morgenrock mit weißem Spitzengefältel vorn und an 
den Ärmeln geschickt. Dazu trage ich ein Spitzen
häubchen mit rosa Band; so angetan, empfange ich 
Wochenvisiten, wie sie es hier nennen, — und komme 
mir sehr wichtig und verheiratet vor. Ich frisiere mich 
nicht gleich morgens, drehe mein Haar zu einem 
griechischen Knoten auf: Bär findet, daß es mir steht. 
Lenchen, es ist ein Harrptulk, die Honoratiorenfrauen zu 
empfangen; ich freue mich immer wie ein Kind darüber. 
Tee und Kuchen laste ich reichen; man fühlt sich ge
mütlicher, wenn etwas gegessen wird. „Das soll wohl 
wieder eine Neuerung sein?" sagte Tante Betty, aber 
sie empfand dieselbe nicht als unangenehm. Alle wollen 
sie den Prinzen sehen, aber die letttsche Kinderfrau 
Dahrttng, die Tante Elisabeth mir geschickt hat und 
die ein Ideal ist, erlaubt es nicht, unter keiner Be
dingung, ehe er getauft ist. Ich lasse ihr den Willen, — 
obgleich es ja im Grunde Aberglauben ist. Man darf 
Tiefgewurzeltes beim Volke nicht gewaltsam ausreißen, 
nur nach und nach ein Würzelchen lösen; nicht wahr, 
Lena? Denke dir, einen Tag vor der Taufe rückt 
Anna ein, hat auf drei Tage Urlaub bekommen und 
will.den Taufschmaus mit kundiger Hand bereiten. 
Ich war so froh, daß ich ihr hätte um den Hals fallen 
wollen. Die kulinarische Frage hatte mir schon viel 
Kopfzerbrechen gemacht, — .ich bin nämlich eine ehr
geizige Hausfrau! Die verwöhnten Kurländer sollten 
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doch nicht sagen dürfen, — bei Waldens wäre schlechte 
Küche, — — das hätte ich nicht überlebt! Und wie 
es Anna von der Hand ging! Großartig! — Lenchen. 
Tante Lottchen und unsere alte Minna halfen, — und 
das muß ich, ohne zu übertreiben, sagen: — es war 
tadellos gekocht und serviert.

Ach, Lena! Die Taufe und alles vorher und 
nachher war himmlisch! Ich war wirklich wie im 
siebenten Himmel — nur d u fehltest zu meinem voll
kommenen Glück! Tante Elisabeth und Mahse wohnten 
bei uns, Onkel Heinrich und Ary beim Kleinen, 
Münsters — denn, denke dir! Evi nebst Mann über
raschten uns, sowie Paul und Irene — im Hotel. 
Bärs Bruder, der Nervenarzt aus Riga und Frau 
wohnten bei Klothilde. Es war eine große Tauf- 
gesellschaft, nahe an vierzig Personen; Hottens, Kupffers, 
Onkel Delius und Professor Meyer nebst Gemahlin 
waren auch geladen. Pastor Niemeier taufte unsern 
Prinzen; der Kleine hielt ihn, und Evi trug ihn 
herein; Evi, ein verkörperter Glückstraum, — in ihrem 
weißen Hochzeitskleide, mit La France-Rosen im 
Haar und an der Brust. Der Prinz hatte einen 
Taufstaat, — wahrhaft prinzlich, sage ich dir, ein 
Geschenk von Tante Elisabeth: weiß Musselin mit 
echten Valenciennespitzen über hellblauer Seide; das 
Taufkissen war mit einer alten Handstickerei verziert, 
die irgendeine Ahnfrau der Sontens vor vielleicht 
hundert Jahren gestickt hatte, für einen ihren Ge
schlechts. Muttt war darauf getauft worden. So 
reizend von Tante Elisabeth, es mir zu bringen. Ich 
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hatte mein Hochzeitskleid an; mit einigen Ände
rungen und etwas Spitzenbesatz ging es; ich habe 
noch Reste von Mutti, weißt du; die hatte Tant
chen künstlerisch dazu verwandt. Meine Toilette 
rief ein „Ah" der Bewunderung hervor. Vetter Arp, 
der unartige Junge, hatte für mich La France-Rosen 
aus Riga kommen lassen; die trug ich, ihm zu Ehren, 
obgleich ich ihn tüchtig für seine Verschwendung schalt. 
Er umarmte mich, tanzte mit mir im Zimmer umher 
und sang: „Noch ist die schöne, die goldene Zeit, o 
du schöne Welt, wie bist du so weit, noch sind die 
Tage der Rosen." „Merke es dir, Elfi, und achte 
wohl darauf: noch." Herzerfrischend war es, lachen 
zu können über die kurischen Witze und die lieben 
Menschen wieder um sich zu haben, mit denen nicht 
nur die Bande des Bluts mich vereinen, sondern die 
viel festeren, die unzerreißbaren Fäden, die sich von 
Seele zu Seele spannen. Von Onkel Heinrichs treuen 
Armen gehalten zu werden und sein schönes, männ
liches Gesicht in tiefer Bewegung über mein Kind ge
beugt zu sehen, das waren Augenblicke andächtiger 
Feier, Lena, wo man das Wehen des Gottesgeistes 
verspürte, wo es mich umwehte wie Engelsfittige, 
wie Mutterliebe. Sie ist bei uns gewesen — im 
Geist —, das fühle ich. Vor der Taufe war ich mit 
meinem Kinde allein; ich hielt es auf den Armen, ich 
küßte es, ich betete, und aus den blauen, tiefen, un
ergründlichen Kinderaugen sah eine Welt mich an, — 
eine Welt, rein und heilig, — ohne Sünde. Hast du 
einmal so recht lange in Kinderaugen gesehen, Lena?
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Da offenbart sich dir ein Wunder: ein Abglanz der 
Ewigkeit liegt darin .... O hättest du bei mir 
sein können! Während der heiligen Handlung war 
Prinzchen still, sah mit großen Augen auf das goldene 
Kreuz, das Pastor Niemeier um den Hals trug; zuletzt 
streckte er das rosige Händchen aus und ergriff seinen 
Talar. Ich sehe das als ein Zeichen an, daß er 
Theologe wird wie sein Großvater. Die Taufrede 
war kurz, schlicht und warm. Wie schön der Kleine 
war mit seinem durchgeistigten Ausdruck, als er so 
dastand mit unserem Kinde auf den Armen. Ich 
stand ihm gegenüber, hatte meinen Arm in den meines 
Bären gelegt. Alle mir so nahe, die meinem Herzen 
teuer, — alle, — bis auf dich, Lena? Wie ich dich 
vermißt habe! Glaube nicht, daß irgend etwas auf 
der weiten Welt imstande wäre, meine Liebe zu dir 
abzuschwächen; nein, Lena, wir sind unlöslich ver
bunden und bleiben es. Mein kleiner Erni soll dich 
lieben lernen, wie es der große tut, — „Erni" werde 
ich ihn nennen, — natürlich! Ich war so glücklich 
und dankbar, Lena; eine große stille Freude war in 
meinem Herzen, als das Taufwasser die Stirn meines 
Kindes netzte und ich die Worte hörte, die bekannten, 
oft gehörten und nun erst verstandenen: „Und er ließ 
die Kindlein zu sich kommen und segnete sie." Evi 
hielt Cour mit Prinzchen auf dem Arm. Was für 
einen lieblichen Ausdruck sie hatte: Wille Münster ließ 
kein Auge von ihr. Wie die beiden sich lieben, Lena! 
Gibt es etwas Schöneres auf Erden, als solch Liebes
glück mitanzusehen? ! Mir kommen die Tränen in die
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Augen, — es ergreift mich bis in die Tiefen meiner 
Seele. Liebe! Lena, o, möchtest du einst glücklich 
lieben! Wie singt unser Goethe: „Krone des Lebens, 
Glück ohne Ruh', Liebe, bist du!" Ich mache eine 
kleine Änderung in dem Verse und sage: „Glück voller 
Ruh'!" Meine Liebe ist so! Die Waldenschen Ver
wandten behaupteten, Prinzchen sehe ganz wie der 
Vater aus; die meinigen sagten, er wäre mir wie aus 
den Augen geschnitten. Ich lachte zu allem und sagte 
ja. — Trotz der verschiedenen Elemente war es ge
mütlich; wo Onkel Heinrich ist, kommt keine Un
gemütlichkeit auf; sogar Klothilde schmolz und machte 
keine einzige taktlose Bemerkung. Onkel führte sie zu 
Tisch und fragte mich nachher mit seinem schalkhaftesten 
Lächeln: „Sage, Elfi, wer in aller Welt sind Karstenas? 
Es müssen ja berühmte Persönlichkeiten sein! Ich 
habe so viel über Tisch von ihnen zu hören bekommen 
und fühlte mich ganz klein und ungebildet, daß ich sie 
nicht kannte. ,Frau von Karstena sagt — ,Herr 
von Karstena meint ,Fräulein von Karstena
hat neulich behauptet .... —‘ usw." Ich lachte und 
drückte seinen Arm: „Karstenas? Die Paradepferde 
meiner lieben Schwägerin. Die einzigen Verwandten 
von Adel, die sie besitzen! Und die noch im hundertsten 
Grade. Sie hält ja nichts von Standesvorurteilen, 
Frau Doktor Berg geb. Walden; sie verachtet sie 
sogar! Aber Karstenas sind und bleiben dennoch die 
leuchtendsten Sterne der Familienkrone!!" Ohne es 
zu wollen, hatte ich mit Klothildens (Stimme gesprochen, 
wirklich, ohne es zu wollen, Lena! Und Onkel Heinrich 
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lachte höchlichst belustigt. Ich war erschreckt! Es ist 
eine fatale Gabe, alle mühelos nachahmen zu können. 
„Sieh nicht so bekümmert aus, mein Elfenkind! Dein 
Humor bricht durch, weiter nichts. Du hast es nicht 
bös gemeint!" „Ja, Onkel Heinrich!" Ich war wie 
erlöst. „Nun komm, Elfi, jetzt tanzen wir einen 
Walzer! Ich bin gerade in der (Stimmung." Und 
wir tanzten! Es war so herrlich: Paul, Ary, Wille, 
— alle wollten sie mit mir tanzen; ich flog von einem 
Arm in den andern, ja wirklich: ich flog! So leicht 
und froh war mir ums Herz! Endlich sank ich aber 
doch atemlos in einen Seflel zurück und wehrte Felix 
Holten ab, — ich konnte nicht mehr! Da traf mein 
Blick das dräuende Antlitz meines Bären, — es über» 
lief mich siedendheiß, — fand er es am Ende un- 
passend? Eine dunkle Gestalt verbeugte sich vor mir: 
„Nun, liebe Schwägerin, darf ich auch um einen Tanz 
bitten?" Schwager Eduard war es, der Rigenser! 
Ich errötete, — und als ich aufstand und er seinen 
Arm um mich legte, sagte ich — vielleicht war es 
dumm —: „Wie schön, daß Sie tanzen! Ich dachte, 
die Waldens könnten das gar nicht!" Er lachte und 
sagte neckend: „Vielleicht nicht so gut wie Ihre kur
ländischen Verwandten! Aber ich denke, ich habe es 
noch nicht ganz verlernt!" „Ach, Sie tanzen ja himm
lisch!! Bitte, noch einmal herum; darüber wird mein 
Bär nicht brummen!" „Ist er denn so brummig?" 
„Sie müssen ihnen doch besser kennen als ich, — länger 
jedenfalls?" „Wie er das fertig bringt, Ihnen gegen
über brummig zu sein, das begreife ich nicht!" Ich
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sah ihn freundlich an: „Gefalle ich Ihnen denn?" Er 
lachte, nahm meine Hand und küßte sie, — ich wurde 
wieder rot. „Nämlich, — es klingt vielleicht komisch, — 
aber ich freue mich, daß ich wenigstens einem 
aus der Familie gefalle! Bei den andern habe ich ein 
so bedrücktes, schuldbewußtes Gefühl, wie ein Ein
dringling, — und wenn ich spreche, klingt alles dumm, — 
sie sehen mich so — so--------kritisch und erstaunt an,
wie eine Art Wundertier!" Er setzte sich neben mich: 
„Begreife ich, Frau Elfi! Ich darf Sie doch so nennen? 
Sie fremdartiges seltenes Vöglein haben sich da in 
eine sehr philiströse Krähengesellschaft hineingewagt; 
was Wunder, daß die Sie nicht für eine ihrer Art 
halten können und Ihr Lied nicht schön finden, weil 
Sie nicht krächzen?! Ich bin früh herausgekommen, 
Frau Elfi, bin von einer Schwester meiner Mutter, 
einer geistreichen, feinfühligen, künstlerisch veranlagten 
Frau in Riga erzogen worden, ihr verdanke ich zum 
größten Teil das, was ich geworden bin. Der Familie 
bin ich dadurch entfremdet, dem Leben aber, dem vor
wärtsstrebenden, pulsierenden Leben der Jetztzeit zu
geführt worden. Himmel! Wenn ich wieder mal nach 
Dorpat komme und sehe, mit welch kleinem Horizont 
sich meine Verwandtschaft hier begnügt, ja wie sie stolz 
darauf ist, dann danke ich meinem gütigen Geschick, 
das mich aus dieser Enge und Kleinlichkeit heraus
geführt hat! Wie werden Sie dieselbe ertragen!" 
„Ich habe meinen Vater!" sagte ich schnell. Er sah 
mich scharf, durchdringend an, — er hat Augen, die 
einen durch und durch sehen! „Ja so! Sie haben 
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Ihren Vater — und Ihren Sohn — und--------mein
Bruder wird hoffentlich sein Glück halten lernen!" 
Ich errötete: „Muß man es halten, wenn es schon 
da ist?" „Ja, das muß man, Frau Elfi! Die Blume 
des Glücks ist wie die andern Blumen alle: sie gedeiht 
nicht ohne Pflege! — Sie singen gewiß?" „Wie 
kommen Sie darauf?" „Sie sehen mir so aus. Wollen 
Sie mir morgen vorsingen?" „Gewiß — aber--------
ich habe eine ganz ungeschulte Stimme, üben Sie daher 
milde Kritik!" „Im Winter müssen Sie mal zu uns 
nach Riga kommen, Opern hören. Sie lieben doch 
Musik?" „Ob ich sie liebe?! Ich liebe ja leider 
alles, was schön ist!" „Warum — leider? Meinen 
Sie, weil es viel mehr Häßliches gibt? Sie mögen 
recht haben — aber kultivieren Sie nur die Liebe zum 
Schönen, Frau Elfi, — denn das Schöne ist auch 
das Gute! Und wahre Güte findet man nur bei der 
Frau — beim Weibe!" Ich verstand ihn. Bär sah 
schmunzelnd zu uns herüber: Eduard imponiert ihm! 
Einem raschen Impulse folgend, reichte ich Schwager 
Eduard beide Hände: „Wollen Sie mich etwas lieb 
haben, — Sie und Ihre Frau? Ich bin ja noch jung 
und unerfahren, aber ich möchte gut werden!" Seine 
klugen, grauen Augen hingen forschend an mir: „Sie 
sind echt, Elfi! Mich haben Sie gewonnen!" Wie 
stolz ich war, Lena. Ich ging zu Frau Erika hinüber 
und legte den Arm um sie: „Ihren Mann habe ich lieb 
gewonnen, Erika, — wollen Sie mir auch ein wenig 
gut sein?" „Ja, ich will, liebe kleine Elfi! Uns 
beiden sind Sie gleich sympathisch gewesen!" Klothilde 
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rauschte heran und sagte süß, — aber mit einem 
bitteren Nachgeschmack: „Nun, Elfi, nach Eduard scheinst 
du ja erfolgreich deine Netze ausgeworfen zu haben? 
Das verstehst du!" Sonst hätte ich mich geärgert, — 
heute war ich zu glücklich! Fröhlich antwottete ich: 
„Hast du das auch bemerkt? Ja, Eduard ist ein 
seltener Fang, — das lohnt sich wohl der Mühe!" 
„Laß mir nur meinen Ruding zufrieden, Erna." „Dein 
Ruding ist schon halb gewonnen, — er hat mir heute 
dreimal Schmeicheleien gesagt!" Das war zu viel für 
Klothilde!! Sich zu Erika hinneigend, flüsterte sie 
höchst vernehmlich: „Wenn das nur gut abläuft! Sie 
ist entschieden kokett! Augustchen hätte sich eine ver
nünftigere Frau nehmen sollen." Erika spielte mit 
ihrem eleganten Fächer aus Straußenfedern, nickte mir 
zu und sagte kühl: „Ja, eine andere hätte besser zu 
euch gepaßt, sie ist viel zu schade für euch — und für 
deinen Bruder!" Schwägerin Klothilde erstarrte zur 
Salzsäule! Darauf gab es keine Antwort. Erika 
stand ruhig auf und nahm meinen Arm: „Wie du es 
hier in Dorpat auf die Länge aushalten wirst, das 
begreife ich nicht, Elfi! Dein Mann muß sich wo 
anders anstellen lassen!" Ich wandte mich zu Klothilde: 
„Was würde Frau von Karstena dazu sagen!" Und 
wir lachten wie die Schulmädchen! — Auch der schönste 
Tag geht zu Ende, Lena! Es war zwei Uhr morgens, 
und unsere Gäste verabschiedeten sich. Ich stand im 
Schlafzimmer am Fenster; es war eine sternenhelle 
Winternacht, und die weißbeschneiten Dächer blitzten 
wie mit Diamanten übersät. Eine eigentümliche



Müdigkeit war über mich gekommen, wie wenn man 
sich als Kind müd gespielt hatte am Frühlingstag 
Unser Prinzchen schlief. Und als mein Bär zu mir 
kam, schmiegte ich mich an seine breite Brust: „Küsse 
mich, Bärchen, und sage mir: sind wir drei nicht die 
glücklichsten Menschenkinder auf der weiten Welt, — 
du, Prinzchen und ich?!" — Lena, einen längeren 
Brief kannst du nicht von mir verlangen! Leb' wohl, 
du Süße. —

Dorpat, d. 29. September; nach vier Jahren.
Fast vier Jahre habe ich dich nicht hervorgeholt, 

altes, liebes Tagebuch! Heute nun, am Vorabend 
meines Geburtstages, zieht es mich zu dir. Ich habe 
die Türen geschlossen, strenge anbefohlen, mich nicht 
zu stören, und will die Bilder meines Lebens in den 
letztverflossenen Jahren an mir vorüberziehen lasten. 
Wenn ich alt bin und die Kinder erwachsen, vielleicht 
schon verheiratet, dann nehme ich dich zur Hand und 
versenke mich in Erinnerung .... Wie wird sie 
sein? Hell oder trübe? Du wunderst dich, daß ich 
zum Grübeln neige .... Ja, eine andere ist es, 
die jetzt vor dir sitzt, — eine gereiftere Frau und eine 
glückliche Mutter! Ein Bild auf Goldgrund möchte 
ich malen: Schatten sind dann — unleugbar dunkle 
Schatten! Aber dennoch Goldgrund .... Bär ist 
heute zur Jagd gefahren, auf einen Tag, — auf eine 
Woche vielleicht! Das kann man nie wissen, das 
hängt von seiner jeweiligen Laune ab! Er hatte
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meinen Geburtstag vergessen .... Als ich Abschied 
von ihn: nahm, sagte ich: „Nun, Barchen, gar keinen 
Glückwunsch?" „Wozu denn schon wieder?" „Morgen 
ist der Dreißigste!" „Richtig, — na, also viel Glück, 
kleine Frau! Du hast, glaube ich, dreimal im Jahre 
Geburtstag, ha ha ha! Ich habe noch nie eine Familie 
gesehen, die so viel Feiertage, Gedenktage — und weiß 
der Kuckuck! was nicht alles hat! Verlange nicht von 
mir, daß ich das behalte! Adieu." — Verlangen?-------
O, mein Bär, siehst du denn wirklich nicht am Hellen 
Tag-------- oder willst du nicht sehen? Was verlange
ich von dir? — und was hülfe es mir auch! Eben
sogut könnte ich den Mond Herabverlangen!---------

Ich bin sehr bescheiden geworden in diesen vier 
Jahren, sehr klein und demütig,---------Bärchen hat
eine eiserne Hand. Es war wohl gut so für mich, 
für meinen innern Menschen, gewiß gut,-------- aber
eine harte Schule war es, eine Schule, in der ich 
täglich eine schwere Aufgabe zu lösen hatte, in der 
stete Selbstverleugnung gefordert wurde. Ich war zu 
glücklich früher, in meiner sorglosen Mädchenzeit, zu 
sehr verwöhnt, das hätte auf die Dauer vielleicht nach
teilig auf mich eingewirkt. Die stolze Elfi von Randen, 
die ist gebeugt worden und hat ihren Stolz bezwingen 
gelernt,-------- aus Liebe! Es hat Kampf gekostet, —
schweren, heißen Kampf! Und manchmal hat sie zu 
unterliegen gefürchtet, — aber ihre Liebe hat gesiegt! 
Darum, liebes Tagebuch, ist sie glücklich, — ja, sie 
ist es, — in einem höheren Sinne glücklich, als sie es 
sich in ihren törichten Mädchenträumen gedacht!
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Erni, mein süßer, kleiner Erni ist ein strammer 
Bursch geworden — und im Kinderwagen, an seiner 
Stelle, liegt ein pausbäckig Mägdelein, eine kleine 
Walden; Eveline Charlotte Erika ist sie getauft. Wir 
nennen sie Muttering. Dahrting hat ihr diesen Namen 
gegeben, weil sie so vernünftig aussieht und ihrer 
Großmutter, Bärs Mutter, gleichen soll. Bär liebt 
seine Tochter viel mehr als Erni, obgleich er sehr stolz 
auf ihn ist; er behauptet, Erni sei nur mein Sohn, 
ein echter Randen! Ja, — das ist er! Er hat das 
liebenswürdige Wesen des Kleinen, seine Schönheit, 
seine vornehme, feine Art, seinen Geist und seine 
sonnige Heiterkeit. Er gleicht dem Kleinen und Erich; 
manchmal hat er ganz Erichs Lächeln, das freut mich 
so. Ich habe Erni noch nie bestrafen müssen; mit 
einem Blick, mit einem Wort ist er zu lenken, und er 
hängt an mir — mit leidenschaftlicher Liebe, — sein 
Vater schüchtert ihn ein. — Ob er nicht zu weich ist 
für das harte Leben? Er nimmt sich alles gleich so 
zu Herzen! Manchmal, wenn Bär heftig ist, — 
ach! und et ist oft heftig, — und dann mäßigt er 
seine Stimme nicht,-------- zittert Erni, und seine
großen, schönen Augen füllen sich mit Tränen. — 
Einmal, als Bär mich in seiner Gegenwart wütend 
anfuhr, stellte er sich vor ihn hin, totenblaß und sagte: 
„Vater, Elfi hat nichts Böses getan, du darfst sie nicht 
schlagen, schlage mich, — ich war gestern unartig!" 
Es war unsagbar rührend und so ritterlich, — er 
wollte seine Mutter schützen! Bär hat kein Verständnis 
für so etwas; er stieß Erni unsanft beiseite und sagte
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mir in schneidendem Ton: „Das kommt von deiner 
verrückten Erziehung! Der Junge ist schon ganz ver
dreht! Wird ebenso eine Zierpuppe, so eine Noli-me- 
tangere werden wie die Frau Mama! Aber ich darf 
ja nichts dagegen tun, ohne daß Feuer im Dach ist: 
ich könnte das zartbesaitete Kinderherz verletzen! 
Ha, ha! Du wirst einen Waschlappen aus dem Jungen 
machen, eine Treibhauspflanze, total unbrauchbar fürs 
Leben, das sage ich dir!" So sprach er, mein Mann, 
— der Vater meines Kindes,-------- und das Kind
stand dabei und sah ihn an,-------- mit großen, ver
schüchterten Augen! Wie verhaltene Leidenschaft 
zuckte es um den festgeschlossenen Mund, und die 
kleine Hand ballte sich zur Faust. Das Kind fühlte, 
ohne es zu verstehen, die der Mutter angetane 
Schmach, — das Kind wollte sie verteidigen--------
gegen den Vater! Ich nahm Erni an die Hand 
und ging mit ihm in mein Boudoir; dort angekommen, 
sank ich in die Kniee, meine Füße trugen mich nicht 
mehr. Ein Sturm brach in meinem Innern los,--------
ein Sturm, der die Dämonen der Tiefe entfesselte, — 
und ich bog meinen jungen Leib hin und her, — wie 
unter Geißelhieben! — Was ich sagte? Ob ich was 
sagte? — Ich weiß eS nicht, — ich weiß nur, daß 
ich einen Schmerz fühlte, — tief drinnen, — einen 
Schmerz, so jäh und heftig, als hätte man mir ein 
Messer ins Herz gestoßen! — Ich rollte auf das 
Eisbärcnfell vor dem Kamin,-------- und hörte, wie
von ferne, Ernis weiche, von Tränen erstickte Siiinme: 
„Liebe, liebe Elfi!" Er saß neben mir und küßte
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mich ab und zu, dann bat er flehend: „Elfi, meine 
süße Elfi, mach die Augen nicht zu!" Meine Ge
danken wirbelten durcheinander wie Schneeflocken im 
Novembersturm, ich konnte sie nicht halten,--------wer
kann der Schneeflocke gebieten, wohin sie fallen soll !-------
Da hat das Kind mich gerettet, — sein Kind, — der 
Engel, von Gott gesandt!

Es kamen wieder bessere Zeiten, — er war da
zwischen freundlich, zärtlich, ja liebevoll. Das kleine 
Mädchen wurde geboren, und er war glücklich, als ich 
wieder gesund, — als ich dem Leben zurückgegeben 
war. Ich habe geweint! — oft geweint,-------- aber
heimlich, niemand hat es gesehen, niemand darum 
gewußt, Bär schon gewiß nicht, — er haßt den An
blick von Tränen! Wenn ich ihn nicht liebte, wäre 
ich vielleicht glücklicher, — doch nein! ein Leben 
ohne Liebe wäre Tod für mich; wenn ich ihn nicht 
liebte, würde ich nur weniger leiden unter seiner 
Härte und Rücksichtslosigkeit! Dennoch, — — ich 
danke Gott für diese Liebe, ich, die gereifte Frau, — 
ich hätte eine Ehe ohne Liebe nicht ertragen können, 
ich wäre daran zugrunde gegangen! Was ahnte ich 
von der tiefgehenden Bedeutung der Ehe, — als ich 
mich mit Bär verlobte! — Daß auch er mir etwas 
gelobt hat, das hat er längst vergessen, — oder er 
hat es nie begriffen!

Warum er so ist? Ich denke und denke darüber 
nach, — und ich verstehe ihn weniger als je: — Ich 
möchte ja alles für ihn tun, kein Opfer wäre mir zu 
schwer; ich habe schon viel für ihn getan, viel, viel
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mehr, afô er es aijnt ! Wenn ich nur wüßte, wie man 
sein soll, — um ihn zu befriedigen. — Er ist un
berechenbar, denn er handelt nach Launen und Will
kür, — wer hätte das gedacht? Er schien eine so 
gereifte, fertige Persönlichkeit zu sein! Einmal ist 
alles gut und schön, und er ist in bester Stimmung, — 
ein andermal ärgert ihn die Fliege an der Wand, 
dann kann ich ihm nichts recht machen, dann mäkelt 
er an allem und ist fähig, in sinnlose Wut zu geraten. 
Er weiß in solchen Augenblicken nicht, was er tut und 
spricht, davon bin ich überzeugt, — aber dann ist er 
schrecklich! — — Ich hüte mich schon so, ihm zu 
widersprechen, ich suche alles zu vermeiden, was ihn 
reizt und ärgert; ich lasse mich von ihm beherrschen; 
ich gebe das unschuldigste Vergnügen auf, wenn er es 
verlangt; dennoch kann ich nie sicher sein, ob nicht 
eine Lawine herunterstürzt und meine Blumen begräbt, 
meine Blumen, die sich schüchtern ans Tageslicht ge
wagt! —

Damals, nach der Taufe, sang ich Schwager 
Eduard vor, und er bestand darauf, ich müsse Ge
sangstunden nehmen. Paul stimmte ihm lebhaft bei, 
und trotz energischen Protestes von Bär, der behauptete, 
es sei ein — Nonsens —, wenn eine verheiratete Frau 
ihre Stimme ausbilden ließe, für ihn sänge ich gut 
genug,-------- wurden die Gesangstunden durchgesetzt.
Welch eine Quelle der Freude, ja, der Durchhilfe, 
sind sie mir geworden. Was habe ich da nicht fort
gesungen und ausgeklagt, was mir sonst wohl das 
Herz abgedrückt hätte, weil ich es niemand sagen
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konnte, auch dir nicht, mein verschwiegenes Tagebuch! 
Es gibt Schmerzen, so brennend und so tief demütigend, 
im Eheleben, daß man nie darüber sprechen könnte,--------
ich wenigstens nicht! In Tönen habe ich mich aus
geschluchzt, — und einer hat mich verstanden, — einer, 
der die Demut gelehrt hat auf Erden, und die Liebe, 
die alles opfert, alles hingibt, und nicht das Ihre 
sucht. — So bin ich allmählich zum Frieden hindurch
gedrungen. —

Meine stete Sorge war nur die, — daß der 
Kleine nichts merkt! — Ich bin nie zu ihm gegangen 
mit schwerem Herzen. Ich schützte Kopfweh oder sonst 
etwas vor; ich erfand lausend Hinderungsgründe für 
mein Nichtkommen. Gott wird mir diese kleine Un
wahrheit verzeihen! So lebte er dahin in Ruhe und 
dem unerschütterlichen Vertrauen, daß Bär derselbe 
geblieben sei im Verkehr mit mir, derselbe, der mir 
Freiheit in Gedanken und Worten, der mir die Wahrung 
meiner Eigenart zugefichert hatte! — Da,-------- vor
einem Jahr ungefähr, — Bär war in Gewitterstimmung, 
der Schuhmacher hatte ihm ein Paar Stiefel verpaßt, 
und er donnerte den armen Menschen an, daß die 
Wände des Hauses dröhnten, — da war der Kleine 
leider Zeuge dieses Auftrittes, der sich im Vorhause 
abspielte. Ich sah ihn erblassen,-------- er faßte nach
einem Stuhl. Rasch entschlossen trat ich auf Bär zu, 
die Angst um den Kleinen verlieh mir den Mut: 
„Bitte, bitte, beruhige dich, Vater sicht dich entsetzt 
an, du weißt, er muß geschont werden." Ohne sich 
durch die Gegenwart der Anwesenden irgendwie stören 

186



zu lasten, schrie er, meine Hand zurückstoßend: „Nun, 
das ist mir denn doch zu toll! In meinem eigenen 
Hause werde ich wohl noch tun und lasten können, was 
ich will, und mich durch nichts und durch niemanden 
bevormunden lasten." Darauf schrie er den Schuh
macher an, er möge sich packen, wandte sich darauf mit 
ganz freundlichem Gesicht zum Kleinen und sagte, — 
als ob er ihn eben erst bemerkt hätte: „Ah, du schon 
hier, Vater, das ist ja schön! Die andern Herren 
kommen wohl auch gleich zur Partie?" Erni war 
sprachlos, er stand wie gebannt und preßte die Hand 
aufs Herz. Ich fiel still zu Boden, ganz allmählich 
sank ich hin; es war drei Monate vor Mutterings 
Geburt. Was nachher geschah, weiß ich nicht. Ich 
mußte sechs Wochen stilliegen; Schwager Eduard kam 
und, — war es nun sein Einfluß, — oder hatte mein 
Bär seine Heftigkeit bereut, es folgte eine Zeit himm
lischen Friedens, eine Zeit, so unvergeßlich schön, daß 
ich sie immer hätte festhalten wollen. Bär war liebe
voll und besorgt um mich wie in der ersten Zeit 
unserer Ehe; er las mir vor, ja, er brachte mir Blumen 
aus eigenem Antriebe. Als ich die Blumen in der 
Hand hielt, die er mir gegeben, da lächelte ich zum 
erstenmal, — und ich fühlte, ich würde gesunden. Ich 
hatte den Tod gefürchtet, ach, wie sehr! Was hätten 
der große und der kleine Erni ohne ihre Elfi an
gefangen? Mein Bär, — der hätte sich vielleicht ge
tröstet. Ob ich ihm wirklich zu seinem Glück nötig 
bin, — das kann ich nicht ergründen, weder damals, — 
noch jetzt. Der Kleine machte mir große Sorge,
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aber Onkel Delius nahm ihn in seine Kur, und er 
weiß ihn zu behandeln. Wir erholten uns gleich
zeitig und dankten für das neugeschenkte Leben. Bär 
liebt seine Tochter, und ich hoffe, diese Liebe wird ihn 
veredeln. Muttering erwidert dies Gefühl: sie lächelt 
niemand so freundlich an und jauchzt nie so hell, als 
wenn Bär sie in seine Vaterarme nimmt und sie hoch 
emporhebt. Er ist stolz auf diese Bevorzugung und 
sagt: „Die ist aus anderem Schrot und Korn, die 
hätte ein Junge werden sollen und Erni ein Mädchen, 
dann hätte seine Schönheit ihm noch etwas genützt, 
für einen Mann ist sie unnützer Ballast." Ich lächelte. 
Memand ist so stolz und erfreut, wenn fremde Leute 
Ernis Schönheit bewundern, als Bär; Erni ist der 
Liebling aller Menschen, das schmeichelt Bärs Eitelkeit.

Es wird mir manchmal schwer, vor Lena die 
Wahrheit zu verbergen. Ich habe ihr daher seltener 
und weniger ausführlich geschrieben. Sie ahnt es 
doch, — daß ich gelitten, — sie kennt mich zu gut, 
wir haben nie Geheimnisse voreinander gehabt. Nur 
wen sie liebt, das weiß ich nicht.... Aber unglücklich 
ist ihre Liebe, — wie die von Erich. „Unglücklich" ist 
eigentlich ein falscher Ausdruck, auf Lena angewandt! 
Sie ist nicht unglücklich geworden durch ihre Liebe, — 
im Gegenteil, sie ist reicher, tiefer und wärmer dadurch 
geworden .... Nur vereinigt können sie nicht werden. 
Was sie trennt, — ich weiß es nicht! Ich darf nicht 
danach fragen.

Ein ungelöstes Rätsel ist mir Herz und Seele des 
Mannes! Man sollte doch annehmen, daß seine Liebe 
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wachsen müßte, stärker und reiner werden mit dem 
Augenblick, wo das Weib seines Herzens zur Liebe 
erwacht, — erwacht durch ihn, — daß ihre Seelen sich 
nun finden und geben müßten, rückhaltlos, sowie sie 
körperlich sich einen in heiliger, ehelicher Umarmung, — 
die Eltern der Kinder, — daß nun nichts trennenb 
zwischen sie kommen dürste, kein Temperamentsfehler, 
kein Unglück, keine Sorge, — daß alles, alles sie nur 
fester einen müßte, — ja, daß der Tod keine Gewalt 
über sie hätte, — denn Liebe, die wahre, die echte! — 
ist stärker als der Tod .... So muß eine rechte 
Ehe sein, — ich fühle es, — und so kann sie sein! 
Nicht ideale, fehlerfreie Menschen fordert eine solche 
Ehe, — denn wo sind die zu finden? Aber ideale 
Menschen schafft eine wahre Ehe, — ideal in dem 
Sinne, daß sie sie hinaufzieht, nicht hinab. Helfe 
mir Gott, in dem morgen beginnenden neuen Lebens
jahr einen, ach, nur einen Schritt in die Höhe zu 
tun, mit ihm, — mit meinem Gatten! Es klopft: 
„Ein Herr wünscht Sie zu sprechen, gnädige Frau." 
Ich springe auf: „Ein Herr? Sollte Bär am Ende 
zurückgekommen sein? Der Herr, willst du wohl 
sagen?" „Nein, ein fremder Herr." Da steht er 
schon auf der Schwelle: Erich!

Dorpat, d. 5. Oktober.
Ja, Erich war es! Wir standen uns gegenüber; 

er hielt meine beiden Hände in den seinen und schaute 
mir ins Gesicht, als hätte er es noch nie gesehen, als 
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wollte er eS auswendig lernen. Ich hatte ihm an 
den Hals fliegen wollen wie sonst, meinem lang
entbehrten Bruder, — ein Blick von ihm hielt mich 
zurück, — heißerrötend ließ ich die Arme sinken ... . 
Wie lange wir so dastanden, wie ein Traum, in einer 
ganz merkwürdigen Befangenheit, — ich weiß es 
nicht .... Da ertönte Ernis helles Sümmchen: 
„Elfi, komm beten, ich bin schon im Bett!" Erich 
zuckte zusammen: „Dein Kind, Elfi?" „Ja, komm 
mit." Wir gingen ins Kinderzimmer. Im Nacht
hemdchen saß Erni, die blonden Locken zerzaust vom 
Spiel, — wir hatten vorhin getollt zusammen, wir 
zwei! Wenn Bär nicht da ist, dann erlauben wir 
uns dies seltene Vergnügen. Verwundert und doch 
so freundlich grüßten Erich die dunkelblauen, tiefen 
Kinderaugen, die den seinen glichen. „Das ist Groß- 
tants Junge!" rief Erni jubelnd, stand im Bettchen 
auf und streckte Erich beide Arme entgegen. Erich 
riß das Kind an seine Brust und versteckte sein er
glühendes Gesicht in die seidigen Locken meines Sohnes. 
Als er den Kopf emporhob, hatte er Tränen in den 
Augen.... Erich! und Tränen? Was war das? — 
Armer Erich, er dachte wohl an die Frau, die seine 
Liebe verschmäht hatte. Ich stand neben ihm und 
sah sie an, diese beiden schönen Menschenkinder, diese 
Perlen der Schöpfung: feingegliedert und ebenmäßig, 
die Gesichtszüge rein und von edler Form, vollendet, 
jedes in seiner Art. Wie gut die dunkle Marine- 
uniform Erich stand! Behutsam ließ er Erni in sein 
Bettchen zurückgleiten: „Elfi, nun kämme mir die
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Haare, — und dann wollen wir beten!" Und zu 
Erich gewendet: „Du heißt Erich!" „Wie weißt du 
das?" „Elfi und Großtante haben dein Bild, ich 
hab dich gleich erkannt! Und ich weiß alles, Groß
tante hat mir alles erzählt, vom großen Schiff und 
vom Meer und von deinen Soldaten. Morgen — 
(komm her, ich muß dir was ins Ohr sagen) — 
morgen ist Elfis Geburtstag! Und ich schenke ihr 
eine Blume; was wirst du ihr schenken?" „Warum 
nennst du deine Mutter Elfi?" Erni setzte sich be
haglich in seinem Bettchen zurück und lachte: „Siehst 
du, Großpapa und Großtante und Tante Alma nennen 
sie Elfi, — und sie gehört mir mehr als allen, — 
sie ist meine Elfi, — darum!" Die Logik war über
zeugend: „Elfi, Großpapa wird dich warten!" Zu 
Erich: „Sie geht zum Abendessen hin, — und ich 
werde artig sein und gleich einschlafen. Küß' mich, 
Elfi!" Wir gingen. Am Himmel blitzten tausend 
und abertausend Sterne. Ich sah hinauf, — wir 
schwiegen. Die Ruhe des Herbstabends tat uns beiden 
wohl. Soviel Erinnerungen drängten sich uns auf, — 
die Jugend stieg empor mit ihrem Glanz und Schein, 
mit ihren Wünschen und Verheißungen. Ich gedachte 
des Frühlingsabends bald nach meiner Verlobung, wo 
ich am Fenster stand und in die Nacht hinaussah, — 
in die sternenerhellte, dufterfüllte, weiche Frühlings
nacht, — und an Erich denken mußte, denken mußte!

Tante Lottchen war strahlend, verjüngt, wie in 
bräutlichem Glück! Ihre Augen hingen unverwandt 
an der stattlichen, vornehmen Gestalt ihres Lieblings, 
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an dem schönen, durch einen mir neuen schmerzlichen 
Zug um den Mund vergeistigten Ausdruck des edlen 
Gesichts, das dem Kleinen so ähnlich geworden war. 
Anfangs war Erich still, — allmählich taute er auf 
und war wieder ganz der alte Erich, sprühend von 
Laune und lustigen Einfällen, — so anschaulich er
zählend, daß man alles vor sich zu sehen glaubte. Die 
Zeit verging, wir merkten es nicht. Endlich sagte der 
Kleine: „Kinder, wißt ihr auch, daß es zwölf Uhr 
ist?" Da erhob sich Erich und reckte die Arme: 
„Onkel Erni, schön ist es doch, nach Hause zu kommen 
und die noch zu finden, die man liebt, — mehr als 
sich selbst! Wenn du, — wenn ihr wüßtet, wie ich 
mich danach gesehnt habe, so bei euch zu sitzen, in 
diesen lieben, vertrauten Räumen, wie ich euer Bild 
wie einen Talisman mit mir getragen habe durch das 
weite Weltmeer, wie ich — —* Er wurde blaß. 
„Du willst wohl nach Hause gehen, Elfi? Darf ich 
dich begleiten?" „Aber Erich, du fragst noch! Na
türlich!" —

Mein Geburtstag wurde beim Kleinen gefeiert. 
Wir zogen alle schon am Morgen in corpore hin, die 
Kinder und ich. Erich hatte es sich ausbedungen, daß 
niemand eingeladen würde, — er wolle uns allein 
genießen, sagte er. Wie schön der Tag war, wie 
sonnig, wie klar! Im Garten blühten noch Astern, 
Reseda, Nelken und einige verspätete Remontantrosen. 
Erich pflückte zwei La France-Rosen und steckte sie 
mir ins Haar. Ich hatte mich sehr schön machen 
müssen, darum hatte er gebeten. Der Kleine sah blaß 
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aus, als ob ihn etwas bedrückte. Als ich es ihw 
sagte, lachte er und neckte mich: „Elfi wiü jetzt alle 
bemuttern und alle kurieren. Nun sucht sie wieder 
ein Opfer! Ich darf ihr nie widersprechen, Erich, — 
erlaube ich es mir einmal doch, so werde ich zur 
Sttafe dafür ins Bett gesteckt." „Kleiner, flunkere 
doch nicht so abscheulich!" „Es ist die reine Wahr
heit, Erich!" Wie erfrischend es war, zu plaudern, 
zwanglos, wie in alter Zeit, — Unsinn zu sprechen, 
zu necken und wiedergeneckt zu werden. Der Kleine 
wurde immer heiterer, als fiele allmählich eine schwere 
Last von ihm ab, — und ich, — ich wurde wieder 
jung! Am Nachmittage fang ich Erich vor. Ich weiß 
nicht, warum ich das Lied wählte: „Meine Mutter 
hat's gewollt, den andern ich nehmen sollt'. Ach, wär' 
es nie geschehen, ach, könnt' ich betteln gehen über die 
braune Heid'!" Ich vergesse alles, wenn ich singe
Als ich das Lied geendet, war Erich nicht mehr da. 
Ich suchte ihn und fand ihn im Garten, — er hatte 
den Kopf auf eine Bank gelehnt, — ein trockenes 
Schluchzen erschütterte seinen Körper. Ich schlich mich 
leise ins Haus zurück, setzte mich neben den Kleinen 
und legte den Kopf an seine Schulter. Armer Erich, — 
noch immer konnte er nicht vergessen! Mir wurde es 
so weh im Herzen Elfi, singe dies Lied nie 
wieder, hörst du, nie!" Der Kleine sagte es mit 
bebender Stimme. „Warum nicht? Es ist so hübsch 
und stimmungsvoll." „Nein, es ist zu traurig, Elfi, — 
ich kann es nicht hören!" Ich sah den Kleinen ver
wundert an: noch viel traurigere Lieder sana ich, — 
13 v. Meerscheidt.Hüllrssem, Elfi.



und er hörte sie gern! Warum ergriff ihn dieses so 
ganz besonders? Da, plötzlich! verstand ich ihn. Ein 
Morgen fiel mir ein, in München, wo auch ich diese 
Worte gesprochen, mit bebenden Lippen: „0, wär' es 
nie geschehen!" Ich legte die Arme um ihn und 
küßte ihn: „Nein, ich will es dir nie wieder vorsingen, 
mein Einziger! Du darsst nie traurig werden durch 
meine Lieder, froh sollst du sein, froh und glücklich, — 
wie ich!" „Bist du denn glücklich, Liebling?" Er 
hob meinen Kopf mit beiden Händen empor und sah 
mich fragend an, so forschend, als wollte er in den 
Tiefen meiner Seele lesen. Ich konnte ihm in die 
Augen sehen, frei und voll. „Ja, mein Kleiner, ich 
bin glücklich!" „(Sott sei gelobt! Bleibe es, Elfi!" 
Wie blaß er war! Das Wiedersehen mit Erich muß 
ihn aufgeregt haben .... Seit seinem letzten rheu
matischen Fieber kann er sich nicht ganz erholen, — 
er müßte im Sommer nach Nauheim, — durchaus! — 
ich will mich hinter Onkel Heinrich stecken; der soll es 
durchsetzen!

Drei Tage blieb Erich. Bär kam noch immer 
nicht zurück. Am Abend des vierten, ich war zu Hanse 
und wartete auf meinen Eheherrn, erschien — Erich. 
Er wa' sehr blaß. „Elfi, ich komme, Abschied 
nehmen!-------- Doch, hier, — im Hause, kann ich es
nicht. — Komm mit mir, zu Onkel, den letzten Abend 
kannst du mir doch schenken!" Ich wurde verlegen — 
und zögerte. „Bär kommt am Ende, er wird brummen, 
wenn er mich nicht findet." Erich lachte kurz auf. 
„Bär! Ein famoser Name! Hast du ihn so ab-
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getauft, Elfi?" „Ja, er heißt August. So konnte 
ich ihn doch nicht nennen!" „Natürlich, August,--------
zu dumm! Komm, Elfi." Ich hatte große Angst! — 
Was würde Bär sagen, wenn er mich nicht fände? 
Erich musterte mich scharf: „Schreibe ihm einige Zeilen, 
daß du bei uns bist." Das tat ich, aber mein Herz 
klopfte, — ich kannte meinen Bären. Der Kleine 
fand es selbstverständlich, daß ich kam; so war es also 
kein Unrecht; ich atmete auf! Wir waren ernst und 
auch fröhlich. Erich ging auf kurze Zeit mit Tante 
Lottchen zu seinem Onkel, Baron Dahlen, nach Liv
land, um dort einige Jagden mitzumachen; dann reiste 
er nach Wladiwostok mit seinem Schiff, — in die 
Verbannung, — wie er sagte. Als wir bei Tisch 
saßen, wurde geklingelt; ich schrak zusammen, — ich 
wußte es, — Bär schickte nach mir. Er schrieb nicht, 
er ließ durch das Mädchen sagen, ich solle sofort 
kommen. Erich sprach mit dem Mädchen und fragte: 
„Ist der Herr krank oder eines der Kinder? Sie 
lachte: „Krank nich, nur beese!" Ich stand rasch auf 
und verabschiedete mich. „Elfi, du wirst doch nicht 
während des Essens aufstehen und fortgehen? Laß 
das Mädchen warten!" „Nein, nein, Erich, ich muß 
gleich gehen; Bär liebt nicht zu warten!" Er be
gleitete mich ins Vorhaus und legte mir den Mantel 
um: „Es muß also geschieden sein, Elfi .... Vielleicht 
für lange Zeit, — vielleicht für immer . . . ." Seine 
Stimme bebte; er küßte meine Hand. Erschreckt sah 
ich in seine Augen .... Was ich dort las — in 
deutlicher Schrift,--------mein Gott! mich liebt er ....



Dahlenhof.
Erich von Randen an Lena Boern.

Liebste Lena! An Dich, die Vertraute unserer 
Jugend, wende ich mich heute! Weißt Du noch, wie 
ich Dir beichtete, — Dir allein! — als ich das eine 
Mal in meinem Leben Hazard gespielt hatte? Und 
wie Du mich heruntergekanzelt und doch wie ein milder 
Engel die schützenden Flügel über mein schuldbeladenes 
Haupt gebreitet, zu Onkel Erni gegangen und — mich 
gerettet hast? Heute nun steht ein reifer Mann vor 
Dir, zwar jung noch an Jahren, aber durch Leid und 
Entsagung gereist. Heute komme ich nicht, um für 
mich zu bitten, sondern für ein Wesen, das ich mehr 
liebe als mich selbst — und das auch Dir teuer ist, — 
Elfi! Ich habe sie wiedergesehen! Ich war über
zeugt davon, daß ich meine Liebe zu ihr überwunden, 
heruntergezwungen hatte, sonst — wäre ich nicht ge
kommen. Ich spreche offen zu Dir, Du weißt es ja 
längst, daß — und wie ich Elfi liebte! Ich Tor, — 
als ob man eine Elfi vergessen kann! Mein Herz 
hatte mich betrogen: es sagte mir: „Geh ruhig nach 
Dorpat und sieh sie wieder als die Frau des anderen, 
des Verhaßten! Als die Mutter seiner Kinder! Sie 
muß eine andere geworden sein, — auch Dir eine 
andere." — Und ich ging. Ich ging, — ich Narr! — 
weil ich der Sehnsucht nicht Herr werden konnte, — 
weil ich noch einmal ihre Stimme hören, — in ihre 
Augen sehen wollte, — und dann wieder fliehen in 
die Verbannung. Ich traute der Stimme meines 
Herzens, — ich wollte ihr trauen, — und wußte doch, 
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wie es um mich stand! Als ich sie sah, so rührerck» 
in ihrer mädchenhaften Schönheit, in ihrer Reinheit 
und Größe, da hätte ich niederknieu und den Saum 
ihres Gewandes küssen wollen. Es ist etwas in einem 
reinen Weibe, das den Mann, der sich tausendmal 
befleckt hat, beugt, aber zugleich erhebt. Man verliert 
so leicht den Glauben an Sitten- und Herzensreinheit, 
wenn man die Frauen der großen Welt und die der 
Halbwelt kennen gelernt und sich in den Sinnentaumel 
gestürzt hat, — wie ich, — um zu vergessen! So 
hold, so unberührt stand sie da, — ich mußte mich 
gewaltsam daran erinnern, daß sie das Weib eines 
anderen war, — sonst hätte ich ihr gesagt, was mit 
ganzer Kraft meine Seele erfüllte, daß ich sie liebte, 
daß sie mein sein müfle, daß sie mir gehöre, mir! 
und nicht ihm! Ihre Reinheit und Unbefangenheit 
legten mir Ketten und Bande an: ich schwieg, — aber 
meinem Herzen konnte ich nicht gebieten wie meinen 
Lippen. In meinem Herzen blühte sie auf, — die 
alte, nie vergessene Liebe, — und ich wußte von 
Stund' an, daß sie nur mit meinem Leben aufhören 
könne. Hätte ich nur die Überzeugung gewonnen, daß 
sie glücklich sei, — ich wäre fortgegangen auf meinen 
einsamen Weg mit einem Trost! Aber, — ich sah es 
auf den ersten Blick! — sie ist es nicht! Und das ist 
das Unerträgliche!! Sie leidet, sie verblutet sich, — 
obgleich sie ihn liebt. Hätte ich ihn vor meine Pistole 
fordern und ihn niederschießen dürfen wie einen tollen 
Hund! Wie wagt es ein solcher Mensch, seine grobe 
Pranke nach einem Kleinod auszustrecken, nach einer
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zarten, seltenen Blume, deren Duft er wohl gierig 
enmtmet, die er aber zerdrückt! Rette Du,- Lena! 
Rette Du Elfi!! Du bist klug und gut, Du mußt einen 
Ausweg finden, — ein Verzweifelnder fleht Dich an!! 
Onkel Erni ist ein gebrochener Mann. Er sieht (und 
er wird es nicht lange ertragen!), er sieht es zu 
spät ein, was er getan! Wie sie sich beide bemühen, 
ihr Elend voreinander zu verbergen! Wie sie lachen 
und fröhlich sein wollen, — und im Lachen hört man 
ihr heimliches Weinen! — Das, — Lena! das kann 
einen Stein erbarmen! Wie tapfer sie sich auch wehrt, 
unsere kleine Elfi, wie sie auch kämpft, — sie muß 
unterliegen. Sie ist nicht von der Art, die zu einem 
Proletarier seines Schlages paßt! Wo hat Onkel Erni 
seine Augen gehabt? Wart ihr blind, ihr alle?? Wie 
konntet ihr es geschehen lassen?? Vor mir sollte sie 
geschützt werden, — ich mußte Onkel Erni auf Ehren
wort versprechen, ihr kein Wort von Liebe zu sagen 
Ich ging fort — und hielt mein Wort! Wie schwer 
mir das wurde,--------wer von euch hat es begriffen?!
Und kaum bin ich fort, so wird sie dem Philister ver
lobt, das unschuldige, unwissende Kind! Das ist eine 
Sünde, die ihre Strafe nach sich ziehen mußte . . . . 
Und Onkel Erni ist hart, — vielleicht zu hart gestraft. 
Er wollte das Beste, ich weiß es, — aber er täuschte 
sich in Walden. Ich allein, ich habe klar gesehen, mit 
dem Scharfblick der Liebe! Ich habe trotz aller Ver
sicherungen von Mutter nicht daran glauben können, 
daß Elfi glücklich sei ... . Eins habe ich klar er
kannt, — sie ist ja durchsichtig wie Kristall! — sie 
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liebt diesen Menschen!! Wäre das nicht der Fall, — 
ich hätte Onkel Ernis Tod abgcwartet, — und dann 
gehandelt!! Lena, — es klingt Hari, grausam 
vielleicht, — mag sein! — Ich bin ein Verzweifelnder!! 
Und zwar darum, weil ich nichts für Elfi tun kann . ... 
Nichts, als ihr aus dein Wege gehen ... Sie weih, daß 
ich sie liebe. Beim Abschied hat sie es in meinen Angen 
gelesen; ich habe ihr kein Wort gesagt, — wir verstehen 
uns ja auch so . « . . Dadurch ivird sie noch mehr 
leiden .... Nimm Urlaub, Lena, und komm nach 
Dorpat: Du wirst einen Sterbenden finden und Elfi — 
vielleicht! — noch retten können. Ich fahre morgen zu 
Baron Sonten. Auch et muh klar sehen, — er liebt 
Elfi wie sein eigen Kind, — mag er das Geheimnis 
meines Herzens erraten, — ich frage nicht danach, — 
bei ihm ist es in guter Hut, — er ist Edelmann!

Wenn es einen Gott gibt, Lena, so muh dies 
junge reiche Leben noch zu retten fein ! Wir wollen 
es dem Bären abtrotzen: „La belle et la bête“, — die 
alten Märchen werden Wahrheit, — nur daß in der 
Wirklichkeit die Bestie nie zum Prinzen wird, — sie 
bleibt eben Bestie .... Neise sofort ab und tele
graphiere mir den Tag Deiner Ankunft in Dorpat, — 
ich muß Dich sehen und sprechen, ehe ich für Jahre 
fortgehe. Mutter fährt morgen nach Dorpat; Onkel 
Erni hat sie darum gebeten, — ein Zeichen, — leider 
ein nur allzu deutliches! — daß er weiß, wie es um 
ihn steht. Er will Elfi nicht allein wissen, wenn der 
furchtbare Schlag kommt. Wie wird sie ihn ertragen ? ....

Dein Erich von Stauben.
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, Dorpat, d. 6. Oktober.
Ms ich zum Kleinen kam, fand ich ihn auf 

dem Sofa liegen: „Was ist, mein Kleiner?" Ich 
kniete neben ihm. „Nichts Besonderes, Elfi, sei ruhig. 
Mein altes Rheuma zwickt mich wieder im Bein; 
daher hat Delius mir die horizontale Lage verordnet. 
Ich habe mit Tee aus dich gewartet; Minna wird ihn 
uns hier servieren." „Da helfe ich ihr!" Wie ein 
Pfeil war ich hinaus, bereitete den Kakao, röstete das 
Brot und brachte einige Blumen aus dem Garten, 
die ich in einer Vase ordnete. Er lächelte erfreut und 
sah ganz wohl und behaglich aus: „Nun wird es mir 
schmecken, — in deiner Gesellschaft, Elfi! Wie ge
schmackvoll du die Blumen zu arrangieren verstehst. 
Ja, es ist herrlich, sich von einer Tochter verwöhnen 
zu lasten!" „Mache mir keine Komplimente, Kleiner, 
sondern trinke artig deinen Kakao, sonst wird er kalt." 
Wie gemütlich, wie friedlich es war, dies Teestündchen! 
Wir sprachen von allerlei, von den Kindern, — dann 
von Erich. Ich wurde dunkelrot. Der Kleine sah 
mich forschend an. Dann fragte er, — es sollte un
befangen klingen —: „Nun, was sagte denn Bär gestern 
abend?" „Er war bei sehr guter Laune und zupfte 
mich nur am Ohr. .Kleine pflichtvergessene Frau!' 
sagte er. ,Jst das eine Art, seinem Herrn und Ge
bieter davonzulaufen?' Er hat mehrere Hasen und 
ein Reh geschossen und sich gut amüsiert!" „Gottlob!" 
Es kam aus einem gepreßten Herzen: „Komm ganz 
nah' zu mir, Elfi; heute wollen wir uns aussprechen, — 
ganz frei und offen wie sonst. Ich habe über so vieles
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nachgedacht in letzter Zeit, — und Elfi, — einmal 
muß es doch gesagt werden, — mich gefragt, ob ich 
recht gehandelt habe?" „Kleiner, was fällt dir ein? 
Du nicht rechl gehandelt! Inwiefern denn?" „Ge
schehenes ist ja leider nicht mehr zu ändern, Elfi 
Das Beste habe ich gewollt, — dein Bestes!" „Was 
meinst du, Kleiner?" „Ich fürchte, du warst zu jung 
und kanntest dein Herz noch nicht, als du dich ver
lobtest .__  Ich hätte es nicht zulassen, — ich hätte
ernstlich prüfen sollen, ob Walden wirklich der Mann 
war, für den ich ihn hielt, — ob er zu dir passen 
würde — und du zu ihm .... Wie viel lernt man 
einen Menschen doch kennen in Gesellschaft.... Sein 
Innerstes, sein Bestes, das, worauf es ankommt in 
der Ehe, das, was über Glück oder Unglück ent
scheidet, — das entzieht sich nur zu leicht der Be- 
urteilung. Ich nahm ihn auf Treu und Glauben, — 
er war geachtet, solid, moralisch, — ich dachte, — ich 
hoffte, du wärest geborgen in seinem Schutz, — in 
seiner Liebe!" Er seufzte schwer ... . „Elfi, vielleicht 
stehe ich bald vor der Pforte, die zum Leben führt 
Was kann ich deiner Mutter sagen, wenn sie Rechen
schaft von mir fordert, wie ich dein Glück gesichert?" 
Meine Tränen fielen ciuf seine Hand, ich beugte mich 
darüber und küßte sie: „Kleiner, mein Einziger, — 
ich will dir die volle Wahrheit sagen: Es soll kein 
Verhüllen und Bemänteln fortan zwischen uns sein 
Sorge dich nicht um mich. Nicht du hast den Bund 
geschlossen zwischen Bär und mir, eine höhere Hand 
hat es getan. Ehen werden im Himmel geschloffen!
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Kleiner, muß ich dir das noch sagen? Wir glauben 
zu wählen, zu handeln, die Hand zu ergreifen, die 
sich uns entgegenftrecft, und wir tun das alles nur, — 
geleitet von dem Baterwillen, dem allmächtigen, der den 
Wolken ihren Lauf vorzeichnet und das kleine Menschen
schicksal dennoch nicht vergißt, die einzelne Menschen
seele so hoch hält, daß er ihr einen Strahl seiner 
Gottesliebe gibt und dafür sorgt, daß das Leben 
in ihr nicht verlösche. Du glaubst an Gottes Walten, 
Erni, im großen und im kleinen, und dennoch meinst 
du in falschem Wahn, du hättest mein Geschick be
stimmt. Was ist entscheidender, eingreifender für das 
innere Leben und die Entwicklung der Frau als Ehe 
und Mutterschaft, — und das, glaubst du, hätten 
Menschen zu entscheiden? Kleiner, mein Lieber, ich 
frage dich, durch welche Macht konntest du die Liebe 
zu Bär in meinem Herzen wecken? Die Liebe, die 
nicht da war, als ich mich ihm verlobte, und die jetzt 
mein ganzes Wesen erfüllt?" Er schwieg, und aus 
seinen Augen lösten sich heiße Tropfen, aber er atmete 
auf, — wie erlöst. „Liebling, du mein Gottessegen!" 
Die Uhr tickte leise, der Duft der Herbstblumen erfüllte 
das Zimmer, ich hörte sein Herz klopfen, — so laut 
und schwer, — aber ich wußte, er hatte seinen Frieden 
wieder. Nach langem Schweigen sagte er, und sein 
Gesicht war auf einmal jung und frisch: „Elfi, nun 
will ich dir eine Generalbeichte ablegen, nun will ich 
dir sagen, warum ich Erich nach Petersburg schickte. 
Daß er dich liebte, heiß und leidenschaftlich, das wußte 
ich längst; diese Liebe war mit ihm gewachsen; sie
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war wohl immer dagewesen, von eurer Kindheit an." 
Ich nickte; gottlob, er wußte darum. „Als er zur 
Marine wollte, war ich sehr zufrieden mit dieser seiner 
Berufswahl, besonders zufrieden, weil sie ihn not
wendigerweise für längere Zeit von hier abrief. Ich 
liebe Erich wie einen Sohn, aber ich kenne ihn,-------
weil ich meinen Bruder kannte. Es ist mir peinlich, 
von einem Toten so zu sprechen," — er fuhr sich mit 
der Hand über die Stirn, als schmerzte ihn da etwas, — 
„aber jetzt kann und muß ich es dir sagen: mein 
Bruder Erich war leichtsinnig durch und durch, er 
spielte, er hielt seiner Frau nicht die Treue, in den 
wenigen Jahren ihrer Ehe nicht einmal, er war heiß
blütig und jähzornig, der tolle Randen; ich dankte 
Gott, als er durch einen frühen Tod abgerufen wurde; 
denn, — es klingt hart, Elfi, noch war er nicht schlecht, 
nur leichtsinnig, aber er wäre es geworden, bei seinem 
Temperament, hätte er länger gelebt. Wir liebten 
ihn, er hatte etwas Berückendes in seinem Wesen; 
Totila war sein Beiname; er siegte, wohin er kam, 
keine Frau konnte ihm widerstehen, auch die tugend
hafteste nicht; er hatte einen Zauber in seinem Wesen, 
wenn er gefallen wollte, der alle fortriß, und — um 
die Mittel dazu war er nie verlegen! Er hinterließ 
Frau und Kind, ohne einen Kopeken: die letzten hundert 
Rubel von Tante Lottchens Kapital hatte er in der 
Nacht vor seinem Tode verspielt! — Vor diesem 
Schicksal wollte ich dich bewahren, Elfi, einst so da
zustehen wie Tante Lottchen; daher nahm ich Erich 
das Wort ab, nie von Liebe zu dir zu sprechen, nie 
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ohne meine Einwilligung." „Und er hat es gehalten, — 
armer Erich!" „Ja, arm und dennoch reich, — denn 
diese Liebe hat ihn geschützt vor Sünde und Untreue 
gegen sich selbst; sie hat ihn verhindert, in die Fuß
tapfen seines Vaters zu treten, dem er gleicht im 
Guten und Bösen. Erichs Wappenschild der Ehre ist 
rein; dafür danke ich Gott. Als er jetzt plötzlich in 
unser Leben trat, da habe ich für dich gezittert, Elfi! 
Und ich habe Erich angefleht, sich zu beherrschen; Denn 
daß er seine Liebe nicht überwunden hatte, sah ich 
auf den ersten Blick. Ich habe euch beobachtet, be
sonders dich, Elfi; kein Wort, kein Blick von dir blieb 
unbemerkt; aber, gottlob, ich habe dich echt und treu 
erfunden; nun kann ich ruhig sein! Als du dies Lied 
sangst, zu deinem Geburtstage: ,O, wär' es nie ge
schehen!' da klang es mir wie ein Vorwurf und griff 
mir ans Herz. Als ich aber in deine lieben, klaren 
Augen sah, da wußte ich, in deiner Seele war Frieden, 
du hattest dich nur in die Sttmmung des Liedes 
hineingedacht. Nicht mir galt das Wort, das tief- 
schmerzliche: .Meine Mutter hass gewollt, den andern 
ich nehmen sollt'!'" „Dir, Erni, das hast du gedacht?" 
„Ich war so unsicher geworden, — so schwankend, 
verzeih mir, Elfi." „Kleiner, du sprichst zu viel; was 
wird Onkel Delius sagen?" Er strich mit der Hand 
über mein Haar. „Mein Liebling, diese Stunden sind 
köstlich. Laß sie uns auskosten." „Ach ja, mein 
Einziger! Und ich bin so glücklich!" Seine Hand 
ruhte auf meinem Kopf, wie segnend, — und unsere 
Seelen sprachen zueinander, die leise, heilige Zwie- 
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spräche, die so wenige kennen. Dämmerung erfüllte 
das Zimmer; nur oas spärliche Licht der Straßen« 
interne warf ein ungewisses, zitterndes Licht hinein.

„Hast du dich nie gefragt, Elfi, warum Lena nach 
England ging?" „O ja, mich und sie, — ober keine 
befriedigende Antwort darauf bekommen. Weißt du 
es, Kleiner?" „Ja, Elfi. Es gab eine Zeit, wo ich 
Liebe empfand, wo ich gern eine Ehe geschlossen hätte, 
ohne doch dem Andenken deiner Mutter untteu zu 
werden. Manchmal blühen die Bäume zweimal im 
Jahr, wenn der Herbst besonders schön ist, — verstehst 
du das, Elfi? Es war eine große Versuchung, — 
ich bin ihr beinah' unterlegen, — Denn wir Randens 
bedürfen so sehr der Liebe, — und ich fühlte mich 
noch so jung! Gottlob, ich habe mein Wünschen be
zwungen, ich habe das frische, aufblühende Leben nicht 
an mich gefesselt, ich kann in Frieden heimgehen!" 
„Lena?" „Ja, Elfi." „Fühlst du dich krank, Kleiner?" 
„Nein, nur müde. Singe mir die alten, lettischen 
Volkslieder, die deine Mutter fang."--------

Dorpat, d. 7. Oktober.
Heute früh war ich beim Kleinen; er hat gut 

geschlafen und fühlt sich frisch und munter, wie er 
sagt. Ich konnte nicht schlafen! All das Gehörte 
ging mir im Kopf und Herzen herum; ich mußte es 
in mir verarbeiten. Die Sorge um den Kleinen hielt 
mich auch wach; ich hörte seine Worte noch lange in 
mir fortklingen, wie leises Glockengeläut, das sich
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weiter und immer weiter entfernt: „Nun kann ich in 
Frieden heimgehen!"

Ich bringe die Kinder zu ihm; Bär hat mir Ur
laub gegeben, — für den ganzen Tag.

Dorpat, d. 9. Oktober.
Der Kleine ist tot, diese Nacht ist er sanft hinüber

geschlummert. Ich bin ruhig, — ganz ruhig. —

Abends.
In unserem lieben, alten Hause sitze ich; neben 

mir-------- im Schlafzimmer, ruht der Kleine. Sie
wollten mich nicht Herkommen lassen; ich habe meinen 
Willen durchgesetzt, ich bin allein mit ihm. Tante 
Lottchen kommt morgen früh. Bär wollte hierbleiben; 
ich litt es nicht. Zwischen uns darf jetzt keiner sich 
drängen; die stille Wacht halte ich allein bei ihm, bei 
meinem Kleinen! Wir gehören noch zusammen, für 
die kurze Spanne Zeit, wo seine liebe Gestalt auf 
Erden ist. Ich kann nicht weinen, ich bin nicht 
traurig, — ich bin weit fort.---------Mein Körper ist
hier, — meine Seele nicht. Wo ist sie? Und wo ist 
seine Seele?-------- In friedlichem Schlummer liegt
er da, die feinen, weißen Hände über der Brust ge
faltet; ein kleines Kruzifix habe ich hineingelegt: 
meine Mutter hatte es immer an ihrem Bett. Wo ist 
seine Seele? Was hier von ihm übrig ist, das ist er 
nicht', das ist nur sein Gewand, seine Hülle.---------
Ich sehe in die stillen, wachsbleichen Züge, Ernis 
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Züge, — und finde ihn nicht.---------Die Majestät deS
Todes fühle ich in ihrer ganzen Große und freue mich, 
daß sie ihn umkleidet mit seiner ganzen friedvollen 
Schönheit, daß er hier ruhl wie ein Marmorbild, von 
Meisterhand geformt. Nicht entstellt durch langes 
Leiden und Krankheit, im rüstigsten Mannesaller ab
gerufen, ein einheitliches Leben beschließend mit einem 
harmonischen Ende. Ja, so mußte es sein. — „Glaubst 
du, Kleiner, daß wir jetzt getrennt sind, weil ich deine 
Stimme nicht mehr höre, weil du nicht mehr hier bist? 
Uns trennt der Tod nicht, uns hat das Leben so fest 
geeint, das Leben, das nicht stirbt!"

Sie wundern sich über meine Ruhe, Bär und 
Onkel Delius. Ich habe selbst alles angeordnet, in 
seinem Sinn,-------- nun halte ich die Wacht bei ihm.
Still muß es um mich sein, — ich kann den Klang 
von Menschenstimmen nicht hören, das Treiben des 
Alltags nicht sehen, — allein muß ich sein, allein mit 
meinem Toten-------- und mit Gott.

Dorpat, d. 14. Oktober.
Lena ist gekommen. Ich wunderte mich garnicht 

darüber, ich fragte: „Hast du eine gute Überfahrt ge
habt?" Ich bin ruhig, ich esse, ich schlafe, ich spreche, 
ich kann sogar lächeln; nur weinen kann ich nicht. 
Warum auch weinen? Noch ist er da; es ist alles so 
erfüllt von seiner Gegenwart. Ich gehe umher, ich 
bin unter ihnen, — und doch nur leiblich, meine 
Seele ist nicht da. Ob Lena mich versteht? Bär 
meint es gut, — und er ist betrübt.
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Dorpat, d. 20. Oktober.
Nun liegt der Kleine auf dem Friedhof, neben 

Mutti, nun sind sie vereint; es ist schön, das zu 
wissen. Alle waren zur Beerdigung gekommen, auch 
Erich, und ich freute mich darüber. Die lieben Menschen 
um seinen Sarg stehen zu sehen, in tiefer Rührung, 
das hat mir wohlgetan. Ich sah von einem zum 
anderen: sie konnten weinen,------- ich nicht! Es war
ein sonniger Herbsttag, als wir ihn zur Ruhe brachten, 
so hell und klar wie sein Leben. Er hatte sich jede 
Grabrede verbeten; einige Bibelverse wurden verlesen; 
meine Gesanglehrerin hatte ein Quartett eingeübt; sie 
sangen das Lied: „Wenn ich einmal soll scheiden", 
der Kleine liebte es; dann folgte ein Hornquartett: 
„Jerusalem, du hochgebaute Stadt". Onkel Heinrich 
stand neben mir; er hatte meinen Arm durch den 
seinen gezogen. „Mein sehnlich Herz so groß' Ver
langen hat und ist nicht mehr bei mir." Mein Körper 
hielt stand; eine wunderbare Kraft war ihm verliehen, 
eine Kraft, die man sich selbst nicht geben kann. Nur 
als die Erdschollen mit einem so erschütternden Ton 
auf seinen Sarg fielen,-------- da barg ich mein Ge
sicht an Onkel Heinrichs Schulter.

Dorpat, d. 1. November.
Das Alltagsleben geht seinen Gang, daran muß 

ich mich zu gewöhnen suchen. So gut, daß Lena da 
ist. Ich liege stundenlang im verdunkelten Zimmer, 
der Sonnenschein blendet mich, — und der weiße
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Schnee, — ich liege still, die Hände gefaltet,---------
als wäre ich tot.

Dorpat, d. 6. November.
Gestern haben wir seinen Schreibtisch geordnet, 

Lena und ich. Vier Briefe fanden wir darin; einen 
an Lena, einen an Erich, einen an Bär und einen 
an mich. Lena ließ mich allem,-------- und als ich
seine Worte las,-------- da lüste sich die Erstarrung
in meinem Innern, — da warf ich mich neben sein 
Bett auf die Knie-------- und — weinte

Dorpät, d. 15. November.
Wir waren auf dem Friedhof, Lena, Erni und 

ich. Über uns blaute ein wolkenloser Himmel; eine 
weiße, weiche Schneedecke lag auf seinem Grab, auf 
den vielen Kränzen, womit es überdeckt ist. Wir 
setzten uns auf die Bank; ich nahm Erni auf den 
Schoß und sah zum Himmel hinauf: „Wo bist du, 
mein Kleiner?" Erni fragte leise, als fürchtete er, 
jemand zu wecken: „Wo ist Großpapa?" „Er schläft 
hier," sagte Lena. Erni schüttelte den Lockenkopf: 
„In der Erde, das glaube ich nicht. Elfi, wo ist 
Großpapa?" „Da oben," sagte ich und deutete hinauf, 
— hinauf in das unbekannte Land, — wohin unsere 
Sehnsucht geht, — von Kindheit an, — das wir 
fühlen, — greifbar nahe, in den Feierstunden unseres 
Lebens.--------Er sah hinauf, — mit einem so wunder
baren, — fragenden Ausdruck in den Kinderaugen. 
14 v. Meerschetdt-Hailessrm, Elfi.



„Elfi, können wir ihn dort auch besuchen, wie in 
seinem Hause?" Ich schlang beide Arme um mein 
Herzblatt. „Noch nicht, — noch nicht!" „Wann dann, 
Elfi?" „Wenn wir beide alt sind." „Das ist zu 
lange, Elfi; so lange kann Großpapa nicht warten. 
Kommt er denn nie mehr zu uns?" „Nie,--------
Erni." Ich wollte es nicht, ich faßte alle Kraft zu
sammen, ich kämpfte wie verzlveifelt, um mich zu 
überwinden, — aber es kam über mich wie ein 
Starker, — ich ließ Erni sanft zur Erde gleiten, — 
und eine Ohnmacht überkam mich. „Nie!"

Dorpat, d. 18. November.
Lena bleibt bis nach Weihnachten. Tante Lottchen 

reist nach Kronstadt zu Erich. O, wie gut, daß ich 
Lena hier habe! Wie sie mit den Kindern zu spielen 
versteht; ich liege auf dem Diwan und sehe dem 
Treiben zu. Muttering macht ihre ersten Gehversuche, 
und Erich führt und stützt sie, — es ist ein reizendes 
Bild! Allmählich fange ich an zu leben. —

Dorpat, d. 25. Dezember.
Es war doch Weihnachtsfreude in meinem Herzen. 

Wie es ohne Lena gewesen wäre, — das begreife ich 
nicht. Ich lasse mich von ihr verwöhnen, — ja be
dienen, und ich erhole mich unter ihrer liebevollen 
Pflege wie eine kränkelnde Pflanze, die man in den 
Sonnenschein bringt und in den warmen Regen. Bär
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ist entzückt von Lena; sie imponiert ihm durch ihre 
Ruhe und Festigkeit. Sie wäre eine bessere Frau für 
ihn gewesen, als ich es bin. Er ist freundlich und 
nachsichtig mit mir, obgleich ich ihm manchmal die 
innere Ungeduld anmerke. Lena legt ihm einen 
Zwang aus,-------- er überwindet sich. Er kann es
also!--------------

Dorpat, d. 31. Dezember.
Erni ist so süß, er versteht mich und sucht mich 

zu erheitern. Sein ganzes Herzchen voll Liebe gibt 
er mir. Es ist merkwürdig, wie er den Kleinen ver
mißt, — das ist sonst nicht Kinderart. Wir sprechen 
viel vom Kleinen, Lena und ich. Bär will das Haus 
verkaufen, weil Schulden darauf sind; der Kleine hat 
sie gemacht, — um Erichs Spielschulden zu bezahlen, — 
Lena hat es mir gesagt. Ich könnte es nicht ertragen, 
Fremde darin zu wissen!

An der Schwelle eines neuen Jahres stehen wir, 
---------und eine Neue, d. h. eine andere betritt die
selbe! Elfi von Randen ist tot-------- und liegt auf
dem Friedhof, — bei ihren Eltern, — Erna Walden, 
eine ernste Frau, nimmt den Kampf mutig auf, den 
Kampf mit dem Leben, — mit dem eigenen Ich. 
„Wer nicht sein Kreuz auf sich nimmt und mir nach
folgt, — der ist mein nicht wert."

Dorpat, im April.
Mein Herz ist schwer, — tränenschwer, — aber 

ich darf und will nicht weinen. Bär versteht mich



nicht, er kann mir nicht helfen, das ist mir jetzt klar 
geworden; er kennt nicht die Macht und den Segen 
eines guten, liebenden Wortes. Wie würde mir ein 
solches oft helfen, wie den Bann mir von der Seele 
nehmen. Ich sehne mich danach, ach! — so schmerzlich! — 
Wie wohl würde es tun, wie mich stärken im Kampf! 
Es erwachen Stimmen in meinem Innern, — die nie 
laut geworden — bis jetzt, — es ruht so vieles in 
der Tiefe! — dunkle Gewalten, — die uns hinab
ziehen wollen, — Zorn und Empörung! —

Er liebt mich noch, er ist nicht gleichgültig ge
worden, — wie so viele, — das ist ein großer Trost, — 
aber — es genügt mir nicht mehr, und nichts kann 
die Leere ausfüllen, — nichts mein Sehnen befriedigen, 
mein Sehnen nach einem Gedankenaustausch, nach 
einem gemeinsamen Seelenleben. Ob er eines hat, — 
ob er eine Seele hat? Was lebt, muß sich be
tätigen, — und er ist wie ein Toter. Fühlt er 
denn nicht, denkt er denn nicht? Kann sich sein 
ganzes Innenleben so in sich selbst konzentrieren, daß 
nichts nach außen, — nichts zu mir dringt? Ich bin 
müde vom Denken; ich werde nicht klug aus ihm. 
O, mein Kleiner, deine weiche Hand möchte ich aus 
meinem Kopf ruhen fühlen, nur einmal noch! — 
Dann käme dies wirre Denken zur Ruhe. — Die 
Sehnsucht nach dir wird größer mit jedem Tage, mit 
jeder Stunde! Erst nach und nach lerne ich begreifen, 
was es ist, — keinen Vater mehr zu haben, — kein 
Elternhaus!------------------------------

Onkel Heinrich war hier, er hat uns das Haus 
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schuldenfrei übergeben; heimlich hat er Bär dazu ge
kriegt, denn Bär ist stolz,-------- er will nichts an-
nehmen, niemand etwas verdanken; aber Onkel Heinrich 
kann man nun einmal nichts abschlagen! Er und 
Lena haben sich das ausgedacht; sie weiß, wie mein 
Herz daran hängt, wie ich verwachsen bin mit jedem 
Winkel des lieben, lieben, alten Hauses, wo alles mir 
von meinem Einzigen spricht. Dort werde ich mich 
nicht mehr so grenzenlos vereinsamt fühlen. Die 
lieben, guten Menschen. Wie schön wird es sein, die 
vertrauten Räume wieder zu beziehen, die noch so 
erfüllt zu sein scheinen von der Gegenwart, von dem 
Geist des Kleinen, den Garten zu haben für die 
Kinder, — das ist wirklich Trost und Freude für mich! 
Der gute Onkel Heinrich! Ich lag in seinen Armen 
und habe mich ausgeweint! Im Mai ziehen wir 
hinüber. Erni jubelte laut auf; er will gleich hin
gehen und sich einen kleinen Garten machen.

Dorpat, im Mai.
Der Todesengel trat in unser Haus.-------- Die

dunkeln Flügel rauschten um Ernis Bettchen.--------
In vier Tagen war es aus! Muttering hat auch den 
Scharlach, aber sie wird ihn überstehen, sie bleibt uns 
erhalten. Vor Ernis Bettchen saß ich lange Zeit — 
und starrte hinein, — leer! — Kannst du das alles 
tragen, mein Herz, und nicht brechen? Ja, du kannst 
es,-------- denn du mußt! — Als er noch da war,
als ich sein liebes Gesichtchen noch sah, so geschwollen,
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so entstellt durch die schreckliche Krankheit, da konnte 
ich nicht weinen; ein eigentümliches Gefühl von Ruhe 
war in meiner Seele und plötzlich die Hoffnung, daß 
er noch lebte. Er schien zu atmen, — ich hörte ihn 
sprechen und rufen : „Elfi, komm ganz nah' zu mir!" 
Die fieberzitternden kleinen Hände versuchten meine 
Wange zu streicheln.-------------- Doch nein, sie lagen
ja still, die Kinderhändchen, und hielten weiße Blumen. 
Da wußte ich, daß ich ihn für diese Erde verloren! — 
Ich wußte es schon, als er erkrankte; ich wußte es so 
bestimmt, als hätte man es mir gesagt. Bär lachte 
mich aus, — er konnte lachen! — Und dann erwachte 
die Hoffnung, die wahnsinnige, mich aller Fassung 
beraubende Hoffnung, ich hätte mich getäuscht, hätte 
die innere Stimme nicht gehört. Aber diese Stimmen 
trügen nie!-------- In der letzten Nacht überfiel mich
eine unbeschreibliche Angst. Ich ging zu Bär und bat 
ihn, mit mir zu wachen. Er saß in seinem Schreibzimmer 
und las Zeitungen wie jeden Tag. Ich legte die 
Arme um seinen Hals und bat: „Bärchen, er wird 
sterben! Laß mich nicht allein!" „Unsinn, der Doktor 
sagt, es sei keine Lebensgefahr; rege dich doch nicht 
immer unnütz auf; du reibst dich dabei auf und hilfst 
niemand." Ich ging. — Ich setzte mich an Ernis 
Veilchen und legte den Kopf auf den Beltrand. In mir 
war etwas gestorben, etwas Schönes, Beglückendes, — 
ich weiß nicht, was es war. Erni atmete schwer. Die 
Angst war wieder da, — die furchtbare Angst, — sie 
schnürte mir das Herz zusammen, daß ich kaum atmen 
konnte; ich rührte mich nicht, die Glieder waren mir
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bleischwer, ich starrte nach der Tür.--------Kam jemano
hinein?-------- Rauschten da nicht Flügel? — Erni
hob den Kopf; die kleinen Hände ballten sich krampf, 
haft, sie zeigten nach oben: „Elfi-------- ," es war ein
Hauch, ein unverständlicher Laut,---------nur meinem
Ohr vernehmbar,---------dann war es aus!----------------
Der Morgen graute. Ich erhob mich und ging zu 
Bär: „Bär, stehe auf, unser Kind ist gestorben." Er 
schrie auf, — er sprang aus dem Bett, er faßte meinen 
Arm: „Wann?? Und das sagst du so ruhig? Wann? 
Warum hast du mich nicht geweckt, warum ließest du 
ihn sterben?? Hast du nach dem Doktor geschickt?" 
Ich löste seine Hand von meinem Arm; er stand mir 
gegenüber, mein Mann, der Vater meiner Kinder,-------
aber er war mir ein Fremder. — „Erni ist tot, — 
kein Doktor kann ihm das Leben zurückgeben." Da 
beugte sich der starke Mann, und zum erstenmal sah 
ich — Tränen in seinen Augen, hörte ich einen Weh
ruf sich seiner Brust entringen,-------- aber ich stand
dabei--------kalt wie Eis.-------------- Bär war fassungs
los. Er murrte, er trotzte, er bäumte sich auf gegen 
das, was geschehen war; er konnte und wollte es nicht 
glauben, daß man Erni nicht hätte retten können. 
„Glaubst du noch an einen Gott der Liebe?" das rief 
er mir zu, als ich Erni eingekleidet hatte mit eiskalten, 
bebenden Händen. „Wo ist nun dein frohes Ver
trauen, deine feste Zuversicht? Unser Kind bringt 
nichts uns wieder!" „Rein, Bär! Aber nichts kann 
mir meinen Glauben nehmen!" „Dann beneide ich 
dich! Nachmachen kaun ich dir das nicht! Du hast 
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eben eine ganz besondere Art von Liebe. — Wenn 
man denkt, du wirst zusammenbrechen, du wirst un
tröstlich sein, dann bist du ruhig, — ja kalt!" — 
„Tobe dich nur aus, mein Bär," dachte ich, „vielleicht 
wird dir einst das Verständnis aufgehen für meine 
Art der Liebe!" — In diesen Tagen habe ich ihn 
gestützt ....

Bad Elster, im Juli.
Was in mir gestorben war in jener Nacht, — 

in jener schrecklichen, unvergeßlichen Nacht, — das war 
die Freude, — das war der Mut zum Leben. — 
Weiterleben ohne meinen Liebling .... Ich war 
müde, war hoffnungslos .... Ich wollte den Kampf 
aufgeben, — Bär würde ich doch nicht ändern! — 
Ich fühlte mich unsagbar elend; Fieberschauer er
schütterten meinen Körper; ich wußte, es war der 
Scharlach, der auch mich erfaßte .... Ich wünschte 
mir den Tod .... Wozu noch leben? Für wen? 
Erni und der Kleine waren mir vorangegangen; der 
dunkle Weg, vor dem mir einst so gegraut, war nicht 
mehr schauerlich, sie standen ja von fern und winkten 
mir.... Wo sie standen, war alles licht . . . . 
Und das Leben lag so dunkel vor mir, so öde, so 
grauenvoll ... --------------

Kaum hatte ich Erni dem Schoß der Erde über
geben, an einem sonnigen, lebenweckenden Maitag, 
da alles blühte und sproßte, sang und jubilierte, — 
da brach die Krankheit aus. Schon auf dem Friedhof 
konnte ich mich kaum mehr auf den Füßen halten,
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alles um mich drehte sich im Wirbel und versank wie 
im Nebel; ich klammerte mich an Alma, und sie brachte 
mich nach Hause und steckte mich gleich ins Bett. 
Ihre Kinder hatten den Scharlach gehabt: so durfte 
sie bei mir bleiben die treue, opferfreudige Alma und 
mich pflegen und nach Muttering sehen, bis Tante 
Elisabeth kam. Onkel Delius und Professor Meyer 
machten ernste Gesichter, — ich wußte, ich war dem 
Tode nahe, — und ich freute mich darüber ....

Einmal, — das Fieber war wieder gestiegen, — 
saß Onkel Delius an meinem Bett. „Onkelchen, lassen 
Sie mich sterben ....--------------Er sagte nichts, —
blieb nur lange neben mir sitzen, ganz still, — 
und streichelte ab und zu meine fieberheißen, zitternden 
Hände. Ich sah ihn an, sah die klugen, guten Augen 
so voll Mitleiden auf mich gerichtet, sah sie endlich 
erglänzen in feuchtem Schimmer .... und dann 
schien mir die Gestalt von Onkel Delius wie in Nebel 
zu verschwimmen. Ich hörte nur noch eine Stimme 
leise, vorwurfsvoll: „Elfi . . . ." Da, — zum ersten 
Male seit Ernis Tode, — strömten meine Tränen.

Die Krankheit hat mich gerettet, — sie hat mich 
mir selbst wiedergegeben, — mich innerlich befreit von 
alledem, was in mir wogte und stürmte.

Ich war froh, ganz still liegen zu dürfen.
Nur die Ärzte und Tante Elisabeth wollte ich 

sehen; sie umgaben mich mit der zartesten Rücksicht, 
sie waren teilnehmend und sorgsam, sie unterstützten 
das langsam fortschreitende Genesen der Seele und 
des Körpers. Bär durste selten kommen; seine bloße

217



Nähe regte mich auf,-------- ich glaube,----------- ich
fürchte,--------------ich haßte ihn ... . Es war so
dunkel in mir,-------- so verzweifelt ....

Die Wogen wollten mein Schifflein zum Scheitern 
bringen, — ich aber schrie zum Herrn in meiner Not! 
---------Und er beschwor Wind und Wellen,---------- da 
wurde cs still .... Die Liebe siegte! — Als ich 
mit Tante Elisabeth, Onkel Heinrich und Alma das 
heilige Mahl genossen hatte (Bär hält ja nichts davon), 
da konnte ich ihm von Herzen vergeben. — Dec arme 
Bär, er weiß nicht, was er tut!

Den Abend vor der Reise war ich allein auf dem 
Friedhof; zum erstenmal kniete ich auf Ernis Grab. 
Wie lange ich doch krank gewesen war! Ein Marrnor- 
kreuzchen war errichtet mit dem Spruch darauf: „Siehe, 
Ich mache alles neu." Eieu schlang sich um das 
kleine Denkmal. Ich stützte den Kopf an den kühlen 
Stein, ach! — und ich fühlte, daß ein Stück meines 
Lebens, vielleicht das beste! — dort unten ruhte, mir 
ewig unerreichbar--------------und zum erstenmal kam
es mir voll zum Bewußtsein, daß mein Kind tot 
war

„Erni!" Ich schrie es laut hinaus in meinem 
übergroßen Schmerz,---------„Erni!"

Was ist alles Leid der ganzen Welt gegen das 
schneidende Weh des Mutterherzens, dem sein Kind 
genommen wird!------- Das heilige Band zerrissen,--------
die Quelle des Glückes verschüttet. Ach! und diese 
Sehnsucht nach den weichen Lauten der süßen Kinder
stimme, nach der Berührung der Hände, des Gesicht- 
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chens, des ganzen kleinen, rosigen Körperchens. Nie 
wieder . . . durfte ich sie hören diese Stimme, nie 
mein Kind in den Armen halten, — meinen Lieb- 
ling ... mit Schmerzen geboren, mit Tränen heiligster 
Mutterfreude begrüßt, — und für die Erde--------
verloren. Wie reich war ich gewesen, reicher als jede 
Königin, — und wie glücklich! — Und nun?--------
Betteln gehen, — mit meinem Knaben an der Hand, — 
es wäre Seligkeit gewesen! — Ich streckte mich über 
das kleine Grab hin und vergrub mein tränenüber- 
strömtes Gesicht in den Blumen, die darauf blühten . . , 
Tief unten lag er,-------- in seinem kleinen, weißen
Sarge, mein Liebling, — und nichts konnte ihn mir 
wiedergeben,--------------nur für eine kurze Stunde. —
O, hätte ich sie mehr ausgenutzt, die Jahre, die er bei 
mir sein durste! So denkt man an einem Grabe . . . 
und klagt! Da fiel mir ein Vers ein, Muttis Lands
mann, Baron Fircks, hat ihn gedichtet: „Wenn an 
deinem bangen Herzen ruhelos ein Leiden nagt, tue 
nur, wie es die Mutter mit dem kranken Kinde macht. 
Sing es ein, daß Schlummersegen all die heißen 
Qualen still'. — — Kennst du jenes Wiegen
liedchen? Vater, es gescheh' dein Will'!" Da beugte 
ich mein Haupt-------- und sprach sie . . . die Worte,
die dem schwachen, verzagenden Menschenkinde die 
Kraft geben, Übermenschliches zu tragen: „Herr, dein 
Wille geschehe!"--------

Bad Elster, im Juli.
Profefior Meyer bestand darauf, ich solle die Kur 

in Elster brauchen. Er muß Bär himmelangst gemacht
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haben, daß er schließlich doch einwilligte, mich reisen 
zu lassen,---------ungern genug geschah es! — Auch
Tante Elisabeth trat sehr energisch auf; sie hatte schon 
sowieso die Absicht, mit Evi nach Elster zu gehen, 
die nach der Geburt ihres zweiten Sohnes sehr an
gegriffen war. Ich wurde mit ins Schlepptau ge
nommen. Der Abschied von Bär und Muttering wurde 
mir viel schwerer, als ich gedacht, besonders darum, 
weil Bär eigensinnig darauf bestand, in Dorpat zu 
bleiben, und die freundlichen Einladungen von Onkel 
Heinrich und Paul kurz ablehnte, seine Ferien mit 
Muttering auf dem Lande zu verbringen. Kein Bitten, 
kein Zureden meinerseits half. Es wäre für beide so 
gut, ja notwendig gewesen. — Bär brachte mich nach 
Riga; dort sollte ich mit den andern Zusammentreffen. 
Die Reise hatte mich sehr ermüdet, besonders, weil 
Bär so aufgeregt war. Er schrie die Träger an, er 
schimpfte in Riga auf die Fuhrleute, er schimpfte in 
der Bahn, als der Schaffner ihn darauf aufmerksam 
machte, daß man im Nichtraucherabteil — nicht rauchen 
dürfe. „Wie soll ich das wissen?" „Sehen Sie sich 
die Aufschrift an." „Ich verstehe kein Russisch." Ich 
zitterte,-------- es war schrecklich ungemütlich! — Aber
sagen durfte ich nichts; das hätte ihn erst recht in Wut 
gebracht. Die Mitreisenden starrten ihn kopfschüttelnd 
an--------und zuckten die Schultern,--------mich streifte
mancher mitleidige Blick. Wie Bär gar kein Gefühl 
dafür hat, daß es unfein, ja ungebildet ist, sich so zu 
benehmen! Als er mit seiner beanstandeten Zigarre 
in den Korridor abziehen mußte, sagte ein Herr, ein 
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Reichsdeutscher, seiner Aussprache nach zu urteilen: 
„Na, der Herr scheint mir nicht ganz normal zu sein." 
Er deutele nach seiner Stirn. „Die arme Tochter! 
So etwas dürste sich bei uns keiner erlauben." Ich 
zog den Schleier übers Gesicht und machte, als ob ich 
schliefe, — aber vom Schlafen war ich weit entfernt. 
Diese rücksichtslose Art von Bär, dies unbegreifliche 
Sich-gehen-lassen in Gegenwart Fremder, ist mir so 
peinlich — und schmerzlich. Ich würde ja alle diese 
Ausbrüche ruhiger ertragen, mich leichter darüber Hinweg- 
setzen, wäre ich allein das Opfer und hätte keine Ohren
zeugen; aber Bär hindert kein Mensch, — ihm ist es 
einerlei, ob Dienstboten, Kinder oder wer sonst gerade 
da ist! Was sein Benehmen für einen Eindruck auf 
Fremde macht, darüber gibt er sich leider keine Rechen
schaft! Im Abteil hielten sie ihn für einen Verrückten.— 
Schrecklich . . . unaussprechlich traurig, sich selbst so 
zu schaden.--------Und wodurch? Nur durch völligen
Mangel an Selbstzucht. Davon hat Bär keinen 
Schimmer, und er will auch keinen haben. Vielleicht 
bereut er im stillen seine Heftigkeit ... Es kann 
doch nicht anders sein . . . Aber er vermeidet keine 
Gelegenheit, ihr freien Spielraum zu lassen; er ist im 
Gegenteil stolz darauf, hält das für eine Betätigung 
seiner Männlichkeit. Welch falscher Begriff! Schwäche 
gegen sich selbst ist nie und nimmer Stärke, — 
stark ist nur der Mensch, der sich selbst bezwingen kann. 
Der Kleine war auch heftig von Natur, wie alle leb
haften Menschen, aber wie hielt er sich im Zaum, wie 
arbeitete er an sich, wie baute er seine Seele aus, wie
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war er einheitlich in seiner vornehmen Gesinnung. 
Bär dagegen hält an dem Satz fest: Wie ich bin, so 
werde ich bleiben. Wenn ich mir einmal die Nutz
anwendung dieses für uns Christen und überhaupt für 
alle vorwärtsstrebenden Menschen undurchführbaren 
Satzes erlauben würde . . . Hu, das wäre eine Wut, 
eine Empörung! „Ja, Frauen," würde Bär sagen, 
„die können sich doch nicht auf gleiche Stufe mit uns 
stellen; die sind da zum Nachgeben, zum Gehorchen, 
die dürfen gar keine festen Ansichten haben, falls 
dieselben mit denen ihrer Männer kollidieren." 
Armer Bär, mir scheint, du bist zu spät geboren! Der 
Schule, in die du nicht freiwillig gehen willst, wirst 
du doch nicht entlausen! Ich hätte dir den Kampf 
erleichtern wollen, aber ich sehe ein, ich kann nichts 
für dich tun, — nichts! — und doch alles, was 
ein Weib tun kann; denn ich liebe dich trotz deiner 
Fehler! — und ich bete für dich, mein Bär! Wir 
wohnten bei Eduards, und ich erholte mich dort. Bär 
war wie umgewandelt, liebenswürdig, unterhaltend, 
sorgsam. Vor Eduard geniert er sich. — Ich sah 
meinen Bär mit wehmütigem Lächeln an. Warum 
kann er nicht immer so fein? Der Abschied fiel uns 
schwer,--------------auch ihm: „Bärchen, ich werde dich
vermissen, auch sogar dein Brummen." „Ja, bis zur 
Grenze vielleicht." Da schwieg ich. Mit diesem Stachel 
in der Seele — ließ er mich von sich gehen.--------

Wir wohnen im „Kurländer Haus", Tante Elisa
beth und Evi sehr vornehm, zwei Schlafzimmer und 
ein Salon, ich ganz bescheiden; kosten wird es dennoch
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oiel. Mit den Bildern meiner Lieben, einigen guten 
Büchern und Blumen, mit denen mich Evi täglich 
versorgt, habe ich mir mein kleines Zimmer ganz 
wohnlich eingerichtet. Aus dem Fenster sehe ich in 
den Garten hinaus und weiter auf eine Anhöhe; ich 
liebe diesen Blick. Ich muß noch viel liegen, und dann 
schaue ich hinauf, hinauf „zu den Bergen, von denen 
uns Hilfe kommt". Ja, Hilfe, deren bedarf ich in 
meinem großen Schmerz. Es ist ein Trost, die lieben, 
verständnisvollen Menschen um sich zu haben; ich sehe 
jetzt erst, — wie verwöhnt ich war — durch Liebe. 
Mit der Zeit, wenn das Leben wieder seinen ge
wohnten Gang geht, ach! — dann wird das Vermissen 
immer schmerzlicher und die Einsamkeit immer fühl
barer werden! Gottlob, daß ich Muttering habe! 
Erni ersetzen, seine Stelle ausfüllen, das kann sie 
nicht, das kann niemand!-------- und sollte ich auch
zehn Kinder haben! Das Grab im Herzen, das trage 
ich für alle Zeit. Was Erni mir gewesen, mein 
holder Liebling, das kann kein anderes Kind mir sein!

Ich fange an, mich wieder freuen zu können, an 
der Natur vor allem; die Sonne tut mir nicht mehr 
weh;-------- nach und nach vertrage ich auch Musik;
anfangs konnte ich keinen Ton hören. Tante und 
Evi sind reizend! Mit schonender Hand legen sie 
Blumen auf meine Wunden,---------kühle, weiche,
duftende Rosen. Wie wohl das tut! Wenn Bär 
doch eine Ahnung hätte, — wie man Wunden be
handelt. — Ec hat seine Mutter zu früh verleren; 
damit entschuldige ich vieles. Ich vermisse ihn! Körper-
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lich tut mir die Ruhe gut, dies Gefühl der Sicherheit; 
vielleicht auch seelisch. Bei Bär ist man immer — 
au qui vive, — man weiß nie, was die nächste Stunde 
bringt . . ob eine stürmische Liebkosung--------oder
eine nicht minder stürmische Szene; das wirkt auf die 
Nerven; ich bin immer in einer gewissen angstvollen 
Spannung, besonders seit der Kleine nicht mehr lebt.

Später. Ich fange an, mich zu erholen; die 
Moorbäder tun mir gut und die Behandlung des 
guten, freundlichen Doktor Bechlarn. Bis jetzt lebten 
wir ganz still; neulich hat Evi in der Sprechstunde 
beim Doktor die Bekanntschaft einer jungen, reizenden 
Baronin Szegetösch gemacht; ihr Mann ist Ungar, sie 
Wienerin. Sie plauscht so allerliebst wianerisch; wir 
sind nie müde, ihrem Geplauder zuzuhören. Sie ist 
weder klug, noch gebildet; was sie sagt, ist eigentlich 
wenig, wie sie es sagt . . . unnachahmlich! Sie hat 
sich zu Tod gelangweilt, wie sie sagt, und ist froh, 
mit uns bekannt geworden zu sein; von Evi ist sie 
unzertrennlich, ich bin ihr zu ernst. Sie ist gleich uns 
in Trauer, hat kürzlich ein Töchterchen in Ernis Alter 
verloren, — ihrer Lebensfreude hat das keinen Dämpfer 
aufgelegt; sie lacht und scherzt, dazwischen weint sie 
auch etwas, wie ein Kind, das seine Puppe zerbrochen 
hat. Sie ist oberflächlich, weltlich und kokett,--------
aber bezaubernd und bringt uns zu allem, was sie 
durchsetzen will. Mich interessiert diese ganz neue 
Spezies meines Geschlechts. Das Leben ist ein Buch, 
in dem man nie müde wird zu blättern und worin 
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man des überraschenden und Neuen viel entdeckt. Ich 
habe bis jetzt wenig Blätter umgeschlagen!

Ein Onkel von der Baronin, Graf Kamentz, ist 
nach Elster gekommen. Sie hatte ihm geschrieben, sie 
halte es vor Langeweile nicht aus, sie liefe mitten in 
der Kur davon, — wenn er nicht gleich käme. Er ist 
in Wien angestellt, beim Ministerium irgendwo, — 
hatte Urlaub, ist Junggeselle und folgte ihrem Ruf: 
er müsse sich auch von den Strapazen des Winters 
und der Geselligkeit erholen, — sagte er mit einem 
besonderen Lächeln. Er sieht gut und aristokratisch 
aus, ist vielleicht Anfang der Fünfziger und ein 
„lady’s man“, wie alle Österreicher es sein sollen. 
Auch diese Spezies war mir bisher unbekannt. Anfangs 
war ich sprachlos über seine Art, einem Schmeicheleien 
zu sagen, — einen anzusehen, kurz: über seinen Um
gangston. Wir sind das bei unseren Herren nicht ge
wohnt. Evi amüsiert sich köstlich dabei und ermutigt 
ihn, finde ich. Wie er ihr die Cour macht, das spottet 
jeder Beschreibung! Sie wartet mit Sehnsucht auf 
Wille, damit er sieht, was sie noch für Eroberungen 
machen kann. Evi ist eine vollendete Weltdame ge
worden; ich sehe sie mit Staunen und Bewunderung 
an: diese Sicherheit, diese Leichtigkeit in der Kon
versation und dies absolute Beherrschen der Situation. 
Ich komme mir wie ein dummes Schulmädchen neben 
ihr vor.

Später. Warum Graf Kamentz nicht abreist, 
das begreife ich nicht. Seit Wille Münster da ist, 
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hält er es für seine Pflicht, sich mir zu widmen, und 
feit einigen Tagen hat er eine so besondere Art, mich 
anzusehen, daß ich jedesmal dabei rot werde. Er 
schickt mir Blumen, Bücher; mir ist die Sache un
heimlich! — Ich wünschte, er wäre fort. Ich bitte 
Tante, bei mir zu bleiben, wenn er da ist; ich habe 
Angst vor ihm, — ich weiß nicht, warum!

Später. Gestern waren wir bei der Waldquelle; 
es war Konzert dort. Münsters gingen mit Tante 
voraus; Graf Kamentz und ich folgten. Er bot mir 
seinen Arm; die kleine Steigung des Weges war ich 
bis jetzt nie allein gegangen, ich nahm ihn ruhig an, 
ohne mir etwas Besonderes dabei zu denken. Plötzlich 
höre ich seine Stimme in leidenschaftlicher Erregung 
dicht an meinem Ohr. „Sind Sie denn in Wahrheit 
von Marmor oder stellen Sie sich nur so? Ihre 
Augen sprechen ein ,Ja' zu meinem Werben; Ihr 
Mund verneint herbe. Gerade dies Gemisch und Ihre 
wunderbare Schönheit müssen jeden Mann um seine 
Besinnung bringen! Jeden Mann von Fleisch und 
Blut." Ich ließ erschreckt seinen Arm los und stürmte 
hinter den anderen her; mit ein paar Schritten hatte 
er mich eingeholt, zog meinen Arm wieder durch den 
feinen und sagte: „Machen S' doch keine Geschichten 
und laufen S' nicht davon wie ein Schulmädel! Was 
sollen die Leut' davon denken! Ich tue Ihnen ja 
nichts. Was ich Ihnen sage, hören S' wohl nicht zum 
erstenmal, wenn die dort drüben in Ihrem Bären
lande etwas von Liebe wissen und von Frauen- 
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schönheit!" „Ich bin verheiratet; das haben Sie wohl 
vergessen, Graf! — Und das ist meine ganze Antwort." 
„Herrgott, sind Sie noch unschuldig! Aber das ist's 
ja, was den andern fehlt, das ist's, was mich zu 
Ihren Füßen zwingt, was meine Lieb' weckt, was 
mich rasend macht, rasend vor Verlangen! Solch eine 
Frau wie Sie habe ich noch nie gesehen! — Und 
ich habe viel Frauen gekannt, weiß Gott!" „Rufen 
Sie Gottes Namen nicht an,--------denn Sie sündigen!"
Er blieb stehen und hielt mich fest; ich konnte mich 
nicht rühren. „Sie süße, unberührte Mädchenblume, 
an meinem Herzen müssen Sie ruhen . . ., und wenn 
ich Sie heiraten sollte." Ich deutete auf mein 
Trauergewand, ich flehte durch meine Blicke um 
Schweigen. „Halten Sie einen Bergstrom auf, wenn 
er übers Ufer schäumt! Ich kann's nicht, ich nicht. . ., 
und ich will nicht!-------- Lassen Sie sich scheiden!
Ich bin frei, ich bin reich, — ich will diese kleinen 
Hände nicht freigeben, die ich in den meinen halte,-------
ich will Sie zur Gräfin machen, — ich will Sie hoch
halten, ich liebe Sie!" „Ich bin Mutter." Er 
schwieg. „Sie haben ein kleines Mädel? Na, an
genehm ist's ja grade nicht, täglich daran erinnert zu 
werden, daß ein anderer einem zuvorgekommen ist, — 
aber trrtzdem,---------ich gebe Sie nicht auf. Noch nie
hat sich mir ein Weib versagt, das ich haben wollte." 
Seine dunkeln Augen blitzten in einem Feuer, wie ich 
es nie gesehen, die feinen Nasenflügel bebten, und ein 
Zittern ging durch seinen Arm, durch seine ganze 
Gestalt; er preßte meinen Arm an sich; wie ein Feuer- 
15*
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ström ging eS von ihm aus: „Sagen Sie mir heute 
nichts: Sie sind erschreckt! Ja, wir werben anders 
als die Leut' bei Ihnen, wir verstehen zu lieben! 
und zu leben! Sie sind die erste, der ich einen 
Heiratsantrag gemacht, ich, der Rudi Kamentz, und 
zwar in allem Ernst! Wenn man das in Wien er
zählt, — es glaubt's keiner! Ich würd's selbst nicht 
glauben!" Weich und leise fügte er hinzu: „Sie 
machen einen andern aus mir! Und bei allen Heiligen, 
es lohnt sich der Mühe, es ist edles Metall, woraus 
wir geformt sind, wir Kamentz,-------- die Welt hat
uns nur a bissel stark anfaßt,--------und manch feinen,
edlen Zug verwischt." Wir waren bei der Waldquelle 
angekommen; ich setzte mich zu Tante Elisabeth; mir 
war ganz schwach und schwindlig zumut. Von der 
Musik hörte ich keinen Ton, ich hörte nur den Schlag 
meines Herzens,--------und ich fragte mich: — Wodurch
habe ich das verdient? — Am Abend habe ich Tante 
alles erzählt. Ich fühle diese Liebe wie eine Schmach! 
Und dennoch ist es Liebe! Er muß morgen abreisen; 
ich kann nicht dieselbe Luft mit ihm atmen!

Später. Diese Nacht habe ich wenig geschlafen; 
immer wieder quälte mich der Gedanke: Ist es nicht 
meine Schuld? — Wie durfte er es sich sonst erlauben, 
mir von seiner Liebe zu sprechen. Was hat er für 
einen Begriff von Frauenehre? Die Männer haben 
es gut, viel besser auch darin als wir. Wenn jemand 
ihre Ehre antastet, so fordern sie ihn, — und mit 
seinem Leben muß er einstehen für Wort oder Tat.
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Uns dagegen, uns darf man beleidigen, uns darf man 
in sündiger Liebe nahen, lachenden Mundes, leichten 
Herzens, als ginge man zum Fest, — und wir können 
uns nicht wehren, wir können den Lippen nicht 
Schweigen gebieten, die Hand nicht aufhalten,--------
die nach unserer Krone greift.-------- Als ob unsere
Ehre nicht ebenso hoch steht wie Mannesehre, ja, 
höher noch, viel höher, weil wir sie nicht immer zu 
verteidigen imstande sind, und weil . . ., wenn sie 
einmal einen Fleck hat, nichts auf Erden sie wieder 
reinwaschen kann!------------- Zu unserem Schutz, zu
einer Stütze sind sie uns gegeben, die Männer,--------
und wie werden sie dieser Aufgabe gerecht? Sie 
ziehen uns herab, — wo sie können; nicht heilig ist 
ihnen das Weib, die Mutter, nicht heilig das Eigen
tum eines anderen! — Stehlen! — Wie niedrig, wie 
gemein! — Aber nach dem Weibe eines anderen die 
gierige Hand ausstrecken, es sich zu eigen machen 
wollen, zur Kurzweil flüchtiger Stunden, und wenn 
es gelungen! — es dann liegen lassen,-------- im
Staub der Welt, das kann man, das verträgt sich 
mit ... Kavaliersehre ... Das ist kein Diebstahl! — 
Sie braucht noch längst nicht schlecht zu sein, die Frau, 
die solcher Lockung nicht widersteht; sie kann eine gute 
Mutter, eine treue Gattin gewesen sein; aber er ließ 
sie betteln gehen, er ließ sie hungern und dursten nach 
Liebe, nach Verständnis, — er, ihr Haupt, ihr 
Herr, ihr Gatte. — Nun kommt der andere, be
rückend vielleicht durch Gaben des Geistes und des 
Herzens, er, der die Weiber kennt und die Welt, er
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sieht, was sich in diesem nach Liebe schmachtenden 
Herzen regt, er streckt die Hand aus . . . und nimmt! — 
Er nimmt-------- und geht fort, um sein Spiel weiter
zu treiben.--------Er hat gestohlen! — Aber kein Ge
setz verdammt ihn. — Und sie?--------Kann sie lügen,
kann sie heucheln-------- oder lehrt es sie erst die be
gangene Sünde, sie bleibt im Hause, sie bleibt die 
unbescholtene Gattin und Mutter! — und sie führen 
sie weiter, ihre Ehe, weiter — — trotz Diebstahl, 
trotz Ehebruch! — Es weiß ja niemand darum!--------
„So soll es in der großen Welt zugehen!" sagt die 
Baronin Szegetösch und zeigt lachend ihre weißen 
Zähne, „und — — man amüsiert sich dabei." Ich 
kann es begreifen, daß man sich verirren, daß man 
sich täuschen kann, ich kann es jetzt verstehen, daß 
man einem Irrlicht folgt, folgt in törichtem Wahn! — 
aber verstehen kann ich es nicht, wie man danach 
weiterleben kann, — als wäre nichts geschehen! 
Ich könnte das nicht; für mich gäbe es dann nur einen 
Weg . . . den Todesweg!--------------Leben, mit dem
Bewußtsein dieser Schuld, seinen Blick nicht zum 
Himmel erheben, nicht den Menschen frei ins Auge 
sehen zu können, nicht sein Kind küssen-------- mit
reinen Lippen,---------ertrage das, wer es mag----------
und kann: ich hätte nicht die Kraft dazu!

„Führe uns nicht in Versuchung!"
Ich beuge mein Haupt in Demut, — aber von 

nun an habe ich keinen Stein für die Unglücklichen, 
die Gefallenen, die Verirrten, — nur Mitleid l--------
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Später. Er hat sich eine letzte Unterredung 
erbeten. Er soll sie haben. Ich bin in der rechten 
Stimmung dazu, ihm die Wahrheit zu sagen, oie 
volle, ungeschminkte Wahrheit. Kein Weib hat ihm 
je widerstanden, sagt er; nun soll er eines kennen 
lernen, eins, das ihm nicht nur widersteht, sondern 
auch seine Hand zurückweist. Von einer baltischen 
Frau soll er hören, was Frauenehre-------- und
Mannespflicht ist, von einer Frau, die vor kurzem 
noch ein töricht Mädchen war und nicht ahnte, was 
möglich ist in der Welt, wo sie die heilige, große Liebe 
verwechseln mit Leidenschaft und Sinnlichkeit,--------
und wo sie stehlen dürfen---------ungestraft!----------

Später. Er war leichenblaß, als er sich ab
schiednehmend tief verbeugte; die Hand gab ich ihm 
nicht! — An der Tür wandte er sich noch einmal um 
und sagte zähneknirschend: „Sie haben mich nicht 
überzeugt, nicht bekehrt! Ich glaube nach wie vor 
nicht an Frauentugend,-------- ich beneide nur den
andern! — denn einer wird's doch sein!" Ich sank 
in den nächsten Stuhl und bedeckte das Gesicht mit 
beiden Händen. Was müssen das für Frauen gewesen 
sein! — die er gekannt hat! Wenn man sich selbst 
untreu wird — und in den Staub wirft, —---------
wie können die Männer dann glauben, daß es unan
tastbare Frauen gibt, Frauen, die den Tod nicht 
fürchten,-------- wohl aber . . . die Schande!-----------

Abends saßen wir in Tante Elisabeths Salon 
zusammen. „Er ist fort, Elfi; ich habe ihm glückliche
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Reise gewünscht! und dem Wagen nachgesehen, bis 
das letzte Staubwölkchen am Horizont verschwand; 
nun kannst du ruhig sein." Evi lachte: „Mir macht 
er den Hof! — Und dich meint er! übrigens, du 
nimmst die Sache zu tragisch, Elfi. Es ist doch keine 
Beleidigung, wenn ein Herr, ein Kavalier, sich in 
einen verliebt." „Da bin ich anderer Ansicht, Evi." 
„Ich stimme Evi bei, Cousine; Graf Kamentz hat 
insoweit doch ganz korrekt gehandelt, daß er Ihnen 
einen legalen Heiratsantrag gemacht hat. Er hätte 
sich Ihnen gewiß nicht eher genähert, als bis die 
Scheidung vollzogen war. Ja, ich gebe zu, man kann 
verschiedener Ansicht darüber sein, aber es geschieht 
heutzutage mehr als einmal, und niemand ist berechtigt, 
den Beteiligten einen Vorwurf daraus zu machen." 
„Ich würde doch gern Ihr Gesicht sehen, Vetter, 
wenn Evi ein solch legaler Heiratsantrag gemacht 
würde!" Graf Wilhelm Münster biß sich auf die 
Lippen: „Erlauben Sie, Cousine, aber das ist doch 
etwas anderes." „Kann ich leider nicht einsehen,-------
oder wird die Sache dadurch anders in Ihren Augen, 
daß Sie Graf sind! — und mein Mann nur ein 
simpler, bürgerlicher Professor?" „Nein,--------durch,
aus nicht, — aber---------Ihr Mann ist nicht hier,
daher —---------und —." „Ich verstehe: weil ich
allein und---------unbeschützt bin, außerdem — die
Frau eines Bürgerlichen, hat jeder Kavalier das Recht, 
mich zum Spielball seiner adligen Gefühle zu machen; 
ja, ich müßte mich noch sehr geehrt dadurch fühlen." 
Die heiße Zornesröte stieg mir in die Wangen. „Mein
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Begriff von Ehre ist ein anderer, Graf Münster. Was 
Graf Kamentz sich mir gegenüber erlaubt hat, ohne 
durch einen Blick oder ein Wort dazu ermutigt worden 
zu sein, das halte ich für feige . . . und ehrlos--------
und das habe ich ihm gesagt. Ich habe mich allein 
verteidigt, Graf Münster, ohne Sie zu inkommodieren." 
Evi stand auf. Sie war sehr ernst geworden. „Dies
mal hast du wohl einen mächtigen Bock geschossen, 
lieber Wille! Passiert manchmal auch dem besten 
Schützen! Jetzt bleibt dir nur noch eins übrig: 
Beuge deine Knie in Ehrfurcht vor meiner Cousine 
Erna Walden und bitte sie, dir zu verzeihen, bitte sie, 
fürderhin deine Ritterdienste annehmen zu wollen, und 
mit Leib und Leben gelobe dich von nun an dem 
Dienste edler Frauen." Der Friede war wiederher
gestellt, — aber ein Stachel blieb zurück. Wille ist 
ja sonst ein prächtiger Mensch, aber in mittelalterlichen 
Standesvorurteilen befangen, wie noch viele seiner 
und meiner Landsleute.--------

Dorpat, im September.
Wieder daheim! Es war so schön, nach Hause 

zu kommen! Als ich Bärs mächtige Gestalt auf dem 
Bahnhof erblickte, da hätte ich laut aufjubeln können, 
vor Herzensfreude! — Wieder im eigenen Heim, bei 
Mann und Kind! — Mutteriug faud ich etwas blaß, 
Bär hat sie aus Ängstlichkeit zuviel von der Luft 
abgesperrt. Das wird jetzt anders werden. Unser 
lieber Garten! Es blüht noch so bunt darin, und die 

233



späten Rosen duften. Ich sitze mit meinem kleinen 
Mädchen auf dem Schoß und erzähle ihm von Erni. 
Bald wird es ein Jahr, daß der Kleine mich verließ! — 
Ein Jahr! — uno wie viele werden folgen?

Dorpat, im September.
Zwei Jahre sind vergangen, ich habe nicht ge

schrieben; was sollte ich sagen? Ein Tag ging wie 
der andere dahin, nur daß Die Jahreszeiten wechselten. 
Ich habe mich tapfer gewehrt, die zwei Jahre hin
durch, -------- aber ich fürchte, — ich werde doch unter
liegen; ich halte diese Einsamkeit nicht aus, — ich 
kann nicht im Käfig leben. Bär sperrt mich ein,--------
und der Käfig ist klein,-------- er steht nicht einmal
am Fenster, in der Sonne. Anfangs zerschlug ich mir 
den Kopf an den Metallstäben, ich regte die Flügel, — 
ich wollte mich aufschwingen . . ., zerschlagen sank ich 
hinab,------------ ich stehe wohl nicht mehr auf!-------------
Warum es so ist? Weil es ihm so bequem ist, — 
und so beliebt; weiter ist es nichts.--------Und daran
geht ein Menschenschicksal zugrunde! — Nicht tragische 
Konflikte, nicht besonders erschütternde Ereignisse, 
nein, — die Einsamkeit, — die Kleinlichkeit,--------
die Vernachlässigung! Man könnte darüber lachen! — 
wenn es rncht so zum Weinen wäre! — Er kümmert 
sich nicht um mich, er spricht nicht mit mir, er sieht 
mich kaum; aber er verlangt, daß ich da bin, — jeden 
Winks von seiner Herrscherhand gewärtig! — — 
Dazwischen kommen noch Anfälle von stürmischer
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Zärtlichkeit, die mich verletzen, die mir weh tun! — 
Ich dulde sie, wie ich Regen und Schnee dulde.--------
Einmal bat ich ihn, mich zu schonen ... es war an 
Ernis Todestag, — — und mir war so wund, so 
gebrochen zumut ... O, mein Gott! Lieber 
sterben,-------------- als so etwas noch einmal durch
leben! —

Ich sinke . . . sinke!--------------
Wenn er heftig gewesen ist, mich gekränkt und 

verletzt hat, tue ich den ersten Schritt,-------- ich kann
nicht neben ihm hergehen — wie eine Tote! — Und 
fange ich nicht an zu sprechen,-------- — er tut es
nicht, — o nein, dazu läßt er sich nicht herab. In 
der ersten Zeit versuchte ich es mit Bitten und Fragen, — 
er wies mich kurz ab. „Bärchen, was denkst du über 
die und die Frage? Warum läßt du mich nicht teil
haben an dir, an deinem Seelenleben, an deiner 
Arbeit?" „Das fehlte auch gerade noch, daß du dich 
darein mischen wolltest! Davon verstehen Frauen 
nichts." „Aber ich bin gewohnt daran, Bärchen; ver
suche es nur einmal; mein Vater hat mich an allem 
teilnehmen lassen." „Da haben wir eben die Früchte 
dieser verrückten Erziehung!" Das machte mich stumm. 
„Lies doch etwas oder arbeite; alle Frauen tun das; 
keine steckt ihre Nase in Sachen, die sie nichts an
gehen." „Also du sollst mich nichts angehen?" „Nein, 
was meine Mannesarbeit, meinen Berus anbetrifft, 
allerdings nicht. Du hast ja dein Haus und dein 
Kind, was brauchst du mehr?" „Gewiß, Bärchen, ich 
wäre ja auch zufrieden, wenn du mir nur etwas mehr 
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von dir geben wolltest. Muttering geht früh zu Bett; 
die langen Abende, wie könnten sie gemütlich und 
schön sein, wenn du wolltest. Versuche es doch einmal. 
Früher, in der ersten Zeit unseres Verheiratetseins, haben 
wir zusammen gelesen; das liebte ich so sehr. Man 
tauscht seine Ansichten über das Gelesene aus, und du 
bildest meinen Geist, du bist doch so klug und gelehrt." 
„Gib dir keine unnütze Mühe! und höre endlich einmal 
damit auf, von einem alten Ehemann die Manierchen 
und das Girren eines Verliebten zu verlangen. Sieh 
doch zu, wie andere Frauen es machen. Glaubst du, 
daß Rude Abend für Abend zu Hause sitzen und 
Klothilde vorlesen wird? — Fällt ihm nicht ein! Er 
geht in den Klub, macht sein Partiechen, und alle 
andern tun das auch, wenn sie keine besondere Arbeit 
zu Hause vorhaben. Störe mich jetzt nicht, ich muß 
an meiner Broschüre arbeiten."

Von jedem Umgang hält er mich zuriick. Nach 
Sonten habe ich keinmal fahren dürfen; nur ab und 
zu sind seine Verwandten bei uns oder wir bei ihnen; 
auch dafür bin ich dankbar! Wie bescheiden ich ge
worden bin, liebes Tagebuch, rührend genügsam und 
bescheiden! Findest du das nicht auch? Man hört 
doch wenigstens Menschenstimmen — — und wird 
von seinen Gedanken abgelenkt! Sie sind recht freund
lich mit mir, — recht herablassend, — sie dulden mich! 
Ich spreche wenig, höre meistens zu; das versöhnt sie 
mit mir, dann fühlen sie sich. — Die einzigen, mit 
denen ich nach alter Art verkehre, sind Hottens; ich 
nenne sie im stillen meinen Strohhalm, der mich vor
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dem Versinken bewahrt! Auch diesen Umgang wollte 
er mir verbieten, aus dem unsinnigen Grunde, Alma 
hätte revolutionäre Ideen, weil sie Ibsen liest; aber 
das gelang ihm nicht. Holten hat eine feine Art, ihn 
durch die Zähne zu ziehen, und er geniert sich vor ihm. 
So darf ich einmal in der Woche hingehen, und Alma 
kommt einmal zu mir. Es ist doch etwas, worauf 
ich mich freuen kann! Wir lesen oder musizieren zu
sammen, oder Holten liest uns vor; das ist herrlich, 
dann fühle ich, daß ich noch ein Mensch bin! Bär 
behandelt mich nicht wie einen Menschen; ich bin sein 
Haustier, — nichts mehr und nichts weniger! — 
Gegen seinen Hühnerhund ist er viel freundlicher als 
gegen mich! Dazwischen bekommt Fellow ja auch 
einen Fußtritt, wenn er ihm im Wege ist, aber doch 
auch hin und wieder eine Liebkosung! Ich beneide 
den Hund darum; so weit bin ich schon gekommen! 
Ich habe dazwischen ein so wahnsinniges Verlangen 
nack einer Liebkosung, nach einem seelischen Verstehen, 
ich bin so ausgehungert nach Teilnahme, nach einer 
tieferen Aussprache! Im besten Fall darf ich dann 
auf den Friedhof fahren------------ und mich dort aus-
weinen! O, mein Kleiner, wann liege ich im Frieden 
neben dir und Erni? — und der erbärmliche Jammer 
meines Lebens ist zu Ende?!

Dorpat, im Oktober.

Muttering ist ein merkwürdiges Kind! Sie hat 
einen schwer zu behandelnden Charakter. Gegen jede
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Autorität lehnt sie sich auf, leistet hartnäckigen Wider
stand, wenn sie etwas nicht will,---------und sie will
meistens nicht. Das macht mich oft ganz mürbe, und 
ich zerbreche mir den Kopf darüber, wie ich dem gegen
übertreten soll. An Bär habe ich keine Stütze, keine 
Hilfe, er hat keine pädagogische Begabung. Neulich, 
am Kaffeetisch, fuhr er mich unwirsch an, weil er 
seine Pfeife umgeworfen hatte; ich saß weit davon 
und hatte mich nicht gerührt: „Du hast das Tischtuch 
verschoben, sonst hätte die Pfeife nicht fallen können." 
Ich antwortete nichts; da, wie ein Blitz steht Muttering 
neben ihm und gibt ihm einen tüchtigen Klaps auf 
die Hand. Ich war starr vor Entsetzen! Was wird 
nun geschehen? Er nimmt das Kind auf den Schoß 
und fragt ruhig: „Warum hast du mich geschlagen?" 
„Weil du gelogen hast. Mammi hat das Tischtuch 
nicht gezogen; du selbst hast es gezogen." Bär nimmt 
die kleinen Hände und schlägt darauf: „Ein Kind darf 
seinen Vater nie schlagen." „Ich darf schlagen!" Bär 
schlägt stärker; Muttering schlägt wieder. „Wollen 
wir doch sehen, wer stärker sein wird, ich oder du, 
Muttering?" Das Kind sieht ihn an, mit großem, 
festem Blick; es hält die Schläge aus, es weint nicht, 
aber es läßt das Auge nicht von ihm. Bär fängt an, 
sich ungemütlich dabei zu fühlen: „Gib Pappi einen 
Kuß und bitte um Verzeihung." Das Kind reißt sich 
los und springt von seinem Schoß. Auf seine roten, 
geschwollenen Händchen sehend, sagt es: „Bitt du 
zuerst, du hast gelogen." Es stand vor ihm und sah 
ihn fest an. Was wird nun kommen? Ich beobachtete
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die beiden mit gespannter Aufmerksamkeit, und ich 
zitterte vor Angst für das Kind. Bär beugte sich zu 
ihm hinab und küßte es: „Du bist ein tapferes, kleines 
Frauenzimmer, du bist Pappis Tochter; komm, ich 
bitt' dich um Verzeihung! Zeig mal her die armen 
kleinen Händchen. Habe ich dir sehr weh getan?! 
Wenn ich zu Mittag komme, bringe ich dir Schokoladen
plätzchen mit!" Mutterings Augen leuchteten! Schoko
ladenplätzchen! Das war die große Leidenschaft ihres 
Lebens. Sie sprang auf seinen Schoß, zauste ihn 
am Bart und sagte kurz: „Gut! Aber für Mammi 
auch."------------ So erzieht Bär seine Tochter!--------------

Als er fort war, stand sie lange schweigend neben 
mir; endlich zupfte sie mich am Kleide: „Mammi, ich 
durfte doch schlagen?" „Nein, mein Süßes." „Nicht? — 
Aber er hat doch gelogen! Dürfen Pappis lügen?" 
Was sollte ich antworten? Ich barg mein Gesicht in 
das weiche, nußbraune Gelock---------und brach in
Tränen aus. „Kusch, kusch, Mammi!" sagte Muttering, 
zog ihr kleines Taschentuch heraus und wollte mir 
damit die Augen trocknen. Kampfbereit ballte sie die 
kleinen roten, schmerzenden Fäustchen! „Wart nur, bis 
ich groß bin, Mammi!"---------Ob ich so lange warten
kann, mein Kind? Ob ich so lange warten muß?? 
O, über die Tragikomik dieses Lebens! Gottlob, daß 
du aus härterem Stoff gebildet bist, mein kleines 
Mädchen! Ob aber auch du im Kampfe siegen 
wirst, trotzdem, wer weiß??

Ich ging in mein Schreibzimmer und legte mich 
auf das Sofa, wo der Kleine so oft geruht. Diesen
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Raum liebe ich am meisten vom ganzen Hause; hier 
habe ich die Feierstunden meines Lebens verbracht, 
hier spricht alles zu mir von ihm, hier fühle ich mich 
nicht so grenzenlos vereinsamt! Ich habe mein Kind, 
ja, — aber ein Kind kann das ganze Sehnen eines 
warmfühlenden Frauenherzens nicht stillen, das Sehnen 
nach Glück, nach Liebe, — ja, nach der Liebe des 
Mannes! Es wäre unwahr und Selbstbetrug, zu 
sagen, daß ein Kind einem diesen Mangel ersetzen 
kann. Ich kann mich nicht belügen, das habe ich noch 
nicht gelernt! Warum so viele es tun, warum sie 
eine Rolle spielen wollen vor anderen,-------- vielleicht
auch vor sich selbst, warum sie sich mit ihrer glücklichen 
Ehe brüsten, mit ihren tadellosen Kindern, mit ihren 
idealen Dienstboten, — warum sie das tun?--------
Ich begreife es nicht!! Ich bin hellsehend geworden, 
ich erkenne, was sich hinter der Maske birgt . . . . 
wieviel Elend, wieviel Enttäuschung, wieviel bewußte 
und unbewußte Unwahrheit. — — Es gehört 
einmal zum guten Ton, glücklich verheiratet zu sein! 
An dieser Tradition hält man fest; man lügt, man 
will täuschen und merkt es nicht, wie ein solches Zu
sammenleben ohne Fundament ist, — wie hohl und 
zerbrechlich der Bau, wie unhaltbar der Mörtel, womit 
man die bröckligen Stellen ausbessern möchte . . . . 
Kommt dann ein Sturm, und der Bau stürzt zusammen, 
Menschenglück und werdendes Leben unter sich be
grabend, dann wundert man sich und sagt achselzuckend: 
„Es schien doch eine so glückliche Ehe zu sein!"------------
Auch die unsere wird dazu gezählt.--------------Ich
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schreibe selten an Lena. Was soll ich ihr auch schreiben? 
Heucheln ihr gegenüber, das kann ich nicht, sie liest 
doch zwischen den Zeilen. Ach! und ich möchte 
meinen Jammer verschließen, — so fest und so tief.. . 
daß kein Menschenauge in diese dunkle Tiefe hinein
blicken könnte,-------- kein Menschenherz erraten . . .
was sie birgt,-------- und daß niemand mich be
mitleiden durfte!--------Dieser Rest von Stolz ist mir
noch geblieben!--------

Wenn ich nur nicht denken müßte! — Wenn ich 
so dahinleben könnte . . . essen, trinken und schlafen, 
das gute, gefügige Haustier,---------das, wenn es ge
nügende Nahrung und einen warmen Stall hat . . ., 
weiter nichts braucht.-------- Eine Apathie, eine starre
Gleichgültigkeit kommt ja dazwischen über mich . . . 
der beginnende geistige Tod.---------O, vollendete er
sein Werk schneller! Ich fürchte mich manchmal vor 
mir selbst,------------ vor den Gedanken, die mein Hirn
ausspinnt,--------mein armes, zermartertes Hirn!---------
In solchen Stunden versagt die Macht des Gebetes .. . 
Ein Aufruhr ist in mir ... ein Auflehnen ... ein 
heißes Begehren nach Leben!--------nach Freiheit!---------

Ich bin ja noch jung!------- den Jahren nach.--------
Es ist ein schrecklicher Gedanke, daß ich nicht 

älter bin!--------------
Diese Nacht habe ich vom Kleinen geträumt und 

von Erni. — Es war alles wie früher — und ich 
so glücklich! — und jung. Als ich erwachte, blieb das 
Glücksgefühl, ich hoffte wieder,-------- hoffte auf ein
Wunder! — das mir meinen Mann zurückgeben 
16 v. Meerscheidt-Hüllessem, Elfi.
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würde. . . und damit alles, was mir fehlt. Er ist 
da . . . körperlich mir nah, ich kann ihn halten und 
berühren . . . Wo ist seine Seele . . . seine Liebe? 
„Barchen," er öffnete schläfrig die Augen, „Barchen, 
sage mir, es kann doch noch alles gut werden?" Er 
kehrte sich auf die andere Seite. Ich schmiegte mich 
an ihn: ich hoffte von der Wärme meines Herzens 
müsse etwas auf ihn übergehen! — nur ein kleiner, 
kleiner Strahl!---------„Bärchen, du liebst mich doch
noch?" „Natürlich." „Warum zeigst du es mir denn 
nicht?" Er lachte: „Euch Frauen kann man es nie 
recht machen! Ist man anfangs zärtlich, dann ist es 
euch zuviel; kühlt der Mann ab, wie es naturgemäß 
sein muß, dann verlangt ihr wieder Zärtlichkeit!" 
„,Naturgemäß sein muß?', Bärchen, nein! Echte, 
wahre Liebe vertieft sich mit den Jahren, wird 
immer wärmer, immer inniger; noch unter weißen 
Haaren ist sie dieselbe, sie bleibt — trotz Tod und 
Grab,---------denn sie ist ewig!" „Diese feinen
Unterschiede zwischen echter und unechter Liebe kenne 
ich nicht, ich weiß nur erfahrungsgemäß, daß die Ver
liebtheit mit der Zeit aufhört." „Warst du denn 
nur verliebt in mich, als du mich heiratetest, nur 
verliebt, — — nichts weiter?" „Das scheint mir 
doch ausreichend zu sein; stark genug war es!" Er 
lachte: „Frauen müssen nicht so viel denken! Diese 
subtilen Unterschiede besonders, ob Liebe,-------- ob
Verliebtheit? — die dürften nicht gemacht werden. 
Von deiner Freundin Alma hast du all den Unsinn, 
das sehe ich klar, — und ich wünsche, daß dieser Ver- 
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kehr von nun an auf das alleräußerste beschränkt wird. 
Ich hasse nichts so sehr wie die modernen Frauen 
und die Ideen der Frauenemanzipation! Das fehlte 
uns noch, daß unsere Frauen aufsässig würden und 
man sie nur mit Glacehandschuhen anfassen dürfte! 
Diese Alma Holten hat so eine verfluchte Art, einen 
in die Enge zu treiben; man kann ihren raschen 
Wendungen gar nicht zuvorkommen. Also du hast 
gehört, liebes Kind: Alma Holten und Freund Ibsen 
sind von der Tagesordnung zu streichen. Was sagst 
du?" „Ich? Nichts." Er küßte mich. „Du fängst 
in letzter Zeit an, viel vernünftiger zu werden; das 
freut mich; ist mein guter Einfluß, nicht wahr?" 
„Ja, es wird wohl so sein, Bär, — und es freut 
dich? — — Dann ist es ja gut." So endete, so 
erlosch mein Hoffnungsschimmer! Bär, Bär, hast du 
eine Ahnung von dem, was du tust?

Heute kam ein langer Brief von Lena; eine ge
druckte Anzeige fiel beim Offnen heraus:

Magdalena Boern.
Freiherr Georg von Linden. 

Verlobte.

Also doch! Lena hatte mir schon öfters von ihm 
geschrieben; er war ein Freund des jungen Lord und 
dort zum Besuch. Daß ich mich noch so freuen kann, 
das hätte ich nicht geglaubt. Ich reichte Bär die An
zeige hinüber; er streckte die Hand nach dem Brief 
aus. „Gib her, ich werde ihn rasch durchfliegen, dann 
muß ich gehen." Ich hielt ihn mit beiden Händen 
16*
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an meine Brust gedrückt: die Freude gab mir Mut, 
gab mir etwas von meinem früheren Selbst zurück. 
„Nein, nein, Bärchen, den lese ich zuerst, der ist doch 
nur für mich geschrieben! Ich erzähle dir nachher, 
was drin steht." „Für euch Frauen ist doch Lieben 
und Verloben der Hauptspaß im Leben, darum dreht 
sich alles bei euch! Na, meinetwegen, behalte sie für 
dich, die Herzensergießungen, ich werde auch ohne 
dieselben auskommen." Ich lief in mein Schreib
zimmer, ich begleitete nicht einmal Bär ins Vorhaus, 
was doch sonst zu meinen täglichen Pflichten gehört, 
ich verschloß die Tür, setzte mich vor Lenas Bild und 
las,-------- las mit freudebebendem Herzen---------- und
unter strömenden Tränen. Ja, sie wird, sie muß 
glücklich werden, meine Lena! Immer wieder las 
ich die dichtbeschriebenen Bogen: „Dreimal habe ich 
seinen Antrag zurückgewiesen, Elfi, ihm mündlich und 
schriftlich vorgestellt, was für einen Unsinn er zu tun 
im Begriff steht, mich, eine arme, bürgerliche Gouver
nante zu heiraten, wo sich ihm die besten Partien 
bieten, wo er nur die Hand auszustrecken braucht, um 
Schönheit, Reichtum und Jugend zu gewinnen. Ich 
schrieb ihm noch zuletzt: Meinen Stolz habe ich 
auch. Baron Linden; ich könnte es nicht ertragen, von 
irgend jemand über die Achsel angesehen zu werden. 
Als Ihre Frau bin ich Ihnen ebenbürtig, die Stellung 
beanspruche ich, will, daß dieselbe von Ihren Ver
wandten anerkannt wird, ich möchte nicht nur gnädigst 
geduldet werden. Bedenken Sie sich daher, überlegen 
Sie es sich noch einmal reiflich, ob Ihre Liebe von
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der Art ist, die nach der Hochzeit nicht kälter, sondern 
wärmer wird, ob sie so stark ist, daß sie das bürger
liche Mädchen höher stellt als alle anderen, ob sie so 
treu ist, daß sie kein Wanken und Schwanken zuläßt? 
Ich bin sehr stolz und sehr unabhängig! Ich gebe 
meine Freiheit nur auf für Liebe, alles andere, Ihre 
Stellung, Ihr Name, Ihr Vermögen ist meiner nicht 
wert, lockt und reizt mich nicht, denn ich brauche das 
alles nicht. Ich schätze mich höher als all das, Baron 
Linden, aber wenn Sie mich wirklich lieben,------------
bann will rch die Ihre sein/ Und er kam zu mir, 
Elfi, er sagte kein Wort, er nahm mich in die Arme, 
er hielt mich fest an seinem Herzen! Da wußte und 
fühlte ich,---------ich hatte ein Königreich erworben!

Blond ist er, groß und schlank, eine durchaus 
vornehme Erscheinung und so gut und edel und weich: 
er erinnert mich an den Kleinen, Elfi. Ich habe ihm 
alles gesagt, alles! — Er sah das Bild des Kleinen 
lange an; dann sagte er: ,Diese Liebe hat Sie zu 
dem gemacht, was Sie jetzt sind, Lena, zu dem echten 
Weibe/ Elfi, meine süße, kleine Elfi, bete für mich, 
daß ich es verdiene, dies übergroße Glück."--------------
Ich ließ den Briefbogen sinken und verlor mich in 
Träumereien. War das meine stolze, ruhige Lena, 
die so schrieb? Und ich dachte an meinen Einzigen 
und dankte ihm, daß er sein Herz bezwungen! Lena 
will zu Weihnachten zu uns kommen und hier Hochzeit 
hallen, hier in dem Hause, das ihr zum Elternhause 
wurde, nachdem ihr Vater so früh dahingehen mußte! 
Ihre Mutter hatte sie ja nie gekannt. Wie froh ich
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bin, wie froh! Wie wird es schön sein, sie hier zu 
haben, ich lebe auf, ich atme wieder,-------- es kann
noch alles gut werden, — der alte Gott lebt noch und 
gibt Tau und Regen zu seiner Zeit und den warmen, 
lebenweckenden Sonnenschein! — — Ich holte mir 
Muttering und tanzte im Zimmer mit ihr umher, ich 
mußte meiner Freude Ausdruck geben. Hochzeit bei uns! 
Lena auf Wochen hier und das süße Plaudern in heim
licher Dämmerstunde! Werde ich es noch können? Ich 
lief zu Alma; ich mußte mit jemand darüber sprechen!

Alma konnte nicht genug von Lena und ihrem 
Glück hören, sie kennt die alte Baronin Linden, Georgs 
Mutter, ist in Karlsbad mit ihr zusammen gewesen, 
hat auch ihn flüchtig kennen gelernt. Ist das nicht 
ein wunderbares Zusammentreffen? Lindens haben 
ein großes Gut in Mecklenburg und sollen reizende 
Menschen sein. Alma hat sogar die Photographien 
von Mutter und Sohn. Ich stürzte mich darauf und 
verschlang sie mit meinen Blicken. Ja, gut und fein 
sehen sie aus, alle beide, wie vornehme Menschen. 
„Weiß dein Mann auch davon?" „Von der Hochzeit, 
meinst du? Nein, ich konnte es ihm nicht mehr sagen, 
er mußte gleich in die Universität; ich las Lenas Brief 
erst, nachdem er schon fort war." „Adieu, Elfi, ich 
komme zum Kaffee zu dir, dann besprechen wir das 
Weitere." „Ja, bitte komm. Ich muß rasch nach 
Hause und an Lena schreiben." Ich schrieb in 
fliegender Eile und schickte den Brief gleich fort, dann 
machte ich sorgfältige Toilette; ich sang dabei! Er
staunt hielt ich inne,---------das war lange nicht ge-
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schehen! Bär bemerkte meine Feststimmung und — 
sogar das neue Kleid. „Was feierst du denn heute, 
kleine Frau?" „Du fragst noch, Bärchen? Lenas 
Verlobung natürlich; wie froh ich bin!" Er sah mich 
an und schmunzelte wohlgefällig: „Siehst du, so ge
fällst du mir, so belebt, so heiter! Du stichst doch 
noch die jungen Mädchen aus. Ja, ja, ich habe keinen 
schlechten Geschmack bewiesen!" „Bärchen, ich muß dir 
doch noch das Wichtigste erzählen: Lena macht bei uns 
Hochzeit, zu Weihnachten schon, ist das nicht reizend?" 
Bär antwortete nichts; ich sah ihn an, und eine plötz
liche Angst schnürte mir das Herz zusammen, — wenn 
er am Ende nicht will? Ich konnte keinen Bissen 
mehr herunterbringen. — Nach Mittag streckte er sich 
behaglich auf das Sofa aus, wie immer; ich brachte 
ihm den Kaffee,-------- ich wagte nicht zu sprechen, —
ich wagte nicht zu denken! „Höre mal, kleine Frau, 
ich habe mir die Sache überlegt, — aus der Hochzeit 
hier bei uns kann nichts werden, für den Klimbim 
im Hause danke ich, da wird man womöglich schon 
auf nüchternen Magen im schwarzen Rock herumlaufen 
müssen! und zu Mittag im Frack erscheinen, wie das 
in dem verrückten England so Sitte sein soll, das 
paßt mir nicht; schreibe deiner Freundin, daß es nicht 
angeht, — um Gründe seid ihr Frauen doch nie ver
legen!" Ich stand stockstill, es stieg mir etwas in 
der Kehle herauf, meine Knie zitterten, ich konnte 
keinen Laut hervorbringen. Bär sah mich erwartungs
voll an. Da kam es heraus wie ein Bergsturz, wie 
ein rauschender Strom, — und ich ließ ihm freien
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Lauf! „Nein, Bär, ich schreibe nicht ab, ich habe 
schon an Lena geschrieben, vordem du kamst, ich 
zweifelte keinen Augenblick an deiner Einwilligung, 
der Brief ist abgeschickt, es ist nichts mehr dabei zu 
ändern!" „So, das wollen wir mal sehen, ich lasse 
mir nicht Gäste ins Haus laden, so mir nichts dir 
nichts. Warum hast du die Sache nicht zuerst mit 
mir besprochen? Dann hättest du dir die Unannehm
lichkeit der Absage erspart." Ich trat einen Schritt 
näher, — ich war außer mir!-------------- „Ich sage
nicht ab, es bleibt dabei, — die Hochzeit ist hier. 
Einmal in meinem Leben muß ich doch auch das 
Recht haben, meine Jugendfreundin bei mir auf
zunehmen, einmal will ich Hausfrau sein, nicht 
Sklavin! Du willst mir alles nehmen, du gönnst 
mir keine Freude,--------und weiß Gott, ich habe mich
bis jetzt still und demütig gefügt, — Lena sollst du 
mir nicht nehmen, die lasse ich mir nicht rauben, das 
ist mein letztes Eigentum, das letzte Band, das mich 
an meine Jugend knüpft! Dies eine will ich noch 
vom Leben,-------- dann kannst du ja dein Werk tun!"
Ich ging fort, in den Garten . . . Luft! Luft! . . . 
Aber nachgeben werde ich nicht. „Diesmal hast du 
die Rechnung ohne den Wirt gemacht, — diesmal 
beuge ich nicht sklavisch den Nacken, du mein Herr 
und Gebieter, der du einst versprochen, mir meine 
Freiheit, meine Eigenart zu lassen!" — Mannes
wort! -------- Ich lachte, aber es schnitt mir in die
Seele! . . .

Alma kam nicht allein: ihr Mann begleitete sie.
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Ich ahnte den Zusammenhang, und ich war ihnen beiden 
dankbar. Zu Bär gewandt, sagte er: „Entschuldigen 
Sie den Überfall, aber ich wollte Sie in einer für mich 
wichtigen juristischen Frage um Ihre Meinung angehen, 
ich störe doch nicht?" „Durchaus nicht, ich stehe gern 
zu Diensten." Wenn juristische, gelehrte, kniffliche 
Fragen behandelt werden, dann ist Bär in seinem 
Element. Alma sagte leichthin: „Das trifft sich ja 
herrlich, dann haben wir Zeit und Muße, die wichtige 
Hochzeitsfrage zu erledigen und mit vereinten Kräften 
einen Brief an die Baronin Linden zu verfaffen, die 
ich von Karlsbad her kenne. Was meinst du, Elfi, 
ich dachte daran, Baron Linden unsere bescheidene 
Hütte für die Zeit seines Hierseins anzubieten?" Ich 
wollte den Kaffee eingießen, meine Hände zitterten, 
die Taffen klirrten.--------Alma sprang auf und nahm
mir die Kaffeekanne aus der Hand: „Setze dich, Elfi, 
mein Liebling; die Freude ist zu groß für dich gewesen, 
du fühlst dich angegriffen!" Felix Holten warf mir 
einen prüfenden, aber auch zugleich ermutigendeu Blick 
zu. Ich nahm alle Kraft zusammen . . . Jetzt mußte 
es gewagt werden! — Jetzt-------- oder nie! — Elfi
von Randen, komm aus deiner Gruft ans Licht des 
Tages, komm und kämpfe für dein gutes Recht . . . 
für deine Freundin ... für dich selbst!

„Da von juristischen Fragen die Rede ist, Herr 
von Holten, darf ich mir auch eine auf diesem Gebiet 
erlauben?" „Bitte, gnädige Frau, ich stehe jederzeit 
zur Disposition." „Sagen Sie, meine Herren, hat 
nach unseren Gesetzen ein Ehemann das Recht, der
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Freundin, der einzigen Jugendfreundin seiner Frau, 
sein,-------- d. h. ihr Haus zu verbieten, wenn besagte
Freundin weder vorbestraft noch lasterhaft, noch mit 
widerlichen Gebrechen behaftet, noch sonst unmög
lich ist, sondern hübsch, gebildet, sympathisch, elternlos 
und einer geachteten Professorenfamilie entsprossen, 
der die ,Alma mater' noch zu Dank und Anerkennung 
verpflichtet ist, hat besagter Ehemann also das Recht, 
dieser Freundin ohne Motivierung seiner Handlungs
weise oder Anführung triftiger Gründe die Tür zu 
weisen?" Felix Holten sah mich erstaunt an--------
und Bär saß da---------mit einem Gesicht! — Schade,
daß ich nicht zu porträtieren verstehe! „Nein, meine 
gnädige Frau, dies Recht hat kein Ehemann, sollte 
derselbe sich auch zu der jetzt ziemlich ad acta gelegten 
Rolle des Haustyrannen versteigen wollen. Was 
meinen Sie, Herr Professor, nicht wahr, es gibt keinen 
Paragraphen in sämtlichen Gesetzbüchern der zivilisierten 
Welt, auf den dieser Herr sich berufen könnte?" „Nur 
in der Bibel steht geschrieben: Also sei das Weib 
untertan ihrem Mann, und er soll ihr Herr sein!" 
„Ferner steht aber geschrieben: Der Mann liebe das 
Weib wie sich selbst ... Da wir Männer nun ein 
gut Teil Selbstliebe besitzen, wäre die Stellung des 
Weibes in diesem Falle eine ganz vorzügliche! 
Darauf Bezug nehmend, würde besagter Ehemann der 
Freundin seiner Frau die Türe weit öffnen, sein 
Haus mit Blumen schmücken und ein Transparent 
mit »Willkommen!‘ über der Haustür anbringen! Somit 
wäre diese Frage wohl erledigt. Darf ich mir erlauben, 
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ins bürgerliche Leben überzugehen und Sie zu fragen, 
gnädige Frau, wann Sie Ihre Freundin erwarten?" 
Ich sah zu Bär hinüber: „Sie haben ία gehört, 
nach welchem Recht bei uns geurteilt wird! Er ist 
mein Herr, — fragen Sie ihn." Bär kaute an den 
Spitzen seines Schnurrbarts; aber er zog sich mit 
mehr Geschick aus der Affäre, als ich erwartet hatte. 
„Sobald Sie das Transparent fertig haben, Herr 
Kollege, spreche ich das ,Willkommen!‘" Alma schüttelte 
Bär kräftig die Hand. „Und da sagen die Dorpatenser, 
Sie seien ein Haustyrann, Herr Professor, und Ihre 
arme kleine Frau wage nicht zu mucken in Ihrer 
Gegenwart. Ich habe diesen Gerüchten ja stets wider
sprochen, — nun aber sehe ich, wie glänzend ich recht 
behalte, und nichts freut eine Frau mehr, als wenn 
sie-------- " „Das letzte Wort behält. — Ist es nicht
so, Schatz?" „Nein, liebster Felix, das stimmt dies
mal nicht,---------denn du hast es mir fortgenommen!"
Haltens blieben zum Abend, die juristische Frage war 
sehr interessant, und ihre Lösung beanspruchte viel Zeit. 
Als sie fortgingen, war es Mitternacht. Bär rieb sich 
vergnügt die Hände und zündele eine neue Zigarre an. 
„Liebenswürdige Menschen, diese Hottens, — und 
was ist er für ein guter Jurist! Den Teufel auch, 
da muß man sein Corpus juris gut im Kopf haben, 
will man sich vor ihm nicht eine Blöße geben. Gehe 
nur ruhig wieder zu deiner Alma hin, kleine Frau, 
aber mit juristischen Fragen befaffe dich nicht weiter!"

Ich lag noch lange wach im Bett und dachte über 
des Lebens mannigfache Rätsel nach, und was Bär
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für eine Kunst hat, mir jede Freude zu verbittern! 
Endlich schlief ich ein,--------aber ein Nestchen Freude,
ein Funke Hoffnung hielten bei mir die Wacht, diese 
beiden guten Engel der Menschen!

Eine kleine warme Hand rüttelte kräftig die 
meine, und Mutterings Sümmchen rief: „Mammi, 
Mammi, stehe doch auf, sei nicht tot, wie Doris 
Papa!" „Was sagst du, Herzi, Doris Papa soll tot 
sein?" „Ja, Jula war hier und hat es gesagt, und 
du sollst zu Frau Kupffer kommen." In wenigen 
Augenblicken war ich angekleidet und wollte gehen. 
Muttering lief geschäftig hin und her, führte mich trotz 
meiner Einwände ins Eßzimmer und bestand darauf, 
daß ich Kaffee trank. Sie stand mit ernstem Gesicht 
neben mir und sagte: „Wenn man tot ist, schläft man 
dann ganz lange, kann man dann nicht mehr auf
stehen?" „Nein, mein Süßes." Sie dachte längere 
Zeit nach: „Dann soll Pappi erst tot sein und dann 
du." „Warum?" „Weil ich dich mehr liebe!" Die 
ernsten Kinderaugen sahen mich unverwandt an: „Hörst 
du auch, Mammi?" „Ja, mein Liebling! Aber wenn 
der liebe Gott uns nicht mehr erlaubt, aufzustehen, 
dann können wir nichts machen, dann müssen wir 
gehorchen!" „Gehorchen ist dumm! Sage dem lieben 
Gott, er soll andere Mammis tot sein lassen, aber du 
darfst nicht tot sein." Jck> nahm mein Kind auf den 
Schoß und hielt es fest an meinem Herzen. Muttering 
schlang die Ärmcben um meinen Hals und küßte mich: 
„Ich habe dich so lieb, Mammi, und ich will dir ge
horchen; wirst du dann nicht tot sein?" Zum ersten
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mal hörte ich diese Himmelsbolschaft aus Mutterings 
Munde: „Ich habe dich so lieb," — und ein Dank
gefühl, ein neues Glücksgefühl erwachte in meinem 
vereinsamten Herzen! Von nun an konnte ich nicht 
mehr die Leere fühlen, die Ode, die Kälte; mein Kind 
hatte ich gewonnen!

Meine Tränen fielen auf das erregte Kinder- 
gesichtchen, und ich gelobte,-------- ich betete, ich flehte:
„Herr, lehre mich den rechten Gehorsam gegen dich! — 
Auch ich habe manchmal aus der Schule laufen wollen!" 
„Weine nicht, Mammi, — komm fix zurück, und hörst 
du, Mammi, bringe Dori mit; wir können dann so 
schön spielen, und ihr Papa kann schlafen."

Sie war ruhig und gefaßt, die arme, sanfte, so 
schwer geprüfte Lina. Gestern war er noch wohl und 
heiter im Familienkreise, abends klagte er über einen 
Druck am Herzen, und in einer Stunde war das Leben 
entflohen! Wir standen vor dem lieben Entschlafenen 
Hand in Hand. Ein Ausdruck der Hoheit, des Friedens, 
des Ausgeruhtseins lag auf seinem sonst so gutmütigen, 
aber unbedeutenden Gesicht. Wenn man ihn ansah, dann 
konnte man ihn nicht zurückwünschen in den Kampf, 
in die Schmerzen dieses Lebens! — So sehen die 
aus, die durch große Trübsal gegangen sind und über
wunden haben . . . Fast beneiden könnte man ihn! 
Am Ziel . . . Und wir?-------- Nun begriff ich, wie
sie so still und gefaßt sein konnte, diese schwache, 
schüchterne Frau, die man sich gar nicht denken konnte 
ohne die stützende Hand ihres Mannes, — ich begriff 
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ihre stille, wunderbare Kraft, ihre Ruhe; denn ihr 
ganzes Wesen war und ist: Liebe und Glauben!

Sie streichelte seine kalten Hände und sagte unter 
Tränen: „So viel Glück hat er mir gegeben, so viel 
Liebe; mit wenig war er zufrieden; schwer hat er es 
gehabt sein Leben lang und nie geklagt! Man kann 
sehr glücklich sein, unaussprechlich glücklich, wenn man 
Hand in Hand geht und alles gemeinsam trägt. Nun 
ruht er in Frieden! — Gottlob, er hat einen leichten 
Tod gehabt! — Die Kinder und mich wird Gott ver
sorgen." Ich fiel auf die Knie neben dem Bett und 
sah lange in das stille Antlitz. Die Liebe, das ist 
die Kraft und das Leben des Weibes; diese Liebe 
machte eine Heldin aus der schwachen, unbedeutenden 
Frau, die ihr Alles verloren und die doch mehr ge
wonnen hatte, als die Erde zu bieten vermag, . . . 
den festen, unerschütterlichen Glauben an die ewige 
Gottesliebe!

Bär ist gut und milde gewesen. Herrn Kupffers 
Tod hat ihn erschüttert. Er hat Lina bei den letzten 
traurigen Vorbereitungen geholfen und ihr treu zur 
Seite gestanden. Als er Dori bei uns fand, war er 
verwundert und sagte: „Nun ja, für die erste Zeit 
kann das kleine Ding ja bei uns bleiben, dagegen 
habe ich nichts, später muß sie zur Mutter zurück." 
Mit blitzenden Augen und dem energischen Zug um 
den Mund, den Muttering von ihrem Vater hat, 
stellte mein kleines Mädchen sich kampfbereit neben 
Bär und sagte kurz: „Dori bleibt ganz hier. Ich 
habe ihr Bett holen lasten und ihre Kleider und ihre
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Puppen." Damit war die Sache erledigt. Bär strich 
etwas verlegen seinen Varl: „Potzwetter, ist das eine 
kleine energische Person! Na, fürs erste soll sie ihren 
Willen haben." Muttering war zu Dori gelaufen. 
„Bär, wenn du eine solche Frau gehabt hättest wie 
Muttering, ich glaube, du wärst glücklicher geworden." 
„Gott schütz! Das hätte bald ein Ende mit Schrecken 
genommen!" Er zog mich an sich: „Warum glaubst 
du, daß ich nicht glücklich bin, kleine Frau?" Ich er
rötete: „Weil du es mir nie sagst, weil du dich vor 
mir verschließest!" „Ich bin ein verschlossener Mensch, 
nicht gewohnt, mich mitzuteilen. Deswegen darfst du 
nicht an meiner Liebe zweifeln." Ich legte die Arme 
um ihn: „Bärchen, also nicht nur verliebt warst du, 
sondern hast mich geliebt?" „Ja, geliebt, kleine 
Frau, wenn du es denn durchaus wissen willst." Ich 
schmiegte mich an ihn: „Bärchen, ich bin fast gestorben 
aus Sehnsucht nach deiner Liebe! Deine Verliebt
heit war mir eine Beleidigung! Verliebt ist man 
auch in eine . . . Dirne." „Elfi!" „Ja, Bär, ich 
mußte es dir einmal sagen ... Es ist nichts so 
erniedrigend für eine Frau, als sinnliche Verliebtheit 
dulden zu müfien, wenn sie weiß und fühlt, daß ihr 
Mann sie nicht hochhält, ihr den Platz nicht anweist, 
auf den sie ein heiliges Recht hat als seine Gefährttn, 
als ein Teil seines besten Selbst. Daran gehen viele 
Frauen zugrunde, Bär; darin liegt eine große Gefahr; 
denn für.seine Selbsterhaltung kämpft doch jeder, und 
viele Männer töten, ohne zu wissen, aus Leichtsinn 
oder aus Bequemlichkeit das innerste, heiligste Leben 
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der Frau. Wenn sie, um sich vom Tode zu retten, 
zu falschen Mitteln greift in ihrer Verzweiflung, wem» 
sie den Giftbecher der Leidenschaft an die Lippen führt, 
in der Meinung, sie werde Leben daraus trinken, 
dann ist es wieder die Hand des Mannes, die ihn 
ihr reicht, die sie damit hinunterstößt in die äußerste 
Finsternis! Denn nachher schleudert er ihr den Becher 
vor die Füße, geht lachenden Mundes davon, und nun 
erkennt sie erst schaudernd . . ., was sie getan. Auch 
ich hätte so sterben können, Bar!" Er riß mich an 
sich: „Das ist unmöglich! Du bist überspannt! Wo 
hast du diese Ideen her?" „Das Leben spricht um 
mich herum, Bär, — und ich fange an, diese Sprache 
zu verstehen!" —

Lena ist da!---------Ich habe sie, — ich halte
sie, — ich höre sie, — ich fühle sie! Nach langem 
Winterschlaf werden die Blumen wachgeküßt von der 
Sonne; noch liegt Herbstlaub darauf, dürre Blätter, 
aber es regt sich darunter, — — es drängt zum 
Licht!-------- Eine nach der anderen kommt hervor!
Zuerst die blauen Leberblümchen, dann die Anemonen, 
dann die Himmelsschlüssel! Ob noch die Maiglöckchen 
erwachen werden und die Rosen?--------------Ich habe
es nicht für möglich gehalten, daß die Sonne so viel 
Wunder wirken kann! — Aber ich begrüße sie mit 
Jubel, meine Blumen!---------Wie sie nur geschlafen
haben, all diese Jahre, unter dichter, erstarrender 
Decke-------- und nicht gestorben sind! Ich glaubte
sie tot! — Wie jung ich noch bin! Ich gehe wieder 
singend durchs Haus . . . und im Hause lebt es!
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Kleine Elfchen huschen heraus, aus allen Ecken und 
Winkeln, kleine liebe Hausgeister melden sich, Scherz 
und Frohsinn sind wieder da-------- und Lachen und
fröhliche Arbeit! — Und dann kommen die ernsten 
Engel mit den dunkeln Flügeln, aber goldumsäumt, 
die Erinnerung an unsere fernen Lieben, an unsere 
Entschlafenen, und ein Menschenleben in Freude und 
Schmerz wird wieder geweckt! Daß es noch einmal 
so werden könnte, noch einmal nach all der Ver
ödung und inneren Leere! Das hätte ich nicht zu 
hoffen gewagt. Auch Bär ist ein anderer geworden, 
Gottlob! Lena weiß nicht, sie darf es nie erfahren ... 
wie es war . . . und was ich gelitten! Ein neues 
Blatt im Lebensbuch ist umgeschlagen. Wie wird das 
nächste sein? Ich habe mir das Grübeln zu sehr an
gewöhnt. —

Erich hat aus Wladiwostok geschrieben, zum 
erstenmal seit unserem letzten Wiedersehen, lieb und 
herzlich wie sonst und mit dem alten Humor. Auch 
an Lena hat er geschrieben; doch diesen Brief bekomme 
ich nicht zu lesen; warum, wird mir nicht verraten. 
Was die zwei wohl für Geheimnisse haben können? 
Das macht mich neugierig! Sonst ist Neugier nicht 
mein Fehler. Tante Lottchen schreibt auch: Sie ist 
glücklich, tiefinnerlich befriedigt, bei ihrem Sohn sein 
zu können,---------und was sie beide auch sonst ver
missen in diesem asiatischen Erdenwinkel: sie haben 
einander, die traute Gemeinschaft, das Zusammenleben, 
die heiligen, festen Liebesbande. Ich kann.mir denken, 
wie Tante Lottchen Erich verwöhnt, und ich gönne es 
17 y. Mcerscheldt-Httllessem, ©Ist.



ihm von Herzen. Vielleicht ist er dadurch ruhiger 
geworden und überwindet allmählich den Schmerz, 
den ich ihm so gern erspart hätte, an dem ich mit
getragen, seit es mir klar geworden. Lena hat einen 
bogenlangen Brief an Erich verfaßt; er soll ihn noch 
im alten Jahr bekommen, sie habe ihm so viel zu 
sagen, hehauptet sie, so viel von sich und anderen. Ich 
will auch gleich an Erich schreiben, ich muß ihm von 
Lena erzählen, wie schön sie ist und wie glücklich! 
Und wie meine Jugend, unsere Jugend wieder 
erwacht.--------

Georg ist gekommen, für uns ganz unerwartet, 
zwei Wochen früher, als es seine Absicht war; nur 
Alma halte er von seiner Ankunft benachrichtigt. Er 
konnte es vor Sehnsucht nicht mehr aushalten, sagte 
er, — und ein schönes, warmes Rot färbte dabei sein 
männliches Gesicht. Als er vor mir stand, meine 
beiden Hände ergriff und mit weicher Stimme sagte: 
„Wollen Sie mich etwas liebhaben, Frau Elfi, um 
Lenas willen, — und mir verzeihen, daß ich mich in 
Ihr Zusammenleben hineindränge?" Da hatte er 
mein Herz gewonnen, — er war mir kein Fremder 
mehr. Es tat mir ja anfangs leid, Lena nicht mehr 
für mich allein zu haben: ich wollte jede Stunde dieses 
köstlichen Beisammenseins auskosten und genießen; aber 
Georg stört uns nicht, wir geben uns eben so frei 
und ungezwungen wie bisher und-------- wie sind sie
glücklich, die beiden! Mein Herz wallt über vor Dank 
und Freude! Wie gut, daß Georg früher kam; so 
nehme denn auch ich teil an ihrem Glück und werde
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froher und jünger mit jedem Tag.-------- Ich kann
es nicht sagen, nicht wiedergeben, was diese Zeit mir 
bietet! Um das Glück in Worte zu fassen, dazu fehlen 
der menschlichen Sprache die Ausdrücke . . ., der 
Schmerz hat seine Tränen und seine Lieder, tief aus 
dem Brunnen des Lebens quellend . . ., das Glück 
ist stumm,-------- bei mir wenigstens, stumm! Und
doch so beredt, weil das ganze Wesen es widerstrahlt 
und widerspiegelt! — Diese heimlichen, verschwiegenen 
Dämmerstündchen, so voll Poesie und Frühlings
ahnen ! — Ich sitze am Klavier, meine Finger gleiten 
leise über die Tasten, eine Lampe nur brennt, zartes 
weißes Licht verbreitend. Arm in Arm sitzen die 
beiden, meine stolze Lena, dicht an ihn geschmiegt, an 
ihren Hort und Schirm,---------an ihren zukünftigen
Galten, so hingebend, so bräutlich! Ich singe dann 
wohl ein altes Volkslied, oder wir schweigen, und ich 
sehe sie an, dies Paar, diese in Liebe sich erhebenden, 
wahren „Menschen". Es gibt noch ein Paradies auf 
Erden, wo seltene Blumen blühen und frische Wasser 
rauschen, wo man Gottes Stimme hört, unmittelbar, 
wo Herzensreinheit und Friede wohnen . . ., die Liebe 
erschließt es uns, und--------------wenn wir ihr tteu
bleiben, dieser Liebe, dann kann uns kein Erdenweh 
und keine Erdensünde daraus vertreiben, dann steht 
Gottes Engel davor ... und hütet unseren Schatz! — 
Lena und Georg . . ., sie haben es betreten, dies 
Paradies, Hand in Hand, und sie werden es nie 
verlassen, nie! Das fühle ich.---------

Wie die Tage dahinfließen, wie ein rascher Strom.
17*

259



Man möchte sie halten und ihren Lauf hemmen. Ost 
ist mir zumut, als könnte ich zum Augenblicke sagen: 
Verweile doch, du bist so schön! Doch er geht, dieser 
Augenblick, geht--------und kommt nicht wieder!----------
Wir haben Weihnachten gefeiert, wirklich gefeiert? 
Wie einem glücklichen Kinde war mir zumut! Ich 
ließ mich leiten und führen von lieben Händen und 
mich beschenken und fühlte mich so reich! Die arme 
Lina trägt ihren großen Schmerz so still und ergeben. 
Gleich nach Weihnachten zieht sie nach Riga und legt 
mit ihrer Schwester zusammen eine Pension an. Für 
Erna zahle ich das Schulgeld, und zwei der kleinen 
Jungen hat Pastor Ferner adoptiert; er war ein lang
jähriger Freund von Kupffer. Lina hat recht behalten: 
Gott sorgt für sie und ihre Kinder. Meine beiden 
kleinen Mädchen, — denn Dori bleibt bei uns, — 
jubelten und spielten unter dem Christbaum — und 
wir mit ihnen. Sie vergöttern Georg, nicht nur, weil 
er sie überreich beschenkt hat, sondern weil er sich ihnen 
widmet, weil er ein Herz hat für Kinder. Mein Bär 
ist so liebenswürdig, daß ich ihn gar nicht wieder- 
erkenne. Innerlich stöhnt er manchmal über den 
Zwang, glaube ich, aber er benimmt sich tadellos. 
Lena versteht es, ihn zum Sprechen zu bringen. Ich 
bin ganz erstaunt, was für Geistes- und Wissensschätze 
mein Bär in sich aufgespeichert hat! Warum er mir 
nie von diesem seinem Reichtum etwas milgeteilt hat? 
Wie anders hätte sich dann mein Leben gestaltet, ja, 
es wäre Leben gewesen!------- Und nicht allmähliches
Sterben.---------Ich sagte ihm gestern: „Bärchen
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wenn sie fort sind, wirst du dann wieder in deine 
frühere Schweigsamkeit verfallen? Ich fürchte mich so 
davor! Ach, Bärchen, gib mir doch etwas mehr von 
dir, geize nicht so; du bist ja reich!" Er lächelte. 
„Ich bin doch nicht so dumm, Bärchen, daß ich dich 
nicht verstehe, und ist mir manches auch zu hoch, so 
kannst du es mir erklären; willst du? Willst du mit 
mir lesen, ordentliche, ernste Bücher, wodurch man sein 
Geistesleben bereichert, wodurch man über das ewige 
Einerlei des Alltags emporgehoben wird?" „Wir 
wollen sehen, kleine Frau. Wenn du sehr artig bist, 
vielleicht!" „Bärchen, im großen und ganzen bin ich 
doch artig, nicht wahr?" „Du bist noch eine reizende 
kleine Frau, auch wenn du unartig bist; aber eigentlich 
darf man das den Frauen nie sagen!" Ich lachte 
hellauf: „Um uns nicht eitel zu machen, Bär? Da 
hast du fehlgeschossen; das ist jetzt ganz veraltet. Der 
moderne Ehemann muß in gewissem Sinne Bräutigam 
bleiben, muß immer werben, immer kleine zarte Auf
merksamkeiten und Rücksichten haben, dann bleibt sie 
auch bräutlich, die Frau,-------- und vor allem muß
er ihr rückhaltlos sein Herz öffnen, denn dann, Bärchen, 
ist es nur die rechte Gemeinschaft, die wahre Ehe. — 
Sagen, daß ihm seine Frau gefällt, daß er sie reizend 
findet, das soll, das muß er; tut er das, so wird sie 
nie nach der Schmeichelei eines anderen Mannes Ver
langen tragen; denn siehst du, Bärchen, wenn man 
keine Vogelscheuche ist, so möchte man das doch auch 
gerne hören." „Nun also, kleine Frau, du bist keine 
Vogelscheuche." Liebes Tagebuch, und dann sind wir
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so unvernünftig glücklich gewesen! Viel, viel glücklicher 
als in den sogenannten, mir in schrecklicher Erinnerung 
stehenden Flitterwochen.--------------Das Leben kehrt
mir seine Sonnenseite wieder zu! O Herr, schütze 
mich vor dem Dunkel,---------denn jetzt ertrüge ich
es nicht mehr! —

Dorpat, im Januar.
Nun sind sie fort, und alles ist vorbei: die Hoch

zeit, der Abschied, die ganze wunderschöne Zeit von 
Lenas und Georgs Hiersein. Lena und Georg . . . 
die gehören zusammen, die sind füreinander bestimmt, 
die leben nur eins im anderen, die sind getrennt un
denkbar. — Wie lieb ich Georg gewonnen habe! Er 
erinnert entschieden an den Kleinen, auch im Äußern; 
er hat dieselbe Farbe von Augen, dieselbe Haltung; 
nur ist er längst nicht so schön und hat nicht seine 
feinen, edelgeschnittenen, durchgeistigten Züge, obgleich 
er gut aussieht. Die rücksichtsvolle, vornehme Art im 
Verkehr mit Menschen, die hat er ganz wie der Kleine, 
und sein goldenes, warmes Herz dazu. Ob Lena ihn 
darum liebgewonnen hat? Geistig ist er ja nicht so 
bedeutend wie der Kleine, hat aber Sinn für Humor 
und weiß ihn bei anderen zu schätzen. Wie lustig wir 
gewesen sind, Lena und ich, wie in meiner Backfisch
zeit! Zu LenasPolterabend haben wir sogar Theater 
gespielt, Alma und Felix, Lex Born, Pauls jüngster 
Bruder, Theo aus Sonten und ich. Couplets haben 
wir verbrochen und uns köstlich amüsiert! Lex ist seit 
dem September hier, — in Strafversetzung, — wie er
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sagt. Er war ein Jahr Korpsstudent in Bonn und 
hat sein Leben dort zu sehr genossen, zuviel Geld 
ausgegeben; Paul, der sein Vormund ist, hat ihn von 
dort fortgenommen und nach Dorpat geschickt. Paul 
und Onkel Heinrich wünschten es so sehr, daß wir die 
beiden Jungen, vorn vorigen Semester an, in Pension 
nähmen und baten Bär und mich darum. Ich hätte 
es gar zu gern gewollt. Bär erlaubte es aber nicht, 
auf keinen Fall, trotz meiner Bitten und Vorstellungen. 
Er ist eifersüchtig; das ist der ganze Grund. — Es 
ist zu töricht von meinem Bären, zum Lachen kindisch! 
Aber so ist er schon; Fremde würden das nie bei ihm 
voraussetzen.-------- Diesen unsinnigen Grund konnte
ich Onkel Heinrich und Paul unmöglich anführen; das 
wäre eine zu arge Bloßstellung von Bär gewesen; ich 
mußte also Ausflüchte machen. Ach! und das fiel mir 
gar schwer, gerade ihnen gegenüber, ihnen, die uns 
stets viel Freundlichkeiten erwiesen, denen ich gern 
gefällig gewesen wäre, für die ich so von Herzen gern 
etwas getan hätte! Und für die Jungen, — wie gut 
wäre es für sie gewesen! Auf Lex habe ich von jeher 
Einfluß gehabt, und er ist schwer zu lenken und zu 
beeinflussen. Die Liebe für Evi, seine mir gleich
altrige Schwester, die ihnen vor vier Jahren nach 
kurzer Krankheit genommen wurde, hat er aus mich 
übertragen; ich soll ihr gleichen, im Wesen und Aus
sehen, finden sie alle. Es wäre ja auch nicht zum 
Verwundern, da unsere Mütter Schwestern waren. 
Lex hatte eine unbedingte Verehrung für den Kleinen; 
der konnte ihn um den Finger wickeln; etwas davon
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hat er jetzt auf mich übertragen und schenkt mir seht 
ganzes Vertrauen. Tante Sophie hat diesen ihren 
Jüngsten zu sehr verwöhnt, ihm nie etwas ab
geschlagen, nie Überwindung und ernstes Arbeiten 
von ihm verlangt, nie seine Geldausgaben beschränkt. 
Seinen Vater hat er leider viel zu früh oerlocen! 
Nun mußte endlich doch ein Riegel vorgeschoben 
werden; denn Lex sing an, Hazard zu spielen, und da 
griff Paul ein; es gab einen harten Kamps, — aber 
Lex mußte zuletzt nachgeben. — Er wäre nie nach 
Dorpat gekommen, — sagt er, — wenn ich nicht hier 
lebte; das sei der einzige Lichtpunkt in dem Dunkel 
der absoluten Kleinstadt! Paul hätte sich auf den 
Kopf stellen können und versuchen, ihn woanders 
hinzuschleppen, — er wäre nicht gegangen. — Lex ist 
im Grunde ein ehrenhafter, guter, weicher Junge, nur 
maßlos leidenschaftlich und genußsüchtig. Was der 
schon für Händel gehabt und was der schon erlebt 
hat mit seinen zwanzig Jahren! Davon könnte man 
Bücher schreiben!-------- Ich habe ihn trotzdem sehr
gern, und ich fühle, ich könnte etwas aus diesem an 
und für sich guten Stoff herausbilden; ich würde sein 
Wesen nach und nach vertiefen und ihn den Wert 
und den Segen der Arbeit kennen lehren. Vor allem 
hätte ich ihn vor mancher Versuchung bewahren können, 
namentlich davor, dem Spielteufel wieder in die Krallen 
zu geraten. Alles das habe ich Bär vorgestellt, um
sonst. — Lena hat jetzt mit ihm gesprochen; Georg, 
Felix Holten, Onkel Heinrich persönlich, er besteht 
hartnäckig auf seiner Weigerung. Vom Januar an
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hätten sie so gut zu uns ziehen können, nachdem Bar 
sie kennen gelernt, — ich hätte mich nicht so vereinsamt 
gefühlt nach Lenas Abreise. Ein ruhiges Familien
leben, anregende Lektüre, gemeinsame Spaziergänge, 
ungezwungener Verkehr mit einer Frau, die sie beide 
wie eine ältere Schwester lieben: Was kann es Besseres 
für zwei junge, frische, lebenslustige Studenten geben 
und auch für mich?------- Wie herrlich wäre es gewesen!
Die jungen Hellen Stimmen zu hören und rasche 
Schritte, hier ein Farbendeckel auf dem Sofa, da 
einer auf dem Klavier, guter Appetit zu den Mahl
zeiten, gemeinsames Musizieren (Lex hat eine schöne 
Stimme), und so viel Leben im Hause, so viel 
Leben . . . nach der Stille ... der Verödung! — 
Lachen und Scherzen, ich wäre jung geblieben. Bär 
hat es nicht gewollt! — —

Sie hatten schon längst Ferien, die beiden, aber 
sie blieben Lenas wegen. Lex schwärmt geradezu für 
sie. Er nannte sie nur „meine Königin" oder „das 
königliche Weib" und sagte, sie hätte zum mindesten 
eine Gräfin werden müssen. Sie waren täglich bei 
uns, zuletzt fast den ganzen Tag, in Anbetracht der 
Theaterproben; es gab viel zu tun mit Vorbereitungen 
und Arrangieren der Bühne,-------- außerdem meinte
Lex, er müsse jede Minute des Zusammenseins mit 
Lena auskosten. Wir nannten sie nur „Gräfin Lena", 
und ich riet Georg, er solle sich irgendein besonderes 
Verdienst um den Staat erwerben und zum Dank 
dafür sich in den Grafenstand erheben lassen. Bärchen 
brummte Über das Theaterjpielen,-------brummte laut
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und leise, aber es half ihm nichts: wir waren stärker 
als er, und die Jungen ließen sich nicht ausgraulen! 
„Wie Linden nur diese alberne Courmacherei dulden 
kann; das begreife ich nicht! Ich wiese den nase
weisen Bengeln die Tür!" „In einem fremden Hause, 
Bär? Das wäre doch zum mindesten neu! Und 
dann, liebster Bär, warum soll Georg Lex und Theo 
nicht das unschuldige Vergnügen können, Lena zu be
wundern; sie gewinnen dadurch, — und Lena und 
Georg amüsiert es; denn amüsant sind sie! Das 
kannst du doch nicht leugnen!" „Einem von ihnen 
sollte es nur einfallen, dir den Hof zu machen! Drei
kantig schmisse ich die noble Verwandtschaft zur Tür 
hinaus." — Ich lachte, aber ich ärgerte mich ein wenig. 
Bär hat noch etwas vom Höhlenbewohner nach
behalten, -------- ganz entschieden!----------

Für die Weihnachtsfeiertoge fuhren sie nach Hause; 
gleich nach Neujahr, zu Lenas Hochzeit, die am 
6. Januar war, kamen sie wieder. Paul und Irene 
sowie die Sontener und Münsters fanden sich auch 
ein; Lena ist immer wie zur Verwandtschaft gerechnet 
worden, von ihnen allen.

Später. Else Witzleben, Kurtchens Mutter, ist 
eine leibliche Cousine von Georg. Ist das nicht ein 
seltsames Zusammentreffen? — Sie, ihr Mann, Georgs 
jüngste Schwester und sein Bruder Kurt kamen auch 
zur Hochzeit; seine Mutter scheute die weite Reise in 
unser Bärenland. Was die draußen sich manchmal 
für eine Vorstellung von den baltischen Provinzen
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machen, das ist zu komisch! Mehr als einmal bin ich 
gefragt worden, ob wir nicht Wölfe in der Nähe der 
Stadt haben! „O ja," antwortete ich ganz ernsthaft, 
„aber die sind von Adel, reißen keine Schafe und 
fallen die Menschen nicht an, sondern wohnen meist 
in Schlössern und sind fast immer ungefährlich."--------

Else war voll Leben und Heiterkeit, aber ernster 
und tiefer ist sie dennoch geworden; Kurtchens Tod 
hat das bewirkt. Gottlob, sie hat Ersatz für ihn, zwei 
stramme Buben; aber Kurtchens Stelle ist nicht aus
gefüllt. Wir sprechen oft von ihm und der schönen 
Zeit in Nauheim. Was habe ich nicht alles seitdem 
erlebt, innerlich und äußerlich — und doch ist es nur 
eine kurze Spanne Zeit, und ich bin erst 26 Jahre alt. 
„Andere heiraten dann erst und beginnen ihr Leben," 
sagt Else.--------Und meins? — — Doch nein.----------
Wir konnten uns jetzt viel besser verstehen, Else und 
ich; haben wir doch denselben Schmerz durchlebt, und 
tragen wir beide dieselbe Hoffnung tief im Herzen, 
die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit unseren Lieb
lingen.

Witzlebens und Lindens wohnten bei Alma; sie 
hat ihr Haus gereckt, um sie alle aufnehmen zu können, 
und tut, wie immer, ihr möglichstes für ihre Gäste. 
Else hat sich dick mit ihr angefreundet, und alle sind 
sie entzückt von der in großartigem Stil ausgeübten 
baltischen Gastfreundschaft. Auch unser Haus durfte 
liebe Gäste beherbergen; Onkel Heinrich, Tante Elisa
beth, die schlanke, liebliche Mahse und Vetter Heine 
wohnten bei uns. Ich hätte noch so gern Paul und 
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Irene ausgenommen, aber dagegen protestierte Bär; 
Irene geniert ihn mit ihrer ruhig vornehmen, kühlen 
Art, und mein Bär liebt es nicht, sich zu genieren, 
o nein! Ich war schon froh, daß ich die Sontener 
haben durfte. Im großen Ganzen war er ja traitabel 
und so liebenswürdig, daß er mich überraschte. Georg 
hat ihm gefallen; sie kamen nie an Redestoff zu kurz. 
Georg interessiert sich für alle ernsten Fragen der 
Gegenwart und mein Bär ja auch. Er konnte 
gar nicht genug hören über die wirtschaftlichen und 
politischen Errungenschaften da draußen, über das 
Leben in einem großen Staat. Das war so nett an 
Lena und Georg, daß sie nicht absorbiert waren durch 
ihr Glück, daß sie Zeit und Interesse für andere hatten 
und anderen mitteilten von ihrem reichen Schatz. Ich 
sorgte dafür, daß sie täglich wenigstens ein ungestörtes 
Plauderstündchen hatten, und dann benutzte ich die 
Zeit, um Vorbereitungen für die Hochzeit zu treffen, 
mit dem seligen Gefühl im Herzen, wie glücklich die 
beiden sind und wie sich innerlich immer nähertreten. 
Meine Lena, meine einzige, inniggeliebte Freundin, 
wie viel bist du mir und dem Kleinen, wieviel uns 
allen gewesen! Daß dein Leben von nun an im 
Licht und im Aufwärtsstreben sein wird, dafür danke 
ich Gott täglich. Und daß ich dich sehen durfte in 
deinem bräutlichen Glück, daß meine Hände dir die 
Myrtenkrone aufs wellige braune Haar setzen, daß 
ich deine königliche Gestalt in das schimmernde weiße 
Brautgewand kleiden durfte . . ., das war Seligkeit 
für mich. Mein Liebling, nun bist du ein stolzes,
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glückliches Weib und träumst deinen seligen Liebes
traum weiter, dort, wo die Natur sich geschmückt hat 
mit tausend duftigen Blüten ... zu deinem Empfange, 
dort, wohin die Sehnsucht nach dem Schönen die 
Dichter und Maler hinauszieht, dorthin . . . „dorthin 
möchtt ich mit dir, du mein Geliebter, ziehen!" — Und 
ich sitze mitten drin im baltischen Winter, und während 
die Schneeflocken leise zur Erde niederfallen, schreibe 
ich, beschreibe ich deine Hochzeit, und mein Herz ist 
voll lieber, trauter Erinnerung. —--------Zum Polter
abend führten wir zwei Theaterstücke auf, eine Posse 
und ein Singspiel, gespickt mit Couplets, natürlich 
lauter Lokalbeziehungen enthaltend; Georg war schon 
so eingeweiht, daß er alles verstand. Meine Jungen 
hatten sich glänzend aus der Affäre gezogen, eine nette 
Bühne arrangiert und sonst für Ausschmückung des 
Hauses mit Blumen, Draperien und Teppichen gesorgt. 
Da war Lex in seinem Element. Wo der Junge sich 
alles zu verschaffen weiß, und wie geschmackvoll er 
durch kleine Änderungen zu wirken versteht, das hat 
uns alle in Erstaunen versetzt und ihm unsere un
verhohlene Bewunderung eingetragen. Meine Jungen 
und die anderen Vettern hatten sich einen zu amüsanten 
Polterabendscherz ausgedacht: sie erschienen als „Prager". 
Lena und ich schwärmten früher für diese sogenannten 
„Prager", umherziehende Musikanten, die wohl Prag 
nie von weitem gesehen hatten! und die mit den 
ersten Frühlingslüften aus Deutschland nach Dorpat 
zu kommen pflegen. Das Kostüm, der obligate dicke 
wollene Schal um den Hals, die plumpen Stiefel mit 
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festen Sohlen, die Masken und das Benehmen waren 
höchst charakteristisch. Ein verstecktes Orchester spielte 
einen lustigen Walzer; unsere „Prager" hielten die 
Blasinstrumente an den Mund und bliesen, bis sie 
knallrot vor Anstrengung waren; dann sangen sie zwei 
Lieder, wozu Heine den Text gedichtet hatte; es war 
zu gelungen! Und gelacht haben wir alle, bis zu 
Tränen, sogar Bär, — das sah ich zum erstenmal.

Unsere beiden kleinen Mädchen hatte ich als 
Heizelmännchen verkleidet; sie überbrachten Lena mein 
Hochzeitsgeschenk, zwei silberne Zuckerdosen, wundervoll, 
in Petersburg gearbeitet, und sagten ihre kleinen 
Berschen niedlich und deutlich auf. Das Haus sah 
so festlich aus, Licht und Blumen überall und die 
schönen, vornehmen Menschen darin, in eleganter 
Kleidung. Die Professoren ließen Lena ein pracht
volles Album mit Ansichten von Dorpat überreichen; 
Onkel Delius war dazu ersehen, und er sprach einige 
warme, tiefergreifende Worte dazu; Lenas Vater war 
sein liebster Freund gewesen.

Tante Elisabeth hatte viel schöne Sachen aus 
Sonten mitgebracht: Wild und Geflügel; so war unser 
Souper durchaus gelungen. Anna hat kürzlich ihr 
„erstes Bräutigam" geheiratet und waltete mit kundiger 
Hand in Küche und Keller. Wir durften uns den 
Ausländern gegenüber keine Blöße geben. Im Gegen
teil! Sie sollten die baltische Küche loben, und das 
taten sie auch, zu meiner großen Befriedigung! Wie 
schön der Abend war, wie hell und harmonisch!--------

Onkel Heinrich spielte den Schwerenöter und
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machte Else den Hof wie ein Primaner. Wie haben 
wir gelacht, und wie fröhlich sind wir gewesen! Das 
Ende vom Liede war, daß Onkel Heinrich Else mit 
den Kindern für den Sommer nach Sonten einlud, 
bis ihr Mann im Manöver ist, und daß sie diese 
Einladung mit Begeisterung annahm. Ach, es war 
herrlich, so nach alter Art lustig zu sein; ich hatte es 
wirklich noch nicht verlernt! — Nur der Kleine hat 
mir so gefehlt,-------- überall! Ich schlich mich einmal
fort aus dem fröhlichen Kreise, ging ins Kinderzimmer, 
wo Lena und ich früher geschlafen hatten, und setzte 
mich neben Mutterings Bettchen; da fiel Träne auf 
Träne in meinen Schoß: alle seid ihr da, die ich liebe, 
nur zwei fehlen, nur zwei sieht mein Auge nie wieder 
auf dieser Erde, den Kleinen und Erni. — Da legten 
sich zwei weiche Arme um meinen Hals, und meine 
Lena küßte mich: „Elfi, wie soll ich euch das je ver
gelten, was ihr für mich getan, du und der Kleine, 
Tante Lottchen und Erich? Ein schlechter, neidischer, 
verbitterter Mensch wäre ich geworden, ja, ganz gewiß, 
Elfi, hätte der Kleine das verwaiste, verschlossene 
Kind nicht in sein Haus genommen, das ihm von 
nun an zur Heimat wurde. Wieviel unverdiente 
Liebe habe ich empfangen in diesem lieben alten 
Hause, wieviel Rücksicht habt ihr mir erwiesen, mir, 
dem schroffen, schwer zu behandelnden Kinde, wieviel 
Schonung!--------Wie habt ihr mich erst dazu gemacht,
was ich bin, ihr edlen, warmherzigen Menschen!-------
Ich stand so allein in der Welt nach dem frühen Tode 
meines über alles geliebten Vaters, ein zwölfiähriges
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Mädchen, unsere Verwandten weit umherzerftreut im 
großen russischen Reich. Allein, — ohne Geschwister, — 
ohne Elternhaus, mittellos-------- und als einziges
Kind grenzenlos verwöhnt. Was wäre aus mir ge
worden, hätte der Kleine nicht damals, am Beerdigungs
tage meines Vaters, wo ich fast von Sinnen war vor 
Schmerz und Verzweiflung, hätte er mich da nicht in 
die Arme genommen und mir gesagt: ,Lena, von heute 
an sind Sie Elfis Schwester/-------- und mich zu euch
geführt. Ihr habt mich gerettet, Elfi! — Du ahnst 
es nicht, an was für Abgründen eure Liebe mich 
vorbeigeführt hat! ... Weißt du noch, am ersten 
Abend, hier in diesem Zimmer? Ich lag wach, ich konnte 
nicht schlafen und konnte nicht weinen, mein Herz 
schien zerrissen von Weh und Jammer; durch eine 
Spalte der Fensterlade stahl sich ein Mondenstrahl 
hinein, wie eben jetzt, und ich sah starren Auges auf 
diesen Hellen Schein, ich preßte die Hände zusammen ... 
Wie durfte es hell sein? Wo alles in mir so dunkel 
war ... wo er in der schwarzen Erde lag, er, mein 
Vater! An dem mein leidenschaftliches Kinderherz 
hing mit seiner ganzen starken Liebe. — Weißt du 
noch, wie da eine kleine weiße Gestalt mit lichtblonden 
Locken zu mir herangehuscht kam und eine weiche, 
zitternde Stimme bittend sagte: „Lena, darf ich dich 
liebhaben?" — Und wie sich da der starre Bann von 
meiner Seele löste, wie ich die Arme um dich schlang, 
Elfi, und dich an mein Herz zog, wie ich dich unter 
Schluchzen küßte, so wie ich nie zuvor jemand geküßt 
hatte, und wie die Liebe zu dir, du süßes, holdes
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Geschöpf, erwachte — und diese Liebe mich erst zum 
Kinde, zum glücklichen Kinde machte . . . Weißt du 
noch, mein Liebling?" Sie kniete vor mir auf dem 
Fußbänkchen, auf dem Muttering sonst neben mir sitzt, 
und ihr schönes Gesicht blickte zu mir auf, in tiefer 
Bewegung. Ich hatte ihr die Hände aus die Schultern 
gelegt, ich sah sie an, ich trank ihren Anblick, so schön, 
so durchgeistigt, so warm belebt war sie, meine sonst 
so stolze, verschlossene Lena. Der Mondstrahl wob 
ein magisches Licht um ihre helle Gestalt; ich konnte 
mich nicht satt sehen . . . und plötzlich, ich weiß nicht, 
wie es kam . . . hatte ich das deutliche Gefühl, daß 
wir uns so nie wiedersehen würden ... so nie!--------
Sie war für das Leben bestimmt und für das Glück ... 
Und ich?-------------- „Lena, versprich mir, Muttering
und Dori zu dir zu nehmen, sie wie deine Kinder zu 
erziehen, wenn Bär, siehst du, hat nicht die 
rechte Art, mit Kindern —. Willst du?" Sie sah mich 
forschend an, als wollte sie in den Tiefen meiner Seele 
lesen. „Elfi, wie kommst du auf solche Gedanken?" 
„Wie? Lena, ich weiß es selbst nicht! Mir war zumut 
wie den kleinen Vögeln, wenn ein Gewitter im Anzuge 
ist,--------------und da wollte ich meine Brut retten."
Wir schwiegen. Dann sagte Lena: „Ja, Elfi, ich 
verspreche es dir." Und dann legte sie den schönen 
Kopf in meinen Schoß und brach in Tränen aus: 
„Elfi, es erscheint mir so ungerecht, daß ich auf bi» 
Höhen des Lebens gehe,-------- und du, du hast lange
im Schatten gestanden!" „Still, meine Lena, still; 
es war gut so für mich, glaube mir. Nun hat 
18 v. Meerscheidt-Hüllessem, Elfi.



das Licht gesiegt, das Licht von innen heraus . . . 
die Schatten weichen, es wird Frühling, Lena, und 
kommen auch Stürme,-------- und sie werden kommen,
---------es ist Frühlingswehen,---------- meine Hoffnung 
lebt!" „Elfi, könnte ich dir nur sagen, wie ich dich 
liebe!" „Meine törichte schöne Braut, das brauchst 
du nicht zu tun; der Worte hat es ja nur selten 
zwischen uns bedurft."

Leise, gleichmäßige Atemzüge der Kleinen, sonst 
tiefe Stille im Zimmer.

Von fernher Stimmengewirr und ein Ton wie 
helles Lachen.

Träumend hielt ich Lenas Hände in den meinen 
und sah auf den Mondenstrahl... Mir war es, als 
wollte er mir Kunde bringen-------- aus einer andern
Welt . . . aus einer Welt, die mich rief.

Später. Der Hochzeitstag brach an, sonnig und 
klar, mit gelindem Frost bei völliger Windstille. Die 
Trauung war um sechs Nhr abends in der Kirche. 
So viele Leute haben sich wohl selten zu einer Trauung 
versammelt. Wie mir zumut war, als ich meiner 
Lena den Myrtenkranz aufs bräutliche Haupt setzte 
und den weißen Schleier befestigte, der wie eine lichte 
Wolke ihre königliche Gestalt umgab, ich kann es nicht 
in Worte fassen. Jubel war es und Dank, daß meine 
Hände sie schmücken durften für die wunderbarste Feier 
im Leben, für die unsichtbare Vereinigung zweier 
Seelen zum Bunde, den der Tod nicht Macht hat zu 
trennen. Wer wird meinem kleinen Mädchen einst 
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den Brautkranz aufs braune Haar drücken? Ich nicht, 
das fühle ich. Onkel Heinrich hatte mir in gewohnter 
Spenderlaune ein entzückendes rosa Seidenkleid aus 
Riga schicken lassen, mit der Bemerkung, er wolle noch 
mit seiner Nichte renommieren. Damit angetan und 
mit einer rosa Feder im Haar, die mit einer Brillant- 
agraffe befestigt war, sah ich wirklich ganz passabel 
aus. Als ich in den Saal trat, waren alle schon 
versammelt. Lex, der dumme Junge, warf sich vor 
mir aufs Knie und sagte mit gräßlichem Pathos: 
„Hiermit teile ich den geehrten Anwesenden und Ab
wesenden mit, daß ich dem Dienst der Gräfin Lena 
von nun an entsage und mit fliegenden Fahnen zu 
dieser holden Frau übergehe, ihr mich fortan widme 
und gelobe mit Leib und Leben und eine Schleife 
mit ihrer Farbe auf dem Herzen trage, rosa natürlich! 
Gräfin Lena war eine irdische Königin und wert, eine 
Krone zu tragen, — dies holde Frauenbild ist die 
verkörperte Anmut, das Ideal des Weibes . . . Wer 
schwört zu ihrer Fahne?" „Wir schwören!" riefen 
sie alle durcheinander und beugten das Knie vor mir, 
auch Onkel Heinrich; nur Bär nicht, der stand ver
drossen dabei und kaute an den Spitzen seines Schnurr
barts. — Ihn vor allen andern hätte ich so gern mir 
huldigen gesehen. — So aber verdarb er mir den 
ganzen Spaß. — Warum er das nur immer tut?

Pastor Ferner hielt die Traurede; er war eigens 
dazu gekommen, war ein Freund und Verehrer von 
Lenas Vater gewesen, hatte Lena konfirmiert, und sie 
schätzte ihn sehr. Er hatte den Text gewählt: „Nun



aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber 
die Liebe ist die größeste unter ihnen." Das war 
keine weichliche, sentimentale Traurede mit den ge
bräuchlichen religiösen Phrasen; es war Geist und 
Leben darin, Leben aus Gott geschöpft, Geist von 
seinem Geist, frei — und weit und groß! Mir war 
zumut, als dehnten sich die Mauern des alten Gottes
hauses ... die starre, einengende Form fiel,--------
und ewiges Licht fiel hinein . . . von oben,---------
Himmelsluft wehte.-------- Atemlos lauschten die An
wesenden diesen Worten, so geistvoll, so hoch ... und 
doch so einfach, daß jedes Kind sie verstehen konnte. 
„Was bleibt, wenn das Leben sich seinem natürlichen 
Ende zuneiat, wenn Schönheit und Jugend welken? 
--------Die Liebe! Was bleibt, wenn wir zagen und 
bangen in den Kämpfen und Bitternissen des Lebens, 
wenn ein Sarg in unserem Hause steht... und Glaube 
und Hoffnung nicht mehr standhalten wollen, was 
bleibt dann? — Die Liebe! — Was bleibt, wenn 
die Menschen uns kränken und verletzen, wenn sie 
unsere besten Absichten mißverstehen, wenn sie uns 
in den Staub und die Kleinlichkeit des Alltagslebens 
hinabziehen wollen? — Was hält uns aufrecht? — 
Die Liebe, die Liebe, die der Heiland gelehrt. — Und 
wessen Aufgabe im Leben ist es, dieser Liebe wieder 
Geltung und Eingang zu verschaffen, in die Häuser, — 
in die Herzen? — Die Aufgabe des Weibes ist es, 
die höchste, die auf Erden gestellt werden kann,--------
der nur das echte Weib gerecht wird, denn sie fordert 
nicht nur viel, sie fordert alles! — Vor Gottes
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Altar stehen sie heute, ein glückstrahlendes Brautpaar. 
Was bewog sie, den Bund, fürs Leben nicht nur, 
nein, für die Ewigkeit zu schließen? — Die Liebe war 
es! Nicht jenes flüchtige Gefühl nenne ich mit diesem 
heiligen Namen, das, den Sinnen entsprungen, der 
Zeit unrettbar zum Opfer fällt, und das, ein moderner 
Moloch, — Jugend und Schönheit für die kurze 
Dauer von ein paar Jahren üi die glühenden Arme 
schließt ... um zu töten,---------um das Unsterbliche
zu vernichten,-------- nein, das Gefühl meine ich, das
unser Heiland zum Gleichnis brauchte für sein Ver
hältnis zur gläubigen Gemeinde, das Gefühl, das uns 
arme, sündige, irrende Menschen allein berechtigen 
darf, eine Menschenseele an die unsere zu fesseln 
für gute und böse Tage, — das Gefühl, woraufhin 
es allein sittlich ist, eine Familie zu gründen, das 
Gefühl, das die wahre Ehe schafft, Seelengemein-- 
schaft, — — nicht nur Körpergemeinschaft, 
die Liebe ist es, die bleibt!"-------- Ich sah zu Bär
hinüber: seine Lippen zuckten. Ging ihm eine Ahnung 
davon auf, was Liebe ist? Georgs Blicke hingen 
mit Begeisterung an Pastor Ferner, — er erfaßte 
die tiefe Bedeutung jener Worte, und ein schöner 
Ausdruck lag auf seinem männlichen Gesicht. „Meine 
Lena, du bist in guter Hut; sein Gelöbnis wird 
er, dein Gatte, halten!" Und nun folgte die 
Trauformel: „Wollt ihr Glück und Unglück mit
einander teilen, euch nicht abwenden noch scheiden, eS 
scheide euch denn der zeitliche Tod wieder voneinander, 
wollt ihr das, so bekräftigt es mit einem deutlichen
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Za.« Ich sprach es mit, das „Ja", mit meinem 
ganzen Herzen! Tief ergriffen mich die so oft gehörten 
Worte, Worte, die man ost gedankenlos an seinem 
Ohr vorüberrauschen läßt,---------und die man dann
mit einem Male versteht, in ihrer ganzen Bedeutung. 
Ein Gelöbnis, ein Bund . . . und wie oft gebrochen, 
wie oft leichtsinnig vergessen, — unter die Füße ge
treten ---------in dem Taumel einer Stunde!---------------
Als wir von der Kirche nach Hause fuhren, schmiegte 
ich mich dicht an meinen Gatten, und er legte den 
starken Arm um mich: „Bärchen, unsere Liebe ist rein 
geblieben, das ist mein Glück und mein Stolz! Wir 
beide, wir haben unsern Treuschwur gehalten; nichts 
kann unsere Ehe scheiden, nichts!" Er küßte mich, 
mein Bär, — und ich sah es, — er war sehr be
wegt. — —

Das Hochzeitsdiner war gemütlich und harmonisch; 
alle waren gut aufgelegt, die Unterhaltung belebt, und 
dank dem Umstande, daß Onkel Heinrich seinen alten 
Diener mitgebracht hatte, ging alles wie am Schnürchen. 
Ich saß dem jungen Paar gegenüber,---------diesen
Anblick vergesse ich meine Lebtage nicht.

Die obligaten Reden nahmen ihren Anfang,--------
da, — ich traue meinen Augen nicht! — erhebt sich Bär 
und schlägt an sein Glas. Ich fühle, wie ich blaß 
werde, und wünsche nur, daß die Erde sich vor mir 
auftut------- und mich verschlingt----------noch vor der
gräßlichen Blamage! Ich wage kaum zu atmen . . . 
aber wider Erwarten, — es geht, anfangs leise und 
stockend, nachher in warmer, wohlgesetzter Rede. Er 
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begrüßt Lena im Namen derer, an deren Stelle er 
heute zu stehen die Ehre habe. Namen, deren Träger 
zwar aus dem Kreise der Lebenden geschieden, deren 
Wirken, deren Einfluß dennoch stets fortlebt im 
Herzen, in der Achtung, in der Erinnerung jedes 
Gliedes der „Alma mater", dieser hervorragenden 
Leuchten der Wistenschaft in unserem lieben baltischen 
Vaterlande, deren Ruf auch weiter hinausgedrungen 
sei, überall dahin, wo ernste Männer sich ernster Arbeit 
widmen, ihres Vaters, des Professors Boern, und ihres 
Pflegevaters, Profeflors von Randen; er freue sich, 
daß sie aus diesem Hause, das ihr eine Heimat ge
wesen, nun dem Erwählten ihres Herzens folge, in 
die neue, in die große, in die deutsche Heimat, und 
er bitte sie, bei allem Glück, das ihrer dort warte, 
den Fleck Erde nicht zu vergessen, der Männer hervor
gebracht, wie jene es waren, deren Fehlen im fest
lichen Kreise wir alle heute schmerzlichst empfänden ..., 
er erlaube sich, in dankbarer Erinnerung daran, was 
diese Männer ihm und vielen der hier Anwesenden 
geboten und gewesen, still sein Glas zu erheben und 
ihrem Gedächtnis diesen Trunk zu weihen." Lena 
stand auf und reichte Bär tiefbewegt die Hand. Ich 
schielte zu Feli; Holten hinüber: ich mußte der Szene 
im November vorigen Jahres gedenken, wo Bär durch 
unsere vereinte List quasi dazu gezwungen wurde, 
Lena den Eintritt in unser Haus, wenn auch sehr 
widerwillig, zu gewähren. Hotten erhob sein Glas 
und sagte mit unerschütterlichem Ernst: „Und das 
Transparent, lieber Walden?" Es war häßlich von
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uns beiden, aber unwiderstehlich! Ich bückte mich 
unter den Tisch und machte Miene, mein nicht herunter
gefallenes Taschentuch aufzuheben, ich mußte mir das 
Lachen verbeißen! — Bär wagte ich gar nicht an
zusehen, ---------aber ich hatte das deutliche Gefühl,
daß er sich etwas schämte, — und dies Gefühl kann 
ihm für künftige Fälle nur sehr zuträglich sein! — 
Aber furchtbar stolz war ich doch auf meinen Bären. —

Sieh, sieh, was noch alles in ihm steckt! —
Hans Werden war ein paarmal in unser Haus 

gekommen, seit Lena da war; wir verkehrten wieder 
ganz freundschaftlich miteinander. Gottlob, er hatte 
die Liebe zu mir endlich überwunden! Lena hat ihn 
von jeher gern gehabt; es gab so viel zu besprechen, 
so viel Kindheits- und Jugenderinnerungen aufzu
frischen. Der alte Baron Werden war zur Hochzeit 
gekommen,-------- auch er hat mir endlich verziehen.
Hans ist entschieden auf dem besten Wege, Georgs 
Schwester, die niedliche, blonde Greta Linden, zur 
Baronin Werden zu machen, und sie hätte gewiß nichts 
dagegen. So wäre dies, mein jahrelanges Sorgenkind 
in die Bahnen des Glückes geleitet, — wie mich das 
freut!

Wir hatten uns das Wort gegeben, Lena und ich, 
beim Abschied nicht zu weinen, — und wir haben es 
gehalten. Als ich ihr half, die Reisetoilette anlegen, 
da kam der Trennungsschmerz wohl über mich wie 
ein gewappneter Mann, aber ich half mir, wie so ost, 
mit einem Scherz darüber hinweg: „Weißt du noch, 
Lena, wie Tante Lottchen unserer Köchin Trine vor
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ihrer Hochzeit ansagte, nur ja nicht während der 
Trauung zu weinen, weil sie dann eine rote Nase 
bekäme und ihr das sehr schlecht stände, und wie sie 
schluchzend versprach:,Wahrhaftigen Gott, gnädige Frau, 
ich will in die Kirch' kein Tran' nich lasten. Trine 
will ich mir am Bahnhof zum Beispiel nehmen; denn 
eine rote Nase entstellt mich noch viel mehr als sie." 
Da legte sie die Arme um mich und sagte weich: 
„Meine süße kleine Elfi, wie gut war es, hier zu sein."

Mein schimmerndes Seidengewand hatte ich schon 
vorher mit einem dunkeln Hauskleid vertauscht; wir 
wollten das junge Paar zum Bahnhof geleiten, wir 
alle, die ganze Hochzeitsgesellschaft. Der Zug nach 
Riga geht erst gegen drei Uhr morgens. Wir waren 
sehr lustig gewesen nach dem Diner, dank dem un
erschöpflichen Vorrat von Witzen und Schnurren, die 
Vetter Heine immer parat hat. Else war im siebenten 
Himmel! So viel Courmacher, so viel Leben und Lachen, 
da war sie in ihrem Element. Bär beobachtete sie 
mit stiller Verwunderung und schielte dann zu Haupt
mann von Witzleben hinüber. Der unterhielt sich un
befangen und schien gar nichts Besonderes in dem Be
nehmen seiner Frau zu finden. Als der Brautkranz 
abgetanzt wurde, wie das bei uns gebräuchlich, bekam 
ihn Mahse und den Hut Kurt Linden; die beiden 
mußten darauf zusammen tanzen. Mahse sah reizend 
aus mit dem Brautkranz auf dem feinen Köpfchen; 
Kurt Linden schien das auch zu finden. Die beiden 
würden nicht nur ein hübsches, sondern auch ein 
passendes Paar abgeben. Kurt ist so ernst und ge- 
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biegen, gerade ein Mann für unsere sinnige Mahse, 
der alle Bewerber bis jetzt zu oberflächlich oder zu 
uninteressant waren. Onkel Heinrich nennt sie nur 
die kurische Turandot und prophezeit ihr, daß sie alte 
Jungfer wird.

Am Bahnhof hatte wohl selten ein so reges, 
lustiges Treiben geherrscht. Im Wartezimmer wurde 
noch rasch eine Pulle Sekt geleert, und Onkel Heinrich 
brachte einen reizenden Toast auf die junge Baronin 
Linden aus. Dann eine rasche Umarmung, und vom 
Coupèfenster winkte mir Lenas schönes Gesicht den 
letzten Abschiedsgruß zu! — Knirschend setzten sich die 
Räder in Bewegung, — ich zuckle zusammen ... und 
hatte das Gefühl, als ob diese schweren, eisernen 
Räder über etwas Lebendes hinweggingen,--------------
ein Schwindel erfaßte mich; Onkel Heinrich hielt mich 
fest: „Kopf hoch, Frau Elfi. Wenn Menschen aus
einandergehn, so sagen sie — auf Wiedersehn." Er 
zog meinen Arm durch den seinen: „Ja, so sagen sie, 
Onkel Heinrich, doch------------ ", ich konnte nicht weiter.
„Komm, Elfchen, dein Ehetyrann kann mit Tante 
Elisabeth fahren, ich nehme dich in meinen Schlitten." 
Als wir gut eingehüllt darin saßen, legte Onkel 
Heinrich den Arm um mich. „Ein Staatsmädchen, 
diese Lena, Rafie durch und durch, nicht mal an
geborene, nur anerzogene; das habt ihr zustande ge
bracht mit eurem Einfluß! Wie pompös sie aussah; 
habe selten eine so schöne, stattliche Braut gesehen." 
Wie schön war es, neben Onkel Heinrich zu sitzen; ich 
schmiegte mich fest an ihn: „Onkel, ich bin so glücklich,
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euch alle hier zu haben; ich möchte euch allen noch 
einmal zeigen, wie mein ganzes Herz an euch hängt, 
wie ich euch lieb habe?" „Elfi, Kind, das sind Dumm
heiten, das ist Abschiedsstimmung! — — Diesen 
Sommer kommst du nach Sonten und wirst gründlich 
aufgepäppelt; bist ganz schmal geworden, mein Elfen
kind. Sage mal, jetzt, wo wir ganz unter uns sind, 
warum hat dein Professor dir alle die Jahre nicht 
erlaubt, zu uns zu kommen?" „Warum, Onkelchen? 
Ja, siehst du, er führte so viel Gründe an, — der 
eigentliche Grund aber war, glaube ich, . . . Eifer
sucht." „Nicht möglich? Also doch! Da hat Heine 
mit dem Scharfblick der Liebe des Pudels Kern er
kannt; er sagte es gleich. Nun erkläre ich mir auch 
die beharrliche Weigerung, Theo und Lex in Pension zu 
nehmen. Also Eifersucht! — Auf unsere Jungens-------
es is die Möglichkeit! Heine sagte einmal: ,Wer es 
fertig bringt, auf Elfi eifersüchtig zu sein, der sieht 
nur mit den Hühneraugen! Die ist ja treu wie Gold 
und durchsichtig wie ein Tautropfen/" „Begreiflich ist 
mir diese Eifersucht auch nicht, Onkelchen, Bär müßte 
doch wifien, — wer besser als er? daß--------daß —"
„Laß gut sein, Kind; mancher ist leider Gottes hühner
blind und bleibt es sein Leben lang. Aber, Elfi, um 
auf etwas anderes zu kommen, hast du dich nie darüber 
gewundert, daß Heine bis jetzt nicht daran gedacht hat, 
sich einen eigenen Herd zu gründen?" „O ja, ich 
dachte, er wäre zu wählerisch; an allen noch so netten 
Mädchen fand er immer etwas auszusetzen." „Weil 
ihm eine gewiße Elfi so tief und fest im Herzen steckte,

283



daß keine andere sie daraus verdrängen konnte, bis 
jetzt." „Onkel? — Nein,-------------du scherzest!" „Ich
scherze nicht. Hast du denn nie etwas davon bemerkt? 
Ihr Mädchen habt doch sonst eine verteufelt feine Nase 
für alles, was mit Liebe zusammenhängt!" „Nun ja, 
als er noch Student und bei uns im Hause war, da 
hat er mir wohl auch den Hof gemacht, aber das taten 
sie mehr oder weniger alle; ich hielt es für Scherz 
und Ulk und habe mich köstlich dabei amüsiert; von 
einem ernsteren Gefühl habe ich nie etwas gemerkt." 
„Wir auch nicht, — bis zu deiner Hochzeit; da war 
er freilich wie von Sinnen; da bin ich die ersten 
Nächte bei ihm gewesen und habe ihn bewacht, — 
wie ein krankes Kind. Warum er damals nach Berlin 
kam, ob er noch für sich hoffte?-------- Ich weiß es
nicht. Waren schwere Tage und Wochen, Elfi! Ist 
bitterschwer für einen so leidenschaftlichen Menschen 
wie Heine, sein Liebstes in den Armen eines anderen 
zu wissen!" „Aber damals, zu meiner Hochzeit, 
machte er doch abwechselnd Lena und Carola Huhn 
den Hof und war so lustig wie nur jemals." „Armer 
Junge, ja, Rückgrat hat er! Weiß der Teufel, wie 
er das fertig gebracht hat! Alle Achtung! Und 
faktisch, du hast nie etwas davon gemerkt?" „Nie 
Onkel Heinrich!" „Na, erzähle mal deinem Bären 
gelegentlich von dieser Liebe; vielleicht wird ihn das 
von seinem Eifersuchtsrappel kurieren, und er wird 
die Überzeugung gewinnen, daß unsere Jungens sich 
korrekt zu benehmen verstehen und wissen, was sie 
einer jungen Frau, wie du es bist, an Achtung schuldig 
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sind, — dann wird er dich hoffentlich ruhigen Herzens 
in der Gesellschaft meiner Söhne und Neffen wiffen. 
Himmel noch einmal, darüber muß ihm nun doch 
allmählich ein Talglicht aufgegangen sein!" „Onkel-- 
chen, ich bin ganz unter dem Eindruck dessen, was du 
mir eben von Heine gesagt hast! Was finden sie nur 
an mir, daß sie mich lieben müssen?" „Was, kleiner 
Dummik? Gute Frage! Alles." „Und jetzt, hat er 
es jetzt verwunden?" „Ich hoffe, ja. Es blüht so 
ein vielversprechendes Knöspchen in unserer Nachbar
schaft auf, die kleine Thea Münster, Willes Schwester; 
die scheint Gnade vor seinen Augen gefunden zu haben, 
ist blond wie du, und er behauptet, sie erinnere an 
dich, bei einer gewiffen Wendung des Kopfes. Wir 
können das freilich nicht sehen, wir andern; reicht dir 
ja nicht das Wasser; aber nun . . ." „Dann werden 
wohl zwei Verlobungen im Sommer in Sonten ge
feiert werden, Onkelchen !" „Zwei? Ach so, — meinet
wegen! Ist Zeit, daß die Mahse ins eigene Nest 
kommt. Gegen Linden ist nichts einzuwenden, — und 
die beiden Jüngsten wollen auch die Nasen hinaus
stecken und ihren Platz irrt Leben einnehmen." „Wie 
das alles heranwächst, Onkel Heinrich! Ich komme 
mir schon uralt vor!" Er lachte. „Du wirst, glaube 
ich, nie alt werden, Elfenkind!" „Ja, Onkelchen, das 
glaube ich auch . . ." Wir waren an unserem Hause 
angekommen. „Nun, meine Herrschaften, was meinen 
Sie zu einem guten Tropfen als Nachttrunk? Kommen 
Sie noch herein, bitte! Sie haben doch nichts dagegen, 
lieber Waldeti? So jung kommen wir doch nicht mehr 
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zusammen, — was meinen Sie?" Alle nahmen 
natürlich diesen Vorschlag mit Begeisterung an. Der 
gute Tropfen stand in Bereitschaft; Onkels Diener war 
instruiert. Der Kamin wurde angeheizt; in malerischen 
Gruppen lagerte sich die Jugend auf den Teppichen 
und dem Eisbärenfell; hell klangen die Gläser an
einander; Witz- und Scherzworte flogen hin und her, — 
und Onkel Heinrich hatte das erreicht, was er wollte: 
mir über die Abschiedsstimmung hinwegzuhelfen. Gegen 
halb fünf Uhr morgens trennten wir uns, und ich schlief 
wie tot!

Die Ausländer blieben noch zwei Tage. Sie 
wollten nicht mit dem jungen Paar zusammen die 
Reise machen, und in dieser Zeit wurde alles Mögliche 
unternommen. Hottens luden die ganze Gesellschaft 
einen Abend zu sich ein; den zweiten gab Onkel Delius 
ein pikfeines Souper, ihnen zu Ehren, wozu auch die 
Intelligenz Dorpats geladen war. Auf allgemeines 
Bitten gaben sie noch einen Tag zu, den wir in 
Werdenhof verbringen sollten, damit sie sich ein Bild 
von einem livländischen Edelhof und dem Leben auf 
dem Lande bei uns machen könnten. Bär und ich 
waren auch geladen; er wollte die Einladung anfangs 
nicht annehmen, entschloß sich aber in elfter Stunde 
dazu, und so begaben wir uns in großer Gesellschaft 
und in vielen Schlitten auf den Weg dorthin. Die 
Ausländer waren in Extase! Werdenhof hatte uns 
seine sämtlichen Schlitten nachgeschickt, und die eleganten 
Fahrzeuge mit den schönen Pferden davor erregten 
die Bewunderung der Herren. Ja, der alte Baron
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Werden ist nicht ohne Grund als der beste Pferde
kenner und -züchter in Livland bekannt. Seit meiner 
Verlobung war ich nicht mehr in Werdenhof gewesen, 
und der herzliche Empfang, der mir dort zuteil wurde, 
rührte und erfreute mich. Hans überwand rasch den 
letzten Rest von Befangenheit mir gegenüber, und wir 
gingen Arm in Arm durch die lieben, mir so bekannten 
Räume, in denen der Kleine und wir alle so herrliche 
Zeiten verlebt hatten. Die Baronin fand ich gealtert, 
ach! und ich kam mir so schuldbewußt ihr gegenüber 
vor. Ich küßte ihre lieben Hände, — und sie verstand, 
was ich ihr damit sagen wollte. An Greta Linden 
fand sie viel Gefallen; der alte Baron und Hans 
übertrafen sich in Liebenswürdigkeit und Hofmachen. 
Die kleine Greta lächelte und errötete abwechselnd 
und sah wie ein im Sonnenschein erblühendes 
Röschen aus.

Am klaren Winterhimmel funkelten unzählige 
Sterne, als wir die Rückfahrt antraten. Bär war in 
sehr zufriedener Stimmung und rühmte die freundliche, 
gastfreie, ungezwungene Art des Werdenschen Hauses. 
„Bärchen, jetzt kann ich es dir sagen: Werdenhof hätte 
meine Heimat sein können." Er fuhr auf. „Wieso 
denn?" „Aber Bärchen, sehr einfach: Hans hat um 
mich gefreit." „Wann das?" „Zwei Tage, nachdem 
ich mich mit dir verlobt hatte; der alte Baron hatte 
nicht übel Lust, dich bei mir aus dem Sattel zu heben." 
Bär legte in plötzlicher Bewegung den Arm um mich, 
als wollte er mich halten. „Und mich zogst du vor, 
den einfachen bürgerlichen Professor! Das, Elfi, das



werde ich dir nichi vergessen!" „Du törichter Bär, 
das war doch kein Verdienst meinerseits; du hattest 
mein Wort." „Ja, aber ihr Frauen, ihr nehmt es 
im allgemeinen nicht so genau mit dem Halten eures 
Wortes, und dann, was bot Hans Werden dir nicht 
alles im Vergleiche zu mir?" „Ja, Bär, glaubst du 
denn im Ernst, daß ich für Besitz, Titel und wer weiß 
was käuflich zu haben war?" Ich war beleidigt. 
„Nein, lieber Bär, das war eine Elfi von Randen 
nicht; bie schätzte sich so hoch, daß sie nur aus Liebe 
zu ihrem Vater dem Professor Walden ein statt 
eines ,Nein' sagte, dies ,Ja' aber zu halten gedachte, 
und wenn ein Prinz von Geblüt später um sie ge
freit hätte!" „Mich mochtest du also gar nicht damals, 
Elfi?" „Nein, Bär, ich liebte dich nicht, keine Spur; 
daraus habe ich nie ein Hehl gemacht; ich liebte dich 
nicht, und doch zog mich etwas zu dir. Was es war? 
Ich weiß es nicht, Bär.--------Später, jedenfalls---------
über Mangel an Liebe kannst du dich doch nicht be
klagen, Bär!" „Kleine Frau, du fängst an, mir zu 
imponieren! Wenige hätten so gehandelt nne du!" 
Ich lachte. „Sonderbare Geschöpfe seid ihr doch, ihr 
Männer! Als ob ich nun dadurch eine andere würde, 
weil ein reicher Baron Werden einst nm mich angehal
ten hat. Bär, versprich mir eins, jetzt, wo ich in deiner 
Achtung gestiegen bin: daß du nie wieder eifersüchtig 
sein willst, nie wieder, Bär. Es liegt Mißtrauen, 
Mangel an Achtung und ich weiß nicht, was noch 
darin, aber etwas, was mich tief verletzt." Eine 
Sternschnuppe fiel: eine Seltenheit in dieser Jahres- 
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zeit. Ich schmiegte mich dicht an ihn. „Bärchen, 
sahst du die Sternschnuppe?" „Ja, ich glaube wohl." 
„Nun, ich habe mir etwas sehr Schönes gewünscht, als 
ich sie fallen sah, und das, sagt man, geht in Er
füllung." „Was ist es denn, kleine Frau?" „Kinder 
dürfen nicht neugierig sein." Wir schwiegen. Heilige, 
tiefe Ruhe der Winternacht . . .

Warum wurde mir plötzlich so weh ums Herz? 
Ihr hellen Sterne da oben, ums Jahr scheint ihr 
vielleicht auf ein frisches Grab ..., auf mein Grab--------
neben einem kleinen Grabhügel, — — neben 
Ernis.-------------„Bärchen, wirst du sehr traurig sein,
wenn ich sterbe?" „Elfi, was das für Fragen sind? 
Du wirst, du kannst nicht sterben! Du wirst mich 
noch überleben, lange, lange,--------nur heiraten darfst
du nicht mehr, wenn ich — —* „Unsinn, Bär." 
Und plötzlich sah ich das Studierzimmer des Kleinen 
vor mir und hörte ihn sagen: „Wir Randens leben 
nicht lange, so oder so." — Ach! aber ich möchte noch 
leben!--------

Dorpat, im Februar.
Bär verfällt wieder in sein altes Wesen. Die 

Winterstürme brausen, die Schneeflocken tanzen wirbelnd 
durch die Luft, und abends heult es ums Haus; ganz 
unheimlich klingt es. Die Möbel knacken, in den 
Schornsteinen ächzt es und stöhnt, die Schilder an 
den Häusern klappern, und man steckt tagsüber kaum 
die Nase hinaus. Bär ist erkältet und ging heute 
nicht zur Universität. War es der Schnupfen — oder 
19 v. Meerscheidt-Htlll essem, Elfi.
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was sonst: die Stimmung war eine mildere, und ich 
wagte es, eine Unterhaltung anzufangen. „Bärchen, 
weißt du auch, daß du jetzt drei Tage kein Wort mit 
mir gesprochen hast?" „So? Hast du dir das an
geschrieben?" „Als ob es dessen bedürfte!" „Ja, 
was soll man denn immer sprechen? Männer sind 
nicht so schwatzhaft wie Frauenzimmer." „Lieber Bär, 
das stimmt nicht, und-------- schwatzen sollst du nicht,
du sollst sprechen und, wenn du das auch nicht willst, 
mich dazwischen freundlich ansehen und mir ein Wört
chen sagen, hin und wieder, dann bin ich zufrieden. 
Es ist schrecklich, immer nur seine eigene Stimme zu 
hören; ich bin es schon so müde, Monologe zu halten, — 
daraus wird kein gutes Stück, Bär." „Ja, was soll 
ich dir sagen? Von dem, was mich beschäftigt, ver
stehst du nichts, und sonst-------- ." „Bitte, bitte, so
schlimm ist die Sache nicht, so meilenweit sind wir 
nicht voneinander entfernt in geistiger Beziehung. In 
Amerika gibt es längst weibliche Advokaten; also ist 
das „Jus" auch kein solcher Chimborasso, daß kein 
weiblicher Fuß ihn besteigen kann! Ihr habt jetzt 
kein Monopol mehr auf Geistesarbeit, ihr selbstbewußten 
Männer; mir Frauen rücken herauf, langsam,--------
aber sicher, das ist eine Tatsache." „Mit weiblichen 
Juristen bleibe mir vom Leibe; das wird was Schönes 
sein!" „Bärchen, ich wäre gar kein schlechter Jurist 
gewesen. Bei unserm jetzigen öffentlichen Gerichts
verfahren, wie gut würde ich plädieren, wie die un
schuldig Angeklagten in glänzender, zu Herzen gehender 
Rede verteidigen und ihre Freisprechung erwirken.
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Das denke ich mir herrlich!" „Was du nicht alles 
denkst, kleine Frau! Sie wäre dir aber doch zu trocken, 
die Jurisprudenz; da muß man mehr von der Sache 
verstehen, als nur zu verteidigen." „Richter hätte ich 
nicht werden wollen, niemals; wie leicht kann man 
sich versehen und Unschuldige verurteilen! Dieser 
Gedanke würde mich nicht ruhen lassen." „Also, wo 
fangen wir an, kleine Frau? Beim römischen — oder 
beim Provinzialrecht?" „Das muß ich mir noch über
legen, Bär; aber angefangen wird, ich muß geistige 
Nahrung haben. Hätten wir keine Kinder gehabt und 
du wärst ebenso verschlossen, so gleichgültig, so hart 
gegen mich gewesen . . ., ich wäre fortgegangen, Bär, 
ich hätte mich retten müssen!" Mit einem Satz war 
er neben mir. „Du, du wärst fortgegangen? Sagst 
du das im Ernst?" „Ja, im Ernst, Bär; denn ich 
will leben!" „Und du hättest ein Leben ertragen, 
fern von mir?" „Ich weiß es nicht; versucht hätte ich 
es; ich hätte gearbeitet-------." „Nun, und jetzt, kleine
Frau?" „Jetzt,--------------komm her, Bärchen, ganz
nah, — jetzt könnte keine Macht der Welt mich von 
dir trennen; denn jetzt habe ich die Absicht, dir einen 
Sohn zu schenken!" Er nahm mich in seine starken 
Arme und hob mich empor, an seine Brust, und er 
küßte mich, wie in den Tagen seiner ersten, heißen 
Leidenschaft. „Elfi!" — Wie lange er mich nicht 
mehr Elfi genannt hatte. „Nicht so stürmisch, Bär." 
„Elfi!" Ein Jubellaut war es. Langsam, behutsam 
ließ er mich zu Boden gleiten. „Nun sage, erzähle, 
wann wird es sein?" „Im Herbst, zu Ernis Ge
is'
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burtstag, glaube ich." „Warum hast du es mir nicht 
gleich gesagt? Weiß es sonst noch jemand?" „Niemand. 
Wem sonst als dir könnte ich es zuerst verraten haben, 
mein süßes Geheimnis! Hast du dir einen Sohn ge
wünscht, Bär?" „Ja, Elfi, einen Sohn, einen Erben 
meiner Geistesarbeit, ein frisches Reis am alten 
Stamm." „Aber Jurist wird er nicht, das sage ich 
dir." „Warum nicht?" „Nein, Bär, das wünsche ich 
nicht; Schriftsteller soll er werden." Ich legte meinen 
Kopf an seine Schulter. „Siehst du, Bärchen, in mir 
lebt so vieles, so eine ganze blühende Welt; ich kann 
es nur nicht zum Ausdruck bringen, und da denke ich, — 
da hoffe ich, — auf meinen Sohn wird das übergehen, 
er wird mein geistiger Erbe sein, er wird Bücher 
schreiben, die Leben in sich fassen-------- und Leben
wecken, — und die so rein sind, daß eine Frau 
sie lesen kann,-------- ohne zu erröten. Bücher, in
denen der Geist Gottes zu spüren ist. — Was für 
schöne, beseligende Träume das sind, Bär! Wenn 
unser Sohn da ist, dann fängt ein neues Leben für 
uns an, für uns beide, Bär, — denn, denn,--------
Bärchen, sei nicht böse, dann wirst du nicht mehr heftig 
und grausam sein; dein Sohn soll nie Zeuge davon 
sein dürfen, daß du seine Mutter mißachtend be
handelst!" „Habe ich das getan?" „O ja, Bär,-------
oft! — Und Erni wäre daran zugrunde gegangen. 
Ec war eine zu feine, vornehme Natur, als daß er 
eine so rauhe Behandlung seiner Mutter oder seiner 
selbst vertragen hätte! — Ich-------- ich habe Gott
in mancher schweren Stunde gedankt, daß Erni dem 
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Kampf, der Verödung und der Bitterkeit des Lebens 
hier im Hause früh entnommen wurde!" Bär ging 
mit großen Schritten aus und ab. „Das sagst du, 
Elfi,-------- und Erni war dein Liebling!" „Ja, das
war er, ich leugne es nicht, ich habe ihn viel mehr 
geliebt als Muttering,-------- aber ebendeshalb . . ."
„Elfi, du übertreibst! Ich habe euch doch nicht schlecht 
behandelt?" Ich lächelte wehmütig.--------„Wozu die
alten Schmerzen wachrufen? Mögen sie begraben sein, 
Bär, — laß sie ruhen. — Du hast nicht gewußt, was 
du tatest!" Wir schwiegen längere Zeit; endlich sagte 
ich stockend: „Wenn es aber kein Sohn ist, Bär, 
sondern eine Tochter, wirst du mir dann nicht böse, 
wirst du dann nicht zu sehr enttäuscht sein — ?" Er 
sah mich betroffen an. „Kein Sohn? Das wäre hart, 
kleine Frau! — Aber böse? Nein, du kannst ja nichts 
dafür, und", er wurde verlegen, — „ist es diesmal 
kein Sohn, so ist es das nächste Mal bestimmt einer !" 
Ich zupfte ihn am Bart. „Du törichter Bär, so lange 
hinaus denkst du schon!" Und dann haben wir ge
plaudert, zum erstenmal, seit wir verheiratet sind, ge
plaudert! Wie er aussehen, was für Augen erhaben 
wird — und wie schön es für ihn wäre, wenn er 
bald ein Brüderchen bekäme, wie es für die Erziehung, 
für die Schule besser wäre; ach! so heimlich süßes 
Nestgeplauder. Draußen heulte der Wintersturm, und 
ächzend fuhr ein Windstoß durch den Kamin; an den 
Fensterläden rüttelte es, als wollten böse Geister 
hinein, in unser Haus; wir ober wehrten ihnen den 
Eingang, wir verschlossen Tür und Tor,--------------
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wir wollten nur dem Frühling Haus und Herz 
öffnen.-------------------

Dorpat, im März.
Ich suche die kleinen Jäckchen und Hemdchen 

hervor und fange an, für unsern Sohn zu arbeiten. 
Abends sitzen wir so gemütlich, so traulich beieinander, 
und während ich an den zarten, duftigen, weiß und 
blauen Sächelchen häkle oder stricke, lieft Bär mir 
aus Schopenhauer vor. Er ist verwundert, daß ich 
das meiste verstehe. Für wie einfältig er mich doch 
gehalten hat. — Bär ist in Sonntagsstimmung, und 
es rührt mich, mit welcher Sorgfalt er mich umgibt, — 
wenn — er es nicht vergißt, daß er mich schonen will. 
Dazwischen hat er noch seine Brummtage, mit einemmal 
kann ein Mensch sich nicht ändern; aber er will sich 
ändern, und das gestaltet das ganze häusliche Leben 
neu! Ich bin gesund; Professor Meyer ist befriedigt, 
rät nur zur Vorsicht. Dazwischen erfaßt mich eine 
unerklärliche Angst, als ob etwas Dunkles, Drohendes 
über mir hinge, etwas, was mich zerschmettern wird! — 
Ich sagte es Professor Meyer; doch beruhigte er mich 
und meinte, es sei körperlich, ich habe doch Spuren 
von der damaligen furchtbaren Erschütterung nach
behalten. ------- Hin und wieder regt sich in der Natur
ein Frühlingsahnen,---------und der Schnee schmilzt.
Ich habe solche Sehnsucht nach dem Frühling, nach 
Lerchenjubel und frischem Grün; die Natur muß im 
Einklänge stehen mit dem, was sich drinnen vollzieht, — 
in meiner Seele!
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Seit unserer Rückfahrt, damals aus Werdenhof, 
behandelt Bär mich mit viel mehr Achtung, — nun, 
und jetzt erst! — Ob alle Männer so töricht Hub? 
Lex und Theo wird gnädigst gestattet, jeden Sonntag 
zu Mittag bei uns zu sein und den Rest des Tages 
bei uns zu verleben. Seitdem liebe ich die Sonntage; 
sonst waren sie trostlos öde. Daß es noch so werden 
könnte, wer hätte das zu hosten gewagt!? An Lena 
habe ich es geschrieben. Ich habe so unvernünftige 
Sehnsucht nach ihr. Wenn unser Junge größer ist, 
reise ich hin; Bär bringt mich hin, er hat es mir ver
sprochen. Sie zu sehen, als Hausfrau, in ihrem Reich, 
sie bewundern als Königin, in einer Umgebung, die 
ihrer würdig ist, teilzuhaben an ihrem Glück: o meine 
Lena, wie schön das sein wird!

Für den Sommer gehen wir nach Sonten; darauf 
freue ich mich wie ein Kind! Bär wollte anfangs 
nicht, mein dummer Bär; ich glaube wirklich, er kann 
die alberne Eifersucht auf Theo und Lex noch immer 
nicht überwinden: „Diese Lasten immerfort um dich 
herumtanzen zu sehen, das ist mir geradezu schrecklich," 
sagt er. Wie Bär es fertig bringt, noch immer auf 
diese Jungen eifersüchtig zu sein, jetzt, wo er sie kennt 
und sieht, wes Geistes Kinder sie sind, das fasse ich 
nicht! Ich habe ein ganz mütterliches Gefühl ihnen 
gegenüber, schelte und tadle, wo ich es für nötig halte, 
und sie nehmen das freundlich hin, ohne sich darüber 
zu ärgern. Theo ist ein reizender Mensch; er hat 
Tante Elisabeths Charakter und ihr ruhiges besonnenes 
Wesen; Lex dagegen macht mir Sorge, er spielt! Spielt
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Hazard trotz meiner Bitten und Ermahnungen! — 
„Alle tun es, liebwerteste Base! Ich weiß, wie weit 
ich gehen kann, — sei also ganz ruhig. Diesen kleinen 
Nervenkitzel muß ich nun mal haben; sonst ist das 
Leben hier zu unerträglich eintönig." „Lex, es ist 
ein Unrecht, was du begehst. Manch älterer und be
sonnener Mensch hat sich durch den Spielteufel fort
reißen lassen; die Grenze ist schwer einzuhalten, glaube 
mir. Spiele nicht mehr Hazard, denke an deine 
Mutter!" „Na höre mal, Elfi, du tust ja, als wäre 
es ein Verbrechen, zu spielen! Das ist es nicht, 
sacre bleu; Damen haben nur eine so übertriebene 
Vorstellung vom Hazardspiel. Selbst spielen sie mit 
sich und ihrem Leben va banque, — wie oft sogar! 
Nur muß da immer der Pfaff dabei sein . . . das ist 
so Frauenlogik." Ich dachte an Onkel Erich, und ich 
wurde traurig. „Lex, manch schönes, vielversprechendes 
Leben ist schon dem Spielteufel zum Opfer gefallen; 
laß ab vom Spiel! Du bist jung und leidenschaftlich, 
wie leicht, wie leicht kannst du dich fortreißen lassen, — 
kannst zu weit gehen."--------Er kniete vor mir nieder
und küßte meine Hand: „Dir zuliebe, schönste Frau, 
wäre ich fast imstande, sogar dem einzigen Vergnügen 
in diesem trostlos langweiligen Erdenwinkel zu ent
sagen, aber versprechen kann ich es dir noch nicht, 
das gleich zu tun; denn ich habe die merkwürdige Ge
wohnheit, mein Wort zu halten! Luther hat einst 
gesagt: Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der 
bleibt ein Narr sein Leben lang. — Ersteres beides 
laß ich gelten, denn ohne Sekt und süße Frauenminne
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lohnt es nicht, auch nur einen Tag zu leben ! Da 
die Gabe des Gesanges mir jedoch von neidischen 
Göttern versagt ward, nehme ich das Spiel als Ent
gelt! Ich bedarf dieser Anregung; sonst, holdeste 
Elfenkönigin, fühle ich nicht, daß ich überhaupt l e b e, 
und ginge vor Langeweile an dieser gähnenden Ode, 
die sich ,Studentenleben' in Dorpat benamset, elend 
zugrunde!" Bär war unbemerkt dazugetreten. „Heinrich 
der Vierte in Kanossa," sagte Lex, indem er sich 
würdevoll aus seiner knienden Stellung erhob. „Ist 
Ihnen diese kleine Episode noch erinnerlich, Professor 
Walden?"-------------------

Lena schreibt oft, fast jede Woche und — wenn 
das überhaupt möglich wäre! — jedesmal noch 
glücklicher. Sie sind seit kurzem im eigenen Heim 
und haben von ihrer Reise viel schöne, nützliche Sachen 
mitgebracht. Das Haus, ein großes altes Landhaus, 
ist Lenas Entzücken; sie beschreibt es mir so genau, 
daß es mir vorkommt, als hätte ich an Lenas Hand 
die geschmackvoll eingerichteten Räume durchschritten. 
In ihrem Wohnzimmer hat sie einige wertvolle Öl
gemälde, eines davon ein Hochzeitsgeschenk ihrer Lady, — 
darum könnte ich sie fast beneiden. Wenn ich einmal 
das große Los gewinne, kaufe ich mir einen echten 
Böcklin. Seit ich auf der Rückreise von Elster in der 
Nationalgalerie in Berlin war und dort die Böcklin- 
schen Bilder gesehen und studiert habe, ist mir erst 
das Verständnis für Malerei aufgegangen. Wie reich 
das Leben ist, — da draußen, — wie schön! Wo die 
Künste gepflegt werden und immer Neues schöpferisch
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entsteht. Wir dagegen in unserem abgeschiedenen 
Erdenwinkel, wir ahnen kaum, was Kunst ist. Wir 
können alt und kalt werden, ohne von diesem heiligen 
Feuer angestrahlt, erwärmt worden zu sein. Nach 
Italien zu kommen, nach Rom, auf historischem Boden 
zu stehen, wo jedes bröckelnde Marmorstückchen seine 
Geschichte hat, umgeben zu werden von der Luft, die 
einst um Dichter-, Künstler- und Ciegcrstirnen wehte, 
— und dann nach Neapel, in dies Paradies von 
Schönheit, von Poesie, — wie muß das sein! Lena 
hat das alles genossen und wie genossen! Abends, 
wenn sie schönheits- und glückestrunken in ihre be
haglichen, elegant ausgestatteten Zimmer zurückkamen, 
dann saßen sie noch lange, eng aneinandergeschmiegt, 
und lauschten die Eindrücke des Tages aus, während 
die weiche südliche Luft durch die geöffneten Fenster 
zu ihnen hereindrang, — düfteschwer............. Lena
wurde poetisch in ihren Schilderungen. Ich lächelte 
und schüttelte verwunden den Kopf: wie das Glück 
die Menschen verändert. Ob ich auch anders geworden 
wäre? Ob ich in der Sonne bleibe, ob ich auch einst 
in die Schönheit hinaus darf, — ins weite, weite 
Leben? — Wenn Muttering erwachsen ist, vielleicht... 
Mit seiner Tochter reisen, ihrem freudig erstaunten 
Blick die schöne Welt weisen, — muß das herrlich sein!

Schwägerin Klothilde hat mir neulich eine Straf
predigt gehalten, weil ich etwas derartiges aussprach 
(mein Gott, was versteht Klothilde von Schönheit?!). 
„Ja, siehst du, liebe Erna, darum sind die jungen 
Frauen jetzt nicht mehr befriedigt, nicht mehr glücklich,
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weil sie im Auslande gewesen sind und sich einbilden, 
darum klüger zu sein als unsereins! Ob man da 
Hunderte von Bildern gesehen hat und so viel Städte 
und Berge dazu, das ist doch einerlei, davon kann 
kein Mensch etwas profitieren. Würden die vielen 
Maler lieber Doktoren, Apotheker oder Beamte werden, 
anstatt ihre kostbare Zeit mit Pinseln totzuschlagen, 
dann hätte das Land, hätte die Menschheit was davon. 
So aber? Sie führen einen mehr als lockeren Lebens
wandel, heiraten oft gar nicht oder zu spät oder un
passend und verschleudern das schöne Geld, was sie 
verdienen und den verdienstvolleren, hart arbeitenden 
Männern entziehen. Habe ich nicht recht, Augustchen?" 
Bär nickte gedankenvoll: „In gewissem Sinne wohl. 
Seit Erna im Auslande gewesen ist, hat sie manche 
der neuen Ideen angenommen, die mir, offen gestanden, 
ein Greuel sind, und — es zieht sie hinaus; das ist 
das Dumme, was, kleine Frau?" Ich lachte, aber ich 
war verletzt. „Sei ruhig, Bärchen, ich folge diesem 
Zuge doch erst, wenn Muttering erwachsen ist, — 
dann aber bestimmt!" „Nun und der geplante Besuch 
bei Lena, wird der auch so lange verschoben werden?" 
„Der, nein, der natürlich nicht! Das hast du mir 
doch schon heilig versprochen." „Ja, ja, kleine Frau, 
und halten werde ich mein Versprechen, trotz der Be
fürchtung, -------- * „Daß ich dort verdorben werde?
Nie, mein Bärchen, da kannst du ruhig sein. Zudem 
begleitest du mich ja und kannst mit deiner oft er
probten Energie den schädlichen Einflüssen des Aus
landes entgegenwirken." Schwägerin Klothilde zuckte 
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mit den Schultern: „Ich fage immer: ,Bleibe im Lande 
und verschmaddere nicht das schöne Geld fürs Reisend 
Was hat man im Grunde davon? Gar nichts. Aber 
es gehört nun einmal zum guten Ton. es ist modern, 
man muß über Bilder und über die Schweiz sprechen 
können. Die Schneeberge, wie wunderschön! Um 
das zu sehen, dazu steigt man mit der größten Mühe 
stundenlang hinauf, und hier, wo der Schnee im Winter 
fußhoch liegt, sieht ihn keiner an, und keiner begeistert 
sich dafür. Schnee bleibt Schnee, ob ich ihn in Dorpat 
oder auf dem Montblanc sehe. Ich sage, Augustchen, 
die Welt wird verdrehter mit jedem Tage, und wer 
sich nicht mitdreht, der wird über die Schulter an
gesehen." Ich lachte hellauf. „Aber liebe, verehrte 
Frau Schwägerin, das stimmt nicht ganz mit dem 
überein, was sich auch im Schoße eurer Familie zu
getragen. Wer hat mit — ich möchte beinahe sagen 
»schwärmerischem* — Entzücken vorigen Herbst von 
Rudes Reiseeindcücken berichtet; wer gab einen Kaffee 
nach dem andern zu Ehren der vielen Photographien, 
die besagter Schwager Rude auf seiner Reise angefertigt 
und die in der Tat sehr hübsch waren?" „Ja, liebe 
Erna, das ist doch etwas ganz anderes. Unsere Männer 
müssen dazwischen in andere Luft; sie haben das Recht 
dazu, sie verdienen, sie plagen sich für uns, sie müssen 
sich ausspannen. Außerdem hat Rude, wie du weißt, 
in Wien einen Ferienkursus besucht, was ihm für 
leine Praxis nützlich ist. Daß Hausfrauen und Mütter 
durchaus Zerstreuung, und wer weiß, was alles, brauchen, 
finde ich einfach unmoralisch. Wo hat man früher je
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davon gehört? Und da waren die Frauen glücklich, 
während jetzt-------- . Nun, ich will diesen delikaten
Punkt lieber nicht weiter berühren, ich weiß nur, daß 
ich meinem Mann niemals sein sauer verdientes Geld 
ausluchsen würde, um in Berlin in die Galerien zu 
laufen; ich bin für ihn, Gott sei Dank, auch ohnedem 
klug genug." Nach diesem mit großem Aplomb aus
gespielten Trumpf erhob sich Frau Doktor Klothilde 
Berg, verabschiedete sich und warf Augustchen noch im 
Fortgehen einen mitleidigen Blick zu.

Bär kaute an den Spitzen seines Schnurrbarts und 
ging dröhnenden Schrittes einigemal durchs Zimmer. 
Früher hätte ich geschwiegen und meinen Ärger still 
hinuntergeschluckt; jetzt brauchte ich das gottlob nicht 
mehr, jetzt durfte ich mir schon ein offenes Wort er
lauben. Ich stand auf und legte meinen Arm in den 
meines Bären: „Nun, Bär, was sagst du nun? Jetzt 
wiffen wir, wie eine gute, edle baltische Frau und 
Mutter sein muß, die Musterfrau — was?" Bär 
seufzte: „Ich weiß nicht, wie es kommt, sollte ich mich 
so verändert haben? Früher war Klothilde für mich 
das Vorbild der Frau." „Dein Ideal, Bärchen?--------
Und dann hast du mich geheiratet? Wie kann man 
nur seinen Idealen s o untreu werden? Kein Wunder, 
wenn sich das rächt." Ich lachte, aber es klang scharf 
und bitter! Diese Klothilde wirkt geradezu schlecht 
auf mich, sie verdirbt meinen Charakter. Bär nahm 
mich in seine Arme und streichelte mit ungelenker, 
täppischer Hand mein Haar; dos hatte er noch nie 
getan. Seine Stimme klang seltsam weich, als er
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sagte: „Meine kleine Elfi, ahnst du denn noch immer 
nicht, was du mir bist? Ich bin ein verschlossener 
Mensch, ich finde selten Worte für mein tiefes Fuhlen, 
aber du mußt es doch wissen, daß du mit jedem Tage 
mehr den Inhalt meines Lebens ausmachst, — ohne 
dich ist mir kein Leben denkbar." „Bär!" Ich jubelte 
laut aus, ich lachte und weinte. Also war es doch 
endlich gekommen, das Gluck! „Bärchen, was du da 
sagst, danach habe ich mich gesehnt mit dürstender 
Seele all die Jahre lang. Ich hätte verschmachten 
können, Bär . . ." „Sage das nicht, kleine Frau, ich 
mit meiner großen Liebe kann deinen brennendsten 
Durst stillen." Wir setzten uns aufs Sofa; er hatte 
den starken Arm um mich gelegt; ich schmiegte mich 
an ihn, so dicht, so fest, und ich konnte kein Wort 
sagen vor überströmendem Glücksgefühl.-------------

Nach dem leuchtenden Sonnenschein kam Sturm 
und böse Zeit. Ich weiß nicht, warum es sein muß, 
daß mein Lebensweg so uneben und steinig ist, so oft 
an Abgründen entlang führt. Andere ziehen ebene 
Straßen leichten und sicheren Fußes und frohen 
Herzens. Am Wege blüht es, und die Erde lacht. 
Ich dagegen — — —. Wir saßen eines schönen 
Morgens am Kaffeetisch und plauderten, da wurde 
die Morgenpost gebracht; ein dicker Brief von Erich 
war dabei, den ich mit schnellem Griff erfaßte. Sonst 
hat Bär die häßliche Gewohnheit, alle meine Briefe 
zuerst zu lesen! Wie sehr ich ihn auch gebeten habe, 
es nicht zu tun, er bleibt dabei und will es nicht 
einsehen, wie peinlich es sowohl für mich wie auch 
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für meine Korrespondenten ist. Die Briefe sind doch 
für mich bestimmt und nicht für ihn. Es gibt tausend 
Dinge, die man mit einer Freundin oder einer sonst 
nahestehenden Person bespricht, die, ohne gerade Ge
heimnisse zu sein, doch nur für die Betreffenden von 
Wert und Interesse sind, und die man nicht gern Un
beteiligten erzählt. Bär läßt das nicht gelten. Eine 
Frau darf ihrem Manne nichts verschweigen, sagt er; 
sie darf mit niemand Dinge besprechen, die sie ihm 
nicht sagen kann! „Aber Bärchen, die andern Menschen 
wollen dich nicht in ihr Seelenleben, in ihr Innerstes 
blicken lassen; du bist ihnen, wie z. B. Erich, ein total 
Fremder; es kommt mir wie eine Indiskretion vor, 
wenn du das liesest, was für mich allein bestimmt 
war." „Kaun und werde ich nicht einsehen. Der 
Mann steht der Frau am nächsten; alle anderen 
kommen erst in zweiter oder dritter Linie in Betracht. 
Niemand darf sich mit seinen Angelegenheiten an eine 
verheiratete ,'Frau wenden, wenn der Mann nichts 
davon erfahren soll." „Deine Briefe darf ich aber nie 
lesen." „Das wäre auch die rechte Höhe! Frauen 
muffen mit dem zufrieden sein, was der Mann ihnen 
aus seinem Leben mitteilen will; ein Recht, es zu 
verlangen, gestehe ich ihnen nicht zu. Meine Briefe 
sind außerdem meist geschäftlicher Natur, gehen dich 
also ganz und gar nichts an." „Bärchen, ich trage ja 
auch gar kein Verlangen danach, dir den ungetrübten 
Alleingenuß deiner Korrespondenz zu schmälern. Keine 
Frau außer mir würde es sich aber gefallen lassen, 
daß ihre Briefe von ihrem Manne geöffnet und zuerst
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gelesen werden! Die meisten würden darin wie ich 
einen Mißbrauch der eheherrlichen Gewalt sehen, und — 
was mich kränkt, ja verletzt, — es liegt doch darin ein 
unberechtigtes Mißtrauen. Ich habe, weiß Gott, keine 
Geheimnisse; mein Leben liegt vor dir wie ein auf
geschlagenes Buch. Ich könnte dir, wenn ich es auch 
wollte, nichts verheimlichen, das weißt du sehr gut; 
warum also dies unausrottbare Mißtrauen?" „Du 
mußt mich schon so verbrauchen, wie ich bin, kleine 
Frau. Es mag schlecht oder gut sein, darüber wollen 
wir nicht streiten, aber lesen werde ich alle an dich 
gerichteten Briefe wie bisher; daran kann kein Gott 
und kein Engel noch Teufel etwas ändern." „Ob ihr 
Männer dann nicht ein neues Gesetzbuch schreibt, das 
für die Frauen allein Gültigkeit und Bezug hat. Bis 
jetzt herrscht doch einerlei Recht. Ob ein Mann oder 
eine Frau stiehlt, betrügt oder mordet, gilt vor dem 
Gesetz gleich; sie werden nach der Größe ihrer Schuld 
verurteilt und bestraft." „Komme mir nicht mit solchem 
Unsinn; davon verstehst du so viel wie die Kuh vom 
Sonntag." — Ich schwieg; was sollte ich anders tun? 
Bär kann knüppelgrob werden . . . Damit war die 
Brieffrage seiner Ansicht nach ein für allemal erledigt. 
So oft ich einen schüchternen Versuch wagte, ihn um
zustimmen, mißlang er regelmäßig und endete meist 
mit einem Zornausbruch seinerseits in wuchtigen 
plumpen Redensarten. Damit macht Bär mich 
mundtot. An so etwas bin ich nicht gewöhnt und 
werde mich nie daran gewöhnen, wenn ich auch hundert 
Jahr alt würde.--------------Ich war daher seelenfroh,
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daß ich die Post diesmal selbst empfing und den Brief 
von Erich zuerst lesen konnte. Es war ein langer 
Brief, 16 engbeschriebene Seiten. Ganz der alte Erich. 
Ich hatte das Gefühl, als wären wir zu Hause beim 
Kleinen und als plaudere Erich mit mir. Er erzählte 
von seinem Leben, von Tante Lottchen, beschrieb 
einige Gesellschaften, die er mitgemacht, so drastisch, 
wie eben nur Erich es kann, so humorvoll, daß ich 
öfters hellauf lachen mußte. Zum Schluß schrieb er: 
„Meine süße kleine Elfi, ich bin viel beruhigter seit 
LenaS und Deinem letzten Brief; ich kenne Dich und 
weiß, was Du gelitten. Was ich noch vom Schicksal 
erbitte, ist Dein Glück, Elfi. Erziehe Deine Tochter 
so, daß sie Dir gleicht. — Ist Dir das gelungen, so 
somme ich und werbe um sie ... es lohnt sich, dafür 
zu leben. Einen Teil von Dir an mein Herz nehmen 
dürfen, Elfi, süße, traute Kindheitsgespielin, das würde 
mir eine zweite Jugend herbeizaubern ..." — Ich 
hatte nicht bemerkt, daß Bär das Zimmer verlassen 
hatte; seine Stimme weckte mich aus meiner Ver
sunkenheit. Er stand in Paletot und Hut an der Tür, 
zum Ausgehen bereit. Ich sprang schuldbewußt auf; 
ich hatte ihm nicht einmal die zweite Tasse Kaffee 
eingegossen, das fiel mir jetzt erst ein, und eine heiße 
Röte stieg mir in die Wangen. „Bärchen, verzeih! 
Hast du auch deine zweite Taffe Kaffee getrunken? 
Was für eine gedankenlose Frau du hast." Ich 
schmiegte mich an seinen Arm. „Verzeih, Bärchen, 
willst du?!" „Wird mir wohl nichts anderes übrig 
bleiben." Er lachte, aber es klang gezwungen. „Daraus 
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geht nun für groß und klein die weise Lehr* Herfür, 
daß man seiner Frau nie erlauben darf, Briefe von 
Jugendfreunden am Kaffeetisch zu lesen. Ich bin 
ordentlich gespannt auf diesen interessanten Brief, 
dessen Lektüre ich mir auf den Nachmittag versparen 
muß. Deinen Kaffee hast du ganz darüber vergeffen, 
kleine Frau, und —", er sah mich prüfend mit dem 
Blick an, den ich gar nicht an ihm liebe, „du hast rote 
Wangen, und deine Augen strahlen förmlich." Ich 
errötete noch mehr, und das ärgerte mich. „Natürlich 
freut es mich, einen so lieben Brief zu bekommen; 
Erich hat mir selten geschrieben." „Natürlich! Nun, 
wir wollen ja sehen, was der berühmte Erich schreibt. 
Adieu, kleine Frau, ich habe mich so schon verspätet." 
Ich begleitete Bär ins Vorzimmer; dann stellte ich 
mich ans Fenster und sah ihm nach, wie er mit seinem 
langen energischen Schritt die Straße hinunterging. 
Einmal kehrte er sich um und winkte mir freundlich 
zu.---------Das Blut wich aus meinen Wangen zum
Herzen zurück, ein Schwindel überfiel mich, ich preßte 
die Hand aufs Herz; was war es, warum dies bange 
Klopfen, diese unbestimmte, furchtbare Angst? Erichs 
Brief konnte ich Bär nicht zu lesen geben, das stand 
fest; denn dann war Erichs Herzensgeheimnis verraten, 
und das durfte nicht sein, das hätte einen Vertrauens» 
bruch bedeutet. Was aber tun? Seine Eifersucht 
lohte auf, das hatte ich gesehen, und ach, mein Gott! 
dann war Bär unberechenbar. Ich legte mich auf 
den Diwan und versuchte zu beten: „Hilf mir, Gott, 
das Rechte tun ..." Da wurde es still und fröhlich
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in mir. Ich würde Bär ganz offen sagen: „Liebes 
Bärchen, es stehen keine Geheimniffe in Erichs Brief, 
aber es wäre ihm peinlich, wenn du ihn lesen würdest; 
bitte, tue es daher nicht! Du weißt, ich bin sehr 
diskret und ehre das Vertrauen, das man mir schenkt." 
Damit würde Bär sich beruhigen. Ich besorgte die 
Wirtschaft, setzte mich dann an den Schreibttsch und 
schrieb einen langen Brief an Erich; so recht froh und 
glücklich war mir ums Herz, so leicht und frei. Ich 
plauderte mit ihm wie sonst, erzählte von unseren 
gemütlichen Abenden, und wie klug ich durch Bärs 
Belehrungen geworden, so klug, daß selbst Erich vor 
mir Respekt haben müßte! Ich nannte ihm die Bücher, 
die wir zusammen gelesen, ich sprach von Lena und 
ihrem Glück, und zuletzt sagte ich, wie ich mir alle 
Mühe geben würde, eine zweite Elfi aus Muttering 
zu machen, weil ich ihn gar zu gern zum Schwieger
söhne haben möchte, — daß er sich dann aber sehr gut 
konservieren müsse, denn — „liebster Erich, einem 
Mummelgreis gebe ich meine Tochter nicht! Der 
Gedanke hat eine unwiderstehliche Komik: ich die 
Schwiegermutter von Erich! Das muß ich Bär er
zählen . . . Damit begab ich mich mit meinen kleinen 
Mädchen auf unseren täglichen Spaziergang. Muttering 
trug den Brief an Erich; sie betrachtet es als ihr gutes 
Recht, alle meine Briefe zum Postkasten zu tragen, und 
ist nur bekümmett darüber, daß sie noch nicht groß 
genug ist, sie auch selbst hineinstecken zu können. 
Jedesmal fragt sie dabei ganz ernsthaft: „Mama, bin 
ich heute schon etwas größer?" „Ich hoffe, ja." 
20*
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„Sieh ordentlich zu, Mammi!" Und dann reckt sie 
sich in die Höhe, den Brief in der hocherhobenen Hand. 
„Bald werde ich groß genug sein, nicht, Mammi?" 
„Ja, mein Süßes, du bist bald meine große vernünftige 
Tochter." Darauf nickt sie zufrieden, sieht freundlich 
zu Dori hinab, die ein gutes Stück kleiner ist, und 
sagt ermutigend: „Dori, stehe jeden Tag auf den Fuß
spitzen, dann wirst du bald ebenso groß sein wie ich! 
Weißt du, Mammi, das tue ich vielemal; darum wachse 
ich auch. Ich liebe nicht kleine Menschen!" Wir 
plauderten so fröhlich, berieten ernsthaft, welche Puppen 
wir nach Sonten mitnehmen und welche Kleider wir 
ihnen für die Reise anziehen wollten. Ich fange 
nämlich jetzt erst an, zu begreifen, wie erzieherisch es 
für Mädchen ist, mit Puppen zu spielen. Als Kind 
habe ich es nicht besonders geliebt; Erich lachte 
mich aus, versteckte meine Puppen oder kleidete sie 
verkehrt an, und Lena war den Kinderspielen schon 
entwachsen, als sie zu uns kam. Nur zuweilen, wenn 
Erich sehr milde gestimmt war, wurden die Puppen 
in corpore hervorgeholt, mit ihrem besten Putz an
getan und Hochzeit gespielt, wobei Erich stets die 
Rolle des Pastors übernahm. Wenn ich an diese 
Traureden denke, muß ich noch heute lachen; dabei 
konnte selbst Lena nicht ernst bleiben .... O, du 
Jugendzeit!--------------

Ich hatte meine dumme Angst ganz überwunden, 
als Bär nach Hause kam, und die kleinen Mädchen 
erzählten ihm bei Tisch von unserem Spaziergange. 
Er war in Gewitterstimmung, als er kam, das merkte 
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ich; aber allmählich verzogen sich die Wolken, und er 
ging auf das Geplauder der Kinder ein. „Weißt bu> 
Pappi, ich bin schon bald so groß, daß ich Mammis 
Briefe in den Postkasten stecken kann. Wenn wir aus 
Sonten zurückkommen, dann kann ich es, und dann 
gehe ich ganz allein hin, nich, Pappi?" „Hast du denn 
heute auch einen Brief von Mammi mitgenommen?" 
„Ja, einen ganz, ganz dicken für Onkel Erich. Ich 
habe ihm auch geschrieben, und Mammi sagt —." Bär 
stand auf, schob seinen Stuhl mit einem heftigen Ruck 
zurück und sagte kurz: „Bringe mir Erichs Brief, Erna. 
Ich gehe mir unterdes eine Zigarre holen." „Nein, 
Pappi, was fällt dir ein, das tue ich doch jeden Tag." 
Unsanft schob Bär das Kind zur Seite: „Gehorchen 
sollst du, marsch ins Kinderzimmer, hörst du." 
Muttering sah ihm furchtlos in die Augen. Wie ich 
das Kind um diesen Mut beneide! Dann sagte sie 
kurz: „Morgen bringe ich dir keine Zigarre! Komm, 
Dori."

Ich ging wankenden Schrittes an meinen Schreib
tisch; da lag er, der verhängnisvolle Brief. Was sollte 
ich tun? Kurz entschlossen ergriff ich ihn und zerriß 
ihn in kleine Stücke. Ich hörte Bär kommen; mein 
Herz klopfte zum Zerspringen; was würde geschehen? 
Mochte sein Zorn sich nun über mein Haupt entladen, 
Erichs Vertrauen hatte ich nicht getäuscht, war nicht 
aus Feigheit indiskret gewesen. Mit zwei Schritten 
stand er neben mir, sah die Brieffetzen, stieß einen 
unartikulierten Laut aus und packte mich dann an 

( beiden Handgelenken; sein Gesicht war entstellt, ja
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verzerrt. Mit dem Mut der Verzweiflung sah ich 
ihm in die Augen. Er, der mich kennen mußte, wie 
niemand sonst auf der Welt, er mußte in meinen 
Augen lesen können. Weder ihm noch jemand anders 
hätte ich frei ins Auge blicken können mit einer Schuld, 
einem Verrat auf dem Herzen! Ein Verrat an Erich 
wäre es jedoch gewesen, hätte ich Bär seinen Brief 
gegeben . . . Bär hielt meine Handgelenke fest wie 
in einem Schraubstock; die Wut, die Leidenschaft, die 
wahnsinnige, ihn ganz der Besinnung beraubende 
Eifersucht lähmten seine Zunge; — endlich stieß er 
ein Wort hervor, mehr einem Gebrülle ähnlich: 
„Dirne!" Ich blieb ruhig stehen; ich glaube, ich 
lächelte sogar; ich war nicht hier, ich war weit, weit 
weg. Ein Brausen drang an mein Ohr wie fernes 
Meeresrauschen, es kam immer näher und näher. 
„Nun wird mir alles klar. Ich Tor, und ich glaubte 
dir! Darum also kam der saubere Herr Vetter, — 
der Jugendfreund! — in meiner Abwesenheit und 
verduftete sofort, als ich wiederkam, als ich mein ent
ehrtes Haus betrat!" „Bär!" Ich schrie es laut, 
wie ein Mensch in Todesnot. Die schwarzen Wogen 
rauschten unheilbringend heran, der Sturm kam und 
peitschte das wilderregte Wasser; ich sank, sank, 
der Atem stockte, — noch ein Herzschlag in wilder 
Angst--------------.

Wann ich ins Leben zurückkam, ich weiß es nicht. 
Waren Stunden, Tage oder Monate vergangen?

Onkel Delius saß an meinem Bett und fühlte mir 
den Puls; das Fenster war verhangen, durch eine 
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Ritze drang Heller Sonnenschein. Ich öffnete die 
Augen, ganz langsam und neugierig. War das noch 
dieselbe Welt? Mein Herz begann zu klopfen, in 
seltsam dumpfen Schlägen. Ich schloß die Augen 
wieder; ich war so seltsam müde .... Schlafen, 
schlafen, — für immer . . . Plötzlich fuhr ich auf; 
ich saß im Bett: „Onkelchen, wo ist das Kind?" Er 
legte mich sanft in die Kiffen zurück. „Ihr Kind, 
Frau Elfi? Das träumt noch unter dem Lotusblatt. 
Wenn die Störche im August fortfliegen, schicken sie 
wohl einen damit zurück; der bringt es Ihnen dann 
sicher ins Haus." Ich hielt seine Hand fest und schloß 
die Augen. Ich dachte nichts weiter, ich war ganz 
ruhig: „Mein Kind." Träne auf Träne drang unter 
den geschloffenen Lidern hervor. „Mein Sohn". Ich 
faltete die Hände. — Plötzlich ein schneller Schritt, 
die Tür wird vorsichtig geöffnet, — ist er das wirklich, 
mein Bär? Gramdurchfurcht, blaß, verstört. Onkel 
Delius nickt mir zu und geht. Bär kommt mit 
zögernden Schritten näher; seine Brust keucht, der 
Angstschweiß tritt ihm auf die Stirn. Ich breite die 
Arme nach ihm aus. „Bär." Da stürzt er an meinem 
Bett nieder, legt den Kopf in meine Hände und 
schluchzt. — „Bär." Ich streichle sanft fein Haar .. »

Zwei Wochen später.
Muttering leitet das Hauswesen; sie trägt die 

Schlüssel in einem kleinen Körbchen überall mit sich 
herum, und wir besprechen sehr ernsthaft die Tages
arbeit für die Mädchen. Muttering ist unerbittlich, 
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wenn fle einmal etwas will; ich füge mich unbedingt, 
und sie faßt dnS als selbstverständlich auf. „Mammi, 
du mirft jetzt ein Ei und Wein bekommen und zwei 
öiittcrbröte, und du wirst alles ausessen." Ich esse 
wirklich alles auf, obgleich es mir maiidjmal schwer 
wird. SDhitteriiig sitzt dabei und sieht zu. „Mammi, 
helfe ich dir, mache ich alles, wie du eS liebst?" „Ja, 
mein Liebling." Sie nickt zufrieden. „Du kriegst schon 
rosa Wangen, Mammi; bald bist du ganz gesund." 
„Mit GotteS Hilfe, mein Süßes." Sie kniet an mei
nem Bett und sieht mich mit ihren ernsten '21 u tien an. 
„Wir haben dich gesund gebetet, Dori und ich, Mammi, 
das weiß ich, und —", sie flüstert geheimnisooll, — 
„wie du sehr krank warst, da hat Pappi einmal ganz 
lange an deinem Bett gekniet und gebetet, und da 
bin ich zu ihm gegangen und habe ihm einen Kuß 
gegeben und ihm ganz leise die Geschichte erzählt, toie 
Jesus das kleine Mädchen auferweckt hat, das schon 
ganz tot war; weißt du? Und da hat Pappi mich 
auf den Schoß genommen und hat gesagt: .Sterben 
darf sie nicht! Mutteriug, sie wird doch nicht sterben?' 
Und er hat geweint. ,Kusch, kusch. Pappi,' habe ich ge
sagt, .wenn du nie mehr schreist, wird dir der liebe Gott 
diesmal verzeihen.'" Ich beugte meinen Kopf auf das 
Lockenhaupt vor mir. O hilf mir demütig werben, — 
Herr mein Gott . . .

Onkel Heinrich ist hier. Warum er gekommen ist, 
wird nicht verraten; aber es ist gut, daß er da ist; 
ein frischer Lnfthauch weht seitdem durchs Hans. Der 
Winter ist vorbei, die Blumen kommen hervor. Un»
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angemeldet erschien er eines schönen Tages, — ich 
machte gerade meine ersten Gehversuche unter Mutterings 
strenger Kontrolle. Er nahm mich in die Arme; wir 
lachten beide, und dabei rollten uns die Tränen aus 
den Augen. „Kind, Elfi, was machst du für Geschichten? 
Darf eine alte Frau sich solche Dunimheiten erlauben? 
Dies Dorpat hat eine scheußliche Luft; fort mußt du, 
heraus aus dieser dumpfen Atmosphäre! Ich lasse 
nicht nach, ich nehme dich jetzt gleich mit nach Sonten, — 
und wenn ich mich mit deinem Bären deswegen schießen 
müßte." Ich lachte, zum erstenmal seit meiner 
„Dummheit". Wie sonderbar es mir selbst klang; 
konnte ich denn überhaupt noch lachen?!

„Willst du mitkommen, Elfenkind? Dein alter 
Onkel trägt dich auf seinen Armen hin!" Ich barg 
mein Gesicht an Onkel Heinrichs Brust und weinte 
mich aus. „Ja, ich will, Onkelchen; ich fühle selbst, 
daß ich muß." „Abgemacht! Und wann können wir 
losgondeln?" „In zwei Tagen." „Prächtig." Onkel 
Heinrich rieb sich vergnügt die Hände. „Noch heute wird 
telegraphiert: Macht alles fertig, Elfi kommt! usw." 
Muttering stand dabei und sagte mit gewohnter Ent
schiedenheit: „Gut. ich fange gleich an zu packen." 
Onkel Heinrich hob sie in die Höhe: „Du gefällst mir, 
bist ein verteufelt resolutes Mädel. Kommst du gern 
zu Onkel Heinrich?" Mutterings Augen strahlten: 
„Ja, sehr gern. Du hast Kälbchen und kleine Ferkel; 
die habe ich noch nie gesehn. Und sie", ernsthaft 
werdend und auf mich deutend, „muß zu dir. Onkel 
Professor sagt es auch."
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Onkel Heinrich saß neben mir; er hatte den Arm 
schützend um mich gelegt, und ich schmiegte mich an 
ihn. Er plauderte, und ich hörte zu. Wie gut das 
tat! Ich kam zögernden Schrittes ins Leben zurück. 
Der lange einsame Weg verschwand vor meinen Blicken, 
das Dunkel erhellte sich. Grüne schwanke Birken
zweige bogen sich im warmen Lenzhauch, und sie 
dufteten, wenn die Sonne darauf schien, — o, wie sie 
dufteten! Stunde auf Stunde verrann; wir merkten 
es kaum . . . Der Abend brach schon herein, da stand 
Bär auf der Schwelle des Zimmers. Ich sprang auf 
und lief ihm entgegen; seine Augen leuchteten in tiefer, 
inniger Zärtlichkeit. Er beugte sich zu mir herab und 
flüsterte weich: „Gottlob, die kleine Frau läuft wieder. 
Ist sie so froh, ihren Mann zu verlaßen?" „Ja, 
Bärchen, herzensfroh; denn sie will ihm einen gesunden, 
kräftigen Sohn schenken." Da nahm er mich in die 
Arme, und ich fühlte, fühlte zum ersten Male, wie sehr 
er mich liebte.--------------

Mein liebes Tagebuch, sage selbst, ist Elfi Walden 
nicht eine kuriose Frau?-------- Ich werde nicht mehr

klug aus ihr!--------Sie sollte froh, zufrieden, glücklich
sein, nun sie nach ihrem geliebten Sonten kann,--------
und sie geht in Abschiedsstimmung einher, ordnet ihren 
Nachlaß, — ja, so sagt sie vor sich hin! — schreibt 
lange Briefe an Lena, Erich und Tante Lottchen, 
läuft dann zu ihrem Bären in dessen Schreibzimmer 
und küßt ihn. Wie lange wird er mich noch haben, 
mein Bär, und er hat mich so nötig, jetzt weiß und 
fühle ich das erst so recht, und ich möchte wirklich lieber
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nicht gleich nach (Sollten, sondern erst später, wenn er 
mitkommen kann. Aber Onkel Heinrich läßt nicht 
locker: „Unsinn, Elfenkind! Ich kenne das. Kaum 
drehe ich den Rücken, so sind die guten Vorsätze überm 
Haufen, und es wird in Dorpat fortgeschnäbelt." 
Einen Tag nach dem anderen muß er zugeben, und er 
tut es, ohne zu murren, obgleich seine Wirtschaft zu 
Hause „rein zum Deiwel geht", wie er sagt. Ich 
kann mit Einpacken und Ordnen nicht fertig werden; 
meine sonstige Leistungsfähigkeit habe ich nicht wieder
erlangt. Ob das wohl je der Fall sein wird? Ich 
leide so an Herzklopfen, — sollte ich am Ende------------ ?
Doch nein, Professor Meyer sagt, das hinge mit meinem 
Zustande zusammen. Ich bin auch schon viel kräftiger, 
und Bär ist wahrhaft rührend; er möchte mich auf 
den Händen tragen; er hilft mir sogar beim Packen! 
Gestern ordnete ich meinen Bücherschrank, d. h. Bär 
tat es; ich saß dabei und dirigierte ihn. Onkel Heinrich 
war auch mit dabei: „Elfi, Kind, nimm doch nicht 
die vielen Schmöker mit, laß die ganze Gelehrsamkeit 
hübsch im Schrank! Bei uns sollst du Natur kneipen, 
essen, ruhen, dich verwöhnen lassen, aber weder lesen 
noch denken!" Ich lachte. „Das ist ein gutes Rezept! 
Nein, Onkelchen, das bringe ich nicht fertig; ohne 
geistige Nahrung kann ich nicht leben." „Sieh, sieh, 
was Sie für eine Gelehrte aus diesem meinem Elfchen 
gemacht haben, mein Herr Professor! — Was, Shake
speare ? Damit bleibe mir vom Leibe!" Er blätterte 
in dem Bande. „Othello? Hu, da läuft einem 'ne 
Gänsehaut übern Rücken. Ein scheußliches Stück, 
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wahrhaftig scheußlich. Wenn das jemand anders als 
der berühmte Shakespeare geschrieben hätte, kein Mensch 
würde es lesen! Wurde voriges Jahr in Mitau in 
der Johanniszeit gegeben: der Neuhöfsche kriegt mich 
im Klub fest: ,Du kommst mit, klassisches Stück, das 
muß man sehen? .Weißt du, möchte wohl lieber nicht. 
Solche Eifersuchtsszenen sind mir widerlich? Hilft 
nichts, er schleppt mich hin; verwünscht habe ich's, 
konnte die ganze Nacht kein Auge schließen; und wissen 
Sie, warum? Weil ich mich über die kolossale Dumm
heit von dem Othello ärgerte! Statt daß der schwarze 
Kerl froh ist, eine reizende kleine blonde Frau zu 
haben, die ihn ttotz seiner abstoßenden Negerfratze 
liebt, und wie liebt! So macht er sich und ihr das 
Leben schwer und ist so knüppeldnmm, nicht zu sehen, 
daß Jago ihn möppelt. Hätte nicht viel gefehlt, so 
wäre ich auf die Bühne gesprungen und hätte dem 
Kerl Mores gelehrt!" Onkel Heinrich ist so lebhaft, 
daß er sich ganz sortreißen ließ. „Die arme 
kleine Desdemona! Was Kuckuck haben die Weiber 
sich so zu verplempern! Sie hätte doch venettanische 
Edelleute zehn für einen haben können! Ein Edel
mann hätte sich nie so betragen. Denn was ist der 
Grund von dieser vermaledeiten Eifersucht? Miß
trauen, weiter nichts, — und das ist gemein! Wen 
ich zu meiner Frau mache, der vertraue ich voll und 
ganz, und wenn zehn Jagos, weiß der Deiwel, was, 
zusammeuklatschen. Auf seine Frau und auf das 
Evangelium muß jeder Edelmann schwören können." 
Bär stand da, erblaßt bis in die Lippen, den Band

316



Shakespeare noch in der Hand. Und ich flüsterte 
wider Willen: „Mein Brauttuch! Emilia!"--------------

Wir haben Ostern gefeiert, und die Schneeglöckchen 
blühen im Garten. Ich bin noch immer hier, — und 
das kam so: Am Tage vor unserer geplanten Abreise 
ging ich zu Bär in sein Studierzimmer. Ich hatte 
meine Sachen einpacken lassen, — selbst darf ich ja 
fast nichts mehr tun, Muttering wacht wie ein Zerberus 
darüber. Bär sah blaß aus; er hatte die Feder in 
der Hand; sehr viel Gelehrsamkeit lag aufgeschlagen 
vor ihm da, aber er arbeitete nicht; in seinem Gesicht 
zuckte es wie von verhaltener Bewegung. Ich legte 
die Arme um seinen Hals; er zog mich auf die Knie 
und preßte sein Gesicht in mein Haar. Ich brach in 
Tränen aus, ich konnte sie nicht mehr zurückhalten. 
Bärs starker Körper bebte; nun wußte ich, warum,— 
der Gedanke der bevorstehenden Trennung ergriff ihn 
mit solcher Macht. Ich fühlte, ich konnte ihn nicht 
verlaffen, hier war mein Platz, hier dicht an seinem 
Herzen, — endlich! „Bärchen, ich bleibe." Er fuhr 
auf: „Nein, nein, Elfi, ich behalte dich nicht hier; das 
wäre egoistisch! Es muß ja sein, Kind; die Arzte 
raten dazu, und für deine Gesundheit bringe ich jedes 
Opfer! Wir wollen mutig daran gehen und uns das 
Abschiednehmen nicht noch schwerer machen, als es 
ohnehin schon ist." Er seufzte schwer. „Wenn ich 
aber nun nicht will, Bär, wenn ich auch einmal 
meinen Kopf aufsehe, just kor a change, was dann, 
Herr Professor Walden ?" Ich flüsterte ganz nahe 
seinem Ohr, denn — zu dumm! — ich fühlte, wie ich
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dabei errötete. „Wenn ich aber nun nicht fort kann, — 
weil — weil ich es vor Sehnsucht nicht aushielte und 
dabei kein Mensch seine Gesundheit kräftigen kann?!" 
Da brach ein Jubellaut aus seiner Brust, wie ich ihn 
noch nie von Bärs Lippen vernommen, und ein heißer 
Tropfen fiel auf meine Hand: „Mein Weib, meine 
kleine Elfi!"--------------

So mußte Onkel Heinrich denn allein fortfahren, 
der gute Onkel Heinrich. Ich war so verlegen, als 
ich es ihm sagte, daß ich kaum die Worte heraus
stammeln konnte. Er warf einen kurzen prüfenden 
Blick auf mein Gesicht, dann schloß er mich in seine 
Arme: „Süße kleine Elfi. Ja, bleibe nur; es ist 
eigentlich das Natürlichste. Aber wenn dein Bar dich 
zu Pfingsten nicht zu uns bringt, dann drehe ich ihm 
den Hals um."--------------

Vier Tage vor Pfingsten.
Mit zitternder Hand schreibe ich dir, Lena, — 

das Furchtbare ist geschehen. Ich fühlte es kommen, — 
ich war zu glücklich .... Ich will kurz sein: Wir 
hatten alles zur Reise geordnet; ich war etwas müde 
geworden und legte mich zum Ausruhen auf das 
Sofa; Bär machte noch einen Geschäftsgang. Da 
kam Lex. Er setzte sich auf das Fußbänkchen neben 
das Sofa, wo Muttering sonst immer sitzt, und 
stützte den Kopf in die Hand. „Was ist, Lex? Du 
bist blaß und still! Ich finde dich überhaupt oer- ,
ändert in letzter Zeit." „Ja, man hat eben seine 
Sorgen." „Du und Sorgen?!" Ich lachte. „Bist du 
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vielleicht verliebt?" „Als ob nur das einem Sorge 
machen könnte! Darin seid ihr Frauen wirklich 
sonderbar: außer der Liebe gibts nichts für euch in 
der Welt. Die Liebe, — offen gestanden, — hat mir 
bis jetzt nur Spaß, aber keine Sorgen gemacht! Es 
gibt viel ernstere Dinge im Leben, liebwerteste Frau 
Base." Mein Herz begann zu klopfen. „Hast du 
wieder Hazard gespielt, Lex?" Er nickte. „Ich will 
dir eine Generalbeichte ablegen; du bist doch mein 
verkörpertes Gewissen, du hast mich zu einem anderen 
gemacht, Elfi." Seine Stimme klang bewegt. „Sonst, 
mein Gott, was für Summen habe ich verschleudert, 
ohne mir nur einen Gedanken darüber zu machen! 
Jetzt, diesmal, fühle ich es wie ein Unrecht, weil du 
es so ansahst. Lumpige 2000 Rubel, eine bagatelle 
au fond. Ich telegraphierte an Paul: er verweigerte 
mir das Geld; da wandte ich mich an Onkel Heinrich, 
der kam sofort und brachte die Sache in Ordnung, 
nicht ohne mir vorher tüchtig die Leviten gelesen zu 
haben. Du kennst Onkel Heinrich; er gönnt jungen 
Leuten jedes Vergnügen, aber was Hazardspiel betrifft, 
da denkt er so strenge darüber wie du. Ich habe mir 
das Wort gegeben, es nie wieder zu tun; bist du nun 
zufrieden mit mir, Elfi?" Er kniete auf der Fußbank, 
sein hübsches Gesicht mir zugewandt, mit einem ihm 
sonst fremden Ausdruck von Festigkeit und Energie, 
und dabei baten seine Augen. Ich beugte mich vor 
und küßte ihn auf die Stirn; er legte den Kopf an 
mein Knie: „Wie gut, wie rein du bist, Elfi." Ich 
streichelte mit Mutterhand sein lockiges Haar, und 
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mein Herz wallte über von Dank und Freude. So 
den jungen Seelen helfen dürfen, sie auf den rechten 
Weg leiten, das ist mein Ideal von Frauenarbeit.

Der Abendsonnenschein flutete durchs Fenster und 
wob einen Glorienschein um das Bild des Kleinen. 
Ich war der Gegenwart entrückt, ich hatte Lex' An
wesenheit vergessen, — an die Zukunft dachte ich — 
und an meinen Sohn. Da hörte ich Bärs Stimme 
von der Schwelle her drohend und voll dumpfer Qual: 
„Elfi!" und wieder „Elfi!" Lex sprang erschrocken 
auf, ich ebenfalls, — ich wollte zu meinem Bären 
eilen, ihn küssen, ihm sagen,--------die Fußbank stand
im Wege, ich stolperte, und ehe Bär mich hinzueilend 
in seinen Armen auffangen konnte, fiel ich schwer zu 
Boden ....

Lena, ich fürchte, ich fürchte: mein Kind ist tot! 
Ich fühle nicht mehr das Regen des süßen Lebens. 
Sie suchen alle mich zu trösten; sie sagen, es könne 
noch gerettet werden; aber ich sehe es ihnen an, sie lügen. 
Lena, nimm Muttering und Dori zu dir, wie du es 
mir versprochen, erziehe sie wie deine eigenen Kinder. 
Muttering braucht eine Frauenhand, deine Hand, 
Lena; du wirst sie zu dem machen, wozu sie bestimmt 
ist. Das eine soll gerettet werden aus dem Schiff- 
bruch meines Lebens, — mein kleines Mädchen.

Dies Tagebuch, Lena, soll dein sein; mein Erb
teil an dich. Elfi wird dich nicht aufsuchen dürfen in 
deiner trauten Häuslichkeit, meine Lena; Elfi geht 
zum Kleinen, zu Erni. Professor Meyer war eben 
hier; er tröstet mich, er meint es gut, aber ich lese
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in seinen Augen, da steht eS in deutlicher Schrift, 
mein Todesurteil. Ich war gestern so ruhig, so ge
faßt; der Gedanke an den Tod schreckte mich nicht; 
heute bin ich verzweifelt, ich klammere mich an da- 
Leben. Ich flehe zu Gott: Laß mir mein Kind, du 
kannst ja Tote zum Leben erwecken; erbarme dich 
meiner und Bärs, laß diesen Kelch an uns vorüber
gehen! ------Warum werde ich so hart geprüft,
warum muß ich, ich so leiden? Andere Frauen sind 
glücklich, froh, gesund; wodurch habe ich es verdient, 
daß deine Hand so schwer auf mir liegt? Ich habe 
schon so viel getragen in meinem kurzen Leben! Ich 
habe entsagen, mich verleugnen gelernt; ich bin deinen 
Kreuzesweg gegangen, — lachenden MundeS, aber 
blutenden Herzens, mein Heiland. Ich habe gehungert 
und gedurstet; Jahre hindurch, die schönsten Jahre 
meines Lebens, habe ich in Einsamkeit und innerer 
Verödung verbracht, — ich habe mich demütig gebeugt 
und bin dir und mir treu geblieben. — Nun fing es 
an zu tagen nach langer Nacht, — nun wollte es 
endlich Frühling werden, nun blühte und sproßte es, — 
ach, und nun soll das sterben, was du mir selbst ge
schenkt, mein Kind .. . Herr, du Gott der Liebe und 
des Erbarmens, laß es nicht geschehen, laß uns leben, 
uns beide, ich möchte noch leben, ich will leben und 
glücklich sein; ich möchte ihn noch nicht gehen, den 
schaurigen Todesweg; mir bangt davor . . ., ich bin 
schwach ..., ich bin jung, ach! und er liebt mich . .., 
er ist ein anderer geworden.--------------So flehte und
betete ich die ganze Nacht in meiner Herzensangst und 
21 v. Meerscheidl-Hüllessem, Elfi.



hoffte, hoffte so zuversichtlich das Regen des werdenden 
Lebens in mir zu fühlen . .vergebens. — „Tot, — 
tot!" — Ich rief es laut. Bär erwachte. „Was ist dir, 
mein Liebling?" „Nichts weiter, Bär, als daß ich 
auf Gethsemane gewesen bin .. . und ganz allein . .
denn du schliefst." — Da hat er mich in seine Arme 
genommen, mein armer Bär. Seine Seele ist erwacht, 
ach! unter wie heißen Schmerzen.

Später. An Onkel Heinrich habe ich tele
graphiert, an Lena auch. Ich gehe umher, mir tut 
nichts weh, und doch ist alles aus, alles! Mein kleiner 
Sohn ist tot... Ergebung habe ich nicht gefunden ... 
ach! ich kann nicht einmal mehr beten; eine dumpfe 
Verzweiflung hält mich umfangen . . ., die dunkelsten 
Stunden meines Lebens nahen . . ., es geht nach 
Golgatha!-------- Wie ist Sterben so bitterschwer ...

Bär ist so rührend, daß es mir fast das Herz 
bricht. Seine bitteren Selbstvorwürfe,--------und was
kann er doch dafür, mein armer, lieber Bär? Es 
mußte alles so kommen ... es mußte!

An Erich habe ich geschrieben und an Bär, einen 
langen Brief; meine ganze Seele habe ich hineingelegt, 
und er wird meine Seele verstehen, jetzt wird er . . . 
Kann es ihm ein Trost fein, daß meine Liebe groß, 
so groß war, daß sie alles trug? Was sind Worte? 
Mein Leben muß zu ihm sprechen.

Und nun zu dir, Lena, mein Liebling. Danken 
möchte ich dir für deine Liebe, für alles, was du uns 
gewesen. Meine kleinen Mädchen übergebe ich dir; 
ihre Zukunft macht mir keine Sorge: eine Mutter ver-
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[teren sie, eine Mutter gewinnen sie, vielleicht eine 
bessere. —

Wenn mein Kind heranwächst, dann, Lena, in 
trauter Dämmerstunde, wo all die lieben heimlichen 
Hausgeister aus ihren Schlupfwinkeln hervorhuschen, 
wirst du ihm von seiner Mutter erzählen, von Elfi, 
die einst auszog, die blaue Blume des Glückes zu 
suchen, und ... sie in einer Dornenhecke fand, mit, 
ach! so spitzen Stacheln, — von Elfi, die allen Jammer 
und alle Gottverlassenheit durchlebte, bis sie endlich, 
endlich sich beugen lernte und einsehen, daß Gottes 
Wege, so dunkel und verworren sie uns auch scheinen, 
doch zum Licht führen. — Es ist still in mir geworden, 
Lena, Feierabend. Ich fürchte nichts mehr; ich sehe 
in Glanz und Weite. Weißt du noch, wie Erich sagte, 
ein Soldatentod sei der schönste, weil man mit seinem 
Leben sein Tun besiegle. Ob ich das nicht auch auf 
mich beziehen darf?

Magdalena von Linden an Erich von Nanden.
Wie ich es dir sagen soll, Erich?-------- Ich weiß

es nicht. Ich verstehe mich nicht auf vorbereitende 
Worte. Elfi ist tot .. ., nach kurzer Krankheit dahin- 
gegangen, nachdem sie einen toten Sohn geboren. Cie 
hat dir selbst noch geschrieben; ihrem Briefe füge ich 
diese Zeilen bei. Elfi telegraphierte: wir sollten 

(kommen. Wir reiften sofort ab, dnrch Tag und Nacht; 
gottlob, wir kamen nicht zu spät .... Wie eine 
gebrochene Blüte lag sie da auf ihrem Schmerzens- 
21'
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lager, rührender als je ..in ihrer zarten Schönheit 
nnd Lieblichkeit. Als ich zu ihr kam, lächelte sie und 
sagte: „Wie gut, daß du da bist, Lena! Ich habe 
auf dich so gewartet. Wo ist Georg?" Ich kniete an 
ihrem Bett nieder; ich mußte alle meine Kraft zu
sammennehmen, um mich zu beherrschen. Sie streichelte 
mein Haar: „Noch einmal darf ich es streicheln, dein 
liebes weiches Haarchen, meine Sena," bann sagte sie: 
„Wo sind die andern ..., wir wollen nun das heilige 
Mahl nehmen; denn bald, bald gehe ich ins Leben 
ein! Siehst du nicht, daß ich sterbe, Lena?" Ich sah 
es ... und ich mußte fort aus ihrer Nähe, ich mußte 
zu Georg, mich an seiner Brust ausweinen.

Wir nahmen mit ihr zusammen das heilige Mahl, 
auch Walden, der Ungläubige. Hoffte er noch auf ein 
Wunder? Die Sontener und Münsters waren ge
kommen sowie Lex und Theo; man hörte unterdrücktes 
Schluchzen .... Onkel Heinrich liefen die hellen 
Tränen aus den Augen; er küßte sie: „Meine Elfi, 
mein geliebtestes Kind." — Sie lächelte uns freundlich 
zu . . ., einen nach dem anderen sah sie an mit dem 
großen, wandernden, weiten Blick, den nur Sterbende 
haben, — dann rief sie Walden zu sich, — wir ließen 
sie allein.

Gegen Abend, — goldener Sonnenschein durch
leuchtete das Zimmer, — ließ sie uns rufen, uns alle. 
Muttering wurde auf ihr Bett gesetzt, Dori stand 
daneben; sie nahm die Kinderhändchen und hielt sie 
in den ihren: „Lena, du wirst sie liebhaben, alle 
beide, gleich lieb, und Georg auch." Ängstlich fügte 
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sie hinzu: „Nimm sie mit, gleich mit; sie dürfen nicht 
in dem verödeten Hause bleiben. Auch Erich mußt 
du trösten und liebhaben, sehr lieb; wir brauchen 
so viel Liebe, wir Randens. Jetzt hat er ja nur 
dich, — nur eine Schwester." Dann wurde sie un
ruhig: „Bär, es ist Zeit, ich muß gehen; gib mir 
deine Hand, komm näher, — näher,---------es wird
dunkel, — wo ist die Sonne? Geh nicht fort, Bär."

Ihren Schwager winkte sie heran und Alma 
Holten: „Euch übergebe ich Bär; sorgt für ihn, laßt 
ihn nicht allein, sonst ..., du verstehst, Eduard?!" ...

Dann wanderte ihr Geist: „Der Kleine steht vor 
der Tür und Erni . . . Warum laßt ihr sie nicht 
herein? . . . Alle Blumen sind tot, Lena, alle meine 
Blumen. Unsere Maiglöckchen blühen noch nicht, — 
und auf die Rosen kann ich nicht mehr warten! — 
Was werdet ihr mir ins Haar flechten? Einen Kranz 
möchte ich haben, einen Kranz von weißen Blumen ..., 
wie Mutti . . . Und . . . mein kleines Kind legt zu 
mir, meinen Sohn . . ., an mein Herz legt ihn . . . 
Mein Herz war krank, Lena; darum ist es gut, daß 
ich sterbe . . . Bär, ich war doch glücklich!" Ein 
strahlendes Lächeln überflog noch einmal ihr Gesicht: 
„Wie der Kleine sich freut, daß ich komme! Und 
Erni, Liebling . . . Bär, mein Bär, die Liebe ist die 
größeste unter ihnen . . ."

In der Nacht schlummerte sie hinüber.--------------
An einem sonnigen Mittage brachten wir sie auf 

den Friedhof. Ihren Grabhügel bedeckten so viel 
Blumen, meist Maiglöckchen, — ihre Lieblingsblumen...
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Wir knieten weinend an ihrem Grabe, und die Lerchen 
stiegen in die Luft und jubilierten . . . Erich, ich 
habe an Elfis Totenbett gesessen, ich habe in die 
stillen, verklärten Züge unseres Lieblings geblickt . . . 
und ich kann sie nicht zurückwünschen! Die Schrift, 
die ich dort las, war eine Siegesschrift. Um den 
ÜDiunb lag ein schmerzlicher Zug von Leid, von Kampf, 
von Entsagung, unsagbar rührend anzusehen, — auf 
der reinen Stirn aber thronte die ganze Majestät des 
Sieges, eine Hoheit und Größe, wie die Erde sie 
nicht geben kann. Unser Sonnenkind, Erich ... Nun 
hat es das Dunkel für immer überwunden, das Dunkel 
und das mühevolle Wandern auf hartem, steinigem 
Wege. Nun kann das Erdenleben ihm nichts mehr 
versagen, nun ist es im Licht und im Frieden. — 
Wir hätten unserem Liebling ein anderes Los gewünscht, 
und dennoch, Erich, und trotz allem, es ist ein schönes 
Leben gewesen, ein Leben, in dem jeder Pulsschlag — 
Liebe war . . .

Diese Liebe haben wir mit Elfi nicht begraben; 
sie bleibt uns; denn sie ist ebenso treu und ewig wie 
das reine Kinderherz, das auf dem Friedhof draußen ' 
neben seinen Lieben ruht, - wie die Seele, die sich 
ihr weißes Brautgewand zu erhalten wußte, — flecken
los, der keine niedrige Leidenschaft und keine Sünde 
anhaften konnte, — diese Seele eines echten, reinen, 
wahren Weibes.

Ähnliches äußerte Dr. Eduard Walden; als Elfi 
wie eine Braut geschmückt im Sarge lag, sagte er, die 
Hand auf die Schulter seines Bruders legend: „Du
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