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Vorwort

sNachtschmctterlmgc" habe ich die nachfolgenden
Blatter genannt, weil fur sie nur die stille Nacht Ubrig
geblieben, um darin auszufliegen. Der Tag mit seiner
Arbeit und Unruhe, mit seinem Kommen und Gehen
der Menschen laRt — und soll auch, wenn man ein
Amt hat — schlieBlich keine Zeit lassen zu dem, was
doch mehr oder minder Schmuck, Erholung oder Spiel-
werk ist. Wessen Beruf das Biicherschreiben ist, bei dem
ist's freilich etwas anderes; er darf sich einschlieRen und
~Selbstverleugnung" Uben — d. h. sich verleugnen
lassen. Das geht nun einmal bei unsereinem nicht,
der seine Selbstverleugnung zumeist darin zu bewahren
hat, da er sich ohne Murren stéren lalt. ,Nur zwei
Minuten" — ja — aber diese sind hinreichend, um die
Gedankenfaden abzuschneiden, die so leicht sich nicht wieder
knupfen. Es ist gerade, als trate einer in ein Telegraphen-
bureau und sagte: ,Nur eine Minute,” und schlige
den ganzen Apparat entzwei. Freilich eine Minute,
die aber Stunden kostet. So bleibt mir denn nur zu
solcher Arbeit die stille Nacht, die sonst niemandes Freund,
aber doch solchen Erholungen hold ist.
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Beim offenen Fenster und Lampenschcin fliegen
auch Schmetterlinge von drauf3en herein, die im Sonnen-
schein des Tages sich tummelten. So ziehen in stiller
Nacht die Eindriicke des Tages durch Herz und Sinn,
die ich hier eingefangen habe. Es sind zum Teil Vor-
trdge, mit denen ein Mensch in Berlin sich und andere
plagt; traute Erinnerungen, allerhand Wanderungen —
alles fliegt bunt durcheinander. Einen Teil davon haben
das Daheim und etliche Kalender u. s. w. gebracht. —
Da ich seit Jahren meinem Herrn Verleger gegeniber
verpflichtet bin, solche zerstreuten Schmetterlinge in seine
Sammlung zu liefern, so mag sich der Leser trosten,
wenn er hier und da Gelesenes wieder findet.

Hoffentlich sieht man den Schmetterlingen nicht zu
sehr das Nachtgewand an. Und doch wirde ich nicht
trauern, wenn einer Uber ihnen sanftiglich einschliefe.
Ich halte es wirklich fur eine gute That, wenn man in
dieser ruhelosen, schlaflosen Zeit einem Menschen zu ein
paar Stunden soliden Schlafs verhilft. Und nun, Gott
befohlen, lieber Leser, quéle die beschwingten Geschopf-
chen der Nacht nicht mit deiner Kritik zu Tode, das ist

meine einzige Bitte. . 0
D. Emil Fromme!.



Erinnerungen nn aniser Wiliiekm 1.

und Gnstein.

Gastuna semper una.
Es giebt nur ein Gastein.

Es ist nicht immer wahr, was der alte Wands-
beckcr Bote sagt: ,Wenn einer eine Reise thut, so kann
er was erzahlen" — denn es giebt auch vielgereiste
Leute, die nichts erzahlen kénnen und so stumm sind,
wie ihr Koffer, der auch nichts erzahlen kann, wiewohl
er Uberall mit gewesen ist. Aber dieser Leute Reiseu
waren auch danach, und sie hatten besser gethan, zu
Hause zu bleibe». Wer auf eine Reise nichts mit-
bringt, wird auch nichts mit nach Hause bringen.
Nicht daran liegt es, was wir sehen, sondern wie
wir's sehen — und was wir beim aufern Sehen in-
wendig erschauen. Weckt die &uRere Welt die innere,
wird uns das Vergangliche zum Gleichnis des Ewigen,
dann werden wir schlieBlich recht gesehen haben ans
unseren Reisen, und, wenn auch mit leeren Taschen,
doch mit um so vollerem Herzen heimkehren.

Mit diesen Gedanken habe ich mich immer beim
Reisen getragen und hatte so gern schon in jungen
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2

Jahren so eine Art geistigen ,Baedeker" gehabt, der
Uberall die mitschwingenden Toéne anzeigt, wenn der
Accord angeschlagen wird. Den muf} sich aber schlieR-
lich jeder selber schaffen und verlegen und kann dann
sein Buch gratis an den Mann bringen, was immer-
hin ein solides Geschaft istt. — Hat aber eine Gegend
in mir vieles wachgerufen, so war's Gastein; und noch
jetzt — ja vielleicht erst recht jetzt — taucht in der
Erinnerung auf, was doch eigentlich Gasteins Perle
gewesen, und das war Kaiser Wilhelm. Die
beiden sind nicht zu trennen, und darum vermif3t ihn
droben nicht bloR der biedere Gasteiner ,Badeschlof-
besitzer" und all' die Insassen dort, denen er immer ein
schones Stick Geld zuricklieR, sondern alle die, denen
Gastein durch ihn erst lieb wurde. Es wirde mir
sauer werden, jetzt hinaufzupilgern, denn das Vermissen
wirde mich auf Schritt und Tritt begleiten. Und
Vermissen ist ja schwerer als Verlieren; dieses ist ein
Augenblick, aber jenes dauert das ganze Leben hin-
durch. Es giebt Menschen, die einzig in ihrer Art
sind und so nicht wieder kommen. Man soll sie nicht
vergleichen mit andern, so wenig man Blumen mit
einander vergleichen soll. Jede will in ihrer Art auf-
gefaBt und genossen werden. — So habe ich denn
gern dem Bitten nachgegeben, allerlei uber Gastein und
Kaiser Wilhelm zu schreiben. Vielleicht, dal der ge-
neigte Leser, wofern er noch nicht da war, einmal hin-
kommt, vielleicht auch, daR er dort bei dem ehrenwerten
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kaiserlich-kdniglichen Schulleiter und Ritter des preul3i-
schen Kronenordens, Herrn Winkler, absteigt, der ein
eigenes Hauslein besitzt und auch ein paar Logierstuben
hat, oder bei dem alten Dr. Proell in Villa hollandia,
oder in der schénen Bellevue, kurz, bei Leuten, die
das Thal schon lange kennen — dann konnten ihm
meine Gedanken und Bilder mdglicherweise etwas helfen,
die Gegend zu verstehen.

Vom ,Wildbad Gastein" hatte ich, dank des
guten geographischen Unterrichts, schon in meiner
Jugend gehért. Das Wort ,Wildbad" machte damals
auf mich einen besonderen Eindruck; dachte ich doch
dabei an so allerhand Schauer — und ,Schauer sind
ja des Menschen bestes Teil" — an tiefe Felsenklifte
und zerrissene Schluchten, kurz so, dal es einen
ordentlich gruselte. Und doch, wie anders war's in
Wirklichkeit.

Im Jahre 1870, mitten im Feldzuge, sollte ich
zuerst davon Naheres hoéren. Ich lag mit dem Werder-
schen Corps vor StraBburg. Nach langem, heilem
Ringen stieg die weile Fahne auf. Die Stadt wurde
Ubergeben, ich stieg vom Pferde und hielt die erste
Predigt in der Thomaskirche. Unter den Zuhdrern
sal aber eine mit einer Sanitats- und Liebesgaben-
Kolonne aus der Ferne herbeigeeilte Samariterin, die
mir fur Gastein das Herz warm machen sollte, ehe ich
es sah. Man mufl ja oft in die Ferne gefihrt werden,

um in die Nahe zu kommen, und findet oft draulen
1
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erst, was wir in unserer Ndhe kaum geahnt haben.
Da horte ich denn zuerst von Gastein, dal dort ein
evangelisches Kirchlein im Bau sei. ,Dort oben?"
sagte ich, ,in dem Lande, das noch benetzt ist mit
den Thranen der Ausgetriebenen? Dessen Bischof
einst gesagt: ,Lieber sollen Disteln und Dornen im
Lande wachsen, als noch ein einziger Evangelischer sich
darin aufhalten!?™ Und doch war es so. Allenthalben
waren Gaben dazu geflossen, die meisten aber aus der
Hand der edlen Samariterin, deren Vater viele Jahre
in Gastein Kraftigung gefunden, und die nun aus
Dank gegen die heilkraftige Quelle es sich angelegen
sein lieB, die andere dort zu o6ffnen, welche die mude
Seele heilt. — Jedes solcher Werke hat eine &ullere
Geschichte, die man erzdhlen und mit Zahlen belegen
kann, aber auch eine innere Geschichte, die unhorbar
und unsichtbar neben der &uReren einhergeht. Das ist
zumeist eine Geschichte des Kampfes, der Not und der
Thréanen. Wohl steht z. B. August Hermann Franckes
Waisenhaus zu Halle a. S. so stattlich da, fast eine
kleine Stadt zu nennen — wund doch, es reden die
Steine von Thrédnen und Kampf, von Not, die bis
an die Seele ging. So war's auch da oben mit der
Kapelle, — es dauerte noch eine geraume Zeit, bis
alles in Ordnung war und Kaiser Wilhelm nach Hof-
gastein fahren und als Besitzer der evangelischen Kapelle
sich cinzeichnen konnte. = Am allerwenigsten hatte ich
aber gedacht, dal mir der Auftrag wirde, diese Kapelle
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zu weihen. War ich doch noch im Felde und der
Krieg noch lange nicht zu Ende, und gerade um die
Weihnachtszeit sah es bedenklich aus. Und doch —
der Krieg ging zu Ende, der Friede wurde geschlossen,
ich zog wieder ein und heim mit den Truppen an jenem
unvergefBlichen 16. Juni des Jahres 1871, und das
Jahr darauf — erhielt ich den Befehl, nach Gastein zu
fahren und dort die kaiserliche Kapelle zu weihen. So
hatte also doch meine ahnungsvolle Samariterin Recht
behalten, als sie sagte: ,Wir werden bei der Einweihung
uns zusammen finden."

Anfang Juli 1872 machte ich mich auf, versehen
mit Brief und Siegel, gen Gastein. Nurnberg und
Minchen lagen bald hinter mir, aber in wenigen
Stunden sollte ich fur die lange Fahrt belohnt werden,
denn ,unseres Herrgotts Schmuckkastlein" tauchte von
der Ferne auf — wund das ist Salzburg. Erzahlt
doch eine alte Sage, es habe unser Herrgott, als
er die Welt schuf, noch ein apartes Kastchen zurlck-
behalten mit allerhand besonderen Herrlichkeiten, die er
unter die verschiedenen Himmelsgegenden verteilen
wollte. Da habe ein Engel das ,Kasterl" genommen
und betrachtet; da sei es ihm aus den Handen geglitten
und vom Himmel heruntergefallen, gerade dort hin, wo
Salzburg ist, und daher seien dort alle Herrlichkeiten
der Welt bei einander. Das ist nun eine hiibsche Sage,
aber sie kostet dem Wanderer auch ein schéon Stick
Geld, denn in Salzburg sind auch die Rechnungen —
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gesalzen. Dafur hat man freilich all' die Schoénheiten
zusammen — notabene wenn es nicht regnet. Aber
den Regen hat Salzburg in Erbpacht genommen,
denn unter sechs Tagen ist kaum einer, ohne daR es
vom Himmel mehr giellt als regnet. Hat man aber
das Glick, wie ich es hatte, einen sonnenhellen Tag
und einen lichten Abend zu erleben, dann ist's freilich
zum  Entzucken. Kaum habe ich eine erhebendere
Abendfeier der Natur gesehen wie dort. Wer hinaus-
wandert nach dem Kloster Maria Plein, wo gelehrte
und ungelehrte Benediktiner hausen, der sieht dort das
herrliche Schauspiel am besten. In  maRiger Hohe
steigt man die ,Stationen” hinauf, bis zum hohen
Kreuze, wo der Heiland die Arme breitet und Maria
und Johannes zum Kreuze aufblicken. Dort aber
breitet sich nun auch die entzickendste Aussicht unter
den Armen Christi aus. Die Stadt mit ihren Kuppeln
und dem Silberstreif der rauschenden und flutenden
Salzach, die wie ein wilder Knabe aus den Bergen springt,
inmitten der Stadt die Hohensalzburg, ein Bergkcgel,
der eine Festung tragt, und hinter dem allen die Berg-
riesen, der Untersberg mit dem schlafenden Barbarossa
— denn nicht nur im Kyffhauser soll er ruhen —,
der Monchsberg und Schafberg, der hohe GOoll in der
Ferne und die Spitzen des Watzmanns — alles im
rotblauen Duft, der immer intensiver violett sich farbt,
das Gluhen der Bergspitzen, die der letzte Abendstrahl
trifft, die Klosterglocken, die den Abendscgen darein



lauten, das alles baut sich vor deinem Auge auf. Keiner
spricht da oben, alle sind versunken in stiller Feier und
Anbetung. Ich aber sagte mir: dort hinter jenen
Bergen, die wie eine Wand das Gemalde schlielen,
liegt dein Ziel, liegt Gastein. Es war eine stille Vor-
feier fur die Feier, die meiner wartete.

Ich legte mein Haupt im ,Goldenen Schiff"
nieder, einem Gasthause, das im Herzen der Stadt
liegt. Damals war es ein ,Hotel ersten Ranges;" ob
es dasselbe noch ist, weil ich nicht; denn ,das Un-
glick schreitet schnell," auch bei den Gasthdfen. Seitdem
die Bahn allenthalben hinfihrt und die Post- und
Retourkutschen von der Bildflache verschwunden sind,
haben auch die Gasthofe, die inmitten der Stadt liegen,
ein kiimmerliches Dasein. Jeder will nahe am Bahnhof
sein und flieht das Innere der Stadte. Der ,Goldene
Schiffslenker" war damals ein biederer Salzburger, der
mit seinen Gasten noch zu Tische sal und sie als
slebendiger Fremdenfihrer" Uber Salzburg belehrte.
Salzburgs grotes Genie ist unzweifelhaft Mozart.
Sein Denkmal, das Schild an seinem Geburtshause
und das Lied, das allstindlich vom Domkirchenturm
hcrablont: ,Der Vogelfanger bin ich ja," sagen's uns
zur Genuge. Ja, lieber Wolfgang Amadeus! Das
neuere Geschlecht will deiner vergessen und wirft dich
unter das alte Eisen. Du hast zu viel Melodie und
sile Weise und zu wenig ,Leitmotive," zu viel ,Kénnen"
und zu wenig ,VWollen!" Unsereinem aber, der nach des
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Tages Last und Hitze erquickt werden und nicht noch
einmal arbeiten und ,dunkel ringen" will, wirst du
in unverwelklicher Jugendschonheit bleiben. Das habe
ich jedesmal gedacht, wenn ich in Salzburg war, und
bin in den Jahren darin nicht gescheuter geworden.
Lagt doch einem jeden seinen ,Meister" und schert
nicht alle Leute und ,Geschmacker" Uber einen Topf!
Zum berihmten St. Peterskirchhof 2zog's mich
auch hin, der an einem steilen Felsenabhang friedlich
liegt. Die Hallen mit den alten Patriziergeschlechtern
und deren gebleichten Schédeln, die hier ausgestapelt
sind, der blitenreiche Kirchhof mit der schonen Kapelle
in der Mitte und die herrliche Aussicht auf die Stadt
und die Berge machen ihn zu einem wunderbaren
Stick Stillleben. Man kann darin so schon trdumen!
Es giebt ja gewisse Kirchhéfe in der Welt, auf denen
man den Eindruck hat: ,Hier méchtest du auch einmal
ruhen,” und zu denen gehort St. Peter. — Aber
wunderbar, hart an die Klosterzellen und an die Kirch-
hofsmaucr stoRt — der berihmteste Weinkeller Salz-
burgs. In den Fels gehauen sind die weiten, kihlen
Gange, die den besten, klarsten Tyroler und die Weine
Oesterreichs bergen. Unter freiem Himmel oder unter
Lauben sitzen die Gaste, und nebendran — der Tod.
Ein Bild des Humors, wie der Dresdener Obcrhofpre-
diger, den ich herzlich griiRe, in seinem herrlichen Buichlein
,Humor und Christentum" sagt: ,Soll ich eine Illu-

stration geben zum wahren Humor, so kenne ich kein
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schoéneres Bild als das dort; jenen vielbesungenen Kirch-
hof von St. Peter, und hart nebendran der auch einer
Dichterzungc  wirdige Stiftskeller. Hier die ernste
Stille des Todes — und dicht daneben die heitere
Statte des Lebens! Das ist das Bild des echten
Humors: tiefer Ernst und echte Frohlichkeit! Wie
eben ein befreiter Geist von seiner verklarten Hohe
hcrabsehen mag auf den Moment, wo man auf den
kleinen Erdenwinkel seinen Staub hinaustragt — so
sieht auch wahrer Humor durch den Bruch der Gegen-
sétze hindurch von einer erhabenen Weltansicht auf das
bunte Spiel des Lebens und aus den Wandel mensch-
licher Dinge."

Nun aber endlich in den Postwagen, der nach
Gastein fahrt! Denn dazumal gab's noch keine Gisela-
bahn, die einen herrlich durch all' die gefahrlichen Orte
bringt, wo immer die Post ,hdngen blieb." Und doch
war es kein ungemitlich Reisen, diese 14—16 Stunden
per Post, vorab bei schonem Wetter, und wenn man
das Gllick hatte, einen guten offenen Beiwagen zu er-
wischen. Man sah noch von Land und Leuten etwas,
und unterwegs spann sich auch mit den Insassen ein
Gesprach an, wahrend man jetzt im Coupe den ,geehrten
Zeitgenossen und Mitmenschen" am allerliebsten tausend
Meilen wegwiinscht, um — die Gegend besser sehen
zu kénnen. Man haélt's auch nicht der Muhe wert,
mit einem Fahrgast anzubindcn, wei3 man doch nicht,
wann er aussteigt, wahrscheinlich mitten im Gesprach.
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Wie anders, wenn man wuf3te: ,mit dem hast du
dasselbe Ziel und wirst vierzehn Stunden mit ihm zu-
sammen sein," dann besah man sich den Reisegesellen,
und wenn er es wert war, tauschte man mit ihm aus,
und manchmal sind Freundschaften firs Leben im Post-
wagen geschlossen worden. — Erst ging's nach Hallein,
der alten Salzstadt. Einmal habe ich dort die Fahrt
ausgesetzt, um hinauf in die Bergwerke zu steigen und
in den Schacht einzufahren. Es ist eine grausig schone
Fahrt da hinunter auf den Balken, die fast senkrecht
hinuntergehen, und dann in die Stollen und den See,
der umglitzert ist von Salzkristallen. Eine wunderbare,
unterirdische Welt! Dann hinauf nach Golling mit
seinen durch die Salzach ausgespilten Felsen, die man
die ,Ofen" nennt, und zum Passe ,Lueg." Vom
Walde dicht umgeben steigt der PaR hinauf; es schieben
sich die Berge zusammen, als gab's keinen Ausweg
mehr, dann geht's in die Tiefe hinab. Dort wurde
einst im Tyrolerkriegc ein harter Kampf gekampft; noch
sicht man die alten Mauern und Schielscharten, mit
denen der Pall verteidigt wurde. Treu bis zum letzten
Mann fielen alle, der Ubermacht weichend. Jetzt
fahrt man in einem groen Tunnel ahnungslos unter
dieser Statte durch. Da lichtet sich der Blick, und
die Burg Hohenwerfen zeigt sich dem entziickten Auge.
Auf einem hohen Kegel gelegen, liegt dies Nest,
darinnen man auch so manchen streitbaren geistlichen
Herrn, wie den Firstbischof von Salzburg, gefangen
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hielt. ~ Aber die Aussicht aus diesem Gefangnis ist
freilich so verlockend, dal man gern einmal fur ein
halbes Jahr sich da oben einsperren lieBe. Unten das
grine Thal, und dann heben sich viele tausend FufR}
hoch die nackten Steinwande der Rastadter Tauern
empor, ein schauerlich erhabener Anblick, namentlich
wenn die Abendsonne die roten Felswénde trifft. Wie
gerne ware ich da oben geblieben! Aber der Postillon
mahnte, und wir muRten weiter. St. Johann im
Pongau zeigt uns den ersten des Geschlechts der
~Straubinger," die das ganze Thal bis nach Gastein
beherrschen, und aus deren Handen man nicht kam, bis
man beim ,Konig von Gastein," dem biederen ,Joseph"
Straubinger in Wildbad, landete, dem so ziemlich ,alles"
gehdrte, was in Gastein niet- und nagelfest war. Der
erste war also der St. Johanner, der zweite der in
Lent, und einer schaffte den Gast zum andern. Ihre
goldene Zeit ist vorbei, und die beiden sind zu ihren
Vatern versammelt. Die Gegend war aber dadurch
Jfamilienhaft" geworden, und man nahm den Gruf}
vom Bruder zum Bruder mit. In Lent beginnt der
letzte, steilste Weg, die ,Klamm" hinauf. Das ist ein
enger, hoher Pal, den nur vier Pferde erklimmen
konnten. Rechts der Berg, unten die schaurige Tiefe,
hart am Gelander gahnend der Abgrund, welchen die
Ache durchbraust, und dann wieder steile Felswande,
ohne Gras und Baum. Der Pall wird so eng, daR
die Sonne kaum noch ihren Schein hineinwerfen kann
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— es wird dunkel und kalt. Da mit einem Male
offnet sich das Thal — und ,die Gastein" liegt vor
uns: ein breites grines Thal, mit Do6rfern und ein-
zelnen Hausern beséet, durchfahrt die Post. Gleich am
ersten Haus nach dem finstern Klammpall mahnt die
Inschrift an die Pilger- und Fremdlingschaft des
Lebens. Da stand namlich der Vers langs der groRen
Front des Hauses, dessen Dach weit vorsprang:

,Dies Haus ist mein und doch nicht mein,

Beim Zweiten wird es auch so sein;

Dem Dritten wird es Ubergeben,

Und der wird auch nicht ewig leben;

Der Vierte zieht hinein und aus —

Nun sag, mein Freund, wem gehdrt das Haus?

Kaiser Wilhelm lie®R gern an diesem Hause halten,
und als ich einmal in der Predigt in Gastein dieses
Hauses und seines Spruches erwahnte, sagte er mir
nachher: ,Ja, den Spruch habe ich auch oft gelesen;
es ist doch was Schones, wenn einer mit einem guten
Gedanken in sein Hans geht." Es fing schon an zu
dunkeln, als wir zum letzten ,Vorspann" kamen nach
Hofgastein. Das ist so ein kleines ,Vorbad," das
sein Wasser herabgeleitet und abgekihlt von Wildbad
Gastein erhalt. Einst war's ein verkehrsreicher Ort,
und die Hauser mit den grolen Warenhallen sagen
von entschwundener Pracht. Noch mehr aber sagt die
Kirche, an der vorn die alten reformatorischen Gegen-
bilder in Stein gehauen sich finden: die eherne Schlange
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und Christus am Kreuz, dazu die Inschrift nach —
lutherischer Bibellubersetzung! Ich werde spater noch
auf Hofgastein zurickkommen, einen Ort, da nicht bloR
die groRen Waren- und Bankhauser standen, die den
Berkehr mit Italien vermitteln, sondern wo auch die
Perle des gereinigten Evkingeliums kluge Kaufleute
gefunden hatte. Und jetzt! Auch die letzte Spur ver-
wischt! — Nun noch den letzten Rang am Berg hin-
aufl Da rauscht es durch die Abendstille von fern
her — es ist der prachtige Wasserfall, der durch Wild-
bad sich sturzt: die Lichter fimmern aus dem Dunkel,
die Pferde eilen den letzten Rang hinauf und hinab,
und wir sind am Ziel — in Wildbad Gastein!
Am , Straubingerplatz" landete der Postwagen.
Dieses Platzes tiefe Bedeutung sollte mir erst spater
ganz aufgehen. Trotz der spaten Stunde war er doch
von Badegasten gefillt, die zuschauen wollten, wer alles
sich aus der dunklen Arche herauswickeln wirde. Mich
empfing der damalige Birgermeister des Orts, dem ich
eine Art Steckbrief meiner Person vorausgesandt hatte.
,Hochwirden muissen sich halt noch e bissel weiter her-
aufbemuhen,” meinte er, und ein handfester Hausknecht
ergriff die Laterne und den Koffer und stieg voran den
dunklen Abhang hinauf. Da lag denn oben, hoch auf
einer Schutzmauer getirmt, die ,Bellevue," ein Kaffee-
und Logierhaus. Die Insassen empfingen mich freund-
lich — den ersten evangelischen Pfarrer, den sie
eigentlich ,von nahem" gesehen hatten. Was ist's



14

doch um solch einen ersten Eindruck, den man von
Menschen empfangt! Ist er nicht immer der richtigste,
der tiefste bleibt er doch; es missen viele Eindricke
kommen, um den ersten zu verwischen. Es liegt etwas
Wunderbares in diesem ersten Wirken des Menschen
auf Menschen, das ungefucht und ungewollt seinen
Einflu Gbt. Im Augenblicke des ersten Begegnens
wirkt der Mensch, so denke ich, central — d. h. auf
den ganzen Menschen mit seinem ganzen Menschen —
spater mit einigen Seiten seines Wesens, aber nie
wieder so wie beim ersten Male. — Nun, ich denke,
cs ist bei mir damals nicht ganz Ubel abgelaufen, und
ich bin mit einem blauen Auge davon gekommen; alle
Hausgenossen haben mit Liebe seit jenem Abend an
mir gehangen, die fast zwanzig Jahre hindurch, und
meiner gepflegt.

Es war ein wundervolles Zimmer, das ich bezog.
Seine beiden Fenster schauten hinab ins Thal, in die
zur Nacht erleuchteten H&user, die zum Teil an den
Bergen hingen wie Schwalbennester. Das Rauschen
des Wasserfalls tonte herauf, fast allzu machtig, so dal
es mit dem Einschlafen nicht gerade brillant ging. Am
Morgen zeigte sich erst die ganze Herrlichkeit der Be-
hausung. An der Wohnung liegt doch vieles, und ich
habe immer an das Wort des alten Bunsen gedacht,
das er seinem nachmals berihmten Sohne auf die Reise
mitgab: ,Wohne uUber deinem Stande, kleide dich
nach deinem Stande und i3 — unter deinem
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Stande." — Eine schlechte Wohnung kann einem den
ganzen Aufenthalt verleiden, das schlechte Essen krankt
einen etwas erhabeneren Geist wenig. Mein Zimmer
war durch eine Mauer vom Nachbar getrennt, und das
ist auch was wert; denn es ist nicht angenehm, bei
Tag ein unfreiwilliger Zeuge von Gesprachen zn sein
und des Nachts den HochgenuR eines schnarchenden
Nachbars zu haben. —

Der Morgen war leider recht tribe. Es regnete,
aber nicht, wie bei uns zu Lande in der Ebene, so sachte
weg — nein, es goR nur so; man hatte den Regen
aus der frischesten Quelle bezogen, die ganze Wolke lag
im Thal. Ein kréaftiger Gebirgsregen, der seine vier-
zehn Tage dauert, hat fur den Sommerfrischler etwas
Bedriickendes; vom Sehen ist keine Rede, die ganze
Gegend ist wie ein Theater, bei welchem der eiserne
Vorhang heruntergelassen ist. Man kann wohl allerlei
Herrliches ahnen, aber es wird nichts ,verzapft." Da-
neben wird's auch schmahlich kalt, so 4000 Fufdy hoch
Uber der Ebene. Das alles ware aber noch gegangen,
hatte nicht am folgenden Tage, dem Sonntage, die
Kircheinweihung vor sich gehen sollen, die ich im Namen
Kaiser Wilhelms vollziehen sollte. Der Trost war nicht
grof, als mir mein Hauswirt sagte, das es schon
drei Wochen lang so geregnet habe, und dal auf
morgen ein ,Bittgang"” vom Herrn Pfarrer befohlen sei,
um unseren Herrgott zu bewegen, einmal die Sonne
Wieder scheinen zu lassen, dieweil alles verderbe. Ich
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ging hinab aufs Bulrgermeister-Amt, zu beraten, wie
wir's halten wollten, ob zuerst in der ,Wandelbahn"
ein kurzer Gottesdienst gehalten werden solle. Fruher
war namlich in der ,Wandelbahn," einem ,Institute
furchtbarsten Ranges erster Klasse," Gottesdienst gehalten
worden. Man denke sich einen groRen, schmalen Kasten
von beiden Seiten umglast, etwa dreihundert Schritte
lang, der sich langs des Abhanges, die ganze Gegend
verderbend, hinzieht, von einer erstickend heilen Luft
geflllt, in welchem Hunderte von Menschen sich spazierend
bewegen oder spielend an Tischen sitzen — der einzige
Zufluchtsort aller derer, die keinen Ofen haben, der
Ubrigens eine Seltenheit damals in den Zimmern war,
sowie fur alle die Menschen, die keinen Familienanschluf
fanden. Hier wurde musiziert, getanzt und auch gelegentlich
,Gottesdienst fur die Evangelischen" gehalten, also der
~rempel," wie man gerne in Oesterreich die evangelischen
Kirchen mitsammt den Judcnsynagogen zusammen nennt,
wahrend der Name ,Kirche" allein fur die rechtglaubige
romische reserviert bleibt. Es war doch nachgerade den
Leuten aufs Herz gefallen, daR an eben der Stelle, wo
Tags zuvor getanzt worden, Gottesdienst gehalten werden
mufdte. Wiewohl ja nicht der Ort die Feier, sondern
die Feier den Ort heiligt — so sind wir eben doch
Menschen, die sich nicht so leicht von den Eindriicken
losmachen konnen, die an der Scholle haften, auf der
wir stehen. Es lag eine gewisse Armutei, wenn nicht
Schmach, auf diesen ,Wandelbahn-Gottesdiensten."
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Nun fragte es sich, ob wir uns bei diesem strémenden
Regen nicht erst dort versammeln und die ,ublichen"
Abschicdsreden halten sollten, dieweil unter lauter auf-
gespannten Regenschirmen die Andacht nicht gerade erster
Qualitat sein werde. Ich machte dann mit dem Burger-
meister, der im Namen des Konigl. preuRischen Haus-
ministeriums mir die Schlissel der Kirche Uberreichen
sollte, aus, daB, wenn es so am Regnen bleibe, die
Feier in der ,Wandelbahn" gehalten werden sollte. —
Ich hatte aber im Stillen meine Gedanken, ob nicht
der liebe Gott dem alten Kaiser zu lieb das beriihmte
Kaiserwetter am Himmel hcraufsiihren wolle, und that
im Geist einen Bittgang in stiller Nacht. Der Morgen
brach an und — was fur ein Morgen! Ich werde
seiner nie vergessen. Keine Wolke am Himmel, im
tiefsten Blau erglanzend, spannte er sich Uber das Thal
hin! Ringsumher sah ich die Schncehaupter, die gestern
noch vollig verhullt in der Nebelkappe lagen: entbloft,
feierlich, als wollten sie die kleine Kapelle begrifen.
Bis tief herab ging der Schnee nach dem langen Regen;
es war frisch und kalt, aber so sauber gebadet und ge-
putzt alles, wie's zum Sabbath sich schickt. Unsere gut
katholische Hausmagd konnte sich doch des tiefen Ein-
druckes nicht erwehren, als hielte unser Herrgott es im
Geheimen mit den ,Evangelischen." Sie sagte: ,Dees
is schon merkwurdig, Hochwirden, dal Sie zu lhrer
Kirchweih so a schcenen  Sonnenschein  haben! Bei
uns habcn's oan Bittgang heit machen wollen, und bei

Frommrl, Nachtschmctterlinge. 2
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lhnen is kommen ohne oan Bittgang." Auch mir
war der Sonnenschein ein Grul3 aus der Héhe zu unserm
Werk und wie ein Grul3 des fernen Kaiserlichen Herrn
fur sein Kirchlein.

So konnte denn die Feier in der Kapelle selbst
sein. Stelle dir, geneigter Leser, eine Kapelle vor, im
frihgotischen Stile erbaut, an den Abhang des Berges
gelehnt, der, mit Fichten und Tannen reich bewachsen,
hinabblickt ins tiefe, griine Thal und hinauf zu den
schneebedeckten Hauptern des Gamskarkogcls, Graukogels
und Ankogels, so hast du unsere Kirche. Eine breite
Steintreppe fuhrt von beiden Seiten hinauf zu einem
Podium, von dem aus man in die Kapelle tritt. Kaum
kann man sich eine schonere Lage denken; die ganze
Umgebung ist schon eine stille, ergreifende Predigt, und
wer diese nicht versteht, wird auch von der, die er
drinnen vernimmt, nicht viel haben. Wer kein Auge
hat fur Gottes Herrlichkeit im Vorhof der Natur, wird
auch kein Ohr haben fur sein Wort im Heiligtum.

Die Gemeinde, aus Badegasten aller Zonen und
Konfessionen bestehend, hatte sich vor der verschlossenen
Thar versammelt. Der Birgermeister, als Delegierter
des Hausministeriums, las die Urkunde uber die Uber-
gabe und reichte mir einen kunstvoll gearbeiteten Schlissel,
ein Meisterstiick der Schmiedekunst. Ich offnete. Als
wir hereintraten, empfing uns ein wundersamer, har-
ziger Duft, der all' den Tannenbaumen und Reisern
entquoll, die in reicher Fulle alle Winkel der Kirche
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schmuckten. Uber dem Chorbogen, in welchem die
Inschrift leuchtete: ,Halte, was Du hast, dal Dir
niemand Deine Krone nehme" — zog sich ein dichter
Kranz von Alpenrosen, und das kleine Chorfenster
war mit einem herrlichen Kranz von Edelweil} um-
rahmt. Ja, so ziemte es sich fur die Wald- und
Alpenkirche, auf deren Altare die herrlichsten Alpen-
blumen dufteten. Ich intonierte ohne Orgel: ,O
heil'ger Geist, kehr' bei uns ein,” was trotz der
Verschiedenheit der Zungen ertraglich klang. Dann
weihte ich Altar, Kanzel, Orgel und Glocke. Die
Orgel, in Salzburg erbaut, fiel mit ,Allein Gott in
der H6h' sei Ehr' ein, und dazu tonte das silberhelle
Glécklein — zum ersten Male wieder seit 140 Jahren
von einer evangelischen Kapelle herab. Ich hielt die
Liturgie. Die Katholiken knieten beim Credo, die
anderen sprachen es laut mit. Der Predigt, der ich
das Wort zu Grunde gelegt: ,Herr, hier ist gut sein,
da laBt uns Hutten bauen," lauschte andachtig die
Versammlung. War es doch fur viele das erste Mal,
dal sic einem evangelischen Gottesdienst beiwohnten.
Es giebt eine eigenartige Stille, die manchmal durch
eine Versammlung gehen kann, von der jeder wunder-
bar ergriffen wird. Sie ist vielleicht die tiefste, innerste
Feier. So war es hier. Ich habe dergleichen nicht
wieder so erlebt.

Meinen ,Schulleiter," der noch nie einen evan-

gelischen Choral gespielt, muf® ich loben, da er sich alle
2*
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MuUhe gab, nicht in seinen romischen Takt zu verfallen.
Beim Einstudieren ging das namlich zuerst im Schnell-
zug und im Walzertakt. Mit zwei Chordlen mulfite
ich zufrieden sein flrs erste; Hulfe sollte mir spater noch
werden. Die protestantische Misere unserer verschiedenen
Lesarten und Melodie kam recht zu Tage — da sang
jedes ,mindige Gemeindeglied" wild seinen Stil.
Ich mufite also sehen, daR ich mir einen Chor bildete
als festen Bestandteil und Leiter des Gesanges. So
bat ich denn am Schlu} des Gottesdienstes alle stimm-
fahigen Mitglieder, sich am Abend in der Kapelle ein-
zufinden, um singen zu lernen. Denn den Kaiser, der
am nachsten Sonntag eintreffen wollte, konnten wir
nicht mit solchem Gesang empfangen. — So verlief
der erste Weihetag. Als wir um 12 Uhr aus der
Kapelle traten, lachte der hellste Sonnenschein Uber dem
tief herab verschneiten Thal. Unbekannte Menschen
drickten mir innig die Hand, als kannten sie mich
schon langst, und Leute, die sich bisher stumm an der
Wirtstafel gegenlber gesessen, fingen an, mit einander
zu reden. Ein gemeinsames Band hatte sich um die
Gaste geschlungen, eine andere, lebenswarme Quelle
hatte sichtlich ihr Herz durchstromt. —

Mein Chor hatte sich nicht besser zusammenfinden
kénnen. Ein musikalischer General erbot sich, das
Oberkommando zu ubernehmen Uber die sehr gemischte
Truppe. Unsere Hauptstutze waren eine deutsche Grafin
und zwei Russinnen, die beiden letzten der griechischen.
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Kirche angehérend; die eine eine vornehme Dame in den
besten Jahren, aber das Haupt dennoch mit schnee-
weilem Haar bedeckt, die andere ihre ,Milchschwester,"
d. h. die Tochter ihrer Amme, die von Jugend auf
ihre Gefahrtin war, Dienerin und Freundin, ihre
sMaschinka!" Grafin Clara, die Deutsche, erlernte
schnell das Orgelspiel und sang auch einen guten Alt.
Endlich entwickelte sich auch ein maRiger Tenor aus
einem ostpreuRischen Gutsbesitzer heraus, der nur leider
keine BaRnoten lesen konnte (vorerst mufite alles nam-
lich noch aus den Partituren gesungen werden). Ich
muBte flrs erste den Bal Ubernehmen und die Noten
fur den Tenoristen umschreiben. So war fur das
Quartett gesorgt. Wir Uubten einen Psalm, dann die
Liturgie und einige Chordle. So konnten wir sieges-
froh den Kaiser erwarten. —

Und er kam. Ich hatte sofort meinen Bericht
uber die Einweihung nach Ems geschickt und darin ge-
sagt, ,dal® Majestat uns diesmal zur Einweihung der
Kapelle sein ,Kaiserwetter< wohlverpackt gesandt," was
ihn sehr amusierte. Nun war ganz Gastein auf den
Beinen, um ihm einen wirdigen Empfang zu bereiten.
War es doch das erste Mal, dal Konig Wilhelm als
Kaiser nach Gastein kam, das erste Mal nach dem
Feldzuge 1870/71. Die Ehrenpforten wurden gebaut
und mit den 6sterreichischen und deutschen Fahnen aller
Staaten geschmickt. Was nur aufzutreiben war an
Alpenblumen, wurde zum Schmuck verwandt. Auf
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dein Straubingcrplatz hatte sich alles zusammcngcfundcn,
was zur Badegesellschaft gehorte, die wahre ,Gesell-
schaft" aber schaute von der Freitreppe auf die erstere
herab. Sie bestand aus alten Excellenzen, Ministern,
Generalen, Herren und Damen. Schon um 2 Uhr
war alles bedenklich geflllt. Endlich gegen 4 Uhr
kam die Nachricht, dal der Kaiser in Sicht sei. Die
Kurkapelle, die aus neun Personen bestand, ristete sich
an ihrem Tisch zum ,Heil Dir im Siegerkranz." Ich
hatte meinen Kister an die Kapelle gestellt, dal er
das Glocklein laute bei der Einfahrt. Der Kaiser hatte
hoch aufgeschaut nach diesem Glocklein seiner eigenen
Kirche. ,Es war ein lieber, erster Grul3," sagte er,
,den mir die Kapelle gebracht." Hiervon spater.
Der Weg machte einen Bogen, so dal man den ganzen
Zug von weitem sehen konnte. Ja, da sal denn hoch
auf dem vierspannigen Wagenbocke der Postmeister,
in  scharlachrotem, schwarz- und  goldverbramtcm
Wams, etwa dem Samiel im ,Freischiutz" gleichend
mit seinem schwarzen Hut und seinen Federn. Die
Pferde liefen im scharfsten Trabe kunstvoll vor dem Post-
meister, der es sich nicht nehmen lieR, den Kaiserlichen
Herrn selbst zu fahren. Endlich war die Briicke passiert,
ein vielhundertstimmiges Hurrah ertonte — und hold-
selig, wie immer, grifRte der greise Held nach rechts
und links mit seinem grauen Cylinder und im schwarzen
Sommeranzug. Er stieg frisch die hohen Treppen, den
Bekannten die Hand schittelnd, hinauf und trat dann,
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Menge zu griRe«. Die Musik that ihr bestes, das
ganze Bolk sang — der Kaiser war in Gastein!

Kaiser Wilhelm gab Gastein gleich ein anderes
Geprage. Nicht etwa, dal nun ein vornehmes, steifes
Wesen sich aufgethan — nein, c¢s verlor nichts von
seinem Zauber; aber jeder flhlte sich ,geehrt," wenn
in der nachsten Badcliste auf einem Separatbogen ge-
druckt Kaiser Wilhelm mit seinem Gefolge erschien,
und er also auch mitzahlte unter anderen Sterblichen.
Jene Badcliste beférderte eine Menge der Herren auf
eigene Faust zur Excellenz oder zu geheimen Raten,
die sonst in Civilverhaltnisscn noch nicht den Rang der
Rate dritter Klasse erschwungen hatten. ,Lieber a
bissel drUber tituliert, als drunter,” meinte ein orts-
kundiger Mann. Nur die Preise gingen in der Kaiser-
zeit enorm in die Hohe, und die Gasteiner wul}ten
Kapital zu schlagen aus ihrem hohen Gaste. Das
Badcschlo3, ein altes flrstbischéfliches Eigentum, war
verpachtet an einen Wirt, der es wiederum seinerseits
verwertete. Unten befand sich die Wirtschaft; der
Kaiser konnte gemditlich auf die unten im Freien
speisenden Gaste herabblicken; die Fenster gingen ans
den Straubingerplatz hinaus. Dieser friher erwahnte
Platz ist das Rendezvous, die Borse, das Lesekabinett fur
die Briefempfanger, das Musikzimmer Gasteins. Hier
sind auch die freien Zimmer am schwarzen Brett an-

geschlagen. Zugleich ist der Ort wegen seiner Feuchtigkeit



24

und seines Zuges der glnstigste Rheumatismusfang
der Welt, ein wahrer Forellenteich fur die angelnden
Doktoren; denn wer nicht krank war, der holte sich da
beim Lauschen der ,Neuntéter,” d. h. der neun Mann
starken Musik, sicher eine Krankheit. Diesen Platz passierte
alle Tage etwa um Y210 Uhr der Kaiser, in den
ersten Jahren immer zu Ful}, spater zu Wagen bis zu
der Stelle, wo Uberhaupt kein Wagen mehr geht. Da
wollten denn viele beim ,lever du roi“ zugegen sein,
und wenn er morgens im grauen oder schwarzen
Cylinder mit leicht gerdteten Wangen so elastisch die
Treppe Herabstieg und freundlich griufte, nahm er schon
aller Herzen ein. Alte Bekannte trafen meist zu der-
selben Zeit auch da oben ein, begriBten und beglick-
wiinschten sich gegenseitig, daf sie sich noch hier einmal
begegneten. Dann waren es auch alte, zur Disposition
gestellte Herren vom Miilitar und Zivil, an die sich schnell
wieder das Gedachtnis des Kaisers gewodhnte. Das Ge-
déchtnis des Kaiserlichen Herrn war ja Uberhaupt geradezu
ans Wunderbare streifend. Wie wulite er die Leute zu
erinnern wie und wo er sie gesehen. Es war eben nicht
blos ein Gedachtnis des Kopfes, das leicht aussetzt, cs
war ein Gedachtnis des Herzens, das nie tauscht.
Wer im Herzen des Kaisers stand, der war aufgehoben
in seltener Treue. Wer darum in der Badclistc sich fand
und von frilheren Tagen her geschatzt und gekannt war,
fand sich auch bald bei der Tafel ein. Diese letzte war in
dem Eckzimmer des Hauses gedeckt, etwa sechzehn Personen
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fassend; waren es mehr, dann ging schon eine Beengung
vor sich. Darum war die Zahl der Gaste beschrankt,
weil die Begleitung, die alle Tage mitspeiste, schon
einen grolRen Teil der Tafel besetzte. =~ Gewohnlich wurde
um 4 Uhr getafelt, um dann noch Zeit zu einer Spazier-
fahrt zu haben. Das Diner war vortrefflich bereitet,
aus etwa funf Gangen bestechend — der berihmte
Hummer fehlte fast nie, noch die berihmte Mehlispeise,
die eben nur Frau Weilmaier als ,Kaiserpudding" so
fabrizieren konnte. Die Weine kamen in groflen Fourgons
mit an und stammten aus dem Berliner Keller. Der
Kaffee wurde dann im Empsangssalon serviert.

Einst war ich auf 4 Uhr zur Tafel befohlen, und
da passierte mir eine hibsche Geschichte. Mein Tag
begann schon des Morgens um 6 Uhr, wo man durch den
biederen Hausknecht, der sich in einen ,Bademeister”
zeitweilig verwandelt hatte, aus dem Bette ,gegrauelt”
wurde. Da war's denn nach dem Fruhstick von 7 Uhr
morgens bei der kraftigsten Bergluft nicht auszuhalten
mit dem Appetit bis nachmittags. Also ging ich zu
Joseph Straubinger, unten im GelalR eine solide
Suppe zu essen. Das hatte der Kaiser bemerkt. Als
ich antrat, lachelte er und sagte: ,Ei, Frommet, Sie

haben schon bei Straubinger diniert — Sie dachten
wohl, bei mir giebt's nicht viell" Ich fallte mich
schnell — wulte ich doch, dal er von seinem Fenster aus

alles sehen konnte, was bei Straubinger passierte, und
dal kein Leugnen half. — ,Ja wohl, Majestat," sagte
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ich. ,Sehen Sie, unsere selige Mutter, die hielt cs
immer so, daf, wenn wir als Kinder zu vornehmen
Leuten eingeladcn waren zu Tisch, dann muBten wir
so zwei Stunden vorher drei dicke Bntterbréte hinunter
wiurgen als solides Pflaster, damit wir dann recht
hibsch anstédndig uns bendhmen und nicht zu viel aRen.
Dann hieB es jedesmal, die bescheidensten Jungen sind
doch immer die des Galerie-Direktors." Da lachte der
Kaiser und sagte: ,Sehr gut, Sie haben doch eine
kluge Frau Mutter gehabt." Auch sonst erfuhr er alles,
wiewohl kein ,Moniteur de Gastein" erschien; aber die
Excellenz von Lauer, der Leibarzt, der ein vortreffliches
Erzahlcrtalent und den Kopf voll prachtiger Citate
hatte, erzahlte wahrend des Bades samtliche Gasteincr
Neuigkeiten. So war im August einmal der Geburts-
tag des Kaisers von Osterreich herangcnaht. Ihm zu
Ehren sollte in der kleinen Dorfkirche — die neue War-
nock; nicht erbaut — ein Te Deum von Haydn auf-
gefuhrt werden, mit Begleitung des Kurorchestcrs, der
Orgel und mit einem Chor aus den Honoratioren und
Eingeborenen des Thales. Alles war richtig einstudicrt.
Die Balarie — die Hauptsache mit dem ,Salvum fae
regem“ — war in den Handen des Feldschers des
Ortes, der Inhaber eines kraftigen Basses war. Da
wurde derselbe hoch hinauf in die Tauern gerufen,
einem Manne das Bein, das er sich gebrochen, einzu-
richten, und konnte darum nicht mehr zu rechter Zeit
zurick sein. Da war denn die Not groR. In Hast
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kam der Kantor zu mir, mir sein Leid zu klagen:
,DOs ganz Stick is verhunzt, wann die Arie fehlt,"
meinte er. Ich sah ihn fragend an: ,Nun und wie
helfen?" ,Ach!" sagte er, ,Hochwirden, wenn Sie
so gut waren und thaten doés singe fur unsern Kaisa."
,Ja freilich," sagte ich, ,das will ich schon thun.
Gebt's a mal die Noten her." Es war bald ein-
studiert — ich bat, mich nur in den Sangerhintergrund
zu stellen, und die Arie ging mit obligatem Violoncell
vortrefflich von statten. — Nachmittags war Diner zu
Ehren des Kaisers, zu welchem ich geladen war. Da
kam sofort der Kaiser auf mich zu und sagte: ,Na, Sie
haben ja heute in der Kirche so schén gesungen!" ,Ja,
das ist wahr," sagte ich, ,besonders schén war's zwar
nicht, aber passabel. Aber ich dachte, wenn der Kaiser
von Osterreich uns da oben gestattet, evangelischen
Gottesdienst zu halten, so dirfen wir auch an seinem
Geburtstag fur ihn beten und singen." — Ich erzahite,
wie's gekommen war, wund wie ich als Sebaldus
Notanker dem Kantor aus dem Wasser geholfen. ,Ja,
das ist sehr recht von lhnen — ich habe aber gar
nicht gewufdt, dal ich solch einen musikalischen Hof-
prediger habe." — Wer's dem Kaiser gesagt, weil} ich
nicht. Ich denke, cs war der First Rohan, der in der
Kirche aufgeschaut, und dem doch die Stimme nicht
gerade ,feldschermaflig" geklungen — und dann auf

mich zugckommcn war mit den Worten: ,lch danke
lhnen als Osterreicher und dann als katholischer
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Christ und als Mensch, daR's so schén bei uns
g'sungen hab'n." Ich mufite lachen, namentlich Uber
die schén aussteigende Dreiteilung.

Der Tag des Kaisers war in Gastein ebenso
regelmalig ausgefillt wie in Berlin. Die Arbeit war
auch dort die Wirze der Erholung: nulla dies sine
linea — galt auch hier. Morgens fruh auf — dann
das Bad — wund nach kurzer Ruhe der Spaziergang
auf dem beriGhmten ,Kaiserweg." Das war friher
ein kleiner, kaum zehn Minuten weiter, ebener Weg;
der einzige, den man in Gastein gehen konnte. Denn
alles steigt gleich in die H6he — herauf oder herunter!
aber Ebenen giebt's nicht. Es hat lange Jahre gedauert
und allerhand Guerillakrieg unter den Gasteiner Lokal-
patrioten gegeben, bis endlich der Weg in seiner ganzen
Lange durchgefuhrt wurde. Friher war er durch Almen
getrennt, deren jede ihren Schlagbaum hatte, wegen
des weidenden Viehes. Die Schlagbdume muften
jedesmal geoffnet werden, ehe der hohe Herr passieren
konnte. Da war denn einmal ein frischer, achtjahriger,
ostpreuBlischer Junge mit seinen Eltern in Gastein.
Dieser lieR es sich nicht nehmen, alle Morgen aufzu-
passen und vorausspringend die Schlagbdume zu offnen.
Als der letzte Tag fur den Kaiser kam, rief er den
munteren Jungen und sagte: ,Nun, mein Junge, du
hast mir so treulich alle Tage geholfen, erbitte dir mal
etwas von mir." Da stemmte der Junge seine Arme
in beide Seiten und sagte mit offenem, herzhaftem
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Gesicht: ,Na, Majestat, wenn ich denn doch etwas
winschen darf, dann wissen Sie was: dann geben Sie
mir lhre Photographie und schreiben hiibsch Ihren
Namen darunter." Der Kaiser lachte Uubers ganze
Antlitz Uber den Jungen; nachmittags hatte er die
Photographie, die steckle er vorn in den Sammetkittel
oben hinein, daR sie gerade auf das Herz zu liegen kam
und verwahrte sie wie einen Schatz. — Auf dem Kaiser-
wege konnten auch Leute sich vorstellen lassen, weil es
da am besten und freiesten ging und keine Zeit raubte.
So nahm ich auch einmal einen wirdigen Amtsbruder
mit, der sich fUr eine Gabe bedanken wollte. Ich hatte
freilich meine liebe Not mit ihm; denn der wirdige
geistliche Herr, der noch mit keinem gekronten Haupte
je gesprochen, titulierte den Kaiser beharrlich mit ,Ja
wohl, Euer Excellenz," wiewohl ich ihn hinten am
Frack zupfte und ihm die ,Majestat" ins Ohr
raunte. Aber er verfiel immer wieder in seinen alten
Stil. Der Kaiser drehte nur lacheind am Schnurr-
bart und winkte mir mit der Hand, ich solle ihn nur
ruhig reden lassen. So dachte ich denn wie jener
General, der seinem Major bei einem Mandver einst
den Auftrag erteilt hatte, zu einem Truppenteil zu
reiten, und der zu dem falschen geritten und nicht mehr
einzuholen war: ,Reiten Sie, Herr Major, reiten Sie!"
Ein andermal hatten zwei vornehme Damen, eine
Firstin und ein Freifraulein, den Scherz gemacht, sich
in Gasteiner Madchentracht zu kleiden und dem Kaiser
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StraulRe auf dem Kaiserweg zu Uberreichen. Sie machten
einen ungeschickten Bauernknix, als sie den Kaiser
kommen sahen. Der Kaiser sagte zu dem Adjutanten:
.Geben Sie jeder ein paar Gulden," und eben
als sie das Geld erhalten sollten, erkannte sie der
Kaiser und kifte beiden lachend und ritterlich die Hand.
Freilich war auch der Kaiserweg, namentlich in den
letzten Jahren, belagert von vielen Damen, denen man
den Spottnamen ,Kaiserjager" (nach einem Oster-
reichischen Regiment) gab. — Dann kam die Arbeit,
die Vortragenden Herren des Militar- und Civikabinetts,
die der Kaiser stehend und mit stets gleichbleibender
Geduld und Aufmerksamkeit anhorte. Dann wurde
da und dort ein Besuch gemacht. Wie treu war doch
sein Gedachtnis. Er wulte z. B., daR eine Offiziers-
witwe, deren Mann am Tage von Mars-la-Tour
gefallen, in Gastein ware. Sie wohnte drei Treppen
hoch. Aber — am Sterbetage stieg, mit einem Strauf®
von Alpenrosen und Edelweill in der Hand, der greise
Herr die Treppen hinauf, um der Witwe des Gefallenen
zu gedenken. Wer in seinem Herzen stand, den vergal
er nie. — Der Kaiser trug in Gastein einen Civil-
anzug, schwarzen Frack und weile Weste und hellgraue
Beinkleider, das kleidete ihn auferordentlich gut, er sah
viel jugendlicher darin aus, als im Generalsrocke. Nach
der Tafel stand der Wagen bereit zur Ausfahrt, bald
nach Bdckstein das Thal entlang, einem Lieblingsweg
des Kaisers, oder zur ,schwarzen Lise" hin, wo die
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Herren des Gefolges regelmalig kegelten. Ja, die
schwarze Lise/ Wenn sie nur schwarz gewesen ware!
Das Wirtshaus muf3 freilich mal in alten Zeiten
solch eine Bcrgschonhcit besessen haben. Der Name
ist geblieben, aber die jetzige schwarze Lisel ist zwar von
keinem rosigen Teint mehr, sondern alt und Uber die
Jahre der Schoénheit hinaus, aber nicht schwarz. Sie
verstand den hohen Herrn zu ehren und bekam von
ihm eine Photographie mit Unterschrift; ein Glas, aus
dem der hochselige Herr getrunken, hebt sie andachts-
voll auf. Bodse Zungen behaupten zwar, sie hatte es
schon sechsmal an Engladnder verkauft — aber jedes-
mal das — unechte! Das Schonste an der Kegelbahn
war nicht die Bahn, denn diese ging bergab und berg-
auf, sondern die herrliche Aussicht und der Kaffee der
schwarzen Lisel. Da schaute der Kaiser oft halbe
Stunden lang zu, wie ein ,Pudel” nach dem andern
kunstgerecht geworfen wurde. Dann ging's nach Hause
beim Sinken der Sonne, denn dann wurde es bitter
kihl da oben. — Oft war in dem Hause der Grafin
Lehndorff, der ,Solitude," Abendgesellschaft mit aller-
lei Spiel und Unterhaltung. Wer irgendwie unter
der Badegesellschaft von Stande war und den Ein-
druck machte, einen Schimmer von dramatischer Ader
in sich flieRen zu haben, wurde herbcigeholt und von
der Frau Grafin einstudiert. Namentlich ein ,Attaché"
in Wien oder Muinchen wurde hercitiert und zum
Schauspieler gemacht. Es ist ja manchmal der Fall,
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dal Diplomaten und Schauspieler nicht weit zu ein-
ander haben!

Fur den Kaiser war es immerhin eine Erfrischung
und Ausfillung des Abends, der in Gastein, wie im
Hochgebirge Uberhaupt, friher hereinbricht, als unten
in der Ebene. — Ich sal am Abend derweilen in
der Bellevue im Glaspavillon und freundete mich mit
den verschiedenen Insassen an. Nach und nach wurden
wir eine Familie, die sich regelmallig zusammenfand:
aus den naheliegenden Hausern und Pensionen kamen
auch andere. Wenn man nur immer einen General-
nenner fande zu den Bruchteilen solcher zusammen-
gewdrfelten Gesellschaft! So wurde denn versucht,
jeden zum Erzahlen irgend eines Erlebnisses seines
Lebens aufzufordern. Zuerst wulite keiner etwas, schlie3-
lich aber fing es leicht zu tropfeln an, und zuletzt rauschte
es von Geschichten, dal der Mond schon Uber den
Gamskarkogel herunter geschlichen kam und an das
,unkurgemafle" lange Sitzen bis in die Nacht warnend
mahnte. Es kamen eben auch allerhand Leute da
hinauf, die nicht hingehorten.  Aufgeregte Menschen,
die man zur ,Nervenberuhigung" nach Gastein ge-
schickt, was aber gerade ein anregendes Bad ist fur
alte Leute mit alten Bresten. Fur diese ist es ein
wahrhafter Jungbrunnen gewesen, wahrend es flr
andere das Mittel zum schénsten SchlagfluR war.
Der Kirchhof von Gastein, so herrlich gelegen, wie nur
einer in der Welt, mit dem alten Kirchlein aus dem
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13. Jahrhundert (seinem herrlichen Kreuzgeflecht nach
zu schlieRen) ist ein recht internationaler Boden. Da
liegen sie aus aller Herren Lander, die hier vielleicht
nach stirmischer Fahrt gelandet sind, friedlich, die sich
bekdmpft im Leben, geeint, die getrennt waren in Kon-
fessionen.  An einem Abend spannte sich nach einem
schweren Gewitter ein herrlicher Regenbogen Uber den
Abgrund des Thales, von der rémischen Kirche bis
hinlUber zur evangelischen Kapelle, mit seinen Enden
beide berlihrend. Ein rbmischer, fremder Priester
predigte am Sonntag darauf und nahm das Bild
des Bogens, der sich Uber dem trennenden Abgrund
spannt, als Symbol der Eintracht und des Friedens.
Ich hatte ihn beneiden mdégen um den schénen Ge-
danken, der keineswegs ,kanonisch" war.

INn den letzten zwanzig Jahren hat sich Gastein
gewaltig verandert, ob zu seinem Vorteil, will ich nicht
behaupten. War doch gerade das ,Weltverlorene" an
dem Bade das beste. Nicht jeder konnte hinauf, und
es brauchte auch nicht jeder hinauf, der heutzutage
meint, c¢s ohne eine Badereise nicht aushalten zu
kénnen.  Seitdem aber die gewi® an sich herrliche
Giselabahn nahe vorbeifahrt — wenigstens auf 4 Weg-
stunden weit — und man nicht mehr seine vierzehn
Stunden im k. k. Postwagen sitzt, ist Gastein auch ein
Touristenaufenthalt geworden, und das ist der Tod
aller Gemdtlichkeit. Friher war Gastein ein Bad der
Alten, die hier wieder Jugendkraft schépfen wollten.

Fromme!, Nachtschmetterlirige. 3
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und fur diese war es gleich dem alten Wein, den man
die Milch der Alten und das Gift der Jungen nennt.
Nun kommt eine Menge Volks, die den Luxus auch
da oben schon will und meint, ohne Barockspiegel und
rotsammetne Kanapees nicht leben zu koénnen. Und
man hat ihnen den Gefallen gethan und grofRe ,Logier-
hauser" gebaut, die das Thal schédnden und ihm seinen
Charakter nehmen. SchlieRlich ist auch der alte
Straubinger, der sich mannhaft gegen die Neuerungen
gewehrt hat, der Gewalt gewichen und hat seinen
Saal mit Stuccatur und imitiertem Marmor ver-
sehen lassen und — das alles in einer Alpengegend!
Auch der gemeinschaftliche Tisch hat aufgehort, jeder
erobert sich sein Tischchen, und jeder sieht, wo er bleibt.
Der urspriingliche familienhafte Zusammenhang ist zer-
stort. Friher aR der weniger bemittelte Gast um
1 Uhr far 1,50 ft. seinen Mittagstisch mit Gleich-
gesinnten und Gleichgestellten, und um 3 Uhr ,speiste"
der hohe Adel und la haute finance fiur 3 fl. Das
war der einzige Unterschied. Dazumal konnte man
auch noch was Gemeinsames wagen. So war eines
Tages ein Stadel (Heuschober) abgebrannt, der einer
armen Witwe gehorte im Thal. Die that denn einen
Notschrei und erhob ein Jammergehcul hinauf ,ins
Bad," daR beschlossen wurde, ihr zu Lieb und Nutz ein
+~Wohlthatigkeitskonzert" in Szene zu setzen. Die
Leitung des Ganzen wurde einem Komitee von drei
Personen anvertraut, unter denen ich zu sein die Ehre
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hatte. ~Wir engagierten die ,neun Musen" (die neun
Musiker des Badeorchesters); dieselben bildeten mit der
,Freischutz-Ouverture" den ersten Quaderstein zum
Aufbau des Ganzen, die piéce de résistance. So-
dann fand sich ein ,ehemaliger Tenor" ein, der be-
hauptete, noch eine ziemliche HO6he zu besitzen; ein
,GroRindustrieller" aus Wien blies auf der Flote, und
ein ,Naturkiinstler" auf der Querpfeife, aus dem
Steierland, meldete sich. Dann waren noch einige
y,vortragende Rate" bereit zu Deklamationen, und eine
Virtuosin auf dem Klavier aus Sachsen kronte das
Ganze. Also ganz ansehnliche Krafte! Der Eintritt
war auf ,zwei Gulden Munz" festgesetzt, ohne der be-
kannten oder unbekannten Wohlthatigkeit Schranken zu
setzen. Der Tag war heiter, der Abend kuhl — die
Ouverture mit dem berihmten Unisono begann. Dann
sauste der ,Allegro con fuoco®, daR kein Instrument
das andere mehr einholen konnte, und eben so gut
,Lutzows wilde, verwegene Jagd" auf dem Zettel hatte
stehen koénnen. Das gab ein frohliches Lachen. Als
dann der ,verblichene" Tenor, auf den Fulspitzen sich
wiegend sang: ,,O war ich doch des Mondes Licht,"
und der bereits bedenkliche Mondschein auf dem Haupte
des Sangers beim Antrittskompliment den schon langst
erfillten Wunsch allzu deutlich zeigte — da steigerte
sich das Wohlbehagen der Zuhorer. Dreimaliger
Applaus lohnte ihn. Dann kam der GroRindustrielle

mit seiner eingelegten Fl6te und mit den Vvielen
3*



blitzenden Ringen an den Handen und spielte sein
Thema con variationi. Das Thema ging noch an,
die Variationen wurden immer schwieriger in presto
staccato! Leider war der Wohlthatigkeitsvirtuose ein
Asthmatikus, und zwischen den Tonen seiner Flote pfiff
der Wind aus seiner geangstigten Brust. Auch er
wurde mit Beifall belohnt. Dann kam der Deklamator
mit einem unsagbaren Gedicht, alles im falschen Pathos
vorgetragen. Der biedere Steierer mit seinen schlichten
Weisen und die sachsische Virtuosin rissen aber doch
schlieBlich das Konzert heraus. Es wurde reichlich ge-
steuert, und jeder hatte gleich noch einmal den Beutel
aufgethan, wenn er noch einmal so hatte lachen
kénnen. — Lange noch wurde von diesem Familien-
konzerte gesprochen. So etwas ware heutzutage nicht
mehr mdglich. So feierten wir auch einmal den
Scdantag und luden die Osterreicher dazu. Es war
im Badeschlosse. W.ir hatten die besten Redner: den
ehrwirdigen Oberblirgermeister Dr. Koch aus Leipzig
und den ehemaligen Reichsminister Duckwitz aus
Bremen, zwei Leute aus alten Tagen, die in jugend-
frischer Begeisterung fur Kaiser und Reich cintraten.
Als ein Redner auf die ,Damen" redete, wurde er so
von RuUhrung Ubermannt, dal an ein Weitcrkommcn
nicht zu denken war. Mitleidig wurde ihm bci-
gesprungen, und noch rechtzeitig rettete ihn einer aus
der Thranenflut. Solch Fest ware auch nicht mehr
angangig.
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Auch das ,BadeschloR" war damals noch kein
Hotel, es wohnten aber andere Kurgaste noch mit dem
Kaiser zugleich in demselben. Das war auch die Ur-
sache zu der nachfolgenden Geschichte, die so ganz den
herzgewinnenden Sinn des hohen Herrn bezeichnet.
Es lag unten ein kranker Badegast im Erdgeschol. Es
gab Tage in Gastein, wo es mit Kibeln goR, so daB
an ein Ausgehen nicht zu denken war. Und doch sollte
der hohe Herr sich Bewegung machen. Er benutzte
darum die ganze Flucht von Zimmern, um auf und
abzugehen. Als der Kammerdiener den Kaiser nicht
mehr promenieren hoérte, ging er hinein, um etwas zu
bringen. Aber welch Bild entrollte sich ihm! Der
Kaiser legte sich blckend einen Teppich neben den
andern im Schweile des Angesichts. ,Aber Majestat,
was thun Sie da, warum lassen Sie mich das nicht
thun?" Lachelnd sagte der Kaiser: ,Ja, das habe ich
nun einmal selber gemacht. Da unten wohnt ein
schwerkranker Badegast, der zu Bette liegt und wenig
schlafen kann. Da habe ich die Teppiche alle zusammen-
gelegt, damit der Mann mich beim Gehen nicht hort,
da geht sich's doch leichter, und man macht sich so was
am besten selbst." —

Ich kehre zum Anfang zurlick, zur Kapelle, um
derentwillen ich hinaufgesandt war. Der Kaiser fehlte
nie am Sonntage, wenn anders das Wetter ertraglich
war. — Freilich, wir hatten auch nicht selten Anfang
August schon fuldtiefen Schnee, und es ging zur Kapelle
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wie zur Christmette im Winter. In die beiden Bibeln
auf Kanzel und Altar hatte der hohe Herr geschrieben:
,Du bist meine Zuversicht, meine Hoffnung
von meiner Jugend an. Im Glauben ist die
Hoffnung, und bei Gott ist mein Heil, meine
Ehre, der Fels meiner Starke, meine Zuver-
sicht ist auf Gott. Gastein, 25. August 1872.
Wilhelm, Imp. Rex/' Ein prachtiger ,Kaiserstuhl"
mit Namenszug und Adler war fur ihn bereitet, aber
niemals hat er ihn benitzt. ,lch will auf keinem
andern Stuhle sitzen, als andere Leute; thun Sie ihn
nur weg!" Meist sprach er des Nachmittags noch Uber
die Predigt; am meisten freute ihn, wenn man auf ihn
gar keinen Bezug nahm. Als er einmal daruber sprach,
wie peinlich es ihn berihre, im Gotteshause von sich
reden zu héren, und mir dankte, daB ich es nie thue,
sagte ich: ,Majestat, ich denke, es ist schwer genug,
sechs Tage lang Koénig zu sein, und darum gewil} er-
quickend, am Sonntag ein schlichter Christ im Gottes-
Hause sein zu durfen." Da faRte er mir beide Hande
und sagte: ,Ja, so meine ich es auch." — Wahreud
der ziemlich langen Liturgie stand der Kaiser, und als
ich ihn bat, sich doch zu setzen, da es ihn gewi} ermide,
sagte er: ,Ach nein, mein seliger Vater ist immer ge-
standen, und daR will ich auch." Sein schones blaues
Auge ruhte unverwandt auf dem Prediger, niemand
machte einen ruhiger als er. Wie vieles lieRe sich noch

erzdhlen von ihm — aber sei's daran genug. — Der



Kaiser ist in groBem Frieden heimgegangen, und Gastein
ist ohne ihn fur mich wenigstens inhaltlos geworden. —
Bauen sie gar noch Uber die finstere Klamm weg die
Bahn nach Gastein, und gelingt die Spekulation der
,Realitatenbesitzer," dann wird Gasteins letzte Stunde
geschlagen haben. Ich aber habe es noch in seinem
stillen, vollen Glanze gesehen — Gastein und seinen
herrlichen Gast — Kaiser Wilhelm L!



Aus einer Aerkiner flmtswotfte.

Er ist doch etwas wert, so ein Berliner Ofen mit
seinen langsam sich erwarmenden Kacheln, die dann
den Tag uber die Warme durchhalten, und doch viel
besser als ein eiserner Ofen, der wohl sofort spriht,
aber nach einer Stunde erkaltet.

Ich sende diesen Satz Uber Warmeerzeugung vor-
aus, weil er nur, wie alles Vergéangliche, ein Gleich-
nis ist. Es giebt namlich Menschen, die sind ganz
wie der besagte eiserne Ofen. Sie Heizen morgens
mit guten Vorsatzen ein und nehmen sich vor, recht
viel Geduld und Liebe dem lieben ,Nebenmenschen"
cntgegcnzubringen. Aber wenn so eine oder zwei
Stunden vorbei sind, da ist's auch drin meistens leer
gebrannt. Sie sind so verargert durch Menschen, oder
durch fatale Briefe, die sie bekommen, daR man's schon
an dem ,Herein" merkt, wie unrosig ihre Laune ist.

Da schafft doch so ein richtiger Herzensofen, den
man langsam in Glut bringt, besseres. Die stille halbe
Stunde vor Aufstehn, das Einsaugen des ,Morgen-
glanzes der Ewigkeit" giebt flr den Tag einen hellen,
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lichten Schein, und wer mit seinem Gott zuvor ge-
redet, kann dann auch mit Menschen reden, dall ihm
die Geduld nicht ausgeht, noch die Liebe, und der Ofen
warm bleibt bis zum Abend.

Freilich braucht das jeder Mensch, er mag leben,
wo er will; aber der Berliner Mensch doch noch ein
Stick mehr als ein anderer Sterblicher, und unter
den Berliner Menschenkindern braucht der, der Vviel
mit Menschen verkehren muf, noch mehr Luft und
Warme von oben als ein anderer. Und dazu gehort
ein Berliner ,Prediger," wie man sie hier zu Lande
leider Gottes heift, als habe man nichts in der Welt
zu thun, als zu ,predigen." Und doch ist dies das
sauerste und schwerste Stlick nicht, denn predigen durfen
ist eigentlich der hohe Feiertag im Amte, und wem's
das nicht ist, der hatte lieber was anderes werden
sollen. Aber was alles kommt und einen anpackt und
anrennt im Tage, das erschopft oft das biRchen Geduld,
von welcher der Mensch ohnehin nicht gar zu viel auf
Lager hat. —

Also, es war an einem Dienstag vor etlichen
funf Jahren und war just ein Maientag. An diesen
Maientagen pflegte es sonst ,wunderschén" zu sein,
darum man auch so schéne Lieder auf den Mai ge-
macht. Aber das ist jetzt alles anders geworden, und
man friert oft recht tlchtig und lauft in Pelzmanteln
herum.

So war's auch da ein frischer kalter Morgen,
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als frth um halb neun sich ein Herr melden lieR.
,Der Name thut nichts zur Sache,”" meinte er. Das
klang nun schon etwas verdachtig, und mir stieg so
eine dunkle Ahnung von ,Sachen" auf, die eine ver-
zweifelte  Ahnlichkeit mit ,Geld" haben. LaR ihn
herein," sagte ich dem biederen Burschen, einem braven
Ostfriesen.

Der Mann, der nun eintrat, mochte in den Sechzig
stehen. Sein Haar war =zuriickgestrichen, das Gesicht
glatt rasiert; eine gewisse Sorgfalt war an dem ge-
krduselten Hemde zu merken, aber cs war alles so ein
biRchen, als hatte es bessere Tage gesehen, und nicht
mehr  maicnfrisch. Mit einem etwas wohlwollenden
BaR, der den Brustton der Uberzeugung nicht ver-
missen lieR, begann er: ,Herr Hofprediger! Sie und
ich — wir haben denselben hohen Beruf: Sic auf
der Kanzel, ich auf der Buhne — ich bin namlich
Schauspieler." —

Im Augenblick durchzuckte mich ein unnennbares
Etwas. Man kann sich doch so schwer losmachen von
alten eingesogencn vererbten Ideen; ich dachte an meine
selige Mutter, in deren Augen die Schauspieler so gerade
eben vor dem Scharfrichter oder Schinder kamen
und von Rechtswegen in einer besonderen Ecke des
Kirchhofs liegen sollten. Und doch hatte ich viele
treffiche  Menschen unter ihnen kennen  gelernt,
daher ich mir die Gansehaut hatte flglich ersparen
kénnen.
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Das Kompliment, das er mir machte, indem er
seinen und meinen Beruf zusammenstellte, erinnerte
mich an Faust und auch an so manchen Pfarrer, der
besser ein Komodiant geworden ware. Ich sagte also
eingehend auf seinen Satz: ,Nun, Herr Kollege, setzen
Sie sich." W.,ir waren noch nicht weit im Gesprach
gekommen, als mir plotzlich der leuchtende Gedanke
kam, ihn zu fragen: ,Sie haben kein Geld, nicht wahr?"
Dieser Gedanke leuchtete auch ihm ein, und er sagte in
tiefem, halb flisterndem Tone: ,Welch ahnungsvolles
Gemut!"”

Ich muRte mir das Lachen verbeilen — und
fuhr fort: ,Aber warum kommen Sie denn zu mir?
Sehen Sie, lhre richtigen, naheren Kollegen haben ja
Geld wie Heu und spielen auch so schon groBmiutige
und edel denkende Menschen, gehen Sie dahin, die
werden gewi lhnen helfen!" — ,[Ach," entgegnete er,
,gewill, sie haben mich auch unterstltzt, aber sehen Sie:
vor den Lampen die helle Tugend und hinter den
Coulissen das schwarze Laster — das ist auch eine
Erfahrung."

Mir blitzte plotzlich ein Gedanke auf, und ich
fragte ihn: ,Nicht wahr, Sie sind Theologe gewesen?"
Woher wissen Sie das?" fuhr er schnell aus. ,Nun,
ich werde lhnen noch mehr sagen: ,Sie sind ein
Pfarrerssohn/* — ,Mein Gott," rief er, ,wer hat
Ihnen das gesagt?" und eine groRe Thrédne rann
aus seinem Auge. ,Nun,"” sagte ich — ,es hat mir
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niemand das gesagt, aber ich habe gedacht: Sie
kommen wieder und griRen das Handwerk und denken
an alte Tage."

Da wurde das alte Auge feucht und leuchtend
zugleich und als ich ihm sagte: ,Nun kommen Sie,
erzahlen Sie mir mal lhre Naturgeschichte,” da fing
er an und erzahlte, wie er vor vierzig Jahren in Halle
studiert und ein recht anmutiges dramatisches Talent
in einem Liebhabertheatcr entwickelt hatte, wo die
besten Familien mitspielten. Da traf ihn mal der
Schauspicldirektor des Hallischen Theaters und machte
ihm allerlei groBe und schéne Dinge vor, wie jammer-
schade es eigentlich ware, dal solch Talent von der
Buhne schwinden sollte — kurz, zum Schmerz seines
Vaters ging er mit der Truppe aus Halle und landete
schlieBlich nach vielen Irrfahrten im Karltheater zu
Wien. Nun war er aber alt und krank. Seine fast
neunzigjahrige Mutter lebte noch in Pommern, da wollte
er hin und dort sterben. Seine Papiere, wie ich nun
sah, waren alle in Ordnung, lange war er im Kranken-
hause in Prag gelegen, dann in Teplitz, und so war
er schlieRlich nach Berlin gekommen. Ich konnte ihm
noch etliches sagen und bat ihn, er moége jetzt noch
die Ubrigen Brocken seiner Theologie zusammennchmen,
um die letzte groBe Reise anzutreten, da er ja wohl
fuhle, dal er nicht mehr allzuweit habe. Ich gab ihm,
was ich hatte, damit er noch ein Sticklein weiter
leben konnte, und wir schieden in Frieden und Liebe.
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Ich werde seinen dankbaren Blick nie vergessen. Und
eine Viertelstunde lang wollte mir das Bild nicht aus
den Augen gehen und ware noch langer geblieben, wenn
es nicht wieder geklopft hatte.

Mein alter Kirchendiener ein richtiger Berliner —
oder wie er von sich sagte: ,so Eener vun de alten

Deutschen" trat ein. ,Herr Hofprediger,” meldete er,
,da draulBen steht Eener, bet is Sie bat reene Ob-
jekt." Ich ahnte den tiefen Sinn dieses Wortes.

~Subjekt" war in seinen Augen schon was Arges,
aber ,Objekt" noch ein Klafter tiefer. Ach, ich kannte
ihn schon — es war, ein alter verabschiedeter Herr,
der alle Vierteljahre antrat mit der klassischen An-
rede: ,Herr Hofprediger: Sie haben wenig Zeit

ich habe wenig Zeit — geben Sie mir einen
Thaler!"

Geld hergcben missen ist so viel als Zahnaus-
reilen. Da ist's am besten, man [aRt sich auf einen
Rupf die Sache herausziehen; je langer man einen
herumjchleppt, desto weher thut's, und so auch hier; je
langeres Reden und Wehren, je weher thut's. Also
flugs heraus, um so mehr, als ich wullte, daR er wirk-
lich ein ,Objekt" war groRen, freilich auch verschuldeten
Elends. —

Kaum war er fort, meldete sich ein Fraulein in
etwas gereiften Jahren. ,Bei lhren vielen Beziehungen
zu vornehmen Familien,” begann sie, ,wird es lhnen
leicht sein, mir eine Stelle als Stitze der Hausfrau
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zu verschaffen." Ich sah sie an und fragte, da ich doch
einmal durch meinen alten Kirchendiener in die Gram-
matik gekommen — ,meinen Sie aktiv oder passiv?
,Wie meinen Sie das, geehrter Herr?" entgegnete sie.
»Nun, ich denke es giebt zweierlei Stitzen: die einen
stutzen wirklich so eine arme geplagte Hausfrau, die
andern mu3? man aber selber stitzen, weil sie zart und
krank sind und nicht viel leisten kénnen. Verstehen
Sie den Haushalt?" ,Nein, damit habe ich mich
noch nie befal’t." ,Nun, vielleicht kénnen Sie Fran-
zosisch oder Englisch?" — Nein, das habe ich nicht
gelernt.” ,Ja, was konnen Sie denn?" Da mufte
sie selbst lachen und sagte: ,Ja, eigentlich nichts, ich
bin viel krank und sehr kurzsichtig, man kdénnte sagen,
halbblind." ,Héren Sie, das ist aber schlimm far
eine Stitze der Hausfrau." ,Nun, ich moéchte nur
so mehr als Familienglied ausgenommen sein, und
da und dort kann man immer noch etwas thun.
Ich beanspruche nichts als nur Kost und Logis und
habe auch etwas Vermogen." »Nun, dann kann
Ilhnen geholfen werden, dann gehen Sie in das
Stift, was nicht weit von uns, und lassen sich vor-
merken, dann sind Sie in gutem Hause und brauchen
niemand zu stitzen." Das leuchtete ihr auch ein,
und ein Jahr darauf sah ich sie behaglich in ihrem
Stibchen sitzen.

Nun war's mittlerweile 11 Uhr geworden, und
die Konsirmandenstunde rief. Welch ein Unterschied,
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dies junge werdende Volk mit allen rosigen Hoffnungen
des Lebens gegeniiber denen, die ich in den Frihstunden
gesehen! Hier Menschenkinder, die mit vollen Segeln
im Boot des Lebens fahren, dort das Wrack aus dem
Schifforuch. Was lieRe sich aber von solchen 60—70
Kindern erzahlen und sagen! Aus welchen Hausern
kommen sie, und welcher spiritus familiaris weht aus
ihnen heraus! Wenn so z. B. ein Kind in einer
Schule der Lehrerin den Entschuldigungszettel bringt
wegen einer versaumten Stunde, und auf dem Zettel
steht folgendes: ,Laut ,Familiendrama' (!) konnte
mein Kind die Schule nicht besuchen,” das denke sich
einer einmal aus, was das heilen soll!

Es st eine bdse Stunde, fur die Kinder so von
11—1! Der Magen knurrt, 3 oder 4 Stunden lang
ist schon alles mdgliche hinein in Kopf und Herz ge-

trichtert, Geschichte, Chemie, Litteratur — und nun
kommt in das mide Haupt die Religion! Aber es geht
nun mal nicht anders — allmahlich hebt sich das mide

Auge wieder, und am Ende der Stunde ist wieder
Leben da. Was wird aus ihnen werden, aus diesen
Blumen und Bliten, wird kein Frost und Reif sie
treffen?

Nun aber zu Ende mit der Stunde, denn die
Hochzeitwagen rollen schon an; um 2zwei Uhr st
Trauung und um vier Uhr wieder eine. Also schnell
von der Kirche nach Hause und eine halbe Stunde uber-
legt, was dem Paare frommt. Es waren liebe, junge
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Leute, die vor den Altar traten, hinter ihnen die
Eltern beiderseits, einander friher schon bekannt und
befreundet, und nun reichten sich ihre Kinder die
Hande. Es war ein Maientag der Liebe und Freude.
Hatten sie sich's doch gerade ausgchcckt, daR es so
schon sei, im Mai zu heiraten, wie ihre Eltern auch,
als ob's nicht auch darin noch kalte Frosttage gabe.
Ich fuhr aus der Kirche als Eingeladencr zum Hoch-
zeitsdiner im Kaiserhofc, um dort den ersten Toast zu
halten und dann wieder abzufahren.

Toaste — ja, die man selber halten, und andere,
die man hoéren muB! Man weil manchmal nicht,
welches die schlimmsten sind. Aber c¢s ging diesmal
noch gut ab.

Ich fuhr zurick — da lag eine Einladung auf
6 Uhr zum Diner bei dem damaligen Prinzen
Wilhelm, unserem jetzigen in Ehrfurcht geliebten Kaiser.
Also rasch den Frack und die weillen Handschuhe und
den chapeau claque zurecht gelegt. Aber zuerst hin-
Uber zur Trauung. Da war's anders als beim ersten
Paare. Sie waren fast allein mit wenig Zeugen in
der Kirche. Alles war ihnen wcggcstorben, keine seg-
nenden Hande hinter ihnen, wohl aber von oben her.
Die Braut war im schwarzen, seidenen Kleid, da sie
noch um die Mutter trauerte. Und doch war's Mai,
als sic beide so herzlich in die groRe Kirche hinein
sangen: ,Befiehl Du Deine Wege, und was Dein Herze
krankt." Da ist dann Hochzcittext, Thema und Teil
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gegeben, und jedes Wort schlagt an, wenn's nur aus
dem Herzen kommt. Wie man den Leuten nichts
schenken soll zur Hochzeit, womit sie nichts anfangen
kénnen, und was nur so ein Staubbehéalter ist, oder
so ein zerbrechliches Ding, wozu man aparte Dienst-
boten braucht, die die vortreffliche Eigenschaft haben,
nichts zu zerschlagen — so soll man einem auch in
der Hochzeitspredigt nichts sagen, womit man nichts
anfangen kann, sondern den Leuten eine Aussteuer
mitgebcn aus Gottes Wort, an der sie in bdsen Tagen
zehren konnen.

Ich konnte, da kein Hochzeitsfest hinterher war,
nach Hause, um dann dem Befehl ins Schlo3 nach-
zukommen. Es wohnte Prinz Wilhelm in dem Flugel
des Schlosses, in welchem er auch jetzt als Kaiser wohnt.
Nur warcn's damals alte ausgewohnte Gemacher, die
man in ihrer jetzigen Gestalt nicht wiedererkennt.
Kaum hatte ich die hohen Herrschaften begrift, als
auch schon die muntere Schar der jungen Prinzen
hereinkam, ihre Eltern und die versammelten Gaste
freundlich mit Handschlag begriiRend. Dann eilten sie
zu ,Onkel Heinrich," dem Seemann, an dem sie flugs
hinaufkrabbelten, als ware er so eine Art Mastbaum
mit Takelwerk. Ja, Onkel Heinrich, der konnte alle
drei halten aus den Schultern und auf dem Knie!
Der jingste (damals vierte Prinz) ruhte noch auf dem
Arme der Warterin. Als er mich erblickte, rief er
mit dem Finger deutend: ,Mann!" Ilch war.

Fromme!, Nachtschmctterlinge. 4
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scheint's, der einzige unter den Gasten, der auf ihn
einen Eindruck gemacht, und den er ,als einen Mann"
bezeichnete. Das kam wohl daher, daf ich, gleich wie
seine Warterin, weiles Haar hatte — ich schien ihm
also so eine Art masculinum zu jenem femininum
zu sein. Er verlangte herunter auf den Boden, stellte
sich ruhig vor mich hin, lieR sich auch auf den Arm
nehmen, was er sich sonst verbat. Ich galt also
wenigstens in den Augen dieses Kindes fir sozusagen
einen ,Menschen." Wie wahr wieder unsers Schillers
Wort: Was kein Verstand der Verstdndigen sieht, das
Ubet in Einfalt ein kindlich Gemdit! Dies Zeugnis
aus Kindermund, dem ,vogelsprachekundigen," kam nun,
wie der geneigte Leser bald sehen wird, gerade jetzt zur
rechten Stelle.

Denn ich mufte mich, was gegen alle Hof- und
Kleiderordnung war, verabschieden und bitten, mich
entlassen zu wollen, da ich — einen VVortrag zum
Besten der Arbeiterkolonie zu halten hatte.
Abends halb acht! Ich Unglicklicher mit zwei Diners,
zwei Hochzeiten und allem anderen behaftet! Aber
da waltet kein Erbarmen, wenn einmal die ,Engel"
oder ,Furien der Barmherzigkeit" einen bitten. Wie
ich zu dem Vortrage kam, kann der geneigte Leser in
den folgenden Blattern ersehen. Dort steht ,,Dio-
genes oder Uber das Menschensuchen" — ,ein
altes Bild in neuer Beleuchtung." Wie wichtig also,
dall der kleine Prinz mich fur einen ,Menschen" erkannt!
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Dal aber der vor Monaten angenommene Vortrag
gerade auf diesen Tag fallen multe, das war doch
wirklich ,zum aus der Haut fahren." Ich hatte in
meinem besten Frack den Vortrag zusammengeknittert.
Das beste fehlte eigentlich noch darin und sollte noch
den Nachmittag Uberdacht werden, aber weder die
Herrschaften noch die Brautleute hatten eine Ahnung,
daR ich eigentlich mit der Laterne Menschen und Ge-
danken suchte. Also hinaus durch den Tiergarten in
die weiten Salons, die bereits gefullt waren und auf
den Vortrag spannten. Es lief noch ziemlich gut ab,
und ich kam bei dem Improvisieren mit dem blauen
Auge davon.

Ich wollte nun fort — aber nein — unter keiner
Bedingung. ,Sie missen erst mit uns zu Abend
essen, alles ist fertig," bat die Hausfrau. Ha, dachte
ich, — das ist nun mit meinem Mittagessen Nummer4!
Ein groRer stattlicher Kalbsbraten, mit allen Finessen
der Neuzeit bereitet, kam zum Vorschein mit Salaten
und Kompotten, aber ich al nur noch aus ,Nachsten-
liebe," die Dame des Hauses nicht zu beleidigen. Es
war gegen dreiviertel Zehn, als ich aus dem belebten
Kreise, in welchem unter anderen die hochbegabte
Firstin Eleonore ReuRl war, scheiden mufte — denn
es war ja an diesem Abend in der Nahe des zoo-
logischen Gartens: das Silberne Jubilaum einer treuen
,Stutze der Hausfrau," einer Franzésin, die alle Kinder

4*



— 52 —

des Hauses miterzogen und als Freundin auf Handen
getragen wurde.

Zu diesem Jubeltage mufite doch auch der Seel-
sorger des Hauses, der die Kinder zum Teil getraut, dem
teuern Vater den letzten Segen gegeben, kommen, um
ein Wort zu reden. Es war 10 Uhr voruber, als ich
ankam, eben hatte man sich zu — Tisch gesetzt. Also
Nr. 5 —! Aber ich weill nicht — hatte mich der Kalbs-
braten oder die Unterhaltung hungrig gemacht, ich konnte
doch wieder aus ,Nachstenliebe" etwas essen, um dann in
langerer Rede die Jubilarin zu preisen. Hatten wir
doch selbst ein so kostbares Erbstick im Hause einst ge-
habt, so daR ich ein bilchen aus Erfahrung sprechen
konnte. Ja, was ist es doch um solch eine treue Seele,
die alle Licken ausfullt und selbst keine — oft wenigstens
— zurlcklafit.

Spat um 12 Uhr wanderte ich durch den dunklen
Tiergarten nach Hause. Der Tag war zu Ende.
Freilich ist ja nicht jeder Tag so wie dieser, und
manch einer moéchte noch einen bescheidenen Zweifel
hegen, ob er wirklich so aussah oder ob er nur
so ein ,Kalenderstick" sei. Aber ich kann ihm
Brief und Siegel geben, Trauregister und prinzliche
Einladung und was er mehr will. Im Schlaf ging
natlrlich alles wild durch einander: Schauspieler
und Diogenes, das Prinzchen auf dem Arm und
die Stitze der Hausfrau. Denn der Tag spiegelt
sich wieder in der Nacht, und die Nacht wirft manch-
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mal ahnungsvoll schon den Schatten voraus in den
kommenden Tag. Aber ein Wort trostet: ,Wie der
Tag, so soll deine Kraft sein" — und ich lerne
noch hinzu: ,Wie der Tag, soll auch deine Liebe

fein!" —



Diogenes mit der Laterne.
Ein altes Thema mit neuen Variationen.

Gedanken aus einem Vortrag bei einem Wohlthatigkeitsabend.

Zu den Winterannehmlichkeiten Berlins gehoren,
auler lahmen Droschkengdulen und Beinbriichen auf
polizeilich  Uberwachten Buirgersteigen, auch die Vor-
trage — sowohl die, die man héren, als die, welche
man selbst halten muB. Sie sind zum zweischneidigen
Schwerte geworden, sie fordern ebensosehr die Bildung,
als sie sie verflachen; je breiter der Strom allgemeiner
sntelligenz," desto mehr versandet er auch. Darum
treffen wir so viele Menschen, deren Ausbildung in
dem MalRe eingebildet ist, als ihre Einbildung aus-
gebildet. ,Von allem etwas" — das ist die Parole
dieser Feinschmecker der Bildung. Zudem haben viele
Vortrage eine bedenkliche Seite: sie sind namlich zumeist
far die Dummen zu gescheit, und flr die Gescheiten
zu dumm. Und nun gar erst ein Thema suchen!
Ist nicht alles schon abgegrast mit Stumpf und
Stiel? Da war mir's denn eine Erleichterung,



als die vortragsbedurftige leitende Dame eines Wohl-
thatigkeitsoereins gleich das Thema mir nannte, Uber
welches sie gesprochen haben wollte: ,Diogenes
mit der Laterne am Hellen Tage Menschen
suchend."

Diesen Ehrenmann hatte namlich ein Kunstler
im Hausflur des arztlichen Gatten in Gips gebildet
deponiert, als Dankbarkeitsbeweis fur eine gliickliche
Kur. Nun fehlte nur noch das ,Recipe" fir den ge-
neigten Beschauer, diesen stummen Wink an der Wand
zu verstehen. Das sollte heute abend geliefert werden.
Ich gestehe, daR das Thema etwas Fesselndes und
Einleuchtendes fur mich hatte. Denn einen Menschen
suchen ist wirklich eine Kunst, ihn finden ein Gewinn.

Wieviel angelernt, anempfunden nur an ihm,
nicht in ihm ist, wer will das heutzutage ent-
scheiden, wo jeder mehr oder minder unter einer
wahren Dachtraufe von Bildungselementen  steht?
Unwillktirlich  habe ich schon oft an die Sultanin
von Konstantinopel denken miissen, die einst den Be-
such der englischen Botschafterin, Lady Nedcliffe, zur
Zeit des Krimkrieges empfing. Es war damals die
Mode der Riesenkrinolinen. Die Sultanin hatte das
Vergnigen, zum ersten Male ein solches Monstrum zu
erblicken.  Plotzlich erfallte sie die Peripherie der eng-
lischen Dame und sagte: ,Bist du das alles?"
Koénnten die Occidentalen nicht auch die klassische
Frage der Orientalin zu der ihren machen? Wir
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mochten doch so gerne wissen, nicht, was die Menschen
darstellen, sondern was sie sind, den Menschen
im Menschen erforschen. Ich versuchte denn, so gut
es ging, der Aufgabe mich zu entledigen vor einer Zu-
horerschaft aus allen Stadnden, von denen jedes Glied
den Anspruch erhob, ,sozusagen" ein Mensch zu sein.
Da jede brave Rede drei Teile haben muR, so teilte
ich denn auch ein:

1. Etliches vom Menschensuchen Uberhaupt;

2. Etliches von der Laterne, womit man sie sucht;

3. Etliches von dem, was man mit den Menschen

anfangen muf}, die man gefunden.

Diogenes aus Sinope — ,ein verrickt gewordener
Sokrates," wie Plato ihn nennt — gehort zu der
Klasse der Cyniker, jener Proletarier und Bettler-
philosophen, die die Unabhangigkeit von Bedurfnissen,
Begierden, Vorurteilen und Ricksichten predigten. Nach
ihrer Anschauung besteht die Masse der Menschen aus
Thoren, aus Sklaven ihrer Luste, krank an Einbildung
und Eitelkeit. Der Cyniker ist der Arzt, der sie heilt,
und gerade der Verworfensten sich annehmcn muf.
Das schadigt ihn in seinem hohen Bewuftsein von
sich selbst nicht, so wenig als die Sonne Schaden
leidet, wenn sie den Sumpf bescheint, oder der Arzt,
wenn er zum Kranken geht. Die Mittel missen herz-
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den Leuten ungeschminkt die Wahrheit geigen; kein
Spott ist scharf genug, sie zu geiReln. Das kann
man nun thun durch's Wort oder durch symbolische
Handlungen, wie hier, wo der berihmte Meister am
hellen Tage durch die StralRen Athens mit einer
brennenden Laterne geht; oder wie er — freilich etwas
unverbirgt — dem grofRen Alexander als einzigen
Wunsch, auf dessen Erlaubnis, sich etwas auszubitten,
aus der Tonne heraus zu erkennen gab: ,Geh mir
aus der Sonne." Es war ein derber Humor, mit
welchem sie den Menschen zu bessern suchten, und das
Mittel fast so gefédhrlich als die Krankheit. ,Kein
Obdach habend, kaum ein Kleid, alle Sitte bis zur
Schamlosigkeit verachtend, so sind sie im griechischen Alter-
tum verlacht, wegen ihrer Entsagung bewundert, als
Bettler verachtet, als Sittenprediger gefiirchtet, voll
Hochmut gegen die Thorheiten und voll Mitleid
gegen das sittiche Elend der Menschen." Mensch ist
ihnen nur der, der, wie sie selbst, keines Menschen bedarf,
an kein Bedurfnis gebunden, von keiner Ricksicht ein-
geschrankt ist, bloR der Tugend lebt, und alles andere,
wie Reichtum, Ehre, Wissenschaft, Liebe und schliel-
lich auch den Tod, als leere Einbildung behandelt. —
Das steht, meine Hochverehrten, so bei einander in den
gelehrten Biichern Uber den Mann und seine Schule.

Den Funken und das Korn Wahrheit in diesem

System werden wir nicht verkennen. Wie vieles be-
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Salomo — ja selbst mit manchen Aussprichen des
Neuen Testamentes! Auch der Einfall ist humorvoll,
am Tage den Leuten ins Gesicht zu leuchten, um ihnen
zu sagen, daB sie keine Menschen seien. — Und doch —
hatte Diogenes eigentlich ein Recht, Menschen zu suchen?
Wenn er selbst auf ,Menschensuche" ausging, so schloR
das die Voraussetzung in sich, dalR er selbst ein Mensch
sei, und zwar nicht etwa des Mittelschlages, sondern
ein Prachtexemplar dieser Gattung. War er das?
Wer den Menschen so auf sich selbst stellt, dal er den
andern nicht bedarf, noch zu bedirfen vermeint, laft
der nicht am Ende, bei aller freiwiligen Armut und
Entsagung, ,durch die Loécher seines Bettlergewandcs
seinen Hochmut durchblicken?" Wer auf dem Jsolier-
schemel der Bedurfnislosigkeit und eigener Vortrefslich-
keit steht, kann hdéchstens seinesgleichen im Menschen,
d. h. sich selbst im Menschen suchen. Im Diogenes-
faB war er allein — ,wohnungsberechtigt,” darum
konnte er auch keine andere hincinkricgen. Wer so
logiert, ist im tiefsten Grunde nicht angethan, Menschen
zu suchen. Der wird auch von seinen Entdeckungs-
fahrten heimkehren wie Diogenes, mit wunderbar wider-
sprechender Ausbeute.

Es haben sich zu allen Zeiten Leute ausgemacht,
Menschen zu suchen, und mit welchen Erfahrungen
sind sie heimgekehrt? Es schwankt ihr Urteil zwischen
Bewunderung und — Verachtung. Einer der Gercch-
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testen und Mildesten unter ihnen, der vielleicht von
Millionen ein Recht hatte, von sich zu sagen, dal er
ein Mensch sei, weil kaum eine menschliche Saite
nicht getont hatte beim Anschlagen — Goethe — sagt:
,Es giebt auf der Welt nichts Selteneres als —
Menschen." Und ein anderer Weiser aus alter Zeit
giebt ihm Recht, indem er sagt: ,lch bin nie weniger
Mensch gewesen, als da ich unter Menschen war."
Das ist kein Kompliment fur die Menschheit. Gestatten
Sie mir einmal, ein wenig weiter fortzufahrcn in diesem
Kapitel vom Menschensuchen und noch etliche Resultate
Ihnen vorzufihren. Es ist ein buntes Kaleidoskop, das
noch sehr bereichert werden kénnte, in welches die wunder-
barsten Bilder sich drangen. Um der Deutlichkeit willen
will ich etliche Ausspriiche neben einander setzen: die
himmelhoch Jauchzenden mit A und die zum Tode
Betribten mit B bezeichnend.

A. Der Mensch vermag viel, unglaublich viel, wenn
er nur ernstlich will.

B. Sich selbst miftrauen ist ein Zeichen von Menschen-
kenntnis.

A. Der Mensch wird in dem MaRe groBer, als er
sich selbst und seine Kraft kennen lernt. Gebt
dem Menschen das Bewulltsein dessen, was er ist,
und er wird bald lernen zu sein, was er soll.

B. Es scheuen sich die Menschen, in sich selbst zu

sehen, und knechtisch erzittern sie, wenn sie
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endlich langer der Frage nicht ausweichen konnen,
was sie gethan, was sie geworden, was sie sind.
Nein, o Mensch,

Du bist nicht das schwache,

Gebrechliche, hilflose Wesen,

Wozu Du Dich selbst machst

Im finstern Wald und in feiger Verzagtheit.
Ich ehre Dich, Mensch,

Wie Du Dich selber ehrst:

INn Dir nur ist GroRe,

INn Dir nur ist Giite,

INn Dir nur ist Wabhrheit.

Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht,

Und die Gewohnheit nennt er seine Amme.

Ein einziger freier EntschluR gehort dazu, ein
Mensch zu sein.

Der freie Wille, auf den sich der Mensch soviel
zu gute thut, wird durch Instinkt und Automaten-
wesen der Rasse ersetzt.

Mensch, herrliche hohe Erscheinung,

Schonster von allen Gedanken des Schopfers,
Welch ein Meisterstick ist der Mensch;

INn seiner Haltung &ahnlich dem Engel,

Im Denken Dir ahnlich — ein Gott —
Die Zierde der Welt, — das Muster aller lebenden
Geschopfe!

Ich habe die Menschen gesehen, ihre Bienensorgen
und ihre Riesenprojekte, ihre Gotterplane und
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Mausegeschafte! Dies bunte Lotto des Lebens,
worin so mancher seine Unschuld und seinen
Himmel setzt, einen Treffer zu haschen und Nullen
sind der Auszug — am Ende war kein Treffer
darin. Es ist ein Schauspiel, das Thranen in
die Augen lockt, wenn es dein Zwerchfell zum
Lachen kitzelt.

Das Bodse ist nicht in uns, sondern an uns —
es ist ein beschmutztes Kleid der urspringlich
reinen Seele.

Die armen Teufel von Menschen sind meist
gut, wenn man sie nur recht kennt. Jeder MiRklang
in ihnen und wunter ihnen [6st sich endlich doch
auf in den harmonischen Anklang des Universums.
Man kann vom Menschen gar so schlecht nicht
denken, dal man nicht eines Tages sich sagen
miBte: Du dachtest noch zu gut!

Die Menschheit ist groR — die Menschen sind klein!
Die meisten Menschen kommen mir

Wie grofRe Kinder vor,

Die auf den Markt mit wenig Pfennigen
Begierig eilen.

Solang' die Tasche noch

Das bifichen Geld verwahrt,

Ach, da ist alles ihre,

Zuckerwerk und andere Naschereien,

Die bunten Bilder und das Steckenpferdchen,
Die Trommel und die Geige —

Herz, was begehrst du?
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Und das Herz ist unersattlich,

Es sperrt die Augen ganz gewaltig auf;

Doch ist fur eine dieser Siebensachen

Die Barschaft erst vertandelt,

Dann adieu, ihr schénen Woinsche,

Ihr Hoffnungen, Begierden,

Lebt wohl!

INn einen armen Pfefferkuchen

Seid ihr gekrochen —

Kind, geh nach Hause!

B. ,Lerne dich selbst kennen,” sagte ich zu jemand.

Aber er konnte nicht; denn er war — , niemand!"

Sei's genug an diesen Funden. Was alle im
letzten Grunde suchten, das war der ideale Mensch,
losgelést von allen Zufalligkeiten, dem nichts fremd
ware, was Uberhaupt den Menschen angeht — sie
suchten den Menschen, bei dem alles harmonisch ent-
wickelt ware, mit lichtvollem Geiste, mit liebeswarmem
Herzen und eisernem Willen. Jeder hatte sich in
seiner eigenen Werkstatt einen Menschen konstruiert,
und dieser Mensch sah dem eigenen Ich mehr oder
minder verzweifelt ahnlich, und daher das U(berschwang-
liche Lob; oder sie dunkten sich auf einsamer Hohe und
schauten verachtend auf das niedrige Menschengewlrm.
Daher das Schwanken bei der Beurteilung der
Menschen zwischen Optimismus und Pessimismus; sie
wissen nicht, ob sie beim Menschen einen Engel oder
Teufel vor sich haben.
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Dall die alte heidnische Welt den Menschen trotz
aller Laternen nicht fand und trotz aller Menschen-
kenntnis nicht kannte, war nicht zu verwundern. Wer
kein Licht hat Uber sich, kann auch andern keines auf-
stecken. Dem Heiden blieb das Menschenherz verborgen,
weil ihm das Gottesherz verhullt war; wem Gott ein
Geheimnis ist, dem wird der Mensch erst recht ein Réatsel
bleiben. Was nitzte es, aus den Tempel zu Delphi
zu schreiben: ,Erkenne dich selbst,” wenn auf dem
Altar zu Athen stand: ,Dem unbekannten Gott?"
Wer kann das Geschopf verstehen, wenn er den Schopfer
nicht kennt, wer will die Erde ohne den Himmel, die
Zeit ohne die Ewigkeit begreifen? So geht's den
Diogenessen unserer Tage noch. Der dunkelste Erdteil
ist nicht Afrika, sondern das Menschenherz. So lange
man den Menschen nicht kennt, bleiben die Menschen
und ihre Kenntnis ein recht trostloses Bruchstick; den
Menschen lernt man aber nur kennen in und durch
ben Gott und Herrn, welcher uns zu ihm geschaffen.
Ohne das Wissen dieser Abstammung bleibt uns das Ziel
unserer Bestimmung ebenso verborgen als der Anfang;
auf die Frage woher und wohin — keine Antwort.
Da® in dem Menschen Himmel und Erde vereinigt
sind, und er auf der Erde zum Himmel reisen soll —
das mull uns erst Gottes Wort wieder sagen. Das
schreibt des Menschen Nationale mit seliger, aber auch
unerbittlicher Wahrheit, seine hohe Abkunft und seinen
tiefen Fall, sein lichtes Vaterhaus und seine bittere
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Fremde mit allem Bankerott, Schwcinehlten, Traber-
speise und aller Sehnsucht nach Hause. Sinde, das
ist der andere Faktor, der in der Rechnung der dio-
genischen Menschensuche fehlt, und darum muB die
SchluBRsumme falsch werden; daher das Schwanken
zwischen Menschenvergétterung und Menschenverachtung.
Das Widerspruchsvolle, der stete Kampf, das tiefe
Leid und Todesweh, das Schwanken zwischen Himmel
und Holle, zwischen Gott und Tier im Menschen, wo-
her kommt es anders, als aus dem Bewultsein, dal
er seiner Bestimmung nicht entsprochen, daR er ein
entthronter Konig ist? Niemand trauert um eine
Krone und einen Thron, als der sie beide einst be-
sessen. — Nur wer sich selbst so kennt, hat Licht Uber
alle Menschen, wer sich selbst in Gottes Licht gefunden,
kann allein Menschen suchen. Wer Menschen suchen
will, mul den einen gefunden haben, den Ideal-
menschen, nicht den, den wir uns selbst zusammen-
phantasiert haben, sondern den uns Gott in Christo,
dem Gottmenschen, gesandt, uns zu erneuern in
das Ebenbild des, der uns geschaffen hat. In ihm
sollen wir zu wahren Menschen, weil zu rechten Kindern
Gottes werden. Darum weist ein Heide dem Heiden,
ein Pilatus einem Diogenes den Weg mit dem Worte:
,Ecce homo“ — ,Sehet, welch ein Mensch." Wer
Ihn gefunden, kann die schwalchende Thranlampe dio-
genischer Menschenkenntnis an den Nagel hangen, der
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wandelt im Sonnenlicht und -Schein und hat nun auch
die Leuchte, womit er andre sucht.

Wer Licht Uber sich selbst hat, meine Hochverehrten,
laRkt sich weder durch den Glorienschein blenden, den
die Menschen um sich verbreiten, noch auch durch die
Finsternis abschrecken, die sie umfangt. VWVir verstehen
das eigene Herz, und wozu es fahig, und darum auch
das fremde; wir kennen aber auch Gottes Herz, das
uns gesucht, und von seiner Art, zu suchen, empfangt
die unsre ihr Vorbild. Wem viel vergeben, der liebet
auch viel. Und die Liebe wird allein die Leuchte
sein, den Menschen im Menschen zu suchen. Diese
Liebe ist keine Blendlaterne, vor der der Mensch sich
verbirgt, sondern ein milder Sonnenstrahl, dem sich
die verschlossene Knospe erschlief3t. Alle Menschen-
kenntnis ohne Menschenliebe fuhrt schliellich  zur
Menschenverachtung; der Schlissel zum Menschenherzen
wird nie unsre Klugheit, sondern immer unsre Liebe sein.
Auch vom Menschenhcrzen gilt das schéne Wort
Pascals: ,Man mull das Menschenherz lieben, um
c¢s zu erkennen; und nicht erst kennen, um dann es
zu lieben." Wer uns bloB ,kennen lernen" will, dem
geben wir meist gerade nicht die besten Seiten unsres
Seins; wir sind befangen und geben uns kaum, wie
wir siud. Wer uns aber liebt und uns einen lebens-
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warmen Strom Liebe cntgegenbringt, dem verschlieRen
wir unser Herz nicht. Die Liebe laBt sich nicht ,durch
Erfahrungen" erbittern.

Christus, der grote Menschenkenner aller Zeiten,
der wullte, was im Menschen war, und nicht bedurfte, ,dal}
ihm jemand etwas sagte," hat die Wunschen auch am
meisten geliebt. Je schlimmer die Erfahrungen, je
bitterer der HalR, je mehr sie sich geben in ihrer wahren
Gestalt, desto mehr breitet er die Arme aus, bis er sie
ausspannt am Kreuze, als wollte er alle an sein Herz
ziehen. [Er suchte die Menschen — und mutete bei jedem
auf die Goldader, die durch das Gestein des Herzens
sich zieht, auf das Verlangen und die Sehnsucht der
Seele nach dem lebendigen Gott. Er sieht seine ge-
fallenen, entthronten Brider, er weil3: der verlorne
Sohn wirde nimmer so elend sein, hatte er nicht eine
Erinnerung an das Vaterhaus. Gerade der Ausge-
stoBenen nimmt er sich an, iRt mit Zollnern und
Sundern, ohne von ihnen befleckt zu werden. Das
klingt wie die Lehre der Cyniker, aber es klingt nur
so. An das wahrhaft Menschliche, das eben im tiefsten
Grunde das wahrhaft Goéttliche im Menschen ist, knUpft
er an. W.ir kennen seine Taxation der Menschenseele.
Auf gobttlicher Wage gewogen, sinkt die Schale der
kleinen Seele tief hinab, und die groRe, weite Welt
schnellt in der anderen hoch hinauf. Der Gewinn
einer ganzen Welt kann den Verlust einer Seele nicht
aufwiegen. So ist ihm die einzige Samariterin wert.
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trotz aller Verkommenheit, ihr den ganzen Tag und die
Speise zu opfern, das groRte Wort zu sagen, was kein
Philosoph vor ihm, noch nach ihm gesagt: ,Gott st
Geist, und die ihn anbeten, missen ihn im Geist und
in der Wahrheit anbeten." Die Nacht ist ihm nicht
zu lang und die ,Sprechstunde" auch zur Mitternacht
gelegen, wenn ein Nikodemus kommt, um, seiner Geburt,
Rang und Stellung Gerechtigkeit entkleidet, am innersten
Menschen erfal3t zu werden, und das Wort zu hdren,
dal er von Grund aus erst ein neuer Mensch werden
misse. Das heift nicht bloR einen Menschen suchen,
sondern dem Menschen verhelfen, wahrhaft Mensch zu
werden.

Von einer gewissen Seite her behandelt Christus
die Menschen bei aller Blindheit und Bosheit als Ge-
schopfe Gottes, als freie Leute, die einen anerschafsenen
Adel haben, mit Hochachtung. Das filihlen die Menschen
bald heraus, wenn man sie fur das gelten 14Rt, was sie
noch in Gottes Augen auf der guten Seite sind. Es
lat sich niemand gern verachten und fur gar nichts
halten. Ohne solchen Sinn ist man untauglich, ein
Werkzeug Gottes zu sein. Bei allem Schein der Demut
kann man eben doch die Uberhebung seines Herzens
den Leuten merken lassen: ,lch danke Dir, Gott, daB
ich nicht bin wie andere Leute;" merken die Leute das,
dann kann man sie nicht kennen lernen, noch auf sie
wirken. Dort lag eben der Fehler an der Lampe des
Diogenes; sie war mit parfimiertem Ol gefillt,

5
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parfimiert mit der eigenen Herrlichkeit. So nimmt
Christus die Einladung bei dem Obersten der Phari-
séer an, wiewohl er da nichts Gutes erwarten konnte;
hatte er aber die Einladung ausgeschlagen, so wiuirde
zweifelsohne der Schein auf ihm geruht haben, als
verachte er die Einladenden. So sieht sein Auge die
Verlegenheit der Hochzeitsleute zu Kana; ein echt
menschlicher Zug ist's, ihnen den besseren Wein zu
geben, und doch offenbarte er gerade in diesem ersten
Zeichen ,seine Herrlichkeit." Beim Leid des Menschen
wird sein Mitleid zum Mit-Leiden. Ehe er bei dem
Sohn der Witwe das géttliche: ,lch sage Dir, stehe auf”
spricht, heit es von ihm: es jammerte ihn derselben;
mit milder Hand trocknete er ihre Thranen mit dem
Worte: ,Weine nicht," das ebenso géttlich als menschlich
ist. Bei Lazari Grabe flieBen in seine Thranen eben-
sowohl menschliche Liebe, als gottliches Ergrimmen
Uber die Macht des Todes, wie in den Thrdnen um
Jerusalem das Erbarmen mit dem Gericht sich paart.
Es sind Thranen im Auge des Richters. Im
barmherzigen Samariter erkennt er den menschlichen
Zug des Herzens trotz aller sonstigen Unwissenheit an,
wahrend ihn das géttliche Amt und geistliche Kleid des
Priesters und Leviten nicht hindert, ihre Unmenschlichkeit
zu geiReln. Christus ist bei allem Bewultsein seiner
gottlichen Abstammung der Menschensohn geblieben;
nichts, was nicht wahrhaft menschlich in ihm und an
ihm ware. Wer kein Auge hat flr diese wahre mensch-
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liche GroRRe Jesu, wird auch in Wahrheit keines haben
far seine gottliche Herrlichkeit.

So wird denn auch fur uns die Leuchte jene
barmherzige Liebe bleiben, die von der géttlichen Liebes-
und Leuchtkraft entziindet ist, wir werden mit ihr im
gefallenen Menschen immer noch etwas suchen, woran
wir ihn fassen und emporheben kénnen. Die Welt
mufd zunachst einmal zu uns als Menschen Zutrauen
fassen, ehe sie den Christen in uns versteht. Es
giebt ja einen Verkehr mit den Menschen im Vorhof —
mit Juden und Griechen, wir suchen sie ins Heilige
zu bringen, um sie dann im Allerheiligsten mit ihrem
Gott verkehren zu lassen. Geben wir ihnen aber im Vor-
Hof nicht den Eindruck, daR wir sie verstehen, dall wir
mit ihnen empfinden, werden sie schwerlich sich dazu ver-
stehen, uns ins Heilige zu folgen. In der Orgel giebt
es zwei Stimmen von ergreifendster Wirkung: das ist
die ,,voix céleste” und neben ihr die ,vox humana®“ —
diese beiden Stimmen missen auch in jeder Predigt
bei allem Suchen des Menschen erklingen. Darum
hat das Wort recht, ,daR jeder Redner drei-
mal Mensch sein musse." W.ir schauen den Menschen
nicht, wie er jetzt ist, sondern so, wie er werden
soll. Wie der groRe Thorwaldsen einst einen Marmor-
block zu Carrara mit seinen tiefen, blauen Augen an-
schaute und dann plétzlich sprach: ,,In diesem Blocke
steckt ein Christus,” und danach seinen herrlichen Christus
aus ihm bildete. In Summa: der Zweck unsres
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Menschensuchcns und Anziindcns unserer Leuchte wird
sein: die Menschen in der Liebe Christi loszulieben
von sich selbst und sie an das Herz ihres Gottes und
Heilandes heranzulieben.

Das fuhrt uns zum Schlisse. Was sollen wir mit
den Menschen anfangen, die wir gefunden haben? Ich
kann hier kurz sein, und ohnehin mahnt die spate
Abendstunde zum Ausbruch. ,Eine schone Menschcn-
seele finden, ist Gewinn," aber der Gewinn soll nicht
im egoistischen Genielen bestehen, oder gar im Wcg-
wersen, wenn wir sie sattsam ausgeprefit. Was konnte
auch Diogenes mit den Menschen anfangen, wenn er
sie wirklich gefunden? Er konnte sie doch nicht in sein
Fall einladen. Zog aber jeder in ein besonderes,
dann war die Isolierung fertig. Hatte Christus einen
gefunden, dann reihte er ihn in eine Gemeinschaft;
fangt er in seinem Liebesnetze einen Petrus, dann
macht er ihn zum Menschenfischer. Nach der Selig-
keit, selbst gefunden zu sein, giebt es keine hohere, als
andere wieder suchen. So sind wir nicht eine dioge-
nische Gesellschaft von Troglodytcn und FaRbewohnern,
sondern eine Gemeinschaft, in welcher jeder mit dem
andern solidarisch verbunden ist. Wir sind Steine
an einem groRen, gewaltigen Bau, wo jeder Stein ge-
tragen wird und tragt; Neben am Weinstock, deren
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Ertrag dem Ganzen =zu gute kommt; Schafe einer
Herde, Glieder an einem Leibe, wo jeder seine Gabe
und Aufgabe hat. Wir lernen mit den andern und
durch die andern, wir empfangen ebensoviel, als wir
geben, wir erstarken, wenn wir die Schwachen tragen.
So ist auch das Werk, das Sie, meine Hochverehrten,
treiben, ein Werk des Menschensuchens unter sehr er-
schwerten Verhaltnissen. Aber ein einziger Gefundener
wagt die Mihe an neunundneunzig Verlorenen auf.

Lassen Sie mich schlieBen. In die Hausflur unsres
Arztes mochte ich ein Pendant hangen; neben den an-
tiken Menschensucher den christlichen Diogenes mit der
Laterne; neben das suchende und nicht findende Heiden-
tum ein ncutestamentlich Bild: ein Weib mit
Leuchte und Besen in der Hand, den Schutt und
Staub nicht scheuend, mit der Umschrift: ,Welches
Weib ist, die zehn Groschen hat, so sie davon einen
verliert, die nicht ein Licht anzinde und kehre
das Haus mit Flei3, bis daR sie ihn finde? Und
wenn sie ihn gefunden, ruft sie ihre Freundinnen
und Nachbarinnen und spricht: Freuet Euch mit
mir; denn ich habe den Groschen gesunden, den ich
verloren hatte. Also auch, sage ich Euch, wird Freude
fein vor den Engeln Gottes Uber einen Sunder, der
BuRe thut." — Hier ist mehr als Diogenes!



ScBdMus Notanker.

Die Geschichte unseres Sebaldus beginnt da, wo
die Geschichte anderer sterblicher Menschen aufhort:
uamlich mit einem Grabstein. Das ist jedenfalls
unter allen Steinen, die dem Menschen nachgeworfen
werden, der beste; denn er trifft ihn nicht mehr, und
selbst die Grabschrist, die auf dem Stein steht, trifft
ihn zuweilen nicht. Wenn es z. B. heiflt: ,Hier ruht
miser unvergellicher Vater," aber nie ist Uber sein
Grab eine liebende Hand gekommen, oder das Wort
y,Hier ruht" Uberhaupt, wobei oft gerade das Gegen-
teil wahr ist, oder hat etwa der reiche Mann ,geruht,”
als er begraben ward? Nirgends wird mehr gelogen
als auf der Statte, wo man am wahrsten sein
sollte: auf dem Kirchhof. Gelogen mit Blumen, die
man im Leben nicht gestreut; mit Thranen, die man
nie far den andern gehabt, mit Leichenreden, die
man dem Lebenden nicht gehalten. So war es aber
nicht an jenem Grabstein. Um ihn standen zehn
Menschen in herzlicher Trauer; sie selbst waren ein
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lebendiger Jmmortellenkranz, der sich auf das Grab
niederlegte. Stumm standen sie eine Weile und
schauten auf den Stein, der das beste deckte, was sie
im Leben besessen: ihren Bater. Es ist etwas Heiliges
um solch Schweigen, wenn es kein Schweigen der Ver-
bitterung ist; etwas Heiliges um diesen langen, thranen-
feuchten Blick auf das Grab seiner Habe.

Dann trat der é&lteste aus dem Kreise, im geist-
lichen Habit seiner Zeit, an den Leichenstein und legte
auf ihn, als auf eine Kanzel, seine beiden Arme, faltete
die Hande und begann:

»Ihr wilt, theure Geschwister, dall der niedere
Grabhtigel der héchste Berg der Welt ist, von welchem
man die weiteste Aussicht hat. Man sieht von ihm
zurick in eine lange Vergangenheit und hinaus in
eine noch langere Zukunft. Rickwarts auf alle Sta-
tionen des Lebens mit ihrem Kampf und Muhsal
darin; aber von dieser Hohe gesehen, liegen sie klein
zu unseren FuRen, die uns so gro gedinkt. Der
Sonnenstrahl der Erinnerung trifft sie, und sie ragen
hervor aus der Ferne, wie beleuchtete Kirchtirme.
Wir schauen vorwarts in die Zukunft, wie in eine von
Nebel umhiillte Alpengegend. Aber zu Zeiten reifdt
der Nebelschleier fur einen Augenblick, und wir sehen
die Bergspitzen leuchten im Morgenrot, eine ganze
Bergkette steht vor dem entzickten Auge — der
Schleier zieht sich wieder zu. Aber wir sind zufrieden,
dal wir die Heimat gesehen. ,Plus ultra®, ,mehr
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jenseits," sagen wir mit jenem deutschen Kaiser, in
dessen Reiche die Sonne nicht unterging, und der sich
zu St. Just dreimal am Tage in sein, ihm einzig
Ubrig gebliebenes, Territorium uiederlegte: in seinen
Sarg. Das sage ich Euch, damit Ihr nicht in Trauer
versinket am Ort der Thrédnen, und an der Statte des
Todes mit Gedanken des Lebens stehet. Wir schlieRen
unsern theuern Toten die Augen als letzten Liebesdienst,
sie erwidern ihn, indem sie uns die Augen Ooffnen.
Unter diesem grinen Rasen schlaft unser treuer Vater,
einen treuern gab es nicht. Man wird uns dies
Zeugnis nicht Ubel deuten, mdéchte jedes Kind cs von
dem seinigen sagen. Ihr kanntet ihn, den Mann mit
der kleinen, geringen Stelle und Stellung, aber mit
dem groRen, weiten Herzen und hellen Auge, auf den
das Wort Hiobs, des gepriften, palt: ,lch errettete
den Armen, der da schrie, und den Waisen, der keinen
Helfer hatte. Der Segen des, der verderben sollte,
kam Uber mich, und ich erfreute das Herz der Witwen.
Gerechtigkeit war mein Kleid, das ich anzog, wie einen
Rock. Ich war des Blinden Auge, des Lahmen Ful3.
Ich war ein Vater der Armen, und wes Sache ich nicht
wufdte, erforschte ich, ich trostete, die Leid trugen."
Solches alles habt Ihr an unserm Vater gesehen. Ihr
erinnert Euch auch, wie dies liebe Vaterhcrz uns von
seinen Vorfahren erzahlt hat, die im Frankenlande
lebten, deren Schutzpatron Sankt Sebaldus war, der
in NUrnberg im silbernen Schrein schlaft, und bei dem
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die zwolf heiligen Apostel die Totenwache halten.
Dal der Vater aber mit Zunamen Notanker hieR,
hat seinen guten Grund darin, dal unsere Vorfahren
am Main ihres Zeichens Schiffer und Fahrleute ge-
wesen, die zu jeder Stunde der Nacht, zu jeder Jahres-
zeit, bei Hochflut und Eisgang ihres Lebens nicht ge-
schont, noch ihrer Ruhe und Bequemlichkeit geachtet,
sondern willig und gern, da niemand helfen konnte
noch mochte, sich hergaben. Daher man spottwcise
sie die ,Notanker" nannte. Aber der Welt Spott
ist Gnade bei Gott. Das Geschlecht ist zerstreut
in alle Winde, aber das Wappen flihren sie alle, das
der ehrenfeste Rat zu Woirzburg den Vorfahren als
Lohn gegeben; ein Schiff mit gebrochenem Mast und
Segel und zerrissenem Anker, das durch den Notanker
in den Wogen gehalten wird. Das sei zum bleibenden
Gedachtnis auf die Geschlechter vererbt, dal sie auch
die Tugenden erben, dieweil ein Kind darauf nicht
pochen darf, edle Vorfahren zu haben, so es selbst nicht
edel ist. Denn was hilft es, so einer schief und
bucklig ist, und seine Mutter rihmt, daR sie schlank
wie eine Tanne gewesen, und ein einfaltiger Sohn
sich brlstet, dal sein Vater im Rate gesessen? Dieser
Ruhm ist nicht fein. Darum gedenket des letzten
Wortes des treuen Vaterhcrzens, da er zu uns sprach:
»,Gold und Silber habe ich Euch nicht zuriickzulasscn,
da graben die Diebe danach, noch Kleider und Haus-
rat, den verzehren Rost und Motten. Aber ein
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besseres habe ich fur Euch deponiert im himmlischen
Schatzhaus: das ist der Segen, den Gott hat auf alle
Arbeit und alles Gebet gelegt, das sind die Gaben der
Armut, die ich geben konnte, und mich des kupfernen
Scherfleins der Witwe getrosten, das der Silberblick
des himmlischen Munzwardein zu einem so reichen
Kapital gemacht. Darum, und das ist mein letzter
Wille und Verméachtnis an Euch: Schonet Euerer selber
nicht, um des anderen willen und gebt gern Zeit und
Habe, Rat und Wort, Gang und Bitte fir des
Nachsten Dienst, und gedenket des Wortes, daR Leben
Liebe ist und daB, wer sein Leben behalten will, solches
verlieren wird, und wer es verliert, es gewinnen wird
hier zeitlich und dort ewiglich."

Damit schloR er die Rede, und die Geschwister,
sieben Bruder und drei Schwestern, reichten sich die
Hand, und jeder gelobte, treulich zu halten, was des
Vaters letzter Wille war. Auf dem Grabstein aber
stand nur: ,Hier ruhet im Frieden Sebaldus Notanker.
Er war, was er hieR."

Der Magister, der die Rede gethan, nahm die un-
versorgte, jungste Schwester Ursula und den jlingsten
Bruder Erasmus an der Hand und umarmte die
Geschwister zum Abschied. Er wollte nach Thuringen
ziehn, wo ihm eine Stelle zugesagt war. Dann gingen
sie auseinander und zerstreuten sich durch die Welt
hin, gaben sich aber das Versprechen, so anders es
moglich, alle zehn Jahre sich zu treffen an des Vaters
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Das alles war ums Jahr 1687, da allerhand bése
Zeit im Lande war.

Wir lassen den Faden der Geschichte der Ge-
schwister einstweilen sinken, das Buch selbst berihrt
auch kurz den Lebensgang derselben und meldet nur,
dal sie in ihrem Alter noch viel treuer zusammen-
gehalten, als in ihrer Jugend. Sie hatten's doch er-
fahren, dal Blut ein viel dickerer Saft sei, als Wasser,
und ein Mensch in seinem Alter wieder an seinen
Anfang mit seiner Erinnerung und seiner Liebe kehre,
und daB die, die unter einem Herzen gelegen und die
FURe wunter einen Tisch einst gesteckt, schlieflich doch
auf einander gewiesen waren. Freilich sei das nicht
allenthalben so der Fall, wie hier in der Familie des
Sebaldus Notanker. Denn viele helfen zehntausend-
mal lieber wildfremden Leuten, als ihren eigenen, die-
weil man davon keinen absonderlichen Ruhm und Ehre
hat. Aber der Notanker besondere Gabe war, stilles
Leid in der Familie wortlos zu heilen. Man wulite
nicht, woher die Hulfe kam, und drum riet immer
einer auf den andern: ,Das kann nur Erasmus, das
kann nur Juditha, das kann nur Sebaldus sein."
Wir eilen denn zu dem Magister, dem Erstgeborenen,
der mit den beiden Geschwistern zur Rechten und
Linken Uber das Fichtelgebirge hinuntersteigt ins
Thiringer Land. Einst war er leichten Herzens aus-
gezogen von der Heimat und aus dem Elternhause,
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da er als Jungling gen Leipzig zur Hochschule ging,
und mit dem Ranzel auf dem Ricken zu Fuld gewandert.

Seine ganze Barschaft bestand damals aus ganzen
zehn Reichsthalern, wie sie einst in der Reichsmiinze
auf dem Triefels geschlagen wurden. Die hatte das
gute Mutterherz still zusammengespart und ihm in
den Rock genaht, jeden apart fur sich. Aber was sind
nicht zehn Thaler flur ein Kapital, wenn sie in der
Tasche eines sorgenfreien Gemdutes stecken! Unterwegs
war er so ungefahr in die Pfarrhduser geraten und
hatte im besten Latein die Pfarrherren hin und her
angeredet, und selbst die Pfarrfrau, die doch nicht auf
hohen Schulen gewesen, verstand dieses Latein aus
dem Fundament und setzte dem fahrenden Schiler ein
geschmalztes Supplein vor und was sonst die Jahres-
zeit brachte. Daflr spaltete der Studiosus dem Pfarr-
herrn kunstgerecht das Holz, so wie er's vom Vater
gelernt, setzte sich auch, wo's Kinder gab im Hause,
mitten unter sie hinein und leimte ihr Spielzeug.
sDenn Kinderhand ist bald geflllt, und Kindes Thrane
bald gestillt." Das wulte er von seinen Geschwistern,
die er als Altester alle hatte mit aufziehen helfen.
Wie oft hatte er als Scholar sein lateinisch Regelbuch
in der Hand und rihrte mit der anderen im Breitopf,
oder er wiegte den Saugling und sang sich auf selbst-
gesetzte Weise die lateinischen Regeln vor. In Leipzig
quartierte er sich bei dem Blasbalgtrcter und Leichen-
bittcr an St. Thomas mit Namen Theobald ein, denn
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er gedachte: Wer der heiligen Kirche dienen will, muf}
unten anfangen und so allmahlich zur hohen Klerisei
aufstcigen, und wer der kleinen Leute kleinen Dienst
nicht achtet, ist auch des groRen nicht wert. Dal} er
so schnell den Blasbalgtreter fand, kam daher, dafl er
an den alten Theobald einen groBen Brief seines
Vaters hatte. Wardoch dessen Sohn, der Theobald,
einst als Goldschmied auf seiner Wanderschaft in
Nurnberg dem alten Sebaldus auf der Herberge be-
kannt geworden. Da hatte er ihn des ofteren mit nach
Hause genommen, und die Mutter hatte des gold-
haarigen Burschicins gepflegt, als ware es ihr eigenes
Kind, denn, dachte sie: warst auch froh, wenn dein
Sebaldus einst auf der hohen Schule ein Mutterherz
fande, das seiner pflegte.

Wir mlssen abbrechen, wiewohl gerade die Studenten-
zeit des Sebaldus zu lesen so manchem flotten Bursch-
lein heutiger Tage recht anstédandig ware. Wie oft
sal er droben bei den Blasbalgen und half dem
engbristigen Mannlein die Balge treten, wenn der
Wind in der Orgel und die Luft in seiner Brust
ihm ausging, und wie manche Abendstunde sefzte
er sich selbst an die Orgel und sang den beiden
Alten mutterseelenallein  mit seiner schénen Stimme
in der dunklen Kirche vor! Dann hielt er Armen-
schule, allwo lauter BarfluRler sich einfanden; so
manchem zog er den Dorn aus dem FuRBe und legte
rin Salblein drauf, ehe er zu dozieren anfing. Denn
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seiner Mutter:

Weisheit macht die Kopfe voll,
Und auch je zuweilen toll,

Offnes Aug' und flinke Hand
Geht durch's ganze deutsche Land,
Nur nicht Hand und FuR} gespart,
Das ist St. Sebaldus' Art.

Da begab's sich, daR sein alter Hausvater krank
ward und den Dienst nicht mehr vor Leibesschwachheit
versehen konnte. Und Sebaldus sprach zu ihm: ,Gebt
Euren Dreispitz her und Eure Pericke, Euer seidenes
Mantelein und Eure Krause, und la3t mich zu den
Toten gehen statt Eurer und ihnen die letzte Ehre
erweisen." Und das ward sein Glick und Segen.
Denn da er in eines reichen Kaufherrn Haus gerufen
ward, dem sein Weib gestorben, und er so bescheiden
und teilnahmsvoll sprach, als ware seine eigne liebe
Mutter ihm gestorben, — da sagte ihm der reiche
Herr: ,lhr seid doch nicht der alte Theobald, woher
kommt Euch solch Trostwort?"

Da erzahlte er denn von Vater und Mutter und
seinen Geschwistern, und dem alten Herrn ging das
Herz auf, und er hat ihm geholfen, dal er nicht mehr
mufte Leichenbittcr sein, und setzte ein Simmlein aus,
davon dem alten Theobald ein Adjunkt angeschafft
ward. Und als die Zeit kam, da der Studiosus vor
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der hochwirdigecn Fakultat sollte zum Magister promo-
vieren, Ubernahm der Kaufherr die Kosten samt dem
Schmaus, uud die hochgelahrten Herren héatten schier
ob solcher Ehre und ob des guten Essens das Exami-
nieren vergessen.

Ein Zug nur aus seiner Magisterzeit, der ihn be-
zeichnet. Am alten Spittel war ein anderer Magister
angestellt, der besser einen Musketier hatte abgeben
kénnen, denn einen Theologen, der sollte die Greise
und Greisinnen in ihrer Tribsal trosten. Aber das
ward ihm blutsauer, und die Leute wollten auch seinen
Trost nicht annehmen und murrten weiter fort, denn
er selber hatte kein getrostetes Gemit. Da traf er
einmal einen seiner Pflegebefohlenen, einen siebzig-
jahrigen Mann, der im Walde vor Leipzig ein Bindel
Holz heimschleppte, sein Stiblein zu heizen. Da
machte er sich zu ihm wund gedachte, in freiem Feld
hast du ihn besser, als wo die vielen bdésen Zungen
sind im Spittel, und sprach mit ihm von der Ergebung
in Gottes Willen, grad wie's im Buch stand. Aber
der Alte wollte nichts horen, sondern seufzte nur unter
seinem Bundel und klagte Gott und die Welt an.
Von diesem Gange kam er heim und traf gerade den
Scbaldus und klagte ihm sein Leid Uber die Verstockt-
heit des Alten. Da schaute ihm Sebaldus ins Auge,
wie nur er einen so anschauen konnte, und sagte:
.Gelehrter Herr Magister, mich wundert nicht, daR
Eure Rede abgeprallt ist wie der Pfeil am Stein, lhr
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habt eins nicht gethan." — ,Was denn?" — ,lhr hattet
dem Alten mal das Holzbindel erst abnehmen sollen
auf Eure jungen Knochen und sagen: ,Gebt mal her,
Alter, mir geschicht's nicht sauer’; und dann hattet Ihr
so sachte anfangen koénnen, von allerlei Trost zu reden.
Das wundert mich nimmermehr. Wisset lhr nicht, daR
geschrieben steht: ,Und Abraham pflanzte Baume und
predigte den Namen des Herrn"? Hatte er im heillen
Sonnenbrand gepredigt und nicht im kuhlen Schatten,
da die Pilger sich lagern konnten, ihm hatte keiner

zugehort." — ,Das schickte sich wohl far Abraham,
aber nicht fur einen Magister der freien Kiinste und
der heiligen Theologie." — ,Dann hat sich's auch

nicht geschickt, das wunser Herr und Meister seinen
Jungern die FuRe gewaschen und sie getrocknet hat,
und der war doch mehr als Ihr und ich," erwiderte
ruhig Sebaldus.

Aus dem allen sieht man, dall Sebaldus wohl
vorbereitet heimkehrte zu seinen Eltern und eben recht
kam, als seine liebe Mutter todkrank lag. Da hat er
sie getrostet und ist nicht gewichen von ihrem Bette,
bis sie sanft heimgegangen. Dann that er ihr selbst
die Abdankung in der Kirche und redete herzbrcchlich
davon, wie man eben nur eine Mutter zu besitzen und
nur eine zu verlieren habe, und dal keine Liebe sei wie
Mutterliebe, die nimmer fordert, sondern immer opfert,
die mit den Kleinen klein, mit den GroRen groR ist.
Daher auch der groRe Gott, wenn er seine trostreiche Liebe
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zu den Menschen will preisen, spreche: ,lch will euch
trosten, wie einen seine Mutter trostet." So trafen
wir ihn dann an des Vaters Grab, der bald nach der
Mutter heimging, ,denn," sagte der alte Sebaldus, ,das
Herz ist nun fort aus dem Hause, jetzt geht auch
das Haupt bald schlafen. Wenn man so im Alter
mit einander grau geworden ist, da ist eins des andern
Stab, daran sich das Herz hinaufrankt; wenn nun
die Rebe verwelkt, was soll der Stab noch im
Weinberg?"

INn der neuen Pfarre, die Sebaldus wiederum dem
alten Kaufherrn zu verdanken hatte, der mit dem hoch-
mogcnden Patron geredet und ihm herzlichst den Sebal-
dus empfohlen als einen, der nicht die Wolle, sondern
die Schafe suche, war alles noch recht 6de und leer.
Die wenigen Habseligkeiten, der alte Schrank aus dem
Vaterhaus und das Bett, darin sein Vater gestorben,
von dem er sich nicht trennen wollte, und ein paar alte
Folianten waren alles in dem Hause. Aber das
Magdlein, die Ursula, half tapfer, und Erasmus wulte
auch, wie viel es geschlagen, und so rusteten die beiden
das Haus zu, derweil Sebaldus durch die Gemeinde
ging. Da fand er Arbeit genug, und er hat sein Amt
treu verwaltet, und was von seinem seligen Vater
galt, das konnte auch von ihm gelten: er war der
Blinden Auge und der Lahmen Fuf3. Sein Losungs-
wort war:

6*
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Tragt Dir die Welt nicht Freuden zu,
Wohl Dir, so kannst doch Du erfreu'n,
Das Leben eilt, so eil' auch Du,
Um Freudensaaten auszustreu'n.

Und Uber seiner Studierstube stand das Wort:
-Not kennt keinen Feierabend."

Seinen Erasmus brachte er zur hohen Schulz
nachdem er ihn selbst unterrichtet; um Ursula warb
ein treuer Mann, der sie bald heimfihrte. Da erst
dachte Sebaldus daran, sein eigen Haus zu grinden.
Von seiner Hochzeit und der wundersamen Predigt,
die ihm gehalten worden, zu reden, fuhrte zu weit,
aber das will ich sagen, sie war gut und wabhr,
und das ist besser als hoch und schén. Sie gab
ihm einen kraftigen Hochzeitstrost und eine Aus-
steuer auf den Weg, die die Diebe nicht stehlen,
und Motten und Rost nicht fressen konnen. Sein
Weib war seines Geistes. Sie war das zehnte Kind
unter vierzehn Kindern und brachte ihm nichts mit,
als ihre dreizehn lebendigen Geschwister und ein wenig
Hausrat, aber einen allzeit frohlichen Sinn, einen
klaren Verstand und ein warmes Herz flur alles arme
Volk und fur die Not ringsum. Aus diesem Hause
ging nun wieder ein reicher Stamm hervor in alle
Stande hinein, darunter auch Juristen und Arzte
bis in die heutige Zeit, und die einzige Erbschaft war
die des alten Sebaldus: ,Lebe nicht dir selbst,
wenn du leben willst. Das Herz schlagt fruher.
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als der Verstand denkt, darum lasse dem Alteren

das Vorrecht beim Mitsprechen.”

Unter anderm wird von einem der Nachfahren
was Absonderliches berichtet. Er hat sich als einen
echten Notanker bewiesen. Derselbe stammte auch aus
einem Magisterhause, darinnen mehr Kinder als Geld
vorhanden und mehr Vaterunser gebetet, als gesorgt
und gegramt wurde. Als derselbe endlich so weit ge-
kommen, daB er sich zum Magisterexamen in Leipzig
melden konnte, zog er seines altesten Bruders faden-
scheiniges Rocklein  an samt den seidenen Strimpfen
seines Vaters. Das einzige, was neu war, das war
die schéne Brustkrause, die die Mutter ihm besonders
herrlich ausstaffiert. Er zog dann gen Leipzig und,
um das teure Nachtquartier zu sparen, legte er sein
von vielem Lermen und ob der Angst wegen des ge-
strengen Examens mides Haupt in einer Herberge,
zwei Stunden vor der Stadt, nieder. In der Morgen-
frihe lieR er sich von seinen Wirtsleuten wecken und
ein dickes Supplein kochen, was durchhaltcn sollte
durch das Examen, und dachte dann, sich wahrend des
Marsches alle Zahlen der Kirchen- und Ketzerhistorie
Gottsried Arnolds einzupragen. Denn er wollte nicht
jenem Magister gleichen, der zu seiner geringen Ehre
vor den gelehrten Doktoren gestand: er wisse zwar alle
Jahreszahlen gar fein, nur nicht das, was da gerade
passiert ware.

Es war November, der Wind ging kalt Uber das
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Lutzener Feld, allwo er sich noch den Schwedenstein
besah, da kommt er nahe der Stadt an die Pleile,
und wie er am Weidengebisch wandelt, hoért er ein
jammervolles Rufen, er biegt die Zweige auseinander
und sieht einen Kahn, der auf dem hochgeschwollencn
Wasser umgeschlagen, und einen Menschen, der mit den
Fluten ringt und am Versinken ist. Schnell springt
er mit samt dem fadenscheinigen Ro&cklein und der
schénen Halskrause in die schlammigen Wogen und
falt mit nerviger Faust den Ertrinkenden und zieht
ihn ans Land. Dann tragt er noch eine Weile den
Ermatteten bis zum Zollhause und Ubcrgiebt ihn den
Leuten. Aber da sieht er auch, daR die Uhr derweilen
fortgerlickt und die Tdrme von Leipzig noch fern sind.
Da greift er aus mit langen Schritten, aber erst, wie
er ans Pirnaer Thor kommt und alle Leute den Mann
anschauen, der eher einer gebadeten Maus, denn einem
Magister ahnlich sah, sallt's ihm auf die Seele, daR
er so nicht vor die Fakultat treten konne.

Schnell geht er zum Kalfaktor und bittet, seine
Wasche trocknen zu durfen. Sie wollte aber nicht so
schnell trocken werden, als sie na® geworden war, die
Halskrause hing welk und voll Schlamm {ber die
Brust herab, und aus dem fadenscheinigen Rdcklein
gluckste noch das Wasser heraus. Da schlug die Stunde
und hochgerdteten Antlitzes trat er in den Saal. Die
ehrwirdigen Herren nickten sich bedeutsam zu. Sein

Wissen war noch weniger geworden denn zuvor, und



als das Hebraische kam, da schwindelte es ihm unter
den FURen und ward ihm schwarz vor den Augen.
,<Herr Magister, Ihr habt heut Euren bdsen Tag, wo
habt Ihr Euer Wissen gelassen?" Fast hatte Sebaldus
gesagt: ,,Im Wasser der PleiRe" — aber niemand
sollte es wissen. Es ward immer schwiler in der
Stube, und als gar einer der Herren an ihm herum-
zupfte und seine Halskrause visitierte und ihm sagte:
-Herr Magister, Ihr riechet nicht nach Gelahrtheit,
sondern nach Schlamm," da ward ihm voéllig dunkel.
Sie wollten eben Konzilium halten, wie Uber einen
Malefikanten, als der Kalfaktor dem hochwirdigen
Dekan ins Ohr flusterte: drauBen sei ein Mann,

der sich nicht abhalten lieRe, hereinzukommcn. ,Laf3t
ihn herein," und herein trat der Gerettete, der dem
Magister um den Hals fiel. ,Euch habe ich ge-

sucht in der ganzen Stadt, ich hore, Ihr miRtet
Magister heut werden. Mein Gott und Herr! Ihr seid
ja ein Magister, wie er Lucas am 10. steht, da lhr
mich aus dem Wasser gezogen." Da schauten sich die
Herren an und schittelten ob dem wunderbaren Kandi-
daten die Kopfe, der, derweil sie noch sanft schliefen,
einen Menschen gerettet. Und alle erklarten ihn trotz
des schlechten Hebraisch fur bestanden, nur ein Gries-
gram lie} sich dergestalt vernehmen: ,Wenn Er wieder
ein Examen macht, dann lasse Er vorher solche Dumm-
heiten bleiben." Sebaldus aber war hochvergniigt und
eilte zu seinen lieben Eltern, die sich baR wunderten.



daR das Rocklein schier die Farbe gelassen und die
Halskrause so welk sei, aber gesagt hat er nicht, wie
das alles so gekommen.

War das der eine, so wird auch von einem andern
Nachfahr des Sebaldus berichtet, der nicht minder echt
war als sein Vorganger.

Nachdem er sein Examen bestanden, hatte er erst
noch lange keine Pfarre. Denn er fiel in jene Zeit,
wo die Kandidaten dem hochwirdigen Konsistorio ein
Bischel ihrer weilen Haare einsandten, zum Zeichen,
dal es nun hohe Zeit sei, sie anzustellen. Andere
konnten leider mit diesem Uberzeugenden Beweismittel
nicht dienen, denn der Mondschein auf dem Haupte
lieR sich nicht einwickeln. So muRte er denn als
Hauslehrer zu einer adligen Herrschaft auf ein Gut
und dort die ziemlich ungeleckien Baren des Barons
auf einen menschlichen Standpunkt bringen. Da hatte
er seine liebe Not, denn die Rangen waren lieber im
Stall als beim Julius Céasar. Sein Trost war das
einzige Magdlein im Hause, ein sinniges, feines Kind,
das dem Kandidaten besonders zugcthan war. War
er doch ein Lehrer von Gottes Gnaden, wenn auch sein
Wissen nicht an das der Professoren hinreichte, die
nicht allemal davon den Namen haben, daR die Kinder
etwas bei ihnen profitieren. Sebaldus wulite recht gut,
daR Sorge Sorge sei, ob sie ein Kindes- oder ein
Mannesherz drickt, und Last Last sei, ob sie aus Kindes-
schultern oder Mannesricken ruht. Ist ein GefaR zum



— 89 —
Uberlaufen voll, so ist es eben voll, ob's nun ein

Wasserglas oder ein Heidelberger Fall ist. So ist's
um das Wehe eines Kindes; es tragt um kleine Dinge
oft einen groRen Schmerz. Im Licht der Ewigkeit
von oben herunter gesehen, werden einst unsere grofRten
Schmerzen aus Erden doch nur wie Kinderschmerzen
uns erscheinen. So dachte Scbaldus auch, uud da dem
Kind die Mutter gestorben war, so dachte er, Du willst
sie trosten, wie einen seine Mutter trostet. Das ging
nun so Jahre hindurch fort, und aus dem Magdlein
war ein hibsches Jungfraulcin geworden. Aber soviel
Freier auch kamen und um sie warben, sie wies sie
ab, denn so wie Sebaldus war keiner, so liebend, so
zart und doch so ein ganzer Mann mit dem seelen--
vollcn  Angesicht. Da, als Sebaldus endlich eine
Pfarre bekam, vertraute sich das Magdlein ihrem Vater
und sagte, sie wolle keinen Brautigam als nur den
Sebaldus. Der werde aber sich nicht getrauen, um
ihre Hand anzuhalten, dieweil er arm sei — Da
brannte der alte Baron auf und sagte so etwas, daR
sein Geschlecht geschandet werde durch solche Heirat,
und was dergleichen mehr war. Aber das Magdlein
sah ihn so ruhig an, daR der Baron vollends aus der
Fassung kam. ,Du kannst mir wohl verbieten, lieber
Vater, ihn zu heiraten, aber nicht gebieten, einen
andern zu nehmen. Dann bleibe ich eben bei Dir,
bis an mein oder Dein sanftscliges Ende." Sebaldus
packte seine Habseligkeiten zusammen, nahm Abschied
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von dem Baron und dem Tdchterlein, ohne irgend auch
nur ein Wort zu sagen aufler dem Dank. Sein Herz,
dachte ja nie daran, daB das Edelfraulein an ihm
Wohlgefallen haben koénnte oder gar ihm die Hand
reichen wollte. Sie winkten ihm beide noch lange
nach, denn auch dem Baron wurde cs immer klarer®
welchen Edelstein er an diesem treuen Manne besessen
und daB sein Kind nirgends besser gehalten werden
konnte, denn bei Sebaldus. Aber die andern Gedanken
kamen wieder, was die Sippe wohl dazu denken wirde,,
wenn er sein Kind einem armen Pastor antraute. Die
Jungen waren schon langst aus dem Hause, dienten
oder studierten und kosteten dem ,Alten" ein schweres
Geld; auch dessentwegen héatte er gern eine reiche Partie
fur sein Tochterlein gehabt. Sie aber blieb fest, immer
gleich freundlich, aber sie schwand auch sichtlich dahin.
Die blihenden Wangen welkten, und die Augen waren
tribe vom Weinen. Da sah der Baron doch mit
Sorgen drein. Eines Tages bekam Sebaldus eineu
Brief vom Baron, darin derselbe ihn bat, doch einmal
bald zu kommen, dieweil er nétig mit ihm zu sprechen
habe. Und Sebaldus kam auch in seiner Kutsche, die
einer Arche Noah ahnlich sah, etliche Tage darauf an-
gefahren und meldete sich. Das Jungfraulein sah er
nicht, sie war Uber Land geschickt worden. Die Unter-
redung dauerte lange; aber das Ende war, dal} die beiden,
Sebaldus den Baron am Arm fihrend, den SchloRpark
verlieRen und in den Wald gingen, tief im Gesprach.



An einer Lichtung mit freiem, késtlichem Blick hielt der
Baron, und setzten sich die zwei auf eine Bank. Der
Baron zog die Uhr und schaute und horchte. Da horte
man Hufschlag, und dall ein Wagen, uber weiches Moos
und Tannenreiser gleitend, sich ndherte. Das Edelfraulcin
hatte allein kutschiert, sie warf die Zigel zurick und
sprang dem Vater entgegen, ihn umarmend, wahrend
Sebaldus hinter einer groRen Buche auf Befehl des
Barons postiert war.

~Mein Kind," sagte der Baron, ,ch sehe, wie cs
Dir am Herzen zehrt, da® Du Dein Herz nicht teilen
konntest mit dem, den Du liebst. Willst Du denn
brechen mit Deiner Vergangenheit und in die Armut
ziehen, Deinen Namen ablegen und eine Notankerin
werden, ist das noch Deines Herzens Meinung, dann
sag' ein laut vernehmlich ,Ja/ dal es in den Wald
schallt.”

Die Tochter schaute chn freudestrahlend an. ,Jst's
wirklich wahr, willst Du Deinen Segen geben, wenn Se-
baldus auch will?" Der Baron nickte. Da rief das Edcl-
fraulein laut hinein in den Wald: ,Ja, liebster Vater,
jal" — Da rauschte es in den Zweigen, und hinter
dem Buchenbaum trat Sebaldus hervor und kifte ihr
ehrerbietig die Hand. Sie aber kiRte ihn auf den
Mund und sagte: ,So, nun sind wir zusammen ein
Paar, und ich will Deine Notankerin sein." Dem
Sebaldus war wunderbar Uber alledem zu Mute,
und alles schien ihm ein seliger Traum zu sein. Der
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ein kraftig Gebet und Segen Uber die beiden hin.
Dann reichte er ihnen sein groRes Jagdmesser und be-
fahl ihnen, ihre Namen in die groRe Buche zu schneiden.
Das galt dem Baron soviel, als wenn heutzutage
einer mit seiner Braut vor den Standesbeamten geht,
und sogar noch ein bichen mehr. Die drei kehrten
zurick, der Baron fuhr das junge Paar nach Hause
und stellte es den Insassen als vor Gott verbundene
Brautleute vor. Da freuten sich alle, denn Sebaldus
hatte jedem unter ihnen irgend eine Liebe gethan, sei's
im Wort oder in der That. Freilich lief die Sache
unter der Sippschaft, und namentlich bei den Brudern
der Braut, nicht so glatt ab, als sich das so liest.
Die wollten gar nichts davon wissen und schwuren
hoch und teuer, daR sie nicht zur Hochzeit kommen
wurden. Nur der Jingste, der seine Schwester und
auch den Sebaldus liebte, weil der ihn in einer langen
Krankheit Tag und Nacht gepflegt hatte, davon er noch
immer schwach und zart geblieben, schrieb ihnen einen
herzlichen Brief. — Die Hochzeit wurde gefeiert, die
Brider bis auf den einen und die Sippe blieben
aus, daflr kamen auch drei Notanker hergereist, um
ihre neue, wundersame Schwester zu sehen. Das waren
so prachtige Menschen an Leib und Seele, dal der
Baron wohl dachte, wenn nur das deine Jungen waren!
Das junge Paar ward schlicht, aber reichlich ausgestattet,
so wie's in ein Pfarrhaus pafst. Denn es will sich
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doch nicht schicken, wcnn's in einem Pfarrhaus auf
dem Lande so aussieht, daR die Gemeindeschaflein,
wenn sie zu ihrem Hirten kommen, die Stiefel und
Schuhe ausziehen missen, damit die schénen Teppiche
nicht kaput gehen, wie das in einem Pfarrhaus einst
Mode war. Schnell hatte sich die junge Frau gesunden
in dem kleinen Hause und Licht und Freude, Sonnen-
schein und Liebe hineingebracht. Durch's Dorf ging sie
wie ein gutig Wesen aus einer andern Welt und
brachte den Kranken die Sulpplein, den Alten den
kraftigen Wein aus ihres Herrn Vaters Keller. Aber
das beste war doch, wenn sie sich hinsetzte und ihren
rosigen Mund mit den perlengleichen Zahnen aufthat
und die Alten und Kranken trostete. Das ging so
ein und das néchste Jahr, der alte Baron stand auch
Gevatter bei ihrem Kindlein samt dem jlngsten Sohn.
Der letztere aber sah schmerzlich drein, denn seine Augen
glanzten vom Fieber und seine Wangen waren wie
ein Rosenbeet. Da bat er am Abend die beiden
Pfarrersleute herzbewcglich: ,Liebe Geschwister, mit
mir will's nicht mehr gehen, mich sriert's draufen in
der rauhen Welt, aber bei Euch ist's sonnig und warm.
Gebt mir Euer Oberstiiblein, von wo man den Blick
hat auf den Kirchhof, wo auch unsre liebe Mutter liegt."
Sebaldus reichte ihm die Hand wund drickte sie ihm
innig, und ohne ein Wort mit einander geredet zu haben,
verstanden sich Mann und Weib, den Bruder aufzunehmen.
Der alte Baron sah wohl, dall er ihn im Schlosse nicht
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pflegen kdénne, und war herzlich froh, dal sein Kind
so sanft gebettet sein sollte. Und wie haben sie es
ihm so traulich gemacht im Oberstibchen! Da stand
jeden Tag ein frischer Straul3 auf dem Fenstersims,
oder sie trugen ihm das Lotterbettlein in den warmen
Sonnenstrahl unter die hohen Malven, die im Garten
bluten. Und er schaute so dankbar auf den Bruder
Sebaldus, der ihm ein viel besserer Bruder war als
seine rechten Bruder, die sich jetzt gar nicht um ihn
kimmerten, denn sie hatten das Pfarrhaus noch nicht
betreten.

Da kam eines Tages ein Brief des éltesten Bruders
der jungen Pfarrfrau an Sebaldus. Zuerst schrieb
er viele Worte der Abbitte, dal er so gegen seiner
Schwester Hochzeit gescholten; er ware langst gekommen,
dieweil er aber einen Schwur gethan, das Haus nicht
zu betreten, so kénne er ihn nicht brechen. Aber nun
rechne er doch auf seine briderliche Liebe. Er habe
im Spiel eine grole Summe verloren, und sei seine
Ehre dahin, wenn er sie nicht zahle. Dem Vater kénne
er nicht unter die Augen treten, der habe ihm schon
viel geholfen, aber Sebaldus solle schauen, ob er
nicht den Vater bewegen kénne, noch einmal zu helfen.
Er wolle ihm diesen Liebesdienst zeitlebens nicht ver-
gessen. — Da stand denn Sebaldus und beriet mit
seinem treuen Weibe. Sie spannten die Pfarrkutsche
an und fuhren zum alten Baron. Den trafen sie matt
und krank. Als sie mit ihrer Bitte herausrickten, be-



deckte er sein Haupt mit beiden Handen wund weinte
herzbrechend. Die Tochter umschlang den Vater mit
ihren Armen, und Sebaldus nahm ihm sanft die
Hande in die seinen. ,Es ist vorbei," sagte der Baron,
sch bin ein geschlagener Mann. Das Gut ist schon
Uberschuldet gewesen, und vorgestern war Termin mit
den Glaubigern. Aber das stot dem Fall den Boden
jetzt aus. Will ich den unnitzen Jungen retten, dann
muf® ich Schlo3 und Hof verkaufen, und Ihr seid auch
geschlagen." — ,Denkt nicht an uns, Herr Vater,”
sagte Sebaldus, ,wir bedirfen's nicht. Aber retten
mocht' ich Euch aus den Handen Eurer Dranger.
Mein Bruder Medardus zu Danzig ist ein vermdgender
Mann, der wird Rat wissen. Laf3t mich dahin gehen.
Es ist zwar weit, aber fur einen Notanker doch nicht
aus der Welt." Und nach etlicher Zeit kam er heim
mit der Kunde, dal ein reicher Kaufmann das Schlof3
und Gut wolle einstweilen Ubernehmen und auch die
Schuld des Sohnes bezahlen. Der Baron sollte
aber ruhig auf dem Gute bleiben und konne die
Schuld in Jahren abtragcn und wieder zu seinem
Besitz kommen. Da ward's denn wieder Licht im
Hause, und der Baron dankte seinem Schwiegersohn
so herzlich und wollte ihm die Hand kissen, was
Sebaldus nicht litt.

An einem stirmischen Abend pochte es an der
Thire des Pfarrhauses, und herein trat ein hoch-
stammiger Mann in abgerissener Kleidung und mit ver-



wittcrtcm Gesicht. Er bat um Nachtquartier oder um
ein Almosen. Da er vor Kalte und Hunger zitterte,
setzte ihn die Pfarrfrau ins Zimmer an das warme
Flackerfeuer und redete mit ihm. Ihr war's, als habe
sie die Stimme schon irgendwo gehoért, und konnte sich
doch nicht besinnen, wo und wann. Noch immer hatte
der Fremdling den groRBen Schlapphut tief in die Stirne
gedrickt. Nun ward's ihm zu warm, und er legte
ihn ab. Da =zeigte sich eine groRe Narbe, die Uber
die Stirn quer heruberlicf; der Lichtschein fiel grell
darauf. Da ging es wie ein Blitz durch die Seele der
Pfarrfrau. ,Kurt, Du bist's!" Und sie kifte ihn
in den wilden Bart hinein und hielt ihm die Hande
entgegen. ,Ja, ich bin's," sagte er mit todmuder
Stimme, — ,Euer verlorner Kurt — Euer verlorner
Sohn im Evangelium." An der Narbe, die er einst
als Junge durch den Hufschlag eines Pferdes erhalten,
hatte sie ihn wiedcrerkannt. Dieser Sohn war der
dunkelste Fleck in der Familie. Reichbegabt und wohl-
erzogen, kam er auf der Hochschule in schlimme Hande
und Handel, entfloh nach Paris und irrte durch
die Welt. Seine Spur war seitdem vollig verloren.
Vor dem Baron durfte man seinen Namen nicht
nennen, wollte man ihn nicht in Leid und Aufregung
senken. Nun war er heimgekehrt und hatte den Weg
zurickgcfunden ins Vaterhaus, aber er traute sich
nicht hinein, wohl aber zu Sebaldus, dessen Wohnort
er erkundet. Der trat auch bald herein und fiel ihm
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um den Hals, als wie einem Bruder. Was die drei
am Abend am Kaminfeuer gesprochen, wie die Schwester
ihn in neues Gewand gekleidet von Kopf bis zu Ful}
und neben den kranken Bruder ins andere Ober-
stiblein gelegt, das kann sich der Leser selber ausdenken.
Aber es war fur Sebaldus noch ein herber Ritt hin-
Uber aufs Schlo3, den Vater vorzubereiten und dem
Sohn den Weg zu bahnen. Dort an jene Buche, wo
er sich einst mit seiner geliebten Frau verlobt, hatte
er den Sohn hinbcstellt, dort sollte er warten. Und er
fand den Baron weich gegen seines Kindes Elend und
froh, dal er wieder heimkchrcn wolle, aber sehen wollte
er ihn nicht. Denn Sebaldus hatte ihm nur gesagt,
dal Kurt geschrieben. Aber allmahlich bereitete er ihn
des weiteren vor und nahm den Weg mit dem Baron
durch den Wald zur Buche. Dort stand Sebaldus still
und sagte mit herzbcweglicher Stimme: ,Herr Vater,
hier habt Ihr uns einst zusammengegeben und mir
Euer bestes geschenkt, das Kleinod aus Eurem Hause,
Euer Kind. Und ich konnte Euch nichts bieten denn
Liebe und Treue, und habe Gott gebeten, er mége mir,
so es not sein sollte, geben, dal ich Euch solche Liebe
vergelte und thue nach dem Wappen unserer Vorfahren.
Nun laRt mich bitten far Euer ander Kind, das heim-
gekehrt ist aus der wilden Fremde und Euch seine Beichte

thun will.  Wir wollen ihn in unser Haus nehmen, bis
er wieder ganz gesundet ist und Eures Alters Trost wird.
Reicht mir die Hand und vergebt ihm!" Da konnte

Fromme!, Nachrschmetterlinge. 7
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der Baron sich nicht ladnger halten und fiel dem
Sebaldus um den Hals und sagte: ,Du hast mehr
denn Kindespflicht an mir gethan, und Dir kann ich
nichts weigern." Da trat hinter der Buche der Sohn
hervor und fiel zu des Vaters FuRen, nicht anders als
es Luca am Funfzehnten steht.

Der kranke Bruder ging bald darauf heim, und
sein Sterben ward dem Verlorenen und Wiedergesundenen
noch ein besonderer Segen. An seinem Grabe traf auch
der Alteste mit den andern zusammen, und diesmal
kehrte er ein in das Pfarrhaus wie ein Bruder. Die
Sonne fing wieder an, Uber dem Schlosse zu scheinen,
denn durch gute Ernten und eine reiche Erbschaft, von
seiner Frau Seite her, konnte der Baron sein Gut
wieder an sich bringen, und seine beiden Séhne waren
seines Alters Trost.

Die Namen in der Buche sind nun langst ver-
gessen und kaum kenntlich mehr, aber unter ihr hat
oft der Baron mit seinen Kindern gesessen. Aber die
Krone war jedesmal, wenn Sebaldus zu ihnen sich
setzte mit seinen Kindern, die sich auf dem Scholle
des Barons und dem seiner Kinder wiegten. Als der
Baron aus dem Leben schied, galt sein letzter Abschied
dem Sebaldus: ,Du warst uns, was Du hielest,
hab' ewig Dank, mein bester Sohn, Sebaldus Not-
anker!"

Das alles stand in jenem Buche und auch als
Anhang ein Stick aus dem Tagebuche eines der
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Notanker, der in Thiringen in der Nahe von Arn-
stadt wohnte. Aus ihm will der Verfasser nur et-
liches mitteilen, denn aus dem wenigen kann man
schon auf das andere schlieBen, und vielleicht macht
sich der geneigte Leser noch hier und da ein Spruchlein
selber dazu. Ebenso soll noch ein kleines Stick aus
einer Predigt jenes thiringischen Sebaldus mitgeteilt
werden. Was ich aber weiter von der Familie er-
fahren konnte, war nur, dal auch der weibliche Teil,
wohinein er auch heiratete, als bestes Gut den Geist
und Sinn der Notanker brachte. So stammen denn
von solchen notankerischen Frauen in gerader Linie
bedeutende Manner ab, wie z. B. in Weimar Johannes
Falk, der das erste Rettungshaus baute, und der alte
Oberlin im ElsalR, der sich der Kinder annahm, der
alte Heim zu Berlin, der bei Nachtzeit und bei jedem
Wind und Wetter in die hohen Dachstuben zu seinen
Kranken kroch. Er hat auch wie ein echter Sebaldus
Notanker miutterlicherseits, als er sein sauer erworbenes
Vermoégen durch einen fremden Bankerott verloren,
seiner kurzen Trauer damit Einhalt gethan, dal er zu
sich sprach: ,Heim, sei kein Esell! Wer hat Dich aus
einem armen Pfarrerskind zu einem berihmten Geheim-
rat und Leibarzt gemacht? Kann Der Dich nicht auch
ferner erhalten?" Die meisten Namen aber stehen in
den Blchern, die erst in der Ewigkeit aufgethan werden.
FUr mich aber hat seitdem der Sebaldus Notanker

einen noch viel besseren Klang denn zuvor, und ich
7e
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verstehe gleich, wenn es heilt: ,Sei mir Sebaldus
Notanker."

Wohlan denn zum Schlu® eine Gedankenlese aus
Sebaldus Notankers Tagebuch.

Je éalter man wird, desto mehr liebt man die
Menschheit und zieht sich von den Menschen zurtick.
Wie man in der Jugend den bunten Lichtern nachjagt,
im Alter die warmende Sonne sucht.

Taglich nur eine halbe Stunde gesdet fur andere,
und Du wandelst im Alter durch ein Ahrenfeld der

Liebe, der Freundschaft und der Freude.

Wollte, Uber diese Erde schreitend,
Jeder auch nur einen Fruchtbaum Pflanzen,
Eine Blume, einen Duftstrauch hegen —
Wandelten wir langst im Paradiese,
Blihte um uns Edens Garten wieder.

Soll es reichlich zu Dir flieRen,

Reichlich andre laf} genielRen.

Die Menschen geben, um die Menschen los zu
sein; Gott giebt, um uns an sein Herz zu binden.
Seine milde Hand soll uns zu seinem noch viel milderen
Herzen fihren.

Wenn Du giebst, gieb Opfer und kein Almosen.

Arm ist nicht der, der nichts hat, sondern der
nichts giebt.

Sei mit Deinen Geistesgaben keine feurige Rakete,
der man bewundernd nachschaut, und die in Rauch und
Nacht sich verliert, sondern ein Leuchtturm, der dem
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Irrenden dall rettende Ufer zeigt, ein stiller Stern, der
dem Schiffer die Bahn weist.

.lch war ein geringer Thon," sagte die wohl-
riechende Erde, ,bis Rosen in mich gepflanzt wurden."

Was Gott auflegt an Last, das legt er auch zu
an Kraft und Trost. Arm hat sich schon mancher ge-
spart, aber noch niemand arm gegeben.

Ein offnes Herz, ein offnes Auge, eine offne Hand,
einen offnen Himmel im Leben, einen offnen Himmel
im Sterben, mehr braucht man nicht, um gllcklich
Zu sei.

Es giebt Menschen, in deren Gegenwart uns ist,
als ob wir ein Bad voll Sonnenschein nahmen; wir
atmen eine erfrischende und kraftigende Luft, als ob
wir auf einer hohen Alp stédnden, unter uns der tribe
Nebel, Uber uns der lichte Himmel. War' ich doch
solch ein Mensch!

Nun noch ein Stick aus einer Weihnachtspredigt,
deren Schluf} also lautet:

,Der Himmel hat sich aufgethan Uber der dunklen
Erde, der Chor der Engel singt sein Wiegenlied dem
Gottessohn in der Krippe, und einer der Himmels-
boten verkindigt den Menschen groRe Freude. Einen
offenen Himmel, Gott zum Vater, seinen Sohn zum
Bruder, die Engel zu Freunden haben, wer wollte da
nicht zu einer groflen Familie sich zusammenschlieRen,
die eine selige Freude vereint? Wie auch die Freude
sei, ob die der jubelnden Kinder, die sich nicht lassen
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kénnen vor Freude oder die der schweigenden Kinder,
denen die Gute der Eltern die Lippen schlielt, sei sie
nur wahr und tiefl Das arme Christkind bereichert
die Welt; der keinen Raum findet in der Herberge,
bereitet uns die Wohnung, wo wir ewig unser Haupt
hinlegen  kdénnen. Wollen wir, die Reichgewordenen,
die Verarmten nicht bereichern? Im  Schiffbruch der
Menschheit, Sturm und Wogen preisgegeben, hat uns
Gott vom Himmel her den Notanker zugeworfen, wer
wollte ihn anderen nicht zuwerfen? Geliebte, was
mein armer Name besagt, wir alle kénnen es werden.
Die Familie der Notanker wird nicht aussterben, so-
wenig als die Liebe, von der geschrieben steht: ,Sie
héret nimmer auf." So viele warten auf uns, dal
wir ihnen den Anker zuwerfen, feien's Arme oder Be-
tribte, Verlassene oder einsam sich Fuhlende inmitten
des groBen Menschenstroms, Zweifelnde und Ver-
zweifelnde. I Deinem eigenen Haufe, im feuchten
Keller oder unter dem heiRen Dach wohnen sie vielleicht,
denen Du ein Notanker fein konntest, wolltest Du nur
Deine Bequemlichkeit opfern und das Herz aus der
Brust geben. Fordere nicht von Gott, was Du den
Menschen nicht gewahren willst. Fordere keine Gabe,
ohne selbst zu geben, keine Vergebung, ohne selbst zu
vergeben, fordere nicht Freude und Sonnenschein, ohne
sie selbst zu spenden. W.illst Du den Anker in Deiner
Not haben, sei andern selbst ein Anker" — so sprach
Sebaldns Notanker, der Nachfahr, am Weihnachtstage
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zu seiner Gemeinde. Jeder aber ging hinab in sein
Haus und fragte sich, ob er selbst im Leben einem
andern ein Sebaldus Notanker gewesen.

Du aber, freundlicher Leser, gehdérst Du zu dieser
Familie?



cftlodernc  aukenzer.

,Seid Ihr nun bald alle richtig im Senkblei?"
fragte an einem heiRen Juniabend der Geheimrat
Quintus die Seinen. Das sagte er immer, wenn er
des Wartens satt war, und jeder im Hause wulite, was
das bedeutete: mihsam verhaltene Windstille vor dem
losbrechcnden Wetter. Wo er den Ausdruck her hatte,
wuBte man nicht, doch sollte er nach einer dunklen
Familiensage in seiner Jugend gern Maurermeister ge-
worden sein, absonderlich deshalb, weil er sich so schén
Zeit lassen koénne und der Tropfen Maurerschweild einen
Thaler kostet.

Die Familie stand kurz vor der Abreise. Von dem
Familienhaupte waren die Rundreisebillette seit Wochen
ausstudiert und der Gewinn genau berechnet, den man
damit dem Staatssackel abjagte. Nun mufite nur noch
Gepackrevision gehalten werden, denn sonst verschlangen
die unfreien Koffer den ganzen Gewinn. Das gab
denn ein Seufzen und Jammern in allen Tonarten,
als ein Kollo nach dem andern von dem Vater visitiert
wurde, als ware er ein Steuerbeamtcr. Was wollten
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die Kinder nicht noch alles mitgeschleppt haben und
auch die Frau! Aber das hals alles nichts. Und
das Wort vom Senkblei that seine gewiinschte Wirkung.
Er war ja sonst ein herzensguter Mann, der Geheim-
rat, der von morgens bis abends arbeitete und gern
den Seinen eine Freude machte; aber freilich, verdorben
durfte sie ihm nicht werden. Denn versalzen war ihm
das Leben ohnehin schon genug, da er ein vielgeplagter
Mann war.

JAlso in Stunden sitzen wir auf der Bahn
und fertig zum Ablauten!" So geschah's auch. Mit
guten Worten und einem verstandnisvollen Handedruck
hatte er sich ein Coups erobert, in welchem er sich mit
seinem funfkopfigen Anhang ausdehnen und das nétige
Kleingepack unterbringen konnte. Dessen war nicht
wenig. Den alteren Kindern war die Portion zu-
geteilt, die jedes zu ergreifen hatte, wenn es an ein
Umsteigen ging. Bald sank auch alles in suiRen, tiefen
Familienschlummer, und in ihm versank noch der letzte
Rest von Sorge und Plage und die Angst auf den
folgenden Tag vor der triben Stunde, die jeden
Morgen die Kinder aus den Betten weckte, um die
notige Wissenschaft einzusaugcn. Was ist es doch um
solch eine Abfahrt mit dem Zuge, wo niemand mehr
einem nachlaufen und aushalten kann! Ein Hoch-
gefihl von Entronnen- und Geborgensein umfangt den
gebildeten Menschen, eine Empfindung verdienter, lang-
ersehnter Ruhe, und vielleicht ist darum der Mensch
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manchmal so grimmig auf seinen Nebenmenschen im
Coupe, weil er ein gewisses Recht zu haben glaubt,
in seiner Ruhe nicht ausgestort zu werden.

Das Ziel der geheimratlichen Reise war der
Schwarzwald. Die ganze Litteratur daruber war
grundlich studiert, alle mdglichen Partiten, die man von
dort aus machen konnte, hatte sich der Geheimrat so
sorgfaltig cingepragt, als ob er schon dort gewesen.
Somit hatte er fuglich auch zu Hause bleiben koénnen,
wenn ihm nicht die gute Luft und die Ruhe Hochnot
gewesen und selbst das hatte ihn nicht fortgetrieben,
ware ihm nicht von seinem Sanitatsrat mit dem ernstesten
Gesicht, dessen er Uberhaupt fahig war, bedeutet worden,
dal es seine Pflicht als Familienvater und besonders
als ,Beamter" durchaus erheische, sich alljahrlich einen
sechswdchentlichcn  Urlaub von seinem Ministerium zu
erbitten.

Hinter dem Sanitatsrate oder vielmehr hinter
seinen Worten stand der eigentliche Leibarzt des Geheim-
rats — und das war seine lebensfrohe und humorvolle
Frau. Wenn so die Zeit der Ostern herannahtc, dann
erschien der Sanitatsrat auf der Bildflache, zu einer
grindlichen Familicnuntersuchung. Und danach wurde
der Ort bestimmt, wohin die Familie zu wandern hatte.
INn den Osterferien hatte der Geheimrat die freieste Zeit
zu Reiscstudien in Hand- und Kursbichern. Das wulte
,Sie" genau. Und ebenso verstand sie es, die Auf-
merksamkeit des Sanitatsrats immer auf die Orte
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hinzulenkcn, die sie zu sehen winschte. Uberhaupt
war des Geheimrats Hauptglick auf Reisen wie auf
der ganzen Lebensreise seine Eheliebste, mit der sich
leicht reisen lieR — was ja leider nicht bei allen guten,
noch besseren Halften der Fall sein soll. So sehr sie
sich zu Hause mit Magden, Handwerksleuten, Schul-
aufgaben und grofer Wasche, Besuchen und Gesellschaften
abplagte —, auf Reisen schittelte sie den ganzen Staub
ab, froh, einmal fur Wochen keinen Kichenzettel ent-
werfen und keiner widerborstigen Kochin  Standreden
halten zu missen. Aber freilich, ihre Kinder mulfiten
mitreisen, sonst war's ihr nicht wohl gewesen. War's
doch die einzige Zeit im Jahr, wo sie einmal ganz
mit ihnen leben konnte. s<lch bin eine Schnecke,
die ihr Haus mitschleppt," sagte sie oft lachend, wenn
sie von Leuten horte, die froh waren, ihre Kinder ein-
mal los zu sein. War auch manche Muhseligkeit dabei,
so losten sich doch alle die kleinen Unannehmlichkeiten
in Heiterkeit auf. Wer eine feste Heimat hat, und
drinnen sein Licht und seine Freude, den stort schlieRlich
ein grober Wirt und ein hartes Bett in einem Gast-
hofe nicht. So ist's ja mit der ganzen Lebensreise,
wenn man sein Heim in der Ewigkeit hat. Da kann
man bei allem Ungemach dennoch mit dem alten Ter-
steegen  singen:
Wir sind hier fremde Gaste
Und ziehen bald hinaus.

Die Nacht war bald verschlafen, und als die
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Familie aufwachte, befand sie sich schon vor den Thoren
Frankfurts. Am schénen Heidelberg vorliber, was in
der Geheimratsseele allerhand frohe Erinnerungen
weckte, ging es dem Schwarzwalde zu. So kamen sie
endlich die Berge heraufgekrochen mit dem groflen
Familienkoffer und landeten in herrlicher Gegend, dicht
von Tannen eingeschlossen. Die Zimmer waren nach
Wunsch, die zwei Jungens kampierten beim Vater, die
Madchen bei der Mutter, denn sonst hatte es allerhand
Unsinn gegeben. Das jungste Madchen war 4 Jahre
alt, die zwei Jungens 8 wund 10, und das alteste
Madchen 14. Die Eltern hatten sich eben etwas er-
frischt und dann einen Gang gemacht, der sie gleich-
maRig entziickte. .,Ja, hier kann man wahrhaftig
wieder einmal Mensch sein!" rief der Geheimrat aus.
LAls ob Du's nicht immer warst, lieber Mensch,"
sagte lachend die Frau. ,Aber 's ist wahr — Du
bist ein armer, geplagter Schelm, dem das Mcnschsein”
zu gonnen ist!"

Mittlerweile hatten die Kinder sich mit den Be-
wohnern des Hauses angcfreundet, vor allem mit dem
netten Bauernmadchen, das in der zierlichen Tracht
jener Gegend ihnen die Zimmer zum Abend zurecht
machte. Die freute sich an dem muntern Geplauder
der Kinder, von dem sie zwar den allerwenigsten Teil
verstand, da die nordische Kinderwelt in einem Sprach-
eilzug fuhr, dak dem Madchen Ho6ren und Sehen ver-
ging. Aber die Kinder waren zutraulich, die Kleinste
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war mide und sagte: ,Leg' mich ins Bett." Da staunte
denn die ,Apollonia,"” so hieR das Madchen, Uuber all
dem feinen Zeug, welches das kleine Ding auf dem
Leibe trug. Sie muBte sich erst zurecht finden in all
die Kndppeleien und machte sich allerhand Gedanken
Uber die Stadtfrulein, wie die wohl besonders zu-
sammengehalten werden mifRten, damit sie nicht aus
dem Leime gingen.

Der Geheimrat samt seiner Ehcliebsten hatten auch
bald die wiinschenswertesten Anknipfungspunkte gefunden
in der Pensionsgesellschaft. Die Geheimratin  war,
was unschatzbar in solcher Lebenslage ist, wo eine
zusammengewdurfelte Menschheit — wie Bruchteile einer
groBen Hotelrechnung — sich zusammenfindet, so eine
Art Generalnenner und glicklich verbindendes Glied.
Sie brachte die Leute zu gemeinsamen Spielen und
Ausfligen und was von ihrem guten Herzen zeugten
sie nahm sich auch der Vereinsamten an, die mihsam
einen Anschlu suchten, sei's durch Aufheben einer
Serviette oder Hinreichen des Zahnstochers. Selbst
den kranken Lehrer, der wegen Schlaflosigkeit von
seinem Arzte heraufordiniert war und mit niemand
s,gesundheitshalber" verkehren wollte, hatte sie zum
Singen gebracht und eine Rentiere, die von nichts
anderm als von Pensionen 2zu sprechen wullte, die
sie alle, namentlich ihres Kichengehalts willen, ab-
gegrast hatte und darum der Schrecken aller Kiichen-
chefs war — selbst diese hatte sich einige Meter
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hoch Uber ihre sonstigen Gesprache gehoben. Das ging
nun so Woche far Woche. Der Apollonia aber
wuchsen die Kinder und die Eltern immer mehr ans
Herz. War doch die Frau so gutig und munter, und
auch der Geheimrat hatte sich nach ihren Eltern er-
kundigt, und sie hatte treuherzig alles erzahlt, was sie
wulRte. Dazu war das Madchen selbst so sauber in
ihrer Arbeit, alles blink und blank in der Stube, und,
was dem Geheimrat am meisten imponierte: nichts
verraumt, selbst jeder kleine Zettel aufgehoben, jedes

alte Briefcouvert hibsch hingelegt. ,Ach," seufzte er,
.wenn man doch so eine hatte, die nicht ,im Ramschs
arbeitet und alles verkramt!" Morgens um funf

war sie schon auf und sang am Brunnen, beim
Waschen der Kubel, wahrend sein ,faules Fraulein
Gretchen" zu Hause um 7 Uhr kaum aus den
Federn zu kriegen war, trotzdem er eine elektrische
Klingel von seinem Bett aus zur Dachkammer auf
eigene Kosten hatte herstellen lassen. Dazu noch erschien
ihm die Apollonia als ein Waldkind mit unverdorbenem
Appetit und Anschauungen — kurz, es stieg der leise
Wunsch in ihm auf, seiner Ehegattin den Vorschlag zu
machen, das Madchen mitzunehmcn und dafiur die ,faule
Grete" zu entlassen, da ja bereits in Gestalt einer
Kanone ein Exemplar dieser Gattung im Zeughause
vorhanden ware.

Die Pensionsgesellschaft hatte sich abends um
9 Uhr schon meist auf ihre ,Gemacher" oder vielmehr
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Hohlen zuriickgezogen und schlief, ermiidet von Ful3-
wanderung und Harzduft, ein, wahrend unten, im
Untergescho} bei dem Kichenchef, der ein weitgereister
Mann war, sich noch das Kellner- und Kiichenvolk,
vom Oberkellner abwarts, zur Soiree zusammen fand.
Da wurde denn die ganze Gesellschaft, die sich oben
versammelte, der Kritik unterzogen. ,Die Leute haben's
doch eigentlich riesig gut,” sagte der Oberkellner, der
bereits schon einen bedenklichen Mondschein auf dem
Haupte leuchten hatte und daher meinte, ein Vorrecht
zu haben zum Sprechen — ,alle Tage herrlich und
in Freuden, brauchen fir nichts zu sorgen, kimmern
sich  um kein Essen und Trinken und faulenzen da
drauen den ganzen Tag. Wenn ich's nur in meinem
ganzen Leben einmal so gut hatte." — ,Herr Ober-
kellner, das kommt schon mit der Zeit," sagte der
Kichenchef lachend, ,wenn einmal Ihr reicher Onkel,
den Sie in Brasilien auf Lager haben, das Zeitliche
segnet und Sie sich mit Fraulein Emma (hier sitzt sie)
verbinden werden, zu einem Hotel ersten Ranges." ,Gut
haben sie's schon," meinte der Jean, der die Glaser
zu schwenken hatte, ,heute Rheinwein, morgen Mosel
und so die ganze Weinkarte durch. Der neue Geheim-
rat da droben weil auch, was Essig und was Wein
ist; dem schmeckt unser Affenthaler, wie wenn er noch
nie so einen Tropfen unter dem Kragen gehabt hatte,
und doch kriegt er noch lange nicht vom besten. Die

-muffen Geld wie Heu haben." ,Ja," sagte ,Fraulein
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Emma," die als eine Art Orakel galt, weil sie int
Winter immer in Nizza bei ,hochfeinen" Herrschaften
war, — ,das ist wahr — was mul} sich nnsereins
plagen vom Morgen bis abends, oder so ein armes
Banernweib, wie das Brotweible, das alle Tage
80 Pfnnd ans ihrem Schadel den Berg drei Stnnden
weit heranfschleppt, uni) dann so eine gnadige Frau, wie
die eine mit den vielen Ringen an den Fingern —
die so halbe Tage in der Hangematte liegt und
liest — es ist eigentlich sindhaftt Und alle Tage
Partieen, oder sie sitzen stundenlang im Wald herum
oder liegen unter den Badumen und lassen sich den Wind
nm die Nasen gehen." — Das alles horte die Apol-
lonia auch, und sie dachte, so unrecht hat das Fraulein
Emma nicht — wenn man's nur auch einmal so
haben konnte. Wie nett spielt der Geheimrat mit
seinen Kindern Kegel und Ball, und erzahlt ihnen;
den ganzen Tag ist er mit ihnen lustig und vergnigt.
So ging's noch eine Weile fort, und den nachsten Abend
wieder, und nur der Kichenchef warf so mal ein Wort
dazwischen, ,daf} nicht alles Gold ware, was glanzt,"
oder sonst eine Redensart. Denn der Chef war im
Winter tief im Agyptenland und hatte da viele Elende
und Kranke gesehen mit glanzenden Augen und fieber-
roten Wangen, und auch manchem das letzte Stpplein
in dieser Welt gekochtt — Aber der Apollonia gingen
im Traume all' die Reden nach, und wenn sie nach
Hause dachte und wie's da alle Tage Kartoffel gab



113

und wenig Butter dazu und harte Arbeit, da kam ihr
doch auch der leise Wunsch herauf: wenn Du's auch
so gut haben konntest wie der Geheimrat und seine
Frau, die sich nicht zu sorgen brauchen! Und der
Gedanke: Wenn sie Dich mitndhmen, da gingst Du gleich
mit, stieg ihr auch herauf, und waren also der Ge-
heimrat und die Apollonia so gar nicht weit von ein-

ander.

Die Zeit neigte sich zum Abschiede, der Urlaub
war bis zur letzten Woche abgelaufen. Alle sahen so
braungebrannt und frisch aus — und doch war Uber
den Geheimrat schon die Unruhe gekommen. Ein
groRer Brief aus der Residenz machte ihm allerhand
zu schaffen, und der Boden fing an, nach der finften
Woche unter seinen Fiflen zu brennen. Im Geiste sah
er schon die aufgcstapelten Aktenbiindel, die sich von
Woche zu Woche still zu einander gesellt — ihm selbst
war die Arbeit zum Bedurfnis geworden. So fing er
denn wieder mit dem ,Senkblei" an, das wir oben
bereits in seiner Bedeutung erortert haben. Und die
Frau begriff sofort. Aber auch die ,Apollonia-Frage"
war zwischen den Ehegatten verhandelt worden. Die
Kinder hatten sie selbst an die Eltern gerichtet und das
Lob des Madchens in allen Tonarten gesungen, das
so flink und gut wére, gar nicht wie ihre faule Grete.

Die Frau hatte zwar einige Bedenken und sagte so
Fromme!, Nachtschmettcrlinge. 8
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etwas tote, ,da® man Edelwei® und Alpenrose nur
im Gebirge aufwachsen sehe," aber nicht in der Ebene,
und was dergleichen praktische Andeutungen mehr waren.
Aber sie wolle nichts dagegen haben, wenn das Madchen
und ihre Eltern einverstanden seien. So wurde
denn beim Bettmachen leise angeklopft bei dem Madchen,
und sie sagte gleich ja — nur miBte es auch ihren
Eltern recht sein. Die wohnten zwei Stunden weg, im
Gebirge. Es ward ihr der Vorschlag gemacht, sie sollte
nachmittags mitfahren in der eleganten Equipage, und
die Geheimrats wollten selbst mit den Eltern sprechen.
Das war ihr nun besonders lieb, so angefahren zu
kommen, und das Herz klopfte ihr schon bei dem Ge-
danken, was Vater und Mutter fur Augen dabei machen
wirden. Also gleich am Nachmittag saB schon alles
richtig im Wagen. Die Apollonia hatte die Kleinste
auf dem SchoB, die ihr Armchen um sie schlug, die
Jungens saBen lustig auf dem Bock; — so ging's an
einem herrlichen Herbsttage hiniber. Die Eltern waren
zwar Uberrascht und etwas bedenklich, ihr Kind so weit
weg zu geben, aber als die Frau Geheimrat sie so
herzlich anredete und sagte, sie wolle sorgen fur das
Madchen, wie fur ihr eigenes Kind, und sie auch noch
von dem Lohn hoérten, den ihre Apollonia bekommen
sollte, und als der Herr Geheimrat sogar gleich als
Haftgeld einen Goldfuchs auf dem armseligen Tisch
springen lie, der noch nie solch Wild gesehen — da
war's den Leuten doch recht, das sie ein Kind weniger
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,im Futter" hatten. Die Habseligkeiten waren bald
hinter der Kutsche aufgepackt, denn viel mehr, als
sie auf dem Leibe hatte, besal die Apollonia auflier
ihrem Sonntagsstaat nicht. Die armen Leute kiBten
ihr Kind und vermahnten sie, brav zu bleiben, denn
sie hatten von der Stadt, trotz ihres stillen Winkels,
so allerlei gehoért, was sie bedenklich machte. — Die
Apollonia griBte noch einmal die stille Hutte und sah,
wie die alte Mutter sich mit dem Schirzenzipfel die
Thranen wischte. Dann verschwand der Wagen hinter
den Baumen.

Der Abschied ging gliicklich von statten. — Der
Kichenchef hatte zwar seine stillen Bedenken bei der Sache,
nur der Oberkellner gratulierte dem Madchen; ,Fraulein
Emma" konnte aber weniger begreifen, dal man einen
solchen ,Bauernbengel” engagierte, und &uRerte auch:
der Geheimrat miRte doch eigentlich nicht zu den
shochfeinen Leuten" gehoren, da er solch eine un-
gebildete Person mitndhme. Aber der Geheimrat hatte
an seiner gebildeten faulen Grete schon genug. Der
Schnellzug flog dahin; wie gern ware die Apollonia
ausgcstiegen und hatte sich die Stadte angesehen, deren
Namen sie nur gehort hatte. Bis Frankfurt a. M.
reichte ihre Geographie; dann ward's ihr wirr im
Kopfe, als so eine Stadt nach der andern auftauchte;

sie konnte gar nicht glauben, daR es soviel Menschen
8*
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auf der Welt gabe, und ein gewisses Bangen Uberkam
sie, als die Sache gar kein Ende nahm und immer
noch kein Aussteigen. Als nun gar die zweite Nacht
hereinbrach, so um Halle herum, da wollte das Heim-
weh kommen, aber sie verbiR es sich tapfer. Endlich
Berlin — der hellerleuchtete Bahnhof, die himmelvielen
Menschen, die aus- und einstiegen, die lange Fahrt
durch die hellen StraRen in der dunklen Nacht und
die drei hohen Treppen hinauf und der Hangeboden
Uber der Kiche — das alles that seine Wirkung.
Wie anders war's im stillen Wald, in ihrer Eltern
Haus, wo man so von ebener Erde hineinging. Aber
die Frau Geheimrat war ja so freundlich und sagte:
»Nun schlaf recht gut unter unserm Dache" — aber
von Schlaf war nicht viel zu finden. Die Eindricke
der Fahrt, der Stadt, uberwogen die Mudigkeit, und
sie lag stundenlang mit hellen Augen da und hatte
Zeit zum Nachdenken; als sie aber gar nichts mehr
denken konnte, worlber denken, kam der barmherzige
Schlummer, der Freund der Betribten, und wiegte sie
ein. FrUhmorgens kam die Gcheimratin  zur Kiche,
zeigte ihr die Stuben, und was alles drin zu machen,
und stellte ihr ihre ,Kollegin" vor. Die ,Kéchin" war
eine richtige Ostpreul3in; die beiden wuften nur, daR
sie Menschen waren, aber weiter verstanden sic von
einander nichts. Der Ostpreul3c schuttelte sich vor Lachen,
als die Apollonia anfing, zu sprechen, und meinte, dal
sei wohl ,gar kein Deutsch nicht." Und dasselbe Kom-
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pliment hatte die Apollonia auch ihr machen kdnnen.
SchlieBlich lachten sie beide, und das verstanden sie alle
zwei. Der erste Tag ging noch mit Auspacken hin,
die Kinder zeigten dem Madchen alle ihre Spielsachen,
nur wunderte sie sich, dal die Zimmer alle so klein
und so voll waren, dak man sich kaum darin herum-
drchen konnte. Als sie das Fenster Ooffnete, sah sie
gegenuber gerade so groRe Hauser, nirgends einen Baum
noch Strauch, sondern nur so ein bischen Himmel.
Ach, bei ihr zu Haus, da war der Himmel so grof3
und weit, da konnte man hinunterschauen, stundenweit
hinlber ins Elsa® und die blauen Berge, und hier
war's mit dem Sehen aus. Da kam ihr der Gedanke,
so multe es etwa im Gefangnis sein, wo man nirgends
hinausguckcn koénne. Die Ostpreu3in rief fie aus ihren
Traumen, sie solle sich schnell fertig machen und das
,gnadige Fraulein" begleiten. ,Was ischt dens?" fragte
sie. ,Nun, Sie sind doch sechs Wochen mit ihr zu-
sammen gewesen, das ist die ,kluge Else'." ,Ach so,"
sagte Apollonia. Das Kind kam, und zutraulich faRte
die Apollonia ihre Hand, wie sie's gewohnt war,
die mit feinen Handschuhen Uberzogen war. »Du
brauchst mich nicht zu flhren, Apollonia, aber Du
mult immer einen Schritt hinter mir bleiben auf der
StralRe." Da wuldte sie auch nicht warum. Und nun
trippelte das Fraulein voran und zeigte dem Madchen
den Weg zur Schule, damit sie am nachsten Morgen
sich wieder zuriickfandc, wenn sie das ,gnadige Fraulein"
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begleitete. Glicklicherweise merkte sie sich's: ,zwei-
mal rechts und dreimal links," und sagte sich das
mehrmals vor, wie sie ihre Liederverse einst auswendig
gelernt hatte. Alle Morgen halb acht mufite sie das
Fraulein zur Schule begleiten. Es war ihr merkwdirdig;
denn sie dachte, das Fraulein weil doch den Weg
besser als du, uud das drickie sie so lange, bis sie die
Geheimratin fragte: ,Warum das Fraulein begleitet
sein muRte." ,Ja, liebes Kind," sagte diese, ,sieh,
morgens frih geht's nicht an, so ein Madchen allein
gehen zu lassen, da ist's doch nicht sicher auf dem
weiten Weg, zumal es noch durch den Tiergarten
geht." ,Aber, da ist's ja gerade so schén im Wald." —
,Ja, liebes Kind, das ist bei Euch so, da thut einem
niemand etwas, aber hier mul3 man sich doch vor den
Menschen hiten." — ,Ist denn das immer so?" —
»~Ja, am Abend auch darf sie nicht allein fort." —
LAber, das ist doch arg, nicht wahr, bei uns droben im
Schwarzwald hat sie hinlaufen kénnen, wo sie gewollt
hat — da ist ja das Fraulein eigentlich gefangen." —
,Ja, da hast Du Recht, sieh, das sind wir auch. Darum
thut's uns so wohl bei Euch im Schwarzwald in der
Freiheit." — Und der Apollonia fiel mit einem Male
der Kiichenchef so von ungefahr ein.

Der Geheimrat muf3te frGth morgens um 6 Uhr
seinen Kaffee haben, wogegen sich der Ostpreul’e schon
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mehr als einmal opponiert hatte. ,Gelt, Apollonia,”
sagte er, ,Du machst mir von jetzt an den Kaffee —
Du bist ja das Fruhaufstehen gewohnt." ,Ja, recht
gern," antwortete sie — ,aber im Schwarzwald haben
Sie doch immer erst so gut ausgeschlafen und sind erst
um- 9 Uhr zum Kaffee gekommen." ,Ja, liebes Kind —
da hast Du Recht, aber hier geht's nicht, ich muf3 ar-
beiten." ,Aber Sie sind doch erst so spat ins Bett,
es mull wohl eins gewesen sein — denn ich hab's noch
schlagen hoéren, wie sie gerade die Thir zugemacht
haben." Der Geheimrat lachte und sagte: ,Ja, sichst
Du, da droben war's halt gut; da ruhte man sich aus,
aber palR mal auf, wie's heut geht, heut ist der erste
Arbeitstag." — Ja, er hatte recht — das war ein
wahrer Taubenschlag, die ,himmelvielen" Menschen —
was wollen die nur alle? Es war seine Sprechstunde
von neun bis zwolf. Da dachte die Apollonia: jetzt
geht's doch zum Mittagessen — aber da war nichts davon
zu splren. Sie sah, wie die Frau Geheimratin in
ein Papier ein Stick Butterbrot mit etwas Fleisch
wickelte — und ihm mitgab. Und sie dachte: ,lIst
das sein ganzes Essen?" — Die Jungen kamen aus
der Schule, und der eine legte sich gleich hin aufs
Sofa und schlief ein, das war der achtjahrige. Den
hatte der erste Schulgang wieder einmal angegriffen,
und er hatte sein altes Kopfweh bekommen. LLal
ihn nur ruhig schlafen," sagte die Geheimratin, ,sonst
wird er wieder krank." ,Ja, aber der Fritz war doch
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so gesund wie ein Fisch — droben im Schwarzwald
hat er nie geschlafen." ,Das glaube ich wohl," sagte
sie, ,daftr war auch keine Schule. Er ist aber

ein zartes Kind vom Scharlach her, und seit dieser
Zeit kriegt er so sein Kopfweh, daR nichts mit ihm
aufzustellen ist." Und der Apollonia kamen fast'die
Thranen in die Augen, denn das hatte sie nie von dem
munteren Burschen geglaubt. — Die Kinder afen allein
zu Mittag, da sie nachmittags wieder zur Schule
mufiten. 113t denn Euer Vater nie bei Euch mittags?"
sNein nur am Sonntag, und auch da nicht immer,"
sagten sie im Chore. ,Wann spielt denn der Vater
wieder mit Euch Kegel?" Da lachten sie alle. ,Vater!
o der spielt nie hier Kegel mit uns." ,Wann geht er
denn spazieren mit Euch und erzahlt Euch wieder so
schéne Geschichten?" ,Ach, Vater geht nie mit uns,
ja an Ostern einmal." ,Ja, warum denn nicht?"
,Ha, weil Vater keine Zeit hat. Gieb Acht, um 6 Uhr
kommt Vater zu Hause, dann it er mit Mama."

Richtig — um 6 Uhr war er da — die Kinder sagten
ihm guten Abend und gingen aus ihre Stube, denn
sie hatten ihre Aufgaben zu machen. ,MUuRt Ihr denn
auch noch lernen so spat?" ,Ja, da sieh mal her, all

das mufd ich noch lernen und schreiben, sechs Seiten,"
sagte der altere, Hans. ,Aber ich erst!" sagte die
Else, ,ich werde gar nicht fertig." Es war 9 Ubhr,
und die Mutter mahnte zum zu Bett gehen. Aber
das gab ein Geheul. Nur der Kleinere suchte sein
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Lager. Aber die beiden anderen muften erst Uber-
hort werden, und dann kam der Aufsatz der Else.
Der wollte aber trotz allen Federkauens kein Gedanke
kommen. Mitleidig stand die Apollonia schon eine
halbe Stunde mit dem Licht in der Hand, um sie zu
begleiten, aber das Kind weinte und konnte fir heute
nichts zusammenkricgcn. Endlich ging sie; aber beim
Auskleiden schlief sie schon halb ein. Derweilen hatte
der Geheimrat sich Thee machen lassen und sal Uber
den ,himmelviclen" Buchern, als die Apollonia herein-
trat. ,Gehen Sie noch nicht ins Bett, 's ist ja schon
10 Uhr, und im Schwarzwald sind Sie ja immer schon
um 9 Uhr so mid gewesen?" ,Ja, liebes Kind, da
hast Du wieder Recht, aber das find halt andere Zeiten,
morgen mull das alles geschafft sein." ,Das wollen
Sie alles lesen, was da herumliegt? Da braucht man
ja ein Jahr dazu." ,Ja, Du freilich," seufzte der
Geheimrat im Stillen, den es auch sehnte nach Schiaf.
Kopfschittelnd ging das Madchen weg. — Das war
der erste Tag — und so ging's alle Tage, auller
Sonntag. Da schliefen die Kinder ein wenig langer,
und wurde um 2 Uhr gegessen. Aber der Geheimrat
kam kaum einmal in die Kirche; das that seine Frau
far ihn, weil er meinte, da am besten arbeiten zu kénnen,
und ihn niemand stére. — Der Apollonia war aber
nach Wochen, als ob sie auch nicht mehr so frih auf-
stehen konnte wie friher, und es lag ihr wie Blei im
Ricken des Morgens. Aber der Geheimrat dauerte
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sie, der wollte doch seinen Kaffee haben. Alle 14 Tage
konnte sie ausgchen, das war ihr auch neu; denn sie
hatte alle Tage eigentlich frei zu Hause — aber jeden-
falls alle Sonntage. Freilich, so lange sie in dem Hotel
war, hatte sie auch keinen Sonntag, aber das war doch
nur ein paar kurze Monate. Und wo sollte sie hin,
in der groBen Stadt? Zwar die Ostpreuflin hatte ihr
allerhand schéne Dinge erzahlt vom Theater und Tanz-
lokal. Sie ging an ihrem Sonntag wie ein Pfau ge-
schmiickt und noch viel schéner ungezogen als die Madam,
und kam spat nach Hause, so dal die Geheimratin sie
ofters  zankte. Deswegen blieb die Apollonia am
liebsten daheim wund schrieb an ihre Eltern, wozu sie
freilich fur zwei Seiten einen ganzen Nachmittag brauchte,
bis sie alles richtig aufs Papier gemalt hatte. Nach
etlichen Wochen brach der Winter an, da hieR es, die
Kohlen aus der Tiefe schleppen die drei Treppen herauf,
das war auch so anders und recht mihselig zu nennen.
Aber mehr noch war das, was jetzt anfing: die Ge-
sellschaften.  War es doch in dem Ministerium des
Geheimrats Stil und Regel, das alle Rate nach
einander ,ihre" Gesellschaft gaben, um damit ihren
L,Pflichten" nachzukommcn. Zuerst wurden Geheimrats
geladen. Und dann hiel es: ,Wie Du mir, so ich Dir."
Da ging zuvor ein Schneidern los, und die Frau
Geheimratin  seufzte Uber all das viele Geld fur die
Kleider. Wieder konnte die Apollonia nicht begreifen,
warum man denn alle paar Tage ein anderes Kileid
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haben mifRte, das eine ware doch so schén und noch
ganz sauber. Trug sie doch auch ihr Staatskleid
jahraus, jahrein und anderte nicht einen Faden groR3
daran. Aber wieder ward ihr der Bescheid: ,Das ist
eben anders als droben im Schwarzwald." »Sieh,
wenn ich immer in demselben Kleide komme, oder zu
jedem ohne Unterschied, dann denken die Leute, ich
achte sie nicht, oder achtete einen wie den andern, und
da muB man sich doch sehr in acht nehmen." Das
leuchtete dem Madchen aber noch weniger ein, dal die
Leute das Ubelnehmen koénnten, wenn jemand im selben
Kleid ké&me.

Die Kinder bekamen die Eltern nun noch weniger
zu sehen, denn auch das Essen am Abend konnte man
sich ja schenken. Die Geheimralin konnte die Kinder
nicht mehr zu Bett legen, aufler dem Kleinsten — aber,
was das argste war, auch ihrer klugen Else nicht mehr
helfen an den Aufsatzen. Die Kinder waren jetzt erst
recht nicht zu Bett zu kriegen, und der kleine Fritz, den
sein Kopfweh alle paar Tage Uberfiel, bat oft so
flehentlich: ,Ach, Mama, bleib doch bei uns —" und
der Geheimratin standen manchmal die dicken Thranen
in den Augen, und die Apollonia konnte wiederum nicht
begreifen, warum man denn in eine Gesellschaft gehe,
wenn man dabei weinen miRte. Sie hatte immer ge-
dacht, eine Gesellschaft sei etwas Frohliches. Da kam
die Zeit der Weihnacht; die Gesellschaften wurden
etwas weniger, aber dafur war die Frau Geheimrat
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fast alle Tage aus, denn sie mufte fur verschiedeue
Vereine Bazare und Konzerte veranstalten helfen, weil
die Leute nach Weihnachten nicht mehr in der Schenk-
laune waren, oder kein Geld mehr hatten. Da war
sie denn oft ganze Tage fort, und die Kinder sahen sie
nicht mal mehr bei ihrem Essen. Und dann kamen die
Einkaufe fur das eigene Haus, und sie wurde immer
blasser und elender, so daR sie am Weihnachtsabend
nur eine Stunde aufstchen konnte und unterm Christ-
baum mit ihren Kindern ein Lied singen und dann sich
wieder legen muBte. Die Frohesten waren die Kinder
dabei, denn auch der Geheimrat war so mide, daR
es zu keiner rechten Weihnachtsfreude kommen wollte.
Und wieder dachte die Apollonia, wie anders es bei
ihr zu Hause ware, — da war' alles voll Christbdume
gestanden rings umher, und der Schnee und die Eis-
zacken hatten daran gefunkelt wie die Lichter, und frih
morgens seien sie Uber den knisternden Schnee in die
Christmcttc gegangen und hatten Weihnachtslieder dort
gesungen. Und wenn sie auch nichts geschenkt be-
kommen hatte als ein paar groRe Lebkuchenherzen mit
allerhand Zuckersand daraus gestreut, so sei's eben doch
schoner gewesen als jetzt. Und ihre Herrschaft konnte
sie doch so herzlich dauern, um so mehr, als der Ost-
preuBe den ganzen Abend verstimmt war Uber dem Ge-
schenk, was sie bekommen. Denn sie hatte sich auf
allerhand gespitzt gehabt. Die Apollonia selbst staunte
Uber die vielen Sachen, die ihr die Frau Geheimrat
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geschenkt, und das funkelnagelneue Geld, was der Ge-
heimrat extra aus der Reichsbank sich fur sie hatte
einwechseln lassen. Und doch hatte sie alles gern her-
gegeben, wenn nur ihre liebe Frau am Abeno dagc-
wesen war'. Die stand aber sobald nicht wieder aus;
denn das Fieber hatte sie gepackt, das auch fast alle
Jahre einmal uber sie kam. So hatte sie denn die
Kranke zu Pflegen und die Jingste ganz zu versorgen
bei Tag und Nacht. Erst lange nach Neujahr erholte
sich die Geheimratin wieder. Er aber hatte wahrend
dieser Zeit boése Tage. Denn die Koéchin machte, was
sie wollte, und manchmal bekam er sein Essen Kkalt,
oder so wenig, daf er kaum satt wurde, so daR auch
er vom Fleische fiel. Ende Januar mufiten sie aber
selbst ihre groBe Gesellschaft halten, so schwach die
Frau noch war. Sie schleppte sich heraus und lieR
einen Lohndiener kommen, der diesmal alles besorgen
muBte. Da sah denn die Apollonia ihr blaues Wunder
— wie alles in dem Hause umgekrempelt wurde und
die Kinder aus ihren Schlafzimmern heraus muften,
weil man den Raum brauchte. Sie wurden bei einer
Tante wahrend dieser Tage in Kost und Logis gegeben.
Und nun kamen erst recht die ,himmelvielen Leute,"
wie Apollonia sich stets ausdrickte. Sie wufite nicht,
dal sie selbst in ihrer Schwarzwalder Sonntagstracht
mit ihren zwei langen Zopfen das Haupteffektstlick des
Geheimrats war. Der Ostpreulc hat sie graulich
genug gemacht, wie es ihr wohl gehen werde beim



— 126 —

Servieren. Umsomehr aber hatte sie der Lohndiencr
einstudiert und war mit ihren Kunstleistungen beim
Probeservieren zufrieden. Die Gesellschaft dauerte bis
spat nach Mitternacht. Sie selbst war todmide zum
Umsinken, aber noch mehr sah sie's ihrer Geheimratin
an, wie die sich immer wieder aufraffte, wenn ihr die
Augen zufallen wollten. Als sie die Leute hinunter-
begleitete, das Haus aufzuschlieBen, drickten sie ihr alle
Geld in die Hand, so dal sie eine ganze Schirze voll
hatte. Das brachte sie morgens der Geheimratin ans
Bett und sagte: ,Das haben mir alles die Leute ge-
geben, nicht wahr, die haben ihr Essen bezahlt, und
das gehort doch alles lhnen, denn das Essen kostet
gewill noch viel mehr?" So elendig es der Geheim-
ratin zu Mute war — lachen mufte sie doch, als sie
sagte: ,Nein, das gehdrt ja Dir und der Kdéchin, und
das muft Du ehrlich mit ihr teilen." ,Das alles?"
fragte die Apollonia. ,Das will ich aber meinen
Eltern schicken und auch das neue Silbergeld. Die
werden einmal gucken!" Derweilen aber war der Fritz
so elendig geworden, daR er gar nicht mehr in die
Schule konnte. Und auch das Kleinste, das sonst so
kugelrund war, wurde immer schwachlicher.  Auch der
Geheimrat konnte wenig mehr schlafen. Und als es
den Ostern zuging, da wurde er immer kribbeliger und
zankte bald seine Frau, bald seine Kinder, und selbst
auch die Apollonia bekam etwas ab, weil er behauptete,
ne habe ihm etwas verkramt. Da weinte sie und
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klagte ihr Leid der Geheimratin. Die aber trostete
sie und sagte: ,Ach sieh, der arme Mann ist eben krank
und kann nicht mehr schlafen, und da muft Du's ihm
nicht Ubel nehmen, wenn er einmal argerlich ist."
Dazu kam noch als besonderes Ostergeschenk, daft der
Alteste nicht versetzt worden war — und damit die
Frau Geheimrat auch das ihrige hatte, so hatte ihr
der Ostpreulle gekiindigt: ,Sie sei die Schinderei satt
und wolle nicht mehr in einem Hause dienen, wo
Kinder waren." So war denn viel Not auf einmal,
und die sonst so lebensfrohe Frau weinte viel. Sie
mufldte wieder ein neues Madchen anlernen, die gar
nichts verstand, aber die Apollonia half tapfer an allen
Ecken und Enden. ,Ach gelt, Du verlallt mich nicht
in meinem Kreuz, Du bist noch mein einziger Trost —
ich habe schon mit dem Geheimrat gesprochen, dal
wir Dir mehr Lohn geben wollen, wenn Du bleibst;
denn Deine Eltern haben Dich ja nur bis zum Juli
hergegeben." Daran hatte das gute Madchen gar nicht
mehr gedacht, und jetzt fiel ihr's auf einmal auf's Herz,
daR sie's konnte besser haben. Aber das war nur ein
kurzer Kampf; soviel war ihr klar: sie hatte es noch
viel besser als ihre Herrschaft, die wirklich wie Eltern
zu ihr waren. Und jetzt wollte sie sie am aller-
wenigsten verlassen. Es war ihr eigentlich so wohl
ums Herz geworden bei dem Gedanken, daR sie etwas
leiste und gelte, und darum sagte sie: ,lch bleibe gern
bei Ihnen, wenn Sie's nur den Eltern schreiben wollen."
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Die Geheimratin reichte ihr die Hand und sagte ihr:
»Nun, das kénnen wir mit Deinen lieben Eltern schon
mundlich ausmachen, denn sieh, Apollonia, heute morgen
war der Sanitatsrat da und hat gesagt, wir muifiten
wegen meinem armen Mann und wegen dem Fritz
und auch wegen mir wieder in den Schwarzwald. In
sechs Wochen sitzen wir wieder auf der Eisenbahn, und
Du fahrst mit. Das andere Madchen schicken wir
unterdessen in ihre Heimat." Da wurde sie ganz
dunkelrot vor Freude, und sie zahlte jeden Tag, um-
somehr als der Geheimrat manche Tage schon nicht
mehr aufstehcn konnte, und die Geheimratin so mager
wurde, daB ihr alle Kleider am Leibe herumhingcn;
hatte doch das Kleinste die Masern und schwebte Tage
lang zwischen Leben und Tod. Nur der Alteste und
die Else waren auf den Beinen. Der Junge war aber
dickfellig und argerte den Vater und seine Lehrer,
und das gnadige Fraulein Else gab der Mutter oft
unfeine Reden, so daR es der Apollonia manchmal in
der Hand zuckte, ihr ein groRes Pflaster auf den Mund
zu legen.

So kamen denn bald die Tage des Juli heran.
Die alte Prozedur begann, und das langst bekannte:
JAlles richtig im Senkblei?" ténte wieder von des
Geheimrats Lippen; der alte Familienschlummer im
Eisenbahncoupe wurde wieder aufgefihrt wie ehemals,
und die Apollonia schlief auch ununterbrochen den Schlaf
des Gerechten von Berlin bis Frankfurt. Der Wagen
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kroch wieder den Berg hinaus, die alten Stuben wurden
wieder eingenommen. Nach acht Tagen kannte man
den Geheimrat nicht mehr, und auch die Wangen
seiner Eheliebsten fingen wieder an, sich zu farben. Der
Fritz hatte fein Kopfweh in Berlin gelassen, und der
andere seine Dickfelligkeit, und das gnadige Fraulein
lieR sich wieder gern an der Hand nehmen oder ging
mutterseelenallein im Walde herum. Punkt neun ging's
in's Bett. Als aber am Abend wieder Kiichensoiree beim
Chef begann, und der Oberkellner das alte Lied unter
noch groBerem Mondschein als voriges Jahr begann,
— von Tagedieben, von Schlafratten, und auch
Fraulein Emma wieder von ihrer Weisheit etwas zum
besten gab, da falte sich die Apollonia ein Herz und
sagte: ,Davon seid mir still, dal das Faulenzer sind.
Das weill ich besser. Wenn Ihr wultet, was die fur
ein Leben fihren missen in der Stadt, Ihr thatet's ihnen
wahrhaftig goénnen, dal sie den ganzen Tag die paar
Wochen lang unter den Tannen liegen und in den
blauen Himmel gucken. Und Du, Jean, Du thatst
dem Geheimrat auch sein bischen Affenthaler goénnen,
— denn was der Geheimrat zu Hause trinkt, — das
schmeckt mehr nach Essig als nach Wein. Ja, 's
mogen meinethalb schon manche drunter sein, die es
nicht brauchen da oben, aber soviel kann ich Euch
sagen: meine Herrschaft, das sind keine Tagediebe. Und
jetzt gut Nacht! Mir thut auch der Buckel weh, und
morgen leg' ich mich auch unter die allergroite Tanne

trommel, Nachtschmetterlinge. g
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und schlaf mal meinen ordentlichen G'satz!" (Teil). —
Auf acht Tage durfte sie zu ihren Eltern, denen sie
viel erzahlte. Aber so schén das auch war, sie fuhlte
doch, dal sie keine rechte Arbeit hatte. Am Geheimrat
und seiner Frau hatte sie gesehen, dall das Leben, wenn
es kostlich gewesen, Dienen, Muhe und Arbeit sei, und
daR es in der Welt ein Kreuz giebt auch bei den Reichen,
das niemand ahnt, und nicht alle Sommerfrischler
Faulenzer sind.



Ein Tag in cKerkin.

Ein Postscriptum zu: ,Aus einer Berliner Amtswoche."

+Wann geht lhr Tag an? so frage ich oft die
Leute, denn daraus kann man schon merken, was fur
Menschen sie sind; ob's Menschen des Morgens, oder
Menschen der Nacht sind. Die Menschen der Nacht
sind amusanter als die des Morgens, aber ob sie viel
fertig bringen, wer modcht es entscheiden? Sie sind
wie eine Lokomotive, die sich des Morgens sehr lang-
sam in Bewegung setzt und erst am Abend und in
der Nacht in richtige Kurierzugschnelligkeit kommt.
Etwas Cassius- und Catilina-Artiges haben sie an sich
und sind immerhin mit Vorsicht zu gebrauchen. Der
sMorgenmensch" ist entschlossener, thatcnfroher und
selbstbewuldter. ,Rede nie mit einem Menschen, der
nicht ausgeschlafen und der nicht ordentlich zu Mittag
gegessen,” sagte mir einmal ein geriebener Menschen-
kenner, ,wenn Du etwas von ihm haben willst." Das
hat seine Wahrheit. SchlieRlich ist es die bittere

Not gewesen, die mich zu einem Morgenmenschen
9
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machte, wenngleich mir jedesmal bei dem Citat
sMorgenstund hat Gold im Mund" unsere alte Ko&chin
einfallt, die nie versdumte, als ,Nachtrag" hinzuzusetzen:
,<aber Blei im Buckel." — Der ganze Tag holt die
versaumte Morgenstunde nicht mehr ein, und was lafit
sich in der Morgenstille nicht alles denken und thun!
Sie bleibt doch die Zeit der Gurtung fir den ganzen
Tag, der Waffenprobe, ob alles fest sitzt und hicb-
und schuBfest ist. Denn jeder Tag fluhrt mehr oder
minder auf ein Schlachtfeld, vorab in Berlin — was
wird er bringen, was wird er nehmen, und welche
Wunden Dir schlagen? Da ist's denn gut, Luft
einzuatmen aus der oberen Luftschicht, in die Daniel
in Babylon sich tauchte, ,wenn er auf den Soller
stieg und sein Antlitz gen Jerusalem wandte."

Zuerst erscheint nach dieser stillen Stunde die
Jniedere Geistlichkeit" zur Meldung. Das saugt denn
schon einen Teil ,Morgenluft" weg. Die epische
Breite ist unserm Volke eigen, und wer es nicht aus-
reden laRt, erfahrt wenig. Denn das ,Eigentliche"
kommt erst zuletzt. Da der Inhalt zumeist durftig,
hat man Zeit, die Form zu studieren, in welcher sie
den Gedankensonds fassen. Es ist immerhin ,Volk,"
das man studiert, entweder in seinem natirlichen
Mutterwitz, oder in jener Bildung, die das fehlende
Unterfutter unter dem eleganten Rock sofort wittern
lakt. Ich erzahlte schon oben von einem alten Berliner
Original, das die Menschen in ,Subjekte" und ,Ob-
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jekte" teilte, da wulte man schon gleich den Rang-
unterschied. Da er selbst in einem gewissen Spitale
lag, so roch er aus der Ferne gleich den Leuten, den
.Objekten," den Branntwein an und konnte auch so-
fort Sorte und Preis bestimmen. ,Er riecht nach
Anisette for zwee Jute" — ,jcben Se man nichts."
Wer kann sich da das Lachen verbeiRen? Der Um-
gang mit dem ,Heiligen" macht nicht immer selbst
heilig, und man hat alle Not, immer wieder diesen
Leuten ,theologisches Bewultsein" einzufloRen. Nicht
alle Kuster haben den feinen Standpunkt, den jener
Kuster inne hatte, von dem mein seliger Bruder oft
erzahlte. Der stand an einer Kirche, in welcher die
Kandidaten ihre Probepredigten zu halten hatten. Da
war, wenn die Predigt nicht geraten, das Kduster-
urteil: ,Es war ein schwerer Text;" war der Predi-
kant angstlich und schwach, dann lautete es: ,Der Herr
hat geholfen;" war die Predigt aber gut, dann sprach
er: ,lch habe mich erbaut." Gewil eine Zensur, die
einem Konsistorialrat Ehre machte.

Nun die Sprechstunde? Manchmal kénnte man
sagen, sie heilt deswegen so, weil der geistliche Herr
da nicht zu sprechen ist, d. h. weil so viele Leute da
sind und man den Eindruck hat: bis die alle dran
gewesen, bist entweder Du ,alle," oder der gute Mann
ist's, mit dem Du sprechen willst. Aber sie soll doch
eigentlich nur dazu da sein, dal man eine bestimmte
Zeit weill, in welcher man einen Herrn trifft. Zu
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sprechen mul} ein Geistlicher doch immer sein, wie
ein Arzt. Wer weil}, wer zum letzten Male kommt
und was gerade manchem auf der Seele brennt?
Hatte unser Herr und Meister nur am Tage Sprech-
stunde gehabt und nicht auch bei Nacht — wir hatten
das herrliche Nachtgesprich mit Nikodemus nicht!
Nichts ist schlimmer, als den Leuten den Eindruck zu
geben, man habe keine Zeit. Das bringt einen in
Unruhe, halt auch vielleicht manchen ab, der's recht
nétig hatte, dal man ihm das Bulndel abnahmc.
Ich habe immer gefunden — Menschen, die viel Zeil
haben, haben nie Zeit; und die, die ,nie" Zeit haben,
haben immer Zeit, weil sie eben ihre Zeit zu nitzen
wissen und so vorsichtig damit umgehen, wie mit einem
anvertrautcn Kapital. Der tiefste Grund vom ,Nicht-
zcithaben" liegt freilich tiefer. Er liegt darin, daR
die Leute etwas anderes nicht haben. Das hat 'mal
der geistvolle Wilhelm Hoffmann einem Herrn auf den
Kopf gesagt, der auch behauptete, keine Zeit zu haben.
~Sagen Sie nicht, ich habe keine Zeit, sagen Sie:
Jjch habe keine Ewigkeit/ darum haben Sic keine Zeit."
Auf dieser Wage gewogen, hat die Zeit erst den wahren
Wert. — Nun freilich, mit was allem kommen die
Leute! Zumeist sind es gestrandete Schiffe, die an-
landen, denen man helfen soll, flott zu werden. Alles
drangt in die Stadte und namentlich nach einer Stadt
wie Berlin. Da wollen sie ,hinmachen." Kaum der
zehnte Teil sucht ernstlich den Erwerb, die andern
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alle Freiheit und Vergnigen. Ich wollte das einmal
einem Menschen klar machen und sagte ihm: ,Sie kommen
nach Berlin; wissen Sie, was das heil3t? Sie kommen
in ein groBes Wasser, da ist Gelegenheit zum Schwimmen,
aber auch zum — Versaufen." Da gab er mir die
klassische Antwort: ,Nein, Hochwirden, saufen thu'
ich nicht." So war denn mein Pfeil richtig abgeprallt.
Die Bettelbriefe werden zuerst erledigt. Sie unter-
scheiden sich in ,Fabrikarbeit” und ,eigne" Leistung.
Die ersten stammen aus der Bettlerbdrse, die das Ver-
zeichnis der Namen hat von Leuten, bei denen etwas
zu ,machen" ist. Diese Adressen werden je nach Wert
bezahlt. Machte doch einmal ein junger Mann aus
guter Familie die Wette, er wolle sich an einem Tage
mindestens zwanzig Mark erbetteln, alles mit Adressen
und geliehenen Papieren. Er brachte am Abend noch
sechs Mark mehr — natirlich, um die Gaben den
Gebern mit einer Warnung zurilickzuerstatten. Die
Bettelbriefe sind meist nach einem Schema abgefalit.
Sie beginnen mit einem Lobe der ,allgemein" be-
kannten Wohlthatigkeit, des Hoch- und Edelsinns des
betreffenden Opfers. Nach dieser wohlangebrachten
parfumierten Rasierseife blinkt dann das scharfgeschliffene
Rasiermesser. Zuletzt erscheint im Hintergrinde —
der Selbstmord, der wie Samiel im Freischitz mit
vollster Lange Uber die Bihne schreitet, und zu
allerletzt dann der ,liebe Gott im Himmel," auf den
man so fest baue, als auf den Einsturz des Chimbo-
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raffo und anderer umliegender Berge. Dann kommt
der groRe Devotionsstrich, kunstgerecht gemalt und
irgend ein Name, dem man's anmerkt, dal er im
Schreibunterricht sich fern vom Katheder gehalten hat.
Das alles wandert zumeist in den Papierkorb zu den
anderen ,Bridern." Wenn aber dann so ein Original-
fkriptum erscheint, ist man um so angenehmer Uber-
raschtt  Wenn 2z B. einer seinen Brief anfangt:
,Nathan, Nathan! Bei Gott, Ihr seid ein Christ"
— dieses Wort des grofen Lessing paft janz uf Ihnen,
Herr Hofprediger, darum bitte ich um eine keine Unter-
stitzung," so lalt das wenigstens klassische Bildung
ahnen.
Ein anderer beginnt:
»lch sag's, gebiickt auf allen Vieren (!)
Der Hauswirt will mich exmittieren —

Woirden Sie nicht vor mich lassen —
Ich mufte wirklich heut' erblassen" —

Ihr sehr ergebenster

Welche vielsagende Situation! Nicht minder zum
Staunen ist's, wenn einer ,am liebsten sein krankes
Bein maudndlich" zeigen will. Dem andern Manne
war's gewil zu glauben, wenn er schreibt: ,Wir find
wirklich in groBer Not. Selbst meine Frau hat
vor acht Tagen ein Kind geboren," oder wieder einer:
,Sie werden mir gltigst erlauben, dal wir uns in
groBer Not befinden." Ich konnte diese Blumenlese
fortsctzen, wenn nicht schlieRlich der Verleger Einspruch
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thate. Aber immerhin liefern solche Briefe ein Stiick
unfreiwilligen Humors, an welchem unser Volk so
reich ist. Freilich, einmal stlrzte ich doch zum Zimmer
hinaus, als eine biedere Frau, deren Kind ich unter-
gcbracht, mir folgende Dankes- und Ehrenerklarung
gab: ,Ja, sehen Sie, ich habe immer zu ,(Vatern'
wieder gesagt: ,Siehst Du, unser guter Herr Hof-
prediger bleibt doch immer unsere bestte — Retiradest"
Kann man einen besser bezeichnen? Ich muRte mich
aber doch eine Weile von diesem freudigen Schreck er-
holen. Kurz, das alles ist ein Stuck Volksleben, und
man sicht den Leuten wie durch ein Schiebfenster
ins Herz. Unser Volk ist ein Maler, der mit der
Spachtel statt mit dem Pinsel malt und Licht und
Schatten trefflich aufsctzt. — Es gehort Liebe dazu,
ein gutes Wort zu sagen, aber oft noch mehr Liebe,
einmal zu schweigen und einen Strom der Klagen
still Uber sich ergehen zu lassen. Oft ist einem Menschen
durch bloRes Anhorcn seiner Not schon geholfen; ein
Schriftsteller schreibt sich so was vom Herzen weg,
wie ein Goethe seinen Werther; und ein andrer, der
nicht gerade Goethe und aus Frankfurt a. M. ist —
redet sich's weg. Aber sich selbst objektiviert zu haben,
hat immer etwas Befreiendes in sich. — Nun kommt
die Stunde des Unterrichts. Welch bunte Menge,
diese Berliner Kinder! Es wird manchem Lehrer und
Geistlichen blutsauer, da hinein zu gehen, weil die
Haut vielen Jungen zu kurz ist und irgendwo platzt.
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Ich habe aber nie zur ,ultima ratio’ — zum Stack
greifen missen und nie etwas Schlimmes bei den
Jungen erlebt. Vielleicht hat meine Antrittsrede einigen
Eindruck gemacht, in welcher ich meinen verehrten Zu-
hérern auseinandersetzte, ,dal ich ein Schafhirt
und kein Schweinhirt sei. Der Schafhirt gehe
voraus, und die Schafe folgten, er ziehe kein Schaflein
am Strick, noch schlage er sie; der andere Hirt ginge
aber hinterdrein mit der Peitsche. Sie konnten sich
also selbst den Vers machen, wohin sic gehdéren wollten,
und die Wahl stinde ihnen frei." Das nehmen sie
denn auf die Ehre, und ich habe nie Not, etwas zu
sagen. Ach, wer sich nur immer in ein solches Kind
hineindenken koénnte und in seinen Gesichtskreis! Wie
so manches Kind hat kaum einen richtigen Sonnen-
strahl — Hof funf Treppen Ilinks — weder vom
Himmel oben, noch von den Eltern und einem Menschen
auf Erden empfangen! Mehr als alles Einlcrnen und
Ausfragcn heit es doch, die Kinder in dieser Stunde
in eine reine, heilige Atmosphare zu heben, in der das
junge Herz ahnungsvoll etwas cinatmet, wovon cs
in spaterer Zeit lebt. Die liebsten Stunden sind mir
oft die gewesen, wenn im Juli der ,Rest" zuriickblicb,
dem es nicht vergdébnnt war, auf Sommerfrische zu
gehex», und der in der heilRen Julizeit seine Sommerfrische
auf seine Art sucht. Das waren oft die originellsten
Kinder, nicht von des Gedankens Blasse angekrankelt,
die kein Sool- noch Seebad brauchten. Freilich werde
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ich immer noch an jenen Jungen denken, der mir unter
einem grofen NuRbaum, unter welchem ich die Kinder
versammelt hatte, in aller Morgenfrihe zur Antwort
gab, als ich ihm den Nutzen des Schweigens klar
machen wollte und sagte: ,Gott habe dem Menschen
zwei Ohren und nur einen Mund gegeben, das
deute also wohl darauf hin, das der Mensch zweimal
so viel horen als" — und da viel der tiefsinnige
Mann mir in die Rede — ,als essen solle." Der
Junge hatte aber auch unglicklicherweise einen Mund
wie ein Stephanscher Briefkasten, so daf alle Kinder ihn
anschauend in ein wahrhaft homerisches Gelachter aus-
brachen. Kurz auch da ein Stick Volk unter Knaben
und Magdlein; so viel Bliten — wird sie der Reif
der Grof3stadt nicht treffen?

Des Nachmittags wollen die Leute meist heiraten,
und auch da &Rt sich die ,Volksseele" studieren, von
der die jungen Theologen heutzutage mit besonderer
Vorliebe predigen, zumeist ohne sie in ihren Tiefen zu
kennen.  Wie redet schon der ganze Brautzug, die
Unterhaltung der Gaste in der Sakristei von dem
spiritus familiaris, der in dem Herzen weht. Zumeist
ist es ja vollig unbekanntes Volk, dessen Vorgeschichte
man nicht kennt, héchstens wenn die Leute nach ihren
Eltern gefragt werden. Freilich ist's manchmal ver-
wunderlich, was alles die Leute zur Hochzeit mitschleppen
oder auch sich vorsingen lassen. Der eine wahlte als
Hochzeitslied das Lied ,Aus tiefer Not schrei' ich zn
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Dir." Als ihm bedeutet wurde vom ,Herrn Kuster,"
,das sei doch eigentlich weniger ein Hochzeitslicd" —
meinte der Brautigam, ,das Lied sei beim Begrabnisse
seines seligen Vaters gesungen worden und habe ihm
so gut gefallen, da habe er es auch zum Hochzeitslied
sich ausgesucht." Nun, nicht so ganz weit ab von ihm
hielt jener andere biedere Brautigam, der mir nach
meiner Hochzeitsrede unter warmem Handedruck sagte:
,Herr Prediger, ich danke Ihnen sehr fur lhre trost-
reichen Worte!" Wer weil3, ob er nicht ahnungsvoll

geredet!

Nach der Hochzeitsfeier in der Kirche kommt die
im Hause, oder zumeist in irgend einem ,Lokal." Da
mul denn der Toast gehalten oder — gehort werden.

Es giebt Toaste, bei deren Anhdren einem der Angst-
schweil ausbricht. Er geht als ein ,freier Sohn
der Natur" an gefahrlichen Abgrinden vorbei und
streift Gebiete, deren Betreten streng untersagt ist.
Aber wenn da einer so frisch ins volle Menschenleben
hincineingreift, ahnungslos, dal er auf einem Krater
wandelt, der sofort nach seinem Hoch zu speien
beginnt; wenn Leute sich still an einen Toastredner
hcranmachen und ihn an seinem ,extra mitgebrachten"
maicnfrischen Frack zum Aushércn und Niedcrsctzen
zwingen wollen, er sich aber vielleicht gar noch
umkehrt und sagt: ,Was zupfen Sie mich denn,"
und nun unaufhaltsam das Ungluck sich wciterwalzt —
das alles muR man mit erlebt haben, um einen Begriff
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zu bekommen von dem, was man bisweilen beim An-
héren zu dulden hat. Schwer ist es auch oft, bei
wildfremden  Menschen den  AnknUpfungspunkt zu
finden, will man nicht etwa den ,kleinen Toastredner"
citieren, Seite vierzig — und gewartig sein, daB
der folgende Redner mit Seite achtundvierzig fortfahrt.
Manchmal getroste ich mich des Wortes Rudolf
Kogels:

Es ist ein Gesetz beim Spinnen von Gedankenfaden:

»-Man muf} drauf los reden."

Etwas hat man doch immer auf Lager, wie eine
gute Hausfrau allezeit etwas im Rauch, oder im Salz,
oder Esfig liegen hat, womit sie einen unerwarteten
Gast traktiert. Ein bischen Salz der Lebenserfahrung
und der daraus destillierten Lebensweisheit gehdrt frei-
lich dazu, soll's kein Rcdebandwurm werden. Aber ich
studiere dabei die Menschen und schaue zu, wie viel
Gemut noch in unserem Volke in der Tiefe blitzt;
oftmals unter recht viel Katzengold doch eine echte
Erzstufe. Der Mangel freilich — nicht an Witz, wohl
aber an wahrem Humor muf} jedem auffallen. Unsere
Zeit ist eben pessimistisch angehaucht, und Pessimisten
sind allemal keine Humoristen. Zwei — dreimal oft
am Nachmittag wechselt die Hochzeitsscene und das
Menu, das vielsagender ist, als mancher denkt. Auch
das musikalische Menu ist oft ebenso bedeutsam als —
sinnlos. Man fuhlt den Pulsschlag der Zeit auch
darin, welches die Lieblingssticke und -Melodieen der
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Leute sind. Kurz, es konnte ein einziger Tag oft
Stoff zu mehr denn einer kulturhistorischen Novelle
geben, hatte man immer Auge und Ohr offen, noch
mehr aber ein bischen mehr Liebe, die allerwegen der
Schlissel zum Verstandnis unseres Volkes bleibt. —
Es kommt der Abend, und mit ihm entweder jene be-
rGhmten ,Theeabende," die ein Bazar in ,Grin" sind,
allwo man sich zum besten irgend einer ,Wohlthatig-
keit" um die Nachtruhe bringt; oder die Gesellschaften,
die leider oft mehr einem Menschen-Mixpickles als
einer Gesellschaft gleichen und mehr Arbeit als Er-
holung sind. Am Strome stehen und sinnend hinein-
schaucn, was alles in ihm vorubertreibt, ist interessant;
aber seliger ist's, aus diesem Strome einen retten
zu durfen. Dann war auch solch ein ,Tag in Berlin"
nicht verloren. —



An der "Mittagstafel im Kurhause zu....

So eine Mittagstafel (table d'héte) in einem
Bade hat wirklich ihre ,zwei Seiten." Nicht bloR
links und rechts von oben herunter, wie jeder andere
biedere Tisch, nein auch darin, dal es Leute giebt,
die sich ihre Freiheit nicht nehmen lassen, essen wollen,
was und wenn es ihnen beliebt, und sich auch aus-
wahlen wollen, neben wem sie sitzen mdchten. So zur
Stunde da sein, um das ,kurgemdRBe Menu" hinab-
zustirzen, bewacht von dem Argusauge des Kurarztes
und vielleicht neben einen Menschen gesetzt, der kaum die
Anfangsgrinde und Fingeribungen ,standesgemafien"
Essens studiert hat — das ist ihnen peinlich. Aber
ein anderer denkt: ,Es ist doch mihselig, sich sein Essen
zusammenzustoppeln aus, wer weil was, fir Uber-
bleibseln des groRBen Tisches; allein ist man ja doch
zumeist ohne die Frau in einem Badeorte, warum noch
die Menschen fliehen, die doch alle gleich hungrig und
untcrhaltungsbedurftig sind wie Du? I3t es sich doch
wirklich besser zu mehreren als allein und die Mahl-
zeit ist von alters her der Sammelpunkt des Hauses
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gewesen. Halt Essen, Leib und Seele, so halt es auch
die Menschen zusammen; ein allein essender Mensch
hat immer etwas Bedenkliches an sich!" — Mit dem
letzteren hielt ich es, und als der Kellner so ewig lang
lautete, erhob ich mich auch aus der Isolierung in
die Allgemeinheit des Seins, zum Tisch. Es ist an-
genehm, wenn man nicht zu spat kommt und ,nach-
reiten” muB, von den andern, die auf den folgenden
Gang warten, derweilen gemustert und geprift. So
fand ich denn unter der umsichtigen Leitung des
sHerrn Oberkellners" bald meine Nummer. Denn
Nummer ist man ja bloR an solchem Orte. Wie oft hort
man Kellner: ,Nummer 24 kommt nicht" oder ,ist
ausgegangen!" Wer kann auch die Namen alle be-
halten! Ich verbeugte mich; fur meinen Gruld dankten
die einen, die andern nicht, und man konnte also
gleich die Menschheit ,sortieren." Ich hatte es gliicklich
getroffen; mein Nebenmann war aus Amerika und
trug den bezeichnenden Kinnbart, der Mund und Wange
vollig frei 1aRt. Schon nach der Suppe waren wir
im Gesprach. ,Gesprach!" wer will dich schildern in
deinem bewegten Strom und Lauf! Die Bricke von
einem Gedanken zum andern ist oftmals so dunn wie
eine Spinnwebe, und wenn man sich hinterher fragt:
ja wie sind wir denn nun gerade auch darauf gekommen?
so eilt man rickwarts und rickwarts, und schlieflich
findet man doch sich nicht mehr durch. So war's
auch bei meinem Nachbar zur Rechten, den die Nach-
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darin zur Linken, die schon langer im Badeort weilte,
schon oOfters mufte angezapft haben. Ich fiel in eine
sFortsetzung folgt," denn wir waren Plétzlich im Jung-
gcsellenlandc, und doch war noch nicht einmal der ver-
sprochene ,Saftbratcn mit Heringssauce" da, den man
jedenfalls zu einem solchen Gesprach haben mufR. Mein
Nachbar, der verheiratet war und sechs Kinder hatte,
erzahlt mit innigem Behagen, wie vor vielen Jahren
Lbei ihnen driben" ein Junggeselle, unb zwar ein

Geiziger noch dazu — so recht hibsch hereingefallen
sei. Also: Es lebte vor vielen Jahren in den Ber-
einigten Staaten — meinethalben in Pennsylvanie» —

kein junger, aber immerhin noch begehrenswerter
Herr, hoch in den Vierzigern, in einem eleganten
Hause. Es fehlte ihm nichts als eine Frau; aber die
hatte er aus Habsucht und Sorgen nicht geheiratet,
weil er dachte, er misse dann mit seinem Gelde heraus-
ricken. Da er ,unverschamt gesund" war, wie meine ver-
ehrte Freundin von sich sagt, so spitzte er sich auf viele
Jahre und hatte hodchstens eine reiche Frau geheiratet,
die ihm dann nach ihrem Ableben im Ehekontrakt ihr
ganzes Vermogen zugeschrieben hatte. Aber  solche
Vogel waren selten, und auch diese seltenen flogen
immer wo anders hin. Er hatte dafir eine Haus-
halterin aus Virginia, tapfer und wohlgemut, junger
als er, die vortrefflich kochte, alles bliuk und blank in
Kiche und Zimmer hielt, wie das eine rechtschaffene
Virginierin thut. Sie hatte guten Lohn, und es fehlte

Fromme!, Nachlschmetterlinge. 10
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ihr auch nichts als ein Mann, aber den bekam sie
nicht, weil sie zu arm war. Und doch ware sic so gern
Frau und Herrin geworden, und bei ihrem heitern
und tapferen Sinn ware ihr das zu wiinschen gewesen.
Da kam sie eines Tages zu ihrem Herrn, sehr erregt,
und bat ihn um ihren Lohn fir drei Monate voraus:
~Warum wollen Sie ihn haben?" Sie stockte —
endlich sagte sie: ,Ja — eben las ich in der Zeitung,
daB man einen groBen Gewinn machen kann. Es ist
eine Geldlotterie in Boston, und denken Sie: das groRe
Los gewinnt 500,000 Dollars. Heute Nacht hat mir
dreimal nach einander die Zahl 7846 getraumt, immer
wieder und wieder geht sie mir nach. Da will ich's
drauf wagen, aber das Los kostet hundert Dollars, und
so viel habe ich nicht zusammen. Darum bitte ich um
das Fehlende. ,S0O0 — also — wie war die
Nummer," sagte in langgezogenem Ton der besagte
Junggeselle. , 7846, mein Herr, und nicht anders, die
mu} gewinnen." Er gab das Geld, und die Haus-
halterin verschwand. Mehr, denn er sonst gewdhnt,
ging er seitdem abends aus auf etliche Stunden in ein
benachbartes Cafe. Nach einigen Monaten lieR er an
einem Tage feierlich die Virginierin rufen. Sie er-
schien. — ,,lch habe Ihnen einen Vorschlag zu machen,"
sagte er langsam. Sie horchte auf. ,lch bin des
Alleinseins mude; Sic kennen seit Jahren meine Ge-
wohnheiten, ich bin an Sie und Sie sind an mich ge-
wohnt, warum sollten wir nicht unsere Jahre zusammen-
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legen, da kommt doch immer noch ein hibsches
Summchen heraus. Wir kénnen uns das Leben hiibsch
einrichten." Aber Master Brown," sagte die ver-
bluffte Virginierin — ,Sie wissen doch, daf ich arm
bin, wie eine Kirchenmaus." — ,Das thut nichts
zur Sache — Armut schandet nicht, wenn man ein so
gutes weiches Herz hat wie MiR Hebsiba." Das
hatte sie ihm wirklich nicht zugetraut, solchen Edel-
mut, und sie geriet auch in einige edeldenkende, an-
erkennende Redewendungen. ,Ist es lhnen recht, so
gehen wir bald zu dem Notar und machen die Sache
fertig," sagte er. Sie zog sich an, und die beiden
gingen zur Verwunderung der Strale Arm in Arm,
unbekimmert um die Verlobungsreden, die ungeheilRen
die Nachbarn hielten. Unterwegs machte er ihr plau-
sibel, daR sie doch einen Ehekontrakt machen wollten,
wonach eins dem anderen sein Vermdgen bedingungs-
los vermachen sollte, der Uberlebende Teil sollte den
andern ganz beerben. Die Virginierin wollte Ein-
wendungen machen und bemerkte edelmitig, daB er
dabei zu kurz komme, da sie ja nichts habe — aber
er lieR das nicht gelten. So unterschrieben sie denn
den Kontrakt, die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit
gehalten, wozu der Junggeselle sich ,hochanstandig"
aufgerafft hatte (mit heutigem Spruch zu sagen, als
ob's Uberhaupt etwas Anstindigeres gabe als was
Anstandiges). — Am Tage nachher, so nach dem
Mittagessen, sagte der ehrenwerte Master: ,Hebsiba,

*

io
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ich habe Dir etwas zu sagen." Und sie horchte wieder
hoch auf — denn sie dachte eigentlich, daR er jetzt
als braver Ehemann eigentlich nichts mehr zu sagen
hatte. ,Nun was, Mr. Brown?" (denn sie konnte
sich so schnell noch nicht in den gleichberechtigten
Ehestand finden). ,Du bist ein Gliuckskind! denke —
Dein Los hat gewonnen, und zwar den grofRen Ge-
winn — 500,000 Dollars! Nein, Du bist nicht mehr
die arme Hebsiba — Du bist meine reiche goldene
Frau." Starr und bleich vor Schrecken stand Hebsiba
da, keines Wortes fahig. »Nun, was sagst Du,
mein Goldengel? Freut es Dich nicht, reut es Dich
etwa, dal Du mich zum Erben eingesetzt? — Immer
noch blickte die Virginierin stumm vor sich hin. ,Nun,
so sprich doch? Nicht wahr, die Freude macht Dich
stumm?" — ,Ach, Mr.Brown — ach, arme Hebsiba!" —
»,Nun was denn?" ,Ach, — denken Sie, ich habe ja
gar nicht das Los gekauft! Als ich die hundert
Dollars hatte, da reute mich das schéne Geld, es so
zu wagen, und habe es auf die Sparkasse getragen!" —
Nun war das Entsetzen an ihm. Keines Wortes war
er fahig. ,lch habe es Ihnen ja gleich gesagt," weinte
Hebsiba, ,dal3 ich arm bin wie eine Kirchenmaus —
ich wollte ja nichts vermachen, weil ich nichts habe.
Ich will aus dem Hause gehen, arm wie ich bin und
Ihnen keine Mihe machen. Ich werde es auch niemand
sagen, wie es gekommen. Lassen Sie mich gehen." —
Er ging stumm erregt auf und ab und danach in seine
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Stube. Sie packte derweilen ihre paar Habseligkeiten,
legte das Brautkleid zurecht und alles, was er ihr
sonst geschenkt, den Ning und den Schmuck — als
sein Eigentum. Etliche Stunden vergingen. Dann
trat er heraus, mild und freundlich, ein veranderter
Mann. Er sah die Kleider und was sie zurecht ge-
legt, so eigen an. ,Hebsiba — ich habe Dir etwas
zu sagen," sprach er mit weicher Stimme. ,lch habe
an Dir sehr unrecht gethan, und Du mufdt vergeben.
Wir sind von Gott- und Rechtswegen getraute Ehe-
leute, und dabei bleibt's. Gott hat mich gestraft —
ach nein, ich will sagen: auch belohnt fir meine Hab-
sucht — denn ich habe nun gefunden, daR ich ein
armer Mann bin, aber daR Du ein reiches Herz hast.
Nein, wir wollen zusammenhalten, und wenn Du stirbst,
so vermachst Du mir deine Liebe, und wenn ich sterbe,
vermache ich Dir mein Geld" — und damit kiBte er
sie und trug ihr Brautkleid selbst in den neuen Schrank
und steckte ihr den Ring wieder an die Hand. — Und
die zwei sind die glicklichsten Leute gewesen in ganz Penn-
sylvania und haben viel Gutes gethan. Er starb vor
ihr, und sie hatte ihn rihrend gepflegt: , O Hebsiba,"
sagte er, ,wenn ich Dich nicht gehabt und Du nicht das
groRe Los getrdumt, wie ginge es mir! Ich — ich
habe das groRe Los gewonnen." Kinder hatten sie
nicht, so blieb ihr das Erbe, das sie durch ihren
Flei® gemehrt. Als sie starb, vermachte sie das ganze
Vermoégen dem Kirchspiel, in welchem sie einst getraut
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worden, zur Ausstattung von braven verlobten Madchen
aus Virginia, ,die Gott flirchten, arm sind und Edel-
mut haben," wie es in ihrem Testament heilt. —
Waére ich nun nicht an die table d’héte gegangen,
sondern héatte so allein und ,einsecht," wie die Pfalzer
sagen, diniert, so hatte es mir erstens nicht geschmeckt,
und zweitens hatte ich diese erbauliche Geschichte nicht
gehort.



ilus «Budcrii.

Aus einem ,wettverlornen" Bade.

Salzschlirf, am 4. September 1888.

~Was — nach diesem Bade willst Du gehen?"
sagte mir ein Freund, als ich ihm von Salzschlirf
sprach. ,Das ist ja ein ganz weltverlorncs Ding!"
»,Nun — mach' mir nicht graulich. Du bist ja wie
Annchen im Freischiitz, die vor der Wolfsschlucht be-
bend singt: Wie! was! an jenen Schrcckensort!" ent-
gegnete ich ihm. ,Hier ist der Prospektus! Lies ein-
mal, gegen was alles dies Bad gut ist: Gicht, Gallen-
stein, Gelbsucht, Fettsucht, Rachitis, Gelenkrheumatis-
mus, Neurasthenie, Nachenschleimhautkatarrh uud sonstige
Brcstcn — mein Liebchen! was willst Du noch mehr?
Dazu Moorbader, kohlensaure Bader! In dem Wasser:
Chlornatrium in Menge, Chlorlithium mehr als

in irgend einer Quelle in Europa — kohlensaures
Natron, Eisenoxydul, Jodmagnesium und 87 2,9 ccm
freie Kohlensdure — und das alles soll nicht helfen?

Es bliht so manches Veilchen im Thal, das unbeachtet,
weltverloren duftet! Die groBen Bader sind wie die



grand vins: sie verderben noch mehr, als sie helfen.
Ja, die vielen Menschen dort verpesten noch das Bifichen
Luft, das man atmet. Friher erholte man sich an
den Menschen, und heutzutage von den Menschen.
Darum auf nach dem weltverlorenen Salzschlirf!"
Der Eilzug brachte uns schnell nach Fulda. Ich kannte
die alten Turme noch, die schwarze Kuppel, die sich
Uber dem Grabe des Apostels der Deutschen wolbt.
War ich doch noch mit den verflossenen Thurn- und
Toxischen Postwagen von Frankfurt Uber Fulda, Vacha,
Schmalkalden nach Leipzig gefahren und hatte da-
mals Zeit, mich in Fnlda umzusehen. — Eine halbe
Stunde spater, und wir waren jetzt auf der Fulda-
GieRBener Bahn in Station Salzschlirf. Die Bahn
stieg aufwarts, ganz ,kurprogrammmafig:" 250 Meter
Uber Meeresflache. Welche Hohe der Weltanschauung!
Giebt's einen hibschen Bahnhof, so ist es der von
Salzschlirf. Der Wald zieht sich nah heran von der
einen Seite, von der andern sicht man in ein grines,
tiefes Thal. Der Stationschcf, eine prachtige Katten-
gestalt, mit braunem Haar und Bart, ist ein wahrer
Gartenklnstler. Die prachtigsten Blumen zieren den
Bahnhof; ein machtiger Myrten- wund driben ein
Granatcnbaum, also Liebe und Ehre, stehen am Ein-
gange zu einem lauschigen Vorplatz vor dem Warte-
saal Il. Klasse, und Lachtauben nisten in dichten
reblaubnmhangcnen Kafigen, sicher vor dem Weih und
Geier, die, aus dem Buchenwald kommend, sich in
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den Luften wiegen. Hinter dem Bahnhofe, mit einem
kostlichen Blicke ins Thal, ladet eine Mooshutte Dich
ein, deren Buzenscheiben dem heutigen ,Bedurfnis"
Rechnung tragen. Wenn nun der prosaische Bahnhof,
diese moderne ,Angststatte," schon so poetisch geschmickt
den Badegast begriRt — wie wird erst das andere
sein. Und so war es auch. Der Kurhauswagen, ein
ganz breiter, solider Kunde, brachte die mittlerweile
zu uns GestoRenen hinab ins Thal zum Kurhause.
Es ist ein groRes, dreistdckiges Haus mit hibscher
Veranda, die zu einem geschmackvoll angelegten Parke
fuhrt. Eine sinnige Hand mull es gewesen sein, die
die Mischung der Baume besorgte.  Scheint abends
der Mond durch die leise zitternden RuUstern, Silber-
pappeln und Blutbuchen, ist's wirklich zauberisch. Er-
innerte einen nur nicht der hohe Schlot des Dampf-
hauses an die gemeine Wirklichkeit! Aber Dampf,
wo weilst Du heute nicht! Gegenuber von dem Kur-
haus steht das Badchaus, tiefer im Parke selbst der
Bonifaciusbrunnen, zu dem eine Allee alter,
hoher Baume fuhrt. Unmittelbar am Wege fliel3t die
Schlitz, deren Bosheit und krumme Winkelzige in
diesen Tagen durch eine FluRregulierung korrigiert
wurden.

Wir traten dann ein in den Speisesaal, wo
wir gerade noch recht zum Abendessen kamen, setzten
uns an ein isolirtes Tischchen, gedenkend, dalf wir hier
ja weltverloren und ungekannt seien. Aber wie kann
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der beste und aufgeklarteste Mensch sich tduschen!
Nicht funf Minuten sal ich da, als sich langsam ein
Badegast in Gestalt eines kurhessischen Metropolitans
und Superintendenten auf mich zuwalzte, mit der
Frage, ob er nicht die Ehre habe, den bewullten ,Ver-
fasser" zu sprechen. Also ,entdeckt," sagte ich, wie jener
Amerikaner, als ,Monsieur Columbus" ihm nahte, und
ergab mich in mein Schicksal. Es sal namlich in der
groRen Gesellschaft unglicklicher Weise eine Leserin
des Daheimkalenders vom Jahre 1888, worin mein
Bildnis abgeklatscht war (zum Nichtkennen &hnlich,
wie ich meinte) — aber sie hatte mich danach ersannt,
was mich fur den besagten Kalender doch freute. Der
hochwirdige Amtsbruder sah fur die acht Tage, die
er erst da war, schon sehr ,entgelbt" ans, so daR ich
doch die Wirkung irgend eines der Oxydule an ihm
mit Frendcn entdeckte. Am folgenden Tage ging’d
zu der Trinkkur morgens um 6 Uhr, zu dem zwar
nicht gerade slfRen, aber nicht allzu bitteren, kihlen
Wasser mit etwa 20—30 gleich ausgeschlafencn
Menschenherzen. Dann kommt das berihmte Frih-
stick, wie allerwarts, als erste Belohnnng fir die
Bitterkeiten des Frihaufstehens nnd des Brnnnens,
dann das kohlcnsanre Bad, Auhe in sehr vortrefflichem
Sprungfederbett; dann wieder Trnnk des Bonifacins
und nm 12 Uhr ein Mittagessen, reich genug, jeden
Hunger zu stillen, vortrefflich und ,unter Oberaufsicht des
Kurarztes" gekocht, und das alles fur 1 Mark 25 Pf. —
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Dann wieder Wassertrinkecn um 5 Uhr, und Abend-
essen um 7—38 Uhr. Um 9 Uhr senkt sich tiefe
Stille Uber Thal und Kurhaus, und der brave Kurgast
schlaft und trdumt von Salzwasser und Kohlen-
saure. Das ist unser Tag. Aber dieser Tag geht
hin in kostlicher Luft. Im Kessel liegt wohl Salz-
schlirf, aber nicht etwa eingeschlossen, dumpf und
feucht, nein — Iuftreich und doch geschitzt durch die
Auslaufer des Vogelsberges, mit dem schénen Wald auf
der einen Seite, den Auslaufern der Rhon auf der
andern; mitten drin sattgrine Wiese, die die muntere
Schlitz mit ihren Nebenbachlein durchzieht. ,Nirgends
hat sich," so meldet ein Bericht, ,hier eine Iluftver-
derbende GroRindustrie festgesetzt." Ja, wo sollte sie
auch hin! ,Daflir aber,” so meldet der klassische
Bericht weiter, ,findet der Kurgast rasch, je nach
Wunsch — Anschlu® an angemessene Gesellschaft.
Nie kann sich in Salzschlirf jene gedrickte Stimmung
festsetzen, wie in andern Badern — nein — die
anamische blutleere Dame gedeiht sehr gut neben der
auf Gewichtsverlust (welcher Euphemismus!) arbei-
tenden, stets munteren Truppe der Wohlbeleibten!
Die groRe Mehrzahl der Kurgéste gehdrt den gebildeten
Stdnden an und hat guten Fonds zu angenehmer
Unterhaltung in sich selbst (!) und sucht rauschende
Vergnigungen und Pomp im Interesse der Sammlung
des Gemiuts zu vermeiden." Ja, hier rauscht kein
seidenes Kleid, sondern nur die Wipfel der Baume



156

und das stille Wasser der Schlitz. Die einzige Auf-
regung verursacht das ,Kurorchester,” das mit der
Musik keinen allzu groflen MiRbrauch treibt und nur
Donnerstags, sechs Mann hoch, aus dem benachbarten
Lauterbach kommend, sich hier produziert. Bei der
Musik sammelt sich, was sonst sein mides Haupt
anderwarts als im Kurhaus niedergelcgt hat. Denn
das Kurhaus ist kein Abgrund, in den jeder erbarmungs-
los gesturzt wird. Noch einige gute Logierhduser und Gast-
hofe sind da, nnd driben Uuber der Schlitz im Dorfe
sind gute Zimmer zu haben. Vom Dorfe ist man im
Kurhause vdéllig getrennt, und man sieht ¢s nur vor sich
liegen, den Berg hinauf gebaut mit seiner hibschen
Kirche. Aber da nach ,alter Vater Weise" noch der
ganze ,Nibelungenhort der Landwirtschaft" frei, offen,
duftig durch die StralRen flieRt, so ist es kein Schade,
dal das Dorf lieber vis-a-vis als ,nah debi" ist.
,Langeweile hat noch nie ihren Einzug in Salzschlirf
gehalten," sagt der obige Bericht, sie, ,das Geheimnis
der vornehmen Welt," ist hier also unbekannt. Welch
ein Gluck! Und cs ist nicht zu viel gesagt. An seiner
Langeweile ist der Mensch ja nur selber schuld. Aber wenn
sie je ihren Einzug hielte mit Pauken und Trompeten —
am Bonifaciusbrunnen und bei der sommersprossigen
Wassernixe daselbst wird sie verenden! Denn das
Wasser ist ja wirksam gegen ,hypochondrische Verrickt-
heit,” und macht im Gegenteil durch die ,Menge freier
Kohlensdure" den Menschen, auch den an ,geringen
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Hydrocephalus" leidenden, frisch und frohlich und ge-
sellig. Das haben wir hier erlebt. Ist hier ein armer
Junge aus der Rhon, das einzige Kind seiner Eltern,
etwa siebzehn Jahre alt, gelahmt und schwach, den sein
Vater ins Bad tragt, wie er ihn Uubers Gebirge ge-
tragen. Da wird von einer edlen Frau der Gedanke
angeregt, ein ,Wohlthatigkeitskonzert" zu veranstalten.
,Das Geld ist da, es ist nur noch nicht hier," sagte
einst mein origineller Freund. ,Die Kunst besteht nur
darin, das Geld, was da ist, hierher zu bringen."
Also schnell das Programm entworfen, der ERsaal
durch einen ,konschtverstandigen" schwabischen Baumeister
zu einem Konzertsaal umgewandelt, mit Podium und
Fahnen in Landesfarbcn, mit Kaiser und Kronprinz.
Das Piano wird im Schweife des Angesichts hiuauf-
gezwangt, der Prolog kindigt Zweck des Ganzen an.
Dann vierhandiges Spiel zweier Damen, russisches
Volkslied einer Deutschrussin — statt der plétzlich
.,abgesagten" Primadonna ein Duett, Gesang Loéwescher
Balladen durch einen noch nicht vollig verargerten
Amtsrichter; Violoncellspiel eines veritablen Deutsch-
englénders von etwa finfzehn Jahren, der als ,Knabe
ein Rd&slein" mit Variationen ,stehen sah," nebst einigen
dornigen Passagen; Vortrag eines gemditvollen Ge-
dichts an die holde Muse der Tonkunst — und zum
SchluR Vortrag des Verfassers Uuber die ,Wonne des
Gebens" — das wurde geboten. Vor dem Saale
lauerten an einem Tischchen zwei Cerberusse in Gestalt
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eines Frankfurters und eines Kdlners, die gegen eine
Mark Entree mit bedeutsamem Hinweis auf ,Mehr"
den Eintritt gestatteten. Der Ertrag war schliefllich
Uber 300 Mark. Die Kurkosten wurden bezahlt und
das verkaufte Kalb des armen Bauern wieder ersetzt.
Jeder fuhlte sich gehoben und im Herz- und Geldbeutel
erleichtert, und empfand, dal er selbst ein Bonifacius —
d. h. ein Wohlthater sein koénnte, und schlief des Abends
doppelt sanft nach seinem Bonifaciusbrunnen auf dem
Federkissen eines ,edlen Bewultseins" ein. That der
Brunnen nicht Wunder? Wo findet man in Karls-
bad, Baden, Teplitz, Marienbad, Nauheim, Aachen eine
ahnliche wohlthatige, schwefelsaure Gesellschaft?

Aber wir sind dazu in berGhmter, altchristlicher
Gegend. Hat doch Pipin der Kurze, alten Angedenkens
an das Kloster Fulda auch ,,Salzschlirf" geschenkt,
und schon 885 lautete dort ein Glocklein zur Kirche.
Die gefirsteten Abte zu Fulda bezogen aus den
Salinen dieses ,weltverlornen" Ortes ihr Salz, und
konnte der Abt 1779 reskribieren: ,Der gute Betrieb
unserer Saline gereicht uns zum gnadigsten (!) Wohl-
gefallen." Aber dann kam freilich das XIX. Jahr-
hundert und fegte Bischof und Saline, Domkapitel und
Furstprimas, alles von der Erde weg. Der Brunnen
wurde unter kurhessischer Regierung vollends zugcworfen.
Aber wie alles eine zeitlang zugcschmissen werden kann
und sich dann wieder ans Licht dréngt, so auch der
Bonifaciusbrunnen. In grofRer Machtigkeit quillt er
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jetzt Wieder in der Tiefe, liefert brav in 24 Stunden
eine halbe Million Liter Wasser, und was er nicht
leistet, das besorgt der Kinderbrunnen, der
Tempelbrunnen — und bei wem es gar nicht
durchgreifen will, dem hilft das ,hessische Bitter-
wasser" im nahen GroRlider mit Sicherheit auf die
Beine. Kurzum — es ist Friede hier unter den
500—600 Menschen, die seit 15. Mai bis jetzt hier
weilten, alle ,stillbeglickt ihrer Freuden wartend."
Da ist kein Dréangeln zum Brunnen wie in Karls-
bad; kein orangcgelber oder grasgruner Ritter von
Gallenstein, oder Freiherr von Nierenstein, aber still
gesundende Menschen, denen kein anderes Bad ge-
holfen, Lahme, die wieder gehen lernten, und Men-
schen, die ihres Lebens wieder froh wurden. Ein
intelligenter Arzt — (kein cmpedokle'lscher Priester der
Balneologie mit orakelndem Dunkel) — giebt Dir Rat,
ohne Dich zu ,bemuttern." Die Apotheke fehlt freilich,
aber desto gesunder befinden sich die Leute, und was
not thut, fuhrt der Arzt selbst. Post und Telegraph
fungieren nach allen Erdteilen; das Wasser geht in
viel tausend Flaschen jahrlich zu alleu Schichten der
Gesellschaft. — Aber ringsum ladet Dich der Wald
und manche alte wohlcrhaltene Burg, manch Kkleines,
in sich befriedigtes Stadtlein zum Ausflug ein. Eine
Stunde von hier wohnen die Grafen von Go6rz zu
Schlitz — (der Majoratsherr, der ehemalige feinsinnige
Direktor der Kunstschule zu Weimar). Driben in
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Eisenbach sitzen im herrlichsten Tann, in altem feuerfesten
Schlosse die Freiherren von Ricdcsel. Wie heimlich
und traulich das Schlo® mit den alten SchieRscharten
und hohem Turme und welch entzickender Blick hinab
in den herrlichen Park! Eine Karosse, die einst ,,Sr.
furstbischoflichen Gnaden" gedient, bringt Dich hinltber
in kurzer Zeit. In wenig Minuten erreichst Du aber
auch vom Bade den Waldrand, und der Weg fuhrt
Dich durch den duftenden Wald erquickend stundcn-
weit. Also lebt sich's im weltvcrlornen Bade. — Ich
kam hierher, bcrlinmide und voll Schmerzen. Vier-
zehn Tage sind nun voriber — ob mich das ,welt-
verlorne Bad" von ,Hypochondrie" und ,Wasserkopf,"
von ,Rachenschleimhautcntziindung" und ,,Gehirnschwund”

geheilt, mag dieser Brief zeigen!

Aus Wildlingen.

Diesmal nicht aus dem ,weltverlornen" Salzschlirf,
sondern aus einem stadtkundigen ,Geschwistcrkinde"
desselben sende ich Gruf3 und Handschlag. Von Salz-
schlirf habe ich aber gute Mar zu melden. Der arme
Peter, von welchem ich erzahlte, den sein Vater aus
dem Ricken Uber die Rhon schleppte, ist diesmal auf
zwei Stécken zu Fuly heribergewandcrt. Unser da-
maliges Wohlthatigkeitskonzert hat ihm die diesjahrige
Kur auch noch ermdglicht. Einen Stock hat er jetzt
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schon wcggeworfen — und vielleicht folgt der zweite
nach, ,'sischt halt e Badle," pflegte meine schwabische
Wirtin von der wundersamen Quelle zu Liebenzell zu
sagen — und ich sag' es auch von Salzschlirf: ,'s
ischt halt ¢ Badle" und thut im Stillen Wunder. —
Die Sommerhitze in Berlin war nachgerade bedenklich
geworden. Den Bdulblein in der Schule, denen im
strengen Winter der Verstand eingefroren, trocknete der
ubrige Rest dieses wertvollen Materials in der Sommer-
hitze noch ein, und auch anderen, langst aus der Schule
Entlassenen ward's nicht minder druckend. Da blieb
denn nichts Ubrig, als zu entfliehen; freilich zu-
nachst als Homdopatisches Mittel in die ebenso heile
Eisenbahn. So ein durchwarmtes Coupe st zur
Winterszeit immer behaglich, aber zu Eiskuhlern in:
Sommer hat sich der Eisenbahnministcr noch nicht
aufgeschwungen, trotz seiner sonstigen Firsorge. Als
ich die drohende Menge von Menschen sah, die merk-
wurdiger Weise gerade so klug waren wie ich, am Schle-
sischen Bahnhofe einzusteigen, um den guten Eckplatz
fur die Nachtruhe 2zu erobern, nahm ich schnell als
.Mensch erster Klasse" das entsprechende Billet und
fuhr ab, glucklich allein im engen Raum! Aber am
Alexander-Bahnhof stieg das Unglick in Gestalt eines
Passagiers (nach ruhrendem Abschiede ,allerseits") ein.
Wir passierten gliicklich die Skylla des Friedrichstrallen-
bahnhoss und die Charybdis Potsdams — und nun

waren wir ziemlich ,sicher bis Magdeburg" und dar-
Frommrl, Nachtschmetterlingr. H
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uber hinaus. Mein Mitinhaber begann gleich hinter
Potsdam mit seiner Nachttoilette, die er in einem
ziemlich groRen seidenen Bulndel mit sich fihrte. Er
that ganz wie zu Hause, die Stiefel aus, die Schlappen
an, die Beinkleider aus, die Weste, den Rock — ich
dachte: was kommt nun noch? Dann hillte er sich
in den kaftanartigen Burnus, der seine etwas massigen
Glieder mollig umwogte, zog eine Art seidener Kapuze
um den Kopf, und der Anzug war fertig. Er beschaute
sich beim letzten Sonnenstrahl im Spiegel, und dann
versank er von Potsdam an bis hinter Kassel in
unsaglichen Schlummer. ,Der Bildungsgrad eines
Menschen wird am besten im Eisenbahnwagen erkannt,"
hat jungst jemand glicklich herausgebracht, und Riehl,
der Kenner von Land und Leuten, hat in seinen Lebens-
ratseln herausgerechnet, ,dal® unter hundert Menschen,
die erster und zweiter Klasse fahren, kaum funf
gut erzogen sind." — ,Das ist minimal,” pflegte mein
Freund zu sagen, wenn ihn etwas an der Menschheit
argerte. — Das Schlimmste war aber, dall dieser im
Ehestande befindliche ,Zeitgenosse" — denn das ist
doch immerhin jeder, wenn er auch sonst nichts ist —
sich von seiner Eheliebsten das Schnarchen nicht hatte
abgewdhnen lassen. Er héatte Vorstellungen darin geben
kdénnen; denn es ging vom héchsten Sopran und
lachelnden und fachelnden Sauseln bis hinab in des
Basses Grundgewalt und ward oft zum behaglichen
Grunzen. An Schlaf war somit fir mich nicht zu
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denken, den leider jedes Uhrticken weckt. So galt es
denn, sich des gesunden Schlafes seines Nebenmenschen
neidlos zu erfreuen. Es war eine ,Nachtibung" in
der Geduld fur den Soldatenpfarrer. Als der Morgen
graute, waren wir in Kassel, allwo es Kaffee gab —
welche Erquickung! Er hatte noch verschlafener und
aufgewarmter sein kénnen, als er war, er hatte doch
geschmeckt. Und nun nach dem Kaffee und der etwas
antiken Tunke von Milchbrot im frischen Morgen-
grauen die Cigarre!l Das war doch Ersatz fir die
Schlaflosigkeit. Als der Schlaf- und Zeitgenosse
jedoch den Dampf roch — ward er geweckt und mur-
melte: ,Erster Klasse nur unter Zustimmung aller
Mitreisenden das Rauchen gestattet." Er hatte Recht,
ich sagte ihm aber ernsthaftiglich: ,Wissen Sie aber auch,
dal eine neuere Bestimmung das Schnarchen in
erster Klasse nur unter Zustimmung aller Mit-
reisenden erlaubt? Sie haben nun sieben Stunden in

einem weg, ohne mich zu fragen, geschnarcht — ge-
statten Sie mir eine Viertelstunde zu rauchen." Er
grunzte etwas, aber verfiel gleich wieder aus dem
Reden ins Schnarchen. Endlich kam Wabern — die

Station fur Wildungen, wohin ich wollte. Ich winschte
dem Manne noch ,allerseits" weiteren Schlaf uber
Marburg und Gielen hinaus bis zum schénen, neuen
Frankfurter Bahnhof; und er beschnarchte den guten

Wunsch, und ich ging ab.
11
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Es war noch sehr fruh; frischer Morgentau lag
auf den von der Hitze vollig verdorrten Feldern, keine
Wolke am Himmel, es gab wieder einen heiRen Tag.
Die biedere Klingelbahn klingelte und schlang sich durch
die Walder, durch die Felder, ,ich war allein auf weiter
Flur." Es hat etwas Eigenes, so allein im Morgen-
grauen im Eisenbahncoupe voriberzusausen an stillen
Dorfern und Stadten; alles liegt noch ahnungsgrauend
im Dammerlicht; was wird der Tag bringen oder
nehmen? Hier noch tiefer Schlummer, dort steigt
schon der Rauch aus dem Schornstein, und eine ver-
schlafene Magd ziindet géhnend und sich reckend das
Feuer an zum Kasfeekochen. Das thut sie alle Tage,
und ihr Leben geht nach des ,Dienstes gleichgestellter
Uhr," nur qualitativ verschieden vom Leben Bismarcks
und Moltkes. So war's schon vor Jahrtausenden, und
der 104. Psalm (dem Alexander von Humboldt den
Preis aller Naturschilderungen zuerkennt) sagt von
Nacht und Tag: ,Wenn aber die Sonne aufgeht, heben
sie sich davon (die Léwen und das Ungetier, das im
Finstern sich regte) und legen sich in ihre Loécher.
So gehet denn der Mensch aus an seine Arbeit und an
sein Ackerwerk bis an den Abend," und so wird es sein
bis an das Ende der Tage!

Endlich nach sechs Klingelstationen ,Wildungen."
Ich dachte, nun kommt das Ende der langen Fahrt —
aber wie kann ein sonst mit leidlicher Intelligenz be-
hafteter Mensch sich wieder tauschen!
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Nun ging's erst aufwarts, eine Chaussee entlang,
zum hochgelegenen Stadtchen, dessen Pflaster sich einer
tiefen Versunkenheit zu erfreuen hat. Ich begriff nicht
in meinem beschrankten Unterthanenverstande, warum
man die Bahn nicht noch ein Ende weiter hinauf-
gefuhrt hat. ,Hindernisse, wenn welche da waren, sind
doch schlieflich dazu da, um Uberwunden zu werden,"
sagte mein alter Pioniermajor. Aber dieser letzte Rest
Weges mul einem armen Leidenden, der ohnehin schon
mit letzter Kraft ankommt, noch ,den Rest" geben, und
dazu dem groRten Kontingente der Badegéaste, den
Nierenleidenden. So mufiten einst viele Jahre hin-
durch zu einem andern beriuhmten Weltbade eine
Stunde weit her die Reisenden von der Station ab-
geholt werden, alles von wegen des Posthalters, der
seine Wagen doch nicht umsonst halten konnte. Erst
nach vielen Jahren kam es zur Zweigbahn, die ab-
solut keine Schwierigkeiten bot, sondern jetzt sachte wie
Olivendl durch die Fluren hinwandelt. Aber der kleine
Posthalter hielt doch Jahre hindurch, wenn auch nicht
die Weltgeschichte, so doch Abertausende von Menschen
zum Nutzen seines Sackels auf. Wer weil}, an welch'
kleinem Rade in der Maschine eines Ministeriums eine
Sache oft jahrelang sich zerarbeitet! Auch Wildungen
mit seinen alten, buckeligen StraRen lag glicklich hinter
uns, und wir mindeten endlich in die schone, alte
Baumallee. Hohe, ehrwirdige Baume sagen, daR hier
keine Augenblickspflanzung eines Luftkurorts, die wie
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die Pilze aus der Erde hervorschicRcn, uns umfangt,
sondern daR Generationen unter dem Schatten dieser
Baume schon gewandelt und — geseufzt haben. Zur
Rechten und Linken villendhnliche Hotels und Logier-
Hauser mit blihenden Garten; alles atmet Behagen und
verhillt das Elend, das hierher geschleppt wird. End-
lich winkt die ,Pension Goéckc" mit Kurhausanhang,
ein stattliches Haus, mitten im Garten gelegen, jedes
Zimmer mit einem Balkon versehen und unten grof3e
Veranden. Kaum erinnere ich mich eines Hotels, das
so vortrefflich dirigiert ist. Alles geht still und flugs
seinen Gang; man weill: es sind leidende Menschen
hier, denen auRer anderen Bresten auch die edle Geduld
fehlt; Menschen, die nicht ,Herren von Wartenberg,"
sondern alle ,von Eilenburg" sind, um mit dem alten
Valerius Herberger zu reden. Da ist denn alles ver-
mieden, was den kranken ,gebildeten" Menschen reizt,
Teller- und Besteckgerassel, Uberlaut plaudernde Kellner,
und was dergleichen Reizmittel mehr sind.

Zur Victorquelle ist's auch noch ein Endchen zu
gehen; aber der Weg fuhrt durch prachtige Parkanlagen
hinab in einen kihlen Wald- und Wicscngrund. Dort
entfaltet sich erst die ganze Pracht alter Baume, die
in einer Allee zum Brunnen fiihren. Aber vom Wiescn-
grunde aus wird der Blick begrenzt durch das hoch-
gelegene Schlo3, das aus Waldesgrin mit seinen Zinnen
schaut. Es ist so wohlthucnd firs Auge, sich nicht in
endlose Ferne verlieren zu missen, sondern den festen
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Ziel- und SchluBpunkt zu haben — und was dem
Auge gilt, gilt auch unserm Denken und Handeln.
Beschrankung ist noch keine Beschranktheit. Die Quelle
ist in einem zopfigen Tempel gefallt — wie man etwa
im vorigen Jahrhunderte der ,Freundschaft” und der
.Genlugsamkeit" ihn weihte. Da ist keine prachtige
,halle a boire“ wie in Baden-Baden, keine massive
Brunnenkolonnade wie in Karlsbad, die als gunstigster
Rheumatismusfang auch den gesunden noch ,liefert" —
schmuck- und anspruchslos ist die Perle gefalt. Es
ist ein Mannlein und ein Fraulein, die hier ihre Schatze
aufthun. Victor und Helene, der erste stark und
kraftig, die zweite sanfteren Gemits — so wie es
in rechter Ehe sein soll. Aber die sanfte Helene ist auf
Flaschen gezogen, wie so manches Fraulein der Neuzeit
mit etwas ,Etikette" versehen. Denn sie logiert etwa
drei Viertelstunden von ihrem Victor und fuhrt ihren
Haushalt fur sich. Die verehrliche ,Aktiengesellschaft"
hat sich noch nicht zu einer Pferdebahn aufgeschwungen,
die die Trinkenden in kurzer Zeit schmerzlos dorthin
fihrte; nur ein Omnibus fahrt dorthin. Wer aber
solch Mobel von ferne kennt, der spricht mit Gretchen
sHeinrich, mir graut vor Dir." Da mul3 denn die
kohlensaure Helene noch etwas sanfter bei Victor an-
kommen, um dort getrunken zu werden.

Nun die Menschen! Sie setzen sich aus allen Standen
zusammen, von der Excellenz bis zum Gemeinen, der in
seiner Uniform, ohne Sabel, aber am selbstgeschnitzten
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Stocke sich schleppt; vom Geheimrat, dem wirklichen
oder sogenannten, bis zum Supernumerar, aus Mannern
und Frauen und Kindern. Es sind keine quitten, orange-
und olivenfarbenen darunter wie in Karlsbad, keine
Menschen mit doppelter oder dreifacher Nase und
kolossaler Leibesflille — meist sind sie blaB und hager.
Aber auf manchem Antlitz steht eine ganze, jahrelange
Leidensgeschichte:
Angst, davon die Augen sprechen,
Not, davon die Herzen brechen.

Jeder rat still an dem andern, was ihn wohl her-
getrieben, denn just zur Freude kommt man nicht hier-
her. Und die Menschen — sonst so schweigsam, sie
verhehlen ihr Leiden nicht; mit peinlicher Genauigkeit
erzahlen sie vom ,Leib der Demitigung,” wie Sankt
Paulus sagt, oft unbekannten Menschen. Aber der
Generalnenner ,Leiden" — wund der andere — die
,Heilquelle," bindet diese bunten Mosaiksticke und
Bruchteile der Menschheit zusammen. Da lieBe sich
mit Gotthold Serwer gleich eine ,zufallige Andacht"
zusammecnschmieden. Waren doch sonst die Menschen
so offen, was ihre Fehler betrifft, so eins in der
Hoffnung auf Genesung durch die eine Lebensquelle,
die nicht nach Stand, Reichtum und Bildung fragt,
sondern ,universal" heilkraftig wirkt!

Am Ende der Allee ist auch ein ,Badehaus" mit
scchsundzwanzig ganzen Badern fur etwa funfhundert
Menschen! Da ist leicht hinein zu dividieren, wie Vviele
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auf einen kommen, und es geht manchem wie dem
armen Kranken am Teiche Bethesda, da immer ein
,<anderer" zuvor Hineinstieg. Bis abends 6 Uhr
wird in dem an Kohlensdure reichen Wasser gebadet,
und wir gratulieren dem letzten badenden zur ,geruh-
samen" Nacht, wenn er sie richtig fertig bringt. Fur
die Mannlein geht's noch, aber die armen Fraulein!
,2Dreimal mufd ich mich umkleiden alle Tage, und keine
Kammcrjungfer!" seufzte die eine. Ob nicht ,Ge-
wasser" genug vorhanden fur mehr Bader? Nun, das
ist das Geheimnis der ,Brunnenverwaltung,"” dessen

Schleier zu luften wir nicht berechtigt sind, 's ist nur
ein bilRchen ,wunderbar" und nicht zu verwundern,
wenn mancher Badearzt des Nachts herausgetrommelt
wird, dem wahrhaftig bei so vielen Leidenden ein wenig
Nachtruhe zu goénnen ware. Die Arzte sollen dort
sehr geschickt sein, aber wenn ich an all ihre Marter-
werkzeuge denke, dann Uberkommt mich dasselbe Gefuhl
wie beim Omnibus. Ich war froh, keinen Arzt belastigen
zu missen, sondern als Subjekt unter diesen Objekten
Wildungens wandeln zu durfen. Und wahrlich, es kdnnte
einen locken, auch ohne Leiden in diese Wald- und Berg-
luft zu gehen, unter das Dunkel dieser schattigen Baume.
So viel auch Menschen hier — im Nu ist man ihnen
entrickt im nahen dichten Waldesgrun. Es gehort
ja zum heutigen Reisestil, die Menschen zu fliehen, statt
sie aufzusuchen.

FUr Wohlthatigkeitskonzerte wie in Salzschlirf
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gab's hier keine Gelegenheit, kein armer Peter und auch
keine Sanger und Dichter waren da. Die Musik be-
sorgt eine ganz anstandige Kurkapelle, die sich bis zur
~Walkure" aufgeschwungen, aber auch die ,Adelaide"
ganz hibsch spielt. In dem Anbau der Pension ist
der Kursalon, der noch ein kurzes Dasein fristet, um
spater einem grofRen Kurhause, das im Bau begriffen, zu
weichen. Dort ist auch ,Theater,” und zum Vergnigen
leidender und schlafloser Badegaste sammeln sich die
Schénen der Umgegend, um ,Ball" zu halten. Auch
ein Zauberkinstler und Scelenleser fand sich ein. Dem
man entflieht in den Stadten, man findet's in maRiger
Auflage allenthalben wieder. So verfolgt den gebildeten
Menschen die ,Bildung" als Furie auf Schritt und
Tritt.  Wir machten uns dagegen auf, um in der
Familie des liebenswirdigen ,Kadis von Wildungen"
und seiner jungen Frau das Schauspiel eines begliickten
jungen Paares zu sehen und den Tonen zu lauschen®
die der rechtskundige Gatte perlend den Saiten seiner
Violine entlockte. Es war ein Stick Heimat und Hans
in der Fremde.

Wem leidende Menschen keine Abscheu, dem werden
sie ungesucht zum Stoffe fir einen Dankpsalm dem
Erhalter des Lebens zu Ehren, der uns bislang vor
schweren Leiden bewahrt und freundlich gefiuhrt. Den
Leidenden selbst aber, an denen Wildungen Wunder
gethan, gilt die schone Inschrift, die der alte Huseland
in den kleinen Quellentempel geschrieben: ,Dank sei
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dem gutigen Schopfer, der den Menschen zum Trost
diese Heilquelle geschenkt! "

Aus lustiger Schwarrwaldhdéhle.

Luftkurort Hundseck, 1. August 1889.

Erschrecken Sie nicht Uber den ungeheuerlichen
Namen des Ortes, von welchem aus ich lhnen schreibe.
Er koénnte an ein Wirtshaus im Spessart gemahnen,
allwo einem unversehens der Garaus gemacht wird,
wenn man sich nicht etwa zusammensetzte und a la
Hauff des Nachts Geistergeschichten erzahlte. Aber
nichts von alledem ist auf Hundseck zu beflrchten.
Freilich, vor nahezu flnfzig Jahren stand fast auf
derselben Stelle ein langes, strohgedecktes, verrduchertes
Haus. So eine echte Schwarzwalderhutte, wie sie die
ehrsame Polizei der heutigen Tage und die Feuer-
versicherungsgesellschaften zum Wohle der Menschheit
und ihrer Kassen verbieten. Als Jungen zogen wir
damals selbacht hinauf, um die Hornisgrinde zu be-
steigen. 1IN dunkler Nacht trafen wir in dem Wirts-
hausc ein, in welchem in der ruBigen Stube ein hell-
roter Kienspan brannte, um ihn her schwarze Gesellen
und an den Wanden blitzende Axte. I der Nacht
Uberfiel die eine Quartetthalfte ein Schauer, sie kamen
im Nachtkostim mit ihren Betten hertubcrgewandert
und erzdhlten uns Schauermaren von Bohren und
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Sagen an der Wand, von leisen Menschenstimmen und
Pfeifen und Pusten. ,Die bringen uns um," unkte
der eine, ein zartes Burschlein, das eine Tante in
Baden hatte und sehnsichtig weinend in die Worte
ausbrach: ,Wann i nur bei meiner Tante in Bade
war'." — W/ir rickten Waschtisch und Schrénke gegen
die Thure, der eine lud sein rostiges Terzerol, und
wir warteten schaurig der Zukunft. Aber es kam nichts
— stille schlich es den langen Gang hinab, und wir
hérten nichts mehr. Morgens wollte sich die wohl-
beleibte  Wirtin  schitteln  vor Lachen Uber unsere
Angst und Notwehr und erklarte uns den Spuk der
Nacht. ,Ja, meine Herren, das sind ja die Kohlen-
brenner und Holzhauer aus'm Wald, die schnarchen
so und pfeifen, als ob sie Tannen sagten, und als ob
der Schwabenwind Uber die rauhe Minzach kadm' —
da macht m'r sich nichts draus." W.ir zogen denn
etwas beschamt von dannen.

Nun ist die Hutte abgebrannt, ein grauer, be-
mooster Felsstein  bezeichnet noch die alte Statte;
wenig Schritte davon erhebt sich das neue stattliche
Haus mit der vielsagenden Inschrift: ,Luftkurort
Hundseck. 3000 Ful3 uUber dem Meere. Stutz-
punkt fuar viele prachtige Touren. Hotel.
Pension. Restauration. Nahere Auskunft mit
Hulfe genauester Karten erteilt gern der Be-
sitzer — Hammer." — ,Mein Liebchen, was

willst du noch mehr? koénnte man wohl singen. Aber



173

man kann noch Besseres sagen, als das glanzende
Schild meldet. Denken Sie sich ein ziemlich groRes
Haus mit etwa 40 Zimmern, mit gelben Holzziegeln
von aullen bekleidet, drinnen reiche Wasserleitung,
Telephonverbindung mit der ,ganzen Welt," ein groRer,
luftiger ERsaal — also alles, was der gebildete Mensch
braucht in dieser Einsamkeit. Und einsam ist's hier
— ein Schritt vom Hause und meilenweit dehnt sich
der Wald mit den herrlichsten Tannen und weichem
moosigen Grunde in Uppigster Vegetation, durchrauscht
von klaren Bachen, zu allen Seiten aus. Wir sind
wie auf einer Art Palhéhe, wo die Wege sich treffen
und teilen. Aber diese HOhe ist nicht 6de und kahU
Der machtige Tannenbaum schaut uns freundnachbarlich
ins Fenster hinein, und sein Rauschen wiegt sanft in
den langst vermiBten Schlummer. Unmittelbar am
Hause, von den oberen Fenstern auch zu erschauen,
strahlt die Krone Hundsecks: der bezaubernde Blick hin-
ein in einen echten Schwarzwaldgrund.

Erst dehnt sich wie ein Teppich, eine kleine, licht-
griine Wiese in satten Farben aus, dann schieben sich
rechts und links die bewaldeten Berge in ihren Aus-
laufern wie Coulissen in einander, einer immer etwas
héher als der andere und immer blauer, bis ins
Tiefschwarze sich verlierend, und hinten als Hintergrund
der lange Ricken der langen ,Grind,"” die das Murg-
thal von dem Oosthal trennt. Da ruht das ,hauser-
mude" Auge aus in dem farbenreichen Grin; im frei-.
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willigen  Abgeschlossensein von aller Welt (selbstver-
verstandlich ohne jeglichen ,Menschenhall") und voélligem
Umschlossensein  von der Tannenwelt liegt schon ein
Stick Heilkraft far den Menschen des XI/X. Jahr-
hunderts. Auch sonst werden ihm hier etliche Kultur-
fligel geschnitten. Fur Toiletten, Fracke, Schminken
und Haarkrauslerklinste ist kein Raum; auch ist absolut
nichts zu schachern und kaufen, wenn's nicht ein Stock
ware oder ein Cigarrenkistchen mit einem hdochst ge-
fahrlichen Kraute und der Devise: ,Souvenir de
Hundseck”. So kehrt notgedrungen der Mensch zur
s,Einfachheit" zurlick. Freilich ist's mit der Einfachheit
so eine Sache. Es ist gerade wie das Zeugnis unserer
Schuler, das sie mit geteilten Empfindungen nach
Hause bringen und worin es heif’t: ,befriedigend" oder
sfast befriedigend" oder ,kaum nicht befriedigend."
Man ist so klug wie vorher, denn man weil} ja nicht,
womit eigentlich der betreffende Herr zufrieden. Mit
dem Wissensdurste ist es wie mit dem gemeinmensch-
lichen Durste: der eine ist mit zwei Seideln Bier ,be-
friedigt" und der andere mit zwodlfen noch lange nicht.
So ist's auch mit der ,Einfachheit" hier. Des Morgens
reichlich Kaffee oder Thee oder Kakao, Milch, Bultter,
Honig — um 1/21 Uhr Mittagsessen mit Suppe,
dreierlei Gangen Fleisch, einer sifen Speise und
Dessert und abends 1/28 Uhr Suppe und zweierlei
Gange warmes und kaltes Fleisch mit Salat oder
Kompott. Ob Sie damit ,befriedigt" sind und das ,ein-
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fach" nennen nach lhrer didtischen Grammatik, weil}
ich nicht. Dies ,einfache" Essen, samt Zimmer mit
einem Bett, kostet 6 Mark pro Tag. Ob Sie das
billig finden, muB ich wieder lhrem wahrscheinlich
,billigen Ermessen" ganz ergebenst ,anheimstellen." —
(Diese letzte Redewendung ist von seltener Gute, dehn-
bahrster Bedeutung und immer da anzuraten, wo man
selber entweder keinen Rat wei} oder den andern ,rein-
fallen" lassen will. Gebrauchen Sie dies Wort recht
oft und recht gesund!)

Der Tageslauf beginnt also mit dem Frihstick
und verliert sich dann in Hangematten, die in den
dichten Tannen angebracht sind, in welchen sich unser
einzigstes ,gnadiges Fraulein" wiegt, wahrend wir
andern Civilseelen die Waldwege aufsuchen, die sich
in Fulle hier ausdehncn. Irm Nu ist auch hier alles
aus einander gestoben, sci's hinauf auf die verschiedenen
Koépfe der Umgegend (denn auRer unsern Kopfen, von
denen manche weniger ,bewachsen" sind, sind wir von
einem Heer von dichtbewaldeten Kopfen umgeben) dem
Niesen-, Hoch-, dem Mehliskopf. Des Nachmittags
sammelt sich die Jugend beim Kegelspiel, dieweil die
Alten schlafen, und dann wird zum Teil gemeinsam
der Ausflug gemacht bis zum Abend. Sind's doch
bis zum sagenhaften Mummelsee nur zwei Stunden,
allwo man sich gruseln lassen kann, wenn auch der
Wirt dort nicht bereit ist, wie ein Kollege in Neckar-
steinach, dessen Schild besagt: ,Auch ist der Wirt er-
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dotig, Legenden und Sagen der Umgegend seinen
Gasten vorzutragen." Wer ein bifichen angehaucht ist
von Marchenduft, macht im stillen Tann sich von selbst
Marchen, was er ins Haus braucht; dem erzdhlen
rauschende Wipfel und bemooste Steine, gefallte Stamme
gerade genug. Fallt gar der Lichtglanz der unter-
gehenden Sonne durch die Tannen, so lichtgold,
daR man nicht hineinschauen kann, dann ist's, als ob
irgend eine blonde Fee holdselig durch den Wald schritte
und lockte, an ihrem Glanze sich die Finger zu
verbrennen. Was Wunder, wenn Uberall Sage auf
Sage sich hier oben dréangt! Oder es geht hinunter
nach Hundsbach, dem biederen Vetter der Hunds-

eck. 's ist ein richtiges Schwarzwaldthal, mit Sage-
mtthlen und zerstreuten Hofen mit Wohlhabenheit und
Armutei; denn die findet sich wie die Flechte an den
grunen Tannen angerankt, auch hier oben, wenn auch
kein Bettler sich sehen laRt. Um so schéner von
unserm Forellenwirt am Eingange des Ortes, der seit
zwolf  Jahren keinen Hauszins von der armen
Witwe in seinem Nebenhause gekriegt und ihr bislang
nicht gekindigt hat. Es zieht sich dann der Weg vom
Forellenwirt, in dessen schattigem Tannengrund ein
klares Bachlein links vom Kaffeetisch rauscht, hinauf
zum Kirchlein — rechts eine lllustration zu Uhlands
Kapelle mit der Mahnung hinab ins Thal:

,Hirtenknabe! Dir auch singt man dort einmal!"
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Dann hinauf in die Waldschlucht hinein bis zum
Original Hundsbachs, dem ,Stabhaltcr" — einer Art
Birgermeister, 's ist ein kleiner, freundlicher Mann,
der seinen Dienst mehr um der Ehre, als um des
Geldes willen thut. Als wir ihn fragten, wieviel Ge-
halt er denn habe im Jahr, gab er lachend die klassische
Antwort:  ,Wenn ich 900 Mark aus meinem Sack
drauflege, dann habe ich gerade 1000 Mark." Sie
sehen, da dort ein Philosoph im Bauernrocke haust.

Oder man geht hinauf zum ,Kirchweg," der von
Hundsbach nach ,Herrenwies" zur Pfarrkirche sich
zieht. Der Weg selbst ist ein Stick Predigt: so kirchen-
still mit seinen tiefen Tannengrinden, hinter denen die
Badener Berge blauen, dazu so schén gehalten, als
ware man im firstichen Park. Herrenwies ist eine
Forstkolonie aus alten Zeiten, jetzt nicht mehr die
Hochschule junger Forster wie einst. Ein Priester, ein
Lehrer und Forster, ein Stabhalter und der Wirt zum
Auerhahn — da ist so ziemlich alles beisammen, was,
im Winter cingeschneit, sich vom Sommer erzdhlen
kann. Alle vermieten, und man ist Uberall gut auf-
gehoben, wenn nicht gerade einmal der Blitz in den
Schornstein schlagt und die Suppe versengt. Es ist
eine Herrenwiese — still und friedlich liegt sie vom
Wald umkranzt, die Lust ist weicher und linder als
hier oben auf Hundseck, wo sie einem wohl, wie uns
jetzt, mit funf Grad Warme um die Nafe geht. Denn
um das Barometer schert sich der ,Schwabenwind," der

Frommel, Nachtschmetterlinge. 12
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Uber den schwabischen Schwarzwald kommt, nicht.
,Das Barometer geht hinauf, und der Regen kommt
herunter," das ist hier oben der Trost. Im vorigen
Jahre muR wochenlang ein bdses Wetter hier gehaust
haben. I dem unvermeidlichen ,Fremdenbuche," das
fur den Senat des deutschen Reimvereins eine reiche
Ausbeute boéte, haben sich denn auch die Klagetdéne héren
lassen. Ein Schwabe hat seinen berihmten Landsmann
travestiert und bei drei Grad Warme sich folgendermalen
ausgedriickt:

Es reden und trdumen die Menschen viel

Von besseren kiinftigen Tagen;

Der Mensch hofft immer Verbesserung,

Doch stets folgte die — Verwasserung. —

Beginnen wir morgens den Tageslauf,

So machen wir hoffend die Laden auf!

Verhillt auch die Sonne ihr Angesicht,
Wir pflanzen die Hoffnung: es werde noch licht.

Eine ,Rheinschwabin" mit kraftiger Schrift seufzt:

Samstag, Sonntag, Montag Regen,
Feucht und nal® auf allen Wegen,
Sturzbadwellen, Wasserleitung,

Rote Nasen, Winterkleidung,
Immer Barometerfragen,

Stets erneutes Weheklagen,

Ein'ge spielen desperat

Domino und Bilderskat!

Sprach entsetzt Herr Justus Schneider:
,Nein, so geht es nimmer weiter,
Hier im Zimmer sitzen nur,

Ist doch keine ,Waldluftkur!"
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Sie sehen, Gelegenheit macht Diebe und Dichter.
Welcher Holzfrevel im deutschen Dichterwald wird nicht
in diesen Luftkurorten verlibt! Schreibt doch einer:

Gerne hatt' ich jedem andern
Meinen Auftrag Ubertragen:
Festtagsdichtung hier zu machen,
Denn mir fehlt's an Poesie. (!!)
Aber hier am trauten Orte,
Angehaucht von Tannwaldgeistern,
Schwillt die ungefiige Ader,

Das Poem ,entwickelt" sich!

Und nun die Gesellschaft, die sich hier oben findet?
Erwarten Sie keine Kurliste, wo Herzége und Grafen
den Reigen bilden. Wir sind uns alle unseres Wertes
bewuft und bildeten bis vor wenig Tagen, so verschieden-
artig wir auch komponiert waren, doch die Grundmelodie
des ,burgerlichen Schauspiels." Alte und Kinder, ge-
rade sieben Schwaben, funf Nordlander, die andern
aus Mannheim, Frankfurt, Mainz und Baden-Baden.
~Was sich liebt, das neckt sich," und der ist ,keiner
von den besten, der sich nicht selbst zum besten hat und
haben lassen kann,” gilt hier. Gerade die Stamm-
verwandten kennen die Schwachen der andern genau,
aber jeder traut dem andern das beste zu. Man
kann solch eine Vereinigung nicht machen; ein einziger
Gast kann als Bankos Geist fungieren und einen Bann
Uber alle legen, wie auch einer alle elektrisieren und
zusammenhalten kann. Aber es traf sich glucklich —
die Kinder gemahnten an die eigene sorglose Kinderzeit,

12
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wo so recht der der Schulfessel entledigte, biedere
Flegel sich bei maRlosem Appetit entwickeln konnte.
Die frische Kuhmilch wird hier den Kindern erbarmungs-
los eingepumpt, und man erinnert sich jener holden
Jahre, wo einem &hnliches widerfuhr. Aber jeder er-
zieht auch die fremden Kinder und fuhlt sich berechtigt,
als ,Onkel" oder ,Tante" zum gemeinsamen Besten
einzugreifen, wenn eines sich ,Uberlebt" (wie der sid-
deutsche Klassische Ausdruck fiir ein ,Uber-essen” heiflt)
oder UbermafRig heult. Ein gemeinsames Waldfest
mit Improvisation, Gesang und Spielen vereinigte
alle, um die verspielten Partieen in Bier und Selter-
wasser und Schinkenbrdten aufzuldsen; am regnerischen
Abend wurden Scharaden gemacht und eine Ratselflut
losgelassen.

Am Sonntag einigte uns eine stille Feier im
Saale, zu der die Gaste der fernen Pensionen herauf-
wallten. Unsere Herbergseltern sind die Hammer'schcn
Eheleute; er, ein hiibscher, sangbarer, gebildeter Mann,
der in Buhl einem ausgedehnten Eisengeschéste vorsteht”
seine junge sanfte Frau hier oben mit ihrem Augen-
trost, dem SprofRling ,Max," ist mit Hdulfe des
vielgewandten Stellvertreters, Manshardt, nnd des
internationalen Koches, der im Winter dem Khédive
in Kairo kocht, die ,Mntter vons Janze." So trug
Hundseck fur uns den Charakter der guten alten
Herberge, wo man wirklich noch ,Gast" und nicht

YZZimmcernummero" im Hause ist.
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Aber ich habe eben andere Pensionen genannt —
nicht etwa auf Hundseck, denn wir sind einzig in unserer
Art — wie bereits in jenem Buche einer sang:

Man schafft so oft sich Sorg' und Muh',
Sucht Bader auf und findet sie —
Und laRt die ,Hundseck" unbemerkt,
Die doch am Wege bliht! —
Nein, tiefer unten liegt der ,Sand,"” die alteste der
Pensionen, etwa 20 Minuten von der Hundseck. Es
ist ein traulich Haus, kleiner als Hundseck, enger die
Stuben, beschrankter der Raum, aber dafir ein freier
Blick ins Rheinthal hinab auf StraRburgs Mdunster
und die Vogesen; geschitzter gegen rauhe Lust als hier
oben, aber dafir auch warmer und dumpfiger bei an-
haltender Hitze. Der Wald ist in unmittelbarer Nahe
hinter dem Hause, das der Gemeinde Buhlerthal ge-
hort, deren Pachter der berihmte Wirt mit dem noch
berihmteren Namen ,Maier" ist. Als Zeichen seiner
poetischen Stimmung (die er auch in seiner weilten
Jacke nicht verleugnet, da er zugleich Selbstherrscher
der Kiche ist), steht auf dem Balken in der WWirts-
stube in altdeutscher Schrift:
Der Sandwirt von Paffeyer
Als ,Hofer" war bekannt,
Der hiesige wird ,Maier"
Von seinen Gast'n genannt.
Im Frihstickszimmer wird dem Gaste mit dem Zaun-
pfahl gewinkt und derselbe Uber den Sand getrostet
durch folgende Verse:
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Merkwirdig, da® am Waldesrand
Dieser Ort ist ,Sand" benannt.
Furchtet drob nicht Mangel hier,
Kuch' und Keller sorgt dafr.
Woirzig ist des Waldes Duft,
Prachtig labt des Berges Luft,
Eines guten Weines Quelle
Sprudelt hier an dieser Stelle.

Der Tisch wetteifert mit dem der Hundseck, wenn
man den Gourmands trauen darf, die auf diesen Ar-
tikel hin die Pensionen bereisen. Aber ,Herr Maier"
halt sich auf der Hohe und behandelt jeden Gast als
seinen Freund, wenn er nicht gerade mit einem zu-
sammenrennt, der aus dem Kiichenchef nicht den Haus-
herrn herauszudestillieren versteht. So ist's auf dem
Sand ganz gemdtlich, wenn auch zusammengedrangter
als auf Hundseck; beim guten Wetter geht es, aber
beim schlechten ist's vielleicht etwas beengend. Vorab
sind die Wirtsleute gegen einzelne Damen, die sich
dort ansiedeln missen, sehr aufmerksam.

Noch tiefer unten liegt der ,,Plattig,” etwa 20
Minuten vom Sand. Nichtig so genannt, weil er auf
einer Platte liegt. Hier ist die prachtige Aussicht
noch freier ins Rheinthal hinab. Wer Sonne liebt,
der wird sie dort finden. Ein neues Logierhaus uber
der Stralle mit einer warmempfundenen, aber feucht-
angelegten Bierstube mit Bildern von kunstvoller Hand
gemalt, birgt die Gaste, die zum Mittagsmahl in den
niederen ERsaal heriiberwandern missen. Die Gesell-
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schaft ist wohl dadurch geteilt und weniger Zusammen-
hang in ihr als bei uns, aber sie ruhmt sich etlicher
Exzellenzen und Baroninnen; vor allem einer guten
Kiche, der die Seele des ganzen, die tapfere Frau
Weil3, vorsteht, wahrend ihr Mann, ein braver Krieger
aus 1870, der noch tapfereren Frau gegenulber viel-
leicht seine Fehdelust eingebifft hat und friedevoll Uber
dem doppelten Plattig waltet.

Diese drei Pensionen sind stille Rivalen, nicht
der Wirte, die die Gaste den andern gbénnen, wenn
sie ihr eigenes Haus voll haben, sondern der Inwohner.
Wir auf Hundscck blicken auf diese ,Sandwich- und
Plattkopfinsulaner" hoch herab, freuen uns des Schwaben-
windes, den wir aus erster Quelle beziehen —
wahrend die beiden andern den Emporkdmmling Hunds-
eck, der erst vor zwei Jahren sich zu einem menschen-
wurdigen Dasein emporgeschwungen, bemitleiden und
ihm seinen ,hindischen”™ Namen von Herzen génnen.
Wohlan, wenn nur jeder, mit seinem Lose zufrieden,
sich hier oben erholt und findet, was er gesucht, ver-
liert, was er sich wegwinscht, gewinnt, was er ver-
loren, seinen schlechten Humor und sein Geld los wird,
wozu er hier reichliche Gelegenheit findet. Denn z. B.
das Fahrcnmissen ist hier ein teures Vergnugen fur
den, der nicht kapitelfest auf den FURen und am
Herzen ist. Die Wagen werden aus Buhl erst citiert,
da nur auf dem Plattig ein Landauer zu haben ist.
Aber freilich ist's das ldeal des Reisens im Schwarz-
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Wald: im offenen Wagen sich die Welt zu besehen, aus-
zustcigen, wenn man Lust hat, und ohne Ermidung
den Vollgenu® zu haben. Die Jugend aber soll mit
dem Ranzlein auf dem Ricken zu Ful3 wandern; wir
Alten aber, denen das Herz klopft beim Steigen, durfen
uns erlauben, vierbeinig die Berge zu besteigen. Und
doch auch bei dem Herzklopfen ist uns ein klassischer
Trost geblieben. Als eine etwas empfindsame Dame
einem schwabischen Doktor hier oben klagte: ,Ach, mein
Herz klopft so arg," antwortete er gelassen: ,Sein Se
froh, daR's klopft!" Also per Wagen hintber durch
prachtigen Hochwald nach Breitcnbronn, auch einem
L,Luftkurort." Was der gute Oertcl mit seinen ,Luft-
kurorten" und ,Tcrrainkuren" angerichtet! Wie vielen
Wirten hat er damit auf die Beine geholfen! Nun
ist alles ,Luftkurort,” und damit ist die Berechtigung
far die ,Sommerfrische" motiviert. Denn ein ,biRchen
krank" muf} doch heute jeder sein, wenn er Anspruch
machen will, irgendwie interessant zu sein. Aber gut
ist's schon, daR die Arzte den Leuten mehr durch gute
Luft, als durch vieles Baden helfen wollen. Denn
man badet sich auch manchen Rheumatismus nicht
bloR weg, sondern auch grindlich an. Werden die
Menschen wieder zu Menschen in guter Luft, bei gutem
Wasser, bei frihem Aufstehen und frihem Zubettgehen,
lassen sie einmal ihre Wirden und Bulrden zu Hause —
so sind sie widerstandsfahiger, auch ihre Bresten zu tragen,
mit denen sie eben doch einmal so behaftet sind, dal
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sie sie als besonderes Eigentum betrachten. Wdirde
sonst einer sagen: Ich habe heute ,mein"” Kopfweh
wieder! — Nun also nach diesem Erguf3: Breiten-
bronn. Es liegt dieser jlingste, eben im Ausschlipfen
begriffene Kurort in herrlicher Lage. Buchenwald und
Tannenwald stoRen hier zusammen, da Breitenbronn
tiefer liegt. Ein massives, hibsch gebautes Haus, die
Zimmer mit Altanen versehen, die Vorderfront mit
einem wunderbar schénen Blick auf die Reuchthalberge
gerichtet, wahrend die Hinterfront in den Wald schaut —
die Stuben hibsch und zum Teil gerdumig. Tiefe
Abgeschlossenheit von aller Welt findet dort der Wan-
derer. Noch geht kein Telegraph und die Post ist erst
-,im Werden;" das Hans ist bislang noch unfertig,
wiewohl vollig trocken — aber es wohnen schon Familien
darin, die sehr =zufrieden sind. Ich glaube, dal far
eine gewisse Art Erholungsbedurftiger dieser stille, welt-
verlorene Ort eine schéne Zukunft hat.

Nun lassen Sie mich aber schlieRen, der Postbote
drangt. Es ist der Bruder ,Schmerzensreich" mit
seinem noch schmerzensreicheren Kollegen, der am Abend
den Berg heraufkriccht. Drei Stunden scharf bergauf
von Buhlerthal, oft mit 15 bis 20 Kilo Gepack in
Sommerglut und dafur 1 Mark 50 Pfennig Verdienst,
wovon noch Abzige fur Kleider, Krankenkassen abgehen!
Auch eine soziale Frage. Was ware es auch, wenn
bei der reichen Korrespondenz auf diesen drei Luftkur-
orten, da doch taglich mindestens etwa hundert Briefe
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ein- und abgehen, ein kleiner Wagen mit einem Pferde
aus dem Sackel der Reichspostverwaltung angeschafft
wurde! Und nun denke man sich diesen Weg im Winter!
Haben Sie zu dem geistvollen Stephan Beziehungen,
helfen Sie, dal sein Herz nicht hinter seinem Geiste
zurlickbleibt. ,Qui proficit in literis et deficit in
moribus, plus deficit, quam proficit* — das war
ein lateinisches Thema und heiflt zu deutsch: ,Der Kopf
ohne Herz ist wenig wert." Was hier erquickt im
Schwarzwald aus Hundseck — das ist ,Einsamkeit
und Gemeinsamkeit," keins ohne das andere. Uber
dieses schéne Thema rate ich Ihnen, eine hibsche Novelle
zu schreiben.

So weit ging jener Brief. Seit dieser Zeit ist es
aber anders geworden; Hundseck ist vergroRert, und der
Sand hat einen groen Palast gebaut. Auch mit den
postalischen Verhaltnissen solls besser geworden sein.
Ob's aber noch so gemiutlich ist wie damals, weil’ ich
nicht. Viele Menschen machen leider die Luft und eine
Gegend nicht immer besser. Doch denke ich, 's wird noch so
viel Tannenduft da oben Ubrig sein, dal mide Men-
schen sich noch reichlich erquicken koénnen.



Eine rote Kose auf Geroag Grab.

Die lichten Sterne funkeln

Am Himmel kalt und stumm;

Von Waffen klirrt's im Dunkeln,

Der Tod geht draulen um —

So klang mir's fort und fort in den Januartagcn

1890 durch Ohr und Herz. Werden reife Frucht-
garben schleunig gebunden und in die Scheunen ge-
heimst, oder Schafe eilend vom Hirten heimgetrieben
in die Hirden vor losbrechendem Sturm? Erfullt sich
das Wort: ,Die Gerechten werden weggerafft vor dem
Unglick?" Wer will es sagen? — Unter ihnen Karl
Gerok. Kranze in Hulle und Fiulle sind auf sein Grab
niedergelegt worden, so reich wie selten einem Menschen;
von der Hand der Deutschen Kaiserin und dem wirttem-
bergischen Konigspaare an bis zu den Kranzen der
Blinden und Waisenkinder Stuttgarts. An seinem
Sarge sind Worte geredet worden, von welchen man
nicht weil3, welches das bezeichnendste und ergreifendste,
und den liederrcichen Mund hat die herrliche Stutt-
garter Liedertafel zu Grabe gesungen. Aber allent-
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halben hcr legten sich unsichtbar und lautlos Kranze
nieder, betaut von den Thranen derer, denen Gerok
ein Fuhrer zum Licht und Leben gewesen; manch' kost-
liche Liederblume ist, rasch getrieben durch die Glut
des Schmerzes, aufgeschossen Uber dem Hugel des ge-
liebten Sangers. Ihn kennen und lieben war ja
eines; und wer ihn nicht liebte — der kannte ihn
nicht. So legt auch das Daheim den Kranz dankbarer
Erinnerung nieder. Ist Gerok ihm doch von seinem
Entstehen an ein treuer Freund gewesen, hat ihm seine
kostliche Jugendgeschichte, als einem verstandnisvollen
Leserkreise, anvertraut, und wie manches seiner herr-
lichen Gedichte im Daheim traf zur rechten Zeit das
I6sende und befreiende Wort an den grofRen Wende-
punkten unserer neueren Geschichte. So mahnte mich
das Blatt an einen wehmitig-sifRen Liebesdienst, als
Freund vom Freunde zu reden, nachdem das letzte, was
Gerok ins Daheim schrieb, ein liebevolles Wort zu
meinem eigenen Bilde war. Gewil}, bessere Federn wer-
den seine Bedeutung fur Kirche und Litteratur preisen,
wenn erst zum Verlieren das Vermissen gekommen sein
wird; ist die Lucke gerissen, so versteht man leider erst
voll und ganz den, der sie ausgefillt. Und wie viel
und wie vielen wird er fehlen!l So mag denn der
Leser vergeben, wenn ich inzwischen notgedrungen mehr
von mir reden mul}, als mir lieb ist. Ich tréste mich
aber des Wortes, das mir geschrieben wurde: ,Er-
zadhlen Sie uns, wie Sie Gerok kennen lernten und
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wie Sie sich liebgewannen. Das ist der beste Nekrolog,
den ein Freund dem andern auss frische Grab legen
kann. Die Warme geht vom Erzahler auf den Leser
Uber, dalR ihm wird, als hatte er selbst eben erst den
Freund ausgenommen und nun verloren. Am That-
sachlichen liegt nichts. Der beste irdische Lohn eines
wohlverbrachten Lebens ist der: in den Herzen edler
Menschen fortzuleben. Nur der Eindruck, den wir
auf unsere Vertrauten machen, verdient litterarisch fest-
gehalten zu werden." — Wann ich Gcrok zum ersten
Mal gesehen! Ja, wenn ich das nur sagen koénnte!
Aller Licbesanfang ist wie aller Lebensanfang, dunkel
und unbewuft. Mir schwebt vor, ich hatte ihn auf
dem Stuttgarter Kirchentage im Jahre 1850 gesehen,
wo er mir als ,Helfer" an der Hospitalkirche gezeigt
wurde. Er hatte damals weder Predigtbuch noch
Gedichte herausgegeben. So verklang mir auch sein
Name. Wiederum sah ich ihn in den sechziger
Jahren, ich glaube 1868, zu Stuttgart. Da war er
bereits ein vielgefeierter Mann, und ich traute mich
nicht an ihn heran, wiewohl ich mit dem hochgewach-
senen Manne mit dem blizenden Auge und der
schénen Stirne, dem wallenden Haare so gern ange-
bunden hatte. Ich horte ihn predigen und dachte, es
werde nun ein Blumenregen Uber mich herabtraufeln,
irgend ein improvisierter Vers ihm entschlipfen — aber
nichts von alledem. Das ging so schlicht und ver-
standlich, nichtern und klar daher, alles durchsichtig,.
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wie schon die Disposition, aber warm, lebensvoll und
herzgewinnend. Das Geheimnis seiner Predigt und
ihrer Wirkung war eben — er selbst, seine ganze
Personlichkeit, alles in ihm und an ihm predigte.
Da war keine Kunst zu merken als die, alle Kunst zu
verbergen und dem Horer die reife Frucht zu bieten,
dal er sie genieRe und nicht erst den ganzen Werde-
prozeR des Wachsens und Reifens mit durchmachen
misse. Das blieb auch — wenn ich anders ihn recht
erfasse — der Zauber seiner Rede bis ins Alter. Ge-
lesen sind seine Predigten oft wie der Christbaum im
hellen Sonnenschein — immerhin ein Christbaum —,
gehoért aus seinem Munde aber — wie beim Kerzen-
schein leuchtend und duftend. Es ist gefahrlich fur einen
jungen Pfarrer, der ich damals war, so einen zu horen,
und doch auch wieder so erquickend. Die Herren
~LAmtsbrider" werden verstehen, was ich meine. —
So las ich denn erst Geroks Palmblatter, bevor ich
ihn eigentlich zu sehen bekam. Ich sah ihn im Worte.
Aus seinen Liedern und Gedichten wehte cs mich so
wonnig an, und um ein Haar hatte ich ihn auch — an-
gedichtet. 's war gut, daB ichs nicht gethan, denn wer
weill, was mir gebluht hatte, bei diesem so demdtigen
Mann. Denn ,Bescheidenheit ist doch nur ein zweifel-
haftes Lob und ist oft mehr Klugheit als Gesinnung
und Tugend dahinter." Ich horte namlich, dal eine
arme Nahterin im brennenden Stralburg nichts von
ihren Habseligkeiten gerettet, als ,Geroks Palmblattcr,”
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die sie sich in ihrer Armut abgeschriebcn habe. Dartber
wollte ich ein Gedicht machen und ihn, zart und doch
schlau, um ein Exempler fir das arme Madchen bitten.
Spater hat er mich ,arg" gezankt, als ich ihm er-
zahlte, dal ich's nicht gethan. Ich hatte dann seine
,Deutsche Ostern" gelesen. Ja, das war, als ob
er selbst mit dabei gewesen; wie warm hat dies Herz
mit seinem deutschen und Schwabenvolke gefihit! Er
stand eben ganz in der Zeit, wie sein innerer Mensch
ganz in der Ewigkeit wandelte. = Aber weil er das
letzte that, darum konnte er auch das erste thun.
Durch seine Predigten ,Aus ernster Zeit" zittert das
ganze Leid, die ganze Hoffnung jener Tage durch; es
sind ,Gelegenheitspredigten” im besten Sinne; denn
das Wort bleibt wahr auch fir jene Kriegsjahre:
,DesMenschen Verlegenheit ist Gottes Gelegen-
heit." — Endlich im Jahre1877 bekam ich ihn
richtig zu Gesicht. Es war bei Gelegenheit eines
Vortrages Uber Musik, dem am Abend eine herrliche
Auffihrung der Liedertafel folgte. Da salen wir
traulich am Tische, mit seinem Bruder, dem prach-
tigen Stadtpfarrer von Schwabisch-Hall, zusammen.
Die Bruder gemahnten mich in ihrer Liebe an den
Bruderbund mit meinem Max, der jetzt so kurz vor
Gerok heimging. ,Das ischt Bruderliebe," sagte einst
ein badischer Bauer, als er uns zwei miteinander sah
— und so war's auch bei Gerok; war's doch auch sein
einziger Bruder, der mit ihm alle Jugenderinnc-
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riingen geteilt, unb ich kann's dem Bruder nachfihlen,
wenn er am Grabe sagte: ,Wie viel Bruderliebe und
Brudertreue sinkt uns in Dein Grab! Keine Freude,
die Du nicht mit uns geteilt und briderlich gewdurzt,
kein Leid, da Du uns nicht getrostet und aufgerichtet
hattest."

Ich wollte ihn nun in seinem Heim aufsuchen,
so in der Dammerstunde, aber — verfehlte ihn. Doch
das schwabische Madchen, das mir den bitteren Be-
scheid gab, dal er ausgegangen, versifite ihn mir, als
ich meinen Namen nannte, mit dem Worte: ,Aber
dés wird einmal dem Herrn Pralat arg leid sein,
daR Sie da waren!" Sie gestand mir, daB sie von
meinen Bichern gelesen und den Namen oft gehort
hatte von ,mei'm Herrn Pralat.” Er schrieb mir
dann den ersten Brief: ,Hochwurdiger, hochverehrter
Herr und Freund! Ihre freundlichen Zeilen geben
mir erwinschten Anla3, fur lhren leider von mir ver-
fehlten, in romantischer Abendstunde zugedachten Besuch
meinen herzlichen und schmerzlichen Dank nachzuholeu.
Es war aber auch so ein Ereignis in meinem Hause,
weil ich meiner Jugend lhre hinterlassene Karte dahin
erklarte, sie komme vom Verfasser und Helden des
untersten Stockwerkes' und so mancher Erzahlungen,
an denen wir uns im vorigen Winter so kostlich ergétzt
hatten. — Ich schlieBe mit der frohen Hoffnung, dal
Sie das nachste mal nicht gendtigt seien, in ,meinem
untersten Stockwerke' wieder umzukehren. Mit innigster
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Verehrung Ihr treuergebener K. Gerok. Stuttgart,
am 28. August 1877, an Goethes Geburtstag."

Das war der Anfang einer Korrespondenz, die
sich nun von da ab die Jahre hindurch bis zum
7. Januar 1890 in Freude und Leid, in Poesie und
Prosa herzerquickend und an Innigkeit sich steigernd
gesponnen hat. Der ,Hochwirdige und Hochverehrte"
sank herab und der ,Herr" mit ihm; und statt dessen
stieg das trauliche ,Du" und ,geliebter Freund" empor.
Diese Briefe und Lieder sind mein kleiner Hausschatz
geworden unter dem Titel: ,Flora Gerokiana," den
ich ungern =zeige, weil zu viel Liebes drinsteht. Sie
sind wie Brautbriefe, voll Duft einer =zarten Liebe
eines Alteren zu einem Jiingeren, den er nie sein
Jungersein fihlen lieB. Er, der Schweigsame, der an
dem munteren Geplauder seine Freude hatte, konnte
so verstandnisvoll zuhodren, als hatte er eigentlich ge-
sprochen, und einem die Gedanken aus der Seele locken,
bereit, sofort darauf einzugehen, und noch was Besseres
draus machend, so dal man schlieBlich nicht mehr
wullte, was er, oder was man selbst gesagt. ,Und
all Dein Denken, all Dein Sehnen — ob's Dein, ob's
ihr, Dir ist's nicht kund,” so ging mir's mit ihm
nach Geibels herrlichem Liede. Es ist etwas Eigenes
um solche Freundschaften im Alter; sie sind wie ein
Johannistrieb, der noch einen goldenen Herbst verheifit.
Man hat eine Fulle von Anschauungen, von Erfahrungen
und Beobachtungen in sich gesammelt, und wenn nun

Frommel, Nachtschmctterlinge. 13
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zwei Zusammenkommen, die Ha&nde zum Nehmen und
zum Geben haben (denn manchem fehlt die eine oder
die andere) und (in aller Bescheidenheit geredet) so
ein Tropflein Dichterblut auch in dem andern sitzt,
dem alles Vergéangliche ein Gleichnis ist — dann
flieBt das kleine Béachlein bald in den vollen Strom
frohlich hinein und freut sich, dall es sich darin verliert
und — sich gewinnt. Wenn so manche Gerok schweig-
sam und nicht ,ausgiebig" fanden, und ich dies Urteil
gar nicht teilte, so klarte mich ein guter Stuttgarter
daruber auf, indem er sagte: ,Ja, mit Dir ischt er
halt au anders!" Dazu hatte er in mir und ich in
ihm einen stillvergniigten Gesellen erkannt, der unter
Thréanen lacht und beim Lachen anderer weint —
jenen Schalk, den er freilich in so hinreiRender, liebens-
wurdiger Weise verbarg und offenbarte. Es flogen
hin und her die Brieflein, wenn gerade eine gute
Stunde oder Gelegenheit kam; wir tauschten unsere
Bucher, und die Kritik blieb auch nicht aus. So sandte
er mir, nachdem ich ihm zum siebzigsten Geburtstage
gratuliert hatte, sein Buch: ,Der letzte Strauf3." Ich
schrieb ihm zurlck:

,Das war noch lange nicht Dein »letzter Straufly'!
Mit Deinem Sang ist's noch nicht aus!

Denn solch' ein klingend Schwabengemit

Singt noch im Tod ein Schwanenlied.

Vor kurzem trug inan Dir ins Haus

Bon Blumen einen vollen Strauf};

Daflur gebihrt sich neuer Dank»

Dein Dank war stets dann ein Gesang.
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Dich der Herr im feigen Land

Ins ,Straufllein der Lebend'gen' band —

Wenn

Du im letzten Kampf hieltst aus —

Das war allein Dein .letzter Strauf3""

Flugs

kam darauf die beschamende Antwort, die

ich leider nicht schuldig bleiben darf:

Ein goldenes Herz und ein goldner Humor —

Das Herz in der Brust und der Schalk hinterm Ohr —
Ob er gruRt zu dem Fest, ob er dankt fir den StrauR —
Der goldene Frommet schaut immer heraus!

Ein ander Mal eilte ich nach Stuttgart, ihn auf-
zusuchen, um auf seiner von Winden und Rosen um-
spielten Veranda ein paar Stundlein auszuruhen und
schwabische Luft zu schopfen. Da hoérte ich zum Schrecken,
dal® er vor wenig Stunden nach Baden gereist sei, mich

aufzusuchcen.
so setzte ich
das néachste

Ich konnte leider nicht inehr umkehren,
mich an seinen Schreibtisch und schrieb auf
beste Blatt:

LAch, ich fuhls: er ist verschwunden,
Weilt von hier nur wenig Stunden,
Und mein heifertrdumtes Gliick
Bringt kein Dampfro mir zuriick.

Dichter gleichen sehr den Schwanen —
lhnen thut bisweilen ahnen,

DaR von ferne jemand kam',

Der ihn'n Licht und Luft wegnahm'

So entflohst Du allzu fliichtig,
Mit dem Schnellzug allzu richtig,

13
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Und mein heiR ertraumtes Glick
Bringt kein Dampfro® mir zurick."

Die Antwort lie nicht auf sich warten, bald
schien der Schalk:

L~Karl an Emil.
Die Sage ging, im Badischen
Sei nur der Freund zu finden,
IN lieblichen, arkadischen
Bekannten Schwarzwaldgriinden.

Da warf ich flugs in froher Hast
Mich in den néchsten Schnellzug,

Und Fromme! war der erste Gast,
Nach dem ich im Hotel frug.

Im Hirsch und Lamm, in Sonn' und Stern
Sucht' ich den goldnen Emil,

Gleichwie der Pudel seinen Herrn,

Wie seinen Schatten Schlemihl.

Nicht im Hotel, nicht auf der Flur,
Auf Wald- und Wiesenwegen
Fand ich von Emil eine Spur,
Dagegen reichlich Regen!

Und als mein hastig Reisegliick

Ich sattsam durchgenossen,

Kam ich durchweicht nach Haus zurlck.
Bis auf die Haut begossen.

Da lieR Dein Brief mich lesen, ach!
Mit schmerzlichem Entzlcken,

Du théat'st die Stadt am Nesenbach,
Dieweil ich fern, begllcken.

er-
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Drum ob zwei Dichtergenien
Sich leiblich auch verfehlen; —
IN leichtbeschwingten Temen
BegriiRen sich die Seelen!"

So gern waren wir einander naher gewesen. Als
ich darum im Scherze ihm einmal sagte: ich wollte
gern ,Pralat von Degerloch" (einem Dorflein auf
den Hohen Stuttgarts) werden, schrieb er: ,Nein,
weilt Du was? Werde Du Abt von Hirsau und set?
Dich zur Ruhe, dann werde ich Probst im Kloster
Lorch, und wir besuchen einander je und je auf einen
Becher kihlen Klosterweines, und Du erzahlst mir vom

alten Kaiser WeilRbart." — Mags denn genug sein
von dem, was unter uns im heiteren Austausch ver-
handelt ward. — Mich zog ja noch Tieferes zu dieser

lieben, lichten Gestalt. Gerade seine ,Unnahbarkeit"
hatte fur mich einen besonderen Reiz. Sie war ja
nicht eine angenommene, vornehme Haltung, die einem
frechen Eindringling ein ,Quos ego® zurief (was er
ubrigens auch praktizierte) — sondern ein AusfluB
seines nach innen gekehrten Sinnes. Er war wie in
einen lichtgewobenen Schleier jungfraulichen Wesens ge-
hdllt, den er nicht gestattete, anzutasten; er war eine
Art Sensitive, rauhe Hande und Menschen meidend,
die ihm seine Kreise storten. Wie seine Dichtungen
den Stempel des Wohllautes, des MalRvollen in sich
tragen, eine seltene Vollendung der Form aufweisen
bei allem urspringlich sprudelnden Leben, so hatte auch
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der ganze Mensch etwas Gehaltenes, Malvolles. Alles
L<Zuviel" verletzte ihn. Die wahre Weihe alles Ver-
kehrs zwischen Menschen bildet aber die Nahe und die
Ferne; wer nicht fern sein kann, kann auch nicht
nahe sein. Diese Gehaltenheit war bei Gerok nicht
bloR Naturanlage, sondern zugleich innere sittliche
Errungenschaft. Durch tiefempfindende, zartbesaitete
Menschen gehen auch starke Aufwallungen, und in den
Aeolsharfen heult auch einmal der Sturmwind. Es
hat dieser Johannesseele nicht am Aufflammen heiligen
Zornes gefehlt in seinem Predigeramte — die Stutt-
garter wissen wohl davon zu sagen —; das laRt aber
schlieRen, dal er auch mit seiner ,Psyche,” dem seeli-
schen Menschen, manchen Strauf3 in jungen und alten
Jahren wird bestanden haben. Ich genoR ja wesentlich
den Abendsonncnschein seines Lebens. Die sinkende
Sonne ist zwar gréRer als die aufgehende — aber sie
sticht nicht mehr. So ist's auch mit der Soune
unsers Lebens. Es golR sich ein milder Schein (wie
auRerlich sein Haupt ein Silberglanz umflo3) auch

Uber seine Worte und sein Wesen — und das that
einem so leicht erregbaren, streitbaren Menschen wie
mir so erquickend wohl. Feststehend auf dem Felsen

gottlicher Wahrheit und im goéttlichen Worte, eine
anima naturaliter lutherana, mit heiliger Pietat fur
alles kreaturlich Geordnete und geschichtlich Gewordene
genahrt von dem besten theologischen Marke seines
schwabischen Stammes, bewahrte er doch die Weitschast
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des Blickes und des Herzens und hatte etwas Okume-
nisches in seiner religidsen Uberzeugung. Die liebe-
volle Anerkennung alles Trefflichen, wo er es auch
fand, die tragende Geduld mit den Schwachen und
Irrenden kam aus seiner Liebeskraft, die gern allen
alles sein wollte, um ihrer etliche far Christum zu
gewinnen. Er wollte, wie er einmal in einer Vor-
rede zu seinen Predigten sagte, ,ein Thurhuter sein
am Heiligtum, dessen Amt aber wesentlich nicht im
ZuschlieRen, sondern im  Aufmachen" bestehe.
Er st vielleicht darin von manchen milverstanden
worden, und sein ,Es reut mich nicht" hat da und
dort boses Blut gemacht. Es will aber jeder aus
seiner Natur uud Anlage, aus seiner Fuhrung und
besonderen Berufung heraus verstanden sein. Aber dazu
haben eben die Leute heutzutage keine Zeit und
noch weniger — Liebe. Man schlagt einem lieber
gleich einen ordentlichen Hieb Uber den Kopf, dann
ist er abgethan, und man ist stugs fertig. Wie lieR
sich aber Enge und Weite in Gerok so gut verstehen,
wenn man ihn nur ein wenig liebte! Wie viel danke
ich ihm darin, dal er ost mit einem einzigen Worte
schwabischer ,Weisheit" den brennenden Kops und das
wallende Herz zurechtrickte!

Nur noch zwei Begegnungen. Es kam der Tag
von Liutzen 1882, das flunfzigjahrige Jubilaum des
Gustav-Adolf-Vereins. Wir beide sollten zusammen
dort auf freiem Felde predige«x. Es war ein sehr
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kihler, rauher Tag, und mir bangte fuar ihn. Wir
fuhren zusammen aufs ,Schlachtfeld." Da stand er
denn oben auf der freien, hohen Kanzel, in seinem
seidenen Talar und dem goldenen Pralatenkranz, dem
wehenden Silberkranz um die Schléfe — eine wahre
Prophetengestalt — und hielt jene herrliche, unver-
geBliche Predigt vor der lautlosen vieltausendkdpfigen
Menge. Die Stimme drang durch, so klar wie das Silber-
glocklein auf seiner Stiftskirche. Ich wickelte ihn dann
ordentlich ein in Decken und besorgte ihm warmen
Trank. ,Diesmal muf3t Du folgen," sagte ich ihm,
sdenn ich mull Dich wieder heil nach Stuttgart liefern.”
Denn nebenher war er ein unbesorgtes Kind und ware
gewil manchmal recht hilflos gewesen, hatte ihm nicht
seine treue Pralatin und sein trautes Toéchterlein Emma
zur Seite gestanden. Das war so ein Hoéhctag; und
an solchen Hohetagen mufl man ihn gesehen haben bei
Gustav-Adolfs-Festen und Kirchentagen. Wie wulte
er da ,ad hoc“ zu sprechen, den Leuten ihre Heimat,
ihre Stadt selbst zu einem Text umzuwandeln — ich
denke an die Feste in Eisenach, in Schwabisch-Hall,
in Um. Wie wird er uns Uberall fehlen! Jene
Litzener Feier hatte noch ein Nachspiel in Leipzig;
das ist aber zu schon, als da man davon reden konnte.
Aber Freund Koégel und Pank wissen davon zu
sagen, und in der Flora Gerokiana liegt ein herrlich
Albumblatt darlber.

Erinnert sich sodann noch Freund Kostlin (Geroks
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trefflicher Schwiegersohn) der herrlichen Fahrt nach
Hirsau? Ja, da kam er von Stuttgart, wo er eben
vor Kaiser und Reich gepredigt, und Kaiser Wilhelm
ihm in so sinniger Weise Stern und Kreuz verliehen
als ,deutschem Dichter." Und nun Iud die Wirtin,
die ,groRe Wasche" hatte, ihn, den eben Besternten,
tin, zu ,Rotkraut und Leberknopfle!" Das durch-
schauerte ihn maéachtig, und er wollte lieber ins ,Badle"
Liebenzell fahren. Aber auf welchem Gefahrt! das
kaum fur zwei Platz hatte, wir selbfinft mit dem
Kutscher, und mit dem ,Gaule,” von welchem der
Lenker sagte: ,'s ischt ¢ ganz ordelichs Gaule, er beifit
nor Dornen, un hintcnans schlagt er." Wie's im
Sturmwind hinabsauste, dal uns Hoéren und Sehen
verging, bis wir im ,Badle" ankamen! Gerok wurde
bewundert und verwundert angcschaut in seinem grof3en
Schlapphute, und die Frau Wirtin wollte es gar
nicht glauben, dal dieser Herr solte die ,Palm-
blatter'’ gemacht haben! Sie hatte sich schon gespitzt
auf ein Gedicht von ihm ins Fremdenbuch — aber er
gab nichts her als seinen Namen und drang in mich,
ein Gedicht zu machen. Ich aber schrieb hinein, auf
Gerok deutend:

,»Im Schwabenland ischt ,Elles" weggedichtet —

Wer da noch dichtet, ischt gerichtet."

Ja, denkst Du daran! wie gottversunken er durch
den Kreuzgaug Hirsaus wandelte, dann mit uns der
Beethovenscheu Sonate lauschte und der sifen Toéne
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nicht satt werden konnte! Welch wonniger, sonnigen

Herbsttag an seinem Herzen — der letzte mit ihm!
Nun ist's genug. — Das Lied ist aus, er ist
daheim, sein Wunsch erfullt: ,lch mochte heim."

Heimgegangen wie die Sonne, die er auf einem seiner
letzten Gange mit dem Ausrufe sinken sah: ,So stirbt
ein Held," so starb er, ein Held und ein Kind im
Glauben. In der letzten Nacht flammte noch einmal
die mide Lebenssonne auf, er feierte mit den Seinen
das Mahl des Herrn. Sein Testament lautete: ,Fest
im Glauben, eins in der Liebe, selig in der
Hoffnung." Das war seine letzte Predigt, gehalten
auf der Kanzel seines Sterbebettes in der Alba seines
Sterbekleides. Unter Liedern hat sich der Psalmsanger
durchgcrungen, nicht mit seinen eignen, aber mit denen,
die ihm die Kirche aus dem Herzen gesungen und die
darum doch ,sein eigen" waren.

Sie begraben schnell in Siddeutschland. Am
Dienstag entschlief er, und Donnerstag war schon der
Gang zum Kirchhof. Ich konnte Stuttgart nicht mehr
erreichen, da die Todesnachricht zu spat mich traf. —
So durfte ich nur blutenden Herzens und doch hoch-
getrost Uber dem Grabe des Psalmsangcrs, der zum
Palmentrager geworden, mit dem Blitze schreiben:

An Dich zu denken, war Erquickung,

Von Dir geliebt sein, war ein Ruhm —
Ich bete weinend an die Schickung

Und suche Dich im Heiligtum!
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Die ihn kannten und liebten, denen er Freund
war, werden mit mir klagen: ,Es ist mir leid um
Dich, mein Bruder Jonathan! Ich habe groRe Freude
und Wonne an Dir gehabt, und Deine Liebe ist mir
sonderlicher gewesen, denn Frauenliebe ist." Die aber
in Kirche und Christenvolk gro3 genug denken, fremdes
Verdienst anzuerkennen, werden mit mir an seinem
Grabe bekennen: Er war eines Hauptes lénger, eines
Herzens weiter als alles Priestervolk!



Am areuz des akosters Fremersberg.

Es war im Jahre 18 . da von Baden-Baden
eine frohliche Gesellschaft von Alten und Jungen dem
Fremersberg zuwanderte. Das ist ein Berg, der sich
mit seinem bewaldeten Ricken heraus ins Rheinthal
schiebt.  Will man etwas sehen von Gottes Pracht
und Schoéne, so muR man dorthin wandern. Zu
FiRen liegen inmitten von Obstbaumen und Wein-
bergen die Stadte und Dorfer der Rheincbene;
zwischendurch zieht sich der Silberstreif des Rheins,
und in der Ferne steigen die blauen Vogesen mit
ihren Felszacken empor. In grauem Flor sieht man
den StraBburger Minster wie einen machtigen Finger-
zeig nach oben ragen, und Uber dem Waldgrund schauen
aus den dunklen Tannen die Trimmer der dlstern
Iburg hervor, eine Burg, die mit Sagen ebenso um-
woben ist, wie mit grinem Epheu. Dort oben die
Sonne sinken sehen, die ganze Gegend in Abendgold
getaucht, die Glocken horen, die den Abendsegen lauten,
und den Abendwind durch die hohen Tannen gehen
sehen — das alles ist ein unvergleichlich Schauspiel.
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Es war Nachmittag geworden, ehe der heile Weg
zuriickgelegt war, der Uber manchen nackten, steinichten
Fels ging. Endlich empfing ein grofRer, schoner Garten,
mit hohen Malven und Lilien reichlich geschmickt, und
eine freundliche Herberge die miden Wanderer. Nach-
dem sie sich erquickt, lagerten sie sich in einem schat-
tigen Busch.

»lhr wilt doch, lieben Freunde,”" so begann der
Alteste unter der Gesellschaft, ein Mann mit edlem Ant-
litz und silberweiRem Haar — ,wo wir sind?"

Nun ja — auf dem Fremersberg beim Adlerwirt,
der guten Affenthaler und Limburger Kase hat," sagte
ein junger Fant von zehn Jahren.

,Gewill, bei dem sind wir auch, Du hungriger
Schnabel, aber weillt Du auch, dall hier einst ein
Kloster stand? Da, wo Du jetzt sitzest, gingen Mdnche
in braunen Kutten und Kapuzen uber dem Kopf auf
und nieder und sangen die Hora und Vesper."

,Ein Kloster!" sagte erschrocken der Junge, ,das
ist ja doch was Ehrwirdiges! Warum ist's denn jetzt
ein Wirtshaus? sag mir doch." —

,~Ja, das ist eine lange Geschichte.  Siehst Du
dort unter den Malven das hohe, weile Kreuz? Geh
doch mal hin und schreib Dir den Vers ab, der unten
auf dem Sockel steht, dann sollst Du weiter hoéren."

Der Junge kam bald zurick und las den Vers
vor, der lautete:
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,Ob auch die Welt in Trimmer geht,
Das Kreuz doch uuerschittert steht,

Ob auch die Seel' im Kampfe bricht,
Mein Herr und Christ, ich la® Dich nicht!"

~Wie kommt denn dieser Vers da drauf?" sagte
ein blondgelocktes Madchen, ,er st so schén und
klingt ganz neu. Es ist doch ein altes Kloster ge-
wesen?"

,Nun, lalt Euch sagen. Ich kannte noch den
letzten Moénch des Klosters; das war der Pater Her-
mann, ein altes, gebrechliches Mannlein, der wohnte
hier mit zwei Knechten. Er hatte einen gelehrigen
Pudel, der alle Tage mit einem groRen Korb im
Maul den Weg durch's Gebirg nach Baden - Baden
machte und dort Brot und Fleisch holte. Er kannte
ganz genau die Liden und lieferte alles richtig ab.
Als der alte Pater gestorben war, wurde das alte, bau-
fallige Kloster auf den Abbruch versteigert, und nun
ist's ein Wirtshaus geworden. Aber nun zu der In-
schrift. ~ Sieh' dort, wo das Kreuz steht, war einst
der Hochaltar der Fremersberger Kirche. Im Jahre
des Heils, da man schrieb 1411, lebte oben ein Ein-
siedler mitten im dichtesten Wald, das war der
Bruder Heinrich, seines Zeichens ein Leineweber, der
ein fleiRiges und frommes Leben fihrte. Aus den
Dorfern ringsumher kamen die Leute, ihn zu horen,
und bald traten auch andere Waldbrider zu ihm, die
die Einsamkeit mit ihm teilten. Da geschahs einmal
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in einer Nacht, daR die Waldbrider durch den lang-
gezogenen Ton eines Hifthorns aus dem Schiaf ge-
weckt wurden. Sie sprangen auf, zindeten eine Fackel
an aus Pech und Reisig und machten sich auf den
Weg. Da horen sie es rauschen aus dem Gebusch;
mit Muihe ringt sich ein RofR3 aus dem Sumpf und
Gestein, und daraus sitzt blutend aus manchen Wunden
ein Jagersmann in ritterlichem Kleid. Sie fassen
die Zugel und bringen den Verirrten in ihre Klause
und waschen ihm die Wunden. Noch halb in Ohn-
macht und Fieber sprach der greise Jagersmann die
Worte:
Mein Herr und Christ, ich lal Dich nicht!

Des freuten sich die Brider. Sie merkten, daR
es doch kein Unhold war, den sie da unters Dach ge-
nommen, sondern ein frommer Neitersmann. Einer
der Briuder aber schaute verwundert auf einen goldenen
Schmuck, den der Jager um den Hals trug (es war
eine schwere goldene Kette mit dem Bilde des Kaisers),
und hatte dabei so seine Gedanken. Als am frihen
Morgen der Jagersmann gestarkt erwachte, sagte er zu
den Brudern: ,Nun, vergelt's Euch Gott, Ihr frommen
Brider, dal Ihr mich ausgenommen. Nehmt die
goldene Kette zum Lohn, aber mehr noch will ich thun.
Da, wo Eure Klause steht, soll ein Kloster gebaut
werden und ein Kirchlein dazu, damit, wenn sich andere
Wanderer hier verirren, man sie pflege und hege. Bin
ich doch der Markgraf Jakob von Baden, dem ihr das
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Leben gerettet/ Da kilten sie ihm die Hand und
dankten ihm. Bald darauf fing es an zu hammern
und zu klopfen, Stein an Stein flgte sich und Stamm
an Stamm, und das Kilosterlein war 1426 fertig.
Viel Stirme sind dariber gezogen. Krieg und Brand
haben's oft verheert, aber immer ist's wieder aufs
neue erstanden. Viele arme Wanderer haben hier
Quartier und Hilfe gefunden, und in Hungerzeiten
sind die Armen gespeist worden. Zuletzt starben die
Patres aus. Als auch die letzte Spur des Klosters
gefallen, da hat unser GroRRherzog Leopold den Ahn-
herrn noch geehrt und sein damaliges StoRgebet in
den schénen Vers gewoben und das grofle Sandstein-
kreuz errichten lassen, zum Gedachtnis, daR hier einst
eine stile Statte des Segens gewesen. Das Kloster
ist dahin, die Mauern sind gefallen, und die Patres
gestorben — aber das Kreuz ist geblieben. Und das
Kreuz wird auch bleiben, ob auch die Welt in Trummer
geht, und selig ist doch der, der sagen kann: ,Wenn
auch die Seel' im Kampfe bricht: Mein Herr und
Christ, ich la Dich nichll." —

Der alte Herr hatte geendet. Der Junge war
derweil zu seinen FURen still eingeschlafen und traumte
an dem heiRen Sommernachmittag von den Modnchen”
die hier gewandelt; Uber die andern kam aber eine
wunderbare Stille, wie sie manchmal mitten Uber eine
frohliche Gesellschaft so kommt. Da mag denn keiner
der erste sein, der anfangt, zu sprechen. Sagt man
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keinen besonders guten Gedanken, so jagt man damit
die guten Gedanken, die mdglicherweise jeder still fur sich
hat, weg. So stand die Gesellschaft auf und machte
sich zum Kreuze hin, das weithin sichtbar war. —

sWenn ich zur Klosterzeit gelebt, ich ware dort
oben auch ein Ménch geworden,” sagte ein schlank ge-
wachsener junger Mann, der etwa achtzehn Jahre alt
sein mochte.

,Du und Monch!" sagte lachend ein Madchen,
das unter dem groRen Florentiner Strohhut, auf dem
ein machtiger Strauf® von Feldblumen Ilagerte, mit
seinen Hellen, braunen Augen voll quellenden Lebens
vorschaute, ,,Du warst gerade der Rechte! 's war' doch
schade um Deine braunen Locken und Deine interessante
Nase, wenn sie spurlos hinter Klostermauern verschwun-
den waren."

~Wer weil}, ob sie beide da nicht besser sich kon-
servierten, als drauen in der Welt. Was ist das bil3-
chen Tonsur gegen die Haare, die man sonst im Leben

lassen muf!"
,Das ist Geschmacksache," entgegnete das Madchen,
das den Namen Veronika trug. ,lch mache an das

Leben andere Anspriche. Ich wvill hier glicklich werden
und sehe gar nicht ein, warum man nicht darauf los-
stcuern  soll. Die Welt fur ein Jammerthal ansehen,
ist mir von jeher als eine hdchst unsympathische krank-
hafte Anschauung erschienen, Und wenn selbst auch
die Welt das wére, sollen wir sie nicht in einen Freuden-

Frommel, Nachtschmetterlinge. 14
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garten umwandeln? Sieh mal diese sprossenden Blu-
men, diese Uppigen Rcbgange sind unendlich schéner als
die Malvenstauden und Kreuzgange der alten, jammern-
den Monche."

,Du nimmst den Mund ziemlich voll, geliebtes
Kind," antwortete eine Dame in schneeweilem Haar.
sVielleicht dal Du spater anders denkst und kleinlauter
bist, wenn Du gesehen, dall es Machte giebt, gegen die
Du nicht ankdmpfcn kannst. Vielleicht dal ich Dir ein-
mal erzadhlen kann vom Gliuck unter den Menschen-
kindern. Was da an dem Kreuz unten steht, das ist
meine Lebenserfahrung."

Wahrend dieses Gespraches hatte sich ein junges
Madchen hinter Veronika gestellt und ihren Arm um
sie  gelegt. Sie lauschte und sog mit ihren tiefen,
schwarzen Augen die Worte vom Munde der greisen
Dame. Veronika wandte sich rasch um. ,,Du bist's
Klarchen, das ist ganz was fur Dich, Du haltst es ja
mit dem Klosterlebcn.”

Unter dem Kreuze hatte sich still ein Junge von
acht Jahren gelagert. Ein tiefschwarzes, grofRes Augen-
paar sah fragend und forschend in die Welt hinaus
und ebenso tief in den Himmel hinein. Es giebt
solche wunderbare Kindcrgesichter, die ein groRes Ge-
heimnis und Fragezeichen sind. Was wird aus ihnen
werden? — Man sah es ihm an, daR er Uber den
Spruch nachgcsonnen. Mit einem Male sprang er
auf und lief auf die Dame zu, die vorhin geredet,
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und sagte: ,Mutter, wird denn die Welt in Trimmer
gehen, diese schéne Welt? Wie ist's denn moglich?
Werd' ich das noch erleben, und Du auch? Mutter,
wie wird denn das sein? Sag' mir's doch!"

,Du fragst viel auf einmal, mein Kind!" ent-
gegnete sie und schaute mit einem liebevollen Blick
ihren Jungen an, ,aber ich will Dir nur etwas sagen.
Siehst Du nicht dort den bunten Schmetterling? Kroch
er nicht einmal auf der Erde herum als eine haRliche
Raupe, und wie schoén sind jetzt seine Farben und wie
leicht seine Fligell Hattest Du je gedacht, dal so was
aus dem kriechenden Tiere werden konnte? So wird's
mit der Erde und dem Menschen auch sein. Was Du
siehst, ist nur ein Anfang, aber es wird was Schoneres
draus. Meinst Du nicht?"

,Das ist schwer," antwortete der Junge. Das
sagte er immer, wenn so was Besonderes in sein Leben
ragte.

,Hat er wieder einmal gefragt. Dein kleiner,
schwarzer Philosoph?" sagte ein Geschwisterpaar, ein
Knabe und ein Madchen, die sich beide umschlungen
hielten.

.Gewild hat er gefragt. Wer nicht fragt, lernt
nichts. Habt Ihr nie die Geschichte gelesen von dem
Rittersmann, der nie fragte und darum das beste
versdumt hat?"

»Ja, ja, die kennen wir, die steht in den Volks-
14*
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blchcrn, weilt Du, Mutter, auf Zuudelpapier in Reut-
lingen gedruckt. Der Ritter hie Parzival."

»,Nun denn, da konntet Ihr auch was draus
lernen. Ihr werdet den Spruch auch einmal ver-
stehen, der drunten am Kreuze steht, Ihr und der kleine
Schwarze." — Die Sonne war mittlerweile am Sinken;
die kleine Gesellschaft sal noch am Tische. Unter
frohlichem Plaudern waren die gestandene Milch, Him-
beeren und Erdbeeren, der Limburger Kase und der
rote Affenthaler nachgerade verschwunden, und der
Senior mahnte zum Aufbruch. Unter fréhlichen Liedern
ging's durch den Wald nach Baden zuriick. Dal® aber
in Etlichen nachts im Traume das weille Kreuz leuchtete
und in sanften Toénen das Lied klang: ,Mein Herr
und Christ, Dich laR ich nicht," hat niemand geahnt.

FlUnfzig Jahre sind reichlich ins Land gezogen
seit jenem Nachmittag. Was ist aus ihnen geworden,
die einst so frohlich plaudernd dort salen und zu dem
ernsten Kreuze aufschauten? Ob sie die Inschrift haben
verstehen lernen? Ich lasse im Fluge etliche ihrer
Bilder an der Seele voruberziehcn. Der alte Herr im
weilen Haar, Gott hab' ihn selig/ Von ihm muB} ich
auch singen wie der alte Wandsbecker Bote:

,Friede sei um diesen Grabstein her,
SuRer Friede! Ach, sie haben

Einen guten Mann begraben.
Und mir — mir war er mehr."
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Kaum ist mir im Leben eine solch sonnige Natur
wieder begegnet, wie die seinige. lm Hause war er
schon in der Jugend der Sonnenschein seines Vaters;
das einzige Kind, das ,Du" zu dem ehrwirdigen
Greise sagen durfte, wahrend die andern Kinder nach
strenger Zucht und alter Sitte ehrerbietig ,Sie"
sagten. I seiner Seele klang jeder echte, edle Ton
wieder. Giebt es doch Menschen, unter deren Handen
alles, was sie berihren, zu Gold wird; sie sind keine
Zauberer, keine Goldmacher, aber sie wissen den Gold-
gehalt in den Dingen herauszumuten. Ein unschein-
bares, von andern achtlos (bersehenes Ding, — sie
heben's auf, betrachten es und geben es uns als Gold
und Edelstein wieder. Es sind eben die Augen der
Liebe und der Freude, in denen alles so licht wieder-
strahlt. Sollte solch ein Mann am Kreuze vorltber-
gehen, ohne seine stille Herrlichkeit erblickt zu haben?
Nein — ihm leuchtete es ins Herz. Eine stille Seelen-
verwandtschaft zog ihn, der fur alles Schone ein offenes
Auge hatte, zum schénsten der Menschenkinder hin,
ihm kostete es weder Kopf- noch Herzbrechen. ,Jesus
sah ihn an und liebte ihn," hieR es auch hier —
nur war seine Antwort eine andere, denn die jenes
reichen Junglings. Denn es fahrt die Geschichte seines
Lebens nicht fort mit dem: ,und er ging traurig
davon, denn er hatte viele Guter," sondern: ,und er
sah auch ihn an und liebte ihn wieder, und gab
ihm nicht bloB, was er hatte, sondern alles, was
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er war." Ob Dir solche Menschen begegnet sind,
denen (wie in etlichen Landern) die Sonne ohne tribe
Dammerung und Kampf mit Finsternis und Nebel

gleich in voller Pracht aufgeht? — Auch seine Lebens-
sonne sank licht und klar. Ohne krank gewesen zu
sein — er war c¢s Uberhaupt nie im Leben — kam

der Tod als lichter Bote. Mit seiner Hellen, hohen
Tenorstimmc, trotz seiner hohen Jahre, hatte er noch
abends das ,,O Lamm Gottes unschuldig" gesungen.
Nachdem er Palette und Pinsel eben weggclegt und
gerade den Fremersberg im sanften Abendsonnenschein

gemalt — tonte ein Ruf aus seinem Munde: ,Das ist
der Tod!" ein anderer: ,,Im Frieden," und ein letzter:
sHerr Jesu, nimm meinen Geist auf!" Langer, als

dies zu schreiben, dauerte es nicht, und das Auge schlof
sich fur diese Welt und Zeit, um sich droben in Wonne
zu offnen. ,Ob auch die Seel' im Kampfe bricht —
Mein Herr und Christ, Dich lal3 ich nicht!" So klang's
im Tode, und war darum kein Tod hier zu sehen, noch

zu schmecken.

Sechzehn Jahre vor seinem Heimgange — und
jenes Geschwisterpaar, das sich umschlungen hielt und
Uber den kleinen Fragekasten sich wunderte, hatte den
letzten Kampf gekdmpft. Der Junge, ein still ver-
gnigtes Original, das eigentlich niemandes bedurfte,
um gliicklich zu sein, weil er sich seine eigene kleine
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Welt ausgebaut, die andere nicht zu verstehen brauchten,
stietB darum mit der rauhen, wirklichen Welt immer
zusammen. Sie puffte ihn und er sie, Uberall war er
fur sie zu kurz und zu lang; seine Lehrer weissagten
ihm darum alles mdgliche Unglick, und er war nahe
daran, es zu glauben. Doch schaute er sie wieder mit den
groBen, braunen Augen an, als wollte er sagen: ,lhr
versteht mich doch alle nicht." Ein tiefes Leiden, ein
Erbteil seiner Mutter, hielt ihn von lauten Kreisen
der Menschen zurlick; umsomehr genoll er innerlich.
Sparsam im Worte, Offnete sich nur dann und wann
einmal die Schleuse der Rede, dann sprudelte es voll
fréhlicher Einfalle uUber das, was er erlebt, so niichtern
er sonst drein sah. Aber etwas zu werden in dieser
Welt, dazu brachte er es nicht. Vor lauter Gedanken
konnte er keinen einzigen recht erfassen und durchfihren.
Da sank er mit den Jahren bisweilen in Schwermut
und Traurigkeit, zu der seiu einsames Grubeln die Vor-
studien waren. Jeder herzliche Blick und jedes gutige
Wort that ihm dann wohl. Plétzlich holte er sich eine
schwere Entziindung der Brust und Lunge, von der
er zwar anscheinend genas, die aber den Keim des Todes
zurlickliel3. Er war schlieRlich bei der Kunst wieder
angclangt, die er zuerst gepflegt. Zum Besten einer
Anstalt fur kranke Kinder sollte ein Stahlstich gemacht
und verkauft werden. Er sagte: ,Laft's mich machen!"
und er zeichnete und stach jenes Kreuz des Hochaltars
auf Fremersberg mit dem Spruch darunter. Das
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schéne Blatt ging in vielen Exemplaren weg und
brachte eine Menge Geld. Da flog Uber das blasse
Antlitz, aus dem die fiebernden Augen dunkelglanzend
vorschauten, ein Strahl der Freude. Es war seine
letzte Arbeit, und eine Ahnung, daR ihm der Vers
gelte, zog ihm langst schon durch's Gemit. Die Tage
wurden schwerer, aber auch seine Geduld groRer. Un-
verwandt sah er sein eigen Werk, das an der Wand
seines Bettes hing, an. Jugend und Tod, Sehnsucht,
erlést zu sein und wieder zu genesen, rangen mit ein-
ander. Aber die Seele kampfte sich durch, und als er
einmal einem é&lteren, vertrauten Freund sein ganzes
Herz ausgeschittet und alles, was ihm auf Seele und
Gewissen lag, schlicht und kindlich gebeichtet hatte, ging's

mit raschen Schritten der Erlésung entgegen. ,lch
bin so glicklich! Ich hab' Euch alle so lieb — mir
ist vergeben, ich geh' nach Haus." Das waren die

letzten Worte, und mit dem Blick aufs Kreuz brachen
die schonen, dunkeln Augen. Er war eben einund-
zwanzig Jahre alt geworden, als ,im Kampf die Seele
brach." —

Und seine Schwester, das zarte Kind mit den um
den Kopf geschlungenen, dicken Zopfen? Man mufte
sie lieb haben in ihrem stillen Wesen. Manchmal brach
freilich der Schalk bei ihr durch, aber sie konnte so
herzig dabei lachen, daR man ihr nicht bdse werden



konnte. Bei allen Spielen war sie die Friedensstifterin
zwischen den wilden Jungen, und keiner traute ihr zu
opponieren.  Sie reifte zur Jungfrau heran, ihre Ge-
dichte und Tagebucher, in die ich einmal einen Blick
thun durfte, sagen, was alles ihr durch's junge Herz
gezogen. Sie war reich begabt fur Musik und hatte
eine glockenhelle Sopranstimme; eben waren die Lieder
Felix Mendelssohns erschienen, und mit Wonne sang
sie diese. Eine stille Neigung verband sie durch die
Musik mit einem jungen Kdunstler, doch blieb alles
unausgespochen. Der Tag kam, der das Geheimnis
offenbaren sollte, freilich so anders, als sie's gedacht.
Von einem Ausfluge zurickkommend Uberfiel sie des
Nachts ein Fieberschauer, der den Anfang eines tiicki-
schen Typhus bildete. 1N den Fieberphantasien sprach
sie von ihrer Liebe, ihre Mutter hielt die fieberglihende,
webernde Hand und trostete sie, so gut es ging. Das
Fieber wich, die Krankheit schien gebrochen, aber das
Herz war ermattet. Sie flhlte es wohl, daR ihre
Tage gezahlt seien, und das junge Leben kampfte schwer
dagegen an, ins Entsagen zu gehen. Als sie die Ge-
wilBheit hatte, dal wenig oder keine Hoffnung mehr sei,
hob sich wunderbar ihr Geist zu volliger Klarheit und
Ruhe. ,Nun lalt mich nicht mehr schlafen — wir
wollen jede Stunde noch beisammen sein. Les't mir
die Psalmen! Mutter, weit Du noch, was Du sag-
test am Fremersberg, ,man soll doch fragen?" Ja, Du
muflt mir noch viel sagen, wic's driben ist. Jetzt weil®
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ich auch, was der Vers bedeutet, den unser Bruder ge-
stochen hat." So ging's Tag fur Tag, bis sie ohne
irgend welchen Kampf cinschlief. Die Mutter hatte ihr
einen Myrtenkranz aufs Haupt gelegt, der junge Kunst-
ler wurde uns befreundet, und das Bild der jungen,
unverlobten Braut hat ihn bis zu seinem Ende begleitet.
Nicht weit ruhen die Geschwister von einander, die sich
einst so traut umschlungen hielten.

Und Klarchen? Nun, Veronika hatte Recht, sie
war zwar nicht ins Kloster gegangen, wohl aber in den
Dienst barmherziger Liebe. Nicht als ob es gerade ihr
leicht geworden, aus dem trauten Kreise der Familie
zu treten, aber es war der sehnliche Wunsch ihres
Vaters, der selbst an der Spitze eines Krankenhauses
stand, daR eins seiner Kinder, anderen M&adchen zum
Beispiel, in die Krankenpflege trete. Sie brachte das Opfer
far die andern, das rihrende, selbstiose Menschenkind.
Zwanzig Jahre stand sie in treuem Dienste, das Band
der Liebe mit allen festhaltend, die einst mit ihr unter
dem Kreuze gesessen. Nun trug sie es selbst auf der
Brust und im Herzen. In ihrem Nachlasse aber fand
sich — das Bild des Kreuzes auf Fremersberg.

Und jenes lebensfrohe, Ubermitige Kind, die die
groBen Anforderungen des Glicks an das Leben stellte,
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wo ist sie geblieben? Veronika! Sie fuhr mit vollen
Segeln ins Leben hinaus, in allen Dingen und
Menschen das beste heraussuchend und auch findend.
,Du schopfst Uberall den Rahm ab," hatte ihr
lachend ihre Mutter gesagt, ,und wir kénnen dann die
sauere Milch trinken." ,Nun, die ist auch was
Gutes, weun's recht warm ist," gab sie zur Ant-
wort, und dies gefligelte Wort ging lange in der
Familie. Durch ihren sprudelnden Witz und den noch
besseren Humor zog sie die Menschen schnell an sich.
Daher kam's, daR man ihr, trotz ihrer hohen Sitten-
strenge, allerhand Liebesabenteuer nachsagte. Als ihr
eine Freundin Vorwurfe machte, weil ein junger Mensch
zu nahe ans Feuer gegangen und sich an ihr das Herz
verbrannt hatte, wahrend sie doch einen andern sehr
anzog, sagte sie: ,Ja, man liebt eben immer anders.
Aber, wenn ich ein bifRchen Interesse fur die Menschen
habe, glauben sie gleich, sie muten sich mit mir verloben.
Warum koénnen denn nicht Freundschaften zwischen
jungen Leuten verschiedenen Geschlechts bestehen? Muld
man denn gleich heiraten?" Jene alte Dame, die ihr
damals schon ein Wort gesagt, nahm sie bei einem
Besuche wieder einmal beim Worte, als sie abermals
Ahnliches sagte: ,Mein liebes Kind, Du glaubst das,
aber glaube mir einmal: es geht nicht. Die Linie ist
zu fein, wo Achtung und Liebe in Leidenschaft uber-
gehen. Junge Leute, wenn sie idealer Natur, legen ihre
Ideale in ein Geschopf und lieben sich eigentlich in
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ihm — und die Enttduschung bleibt nicht aus, weder
beim einen noch beim andern. Du wirft so lange
spielen, bis Du Dein Leben verspielt haft. Es ware
Dir viel besser, wenn Du einen braven, tlichtigen Mann
nahmest, der Dir ein Fihrer wirde und Dich in fester
aber milder Hand hielte. Dann konnten Deine Gaben
sich entfalten und Dir und andern zum Segen werden.
Jetzt furchte ich, daR sie Dir und andern nicht zum
Segen sind." Das Madchen wurde nachdenklich. Nie
vergal® sie diese Worte, auch nicht wahrend der langen
Jahre, die sie ihrer Gesundheit halber in Frankreich
und Italien zubringen mufte, denn ein organisches
Herzleiden hatte sie von Jugend an von der Heimat
getrieben, da das dortige Klima fur ihren Zustand ver-
derblich war. Es ist genug, wenn ich sage, daB ihr
Leben eine Kette von frohen Stunden, aber noch mehr
von Enttauschungen war. Wenn sie dachte, ihr Leben
werde einen festen Halt gewinnen, dann scheiterte, be-
sonders an ihrem Leiden, im letzten Augenblicke die
Hoffnung. So kam sie nach Palanza, dort lernte sie
den Begleiter eines kranken, jungen Prinzen kennen,
dessen ganze Personlichkeit sie ungemein anzog. Das
gehaltene, aber doch herzliche Wesen, womit er mit dem
Prinzen sowohl als der ganzen Gesellschaft umging,
der milde Ernst, der aus den Augen sprach — alles
machte sie still in seiner Nahe, wahrend andere durch
das geistvolle Gesprach, das er meisterhaft zu fihren
verstand, angeregt und lebendig wurden. Wer mag das
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sagen, wie wunderbar dieselbe Personlichkeit auf ver-
schiedene Menschen wirkt, und was alles dabei mit-
wirkt! Da der Mentor des Prinzen von Hause aus
Theologe war, so baten die Gaste, die keinen Gottesdienst
hatten, um eine Predigt. Seit Jahren hatte er nicht
mehr gepredigt, es wurde ihm nicht leicht, es nun und
gerade vor solch einer Gemeinde zu thun, schlieBlich
willigte er ein. Er predigte in einem kleinen Saale,
den man schnell zur Kapelle hergcrichtet. Sein Text
war: L,Alles, was mir mein Vater gegeben, kommt zu
mir. Und wer zu mir kommt, den werde ich nicht
hinausstofen." Er begann seine Predigt mit einer
Jugenderinnerung. In der Stiftskirche zu Stuttgart
sei eine Silberglocke, die werde mitternachts gelautet.
Laut einer alten Stiftung hatten sich einst junge Her-
zoginnen verirrt bei der Jagd und seien dann durch
eine Glocke wieder zurechtgekommen. Daher sollte das
Silbergléckchen in der Mitternacht lauten. Er deutete
das Wort geistvoll auf die mancherlei Zige des Vaters
zum Sohne hin und schilderte dann dies allen offen-
stehende Herz, in welchem allein volles Genuge zu
finden sei. — Veronika saB unter den Zuhoérern. Ihr
tauchte ein altes, langst verschwundenes Bild vor der
Seele auf: oben unter dem Kreuze — ja, wie war
doch der Spruch? War's nicht auch so, daR dort ein
Verirrter gefunden ward? Sie suchte sich die Worte
wieder zusammen. Mehr vielleicht noch, als die Rede,
war ihr die Erinnerung alles dessen, was sie seit
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langer Zeit erlebt und erlitten (daran hatte es nicht
gefehlt), durch die Seele gegangen. Sie ging still
aus ihr Zimmer, und als zur Table d’héte gerufen
ward, kam sie neben den Begleiter des Prinzen zu
sitzen; sie mufite wohl oder Ubel mit ihm ein Wort
Uber die Predigt sprechen. ,Sie haben mich an ein
Erlebnis meiner Jugend erinnert," sagte sie, ,mit dem
Anfang lhrer Predigt" — und erzadhlte nun jenen
Sommernachmittag. ,Aber den Vers kann ich nicht
mehr zusammcnbringen."

,»,O, den weil} ich, es ist erst acht Wochen her, dal®
ich von Baden-Baden aus den Weg nach dem Fremers-
berg machte. Ich habe den Vers ausgeschrieben, aus-
wendig kann ich ihn ja auch nicht, aber ich werde ihn
gleich finden." Er zog sein Notizbuch heraus und las:
,Ob auch die Welt in Trimmer geht rc." — ,Ja, ja,
so hie er, wie merkwirdig, daR Sie es gerade notiert.
Wollen Sie mir ihn nicht aufschreiben?"

,Gewil3, da ich auch jetzt Ihnen die Geschichte der
Inschrift zu danken habe. Es kommt bei solch einem
Verse nicht auf die Poesie, sondern vornehmlich darauf
an, dal er fdr uns eine Bedeutung gewonnen und
in unser Leben sich geflochten hat. Wohl dem, der diesen
Vers nicht bloR lesen, sondern wahrhaft beten kann."
Veronika wurde still. In Trimmer war ihr vieles
gegangen, das war nur zu wahr, und im Kampf
die Seele manchmal am Brechen gewesen, das war
auch wahr; aber das andere? — Ein Jahr war vor-
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Uber, und auf einem Gebirgsdorf in S . . .. fitzt still
am Winterabend ein Paar im traulichen Pfarrhause.
Es ist Veronika mit ihrem Manne. Nicht mit jenem
Reisebegleiter des Prinzen, wohl aber mit einem nahen
Freunde desselben, der bald darnach ankam, hatte sie
sich verlobt. Durch die Predigt war ein wunderbares
Band Uberhaupt um die bisher sehr lose sich be-
gegnenden Bruchteile der Gesellschaft in der Pension
geschlungen worden; mit einem Male war ein Centrum
gegeben. Der Reisebegleiter selbst hatte einst eine Pfarrei,
ein junges, sonniges Glick — in einem Jahre war es
ihm versunken. Seine Frau starb an einem Fieber,
das ins Dorf gekommen, wahrend er selbst fast rettungs-
los und ohne BewuBtsein krank lag. Er hatte sie
nicht mehr gesehen, und nach Wochen erfuhr er erst
ihren Heimgang. Das hatte ihn bewogen, zumal er
vOllig gebrochen war, das Amt zeitweilig aufzugeben
und die Stelle bei dein Prinzen anzunchmen. Ihm
lag jeder Gedanke fern, sein Haus wieder aufzubauen;
darum hatte er den Vers gleich verstanden. Aber sein
gleichgesinnter, doch dabei lebensfroher Freund hatte
Veronikas Herz gewonnen, und sie war ihm gefolgt.
Gliickliche Jahre durften sie oben verleben in der stillen
weltverlorncn  Gemeinde. Drei prachtige Kinder salen
am Tische, vornehmlich ein hervorragend schéner und
begabter Junge. Als er ins Gymnasium nach der
Stadt geschickt wurde, errang er schnell den ersten
Platz. Er war die ganze Freude der Eltern und seiner



224

Schule. Wahrend eines Fericnbesuchs bei einem Freunde
erkaltete er sich im Bade, und in wenig Tagen raffte ihn
eine Unterleibsentziindung weg. Diesen Schmerz uber-
lebte Veronika nicht. Ihr Herzleiden, das jahrelang
im Glick geschwiegen, erwachte mit neuer Starke,
monatelang litt sie. Es kamen bange Tage mit namen-
loser Angst, aber sie Uberstand sie mit einer Seclenstarke
und einem Mute, der allen unfalllich war. Mit groRer
Klarheit hatte sie alles geordnet. Uber ihrem Bette
hing der Spruch des Kreuzes, den ihr Mann kinst-
lerisch gemalt; war er doch die Briicke geworden, darauf
die Liebe zu ihm heribergewandelt kam, und wie oft
deutete sie aus ihn. Nun ruht sie langst neben ihrem
Sohn auf der stillen Waldhéhe, und ein Kreuz deckt
die beiden Hugel.

Und der kleine fragende Junge mit den schwarzen
Augen, die wie ein unergrindlicher See waren? Man
kénnte ein Buch uUber seine Wanderungen und Wand-
lungen schreiben. Reich zum Kdunstler veranlagt, trat
er in seinen Knabenjahren aus der Schule und ging
in ein Kunstleratclier. Er machte reiRende Fortschritte,
und alle Genossen prophezeiten ihm eine glanzende
Laufbahn, als er plétzlich Grabstichel und Nadel weg-
legte, wieder auf der Schulbank sal und zur Hochschule
sich  bereitete. INn seinem Innersten erfalRt in den
Tagen seiner Konfirmation, glaubte er dem Drange fol-
gen zu missen und wurde Theologe. Was er war, war
er ganz, aber die dunkeln, schwarzen Augen sahen Uberall
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auf bcn Grund, und wo er ihm nicht stichhaltig schien,
kam die Unruhe Uber ihn, und er brach die Bricke ab,
aus Vaterland und Freundschaft gehend um seiner Uber-
zeugung willen, um sich wieder in neue Kémpfe zu
stirzen. Trotzdem quoll ein reicher Lebensstrom aus
seinem Herzen, er trug darin ein selten zartes Ver-
standnis fur die ringende Jugend; die kiinstlerische Ader
zog sich durch alle Reden und Schriften als ein Erb-
teil seiner Jugend hindurch, in wenigen Menschen war
die Wahrheit so mit der Schonheit verbunden. Aus
Lcidensgluten ging die gcistesmachtige Natur gelautert
hervor, mild und barmherzig geworden. Seine ganze
Theologie, Dogmatik und Ethik konzentrierte sich schlieRlich
in einem — und das eine war nichts anderes als
jener Spruch unter dem Kreuze. ,Christus solus, sola
gratia, sola fielet — Christus allein, aus Gnaden
allein, durch den Glauben allein — waren die letzten
Worte, die er schrieb. ,Mein Herr und Christ, Dich la} ich
nicht!" — das wollten die stummen, hochcrhobcnen Hande,
die er dem Tode entgegenstrcckte, laut und beredt sagen.

Und jener junge Mann, der so gern ins Kloster
gegangen ware, ich will nicht viel von ihm sagen, nur
dall er ein scheinend und brennend Licht war, das sich
in sich selbst verzehrte. In seiner Kunst war er zum
Meister geworden und, wie c¢s wenigen gegeben ist,
fand er gerade, seinen! Gemiut entsprechend, den elegi-
schen, sehnsuchtsvollen Zug in der Natur heraus, jener
Sehnsucht, von welcher Geibel singt:

Fromme! Nachtschmctterlinfte. 15
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INn Stein und Flur

Der Kern ist aller Kreatur,

Die aus dem Wald mit tausend griinen Armen greift,
Im irren Ton als Echo schweift

Und aus der Blumen Auge mild

Dich anschaut mit der stummen Seele.

Es erblihte ihm ein stilles Glick an der Seite
seines jungen Weibes. Da eilte sein Gott mit ihm nach
Hause. Wahrend einer Studienreise in Tyrol, von
einem Gewitter Uberrascht, an einem Uberaus heiflen
Tage, flichtete er sich in einen Tunnel, der mit Eises-
kalte den Erhitzten umfalite. Ein rheumatisches Fieber
warf sich auf das Herz, in wenig Wochen war die
Scheidestunde da. Die Fenster feines Krankenzimmers
schauten gerade hinliber nach dem Fremersberg. Von
seinem Weibe und seinem Kinde nahm der blihende Mann,
der noch nicht die dreilBig erreicht hatte, Abschied. Zu
seinem Gott aber sprach er als letztes Wort: ,Vater,
in Deine Hande befehle ich mein Herz." Und dies Herz,
das man vor der Thur klopfen horte, hatte ausgeschlagen.

Der traumende Knabe aber, der am Ful} des
Kreuzes eingeschlafen war, er ist cs, vor dessen Seele
die Bilder aller derer stehen, die einst unter diesem
Kreuze gestanden und im Frieden dieses Kreuzes ent-
schlafen sind.

Druck von Albert Damcke, Berlin SW. 12.
A\»LIDTfA5

W rO«86IU



Inhalt.

Seite
Erinnerungen an Kaiser Wilhelm |. und Gastein - - _ _ 1
Aus einer Berliner Amtswoche...........ccccooiiiiiiiinci 40
Diogenes mit der Laterne...........ccccooiiiiiiiiiiiicecee 54

Sebaldus NotanKer............oooiiiiiii e
Moderne Faulenzer.

Ein Tag in Berlin
An der Mittagstafel im Kurhause............cccooeviiiiiiniiiiiicns 143
Aus Badern
Eine rote Rose auf Geroks Grab
Am Kreuz des Klosters Fremersberg............cccoviiiiiiiinnne. 204










Bib ioteka Gtowna UMK

I
300020816214









