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51 uê Eurem Hause soll das Büchlein „aus allen 
vier Winden" selbst in alle Winde fliegen. Wie Ihr 
mir und den Meinen so oft ein trautes Heim in Eurem 
Hause bereitet habt, so thut es auch diesen Blättern. 
Liebe ist das tiefste Verstehen, so werdet Ihr den bunten 
Inhalt des Büchleins verstehen, das auch einmal weg- 
gefegt werden wird, wie unten auf Eurem Marktplatz 
der Besen schließlich die welken Blätter zur Mittagszeit 
wegfegte. Die Liebe aber, die Euch dies Büchlein widmet, 
„höret nimmer auf."





Vorwort zur zweiten Auslage.

„Aus allen vier Winden" ist auch in alle Winde 
gegangen, und so mancher hat mir Dank und Gruß 
zurückgebracht und mich warm und liebend angehaucht. 
Auch in leicht beschwingter französischer Sprache übersetzt, 
sieht mich das Büchlein an. So soll's denn zum andern- 
mal hinausfliegen, und Gott behüte seinen Flug!

Februar 1889.

Der Verfasser.
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Allerlei von Taufen, Hochzeiten und
Begräbnissen.

Wenn die einen es heutzutage hoch rühmen, daß 
man's fertig gebracht, doch jetzt einmal „ohne den 
Schatten der Kirche leben und sterben zu können", so 
giebt's doch noch Leute in der Welt, die um diesen 
Schatten froh sind und nicht mit den Leuten, die also 
im Sonnenbrand herumlaufen, tauschen möchten, sondern 
sich des Wortes des Psalms getrosten : „Der Herr ist 
dein Schatten über deiner rechten Hand, daß dich des 
Tages die Sonne nicht steche, noch der Mond des Nachts." 
Denen ist's ein Trost, wenn sie z. B. ihr schwaches 
Kindlcin in der heiligen Taufe in den starken Arm 
Gottes legen können und es da geborgen wissen vor­
dem Sonnenbrand der Welt. Denn wer will solch Kind- 
lein hüten? Unsere Dienstmägde oder Bonnen etwa, wo­
von die erste ihren „Schatz" hat und die zweite einen 
dickbändigen Roman liest, und denen der kleine Schrei­
hals ein höchst überflüssiges Möbel in der Welt ist, den
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sie darum möglichst links liegen lassen oder mit Mohn­
saft zur Ruhe bringen? Aber auch selbst die treuste 
Mutter kann es nicht, noch der Herr Bater, wenn er 
sich auch dann und wann entschließt, „sein Stück Hälfte" 
auch einmal zu wiegen oder herumzutragen. Und so 
lange die Kinder klein sind, geht's am Ende noch; denn 
man kann solch schwaches Reislein mit der Hand 
noch zudecken und es schützen vor Frost und Eis; aber 
wer will es später thun, wenn das Bäumlein gewachsen 
ist und man nicht einmal mehr mit der Hand hinauf­
langen kann?

Denn so ein Kind liegt in seinen Kissen und Win­
deln wie ein eingewickeltes Rätsel und Geheimnis, 
dem's niemand ansieht, wie es sich einmal lösen wird. 
Da stehen wir an der Wiege und fragen bei diesem 
Rätsel mit den Gefreundeten Johannis des Täufers: 
„Was soll aus dem Kindlein werden?" Und die Ant­
wort bleibt jedes der großen Kinder schuldig, wie in 
einem Schulexamen, wenn der Schulmeister eine zu 
schwere Frage gethan. Aber da kommt die heilige Taufe 
und mit ihr die Antwort: „Es soll mein Kind werden 
und ein Erbe des ewigen Lebens", und an dieser Ant­
wort hat ein Christenmensch genug. Denn wenn das 
Kindlein das geworden, ist es das Herrlichste geworden, 
was ein Mensch zu werden vermag. Denn wenn es 
auch alles würde in der Welt, und dies Eine nicht — 
so wär's doch ein armes Kind. Darum hatte jener 
König von Frankreich wohl recht, wenn er sagte: „Die 
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drei Hände Wassers, mit denen ich getauft bin, sind mir 
lieber als meine Königskrone. Denn diese bleibt hier, 
aber jene Krone, die mir da zugesagt ward, erwartet 
mich im Himmel." Freilich war's einer aus der „alten 
guten Zeit", denn wiewohl die Könige in Frankreich den 
hohen Titel führten „allerchristlichster König", ist doch 
bei den meisten nichts davon zu spüren gewesen.

Da denkt denn der Verfasser, man solle es doch 
nicht allzulang anstchen lassen mit der heiligen Taufe. 
Man kann ja freilich kein Gebot ausgchen lassen da­
rüber, aber wem was daran liegt, dem sagt's von selber 
sein Herz, wann er's thun soll. Es giebt Lebensver­
sicherungen, wo ein Kind, wenn's gleich am ersten Tage 
seiner Geburt cingckauft wird, mit zwanzig Jahren ein 
schönes Sümmlein zur Aussteuer bekommt. Da ver­
gessenes dann die Leute nicht, und gehen am ersten Tage 
gleich hin, damit sie nicht daneben kommen. Und doch 
ist's eine riskierte Sache, denn der Tod ist den Kindlein 
absonderlich nahe, wie der Frost den zarten Blumen, 
und wenige Kinder kriegen die Aussteuer, und das Kapi­
tal ist verloren. Aber hier bei der heiligen Taufe ist's 
doch eine andere Lebensversicherung, da empfängt das 
Kind ein Kapital, das ihm nicht verloren geht, selbst wenn 
es heimgeht. Und da wolltest du nicht eilen? Aber freilich, 
die wenigsten wissen, was es mit der Taufe auf sich hat, 
das sieht man, leider Gottes, nur zu oft. Die Taufe 
ist die Nebensache, und die Hauptsache die Gesellschaft 
und das Festessen hinterher. Da denkt so eine Mutter 

1'



4

mehr an die Küche als an die Kirche, in deren Gemein­
schaft ihr Kind ausgenommen werden soll, und dort 
ist der Herr Taufvater in größter Schwulität, denn der 
„Hoftraiteur", d. h. der Mann, der alles brühwarm 
und fertig bringt bis auf das Geschirr, ist noch nicht 
da, und hat's am Ende vergessen, daß bei ihm Taufe 
ist. Dort bittet ein anderer den Pfarrer, es doch 
möglichst „kurz machen" zu wollen, da das Kindlein das 
Grimmen habe und nicht still zu kriegen sei. Ein an­
derer ladet die Taufzeugen eine halbe Stunde früher, 
und hinterher kommt dann eine große Sippschaft, die 
ja nichts von der Taufe erfahren soll. Über das Kind 

wird zur Tagesordnung übergegangen, und man hat 
nicht zwei, sondern beiläufig achtzig Fliegen mit einem 
Schlag getroffen. Dazu helfen denn auch noch salzlose 
Prediger weidlich mit, daß den Leuten wirklich „wässerig" 
zu Mute wird bei dem Taufwasser. Wenn da z. B. 
einer die ganze Taufrede über den „würdigen, allver­
ehrten Herrn Großvater" des Kindes hält, statt von 
Gott, dem Vater, dem Sohne und dem heiligen Geiste 
zu reden, und wünscht, daß der „Geist seines Groß­
vaters" das Kindlein begleite; oder wenn ein anderer 
in „gebildeter" Familie es für „ungebildet" hält, von 
dem Segen der Taufe etwas zu sagen, oder ein anderer 
nur eine Taufrede hat, die, je nach dem masculinum 
oder femininum des Kindes nur die einzige Variation 
aufweist: „Du Adamssohn" und „du Evastochter", 
und alle Zeugen schon die Rede auswendig wissen —

4
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so trägt das wahrhaftig auch nicht zur Weihe bei. — 
Der Verfasser ist nicht der Ansicht, daß man bei solcher 
Gelegenheit eine große theologische Abhandlung über 
die Taufe halte, wobei das Kind und die Gäste unruhig 
werden, oder gar über die Verächter der Taufe losziehe, 
weil vielleicht solche Exemplare vorhanden — nein, 
gewiß nicht, ich habe auch bei solchen Reden meinen 
ehrlichen Angstschweiß als Tribut bezahlt — aber ein 
kurzes, treugemeintes Wort an die Eltern über das, 
was Gott ihnen in dem Kinde geschenkt und anvertraut, 
und was er jetzt dem Kindlein schenken wolle, und das 
so, daß man's merkt, wie hoch der Geistliche selbst von 
dieser Doppelgabe hält — das soll doch nicht fehlen. 
Schön ist's auch, wenn die Eltern ihren Hochzeits- oder 
Konfirmationsspruch dem Kindlein mitzugeben wünschen, 
und sich so Eltern und Kinder unter ein und dasselbe 
Segcnswort stellen. Freilich muß es einigermaßen passen, 
und einem nicht zugemutet werden, bei der Taufe über 
den Hochzeitstext zu reden: „Es ist nicht gut, daß der 
Mensch allein sei!" denn das ginge doch nur, wenn's 
ein Pärlein wäre. Schön ist's auch, wenn ein altes 
Taufzeug, daraus schon die Vorfahren getauft worden, 
wieder erscheint und ein Kindlcin das Taufhemdchen 
anhat, das sein Urgroßvater einst am Tage der Taufe 
getragen. Da ist's ein Sinnbild, daß das Kind in die 
Familie hineinwachsen soll, auch wenn es aus dem 
Taufhemdchen seiner Zeit herauswüchst.

Auch nach der Taufe giebt's manchmal recht salz-
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loses Zeug zu hören. Man sollte denken, es würde 
solch ein heiliger Augenblick, wo ein Menschenkind seine 
Einfahrt ins Leben unter dem Segen Gottes hält, noch *
in jedem Herzen nachklingen und jeder im Geiste sein 
eignes Leben überfliegen in einem großen, langen Blick 
seit jener Morgenstunde — aber statt solcher Stille geht 
ein Komplimentieren und ein Gerede los, daß es einem 
ganz schwach dabei wird. „Wie still das Kind ge­
halten" (unter der gefährlichen Operation, als hätte 
dem Kindlein ein Chirurgus den Magen ausgeschnitten) 
— das ist der erste, gewissenhafte Aufschrei der ge­
ehrten Patenschaft. „Nun, Herr Prediger, wenn das 
Kind immer so geduldig im Leben bleibt wie heute," 
meint „passend" ein anderer, „da ist ihm zu gratulieren." 
Ich hatte die beste Lust, meinen Geduldsfaden reißen 
zu lassen und dem Herrn einen Vortrag zu halten über 
den Unterschied, den der Freiherr von Moser einmal über 
die Geduld gemacht, und der zu „seinen kleinen Ehren" 
ausgefallen wäre. Dann bei dem Taufcssen: da ist's 
manchmal schwerer, sich durch das Menu der Toaste 
durchzuwürgen, als durch das des Kochs. Wenn z. B.
ein Herr Gevatter meint, es besonders schön angebracht 
zu haben, auf die Eltern des Kindes mit den Worten 
zu toastiren: „Die Paten, die die Eltern gebeten, haben 
heute das schwere Amt übernommen, für dasselbe zu 5
sorgen. Allein — sie sind völlig überflüssig; denn wo 
solch „vortreffliche" Eltern sind, da ist das Kind 
am besten aufgehoben, und sie haben nur die angenehme



Pflicht, Zeugen der vortrefflichen Erziehung zu sein, und 
hoffen, daß sie nie in die Lage kommen, dem Kinde 

t beistehen zu müssen." Das ist gewiß „fein" ! Von noch

geschmackloseren Toasten will der Verfasser schweigen. 
Ihm ist nur oft jener schwäbische Doktor dabei einge­
fallen, der seinem Nachbar, auf dessen Frage: „Meinet 
Sie net, Herr Doktor, daß i jetzt au sollet e Red' 
halten?" die Antwort gab: „I will Ihnen was sagen: 
wenn Sie doch was halten wollet, dann haltet Sie's 
Maul!" Kurz, der Verfasser hätte da allerhand Wünsche 
und vielleicht hat sie der geneigte Leser auch.

Anders ist's freilich bei der Hochzeit. Und doch 
weiß ich nicht, ob mir das Herz mehr dabei klopft, wenn 
die Leute Hochzeit machen, als bei der Taufe. Da 
stehen zwei Menschenkinder am Altar, die wollen sich 
verbinden, ein ganzes Leben mit einander zu gehen, 
alles zu teilen, wie's kommt; einen Weg zu gehen, ob 
er nun in die Höhe oder in die Tiefe führt, und zu 
einander zu sagen: „Wo du hingehst, da will ich auch hin­
gehen, und wo du bleibest, da bleibe ich auch." Und 
das sind Menschen, die zumeist nicht wußten, daß der 

λ andere auch in der Welt existiere; jeder hat seinen spiri­
tus familiaris oder Hausgeist bei sich, ist seinen Weg 
bisher allein gegangen, und konnte machen, was er 
wollte, und brauchte nicht zu fragen: „Ist dir's auch



8

recht? Gehst du auch mit?" Er konnte essen, wann er 
wollte, und brauchte sich nicht darum zu kümmern, ob 
große Wäsche im Hause sei und daß darum das Essen t
später käme; kurz — er war so ein Freiherr, und sie 
doch auch in gewisser Beziehung ein Freifräulein, wenn 
sie nicht gerade unter der starken Hand einer „gnädigen" 
Mama war. Aber nun ist's anders. Nun heißt's doch 
allezeit fragen, ob's dem Gesellen auch recht ist, und 
was der dazu meint. Wenn nun die zwei zusammen 
Passen, und die Liebe, die alles vom andern glaubt, 
hofft, trügt und duldet, die dritte im Bunde ist, dann 
geht's schon. Aber, aber! — Die Indier fabeln, daß, 
als das Weib geschaffen worden, dem Manne nicht bloß 
eine Rippe abhanden gekommen, sondern auch die Hälfte 
seines Herzens, und daß darum immer der Mensch in 
der Herzgegend spüre, daß ihm dort etwas fehle, 
aceurat wie der Magen, der auch weiß, wenn er ein 
Stück Kuchen oder Zipfel Wurst wo hat liegen lassen.
Drum sei der unverheiratete Mensch immer am Suchen 
nach dem fehlenden Herzstück! Ja, wenn er nun das 
findet, welches genau zu dem seinen paßt, da wird's 
dann Ruhe und Stille da drin, aber viele erwischen doch 
ein Stück, was gar nicht dazu paßt, entweder ist's zu 
groß oder zu klein oder zu lang, zu hart oder zu weich, 
oder was ihm sonst noch gebricht. — Aber, wie gesagt, 
schön ist's, wcnn's paßt, und wenn man sich's nicht 
selber ausgesucht hat, sondern sich's hat schenken lassen, 
von der Hand, die der Menschen Herzen leitet wie
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Wasserbäche. Denen gilt das Wort des schönen Hoch­
zeitsliedes:

Eines war des andern Kron', 
Eines war des andern Ruh', 
Eines war des andern Licht, 
Wußten's aber beide nicht. 
Da erschien in Wort und That 
Dein so tief verborgener Rat.

Da geht man denn auch getrost vor den Altar 
über die Schwelle des väterlichen Hauses, legt die Hand 
auf's bewegte Herz bei diesem Schritt aus dem trauten 
Hause und reicht dem andern die Hand und das Herz 
dazu. — Möchtest du nun solchen Tag nicht unter dem 
Schatten der Kirche feiern? nur in der dumpfen Bu­
reauluft eines Standesamts? Der Verfasser will damit 
das Standesamt nicht schelten, denn was dorten ge­
schieht, ist ein Stück des vierten Gebots und hindert 
keinen, nachdem er dem Kaiser gegeben was des Kaisers 
ist, nun auch Gott zu geben was Gottes ist. Aber 
wer's dabei bewenden läßt, weiß nicht, was es mit der 
Ehe auf sich hat, und welchen Trost und Segen er da­
mit in den Wind schlägt. „Wir sind Kinder der Hei­
ligen," sagten jene Brautleute im Buche Tobiä, „und 
es geziemt uns nicht, solchen Stand anzufangen wie die 

A Heiden, die Gott nicht kennen." So sollen auch Christen­
menschen reden und thun.

Aber auch dabei hätte der Verfasser ein paar fromme 
Wünsche. Es hat ihm nicht bei allen Hochzeiten ge- 
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fallen, und manchmal hat man aus kleinen Dingen einen 
Eindruck, es möchte später auch in den großen nicht gut 
gehen. Der alte Goethe, der doch sonst kein Spielver­
derber war, hat doch nicht ganz unrecht, wenn er ein­
mal sagt: „Von allen Festen ist das Hochzeitsfest das 
unpassendste. Kein Tag sollte mit mehr Demut, Stille 
und Hoffnung begangen werden als dieser." Ja, wie so 
mancher schaut nach ein paar Jahren zurück auf den 
Hochzeitstag und Polterabend mit all den Scherzen, 
Freuden und Toasten, mit all den Glückwünschen und 
schönen Gedichten, und es zieht ein bitteres, wehmütiges 
Gefühl übers Herz und Angesicht dabei. Wie wenig 
ist von alledem in Erfüllung gegangen! Nun, ich will 
keinem Brautpaare seine Freude nehmen, aber es ist 
doch auch ein Unterschied zwischen Freude und Freude. 
Rechte Freude ist eine Sonne, die, wenn sie untcrgc- 
sunken, noch einen lichten Schein zurückläßt, und arme 
Freude ist Sonnenschein im März, wo's einem dabei 
bis ins Herz hinein friert.

Da ist einer oder der andere unter den Hochzeits­
gästen, der hat wohl ein hochzeitlich Kleid an und sein 
Frack und weiße Halsbinde sind untadelig, aber das 
Herz unter diesem Gehäuse ist nichts weniger als hoch­
zeitlich, und so ein einziger ist im Stande, durch sein ganzes 
Benehmen alle guten Geister zu bannen. Darum lade 
so einen nicht ein, es ist kein Segen, auch wenn er dir 
eine Lampe oder eine Standuhr schenkt. Man merkt's 
oft schon am lauten Plaudern und Lachen in der Sakristei 
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oder beim Hochzeitszug in die Kirche, daß es ungute 
Gesellen sind, die da mitlaufen.

* Manchmal kommt eine Braut, so aufgedonnert wie

eine Theaterprinzeß im schwersten Stoff, weit über den 
Stand hinaus, und man denkt, das andere müsse auch 
danach sein. Aber die Wohnung ist entweder im Keller 
oder im Hof über fünf Treppen, und drinnen ist kaum 
ein ordentliches Möbel. Da denkt der Verfasser an den 
guten Rat, den einst ein Mann seinem Sohne gegeben, 
als er auf Universitäten zog: „Wohne über deinem 
Stand, kleide dich nach deinem Stand, und iß unter 
deinem Stand." Jst's nicht besser, wenn solch ein 
Mädchen im guten schwarzen Kleid kommt, das sic zu 
Kirche und Abendmahl anzieht und das etwas durch­
hält; wo nicht gleich ein Flecken vom Rotwein beim 
Hochzeitsessen die ganze Herrlichkeit verdirbt? Oft ist's 
auch ein geliehener Staat, mit dem man erscheint, den 
man am folgenden Tag wieder abgcben muß, — und 
das ist doch eine traurige Herrlichkeit.

Es will mir auch nicht sonderlich gefallen, wenn 
die Brautleute den Handschuh nicht ausziehen, und den 
Ring über denselben stecken, und statt treuherzig die 
warme Hand mit dem goldenen Fingcrreif dem andern 
zu reichen, die beiden kalten Handschuhe, an denen 

Λ lose der Ring herum wankt, in einander legen. —
Am „Ja" sagen erkennt man bisweilen auch die Leute. 
Ich habe es so sagen hören, daß es mich in tiefster 
Seele bewegt hat. Da legt ein Mensch in dieses kurze 
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Wort das ganze Herz, den vollen friedevollen Entschluß, 
es klang durch die Kirche so ernst und doch so seelen­
voll zugleich. Und das andere „Ja" tönte wie ein 
hohles, leeres Faß, da war keine Ueberlegung, kein Herz 
drin. Der eine ruft's, als ob er ein Armeecorps zu 
kommandieren hätte, und dort bleibt's einer Braut völlig 
im Halse stecken, daß es kaum der Pfarrer hört. Es 
sind ja kleine Dinge — aber der Mensch wird oft viel 
mehr an den kleinen als an den großen Dingen er­
kannt. — Es ist auch nicht absonderlich schön, wenn 
nach der Trauung vor dem Altar die Brautleute sich 
küssen, und dann die ganze „liebe Verwandtschaft" über 
die Brautleute herfällt und dann gegenseitig gerührt sich 
so kräftig umarmt, daß man's weithin schallen hört.

Die Traurede ist freilich auch nicht jedermanns 
Sache. Was kommt da nicht alles vor von Geschmack­
losigkeit! Mir will's von vornherein nicht gefallen, 
wenn man ein Brautpaar mit „hochverehrt" anredet, 
und per „Sie" fortführt. Im Gotteshause ist niemand 
„hochverehrt" als Gott allein, und wenn man Ihn, den 
großen Herrn, nicht per „Sie" anredet, soll man es 
auch einem armen Menschenkinde in der Kirche nicht 
zu leide thun. — Da macht's z. B. ein Prediger ganz 
besonders lang und meint, daß darin die Schönheit be­
stehe, und der Braut wird's blümerant vor den Augen. 
Vom Paradiese, von Adam und Eva wird angefangen, 
aber man weiß nicht, wo der Mann noch aufhören wird. 
Nun, wenn er vom Paradiese etwas sagen will, dann sage 
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er, was der selige Valerius Herberger dazu gesagt. Wie 
Gott nämlich in seiner Traurede dem ersten Paare 
gesagt: „Liebster Adam, ich bringe dir die schöne Jung­
frau Eva zu deinem Ehegespons. Sie ist nicht von 
deinen Füßen genommen, darum soll sie nicht dein Fuß­
schemel sein, sondern von deiner Seiten, daß du merkest, 
daß sie dir ebenbürtig sei. Und du, liebe Jungfrau 
Eva, du bist nicht von seinen Häupten genommen, dar­
um sollst du nicht deines Mannes Haupt sein, sondern 
von seiner Seiten. Und wie die Rippen sich lüften, 
wenn das Herz beschweret ist und seufzet, so sollst du 
deines Mannes Herz mit süßem Trost erleichtern." Ja, 
dann laß ich mir's gefallen, dann führt man die Braut­
leute gleich iu's Paradies mitten hinein. — Andere 
wieder halten's für besonders passend und schön, der 
Braut das Herz schwer zu machen und glauben, solch 
eine rot verweinte Braut sei der beste Beweis für die 
Schönheit der Trauredc. Es ist so leicht und wohlfeil, 
im Schmerz herumzuwühlen, statt an einem solchen 
Tage der Braut Mut, Trost, Hoffnung in Gott zu 
stärken. Nichts Ungesunderes als solch eine Braut, 
die wie ein Schlachtopfcr vom Altar weggeführt wird. 
Da besieht manchmal auch der „Herr Bräutigam" etliche 
Seitenhicbe, wenn ihm gesagt wird, wie glücklich er sich 
schätzen solle, aus „solchem Hause" ein Ehegespons zu 
kriegen, er solle bedenken, was sie alles verlasse — kurz, 
es wird einem schlecht dabei und man kann sich's 
denken, daß einmal eine Braut in der Kirche heraus- 



geplatzt ist mit dem Worte: „Ich gebe gar nichts auf, 
es kostet mich kein Opfer, diesem Manne zu folgen," 
wenn's gleich auch nicht nach dem sonst für Frauen üb­
lichen kanonischen Gesetze dabei gegangen: „Das Weib 
schweige in der Gemeinde." — Wenn nach der Trauung 
der Herr Prediger mit einer artigen Verbeugung den 
Eheleuten zuruft: „Ich habe die Ehre, mich Ihnen ganz 
gehorsamst zu empfehlen", so kommen einem dabei doch 
allerhand böse Gedanken, wobei der unschuldigste noch der 
ist: „Sie werden mich doch auch zur Kindtaufe bitten!" 
Kurz — das alles trägt nicht gerade zur Verschönerung 
der Feier bei. Bei einem rechten Brautpaar bedarf es 
so wenig, um das Herz zu bewegen, man hat ja nur 
das wogende Herz stille zu machen und getrost; ist aber 
eines nicht vorher in der rechten Verfassung, dann wird 
auch die glänzendste Rede nichts ausrichten. Je schlichter, 
je herzlicher, desto besser; nur mit leisem Finger die 
persönlichen Verhältnisse andeuten und dann auf den 
Hauptpunkt gehen, auf Gottes Trost, Gottes Segen und 
Kraft, das wird dann schon am Herzen anschlagen. Es 
giebt auch schöne, aber marmorkalte Reden, aus denen 
das Leben entflohen, weil der Meißel zuviel daran ge­
arbeitet hat, die wirken dann in solch bewegtem Augen­
blicke wie eine marmorkalte Hand aufs warme Herz. 
Auch ist's nicht gut, wenn man meint, die gebildeten 
Leute brauchten etwas anderes am Hochzeitstage als die 
ungebildeten. Gottes Wort ist eine Heilquelle, die keinen 
Unterschied macht, ob ein gelehrter Professor draus trinkt
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ober ein schlichter Bauer. Mich erinnerts immer an 
t jenen Küster, ber mir sagte als Vorbilb zur gefälligen

Nachahmung: „Der Herr Dekan habe nur zwei Traureben, 
bie eine für bie „mehr gebilbeteren", bie anbere für bie 
„mehr ungebilbeteren" ; bie erste sängt an: „Aus ber Höhe 
Ihres Lebens angekommen", unb bie zweite für bie „mehr 
ungebilbeteren": „Als Abam unb Eva geschaffen würben." 
Das ist gewiß ein böser Unterschieb.

Auch nach ber Hochzeit bei ber Feier hätte ber Ber­
fasser noch manches zu wünschen. Es ist immer mißlich, 
namentlich in großen Stäbten, baß ba bie Leute, trotz- 
bem bie Stabt so groß ist, am wenigsten Platz haben, 
unb bann außer beut Hause „im Hotel" gefeiert wirb. 

( Da stehen bie Kellner unb Lohnbiener herum, frembe
Menschen, bie einem in's Auge unb in ben Magen schauen. 
Man hat nicht ben Einbruck, baß es ein Hausfest ist. 
Lieber ein bischen sich brücken an solch einem Tage unb 
in ben alten, lieben Räumen noch einmal sein, als so 
aus bem Hotel heraus zur Bahn zu fahren. Es stört 
bie Freube wahrhaftig nicht, wenn man vor bem Essen 
bas „Aller Augen" betet, unb bas junge Paar vom 
Altar auch bie Kohlen mitnimmt an ben Herb unb bie 
Bitte gleich am Hochzeitstage vorbringt, bie boch später 
unter mancherlei Sorge ans bem Herzen sich ringt: „Unser

I täglich Brot gieb uns heute."

Von wegen ber Toaste könnte man auch ein Kapitel 
schreiben. Das fatalste ist freilich, wenn einer nicht 
sicher ist ober gar stecken bleibt, unb seine getreue Ehe-
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Hälfte in tausend Ängsten sitzt und fast den Magenkrampf 

kriegt. Oder wenn ein anderer, vielleicht auch der „Herr 
Prediger", die Traurede in zweiter, verschlechterter Auf­
lage hält; oder ein dritter an Verhältnisse der „hoch­
geehrten Familie" rührt, daß den Leuten der Angstschweiß 
ausbricht. Ein anderer schwingt den Weihrauchkessel 
über sich und seine „stets bewiesene Freundschaft" und 
gerät darüber in eine Rührung, die er nur durch die 
Serviette statt des Schnupftuches bewältigen kann. Ein 
letzter aber hält es, der Familie des Bräutigams an­
gehörend, für passend, auf die einladende Familie der 
Braut mit den effektvollen Schlußworten zu toastieren: 
Die Aufnahme war höchst anerkennungswert; Speisen 
und Getränke waren sämtlich „preiswürdig". Gewiß 
fein! — Kurz, auch da hat der geneigte Leser noch viel­
leicht manche Randglosse und frommen Wunsch anzu­
bringen.

Nun kommt das letzte Stück, das Begräbnis, wie 
es auch der letzte Gang im Leben ist. Wie man beim 
ersten Gange getragen wird von fremden Händen zur 
Taufe, so tragen uns fremde Hände auf diesem letzten 
Wege. Und doch iff§ jetzt so anders. Hinter dem 
stummen stillen Pilger liegt das Leben, das vor dem 
Kindlein im Morgenrot, und vor den Hochzeitslcuten im 
Mittagslicht lag. Jetzt ist's Abend geworden und die 
Nacht gekommen, da niemand wirken kann. Stille ist's 
im Hause geworden, und es ist köstlich, wenn diese Stille
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auch auf alle andern übergeht und keiner ein lautes Wort 
spricht vor der Majestät des Todes, die ins Haus ein­
gekehrt. Wenn Gott redet, muß der Mensch schweigen. 
Es berührt einen nicht angenehm, wenn man laute Worte 
und Reden während eines Gewitters hört. Und wenn 
es so in ein Haus eingeschlagen und die Wetter Gottes 
darüber gehen, ist's auch wohlanständig, wcnn's drinnen 
stille wird. Da mein' ich denn, man sollte den Leuten 
und nächsten Verwandten diese Stille nicht forttragen und 
den Odem der Ewigkeit, der im Hause liegt, nicht weg­
atmen. Aber da haben die Leute oft so wenig Sinn 
und Verstand bei allem Wohlmeinen. Es sind wenige, 
die die Gabe haben, einem verwundeten Herzen mit 
Worten Wohlzuthun; die Thränen im Auge, das Schweigen 
des Mundes und ein stummer Druck der Hand sagen 
oft mehr als alle Worte. Jedoch wer's kann, soll's 
immerhin thun. Aber die Ohren sind scharf und fein 
im Leide, sie hören's bald heraus, wie's einer meint. 
Nur keinen armen Trost von der „Zeit", die alles heilt! 
Ach, die Zeit heilt niemanden, und wenn sie ihn heilt, 
dann ist es eben nicht weither gewesen mit seinen Wunden. 
Die Zeit lehrt einen erst recht den Verlust, und Ver­
missen ist schwerer als Verlieren. Die schwersten Zeiten 
kommen, nachdem die Erde sich über den Lieben geschlossen; 
da thut sich erst das Grab des Herzens mit seinem Weh 
auf. Oft ist man über die ersten Tage wie mit Flügeln 
weggetragen, und namentlich wenn man das Morgenrot 
der Ewigkeit auf einer Stirn hat tagen sehen, war's ein

Fromme!, Schriften IX. 2
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Scheiden ohne Trennung, da schien auch die Morgen­
sonne in die Thränen.

Aber wie vieles kommt in diese Stille herein, das 
man lieber nicht dabei sähe und hörte! An ihrer Freude, 
aber auch an ihrem Schmerze werden die Menschen 
erkannt, da kann man oft die tiefsten Blicke in sie thun. 
Die einen findest du in lautem, schreiendem Schmerz, ach, 
oft dann gerade, wenn man sich im Leben sonst recht 
wenig zu liebe gethan. Manche Hände schmücken mit Blumen 
einen Sarg, die dem, der drin liegt, manch harten, 
scharfen Dorn auf den Weg gestreut. Ja, wenn die 
Leute einander im Leben so lieb hätten und auch so 
viel Liebe zeigten wie im Tode, dann sähe es auch 
besser in manchem Hause, in mancher Ehe aus. Dort 
ist's eine stumme Verzweiflung oder kalte Ergebung in 
das unerbittliche Schicksal. „Es ist eine Gemeinheit, 
einen in diesem Falle trösten zu wollen," sagte einmal 
einer. Wenn er darunter Redensarten und hohle Worte 
verstanden hätte, möchte er recht gehabt haben, aber er 
wollte überhaupt von keinem Troste wissen. — Wie 
wenig erbaulich sind oft auch die Leute, die dem Sarge 
folgen und die „letzte Ehre" dem Toten anthun wollen! 
Da findest du sie im lauten Geplauder im Neben­
zimmer, wo hart daran der Tote schläft. Man sollte 
denken, der Sarg sei schon eine Predigt, der zur Stille 
ruft, und der Prediger, der drin liegt, müßte mit den 
erloschenen Augen so durchdringend anblicken und mit den 
geschlossenen Lippen so beredt sprechen, daß alles auf-
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horchen müßte, noch ehe ein Prediger den Mund auf- 
thut. Manche setzen selbst das Gespräch fort während 
der Leichenpredigt und halten dem Toten selbst eine auf 
eigene Faust. Wie muß es da einst einmal durch jene 
Versammlung gegangen sein, als eben der Prediger etwas 
inne hielt, und einer im Nebenzimmer laut sprechend mit 
seinem Nachbar gerade über den Toten den Satz sagte: 
„Ja, und ich sage Ihnen, er war nicht bloß ein Gour­
mand (Feinschmecker), sondern auch ein Massenvertilger," 
und dieses Wort in die lautlose Stille tönte! — „Leichen­
reden sind keine leichten Predigten," sagte ein alter Pre­
diger. Und er hat recht. Ob's nicht in vielen Fällen 
weit besser wäre, ein tröstlich Lied, ein kräftig Wort aus 
der Schrift und ein ergreifend Gebet zu hören, als eine 
Leichenrede, der man die Not anmerkt, aus der sie 
geboren ist? Entweder hat man nichts gewußt über den 
Toten, oder nichts Rechtes, oder gar zu viel. Da ist's 
schwer, wahrhaftig zu bleiben, Wahrheit in Liebe zu üben. 
Der Prediger hat den Mann vielleicht nur im Sonntags­
staat gesehen, äußerlich und innerlich, die Zuhörer aber 
im Werktagskleid. — Auf Universitäten wird leider 
Gottes selten jungen Theologen ein Kollegium über 
„richtigen Takt" gelesen; sie lernen ihn vielleicht mit den 
Jahren, nachdem sie sich und andern weh genug gethan. 
Kurz, es ist ein weitläufig Kapitel, diese Leichenreden, 
und der Verfasser möchte den geneigten Leser bitten, 
seinerseits hierbei recht nachsichtig und milde zu sein, 
wiewohl einem gerade im Leid am allerersten ein Wort 

2e
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verletzt. Wenigen ist's gegeben, am offenen Grabe kurz, 
tröstlich, erwecklich zu reden, so daß die Leute mit Todes­
und Lebensgedanken zugleich vom Grabe scheiden und 
ebensosehr einen Blick ins offene Grab als in den offenen 
Himmel thun. Die langen Reden bringen dich ab von 
der Kürze der Zeit, der Weihrauch, den man dem Toten 
streut, verscheucht doch nicht den Vcrwesungshauch aus 
dem Hause, und du hast dich vielleicht innerlich noch 
mehr erkältet als äußerlich, wenn du zur Beerdigung 
mitgegangen bist.

Je ärmer die Hoffnung, desto reicher oft das Ge­
pränge. Der Heiden Gräber waren himmelhohe Pyra­
miden und Mausoleen, gleich Festungen, der Christen 
Gräber dagegen nur kleine Wiegen für das entschlafene 
Kind Gottes; je inhaltsleerer der Mensch, desto länger 
oft die Rede über ihn. — Wenn gesungen wird, laß es 
ein kräftig Lied vom Sterben und Auferstehen sein und 
meide die sentimentalen Gedichte. Die mögen anderswo 
ja ihren Platz haben. Aber es entspricht nicht der Majestät 
des Todes, wenn ein Chor das sonst so schöne Lied am 
Sarge singt: „Es ist bestimmt in Gottes Rat" — da fällt 
einem eben doch der zweite Vers gleich ein vom Blümlein 
im Wasserglas — und wenn dann gar noch die Herren 
Choristen das „auf Wiedersehn" im fünffachen pianissimo 
hinhauchen, so weinen die Leute wohl, aber Trost liegt 
keiner in solchen Thränen, gerade so wenig wie in dem 
schön sein sollenden Nachrufe: „Sanft ruhe seine Asche," 
wobei man sich alles oder vielmehr nichts denken kann.
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Daß es oft wunderbare Dinge bei Beerdigungen 
gegeben hat und noch giebt, ist nichts Neues. Der Ver­
fasser will den Redner nur eben angeführt haben, der 
seine Rede mit der gewiß bescheidenen Vorrede begann: 
„Ich schmeichle mir, hochansehnliche Trauerversammlung, 
daß unter uns wenige, ja vielleicht gar keine zu finden 
sein möchten, die mir widersprechen werden, wenn ich zu 
behaupten wage, daß wir alle sterblich sind." — Be­
sonders erbaulich mag's auch nicht gewesen sein, wenn 
einer den Toten anredcte: „Wenn du, geliebter Freund, 
diejenigen heute sehen könntest an deinem Sarge, die du 
sonst nicht gesehen, — ich glaube, du würdest Beifall 
winken, und wenn du mich sehen könntest, der dir jetzt 

, die Leichenrede hält und dich preist, — ich glaube, du
würdest Beifall winken."

Aber von einer merkwürdigen Totenbestattung will 
der Verfasser noch erzählen. Da lebte zu Anfang und 
bis in die Mitte dieses Jahrhunderts im Jllerthal, un­
weit Memmingen in Schwaben, ein katholischer Pfarrer, 
namens Michael Jung. Es muß ihm nicht recht ge­
glückt haben mit seiner Kanzelberedsamkeit, denn er klagt, 
daß seine Leichenpredigten den gewünschten Eindruck nicht 
gemacht. Deswegen verfiel er aus den Gedanken, seine 
Reden in Verse zu bringen und bei den Begräbnissen 

t zur Guitarre abzusingeu. Jedes solches Leichengedicht
(und es sind ihrer etwa 200) ist dem Verblichenen be­
sonders „auf den Leib gedichtet," d. h. sie enthalten den 
Lebenslauf und die Krankheitsgeschichte bis ins treuste 
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Detail. Das herausgcgebene Merkchen ist, wie damals 
immer geschah, einem hohen Herrn gewidmet. Er wählt 
sich dazu — den Tod selbst! Das Widmungsgedicht 
beginnt darum seine 33 Strophen:

Mit Ehrfurcht leg' ich hier, o Tod!
Ein Werk zu deinen Knochen, 
Das ich, so oft du mir gedroht, 
Zu widmen dir versprochen. 
Wenn du noch lange mich erhältst, 
Nicht unvermutet überfällst 
Und gnädig mich verschonest.

Es gilt dem Pfarrherrn gleich, wen er besingt, ob 
den König von Württemberg oder einen Förster, der von 
Wilddieben erschossen wird, ob einen Lotteriespieler, der 
sich selbst umbrachte, oder den Napoleon, von dem er 
sehr bezaubert singt:

Es konnte sich kein andrer Held
Mit seiner Größe messen.
Er hätte noch die ganze Welt 
Mit seiner Macht gefressen.

Nur zuweilen weiß er nichts Besonderes zu sagen 
und hilft sich mit Versen wie etwa:

Was nützen viele Jahre, 
Wenn sie entschwunden sind? 
Der Greis gleicht in der Bahre 
Dem neugebornen Kind — 

sonst hat er meist einen ganz besonderen Stoff an aller­
hand Unglücksfällen. So ist einem ein Schirm durchs 
Auge gedrungen. Der Arzt konnte nicht mehr helfen, 
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Denn leider nahm die Hirnentzündung 
Unwiderstehlich überhand. 
Wodurch am Ende die Verbindung 
Der Seele mit dem Leib verschwand.

Ein anderer hat sich beim Tanzen erkältet und den Tod 
geholt. Er warnt darum die jungen Leute mit den Worten: 

Es tanzen zwar die Weisen auch, 
Doch nur sich langsam drehend, 
Sie tanzen mit Vernunftgebrauch 
Und nur vorübergehend.

Einer Schullehrcrstochter, die sich zur Sängerin 
ausgebildet hatte, und in der Residenz als solche an der 
Cholera verstarb, rief er nach:

Sie traf die fernesten Distanzen 
* Sang tief hinab und hoch hinauf,

Und löste alle Dissonanzen 
In schönste Harmonien auf.
Und Es und Fiss und Moll und Dur 
Ward ihr zum leichten Spiele nur — 

jedoch mahnt er an die sittlichen Gefahren einer Theater­
laufbahn und tröstet sich darum über ihren frühen Tod 
mit den Worten.-

So daß die Cholera sogar 
Für sie noch das beste war.

Genug, — er trug diese Lieder nach bekannten 
> Arien und Volksmelodien vor, die Leute hörten es gern,

bis es ihm von seinen Oberen verboten ward. Daneben 
war er aber ein treuer Mann, der in einer schweren 
Epidemie ganz allein mit den Kranken aushielt und sic 
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pflegte, wofür er den Friedrichsorden und damit den 
persönlichen Adel empfing. Aber wunderbar bleibt's doch, 
daß es eine Zeit und Menschen gegeben, die darin nichts 
Anstößiges fanden, oder möchtest du so besungen sein 
am Grabe?

Über die Grabschriften ließe sich auch viel sagen.

Habe ich in einer fremden Stadt Zeit, dann gehe ich 
hinaus und suche den andern Stadtteil auf: den Kirch­
hof, die Stadt der Toten. Daraus lernt man oft die 
Lebenden in der Stadt noch besser kennen als die Toten. 
Man sieht, wie sie geglaubt, gedacht und empfunden 
haben. Wie verschieden ist's doch, wenn du durch die 
Gräberreihen gehst und die Grabschriftcn liesest! Wie 
hoffnungsvoll — wie hoffnungslos! Ja, wenn es nur ,
allenthalben wahr wäre, dies: Hier ruht! Stand's 
nicht etwa auch auf dem Grabe des reichen Mannes und 
hat der geruht? Oder hat nicht vielmehr nach der Ruhe 
seines Lebens die große Unruhe nach dem Tode begonnen?
Sei auch darin wahr. Ob du nicht lieber den Lebenden 
ein Haus bauen willst als dir über deinem Grabe, das 
will ich dir überlassen. Fester aber und unvergänglicher 
als die Mausoleen auf dem Kirchhofe sind die, die in 
einem segnenden, dankbaren Herzen anfgebaut sind.

Und nun, geneigter Leser, habe ich dich begleitet von 
der Kindtaufe bis zum Grabe, und ich hoffe, es gereut V
dich dieser Gang nicht, und vielleicht sind dir dabei auch 
allerhand Gedanken durch Herz und Sinn gegangen.



Storchnester auf allerhand Hausern.
Bericht aus einer Storchenkonferenz.

Konferenzen! Wer kennt sie nicht? Über was 

alles wird nicht „Konferenz" gehalten? Aber hier ist 
„Kennen und Lieben" nicht immer eins, denn was so 

. Pilzenhaft wächst, hat auch das mit den Pilzen gemein,
daß nicht alles genießbar darunter ist. Ja, es gab einst 
Konferenzen — vor langer, langer Zeit, da saß man 
traut Herz an Herz beisammen, ihrer just nicht viele, 
aber man kannte, liebte und vertraute sich. Gemeinsame 
Not und Gefahr trieben zusammen, manch mühseliger 
Weg zu Fuß oder auf holperigem Leiterwagen mußte 
gemacht werden, aber man freute sich aufs Zusammen­
sein wie das Kind auf Christtag. Viel beschlossen ward 
nicht, aber desto mehr ins Herz geschlossen. Man kam 
heim wie die Bienen vom reichen Ausflug; da war keine 

V wilde, fatale Hummel dabei, die man verscheuchen mußte.
Ich denke noch der Konserenzen im grünen Nußbaum, 
aus dessen breiten Zweigen der Fußboden gezimmert 
war; um den Stamm schloß sich der Tisch, und die
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Bänke liefen rings an den Zweigen. In den lauschigen 
Ästen und in der grünen Krone hielten Spatzen, Finken 

und Lerchen auch Konferenz und musizierten nach Herzens­
lust und sangen den oft sorgenvollen Konferenzmitglie- 
dcrn unten den Text des 15. Sonntags nach Trin. nach­
drücklich ins Herz: Sorget nicht. — 'S ist jetzt anders 
geworden und oft viel Mühsal dabei. Hat der Herr 
Referent sein Elaborat, das ihm zum eignen Erstaunen 
unter den Händen wuchs (leider oft mehr in die Breite 
als in die Tiefe) endlich unter den Glückwünschen seiner 
Familie, die wochenlang ihr liebes Haupt zerstreut, ein­
silbig und sorgenvoll am Tische sitzen sah, zu sich ge­
steckt und ist damit in irgend einen Eisenbahnknotenpunkt 
gereist, so erwartet ihn dort „ahnungsgrauend" sein 
„Herr Korreferent." Der hat auch in einsamer Kammer 
etwas zusammengebraut und geschmiedet, was sich nach 
dem Urteil seiner Haus- und Zeitgenossen hören lassen 
kann. Im glücklichsten Fall hat er sich mit seinem Herrn 
Vorredner in den Stoff geteilt, und die zwei laufen 
neben einander wie gut eingefahrene Chaisenpferde und 
ziehen friedlich den bewußten Konferenzkarren glatt über 
Land und Berg, über Hohlweg und Fluß. Was der 
eine nicht sagte, wußte der andere. Im andern — 
Unglücksfalle aber ist der Herr Korreferent ein Einspänner, 
der seine besonderen Vizinalwege fährt und mit Vorliebe b
Löcher und Steine aufsucht, und, wenn er überhaupt 
richtig den Schluß findet, am ganz andern Ende heraus­
kommt wie sein geehrter Herr Vorredner. Da hat 
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denn der Präses seine liebe Not, die beiden dennoch 
friedlich auf die Hauptchaussee zu bringen.

Zudem ist die Zuhörerschaft bei diesen Konferenzen 
auch nicht die allerbeste und dankbarste. Es ist schon 
schwer, die Leute nur richtig zur Stunde zusammen zu 
bekommen. Denn ist dort nicht „Einer von Außerhalb" 
im besten Quartier untergebracht und kommt sich vor 
wie ein verwunschener Prinz, wenn er des Morgens, 
statt von seinem soliden heimatlichen Strohsacke, vom 
Sprungfedernbette aufwacht, die schwerseidenen Gardinen 
wegzieht und merkt, daß die liebe Sonne schon hell ihm 
ins Gesicht scheint? Und wenn nun gar noch ein gallo- 
nicrter Diener das Frühstück auf Silber präsentiert und 
etliche Havanacigarren zur gefälligen Benutzung, da denkt 
er wohl: So gut wie heute hast du's nicht immer; du 
willst es einmal benutzen, und hier noch verweilen; das 
Referat wird ja doch später gedruckt, und da kannst du's 
in aller Ruhe lesen. — Ein anderer hat sich in der 
Morgenfrühe aufgemacht, in der Stadt etliche Sehens­
würdigkeiten aufzusuchcn, oder einen alten nie gesehenen 
Onkel oder Tante zu begrüßen. Dabei hat er sich in 
alte vergangene Tage verloren und die Jetztzeit mit 
dem Referate ist schon dahin geschwunden. Aber auch 
ihm ist ein süßer Trost geblieben: „das Referat wird 

t ja gedruckt." Und ist dann alles richtig versammelt,
und haben die beiden Referenten so ziemlich alles aus­
gepumpt, was von Wässcrlein zum Gegenstände hat zu­
fließen können, dann traut der vorsichtigere Zuhörer sich 
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nicht heran, und das sicherste ist: man nimmt den ganzen 
Extrakt der vorgetragenen Weisheit, in etliche Sätze zu- 
sammengcdrängt, so wie sie der erste Redner schon vor­
sichtshalber in seiner Tasche mitgebracht hat, in Bausch 
und Bogen an, beschließt, daß die Sache gedruckt wird 
und daß man auch dabei gewesen — und „geht ein 
jeglicher also heim." Zwar fällt manchem unterwegs 
noch gerade das beste ein, was er zur Sache hätte sagen 
können, aber er tröstet sich, daß ihn die Bescheidenheit 
zurückgehalten.

Bei sothanen Umständen will der Verfasser einmal 
von einer andern Konferenz berichten, der er an einem 
schönen Juliabend, kurz vor St. Petri Kettenfeier bei­
gewohnt. Unter freiem Himmel auf einer grünen Wiese ,
wurde sie gehalten. Ein klares Bächlein rieselte durch 
dieselbe, gelbe Dotterblumen und blaue Vergißmeinnicht 
badeten ihre Köpfe drin. Schwanke Gräser, Schilf­
pflanzen und Moor bildeten den weichen, prächtigen Mosaik­
boden des feuchten Konferenzlokals. Und doch zog sich 
niemand einen Schnupfen zu, denn die da tagten, 
waren Herren und Damen in weißen Fräcken, schwarz 
eingefaßt, wie man sie im vorigen Jahrhundert trug: sie 
hatten rote Strümpfe wie die Kardinäle, und wiewohl die 
Schnäbel sehr ausgebildet waren, ging doch alles höchst 
feierlich, still und friedfertig zu. Der geneigte Leser k
kennt die Gesellschaft. Alles war pünktlich versammelt, 
die Referenten fehlten nicht, die „stehenden Fußes" ihren 
Vortrag hielten und ebenso gut wie die Menschenkinder 
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wußten, daß „Klappern mit zum Handwerk gehöre." 
Auf der Tagesordnung stand die nächste große Reise 
übers Weltmeer, und darnach ein schwerer Gerichtsfall. 
Er betraf ein Konferenzmitglied, das den Wandertrieb 
in der Brust erstickt hatte und statt mitzuziehen, den 
vergangenen Winter über im Norden geblieben war. Der 
Prozeß war kurz. Der gesenkte Schnabel, die schlaffen 
Flügel gaben alles zu. Da sank er durchbohrt von vielen 
Schnäbeln tot auf der Wiese nieder und färbte die 
Blumen mit seinem Blut. Welch ein Sinnbild! dachte 
ich. Wer die Heimat vergißt, muß in der Fremde 
sterben.

Es folgten dann noch allerhand Berichte und der 
erste Teil der Konferenz war geschlossen. Ob der nahe 
Sumpf — „Gasthaus zum grünen Frosch" hieß, weiß 
ich nicht. Die Konferenz zerstreute sich dahin und früh­
stückte, andere plauderten ihre Privatanliegen selbander 
durch, bis endlich nach einer Pause wieder der Präsident 
Alarm klapperte und die Konferenz zusammenrief.

„Ich denke," so begann er, „wir unterhalten uns 
jetzt gemütlich und erzählen uns etwas von den Menschen­
kindern. Wenn man von andern erzählt, ist man ob­
jektiver. An Stoff fehlt es nicht. Wir sitzen ja in der 
Welt auf den verschiedensten Orten, Landstrichen und 
Dächern, in Städten und Dörfern, auf Kirchtürmen 
und Schlössern, auf Rathäusern und Ruinen, in Afrika 
und Europa und Asien hin und her. So manches 
Nest sitzt unmittelbar auf dem Schornstein, und nicht 
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bloß der warme Rauch, auch so manches Wort klingt 
zu uns herauf. Wir schauen in die Häuser zu jung 
und alt — sollten wir da nicht so manches geschaut 
haben, wovon die Leute unten nichts ahnen? Zudem 
bleibt ja alles hübsch unter uns, und kein boshafter 
Reporter plaudert aus. Laßt uns denn etwas hören. 
Mögen die einmal anfangen, die bei hochwürdigen Her­
ren sich einquartiert haben."

Einer der Störche trat hervor, verneigte sich un- 
tadelhaft mit seinem Schnabel bis zur Erde und begann 
dann: „Ich sitze, wie Ihr wißt, auf einer Benediktiner- 
abtei tief in Oesterreich. Seit Jahrhunderten haben wir 
dort auf dem spitzen Dache über den Zellen der Fratres 
unsern Stammsitz. Die Brüder grüßen uns fröhlich und 
drängen sich aus den düstern Zellen, wenn wir im 
Frühjahr ankommen. Reisig und Federn, Wolle und 
was zum Nestbau nötig, haben sie schon zurecht gelegt 
und wir brauchen nur zuzugreifen. Es ist schön im 
Leben, ein willkommener Gast zu sein, alles bereit zu 
finden und doch dann ein eigenes Nest sich ungesehen 
und unbeachtet bauen zu können, nach eignem Schnitt 
und Stil. Das ist echte Gastfreundschaft. Alle Morgen 
hören wir das Glöcklein läuten über unserm Neste, und 
die Brüder singen die Hora im schönen, ernsten Ton 
schon in aller Frühe, wenn eben die Sonne über die 
Bergspitzen jauchzend kommt. — Mein Nest sitzt just 
über der Zelle des Bruders Franciscus. Er ist nicht 
mehr jung, aber in seinen Augen glänzt es wie mildes 
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Feuer der Abendsonne. Er sitzt viel über den Büchern, 
und sie sagen, er sei einer der Gelehrtesten von allen. 
Ost haben sie ihn schon gerufen, zwei-, dreimal ins 
Refektorium, dieweil er im Eifer die Mittagsglocke über­
hört hatte. In seiner Stube hängt eine Laute und eine 
Kniegeige, ein alt Instrument mit wundersamem Ton; 
drauf spielt der Bruder Franciscus am Abend und singt 
mit seiner schönen Stimme dazu. Sind nicht lauter 
geistliche Weisen, die er singt, und zwischendurch tönt's 
wie ein Lied aus seiner Jugendzeit — da hab' ich ihn 
schon manchmal belauscht, denn es flog dann über's 
Gesicht ein Sonnenschein aus alten Tagen. Wißt Ihr, 
wie er ins Kloster kam? — Schaut drunten an der 
blauen Donau, cs war vor vielen vielen Jahren, da 
trug man einen Toten hinaus. Und hinter dem schmuck­
losen Sarg ging ein Weib und hinter ihr drein zwölf 
Kinder; davon der älteste zweiundzwanzig Jahre war, 
ein schmucker, fröhlicher Jüngling, dem der Flaum eben 
um Mund und Kinn wuchs. Der schritt neben der 
Mutter und trug zwei Geschwister auf seinen Armen. 
Als der Sarg hinabgelassen ward, faßte der Jüngling 
die Mutter in seinen starken Arm und sagte: „Mutter, 
Du bist nicht verlassen. — An des Vaters Grab gelob' 
ich Dir's: Ich werde für Dich und die andern sorgen." 
Das Weib schaute zu ihm hinauf mit einem Blick, als 
wollte sie ihn durch und durch schauen. „Ja, Mutter, 
glaub's" — sagte er darauf. Sie kehrten heim ins 
stille, öde Haus, die kleinen Geschwister spielten weiter. 
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als ob nichts geschehen und der Vater nur verreist wäre. 
Aber der älteste bat sich von der Mutter Urlaub auf 
ein bis zwei Tage; er müsse tief hinein ins Gebirge. — 
Als er wiederkam, sah er freilich blaß aus, blässer noch 
als damals am Grabe. „Mutter," sagte er, — „die 
Sache ist entschieden. Ich gehe zu den Benediktinern. 
Du kennst den alten Ordensbruder Johannes, meinen 
Paten. Dem habe ich unsere Not gesagt, und der 
ging mit mir zum Abt. Als der meine Zeugnisse ge­
lesen, sagte er: „Du kannst eintreten, mein Sohn Fran- 
ciscus. Wir können Dich später als Lehrer gut 
brauchen. Deine Brüder sollen dafür die Schule frei 
haben, und für Deine Mnttcr wird gesorgt. Geh' heim, 
sei fest und nimm Abschied von den Deinen." — Was 
die Mutter gesagt, habe ich nicht gehört. Aber Bruder 
Franciscus ist nun über vierzig Jahre im Kloster. Von 
seinen Brüdern ist keiner Klosterbruder geworden. Er 
hat allen abgeraten. Aber sie sind alle tüchtige Leute 
geworden im Leben, denn Bruder Franciscus hat sein 
Wort gehalten und sie alle erzogen. Dann und wann 
reist er einmal hinab ins Reich und schaut nach ihnen. 
Seine Mutter hat er bis zum Tode gepflegt, denn der 
Prior gab ihr die Aufsicht über die Krüppel und Lahmen, 
die vom Kloster im alten Nebengebäude das Gnaden­
brot empfingen. — Wenn Bruder Franciscus zu den 
Seinen kommt, dann sitzen ihm die Neffen und Nichten 
auf dem Mönchsrock und ziehen ihm die Kapuze über 
den Kopf, und er läßt sich's alles gefallen und schaukelt 
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sie auf den Knieen. Aber ich habe gehört, daß dann 
wohl aus seinen alten Augen die Thränen fließen. 
Kommt er wieder zurück ins Kloster nach der Reise, 
dann höre ich ihn am Abend Lieder singen, wie die 
Kinder sie singen. Er schickt den Kindern Heiligenbilder 
oder was sie sonst bestellt haben. Was er erübrigen 
kann, geht zu seinen Brüdern oder in seine schöne, 
reiche Bibliothek, die er ihnen für den Fall seines Todes 
vermacht hat. — Drunten im Reich segnen die Kinder 
den hochwürdigen Onkel Franciscus, seine Brüder aber 
und die älteren Confratres wissen's: Er hat sich für 
die Seinen im Kloster begraben und wäre doch nach 
seinem Herzen so gern ein fröhlicher Mensch geworden, 
der seine eignen Kinder auf dem Schoß am Abend auf 
den Knieen geschaukelt hätte. Aber nie ist ein Wort aus 
seinem Munde noch Klage gekommen. Wie lang' wird 
er am Abend noch singen und spielen?" — Damit trat 
der Redner wieder in die Schar zurück.

„Ich bin auch," versetzte ein alter Storch in breiter, 
behaglicher Mundart, „bei hochwürdigen Leuten seßhaft. 
Ich wohne seit vielen Jahren auf einem alten Pfarr­
hause. Wer es kennt, beneidet mich darum. Aber 
besser Neider als Mitleider. Denn einmal ist in der 
Nähe die Pfarrwiese und drinnen ein grün-schlammiger 
Teich, und die Frösche sind da bataillonsweise vor­
handen, lauter feistes, fettes Volk, denn der alte Kantor 
im Orte hat seit Jahren das Recht, sich dort seine mit 
uns gemeinsame Leibspeise, die Froschschenkel, zu holen, 

Fromme!, Schriften IX. 3 
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dieweil sein angegriffener Schulmagen nur noch leichte 
Kost vertragen kann: darum füttert er selbst die Frösche 
mit allerhand Leckerbissen, und das kommt mir, der Mutter 
und Kindern zu statten. Zum andern aber ist das 
Pfarrhaus gerade wie ich es liebe: traulich unter den 
Bäumen versteckt, der hohe Lindenbaum giebt Schatten 
ins Nest und hält uns den Regen und die Stürme ab. 
Aber was noch besser ist, als das: es ist ein Haufen 
fröhlicher Kinder darin. Wer selbst seine Jungen lieb 
hat und froh ist über jedes von ihnen, hat auch anderer 
Leute Kinder lieb. Und uns Störchen singen zudem, 
nächst der Nachtigall und der Lerche, die Kinder die 
meisten Lieder, und wenn man ihnen einen andern Vogel 
malt, muß man gleich dazu schreiben: das soll ein Spatz 
oder eine Lerche sein, aber uns kennt jedes, und die 
Kinder zeichnen uns mit ein paar Strichen zum Erschrecken 
ähnlich hin. Drum seien uns die Kinder gesegnet, Störche 
und Kinder gehören zusammen!"

Der Präsident bat den Redner, bei der Sache zu 
bleiben, da seine Ausführungen, wenn auch durchaus 
richtig und unangezwcifelt, doch zu allgemein bekannt 
seien. Er fuhr aber, ohne aus der Fassung zu kommen 
und in weitere Verlegenheit zu geraten, an den letzten 
Satz wieder anknüpfend, fort: „Kinder und Störche 
gehören also, wie wir gehört haben, zusammen. In 
meinem Pfarrhause ist jedesmal Freude, wenn der Storch 
ein Kindlein bringt, und sind wir gerade dabei, dann 
spendieren uns die Geschwister noch was Extragutes
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dafür. Zwar wenn ich alle Morgen die zwanzig kleinen 
Stiefel und Schuhe in Reih und Glied dastehen sehe 
und die vier der Alten noch dazu, alle frisch gesalbt und 
gewichst, und mit diesen vierundzwanzig nun hinein 
dividiere in die siebenhundert Thaler, die der Gottcsmann 
alles in allem im Jahre hat, dann bekomme ich vor 
seinen mathematischen Kenntnissen hierdurch schon einen 
gewaltigen Respekt. Denn das ist nur erst das Schuh­
zeug. Aber der Mann kennt keine Sorgen oder er 
muß sie in einen verborgenen Winkel tragen, wo sie 
niemand sieht. Mein Pfarrherr ist groß und das gab 
ihm von vornherein bei den Bauern ein gutes Vor­
urteil, denn sie denken nach ländlicher Weise: „In 
einen großen Mann geht mehr hinein als in einen 
kleinen." Wovon ich, eines bessern belehrt, abweichender 
Meinung zu sein die Ehre habe. Meines Pfarrers 
größtes Gut und Glück ist, meiner Ansicht nach, seine 
tapfere Frau. Ihr glaubt nicht, was diese Frau alles 
thut. Da bleibt kein Fädchen und keine Nadel am 
Boden liegen, sie hebt sie auf, und aus ihrem Flick­
kasten könnten wir zwanzig Nester bauen. Ihr Mann 
hat ein Weißzeug am Leibe, wie der frischgefallene Schnee. 
Denn sie sagt ganz richtig: „Weiß muß weiß und 
schwarz muß schwarz sein, so wie ich will, daß mein 
Herr und Mann allezeit schwarz schwarz heißt und weiß 
weiß. Nur nichts Graues am Pfarrer. Aber das ist 
eben das Gefährliche dabei, daß gerade das Weiße am 
leichtesten schwarz wird und das Schwarze am leichtesten 
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weiß, wie das klärlich an einem weißen Hemde und 
einem schwarzen Rock zu sehen ist." Ihr seht, daß die 
Frau Witz und Verstand hat. Den hat sie ausnahms­
weise von ihrem Herrn Vater geerbt. Das war auch 
ein Pfarrer und erzog seine Kinder gottselig, in himm­
lischer Weisheit und auch in der Weisheit auf der Gasse. 
Darum weiß die Pfarrerin gerade so viel, um ihrem 
Manne zuzutrauen, daß er es noch besser weiß; sie 
geht wie jede rechte Frau mit ihrem Kopfe dem Manne 
gerade ans Herz — und das ist, meiner Ansicht nach, 
gerade weit genug.

Ihr solltet einmal sehen, wie das des Morgens 
aus den Federn fährt, wenn der Pfarrherr, der Sommer 
wie Winter früh um fünf Uhr auf ist und bei seiner 
Lampe studiert, nachdem er sich seinen Kaffee auf der 
alten Maschine aus der Studentenzeit her gekocht, die 
Kinder um sechs Uhr durch ein großes Sprachrohr mit 
dem Verse weckt:

Wohlauf im Namen Jesu Christ, 
Die dunkle Nacht vergangen ist!

Das geht wie im Nu. Im Sommer kommen sie 
an den Brunnen unter dem Lindenbaum und Pudeln sich, 
einer reicht dem andern den großen Pferdeschwamm zur 
weiteren Veranlassung. Dann gehen sie auf mich zu 
und umarmen und küssen mich, und ich gehe nicht eher 
wieder hinauf aufs Dach, als bis sie alle in Reih und 
Glied stehen. Dann singt's und klingt's drinnen. Der 
Pfarrherr spielt auf einer alten Hausorgcl und zwei
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von den Knaben spielen die Violine dazu, — denn in 
dem Pfarrhause singt und klingt alles. Dann hör' ich 
sie wohl ein Gebet mit einander sprechen und nun geht's 
über die warmen, blassen Wecken her: der ganze Chim- 
borasso verschwindet bald in den zinnernen Schüsseln. 
Dann wird ein Gratias gesungen, und der Pfarrer nimmt 
die Buben hinauf in seine Studierstube. Dort ist ein 
langer Tisch, steht eine Weltkugel darauf, und an der 
Wand sind Landkarten, und auf den Simsen ausgestopfte 
Vögel, und in den Schränken Steine und getrocknete 
Blumen, dann Einmachgläser mit Salamandern und 
kleinen Schlangen — kurz, ihr glaubt nicht, wie's da 
drinnen aussieht. Das hat der Pfarrer alles für seine 
Kinder gesammelt und im Unterricht geht's von Hand 
zu Hand und wird besehen. Denn nur die zwei ältesten 
sind fort in die Stadt; der Pfarrherr hat sie soweit 
unterrichtet, wie sein eigenes Latein ging. Das geht 
nun so fort, denn es kommen nach den Buben die 
Mägdlein bis Mittag. Da muß alles sauber erscheinen 
und der Psarrherr ist auch ganz frisch angezogen und 
hat das Sammetküppchen auf dem Haupte. Das Bene­
dicite wird gesungen und dann gegessen, was die Mutter 
und die Mädchen derweil zu stande gebracht. — Des 
Nachmittags zieht der Pfarrherr hinaus in die Gemeinde, 

I und des Abends gehen die Kinder ihm alle mit der
Mutter entgegen, wenn er vom Filial kommt, und sie 
grüßen und küssen sich, als hätten sie sich ein ganzes 
Jahr nicht gesehen, und der Pfarrherr trägt abwechselnd 
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den jüngsten auf dem Arm heim und so geht's Tag 
für Tag. Manchmal geht's auch einmal hungrig her, 
wenn so das Quartal kommt, und Steuer und Pension 
für die Knaben in der Stadt gezahlt werden müssen. 
Oft sitzt auch der Ortsschneider ein oder zwei Wochen 
lang im Hause und kramt in dem Flickkasten herum und 
sieht, wie er die Flecke für Kniee und Ellbogen und das 
Hinterviertel der Buben richtig ansetzt, und die Buben 
haben allerhand stille Wünsche mit ihm zu verhandeln. 
Aber traurig hab' ich die beiden Alten noch nicht ge­
sehen. Einmal, 's war Kriegszeit, da kam der Pfarr­
herr plötzlich aus dem Dachfenster gestiegen und hatte 
ein Kästchen in der Hand und schob es uns untcr's 
Nest hinein fest in die großen Zweige. Das war das 
Kirchengut und seine eigenen Notpfennige, die vertraute 
er uns an. Ein andermal, das muß ich euch noch er­
zählen, ist's den Leuten merkwürdig gegangen. Die 
Kinder haben oft mit uns Störchen ihren Spaß und 
kurz, ehe wir einmal wieder gen Süden zogen, kamen 
sie zu unserer Mutter und hingen ihr ein rotseideues 
Band um, dran war ein Brieflein befestigt. Mit großen 
Kirschenhaken stand drin geschrieben:

Unser Pfarrstorch, wohlbekannt, 
Geht jetzt wieder über Land, 
Über Flüsse, übers Meer, 
Denn ihn friert's im Winter sehr.

Wo er hinkommt, nehmt ihn auf. 
Setzt ihn auf das Dach hinauf,
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Denn er ist ein braver Mann, 
Der auch tüchtig klappern kann.

Ach, wir hätten wohl die Bitt': 
Liebes Störchlein, nimm uns mit! 
Wollten gern die Welt besehu, 
Berge, Flüsse und die Seen.

Aber reisen kostet Geld, 
Damit ist es schlecht bestellt; 
Tenn wir sind der Kinder zehn, 
Alle kugelrund und schön.

Vater sagt: „Mir wird oft schwül, 
Denn die Buben kosten viel." 
Zwei von uns sind in der Stadt, 
Und die essen sich kaum satt.

Lieber Storch, so flieg hinaus, 
Bring was Schönes uns nach Haus! 
Hosen, Röcke groß und klein, 
Und auch noch ein Brüderlein!

. . . . den . . . 18 . . Die Pfarrerskindcr im Pfarrhause 
zu

Damit flog unsere Mutter mit mir fort. Wir 
kamen leider in einen Zug Rebhühner hinein auf der 
Reise, und ein Jäger traf auf der Jagd unsere arme 
Mutter mit Schrot in den Flügel. Sie sank nah bei 
einem Gutshof nieder. Die Gutsleute kamen und ver­
banden sie, aber sie fanden auch das Bricflein an ihrem 
Halse. Sie machten es auf und lasen's. Und siehe da, 
an Weihnacht kam eine große Kiste ins Pfarrhaus 
mit zehn Kleidern und Schuhen und auch Geld, und 
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man wußte nicht woher. Aber die Kleider paßten alle 
wie angegossen und waren richtig sechs Buben- und vier 
Mädchenkleider. Und oben drauf lag ein Zettel, daraus stand: 

Euer Pfarrstorch, hochverehrt,
Ist bei uns auch eingekehrt; 
Ja, er ist ein braver Mann, 
Der noch mehr als klappern kann.

Hat den Gruß wohl ausgericht't, 
Brachte Euer schön Gedicht, 
Doch die Kiste war zu schwer, 
Drum kommt sie per Post daher.

Doch das neue Brüderlein 
Kehret nicht im Pfarrhaus ein! 
Nein — für Euch da hat er kein's. 
Aber uns — uns bringt er eins!

Ihr könnt Euch die Freude im Hause wohl vor- 
stcllen, als die Kiste ankam."

„Du wirst uns doch da nichts vorphantasieren," 
sagte der Präsident, „Du bist ohnehin ein Dichter und 
solchen Leuten ist alles zuzutrauen."

„Ich habe Euch die pure Wahrheit erzählt und 
könnte Euch Namen nennen und aus meiner Erfahrung 
noch manches andere sagen. Aber ist's denn so ver­
wunderlich, daß unsereins auch einmal ein hilfreicher 
Bote ist? Hat Noah nicht mit Taubenpost aus seiner 
Arche korrespondiert, und war Eliä, des Propheten, 
Nabe nicht ein Speiscmeister sondergleichen? Was 
Tauben und Raben können, das können wir Störche 
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auch," — entgegnete der Storch, etwas in Harnisch ge­
raten.

„Ja, ich muß dem Alten Recht geben," versetzte 
ein junger Storch, der mit seinem Weibchen vortrat. 
„Wir beide sind Zeugen. Wir wollen Euch die Geschichte 
eines jungen Paar's erzählen, auf dessen Haus wir 
unser Nest gebaut. Wir sind die nächste Ursache, daß 
die zwei zusammenkamen, und sind auch billigerweise zum 
Hochzeitsschmaus geladen worden. Schaut, 's war vor 
etlichen Jahren, da war fröhliche Gesellschaft in einem 
Schlosse. Viel geputzte Damen und Herren kamen an­
gefahren zum großen Feste. Die Jungen spielten auf 
der Wiese Ball und jauchzten einander zu, wie junge 
Leute thun. Unsere Eltern hatten ihr Nest auf einer 
alten Eiche, deren Krone gestorben. Da wollte ich, da­
mals noch junges Störchlein, dem Spiele zuschauen und 
stieg aufs Nest und siel herab. Es war sehr hoch, 
und was ich mir zerbrochen, das weiß ich nicht. Die 
jungen Leute sahen mich fallen und riefen: Ein Storch, 
ein Storch! Als ich so blutend da lag — Vater und 
Mutter waren weggeflogen — berieten sie, was sie mit mir 
machen wollten. Die meisten riefen: „Totschlägen" — 
und mir bangte für mein junges Leben. Da trat ein großes, 
schönes Mädchen vor, mit hellen blauen Augen und goldenen 
Zöpfen und hob mich armen Kerl auf und sagte mit 
fester Stimme: „Dem Storch geschieht kein Leid. Nehmt 
ihr ihm das Leben, dann ziehen die Alten fort und mit 
ihnen etwas, das sich nicht sagen läßt. Mögt Ihr mich 
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verlachen, aber wer den Storch vertreibt, nimmt sich 
'nen guten Freund und Segen fort. Ich werd' ihn pflegen, 
den armen Schelm, und ich hoffe, ich krieg' ihn durch."

Die meisten lachten und sagten: „Ach Fräulein 
Elfriede, wie rührend und menschenfreundlich!" Nur 
ein junger Mann trat aus der Schar und nahm sich 
ihrer an, die fast verwirrt mit mir im Arm im Kreise 
stand. „Geben Sie mir den Patienten, Sic wissen, ich 
bin ein halber Doktor. Sie haben recht — ich kenne 
solch ein Haus, daraus die Störche gejagt wurden, aber 
's ist kalt und öde drin seitdem."

Er nahm mich behutsam aus den Händen der 
Jungfrau und sie schaute ihm mit holdem, dankbarem 
Blick in seine freundlichen schwarzen Augen. Er ver­
band mich regelrecht und legte ein Pflaster draus, nach­
dem er vorher mich gekühlt. Es war mir eigentlich 
nichts zerbrochen. Am Abend ging er mit mir und der 
Jungfrau heraus. Die Eltern flogen bekümmert ums 
Nest. Da stieg auf langer Leiter der junge Mann 
hinauf und dann von Ast zu Ast, daß dem Fräulein 
ganz bange wurde; dann legte er mich behutsam 
oben ins Nest zu meinen Geschwistern. — Eins 
von der Jungfrau Schnupftüchern hatte er mir um­
gebunden mit ihrem Namenszug. Seit jener Zeit kam 
der junge Mann öfters, und der sonst so einsilbige Mann 
redete so herzlich mit den Leuten im Schlosse, daß sie 
alle verwundert waren. Und an einem Abend da 
waren die beiden Bräutigam und Braut. Und nach- 
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dem der Brautvater das Paar hatte leben lassen, ergriff 
der Bräutigam das Wort und sagte:

„Daß wir uns gefunden, das danken wir nächst 
Gott dem Storchnest da oben im Eichbaume. Sie wissen 
das Geschick meines Hauses. Des Vaters harter Sinn 
brach der Mutter das Herz, uns Kindern die Jugend. 
Er trieb alles aus dem Hause, riß zuletzt auch das 
Dach ab, auf dem die Störche saßen, denn ihr friedlich 
Zusammensein ärgerte ihn. So brachte ich eine freud­
lose Jugend zu und scheute die Menschen, denen ich 
keine Liebe mehr zutrautc. Da ward ich an jenem Tag 
zu Euch geladen, als unser Störchlcin herabfiel. Als 
meine liebe Braut sich des armen Tieres erbarmte, da 
stieg es in mir auf: Wird sie nicht ein verwundet 
Menschenhcrz noch weit eher verbinden? Und sic dachte 
auch, wie ich jetzt weiß, ein Gleiches von mir, daß ich 
sic auf meinen Händen tragen würde. Und als ich den 
Eichbaum hinauf in die Wipfel stieg, bangte ihr für 
mein Leben, mir aber gab die Liebe Kraft, und ich dachte: 
wie viel höher würde ich für dich noch steigen! So 
kam's, und das andere wißt Ihr. Drum muß der 
Storch bei der Hochzeit sein. Ich werde ihn wohl schon 
holen. — Und richtig, sie fanden mich, an dessen Vein 
immer noch ein Fetzen des Taschentuches hing, und auf 
dem neuen Schlosse fand ich ein herrlich Nest, und jedes­
mal, wenn das junge Paar uns oben sitzen sieht, reichen 
sie sich unten still die Hände."

„Das junge Paar in und auf dem Hause mag hoch 
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leben," sagte der Präses und die ganze Versammlung 
klapperte ihm Beifall. „Nun mag auch der Pfarrstorch 
beglaubigt sein als Briefträger, da eben der Ehestifter 
ihm sekundiert hat. Aber wir haben noch eine Seniorin 
unter uns, mag die uns berichten."

„Ich habe von Euch wohl mit die meiste Angst 
ausgestanden," sagte eine alte Störchin. „Oder, wer von 
Euch ist je in einer belagerten Stadt gewesen, als die 
Bomben platzten und die Kugeln sausten? — Ich wohnte 
damals mit meinen Kindern oben hoch auf dem Schorn­
stein einer Festungsstadt. Meine Jungen waren noch 
nicht flügge, als die Belagerung begann. So mußte 
ich bleiben, sonst wären sie Hungers gestorben. Aber 
in den Festungsgräben gab's keine Nahrung mehr, denn 
sie waren gefüllt bis an den Rand und drüben blitzten 
die Feuerschlünde auf den Wällen. Da hat sich unser 
ein Mägdlein erbarmt. Sie stieg alle Morgen und 
Abend aufs Dach, hob die Ziegel auf und brachte uns 
das Essen. Dreimal schlugen die Kugeln ins Haus und 
ins Dach, und man löschte bei Tag und Nacht rings 
um uns her. Das Mägdlein wohnte unter uns im 
Erkerstübchen mit ihrem Vater, einem achtzigjährigen 
Greise. Der war unter dem Schrecken der Belagerung 
gelähmt worden, daß er nicht mehr vom Bette kam. Mehr 
denn dreimal ward ihr angeboten, mit freiem Paß mit 
ihrem Vater hinauszuziehen aus der Festung. Aber 
sic blieb. „Das überlebt der Vater nicht, wenn ich ihn 
ja auch gern auf dem Rücken tragen wollte." Und so 
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war ich da oben ihr Trost, und sie da unten der 
meine, und wir blieben beide, die eine wegen dem Alten, 
ich wegen den Jungen. Als die weiße Fahne aufgesteckt 
ward, und das Schießen aufhörte, kam unser Vater 
wieder; den hatten Feuer und Kugeln nicht mehr herein 
gelassen, als er einst für uns weggeflogen, Futter zu 
suchen. Da feierten wir oben und unten ein Fest ohne 
Gleichen, denn wir hatten uns in der Zeit der Not 
gar gut verstehen lernen. Wie treibt nicht die Not die 
Leute zusammen!"

„Ihr habt bis jetzt," sagte ein alter Storch, „Euch 
recht in der deutschen Heimat gehalten. Laßt mich 
Euch aus unserer heißen Heimat etwas erzählen. Ihr 
kennt Kairo, die weiße und vieltürmige. Ich wohne 
auf dem Hause Mirjams, der Witwe Zadoks, einer 
alten Israelitin. Das Haus und ihr Sohn Asser ist 
ihr einzig geblieben. Es liegt frei und schön, und die 
Luft soll dort die beste sein. Vom Meer her kommt 
die leichteste Brise an und durchweht die hohen Bogen­
hallen des Hauses. Darum hat ein Arzt Mirjam ver­
mocht, das ganze Haus für Kranke einzurichten. Aster 
hilft ihr treulich und trägt die Leidenden hinaus unters 
Zelt oder auf den Söller am Abend, holt das Wasser 
aus weitem Wege; er ist ein treuer Sohn, wie ich ihrer 
wenige gesehen. Freilich, es giebt Arbeit genug, denn 
die braunen Hände der Mirjam sind faltig und dürr 
und können nicht viel mehr thun, als die Kisten zurecht­
legen und den Kaffee kochen. Ihr Haus ist sehr ge- 
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sucht und immer voll, denn ihre Linnen sind wie der 
weiß gefallene Schnee und das Haus ist im Winter 
warm und im Sommer kühl, weil es so dicke Wände 
hat. Da habe ich schon manch bleiches Menschenkind, 
das mit den kleinen roten Rosen auf den Wangen ankam, 
den Winter durch leiden und kämpfen sehen. Und ihrer 
etliche sind wieder genesen und fröhlich heimgezogen in 
die Arme der Ihren. Aber über ihrer noch viel mehr 
ist unsere heiße Sonne untergegangen und hat auf ihr 
Grab geschienen. — Von einem will ich zuerst Euch 
sagen, den hatte ich herzlich lieb. Meine Eltern sahen 
ihn schon als Kind fern im Norden im Pfarrhaus am 
Ostseestrande munter spielen. Unter allen Kindern des 
Pfarrherrn war keines wie dieser. Der große Kopf 
mit dem blonden Flachshaare, die weiten lichtblauen 
Augen fielen jedem auf. Aber er hatte einen harten 
Sinn und niemand konnte ihn sänftigcn, wenn er in 
Wut war, als nur seine stille fromme Mutter. Wenn 
sie ihn rief und die Hand ihm aufs Haupt legte, wurde 
er still und die wogende Brust ruhig. Er zog hinaus 
auf die Hochschule aus dem stillen Pfarrhause. Hoch 
aufgeschossen wie König Saul kam er als Jüngling ein­
her und war der Schrecken aller, die mit ihm anbanden. 
Denn er hatte einen starken Arm, und wo er zuhieb, 
wuchs kein Gras mehr. Aber es war unruhige böse 
Zeit damals, und in den Köpfen der jungen Leute brannte 
es von allerlei Feuern. In seinem Herzen riß es hin 
und her voll Kampf und Widerspruch. Bald saß er 
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ein halb Jahr im Kollegium bei den Gottesgelehrten, 
dann wieder das andere bei den Rechtsgelehrten, dann 
tauschte er wieder, zuletzt blieb er bei den Rechtsgelehrten. 
Er war des Wortes mächtig wie wenige und konnte 
ebenso gut für als gegen eine Sache sprechen, je nach­
dem er Widerspruch fand. Der einzige friedliche Punkt 
im Herzen war die Erinnerung an seine Mutter. „Wann 
wird dies wilde, ungestüme Herz sich zum Frieden 
geben?" — so hatte sie ihn einst gefragt, als sie, schon 
krank, ihn nochmals zu sich rief. Lange hielt er ihre 
heiße Hand in der seinen. Dann sagte er mit fester 
Stimme: „Auf dem Totenbette ergeb' ich mich." — 
Die Mutter starb im großen Frieden und die Hoffnung 
nahm sie mit hinüber. Aber ihn trieb's wieder hinaus 
in den Kampf. Wo Unrecht und Gemeinheit, da hatte 
er die Waffen geschliffen. Tief im Walde in einem 
Städtlein ward er Richter und wohnte im alten Ge­
richtshause, wo unten, im Gelasse aus alter Zeit, die 
Folterkammern mit ihren Marterwerkzeugen waren. Ganz 
allein hauste er drin, denn niemand wollte dort wohnen. 
In seiner Stube hingen die alten Mützen und drei­
farbigen Bänder aus der Burschenzeit, und neben einander 
auf den Sims standen friedlich Bibel und Corpus juris 
mit ihrem Anhang. Er sprach Recht nach bestem Ge­
wissen und nahm sich aller Armen an. Oft und viel 
ging er nachts in den Wald allein. Des Sonntags 
wanderte er mit seinem großen, silberbeschlagenen Gesang­
buch unter dem Arm, das er von seiner Mutter bekommen, 
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in die Kirche; aber seine Gedanken machten selbst eine 
Predigt nach seinem Sinn zurecht, und er dachte immer, 
was er wohl predigen würde, wenn er der Pfarrherr 
wäre. Da ward er aus seiner Waldstille an einen 
höheren Posten gerufen. Aber eine andere Hand hatte 
sich bereits an ihn gelegt. In jenem alten Gebäude 
war's feucht, und das Fieber verließ ihn des Winters 
nicht. Kein liebendes Auge hatte mehr auf ihn acht, 
seitdem die Mutteraugen sich für ihn geschloffen, und 
gegen jede zarte Liebe hatte er sein Herz fest gepanzert. 
So schlich die Krankheit hinauf, still und langsam wie 
ein schädlich Insekt an dem starken Eichbaum in die 
Krone steigt. Die Ärzte trieben ihn fort mit großer 

Eile, und er raffte die letzte Kraft zusammen und fuhr 
auf dem adriatischen Meer hinüber nach Kairo. Im 
wilden Sturme, in den das Schiff geriet, stand er 
hochausgerichtet mit flatterndem Haare am Bug des 
Schiffes und schaute fest in die schwarzen Wogen hinab, 
wie in Jünglingstagen, wenn er in großen, wogenden 
Versammlungen sprach. Er kam zu uns im November, 
und Mirjam bettete ihn hoch oben, wo man von fern 
die Pyramiden sieht. Da schaute er oft hinaus und 
wäre so gern hinauf gestiegen, die endlose, heiße Wüste 
zu sehen. Lang wehrte sich das gesunde Herz gegen 
den Tod. Kein Wort der Klage kam über seine Lippen. 
Alle liebten ihn, die ihn besuchten, und Asser wäre für 
ihn durchs Feuer gegangen. An seinem Bette saß oft 
der treue Arzt und eine Krankenschwester, die seine
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selige Mutter noch gekannt und manches ihrer Lieder 
ihm vorlas. Er ward zusehends stiller, und als er 
sanft entschlafen, stand auf der hohen, freien Stirne das 
letzte Wort aus seinem Munde: „Mutter, ich habe mich 
ergeben." Die Freunde, die er in den wenigen Monaten 
gefunden, geleiteten das edle Herz zu Grabe, und Asser 
geht niemals auf den Kirchhof, ohne nach der Palme 
zu schauen, die er auf sein Grab gepflanzt. „Er war 
wie eine einsame Palme auf steinigtem Fels und wie 
eine starke Ceder auf Libanon" — sagt er leise für 
sich hin. —

Das war der eine. Aber ich erinnere mich noch 
eines jungen Paares. Sie waren noch nicht lange in 
ihrer nordischen Heimat getraut worden. Bald daraus 
fing die junge Frau zu fiebern an; sie hatte in ihrer 
Brautzeit nicht viel des Hustens geachtet, der sie damals 
schon plagte. Sie kamen eilig hierher. Ach, die Sig­
nora (so nennt Mirjam alle Frauen) mußte einst schön 
und liebreizend gewesen sein. Das sah man ihren großen 
blauen Augen und feinen Zügen an. Ihr junger Gatte 
trug sie täglich auf seinen Armen auf den Söller und 
unter die Palme, und sie schaute ihm dafür so dankbar 
lächelnd ins Auge. Wiewohl ihm schier das Herz brach, 
die Arme brachen ihm nicht. Es war ein böser Winter 
damals, es fiel so tiefer Schnee und war so bitterkalt, 
daß es uns im Neste fror wie in einer bösen Juninacht 
in Deutschland. Da konnte die kranke Blume nicht 
genesen, und Mirjam schüttelte ost ihren alten Kopf

Frommrl, Schriften IX. 4
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und sagte: „Das nimmt kein gutes Ende mit Signora." 
Die junge Frau aber fühlte es am besten selbst, wie's 
mit ihr stand. Wenn sie so auf dem Söller lag, schaute 
sie hinaus, dorthin wo Mirjam ihr gesagt, daß das ge­
lobte Land liege, dahin Israel einst durch die Wüste 
gezogen.

Wohl tauchte ihr im Herzen dann und wann ein 
Lied herauf, das sie einst von ihrem Bruder, der auch 
in der Blüte seiner Jahre gewelkt war, gehört:

Soll ich dich denn nun verlassen, 
Erde, heitres Vaterhaus?
Herzlich Lieben, mutig Hassen, 
Ist denn alles, alles aus?

Vor dem Fenster durch die Linden
Spielt es mir wie linder Gruß;
Lüfte wollt ihr mir verkünden, 
Daß ich bald hinunter muß?

Liebe, ferne, blaue Hügel,
Stiller Fluß im Thalesgrün, 
Ach, wie oft wünscht' ich mir Flügel, 
Über euch hinweg zu ziehn!

Da sich jetzt die Flügel dehnen, 
Schaur' ich in mich selbst zurück, 
Und ein unbeschreiblich Sehnen 
Zieht mich zu der Welt zurück.

Aber das waren doch nur Stunden und Augenblicke; 
denn zumeist las sie in einem Büchlein mit Goldschnitt 
und ich hörte die Worte. Von Jerusalem handelte das
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Lied, von Träumen und Lachen, vom Säen mit Thränen 
und Ernten mit Freuden. Da wurde sie wieder ganz 
still. So war sie's auch, als ihr Gatte, Asser und 
Mirjam sie hinunter trugen aufs Schiff, damit sie noch 
die Heimat sähe. Aber sie hat sie nicht mehr erreicht. 
Unterwegs wollte ihr schon die Seele ausgehen, aber 
der starke Geist band sie noch. „Wie Gott will, Du 
Geliebter," sagte sie. „Ihm hab ich mich ergeben." — 
Als ich hierher flog, sah ich ihr Grab in Rom, dort, 
wo an der Cestius-Pyramide die Ketzer begraben sind."

Es war schon Abend geworden. Die Sonne sandte 
ihre letzten Strahlen über die Versammlung hin, und 
der Nebel begann aus den Wiesen leicht zu steigen. 
Der Präsident sprach drum: „Ich danke Euch für Eure 
Mitteilungen, lieben Freunde. Ihr seht, wie in der 
Menschen Wohnungen Freud' und Leid unter einem 
Dache wohnen. Von innen siehts oft ganz anders aus 
als von außen. Täusche sich keiner unter uns. Wir 
alle bauen unsere Nester hoch, keines auf die Erde; über 
uns der Himmel, unter uns in der Tiefe die Erde. 
Wir schauen hinab und hinauf, das ist der rechte Blick! 
Wir nehmen von der Erde was wir brauchen; aber der 
Himmel deckt uns von oben Tag und Nacht. Ver­
gesset nicht, daß Ihr zwei Welten angehört. Auch
den Menschen ist die Ahnung ins Herz gelegt und eine 
tiefe Sehnsucht nach einem Lande, da kein Winter ist 
und warme Sonne sie umfängt. Aber sie wissen nicht, 
wie wir doch, ihre Zeit. In ihren heiligen Schriften 

4* 
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steht das Wort über sie und uns: „Der Storch kennt 
seine Zeit, aber Israel mein Gebot nicht" — und der 
Winter überrascht sie unversehends. Vergesse es keiner 
unter uns, und wo einer matt und schwach, da trage 
nach altem Storchenrccht der Starke den Schwachen auf 
seinen Flügeln weiter. — Und nun eilt zu Nest und 
zu Haus und grüßt die Menschenkinder, die Frohen 
und Kranken." Langsam erhob sich die Versammlung, 
unbehilflich hüpften sie eine Weile über die Wiese hin, 
dann aber gings im mächtigen, graziösen Flügelschlage 
hoch und pfeilschnell durch die Luft. Lange sah ich 
ihnen nach. Den gerichteten toten Storch schleppte ich 
in eine Grube und deckte ihn mit Steinen und Schilf 
zu und hatte dabei so meine Gedanken.

Du aber, geneigter Leser! Was würde von 
Deinem Hause auf solcher Konferenz erzählt werden?



Christentum und Humor.

„Mißverständnisse kommen gemeiniglich daher, daß 
man einander nicht versteht," sagte der alte Claudius, 
und wenige werden sein, die ihm Unrecht geben. Durch 
ein solches Mißverständnis ist auch der Verfasser zu dem 
obigen Thema gekommen. Ich hatte einmal in einem 
Vortrage „über volkstümliche Beredsamkeit" gesagt, 
ihr dürfe auch der „Humor" nicht fehlen. Das haben 
nun etliche Leute falsch verstanden und sind mir gram 
geworden. „Was soll der Humor bei einer so ernsten 
und heiligen Sache wie der Predigt? Am Ende ist auch 
noch Lachen erlaubt in der Kirche!" und was dergleichen 
Worte mehr waren. Da hatte ich nun Zeit zum Nach­
denken über das, was ich in aller Unschuld angerichtet, 
und kam darauf, daß die Leute entweder einen anderen 
Begriff vom Christentum oder vom Humor haben müßten 
als ich, und vielleicht namentlich den letzteren nur aus 
dem „Humor in der Westentasche" und anderen Leistun­
gen kennten und darum als einen verdächtigen Gesellen 
anschautcn. Als ich so zwischen drin zwei Jahre der 
Sache nachgedacht, ob am Ende der Humor sich nicht bloß 
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nicht mit der Predigt, sondern überhaupt mit dem Christen­
tum und seinem Ernste nicht vertrage, fiel mir ein köst­
liches Schriftchen in die Hände, das Wasser auf meine 
Mühle war. Geschrieben war's von einem der bedeu­
tendsten, ernstesten und geistvollsten Geistlichen, der noch 
obendrein Superintendent und Konsistorialrat ist, und 
das den Titel führt: „Humor und Christentum mit 
besonderer Beziehung auf den Katholizismus und deut­
schen Protestantismus." Da war alles darin, was ich 
suchte. Danach hielt ein reisiger „Hauptpastor" im hohen 
Norden einen Vortrag: „Der Humor im Lichte des Evan­
geliums," in welchem auch allerhand Wisscnswürdiges 
enthalten war. Da dachte ich, unter dem Schutze eines 
Superintendenten, Konsistorialrats und Hauptpastors 
darfst du auch wagen, einmal das zu sagen, was du in 
acht Jahren darüber gedacht, und das dazu nehmen, 
was diese beiden dazu gedacht, und hielt so den Vor­
trag über das Thema. Ich glaube, ihrer etliche habe 
ich ausgesöhnt mit dem Humor, andere nicht. Denn 
wenn man über Humor spricht, so muß nicht bloß der 
Vortragende ihn wenigstens schwarz auf weiß mitbringen, 
sondern auch der verehrliche Zuhörer wenigstens ein 
Quentlein davon haben. Sonst kommen wieder die 
„Mißverständnisse." Sollte dergleichen auch dem ge­
neigten Leser passiert sein und ihm dies Stücklein Aus­
steuer in seinem Geisteshaushalt fehlen, so muß er 
freilich zur Strafe für dieses Manko seines inneren 
Menschen diesen Aufsatz mit in den Kauf nehmen oder 
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kann sich bei dem „Herausgeber" das Geld „heraus­
geben" lassen, wenn der's thut. Vielleicht wird sich der 
aber auch mit dem „Mißverständnis" entschuldigen und 
sagen: wenn er gewußt hätte, was da alles drin stünde, 
würde er ihn auch nicht genommen haben." Auf gut 
Glück denn, geneigter Leser, vielleicht gewinne ich doch an 
Dir einen guten Freund und auch Du sollst keinen 
Schaden an mir haben.

Von zwei völlig entgegengesetzten Seiten wird der 
Humor als unverträglich mit dem Christentum bekämpft. 
Einmal von Seiten einer gläubigen, im Evangelium ge­
gründeten Anschauung. Hier wird geltend gemacht, daß 
nirgendwo in der Schrift eine Stelle sich finden lasse, 
die dem Humor einen Berechtigungsschein ausstelle, daß 
vielmehr das schneidige Wort Pauli an die Epheser von 
„Scherz und Narreteidingen, welche Euch nicht ziemen," 
auch den Humor tresse. Gerade weil die damalige Welt 
in ihrer sublimsten Gestalt: in Witz, Scherz und Satire 
ihr Wesen trieb und um so bestrickender wirkte, als dieses 
„Fleisch" unter der Flagge des „Geistes" segelte, und hier­
am allerfcinsten und liebenswürdigsten seine Weltvcrach- 
tung, Lieblosigkeit, seine Abneigung und Abstumpfung 
gegen jeden sittlichen Ernst und Zucht verdecken konnte, 
mußte ein Christ um so mehr auch jeden Schein des 
Bösen, jeden Anklang an eine solche Denkart vermeiden. 
Die antike Welt, das alte Heidentum, war ja am Banke­
rott angekommcn, machte sich lustig über seine Götterwclt, 
ja über seinen eigenen Verfall. Pilatus, dieser Schutz- 
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patron aller Skeptiker, für den es nur eine Wahrheit 
noch giebt, nämlich die, daß es keine giebt, ist so recht 
ein Bild dieses heidnischen Galgenhumors. Sollte da nun 
ein Christ, als Kind eines heiligen und gnädigen Vaters, 
als Schüler einer ewigen Wahrheit, als Genosse eines 
unbeweglichen Reiches sich dieser zerfallenden Welt und 
ihrer Anschauungsweise gleichstellen, wenn auch nur durch 
den Anklang an eine Redeweise, die einem hoffnungs­
losen Geschlechte eigen gewesen? Zu dem allen kommt 
aber doch noch, daß Christus, das neugeschenkte Urbild, 
der Typus der neuen Menschheit, wiewohl uns in allem 
gleich geworden und völlig als ein Mensch erfunden, nach 
der Seite des Humors hin durchaus keine Seite biete, 
aus der ein Jünger Christi sich auf den Meister berufen 
könne. Ebensowenig sei in den Schriften der Apostel 
irgend eine Spur von Humor, wohl aber nur der ein- 
schueidendste Ernst zu finden. Soviel die einen.

Dagegen sprechen nun auch die entschiedensten Gegner 
des Christentums demselben die Berechtigung und Be­
fähigung zum Humor gänzlich ab. Wie die „schöne 
Götterwelt, um den einen zu bereichern," untergcgangen 
sei und mit ihr auch alles, was zu Kunst und ästhe­
tischem Genuß gehöre, so sei eben mit dem Christentum 
die Religion der Weltentsagung und Weltflucht gekommen. 
Mit seinem Kreuze als dem Symbol des Glaubens sei 
auch das Todesurteil über alles Schöne in der Welt 
gesprochen, und vor dem trübseligen Ernst desselben müsse 
auch der Humor, der doch ein Kind des ästhetischen
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Geistes und Pfleger eines heitern Genusses sei, schweigen. 
Der Humor, dies heitere Kind, entspreche nicht dem 
Wesen des Christentums. Man lasse daher der Welt 
auch ihr Weltkind und schreibe seine traurigen, erbaulichen 
Traktätchen. So die andern.

Wir würden uns von vornherein jeden Humor ver­
derben, wollten wir auf diese Einwürfe einzeln eingehen; 
ich hoffe vielmehr, daß alles Folgende in diesen Blättern 
eine Widerlegung dieser Anschauung sein und es mir 
gelingen wird, dem geneigten Leser zu zeigen, daß der 
Humor im Christentum nicht bloß berechtigt ist, sondern 
auch im Christentum und durch das Christentum erst 
ganz zu seiner wahren Entfaltung komme. —

Wie manchmal jemand recht Anständiges durch seine 
Verwandtschaft und chère famille auf die unschuldigste 
Weise in bösen Geruch und Verdacht kommen kann, so 
ist's dem Humor auch ergangen. Er hat Vettern ver­
dächtiger Natur, mit denen er mehr oder minder nahe 
verwandt ist, die aber mit seinem eigentlichen Sein nichts 
zu thun haben. Schon daß man den Humor bloß in 
die Ästhetik, also in den Bereich der Kunst, losgelöst 

vom ganzen sittlichen Menschen, verwiesen, ist ein Un­
recht, das ihm geschehen. Er gehört nur zum Teil in 
die Ästhetik, zum größern aber in die Ethik; nicht bloß 

in die Literaturgeschichte, sondern vielmehr in die Kultur­
geschichte. Daß man ihn aber da in diesem Kunst­
museum noch in den Winkel gestellt, wo das „Komische" 
der Reihe nach aufgestapelt ist, vielleicht mit der Inschrift 
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des Panoptikums versehen: „Nervenschwachen Personen 
nicht anzuraten" oder „nur für Erwachsene," ihn zu­
sammenwirft mit Kalauer, Spott, Scherz, Witz, Satire 
und Ironie, ist vollends ein Verbrechen.

Gewiß, es fehlt dem Humor nicht der Witz, der 
das Lächerliche in Personen und Dingen herausfindet 
und aufdeckt, in Gleichheit und Ungleichheit, in Ähnlich­

keit und Verschiedenheit der Beziehungen, und dann viel­
leicht am meisten nicht, wo es gilt, einem die hohen 
Stelzen unter den Beinen wegzuschlagen und ihn auf 
den ehrlichen deutschen Boden zu setzen; es fehlt ihm 
nicht an der heiteren Laune, die einen verfehlten tragischen 
Ernst in Lachen auflöst, noch an der Ironie, die dem 
Menschen sein eigenes verzerrtes Bild wie in den großen 
Glaskugeln unserer Gärten schauen läßt — aber diese 
alle sind doch nicht der Humor, er braucht sie bloß; sie 
sind Gesellen, denen er zeitweilig winkt, denen er souverän 
gebietet, die er in Zucht und Ordnung hält.

Der Humor will eben nicht wie der bloße Witz 
blitzartig erhellen, sondern wärmend erleuchten, nicht wie 
die heitere Laune als ein Erzeugnis einer harmlosen 
Stimmung, „wie ein bunter Schmetterling über Auen 
und Abgründe hinflattern und die tiefen Schäden mit 
Schönheitspflastcrn und Rosenwasser heilen," sondern 
seines Zieles wohl bewußt, wie ein Wanderer die Höhen 
und Tiefen des Lebens durchpilgern, der sich den Schweiß 
auf der Höhe von der Stirn wischt, und dem in der 
Tiefe schaudert, um für beide die goldene Brücke zu 
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bauen. Er will mit Ironie und Satire den Menschen 
nicht verderben (dazu sind ihm die Menschen zu lieb), 
wohl aber mit ihrer Sonde in die Wunde dringen, um 
sie gründlich zu heilen, soweit er es vermag. In Summa: 
„Wo der bloße kalte Witz seine verpuffenden Raketen 
wirft, wo die bloße Laune wetterleuchtet, die bloße 
Satire ihre Pechkränze und die bloße Ironie ihre 
Brandfackeln schleudert — da führt der Humor seine 
glänzende Sonne herauf und ihr gegenüber den zucken­
den Blitz, und zwischen beiden erscheint der siebenfarbige 
Regenbogen, die Erde mit dem Himmel verbindend." 
So scheint die Sonne des Humors hinein in die von 
Regenschauern getränkte Erde, und jedes Gräslein blinkt 
in aufatmender Wonne.

So bedient sich wohl derHumor aller dieser Mittel, aber 
er steht über ihnen, er braucht sie zum Teil auch als eine Rute, 
die aber ins Feuer wandert, wenn das Kind gebessert ist.

Sollte aber jemand diese Mittel für anstößig halten? 
Hören wir denn nicht aus dem Worte Gottes ähnliches 
herausklingen? Wenn das ohnmächtige Menschenkind auf 
Erden seine Pläne gegen den Himmel schmiedet, sich 
selbstbewußt brüstet mit der ihm doch nur geborgten 
Macht, wenn die Axt sich rühmt gegen den, der sie führt 
— hören wir nicht das Donnerwort heiliger Ironie: 
„Aber der im Himmel wohnet, lachet ihrer, und der 
Herr spottet ihrer?" Psalm 2. So erzählt Hamann, der 
Magus aus Norden, daß ihm in der Jugend schon der Vers 
einen tiefen bleibenden Eindruck gemacht, den er gelernt:
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Wie mag der Schöpfer nicht in seiner Allmacht 
lachen.

Wenn sich das Nichts zu was, und Ihn zu 
nichts will machen!

Wenn ein Elias, der Prophet des Herrn, allein auf dem 
Berge mitten Karmel unter der erdrückenden Majorität der 
Baalspfaffen stehend, der Realität seines Gottes ebenso 
gewiß als der Nichtigkeit und Jämmerlichkeit ihres Baals 
— ihnen zuruft: „Rufet lauter, denn er ist ein Gott, 
er dichtet, oder hat zu schaffen, oder ist über Feld, oder 
schläft vielleicht, daß er aufwache," ist das nicht heiligste 
Ironie, schneidendster Spott? Empfehlen nicht die Sprüche 
Salomos, dem Narren nach seiner Narrheit zu ant­
worten? Wenn der Prediger Salomo die Nichtigkeit der 
Welt geißelt und was sich irgendwie groß und beständig 
dünkt, in langer Reihe vorführt, um sein: „Alles ist eitel" 
darüber hinzuhauchen, wenn er in lieblichem Rätsel­
wort von Jugend und Alter spricht, von „weißen Müllern, 
die müßig stehen" (den Zähnen), von der „beladenen 
Heuschrecke" (den Knieen) u. s. w., um dann mit dem 
Worte zu schließen: „Der Mensch muß wieder zur Erde 
werden, wovon er genommen, der Geist aber zu Gott, 
der ihn gegeben hat" — wer sieht hier nicht den milden 
Sonnenstrahl, der in die Nebel der Vergänglichkeit tröstend 
über die verwelkte schöne Jugend fällt? I

Sieht nicht die Schrift überhaupt die Sünde der 
Menschen ebenso sehr als Thorheit, denn als Frevel 
an, und sagt nicht der Psalm: „Die Thoren sprechen 
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in ihrem Herzen, es ist kein Gott?" (Psalm 14). Wenn 
der Heiland den Sorgenkindern den Text liest, wie thut 
er es? Er stellt dem Männlein, das sich um seine Größe 
bekümmert und trotz all der hohen Absätze nichts er­
reicht, die Frage: „Wer ist, der seiner Länge eine Elle 
zusetzen könnte, ob er gleich darum sorget?" läßt die 
zwitschernden Vögel auf den Zweigen, deren keiner sich 
eine graue Feder ansorgt, und die sprossenden Lilien auf 
dem Felde, die alle salomonischen Kleidermacher aus dem 
Felde schlagen, über den Text predigen: Sorget nicht! 
Giebt er nicht in feiner humoristischer Weise den um die 
Plätze streitenden Pharisäern den guten Rat: „Wenn 
Du geladen wirst zum Mahle, so setze Dich unten an, 
damit nicht ein Vornehmerer komme denn Du bist und 
Du nach unten gewiesen wirst." Wie fein zeigt doch 
der Herr hier den Hochmut als Thorheit, der höchstens 
die Chance habe, gründlich abgeführt zu werden, während 
die Demut als größte Weisheit avanciere! Oder wenn 
er den Leuten, die ihm verbieten wollen, den Wasser­
süchtigen am Sabbath zu heilen, ihren Pharisäers-Ochsen 
und -Esel vorhält, den sie doch herausziehen am heiligen 
Tage, ihnen bedeutend, daß was sie aus Egoismus 
dem Vieh thun, er doch aus Liebe thun dürfe an 
dem ins Wasser gefallenen Menschen, — hier liegt 
doch unverkennbar die feinste Ironie.

Braucht nicht Paulus dieses schneidige Schwert gegen 
seine Korinther? „Wir sind Narren, Ihr seid klug; 
wir schwach, Ihr stark; Ihr herrlich, wir verachtet" — 
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und wieder: „Ich will mich auch rühmen. Ihr ver­
traget ja gern Narren, die Ihr selbst klug seid. Ihr 
vertragt es, so jemand Euch schindet und ins Angesicht 
streichet." Nimmt er nicht das Scherzwort des Epime­
nides über die Kreter auf (Tit. 1, 12): „die Kreter sind 
immer Lügner, böse Tiere und faule Bäuche?" Und 
das alles doch auf dem Hintergründe des heiligsten, 
tiefsten Ernstes?

Ja ich möchte sagen: geht nicht auch durch die 
Natur solch ein stiller Humor, der in so manchen wunder­
lichen Geschöpfen spielt? Ich will vom Affengeschlecht 
absehen, das doch nicht das Urbild, sondern die Karikatur 
des Menschen ist — aber wer kann einen Storch an­
sehen in seiner Gravität, sich beschaulich wiegend auf 
einem Bein, ohne das echte Bild eines Philosophen zu 
erblicken? Wer hat nicht manchen Fischkopf gesehen mit 
solch wunderbaren Zügen, daß ein Beschauer wohl recht 
hatte, über dem tief herabgezogenen Maul eines Fisches 
zu sagen: „Das ist ein vollendeter Pessimist. Lebte der 
nicht ohnehin im Wasser, er würde sich unfehlbar hinein­
stürzen." Hat nicht laut des 104. Psalms der Herr 
Walfische gemacht im Meere, „daß sie darin scherzen?" 
Und doch steht hinter diesem kleinen Lustspiel das ge­
waltige Epos der Schöpfung mit der Anfangsstrophe: 
„Die Himmel erzählen die Ehre Gottes und die Feste 
verkündigen Seiner Hände Werk!" An einer großen 
Orgel findet sich wohl auch der Zimbelstern, die pfei­
fenden Vögel und der Fuchsschwanz und allerhand son- 
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ftiges Spielwerk, und doch thut's dem gewaltigen In­
strument keinen Eintrag — so ist's im großen Organon 
der Schöpfung auch.

Es sind also Scherz, Laune, Ironie rc. nicht an 
sich verwerflich, es fragt sich nur, in wessen Dienst sie 
stehen, ob sie da in Zucht und Liebe gehalten sind. 
Jener „Scherz und Narreteiding," von dem der Apostel 
redet, war ja gerade zuchtlos, vergriff sich am Heiligen, 
war zweideutig und locker, war sanktioniert durch den 
frivolen Götterkultus der Diana; mit alledem hat der 
Humor nichts zu thun, so wenig wie ein ehrenfester 
Ritter mit Gassenbuben, die ehrlichen Leuten Fenster 
einschmeißen.

Nun wird aber der geneigte Leser ungeduldig und 
sagt: ja das ist alles ganz gut und recht, aber was 
ist denn eigentlich Humor? Dafür haben wir doch auch 
unser Geld bezahlt, daß uns das gesagt wird. Je nun, 
ich weiß, daß der Mensch und namentlich der deutsche 
Mensch grausamlich auf Begriffe aus ist. Wenn er den 
Begriff nicht hat, meint er auch die Sache nicht zu 
haben. Aber das ist so eine Sache mit dem Begriff. 
Denn gerade vielleicht das beste läßt sich eben nicht in 
Begriffe fassen, ist aber deswegen doch da. Oder wer 
will denn mit kurzem Wort sagen, was „Gott" — 
oder was Leben, Liebe sei? Wir hören alle den 
heiligen Klang, fühlen's auch bis ins Innerste hinein, 
aber sagen — das ist eben doch was anderes; denn 
dann ist's meistens das gar nicht mehr, was wir eben 
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in der Hand hatten. Zum Exempel sagt der Apostel 
auch nicht 1. Korinther am 13. (vielleicht das Leib­
kapitel des geneigten Lesers), was „Liebe" sei, wohl 
aber, was sic thut und nicht thut, was sie schasst, über­
trifft, überwindet, überdauert, aber kein Wörtlcin von 
einem Begriff. Gerade deshalb aber ist die Sache „über 
alle Begriffe schön," weil kein Begriff gegeben ist. Aber 
ich will dem Leser den Willen thun und ihm mal so 
ein paar Sachen hersetzen von dem, was gescheitere Leute 
als der Verfasser vom Humor gesagt haben. Da sagt 
z. B. einer: „Der Humor ist — ein auf das Unend­
liche angewandtes Endliche" oder: „das umgekehrte Er­
habene," oder: „diejenige Modifikation des Schönen, 
welche einerseits die Idee der subjektiven, andererseits 
die Idee der absoluten Vollkommenheit zur Präsenz 
bringt." Dabei fällt mir so unversehens jener Bauern­
kirchenvorstand ein, der abends seinem gelehrten Herrn 
Pfarrer Vortrag hielt, und am Schluß desselben ihn 
treuherzig fragte: „Verstannen (verstanden), Herr Pfarrer'?" 
und ich möchte den geneigten Leser auch so nach 
diesem Wort unterbrechen. Noch etwas klarer erscheint 
folgendes:

„Der Humor ist die flüsssge Idealität, welche die 
Wirklichkeit reinigt und jedes Wölkchen, das sie trübt, 
leicht und sicher wegspült — er ist das Weltbewußtsein 
der unendlichen Schönheit. Er ist das Weltsystem des 
Schönen; nicht mehr das Selbstbewußtsein, son­
dern der Geist; nicht mehr der Verstand, sondern 
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die Vernunft, nicht mehr der Begriff oder Gegen­
stand, sondern die Idee selbst." — „Verstannen, Herr 
Pfarrer?" Wieder ein anderer sagt: „Der Humor ist die 
Kraft der Selbstbefreiung und Selbstverlachung, weil er 
in der verlachten Welt sich selbst mit einschließt, und da­
durch, daß er über sie scherzen kann, sich selbst über die 
Endlichkeit erhebt." — Ein anderer geht der Sache nicht 
übel auf den Grund, und packt den Humor einmal bei 
seinem Namen an und zeigt, was alles im Laufe der 
Jahre aus dem Gesellen geworden ist, und giebt so ein 
Stück Naturgeschichte dieses proteusartigen Wesens. Ich 
will's darum dem Leser nicht vorenthalten.

„Die Worte haben ihre Schicksale, so gut wie 
Menschen, Staaten, Bücher und andere Dinge, die auf 
dem Strome der Zeit dahintreiben. Sie sind oft da, 
wie Kaspar Hauser oder Pallas Athene — man weiß 
nicht, woher sie gekommen sind. Sie sind eine Zeitlang 
en vogue, werden vom Strudel in die Tiefe gerissen, 
tauchen wieder auf, aber unter anderen Gestalten 
und mit anderer Bedeutung; machen sich auch nach 
dieser Metamorphose geltend und dominieren eine Zeit­
lang, bis sie aufs neue von der ewig hungrigen Zeit 
verschlungen werden. So kann auch das Wort „Humor" 
von seinen Schicksalen reden. Worte, sagt man, sind 
die Kleider der Begriffe. Der trägt gewöhnlich ein 
Kleid nicht bis zu Ende, der es sich hat anmessen 
lassen. Der Vater vererbt es auf den Sohn, der ältere 
Bruder auf den jüngeren; vom Herrn kommt es auf

Fromme!, Schriften IX. 5 
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den Bedienten, vom Reichen an den Bettler. Es 
wird mit der Zeit immer fahler, abgetragener, zerrissener 
oder geflickter und je nachdem cs einen korpulenteren 
oder schmächtigeren Inhalt erhält, enger oder weiter. 
Zuletzt will sich gar kein Inhalt mehr hineinbequemen 
und das Kleid fällt in Lumpen auseinander. Nicht so 
mit dem Worte Humor. Zuerst bedeutet es nichts 
weiter als Feuchtigkeit, Flüssigkeit schlechthin; dann 
wird es von den englischen Humoralpathologcn wenig­
stens zur Flüssigkeit des Mikrokosmos erhoben, und als­
bald fängt man an, auch einen Geist darin zu verspüren, 
wenn zunächst auch nur das von dem mehr oder weniger 
flüssigen Zustande dieser Flüssigkeit abhängige Tempe­
rament mit seinen englischen Grillen und Schrullen. 
Damit war der Stoff zur Verarbeitung fertig. Es 
dauert auch nicht lange, so finden wir den Humor als 
Wams einer fast gemeinen, aber rührigen Lustigkeit, die 
sich „mit wenig Witz und viel Behagen" am liebsten in 
Schenkstuben, Tabernen und Feldlagern umtreibt; von 
dieser nahm ihn der selbstbewußte Witz und die vor­
nehme behäbige Laune als Sonntags- und Reisekleid an; 
weiterhin mußte er einer mit sich selbst Verstecken spielen­
den Mystik als Maskenanzug dienen; dann hing ihn 
sich der moderne Weltschmerz als Karbonari um, dem er 
trotz seiner Zerrissenheit ein gar stattliches Aussehen gab, 
und jetzt gilt er für nichts Geringeres, als für den leider 
abhanden gekommenen Philosophenmantel, der trotz seiner 
Fadenscheinigkeit besser als alles vor Wind und Wetter 
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und allen Schikanen des Lebens schützt und m welchem 
sich jeder, der ihn trägt, inmitten all der tausend Wider­
sprüche und Wehen der Welt als frei und leicht dar­
über schwebender Gott empfindet. So hat der Humor 
eine immer tiefere Bedeutung, einen immer gehaltvolleren 
Begriff erhalten; und jetzt namentlich, wo er verloren 
gegangen, sehen die Dichter in ihm Fausts wunderwirken­
den Zaubermantel, den man nur auszubreiten braucht, 
um von ihm wie vom Musenroß durch die Lüfte ge­
tragen zu werden, und sie würden, um in ihm sich als 
Götter fühlen zu können, selbst ein Paktum mit dem 
Mephistopheles nicht scheuen."

So weit denn die Philosophen. Da ich seinerzeit aber 
es versäumt, mir den philosophischen Doktorhut und-Mantel 
zu verschaffen, so wird mir's nicht besser gehen als diesen 
Herren, denen diese Flüssigkeit — denn das ist eben der 
Humor — in demselben Augenblick unter den Händen 
verdunstet, wo sie ihn in die Retorte des Begriffs bringen 
wollen.

Der Humor ruht zunächst auf einer Naturgabe des 
gütigen Schöpfers, so gut wie jede andere künstlerische 
Anlage, sei's Poesie, Kunst oder Musik. Entweder haben 
wir sie als Empfänglichkeit oder als Bethätigung, 
entweder sind wir selbst schaffende oder genießende 
Künstler, und so auch schaffende oder genießende Hu­
moristen. Wie aber einem Künstlerauge Form und 
Farbe der Dinge plastisch entgegentreten und in solcher 
Stärke sich spiegeln, daß er nicht anders kann, als sie 

5*
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wiedergeben, einem Musiker sich die Welt der Töne von 
außen und innen erschließt und den wahren Dichter der 
Besitz jenes Zauberwortes macht „das Lied, das in allen 
Dingen schläft," zum Klingen zu bringen und diese gott­
begnadigten Menschen sehen, hören und empfinden in 
einer Stärke nicht wie andere gewöhnliche Menschen­
kinder, so ist auch der schaffende Humor als Natur­
anlage jene Disposition des Gemütes, in welchem die 
größten Gegensätze sich finden und empfunden werden, 
aber zugleich in einem Höhern sich auflöscn. Der 
Humor ist jene unerklärliche „Feuchtigkeit," die die 
Dinge in ihrem Bestände auflöst, um zu zeigen, wie 
alles nur im Flusse begriffen sei. Er ist jenes scharfe 
Geistesauge, das sieht, wie Großes uud Kleines, Er­
habenes und Triviales, Tiefes und Oberflächliches, Rüh­
rendes und Lächerliches nicht bloß nah an einander 
grenzen, sondern beständig in einander übergehen. Der 
Humor entdeckt im Kleinlichsten etwas Großes, im 
Komischsten etwas Erhabenes; aber ebenso im Größten 
etwas Kleinliches, im Erhabensten etwas Komisches, im 
Lächerlichen etwas Tragisches und im Tragischen etwas 
Lächerliches. Treffend bezeichnet darum das nächste 
Kennzeichen des Humors, als Naturgabe und Fecn- 
gcschcnk in die Wiege eines Kindleins, jene alte deutsche 
Sage über den Humor. „Freude und Schmerz," 
so berichtet sie, „trafen ohne einander zu kennen in 
einer dunklen Nacht im Walde znsammen. Eins fand 
am andern gerade das, was ihm fehlte. Ohne sich näher 
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kennen zu lernen, verheirateten sie sich (wie das ja 
heute noch zuweilen geschieht). Aus dieser Ehe entsproß 
ein Sohn, der mit dem einen Auge lachte und mit dem 
andern weinte. Der Vater war über diesen zweifel­
haften Sohn sehr betrübt und nannte ihn einen Wechsel­
balg, die Mutter aber liebte ihn und nannte ihn um 
seines beständigen wechselnden und fließenden Gesichts­
ausdruckes willen „Humor," zog ihm ein Priesterkleid 
an und schickte ihn fort, daß er jene beiden Welten 
kopuliere, aus denen die ungleichen Eltern stammten." 
Damit stimmt, was Frau von Staël sagt, wenn sie 
den Humor „la tristesse dans la gaîté“ oder Heinrich 
Laube ihn den Kuß nennt, den Freude und Schmerz sich 
geben — die lachende Thräne in den Augen der Andromache 
oder Jean Paul: ein unter Thränen lachendes Kind.

Aber gerade eines solchen Kindes und „Weltpriesters" 
bedürfen wir als Menschen. Gott giebt keine seiner 
Gaben, die nicht einem Bedürfnis des Menschen ent- 
gegcnkäme und entspräche, darum sagt mein hochverehrter 
sächsischer Anwalt des Humors so richtig und schön: 
„Der furchtbare Ernst des Lebens, seine 
Tragik, verlangt ein Gegengewicht, und 
nur fischblütige, zu Schatten und Schemen 
verwandelte Naturen können sich über dies 
Bedürfnis hinaufschrauben. Kein gesund an­
gelegter, warm und lebendig fühlender Mensch kann sich 
dem gegenüber auf der kalten Höhe des reinen Denkens 
oder aus dem hohen Kothurn des tragischen Pathos be­
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wegen oder auf die Länge der Zeit im Schatten tiefer 
Melancholie wandeln. Keiner hat dies Naturbedürfnis 
so tief verstanden und befriedigt wie der große Brite, 
Shakespeare. Mitten in dem tiefsten Ernst, der Mark 
und Bein durchschaucrt, mitten in den tragischsten 
Szenen, wo wir hinabstarrcn in die dämonischen Ab­
grundstiefen des Menschenherzens, bricht mit elementarer 
Gewalt der Humor hervor, bald wie ein frischer Trunk 
die heiße Brust kühlend, daß wir wieder aufatmen, oder 
wie ein Stück blauer Himmel in dunkler Nacht, der uns 
im Gewände des Scherzes den Blick austhut in eine 
höhere Welt, in eine Welt der Versöhnung. Wer er­
innert sich nicht der Kirchhofsszene in „Hamlet" und 
an jene gewaltigste im „König Lear", wo unter dem 
Donner und Blitz der grausigen Gcwittcrnacht und den 
noch erschütternderen Ausbrüchen eines bis aus den 
Grund aufgewühlten, zerrissenen Vaterherzcns der Narr 
uns so wohlthut in seinem rührenden Mitleid und mit 
der tiefen Weisheit unter dem Narrenkleide. Nur ein 
christlicher Dichter, der wie Shakespeare beides kannte: 
den Kampf in der Menschenbrust und den Frieden, die 
Sünde und die Versöhnung, konnte das tief menschliche 
Bedürfnis des Humors in solcher Weise befriedigen."

In einer großen Symphonie — denken wir an die 
Eroica — würden wir die erdrückende Majestät des 
Allegro und die Majestät des Trauermarsches und das 
gewaltige Finale ertragen, wenn nicht dazwischen das 
heitere Scherzo uns wieder aufatmen ließe und fähig 
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machte zu weiterm Genuß, indem es die Spannung löst? 
So thut der Humor in der großen Symphonie des 
Lebens. Er reimt „Hochzeitsklage und Leichen­
jubel."

Welche Aufgabe hat darum diese Gabe des Hu­
mors und welchen wahrhaft befreienden Einfluß könnte 
sie auch in unserer Zeit üben! Hat der Grieche Ari­
stophanes seiner Zeit cs verstanden, seinen ehrenwerten 
Landsleuten und Mitbürgern, den hoch- und ver- und 
eingebildeten Athenern von den heiteren Höhen des idealen 
Athen den richtigen „Eulen-Spiegel" vorzuhalten des 
wirklichen Athen und hat er zu Nutz und Frommen alle 
vermeintlichen und wirklichen Stadtgrößen und „-In­
telligenzen" mit reinem „attischen Salz" traktiert, aus 
wärmstem, für sein Vaterland begeistertem Herzen heraus 
— was könnte ein Mann heutzutage, der sein Volk lieb 
hat und solche Gaben besitzt, unserm in sich selbst begriffenen, 
selbstgenügsamcn Geschleckt für einen Dienst leisten, wollte 
er es einmal befreien von seinem Weltschmerz und seiner 
Wclttrunkenheit, von seinem hohen Bewußtsein, wie 
„herrlich weit wir es gebracht" und nebenbei seine Arm­
seligkeit ihm ins Wachs drückte! Ja wer unserm opti­
mistisch behaglichen und pessimistisch angekränkelten Ge­
schlecht einmal mit unbesieglicher Laune nachwiese, daß 
wir in einer Welt der Relativitäten leben, in der keiner 
das Recht hat, sich breit zu machen, nur zu lachen oder 
nur zu weinen! Es gilt doch auch unserm Geschlecht 
jenes wahre Wort: „Seit das bischen Weis-
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heit, was die Narren besitzen, zum Schweigen ge­
bracht ist, macht das bischen Narrheit, was die 
weisen Leute besitzen, viel Parade." Aber Humor 
müßte es eben sein, der das Lächerliche am Erhabenen, 
und das Erhabene am Lächerlichen mißt und nicht bloß 
im Lächerlichen hcrumfährt und angstvoll wie unsere 
Witzblätter alle acht Tage was „liefern" muß, und da­
bei ost aus purer Verlegenheit das Erhabenste lächerlich 
macht. Unsere heutigen Witzblätter schaffen das nicht, 
sie sind zum Teil Gassenbuben geworden, die sich nicht 
scheuen würden, „ihren Vater zu ermorden, wenn sie 
eine witzige Grabschrift auf ihn wüßten." Sie erbittern 
anstatt zu bessern. Der wahre Humor entströmt einem 
Gemüte, in welchem sich die Dissonanzen des Lebens 
aufgelöst, schaut mit einem scharfen und doch von 
Menschenliebe beseelten Auge, geißelt nicht bloß des 
Menschen Sünde, sondern belächelt und beweint zugleich 
die darin ruhende Thorheit.

Während die Satire sich lustig macht, macht uns 
der Humor lustig, während die Satire andere anslacht, 
lacht der Humor sich selber aus. Denn er weiß, wie 
sehr er selbst teilnimmt an der allgemeinen Thorheit. „Les 
sages d'une nation sont fous de la folie commune.“ 
Welchen Dienst würde ein solch gottbegnadeter Mensch 
und Dichter dem Geschlecht unserer Tage leisten, wenn 
er einmal in unsre Versammlungen, Reichs- und Land­
tage, Ministerien und Hörsäle, politische und kirchliche 
Parteitage, Pastoren- und Lehrerkonfercnzen bräche und 

-
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mit unversieglichem Humor sich unter diese weisen 
Leute setzte, die alles Ernstes vorgeben, Welt- und 
Kirchengeschichte zu machen, die Weisheit mit Löffeln ge­
gessen, den Stein der Weisen entdeckt und den wahr­
haftigen Nürnberger Trichter erfunden zu haben, und 
ihnen mit unbefangenster Miene das Stück kolossaler 
Dummheit bei allem Verstände, respektabelster Narrheit 
bei allem Wissens- und Bildungsschwindel, das meter­
lange Stück Philister- und Spießbürgertum trotz allem 
Kosmopolitismus, den krassen Egoismus bei aller Be­
teurung des Gegenteils unwidersprechlich nachwiese? 
Wenn solch einer dem, fleißig auf Aufbau zu sein wäh­
nenden und im tiefsten Grund am Zusammenreißen 
unseres Vaterlandes beschäftigten, Geschlechte in einer 
Zukunfts-Laterna Magica das künftige Geschlecht vor- 
hieltc, das einst unsere Geschichte schreiben wird 
und zeigte, wie viele von solch ernsthaften Leuten dem 
Humor der Weltgeschichte, der noch schlimmer ist als ihr 
Schweigen, anheim fallen würden! Wenn im Stile 
eines Fischart oder Balthasar Schuppius, den großen 
Potenzen unserer Zeit der ungeschminkte Neujahrsgruß 
gebracht würde und etwa

den Höfen mehr Propheten und weniger Fuchs­
schwänzer,

den Ministern mehr Rat und weniger Räte,
dem Kanzler mehr Geld und weniger Abgeordnete, 
den Professoren und Lehrern mehr Ausbildung und 

weniger Einbildung,
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den Pastoren mehr Subjekte unter der Kanzel und 
weniger Objekte auf der Kanzel, 

und so weiter gewünscht würde?
Was hat nicht selbst der unfreiwillige Humor im 

Felde gewirkt und wie unbezahlbar war oft solch ein 
einziger humoristischer Blaurock in einer Kompagnie! 
Wenn dort beim Sturm auf die Spicherer Höhen die 
Kugeln und Mitrailleusen herunterhageln und Hunderte 
fallen und auch dem Tapfersten der Mut sinken will, 
plötzlich einer sich vernehmen läßt: „Dct wird ja hier 
ordentlich lebensjefährlich" und das ganze Bataillon in 
Lachen ausbricht und vorwärts geht — oder während vor 
Belfort bei einer Bärenkälte von 20 Graden die Fran­
zosen auf den Wällen, die Arme und Beine schlenkernd, 
sich erwärmen, in tiefster Gemütsruhe ein Pommer 
in den Laufgräben sagt: „Ich weiß nicht, was die Fran­
zosen da oben so frieren, bei uns taut's bei die Kälte," 
so hat der Mann auf seine halberfrorenen Kameraden 
gleich einem Frühlingssonnenstrahl gewirkt und wäre 
unter Umständen einer Dekoration wert gewesen.

Wen hat nicht der stille Humor eines Kindes er­
quickt? Da laufen in unseren Kleinen Philosophen und 
Humoristen im Kinderhemdc herum und sagen Sachen, 
die den ernsthaftesten Mann aus dem Gleichgewicht 
bringen und die Sorgcnwolkcn plötzlich mit einem Wind­
zug zerstreuen. „O du Kindermund — vogelsprache- 
kund wie Salomo!" gilt auch hier. Es wäre wirklich 
der Mühe wert, einmal solchen „Humor aus der Kinder- 
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stube" zu sammeln, und jede Mutter könnte sich für ihre 
spätern Tage, wenn einmal das „Fräulein Tochter" nicht 
sonncnhaft ist, an solche Stunden und Tage erinnern. 
Wars zum Exempel nicht ein wunderbares Kunsturteil, 
das ein siebenjähriges pommersches Mägdlein fällte, nach­
dem sie mit ihrer Mama die Säle der antiken Skulpturen 
im Neuen Museum in Berlin sattsam durchwandert 
hatte: „Nee, liebe Mama, da führst du mich nicht 
wieder rein, da ist entweder allens kaput oder unan­
ständig!" — Seis denn genug an diesem wenigen, um 
zu zeigen, wie gesund und heilsam unserm Geschlechte 
der so oft verschrieene „Humor" wäre.

Und solch ein Prophetendienst an unserm Volk, der 
es von seiner Thorheit überzeugt, sollte mit dem Geist 
des Christentums in Widerspruch stehen? Gilt nicht 
auch von dieser Gabe: „Alle Kreatur Gottes ist gut, und 
nichts verwerflich, das mit Danksagung empfangen und 
geheiliget wird?" Alle Gaben zu heiligen, die gefangene 
und befangene Kreatur zu befreien, nicht aufzulösen, 
sondern zu erfüllen; nicht zu zerstören, sondern zu ver­
klären, was wahrhaft menschlich ist, ist der Herr gekommen. 
Wollte man Christum als Gegner des Humors be­
zeichnen, dann dürften wir bei dieser Erscheinung nicht 
stehen bleiben, dann müßte noch vieles andere fallen, 
was der Herr nicht ausdrücklich sanktioniert oder geübt 
hat. Dieser Einwurf steht nahezu auf derselben Stufe, 
auf welcher jenes „christlich" sein wollende Dienstmädchen 
stand, die aus Faulheit ihrem geistlichen Herrn fünf
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Tage lang die Stiefel nicht gewichst hatte und aus seinen 
Vorhalt antwortete: „Ach was, was wollen denn der 
Herr Pfarrer? Der liebe Heiland hat auch nicht alleweil 
g'wichste Stiefel ang'habt."

Ich habe freilich absichtlich etwas vorgegriffen und 
manches über den Humor gesagt, was über ihn als 
bloße Naturgabe hinausgeht. Wer die Dinge, wie der 
echte Humor, im Flusse sehen will, muß sie selber tiefer 
geschaut haben, und wer Höhen und Tiefen so nahe neben­
einander setzt, muß sie beide gemessen, noch besser: durch­
wandert haben. Mit andern Worten: die Gabe trägt in 
sich eine Aufgabe und fordert zur Arbeit an ihr selbst auf. 
Denn welches ist die Welt, in der der Humor seine Kraft 
zu entfalten hat?

Wenn Börne einmal klagt: „Es war eine schöne 
Zeit, da man den Humor nicht kannte, weil man Trauer 
und Sehnsucht nicht kannte und das Leben ein olympisches 
Spiel war" — so ist in diesen Worten die Welt des 
Humors bezeichnet.

Es ist nicht die Welt des Paradieses, sondern die 
Welt, deren Acker wohl Blumen aber auch Dornen und 
Disteln trägt; wo keine Rose ohne Dorn, wo die Wiege, 
diese erste Menschenbehausung, sogleich auf die letzte 
deutet, das Grab — wo aber auch das Grab zur 
Wiege eines neuen Lebens wird; die Welt, in welcher 
für unsere höchste Freude und unser tiefstes Leid statt 
der Worte eine Sprache uns gegeben ist, beredter als 
alles Wort: — die Thräne; dies Leben, wo in Mo-
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menten höchster Freude uns plötzlich eine unnennbare 
Trauer und im tiefsten Leid uns eine unbesiegbare 
Freude ergreifen kann. Es ist die Welt, deren Meer 
in seiner Tiefe die köstlichen Perlen, aber auch die 
Wracke von Millionen gescheiterter und untergegangener 
Schiffe und Hoffnungen birgt; die Welt, auf deren 
Alpenhöhen man die entzückendste Aussicht genießt, in 
deren Eisspalten und Abgründen aber, hart neben dran, Tau­
sende verunglückt sind; die Welt, wo neben Gottes Kirche 
des Teufels Kapelle steht und neben dem Kirchhof das 
Wirtshaus sich findet, unter dessen Thor der Wirt mit 
gelüftetem Käpplein steht, die thränenmüde Leichenbeglci- 
tung zählt und zum Trünke ladet — kurz die Welt, wo 
die rosige Idealität von der nacktesten Wirklichkeit um­
hüllt, wo nur ein Schritt vom Lächerlichen zum Er­
habenen ist — das ist die Welt, darin der Humor sein 
Zelt ausgeschlagcn.

Diese Welt muß der wahre Humorist durchwandert 
haben, und je reicher er sic mit offenem Blick und Herz 
durchwandert hat, desto weiter und tiefer werden die 
Strahlen seiner Sonne fallen, desto heller wird sein 
Quell sprudeln. Gerade weil der Humor auf die ver­
schiedensten Menschen wirken soll, darf ihm nichts Mensch­
liches ferne bleiben. Wie der wahre Redner dreimal 
Mensch sein muß, so muß es der Humorist auch. Des 
Königs Palast und des Bettlers Hütte, Kultur und 
Unkultur vergangener und gegenwärtiger Tage, kein 
Gebiet darf ihm verschlossen bleiben. Das apostolische 
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„Alles ist Euer" ist nicht bloß eine Erlaubnis, 
sondern auch eine Mahnung.

Vor allem ist es aber doch die Kenntnis des 
Menschenherzens, dieses trotzigen und verzagten, fröh­
lichsten und traurigsten Dinges, in welchem Schwermut 
und Frohsinn, Schlauheit und Treuherzigkeit, Finsternis 
und Licht, Himmel und Hölle neben einander liegen, diese 
geheimnisvolle Welt, deren Tiefe sich nur dann und 
wann aufthut, die in unbewußten Momenten abgelauscht 
und erraten sein will, die den wahren Humor aus­
zeichnet. Jedes sprechende Bild nötigt dem Bewunderer 
ein Lächeln ab und wir sagen: „lächerlich ähnlich" — 
das ist der Humor des Pinsels und des Bleistifts, dem 
auch der des Wortes nicht nachstehen soll.

Aber Menschenkenntnis ohne Menschen­
liebe wird zur Menschenverachtung. Und wer 
kann den andern kennen, ohne ihn zu lieben? 
Liebe ist der goldene Schlüssel zum Herzen der Menschen. 
Wer kann ihre Freude und ihr Leid verstehen, ohne sich 
liebend in beides zu senken und sie durchzukosten? Da­
her hat der Humor seine innerste Werkstätte nicht in der 
Feueresse, Pulver- und Raketenfabrik des Verstandes, 
sondern im stillen heiligen Feuerherd des Gemüts. 
Scherz, Witz, Laune, Ironie liefern nur die Brillant­
farbe, das Feuer selbst aber das Gemüt. Hier wird 
durchgefühlt und durchgelitten, was die Welt an Freude 
und Leid durchzukosten giebt. Weil aber das Gemüt 
selbst eine Sensitive — ein zart besaitet Ding ist, kann 
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der Humor, dessen nicht vergessend, wohl verwunden, 
aber nie verletzen. Thut er das, so ist er entartet und 
aus der Rolle gefallen. Er trägt kein Gift in seinem 
Stachel, wie der Witz und die Satire. Er kann nicht 
mit zersprungenen Saiten, in greller Dissonanz sein 
Spiel enden, er nimmt vielmehr die zersprungenen und 
verstimmten Saiten des andern in liebende Hand, flickt 
sie wieder und giebt ihm mit fröhlichem, seelenvollem 
Liede sein gesundetes Instrument zurück. Darum ist eben 
der Humor, wie wir oben sagten, nicht bloß Sache 
der Ästhetik, sondern der Ethik. Nie wird der Humor 

die Liebe verleugnen, wird immer den andern, wenn er 
ihn auch verlachen muß, zugleich ans Herz ziehen. 
Pietät und Treue werden stets seinem Scherz und seiner 
Laune gebieten, und was dem Menschen heilig, und 
wär's auch dem Geringsten, das wird auch ihm unan­
tastbares Heiligtum sein. Daher kommt die Freude des 
Humors am Kleinen, Individuellen, wie am Großen und 
Allgemeinen, daher jene Fähigkeit, sich liebend in das 
Detail zu versenken, weil ihm eben nichts klein. So ist 
unser bester Humorist, Jean Paul, ein Tröster vornehm­
lich der Kleinen und Geringen gewesen, — deshalb ein 
so großer Humorist, weil er ein ebenso wohlwollender, 
liebender Mensch gewesen. Der Mensch muß den 
Humoristen erhalten.

So hoch die instinktive Naturgabe des Humors, 
höher doch noch die intellektuelle und sittliche Aufgabe, 
die er an sich selbst vollzogen. — Sehr wahr sagt da­
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rum einer unserer Philosophen: „Der wahre Humorist 
sieht die Welt im eigenen Herzen, sich selbst als einen 
Thoren; ehe er die andern verlacht, verlacht er sich 
selbst. Weiß er doch zu gut, wie weit er selbst hinter 
dem Ideal zurückbleibt. Der Humor ist darum als 
freier Entschluß, als ein unter Schmerzen errun­
gener Besitz des Geistes zu fassen, der Erfahrung und 
Bildung gehört er an, daher stammt seine Barmherzig­
keit, seine Demut und Bescheidenheit." —

Die Früchte, die der echte Humor treibt und bietet, 
sind darum keine gemachten, angehängten wie am Christ­
baum, die etwa mit dem Menschen selbst nicht Zusammen­
hängen, sondern wachsen organisch aus ihm heraus. 
Duftende Blüten und goldene Früchte sind's mitten 
im saftigen Grün, gezeitigt unter des Lebens Sonnen­
schein und Nebel, die er dem Wanderer erquickend 
bietet.

So ergiebt sich denn aus dem Gesagten die selbst­
verständliche Forderung, daß der wahre Humor, 
wenn er sich selbst nicht verlieren will in den Dishar­
monien des Lebens, in sich selbst harmonisch befriedigt 
sein muß. Wer alle Dinge im Flusse begriffen sehen 
will, muß selbst festes Land haben, worauf er steht; 
wer die Relativität aller menschlichen Dinge schil­
dern will, muß an die Realität der geistigen und 
ewigen Dinge, an ihren endlichen Sieg trotz aller 
Menschen-Thorheit und -Bosheit glauben. Wo kein 
solches Feststehen in einer idealen Welt ist, wird der
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Humor zu jenem gefährlichsten Doppelgänger alles wahren 
Humors, zum Galgenhumor, dem schließlich alles 
vergeht, dem Humor der Verzweiflung, „der nicht leuchtet 
wie ein milder Stern, sondern wie faules Holz phos­
phoresziert in unheimlichem Leuchten. Da ist der Humor 
keine Sonne mehr, sondern ein tanzendes Irrlicht auf 
Sümpfen; nachdem er den Glauben an alles und auch 
an sich selbst zerstört, zerstört er auch den der andern, 
und wird, statt zum treuen Freunde, zum dämonischen 
mephistophelischen Gesellen, wie in Heine und Lord 
Byron.

„Nein — aus sicherer Burg und lichter Höhe sieht 
der wahre Humor auf diese Welt der Unvollkommen­
heiten, der Widersprüche und der Gegensätze, sieht „die 
Erde als das Sackgäßlein an in der großen Stadt 
Gottes, als die camera obscura voll umgekehrter, zu­
sammengezogener Bilder aus einer schöneren Welt, als 
einen dunstvollen Hof um eine bessere Sonne, als den 
Zähler zu einem unsichtbaren Nenner." — So ist im 
wahren Humor beides verbunden: tiefster Ernst und 
jauchzendste Freude, tiefstes Mitleid und sieghafteste Hoff­
nung, daß doch all dieses Leid nur ein Thränenschleier 
sei, der das sonnenhafte Antlitz einer ewigen Welt ver­
hüllt, deren Glanz wir noch nicht tragen können. Nichts 
verkehrter darum, als Humor und Ernst scheiden und 
einander gegcnüberstcllen zu wollen, wie so viele Büchcr- 
titel aufweisen.

Weil der echte Humor au die reale Existenz der 
Fromme!, Schriften IX. g
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Ewigkeit glaubt, nimmt er die Zeit weder zu leicht noch 
zu schwer. Freud und Leid sind ihm kein bleibender 
Aufenthalt, sondern nur „eine Brücke zu dir, Herr, 
über'm Strom der Zeit."

So ist also, um das Wort eines feinsinnigen Philo­
sophen unserer Tage zu brauchen, der das Verdienst hat, 
ein befreiend Wort in Sachen des Humors gesprochen 
zu haben, „der Humor — eine Weltanschauung," 
ruhend auf einer glücklichen Naturgabe, bewußt errungen 
unter Kampf und Schmerz als geistiger Besitz, unzer­
trennlich verbunden mit der Selbstkenntnis, erwärmt 
durch Herzensgüte und Menschenliebe, getragen durch 
den festen Halt in einer idealen Welt, an deren Realität 
und Sieg sie glaubt, strömend aus dem Centralfokus 
im Menschen, dem Gemüte, in welchem sich die Disso­
nanzen des Lebens in Harmonie aufgelöst haben. Von 
dieser Weltanschauung herab kann man nun, mit Jean 
Paul zu reden, „entweder wie ein Adler weit über das 
Gewölk des Lebens dringen, daß man die ganze äußere 
Welt mit ihren Wolfsgruben, Beinhäusern und Gewitter­
ableitern von weitem unter seinen Füßen sieht wie ein 
cingeschrumpftes Kindergärtchen; oder wie eine Lerche 
herabfallen ins Gärtchen und sich so heimisch in einer 
Furche einnistcn, daß, wenn man aus seinem Lerchennest 
herausschaut, ebenfalls keine Wolfsgruben und Beinhäuser 
sieht, sondern nur Ähren erblickt, deren jede für den 

Nestvogel Baum und Sonnenschirm ist, oder mit Adler 
und Lerche abwechseln."
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So kann ein Christ, der „Gott zum Centrum, die 
ganze Welt zur Peripherie" hat, sich innig erquicken und 
erfreuen an den Gaben echten Humors, wie sie ihm aus 
allen Zeiten und Völkern entgegentreten. Denn es gilt 
auch hier:

Das Spiel des Lebens sieht sich heiter an,

Wenn man den sichern Schatz im Busen trägt — 
an einem Don Quixote so gut wie an dein Shake- 
spearischen Fallstaff und seinen Narren, an Goethes Ge­
stalten, so gut wie an Jean Pauls Wuz und Sieben­
käs; an Dickens' Copperfield wie an Fritz Reuters On­
kel Bräsig, an Joh. Peter Hebels Schätzkästlein so gut 
wie an Goldsmiths Vicar os Wakefield, an Sebastian 

. Brandts Narrenschiff und Fischarts Gargantua, wie an
Sternes Tristam Shandy — am Volkshumor so gut 
wie am gelehrten. Vornehmlich aber wird ein deutsches 
Gemüt sich freuen, daß auf deutschem Boden (denn 
John Bull über dem Kanal ist eben doch trotz alledem 
unser angelsächsischer Herr Vetter) der Humor seine 
schönsten Blüten getrieben. Wir lassen den Kelten den 
brillanten Witz und das Wortspiel, den Romanen die 
Satire willig und behalten den Humor für uns.

Thackeray, der reich begabte englische Humorist, 
hat wohl recht: „Unsere humoristischen Schriftsteller, 

, Männer wie Addison, Goldsmith und Dickens, haben
nicht bloß zu unserem harmlosen Vergnügen beigetragen, 
sie haben uns auch mit gerechtem Haß gegen alle Hohl­
heit und Heuchelei, Lieblosigkeit und Anmaßung erfüllt, 

6* 
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haben Liebe zu allem Guten, Großen und Heiligen ver­
mehrt, sie haben uns glücklicher, nachsichtiger, mitleidiger, 
kurz liebevoller gemacht gegen Gott und Menschen." 
Und mit solch einem braven Gesellen sollte das Christen­
tum nichts gemein haben, und ihn nicht als einen 
Bundesgenossen anerkennen?

Wenn aber so der Humor „Weltanschauung" 
ist, welche entspricht ihm mehr als — die christliche? 
Wenn all jene Ingredienzien, die ich oben berührte: — 
Selbsterkenntnis, Demut, Liebe, Idealität zum erquicken­
den Maitranke des Humors erforderlich sind, wo blühen 
sie denn würziger, reicher, als auf der großen Gottes­
wiese des Christentums? Wo ist — um das tiefste 
zuerst zu sagen — wo ist jene feste, ideale, harmonische 
Welt, in der unser Herz im Frieden ruht, eine Welt, 
nicht von Menschenhänden aufgcbaut, um von Menschen­
händen wieder zerstört zu werden, wenn nicht die^ des 
Reiches Gottes, welches Christus gebracht, das „Gerech­
tigkeit, Friede und Freude im heiligen Geiste" ist? Ein 
Reich nicht von dieser Welt, aber über dieser Welt 
und doch in dieser Welt? Mit dem Engelsgruße „von 
großer Freude" und „Frieden auf Erden" wird cs an­
gekündigt und mit der Gabe „Meinen Frieden lasse 
ich Euch" und der Verheißung „Eure Freude soll 
niemand von Euch nehmen" scheidet der König desselben. 
Siehe, hier ist die Harmonie. Woher kommt denn dem 
Menschen der Mut, inmitten einer Welt der Sünde 
und des Todes und ungezählter Thränen dennoch sich 
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mit heiterm Geiste über all den Jammer zu erheben? 
wo sind die Adler- nicht Jkarusflügel, die sich zur Sonne 
heben, wenn nicht das Wort von der Erlösung das Herz 
getrost macht und die Hoffnung versiegelt, daß einst Gott 
abwischen wird alle Thränen von unserm Angesichte? 
— Wo ist denn die Schule tiefster Selbsterkenntnis und 
wo wird das Menschenherz bis in seine letzten Fasern 
bloßgelegt, wo lernt man sich selbst beweinen, um sich 
selbst belachen zu können? Wo ist die Schule, da das 
Wohlgefallen an uns selbst ausgetrieben, und das 
heiligste Mitleid gegen den Irrenden nicht bloß gelehrt, 
sondern ausgegossen wird durch den heiligen Geist? Wo 
lernt man denn in Wahrheit weinen mit den Weinenden 
und sich freuen mit den Fröhlichen, ohne sich selbst dabei 
zu verlieren? Wo anders, als in der Schule des sanft­
mütigsten und demütigsten aller Menschenkinder? Wo 
singt man selbst über den König der Schrecken: „Ein 
Spott der Tod ist worden" und über den Fürsten der 
Finsternis im heiligsten Humor: „Ein Wörtlein kann 
ihn fällen?" Wo wird die höchste Freude aus dem 
tiefsten Leide geboren, wo rinnen wie im echten Humor 
Schmerzens- und Freudenthränen in eins zusammen? 
Wo ist das unter Thränen lachende Kind, dessen Lebens­
devise die tiefsten Gegensätze eint, in gewaltigem Fugen­
satze die Dur- und Mollmelodie zusammenstimmt? Wo 
anders als im apostolischen Worte:

„Als die Traurigen und allezeit fröhlich, 
Als die Sterbenden und siehe wir leben,
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Als die nichts inne haben und doch alles haben?" 
Das ist aber die große Devise allen wahren Humors, 
die erst im und durch das Christentum ihren wahren 
Glanz und ihre Erfüllung erhält.

Im Leben des Herrn treffen sich die größten Gegen­
sätze. Kein größerer Gegensatz, als Weihnacht und Kar­
freitag, Karfreitag und Ostern. Wer will sie würdig 
beschreiben? Wie aber er, so sind auch die Seinen in 
dieser Welt. Das Kyrie eleison und das Gloria in 
excelsis auf den Lippen ziehen sie hin, inmitten tiefsten 
Jammers die unbesieglichste Lebensfreude tragend. Aus 
dieser Grundstimmung erbaut sich der christliche Humor. 
„Denn das Christentum heißt nicht deswegen ein Sauer­
teig, weil es sauer sehende Heilige macht, sondern den 
ganzen Menschen durchdringt mit heiligster Freude. Es 
ist die Religion der Erlösung nicht bloß vom äußeren Welt­
elend, sondern vom inneren, sittlichen, von der Sünde; die 
Religion der Versöhnung, nicht durch Verneinung, sondern 
durch die Überwindung der Widersprüche." Dadurch 

unterscheidet sich der antike Humor vom christlichen. 
Jener kennt den Himmel nicht, und darum auch nicht 
die Erde, kennt kein göttliches Erbarmen und hat darum 
auch kein menschliches. Er trägt nur die Geißel, ihm 
fehlt der Balsam. So dürfen wir denn wohl sagen, 
daß der echte Humor doch nur auf dem Boden des 
Christentums möglich ist. Denn das Christentum allein 
stattet ihn in vollendetem Maße mit all den Stücken aus, 
die zu seinem wahren Wesen gehören und sein Thun 
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segcnsvoll machen. Wir werden unsere großen Humoristen 
nicht auf die speziellen Punkte der christlichen Glaubens­
lehre examinieren dürfen — aber man mag sagen, was 
man wolle — ein Shakespeare, Jean Paul, Goldsmith 
und Dickens sind doch nur auf dem Boden des Christen­
tums gewachsen. Der Himmel der christlichen Welt­
anschauung mit seinen Sternen des Glaubens, der Hoff­
nung, der Liebe und mit seinen leuchtenden Blitzen des 
Ernstes, mit dem Morgengewölk der Ewigkeit, scheint 
doch überall bei ihnen durch.

Wir wissen aber auch von einem christlichen, reli­
giösen Humor insonderheit noch zu sagen, der sich auf 
die mannigfaltigste Weise dokumentiert hat und bis in 
das Heiligtum der Kirche gedrungen ist, im sichersten 
Bewußtsein, daß derselbe auch da ein Hausrecht habe. 
So ist es im Mittelalter vornehmlich der Teufel, der 
als Objekt des Humors herhalten muß. Trotz all seiner 
Klugheit und Schlauheit ist er schließlich doch — ein 
„dummer Teufel," der um seinen Lohn geprellt ist, 
„stets das Böse will und stets das Gute schafft." In 
den alten Weihnachtsspielen wird Herodes, der Kinder­
mörder, trotz seines roten Gewandes und seiner hohen 
Feder, ausgelacht, weil ihm all seine List, das Kindlein 
zu sahen, nicht gelingt. In den Passionsspielen fällt 
Pilatus samt den Hohenpriestern und Schriftgelehrten 
nicht bloß dem Zorn, sondern auch dem Humor anheim. 
Bezeichnend ist cs gewiß, daß im Oberammergauer Pas­
sionsspiel die zuhörende Bauernschaft den Judas ver-
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lacht, der durch seinen Verrat dem Herrn zum Kreuz, 
der Welt zum Leben, sich selbst aber nur zum Tode hilft. 
Es liegt eben doch in diesem Lachen der unbewußte, aber 
starke Ausdruck des Sieges der ewigen Idee des Guten 
über die zeitliche Bosheit der Menschen.

An den himmelanstrebenden kühnen Domen, die 
das Auge unwillkürlich hinaufziehen, spielt der Humor 
im Bildwerk, sich rächend an denen, die den Bau hin­
dern, seien's nun faule Mönche und leichtfertige Nonnen, 
oder Teufelsgestalten, die als Drachen die Regenableiter 
und Dachrinnen abgeben müssen, grimmig im Haß ge­
gen die Kirche, doch ihr schließlich dienen müssen. Es 
liegt doch ein Humor darin, wenn am Regensburger 
Dom, am Portal, zu welchem die Kirchgänger heraus­
gehen, auf der einen Seite der Teufel mit dem Gebet­
buch unter dem Arme lauernd sitzt und sich die Kirch­
gänger anschaut und ihm gegenüber seine Großmutter, 
an der andern Seite lauernd, wem sie etwa das gehörte 
Wort wegnehmcn könne, eine steinerne Illustration zu 
dem Worte des Gleichnisses: „Danach kommt der Teufel 
und nimmt ihnen das Wort." — Wie viele solcher Ge­
stalten enthalten unsere alten Dome an Kapitälen, Kan­
zeln, Chorstühlcn; an das nahe Bcieinandersein des 
Himmlischen und Dämonischen, des Frommen und Heuch­
lerischen mahnend!

Ich gedenke der Totentänze in vielen unserer alten 
Kirchen. Mit welchem Humor wird da der unerbittliche 
Ernst des Todes den Leuten vor Augen demonstriert!
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Einen Knochen zur Fidel nehmend, spielt er den Leuten 
zum Tanz, ladet den Papst und den Kaiser, den Mönch 
und die Nonne bis herab zum Bettler ein. Wie aus­
drucksvoll die Gesichter, denen der Tod bald als Scherge, 
bald als milder Bote erscheint. Liegt nicht auch ein 
stiller Humor darin, wenn ein Peter Vischer zu seinen 
heiligen Aposteln an S. Sebaldi Grab sich unten im 
Schurzfell und Hammer hineinstellt, das „allgemeine 
Priestertum" wahrend?

Die Zeit der Reformation mit ihren geöffneten 
Brunnen der freien Gnade in Christo, mit der heiligen 
Freude eines in seinem Heiland getrösteten und gerecht­
fertigten Gewissens — öffnete auch den verschütteten 
Quell des Humors, den die Humoristen wie Ulrich von 
Hutten und Erasmus von Rotterdam nur in der Form 
des Spottes kannten. In Luthers Leben bricht jene 
Devise, „als die Traurigen aber allezeit fröhlich" wieder 
in vollem Glanz heraus. Keiner hat wie er Pauli 
Leben noch einmal durchlebt. Aber dies geistliche Leben 
und Erleben ist gefaßt in einem deutschen Gemüt, 
wie kaum je ein reicheres geströmt. „Sein Humor ist 
nicht ein einzelner Zug in ihm, er will begriffen sein 
aus der ganzen Wurzel seiner Persönlichkeit. Sein 
ganzer Lebensgang führt ihn in die Höhe und Tiefe, 
aus der Klosterzelle vor Kaiser und Reich, aus dem 
Kampf in die Stille, aus Angst in Frieden. Das ganze 
Herz ist allemal dabei in seiner Doppelempfindung, 
immer ein Held und ein Kind zugleich, in des Kaisers
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Acht und in der Wacht seines Gottes, scherzend über 
den melancholischen Teufel und doch mit ihm ringend 
in tiefster Anfechtung. Betend in der Feste Koburg für 
die Sache Christi am Reichstag zu Augsburg, das Herz 
in Sorge und doch Trostbriefe schreibend an seine Freunde, 
mit Veit Dietrich Bogen schießend nach den Dohlen und 
Krähen, die „Reichstag halten," und voll Todesahnung 
sein Örtlein aussuchend, wo man ihn begraben soll, „in 

der Kapelle unterm Kreuz." Was Gott in ein deutsch 
Gemüt von Gnaden gelegt, von Ernst und Tiefe, von 
Jubel und Freude, das liegt in Luthers Gemüte in 
reichstem Maße verborgen.

Luther müßte eine Feder finden, die ihn nach dieser 
Seite seines Wesens aus seinen Werken schilderte, zu­
mal aber auch sein Wort daraufhin ansähe, wie viel 
volkstümliche Schätze an Sprichworten und Schwänken 
darin deponiert und erhalten sind. Auch nach dieser 
Seite hin scheint er das beste „von seiner Frau Mutter 
ererbt" zu haben. Der Zeitgenosse Luthers, Hans 
Sachs, strömt in seinem kindlichen, fröhlichen Geist in 
Gedichten und Schauspielen — ich erinnere an jeneK 
Examen, worin Kain und Abel die Gebote und den 
Glauben aufsagcn müssen — köstlichen Humor aus. 
Albrecht Dürer, der Freund Luthers, der die gewal­
tigen Evangelisten und Apostel gebildet, läßt nebenher 
in seinem „Ritter, Tod und Teufel" mit genialen 
Strichen die unbeirrte Siegcsfreude über den Tod leuchten. 
Valentin Andreä weiß in seiner gereimten Pastoral- 
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théologie den jungen Theologen in prächtigem Humor zu 
winken; Balthasar Schuppius in den Zeiten des 
dreißigjährigen Krieges, ein Tröster der Armen und 
schlagfertiger Kämpe gegen die „großen und groben 
Hansen," ist durchwürzt vom Humor. Paul Gerhardt, 
der das „O Haupt voll Blut und Wunden," diesen 
Blutrubin geistlicher Dichtung, uns gegeben, singt durchs 
sommerliche Feld gehend in herzigster Weise von Blumen 
und Au, bindet aber auch mit dem Fürsten der Welt in 
heldenhaftem Mute an:

„Tobe Welt! und springe. 
Ich steh hier und singe 
In ganz sichrer Ruh — 

Laß den Satan wittern, 
Laß den Feind erbittern, 
Mir steht Jesus bei."

Hamann, der Gotteszeuge späterer Zeit inmitten 
eines philosophischen Jahrhunderts, ist ein wahrer „he­
bräischer Herkules," der mit dem Eselskinnbackcn seine 
Feinde in die Flucht schlägt und die Füchse seines hohen 
Humors mit brennenden Schwänzen in das Kornfeld der 
Philister sendet; der sich der Jael vergleicht, die dem 
Sissera Milch statt Wasser zu trinken giebt nnd der­
weilen nach Hammer und Nagel greift, um ihm den 
Kopf einzuschlagen. Wohl ist ihm die „Läusesucht des 
Spottes und Witzes" bekannt und verhaßt, aber im 
feinsten Humor weiß er seine Gegner zu treffen: „Kein 
besser Schwert als das Goliaths, da man den Philistern 
den Kopf mit ihrem eigenen Schwerte abhaut." Ich 
greife nur jene Stelle heraus, wo er Johannes den 
Täufer schildert: „Stelle den Jüngling mir vor, dem 
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rachgierige Kamele ihre Haare zum Kleide geben, der 
seinen Kiel in wilden Honig tunkt, daß seine Augen 
wacker werden; dessen Beweise den Heuschrecken ähn­
licher sind als den Blindschleichen am Wege; der die 
Mode der Proselytentaufe dem levitischen Heerdienst vor- 
zicht, der eine Wahrheit besser bezahlt als der beste 
Landesvater seine Ballettmeisterinnen — da stand ein 
Bild vor mir auf: Eine Stille und eine Stimme, 
die Stimme eines Predigers in der Wüste, dem das 
Publikum eine Wüste ist, in der mehr Herden wohnen 
als Menschen."

Und neben diesem geschürzten Helden, dessen gefeites 
Schwert seine Gegner fürchteten, je mehr sie ihn ver­
lachten, steht der treuherzige „Wandsbecker Bote," 
in seiner Wandertasche allerlei tragend, was heutzutage 
noch bis ins innerste Herz erquickt. Ich will nur eine 
Stelle hierhersetzen:

Eine Chria, darin ich von meinem akademischen Leben 
und Wandel Nachricht gebe.

„Bin auch auf Unverstädten gewesen und hab auch 
studiert. Ne, studiert hab ich nicht, aber auf Unver­
städten bin ich gewesen und weiß von allem Bescheid. 
Ich ward von ungefähr mit einigen Studenten bekannt 
und die haben mir die ganze Unverstädt gewiesen und 
mich allenthalben mit hingenommen, auch ins Kollegium. 
Da sitzen die Herren Studenten alle neben'n ander auf 
Bänken, wie in der Kirch', und am Fenster steht eine 
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Hittsche, darauf sitzt'n Professor oder so etwas, und 
führt über dies oder das allerlei Reden, und das heißen 
sie denn docieren. Das auf der Hittsche saß, als ich 
drinn war, das war'n Magister und hatte eine große 
krause Perüque auf'm Kopf, und die Studenten sagten, 
daß seine Gelehrsamkeit noch viel größer und krauser, 
und er unter der Hand ein so kapitaler Freigeist sei als 
irgend einer in Frankreich oder England. Mochte wohl 
was dran sein, denn's ging ihm vom Maule weg, als 
wenn's aus dem Mostschlauch gekommen wär; und de­
monstrieren konnt' er wie der Wind. Wenn er etwas 
vornahm, so fing er nur so eben'n bischen an, und eh' man 
sich umsah, da war's demonstriert. So demonstriert er 
z. Ex., daß 'n Student ein Student und kein Rhinoceros 
sei. Denn, sagt' er, 'n Student ist entweder 'n Stu­
dent oder'n Rhinoceros, nun ist aber 'n Student kein 
Rhinoceros, denn sonst müßt 'n Rhinoceros auch 'n 
Student sein: 'n Rhinoceros ist aber kein Student, also 
ist 'n Student 'n Student. Man sollte denken, das 
verstünd sich von selbst, aber unsereins weiß das nicht 
besser. Er sagte, das Ding, „daß 'n Student kein Rhi­
noceros sondern 'n Student wäre" sei eine Hauptstütze 
der ganzen Philosophie und die Magisters könnten den 
Rücken nicht fest genug gegcnstcmmen, daß sie nicht 

umkippe.
Da man auf einem Fuß nicht gehen kaun, so hat 

die Philosophie auch den andern, und darin war die 
Rede von mehr als einem Etwas, und das eine Etwas, 
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sagt der Magister, sei für jedermann; jenem andern 
Etwas gehör' aber eine feinere Nas' und das sei nur 
für ihn und seine Kollegen. Als wenn eine Spinn einen 
Faden spinnt, da sei der Faden für jedermann und 
jedermann für den Faden, aber im Hinterteil der 
Spinne sei ein bescheiden Teil, nämlich das andere 
Etwas, das der zureichende Grund zu dem ersten Etwas 
ist, und einen solchen zureichenden Grund müsse ein jeder 
Etwas haben, doch brauche der nicht immer im Hinter­
teil zu sein. Ich hätt' auch mit diesem Axiome, wie's 
der Magister nannte, übel zu Fall kommen können; 
daran hängt alles in der Welt, sagt er, und wenn's 
einer umstößt, geht alles drüber und drunter.

Dann kam er auf die Gelehrsamkeit und die Ge­
lehrten zu sprechen und zog bei der Gelegenheit über die 
Ungelahrten los. Alle Hagel! wie fegt' er die! Dem 
ungelahrten Pöbel setzten sich die Vorurteile von Alp, 
Leichdörnen, Religion rc. wie Fliegen auf die Nase und 
stechen ihn; aber ihm, dem Magister dürfe keine kommen, 
und käm' ihm eine, Schnaps, schlüg' er sie mit der 
Klappe der Philosophie sich aus der Nase tot. Ob und 
was Gott sei, lehre allein die Philosophie und ohne sie 
könne man keinen Gedanken von Gott haben rc. Dies 
nun sagt der Magister wohl aber nur so. Mir kann 
kein Mensch mit Grund der Wahrheit nachsagcn, daß ich 
’n Philosoph sei, aber ich gehe niemals durch 'n Wald, 
daß mir nicht einfiele, wer doch die Bäume wohl wachsen 
mache, und denn ahnet mich so von ferne und leise etwas 



95

von einem Unbekannten und ich wollte wetten, daß ich 
denn an Gott denke, so ehrerbietig und freudig schauert 
mich dabei.

Weiter sprach er von Berg und Thal, von Sonn 
und Mond, als wenn er sie hätte machen Helsen. Mir 
fiel dabei der Asop ein, der an der Wand wächst: aber 
die Wahrheit zu sagen, 's kam mir doch nicht vor, 
als wenn der Magister so weise war wie Salomo. Mich 
dünkt, wer was rechts weiß, muß, muß — säh, ich nur 
'n mal einen, ich wollt'n wohl kennen, ich wollt'n wohl 
kennen, malen wollt'n ich auch wohl, mit dem Hellen, 
heitern, ruhigen Auge, mit dem stillen, großen Bewußt­
sein. Breit muß sich ein solcher nicht machen können, 
am allerwenigsten andere verachten und fegen. O Eigen­
dünkel und Stolz ist eine gefährliche Leidenschaft; Gras 
und Blumen können in der Nachbarschaft nicht ge- 
deih'n." —

Gott hat unserm Christenvolkc doch noch manchen 
Mann gegeben, der ohne groß in die Öffentlichkeit zu 

treten, wie frisches sprudelndes Wasser gewesen. Ich 
erinnere an den schwäbischen Magister Flattich, diesen 
Salomo in dem Kleide eines Landpfarrers. Welche Fülle 
echtesten Humors liegt in diesem Leben! Sodann pulsiert 
in seinen Landsleuten, dem sel. Christian Barth in 
Calw und dem sel. Blum Hard in Bad Boll, ein gut 
Stück gesunden Humors, der sich in Predigt und Seel­
sorge kund that. Wie vielen hat der letztere namentlich 
geholfen, oft durch eine einzige Äußerung, die das
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Lachen wohl auf die Lippen zwang, aber schließlich doch 
im tiefsten Herzen mahnte und tröstete. In Ludwig 
Harm's plattdeutschen Reden fehlt der Humor auch 
nicht, und wie mancher stille Humorist würde sich auch 
auf der Kanzel entdecken lassen.

Ich eile zum Schluß:
Der wahre Humor ist, wie das die Literatur- und 

Kulturgeschichte aufweist, im ganzen spärlich gesät. Auf 
Hunderte von Dichtern kommt ein Humorist. Das er­
klärt sich aus dem Wesen des Humors, der eben nicht 
bloß den Dichter, sondern auch den ganzen, vollen 
Menschen verlangt. Und Menschen hat man seit 
Diogenes' Zeiten immer am hellen Tage mit Laternen 
suchen müssen. Auch sind nicht alle Zeiten dem Humor 
förderlich. Gcht's so still und spießbürgerlich zu in der 
Welt, dann bringt's der Humor nicht hoch — er ist 
dann weder Adler noch Lerche, sondern höchstens ein in 
sich befriedigter Maikäfer und führt sein Dasein als 
genius loci am Honoratiorentische unter den Ratsver­
wandten. Sturmvolle Zeiten, Zeiten großer Gegensätze 
rufen ihn weit eher auf den Plan und stärken seine 
Schwingen.

Daß unsere jetzige Zeit wohl an Witz, Sarkasmus, 
Ironie und Satire etlichen Reichtum, aber an wahrem 
Humor eine um so glänzendere Armut aufzuwcisen hat, 
daß der schüchterne Versuch, die humoristischen Kräfte 
Deutschlands zu einem gesunden und edlen Thun zu 
sammeln, gescheitert ist, zeigt unsere Verarmung an 
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wahrem Humor. Wir sind eben zum großen Teil bla­
siert, verbissen und zerrissen — mit einem Worte krank; 
und kranke Menschen können andern keine Gesundheit 
predigen.

Unsere gebildete Jugend büßt das Stück Mutter­
witz, das sie uoch glücklicherweise auf die Welt bringt, 
nachgerade in unsern gelehrten und ungelehrten Schulen 
ein. Von Jahr zu Jahr wird ein Kind witz- und 
salzloser, und in Prima angelangt, ist ihm schließlich 
nur noch ein Stück „Galgenhumor" geblieben. Die 
Stallfütterung und Überfütterung, die Entfremdung 

vom Leben unseres Volkes, die Kritik, die man schon 
Tertianern octroyiert, ehe sie die Sache nur selbst kennen 
gelernt, der Mangel an wahrer Genußfähigkeit, der durch 
die Übersättigung herbeigeführt wird, die Nahrung aus 

zehn fremden Büchern, um einen einzigen „unverstandenen" 
Aufsatz zu machen — das alles läßt zu keinem fröhlichen 
Denken und urwüchsigen Aussprechen mehr kommen. 
So versiegen schließlich auch die Lebensquellen des Hu­
mors. Unsere heutige akademische Jugend leidet doch 
offenbar an einem großen Überfluß von Mangel an 

wahrem Humor.
Unsere Krache und Subhastationen, die kolossale 

Auswanderung der noch Besitzenden zeigt, daß wir am 
Kapital, unsere überfüllten Zuchthäuser, daß wir an der 
Moralität, unsere massenhaften Irrenhäuser und maisons 
de santé und die Überhandnahme der Selbstmorde, daß 

wir an unserm Verstände am Bankrottwerden sind.
Fromme!, Schriften IX. 7
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Daß aber auch unter den Christenleuten wenig 
Humor, und selbst auch das Verständnis für ihn so selten 
sich findet, kommt daher, daß man auch in seinem Christen­
tum nur ein Nacheinander der Trauer und der 
Freude kennt, keine harmonische Durchdringung und Auf­
lösung beider in der befriedigten, in Gott ruhenden 
Seele. Heute sind sie himmelhoch jauchzende, morgen 
zum Tode betrübte Kreaturen, die sich über jeden Stroh­
halm auf ihrem Wege aufhalten. Sie bleiben in der 
„ungelösten Spannung zwischen Natur und Gnade, 
zwischen Geistlichem und Weltlichem, dem Ernst der 
Heiligung und der Glaubcnsfreudigkeit" und bringen's 
zu keiner Überwindung noch Versöhnung der Gegensätze, 

wie sie doch der wahre Humor, wie auch ein wahres 
Christentum aufweist. Wo großer Blick in den Reich­
tum der Schrift und in die darin niedergelegten Gottes- 
gedankcn, da ist auch weiter Blick ins Menschenleben 
und in die Menschengedankcn; wo man die Weisheit 
Gottes in all Seinen Werken und Wegen verehren 
lernt, wird man auch angethan sein, der Menschen 
Thorheit zu verlachen. Aber an solchem Blick fehlt 
es eben vielen Christenlcuten und ein gut Teil Schuld 
trägt daran, was aller Laster Anfang und Ende ist: die 
liebe Faulheit.

Ich weiß wohl, was der Humor nicht leisten kann 
noch soll. Er kann keine Tragödie, kein Epos, kein 
lyrisches Gedicht machen, das bleibend uns erhebt. Da­
zu ist er zu formlos. Noch weniger kann er auf rcli- 

1
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giösem Gebiet ein Heiland der Schäden sein, kein Führer 
auf dem Lebenswege, kein Pförtner, der das Himmelreich 
erschließt. Aber ein trauter Begleiter ist er, der unter­
wegs das Herz tröstet, in gute Herberge führt, und Haupt 
und Wangen salbt mit Frcudenöl und unsere wund ge­
laufenen Füße wäscht, mit gutem Haustrunk aus kühlem 
Keller uns erquickt und Mut zum Weiterwandern ein­
spricht — ja, das alles kann er.

Er ist und bleibt, wie wir zu Anfang sagten, ein 
milder Regenbogen. Der erscheint aber nicht alle 
Tage, nur im Wetter und nach dem Gewitter. Seine 
Farben können nicht in einen gemeinen Farbtopf einkassiert 
werden, noch sind sie für grobe Pinsel, Tüncher und 
Anstreicher zu brauchen. Ein Regenbogen ist eine Brücke, 
die sich von der Erde über den Himmel spannt, aber mit 
dem Lastfuhrwerk des alten Menschen kann man nicht 
darauf in den Himmel fahren, dazu bedarf es einer 
solideren Brückenkonstruktion. Aber etwas vom Bogen 
in den Wolken, der nach der Sündflut erschien, hat der 
Humor doch. Im unversiegbaren Freudenschein, der im 
wahren Christenherzen trotz allen Leides glänzt, ja schon 
in dem Bedürfnis nach Friede und Freude in edlen 
Weltmenschcn liegt Unterpfand und Zusage eines gnä­
digen Gottes, der seinen Bund mit den Menschen macht, 
nicht ihn zu verderben, noch den dunklen Wetterwolken 
allein zu überlassen. Gewiß kein Bogen ohne Wetter­
wolken, aber auch keine Wetterwolke ohne seinen Bogen 
hoch über den Wolken. Die Freude unter Thränen 

7* 
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ist ein Angeld auf die Freude ohne Thränen. „Selig 
seid ihr, die ihr hier weinet, denn ihr werdet lachen," 
spricht der Mund dessen, der selbst nie gelacht.

Im Sanctus der Bachschen H Moll-Messe bricht 
(wie in Raphaels Sistina hinter dem Jesuskinde das 
Heer Engelköpfe) ein Chor von Engelstimmen hervor, 
die im jauchzendsten, lachendsten Kinderjubcl das dreimal 
Heilig singen, die heilige Freude aussprechcnd über den 
einen gesunden Punkt des Universums: die Heiligkeit 
Gottes. So wird es sein. Der endliche Sieg der Heilig­
keit, d. h. der heiligen Liebe Gottes über alle Bosheit 
und Finsternis, dieser Sieg der Idee aller Ideen und 
der Realität aller Realitäten wird uns mit heiligem Jubel 
und Lachen erfüllen. Wie uns ein Lachen überfällt, wenn 
Dinge, die uns schwer geängstet und wie unübersteigbare 
Berge erschienen, vor unseren Blicken in nichts zerrinnen und 
zum Sandkorn werden, so werden wir in der Vollendung 
Herabschauen auf die Erde mit all ihrer Angst. Aber 
über all der Auflösung unseres Leides, über dem herrlichen 
Hinaussühren des Werks, „das dich bekümmert hat," über 
all den weggewischten, zum Teil so vergeblichen Thränen, 
über der großen Freiheit nach der kürzen Gefangenschaft 
wird unser Herz voll „heiligsten Humors" sein. Denn 
„wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, 
dann wird unsere Zunge voll Rühmens — unser Mund 
aber voll — heiligsten Lachens sein." Dann werden sich 
„Christentum und Humor" ganz und völlig decken.
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Aus der Kinderstube.
Allerhand von Kindes Lieb und Lust und Leid.

Wenn man die Leute besucht, dann öffnen einem 
die „dienstbaren Geister" „das gute" Zimmer oder das 
Staatszimmer und legen sich wie Cerberusse besonders 
vor ein Zimmer, in das man vielleicht gerade am liebsten 
eindränge: vor die Kinderstube. „Nein, da nicht hinein, 
da sind ja die Kinder drin." Dem dienstthuenden Mäd­
chen schwebt der Schrecken vor Augen, den ein unbe­
fugter Eintritt anrichten könnte, all die sündflutartige 
Unordnung, die dicke Lust, das unharmonische Konzert 
all der Kinderstimmen und die drohende Wetterwolke der 
gehörigen Schelte der „Gnädigen," wenn man den 
Fremden da hineingelassen hat. Kurz, es ist merkwürdig, 
daß nicht, wie schon vor der Thüre „Musizieren, Hau­
sieren und Betteln" durch einen Anschlag verboten ist, 
auch drinnen vor der Kinderstube eine ähnliche Warnungs­
tafel angebracht ist mit der Inschrift: „Unbefugten ist 
der Eintritt strenge verboten." Und doch — ob nicht 
vielleicht die Kinderstube das „beste Zimmer" im Hause 
ist, das wahre Staatszimmer? Vorn sind Teppiche,
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Möbel, ein Klavier und goldene Spiegel, und was sonst 
der „gebildete Mensch" in seinem guten Zimmer zu be­
herbergen Pflegt, alles stumm und tot, alles was der 
Mensch nur hat; aber da hinten in der Kinderstube ist 
das lebendige Inventar des Hauses, der geistige Besitz, 
ein Stück des Seins der Hausbewohner —■' und da 
hinein lassen sie einen nicht!

Ich weiß, es giebt Leute genug, denen kleine Kinder 
und alles, was mit ihnen zusammenhängt, etwas unsag­
bar Peinliches ist; die bereits längst vergessen haben, 
daß sie selbst einst im Flügelkleide eines Nachthemdchens 
als Barfüßer herumgcwandelt sind. Aber mir ist jede 
Kinderstube „ein Berg Dothan voll feuriger Rosse und 
Wagen um Elisa her," und ich sage mit dem Magus 
aus Norden: „Laßt uns aufschauen, daß wir dieser keinen 
unter den Kleinen verachten!" Es kommt eben auch 
hier darauf an, mit welchem Auge man sieht, ja mit 
welcher Nase man riecht. Die einen atmen nur die 
schlechte Kinderluft, den andern weht ein Himmelsodcm 
entgegen. Kurz, die Kinderstube ist das Sanktuarium 
im Hause, wo Engel walten, die sich in der Staatsstube 
vielleicht gar nie blicken lassen.

„O selig, o selig, ein Kind noch zu sein." 
Dies Stücklein aus „Czar und Zimmermann" hat aus 
der ganzen Oper das beste Glück und vielleicht der Ver­
leger noch mehr als der Verfasser damit das glänzendste 
Geschäft gemacht. Warum? Es liegt nicht an der hüb­
schen Melodie allein, sondern daran, daß eben jeder sich 
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dabei was denken kann, was leider nicht bei jedem Musik­
stück der Fall ist, selbst wenn's in Bayreuth aufgeführt 
wird. Wir sind vieles geworden in dieser Welt, und 
auch sehr verschiedenes: aber eines sind wir alle ge­
wesen, einer wie der andere: Kinder; und darum 
kann man auch den Menschen begreifen, der, wenn er 
nichts mehr werden kann in dieser Welt, doch am lieb­
sten wieder er ein Kind würde.

In der Kindheits- und Jugendgeschichte des Men­
schen liegt das Geheimnis des Werdens, und das in­
teressiert uns am meisten. Drum liest man so gerne den 
Anfang einer Lebensgeschichte. Und wunderbar — der 
ist auch zumeist am besten geschrieben, mit der ganzen 
und vollen Liebe. Die späteren Kapitel schenkt man 
sich manchmal und liest nur das letzte vom Scheiden. 
Anfang und Ende, der erste und letzte Ton im Lied 
eines Menschenlebens sind zumeist die ergreifendsten. 
Der spätere Mensch gehört der Welt an; die Welt hat 
auf ihn gewirkt und er auf die Welt; aber das Kind 
gehört eben noch uns selbst an. Item:

Was den Jüngling ergreift, den Mann hält, den Greis 
noch labet —

Liebenswürdiges Kind: bleibe dein glückliches Teil!

So suchen wir im spätern Mann wieder das Kind 
herauszuschälcn.

Drum müßte man sich's nicht nehmen lassen, bei 
seinen Kindern in der frühesten Jugend soviel wie mög­
lich zu sein; aber leider Gottes interessiert das junge 
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Eltern sehr wenig, weil sie mit dem Kinde nichts anzu­
fangen wissen; gerade dann aber, wenn man am liebsten 
mit kleinen Kindern umgehen möchte, hat man zumeist 
keine mehr. Das ist dann die richtige Strafe. Ich 
suche es darum den Eltern an meinem Teil immer ins 
Herz zu binden, was sie an ihrem kleinen Insassen haben, 
und daß sie recht geizig sein sollen mit der Zeit, wo der 
Bursche noch klein ist, weil sie da allein ihr eigenes 
Leben studieren können. Dieses Rezept verschreibe ich 
ihnen meist im Toaste, wobei man den Leuten eher etwas 
sagen kann. Zum Exempel las ich einmal, eben zu einer Taufe 
eilend, die allbekannte Inschrift im Hausgang, die ich oben 
erwähnt: „Betteln, Musizieren,Hausieren,Lumpensammeln 
ist hier verboten. Briefboten gehen die Hintertreppeherauf." 
Da faßte ich die Eltern beim Toaste und sagte: „Es ist 
gut, daß sich euer Kind an die Tafel nicht gekehrt hat. 
Denn erstens ist's ein Bettler, und zwar ein ganz ge­
höriger, der zu euch vor die Thüre kam. Nicht einmal 
ein Hemd hatte er auf dem Leibe, nicht einmal eins aus 
,Papier;' nichts als eine leere Hand und einen hungrigen 
Schnabel, und doch — ihr habt ihn nicht von dannen 
gejagt, sondern ausgenommen. Ob ihr nicht die Ahnung 
habt, daß ihr eigentlich die Bettler seid, und das Kind 
der reiche Mann? Was wäret ihr ohne dies Kind? 
doch eigentlich zwei recht arme, betrübte Leute. Ihn 
werdet ihr später anbetteln: ,Kind, gieb mir einen Kuß, 
gieb mir ein Händchen, sag mal ,lieber Papa!' Und 
wie reich kann euch einst der kleine Bettler machen, wenn 



105

ihr's nur recht zu benutzen versteht! Sodann ist's auch 
ein Musikant, wenn cs auch keinen Generalbaß studiert 
hat. Als Felix Mendelssohn-Bartholdy gefragt wurde, 
welches die klassischste Musik sei, ob die eines Händel 
oder Bach, Beethoven oder Mozart u. s. w., antwortete 
er: ,Die klassischste Musik, die ich in meinem Leben ge­
hört, war der erste Schrei meines ersten Kindes! das 
war Musik!' Ein Kind ist ein Musikant, der Lieder 
ohne Worte spielt und singt, und doch das Elternherz 
legt den rechten Text unter. Der erste Schrei ist die 
große ,Ouvertüre' des Lebens, und der letzte Seufzer 
das ,Finale' auf dieser Welt; aber wenn Glaube und 
Hoffnung im Menschen gelebt, reicht das Finale schon 
in den Anfang der großen Symphonie droben. Euer 
Kind wird euch manche Lieder singen, es gehört nur das 
rechte Ohr dazu, sie zu verstehen, wenn sie in mancherlei 
Tonart gehen. Vom Hausieren und Lumpensammcln 
kommt dann auch noch etwas vor — kurz, ich suche den 
Eltern ihren Schatz recht ins Herz zu binden und ihnen 
zu sagen, sie möchten doch die kurze Zeit auskaufen, in 
welcher sie ihn besitzen.

Alle rechte Freude am Kinde hat ihren tiefsten 
Grund und ihre Weihe in der Achtung vor dem Kinde. 
„Respekt vor den kleinen Majestäten!" mahnt Graf 
Zinzendorf, und der Philosoph Herbart sagte das be­
rühmte Wort: Für Kinder ist das beste gerade gut 
genug!" — und ein alter lateinischer Dichter lehrt: 
„Maxima debet puero reverentia,“ d. h. „dic größte 
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Ehrfurcht vor dem Kinde!" Aber hilf Himmel! wer 
glaubt das? Geht z. B. in eine Schule und überzeugt 
euch einmal von der Ehrerbietung des Lehrers vor den 
Kindern! Daß das Kind Respekt vor dem Herrn 
Lehrer haben müsse, mag er nun sein wie er will, das 
steht dem „Herrn Lehrer" fest, aber daß er auch umge­
kehrt ihn vor seinen Scholaren haben müsse, leuchtet den 
wenigsten ein. Vielen sind Kinder und Unterricht eine 
Last, und jener junge Provisor hat nur gesagt, was 
tausend andere seiner Kollegen denken: „Mit diesem 
Schulhalten verplempert man seine beste Zeit!" Von der 
Verachtung der Jugend hört man viel mehr Exempel 
als von der Hochachtung. „Aus dir wird dein Lebtage 
nichts!" diese entmutigende Prophezeiung wird täglich 
über Tausende von Kindern ausgesprochen. Zum Glück 
ist's eben nicht wahr, und oft gerade die, die solche bittre 
Pille geschluckt und denen sie im Magen und Herzen 
gewurmt hat, sind schließlich was Tüchtiges geworden. 
Deswegen soll allerdings nicht geleugnet werden, daß es 
Schlingel und Faulpelze giebt, aus denen ihr Lebtage 
nichts wird. Aber in nichts irren sich die „Pädagogen" 
mehr, als in der Prophezeiung über ein Kind, vornehm­
lich die in den Gelehrtenschulen, die doch keine „Irren­
häuser" sein sollten. Ein Kind ist doch ein Baum, und 
Bäume wachsen nicht ein Jahr wie das andere. Sie 
haben ihre „Schußjahre" und dann bleiben sie wieder 
stehen; dazu kommt auch in einem Jahre mehr Sonnen­
schein und im andern mehr Regen. Aber wo ist die
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Geduld auch bei den Eltern! Da soll so ein Kind ein 
wie das andere Mal seine Censur ohne Klex mit nach 
Hause bringen — und wenn es sich abgemüht hat und 
alles gethan, was es zu thun schuldig war, dann steigt 
cs auf der immensen Feuerleiter des Olymps auf die 
Sprosse „ziemlich befriedigend." Daß das Wort „be­
friedigend" eigentlich gar nichts sagen will, da man gar 
nicht weiß, wie groß der betreffende Wissenschaftsdurst 
des Herrn Lehrers ist, ist klar. Es geht doch auch da 
wie beim Biertrinken. Der eine ist erst „ziemlich be­
friedigt," wenn er seine fünfzehn Seidel eingenommen, 
während der andere mit dreien „völlig befriedigt" ist. 
Daß aber ein Milligramm Lob oft mehr ansrichtet, 
als sechs Hektoliter Tadel, wissen auch nicht alle. — 
Kurz, weuu ich au das Kapitel unsrer heutigen „Schul­
verbildung" komme, möchte ich auch, wie jener Professor, 
an den Rand des Kollegienheftes schreiben: „Hier wird 

geschimpft."
Es ist eben die alte Geschichte der Jünger, die den 

Kindern „wehren" wollten, deswegen, weil sie ja „nur 
Kinder" seien! Welche Taxation aber erfahren die Kin­
der aus dem Munde des Herrn! Da rückt er ein Kind 
in die Mitte seiner alten gescheiten Jünger, nnd das 
Kind in seinem weißen Hemdlein wird zum Propheten 
und König, und sein Kinderhemd zum Propheten- und 
Königsmantcl. Kurz, woher kommt's, daß so wenig 
Leute für Kinder schreiben können, und am allerwenigsten 
die, die immer mit Kindern umgehen? Das ist meist 
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so ungenießbares, trocknes Zeug, so ohne Salz und Witz, 
daß es einen erbarmt, wie's denn überhaupt zum Er­
barmen ist, daß es so viel langweilige Menschen giebt. 
Das kommt aber mit daher, daß das Bischen Mutter­
witz, was die Kinder eingesogen, ihnen durch gründliche 
Abführmittel in der Schule, sei's von oben oder von 
unten appliziert, abhanden gekommen ist. Es ist zwar 
schändlich, daß man die Kinder mit den „Narren" 
in einen Topf wirft, wenn man von ihnen spricht, daß 
sie beide die Wahrheit sagen; aber man könnte darum 
auch wohl das Shakespearesche Wort, das schon einmal 
in diesem Buche steht, auch von den Kindern sagen:

„Seitdem das Bißchen Weisheit, was die Narren 
besitzen, schweigen muß, macht das Bißchen Narrheit, 
was die weisen Leute besitzen, viel Parade."

Kurz, ich möchte allerdings, daß für gewisse Leute über 
der Kinderstube dennoch das Wort stände: „Unbefugten 
ist der Eintritt verboten."

Freund Funcke in Bremen hat ein treffliches Büch­
lein geschrieben: „Gottes Weisheit in der Kinderstube." 
Schon lange hatte ich auf solch Büchlein gewartet, das 
einmal die Kinderstube mit der Feder so illustrierte, wie 
Ludwig Richter und Oskar Pletsch es verstehen mit dem 
Bleistift. Wieviel kleine Philosophen wandeln da herum, 
die mehr fragen können, als einer antworten kann, just 
wie die Professoren, wenn sie einen im Examen vor sich 
haben, und leider meist fragen, was der Herr Kandidat 
nicht weiß. Das alte Wort bleibt wahr: „Aus dem
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Munde der Unmündigen hast du dir ein Lob zubcreitet," 
und Freund Rückert stellt dem Kindermund das herrliche 
Attest aus:
„Vogclsprachekund — Weisheitsfroh — wie Salomo."

Es sollte doch keine Mutter versäumen, ein stilles 
Tagebuch zu führen über ihr Kind, dahinein freilich der 
kleine Mann nicht blicken dürfte. Man meint, man könne 
es nicht vergessen, was solch ein Männlein oder Fräulein 
gesagt, ost so überraschend, wie aus einer andern Welt 
her — und man vergißt es doch. Nie wieder, wie in 
den ersten sieben Jahren, kommen einem Kinde solche 
Gedanken. Oft sind sie wie ein plötzlicher Centralblick 
in das Wesen der Dinge hinein, ein Treffer ins Schwarze; 
oftmals das Resultat langer Beobachtung, eine Wunder­
blume, die sich, nachdem sie still gekeimt, entfaltet — 
kurz, wer will die Gedankenschwingungen in einem 
Kindeskopfe beschreiben? Darum wollen oft Kinder nicht 
auf Kommando sprechen; sie sind vielleicht gerade, wie 
wir Alten, an irgend einer höchst wichtigen Gedanken­
arbeit, aus der wir uns auch nicht stören lassen wollen. 
„Je edler ein Geschöpf, desto leichter ist es verwirrt," 
sagt Kingsley, „und darum sind Kinder auch so leicht ver­
wirrt und oftmals ist selbst eine Unwahrheit oder Trotz 
aus Kindcsmund und Herz Folge eines solchen raschen, 
verwirrenden Eingreifens."

Wie manches würde der kleine Philosoph sagen, wenn 
er nur nicht ausgclacht würde! Aber ein solches Lachen 
der Thoren vertreibt manche Weisheit.
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Ein Kind ist doch ein Stück Welteroberer, es muß 
der Welt, die uns umgiebt, erst Herr werden und sie 
begreifen; Weltentdccker, wie Kolumbus, die über dem 
Sichtbaren eine andere Welt ahnen. Ein Kind tastet 
mit seinen kleinen Händchen an der großen Blinden­
schrift der Natur, an diesen Hautreliefbuchstabcn, und es 
liest daraus Gottes Güte, Majestät und Größe, und der 
erste Artikel des christlichen Glaubens ist ihm viel ein­
leuchtender als alle Asfentheorie; ein Realist wird es 
sein, aber kein Materialist. Der alte Goethe hat recht, 
wenn er die Lebensalter schildert: „Ein Kind ist ein 
Realist, ein Jüngling ein Idealist, ein Mann ein Skep­
tiker, ein Greis ein Theosoph, er sicht, wie in dieser Welt 
alles abhängt. So ist es und war es und wird es sein, 
und das hohe Alter beruhigt sich in dem, der da ist und 
der da war und der da sein wird" — gerade wie das 
Kind, das seine Ruhe und seinen Frieden in dem unbe­
wußt eingcatmcten Gottesodem findet. — Aus diesen 
Gedankenschwingungen im Herzen des Kindes kommen 
seine Worte, die wie geöffnete Fensterläden sind, den Ein­
blick in die Wohnung einen Augenblick gestattend. Ich 
will nur ein paar solcher Kindergeschichten hersetzen, wie 
sie mir eben in den Sinn kommen.

Es liegt ein tiefer psychologischer Zug darin, wenn 
jenes vierjährige Kind im Schlesierlande, das bei aller 
Frömmigkeit und Tugend doch ein bedeutender Verehrer 
des Zuckers war, allein mit seinem Schwesterchen in der 
Stube sich befindend, angesichts der gefüllten Zuckerdose, 
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das Schwesterchen fragt: „Du Grete, ist der liebe Gott 
auch hier bei der Zuckerdose?" und als die Kleine es 
dessen versicherte, die Hände faltet und sagt: „Dann 
bitte, lieber Gott, gehe mal ein bischen raus." — Es 
bezeichnet gewiß auch die etwas handfeste pommersche 
Phantasie, wenn jener vierjährige Junge seiner Mutter 
sagte: „Mama, wenn ich einmal gestorben bin, dann 
giebst du mir einen Knüppel in den Sarg, nicht wahr?" 
Entsetzt über diesen Wunsch, fragt die Mutter: „Aber 
mein Kind, ich bitte dich, wozu denn?" Der Junge ant-- 
wortete: „Wenn ich in den Himmel komme, will ich da­
mit alle Engel totschlagen!" „Aber Kind," sagte die 
Mutter mit steigendem Entsetzen, „warum willst du das 
thun?" „Ja," antwortete der Knabe, „damit ich dann den 
lieben Heiland ganz für mich allein habe." Gewiß eine 
feine Verbindung von Liebe und Egoismus. — Ein 
ästhetisches Gefühl läßt sich jenem fünfjährigen Mädchen 
nicht absprechen, das, nachdem es durch den Antikcnsaal 
des alten Museums in Berlin gegangen, sagte: „Mama, 
da will ich nicht wieder hinein, da ist entweder alles 
unanständig oder kaput." — Wieder ist es eine höchst 
harmlose Anschauung vom Tode, wenn ein Kind, das 
mehrere Geschwister verloren hatte, auf die Frage, wenn 
denn das letzte begraben worden sei, die Antwort gab: 
„Vater läßt uns gewöhnlich morgens um 6 Uhr be­
graben." — Welch eine Zuversicht zu der Liebe der Mutter 
liegt in folgendem: Meta, ein Dienstmädchen, drohte 
einem Kinde, sie wollte es in die Hölle schmeißen; darauf 
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tröstete das kleine dreijährige Schwesterchen diese grausam 
zur Hölle verurteilte Vierjährige mit den Worten: Wenn 
dich die Meta in die Hölle schmeißt, dann holt dich Mama 
wieder heraus." — Oder welche schöne Gedankenverbindung 
liegt doch in folgendem: Ein größerer Junge kommt 
mittags aus der Schule und hat in seinem neuen Paletot 
soviel Kalkflecke, daß ihn die Mutter scheltend empfängt: 
„Wie siehst du aus? Weißt du nicht, daß der Kalk 
Löcher frißt? Denkst du denn, Vater kann dir alle Tage 
einen neuen Paletot kaufen?" Der Junge erzählt ganz 
betrübt, wie er dazu gekommen. Er sei bei einer Kalk­
grube vorbeigekommcn, in die ein anderer Junge hinein­
gefallen, und da habe er gedacht, es heiße doch: „Du 
sollst deinem Nächsten helfen in allen Leibesnöten" und 
da sei er zugesprungen und habe den Jungen heraus- 
geholsen, wobei sein Rock so beschmutzt worden. „Nun," 
sagte die Mutter, „wenn es so ist, da will ich schon mit 
Vater reden, daß er nicht böse darüber ist, und es soll 
dir vergeben sein." „Ach Mutter, wenn du vergeben 
hast, dann ist ja alles gut, da kann der liebe Gott auch 
machen, daß der Kalk den Paletot nicht frißt!" Ja, der 
Knabe fühlte ganz richtig: Wo Vergebung der Sünden 
ist, da ist auch Leben und Seligkeit!

So viel einmal von Kindeswcisheit, von der man 
ja Bücher schreiben könnte. Nun noch ein Stück von 
Kindes Freud und Leid. Freude ist eigentlich sein
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Element, das Leid nur etwas von außen kommendes, 
und es ist wahr:

Was Freud' ihm giebt, das scheint es nur zu fühlen, 
Kein innrer Schmerz verkümmert seine Ruh, 
Nur wenn ein Dorn die zarte Hand gefangen, 
Schleicht das Gefühl der Unlust in sein Herz.
Ein Veilchen winkt, sein Kummer ist vergangen, 
Die Lust wohnt in ihm — außer ihm der Schmerz.

Jean Paul hat recht, wenn er sagt: „Im Kinde 
tanzt noch die Freude, im Manne lächelt oder weint 
sie höchstens." Ein Kind freut sich so innig, so voll 
und ganz, so daß wir sagen, wenn wir die größte Freude 
beschreiben wollen: „Er hat sich gefreut wie ein Kind!" 
Ja, du alter Mensch, warum kannst denn das nicht 
auch? Wieviel brauchen wir Alten doch, und was müssen 
wir alles herbeischleppen, wenn wir uns freuen wollen, 
und wie wenig braucht ein Kind! Kindeshand ist leicht 
gefüllt. Das ist wahr. Ich sah einmal vom Fenster 
aus ein kleines Kind, das hatte ein Stückchen geschliffenes 
Glas von irgend einem verflossenen Kronleuchter in der 
Hand, hielt es gegen das Licht und sang dazu. Die 
selige Freude, die es an diesem Glasscherben empfand, 
ist nicht zu schildern. Es sang in immer neuem Jubel, 
sobald das Licht sich in anderen Farben brach, und seine 
Freude war ohne Ende. Wenn man diesem Kinde 
später im Leben einen Diamanten von derselben Größe 
gegeben hätte, so hätte es sich nicht mehr darüber 
freuen können, wie über den Glasscherben. Kinder sehen

Fromme!, Schriften IX. 8 
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das Leben durch das Prisma der Hoffnung, und da 
schimmert die Welt in tausend bunten Farben. „Giebt es 
etwas Schöneres, als ein froh singendes Kind? Darum 
ist es eben gerade das Spielen, was alle Kräfte eines 
Kindes im frühsten Alter entfaltet. Wo kann denn 
nun das Kind seine Herrscherkräfte, seinen Widerstand 
und sein Vergeben, sein Geben, seine Milde, kurz, jede 
Blüte und Wurzel der Gesellschaft anders zeitigen und 
zeigen, als im Freistaate unter seinesgleichen? Schulet 
Kinder durch Kinder! Der Eintritt in den Kinderspiel­
platz ist für sie einer in ihre große Welt und ihre geistige 
Erwerbschule ist im kinderlichen Spiel- und Gesellschafts­
zimmer. Es trügt z. B. oft einem Knaben mehr ein, 
Prügel selber auszuteilen, als sie zu erhalten vom Hof­
meister; desgleichen mehr, sie von seinesgleichen, als sie 
von oben herab auszufangen, und die Kinder lieben keine 
Spiele so stark wie die, worin sie zu erwarten oder gar 
zu befürchten haben; so früh spielt schon der Dichter 
mit seinem Knotenknüpfen und -lösen im Menschen. Das 
Spielen und Treiben der Kinder ist folglich so ernst und 
gehaltvoll an sich und in Beziehung auf ihre Zukunft, 
als unsres auf unsre. Wie z. B. das Schachspiel Krieg- 
und Regierunterricht auftischen soll, so wächst auf dem 
Spielplatz der künftige Lorbeer- und Erkenntnisbaum; 
denn erst auf dem Spielplatz kommen sie aus dem 
Vokabeln- und Hörsaal in die rechte Expeditionsstube 
und fangen die menschliche Praxis an."

Und welche Freude am eigenen Schaffen haben 



115

Kinder! Ich möchte in solchem Kinderwerk ein liebliches 
Abbild der sechs Tagewerke der Schöpfung sehen. Mit 
welchem Herrscherblick schaut das Kind auf sein Tischchen 
mit den Spielsachen und baut seine Häuschen; es weiß 
ganz genau, wohin es sein Klötzchen stellen will, und hat 
seine eigenen Gedanken, die man ihm nicht stören darf, 
es könnte sonst mit Archimedes sprechen: „Zertritt mir 
meine Kreise nicht." Das Kind hat volle Freude an 
dem eigenen Spiel und Thun, und am Schluß seines 
Werkes immer die volle Befriedigung: „Es war alles 
sehr gut." Man sollte nur ein Kind ruhig gewähren 
lassen: aber da verderben die großen Brüder soviel, und 
die Schwestern, und die Schulmeister, und so kommt es, 
daß Menschen als Originale geboren werden und als 
Kopien sterben.

Wer einmal die Gedichte des Schwaben Schmidlin 
liest, des früh verstorbenen, findet darin das Herzigste, was 
man im Reim über Kinder sagen kann. Ob er nun den 
kleinen „Hausgötzen" schildert, — das Kind, um das sich 
alles im Hause dreht, dem alles huldigt, — oder das 
spielende Kind, das mit seiner Arche Noah das tausend­
jährige Reich vorbildet, indem es den lahmen dreibeinigen 
Löwen an das Lamm lehnt und so die Verheißung wahr 
macht, „daß Lamm und Löwe nebeneinander weiden 
sollen," — kurz, das war ein Mensch, der Auge und Herz 
für die Kinder hatte.

Freilich fehlen die Molltonarten nicht im Leben der 
Kinder. Mit seinem Weinen, mit welchem es den Lebens- 

8' 
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morgen begrüßt, ist es schon ein Prophet dessen, was 
ihm begegnet. Der alte Abraham a Santa Klara 
sagt darum nicht umsonst: „Da könnt ihr sehen, was 
der Mensch ist: wenn er geboren wird, weint er und 
macht ein krummes Maul, daß er in diese krumme Welt 
kommt. Dann wickelt man ihn ein und bindet ihm 
Hände und Füße wie einem Malefikanten, daß er sich 
nicht rühren kann, und giebt ihm einen Knebel in den 
Mund, damit er nicht schreien kann. So geht die Welt 
mit ihm um gleich am Anfang, und was wird sie ihm 
erst später thun!"

Freud' und Leid wechseln schnell im Kinderleben: 
hinter der vorüberziehenden Wolke strahlt doch gleich die 
Sonne wieder. Mitten in den Thränenregen fällt der 
Sonnenstrahl der Freude und glänzt der Regenbogen, 
als Zeichen, daß die Thräncnflut verlaufen und wieder 
Friede geworden. Und doch lernt das Kind nach und 
nach den Schmerz. Plötzlich kommt über ein Kind die 
Ahnung, daß es auch fremde Mächte in der Welt giebt, 
die die Hand an einen legen. Früher ist's auf jeden 
Arm gegangen, hat jedem die Händchen entgcgcngcstreckt, 
nun geht's nicht mehr herunter von dem gewohnten Arm, 
der seine Festung ist, aus der es sich nicht herauswagt. 
Es wird fremd gegen die Menschen. Dann kommt das 
Entwöhnen von der Mutter Brust, der erste große 
Schmerz im Leben, eine Vorahnung alles späteren „Ent­
wöhntwerdens," durch welches allein der Mensch, der so 
gern „verwöhnt" werden will, groß, frei und stark wird.



117

— Des Kindes frohste Zeit im Tage ist der Morgen, 
wenn es mit den frischen Bäcklein, wie ein warmer 
Wecken aus seinem Backofen, seiner Wiege herausgeholt 
wird. Am Abend überkommt das Kind das Gefühl der 
Angst und des Grauens, es birgt weinend sein Haupt 
in den Schoß der Mutter.

In jungen Jahren war ich des Morgens froh, 
Des Abends weint' ich. Jetzt, da ich älter, 
Beginn ich zweifelnd den Tag, doch 
Heilig und heiter ist sein Ende. —

Nach gerade merkt wohl ein Kind auch das Ent­
behren und Vermissen der Liebe. „Ist denn gar keine 
Liebe mehr auf Erden?" platzte ein vierjähriges Kind 
weinend heraus, als ihm selbst seine Mutter vermeintlich 
unrecht that. Gerade das Gefühl materiellen Rechts bei 
formalem Unrecht ists, was einem Kinde den Schmerz 
bereitet. Es wird für etwas gezankt, wofür es nach 
seiner Entwickelung noch gar kein Verständnis hat. Wie 
schwer ist darum das rechte Gebieten und Verbieten, wie 
schwer das heilige Maß darin! — Wie oft wird das 
Vertrauen des Kindes getäuscht! In der Jugend wächst 
diese Pflanze so herrlich und großartig; sie steht im 
Kindergarten wie eine unserer großen grotesken Blatt­
pflanzen auf grünem Teppich, — im Alter schleppt sie 
ihr kümmerliches Dasein. Wer ein Kind anlügt, zerstört 
in ihm auf Jahre hinaus den edelsten Keim.

Zudem giebts viele Kinder, die eigentlich nie einen 
rechten Sonnenstrahl am Morgen empfangen, die wie 
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armes Heidekraut, auf nacktem Fels gewachsen sind. Sie 
tragen davon auch etwas durchs ganze Leben hindurch. 
Der Nachtreif, der am Morgen die Blume trifft, wird 
schwerlich selbst durch eine leuchtende Mittagssonne geheilt.

Freilich am tiefsten irdischen Schmerz, am Sterben 
und Tode, wird ein Kind mit leiser Hand vorübergeführt. 
Ihm ist Hochzeit und Begräbnis heutzutage noch, wie 
den Kindern auf dem Markte zu Jerusalem, inter­
essantes Spiel. Stirbt jemand und der Sarg wird 
vorbcigetragen, so schaut das Kind auf die lebenden 
Blumen, nicht auf den Toten, der darunter liegt; ihm 
dünkt es so schön, den Nosmarinzweig in der Hand 
tragen zu dürfen und am Hause gesungen zu bekommen. 
So schaut der Hirtenknabe hinauf zu denen, die man 
begräbt, die sich freuten im Thal — ahnungslos, daß 
auch ihm gilt:

Hirtenknabe! dir auch singt man dort einmal!

Je mehr aber ein Kind vom ewigen Leben weiß, von 
Fülle und Reichtum der Ewigkeit, desto unbegreiflicher 
erscheint ihm das Leid um die Toten. Ihm scheinen 
sie nur auf einer Reise begriffen, von der sie jeden 
Augenblick zurückkehren können.

Ein Kind sah, an der Hand seiner Wärterin 
gehend, Kinder in schwarzen Kleidern. „Warum sind die 
so schwarz?" fragte cs. „Die haben ihren Vater ver­
loren!" antwortete die Wartefrau. „Verloren? Wo ist 
er denn?" „Im Himmel!" „Da ist er ja beim lieben 
Gott?" „Ja!" „Da gchts ihm doch gut, da ists ja 
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so schön?" „Gewiß, mein Kind!" Da schaute es mit 
großen Augen auf und sagte: „Und das nennt ihr alten 
Leute ,verloren^?!"

Sei's nun genug. Wir werden unsern Kindern 
nicht alles Leid ersparen können und sollens auch nicht. 
Es ist einem Menschen köstlich, sein Joch tragen in der 
Jugend. Aber wir sollen dem Kinde kein Leid bereiten, 
keines ärgern, — wohl aber es vorbereiten auf das 
Leid des Lebens. Wer dem Kinde wahre Freude, Licht, 
Luft und Sonnenschein gewährt in heiliger gottgewollter 
Weise, der wird ihm ein Kapital mitgeben, davon es 
auch in armen Tagen wie von reichen Zinsen lebt.

Summa! Bringe überall ein Kindesherz und ein 
Kindesauge mit, solch alter Mensch du auch sein magst, 
— rette dir das Kind auch im Manne, und wenn du 
zum Besuche kommst, gehe in die „gute Stube" des Hauses, 
in die Kinderstube!
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Über Gesellschaften und Geselligkeit.

„Sie werden uns doch nicht hier etwas vorträumen 
wie einst über „das Geben," wo Sie uns unter dem 
unschuldigen Titel eines Sommernachtstraumes von Bazars 
und Wohlthätigkeits-Vereinen, von Furien der Barm­
herzigkeit und anderen unerhörten Dingen sprachen?" — 
so fragte mich jemand, als ich ihm von diesem Thema 
anfing. Ich gestehe, daß ich allerdings nicht übel Lust 
hatte, wieder zu träumen und die Menschenkinder im 
Traume als unsichtbare Zuschauer durch verschiedene 
Gesellschaften zu führen und dann die Wahl zu überlassen, 
welcher sie sich anzuschließen gedächten. Indessen man 
träumt nicht immer mit gleichem Glück und hört auch 
nicht gern Träume erzählen. Dazu gehört auch unser 
Thema selbst einer zum Teil recht schlimmen Traum­
welt an, aus welcher früher oder später ein sehr entnüchtern- 
des Erwachen, wie ich fürchte, erfolgen wird, und schlimmer 
noch: alle Besserungs- und Änderungs-Vorschläge werden 

am Ende in das Reich der Träume verwiesen. Um 
den Traum kommt darum der geneigte Leser nicht.
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Der Pulsschlag unseres öffentlichen Lebens wird 
nicht bloß an einer Erscheinung, etwa der politischen, 
gefühlt, ebensowenig als am menschlichen Körper der Puls 
bloß an der Hand gemerkt wird. Das gesellschaft­
lich-gesellige Leben ist aber ein recht fühlbarer Puls­
schlag. Jede unserer Anschlagssäulen zeigt in verschiedensten 
Abstufungen, wo und wie unser Volk seine öffentliche 
Erholung und seine Geselligkeit sucht und findet, und 
unsere Gesellschaften zeigen dasselbe, nur privatim. Wie 
an der Blüte die Blume, so wird an seiner Freude und 
Erholung der Mensch und auch ein Volk erkannt. Da­
rum ist das gesellschaftlich-gesellige Leben jederzeit auch 
ein Gradmesser des sittlichen Zustandes eines Volkes 
gewesen. Die geselligen Zustände waren die Sturmvögel, 
die das Herannahen des Gewitters verkündeten; denken 
wir an die Tage des römischen Kaisertums, Ludwig XIV. 
und XV., an die Tage vor der französischen Revolution; an 
die Tage der späteren napoleonischen Herrschaft. Sie waren 
aber auch die Frühlings Schwalben einer kommenden besse­
ren Zeit — wir denken an die Tage der Reformation, 
an die Zeiten der Freiheitskriege, des Königs Friedrich 
Wilhelm III. und der Königin Luise. Hier ist ein 
großes, weites Feld der sinnenden Betrachtung geöffnet, 
und Gelegenheit gegeben, den Völkern ins Herz zu sehen 
und auch unserm Volke in allen seinen Schichten den 
Spiegel vorzuhaltcn.

Ich habe mir für den Raum dieser Blätter das 
Thema enger stecken und mich vornehmlich auf die 
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Erörterung der Fragen beschränken müssen: In wie weit 
decken sich in unseren Tagen die beiden Begriffe „Gesell­
schaft" und „Geselligkeit;" in wie fern widersprechen sie sich 
geradezu und schließen sich aus? Sind unsere gesellschaft­
lichen und geselligen Zustände wirklich im großen und 
ganzen dazu angethan, uns zu fördern, geistlich und sittlich 
zu heben, und uns selbst und unserem Berufe gestärkt, 
gehoben wiedcrzugeben, oder wirken sie erschlaffend, ent­
nervend? Verdient unser geselliges Zusammensein wirklich 
den Namen einer Erholung oder nicht vielmehr einer 
Arbeit, anstrengender als alle anderen Arbeiten, — und 
was haben verständige und anständige Menschen zu thun, 
um als gesunde Fische gegen den allgemeinen Strom zu 
schwimmen und in ihrer Sphäre, nach ihren Kräften eine 
wahrhaft Geist und Herz erquickende Gesellschaft und 
Geselligkeit darzustellen?

Mit abstrakten Begriffen, wie sie eine philosophische 
oder theologische Ethik aufzustellen genötigt ist, wäre 
wenig geholfen. Wir könnten uns durch viele Seiten 
über Definitionen streiten, ohne weiter zu kommen: wir 
könnten auch Gefahr laufen, als richtige Pharisäer er­
funden zu werden, denen das Wort gilt: „Thut nach 
ihren Worten, aber nicht nach ihren Werken!" Könnten 
auch vielleicht uns sonnen im Glanze des Wortes: „Ich 
danke Dir, Gott, daß meine Geselligkeit nicht die ist, 
wie bei Excellenz 3E. oder Herrn Z.!" statt mit einem 
aufrichtigen Zöllnerschlag an die Brust hinabzugehen in 
unser Haus über dem, wo wir gefehlt; wo wir wider 
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besseres Wissen mitgemacht, den verwundenden Stachel nur 
zu oft gefühlt und ihn doch immer tiefer in das Herz 
gedrückt haben. Gehen wir vielmehr in lebensvolle 
Schilderung ein und suchen wir unseren Anzug zu ord­
nen, nachdem wir vor dem Spiegel gestanden haben.

Wenn eine Zeit, so ist es die unsere, welche den 
Menschen zum Menschen treibt, die ihn mit und wider 
Willen in Verbindungen gebracht, die früher bei der Ab­
geschlossenheit der Stände, bei dem Mangel an Verkehrs­
mitteln nicht dem Namen nach da waren. Wir sind 
gezwungen, beruflich mit einer Menge von Menschen zu 
verkehren, die uns gegeben sind, die wir uns nicht 
ausgesucht; um so mehr wird das Bedürfnis bei jedem 
edlen Menschen hervortreten, einmal nach Stille, Abge­
schlossenheit und Vertiefung, — auf der anderen Seite 
aber auch, bei den hochgespannten und hochgesteigerten 
Anforderungen an unsere geistige und körperliche Kraft, 
nach Erholung im geselligen Verkehr nach des Tages 
Last und Hitze.

Der Beruf füllt doch nur eine Seite unseres 
Wesens aus, macht uns vielleicht einseitig, hart und herbe 
— läßt vor allem das Leben des Gemütes zurückgc- 
drängt werden. Wir möchten darum befreit werden, ein 
Komplement, eine Ergänzung finden für die Arbeit, wir 
wünschen auch zu genießen. Ich weiß, daß man das 
nicht bloß in der Geselligkeit finden kann; in Natur und 
Kunst liegt ein Umgang edelster Art und doch werden 
sie uns die Menschen nicht ersetzen. Wir können Frau 
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von Staël begreifen, die einmal sagte: „Ich könnte am 
Meerbusen von Neapel meine Fensterladen schließen, 
aber fünfhundert Meilen zu Fuße gehen, um einen einzigen 
genialen Menschen zu finden, mich mit ihm zu unter­
halten." Die schönsten Tugenden: Demut, Bescheiden­
heit, Menschenliebe, sie werden gerade im wahren geselli­
gen Umgänge erlernt und finden hier die Stätte ihrer 
Bewährung. Einem Menschen, dem geselliger Umgang 
Überfluß oder auch nur notwendiges Übel zu sein scheint, 

fehlt eben etwas, was zum wahren Menschen gehört. 
Wir werden die Gesellschaften auch nicht ändern und 
bessern, wenn wir uns schmollend von ihnen zurückziehen.

Sehen wir nun zu, in wie weit diese Gedanken 
über Geselligkeit und geselliges Bedürfnis, die man mir 
vielleicht zugiebt, sich realisiert finden in der Weise des 
größten Teiles unseres geselligen Verkehrs. Selbstver­
ständlich schließe ich alle die gesellschaftlichen Verbindungen 
bestimmter Fachgenossen, die ganze Zahl der sogenannten 
Kränzchen aus, die einen bestimmten Zweck neben oder 
trotz der Geselligkeit haben, wobei letztere als Nebensache 
erscheint.

„Gott sei Dank, daß wir uns wieder haben und wie­
der wir selbst sein können!" sagte nach einer Gesellschaft 
eine junge Frau, ihrem Manne um den Hals fallend. 
In diesem ehelichen Mondschein-Genrebild liegt eine tref­
fende Kritik unserer geselligen Zustände. Die Gesell- 
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schäft hat diese beiden also nicht sich ihnen selbst wieder­
gegeben, sondern sie haben sich selbst verloren, während 
sie unter anderen sich bewegten. Sie mußten außerhalb 
ihrer selbst wandeln, eine Rolle spielen, die sie gegenseitig 
einander entfremdet. Ihr Bestes und Eigenstes ist weder 
ihnen noch anderen zum Bewußtsein gekommen. Tren­
nend statt verbindend hat die Geselligkeit sich zwischen 
sie gedrängt. Sie sollten sich erholen an den Menschen, 
nun sind sie froh, sich von den Menschen zu erholen. 
Daher der Aufschrei: „Gott sei Dank, daß es vorüber!" 
Dies Paar war keines von den schlechtesten; wo solch 
kräftige Reaktion sich Luft macht, ist noch ein edler Kern 
vorhanden im Bewußtsein: das ist keine Geselligkeit! 
Aber endet nicht bei vielen ihre Geselligkeit in diesem 
Seufzer, und zwar nicht bloß derer, die in die Gesell­
schaft gingen, vielleicht noch mehr derer, die sie gaben? 
Beide sind — einer Last los, einer Verpflichtung ledig, 
wobei sie dieselbe wohlthuende Empfindung haben, als 
wenn sie etwa ihre Hausmiete oder ihren Steuerzettel 
bezahlt haben. Auf ihrem Budget stand, wenn sie über­
haupt eins gemacht, der Posten: „Für Geselligkeit," und 
der muß erledigt werden. Schon lange hat dem Manne 
der Boden unter den Füßen gebrannt, und mehr als 
einmal hat er zu seiner Frau gesagt: „Wir müssen 
nächstens was geben!" Ja, was? wen? wo? wie? Alle 
Formen der Topik und Aufsatzlehrc hindurch. Was soll 
ich sagen? Lesen wir Gerhard von Amyntor's „hypo­
chondrische Plaudereien," was unter dem Kapitel „Soireen" 



126

steht, und wir werden lachend zugestehen, was dieser ent­
setzliche Mann über die „Massenschlacht" sagt, welche der 
Geheime Rat zu liefern beschlossen.

Ich weiß, es giebt eine Art gesellschaftlichen Ver­
kehrs, in welcher das gesellige Element im höheren Sinne 
von vornherein ausgeschlossen ist. Gerade was wir bei 
einer wahrhaften Geselligkeit wünschen: unserer Würden 
und Bürden, unserer äußeren Lebensstellung entkleidet zu 
sein, der engen Schuhe, die uns drücken, alles dessen, 
was wir nur vorstellen und besitzen, aber nicht sind, 
— giebt uns dort das Recht des Erscheinens. Es sind 
Stellungen, die zu repräsentieren gezwungen sind, Excel­
lenzen, die ihre Repräsentationsgelder dazu empfangen, um 
zu „empfangen" und ihr Haus zu öffnen. Die Eigen­
tümlichkeit dieser Gesellschaftlichkeit ist das Phänomen, 
die Erscheinung. Das Gespräch, die Konversation muß 
sich auf der Oberfläche halten, es ist nicht guter Ton, 
ein tieferes Thema zu berühren. Bis zu einer gewissen 
Menschenklasse werden die Leute eingeladen, nicht um ihrer, 
sondern ihrer Stellung willen, und bei irgend einem 
Rang schnappt die Sache ab — vielleicht gerade da, wo 
die wahren Menschen anfangen.

Wir wollen dieser formellen Gesellschaftlichkeit nicht 
allen Wert und Bedeutung absprechen; die äußeren Be­
rührungen können ja auch zu inneren Anknüpfungspunkten 
werden. Sicherheit nnd Leichtigkeit im Benehmen, die 
nur da gelernt werden, haben immerhin ihren Wert. 
Nur verschone man uns damit, diese Art „Gesellschaft" 
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zu nennen, wo nur die Äußerlichkeit, der Rang und 

Stellung die Menschen bindet und jeder nur so viel ist, 
als er vorstellt.

Nahe verwandt mit diesen mehr beruflichen Gesell­
schaften, die abgemacht werden müssen, sind die Gesell­
schaften des sogenannten Salons — der sogenannten 
„guten Gesellschaft," oder mit weniger Bescheidenheit ge­
redet, überhaupt „der Gesellschaft."

Es gehört ein nicht geringer Grad von Überhebung, 

wenn nicht Anmaßung dazu, überhaupt dies Wort zu 
gebrauchen, als ob alles andere überhaupt keinen Anspruch 
machen dürfe aus den Begriff Gesellschaft und nur plumpe, 
unbewegliche Masse oder Haufe wäre. Sieht man aber 
nun erst hinein in diese Art „der Gesellschaft" oder der 
„guten Gesellschaft," so begreift man völlig den Ausdruck 
nicht. Um das sagen zu dürfen, „wir find die Gesell­
schaft," müßte sie in sich alles fassen, was von Geist 
und Gemüt, von Adel des Bluts nicht bloß, sondern 
der Gesinnung, von Feinheit der Form, von Anstand in 
höchster Potenz überhaupt zu denken wäre. Gerade, weil 
ich vom Adel deutscher Nation immer noch denke, daß 
er vermöge seiner Tradition, seiner freieren Lebensstellung 
im Stande wäre, die Gesellschaft darzustellen als Vor­
bild für alle anderen — deswegen tritt um so schmerz­
licher das Zerrbild der sogenannten „guten Gesellschaft" 
mir vor die Augen. Jener Artikel in den hypochondri­
schen Plaudereien mit der Überschrift „die gute Gesell­

schaft" und dem klassischen Anfang: „Es giebt viel Er­
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bärmliches auf diesem Erdenrunde," geißelt unbarmherzig 
diese moderne Heuchelei gesellschaftlicher Zustände, die 
Erbärmlichkeit ohne Konsequenz im Charakter. Es klingt 
wie Geisterchor, wenn er davon sagt: „Diese gute Ge­
sellschaft amüsiert sich, tanzt und diniert auf einem Vulkan, 
wie es der Adel von 1789 that."

Wenn man die Referate über solch eine Gesellschaft 
der Salons liest, glaubt man eher in einem Schneider- 
Atelier, in einem Bijouterie-Laden, in der Küche eines 
Hoftraiteurs oder in einem anatomischen Wachsfiguren- 
Kabinett, als in einer Gesellschaft, namentlich der „guten" 
gewesen zu sein.

Man besucht ihrer drei oder vier an einem Abend, 
ohne zu merken, daß darin im tiefsten Grunde eine Ver­
achtung sämtlicher vier Gesellschaften liegt. Man gleicht 
einem Menschen, der aus vier Töpfen zu gleicher Zeit 
ißt. Daraus resultiert die leibliche und geistige Erschlaf­
fung, die Unfähigkeit zu aller tüchtigen Arbeit am fol­
genden Tage, und es bedarf dann wieder der weiteren 
Anregung und Aufregung, um die des vorigen Tages 
vergessen zu machen. Das ist aber kein geistiges Leben 
mehr, sondern das Leben eines — verzeihen Sie mir 
den Ausdruck — galvanisierten Frosches. Sie wissen, 
daß man dies Geschöpf, wenn schon tot, durch einen 
eingeführten galvanischen Strom zu einem gewissen Leben 
bringen kann. Sehen Sie sich das Leben eines solchen 
Gesellschaftsfrosches an. Morgens bis elf Uhr im Bette 
liegend, beginnt der Strom mit Zuckungen der Arme 
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und Beine, bis endlich das Geschöpf gähnend vor dem 
Spiegel steht. Im Laufe des Nachmittags belebt es sich 
zusehends und gegen acht und neun Uhr fängt der gal­
vanische Strom an, in volle Thätigkeit zu kommen. Um 
halb zehn Uhr ist es so weit (nachdem es vorher noch 
zwei Akte im Theater gesessen oder einem Teil einer 
Musikaufführung beigewohnt, um den nötigen Stoff zur 
Unterhaltung zu haben), daß es in die Equipage Hüpfen 
kann, um nun im bunten Getümmel sich zu bewegen. 
Ist der Strom verbraucht in der ersten Gesellschaft, so 
geht es in die zweite und erscheint um Mitternacht in 
der dritten. Im Morgengrauen heimeilcnd, hört der 
Strom auf — und wie unter der Sense des Mähers 
auf blumiger Wiese liegt der arme vermähle, entgalva- 
nisierte Frosch wieder in seinem Bette, um am folgenden 
Tage das neue Spiel zu beginnen. Nach diesem winter­
lichen Feldzuge wird der besagte Frosch sorgfältig einge­
packt, um in irgend ein Bad versandt zu werden, damit 
er sich von allen seinen Erholungen erhole. Er kehrt 
heim, um sich wieder von der Badeerholung zu erholen, 
und ist dann im Winter soweit erholt, um die galvanische 
Kur aufs neue zu beginnen. Wir begreifen, das Zu­
viel und Zuoft, das Geist- und Herzlose darin ist's, 
was diese Gesellschaften nicht zur Geselligkeit kommen läßt.

Daß ein öfterer, geschweige denn ein permanenter, 
winterlicher Aufenthalt in dieser geistigen Gesellschafts­
Sahara, in dieser Welt der Schatten und Phänomene, 
ein Sitzen an diesen Tischen, zu denen man satt kommt 

Fromme!, Schriften IX. 9 
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und von denen man hungrig aufsteht (im materiellen 
wie geistigen Sinn), ein Sichbewegcn auf solcher Ober­
fläche, die unter der dünnen Decke den Abgrund birgt 
— einen Menschen zu verderben im Stande ist, ist klar. 
Der Ausdruck „Salonmensch" bezeichnet darum richtig 
eine Menschenklasse, die nur Schatten und Phänomene 
in sich faßt, die, nicht mehr im Stande, sie selbst zu 
sein, zur Gattung und Ziffer heruntergesunken sind; 
Menschen, an denen schließlich auch inwendig alles ebenso 
geschminkt, geborgt, gefälscht ist wie an ihrem äußeren 

Menschen.
Alles, was von gutem, wahrem Adel, sei's der Ge­

sinnung oder des Geblüts, des Geistes oder des Schwertes, 
müßte nicht bloß in der theoretischen Verurteilung dieser 
Art Gesellschaftlichkeit und Geselligkeit einig sein, sondern 
auch in der Aufrichtung der „verständigen," das heißt 
„anständigen Gesellschaft."

Indessen, es sündigen nicht allein die „gute Gesell­
schaft," die aus alten erbeingcsessenen oder zu Rittern 
erst geschlagenen Menschen besteht, sondern eben so sehr 
auch die Kreise von Besitzern oder Industriellen, Gelehr­
ten und Beamten bis hin zu den verzogenen Lieblingen 
der Grazien, den Künstlern. Wir begegnen auch hier 
einer Art von Gesellschaft und Geselligkeit, welche uns 
völlig vergessen läßt, daß wir uns in einem Hause 
befinden. Die Zusammensetzung ist eine völlig willkür­
liche, zufällige. Verwundern darf es darum nicht, wenn 
schließlich das Wunderbarste in der Wahl der Gäste den 
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Ausschlag giebt: Der Buchstabe! A bis L erscheint 
am 10., M bis Z am 17.! Diese Buchstaben-Menschen 
mögen nun sehen, wie sie mit einander fertig werden. 
Der D mag nach dem S schmachten, es hilft ihm nichts. 
Die Menge muß es bringen; darum erweitert sich auch 
das Haus zum Hotel. Des Hauses Eigentümlichkeit 
ist verdrängt. Fremdes Geschirr, fremde Möbel, fremde 
Dienstboten — (ach, vielleicht mancher nur zu gut be­
kannt als mit Spindler's Fleckenreinigungs-Anstalt in 
Verbindung stehender Kleiderfeind) und man kann sich's 
denken, daß jener Hausherr, sein eigenes Haus nicht mehr 
kennend, sagte: „Die Leute sind doch recht nett einge­
richtet," bis ihn der Donnerschlag traf: „Wir sind ja 
bei Ihnen!" Tritt nun dazu gar das Übermaß an 

leiblicher Nahrung, das die Gourmands zur Kritik und 
Vergleichung herausfordert, so wird die Sache erst recht 
spaßhaft — wenn nicht traurig. Dort schlürft einer 
langsam den Wein hinunter, als wäre er in einer Probier­
stube, und macht ein Gesicht, als wollte er sagen: „das 
ist 65er, aber er hat noch einen besseren von diesem 
Jahrgang, den hat er nicht hcrausgerückt!" In irgend 
einem „Wiener-Cafe" wird die Gesellschaft im Frühlicht 
besprochen und kritisiert. Das ist aber der Ruin der 
Geselligkeit. Die Vorbereitung erfordert so viel Arbeit; 
die Hausfrauen kommen aus Angst und Sorge nicht her­
aus; die Kinder datieren, namentlich in kleinen Städten, 
wo es seltener zu geschehen Pflegt, das Jahr nach dem: 
„Vor oder nach der Gesellschaft," das heißt vor dem, 

9*
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daß wir weggcschubbst wurden in irgend eine Mägde­
stube oder ausquartiert zu einer alten Tante!

Auflösung der Häuslichkeit, Verwandlung des Hauses 
in ein Hotel ist nur zu oft die Signatur dieser Art 
„Geselligkeit." Daraus kann man jenen Seufzer be­
greifen: „Gott sei Dank, daß wir uns wieder selbst 
haben!" Mag auch da und dort in solcher Gesellschaft 
eine Oase sich zusammengefunden haben von verständigen 
Menschen, deren Verstand sie jedoch nicht vor der Thor­
heit behütet hat, solches mitzumachen — immerhin trifft 
auch diese Gesellschaftlichkeit uns nicht besser, gestählter, 
mit kräftigeren Schwingen am kommenden Tage an.

Ob nicht ein neckischer Kobold eine Vergleichung 
solcher und ähnlicher Gesellschaften ins Ohr raunt? Der 
Vergleichung mit einem Gange nach — dem zoologischen 
Garten, sans comparaison natürlich. In bunter Reihen­
folge, ohne System, werden halblaut die Namen großer, 
zum Teil völlig fremder Tiere gerufen — man nimmt 
sich in acht, in irgend eine gefährliche Nähe zu geraten, 
und bindet mit den harmlos scheinenden an. Über diesen 

bunten Bruchstücken der Naturgeschichte erscheint zuletzt 
der große verbindende Generalnenner: das Büffet. 
Die große „Hauptfütterung" der Raubtiere beginnt. 
Die große Giraffe kommt am besten weg, an ihre Schöße 
hängt sich ein Knäuel kleiner Zweifüßler, die ihre Straße 
nicht finden.

Das ist nun der völlige Rückschlag, der Antipode 
jener geistig-ästhetischen Thees mit den dünnen Butter­
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brüten und den brodelnden Theekesseln der dreißiger und 
Anfang der vierziger Jahre, denen das Jahr 1848 den 
Todesstoß bereitet hat (wie denn überhaupt die Politik 
unendlich viel zur Zerstörung einer harmlosen Geselligkeit 
beigetragen). Das waren Abende, in denen Geist und 
Witz, vielleicht oft in erdrückender Weise spielten, wobei 
der Minderbegabte entweder mit dem Bewußtsein, ein 
Genie, oder horrend dumm zu sein, schied. Wir kennen 
den klassischen Vers Geibels:

In der Gesellschaft, wo am blanken Theetisch 
Das Wasser brodelt und der Blaustrumpf glänzt, 
Und wo prosaisch bald und bald poetisch
Des Geist's Rakete durch die Luft sich schwänzt, 
Langweilt er sich, er liebt es nicht, den Fetisch 
Mitanzubeten, den man just bekränzt.
Er schwieg darum und that er auch den Mund auf, 
So war's zu gähnen nur von Herzens Grund auf.

Und doch — alles in allem gegen einander ge­
wogen: lieber noch jene viel geschmähten Thees der 
Aristokratie des Geistes, als diesen „jardin d'acclima- 
tisation,“ — wenn auch gleich hier Arbeit mit Arbeit sich 
tauschte, und geistige wie leibliche Erholung nicht völlig 
zu ihrem Rechte kam.

Ich wage mich nicht auf das Gebiet der Spiel­
gesellschaften, über die Schleiermacher jene vernichtende 
Kritik gesprochen hat; noch auf das Gebiet der Bälle 
als einem weitschichtigen Kapitel, jedoch nicht ohne zu 
sagen, daß hier auch sittliche Abgründe liegen, in die 
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leicht ein bethörtes Herz fällt, daß nur zu oft ein altes, 
vielleicht gebrochenes Herz aus jenen Sälen hinabgetra­
gen wird.

Ich fasse zusammen: diese Art Gesellschaften schließt 
wahre Geselligkeit aus. Sie sind Arbeit statt Erholung, 
Leistung statt Genuß. In ihrer Abgeschlossenheit sind 
sie einseitig und langweilig, (wie die Langeweile überhaupt 
das Geheimnis der vornehmen Welt sein soll) — in 
ihrer kritiklosen Zusammensetzung verletzend, im über­
wiegenden materiellen Genuß Herz und Beutel ruinierend, 
in ihrer Aushäusigkeit entfremdend, in ihrer Geistlosigkeit 
aushöhlend und verflachend, statt stählend ermattend und 
entnervend, weil ohne Ewigkeitsgehalt — zeittötend. 
In der Erinnerung der Besseren bleibt kein Nachgenuß, 
nur das Bewußtsein: „das war keine Gesellschaft, keine 
Geselligkeit — Gott sei Dank, daß wir uns wieder 
selbst haben." So ist denn die Folge dieser Geselligkeit 
nicht Menschenliebe, sondern Menschenflucht, wenn nicht 
Menschenhaß. Man eilt im Sommer hinaus und wohin? 
Antwort: um, als Errungenschaft der Geselligkeit des 
Winters, dahin zu gehen, wo keine Menschen sind!

Ich gehe zu etlichen Andeutungen nun über, wie etwa 
eine wahre Geselligkeit zu denken und aufzurichten wäre.

Was wir vor allem betonen möchten: Niemals 
darf die Geselligkeit die eigentliche Substanz unsers Lebens 
ausmachen. Sie ist wohl seine Würze, niemals aber 
sein Zweck, das Dessert, aber nicht die Kost. Darum 
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muß sie vor allem ihr Maß haben, das, überschritten, 
sich rächt. Keiner bedarf der Geselligkeit in gleichem Maße 
wie der andere; keiner soll sie sich mißgönnen, keiner 
aber auch sich einen Verkehr aufdringen lassen, der ihn 
übersättigt, erschlafft und ermüdet. Schleiermacher hat 
darum wohl recht: „Wenn die Teilnahme an der ge­
selligen Darstellung eine Anstrengung wird, die Munter­
keit und Frische des Geistes und der körperlichen Kräfte 
aufhebt, so ist das offenbar ein sündliches Übermaß mit 

zerstörender Wirkung." Hier gilt es doch einmal sich 
aufraffen und rundweg zu sagen: „Das thue ich nicht 
mit!" Wir leiden an einem Zuviel und bedürfen einer 
knappen Diät, wenn wir gesund bleiben wollen.

Vor allem muß das Maß der Geselligkeit im 
Verhältnis zum Maße der Arbeit stehen. Wo das 
Zeitmaß der Geselligkeit das der Arbeit übersteigt, ist sie 
verderblich. Überhaupt setzt gesellige Erholung als Haupt­
faktor Arbeit voraus; die Arbeit giebt allein das Recht 

der Erholung.
Tages Arbeit, abends Gäste, 
Saure Wochen, frohe Feste;

nicht umgekehrt. „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht 
essen;" das gilt auch von der Geselligkeit. Die sechs 
Tage der Woche mit ihrer Arbeit machen den Sabbath 
des Sonntags allein süß. So bedingen Arbeit und Ge­
selligkeit einander; die Arbeit giebt uns der Geselligkeit 
als erholungsbedürftige Glieder, und die wahre Erholung 
in der Geselligkeit giebt uns gestählt, gestärkt der Arbeit 
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wieder. Nur in dieser Wechselverbindung kann überhaupt 
die gesellige Erholung von Segen sein.

Die gesellige Erholung hat ihre naturgemäße Pflege­
stätte, ihren Boden im Hause, in der Familie. Je 
charaktervoller und intensiver das Familienleben ausge­
bildet ist, je mehr der warme Hauch wahrhaftiger Liebe 
und Harmonie die Hausgenossen umschlingt, je mehr sie 
selbst sich in freier Weise unter einander bewegen und 
eine edle Geselligkeit unter sich pflegen, desto lieber wird 
sich um diesen leuchtenden Kristallkern eine erweiterte 
Geselligkeit anschließen und selbst durchleuchtet werden. 
Leute, die nur ein Haus machen ohne eines zu sein, 
können keine wahre Geselligkeit bieten noch pflegen. Wer 
wollte in einem Hause sich wohl fühlen, in welchem kein 
edles Verhältnis zwischen den Ehegatten, zwischen Eltern 
und Kindern besteht? Warum soll man, nachdem der 
Tag uns schon mit seiner Arbeit in rauhe Zugluft ge­
bracht, auch noch zu seiner Erholung in ein Haus gehen, 
wo uns nur sibirische Kälte entgegen weht? wo wir ris­
kieren, einer ehelichen Szene beizuwohnen, die über irgend 
einer schlecht geratenen Sauce losbricht? Ich citiere 
Schleiermacher: „Sind Heiterkeit und Freudigkeit nicht 
heimisch im Hause, und sollen sie erst geweckt werden 
durch freundliche Gäste; ist es ein Bedürfnis, einen 
größeren Kreis künstlich zu schaffen, weil der na­
türliche kleinere keine Befriedigung gewährt; will 
man in dem größeren die Unzufriedenheit und die Sorge 
vergessen, die in dem Häuslichen sich immer wieder er­
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neuert — daraus kann keine von Gott gesegnete Gast­
freundschaft entstehen, sondern eben leerer Schein, der in 
sinnliche Überladung ausartet, wo es dann unendlich 

besser wäre, sich erst still zu halten und von innen her­
aus durch Buße sich zu heilen."

So muß das Haus selbst Licht ausstrahlen, in 
sich gefestigt sein, wenn es anderen Licht und Halt bie­
ten soll. Je mehr die Eigentümlichkeit eines Hauses 
wohlthucnd einem entgegentritt in dem Reichtum seiner 
Interessen, auch in seinem berechtigten nicht erdrückenden 
Schmucke, desto mehr wird man für sein eigenes Haus 
Anregendes mit hinabnehmen, desto tiefer und lebendiger 
auch die Erinnerung an die eigenartig verlebten Stunden 
bleiben. Darum statt des Porzellans des Traiteurs der 
alte ehrenfeste Pokal, der im Kreise geht, aus dem die 
Vorväter der Familie getrunken; statt Ausquartierung 
der Familie vielmehr ihre Sammlung. Wenngleich das 
Bild der Gesellschaft des Wandsbecker Boten nicht mehr 
herzustellen ist, wo die Hausväter die Kinder, sogar den 
Säugling im wollnen Shawl auf den Rücken gebunden, 
mitbrachten, und letzterer auf dem Kanapee still sein Da­
sein führte, während Männer und Frauen im lebhaften 
geistvollen Gespräch diskutierten.

In Summa: My house my castle — je mehr 
unser Haus eine Burg ist mit Turm und Zinnen, die 
hinausschauen, mit heimlichen Erkern und lauschigen 
Lauben innen, mit Brustwehr und Gräben, die es be­
hüten, desto sicherer können wir die Zugbrücke öffnen
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und Gäste willkommen heißen, desto sicherer werden sie 
sich bei uns fühlen.

Daß das gemeinsame Mahl als Ausdruck der Ge­
meinschaft sich anschließe, oder irgend sonst ein leiblicher 
Genuß den geistigen unterstütze und hebe, liegt im Be­
griffe der Geselligkeit. Aber diese Dinge dürfen doch 
nie Selbstzweck sein und müssen von vornherein eine 
untergeordnete Rolle spielen. Alle Angst und Sorge 
muß von der Stirne der Hausfrau verbannt sein, damit 
sie nicht unter Herzklopfen zerstreute Antworten giebt; 
Alles, was nur das Gefühl des Mühsamen, des An­
spruchsvollen dabei auskommen läßt, sei ferne. Wohl 
dem Hause, wo man das Menü wohl ißt, aber gründ­
lich vergißt. Halten wir uns die Bonvivants, die Gastro­
nomen und Gourmands vom Leibe, die Menschen, die bei 
uns ein Restaurant suchen. Gedenken wir des Wortes 
eines alten Württembergischen Originals: „Man kann 
zwanzig Freunde in der Liebe bei sich haben, bis 
man einen Gast Herren mäßig traktiert!"

Ich übergehe das ganze Gebiet des Luxus in Klei­
dung, wiewohl sich hier vieles sagen ließe.

Nach diesem erscheint mir als erste Aufgabe die 
Komposition, die Zusammensetzung der Gesellschaft. Sie 
ist weit mehr ein Werk der Liebe, als des reflektierenden 
Verstandes, wie ich beim Geschenkmachen an den den­
ken muß, dem ich gebe, was ihm lieb und angenehm, 
so muß ich es auch bei meinen Gästen thun. Ich möchte
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sagen, es gehört dazu ein gewisser Farbesinn, der richtig 
mischt, ein gewisses musikalisches Sensorium, das die Töue 
zusammenzustimmen weiß. Was würde man zu einem 
Orchester von lauter Flöten und Kontrabässen sagen? 
Personen gesellig einladen, die in gar keiner Verbin­
dung zu einander stehen, Bruchstücke ohne einen General­
nenner gemeinsamen Interesses, halte ich für ein Stück 
Roheit. Ich mute damit meinem Gast eine Arbeit zu 
und sage: „Siehe, wie Du damit fertig wirst." Frei­
lich giebt es auch hier Ausnahmen. Ich erinnere mich 
noch recht gut jener originellen Gesellschaften Tholuck's, 
der die disperatesten Elemente zu sich einlud, oft bloß 
durch das Band der wunderlichsten Namen zusammcn- 
gebunden; z. B. die Studiosen Frech, Kühn, Dreist, Toll, 
Grob, Fein, Zahn, Herz, Fnß, oder sämtliche Insassen 
der kleinen deutschen Staaten; oder einen Schweden, 
Italiener, Engländer, Griechen, Polen, Franzosen, Leute, 
von denen keiner den andern verstand. Aber dazu
mußte man auch der geniale, sprachkundige Mann sein, 
der durch sein eminentes Talent das Ganze zusammen­
hielt. Sonst wie gesagt: Richtige Komposition! Abso­
lut unmusikalische Leute zu einem vorzugsweise musika­
lischen Abend zu laden, ist rücksichtslos. Vorgesetzte und 
Untergebene in engern Kreis zu bitten, wird immer etwas 

t Spinöses haben. Ein einziger Mensch, der nicht hinein­
paßt, kann, wie Banko's Geist, sich über alle wie ein 
Bleigewicht legen. Es giebt schweigsame, beobachtende 
Menschen, die auch die lebhaftesten stumm machen. Die 
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Schlimmsten aber sind die, die, wenn alles ernst ist, 
lachen, und wenn alles lacht, keine Miene verziehen. — 
Es giebt sodann auch vortreffliche Menschen, denen aber 
völlig der Sinn für Geselligkeit abgeht. Sie haken und 
beißen sich dann fest in irgend einem separaten Zwie­
gespräch, wenden ihren Nachbarn den Rücken und die 
beiden sind den ganzen Abend der Gesellschaft verloren. 
Kurz, lassen wir es Elemente sein, die sich gegenseitig 
ergänzen und im stande sind, anregend auf einander 
zu wirken; Leute, die wir in ihren Eigentümlichkeiten 
und die sich kennen, wo jeder sich freut, den andern 
am dritten Orte zu finden und dadurch wieder neue Im­
pulse empfängt. Das ist neben dem Ausruhen von der 
Tagesarbeit das wahrhaft Befreiende und Erhebende der 
Geselligkeit. Saiten, die vielleicht längst in uns geschwie­
gen, fangen wieder an zu klingen, wir sind erstaunt, 
daß wir wirklich noch so viel Geistesschwung, Witz und 
Laune haben — kurz, wir haben gewonnen, uns selbst 
wieder gewonnen.

Es gehört aber wesentlich zu solcher Geselligkeit jene 
Sicherheit und Behaglichkeit, in der alles besprochen 
werden kann, wobei wir gewiß sind, daß überall nur 
ein reines Echo wiedertönt, eine Luft, „in welcher eine 
weise Freiheit, eine ideale Republik von Geist, Einfach­
heit und vollkommenes Wohlwollen herrschen und jedem 
Mißverständnisse gewehrt wird. Nur bei vollkommenem 
Adel der Gesinnung und wahrhaftiger Aufrichtigkeit kann 
solcher Verkehr bestehen. Dies rechtfertigt allein die



141

Strenge, mit der die Thüren geschlossen werden." Was 
nicht ausschließt, schließt auch nicht ein. Dies Gesetz 
muß auch für unsere Gesellschaft gelten. Halten wir mit 
anständiger Bestimmtheit alle zweifelhaften, unreinen Ele­
mente, mögen sie eine noch so hohe Stellung im Leben 
bekleiden, uns vom Leibe! Es hat mancher schon einem 
halben Freund zu Liebe einen ganzen verloren. 
„Kurz — unser Bedürfnis ist, mit gleichgestimmten 
Wesen zu verkehren, die uns heben und zur Entfaltung 
unserer Kräfte zwingen. Mit einem geliebten Gefährten 
haben wir leicht, groß sein. Wir treten aus unserem 
beschränkten Dasein heraus, sehen den großen Dom über 
uns sich wölben, den Zenit über unserm Haupte, den 
Nadir zu unsern Füßen."

Im Gespräche wird sich entfalten müssen, was wir 
als Hauptgewinn an einem Abend nach Hause tragen. 
Der Beruf hat uns nach einer Seite nur erfaßt und 
angestrengt, unser Geist soll, ich möchte sagen, wie ein 
Messer, abgezogen werden auf einem geschmeidigen, ge­
tränkten Leder, damit er morgen wieder schneidig sei. — 
Es giebt nichts Wunderbareres als ein Gespräch geistig 
belebter Menschen. Aus kleinen unscheinbaren Quellen, 
Flüssen wird es zu breitem majestätischen Strome, in 
dessen klarer Oberfläche sich Himmel und Welt spiegeln. 
Kaum erinnert sich einer, wovon cs ausgegangen, und 
gerade die Ausgangspunkte sind oft so interessant, daß 
jene Dame recht hatte, zu sagen: „Mich interessieren die 
Reden der Menschen weniger als die Veranlassung dazu!"
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Das ist der Segen eines gemeinsamen Gespräches. Wohl 
dem Hausherrn und der Hausfrau, — und ich habe 
ihrer etliche gekannt, die die Kunst verstanden haben, 
ohne Beengung und schulmeisterliche Pedanterie, ohne 
Amtsmiene und ohne Glocke eines Präsidenten die Fäden 
ruhiger Diskussion in ihren Händen zu behalten; — die 
es verstehen, in der Wahl des Themas etwas zu finden, 
das alle gemeinsam interessiert, wo jeder sich in seinen 
Tiefen mit einer Wünschelrute geschlagen fühlt, und Gold- 
und Silberadern bloßgelegt werden. Denn nicht allein 
das, was wir empfingen in solchem Zusammensein, 
auch das, was wir sind und waren, verpflichtet uns 
zum Danke.

Daher kommt sehr viel darauf an, zu wem wir 
geladen sind. Oft hält man einen Menschen für zaghaft 
und unfähig, der nur am falschen Platze steht. Wenn 
man ihn in eine neue Umgebung, in die rechte Gesell­
schaft führt, entdeckt man in ihm die ausgezeichnetsten 
Eigenschaften. In einer Gemäldegalerie kommt sehr viel 
darauf an, wie die Bilder aufgehängt sind, eins kann 
dem andern schaden und es heben, eins hängt in zu 
grellem, ein anderes in zu schwachem Lichte. So kommt 
es sehr viel darauf an, wie in einer Gesellschaft die 
Plätze verteilt sind. Findet ein Mensch einen Gefähr­
ten, der völlig zu ihm paßt, so fängt die Geselligkeit 
an und das Leben wird köstlich. Ich habe immer ge­
funden, solch ein gemeinsames, nach allen Seiten hin 
belebtes Gespräch, mag es sich nun auch an irgend etwas
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Eigenes oder Fremdes, Vorgelesenes anknüpfen, war der 
Braten auf dem Tisch. Jede Hausfrau aber weiß, daß 
wenn der Braten gelungen, das Lob ihr gewiß ist, alles 
Andere findet sich. — In solchem Gespräche giebt es Höhe­
punkte, von denen aus nur ein Herabsteigen möglich ist. 
Da gilt dann ein Schweigen, das mehr ist als Reden, 
das nicht unterbrochen werden darf, wenn das Gespräch 
nicht seinen Segen verlieren und versanden soll. — In 
Frankreich hörte man das stolze Wort aus dem Munde 
der Frau von Staël: „Konversation und Talent giebt 
es nur in Frankreich." Es gab sie dort namentlich bei 
Frauen. Es war einst auch eine Zeit in Berlin, wo 
überlegene Frauen die Königinnen der Gespräche waren. 
Was an Geist, Charakter, Liebe, anmutigem Witz zu 
finden, war dort vereint. „Solche Frauen sind nicht 
nur selbst weise, sie machen uns auch dazu."

So viel ist gewiß: ausschließliche Männer-Gesell­
schaften wie ausschließliche Frauen-Gesellschaften haben 
ihr Bedenkliches; sie können doch nur vorübergehend sein 
und haben die Gefahr, daß jene in Roheit, diese in 
Klatsch ausarten. Einer rechten Geselligkeit darf weder 
der männliche Geist noch die weibliche Anmut fehlen.

Wohl ist die Form des allgemeinen Gesprächs nicht 
die einzige. Auch im Dialoge, dem wir schweigend zu­
hören — denn keiner ist verpflichtet zu reden, wenn er 
nichts zu sagen weiß — spricht sich's befreiend aus. 
Es giebt ja ein Zuhören und Schweigen, das ebenso 
interessant ist wie das Reden. Nichts mißlicher als wenn 
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uns jemand im Zuhören, wie im Reden unterbricht. 
Aber nur auch nicht so, daß ein einziger das ganze Ge­
spräch an sich reiße!

Daß die Musik ein wesentliches Mittel zur Hebung 
der Geselligkeit ist, uns ein Ausruhen bietet, eine Erho­
lung edelster Art im theilnehmenden Zuhören, wer wüßte 
es nicht? Aber bannen wir auch da das Andenken an 
den Konzertsaal, lassen wir alles Mühsame, Halsbreche­
rische, Aufregende und Unnatürliche weg. Es ist ein 
langes Kapitel, dies Kapitel über „Musikmachen" und 
Hausmusik. Das gemeinsame Volkslied, das Quartett 
mit gemischten oder Männer-Stimmen; wenn möglich ein 
Trio oder Quartett, die fürs Haus gedacht find von 
unseren Meistern, mit deren ausklingendcn Tönen im 
Adagio uns eine selige Ruhe überkommt, in der die disso­
nierenden Tagesstimmen in reine Harmonie aufgelöst wer­
den — wer möchte es nicht hegen und Pflegen, dies Stück 
edler Geselligkeit? Ich weiß nicht, wie viel Gänge ich 
der Hausfrau schenken würde, könnte ich solchen Genuß 
in einem Hause haben. Doch auch da wieder eine 
Warnung vor dem Zuviel, wodurch die Erholung zur 
Arbeit wird! Es giebt Menschen, die man erst herquälen 
muß zu einem Instrument; noch viel schlimmer die, die 
man nicht mehr weg bringt! Öffnen wir sodann über 
Tische dem besten Gastfrcunde, dem Humor, die Schleu­
sen, der aus dem Herzen quillenden Tischrede, wo man, 
dem andern völlig vertrauend, in Zucht, Ehrerbietung 
und Wohlwollen in heiterer Rede und Scherz erquickt
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und befreit! Auch da wird die Liebe allezeit die Köni­
gin sein, die nirgends verletzt. Leider ist dieser treffliche 
Geselle sehr selten geworden; wir haben Sprit statt 
perlenden Weins, Satire statt Humor. Der Humor 
setzt einen harmonischen, in sich zum Frieden gekommenen 
Menschen voraus, ein Kind, das der Mann sich noch 
gerettet, ein Kind, „das zwischen Thränen lacht."

Ist die Jugend bei uns, lassen wir sie spielen im 
harmlosen Spiel; gönnen wir ihr das Recht, Jugend zu 
sein. Innerhalb der befreundeten Familie, ohne Ball­
toilette und Tanzschuhe, wird der zufällige Tanz nicht 
die Freude hervorrufen, sondern nur der unwillkürlich 
erlaubte Ausdruck derselben sein. Das ist dann etwas 
Grundverschiedenes von jenen Tanzgesellschaftcn ad hoc. 
In Summa: das Improvisierte wird dabei immer das 
Schönste und Beste sein.

Und soll ein solches Zusammensein nicht ausklingen 
können und dürfen im Choral als in einem friedenvollen 
Schlußaccorde, wie das kurze Tischgebet zu Anfang, die 
kurze Stille beim Beginn der Mahlzeit eine Weihe über 
das Zusammensein ausgegossen? Kurz: nicht geistlos 
— nicht ohne geistige Anregung und Mittelpunkte; nicht 
herzlos, nicht ohne Zucht, Ehrerbietung, nicht ohne 
Rücksicht und Nachsicht mit dem andern; nicht gottlos, 
nicht ohne den Dank gegen den gütigen Schöpfer, der 
seine milde Hand aufthut und unsre Herzen erfüllt mit 
Speise und Freude — das ist die Forderung, die wir 
an eine wahre Geselligkeit stellen. —

Fromme!, Schriften IX. 1θ
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Haben wir so eine in sich geschlossene, abgeschlossene 
und sich öffnende häusliche und wahre Geselligkeit, dann 
wird auch, selbst wenn wir durch unsere äußere Stellung 
gezwungen werden, den großen Kreis hereinzulassen, doch 
auch etwas von diesem Geiste, der unser Haus durch- 
weht, in den größcrn Kreis dringen. Wir werden uns 
nicht hergeben, Menschen, die wir nicht achten können 
in ihrer Persönlichkeit, um ihrer äußern Stellung willen 
das Haus zu öffnen. Wir werden ebensowenig an minder 
Begabte zu hohe Anforderung stellen und ausschließen 
in Lieblosigkeit, was irgendwie noch für ein Edleres und 
Besseres zu gewinnen wäre. Von da aus werden wir 
denn auch in die geselligen Kreise unseres Volkes, das 
seinen Bauch mit Trübern füllt, versuchen etwas Besseres 
zu bringen. Und wahrlich, unser Volk ist nicht unem­
pfänglich; bieten wir ihm nur etwas Besseres und es 
wird darnach hungern und greifen!

Ich komme zum letzten Punkte. Zur Geselligkeit, 
wie zu jeder Tugend, muß ein Mensch erzogen werden. 
Etliche glauben mit einer bloßen Tanz- oder Anstands­
stunde, die dem Kinde von 10 und 16 Jahren zu zwei- 
malen appliziert wird, in dieser Beziehung das Nötige 
geleistet zu haben. Gewiß gehört Sicherheit in der 
äußeren Form, schöne anmutige Haltung als wesentliches 
Stück mit dazu. Je weniger diese Form Form bleibt, 
sondern mit lebendigem Inhalt ausgefüllt, je mehr die 
Kunst zur Natur wird, desto freier wird sich ein Mensch 
bewegen können. Gerade die Formlosigkeit engt ein.
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Viele schelten auf die Gesellschaften; der tiefste Grund 
ihres Scheltens ist, daß sie sich fürchten wegen ihrer 
Unbeholfenheit. Nur zu oft erscheint als Hochmut oder 
Beschränktheit, was im eigentlichen Grunde Verlegenheit 
ist. Je mehr darum im häuslichen Verkehr ein Kind 
sich in der Form zu halten genötigt ist, desto freier 
wird cs sich später in Gesellschaft bewegen. „Iß an 
deinem Tisch, wie du am Tische des Königs essen würdest, 
so wirst du auch am Tische des Königs essen, als seist 
du am eigenen," sagt der Chinese.

Ebenso ist Geschmack und richtiges Maß in der 
Kleidung Sache der Erziehung. Wir ziehen bessere 
Kleidung an zur Gesellschaft, weil Kleider mit zur 
Darstellung des Schönen gehören. Es liegt auch 
etwas Sittliches dem zu Grunde. Es ist eine 
Mißachtung gegen den Einladenden, in nachlässiger 
Kleidung zu erscheinen; ein Mensch, der sein besseres 
Kleid anzieht, wird sich sagen, daß man sich auch be­
nehmen muß wie gut ungezogene Leute. Man wird 
aber auch schon früh lernen müssen, das rechte Maß zu 
halten. Wer in einen kleinen Kreis kommt, übermäßig 
geputzt, wird uns mit seinem Frack oder Atlaskleide be­
engen, er selbst wird beengt sich fühlen, und der Haus­
frau kommt der fatale Gedanke: „Wie stimmt mein 
Abendessen zu dieser Robe?" Gewiß, das Kleid wird 
nicht den Mann, sondern der Mann das Kleid machen, 
oder es uns vergessen lassen. — „Der schlechte Rock 
wird stattlich sein durch mich," sagt Sir George Herbert; 

10*
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und mein deutscher Schneider streifte an diesen sublimen 
Gedanken, wenn er mir zu Ehren einst sagte: „Wer 
wird von Ihnen denken, daß Sie je einen schlechten 
Rock anhaben könnten?" Wer aber dessen nicht sicher ist, 
wird immer gut thun, in einen Laden zu gehen und 
sich gut kleiden zu lassen. Wie unscheinbar dieses Ge­
biet, es ist eben kein bloß äußeres, und ich kann jene 
Dame völlig begreifen, welche versicherte: „die Über­

zeugung, völlig gut gekleidet zu sein, gebe ihr ein Ge­
fühl innerer Ruhe, welches ihr kaum die Religion zu 
geben im stande sei!"

Aber ungleich wichtiger sind andere Dinge, für 
die uns in der Jugend der Blick geöffnet werden 
muß. Wahre Bildung wird ja schließlich nicht gelernt, 
sondern ein geatmet aus der Atmosphäre des Hauses. 
Sie lehrt jene inneren Tugenden, ohne die eine wahre 
Geselligkeit nicht bestehen kann. Ich meine vor allem 
jene wahrhaftige Demut, die noch sehr weit unterschieden 
ist von kluger Bescheidenheit, die gerne zuhört, anerkenut, 
für alles Verdienst, für jede edle That Auge und Herz 
hat. Es ist ein Großes, wenn in ein Kindesleben im 
Umgang des Hauses Gestalten ragen, an denen es mit 
Bewunderung hinaufschaut. „Sage mir, wen du be­
wunderst, und ich will dir sagen, wer du bist; wenigstens 
in Bezug auf Talent, Gesinnung und Charakter," sagt 
Saint Beuve. Bewunderst du gemeine Menschen, so 
bist du selbst gemein. Bewunderst du reiche Menschen, 
so erhebst du dich nicht über das Irdische. Bewunderst
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du Menschen mit Titeln, so bist du eine Bedientenseele. 
Ich glaube, das Wort: „Man soll nichts bewundern" 
ist des Teufels Lieblingstext, und in der That, er konnte 
keinen besseren wählen, um seine Schüler in die geheimsten 
Teile seiner Lehre einzuführcn. Ich habe deshalb jeden 
Menschen, der mit dem Abscheu gegen alles Romantische 
behaftet ist, stets als ein Wesen betrachtet, das den 
schönsten Teil seiner Natur und den besten Schutz gegen 
Thorheiten und Gemeinheit verloren hat." Wie trifft 
dieses Wort einen großen Teil unserer Jugend und 
das Resultat unserer Jugendbildung, die damit aufhört, 
nichts zu bewundern als nur sich selbst, und in diesem 
edlen Entschlüsse ihre sämtlichen Bücher mit allen 
unbewundertcn homerischen Helden unter dem Fabrikpreis 
losschlägt! Blasiertheit aber ist der Tod auch alles geselligen 
Zusammenseins.

Wer seinen Kindern sagt, daß nur gemeine Seelen 
sich damit beschäftigen, zu mäkeln und Fehler zu finden; 
wer in seiner Gegenwart kein Urteil erlaubt über wahr­
haft Großes, seien es Dinge oder Menschen, und seine 
Kinder lehrt wahrhaft aufrichtig bewundern, wird ihnen 
ein gutes Stück geselliger Eigenschaften mitgebcn. Daher 
wird auch jene rechte Zurückhaltung kommen, jene Ferne, 
ohne die eine Nähe nicht zu denken ist; jener Takt, der 
fühlt, wie weit und wie nah er zu anderen stehen darf, 
wie denn auch die Sterne am Himmel sich in heiligem 
Rhythmus bewegen. Achten wir auf eines: Es wird 
ein Kind im Spiele schon erkannt, dort wird es seine 
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gesellige Schwäche und Stärke entwickeln, schon in der 
Art, wie es seine kleinen Gäste aussucht und empfängt 
und mit ihnen verkehrt. Der Charakter, die Feinheit 
oder Roheit leuchtet uns bald entgegen in der Aus­
wahl der Spiele, in Rechthaberei oder Nachgebcn, 
Herrschenwollen oder Dienen, Begehren oder Verzichten.

Ein einziges Kind ist schwerer zu erziehen als sechs. 
Die Vorstudien zu aller Geselligkeit macht ein Kind im 
Kreise seiner Geschwister. Das Verhältnis des Knaben 
zu seiner Schwester wird etwas in sich tragen, was auf 
die Zukunft deutet. Wer mit seiner Schwester roh um­
geht, dem wird man's auch im späteren Leben anmerken, 
wcnn's ihm nicht gründlich ausgetrieben wird. Geschwister 
zu haben ist ein Panzer gegen allen Egoismus. Man 
merkt, daß man nicht allein ist in der Welt, und das 
„Jedem das Seine" des gleichen Rechts wird zu einem 
„Jedem das Meine" der Liebe, die nicht das Ihre sucht, 
die empfängt, indem sie giebt und sich nicht arm, sondern 
reich schenkt.

Die Feste der Familie sind dazu angethan, zu 
lernen, anderen Freude zu machen; die Liebe macht 
poetisch und erfinderisch, sie giebt zum besten und läßt 
sich auch zum besten halten, und das

Ist keiner von den Besten, 
Der sich nicht selbst zum besten hält.

Hier ist denn Vorstudium für das spätere gesellige 
Leben. Man wird gelernt haben, weder sich vorzu­
drängen, noch in einen Winkel zu drücken, aus dem 
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man uns mit Gewalt hervorzichen muß; man wird 
nicht zu jener Sorte junger Leute gehören, die sich 
zwischen den Salonthüren aufhalten, um von da aus, 
des eigenen Wertes bewußt, herabzuschauen auf das 
niedere Getreide der Menschen. Wer nichts mitbringt, 
wird auch nichts mit nach Hause nehmen. Ich ver­
lange nichts als den guten Willen, mehr zu sagen als 
„ja" oder „nein."

Gewisse Fähigkeiten sind besonders angethan, den 
späteren Menschen gesellig angenehm zu machen. In 
jedem Kinde ruht mehr oder minder ein darstellender 
Künstler, es ist ein geborner Mime, wenn nicht Schau­
spieler. Allmählich wird der kleine Mann befangen, 
schüchtern, verlegen und unbeholfen, und doch wird für 
die spätere Zeit Freiheit in der Sprache und Bewegung 
unumgänglich nötig sein. Ebenso wird die Gabe der 
Darstellung in der Unterhaltung wesentlich von Nutzen 
sein, geschweige denn wenn es sich um künstlerische Auf­
führungen handelt, die doch ein belebendes Element in 
der Geselligkeit sind. Hier kommt alles zur Geltung, 
was wir eben berührten, alle Freiheit der Bewegung, 
alle Anmut, alle Fähigkeit, aus sich heraus zu gehen 
und sich in andere Individualitäten zu versetzen. Da 
wird auch die Bescheidenheit nicht fehlen, die gern ihr 
Scherflein giebt, statt jenes Sinnes, den wir leider zu 
oft treffen — eines sich zierenden Virtuosentums.

Je individualer ein Mensch ausgeprägt ist, desto 
mehr wird er später ein belebendes Element der Gesell- 
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schäft sein. Aber wie viele Kinder retten sich noch aus 
dem Hause und vor allem unter dem Allerweltshobel 
unserer modernen Schulbildung ein eigenartiges Gepräge? 
Eigenartige Schüler sind unbequem und sitzen nicht auf 
Rosen; schließlich strecken sie das Gewehr, erlahmen und 
mit neunzehn oder zwanzig Jahren stehen sie wie Buri- 
dan's Esel nicht vor zwei, sondern vor den vier Heu­
bündeln der Fakultäten und wissen nicht, was sie werden 
sollen. Sie sind für alles ausgebildet und darum für 
nichts. Deshalb denn auch, wenn man ein Exemplar 
dieses Genus kennt, sie ziemlich alle kennt. Das ist ein 
Fehler unserer Erziehung und Bildung, der in zehn 
oder zwanzig Jahren erst recht erkannt werden wird, 
wenn nicht ein gewaltiger Sturmwind, wie in den Frei­
heitskriegen, das Fremdartige herabschüttelt und unsere 
Jugend sich selbst wieder giebt.

Daß dem Kinde so wenig Zeit zum Spiel, so 
wenig Zeit zur Ausbildung besonders der gesellschaft­
lichen Gabe, auch der Musik bleibt, rächt sich schwer an 
unserer Geselligkeit. Kaum, daß man die nötige Ruhe 
zu stande bringt während des Musizierens, geschweige 
denn, daß es möglich wäre, jene stille vergnügte Haus­
musik zu treiben, die entweder frischweg ohne Noten 
singt, oder auch im stande ist, ohne Anstrengung prima 
vista zu singen. Daneben leistet Jesus Sirach in seiner 
zwar etwas hausbackenen, aber derben Art den Kindern 
recht gute Dienste beim Kapitel des Anstandes, wenn es 
da zum Exempel heißt: „Wenn du bei Tische sitzest, so 
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denke nicht, hier giebt es viel zu essen, sondern gönne 
deinem Nächsten auch etwas. Stehe bei Zeiten auf und 
sei nicht der letzte beim Mahl, auf daß der dir nicht 
gram werde, der dich geladen, und lade dich wieder. 
Irre die Spielleute nicht, und so man Lieder singt, so 
wasche du nicht darein und spare deine Weisheit auf 
eine andere Zeit. Denn wie der Smaragd glänzt im 
Ringe, so zieret ein Gesang das Mahl. Ein Jüngling 
mag reden, einmal oder zweimal, und so er spricht, 
soll er's kurz machen, und sich halten, als der nicht 
viel weiß, und viel lieber schweigen."

Kurz — die Vorschule für echte Geselligkeit ist 
das Haus, das mit dem warmen Hauch wahrhaftiger 
Gottes- und Menschenliebe erfüllt ist. Ein Kind ohne 
lichten Jugcndmorgen wird schwerlich ein gutes Mitglied 
edler Geselligkeit werden. Ohne Vorbild auch kein 
Nachbild. Aber es ist ein gutes Kapital, das ein Kind 
mit hinausnimmt in die Welt, wenn es Geist und Herz 
geweitet bekommt im Elternhause und sagen kann: „So 
haben es meine Eltern gehalten, das war ihre Erholung 
und Erquickung." Und dieses Andenken wird es vor 
schlechter und gemeiner Gesellschaft behüten. Das Kind 
wird einen Maßstab haben, den es an jede Geselligkeit 
legt, und lauschen, ob ein Heimatton darin wiederklingt, 
und die stille Mahnung hören:

Gesell dich stets den Bessern zu, 
Laß deine besten Kräfte ringen, 
Denn wer nicht weiter ist als du, 
Der kaun dich auch nicht weiter bringen.
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Wir altern. Der Kreis der Freunde lichtet sich 
von Jahr zu Jahr. Gemeinsam erlebt zu haben war 
das starke Band, das uns umschlungen und sich nicht 
ersetzen läßt, wie denn überhaupt kein Mensch den andern 
ersetzen kann. Wir sind ebensowenig überflüssig wie 
notwendig. Schwerer wird uns mit jedem Jahre die 
Anknüpfung, es sei denn, daß wir uns in die Reihe 
der geschwätzigen Alten oder jung scheinenwollendcn 
Greise stellen wollten. Das ist aber eine brotlose Kunst. 
Finden wir uns darein und gedenken des Wortes:

Selig, wer sich vor der Welt 
Ohne Haß verschließt, 
Einen Freund am Busen hält 
Und mit dem genießt.

Und wenn selbst dieser uns fehlte, daß dann eine reiche 
Welt der Erinnerung auch aus unserem geselligen Leben 
uns begleite, ein Kapital, von dem wir in schlimmer 
Zeit zehren, etwas Besseres als jenes Sortiment von 
Menüs und Tischkarten, von Cotillonorden, das ich am 
Spiegel eines alten Mannes fand. So vielen bleibt 
nichts aus ihren geselligen Beziehungen als ein schlecht 
verhehlter Groll gegen das Geschlecht ihrer Tage, der 
blasse Neid gegen das braungelockte Haar der Jugend, 
das Unvermögen, sich zu freuen. Sie sind leergebrannte 
Stätten, ausgebrannte Krater, die die Luft mit Asche 
und Schlacken erfüllen. Da gilt das Wort: Brillant 
déjeuner, mediocre diner, maigre souper.

Ein schönes Bild ist's dagegen, einen Menschen 



155

zu sehen, der im Alter dem Baume gleicht, der seine 
Ringe mit den Jahren nicht verengert, sondern erweitert, 
unter dessen Schatten die Kinder spielen und die Jugend 
den Reigen aufführt; dessen Zweige wohl zeugen vom 
Sturme, der darin gehaust, dessen Krone aber jung 
und frisch bleibt, vom Himmel Tau und Sonnenschein 
empfangend, aber aus der Erde, aus allen edlen mensch­
lichen Beziehungen mit lebendigen Wurzeln Nahrung 
saugend. Zu dieser Nahrung werden aber auch nicht 
zum geringsten Teile die Erinnerungen gehören an traute 
Stunden wahrhaftiger gcist- und herzerfüllter Gesellig­
keit, in denen unser Bestes angeregt und befruchtet wurde; 
Erinnerungen an Menschen, auf deren Stirne der Glanz 
der Ewigkeit gelagert, deren Herz ein duftender, sprossender 
Garten war, in deren Nähe wir reine Luft geatmet und 
über uns selbst hinausgehoben worden sind.

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Auch 
unsere Geselligkeit auf Erden, wenn sie anders eine 
wahre, ist eine Vorahnung jener bleibenden, seligen 
Gemeinschaft im Himmel, die durchrauscht sein wird von 
unvergleichlichen Symphonien und Chören, erfüllt vom 
Austausch seliger Geister. Je mehr unsre Geselligkeit 
diese Signatur trägt, je mehr Ewigkeitsgehalt in die 
flüchtigen Stunden des Beisammenseins sich drängt, 
desto mehr wird sie eine wahrhaftige, Herz und Geist 
erhebende gewesen sein.



Eine Zimmerreise.

Eine Sommertagsplauderei.

Im Sommer läßt sich eine sehr leicht behältliche 
Einteilung der Menschen machen, dieser Gesellschaft, 
die sonst in kein System zu bringen ist — nämlich in 
solche, die reisen und solche, die zu Hause bleiben. Die 
Unterabteilung wäre dann etwa wieder in solche, die 
reisen müssen und solche, die reisen wollen; und ebenso 
in solche, die zu Hause bleiben müssen und solche, 
die das wollen. Dann könnte man auch noch eine 
Separatabteilung unter denen machen, die reisen: näm­
lich in solche, die nicht reisen können und denen es 
zehntausendmal besser wäre, sie blieben in ihren vier 
Wänden; und wiederum in solche, die recht gut zu reisen 
verständen, die aber aus triftigen Gründen nicht können. 
Da ich diesen Sommer zu den letzteren gehöre, so galt 
es nur sich trösten. Und Trostgründe findet man überall, 
wenn man nur sich dranhält, sie zu sucheu. Zum Exempel, 
man tröstet sich, daß man das leidige Kofferpacken nicht 
braucht, bei welchem mich immer eine leise Erinnerung an 
Seekrankheit überschleicht; dies Wählen, Überdenken und
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Sortieren — und schließlich vergißt man doch noch das 
beste. Und dann der Koffer überhaupt — es giebt 
keinen schlimmeren Reisegefährten, der so hilflos sich 
einem krampfhaft ans Bein hängt. Da der Mensch 
natürlich gescheiter ist als sein Koffer, so trifft das rich­
tige Sprichwort nur zu oft zu: „Der Gescheiteste giebt 
nach," das heißt, man muß auf sein Gepäck warten 
und schließlich ist's irgendwo liegen geblieben und man 
reist entweder kofferlos weiter — oder man sitzt irrt 
Hotel und paßt auf ihn, läuft des Tages dreimal an 
die Bahn, um schließlich dort erkannt zu sein als Queru­
lant. Mit Schrecken denke ich immer noch daran, wie 
mein Koffer in Olten sich mit einer Art Stangen'scher 
Reisekoffergescllschaft angcfreundet mit derselben ruhig 
weiter segelte, die schönste Rundreise machte über die 
Seen und den Gotthard, bis er, geschunden bis aufs 
Blut, verpflastert mit allen möglichen Hotel- und Sta­
tionenstempeln, und mit einem Strick, den man dem 
schlimmsten Malifikanten nicht an den Hals wünschte, 
versehen, nach acht Tagen bei mir einlief. All diese Sche­
rerei hat man nicht, man macht seine Kommode auf, 
da liegt alles beisammen, kein teures, von der Hausfrau 
numeriertes, gezähltes Haupt der Taschentücher fehlt; kein 
Strumpf bangt einsam in der Schweiz nach einem Bruder, 
der im Amstelhotel in Amsterdam seuszt, kein Kofferschlüssel 
ist verlegt und kein zerquetschter Rock wandert aus dem 
Koffer. Kurz — auch ein Trostgrund. Und dann das 
Eisenbahnfähren überhaupt heutzutage in Sommcrglut!
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Wenn die Schulen ihre Weisheitsställe leeren und der 
Strom sorglicher Mütter mit ihren Jungen sich in die 
Coupee's mündet, oder der travellor of continent sich 
verheerend über die Hotels ergießt — ist's nicht zehn­
mal besser, zu wissen, wo man abends sein Haupt nieder­
legt, als in Nr. 268 einlogiert zu werden oder gar so­
fort nach Anfahrt mit einem unsagbaren Gesicht abzufahrcn! 
Und all die Kellnerwirtschaft und Hausknechte dazu und 
wenn man selber alle Trinkgelder für sich behalten darf, 
kurz — das Daheimbleiben hat auch seine Reize und 
Vorteile. Reisen kann man deswegen doch. Ich 
kannte einmal einen, der einen andern kannte, der sich 
mit dem Kursbuch und seinem Bädeker cinschloß und den 
Tag über reiste in alle Fernen, in den besternten Hotels 
abstieg, überall die Hauptsachen besah und dann wieder 
11 Uhr 45 abends mit dem Nachtzug Schlafwagen weiter­
fuhr, d. h. sich ins Bett legte, alles in — Gedanken! 
Gewiß rührend und billig! Ich beschloß darum, in meinem 
Zimmer auch einmal herumzurcisen, Gcdankenstationen zu 
machen an all den Erinnerungen, die es in sich birgt. 
Wer nicht mit will, kann ja zu Hause bleiben.

Es giebt nichtssagende Menschen — aber auch 
nichtssagende Zimmer. Sie sehen gerade so aus, wie 
überhaupt Zimmer eines „gebildeten" Menschen aussehen. 
Es ist alles Konvenienz, zusammengekauft bei der und 
jener Firma, die so und so fabriziert, und fehlt oft nur 
die Nota, um sicher zu wissen, daß auch alles bezahlt 
sei. Kein Möbel hat etwas zu erzählen, hinter keinem 
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liegt eine Geschichte, sie sind alle auf sehr einfachem 
Wege dahin gekommen. So ist allerdings mein Zimmer 
nicht, das darf ich in aller Bescheidenheit sagen — ich 
wüßte kein Stück darin, daß mich nicht an irgend einen 
lieben Menschen erinnerte oder an irgend ein Ereignis 
in meinem Leben. Ich klopfe an irgend einen Gegen­
stand und sage ihm: „He, Du — alter Geselle, fang mal 
an und erzähle mir was — und er wischt sich erst Staub 
und Tabaksqualm vom Munde und fängt dann an, daß 
ich nur Not habe, ihn zum Schweigen zu bringen."

Mir gegenüber wohnt — (das ist die Fernsicht auf 
dieser Zimmerreise) nicht etwa wie's im alten Quartett 
heißt — eine schöne Nachbarin, wohl aber ein ziemlich 
großes Hotel mit 46 Fenstern Front und etlichen Dach­
logis. Das ist sehr angenehm einesteils, weil näm­
lich drüben 40 Fremdenzimmer sind, in die man seine 
lieben „Fremden" logieren kann. Denn im Hause ist 
doch eigentlich ein „Fremdenzimmer" ein Unsinn und 
Widerspruch in sich. Man nimmt ja keine „Fremden" 
auf, sondern einen lieben Hausgenossen, der sich's höflich 
verbittet, ein „Fremder" genannt zu werden. Eine Gast­
stube mag man ja haben, wer's kann, oder ein Pro- 
phetenstüblein, wie die Sunamitin, und das Wort drüber 
schreiben: „Seid gastfrei ohne Murmeln," denn man 
kann's auch sein mit solchem Anhang. Dabei kann 
einem allerhand passieren. Ich denke da an einen alten 
Konsistorialrat, der sich bei seinen Visitationen nicht 
gerade der Huld der Pfarrfrauen zu erfreuen hatte.
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Wodurch er es verdorben mit den „Frau Schwestern," 
das weiß ich nicht. Aber wieder einmal kehrt er im 
abgelegenen Pfarrhaus ein, von dem er sich nichts Gutes 
versah. Er hatte ausspioniert, daß der „Herr Bruder" 
in's Filial gegangen, drum schlich er sich still ins Pfarr­
haus, direkt an die Küchenthür, öffnete sie ein wenig, und, 
ein Meister im Nachahmen von Stimmen, sprach er ganz 
im Tone des Herrn Bruders: „Liebe Mutter, der alte 
W. ist auch wieder da und kommt zum Essen." Da 
brennt die Pfarrfrau aber auf und sagte laut: „Ach, 
schaufele ihn doch ab, den alten Topfgucker." Da öffnete 
er die Thür und sagte grinsend: „Guten Morgen, liebe 
Frau Schwester, immer noch gastfrei avec Murmeln!" 
Nun, dessen bin ich überhoben, wir sitzen eng genug 
aufeinander und was den Stuben an der Menge fehlt, 
das haben sie dafür reichlich in der Höhe und Luftrcgion. 
Was drum keinen Platz hat, wandert in's Hotel und 
macht sich's auf meinen Beutel bequem, und das ist oft 
vielen das Bequemste — z. B. mir selbst. Das Hotel ist 
mir unter Umstünden die beste Erholung. So einmal zu 
wissen, ganz frei zu sein, an keine Zeit gebunden, noch 
an einen Menschen — keinen Menschen sehen zu müssen, 
außer wenn man ihn durch den Knopf an der Wand 
citiert und dem Wirt dabei noch eine Freude macht, 
wenn man recht oft den Knops drückt — das ist für 
einen, dem das alle Tage fehlt, ein Labsal. Doch hat 
das Vis - à - vis auch seine Schattenseiten und nicht 
lauter gute Aussichten, weder für mich noch für den
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Hotelier, der manchmal über den Montblanc seiner wohl­
beleibten, tadellosen weißen Weste sorgenvoll hinblickt. 
Drüben aber an den Fenstern machen die Leute aus dem 
Reich und den Provinzen ungeniert ihre Toilette in oft 
nicht zu sagendem Kostüm. Man sieht den Barbier die 
Kunden einseifen und die Tagesneuigkeiten auskramen; 
ein andrer schneidet sich die Nägel, und wieder einer 
schlingt sich den Gebetsriemen über Kopf und Hände. 
Und diese Leute schauen auch leider aus ihren Fenstern 
heraus in das meine hinein und raten, wer denn ihr 
Vis-à-vis da drüben sei in der fremden Stadt. Da habe 
ich ihnen denn das Handwerk gelegt und mit Buzen- 
scheiben mein Fenster vernagelt, und nun fragen die Leute 
meinen gastwirtenden Nachbar erst recht: „Hören Sie 
mal, was für ein Kauz wohnt denn da drüben, wo die 
Scheiben ganz vernagelt sind?" — Ich denke aber mit 
Freund Goethe bei meinen Buzenscheiben:

Selig, wer sich vor der Welt 
Ohne Haß verschließt —

und lasse die Leute raten. Freilich, so ganz verschließen 
die Scheiben die Welt nicht, denn das Leben auf der 
Straße dringt doch zu mir, wie ferner Lärm eines Hotels 
auf eine stille Alm hinauf. So ist mir's namentlich 
interessant, unter dem Tosen die gratis gelieferte Straßen- 
musik zwischendrein zu belauschen. Ich meine nicht jene 
unausstehlichen Drehorgelmänner, die dank dem erleuch­
teten Polizeipräsidio sich nur noch in dunklen, eingeschlosse­
nen Orten als „Hoforganisten" aufspielen dürfen und da

Fromme!, Schriften IX. 11
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auch nur dann, wenn kein Hauswirt gleich vorne im 
Hausgang sich als unmusikalischer Barbar avisiert mit dem: 
„Musizieren ist hier verboten," — nein, ich meine andere 
Musiker, die niemand besteuern oder hinauswcrfen kann. 
Willst du sie wissen? Horch — da pfeift es wieder — 
was war's doch? Mozarts „goldne Abendsonne." Alter 
Wolfgang Amadeus, sie werfen dich jetzt unteres alte 
Eisen, aber man pfeift dich noch auf den Gassen und 
wird's noch lange thun, wenn die längst nicht mehr sind, 
die dich ausgepfiffen! Gleich daraus pscift ein andrer: 
„Was Gott thut, das ist wohlgethan" und fällt dem 
Mozart in die Rede. Es ist ein Schuljunge, der wohl 
eben noch den Choral gesungen und nun probiert, ob er 
ihn kann. Ob er auch später im Leben bei seinem Leid' 
und Wehe als ein Troststück sich's singen oder pfeisen 
wird? Da — einige Minuten nachher: „Behüt dich L

Gott, es wär zu schön gewesen — behüt dich Gott, es 
hat nicht sollen sein!" Aha, dacht ich, alter Landsmann 
aus Baden, Don Giuseppe Scheffel, weißt du noch, 
wie du mir in Capri auf Don Paganos Dache das „erste 
Stück" vorgelescn deines Trompeters? Nun bist du ein 
berühmter Mann geworden und deine stille Jugendliebe, 
„der Trompeter," bläst auf dem Theater — und die 
Jungen aus der Straße pfeifen's: „Es hat nicht sollen 
sein." Nun ist dein froher Sang verstummt und ruhst, 
will's Gott, im Frieden. Horch, da pfcift's wieder! Dies­
mal ist's der „Jungfernkranz" aus dem Freischütz. So 
alt und immer neu die Weise, die doch unserm



163

Volk im Herzen sitzt. Wer weiß, ob der Brautchor aus 
dem Lohengrin auch so langlebig ist und noch nach sechzig 
Jahren wird gcpfissen werden? Verdienen würde er es 
übrigens schon. — Nun fahren eben zwei Postillone mit 
der Briefpost vorbei und blasen mitten in der seßhaften 
Gegend, die ich bewohne: „Muß i denn, muß i denn 
zum Städtle 'naus" — das ist süßer Heimatsklang; 
der lockt freilich hinaus — zum Millionenstädtle hinaus 
in Wald und Flur. Die „Stephane," wie sie der Volks­
witz nennt, blasen's für alle die, die nicht fortkönnen, als 
hätten sie's dafür extra einstudiert! Doch genug. Passe 
aber doch jeder einmal auf, wenn die Straßenmusik er­
tönt! es liegt nicht bloß ein Stück Musikgeschichte, nein 
auch Kulturgeschichte drin und mancher Komponist kann 
sich gratulieren, wenn er, zwar nicht „aus-," aber doch 
überhaupt gepsiffcn wird. —

Nun aber aus dieser Straßenreise heraus ins Zim­
mer hinein — zu den Buzenscheiben wieder. Sie haben 
das eine Gute auch, daß man wohl durch sie zwischen 
den Fugen hinausschcn kann, aber nicht herein. Das ist 
der alte, richtige Baucrnstil: die Fenster sind grad so 
groß, daß der Bauer seinen Kopf herausstecken kann. 
Er will die ganze Welt besehen, aber in seine Welt 
soll ihm niemand gucken. — Liebe Hände haben das 
Fenster noch besonders geschmückt, in der Mitte prangt 
ein Bild Christi in schöner Malerei, mit dem Schrift­
wort: „Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben." 
— So leuchtet nun die hehre Gestalt herein ins Zimmer 

11*
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und die Farben des prächtigen Gewandes spielen aus 
dem Schreibtisch. Mir kommt dabei dann immer der 
Unterschied in den Sinn zwischen „Haben und Sein," 
— „Lehren und Sein." Spricht doch der Herr nicht: 
„Ich lehre Euch den Weg und die Wahrheit" — son­
dern „Ich bin der Weg und die Wahrheit." Es ist 
doch ein himmelweiter Unterschied zwischen einem Weg­
weiser und einem Weg, zwischen einem Medizinalrat 
oder Professor der Chemie und einem heilbringenden Wasser, 
in das man taucht. — Oben drüber ist das Wappen Luthers 
angebracht, das der Leser ja kennt mitsamt dem goldnen 
Sprüchlein drum herum. Freilich, es ist leichter gesagt 
als gethan: „Ein Christenherz aus Rosen geht, auch wenn 
es unterm Kreuze steht." Wir sehen vor Dornen die 
Rosen nicht, wie weiland die Jünger vor lauter Wogen 
keinen Heiland mehr sahen. Ja, so nach einander läßt 
sich's eher verstehen, daß Freude und Friede nach dem 
Leid komme, aber in einander beides empsinden, daß muß 
doch studiert werden. Es giebt Jammerbasen, die noch 
immer etwas zu klagen finden, wenn sie's noch so gut 
haben — ich möchte aber so gern zu der Sorte Menschen 
gehören, die immer noch etwas zu danken haben, wenn 
sic auch noch so sehr sonst der Schuh drückt. Wie manch­
mal schaue ich im Lause des Tages hinauf nach dem 
Wappen, dem schwarzen Kreuz im roten Herzen, umgeben 
von der weißen Rose, und frage mich, ob's allwege auch 
in mir so aussieht. —

Auf der andern Seite ist von kunstsinniger Hand 
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das Familienwappen gemalt. Es ist zwar von keinem 
Heroldsamt autorisiert und für richtig befunden, und hat 
nur einen „moralischen" Wert für den Inhaber, da es 
nur Symbolum ist. Der richtige Adel dazu sitzt in 
der Gesinnung. Ein Kreuz im blauen Felde und zwei 
Schwerter im roten, geben zusammen den Namen Fromm­
held, aus welchem, wie ein Stein im Bach, der heutige 
Name sich abgeschliffen hat zu seinem geringen Vorteil. 
Unsere alte Urgroßtante in Frankfurt a. M., die jedem 
Neffen, der im Stammbaum sich nicht zurechtfand, mit 
Hilfe einer Ohrfeige in denselben hinein half, soll die Er­
finderin dieses Wappens gewesen sein. Sie wußte viel 
von einem „schwedischen Edelmann" zu sagen, der einst 
in Baden im Dreißigjährigen Krieg unter Torstenson und 
Bernhard von Weimar gefochten — und wie obbemcldet 
geheißen, und alle Neffen freuten sich der Abstammung 
und des dunkeln schwedischen Ursprungs. Ein anderer 
setzte die Devise dazu: „Schwert und Kreuz sind mein 
Panier — ich fürchte nichts, so Gott mit mir" — und 
wieder ein anderer hat's also gedeutet: „Gürte dein 
Schwert und trage dein Kreuz." Der geneigte Leser 
kann sich nun auswählen, was ihm am besten paßt. — 
Den „alten Schweden" ließ ich aber nicht los und ruhte 
nicht, bis ich ihn aus seinem urgroßtantlichen Dunkel her­
vorgezogen. Da entpuppte er sich aber als ein Wallen- 
steiner aus dem Vorarlbergischen, der dann in des badi­
schen Markgrafen Leibgarde diente und sich, des Kriegs­
handwerks müde, in's Privatleben zurückzog und im
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Markgräflich-Durlachischen sich niederließ und der Stamm­
vater der „Frommelt's von Veldtkirch" wurde. Aus 
diesem Hause sind in den 200 Jahren entsprossen: 7 
ehrenfeste Schultheißen, 10 hochehrwürdige Pfarrherrn, 
4 Oberbauräte und Architekten, 20 Kaufleute, 6 Offiziere, 
3 Künstler und Maler, 5 Juristen, 2 Ärzte, 1 Forst­

meister, 1 Buchhändler und 1 Steinmctzmeister — folglich 
Lehrstand, Wehrstand und Nährstand haben sich nicht zu 
beklagen. Ich denke dann der vorigen Zeit und wie 
Gott mit den Vätern gewandelt. Die einen haben den 
Wanderstab ergriffen und sind in die Ferne gezogen und 
haben ihr Glück probiert in England und Amerika, die 
andern sind Hintersassen geblieben. Aber allen ist so 
etwas von Wanderlust in den Knochen stecken geblieben, 
scheint's vom Urahn her, dcr's auch nicht aushalten konnte 
bei den Wallensteinern. Jeder hat noch so was Apartes 
neben seinem Berufe getrieben; denn z. B. der eine — 
ein würdiger Pfarrherr des vorigen Jahrhunderts — em­
pfing wegen eines Buches über „den Kleebau" die gol­
dene Medaille und übersetzte nebenher die „Gedichte des 
Weisen zu Sanssouci." Ist aber doch ein braver gottes­
fürchtiger Pfarrherr gewesen, der, als ein furchtbares 
Hagelwetter seine Pfarrücker samt der vollen Ernte zer­
schlug, seine Violine nahm und am offenen Fenster spielte: 
„Wer nur den lieben Gott läßt walten" und seinen 
Sorgen damit Valet gab, wiewohl er ein Häuflein von 
elf Kindern hatte. Auch eine junge Frau, die im blühen­
den Alter starb, zählt zu den Vorfahren. Ihr Tod ist
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dem begrabenden Pfarrherrn so nahe gegangen, daß er sich 
nicht enthalten konnte, ins Kirchenbuch zu schreiben: „Dein 
Bild, selig vollendeter Geist, soll uns verehrungswürdig 
bleiben. Deine Tugend, die noch in deiner Asche glühet, 
fordert ein Denkmal, das unseren Herzen mit unvergäng­
lichen Lettern eingeprägt sein soll. Christliche Tugend, 
Unschuld ist dein unsterblicher Charakter, der uns dein 
Angedenken angenehm macht." Ihre letzten Worte waren 
die Worte des Liedes: „In dich hab ich gehostet, HErr!" 
Kurz, das improvisierte Wappen jagt mich oft ins sieb­
zehnte Jahrhundert zurück mitten aus der Gegenwart. 
Mir ist oft, als ob der alte ehrwürdige Schultheiß in 
seinem schneeweißen, in der Mitte gescheitelten Haar zu 
mir hereinkäme und sich wunderte, daß ich hier in Ber­
lin sitze statt in Söllingen im Badischen und als traute 

.> er seinen Augen nicht, daß einer seiner Nachfahren des
deutschen Kaisers Hofprediger ist. Schäme sich doch keiner 
seiner Vorfahren, und mache er nur, daß sich die Vor- j fahren seiner nicht schämen müssen, wie auch an etzlichen
Beispielen zu sehen. So nennt das Fenster den drei­
fachen Namen: mit dem Christusbild den Christennamen, 
mit dem Lutherwappen den evangelischen, und mit dem 
Hauswappen den Familiennamen. Ich brauche darum nur 
den Besucher auf das Fenster zu weisen, so weiß er, 
woran er ist — und ich, woran ich bin und sein soll.

Ein richtiger pastoraler Schreibtisch ist eine 
Welt für sich, deren Geographie freilich nur der Inhaber 
versteht. Sie ist mit ihm zusammengewachsen und ge- 
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worden, denn sie hat sich unter seinen Augen bevölkert 
und ist vielleicht auch durch manche Neuschöpfung erst 
geworden zu dem, was sie ist. Von welchen Nöten 
könnte oft solch ein Tisch erzählen! Dort in dem einen 
Fach liegt schweigend ein Haufen Elend aufgespeichert. 
Es sind all die Briefe mit Bitten um Hilfe in Not. 
Viele tragen das Gepräge innerer Wahrheit, andere sind 
von ausgeschriebener Hand verfertigt nach einem feststehen­
den Schema und beginnen mit der Lockspeise: „Da Euer 
— mildthätiges Herz allbekannt ist, so wage ich —" 
und was dergleichen Einleitungen sind. Bei anderen 
kommt ein unfreiwilliger Humor zum Vorschein, z. B.:

„Ich sag's gebückt auf allen Bieren; 
Der Hauswirt will mich exmittieren!

ein anderes Exempel: „Ich bin in großes Unglück ge­
raten, ich habe nämlich einen Schneider geheiratet" — 
wie ein anderer: „Das Elend ist bei uns groß, selbst 
meine Frau hat vor vierzehn Tagen ein Kind geboren!" 
Wieder ein anderer drückt sich in klassischem Stil aus: 
„An den Felsen der Entbehrung geschmiedet, das Herz 
vom Geier des Grams zerfressen, haben sich die wogen­
den und wallenden Gefühle meiner Freunde, angeblickt 
durch das Medusenhaupt des Egoismus, in spitzige Eis­
krystalle verwandelt. Nur das Gottvcrtrauen hält mich 
ab, den Becher des Sokrates zu leeren — darum wende 
ich mich an Sie, als an den ordinierten Diener des 
Gottes der Liebe, und bitte — um eine kleine Unter­
stützung." Da möchte man weinen und lachen zugleich.
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Aber welche Lebensgänge weisen solche Briese, die meist 
nur das Schlußresultat enthalten, auf! Wie 
manchem mag's blutsauer geworden sein, zum erstenmal 
die Feder zu ergreifen, um einen Bittbrief zu schreiben. 
Ich sehe manchmal still hinüber nach diesem Elendsberg 
und seufze die siebente Bitte drüber: „Erlöse uns von dem 
Übel," von allem Herzeleid, und Hunger und Blöße! 

— Im andern Fach liegt auch ein Berg, eine richtige 
Alpenhöhe, auf die es oben immer wieder draufschneit, 
wenn unten etwas weggetaut ist — das sind die un­
beantworteten Briefe. Lauter Exekutoren, die die Schul­
den eintreiben wollen, oft zwei und drei von derselben 
Hand. Es ist ein teurer Artikel dieses Fach: Korre­
spondenz! Es läuft nicht nur ins Geld, wenn man so 
seine tausend Briefe im Jahr schreibt — vor allem die 
Zeit, die liebe Zeit! Es geht einem wie Till Eulen- 
spicgel beim Bergsteigen, der weinte, wenn es bergab 
ging und freute sich, wenn's bergan ging — so freut 
man sich, einen Brief zu bekommen und möchte zugleich 
weinen, daß man ihn beantworten muß. Bei manchem 
Brief kommt aber gleich das Weinen, ehe man ihn auf­
gemacht — man sicht den Ort und die Hand — und 
man hat genug. Aber wohin reist man nicht, wenn man 
solchen Briefschimborasso besteigt! In aller Welt herum, 
zu den wundersamsten Menschenkindern, in graue Ver­
gangenheit und nebelhafte Zukunft. Da schreibt z. B. 
ein alter Studicngenosse, der sich erinnert, einmal auch 
auf Universitäten mit dem andern „nicht studiert" zu haben
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— und fort ist mein Geist im alten Halle, Jena, 
Erlangen, Heidelberg, beim Wartburgfeste, beim Turn­
vater Jahn in Freiburg a. d. Unstrut, auf dem Kyff- 
häuser — haltet still ihr Geister oder weicht, ich kann 
Euch nicht brauchen. — Dort ein vagicrender Kandidat, 
der gen Rom gereist und oben vom Kapitol aus seinem 
Kapitol die Gedanken auf mich losläßt — und fort fliegt 
mein Geist in der Erinnerung auf Monte Pincio beim 
Abcndklang der Glocken, hinaus in die Campagna und 
die eintönigen Ritornells des Capraro's; hinauf zum 
träumerischen Nemisee, hinüber nach Tivoli zu Horaz 
— ach — zu unserm Hofrat, der einst diesen edlen 
Autor sezierte und uns mit dem Worte entließ: „odi 
profanum volgus et arceo,“ d. h. „ich hasse das profane 
Volk und halte es mir vom Leibe." Wir armen un­
kritischen Teutonen! — Kurz, der Reichtum unsrer Lebens- 
bezichungen liegt mit in diesen Korrespondenzen begraben.

Obenübcr stehen die guten Tröster, die „Leibbücher," 
die man ohne Licht auch im Dunkeln fühlt. Je älter 
man wird, desto mehr schmilzt der Bücherhause zusammen 
auf ihrer etliche wenige, wenn's nicht gerade zum Hand­
werk gehört, Bücher zu lesen. Die Bibliothek eines 
Menschen und sonderlich auch eines Pfarrherrn giebt viel 
zu raten, aber sie offenbart auch vieles ganz still und 
schweigsam. Aber manches Buch hat auch ins Leben 
geschlagen, wie ein Blitz, und man kann's nicht ansehen 
ohne Herzensbewegung. Ja, wenn der Fremdling das 
wüßte, was dies alte abgegriffene Leder in sich schließt!



Mit manchem Buche ist uns eine neue Welt aufgegangen, 
mit manchem auch eine Welt untergegangen. Dort steht 
auch eins ans Freundeshand; aber die Hand, die es 
einst gereicht und ihre Züge hineingeschrieben, ist längst 
erkaltet. Ich sehe es an und mir fällt dabei so viel 
Liebes ein, und wie man doch im Leben reich und arm 
wird zugleich.

Auch ein Gefängnis ist am rechten Schreibtisch, da 
manches hinter Schloß und Riegel liegt. Ich meine 
nicht jene Kassen und Käßlein, wo der „Zehnte" für die 
Armen, die anvertrauten Gelder für Werke der Liebe darin­
liegen, nein, so mancher Brief und sonstiges Schriftstück 
auch, das später zum Feuertod verurteilt wird, das aber 
noch jetzt zwischen Tod und Leben hangt und bangt.

Daß nur über all diese Welt keine „Furie der 
Ordnung" kommt und abwischt und zurechtlegt! Ach, 
wenn man seine lauschigen Örter hat, wo das und jenes 

liegt oder steht und nun kommt — die „ordnende" Hand, 
die alle gleichgroßen Bücher zusammenstellt, und alle zu 
langen Papiere auf einen Haufen sortiert! Wehe, wenn 
ein weiblicher Herkules den Augiasstall eines Schreib­
tisches lichtet und Wasserströme durchgeleitet werden!

Ich reise von dem Schreibtisch, mich auf dem Wart­
burg-Lutherstuhl drehend, zu den Bildern. Bilder können 
auch ein Stück Leben erzählen, es fragt sich nur, wie weit 
sie uns gebildet haben und wie viel wir in sie hinein 
bilden und geheimnissen. Da hängt am Schreibtisch 
ein kleines Bild meines seligen Vaters, so ganz wie er 
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selbst, poetisch und stimmungsvoll und anspruchslos. Es 
ist Abend auch am Schwarzwaldsbergc, vor dem hölzernen 
„Bildstöckle" mit dem Crucifixus steht betend beim letzten 
Abendstrahl eine Familie. Oben ist cs noch hell auf 
dem Bergscheitel, aber unten im Thal sind die Schatten 
schon gesunken — man meint, man höre das Abend­
läuten, so harmonisch fließen die Farben in einander wie 
der Schall ferner Glocken. Das Bild spielt in dem 
„Heinerle von Lindelbronn" eine Rolle, und welche, kann 
der geneigte Leser erfahren, wenn er 71/2 Groschen daran 
wenden und sich das Buch kaufen will. Vielleicht reut 
es ihn nicht, die Geschichte gelesen zu haben, wenn aber 
doch, dann bin ich gern bereit, ihm das Geld wieder 
heraus zu zahlen, wenn er mir das Buch wicdcrgicbt. 
So erinnert es mich wohl an den „Heinerle" und seine 
großen Gedanken im Kopfe und wie die alle so zu- 
sammcngeschmolzen sind auf einen einzigen — und das 
ist die Moral dieser stillen Landschaft. — Daneben aber 
steht mir der selige Vater vor der Seele, was das doch 
für ein Mann war! —ich habe, seitdem er heimgegan- 
gcn, so viele tausende von Menschen gesehen und kennen 
gelernt, aber keinen gefunden, der ihm geglichen und ge­
wesen wäre wie er. Sie mögen kunstfertiger gewesen 
sein — aber besser nicht. Sein Herz, ja der ganze 
Mann selbst war wie eine stille, harmonische, heitere Land­
schaft; auch die Wolken am Lebenshimmel waren gold­
umsäumt und ließen den Sonncnglanz nur deutlicher wer­
den. Alles atmete Frieden und seliges Glück. Da 
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schaue ich dann jedesmal in den goldenen Morgen mei­
nes Lebens mit diesem Bilde, in den ganzen Sonnen­
schein, der wärmend im Elternhause mich umgab — und 
unversehens ist mir, als wär ich noch ein Kind und brauchte 
nur, wie weiland, hinübergehen und klagend meine ent­
färbte Puppe dem Landschaftsmaler bringen und bitten, 
sie doch anzumalen. — An jenem Bilde dort hängt auch 
ein Stück meiner Liebe. Es ist eine Bleistiftzeichnung 
von Eduard Meyerheim, dem trefflichen Maler. Ich 
hatte ihn zu Grabe geleitet und das letzte Wort über 
seinem Sarge gesprochen, als Erinnerung erhielt ich von 
seinem Sohne das Blatt. Wie hatte Meyerheim es doch 
verstanden, den Menschen in seiner Freude und in seinem 
Leid zu belauschen! eine schlichte, echte Künstlernatur, be­
glückt und beglückend ihren Weg ziehend. Nach langer 
Krankheit und Unthütigkeit war in hohem Alter noch ein­
mal die alte Kraft aufgcflammt, ein Abendglühen der 
Sonne, ehe sie hinabsank. Das Bildchen zeigt eine 
greise Bäuerin, wohl aus dem Odcrbruch, die Hände über 
dem Gesangbuch fest gefaltet, kehrt sie eben aus der 
Kirche zurück. Was liegt nicht alles in dem sanft gesenkten 
Haupt und den niedergeschlagenen Augen! Es ist, als 
ob sie ihr Leben ins Innere drängte und es zu verbin­
den suchte mit dem, was sie eben gehört; sie schließt das 
äußere Auge, um nach innen sehen zu können. Eine Welt 
von Gedanken im Herzen, einen Himmel voll Trostes 
über dem Haupte, so geht die Greisin hinab, wohl an 
den eingesunkenen Gräbern der Ihren vorbei. Aber sie 
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ist hinausgehoben über das Leid der Zeit, sie war im 
Hause des Herrn und Ewigkeitsluft hat sie angelacht 
und still und getrost gemacht. Es ließe sich eine Ge­
schichte über dies eine Köpfchen schreiben. — Könnte ich 
alle Kirchgänger so aus der Kirche heimsenden, so sinnen­
den Geistes, so heilig gestimmten Gemütes! Denn nach 
des alten Valerius Herberger Regel soll man nicht da­
rauf schauen, wie klug der Prediger in der Kirche ist, 
sondern wie klug die Leute aus der Kirche und seiner 
Predigt gehen. Mir stehen mit dem einen Gesichte all 
die lieben Bauerngesichtcr meiner ersten Gemeinde am 
Rhein so lebendig vor der Seele. Wie nach seiner ver­
lornen Jugendliebe schaut ein Stadtgeistlicher auf die 
Jahre zurück, da er auf dem Lande war. Und doch 
hat's ihn damals nicht etwa fortgetrieben, als wäre er 
zu etwas Besserem geboren! Nun, ist es gut gegangen, 
dann ist dafür reichlich gesorgt worden, daß ihm dieser 
Wahn benommen ward. Ich habe wohl viel Lieder 
gelesen, die man auf den Landpfarrer gedichtet, manch 
hübsche launige Skizze existiert, worin er mit allen 
seinen Fehlern und Tugenden paradiert — aber auf den 
Stadtgcistlichen ist mir noch keines zu Gesicht gekommen. 
Wohl sind nicht alle Landgemeinden wie die meine war. 
Der silberne Pokal, den sie mir beim Scheiden gab, er­
innert mich an den reichen Trunk der Liebe, der mir 
dort geboten ward; an all die stillen Stunden am Rhein- 
ufer und Kirchhof, die meine Studierstube waren, an alle 
Fehler, wie sie ein junger Pfarrer macht, der noch keine
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Bauern so recht von nahem gesehen hatte. Da fliegt 
denn im Tage beim Anschauen des Bildchens so mancher 
Gruß hinüber nach dem Rheine im Süden und will's 
nicht leugnen, daß mir so manchmal die Wehmut tief 
ins Herz schleicht. —

Zu meiner Rechten die beiden Apostel an St. Se- 
baldus Grab: St. Paulus und St. Johannes. Sie 
sind ein Vermächtnis eines teueren Entschlafenen, in 
dessen Studierstube sie einst standen. Es war Ullmann, 
der Heidelberger Theologe und nachmalige Prälat, der 
sie mir vermacht. Ein Stück Studentenzeit ragt mit 
herein. O alte Märzgasse und Nro. 18, von was allem 
sagst du? Mit jungem, schwer errungenem Glauben war 
ich in Heidelberg angckommen — wer wird die Hand 
über die flackernde Flamme halten, wer die Waffen reichen 
zur Verteidigung der kaum gewonnenen Festung? Beides 
that mir Ullmann. Feinsinnig, klar und mild leuchtete 
er mir ins Leben, es war keine Saite, die in ihm nicht 
wicdertönte und die er nicht anschlug. Wie kommt's 
doch darauf an, wem man in solchen Zeiten als ein 
schalloses Ei in die Hände fällt! Zuerst gab's einen 
harten Strauß mit seiner aristokratischen, abgeschlossenen 
geheimkirchenrätlichen Natur und meiner ungestümen, 
die sich nicht von oben herab „behandeln" lassen wollte. 
Aber als das Eis gebrochen, als ich die Studenten zu 
ihm schleppte, die sich sonst fern von seinem hoch­
gelegenen Olymp in der Märzgasse hielten — da that 
sich das Herz und Haus auf und viele mit mir gedenken 
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der schönen und heiteren Abende in seinem Hause. Als 
wir am Jdus des März, seinem Geburtstage, ihm ein 
Ständchen in der Frühe brachten, trat er thränenden 
Auges im Schlafrock heraus: „Behalten Sie Ihren alten 
Professor lieb," sagte er herzlich, uns die Hand schüt­
telnd. — Neben ihm gedenke ich der Prophetengestalt 
Umbreits. Über ihm lag ein Hauch vom „Geist hebräischer 

Poesie" ausgcgossen, dazu eine Demut und Bescheiden­
heit, die tief beschämte. In seinem Hause klang Musik 
uud fröhliches Geplauder seiner muntern Frau und der 
liebenswürdigen Töchter, während Ullmanns Frau die 
stille Herzensgüte war und wie eine Mutter sich zu uns 
stellte. — Daneben aber hatten wir unsern Separatabend, 
zu dem bevorzugte Geister geladen wurden, zu musikalisch­
ästhetischem Genuß, zu Trio und Quartett und drama­
tischer Aufführung. Mein Herz grüßt sie alle, vor allem 
aber zwei Genossen, die heutzutage noch in der Märzgasse 
hausen und die sich leicht erkennen werden. Dort, am 
Ende der Sandgasse, da keine „Sonne, Mond noch 
Stern" hineinschcinen und alle braven Studenten wohn­
ten, denen das Schreckgespenst des Staatsexamens all­
nächtlich erschien, lag die schöne Peterskirche, darin die 
Kandidaten Probe predigten. Dem alten Dittenberger, 
mit dem wir sonst manchen Strauß ausfochten, werde 
ich's nie vergessen, daß er mir hohen Mut einsprach, 
als ich dort zum erstenmal die Kanzel bestieg. Ich 
hatte den Text vom Sturm auf dem Meer — und mein 
ganzes Herz paßte so richtig dazu, als müßte ich mit den
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Jüngern sagen, als ich in die Sakristei trat: „Hilf, HErr, 
wir verderben." Ich zog den Talar an und Ditten- 
bcrger half. Da lief eine große Kreuzspinne mir vorne 
über Brust und Bäffchen — ich zuckte einen Augen­
blick; — stak mir doch der alte Aberglaube in den Knochen 
von den Morgenspinnen. Er aber nahm das Tier und 
setzte es ins Freie und sagte: „Herr Kandidat, das ge­
schieht nicht jedem, das bedeutet großes Glück. Gehen 
Sie mit Gott." Das war so menschlich gehandelt und 
es ging auch gut. Ich habe seitdem aller „Spinnen­
feindschaft" gründlich abgesagt. — Die beiden Apostel 
aber mit Schwert und Kelch, mit Glaube und Liebe, zu 
Bekennen und Leiden mich im Amte mahnend, sagen mir 
von schönen Tagen des Ringens und Regens in der 
Jünglingsbrust, von treuen Lehrern und Führern.

Da streift mein Blick ein Bild, es ist ein Stück 
des Paradieses. Unter grotesken Bäumen, Rehe kosend, 
sitzen Adam und Eva. Es ist von Joh. Wilh. Schir­
mer's Hand, des Buchbindcrgesellen, der doch zum be­
rühmten Landschaftsmaler ward. Auch ihn hatte ich 
zu Grabe geleitet, dem, mitten aus dem kräftigsten 
Leben, Pinsel und Palette entsunken waren. Sein 
Paradies erinnert mich, daß er droben weilt bei dem, 
dem er im Leben bekannt, dessen Wort er mit seinem 
Pinsel verherrlichen wollte. Wenn er so vor der 
Staffelei stand, eine Gestalt wie weiland Peter Vischer 
aus Nürnberg, und dann erzählte von den Tagen in 
Jülich, da das Kind hinausging an die einsamen Ufer

Fromme!, Schriften IX. 1“ 
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der Rhön und in den schweigenden Wald und sich hin­
einträumte in diese Natur, und wie sie abends zusam­
men mit dem flöteblasenden Vater sangen „Nun ruhen 
alle Wälder," und der Herr „Stadtsuperintendente" das 
Lied „geschmacklos" fand vom ruhenden Wald und der 
schlummernden Welt, und dem Kinde doch alles so schön 
vorkam, oder wenn er erzählte von der alten Düssel­
dorfer Zeit und den Tagen Jmmermanns — das kam 
alles so ursprünglich heraus, wie mit der Spachtel ge­
malt, Ton aus Ton gesetzt. Aber auch dies Haus hat 
sich geschlossen mit alle dem, was drin einst so lebendig 
pulsierte.

Dort steht in der Ecke der regelrechte Ofen, von 
kunstfertiger Hand bemalt, damit das wärmste Stück im 
Hause nicht das kälteste in der Farbe sei. Aber was 
hilft der schöngemalteste Ofen, wenn man auf ihn fällt 
und beinah zu Tode kömmt. So ging mir's am Oster­
montage einst, gleitend über den Teppich fiel ich gegen 
ihn, um mit großer Wucht die Kachel zu zerschlagen, die 
mir zu Dank dafür die Stirn aufschnitt bis zum Knochen. 
„Bleibe bei uns, cs will Abend werden" hatte ich am 
Morgen gepredigt — nun hätte es leicht Abend und 
Nacht werden können über meinem Leben. So steht er 
denn da, ein lebendiges Memento mori an jedem Tag, 
der gute berliner Ofen!

Den dritten Teil der Zimmerreise habe ich nun 
hinter mir — da siehe, da geht mir nicht das Geld, 
sondern dem Verleger das Papier mitsamt der Geduld 
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aus. Und doch warten noch drei Schränke, zwei Kano­
nenkugeln, zwölf Gläser, zwei Kelche, zwei Hochzeits­
kränze, neun Bilder, drei Vasen, ein Schwert, ein 
Teppich und noch eine Menge Dinge daraus, daß ich 
sie besuche. Aber ein andermal will ich weiter erzählen, 
wenn du mir nicht mit dem alten Claudius nach dieser 
Reise schreibst: „Erzähl' er nicht weiter, Herr Urian." 
— Aber von was erzählt dir dein Zimmer?
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