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I.
Wskazówka zegara, zawieszonego na białej 

ścianie modlitewni, tuż ponad tablicą, noszącą 
napis: „pójdź do Jezusa!”, oraz pomiędzy dwie
ma innemi podobnemi tablicami o napisach: 
„chodźcie do Mnie” i „Pocieszyciel Dziwny”— 
dobiegała właśnie dziesięciu minut do dziewią
tej. W porze tej, jak to było we zwyczaju 
Newillskich zgromadzeń pobożnych, nastąpiła 
długa chwila ciszy. Etatowi przewodnicy tych 
nabożeństw odegrali już byli zwykłą swą rolę, 
dla każdego zaś z pozostałych przewodnicze
nie w modłach albo kazaniu byłoby czemś tak 
niezwykłem, jak dla owych codziennych prze
wodników — uchybienie temu obowiązkowi. U- 
czestnicy bowiem Newillskich zgromadzeń po
bożnych dzielili się ściśle na dwie klasy: mó
wców, oraz słuchaczy i, z wyjątkiem tylko cza
sów szczególnego ożywienia albo zajęcia, jak- 
najsumienniej przestrzegano tej różnicy.

Dyakon Tuttle modlił się już i kazał. Dya- 
kon Miller kazał już i modlił się. Brat Hunt 
uzupełnił pewien punkt w kazaniu z ostatniej 
niedzieli. Brat Taylor zwrócił uwagę na świe
ży wypadek śmierci w miasteczku, jako na 
przestrogę dla grzeszników, zaś siostra Mor
ris modliła się dwukrotnie; przyczem, potrze-
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ba uznać, za drugim razem czyniła to z pew- 
nem widocznem rozdrażnieniem w głosie, jak- 
gdyby chciała dać do zrozumienia, że robi wię
cej, niż ma się prawo od niej spodziewać. Je
żeli jednak nadzwyczaj nieprawdopodobnem by
ło, iżby ktokolwiek inny z dwudziestu czy trzy
dziestu zgromadzonych uczuł się powołanym 
do przerwania ciszy, nawet w razie zapadnię
cia się sklepienia, to, z drugiej strony, zakoń
czenie nabożeństwa przed wybiciem godziny 
dziewiątej na zegarze młyńskim uważanoby za 
niebezpieczną innowacyję. To też należało tyl
ko w przyzwoitem milczeniu przeczekać pozo
stałe dziesięć minut.

Zegar cykał tymczasem z ową intonacyjni u- 
rzędową, tak charakterystyczną w aparatach, 
mierzących czas święty i chwile traconej 
sposobności. Niekiedy pastor—z miną niewi
niątka, które dopiero co zauważyło ciszę, robił 
uwagi: „Jeszcze jest sposobność... Czas upły
wa, bracia... Może który z braci lub sióstr... 
Radzibyśmy jeszcze kogo posłyszeć.” Dzierża
wca Bragg, zmęczony całodziennem kopaniem, 
chrapał spokojnie w kącie ławki. Pani Parker 
upuściła książkę do nabożeństwa. Mały Ton- 
ny Blake, który, zdrzemnąwszy się, upadl i 
stłukł sobie nos, wydawał teraz charaktery
styczny świst przy oddychaniu. Magdalena 
Brand, usiadłszy pod organami u stóp pulpitu 
kościelnego sługi, maskowała lekkie ziewanie 
drobnemi paluszkami. Chrabąszcz z brzękiem 
wleciał przez otwarte okno, zataczając kręgi 
dokoła głowy dyjakona Tuttle’a, przyczem dobry 
ten człowiek zdradzał zakłopotanie, tak cechu
jące ludzi krótkogłowych, kiedy ich niepokoi 
brzęczenie jakiegoś o wadu. Po chwili frunął 
ku Magdalenie, pociągnięty, być może, jej bły- 
szczącemi oczyma, a drobne ruchy, wyrażające 



przestrach, przy pomocy których starała się 
go uniknąć, były czemś niezrównanie ładnem; 
tak przynajmniej zdawało się Henrykowi Burr, 
barczystemu chłopcu, który siedział w ostatniej 
ławce, a którego surowa, poważna twarz roz
jaśniła się teraz właśnie żartobliwym uśmie
chem.

Mr. Lewis, pastor, siedząc tuż pod ze
garem, nie może spojrzeć nań, nie wychylając 
głowy, w czem całe audytoryjum góruje liad 
nim i z przewagi tej swojej szeroki robi uży
tek. ; Istotnie, tak bardzo uwaga ogólna ześrod- 
kowywa się na czasomierzu, że obcy przybysz 
mógłby dojść do błędnego wniosku, iż to on wła
śnie stanowi przedmiot, ku którego czci zgroma
dziło się to całe audytoryjum. Nakoniec, robiąc 
małe ustępstwo z etykiety na rzecz ciekawo
ści, mr. Lewis wychyla się i spogląda na 
zegar; następnie zaś, patrząc po obecnych z mi
ną porozumiewania się, robi uwagę, iż pozosta
ło jeszcze tylko chwil kilka.

W rzeczywistości pozostawało jeszcze pięć 
minut; to też młodzieńcy z ostatnich ławek, 
uczęszczający na nabożeństwa jedynie w celu 
odprowadzania dziewcząt, poczynają uczuwać 
kolejno nadzieję lub obawę, a to wraz ze zbli
żeniem się chwili, kiedy będą musieli losy swe 
poddać próbie i albo odnieść zwycięztwo, albo 
przegrać. Ukradkiem spoglądają oni na dzie
wczęta: jakże strasznemi są one teraz, o ileż 
wyższe ponad pospolite uczucia, jak pogodne 
i jak lodowato obojętne! Jakgdyby blizka obe
cność młodzieży płci innej w owej chwili była 
czemś nieskończenie dalekiem od ich myśli. 
Jakże przedwczesnym, jak zuchwałym wydaje 
się teraz samym tym młodzieńcom tak pewny 
przed chwilą zamiar odprowadzania tych ka
pryśnych istot do domu, jakże błahemi i nie- 
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właściwemi frazesy, z jakiemi przed chwilą 
mieli do nich przystąpić. Magdalena Brand 
wygląda szczególniej poważnie—jak przystało 
na młodą damę, która wie, że ma trzech pre
tendentów do odprowadzania, oczekujących na 
nią za drzwiami kościoła, nie licząc jednego 
lub dwóch, którzy się dostali do wnętrza, a 
względem których musiała zrobić w*ybór sta
nowczy w przeciągu pozostałych pięciu minut.

Kapłan wziął swoją książkę z hymnami 
i przewracał kartki, szukając pieśni końcowej, 
gdy wtem powstał ktoś z miejsca w tylnej czę
ści przybytku. Wszystkie głowy, jakgdyby 
pociągnięte jednym sznurkiem, odwróciły się, 
aby spojrzeć, kto to był taki, zaś dyjakon Tut
tle aż włożył okulary, aby się lepiej przyjrzeć 
tej niedyskretnej osobie, która uczuła chęć 
przemawiania w czasie tak niewłaściwym.

Był to George Bayley, młodzieniec dość wy
kształcony, wychowany bardzo starannie i nie
gdyś wiele obiecujący, który jednak w czasach 
ostatnich przechodził bardzo nieszczęśliwą przy
godę. Przed rokiem mniej więcej „sprzenie
wierzył” on małą sumkę z funduszów pewne
go stowarzyszenia newillskiego, którego był pła
tnikiem, a to dla jakiejś własnej naglącej po
trzeby. Rozmaite okoliczności dowiodły, iż go
rzko żałował swojej winy, nawet przed jej od
kryciem. Zwrócił stowarzyszeniu pieniądze, i 
nie było też żadnego dochodzenia sądowego, 
gdyż nieuczciwy ten postępek nie był objawem 
spaczonego charakteru, ale tylko jakiemś nie- 
wytłomaczonem zboczeniem z drogi prawej. 
Widoczny żal młodzieńca wzbudził ku niemu 
ogólną sympatyję, i kiedy Parker, miejscowy 
składnik materyjałów aptecznych, dał mu u sie
bie posadę subjekta, krok ten powitano ogól- 
nem uznaniem, i cała ludność miasteczka jed-
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nozgodnie, w sposób przyjacielski i serdeczny, 
starała się dać uczuć młodzieńcowi, iż zapo
mniała o jego przeszłości i pomagać mu będzie 
w rozpoczęciu życia nowego.

Nawrócił się on był przeszłej zimy na łono 
kościoła, miewał jednak później chwile zwąt
pienia i znowu stał się obojętnym na sprawy 
religijne. Wyglądał ponuro; twarz miał nie
zmiernie bladą, oczy spuszczone na dół. Ale 
nad tymi oznakami duchowej niemocy panował 
wyraz szczególnego jakiegoś, głębokiego spo
koju. Wyglądał, jak człowiek, którego po dłu
giej niemocy opuściła wreszcie gorączka, jak 
ten, który walczył długo, lecz którego walka 
już się skończyła. Jakoś głos jego, gdy za
czął mówić, był bardzo łagodny i raźny.

—■ Jeżeli nie sprawi to wam zbyt wielkiej 
różnicy—zaczął—chciałbym zająć parę chwil 
czasu i pomówić trochę o sobie. Przypomina
cie może, iż przeszłej zimy przyznałem się do 
mego nawrócenia. Wiem, iż od owego czasu 
okazywałem brak interesowania się sprawami 
religijnemi, co z pewnością usprawiedliwiało 
wasze przypuszczenie, że byłem albo zbyt nie
opatrzny, albo też nieszczery w moich wyzna
niach. Obecnie przygotowałem się do rychłego 
pożegnania was, i byłoby mi bardzo przykro, 
gdyby wrażenie takie pozostało w umysłach 
moich przyjaciół. Może być, iż byłem zbyt 
nieopatrzny, ale nigdy nieszczery. Darujecie 
mi może, gdy zawadzę tu o pewien przedmiot 
niemiły, ale jaśniej -wyłożę wam rzecz moją, 
gdy przejrzę nieco z wami moją opłakaną hi- 
storyję.

Łagodny spokój, z jakim napomykał o wła
snej swojej klęsce, jakgdyby już był przekro
czył granicę wszelkich uczuć osobistych w tej 
sprawie, miał w sobie dla słuchaczy coś przej-
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mującego i ściskającego za serce. Zdawało im 
się, że słyszą głos zmarłego, mówiący przez li
sta osoby żywej.

— Po mojej hańbie — ciągnął dalej mło
dzieniec tym samym tonem spokojnego wykła
du—czułem się, jak sądzę; prawie zupełnie tak 
samo, jak się czuje mechanik, który wskutek 
nieszczęśliwego ciosu beznadziejnie zeszpecił 
zewnętrzną postać jakiegoś swego dzieła, któ
re jednakże doprowadził był do sprawności i 
wykończył, jak mógł najlepiej. Wiecie zape
wne, że, aby znaleźć zadowolenie w swojej ro
bocie, pracownik musi być z niej choć trochę 
dumnym; nic niema dlań bardziej zniechęcają
cego, jak mieć do czynienia z robotą, która 
budzi w nim niesmak, gdy tylko doń powraca, 
gdy tylko spojrzy na nią. Czy jasno wyłoży
łem myśl moją? Czułem się tak, jak owa za
łoga, pobita na zeszłotygodniowych regatach, 
która, gdy się ujrzała zdystansowaną bezna
dziejnie na samym początku, nie brała już u- 
działu w wyścigach, ale natychmiast przybiła 
do brzegu i powróciła do domów.

— Pamiętam, kiedym był małym chłopcem w 
szkołach i kiedy jednego dnia zrobiłem dużą 
plamę na tytułowej karcie mojego nowego ka
jetu, pamiętam, jak nie miałem serca iść dalej, 
i przypominam dobrze, jak dręczyłem mego oj
ca prośbami, aby mi kupił nowy, jak krzycza
łem i dąsałem się, aż wkońcu wziął scyzoryk 
i zręcznie odciął splamioną kartkę. Wówczas 
uczułem ulgę, nabrałem ’otuchy i, jak sądzę, 
tak pięknie skończyłem ów kajet, że nauczy
ciel dał mi nagrodę.

— Otóż, czy widzicie—ciągnął on dalej, a uś
miech blady błąkał się w wyrazie jego oczu— 
dlaczego po upadku moim zdawało się, iż nie 
mogę zająć się niczem innem? Nadeszły świę
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ta zimowe i nasunęły mi myśl, iż religija mo
głaby przyjść mi z pomocą. Od dziecka sły
szałem, że krew Chrystusa posiada moc zmy
wania grzechów i czynienia nas białymi i nie
pokalanymi, tak, iż stajemy się czyści w każdej 
naszej cząsteczce. Tego potrzebowałem, tego 
właśnie było mi potrzeba. Jestem pewny, że 
nigdy nie mieliście szczerzej nawróconego grze
sznika nademnie.

Zamilkł na chwilę, jakgdyby w jakiejś kon- 
templacyi duchowej; później znowu wyrazy zwol
na płynęły z ust jego, a niedostrzeżony uśmiech 
litości nad samym sobą gościł wciąż na jego 
obliczu.

— Odpuszczenie grzechów—powinienem był 
wiedzieć o tem—nie jest ich wyrugowaniem z u- 
mysłu. Pozostają one we wspomnieniach, pozo- 
stają w pamięci. Gdyby owego dnia, kiedym spla
mił mój kajet szkolny, nauczyciel był mi prze
baczył najzupełniej, nie przyniosłoby mi to ża
dnej a żadnej ulgi, dopókiby plama pozostawa
ła na miejscu. Nieszło tam o jakąś karę ze
wnętrzną, ale o ciosy, jakie zadawała plama 
mojej miłości własnej; dopiero po ich usunięciu 
miałbym serce podążać dalej. Wyobraźmy, że 
ktokolwiek z was — a przebaczycie mi, jeżeli 
was poproszę, abyście przez chwilę stanęli na 
mojem miejscu—przywłaszczył sobie cudzy pu
gilares. Czy wpłynęło by też znacznie na stan 
waszego ducha, gdyby właściciel jego przeba
czył wam i zaniechał sądowego dochodzenia? 
Występek wasz przeciwko niemu błahy był i 
do wynagrodzenia łatwy; najcięższe i niedają- 
ce się naprawić wykroczenie popełnilibyście 
względem siebie samych.

Godzina dziewiąta wybiła na zegarze młyń
skim.

— Nadużywam dobroci waszej, ale niewiele 
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mi już pozostaje do powiedzenia. Pomyślcie 
tylko, jakiem błogosławieństwem byłoby dla 
ludzi, gdyby tak działo się istotnie, gdyby 
wraz z oczyszczaniem się serc ludzkich czy
ściła się i odświeżała ich pamięć. Wtedy naj
bardziej upadli i pohańbieni mogliby znowu 
prowadzić dobre i szczęśliwe życie. Ale jest 
to płonne marzenie. Nie będę was zatrzymy
wał,—i umilkszy nagle, usiadł na miejscu.

W tejże chwili mr. Lewis powstał i pobło
gosławił zgromadzonym, puszczając ich do do
mu bez zwykłej pieśni końcowej. Obawiał się 
on, że mogliby byli jeszcze coś powiedzieć dy- 
jakon Tuttle albo dyjakon Miller, ludzie dobrzy, 
lecz o niezbyt wielkiej subtelności umysłu, co 
jeszcze bardziej przyczyniłoby się do zbłąkania 
neszczęśliwego młodzieńca. Jednakże własny 
jgo zamiar wyszukania chwilki stosownej po 
nbo żeństwie i pomówienia z nim musiał speł
znąć na niczem, gdyż Bayley zbyt szybko o- 
puścił modlitewnię. Jak się zdaje, nie zauwa
żył on przyjaźnie usposobionych dla siebie twa
rzy i rąk dokoła wyciągniętych. Na obliczu 
jego tkwił uśmiech nieruchomy, a oczy zdawa
ły się patrzeć po przez ludzi, nie widząc ich. 
Zrobił się gwar niemały, gdy zaczęto rozma
wiać o niesłychanej dotąd innowacyi w przemó- 
weniach kościelnych. Wszyscy prawie odzy
wali się z sympatyją o młodzieńcu, jakkolwiek 
wielu wystąpienie jego raziło lub sprawiało 
przykrość, i jakkolwiek niektórzy oświadczali, 
iż nic a nic go nie rozumieją. Jaki taki oznaj
miał, iż Bayley musi być trochę niespełna ro
zumu, zwracając przy tern uwagę na niezwykłą 
jego bladość. Żadnego z tych dobrych serc w 
połowie nawet nie obrażała tyle herezyja słów 
młodzieńca, ile przejmowało je ubolewanie z po
wodu widocznego upadku jego ducha. Mr. Le- 
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wis był może jedyną osobistością, co powzięła 
bardzo jasne pojęcie o myśli, jaka ukrywa
ła się w jego słowach; to też stąpał powoli, 
z głową opuszczoną nadół i bardzo poważnem 
obliczem; doszedłszy aż do środka kościoła, nie 
połączył się z żadną z grup rozmawiających. 
Henryk Burr stał z kapeluszem w ręku, wpo- 
bliżu drzwi kościelnych, śledząc z pod oka 
Magdalenę, która zaniknęła właśnie książkę i 
poprawiała swój szal.

,— Dobry wieczór, Henryku!—rzekł mr. Le
wis, zatrzymując się przy młodzieńcu. Nie 
wiecie też, czy nie przytrafiło się ostatniemi 
czasami George’owi coś nieprzyjemnego, co mo
głoby tłomaczyć jego wystąpienie obecne?

— Nie wiem, panie!
— Przypuszczam, iż musiano mu okazać 

gdzieś lekceważenie albo oziębłość. Bardzo jest 
drażliwym.

;— Nie sądzę, aby ktokolwiek w miasteczku 
miał go lekceważyć.

■— Jabym też to powiedział, zauważył mr. 
Lewis z namysłem. Biedny, biedny chłopak! 
Musi czuć się bardzo niedobrze, i trudno jest 
dowiedzieć się, jak mu pomódz.

— Tak, panie... to jest... z pewnością—mówił 
Henryk w roztargnieniu, gdyż właśnie miała 
przechodzić koło niego Magdalena.

Zaprzątnięty własnemi myślami, mr. Lewis 
nie spostrzegł roztargnienia młodzieńca i po
szedł dalej.

Magdalena, zbliżając się do drzwi, prowa
dziła ożywioną rozmowę z jakąś inną młodą 
panią.

— Dobry wieczór, rzekł Henryk.
— Biedak!—mówiła dalej Magdalena do swo

jej towarzyszki. Wydawał się tak zrozpaczonym!
— Dobry wieczór! powtórzył Henryk. Spoj- 
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rzawsy dokoła siebie, zdawała się spostrze
gać go po raz pierwszy.

— Dobry wieczór, odrzekła.
— Czy mogę odprowadzić panią do domu?— 

zapytał, rumieniąc się zlekka na twarzy.
Patrzyła nań przez chwilę, jakgdyby nie 

wierząc własnym oczom, iż uczyniono jej pro- 
pozycyję tak zuchwałą. Potem ukazał się cza
ro wny uśmiech:

— Byłabym bardzo obowiązaną...
Gdy wsparła się ramieniem swem na jego 

ramieniu, dotknięcie to napełniło kształtne je
go, jakkolwiek drżące, członki jakiemś ekstaty- 
cznem poczuciem pewności siebie. Zdobył ją 
i o smutkach zapomniał. Przez chwilę szli w 
milczeniu po ciemnych ulicach, gdyż na obojgu 
tragiczne wystąpienie Bayley‘a odbiło się zbyt 
silnie, aby mieli zaraz mówić o błahostkach. 
Należy bowiem rozumieć, że w Magdalenie lek
ki odcień zalotności był rzeczą li tylko insty- 
ktowną, jakgdyby pewnym rodzajem bezwied
nych odruchów kobiecego układu nerwowego, 
mogącym jednak przybrać rozmiary bardzo 
smutne.

Henrykowi sprawiało rozkosz szczególną owo 
dzielenie z nią tego uroczystego nastroju, ile 
że obcowanie ich dawniejsze zasadzało się za
wsze na żartach i paplaninie, tak pospolitych 
w pierwszym okresie zalotów. Nowe to uspo
sobienie zdawało się dodawać godności ich sto
sunkowi i zespalać ich węzłem ściślejszym. 
Nakoniec ciszę przerwała ona.

— Dla czegoś pan nie poszedł za biednym 
Georgern i nie pocieszyłeś go, zamiast iść tu ze 
mną? Czy zrobił to ktokolwiek?

— Bezwątpienia, odpowiedział Henryk po
ważnie. Jeżelim jednak pozwolił uczynić to 
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komu innemu, to dla tego, iż sam potrzebowa
łem pociechy niemniej od George‘a...

— Proszę!—zawołała ona, a uśmiech, niezbyt 
świadczący o niepokoju, skrzywił jej wargi 
pod osłoną ciemności nocnych.—Masz pan jak- 
najmniej uzasadnioną śmiałość być zazdrosnym 
o mnie. Nigdy ani panu, ani nikomu innemu 
nie dawałam do tego prawa, i mam nadzieję, że 
nie dam.

— Bardzo dobrze! zachowam się, jak pani 
każę.

Sarkastyczna pokora jego głosu zmusiła ją 
do śmiechu mimowolnego; zaraz też zmieniła 
przedmiot rozmowy.

— Gdzie będzie Laura wieczorem?
— W domu, piecze ciasta na naszą zabawę.
— Poczciwa dziewczyna! Jabym też powin

na była coś zrobić. Dziwiłabym się, gdybyś- 
my i George’a na zabawie znaleźli.

— Wątpię. Pani wie, iż nie bywa on wca
le w towarzystwach. Ostatnią rażą widziałem 
go na zabawie u mr. Bradforda. Grał on w wi
sta, kiedy poczęto żartować coś na temat sza
chrowania. Ktoś—zdaje się, że sam mr. Brad
ford—powiedział: „Mogę wierzyć w uczciwość 
mojej żony, nie jest dość biegłą, aby mogła o- 
szukiwać. Ale nic nie wiem o George’u.” Ge
orge był jej partnerem. Bradford nie myślał 
nic złego; zapomniał — widzi pani — zupełnie; 
w przeciwnym razie byłby sobie raczej odgryzł 
język. Ale wszyscy dojrzeli w tem przytyk; 
nastąpiła grobowa cisza. George poczerwieniał, 
jak ogień, a później zbladł, jak chusta. Nie 
wiem, jak skończyli robra, ale ktoś znalazł ja
kąś wymówkę, i grę przerwano.

— Ach, Boże wielki, ależ to było okrutne! 
Jak mógł mr. Bradford zrobić coś podobnego! 
Sądzę, że nigdy sobie tego nie daruje—wołała 



12

Magdalena z wyrazem żywego współczucia, 
przyciskając mimowoli ramię Henryka, a tem- 
samem każąc mu zapomnieć zupełnie o Geor- 
ge’u i jego strapieniach i wprawiając mu serce 
w ruch tak gwałtowny, iż obawiał się, że Ma
gdalena spostrzeże to i że się obrazi. Ale ona 
zdawała się nie wiedzieć o zatruwającem dzia
łaniu swego wpływu i rzekła teraz tonem naj
tkliwszej litości:

— Taki był szczery i żywy w obejściu się! 
A teraz, gdy spotka którą z nas na ulicy, wy- 
daje się tak zakłopotanym i spogląda w bok 
albo na dół, jakgdyby sądził, że nie odkłoni- 
my mu się lub że go zechcemy wyminąć. Je
stem pewna, że każda z nas prędzej by się 
skazała na ścięcie. Dość jest w takich razach 
krzyknąć zlekka, aby się przekonać, o ile jest on 
niespokojnym i jak dalece czułym, iż słowa nie 
można powiedzieć na jego pociechę. Czyś pan 
zauważył, co on mówił o opuszczeniu miasta? 
Nic o tern nie słyszałam dawniej. A pan nie 
słyszał?

— Nie, ani słowa! Hm... Dokąd też on 
pójdzie? Prawdopodobnie sądzi, iż będzie mu 
łatwiej na no wem miejscu, gdzie go nie znają.

Szli przez kilka chwil w milczeniu, aż Ma
gdalena rzekła wreszcie tonem dźwięcznym:

— Jakby to dziwnem było, gdyby ktoś isto
tnie mógł wyskrobywać rzeczy niemiłe z pa
mięci. Jakiej okropności chciałbyś się pan te
raz pozbyć, gdyby było można? Przyznaj się pan.

— Chciałbym wyrugować ze wspomnień mych 
to, żeś pani wiosłowała z Wiłem Taylorem o- 
statniej soboty, i to, co czułem wówczas z te
go powodu.

— Doprawdy, panie Henryku Burr—rzekła 
Magdalena z wyrazem największej wyniosło
ści — odkiedyż to upoważniłam pana mięszać 



13

się do spraw moich? Jeśli pan nie raczysz 
zaniechać tych zbytnich żartów, natrę panu 
z pewnością uszu.

— Sądzę, że chyba nie ma pani słuszności, 
protestował on tonem obrazy. Mówiłaś pani 
przed chwilą, iż nie chcesz pozwolić mi, abym' 
był o ciebie zazdrosnym, a teraz gniewa się 
pani o to, żo przez posłuszeństwo dla niej 
chciałbym na wieki zapomnieć, żem zazdrosny 
był kiedykolwiek.

Jakiś dźwięk, wyrażający pogardę, a nieda- 
jący się wyrazić zgłoskami abecadła, był całą 
jej odpowiedzią na tę bardziej przebiegłą, niż 
mądrą obronę.

— Co do mnie, to spowiadałem się już, i o- 
becnie pozostaje tylko, abyś pani uczyniła to 
samo. Jakich karygodnych czynów dokonała 
pani, o których chciałaby zapomnieć?

— Niepotrzebnie mi pan mówisz w tonie 
tak dziecinnym. Sądzę, że mogłabym popeł
niać grzechy tak samo, jak i pan z pańskiemi 
dużemi wąsami, gdybym tego chciała. Nie wie
rzę, iżbyś pan mógł nawet muchę skrzywdzić, 
pomimo swojej powierzchowności zbójeckiej. 
Masz pan prawdopodobnie dobrotliwe sumien- 
ko, tak białe i czyste, że umarłbyś ze wstydu, 
gdyby ludzie je zobaczyli.

— Wybacz mi, lady Macbeth!—rzekł, śmiejąc 
się. Nie chciałem podać w wątpliwość potęgi 
twej nieprawości, ale o którym z twoją duszę 
zabijających grzechów chciałabyś najbardziej 
zapomnieć, gdyby istotnie którykolwiek z nich 
raził cię o tyle, że aż zatwardziałe niezmier
nie sumienie twoje doznawałoby niepokoju?

— Dobrze, muszę przyznać się—rzekła Ma
gdalena poważnie, iż nie chciałabym zapomnieć 
nic z tego, com uczyniła, nawet błędów moich 
i szaleństw. Gdyby je zabrano, lękałabym się, 
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czym nie straciła zgoła całego mego charak
teru.

— Niech pani tak nie mówi! Tylko czcza 
próżność przez nią przemawia. Wiesz pani, 
że wykroczenia jej są tej wielkości, iż mogły
by być tylko „muszkami” zdobiącemi, i dla te
go chciałabyś je zatrzymać.

Pomyślała chwilę, a później rzekła stano
wczo:

— Jest to komplement. Nie wierzę, iż bym 
była do tego podobna. Nie mów mi pan wię
cej nic takiego.

Nie zadawała sobie pracy zanalizowania u- 
czucia, które ją do powiedzenia tych słów po
pchnęło. Gdyby to uczyniła, znalazłaby nie
wątpliwie ich źródło w poczuciu tego, iż obe
cność Henryka otaczała ją taką subtelną i de
likáty atmosferą niewysłowionego przywiąza
nia, że słowa pochlebcze dźwięczały prawie, 
jak grubijaństwo.

Zatrzymali się przed bramą. Otworzywszy 
ją i wszedłszy na podwórze, rzekła mu:

— Dobra noc!
— Jeszcze jedno słowo! Niech mi wolno bę

dzie zapytać, czy mogę przyjść po panią na 
zabawę?

— Po co? Sądzę, że żadna eskorta nie bę
dzie potrzebna. Pójdziemy w dzień biały, a 
w Hemlock-Hollow nie ma ani niedźwiedzi, ani 
indyjan...

— Ale koszyczek pani. Będzie pani potrze
bowała kogoś, coby niósł koszyczek.

— O, tak, z pewnością, mój koszyczek! za
wołała z odcieniem ironji. Zaważy co naj
mniej ze dwa funty, i rozumie się, nie mogła
bym go nieść sama. Z tem wszystkiem, niech 
pan przychodzi, będę mu bardzo obowiązana 
za troskliwość.
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Ale odwracając się już, spojrzała nań z ta
ką właśnie słodyczą, jakiej potrzeba było do 
złagodzenia ironii wyrazów. W obchodzeniu 
się z kochankami, Magdalena zawsze sprowa
dzała chmury na swoje niebo, zanim obdarzyła 
ich kroplą słodyczy, i w tern może właśnie 
tkwiło wytłumaczenie potężnego jej wpływu na 
rozpalanie się krwi młodzieńców w porówna
niu z bardziej obfitą, lecz i bardziej płytką 
wymową dziewcząt mniej ciętych.

Henryk czekał, aż wdzięczna postać zaryso
wała się przez chwilę na tle oświetlonego 
wnętrza izby, gdy Magdalena odwróciła się, 
zamykając drzwi za sobą. Miłość miewa nie
kiedy swoje zwroty metafizyczne. Jakoż, gdy 
Henryk powracał do domu, owładło nim da
wne, a znane uczucie; oto, ni mniej, ni więcej, 
uczuwał w sobie jakąś wdzięczność i radość 
z tego, iż nie był Magdaleną. Gdyby nią był 
bowiem, nie doznawałby zachwytu kochania 
jej, czczenia. O, jakże wiele traciła ona! Jak 
wiele traciły te wszystkie, którym kazano być 
wcieleniem dobroci, piękności i wdzięku, nie 
pozwalając być czcicielkami ich samych! Zre
sztą, pocieszeniem tu było, że nie wiedziała 
ona o tern, że istotnie myślała, iż przy owych 
wybrykach niewinnej zalotności i kaprysach, 
miała najlepszą cząstkę w napawaniu się swą 
krasą. Bóg chciał ulubienicę swoją wynagro
dzić w jakiś inny sposób za uciekającą ciągle 
od niej słodycz, jaką poili się jej kochankowie. 
Kiedy Burr zbliżył się do domu, znalazł sio
strę swoją, stojącą we wrotach na oświetlonej 
księżycem ścieżce.

— Jak ty ładnie wyglądasz dzisiaj! rzekł, 
szczypiąc okrągłe jej policzki. Młoda panna 
ruszyła tylko ramionami i odparła sucho:
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■— Więc pozwoliła ci się odprowadzić do 
domu?

— Zkąd wiesz o tem?—zapytał, śmiejąc się 
z jej bystrej domyślności.

— Bo już widzę, żeś taki słodki, nicponiu. 
Wistocie jedak takie tłómaczenie przychylnego 
z nią obchodzenia się Henryka było jaknajzu
pełniej niepotrzebne. Laura ze swoją małą 
pulchną, figurką, oczami, jak tarki, bystro po- 
ruszającemi się, z kędzierzawą, ciemną główką, 
czystemi, zarumienionemi policzkami, mogłaby 
uchodzić za równie zachwycający okaz amery
kańskiej dziewczyny, jak i wysoka blada bru
netka, która wzbudziła ku sobie uczucia jej 
brata.

— Chodź trochę pochodzić, cipko! Noc za
nadto piękna, aby iść do izby.

— Tak... I słuchać może pochwał Magdale
ny, oraz paru mniej rozważnych komplemen
tów w nagrodę za to, odrzekła pogardliwie. 
Zresztą, dodała, muszę iść do pokoju dotrzy
mywać towarzystwa ojcu. Wyszłam tylko, aby 
się ochłodzić po pieczeniu ciast. Tybyś także 
zrobił lepiej, gdybyś poszedł za mną. Te no
ce miesięczne, jak wiesz, czynią go zawsze bar
dziej posępnym.

Oboje niedawno stracili matkę; Laura, sta
rając się zastąpić ją w domu, o ile mogła, pil
nowała zawsze tego, iżby ojciec miał jaknaj- 
mniej sposobności pozostawać samotnym i nad 
osamotnieniem swojem rozmyślać.

II.

Tej samej nocy nad ranem Henryk nagle 
obudził się z głębokiego snu, który za sprawą 
dziwnego jakiegoś wpływu odbiegł zupełnie je
go powiek, pozostawiając w sercu uczucie głę
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bokiego upadku ducha. Pod względem ciele
snym młodzieniec czuł się zupełnie dobrze; nie 
mógł też wyśledzić jakiegoś wrażenia zewnę
trznego, któreby mogło wytłómaczyć tak jego 
nagłe przebudzenie się, jak i stan duchowy, 
w jakim się znalazł. Nie znaczy to, iżby znaj
dował, że jakaś rzecz w szczególności smutną 
była lub też zniechęcającą, lecz, że* wszystkie 
cele i zamiary życia, nie tylko jego własnego, 
ale i życia w ogólności, przybrały jakiś pozór 
czczy, próżny, bezbarwny, tak dalece, iż czuł 
teraz wyraźnie, że nie powstałby z łóżka za 
wszystko, co mogłaby mu ofiarować jego egzy- 
stencyja. Przywoływał sobie na pamięć zwy
kły swój stan umysłu, kiedy wszystkie te rze
czy wydawały się tak ponętnemi, i jak gdyby 
dziwił się, że złudzenie tak bardzo bezpodsta
wne tak silném było i tak powszechnem. Dzi
wiłby się, gdyby omamienie takie owładnęło 
nim znowu kiedykolwiek.

Chłodne, szare światło najwcześniejszego po
ranku, będące raczej konaniem nocy, nie zaś 
budzeniem się dnia, napełniało pokój bladą bar
wą, bardziej beznadziejną, niż mrok najczarniej
szy. Odległy zegar powoli i ociężale uderzył 
trzy razy. Był to punkt zwrotny w codzien
nym przebiegu życia ziemi, owa chwila przed 
samem świtaniem, kiedy ludzie umierają naj
częściej; kiedy z pewnością, gdyby nie siła roz
pędu, bieg przyrody byłby się powstrzymał, i 
w której niewątpliwie ustanie on kiedyś na 
wieki, gdy nadejdzie godzina jego. Przecią
głe brzmienia dzwonka, zmieniając odległość na 
muzykę tonów, pełne jakiejś ponurej i nieskoń
czonej cierpliwości, zamierały powoli, pozosta
wiając wrażenie niewymownie straszne. Duch 
jego, wyrywając się w pogoń za konającemi 
dźwiękami, zdawał się przebywać przestrzenie 

2
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bez początku i końca, okresy o jakiemś trwa
niu monotonnem. Uczucie ostatecznego osamo
tnienia — osamotnienia nieuchronnego, druzgo
czącego, wiekuistego, osamotnienia bytu w ja
kiejś nieskończonej próżni nieświadomości— 
gięło go, jak słomkę. Życie, jak zmora jakaś, 
leżała mu na piersi. Wstrząsnął się na myśl, 
że śmierć mogłaby go przeoczyć i odmówić mu 
swego schronienia. Nawet oblicze Magdaleny, 
gdy je zaklął w pamięci, wydawało mu się ni
kłem i bladem, budzącem litość ¡niewysłowioną, 
nie mogącem pocieszyć, a wszystkie złudzenia 
i cała namiętność miłości przyćmione były, jak 
sala balowa bez świeczników, tonąca w sza- 
rem świetle przedświtu.

Zwolna księżyc przepłynął, i Henryk zasnął 
na nowo.

Następnego poranku, już o wpół do ósmej 
można było widzieć, jak gromadki mężczyzn o 
twarzach bardzo posępnych, stojąc na rogach 
ulic, szeptały głosem przyciszonym; kobiety zaś 
z przejęciem rozmawiały ze sobą po przez pło
ty i ogrodzenia. Nawet dzieci, idące do szko
ły, zapominały o zabawie; albo rozmawiały ze 
sobą szeptem, albo się przemykały koło grup 
mężczyzn, aby pochwycić jedno lub dwa słów
ka z ich rozmowy, albo też szły w milczeniu, 
z jakimś uroczystym wyrazem zakłopotania na 
jasnych twarzyczkach.

Tej nocy bowiem zdarzył się w miasteczku 
smutny wypadek, jakiemu podobnego nie było 
w miejscowych dziejach. Poranku tego słońce, 
wcisnąwszy się przez zamknięte okiennice je
dnego z górnych mieszkań, odkryło tam rzecz, 
której ulękło się samo. George Bayley sie
dział na krześle nieżywy, z głową pochyloną 
na piersi; mały, ciemno niebieski otwór widniał 
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w jego skroni, a przynim zakrzepło parę kro
pelek krwi.

To więc rozumiał, kiedy mówił, że przyspo
sobił się już do opuszczenia miasteczka. Do
któr sądził, że nieszczęśliwy strzał musiał na
stąpić około godziny trzeciej w nocy, i kiedy 
Henryk posłyszał to, zrozumiał, że tchnienie 
przelatującego anioła śmierci zmroziło mu by
ło właśnie krew w żyłach.

Rodzina Bayley'a mieszkała gdzieindziej, i 
ojciec jego surowy, chłodny, o wyniosłem wej
rzeniu mężczyzna, był jedynym krewnym, obec
nym na pogrzebie. Kiedy mr. Lewis chciał mu, 
dla sprawienia ulgi, powiedzieć, iż były powo
dy domniemania, że George, odbierając sobie 
życie, nie był przy zdrowych zmysłach, mr. 
Bayley przerwał mu nagle.

— Nie mów pan tego! rzekł—wiedział on, co 
robił. Obciąłbym, aby nikt nie myślał inaczej. 
Jestem bardziej dumny z niego, aniżelim się już 
był spodziewał.

Chór dziewcząt o oczach błyszczących śpie
wał słodkie, smutne pieśni pogrzebowe, pieśni, 
które wchłaniały ból po stracie, jak chłodna 
gąbka, przyłożona na krwawiącą się ranę. Wy
dawało się okrucieństwem prawie, iżby miały 
przestać kiedykolwiek. Po pogrzebie, młodzież 
męzka i dziewczęta, niegdyś znajomi George'a, 
nie czując się usposobionymi powrócić tego dnia 
do zwykłych swych myśli i zajęć, zgromadzili 
się w domu jednego ze swoich i pozostali już 
tam aż do nocy, rozmawiając ze współczuciem 
o nieboszczyku i przypominając szlachetne ry
sy jego charakteru i ujmujące obejście.

Pogrzeb przypadł w dzień, przeznaczony na 
zabawę. Tę ostatnią przeto, ze względu na 
smutne usposobienie młodzieży, odłożono na 
dwa tygodnie.
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III.

Około pół do ósmej zrana, w dzień, przezna
czony na zabawę, Henryk zastukał do drzwi 
wdowy Brand. Nie zapomniał on bynajmniej 
o pozwoleniu Magdaleny niesienia jej koszyczka, 
jakkolwiek dwa tygodnie czasu było upłynęło.

Przyszła otworzyć sama. Nigdy nie widział, 
iżby cokolwiek lepiej uwydatniało ciemne jej 
oczy i cerę oliwkową, jak prosty strój sielskiej 
zabawy, złożony z białej sukni i czerwonych 
wstążek, któremi opasała szyję i biodra. Su
knia ugięta była trochę u dołu, do chodzenia 
po lesie, tyle właśnie, ile potrzeba było dla 
pokazania małych bucików. Zdawała się być 
zdziwioną, ujrzawszy go, i zawołała:

— Wszak nie przyszedłeś mi pan powiedzieć, 
że zabawę odłożono raz jeszcze, albo że Laura 
chora?

— Z zabawą wszystko jest, jak potrzeba, 
z Laurą również. Przychodzę nieść koszy
czek za panią.

— Tak? Doprawdy pan bardzo grzeczny, 
odrzekła, znajdując, iż jest cokolwiek zanadto 
urzędowy.

— Czyż pani nie przypomina sobie, żeś mi 
pozwoliła to uczynić? zapytał, rumieniąc się 
trochę pod jej chłodnem wejrzeniem.

— À to kiedy?
— Dwa tygodnie temu, owego wieczora, kie

dy biedny George przemawiał na nabożeństwie.
— A! odrzekła, śmiejąc się: tak dawno! Ja

kąż pan ma okropną pamięć. Niech że pan 
wejdzie na chwilę, jeżeli łaska—jam już pra
wie gotowa.

Nie odważyłbym się powiedzieć, czy zapyty
wała z potrzeby, czy też przez cały czas do
skonale pamiętała o swojej obietnicy i tylko 
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chciała go zmusić, aby poraz drugi prosił o ła
skę, a to dla odebrania mu zbytniej pewności 
siebie. Pani Brand podała mu krzesło z wiel
ką serdecznością. Była to miła, uprzejmych 
obyczajów lady, tak dalece powierzchownością 
swą i charakterem stanowiąca kontrast z Ma
gdaleną, że kiedy ta ostatnia nazywała ją 
„swojem dzieckiem”, nazwa taka, jakkolwiek 
zabawna, była prawie odpowiednią.

— Macie państwo wyborny dzień na waszą 
zabawę, panie Burr, rzekła.

— Tak, jesteśmy bardzo szczęśliwi, odparł 
Henryk, ścigając oczami ruchy Magdaleny, któ
ra, stojąc przed lustrem, kładła właśnie kape
lusz z czerwonem piórem.

To wykończanie toalety w jego obecności 
wskazywało pewne jakgdyby spoufalenie się 
z nim, co miało wpływ oszałamiający na jego 
wyobraźnię.

— Ojciec pański ma się dobrze? — pytała u- 
przejmie pani Brand.

— Bardzo dobrze, dziękuje pani! Dopra
wdy, bardzo dobrze — odpowiedział roztar
gniony.

— Tak; otom już gotowa—rzekła Magdale
na; tu jest koszyczek, Henryku. Do widzenia, 
mamo!

Stanowili dobraną parę: ten dorodny mło
dzieniec i wysmukła, zgrabna dziewczyna. Nie 
dziw też, że matka jej, stojąc we drzwiach, 
patrzyła ze znaczącym uśmiechem.

Hemlock-Hollow była to dolina wśród pa
górków leśnych, odległa mniej więcej o milę, 
a położona wyżej nad piękną rzeką, nad któ
rą znajdowało się Newille; to też na miejscu 
spotkania zgromadzone były u brzegu rzeki 
łodzie, mające zawieźć biesiadników dalej. Przy
bywszy na miejsce, Henryk i Magdalena zna
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leźli już towarzystwo całe i w znakomitem u- 
sposobieniu.

Laura była tam również, a obok niej Will 
Taylor. Był to zwinny czarnooki chłopak, su
biekt w składzie towarów kolonijalnych, pełny 
pustoty i dobroci, ulubieniec powszechny; ale 
niedorzecznością byłoby chyba, gdyby Henryk 
miał być o niego zazdrosny. Była również 
Fanny Miller, mająca najpiękniejsze ramiona 
w Newille, który to fakt odkryto kiedyś, gdy 
na maskaradzie towarzyskiej była ubrana w 
stroju Marty Waschinkton; wiadomość ta krą
żyła odtąd z ust do ust wśród młodzieży. Na- 
koniec, była tam Emilija Hunt, która kiedyś 
sprawiła shocking dziewczętom i nabawiła mło
dzież męzką miłego strachu, ukazując się ze
szłej zimy wśród towarzystwa młodych męż
czyzn do gorsu i z krótkiemi rękawami. Ku 
usprawiedliwieniu jej zauważyć należy, iż wró
ciła była wówczas niedawno z miasta i nie- 
znała jeszcze etykiety newillskiej. Nie należy 
też zapominać o Idzie Lewis, córce pastora, 
małej i chudej dziewczynce, z pięknemi, ciem- 
nemi oczkami, która żywiła słabość bezna
dziejną dla Henryka. Pośród młodzieży był 
Henryk Tuttle, subiekt z magazynu mód i to
warów fantazyjnych, młodzieniec, którego oj
ciec posyłał kiedyś przez czas pewien do po- 
blizkiego seminaryjum, wynikiem zaś tej pra
ktyki szkolnej była pewna junacka postawa 
studenta, mająca w sobie odcień, hultajstwa— 
przedmiot podziwu dziewcząt i zawiści mło
dzieży męzkiej.

Nadewszystko jednak był tam Tom Long
man. Był to duży, barczysty chłopak, nie
zmiernie dobrotliwy i prostego serca. Była to 
ofiara zbyt silnej wrażliwości na wdzięki dzie
wcząt, oraz nieznośnego tchórzostwa i braku 
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wiary w siebie, gdy był w ich obecności. Ucie
czki przed zakłopotaniem swem szukał on zwy
kle w jakiejś robocie i pracował jak koń, gdzie 
tylko było coś do zrobienia. Mając ręce zaję
te, miał też zarazem wymówkę, iż nie mógł 
rozmawiać z dziewczętami, kiedy się doń zwra
cały, a w ten sposób osłonięty przed bezpo- 
średniemi wpływami ich obcowania, nurzał się 
w atmosferze upojenia i słodyczy, jaką dokoła 
siebie rozpościerały. Lubił zabawy, gdyż by
wało tam dużo do roboty; nigdy też nie brał 
udziału w grach pokojowych, gdzie roboty wca
le nie było. To nieokiełzane zamiłowanie w pra
cy i wyzyskiwanie Toma przez towarzystwo 
znajdywały silne poparcie u innych młodzień
ców, którzy też zawsze znajdowali sposób za
liczenia go do takiej zabawy, gdzie przypusz
czalnie potrzeba było robić wiosłami, pilnować 
koni, dźwigać ciężary, rozstawiać krokiet lub 
wykonywać inną pracę ręczną. W towarzy
stwach takich bywał on zazwyczaj „nie do pa
ry.” Nie byłoby sensu dostarczanie mu towa
rzyszki, a zresztą, kto chciał, tyle się z niego na- 
żartował, iż każda z dziewcząt strzegła się 
jaknajbardziej, aby nie zespolić swego imienia 
z imieniem jego, jakkolwiek wszystkie miały 
w nim pełne współczucia upodobanie.

Obecnie biedny ten niewolnik spódnicy pra
cował cały ranek, przygotowując łodzie.

— Jakżeście pięknie wszystko urządzili!— 
rzekła Magdalena, stanąwszy na piasku i cze
kając na Henryka, który poszedł po łódkę.

— Co? odpowiedział Tom, śmiejąc się w spo
sób głupkowaty.

Zawsze się tak śmiał i zawsze mówił: „co”, 
gdy która z dziewcząt zwracała się do niego, 
zanadto bowiem bywał tern wzruszony, aby 
mógł odrazu pochwycić zapytanie.
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— Bardzo to piękne z pańskiej strony, żeś 
przygotował dla nas łódki, powtórzyła Magda
lena.

— O, to drobnostka, to drobnostka! wybeł
kotał z twarzą mocno czerwoną.

— Jedziecie w naszej łódce, Longmanie! Nie
prawdaż? rzekł Harry Tuttle.

— Nie, Tom! jedziesz z nami, wołał inny 
młodzieniec.

— On pojedzie z nami, jako poczciwy kole
ga, wołał Will Taylor, który razem z Laurą 
siedział w przedniej części łodzi, u której ste
ru usadowił sie właśnie Henryk, obok Magda
leny.

— Tom! Ci panowie potrzebują ciebie, abyś 
za nich wiosłował, rzekła Madalena. Chodź 
do naszej łodzi, aja skłonię Henryka, aby wio
słował za ciebie.

— Cóż na to mówisz, Henryku? odrzekł Tom, 
wahając się.

— Ja nie mam już nic do powiedzenia po 
wyroku Magdaleny.

— Dobrze go trzyma! zauważyła Ida Lewis 
niezbyt słodko.

— Niech będzie! Idę do waszej ¡łodzi, pan
no Brand, jeżeli się pani będzie mną opieko
wała, zawołał Tom w nagłym przystępie śmia
łości, poczem nastąpiły okropne rumieńce na 
samą myśl, iż może za wiele sobie pozwolił.

Łódkę zepchnięto, nikt jednak nie brał 
wioseł.

— Sądziłam, że pan będziesz wiosłował, rze
kła Magdalena, zwracając się do Henryka, któ
ry siedział obok niej u steru.

— Z pewnością! rzekł on, robiąc ruch, jak- 
gdyby chciał powstać.

— Tom! usiądziecie tutaj, a ja będę wio
słował.
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— O, nie! ja właśnie bardzo lubię wiosłować, 
odpowiada Tom, chwytając wiosła z gorączko
wym pośpiechem.

— Ależ, ja chciałem sam, potrzebowałbym 
trochę ruchu! nalegał Henryk z miną hypokry- 
ty, stojąc w postawie pełnej gotowości.

— O, ja to tak lubię! Idzie mi bardzo o to... 
Słowo daję... opierał się Tom, uderzając wio
słami z taką gwałtownością, iż Henryk dla za
chowania równowagi musiał usiąść.

-- Widocznem jest to, że nie chcecie sie
dzieć koło mnie... To mnie oburza, rzekła Ma
gdalena, udając, że się dąsa.

— O, nie, wcale nie! protestował Tom. Tyl
ko jabym wołał wiosłować... to jest, widzi pa
ni... chciałem powiedzieć, jest taka uciecha w 
wiosłowaniu.

— Dobrze więc! odrzekła. Nie będę już pa
nu pomagała; tymczasem patrz pan, wszyscy 
oni chcą zczepić swoje łodzie z naszą!...

Istotnie, jedna z łodzi zarzuciła łańcuch u 
ich steru, inne uczepiły się tamtej, wszyscy 
wioślarze odpoczywali sobie, i Tom ciągnął ca
łą flotyllę.

— O, ja mogę tak samo ciągnąć ich wszyst
kich... wołał, dysząc ciężko, Tom, a krople spły
wały mu po czole.

Ale tego było trochę już zawiele; jakoż Henryk 
rychło odciął inne łodzie, pomimo protestu ich 
pasażerów, którzy zapatrzyli się w zakrzep- 
łość i mięśnie Toma, jak na wspólną własność 
całego towarzystwa, z której nikt nie miał 
prawa ciągnąć zysków wyłącznych.

Po przybyciu do Hemlock-Hollow, Magdale
na poprosiła biednego młodzieńca o kapelusz 
i zwróciła mu go, przyozdobiwszy zielenią. 0- 
koliczność ta nabawiła go śmiertelnego prawie 
wstydu i rozkoszy i zmusiła szukać jakiejś 
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klapy bezpieczeństwa przeciwko niezwykłemu 
podnieceniu w działalności nadludzkiej; przez 
całą resztę poranka ustawiał on krokiety, za
wieszał huśtawki, łupał lód, obierał cytryny i 
nosił wodę.

— O, jakże mi się chce pić! zawołała Ma
gdalena, odrzucając młotek krokietowy.

— Woda z lodem nie gotowa jeszcze, ale 
wiem o jednem źródle, niedaleko ztąd, gdzie 
woda jest zimna jak lód, odpowiedział Henryk.

— Pokaz mi pan to w tej chwili. Odeszli ra
zem, ścigani wzrokiem nieszczęśliwej Idy Lewis.

Odległość do źródła nie była znaczna, ale 
droga odznaczała się nierównością, i parę ra
zy Henryk musiał pomagać jej w przecho
dzeniu przez zwalone drzewa lub kładki. Raz 
pośliznęła się trochę i przez jedną szczytną 
chwilę trzymał on ją całą w swoich objęciach. 
Przedtem szli, gwarząc i śmiejąc się, ale przy
goda ta zrodziła pomiędzy nimi nagłą ciszę. 
On nie śmiał spojrzeć na nią przez chwil kil
ka, a kiedy spojrzał wreszcie, twarz jej, zwy
kle bezbarwną, krasił rumieniec.

Tętno uderzało mu już przedtem z dziką si
łą; kiedy zaś spostrzegł, że i ona dzieliła z nim 
świadomość owej chwili, wzruszenie jego zwię
kszyło się dziesięciokrotnie. Po raz pierwszy 
w życiu zdradziła się w jego obecności z ob
jawem pomięszania. Wynikające ztąd uczucie 
panowania, owładnięcia nią było dlań tak da
lece no wem, iż krew jego natchnęło jakiemś 
szaleństwem. W milczeniu doszli do źródła i 
udawali, że pija. Gdy chciała powracać, zlek- 
ka ujął jej palce i rzekł głosem szorstkim pra
wie, wskutek tłumionego wzruszenia.

— Nie śpiesz się tak pani! gdzież znajdzie- 
my miejsce chłodniejsze?

— O, wszędzie jest dość chłodno, chodźmy
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już! odrzekła, rozpoczynając odwrót. Widzia
ła jego podniecenie, a będąc sama nieco zmie
szaną, ani myślała pozwalać mu na odegranie 
stanowczej sceny teraz właśnie. Poskoczyła 
naprzód tak zwinnie, iż nie mógł dogonić jej, 
aż do chwili, gdy natrafiła na kładkę, której 
sama, bez pomocy, przejść nie mogła. Prze
skoczył i podał jej ramię. Z wyrazem takim, 
jak gdyby nie wiedziała, kto jej pomaga, przy
jęła je, a on pociągnął ją na swoją stronę. 
Wówczas, pod wpływem jakiejś nagłej śmiało- 
łości, na wpół wierząc, iż nie będzie się gnie
wała, i na wpół obawiając się tego, porwał ją 
w swe ramiona i pocałował w usta. Krzyknę
ła i wyrwała mu się z objęć.

— Jak śmiałeś pan zrobić mi coś podobnego! 
zawołała.

Duży chłopak stanął przed nią zawstydzony, 
smutny, przybity, zrozpaczony.

— Nie mogłem wytrzymać... wybełkotał. 0- 
brona była jakgdyby niedorzecznie prosta, a 
jednak niepodobna była na nią odpowiedzieć. 
Jakkolwiek więc gniewała się dziewczyna, nie 
znalazła nic lepszego do powiedzenia, jak 
tylko:

— Trzeba było wytrzymać!
Zaś po tem nieefektownem oburknięciu, zwró

ciła się i poszła ku miejscu zabawy. Henryk 
poszedł za nią w usposobieniu nieokreślonem. 
W umyśle jego odbywało się wrzenie. Nie 
mógł wyobrazić sobie, co się stało. Nie wie
rzył prawie, że istotnie był to uczynił. Nie 
mógł pojąć, jak się odważył na to; dalej—jaka 
go czeka kara? Co będzie, jeśli mu nie prze
baczy? Dusza jego tajała ze strachu. Ale, 
mówiąc prawdę, istotne usposobienie młodej 
panny bynajmniej nie było tak niemiłosiernem, 
jak się on obawiał. Była ona gotowa gniewać 



28

się bardzo, ale szybkość i głębokość jego skru
chy rozbroiła ją. Widok tego, iż zdawał się 
on istotnie głębiej odczuwać śmiałość swego 
postępku, niźli ona sama, odbierał całą siłę jej 
oburzeniu. Kiedy zaś po przyjściu na miejsce, 
zobaczyła, że on, zamiast brać udział w grach, 
trzyma się na osobności, błądząc niepocieszo
ny bez celu pomiędzy sosnami, zdjęła ją litość 
nad nim; posłała kogoś po niego z oznajmie
niem, iż potrzebuje go, aby ją pohuśtał. Lu
dzie całowali ją dawniej. Nie mogła też pozwo
lić, aby pierwsza osoba, która tak dobrze zda
wała sobie sprawę z ważności tego : postępku, 
miała cierpieć niezasłużenie z powodu własnej 
drażliwości, która ją tak dobrze zalecała. Co 
do Henryka, to prawie nie wierzył on swoim 
uszom, posłyszawszy, iż Magdalena przywołu
je go do swego towarzystwa. To też pocału
nek, zmrożony uprzednio na jego wargach 
przez jej szorstką odprawę, począł teraz pło
nąć na nowo, i teraz dopiero uczuł on niezwy
kłą jego słodycz; wezwanie to zdawało się bo
wiem oznaczać jej przyzwolenie i zgodę. Było 
jeszcze kilka innych osób koło Magdaleny, sie
dzącej na huśtawce. To też Henryk, przy
szedłszy tam, milczał ciągle, gdyż nie mógł 
rozmawiać o rzeczach obojętnych. Jakimże 
urokiem, jak rozkosznemi obietnicami nacecho
wał teraz ów pocałunek wszelki rys jej posta
ci, poczynając od pióra u kapelusza, aż do koń
ca bucików. Rozkosznem drżeniem jakiemś po
czucie własności napełniało teraz każdą myśl 
jego o niej. Dotykał się sznurów huśtawki 
z takiem uczuciem, jakgdyby to były druty 
elektryczne, mogące jej przesyłać jego piesz
czoty.

Tom Longman, zrobiwszy wszystko, co tyl
ko się do zrobienia nastręczało, błądził bez ce- 
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lu, silnie zakłopotany, nie śmiejąc połączyć się 
z żadną gromadką, a tern bardziej przystąpić 
do której z panien osamotnionych. Kiedy prze
chodził koło huśtawki, Magdalena rzekła do 
Henryka:

-- Niech mnie już pan przestanie huśtać! 
Zdaje mi się, że chętnie przejechałabym się 
łódką.

Młodzieniec o mało nie stracił głowy. Z roz
koszy nie mógł prawie opanować głosu swego, 
gdy mówił:

— Cudownie będzie teraz wiosłować. Je
stem pewny, że znajdziemy kilka lilij wo
dnych.

— Istotnie! odrzekła z pustotą. Zanadto je
steś pan pewny swego. Właśnie chciałam pro
sić Toma, aby mi towarzyszył.

Zawołała Longmana, i kiedy przyszedł, wy
szczerzając zęby we wstydliwym uśmiechu, o- 
znajmiła mu, iż byłoby jej bardzo przyjemnie, 
gdyby ją powoził po rzece. Myśl pozostawania 
sam na sam, w małej łódce, może przez jakie 
minut piętnaście z krasawicą newillską, przed
miotem jego tajemnej a dalekiej adoracyi, spa
raliżowała wszystkie jego zdolności, nabawia
jąc go dręczącego zakłopotania. Poczerwie
niał mocno, a w uszach tak mu zaczęło szu
mieć, iż nie był pewnym, czy dobrze słyszał; 
to też Magdalena kilkakrotnie musiała powtó
rzyć mu swoje słowa, zanim w końcu należy
cie przedstawił sobie straszliwą propozycyję. 
Gdy szli do brzegu, dziewczyna żartowała 
z nim, ale on odpowiadał tylko szeregiem bez
myślnych uśmiechów. Gdy się znaleźli na rze
ce, Tom dla usprawiedliwienia tego, iż nie 
rozmawia, począł wiosłować tak straszliwie, że 
na brzegu poczęto się nim bawić, krzycząc je
dnocześnie:



зо
— Trzymajcie się prosto! Płyniecie do brzegu!
Tom istotnie nie mógł należycie kierować 

łódką, gdyż nie śmiał spojrzeć w stronę steru, 
z obawy spotkania wzroku Magdaleny, który, 
jak wnosił on z oddzielającej go od niej prze
strzeni, musiał ogarniać sobą chyba czwartą 
część widnokręgu, jak zorza. Z tem wszyst- 
kiem jednak przeżywał on wtedy szczęśliwą 
chwilę, albo raczej właściwszem może byłoby po
wiedzieć, iż miewał chwilę dobrą później, gdy 
o tem rozmyślał. Było to wydarzenie, które 
stało się złotą miną w jego pamięci, dość obfi
tą, aby przez całe lata ozłacać mogło jego nad 
wyraz skromne marzenia. Piękność, tak jak 
bogactwo, powinna byłaby czynić posiadaczy 
swych wspaniałomyślnymi. Dobrze jest, gdy 
piękna kobieta od czasu do czasu okazuje się 
szczodrą, darząc blaskami swymi nieśmiałych 
i bojaźliwych swych wielbicieli obficiej, niż bar
dziej odważnych adoratorów, daje je tym, któ
rzy prosić o nie się nie ważą. Piękność pra
wdopodobnie nigdy bardziej cenną nie bywa ko
bietom, jak wtedy, gdy wiedzione współczuciem, 
rozjaśniają blaskami swemi oczy lękliwych i 
trzymających się na uboczu admiratorów. ¡

Kiedy Henryk rozmyślał ponuro i z żalem nad 
niestałością płci pięknej, roztrząsając zagadnie
nie pytaniem, czy prawdopodobnem jest, iż Ma
gdalena kazała pohuśtać siebie umyślnie na to, 
aby potem mieć sposobność natarcia mu uszu, 
zbliżyła się do niego Ida Lewis.

— Panie Burr, zaczynamy partyję krokieta. 
Czy nie chciałbyś pan grać?

— Jeżeli mogę być po stronie pani, odrzekł 
grzecznie.

Wiedział on, że podoba się dziewczynie, i był 
dla niej zawsze uprzejmym. Na taką odpowiedź 
twarz jej okryła się rumieńcem zadowolenia.
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— Jeżeli pan chce, proszę — odrzekła nie
śmiało.

Henryk nie był wcale zarozumialcem, ale nie
podobna mu było nierozumieć, dla czego Ida, 
która przez cały poranek była dość smutna, 
teraz stała się duszą zabawy i była pełną u- 
śmiechów i rumieńców. Dobrze grywała wr kro
kieta i chodziło jej trochę o wygranę. Pomi
mo to jednak porażka, jakiej przyczyną stał 
się brak przytomności i niezręczność Henryka, 
nie zakłóciła bynajmniej jej wesołości.

Ale dla niej cząsteczka blasków słonecznych 
dnia tego była dość małą, gdyż Magdalena ry
chło wróciła z przejażdżki; to też Henryk, zna
lazłszy jakąś wymówkę, opuścił towarzystwo 
i z nią się połączył; siedziała na ziemi u stóp 
olbrzymiego dębu, rozkładając lilije wodne, bu
dzące podziw w dziewczętach. Gdy przyszedł, 
zdawała się go nie spostrzegać. Kiedy nada
rzyła się sposobność mówienia bez świadków, 
rzekł skromnie:

— Przypuszczam, iż będziesz mi pani wdzię
czną za przejażdżkę.

— Nie rozumiem, co pan chce powiedzieć, 
odrzekła z udaną obojętnością.

— Ze pani miała zamiar ukarać mnie.
— Jesteś pan dość zarozumiałym, odrzekła. 

Lauro, chodź tutaj! Brat twój mi dokucza...
— I sądzisz, że ja także powdnnam znosić 

dokuczanie, odrzekła młoda panienka czupur- 
nie, nie zatrzymując się.

Magdalena byłaby wystała i opuściła Henry
ka, ale przez dumę nie chciała mu pozwolić 
myśleć, że się go boi. Nie bała się też, ale 
była zmieszana i chwilowo nie miała zwykłej 
pewności siebie. Jedną z przyczyn wrycieczki 
jej z Tomem była też chęć zastanowienia się 
nad sytuacyją. Żadna z dziewcząt, jakkolwiek 
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by chłodną krew miała, nie mogłaby być przy
ciśniętą do piersi mężczyzny, drgającej miło
ścią dla niej, nie doświadczając przy tern jakie
goś wzruszenia. Jakimkolwiek byłby stan jej 
duszy, jest w takiem zetknięciu się coś ma
gnetycznego, z czego nie mogłaby się otrzą
snąć odrazu.

Pocałunek ów doprowadził stosunki jej z Hen
rykiem do stanu przesilenia. Przyśpieszył on 
konieczność jakiejś decyzyi. Nie mogła
by już dłużej utrzymywać go zdała od sie
bie i bawić się nim. Dzięki śmiałemu temu 
postępkowi zdobył on stanowisko korzystne, 
mógł przybrać pewną postawę panowania, ja
kiej nigdy nie przybierał dawniej. Jednakże, 
nie jestem ostatecznie pewien, czy nie bała się 
go trochę, i, co większa, czy przez to samo nie 
lubiła go bardziej. Było w niej jakieś takie 
nowe uczucie, iż niektóre sytuacyje, o jakich 
w związku z nim myślała, wydawały się teraz 
umysłowi jej bardziej możliwemi, niż kiedy- 
kolwiekbądź przedtem. Gdy spoglądała ukrad
kiem na tego młodego mężczyznę, który tak 
nagle stał się strasznym, a który teraz nie
dbale wsparł się u stóp jej na ziemi, uznawa
ła, iż jest coś szczególnie męzkiego w tej zu
chwałej postawie, w czole kwadratowem i 
zwieszających się nad niem czarnych kędzio
rach włosów. Patrzyła nań z no wem zaję
ciem nawpół odpychana, nawpół zaś pociągana 
ku niemu, jak na kogoś takiego, co mógłby 
wejść z nią w stosunki bardzo blizkie. Nie 
wiedziała prawie, czy myśl ta była dla niej 
przyjemną, czy też nie.

— Daj mi pan swój kapelusz, rzekła. Przy- 
pnę tam parę lilij.

— Jesteś pani bardzo dobra! odrzekł, poda
jąc żądany przedmiot.
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— Czy pana to tak razi? mówiła znowu Ma
gdalena z wahaniem — więc nie zrobię tego. 
Nie chcę wydawać się szczególnie dobrą dla 
pana...

Nie wiem nawet, jakby wyglądała taka o- 
zdoba...

— O, wyglądałaby bardzo dobrze! Byle tyl
ko w ilości umiarkowanej—nalegał Henryk.

Na takie przełożenie wzięła wreszcie kape
lusz.

Przypatrywał się, podziwiając, jak zręcznie 
zatykała lilije wokoło, trzymając go już w ta
ki lub inny sposób i krytycznie śledząc wła
śni] robotę.

Nagle przyszedł jej inny kaprys do głowy.
— Chce mi się prawie wrzucić go do wody! 

Czy panbyś skoczył za nim? rzekła, macha
jąc kapeluszem i patrząc po przez kładkę, przy 
której siedziała, w głęboką, ciemną wodę, znaj
dującą się u dołu, w kierunku prawie prosto
padłym.

— Gdyby to było coś z rzeczy pani, nie 
z moich, skoczyłbym dość rychło...

Popatrzyła nań z jakimś niespokojnym bły
skiem w oczach.

— Nie powinieneś pan mówić mi banalności, 
mój panie! Zobaczymy.

I wyjąwszy rękawiczkę z kieszeni, trzyma
ła ją nad wodą. Oboje znajdowali się w owym 
stanie tłumionego podniecenia, które ekspery
ment taki czyniło dla każdego z nich niebez
piecznym. Oczy ich spotkały się i ani drgnę
ły. Gdyby upuściła ją, byłby na pewno sko
czył.

— Zresztą, byłoby to zadawać sobie zbyt 
wiele kłopotu dla rękawiczki. Jeśli pan o nią 
tak troskliwy, oddam ją panu!

— To mówiąc, wyciągnęła ku niemu rękę, 
з
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a twarz jej miała przytem wyraz jakiś nie
zbadany. Zerwał się z ziemi.

— Magdaleno, czyżbyś przez to rozumiała!?... 
zapytał głosem ledwie dosłyszanym, z twarzą, 
zbielałą prawie.

Ona zmięła pośpiesznie niefortunną rękawi
czkę w kieszeni.

— Boże, biedny pan! krzyknęła Magdalena, 
a dziki ogień jej oczu w jednej chwili zgasł, 
ustępując miejsca łzom współczucia. Czyżby 
panu tak o nią chodziło?

— Wszystko jest mi tak drogie! odrzekł 
szorstko.

Ale jakby na szczęście, w tej samej właśnie 
chwili nadbiegł Will Taylor, ścigany przez 
Laurę, oddając się w opiekę Magdaleny. Oka
zało się, iż był się przyznał do posiadania ja
kiejś tajemnicy, a oblegany przez Laurę zapy
taniami, odmówił wyjawienia jej.

— Nie mogę doprawdy dawać opieki mło
dzieńcowi, który nie chce wyjawić tajemnicy 
pannie, rzekła Magdalena poważnie. Samo już 
niepowiedzenie jej sekretu, gdy się o to nie 
było proszonym, przedstawiałoby czyn dość 
naganny, ale odmowa pomimo prośby jest obra
zą, domagającą się kary najsurowszej.

— Ale na tern nie koniec jeszcze, mówiła 
Laura, instygując dalej i machając pręcikiem, 
którym go ścigała.

— Pozwalał sobie mówić w sposób obra
żający.

— Cóż powiedział? ozwała się Magdalena 
z powagą sędziowską.

— Spytałam, czy był pewny, że o sekrecie 
tym nie wiem jeszcze? Odpowiedział: tak; za
pytałam, zkąd ma tę pewność, a on mi odpo
wiada: bo inaczej wszyscyby już wiedzieli...
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To znaczy, że ja nie umiem zachować taje
mnicy.

— Co raz to gorzej, młodzieńcze! rzekł sę
dzia surowo. Jedyna dla ciebie droga—to u- 
derzyć się w piersi i zdać się na łaskę sądu. 
Jeżeli sekret okaże się dobrym, ukarzę cię 
możliwie łagodnie.

— Idzie tu o nowego subjekta aptekarskie
go, tego, który ma zająć miejsce George’a Bay- 
ley’a, rzekł Will, śmiejąc się.

■— O, mów że pan prędzej! zawołała Laura.
— Ja tam nie chcę wiedzieć, kto to jest, 

nie będę go lubiła, rzekła Magdalena. Biedny 
George! A myśmy tu wszyscy już o nim za
pomnieli przy tej zabawie.

— Jak się nazywa nowy subjekt? zapytywa
ła Laura niecierpliwie.

— Harrison Cordis.
— Jak?
— Harrison Cordis!
— Dziwaczne jakieś imię! — rzekła Laura, 

nigdym go nie słyszała.
— Nie, odparł Will, przybywa prosto z Bo

stonu.
— Czy ładny?
— Doprawdy, nie wiem. Sądzę, że Parker 

zapomniał o tym warunku, chociaż powinien 
byłby o nim pamiętać, gdyż powierzchowność 
subjekta jest najgłówniejszą rzeczą przy sprze
daży wody sodowej, bo jedynie dziewczęta ją 
piją.

— Ma się rozumieć! zawołała Laura ze szcze
rością. Ja nie piłam wcale przez całe zeszłe 
lato, gdyż ponure oblicze biednego George'a 
odbierało mi zawsze ochotę. Nie myśl pan so
bie zresztą, wszyscy będziemy mieli jutro w 
kościele sposobność zobaczyć, jak on wygląda.
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Po tycli słowach obie dziewczyny odeszły 
razem w celu zastawienia stołu do uczty.

Biesiadnicy powrócili do domów dopiero o 
zachodzie słońca, ale Henryk nie miał już zrę
czności rozpoczęcia z Magdaleną rozmowy, 
przerwanej w miejscu tak zajmującem.

IV.
Przybycie kogoś obcego było w małym świę

cie newillskim wydarzeniem znacznej doniosło
ści. Mr. Harrison Cordis, nowy subjekt w skła
dzie aptecznym, mógł aż nadto uczuć się przy
jemnie połechtanym powszechną uwagą, jaką 
obudził nazajutrz w kościele, szczególniej wśród 
piękniejszej połowy zgromadzenia. Bynajmniej 
jednakże, nie okazując ztąd żadnego zmiesza
nia, tak dalece odpłacał się on wzajemnością, 
iż ku końcowi nabożeństwa przynajmniej po
łowa dziewcząt uważała go za swego jeńca. 
Wszystkie zgadzały się, że był bardzo ładny, 
chociaż Laura utrzymywała, że, jak na męż
czyznę, był trochę za mały. Istotnie, był bar
dzo drobny. Postawę miał wysmukłą, lekką i 
wytworną. Posiadał delikatne ręce i nogi, 
szerokie czoło, ciemno niebieskie śmiejące się 
oczy, krótkie, kędzierzawe, lniane włosy i ma
ły wąsik nad ustami tak ponętnemi, jak usta 
dziewczyny. Ale panie oświadczyły, iż spo
sób jego zachowania jest jeszcze bardziej po
ciągający od powierzchowności. Zachwycone 
były jego łatwem obejściem i niezmordowaną 
a drobiazgową grzecznością. Pięknisie miej
scowi nazywali go pogardliwie „światowcem”, 
potajemnie zaś tęsknili do tego, aby być do 
niego podobnymi. Jednakże krytyka bardziej 
surowa, niż ta, jakiej podlegał, byłaby odkryła 
w zachowywaniu się Cordisa pewną wTadę, to 
mianowicie, że pod pozorem wyższego tonu i 
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towarzyskiej swobody, skłonnym bardzo był do 
zbyt wolnego obchodzenia się z nowymi swy
mi znajomymi, oraz do wyzyskiwania ich pro
stoty na własny rachunek. Czuł widocznie, 
że się znajduje na wsi.

Pierwszej zaraz soboty po nabożeństwie wie
czorem skłonił Fanny Miller, u której ojca za
mieszkał, aby zapoznała go z Magdaleną, pó
źniej zaś odprowadził tę ostatnią do domu, sta
rając się być bardzo przyjemnym, i na uwień
czenie swojej śmiałości poprosił ją o pozwole
nie bywania. Fanny, która szła razem z ni
mi, rozgadała później o tym wypadku, co wy
wołało też niepospolite wrażenie wśród dziew
cząt, gdyż zwyczajem było konkurentów ne- 
willskich posuwać się bardzo stopniowo. La
ura bardzo gorąco wyraziła przed Magdaleną 
oburzenie swe z powodu tak bezwstydnego po
stępku, ale młoda panna znajdowała, iż niema 
w tem nic a nic złego; przy tej sposobności 
Laura zapomniała się cokolwiek i napomknę
ła, iż z korzyścią byłoby dla jej przyjaciółki, 
gdyby [sądziła inaczej. Magdalena odpowie
działa dość ostro, następstwem zaś tego była 
pewna utarczka, z której Laura wyszła poko
naną, jak to zdarzało się zazwyczaj tym, co 
rozpoczynali spory z Magdaleną. Tymczasem 
rozchodziła się wieść, że Cordis skorzystał 
z pozwolenia, o jakie prosił, oraz że, co wię
ksza, rozmawiał z nią kilka razy na poczcie.

Ponieważ skład apteczny znajdował się tuż 
przy poczcie, przeto łatwo mu było, pod pre
tekstem dowiadywania się o listy, przejmować 
każdego, kogo chciał tam spotkać. W sobotę 
Fanny Miller dała małą herbatkę, w celu szer
szego zapoznania Cordisa z miejscowem towa
rzystwem. Przy tej sposobności wyróżniał on 
swemi względami Magdalenę w sposób tak wy
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bitny, że inne dziewczęta zostały nieco urażo
ne. Laura, mając sprawę swego brata na ser
cu, miała o wiele poważniejsze powody być 
niezadowoloną z takiego obrotu rzeczy. Wszy
scy zauważyli, jak dziwnie zmieniła się Ma
gdalena owego wieczora. Była tak dalece 
podbitą i spokojną, że ani trochę nie przypo
minała siebie samej. Po skończonej zabawie, 
Cordis poszedł do domu z Magdaleną i Laurą, 
których droga była jednaką.

—■ Jestem nad wyraz szczęśliwy, mówił idąc 
z Laurą, a po rozstaniu się już z Magdaleną, 
iż mam sposobność towarzyszyć dwom piękno
ściom newillskim na raz.

— Nie jestem tak niemądrą, jak się wydaję, 
panie Cordis, odrzekła nieco cierpko. Nie 
chciała pozwolić, aby myślał, iż tak samo, jak 
Magdalenie, zawróci głowę każdej dziewczyny 
newillskiej swoją wielkomiejską postawą i kom
plementami.

— Mogłabyś pani być taką i nie zważać na 
to, dzięki swej powierzchowności, odparł Cor
dis, starając się złagodzić jej słowa i przypa
trując się jej ze szczerym podziwem, co wy
wołało rumieniec na jej policzkach, chociaż by
ło jej bardziej przykro, niż przyjemnie.

— Chcę powiedzieć, że nie lubię pochlebstwa.
— Jesteś pani tego pewna? zapytał z po

zorném zdziwieniem.
— Rzecz prosta. Cóż za pytanie!
— Przepraszam; pytałem się tylko dla tego, 

żem nigdy nie spotkał kogoś, coby tego nie 
lubił.

— Nigdyś pan nie spotkał kogoś, coby nie 
lubił słuchać o sobie rzeczy nieprawdziwych, 
a wypowiadanych jedynie dla tego, że ktoś 
uważa nas za dość niemądrych, abyśmy w nie 
uwierzyli?
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— Nie spodziewałem się bynajmniej, że pa
ni uwierzy—tylko próżni ludzie wierzą w po
chwały im odawane; ale co do mnie, to miał
bym za nic przyjaciół, którzyby nie myśleli 
lepiej o mnie, niż ja sam, i którzyby mi cza
sem nie powiedzieli też czegoś lepszego.

Stali przez chwilę w bramie domu Laury, 
gdy właśnie Henryk powracał z fabryki broni, 
której był kierownikiem;' minąwszy ich, wszedł 
do domu.

— Czy to brat pani? zapytał Cordis.
— Tak.
— Dobrze się robi człowiekowi, gdy popa

trzy na tak potężnie wyglądającego młodzień
ca. Czy brat pani żonaty, jeśli zapytać wolno?

— Nie, panie!
— Rozumie pani, panno Burr, iż wszedłszy 

w nowe koło znajomych, tak jak ja, często się 
czuje w położeniu dwuznacznem z powodu nie
znajomości stosunków pomiędzy osobami, jakie 
się spotyka — dodał jeszcze, stając w obronie 
swoich zapytań.

Laura spostrzegła upragnioną sposobność i 
szybko skorzystała z niej.

— Brat mój oddawna zajęty jest panną 
Brand. Są oni prawie, jak narzeczeni. Do
branoc, panie Cordis!

Zdarzyło się, iż w kilka dni po tej rozmo
wie Magdalena, wracając pewnego południa 
do domu i spojrzawszy po za siebie przy zbie
gu dwóch ulic, spostrzegła Harrisona, idącego 
za nią do domu na herbatę. Idąc ciągle z ta
ką samą szybkością, byłaby dosięgła domu 
pierwej, zanim on zdążyłby ją dogonić; gdy
by jednak zwolniła trochę kroku, mógł się 
z nią zrównać jeszcze. Krok jej stał się wol
niejszym. Zarumieniła się na myśl o tym po
stępku. ale nie pośpieszyła się.
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Najbardziej niebezpiecznymi dla kobiet ko
chankami są mężczyźni takiego, jak Cordis, 
temperamentu kobiecego. Dzięki subtelności 
i wrażliwości własnej swej organizacyi, czy
tają oni w sercu kobiety tak łatwo i tak do
kładnie, jak one same. W lot odkrywają i tło- 
maczą sobie najmniejsze zmiany tonu, wyrazu 
i znaczenia, zdradzające istotny stan rzeczy 
daleko pewniej, niż oznaki bardziej widoczne. 
Cordis z uśmiechem zadowolenia spostrzegł jej 
spojrzenie wstecz i zwolnienie kroku. Ośmie
lało go to, pomimo krótkiej znajomości, do po
suwania się po drodze, jaką obrał.

— Dobry wieczór, panno Brand! rzekł, do
ganiając ją. Sądzę, że nie bardzo to pięknie 
przyśpieszać kroku, słysząc, że ktoś usiłuje 
panią dopędzić.

— Nie myślałam tego robić z pewnością, od- 
rzekła, ciesząc się, że mogła powiedzieć pra
wdę; nie podejrzywała biedaczka, że on o pra
wdziwości jej słów wiedział.

— Nie zawsze jest to rzeczą korzystną. Nie 
może pani wiedzieć często, kto ją dogania. Te
raz np. mógłby to być pan Burr na miejscu 
mojem.

Zrozumiała natychmiast. Ktoś musiał mu 
powiedzieć o zajęciu się nią Henryka. Szcze
ra złość, uczucie, do którego przed chwilą u- 
ważałaby się jaknajbardziej niezdolną, wybu
chnął w jej sercu przeciwko osobie, która mu 
to powiedziała. Przez kilka chwil nie mogła 
zapanować nad sobą, aby zacząć rozmowę. Na- 
koniec rzekła:

— Nie rozumiem pana. Dla czego pan mó
wi mi o panu Burr?

— Przepraszam! Nie powinienem był tego 
uczynić.

— Niech pan objaśni mi, co to znaczyło.
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— Pani wybaczy mi, mam nadzieję, rzeki, 
zrozpaczony napozór tern, że się jej naraził. Była 
to z mojej strony niedyskrecyja nie do prze
baczenia, ale ktoś mi powiedział o tem, a przy
najmniej tak zrozumiałem, żeście państwo ze 
sobą zaręczeni.

— Więc ktoś powiedział panu nieprawdę. 
I z ukłonem jakgdyby urażonej godności we
szła do bramy domu, dokąd przez chwilę nie 
miała najmniejszego zamiaru wstępować. Gdy
by się znajdowała z nim w czółnie, skoczyła
by raczej do wody, a nie przedłużała więcej 
rozmowy po tem, co mu powiedziała. Auto
matycznie przeszła ścieżkę i zastukała do 
drzwi. Zanim pani domu drzwi nie otwarła, 
Magdalena nie wiedziała jeszcze, do kogo wła
ściwie wstępuje.

— Dobre południe! Magdaleno. Cieszę się, 
że cię widzę, tak dawnoś mnie nie odwie
dzała...

— Bardzo mi przykro, pani Tuttle, ale i dzi
siaj nie mam czasu zatrzymywać się dłużej. 
Czy... czy pani ma... jakiś wzór do fartuszka? 
Chciałabym go pożyczyć.

V.
Henrykowi nie udało się być w kościele o- 

wego sobotniego wieczora, kiedy Cordis otrzy
mał prawo bywania u Magdaleny; nie był też 
on na herbacie u panny Miller. O szybko po
stępującej flirtacyi pomiędzy swoją ukochaną 
a ładnym subjektem aptecznym nie miał przez 
cały ten czas najmniejszego pojęcia. Spędza
jąc dni całe od świtu do zmroku w warszta
tach pomiędzy ludźmi, nie miał on czasu na 
słuchanie tego rodzaju wieści; Laura zaś, któ
ra zazwyczaj wtajemniczała go we wszystkie 
nowiny miasteczka, uznawała teraz za najlep
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sze nie mówić mu nic jeszcze o swoich podej
rzeniach. Wiedziała ona, że stosunek pomię
dzy jej bratem a Magdaleną zasadzał się głó
wnie na miłości z jego strony, a znała dość 
jej upór, aby być pewną, iż wszelkie bardziej 
natarczywe usiłowanie z jego strony tylko po
gorszyłoby sprawę. Nadto, uprzedziwszy te
raz Cordisa, że Magdalena była już własnością 
nawpół nabytą, miała nadzieję, iż zwróci on 
swoją uwagę gdzieindziej.

To też, podczas kiedy połowa miasteczka za
gadywała się na śmierć o flirtacyi młodego 
subjekta z Magdaleną Brand, a Laura spędza
ła noce bezsenne, złoszcząc się na to, Henryk 
wesoło chodził do roboty i wracał od niej w 
stanie błogiej niewiadomości. A błogo mu 
było bardzo. Cieszył się na myśl o postępach, 
jakie w zalotach swych zrobił podczas zaba
wy; powiedział jej o swojej miłości, pocałował 
ją. Jeżeli go nie przyjęto jeszcze, to w każ
dym razie nie odrzucono; a było to powodze
nie dość wielkie, aby mogło oszołomić tak go
rącego i pokornego wielbiciela, jak on. Isto
tnie, któryż z kochanków nie nabrałby odwa
gi, przypominając owo słodkie współczucie, co 
jaśniało w jej oczach, gdy jej wyjawiał swoją 
zapamiętałą miłość? Spełnienie się tych ma
rzeń, o jakich zaledwie śmiał myśleć, iż cze
kają nań w dalekiej przyszłości, było już mo
że tuż blizko! Okoliczności sprzyjały przedłu
żaniu się tych snów różanych. Nagły wzrost 
zamówień zmuszał go do pozostawania w fa
bryce od rana do późnej nocy. Zaledwie ja
koś wynalazł sposób odwiedzenia Magdaleny 
pewnego wieczora, ale wyszła była z domu, 
i nie mógł się z nią zobaczyć. Jakoż w dzie
sięć dni może po owej majówce odwiedził ją 
poraz drugi i tym razem zastał. Zdarzyło się, 
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iż był to właśnie wieczór tego samego dnia, 
kiedy się odbyła opisana w rozdziale ostatnim 
rozmowa pomiędzy Magdaleną a Cordisem.

Nie zaraz wyszła do gościa, i Henryk przez 
jakiś czas musiał czekać na nią w bawialni; 
na przywitanie podała mu rękę w sposób ja
kiś martwy. Mówiła, iż cierpi na silny ból 
głowy, i zdawała się chcieć pozostawiać jemu 
obowiązek mówienia. Zaczął coś o majówce, 
ale ona odparła z niejaką cierpkością, iż było 
to tak dawno, że o wszystkiem już zapomnia
ła. Jej wydawało się to bardzo dawnem, ale 
dla niego było to bardzo świeżem. To chłod
ne pomijanie wszystkiego, co wpłynęło wów
czas na zmianę ich stosunku, jednym ciosem 
odjęło mu wszystkie myśli o przeszłym tygo
dniu, pozostawiając go jakgdyby w powietrzu. 
Czuł, że chwila nie sprzyjała poruszaniu tej 
sprawy, lecz nie mógł ani na sekundę zwrócić 
myśli ku czemuś innemu, dla Magdaleny zaś 
zdawało się być rzeczą całkiem obojętną, czy 
wogóle będzie się jeszcze mówiło cokolwiek. 
Nakoniec, wysiłkiem większym, jak się zda
wało, niż potrzeba, Henryk zdobył się na u- 
wagę:

— Pan Taylor, jak się zdaje, porobił znacz
ne zmiany w swym domu. Czy tak?

— Sądziłabym, iż powinieneś pan wiedzieć 
o tern lepiej od innych. Przechodzisz pan co- 
dzień koło jego domu, brzmiała odpowiedź.

— Prawda! istotnie wiem, odrzekł Henryk, 
wpatrując się w nią.

— Takem też myślała, ale pan powiedział, 
„czy tak?” więc naturalnie sądziłam, że nie 
był pan całkiem pewny.

Widocznie drwiła zeń, ale wyraz jej twarzy 
był niezbadany. Zdawało się tylko, że cier
pliwiej i jakgdyby głosem zmęczonym wyja
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śnia nieporozumienia. Bawiąc się wachlarzem, 
miała najniechybniejszy wyraz lekkiego znu
dzenia.

— Panno Magdaleno, czy wiesz, cobyin po
wiedział o tobie, gdybyś była mężczyzną? rzekł 
rozpacznie, usiłując jednak się uśmiechnąć.

— To dobre! — a oczy jej miały jakiś wy
raz nieugięty—jeżeli pan wolisz towarzystwo 
męzkie, to lepiejbyś go poszukał, zamiast drę
czyć mnie przypuszczeniem, iż jestem męż
czyzną.

— Zdaje się, iż nic dzisiaj nie mogę powie
dzieć do rzeczy.

— Sądzę, że mówisz pan trochę dziwnie, do
dała z bladym uśmiechem. Wyglądała przy- 
tem, jak cierpliwy męczennik.

— Co się z panią dzieje dzisiaj? Magdale
no, powiedz mi na Boga! wykrzyknął wresz
cie, ogarnięty nagłym żalem i trwogą.

■— Sądzę, iż powiedziałam panu, że cierpię 
na ból głowy, a chciałam istotnie, abyś pan 
nie posługiwał się trywialną mową, odrzekła, 
patrząc nań szklannemi oczami.

— To wszystko? tylko ból głowy?
— Dość tego, zapewniam pana. Czyż chciał- 

byś, abym oprócz tego miała ból zębów?
— Wiesz pani, że tego nie myślałem.
— Dobrze, a więc ból uszu? rzekła głosem 

zmęczonym, pozwalając głowie opaść na po
ręcz krzesła, jakgdyby utrzymanie jej prze
kraczało jej siły, i przymykając oczy do po
łowy.

— Przepraszam panią, nie powinienem był 
jej zatrzymywać, już idę!

— Nie śpiesz się pan, zauważyła konająco.
— Mam nadzieję, że jutro będzie pani le

piej. Podał jej rękę, a ona złożyła w niej 
swoją przez chwilę, ale cofnęła ją, nie odpła
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ci wszy mu uściskiem; odszedł, strasznie udrę
czony i rozczarowany gorzko.

Ogarnąłby go jeszcze większy niepokój, gdy
by mu powiedziano, że Magdalena nie tylko 
nie zapomniała o tern, co się zdarzyło na ma
jówce, ale w rzeczywistości, przez całą jego 
bytność, o niczem innem prawie nie myślała. 
Pamięć ta czyniła ją właśnie tak chłodną 
względem niego, nadawała tak ostry ton jej 
słowom i ow¿| obojętność zimną całemu jej o- 
bejściu. Gdy wyszedł, stała, patrząc za nim 
przez okno bawialni i szepcąc do siebie:

— Dzięki Bogu, nie jestem jego narzeczoną. 
Jak też ja mogłam myśleć, że kiedykolwiek 
wyjdę za niego! O, gdyby o tern dowiedziała 
się która!...

Henryk nie mógł się uspokoić, dopókiby jej 
nie zobaczył znowu, dopókiby się nic- dowiedział, 
czy chłód jej był tylko kaprysem zalotności, 
czy też czemś więcej. Pewnego wieczora, kie
dy dzięki długiemu zmierzchowi nie było je
szcze ciemno, odwiedził ją znowu. Przy
szła mu otworzyć w kapeluszu i rękawicz
kach. Zapytał się, czy miała wychodzić? 
Odrzekła, iż chciała właśnie pójść przez uli
cę z wizytą, zbyt długo już odkładaną, lecz 
że teraz, kiedy on przyszedł, nie pójdzie. Ależ 
nie! on by jej nie zatrzymywał; przyjdzie pó
źniej. Zawahał się jednak chwilę, stojąc na 
progu, ona zaś bawiła się guzikiem rękawicz
ki. Nagle podniósł oczy i spojrzał na nią w 
sposób jakiś dziwny. Ona raptem cała zaję
ła się rękawiczką, zdawało mu się jednak, że 
policzki jej zlekka pokraśniały. Właśnie w 
chwili kiedy rachował, że nie będzie już mo
gła dłużej unikać jego wzroku, krzyknęła:

— Boże, cóż za utrapienie! Drugi guzik 
odpadnie. Muszę go przyszyć przed pójściem, 
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i spojrzała nań z wyrazem czarującej szczero
ści, jakgdyby prosiła o współczucie, jednocze
śnie zaś dawała widocznie do zrozumienia, iż 
niezbędnych poprawek dokonać musi niezwło
cznie.

— Nie będę więc pani zatrzymywał, odrzekł 
Henryk, trochę smutnie, i zwrócił się do wyj
ścia.

Czy przypadek ten był rozmyślny, czy po
trzebowała tego, aby uniknąć go? nie mógł 
znieść tej myśli. A jednak, czyż mógł być 
bardziej szczery i słoneczny uśmiech, jak ten, 
którym odpowiedziała na jego ukłon poże
gnalny?

W sobotę Laura i Henryk byli na nabożeń
stwie wieczornem.

— Dziwna rzecz, że nie było Magdaleny. Nie 
wiesz, dlaczego? mówił, powracając do domu.

— Nie.
— Tyś nie tak dobra dla niej, jak zwykle. 

Co się stało?
Nie odpowiedziała nic, gdyż właśnie tej sa

mej chwili, na zakręcie ulicy spotkali się z mło
dą osobą, o której mówili. Była uśmiechnięta; 
szczęśliwa z pozoru i bardzo ładna; miała ru
mieńce na obu policzkach, a obok niej szedł 
nowy subjekt apteczny. Zdawała się być tro
chę zmięszaną, spotkawszy Henryka, i przez 
chwilę jakgdyby unikała jego wzroku. Nagle, 
z pewną brawurą, dziwnie mieszającą się z ja
kimś wyrazem twarzy, który ją poniżał, pod
niosła nań oczy i ukłoniła się.

Pierwszy to raz dowiadywał się on o isto
tnej przyczynie jej ochłodnięcia. Automaty
cznie szedł i szedł dalej, zbyt odurzony na 
razie, aby mógł myśleć, i tylko czuł, że czeka 
go okropna chwila myślenia.
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— Możebyśmy lepiej wrócili, mój drogi, rze- 
kła Laura bardzo łagodnie.

Obejrzał się. Byli o jaką milę lub dwie za 
miasteczkiem, na samotnej sielskiej drodze. 
Zwrócili się, a ona, głosem miękkim, jak do
tknięcie czułej ręki do bolącego miejsca, 
rzekła:

—• Wiedziałam o tem oddawna, ale nie mia
łam serca ci powiedzieć. Przyjęła go odrazu. 
Nie bierz tego zbytnio do serca, ona nie war
ta ciebie.

Słodkie współczucie, płonne słowa! Czyliż 
jest jakie uczucie posiadania, -bodaj nawet po
czucie własnej jaźni, któreby dorównywało te
mu, co czuje kochanek względem przedmiotu 
swojej miłości. Myśl jego i uczucia, pomimo 
krótkiego czasu, tak się zrosły z nią, tak ją 
ogarnęły, jak stwardniała glina okrywa po
grzebany przed wiekami kwiatek kopalny. Zda
je się raczej, iż znalazł on ją w głębiach wła
snego serca, nie w świecie zewnętrznym, wśród 
przedmiotów postronnych. Nigdy nie była mu 
obcą. Inaczej, nie miałby przecież tego intui
cyjnego zmysłu zespolenia się z nią, który 
sprawia, że każdy jej rys, nowoodkrywany, jak
kolwiek napawał go rozkosznem zdziwieniem, 
jednakże zdawał się ją tylko bardziej ku nie
mu przybliżać, jakgdyby odpowiadał jakiemuś 
istniejącemu dawniej idealnemu wzorowi jego 
własnego serca, jakgdyby był czemś takiem, 
co innem być nie mogło. Później, po latach 
wielu będzie on może bogatym w ziemię i pie
niądze, ale nigdy już nie dozna tego uczucia 
bezwzględnego prawa—i jakgdyby przed wie
kami przeznaczonej mu własności, jakiego przed 
laty wielu doznawał względem tego słodkiego 
dziewczęcia, które stało się żoną innego. Nie
stety bowiem, ten niezgwałcony napozór, boski 
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tytuł własności, w istocie bynajmniej nie jest 
tak pewnym. Miłość ma tysiące sposobów zła
mania rękojmi. Prawa, jakie daje kochankom, 
biorąc od nich wzamian pierwsze płody ich 
serca, jak się okazuje niekiedy, nie mają siły 
prawnej zgoła. Jednocześnie prawie ten sam 
tytuł własności nadaje się kilku pretendentom, 
a ten, który stanie się ostatecznym władcą, 
dość często nie miewa żadnego, z miłości pły
nącego, tytułu.

Henryka spotkał cios silny. Ale był w nim 
jakiś upór ponury, niepozwalający mu dać za 
wygranę, dopókiby ostatecznie nie wypróbował 
swego losu. Miłość jego wolną była od pró
żności, gdyż Magdalena nie dawała mu nigdy 
żadnego istotnego powodu myśleć, że go ko
cha, a tern samem niebezpieczeństwo jeszcze 
jednego jakiegoś albo dwóch zatargów więcej 
nie mogło go bynajmniej odstraszyć. Jednego 
z dni najbliższych opuścił fabrykę popołudniu 
i poszedł do niej. Obejście jej było sztywne i 
chłodne, jakgdyby już rachowała, że zażąda 
od niej sprawy, i była do tego przygotowana. 
On jednak przeciwnie starał się być tak uprzej
mym i zadowolonym, jakgdyby był najszczę
śliwszym z kochanków. Kiedy zapytał jej, czy 
nie chciałaby się z nim przejechać, widocznie 
chwilowo została zbitą z tropu. Na wyrzuty 
była przygotowaną, ale nie na tę uprzejmą 
propozycyję. Zapanowała jednak nad sobą w 
mgnieniu oka i rzekła:

— Doprawdy, jestem bardzo obowiązana, bar
dzo to pięknie ze strony pana, ale matka moja 
czuje się niezbyt dobrze dzisiaj, i sądzę, żem 
nie powinna jej opuszczać.

Tłumiąc w sobie chorobliwe uczucie zwąt
pienia, Henryk rzekł, jak mógł, najuprzej
miej.
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— Doprawdy, bardzo mi smutno. Czy mat
ka pani poważnie chora?

— O, nie, dziękuję panu. Myślę, źe jutro 
będzie zupełnie zdrowa.

— To możeby pani pojechała jutro popołu
dniu, jeżeli jej będzie lepiej? Droga nadrzecz
na, którą pani tak podziwia, jest teraz w ca
łej swej krasie letniej.

— Dziękuję panu. Doprawdy, pan zanadto 
dobry, ale sądzę, że jazda mogłaby mię pó
źniej przyprawić o ból głowy.

Sposób odpowiadania, jak najzupełniej zre
sztą grzeczny, zrobił jednak na nim wrażenie, 
iż niewłaściwie tak nalegał. Zapanowało kło
potliwe milczenie przez chwil kilka, i Henryk 
miał już właśnie wybuchnąć Bóg wie jakiemi 
wykrzyknikami i prośbami, gdy Magdalena 
powstała, mówiąc:

— Niech mi pan przebaczy... chwilkę jedną. 
Zdaje mi się, że słyszę wołanie mamy.

Wyszła z pokoju. Była przez jakiś czas 
nieobecną, później wróciła i usiadła znowu, ale 
z wyrazem roztargnienia i silnego zajęcia na 
twarzy; to też Henryk nie naprzykrzał się 
dłużej.

Następnego czwartku wieczorem był na na
bożeństwie z zamiarem towarzyszenia Magda
lenie do domu, jeśli mu pozw'oli, a przynaj
mniej z zamiarem poproszenia jej o to. Była 
tam obecną, jak zwykle, i siedziała u stóp or
ganów. Na kilka minut przed dziewiątą wszedł 
do modlitewni Cordis, widocznie z ceíem li tyl
ko odprowadzenia jej do domu. Henryk z po
nurą zaciętością czekał, iżby wybierała pomię
dzy nimi—tam zaraz, wobec wszystkich. Od
śpiewano hymn końcowy, a gwar odchodzą
cych zdawał mu się dźwięczyć gdzieś daleko. 
Wstał i zajął swe miejsce w pobliżu drzwi 

4
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z twarzą bladą, zaciśniętemi wargami, nieba
czny na wszystkich obecnych. Cordis, które
go znał tylko z widzenia, stał w pobliżu, u- 
śmiechając się słodko i witając przechodzą
cych koło niego znajomych.

W ogólności Magdalena dosyć lubiła emocyję 
wybierania pomiędzy dwoma rywalami, ale te
raz wołałaby o wiele bardziej uniknąć tego 
publicznego wyboru. Zaczynała się już smu
cić z powodu Henryka. Możliwie długo zamy
kała melodeon, otwierała i zamykała go znowu. 
Nakoniec, nie znajdując już żadnego pretekstu 
do odkładania, zaczęła zwolna stąpać po na
wie, trochę pobladłszy. Niektórzy z miejsco
wej młodzieży, znając położenie rzeczy, ocze
kiwali, uśmiechając się do siebie, ciekawi koń
ca uciechy; sam Cordis przyglądał się tragicz
nej powierzchowności swego współzawodnika 
z wyrazem zabawy na twarzy, a jednocześnie 
zdawał się być całkiem gotowy do zmierzenia 
się z nim na ostre.

Za zbliżeniem się Magdaleny do drzwi, Hen
ryk wystąpił naprzód i ochrypłym głosem za
pytał, czy może jej towarzyszyć. Ukłoniwszy 
mu się z wdzięcznym uśmiechem odmowy, 
rzekła:

— „Dziękuję”, i, podawszy ramię Cordisowi, 
wyszła z nim razem.

Gdy weszli już w okrytą cieniami nocy uli
cę, minąwszy światło przybramnych latarń 
kościoła, Cordis zauważył:

— Doprawdy, było to tragiczne. Spodzie
wałem się, że wyjmie rewolwer i zastrzeli nas 
oboje. Nieborak, żal mi go, doprawdy!

— Powiedziałabym, iż on był bardziej smu
tnym, niż pan jesteś rad, rzekła Magdalena.

— No, nie wiem; ja jestem rad tak, jak mo
gę, przypuszczam, iż on jest tak, jak może być, 
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smutny. Nie mogę sobie wyobrazić mężczyzny, 
zakochanego w takiej, jak pani, kobiecie, któ
ryby nie był ciągle w jednym albo drugim z tych 
stanów.

Ale ton jego był trochę, troszeczkę chłod
niejszy od słów, i bystre jej ucho wnet po
chwyciło tę różnicę.

— Cóż się stało? Czy pan się czem zmar
twił? Cóżem ja uczyniła? pytała się głosem 
pełnego niepokoju poniżania się, głosem, ja
kiego nikt, oprócz Harrisona, z jej ust nie sły
szał.

— Nic nie zrobiłaś, odrzekł, otaczając ręką 
jej kibić w chwilowym uścisku kojącym. Tyl
ko ja jestem zbyt porywczy. Sądząc ze spo
sobu ścigania ciebie przez tego Burra, nie mo
gę się uwolnić od myśli, iż ostatecznie musía
lo coś być prawdziwego w tej historyi o wa- 
szem narzeczeństwie.

— To nieprawda! Nigdy nie byłam jego 
narzeczoną! Nie mogłam go znosić... Nie lu
biłam go. Tylko on... on...

— Ja nie chcę wdzierać się w pani tajemni
cę. Niech się pani nie spowiada. Nie mam 
żadnego prawa żądać od niej rachunku, przer
wał Cordis cokolwiek sztywnie.

— Proszę, niech pan tak nie mówi! O, pro
szę, nie mów pan w ten sposób! krzyknęła 
ona, jakgdyby słowa te krajały ją, jak nożem. 
On mnie lubił, ale ja jego nie lubiłam. Do
prawdy, nie lubiłam! Czy pan mi wierzy? Co 
ja pocznę, jeśli pan mi wierzyć nie zechce?!

Nie należy sądzić, że Cordis natchnął Mag
dalenę tak nagłem i silném .uczuciem, nie do
znając sam niczego wzamian. Olśniony był 
odrazu świetną, piękną postacią dziewczyny, 
i zazdrość jego była przynajmniej nawpół pra
wdziwą. Jej żałosny smutek z powodu lek
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kiego oziębienia jego rozbudził w nim tkliwość. 
Nastąpiło namiętne pojednanie, którego ofiarą 
padł biedny Henryk.1 Teraz, kiedy groził jej 
wydarciem uśmiechów ukochanego, litość jej 
dlań zmieniła się w odrazę. Mówiła sobie, że niz- 
kiem było i okrutnem z jego strony tak ją 
ścigać. Nie przyszło nigdy jej na myśl, że 
niepięknem było postępowanie Cordisa, robią
cego jej wyrzuty za to, iż nie żyła nim je
dnym wtedy, gdy jeszcze nie wiedziała o jego 
istnieniu. Skłonną była raczej przejść na jego 
stronę i ganić siebie za to, że nie odgadła du
chem jego przyjścia, co powinno było uczy
nić z niej mniszkę sercem i duszą.

Następnego wieczora, o zmroku Henryk błą
kał się bez celu, smutnie po ulicach, gdy na
gle oko w oko spotkał się z Magdaleną. Zra
zu zdawała się być nieprzyjemnie tern uderzo
ną, i poruszyła się tak, jakgdyby chciała go 
minąć, nie dawszy mu sposobności pomówienia. 
Potem zmieniła widocznie zamiar i, stanąwszy 
tuż przed nim, rzekła nizkim głosem:

— Możebyś pan był łaskaw dać mi z tern 
wszystkiem pokój. Względy pańskie nie są 
pożądane.

Nie dając mu możności odpowiedzenia, wy
minęła go i poszła śpiesznie ulicą. Henryk 
oparł się o zagrodę i stał nieruchomo przez 
czas długi. Było tu wszystko, czego potrze
ba, aby stratę jego uczynić zupełną—gniewne 
słowo od niej. Nakoniec, wargi jego poruszyły 
się zlekka i—powoli, ochrypłym i nad wyraz 
żałosnym wymówiły szeptem:

— Więc to już koniec!...
VI.

Była w miasteczku jedna przynajmniej oso
ba, która z całą rozkoszą śledziła powodzenie 
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nowego subjekta u piękności newillskiej. Oso
bą tą była Ida Lewis, owa dziewczyna o szczu
płej kompleksy! i pięknych ciemnych oczach, 
która żywiła beznadziejną skłonność do Hen
ryka; teraz, kiedy on stracił tę dumną pannę, 
Ida nieśmiało upewniała siebie, że może jej 
sprawa nie jest tak beznadziejną. Nadto, Lau
ra powzięła myśl, że mogłoby tak być istotnie, 
a, spodziewając się przynajmniej rozerwać bra
ta, o którego się zaczynała bardzo niepokoić, 
zapraszała' Idę parę razy na herbatę i przez 
różne inne wybiegi, tak właściwe sprytnym 
niewiastom, usiłowała postawić ją na jego 
drodze.

Co do Henryka, to zrazu był on tak pochło
nięty, iż wcale tego nie zauważył; jednego 
wszakże wieczora, gdy Ida była u nich na 
herbacie, nagle odsłoniło się to przed nim, a 
twarz jego pokraśniała przykrem zakłopota
niem. Nigdy nie czuł się tak zagniewanym na 
Laurę, jak w tej chwili. Miał już zamiar po
wiedzieć jej coś bardzo przykrego. Czyżby 
nie umiała nawet uszanować jego smutku? 
Z trudnością powściągnął w sobie chęć wsta
nia od stołu i porzucenia ich. Wreszcie, z tą 
szybkością, jaka cechuje natury podniosłejsze^ 
uczucia jego zmieniły się, i dojrzał on, jak 
dalece zmiękczył go własny jego smutek 
względem tych wszystkich, co cierpieli w taki 
sam sposób. Wzrok jego mienił się współczu
ciem, gdy spostrzegł, jakich wysiłków używała 
siedząca przed nim dziewczyna, roztaczając 
przed nim skromne swoje powaby w nadziei 
zaskarbienia jego spojrzeń. Samo zaś ubóstwo 
jej wdzięków czyniło wysiłki te bardziej tra- 
gicznemi. Henryk ganił własne swe oczy za 
to, iż z taką jasnością spostrzegały szpetność 
małych, niekształtnych rysów, piegowatość twa
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rzy, niewyraziste i nikłe kontury, potępiał sie
bie za okrucieństwo porównywania jej z prze
pyszną krasą Magdaleny. Bezmierna litość ja
kaś wydobywała się z jego serca, aby osłonić 
i przeobrazić braki, i radby był, gdyby tylko 
możność pozwalała, na jej żądanie uczynić to 
kosztem własnej osoby.

Po herbacie poszedł do siebie karmić się te- 
mi przykremi myślami, i jakkolwiek widok Idy 
był najpierwszem ich źródłem, to jednak pó
źniej rozmyślał już o sobie i niebawem tak 
utonął we własnej swej nędzy, że całkiem za
pomniał o niej, a ponieważ zapomniał też po
wrócić do dziewcząt, Ida musiała odejść do do
mu sama, co było dla niej wielkiem rozczaro
waniem. Ale, być może, iż dla obojga ostate
cznie dobrze się stało, że nie obcowali już z so
bą tego wieczora.

Nie należy nigdy uważać za rzecz pewną, 
że wielkość smutku lub poczucie straty jest 
właściwą miarą błędu osoby, która stała się 
ich przyczyną. Magdalena nierozmyślnie była 
okrutną. Uczuwała ona smutek na myśl o Hen
ryku, gdy suche jego wargi i błędny wzrok 
stawały jej przed oczami. Ale smutek ten był 
mglisty i daleki, jak w kimś takim, kto, wy
bierając się w odległą i radosną podróż, żału
je dawniejszych znajomych, których pozosta
wia, a których twarze, już z chwilą wy rusze
nia w drogę, poczynają zacierać się w jego pa
mięci. Zalety Cordisa rozbudziły jej serce, a 
w podniosłej i nowej dla siebie, radości kocha
nia gardziła ona skromną rozkoszą „być ko
chaną”, co aż do owej chwili było dla niej tyl
ko wyrazem namiętności.

Henryk znajdywał teraz, iż być dalej w mia
steczku i patrzeć ku własnemu jego udręcze
niu na postępy miłości Magdaleny i Cordisa 
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było rzeczą, przewyższającą jego siły. Zamiast 
oswajać się z położeniem, czuł, iż z każdym 
dniem staje się ono dlań coraz bardziej nie- 
znośnem. Co wieczór myśl, że oto przebywa
ją ze sobą razem, nabawiała go niepokoju i go
rączki aż do północy, kiedy wreszcie przypu
szczenie, iż Cordis opuścił już Magdalenę, po
zwalało mu nakoniec zasnąć.

A jednak, przez cały ten czas nie miał on 
żadnej szczególnej nienawiści do tego mło
dzieńca. Gdyby się znalazł w jego mocy, Hen
ryk byłby go prawdopodobnie pozostawił nie
tkniętym. Wistocie, nie mógłby podnieść ręki 
przeciwko czemukolwiekbądź, co kochała Ma
gdalena. Jakkolwiek wielkiem byłoby jego roz
jątrzenie, sam już ten fakt uczyniłby jego 
współzawodnika dlań nietykalnym. To, że Ma
gdalena się od niego odwróciła, było rzeczą 
główną; do kogo zwróciła się—sprawą mniej
szej wagi. Troską jego było to, że ona ko
chała Cordisa, nie-że ten ostatni ją kochał. 
Jedynie ciasne i niskie natury mogą znajdo
wać pociechę dla własnych rozczarowań w nie
nawiści do swych następców. Istotnie, jak
kolwiek dziwnem to się wyda, jednakże, w naj- 
ściślejszem i najprawdziwszem znaczeniu sło
wa, umysły światłe nie mają miejsca na takie 
uczucia, jak zazdrość. Sposób bowiem zbliża
nia się ku sobie dwojga serc jest nieuchronnie 
jakiemś szczególnem skojarzeniem indywidual
ności, które w dziejach ludzkich ani przedtem, 
ani potem już się nie powtarza. Tak, że je
żeli możemy wyobrazić sobie kobietę, kochają
cą prawdziwie kilku mężczyzn, bądź jednocze
śnie, bądź kolejno, to nie będą ani współzawo
dnikami, gdyż sposób kochania ich przez nią, 
oraz jej przez każdego z nich, jest odrębny i 
jedyny, nawet wtedy, gdyby tylko dwóch ich 
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było na świecie. Im wyższym jest stopień u- 
mysłowości danych osób, im szerszemi są ich 
sympatyje, im bardziej subtelnemi wrażenia, 
tem zasada ta będzie prawdziwszą.

Henrykowi zdarzyła się bardzo dobra posa
da лѵ pewnej fabryce broni w Bostonie. Po
nieważ zaś miał już zamiar opuścić miastecz
ko, napisał, że ją przyjmuje, i niebawem sam 
podążył za listem, zobowiązawszy przedtem 
Laurę, jedyną swoją newillską koresponden
tkę, aby w listach swych nie wspominała o 
Magdalenie.

— Jeżeli wyjdzie za mąż, dodał z naci
skiem, powiesz mi o tem dopiero w jakiś czas 
później.

Na no wem swem miejscu pracował lepiej mo
że, gdyż był nieszczęśliwy. Wrogiem wszel
kiej pracy jest zbyt łatwe powodzenie, zanad
to łatwe zaspakajanie żądań, oraz owa dąż
ność do lubowania się w luźnej kontemplacji 
życia i otoczenia, jaka wpływa ze stanu cią
głej pomyślności. Dolegające mu poczucie po
rażki i nieskończenie bolesnej straty, jakie na
pełniało teraz jego duszę, stało się podwaliną 
codziennych wysiłków лѵ interesie i лѵ robieniu 
grosza. Utracił władzę cieszenia się z rzeczy 
innych, będących zarazem nagrodą i ogranicze
niem ludzkich pragnień. Praca była jego bal
samem kojącym, a różnica pomiędzy robotą li
chą, powierzchowną, oraz najbardziej pochła
niającą była poprostu różnicą pomiędzy słab
szym a silniejszym narkotykiem. Wiodło mu 
się w interesach, posunięto go na зіаполѵібко 
wyższe z dobrą pensyją, i, co większa, mógł te
raz rozporządzać patentem na лѵупаіагек pe
wnego rodzaju strzelby.

W nadziei odenvania umysłu od chorobliwe- 
go nurzania się лѵ tem, co już minęło, zaczął 
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młodemi kobietami; nie udało mu się to jednak 
prawie w zupełności. Zaledwie poczynał się 
łudzić, że już zdobył spokój filozoficzny, widok 
jakiejś twarzy na ulicy, który przypomniał mu 
oblicze Magdaleny, akcent głosu, który przy
woływał ją na pamięć, postać jej, ukazująca 
się we śnie—budziły na nowo w jednej chwili 
cały urok i całą gorycz dawną z taką samą 
siłą.

W osiem czy dziewięć miesięcy po opuszcze
niu domu, pragnienie powrotu i zobaczenia, co 
też zajść mogło, stało się w nim nieprzepar
te. Może nareszcie...

Chociaż ten blady błysk niepewności był je
go wlasnèm dziełem, a istniał dla tego tylko, 
że on sam zabronił Laurze pisać mu o czem- 
kolwiekbądź przeciwnem nadziejom jego, to je
dnak znajdował w tern niejaką ulgę. Nie śmie
jąc zwrócić się z zapytaniem do Laury, pozwa
lał jednak sobie marzyć, że mogło się było 
stać coś takiego, coby nadało sprawie inny 
obrót. Dalekim był od żywienia nadziei tej 
wyraźnie. Wyznawał przed samym sobą, iż, 
ani wątpić, wyszła ona już zamąż i że ją po
stradał na zawsze. Gdyby się zdarzyła jakaś 
nagła zmiana sytuacyi, Laura niechybnie, nie 
tracąc ani chwili czasu, byłaby go za
wiadomiła o tak dobrej nowinie. Dzieciń
stwem było myśleć inaczej. Ale żaden wysi
łek rozumu nie mógł całkowicie zamknąć na
dziejom dostępu do serca, i, jak płochliwy pro
mień słońca, przekradała się do duszy jego i 
rozjaśniała jej ciemne myśli, że ostatecznie mo
gła ona być wolną. Pojechał.

Kiedy pociąg się zatrzymał w Newille, Hen
ryk prześlizgnął się przez tłum na stacyi, mo
żliwie najprędzej rozprawiając się ze znajo
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mymi, których spotykał, i udał się spiesznie 
do domu ojca boczną uliczką.

Po drodze spotkał Harry Tuttle'a i nie mógł 
uniknąć przystanku, oraz zamienienia z nim 
słów paru. Podczas rozmowy owładnął nim 
strach paniczny, aby Harry nie wygadał się 
jakoś z zamążpójściem Magdaleny. Czuł on, 
że mógłby usłyszeć o tem jedynie z ust Lau
ry. Kiedy ktoś inny otwierał usta, chłodna 
rosa występowała mu na czoło z obawy, że 
oto posłyszy jakąś wzmiankę o Magdalenie; 
kiedy zaś rozstawał się, nie posłyszawszy te
go, był tak osłabiony w nogach, jak ktoś, co 
wychodzi pierwszy raz po chorobie.

Widział teraz swoją głupotę, swoje szaleń
stwo, że pozwalał sobie tak długo kołysać się 
bezpodstawną nadzieją, która, jakkolwiek ni
gdy nie owładała jego istnieniem, tak dalece 
jednak zatruła każdą kroplę krwi jego, iż te
raz nie miał siły znieść tak pewnego i tak 
blizkiego rozczarowania. Przed samemi wro
tami ojcowskiego domu zatrzymał się. Ogar
nęła go straszliwa chęć ucieczki. Jeszcze nie 
było zapóźno. Po co tu przyszedł? Pojedzie 
lepiej do Bostonu, najbliższą pocztą napisze 
do Laury i zaklnie, aby mu nic nie mówiła. 
Kiedyś będzie może mógł słyszeć prawdę, ale 
nie teraz. Jak mógł się odważyć na to! Miał 
już odejść tam, gdzieby nikt nie mógł dosię
gnąć go i jednem słowem zabić tego cienia na
dziei, co stał się taką potrzebą jego życia, jak 
opjum dla ofiary, której siłę podkopał i zastę
puje. Było jednak zapóźno. Laura, siedząca 
przy oknie z robotą, wyjrzała, i zobaczywszy, 
jak szedł wolnym krokiem, rzuciła się do 
drzwi z okrzykami zdziwienia i radości. Wszedł 
i oboje usiedli.

— Sądziłem, żem powinien wpaść na chwilę
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i zobaczyć, jak się tu wszyscy miewacie, rzeki 
z bladym uśmiechem.

— Jakżem rada, ześ tak zrobił! Ojciec dzi
wił się właśnie dziś zrana, że chyba ty już 
nigdy do nas nie powrócisz.

Otarł czoło chustką.
— Sądziłem, żem powinien wpaść i zoba

czyć was...
— Tak, ja się też tak cieszę z tego.
Udała, iż nie spostrzega, że przed chwilą 

powiedział to samo.
— Dobrze się masz tej wiosny? zapytała.
— Tak, całkiem dobrze.
— Ojciec tak się cieszył z twego patentu, 

zawsze jest z ciebie dumny.
Po chwili milczenia, w ciągu której nerwo

wo rozglądał się po pokoju, Henryk rzekł:
— Czy tak?
— Tak, i ja również.
Nastąpiła długa cisza. Laura wzięła koszy

czek z robotą, pochyliła się nad nim i zda
wała się być bardzo zajęta odszukaniem tam 
czegoś.

Nagle Henryk rzekł szybko, spazmatycznie:
—■ Magdalena wyszła za mąż?
Boże wielki, czyż ona nigdy nie odpowie!
— Nie... odrzekła w jakiś sposób wymija

jmy.
Serce jego, które bić przestało, pchnęło te

raz strumień krwi w każdą tętnicę. Ale La
ura mówiła tak, jakby było coś gorszego, nie 
zaś lepszego. Czy podobna! We wszystkich 
myślach swoich, we wszystkich marzeniach 
we śnie i na jawie nigdy, przenigdy nie przy
puszczałby tego.

— Czy umarła? zapytał zwolna, z trudno
ścią, a wola jego wykuwała straszną myśl w 
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słowa z takim trudem, jak młot stalowy wy
kuwa pieniądze z obrzynków metali.

— Nie... odpowiedziała znowu tym samym 
tonem złowróżbnym.

— Na miłość Boga, cóż się stało! krzyknął, 
zrywając się.

Laura spojrzała w okno tak, aby wy minąć 
wzrok jego przy odpowiedzi. Odrzekła głosem 
ledwo dosłyszalnym:

— Był tu skandal... On ją odbiegł, a ona 
później, dopiero w przeszłym tygodniu, ucie- 
kła, nikt nie wie dokąd. Sądzą jednak wszy
scy, że do Bostonu.

Była mniej więcej godzina druga popołud
niu, gdy Henryk dowiedział się o losach Ma
gdaleny. O czwartej powracał już do Bosto
nu. Wyraz jego twarzy, gdy siedział w wa
gonie, nie był taki, jakby, sądząc z okolicz
ności, można się było spodziewać. Nie był to 
wyraz człowieka, zdruzgotanego jakąś klęską 
beznadziejną, ale raczej kogoś, co chociaż do
tknięty smutkiem, powziął jakieś mocne posta
nowienie, nie pozbawione nadziei.

Przed opuszczeniem Niewille’u, odwiedził 
panią Brand, która mieszkała w tym samym 
domu. Spotkanie ich było bardzo bolesne. Wi
dok jego pobudził ją do gorzkiego płaczu, któ
ry przez długi czas nie pozwalał jej przyjść 
do słowa. Rozżalona smutkiem, prawie wy
rzucała ona gorzko Henrykowi, że zamiast od
biegać ich i pozostawiać Magdalenę na pastwę 
Cordisowi, nie ożenił się z nią raczej. Było 
mu dość przykro słuchać tego rodzaju zarzu
tów, lecz ani myślał powiedzieć czegokolwiek 
na swoje usprawiedliwienie. Gotów nawet był 
sam ganić siebie. Nie pamiętał już teraz, jak 
ona sama odrzuciła go, odtrąciła, odepchnęła. 
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Mówił sobie, że odbiegł jej okrutnie, i pochy
lił głowę przed wyrzutami matki.

Pokój, w którym siedzieli, był tym samym, 
w którym w dzień zabawy oczekiwał on, aż 
Magdalena w jego obecności wykończy toaletę. 
Tam nad stołem wisi to samo lustro, które o- 
wego poranka odbijało obraz dziewczyny w su
kni białej z czerwonemi wstążkami na szyi i 
rękach, i czerwone pióro kapelusza, tak stroj
nie wznoszące się nad nizkiem czołem, słowem 
obraz dziewczyny, nad wyraz ponętny. Może 
stoi gdzieś ona teraz przed zwierciadłem. Ale 
jaki rumieniec okrywa jej policzki? Jakim 
wzrokiem patrzą jej oczy? Jaki cień okropny 
przemknął po jej twarzy?

Po niejakim czasie Henryk opuszczał już 
biedną matkę, która, zaprzestawszy swych 
wyrzutów, uległa zupełnie uczuciu sympatyi, 
jakiem napełniała ją jego obecność i strata, 
równie wielka, jak jej własna. Był on jedy
nym na całym świecie, z kim mogła dzielić się 
współczuciem, a w jej osamotnieniu było to 
wielką pociechą. Nakoniec, kiedy miał odejść, 
żal jej wybuchnął na nowo, a on, objąwszy jej 
głowę, przycisnął ją do swych ramion, uspa
kajał z tkliwością i głaskał jej cienkie, siwe 
włosy, aż wreszcie wstrząsające łkania trochę 
ucichły. Naturalnem było, iżby on właśnie 
przynosił jej ulgę. Stanowiło to jego przywi
lej. Przyjmując smutek jej, nie zaś radość, 
przybierał on tern samem matkę swej ukocha
nej za swoją.

— Nie wyrzekajcie się jej —ja ją odnajdę, 
jeśli żyje.

VII.
Nieustanne, całotygodniowe poszukiwania po 

hotelach i pokojach umeblowanych Bostonu 
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uwieńczyły się w końcu pomyślnym skutkiem. 
Odnalazł ją. Gdy otworzyła drzwi nędznego 
mieszkania, jakie zajmowała i gdy zobaczyła, 
kto właściwie stukał do drzwi, przykry, nie
ładny rumieniec wstydu okrył jej twarz. By
łaby zamknęła drzwi przed nim, gdyby nie 
wszedł prędko do wnętrza. Powieki jej opu
ściły się na chwilę, a potem spotkała jego 
wzrok spojrzeniem niespokojnej śmiałości. Trzy
mając wciąż drzwi nawpół przymknięte, rzekła:

— Henryk Burr... Czego pan potrzebuje? 
Masy ciemnych jej włosów zwieszały się w nie
ładzie dokoła szyi, i nawet w tern pierwszem 
spojrzeniu oko jego spostrzegło jakieś zanied
banie w jej stroju, tak odmienne od zachowa
nia się dawniejszego. Twarz była dziwnie po
starzała, skołatana i nasępiona, ale piękna je
szcze niewygasłą pięknością cudownych oczu, 
jakkolwiek noce bezsenne zostawiły dokoła nich 
swoje ślady.

— Czego panu potrzeba? Po co pan tu przy
szedł? zapytała znowu szorstkim sztywnym 
głosem, gdyż on, na jej widok, zanadto był 
wzruszony, aby mógł odpowiedzieć zaraz.

Teraz jednak odjął rękę jej od klamki, zam
knął drzwi i rzekł:

— Magdaleno! jam potrzebował ciebie, po
trzebowałem cię na żonę.

Jedynie bezgraniczna tkliwość jego zwilżo
nych oczu okupywała otwartość tych wyrazów. 
Najlżejszy ślad pogardy nie zarysował się na 
jej wargach, ale uprzedni wyraz nieczułej obo
jętności nie zmienił się, gdy odpowiadała to
nem bezdusznym.

— Więc przyszedłeś pan tu natrząsać się 
ze mnie? Dużo było trudu, ale musisz pan 
przecie mieć na mnie jakiś odwet.

Przystąpił tuż do niej.
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— Ja się nie śmieję, mówię najszczerszą 
prawdę. Jestem z tych, którzy mogą kochać 
jedną tylko kobietę, kochają stale i na zawsze. 
Gdyby nie pozostało po tobie nic więcej, nad 
pasmo twych włosów, wołałbym je raczej, niż 
jakąkolwiekbądź kobietę na świecie.

Teraz twarz jej zmieniła się. Patrzyła tak, 
jak ludzie, przed którymi się przesuwa wi
dmo szczęścia nie dla nich, był to wzrok ta
ki, jakim' patrzeć mogłaby dusza skazana, gdy
by przelotem doleciał jej widok niebieskich 
rozłogów, i która cieszyłaby się z tego, jak
kolwiek własna jej droga musiałaby prowadzić 
ją do zguby.

Nagłym ruchem padła na kolana i objąwszy 
rąbek jego szaty, przycisnęła ją do ust. Po 
tern, zanim zdążył ją pochwycić, odskoczyła 
z ręką wyciągniętą ku niemu i z dłonią odpy
chającą go tak, iżby nie mógł jej dotknąć. Ò- 
czy jej cudownie zwilżyły się obfitemi łzami, 
i rzekła:

—■ Dziękuję ci, Henryku. Jesteś bardzo do
bry. Nie sądziłam, iżby mężczyzna mógł być 
tak dobry. Teraz przypominam sobie, iż za
wsze byłeś bardzo dobrym dla mnie... Nie, nie, 
nie czyń tego przez litość dla mego wstydu! 
Oszczędź mi tego, o, proszę.

Ale on był silniejszy i pocałował ją. Uczy
nił to po raz drugi w życiu. Oczy jej zapło
nęły gniewem, ale ten przeminął natychmiast; 
upadła na twarz z krzykiem, jakgdyby serce 
jej miało pęknąć, a ręce opadły jej nerwowo; 
była to bowiem owa nieszczęsna boleść, nie u- 
krywająca łez, które płynęły po zbolałej twarzy.

—• O, mogłeś pan oszczędzić mi tego. Boże! 
czyż nie dość było jeszcze... wymówiła, łkając.

Henryk w miłosnem swem ogłupieniu zranit 
dumę jej wstydu, ostatnią ucieczkę poszano- 
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wania siebie, zadał cios najokrutniejszy, są
dząc właśnie, że ją uspokoi. Nastąpiło długie 
milczenie. Zdawało się, iż zapomniała o jego 
obecności. Gdy patrzał na nią, jak siedziała 
zrozpaczona, upokorzona i beznadziejna przed 
nim, nie troszcząc się nawet o zakrycie twa
rzy, serce jego wezbrało tak, iż zdawało mu 
się, że pęknie: przepełnione było ono uczu
ciem tak tkliwej prawomyślności, szczytnego 
oddania się, jak u jakiegoś wiernego poddane
go z dobrych dawnych czasów, wobec królo
wej, którąby był znalazł na wygnaniu, w ła
chmanach i nędzy. Mogli ją opuścić bogowie i 
ludzie, lecz była ona nazawsze jego królową, 
której stopy z czcią byłby całował. A jakaż 
przepaść była pomiędzy temi uczuciami, a ich 
pojmowaniem przez nią!

Nakoniec, kiedy łkania jej ucichły, Henryk 
rzekł spokojnie:

— Przebacz mi, nie chciałem urazić twych 
uczuć.

—■ Wszystko jedno, nie o to idzie, odrzekła, 
nie słuchając go i ocierając oczy ręką. Chcę, 
abyś pan poszedł przynajmniej i pozostawił 
mnie samą. Czegóż pan jeszcze potrzebujesz 
odemnie?

— Potrzebuję tego, czegom zawsze potrze
bował. Potrzebuję, abyś była moją.

Spojrzała nań w tępem osłupieniu, jakgdy- 
by istotny sens życzenia, jakie już był raz 
wypowiedział, dopiero teraz dosięgał jej umy
słu, albo jakgdyby wrażenie wyznania pierw
szego było się już zupełnie zatarło pod wpły
wem późniejszego wylewu.

— Tak?... Sądziłam, że pan wiesz... Mogłeś 
pan nie słyszeć o mnie.

— Słyszałem, wiem wszystko, zawołał, sta
jąc tuż przed nią. Przebacz mi, droga, prze
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bacz mi, żem był prawie rad, dowiedziawszy 
się, żeś wolna, żeś nie wyszła za mąż, nie zgi
nęła dla mnie na zawsze. Nie mogę myśleć o 
niczem innem, jak tylko o tem, żem ciebie od
nalazł. Nie dbam o to, co się z tobą stało, by
leby to tylko tyś była.

Gdy mówił w ten gorączkowy sposób, pa
trzyła na niego z wyrazem słabej ciekawości.

— Wierzę, że istotnie tak myślisz, rzekła, 
dziwnie powoli wymawiając słowa. Zawsze by
łeś pan człowiekiem osobliwszym.

— Myślę tak! krzyknął, klękając przed nią, 
a głos jego drgał nadzieją, jaką natchnęła go 
trochę łagodniejsza intonacyja jej słów. Tak, 
tak, myślę tak!

Blady uśmiech, uwydatnił tylko smutek 
jej twarzy, błąkający się dokoła oczu tak, 
jak świeca woskowa w krypcie uwydatnia jej 
mroki.

— Biedny chłopcze! rzekła. Obeszłam się 
z tobą bardzo źle. Miałam już dzisiaj skoń
czyć ze sobą, ale zaczekam teraz, aż znużysz 
się swojem dla mnie urojeniem. Nie wielka 
będzie różnica. No, no, tylko nie całuj mnie.

VIII.
Nie nalegał, aby się ślub ich odbył za

raz, jakkolwiek pogrążona w swej głuchej 
obojętności, nie byłaby odrzuciła żadnej z je
go strony propozycyi. Miał on nadzieję, że 
po niejakimś czasie uspokoi się ona nieco i sta
nie się weselszą. Spodziewał się, że przed oł
tarzem ujmie w swe dłonie rękę, już nie tak 
podobną do ręki trupa.

Wprowadzając ją, jako swoją narzeczoną, 
znalazł dla niej bardzo miłe mieszkanko przy 
dobrej rodzinie, u swToich znajomych, zaopa

5



66

trzył ją w książki i pianino, brał ją ciągle ze 
sobą na miejsca rozrywek i wszelkiemi sposo
by, na jakie tylko mogła zdobyć się jego po
mysłowość, usiłował rozerwać ją i rozweselić» 
Wobec tego wszystkiego nie robiła ona ani za
rzutów żadnych, ani napomknień, ani też po za 
obrębem odpowiedzi konwencyjonalnych nie o- 
kazywała najmniejszej wdzięczności. Zdawało 
się jakgdyby uważała za rzecz dowiedzioną, 
iż on na równi z nią rozumie, że to wszystko 
robiło się tylko dla niego, nie zaś dla niej, iż 
ona obeszłaby się bez wszystkiego. Jedynym 
z jej strony dowodem, iż spostrzega pełną czci 
i poszanowania tkliwość, przezeń okazywaną, 
był od czasu do czasu wyyaz zdziwienia, któ
ry odbierał mu wszelką pewność. Wstyd, smu
tek i rozpacz oblekły serce jej skorupą nie- 
przenikalną na wszelkie wzruszenia ożywcze. 
Cała jego miłość nie mogła mu dopomódz do 
opanowania wrażenia, iż Magdalena nie była 
już dlań jakąś znajomą, druhem codziennym, 
ale jakgdyby kimś obcym.

O ile mógł dojść prawdy, nie robiła ona nic 
po całych dniach; siedziała tylko, rozmyślając. 
Nie mógł on odkryć, iżby przynajmniej otwie
rała przysyłane jej książki i dzienniki, a o ile 
wiedział, nie robiła też użytku z pianina. Od
wiedziny jego były zawsze czemś bardzo smu
tném. Zadawał jej zwykle kilka pytań, któ
re zawsze starannie układał dla obudzenia w 
niej zajęcia. Odpowiadała monosylabami, uśmie
chając się czasem powściągliwie, następnie zaś 
Henryk, posiedziawszy jeszcze chwilę w mil
czeniu, brał kapelusz i życzył jej dobrej nocy.

Siadywała teraz zazwyczaj w postawie, w ja
kiej nigdy nie widywał jej dawniej—z rękami 
opuszczonemi na kolana, z twarzą bez żadne
go wyrazu. Gdy patrzał wtedy na nią, przy
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pominając sobie o dawniejszej, pełnej ożywie
nia, pewności siebie i wiecznie zmieniających 
się kaprysów, przygnębiał go smutek tego kon
trastu.

Kiedy zapytywał się jej o zdrowie, odpowia
dała zawsze, iż ma się dobrze. Jakoż, istot
nie tak wyglądała; smutek zwolna podkopuje 
podwaliny zdrowej budowy fizycznej. Magda
lena zachowała wszystkie rysy twarzy, okrą
głość kibici, która najpierwej przykuła do niej 
jego wyobraźnię za owych dni, jak się zda
wało, tak już odległych.

Brał ją często ze sobą do teatru, gdyż pod
czas gry zdawała się ona niekiedy przez chwi
lę zapomninać o sobie. Pewnego razu, gdy 
powracali do domu z jakiejś sztuki, Magdale
na zwróciła uwagę na pewien jej szczegół. 
Była to pierwsza jej uwaga niezależna—od cza
su, gdy umieścił ją w jej mieszkaniu. Sama 
przez się uwaga ta nie miała żadnej doniosłości, 
ale Henryk rozkoszował się nią, jak się roz
koszują ludzie pierwszemi wyrazami, które 
zdają się świadczyć o rozbudzonem na nowo 
zajęciu się sprawami ziemskiemi przyjaciela, 
powracającego do zdrowia, którego dusza przez 
długi czas błądziła na kresach śmierci. Na 
śmiech zbierało się, patrząc, jak wiele roko
wał on sobie z tej małej uwagi, jak ją roz
snuwał w myśli, jak ją obrabiał na wszystkie 
strony i jak powracał do niej później w ciągu 
długich dni. Ale zdanie to pozostało odoso- 
bnionem, Magdalena nie zdobyła się już na 
inne.

Nie mniej wszakże umysł jej nie był tak 
całkowicie znieczulonym, jak się zdawało, ani 
też tak wyłącznie sobą zaprzątnięty. Z dniem 
każdym, z ciemnej gmatwaniny jej myśli wy
nurzała się coraz bardziej jedna idea — idea 
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dobroci i szlachetności jej kochanka. W oce
nie tej nie było najmniejszego błysku wdzię
czności. Siebie nie brała tu najzupełniej w ra
chubę, jak ktoś taki, w kim niedola byłaby na 
czas pewien stłumiła wszelkie zajmowanie się 
osobą własną. Osobiste jej szczęście należało 
do przeszłości. Jej poczucie miłości jego i szla
chetności było tak bezinteresowne, jakgdyby 
jakaś osoba inna była ich przedmiotem. Uwiel
bienie jej było z rodzaju tych, jakie się uczu- 
wa dla bohatera historyi albo powieści.

Często, kiedy wszystko w niej zdawało się 
głuchnąć, milknąć i zamierać, uczuwała ona, 
że krzyk byłby jej sprawił ulgę. W takich 
chwilach, aby dopomódz sobie do wydania ję- 
ku... gdyż łzy nie łatwo już jej płynęły, siady
wała do fortepianu, którego jedynie w takich 
razach się dotykała, i wygrywała parę pro
stych piosenek, wiążących się z jej życiem da- 
wniejszem w domu. Niekiedy, pograwszy i po- 
krzyczawszy trochę, popadahi w jakieś słodko 
posępne rojenia o tern, jakby szczęśliwą być 
mogła, gdyby odpłaciła Henrykowi wzajemno
ścią za owych dni dawnych. Dziwiła się te- 
faz i nie umiała sobie wytłomaczyć, dla cze
go tak nie było. Teraz wy dawało się to jej 
czemś niezwykłem. Ale przez cały ten czas 
myślała o tern jedynie, jako o czemś takiem, 
co mogłoby było być, jak ktoś, co, będąc śmier
telnie chorym, myśli, co też mógłby był zrobić, 
gdyby miał zdrowie, jak myśli człowiek, ska
zany na śmierć, co byłby robił, gdyby odzy
skał wolność; albo jak duch odcieleśniony mógł
by myśleć, co czyniłby, gdyby mu powrócono 
życie. Wiecznie przytomna jej świadomość 
hańby w ciągu ubiegłych paru miesięcy wznio
sła jakiś mur nieprzebyty pomiędzy jej życiem 
przeszłem a obecnym stanem istnienia. Nie 
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myślała już nigdy o sobie w czasie teraźniej
szym, a tembardziej w czasie przyszłym.

Henryk nie pocałował jej od chwili owego po
całunku podczas ich spotkania, który nabawił ją 
tak strasznych napadów płaczu. Ale pewnego 
wieczora, kiedy była bardziej milczącą i nie
czułą, niż zwykle i mniej jeszcze odpowiadała 
na jego wysiłki zajęcia jej, wstawszy, aby się 
pożegnać, pociągnął on ją na chwilę ku sobie i 
przycisnął wargi swe do jej ust, jakgdyby 
zmuszony do dania jakiegoś upustu swoim u- 
czuciom, którym tak okrutnie wszelki zagra
dzano wylew. Wyszedł pośpiesznie z pokoju, 
lecz Magdalena stała dalej nieruchomo, w po
stawie takiej, jakgdyby uderzyło ją nagłe od
krycie. Strasznie wyglądały wtedy rozszerzo
ne jej oczy. Oblicze aż po włosy okryło się 
ciemnym rumieńcem. Była to purpura jaknaj- 
zupełniej niepodobna do owej barwy błogiego 
wstydu, jaką policzki zwiastują zorzę miłości 
w szczęśliwych sercach. Rzuciła się na sofę, 
ukrywając płonącą twarz w poduszkach, a ca
ła jej postać drgała pod wpływem łkania bez 
płaczu.

Miłość na chwilę jakgdyby zerwała ochron
ną opaskę obojętności z jej bolesnego uczucia 
wstydu, i jakgdyby poraz pierwszy Magdale
na zdobyła całkowitą świadomość rozpaczliwe
go swego położenia.

Każda z dziewcząt, uważająca swą czystość 
nieskazitelną za zwykły dar dla tego, kogo po
kochała, może wyobrazić sobie, jakiemi były 
uczucia Magdaleny, gdy zrodziła się w jej ser
cu miłość z królewską swą żądzą obdarowywa
nia. Jakimże kwiatem niewinności dziewi
czej nagrodziłaby ona swego kochanka! Ale 
kwiaty te zwiędły, zapach ich uleciał. Jakim
że wieńcem niezwykłym byłaby go uwieńczy
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ła! Ale godła dziewictwa swego oddała ona 
dla przyozdobienia oszusta. Miłość więc przy
chodziła do niej teraz nie tak, jak do innych, 
lecz zaostrzając tylko szpony wyrzutów i nie
cąc płomienie wstydu.

Na jedną tylko rzecz otwarły się jej oczy 
od pierwszej chwili jej nowej świadomości, je
dno tylko było dla niej pewnem, to mianowi
cie, że skoro go kocha, nie powinna dotrzymać 
mu słowa, co do zamążpójścia. W uprzednim 
stanie jej martwej obojętności na wszystko nie 
obchodziło jej, czy postąpi tak lub inaczej. Nie 
troszcząc się o to, co się z nią stanie, dozna
wała ona tylko uczucia, iż ze względu na jego 
dobroć, powinien on był znaleźć zadosyćuczy- 
nienie w małżeństwie z nią. Ale miłość jej 
nie mogła znieść myśli podarowania mu tego, 
czem byłaby go obdarzyła obojętność. Bez- 
wartościowość podarku, nie obchodząca jej pier
wej, teraz uczyniła daninę tę niemożliwą. Kie
dy dawniej obojętnie myślała o poddaniu się 
uczuciom, przez siebie nie podzielanym, to te
raz, kiedy je podzielała, myśl szczęśliwości 
wśród nich wydawała się jej czemś występ- 
nem i hańbiącem. Zbieranie słodyczy szczę
ścia z własnego poniżenia byłoby nowym u- 
padkiem, w porównaniu z którym dzisiaj mo
głaby siebie prawie szanować. Świadomość te
go, iż mogła doznawać rozkoszy w owym po
całunku, kazała jej myśleć o sobie, jako o isto
cie bezczelnej.

Serce jej bolało bezsilną troską o niego, wi
działa bowiem, iż z rąk jej będzie musiał te
raz doznać zawodu. Usiłowała, jakkolwiek na- 
próżno, wywołać w sobie przeświadczenie, iż o- 
statecznie mogłaby pójść za niego, mogłaby zadać 
ostatni gwałt swojej naturze i przyjąć hań
biące szczęście dla niego.
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Pewnego rana miała wielkie zmartwienie. 
Spała niezwykle dobrze, sny jej były pogodne 
i przyjemne, nie mające na sobie ani cienia jej 
myśli dziennych, jakgdyby jakieś widziadła, 
przeznaczone dla uśpionego mózgu kobiety 
szczęśliwej, nawiedziły ją przez omyłkę. Chwi
lę leżała nawpół uśpiona jeszcze, nawpół 
czuwająca, rozkoszując się miękkiem ciepłem 
łóżkiem i nawpół tylko wynurzona z atmosfe
ry marzeń sennych. Gdy w końcu otworzyła 
oczy, poranne wczesne słońce wstawało wła
śnie ze swojej kąpieli oceanicznej, napełniając 
pokój blaskami; ptaki zaczynały śpiewać. Krzak 
bzu przed oknem poruszał się pod tchnieniem 
wietrzyka, cienie zaś jego gałązek, chwiejąc 
się tu i owdzie, znaczyły siatkę promienistą 
na ścianie.

Duch radosnego poranka porwał ją z sobą, 
i, nie myśląc o niczem, wyskoczyła z łóżka i 
stanęła przy oknie z uśmiechem żywej rozko
szy na obliczu. Zapomniała zupełnie o hańbie 
swojej i smutku. Przez cłrwilę były one tak da
lece nieobecnemi w jej umyśle, jakgdyby nie 
istniały nigdy i przez chwilę daleko sięgający 
wzrok słońca nie spoczywał nigdy na szczę
śliwszej i bardziej niewinnej twarzyczce. Na
gle, pamięć dotknęła swym lodowatym palcem 
jej serca i powstrzymała radosne jego tętno. 
Uśmiech wesoły zniknął, jak świeca, zgaszona 
w Acheroncie, i Magdalena upadła, jak dłu
ga na podłogę, z ciężkiem łkaniem i jękiem.

— Boże! Boże! Boże!
Tegoż dnia i przez wiele następnych my- 

ślała ona raz poraz o tej szczęśliwej chwilce, 
kiedy pamięć nie zażądała była swojej ofiary. 
Było to poraz pierwrszy od tak dawna, a było 
tak rozkoszne, jak kropla wody w katuszach. 
Jakiemże niebem musi być życie tych, którzy ma
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ją wiele chwil podobnych. Czyż możliwem jest, 
iż kiedyś, dawno, dawno* jej życie również 
było takiem ■— iż rankami, kiedy budziła się 
ona, nie straszyło jej przypomnienie? Czyż 
istniał kiedykolwiek czas, gdy mary wstydu i 
wyrzutów nie zwieszały się w czasie jej snu 
nad łóżkiem, czyhając na chwilę jej przebuv 
dzenia, aby na nowo pogrążyć szpony swe w 
jej sercu? Jakże pełną była ona wdzięczno
ści dla Boga i dla pięknego życia tego świata 
w ciągu owej, podarowanej jej chwilki szczę
śliwości. Niewątpliwie, możność doznawania 
chwil takich świadczyła, iż nie była ona złą. 
Wskazywało to, że serce jej było czyste, że 
tylko pamięć jej, była skażoną. Napróżno od
ganiała ona i zmywała wszelką skazę z głę
bin swego ducha; napróżno była dobrą: przez 
cały czas pamięć jej, jakby rów jakiś z odle
głego bagniska, napełniał brzydkim swym po
tokiem wspomnień jej serce, zatruwając każdą 
chwilę życia.

Przed laty w czasie jednej z religijnych u- 
roczystości newillskich, przechodziła ona zwy
kłą kolej dziewczęcego nawracania się na wia
rę. Teraz, zaiste, był właśnie czas, kiedy nie
bieskie nagrody, ku jakim religija zwraca my
śli zasmuconych, mogłyby niewątpliwie być dla 
niej źródłem pewnej ulgi. Ale jakaś okrutna 
jasność widzenia rzeczy, jak przynajmniej jej 
się zdawało, wszystkim rozmyślaniom na ten 
temat nadawała zabarwienie rozpaczne. Od 
chwili, gdy cień padł na jej życie, z każdym 
dniem uczucie wstydu i smutku stawało się 
coraz bardziej nieznośnem. W miarę tego, jak 
wzrastało obrzydzenie jej wobec grzechu, wzma
gała się też męczarnia z jego powodu. Było 
to drzewo trujące, które łzy jej zraszały, po
zwalając dalej i głębiej zapuszczać korzenie i 
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coraz szerzej wysyłać gałęzie, okrywające ży
cie jej coraz gęstszym i coraz zgubniejszym 
cieniem. Skoro więc na ziemi oczyszczenie się 
przez skruchę tylko pogłębia udręczenie ducha 
z powodu przeszłości, to jakże miałoby być 
inaczej w niebie, przez całą wieczność? Ludź
mi czystego serca, widzącymi Boga, myślała 
nieszczęśliwa dziewczyna — muszą być jedynie 
ci, którzy zawsze byli takimi, gdyż tacy, któ
rzy stali się czystymi przez skruchę i łzy, 
z dniem każdym coraz jaśniej widzą swoją nie
czystość.

Przerażenie jej na myśl o takiem niebie, 
gdzie przez całą wieczność zupełne oczyszcze
nie się z grzechu nie pozwoli unlrzeójej wsty
dowi, doprowadziło ją do niewiary i zwróciło 
serce jej w kierunku owego drugiego, głębo
kiego instynktu ludzkości, który spostrzega w 
zgonie obietnicę wiecznego snu, spokoju i za
pomnienia. W ciągu tego czasu myślała wiele 
o biednym George’u Bayley’u i o przemówieniu 
jego w kościele w przeddzień samobójstwa. 
Dzięki jakiemuś mistycznemu powinowactwu 
smutnych swych losów z jego udziałem, czuła 
ona, iż bliższą jest George’a, niźli wskutek 
miłości swojej była teraz albo kiedykolwiek 
względem Henryka. Przypominała sobie, jak 
siedząc owego wieczora, słuchała mowy Geor
ge’a, współczując mu niewątpliwie, ale przez 
pół tylko rozumiejąc jej znaczenie i nie mając 
najmniejszego przeczucia, że na niej samej po
wtórzą się losy jego tak dokładnie. Tak, po
wtórzą się, być może, Bogu tylko wiadomo, aż 
do końca. Nie mogła przecież znosić tego za
wsze. Rozumiała teraz, o, jakże rozumiała! je
go tęsknotę za wodami Lety, mającemi dawać 
zapomnienie. Często widywała bladą twarz je
go w marzeniach sennych, i uśmiechniętą tak, 
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jak był on uśmiechnięty, leżąc w trumnie— 
tak, jak gdyby obmył się już w tych wodach 
upragnionych.

IX.
Henryk nie wspominał o małżeństwie od cza

su pierwszego spotkania. Odkładał to z dnia 
na dzień i z tygodnia na tydzień, żywiąc na
dzieję, iż umysł jej się rozjaśni. Ale pod tym 
względem rzeczywistość ciężko zawiodła jego 
oczekiwania. Nie mógł ukryć przed sobą, że 
Magdalena zamiast stawać się więcej ożywio
ną, popadała w coraz bardziej upartą melan
cholię. Codziennie zaznaczał w jej twarzy 
zmianę pewną, jakgdyby stopniowa skamienia
łość okrywała jej oblicze. Zdawało się, że 
wobec jego wzroku, wpadała ona w jakieś nie
ubłagane odrętwienie, z którego nie mogły jej 
podźwignąć wszystkie jego wysiłki.

Bywały chwile, kiedy doznawał mrożącego 
przedsmaku rozczarowania, którego możliwo
ści nie chciał jeszcze uznać na stałe. Wy
znawał przed sobą, że zadanie przywrócenia 
życia komuś, czyją krew zmroził chłód rozpa
czy, było trudniejszem, niż mu się zdawało. 
Było w tern może coś zbyt przykrego nawet 
dla jego miłości. Utrata ufności zniechęcała 
go podwójnie, nietylko ze względu na niego, 
ale i na nią. Nietylko zapytywał siebie oto, czem 
będzie jego życie w razie niepowodzenia, ale 
i o to, co się stanie z jej życiem?. Pewnego 
dnia, ulegając takiemu zwątpieniu i czując, że 
nie podoła celowi, że sprawy z każdym dniem 
pogarszały się, nie zaś poprawiały, oraz że 
potrzebuje jakiejś pomocy, zapytał Magdaleny, 
czy nie lepiej byłoby napisać do jej matki, aby 
przybyła do Bostonu i aby zamieszkała razem.
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— Nie! zawołała szybko, głosem drżącym, 
patrząc na niego wystraszona.

Pośpieszył z uspokojeniem jej i rzekł, iż nie 
myślał o tern poważnie; jednakże w ciągu wie
czora zauważył, iż rzucała nań płochliwe spoj
rzenia nieufności i podejrzeń, myśląc, że knuje 
przeciwko niej jakiś spisek. Wszak u ciekła 
z domu dla tego, iż nie mogła znosić wzroku 
matki.

Z biegiem czasu Henryk stał się prawie ró
wnie zamyślonym i ponurym, jak ona, a stra
szne ich spotkania były teraz okrutniejszemi, 
niż kiedykolwiek, gdyż Magdalena milczała 
już prawie nie więcej od swego kochanka. 
Stały a wzrastający jego niepokój, obok obo
wiązków7 odpowiedzialnego stanowiska, począł 
odbijać się na jego zdrowiu. Właściciel fa
bryki, której on był nadzorcą, przywoławszy 
go do swego biura, rzekł mu, iż pracuje za
nadto, i że powinien trochę odpocząć; ale Hen
ryk się od tego uchylił. Rychło potem pewien 
znoj omy mu lekarz zatrzymał go na ulicy, usi
łując wybadać stan jego zdrowia. Henryk 
przyznał się, że nie sypia po nocach. Doktór 
zalecił odpoczynek, kiedy zaś to okazało się 
niemożebnem, zmusił go do przyjęcia pudełka 
proszków usypiających, oraz do obietnicy, że 
ich spróbuje.

Cała ta gadanina o jego zdrowiu, jak ró
wnież jego własna świadomość fizycznego sta
nu nasunęła mu myśl o tem, jak rozpaczliwem 
byłoby położenie Magdaleny w razie jego cho
roby lub śmierci.

Tegoż dnia przyszedł do wniosku, iż nie ma 
co dłużej zwlekać z małżeństwem. Zdawrało 
się rzeczą prawie brutalną nalegać na nią o to 
w obecnym jej stanie umysłu, a jednak ja
snem też było, iż o przedłużeniu takiego po
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łożenia rzeczy nie może być mowy. Henryk 
mieszkał w dzielnicy podmiejskiej i powracał 
zwykle do domu koleją. Gdy wsiadł do wa
gonu owego wieczoru, czekając, aż pociąg ru
szy, umieściło się po za nim jakichś dwóch 
panów, rozmawiających o nowej książce z za
kresu fizyjologii ducha, mówiącej o odkryciach 
najnowszych. Prowadzili o tern rozmowę oży
wioną, aż do chwili, gdy Henryk wysiadł z wa
gonu. Nie mógłby jednak powtórzyć ani sło
wa z tego, co mówili. Zaprzątnięty własnemi 
myślami, posiadał niejasną jedynie świadomość 
rzeczy słyszany cli. Ucho jego przyjmowało 
ich słowa, ale słuchało, jakgdyby nie słysząc.

Po herbacie, o zmroku, odwiedził, jak zwy
kle, Magdalenę. Po paru wyrazach zwykłych, 
rzekł pogodnie:

— Magdaleno, przypominasz sobie, że przed 
paru tygodniami obiecałaś wyjść za mnie za 
mąż. Nie nagliłem cię, ‘ale teraz brak mi cie
bie bardzo. Niema żadnego pożytku z dłuż
szego czekania, moja droga. A jesteś mi po
trzebna bardzo.

Siedziała na niskiem krzesełku z rękami 
splecionemi na kolanach, a kiedy mówił, gło
wa jej opadła tak nisko na piersi, iż nie mógł 
dojrzeć wyrazu jej twarzy. Milczał przez chwi
lę, czekając na odpowiedź, ale Magdalena mil
czała również.

— Wiem, żeś obietnicę zrobiła tylko dla 
mnie, zaczął znowu. Wiem, że będzie to ni- 
czem dla ciebie, a jednak nie nalegałbym, gdy
bym nie sądził, że uczynię cię przez to szczę
śliwszą. Opuszczę na jakiś czas obowiązki, 
będziemy podróżowali i rozejrzymy się trochę 
po świecie.

Ona nie odpowiadała jeszcze, ale dla Hen
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ryka było już niejakiem ukojeniem to, że się 
zachowywała spokojnie.

— Czy chcesz, żebyśmy się pobrali za dni 
parę? zapytał.

Podniosła zwolna głowę i wpatrzyła się w 
niego uparcie.

— Masz słuszność, rzekła. Niema pożytku 
z dłuższego trwania takiego stanu rzeczy.

— Więc przystajesz, zawołał z zupełną pra
wie otuchą, na widok jej spokojnego oblicza i 
pozornej zgody.

— Nie wymagaj odemnie odpowiedzi teraz, 
rzekła po chwili, w ciągu której patrzała nań 
z dziwnie nieruchomym wyrazem twarzy. Za
czekaj jeszcze do jutra. Jutro będziesz miał 
odpowiedź. Masz słuszność zupełną. Sama tak 
myślałam. Niema sensu trwać w ten sposób 
dłużej.

Przemówił do niej jeszcze parokrotnie po
tem, ale ona wpatrzywszy się przez okno w 
ciemniejące niebiosa, zdawała się go nie sły
szeć. Powstał więc, aby odejść i kiedy już 
był w przedpokoju, Magdalena zawołała:

•— Chodź tu jeszcze na chwilkę, Henryku.
Zbliżył się do niej znowu.
— Chcę, abyś mię pocałował, rzekła.
Stała na środku pokoju. Wysmukła jej po

stać w czarnym stroju oblaną była czarodziej
skim blaskiem wschodzącego księżyca, którego 
światło nie było ani bledsze od jej policzków, 
ani smutniejsze od jej nieruchomych oczu. 
Wargi jej były miękkie, łagodne i jakby zwil
żone. Henryk nigdy nie sądził, iżby pocału
nek mógł być tak słodkim, a jednak zdawało 
mu się, iż radby był płakać. Sam nie wie
dział, dlaczego.

Przyszedłszy do domu znajdował się w 
stanie strasznego rozstroju nerwowego. Na- 
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przekór wszystkiemu temu, co było przygne- 
biającem i bolesnem w całem tern zajściu, myśl, 
że Magdalena będzie jego żoną za dni parę, 
przyprawiała go o jakieś podniecenie gorącz
kowe, podniecenie tembardziej wzruszające, iż 
pierwiastki jego były tak liczne, oraz że tak 
mało wspólności miało ono z rozweseleniem i 
lekkością ducha szczęśliwych kochanków. Za
żył jeden z proszków doktora, usiłował czytać 
jakąś suchą książkę o elektryczności, chciał 
napisać jakiś list handlowy, wypalił cygaro, 
aż wreszcie udał się na spoczynek.

Zdawało mu się, iż przez cały dzień nastę
pny poruszał się w stanie jakiegoś rozmarze
nia i oszołomienia, aż do chwili, gdy po her
bacie zjawił się w mieszkaniu Magdaleny, i 
kiedy mu ona otworzyła drzwi swoje. Zdu
mienie, jakiego wówczas doznał byłoby mogło 
obudzić go nawet wtedy, gdyby spał istotnie. 
Na razie pomyślał, iż Magdalena dostała obłę
du, albo że się upiła winem dla podniesienia 
ducha; na obu jej policzkach bowiem igrał ja
kiś rumieniec podniecenia, a oczy były pełne 
ożywienia i blasku. W jednej ręce trzymała 
zmięty jakiś mały dziennik naukowy, w któ
rym Henryk poznał jedno z czasopism, jakie 
jej posyłał. Drugą ręką, zamiast uścisnąć po
daną sobie dłoń jego, Magdalena porwała go 
za ramię i prawie wciągnęła we drzwi.

— Henryku, czy pamiętasz, co George Bay
ley mówił owego wieczora na nabożeństwie o 
strumieniu Lety, w którym dusze pogrążają 
się i zapominają o przeszłości?

— Pamiętam trochę.
— Istnieje taki strumień! Nie było to baj

ką, odkryto go znowu, wykrzyknęła.
— Chodź i usiądź tutaj, moja droga. Nie 

wzruszaj się bardzo, pomówimy spokojnie, od
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powiedział Henryk z niezmiernie przykrem 
wysiłkiem zachowania równowagi głosu, gdyż 
nie było dla niego wątpliwości, że jego uko
chana dotkniętą została obłędem.

— Spokojnie! Jakże ty możesz przypusz
czać, że jestem w stanie mówić spokojnie, za
wołała głosem podnieconym, zdejmując w roz
drażnieniu nerwowem rękę, którą położyła by
ła na jego ramieniu. Henryku, posłuchaj, mam 
cię o coś zapytać. Przypuśćmy, że ktoś po
pełnił grzech jaki, że bardzo się z tego smu
ci, i że w końcu zapomina o wszystkiem, za
pomina zupełnie; jak sądzisz czy uczyniłoby 
go to znowu dobrym? Jak sądzisz? powiedz.

— Z pewnością, lecz niema potrzeby, iżby 
zapominał o tern, skoro żałuje.

— Ale przypuszczając, że oprócz tego za
pomina?

— Tak, z pewnością, byłoby to tak, jak- 
gdyby rzecz nigdy się nie stała.

— Henryku, rzekła, a głos jej zniżył się 
do jakiegoś szeptu uwielbienia, podczas gdy 
w oczach podniecenie mięszało się z zachwy
tem—coby też było, gdybym ja zapomniała o 
tern, zapomniała zupełnie o wszystkiem, zupeł
nie, tak, jakgdyby tego nigdy nie było?

Patrzał na nią osłupionym wzrokiem. Isto
tnie była nieprzytomną. Smutek pomięszał jej 
zmysły. Wyraz jego twarzy zdawał się przy
woływać ją do przytomności. Jakoż rzekła:

— Nie rozumiesz. To naturalne, sądzisz, 
żem zwaryjowała. Masz, weź to, odejdź gdzie
kolwiek i przeczytaj. Nie czytaj tutaj, nie mo
głabym patrzeć na to. Idź, co żywo, prze
czytaj i powracaj.

Wetknęła mu dziennik w rękę i prawie wy
pchnęła go za drzwi. Ale Henryk nie wy
szedł po za przedpokój. Nie mógł myśleć o 
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pozostawieniu jej w takim stanie. Nagle przy
szło mu na myśl zajrzeć do czasopisma. Ot
worzył je przy świetle lampy przedpokojowej, 
a wzrok jego padł na wyrazy, stanowiące na
główek artykułu: „Ekstyrpacyja procesów my
ślowych. Nowy wynalazek.”

Autor zaczynał od jasnego zdania sprawy 
z postępów fizyjologii i psychologii nowożytnej, 
z odkryć dotyczących fizycznej podstawy umy- 
słowości, dzięki którym stwierdzono, iż z po
między milionów ciałek i włókien szarej isto
ty mózgu niektóre przechowują pamięć pew
nych czuć i wyobrażeń, bezpośrednio z niemi 
zespolonych, zaś wyobrażenia i czucia klas 
innych przechowane są przez inne grupy cia
łek. Te ciałka istoty szarej, te niezliczone a 
tajemnicze hieroglify stanowią właśnie pamięć 
wydarzeń życiowych, tak, iż jeśli którekol
wiek z włókien albo ich grup ulegnie zburze
niu, to i wspomnienia pewne albo kategoryje 
wspomnień znikną również, nie dotykając in
nych wspomnień, wcielonych we włóknach in
nych. Z pomiędzy wielu naukowych a popu
larnych dowodów przytoczonych tam fak
tów, wspomniano o owym pospolicie znanym, 
że choroba lub uszkodzenie niektórych części 
mózgu sprowadza w następstwie utratę pew
nych określonych kategoryj wspomnień i wia
domości, pozostawiając inne nieuszkodzonemi. 
Artykuł mówił dalej o tym fakcie, że jednym 
ze znanych w medycynie skutków stosu gal
wanicznego jest burzenie i rozpuszczanie scho
rowanych tkanek z pozostawieniem tkanek 
zdrowych w stanie pożądanym. Gdyby się 
przeto miało osobnika, który, wskutek szcze
gólnie częstego oddawania się pewnym my
ślom, byłby wprawił w stan chorobliwy 
włókna, będące fizycznem ich siedliskiem, ta 
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właśnie na wypadek taki, dr. Gustaw Hei- 
denhoff wynalazł sposób stosowania bateryi 
elektrycznej tak, że niszczył schorowane ciał
ka, a w ten sposób unicestwiał całą katego- 
ryję chorobliwych myśli, tam tkwiących, nie 
pozostawiając już możności przypomnienia, o- 
raz bynajmniej nie szkodząc innym częściom 
mózgu, albo innym kategoryjom wyobrażeń! 
Doktór przyjmował pacyjentów we wtorki i 
czwartki w mieszkaniu swojem przy ulicy Л 
pod numerem 79.

Magdalena nie była obłąkana, myślał Hen
ryk, stojąc pod lampą przedpokoju po prze
czytaniu artykułu, ale doktór Heidenhoff po- 
mięszanie ma z pewnością. Nigdy nie uprzy
tomnił sobie tak wyraźnie całej nędzy jej po
łożenia jak wtedy, gdy się zastanowił, że cała 
ta kupa absurdów wydawała się jej czemś isto
tnie wiarogodnem. Przejęty żywem współczu
ciem i szczerze zaniepokojony tem, w jaki spo
sób poradzi sobie z jej podnieceniem, wyśliz
nął się z mieszkania i z godzinę chodził po 
mieście.

Powróciwszy, zastukał znowu do drzwi jej 
bawialni.

— Czytałeś pan to, zapytała z żywością, 
gdy tylko się ukazał.

Tak, czytałem, nigdybym nie sądził, że po- 
sełam pani takie brednie. Ten człowiek musi 
być albo zbiegłym waryjatem, albo też próbu
je naciągać ludzi. Jestto stek niedorzeczności.

Mówił szorstko z gniewem prawie, gdyż o- 
garniał go przestrach na myśl, iż mogłaby o- 
na dać się uwieść temu dzikiemu i pozbawio
nemu podstaw urojeniu; ale, mówiąc, nie pa
trzał na nią. Nie mógłby znieść widoku wra
żenia, jakie wyrażały jego słowa.

To nie jest absurd, krzyknęła ona, chwyta
c>
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jąc konwulsyjnie jego ramię obydwiema ręka
mi tak, że aż zatrzęsła nim i patrząc na nie
go dziko, wzrokiem płonącym, gorączkowym. 
Jestto rzecz najrozsądniejsza w świecie. Mu
si to być prawda. Nie może być nieporozu
mienia. Pan Bóg nie dałby mi doznać takie
go zawodu, nie jest on tak okrutnym. Nie 
mów pan nic innego.

Znajdowała się w stanie takiego podniece
nia, iż Henryk znajdował, iż musi być bardzo 
oględnym.

Ależ Magdalono, zgodzisz się chyba, że je
śli on nie jest największym odkrywcą na świe
cie, musi być niebezpiecznym kuglarzem. Spo
sób jego mógłby cię zabić albo uczynić obłą
kaną. Musi to być bardzo niebezpieczne.

Gdybym wiedziała, że jest sto szans zabicia 
mnie przeciwko jednej powodzenia, to czyż są
dzisz, że wahałabym się choć chwilę.

Największe ustępstwo, jakie na niej zdobył 
było przyzwolenie, iż naprzód on sam odwie
dzi owego doktora Heidenhotfa, dowie się coś 
o nim i wybada go.

X.
Nazajutrz był już pod numerem 79 przy u- 

licy ***. Widać tam było skromną tabliczkę, 
z wypisanem na niej nazwiskiem, „Doktór Gu
staw Heidenhoff.” Kiedy oznajmił, iż pragnie 
widzieć doktora, wpuszczono go do małej po
czekalni, której ściany okryte były rysunka
mi mózgu i układu nerwowego; niebawem też 
wysoki, na uczonego wyglądający mężczyzna, 
o czysto ogolonej twarzy, szpakowatych wło
sach i bardzo rozumnych niebieskich oczach, 
głęboko osadzonych pod niezmiernie krzacza- 
stemi, szaremi brwiami, wszedł do pokoju i 
przedstawił się jako doktór Heidenhott". Hen
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ryk, który nie mógł nie uledz przychylnemu 
wrażeniu tej postaci zaczął rozmowę, mówiąc, 
iż pragnąłby zasięgnąć pewnych wiadomości 
co do sposobu wyrywania myśli, a to ku po
żytkowi jednego ze swoich przyjaciół, który 
miał zamiar tego spróbować. Doktór, mówią
cy po angielsku z niezwykłą dokładnością, nie
mniej jednak z lekkim akcentem niemieckim, 
oświadczył się z gotowością dawania mu wszel
kich wskazówek i odpowiadał na wszystkie 
jego pytania bardzo, jak się zdawało, szcze
rze, ilustrując objaśnienia swe przy pomocy 
rysunków, okrywających ściany pokoju. Za
prowadził go później do dalszej komnaty, po
kazywał mu swe bateryje i tłomaczył, iż spo
sób jego nie polega bynajmniej na odkryciu 
jakichś nowych, ogólnych praw albo faktów 
fizyjologicznych, ale wyłącznie na pewnym spo
sobie stosowania prądu galwanicznego; mówił 
przy tern wiele o dodatnich i ujemnych biegu
nach, o ujemnych i dodatnich prądach, oporze, 
natężeniu, reakcyjach, fluktuacyjach, oraz in
nych terminach z zakresu galwanoterepeutyki. 
Doktór otwarcie przyznawał, że bynajmniej 
nie zanosiło się na to, iżby miał dojść kiedy 
do wielkich pieniędzy albo rozgłosu dzięki 
swemu odkryciu. Obiecywał on zbyt wiele, a 
ludzie wskutek tego sądzili, iż musi w tern 
być kuglarstwo; na dowód zaś tego przyta
czał, że oto od pięciu lat już praktykuje 
swój sposób wyrywania myśli, a dotąd nie do
stąpił ani wielkiej sławy, ani znacznej liczby 
pacyjentów. Ale dodał przytem, ma on do
stateczną pomoc w innej gałęzi praktyki le
karskiej i dopóki posiada dostateczną liczbę 
chorych do swoich eksperymentów, które pra
gnął doskonalić, czuje się zupełnie zadowolo
nym.
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Z wielkiem zajęciem słuchał opowiadania 
Henryka o przygodzie Magdaleny. Powodze
nie galwanizmu w sprawie usunięcia natręt
nych wspomnień zależało,* jak mówił, od tego, 
czy oddawała się im ona aż do wprawienia w 
stan chorobliwy włókien mózgu. To, co pod
ług pojęć przyjętych, lub w znaczeniu moral- 
nem, było rzeczą chorobliwą, niekoniecznie je
szcze musiało być chorobą w materyjalnem 
znaczeniu; to też w każdym wypadku danym 
jedynie tylko doświadczenie mogło rozstrzy
gać, czy oba stany chorobné spotkały się ze 
sobą. W każdym razie, zapewniał on Henry
ka jaknaj bar dziej stanowczo, że pacyjent nie 
dozna żadnej krzywdy bez względu na to, czy 
operacyja uda się, czy też nie.

Co za szkoda młodzieńcze, mówił on z prze
błyskiem uniesienia, żeś nie przyszedł do mnie 
o jakie dwadzieścia lat później. Wówczas 
mógłbym zapewnić przyjaciółce twej jak naj
zupełniejsze wyrwanie wszelkich dokuczliwych 
wspomnień, jakie tylko usunąćby chciała bez 
względu na to, czy byłyby one chorobliwemi, 
czy też zdrowemi; skoro bowiem stwierdzony 
został wielki fakt istnienia fizycznej podsta
wy umysłowości, sądzę, że jest już tylko spra
wą czasu tak ścisłe umiejscowienie przez nau
kę wszelkich dziedzin myśli i opanowanie 
wszelkich praw myślenia, iżby bądź przez gal- 
wanizm, bądź jakim sposobem lepszym, psy
chiatra mógł wyrywać z pamięci jakieś wspo
mnienia dane, z taką łatwością, z jaką den
tysta wyjmuje zęby i o tyleż stanowczo by
leby tylko zapobiegać późniejszym ciosom tego 
samego rodzaju. Pytanie lady Mackbeth: 
„Czy nie możesz poradzić schorowanej duszy, 
wydrzeć z pamięci zakorzeniony w niej smu
tek, zgładzić niepokoje wyryte w mózgu?” 
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kłopotliwem było dla lekarza wieku XVI, ale 
w XX wieku, tak, a może w XIX, będzie on 
mógł odpowiedzieć na nie twierdząco.

— Czy sposób ten jest bolesny.
— Bynajmniej, drogi panie. Pacyjenci opi

sywali mi wielokrotnie swoje wrażenia, a świa
dectwa ich są jednozgodne. Gdy się zamyka 
strumień, wówczas następuje pewien, jak gdy
by szmer w uszach, wrażenie ciepła w miej
scu zetknięcia się drutu z czaszką, oraz jak 
gdyby uczucie jakiegoś ruchu, zdążającego 
przez mózg, wpadającego z jednej strony i od
dalającego się z drugiej. Widzi się również 
iskry ogniste przy zamkniętych ¡powiekach, 
czuje się nieprzyjemny smak w ustach i do- 
znaje się jakiegoś zapachu; oto wszystko.

— Ale wrażenia duchowe, rzekł Henryk, 
sądzę, iż muszą być bardzo osobliwe, uczucie 
zapomnienia czegoś na przekór samemu sobie, 
gdyż jak przypuszczam, umysł pacyjenta za
trzymuje się na tych właśnie myślach, których 
wyrwanie jest zamiarem operatora.

— Osobliwe? o, bynajmniej, odpowiedział do
któr. Codzienne doświadczenie nasze daje 
nam mnóstwo przykładów podobnego stanu. 
Z opowiadania pacyjentów wnoszę, iż nie ró
żni się ono od tego, jakiego doznajemy wów
czas, gdy się zasypia, myśląc o czemś. Wiesz 
pan, iż spostrzegamy wówczas, żeśmy pogubi
li jakieś uprzednie ogniwa myśli; a gdy przy
pominamy na nowo o tern, co było, zapomina 
się przez ten czas ogniwa późniejsze, tracimy 
wątek i oddajemy się jakiemuś błogiemu ogłu
pieniu, które z kolei samo pogrąża się we śnie. 
Nazajutrz możemy albo i nie możemy przypo
mnieć, o co chodziło. Jedyną różnicą tutaj 
jest to, iż po głębokim śnie, jaki zawsze opa
nowuje po mojej operacyi, nie przypomina się 
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już sobie danej rzeczy nigdy—rozumie się, je
śli operacyja będzie pomyślna. Zdaje mi się, 
iż nie więcej odbiega to od naszej codziennej 
praktyki życia duchowego, jak jakaś poobie
dnia drzemka.

— Ale następstwo późniejsze? nalegał Hen
ryk, pacyjenci muszą wiedzieć niewątpliwie, 
że o czemś zapomnieli, nawet wówczas gdy 
nie wiedzą o czem. Muszą czuć, że coś wy
szło im z umysłu. Sądziłbym, że uczucia ta
kie pogrążą ich w stan przykrego oszołomie
nia.

— Zdaje się, iż jest to uczucie lekkiego po
mieszania, rzekł doktór; lecz nie jest ono przy- 
krem, nie bardziej dokuczliwe to, jak np. chęć 
przypomnienia, co się nam śniło — gdy zapo
mnieliśmy o treści snu. Naturalnie, że pa- 
cyjent znajduje później, że strzępy i skrawki 
myśli, jak również i faktów w jego stosun
kach zewnętrznych, związanych w jakikolwiek 
sposób z myślą ekstyrpowaną, są dla niego 
czemś niewytłómaczonem. Co do tego, to u- 
czucia temu towarzyszące są, jak przypuszczam 
takie, jak uczucia człowieka, który np. upiwszy 
się albo podległszy somnambulizmowi, szuka 
później wytłómaczenia rzeczy, które uczynił 
albo powiedział w stanie nieświadomości. Bez
pośrednim następstwem snu, jakem już zazna
czył, jest wielka senność pacyjenta i pragnie
nie zaśnięcia przedewszystkiem.

— Doktorze, kiedy mówisz, wszystko to wy
daj e mi się rozsądnem, ale wybaczysz, gdy ci 
powiem, że jak tylko umilkniesz, cała ta spra
wa przedstawia mi się jako niedorzeczność tak 
wielka, iż muszę się szczypać aby przekonać 
się, że nie marzę we śnie.

Doktór uśmiechnął się.
— Tak, odpowiedział, jam tak dawno oswo
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ił się już z tym środkiem, że istotnie nie wyo
brażam sobie, co w nim jest dziwnego albo ta
jemniczego. Dla oczu filozofa niema nic dzi
wnego, albo też, inaczej powiedzieć możemy, 
że wszystko jest dziwnem zarówno. Najpo
spolitszy albo t. z w. najprostszy fakt przyro
dy jest o tyleż cudownym i niezrozumiałym, 
jak głębie jakiegoś najbardziej niepospolitego 
i uderzającego zjawiska. Wybaczysz mi pan, 
gdy mu powiem, że tylko ludziom nienauko
wym zdawać się może inaczej. Ale w istocie, 
drogi panie, ten mój sposób wyrywania myśli 
był tylko najbardziej oczywistem następstwem 
odkrycia, iż rozmaite kategoryje czucia i wyo
brażeń umiejscowione są w mózgu, oraz, że 
odpowiadają im stale pewne dane grupy cia
łek i włókien istoty szarej. Z chwilą, gdy to 
poznano, sprawa wyrywania danych grup my
śli stała się jedynie sprawą pokonania pe
wnych trudności mechanicznych, stała się je
dynie błahem zagadnieniem chirurgii, nie bar
dziej zawiłem, niż te, jakie już rozwiązali ko
ledzy moi w litotomii np. albo w litotrytyce.

Przypuszczam, że sprawa staje się tu co
kolwiek dziwniejszą wskutek dziwnego pomie
szania duchowych i fizycznych pierwiastków 
w tej idei leczenia udręczeń i świadomości za 
pomocą operacyi chirurgicznej.

— Sądzę, że mieszanina owa nie powinna 
dziwić nas do zbytku, gdyż jest ona prawi
dłem stałem. Dlaczegóż wyleczenie wyrzu
tów jakimś aktem fizycznym miałoby być rze
czą dziwniejszą niż nabawienie ich takim sa
mym aktem.—Sądzę zaś, że takim właśnie jest 
źródło większości zgryzot.

— Tak,'—odrzekł Henryk, walcząc jeszcze o 
zachowanie równowagi swego umysłu wobec 
tego całkowitego obalenia jego uprzedzenia.— 
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Tak sądzę, ale umysł przyzwala na postępek, spo- 
wodowujący zgryzotę, i sądzę że to właśnie 
nadaj e mu cechę moralną.

— Zapewne,—odrzekł doktór;—uważam też za 
rzecz doświadczoną, że pacyjenci nigdy nie 
przychodzą do mnie wcześniej, aż doznają rze
telnego żalu i smutku z powodu czynu, o ja
kim chcą zapomnieć. Żałowali już zań, a zgo
dnie z wszelką teoryją pokuty moralnej mo
żna utrzymywać, że żal równoważy wykrocze
nia moralne. Sposób mój przeto, jak pan wi
dzi, tylko dokonywa pod względem fizycznym 
tego, co się już dokonało pod moralnym 
względem. Kapłani i moraliści każą o zapomi
naniu i rozgrzeszaniu z grzechu wobec żalu, 
ale nie wysychające zdroje łez pokutników 
świadczą, jak płonnemi są te zapomnienia. Ja 
więc spełniam to, co oni obiecują. Mówią oni 
pokutującemu, że mu już zapomniano. Już go 
uwolniono od jego grzechu. Zgryzota, wstyd 
i wyrzuty sumienia dzierżyły okrutne swe 
berło nad życiem ludzkiem od początku wie
ków aż dotąd. Usadowiwszy się w tajemniczym 
labiryncie mózgu, sądziły one, iż panowanie 
ich jest pewne, ale światło nauki dosięgło ich 
i oswobodziło ich niewolników. Przy tych sło
wach doktór wyrazistym ruchem dotknął się 
stojącej obok bateryi.

Nie opowiadając już o dalszych szczegółach 
rozmowy z tym dziwnym Panem Życia,dość będzie, 
gdy powiemy, że Henryk zgodził się na wyzna
czenie odwiedzin z Magdaleną na dzień na
stępny, doznając przytem takiego uczucia, jak 
gdyby zawierał naganną jakąś ugodę z dyja- 
błem. Nie mógłby powiedzieć, czy istotnie spo
dziewał się czego po tem, czy też nie. Umysł jego 
w ciągu całej rozmowy znajdował się w sta
nie jakiegoś oszołomienia i chwiał się, już 
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uwiedziony zaraźliwą ufnością wobec tonu do
ktora, jego spokojnych, zrozumiałych objaśnień 
naukowych, wobec wykładu o przyrządzie elek
trycznym, już znowu przechodząc do skraj
nego sceptycyzmu i jakiejś pogardliwej nie
cierpliwości względem samego siebie za to, 
że mógł słuchać tak widocznego kuglarstwa. 
Zaledwie uszedł kilka kroków, widok i od
głosy ożywionej ulicy z jej praktycznemi spra
wami rozproszył zupełnie resztki wpływu chi- 
romanckiej atmosfery laboratoryjum doktora 
Heidenhoffa, i pewnym był, że go opanował 
wówczas jakiś obłęd.

Tegoż wieczora poszedł do Magdaleny z za
miarem niemówienia jej, jeśli będzie można, o 
tern, iż umówił się co do bytności u doktora; 
chciał natomiast zdać jej sprawę w taki spo
sób, iżby ją od tych projektów odstręczyć. Ale 
wobec istoty o tak podnieconem i stanowczem 
usposobieniu, jak ona, okazało się to zgoła nie- 
możliwem. Zmuszony był przyznać się do swo
jej z doktorem umowy.

— Dlaczegoście się nie umówili na przedpołu
dnie?—zapytała Magdalena.

— Cóż ztąd, idzie więc tylko o parę godzin.
— A czyż myślisz, że parę godzin nic dla mnie 

nie stanowi—zawołała, wybuchając płaczem hi
sterycznym.

— Nie powinnaś do tego mieć takiej ufności. 
Jestem przerażony, widząc cię taką, kiedy roz
czarowanie może być tak łatwem. Nawet sam 
doktór mówił, iż nie mógłby napewno obie
cać powodzenia; będzie ono zależało od wielu 
rzeczy.

— Cóż pomoże mówić mi o tem—odrzekła Ma
gdalena, stając się nagle bardzo spokojną—kie
dy mam jedną tylko tę szansę do życia; czy 
sądzisz, że przypominanie mi o możliwem nie
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powodzeniu jest objawem dobroci?... Pozostaw 
mnie samą przez wieczór.

Podniecenie umysłu w ciągu dni dwóch, u- 
kazując się po tak długim okresie głębokiego 
przygnębienia, wprawiło ją w stan jakiegoś 
niepokoju, graniczący z histeryją.

Ciągle zmieniała postawę, wstając, siadając, 
lub chodząc w rozdrażnieniu. Raz zaczyna
ła mówić szybko, to znowu nagle wpadała 
w milczenie uparte, w którem zdawała się nic 
nie słyszeć. Raz albo dwa razy rozśmiała się 
nienaturalnym śmiechem nerwowym, wreszcie 
rzekła:

— Kiedy już zapomnę wszystko o sobie i nie 
będę pamiętała o żadnym z powodów, dla któ
rego nie miałabym pójść za ciebie zamąż, to 
może ty znowu zapamiętasz to, o czem ja za
pomnę i nie zechcesz mnie.

— Wiesz bardzo dobrze, iż chcę ciebie, cokol
wiek będzie, bez względu na to, co się zdarzy 
albo nie zdarzy.

— Zastanawiam się tylko nad tern, czy to bę
dzie uczciwem wyjść za ciebie, kiedy zapomnę— 
ciągnęła dalej w zamyśleniu. Nie wiem, mo- 
żebym powinna była wziąć teraz od ciebie sło
wo, że nie będziesz prosił mnie o rękę, gdyż 
naturalnie wtedy nie będę wiedziała o ża
dnym z powodów, dla któregobym miała od
mówić.

— Nie obiecałbym tego.
— Ależ nie zechcesz przecie nadużywać mojej 

niewiadomości; bądź co bądź zwalniam cię te
raz z twego zobowiązania i pozostawiam swo
bodę postąpienia jutro, kiedy już zapomnę, tak, 
jak ci się podoba. Chciałabym, abyś mi obie
cał, iż nie pozwolisz mi wyjść wówczas za sie
bie, gdyby nie to, że czuję, iż zupełne zapo
mnienie przeszłości uczyni mnie znowu tak
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czystą i dobrą, jak gdybym... jak gdybym była 
taką, jak i inne kobiety.—Tu wybuchnęła pła
czem, jęcząc gorzko przez chwilę.

Ufność zupełna, z jaką spodziewała się, że 
jutro oczyści całkowicie pamięć jej ze smu
tnych wspomnień przeszłości, kolejno przeraża
ła go, albo też kusiła tak dalece, iż oddawał 
się również rajskim marzeniom. Nie potrze
ba też dodawać, że myśl przyciśnięcia do pier
si jego żony tak dziewiczej i świeżej sercem i 
pamięcią, jak była wówczas, gdy oczarowała 
go poraz pierwszy jej krasa dziewczęca, że 
myśl ta rozkoszną była dla jego wyobraźni.

— Przypuszczam, że będę mogła mieć wówczas 
mamę przy sobie—rzekła wesoło. Jakie to dzi
wne będzie, myślałam o tem dzień cały. Czę
sto spostrzegam, że patrzy na mnie jakoś dzi
wnie; zapytam, o czem tak myśli, a ona mnie 
odpędzi.

— Wiesz Henryku, czuję się tak, jak osoby 
umierające, gdy myślą, jacy ludzie przyglądać 
się będą po śmierci ich twarzy. Nie chciała- 
bym, żeby ktokolwiek z moich przyjaciół, wie
dzących o mnie wszystko, widywał mnie, gdy 
już zapomnę. Będziesz się starał o to Hen
ryku, nieprawdaż?

— Dlaczego moja droga, jest to życzenie cho
robliwe. Cóż obchodzić może zmarłego, które
go dusza jest w niebie, kto patrzy na jego 
martwe oblicze. Tak samo też będzie z tobą 
nazajutrz po operacyi, jeśli się ta uda.

Pomyślała chwilę, a potem rzekła, potrzą
sając głową:

— Dobrze, bądź co bądź jednak, chciałabym, 
aby z tych, co mnie znali, tylko przyjaciele 
moi mogli mię oglądać. Będziesz tego prze
strzegał Henryku. Ty będziesz mógł patrzeć 
na mnie, ile ci się podoba, a patrząc myśleć, 
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co zechcesz. Nie starałabym się pozbawiać cię 
pamięci o czemkolwiekbądź. Nie sądzę, aby kie
dykolwiek kobieta ufała mężczyźnie tak, jak 
ja tobie. Jestem pewna, iż żadna nie miała 
nigdy do tego takich powodów. Smuciłabym 
się, gdybyś nie znał moich błędów wszystkich. 
Jeżeli gdziekolwiek na świecie ma się prze
chowywać o nich pamięć, to chciałabym, aby 
to właśnie było w twojem sercu, nie zaś gdzie
indziej, chyba, że Bóg ma serce równie dobre 
jak twoje... Zaśmiała się do niego przez te łzy 
najsłodsze, jakie napełniały kiedykolwiek oczy 
człowieka, przez łzy bezgranicznej, zupełnej 
ufności.

Nazajutrz o godzinie pierwszej z południa, 
Magdalena siedziała na sofie poczekalni do
ktora Heidenholfa z zaciśniętemi wargami i 
bladą twarzą, Henryk zaś nerwowo przecha
dzał się po pokoju i ukradkiem a niespokoj
nie spoglądał na nią. Oboje nie mówili pra
wie ze sobą tego rana.
— Wszystko gotowe,—rzekł doktór, wysuwając 

się przez drzwi swojej pracowni i znikając zno
wu. Magdalena porwała się z miejsca, Hen
ryk położył rękę na jej ramieniu, mówiąc:

— Pamiętaj, droga, że to był twój pomysł, nie 
mój, i że niepowodzenie eksperymentu nie zmie
ni mnie ani trochę.

Opuściła głowę, nie odpowiadając i oboje we
szli do pracowni. Magdalena drżąca i śmier
telnie blada usiadła na krześle operacyjnem, 
głowę zaś jej unieruchomiono odpowiedniemi 
klamrami. Zamknęła oczy i włożyła rękę swą 
w dłoń Henryka.

— Teraz—rzekł doktór do niej—niech pani 
zatrzyma uwagę na, tej grupie wspomnień, którą 
chcę usunąć; strumień elektryczny łatwiej zdą
ża po włóknach, poruszonych pod wpływem prze
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chodzącej po nich siły nerwowej. Począwszy, 
że myśli ześrodkowały się nieco, dotknie pani 
mej ręki.

Po kilku chwilach Magdalena ujęła ramię 
doktora, a natychmiast począł się rozlegać 
charakterystyczny szmer bateryi. Ścisnęła tro
chę mocniej rękę Henryka, ale nie okazała ża
dnych oznak innych. Dźwięk ustał. Doktór 
usunął klamry, Magdalena otworzyła oczy i 
zamknęła je znowu ospale.

— O jakże jestem senna!
— Powinna pani teraz położyć się i zdrzem

nąć—rzekł doktór.
Za pracownią był mały pokoik z sofą. Zale

dwie dotknęła poduszek głową, natychmiast 
zasnęła. Doktór i Henryk pozostali w pokoju 
operacyjnym, zaś drzwi do małego pokoiku by
ły tylko przymknięte, tak aby mogli posłyszeć, 
gdy się obudzi.

XI.
— Jak długo będzie spała, doktorze?—pytał się 

Henryk, przekonawszy się z zadowoleniem, że 
Magdalena śpi istotnie.

— Pacyjenci budzą się zwykle po godzinie lub 
dwóch—odpowiedział doktór. Ona była bardzo 
senna, a to jest znak dobry. Sądzę, że może
my mieć jaknajlepszą otuchę co do wyników 
operacyi.

Henryk chodził niespokojnie po pokoju. Do
któr, popatrzywszy nań przez chwil kilka, za
wołał:

— Jesteś pan nerwowy. Mamy wielki czas je
szcze do czekania i najlepiej będzie zachować 
się z możliwym spokojem, gdyż w razie wyni
ków niezadawalniających, przyjaciółka pana 
będzie potrzebowała pociechy, a pan, będąc sam 
podnieconym, nie podołasz zadaniu. Mam tu bar- 
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dzo dobre cygara. Zrób mi pan zaszczyt i 
spróbuj jednego z nich; przepisuję to, jako le
karz. Nerwy pańskie domagają się uspokoje
nia.—To mówiąc, podał młodzieńcowi pudełko 
z cygarami.

Kiedy Henryk z ukłonem podziękowania wziął 
cygaro i zaczął z niem znowu biegać po poko
ju, doktór, który się był usadowił wygodnie, 
rozpoczął teraz rozmowę, widocznie z uprzej
mą chęcią rozerwania jego umysłu.

— Istnieje wiele, jak się spodziewam, takich 
zastosowań mego sposobu, które będą miały w 
sobie coś zabawnego. Weź pan np. wypadek 
osoby, która, popełniwszy zabójstwo, przycho
dzi do mnie i zapomina o wszystkiem. Wy
obraźmy, iż następnie zostaje aresztowaną, i 
że stwierdzonem będzie, iż jakkolwiek spełni
ła zbrodnię niewątpliwie, nie może w żaden 
sposób przypomnieć swego występku i w su
mieniu swem byłaby niewinna jak nowonaro
dzone dziecię; cóż wówczas? Jak pan sądzisz, 
co uczyniłyby władze?

— Myślę, że byłyby w wielkim kłopocie.
. — Z pewnością, ja myślę tak również. Wy
padek taki uwydatniłby z całą jasnością owo 
jaknajzupełniejsze pogmatwanie i ową sprze
czność, w jakich uwikłały się współczesne te- 
oryje etyki i odpowiedzialności moralnej. Czas 
wielki, aby świat ocknął się już pod tym wzglę
dem. Grubobym się cieszył, narzucając zaga
dnienie to społeczności. Mam nadzieję, że la
da dzień przyjdzie tu jaki morderca i zażąda 
mych usług.

— Mógłbym również spodziewać się innego je
szcze wypadku—ciągnął on dalej, poprawiając 
w ustach cygaro i przekładając nogi.—Wyo
braź pan sobie, że któś wyrządził komuś wiel
ką krzywdę, a dręczony wyrzutami przycho- 
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dzi do mnie, gdzie moja bateryja zabiera mu 
z pamięci ów szczegół. Wyobraź pan, że czło
wiek, skrzywdzony przezeń, ściga go z sercem 
pełnem mściwości, dopada go w końcu, ale za
razem spostrzega, iż zapomniał on zupełnie, że 
nie można mu przypomnieć o tem, za co wła
śnie ukarać go pragnie.

— Byłoby to bardzo przykre, rzekł Henryk.
— Nieprawdaż? wyobrażani sobie, że ścigający 

mściciel, gdyby tylko był zajadłym, mógłby 
istotnie wylewać łzy gorzkie, stojąc wobec o- 
tiary i widząc, z jaką zupełną nieświadomością 
jakiejkolwiekbądź obrazy wzrok jej spotyka 
się z jego wzrokiem. Widok taki mógłby wy
trącić sztylet nawet korsykaninowi. Cóż za 
rozkosz można byłoby znajdować w zemście, 
gdyby mściciel, topiąc puginał w piersiach o- 
fiary, nie mógł mu syknąć do ucha: pamiętasz! 
Takież zadowolenie miałoby się chyba, tortu
rując idyjotę, albo znęcając się nad trupem. 
Nie mówię tu o istotach bydlęcych, które bi
łyby nawet kamień, o któryby się potknęły, 
ale o ludziach dość inteligentnych, aby zrozu
mieć, czem jest zemsta.

— Ale czyż nie sądzisz pan, że i w takim na
wet wypadku, o jakim pan mówisz, mściciel 
byłby zachował pewną gorycz względem swe
go wroga, nawet gdyby tenże zapomniał zu
pełnie o przewinieniu.

— Wyobrażam, iż czułby zawsze do niego pe
wną chłodną odrazę—odpowiedział doktór—odra
zę taką, jaką się czuje względem przedmiotu al
bo zwierzęcia, zespolonego z jakimś przykrym 
wypadkiem; ale wszelka zaczepka czynna byłaby 
tu moralną niemożliwością, gdyby tylko całkowi
cie był pewnym, że tamten jak najzupełniej 
postradał świadomość winy. Ale marzenia o 
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którymkolwiekbądź skutku zastosowania mego 
sposobu nie sprawiają mi tyle rozkoszy, jak myśl 
o użyciu go do wywołania całkowitego, dobro
wolnego, zupełnego i radosnego przebaczenia 
w takich wypadkach, kiedy inaczej, pomimo 
chęci najlepszych, byłoby ono dla nas niemo- 
żliwem, poprostu dlatego, iż nie możemy za
pomnieć. Z powodu takiej niemożności przy
jaciele muszą rozstawać się z przyjaciółmi, 
którzy ich skrzywdzili, rozstawać się muszą 
nawet wtedy, gdy z całego serca życzą im do
brze, a to dlatego tylko, iż nie mogą patrzeć 
się w oczy i narażać się na ciągłe przypomi
nanie jakiejś przykrości. Jakże pożądaną no
winą dla wszystkich takich byłaby wiado
mość o mojej metodzie.

— Kiedy świat zacznie ją rozumieć, spodzie
wam się, że nieraz dwóch mężczyzn, dwie ko
biety, albo kobieta i mężczyzna przyjdą do 
mnie i rzekną: Pokłóciliśmy się, obraziliśmy 
siebie, znieważyliśmy przyjaciela, żonę, męża, 
żałujemy tego, chcielibyśmy sobie przebaczyć, 
ale nie możemy, gdyż ciągle się nam to przy
pomina. Wprowadź pan pomiędzy nas ciszę 
zapomnienia, abyśmy mogli kochać się, jak da
wniej, a tak rozkosznemi będą te zdroje ła
twego i zupełnego przebaczenia, iż nikt nie 
zechce stracić nawet godziny życia na waśnie. 
Wrogowie, zajadli w pierwszym ogniu swej nie
nawiści, pomyślą o sobie i zapragną szukać lep
szego zadośćuczynienia swej niechęci, niźli ja
kakolwiek zemsta dać może.

Henryk nagle zatrzymał się w swem nie- 
spokojnem bieganiu, zbliżył się na palcach do 
przymkniętych drzwi pokoiku i zajrzał tam 
z niepokojeni. Zdawało mu się, iż słyszał lek
ki szmer; ale nie, Magdalena spała jeszcze głę
boko, nie zmieniwszy nawet postawy. Henryk 
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cofnął się pocichutku i znowu prawie zupeł
nie przymknął drzwi za sobą.
— Przypuszczam—zaczął znów doktór po pew

nym przestanku—iż z chwilą, gdy metoda moja o 
tyle będzie znaną, iż zwróci uwagę, będę się miał 
z pyszna od teologów i moralistów. Rozumie się, 
mam na myśli tępogłowych tylko. Powiedzą, 
żem wynalazł maszynę, niszczącą sumienia lu
dzkie, oraz* że podkopuję podwaliny społeczeń
stwa. Sądzę, że jestto tylko frazes. Ci sami 
ludzie powiedzą, że jest złem leczyć ból mo
ralny, wylęgły ze złego czynu, którzy zazwy
czaj myślą, iż nie godzi się leczyć chorób fi
zycznych, wynikających ze zdrożnego życia. 
Ale okrzyk ten nie będzie trwał długo, gdyż 
wszyscy rychło się przekonają, że moralność 
obu tych rodzajów leczenia jest jednaka. Je
śli jeden z nich jest złym, to takim samym 
jest też drugi. 'Jeśli jest coś świętego i pły
nącego z woli Boga w bolesnych skutkach grze
chu, to równie nagannem będzie zapobiegać im, 
bez względu na to, czy są one cielesnemi, czy 
też duchowemi. Domniemany wpływ poprawczy 
owych cierpień jest jednako wielkim, tak w je
dnym jak i w drugim wypadku. Ale, przy
znasz pan, nikt nie utrzymuje dzisiaj, że do
któr nie powinien zestawiać nogi, którą wła
ściciel jej złamał po pijanemu albo w bijatyce, 
a to dlatego, iżby człowiek ów kulał całe ży
cie ku przestrodze własnej oraz innych.
— Wiem, iż niektóre mgliste umysły utrzymują 

mniej-więcej,że sprawa zapłaty moralnej wyma
ga, jak gdyby, więcej rozumu i sprawiedliwości, 
niż zapłata fizyczna. Żywią oni niejasne po
jęcie, że prawo zapłaty moralnej jest szczegól
nie prawem boskiem, gdy tymczasem prawo fi
zycznej zapłaty jest jakgdyby prawem tego, 
co oni nazywają przyrodą, jak gdyby czemś 

7
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mniej boskiem, niż tamto. Niedorzeczność tę po
trzeba tylko powtórzyć wyraźniej, a natych
miast się ją obali. Słuchaj pan tylko: z po
między tych praw obu, tylokrotnie powoływa
ne prawo zapłaty fizycznej jest stanowczo bar
dziej moralnem, działanie jego bywa bardziej 
oczywistem, niż działanie samego prawa mo
ralnej zapłaty. Jeżeli bowiem niekiedy grze
sznik zatwardziały wymyka się wszelkim wy
rzutom sumienia, to nie będzie on mógł uniknąć 
chorób i przypadłości, będących następstwem 
gwałtów i występku. Całe działanie zapłaty 
moralnej polega, przeciwnie, na dręczeniu lu
dzi z duszą tkliwą, którzy nigdyby nie zrządzili 
bardzo wiele złego—gdy tymczasem iście za
twardziałe wyrzutki społeczeństwa już wsku
tek samej zatwardziałości swojej unikają cier
pienia. Z drugiej strony, spójrz pan, jak do- 
broczynnem i ożywczem jest działanie zapłaty 
fizycznej w zestawieniu z okrucieństwem mo
ralnej zapłaty—pamiętaniem występku. Czło
wiek wychodzi z choroby swojej lub przypad
ku i znowu jest zdrowym; otrzymał przytem 
naukę, co do wartości zdrowia, o której ten 
tylko się dowiaduje, kto je stracił. Natomiast 
wstyd, smutek, hańba z powodu grzechu stają 
się coraz silniejszemi w miarę tego, jak oczy
szczają duszę. Robak ich nie umiera i ogień 
nie gaśnie. Im głębszym będzie żal, im wię
kszą tęsknota i miłość rzeczy lepszych, tern 
bardziej dojmującym staje się ból wyrzu
tów, tern silniejszem poczucie straty. Niema 
ani sensu, ani celu, ani pożytku w tem pra
wie, zwiększającem surowość kary w miarę 
tego, jak ofiara staje się coraz mniej winną.

—Ach, panie—wołał doktór, powstając i kła
dąc pieszczotliwie rękę na bateryi, a uniesie
nie tryumfu jaśniało mu w oczach — nie masz 
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pan pojęcia o pełnem chwały zadowoleniu, ja
kie ja znajduję w druzgotaniu, burzeniu, uni
cestwianiu tych czarnych dyjabłów, owych 
złych wspomnień, karmiących się ludzkiemi ser
cami. Jest to tryumf boski!...

— Ale cóż za nędza, co za nędza—dodał zaraz, 
a ręka opadła mu bezwładnie—że to proste od
krycie tak późno ukazało się w dziejach świa
ta. Pomyśl pan tylko o tysiącach istnień, ja
kie byłoby to zbawiło od rozpaczy i bezna
dziejności. Pomyśl o długich, jak życie całe, 
mrokach smutku zatruwającego wszelką dobroć, 
wszelką radość, wszelką słodycz!...

Henryk otworzył leciuchno drzwi i zajrzał 
do wnętrza pokoiku. Magdalena leżała jak- 
najzupełniej nieruchomo, w postaci takiej, jak 
poprzednio. Zdawało się, że ani jeden jej mię
sień się nie poruszył. Z nagłą obawą w ser
cu Henryk poszedł po cichu, na palcach przez 
pokój i stanął nad nią. Chwilowy ten strach 
okazał się płonnym. Pierś jej wznosiła się i 
opadała długim, pełnym oddechem, lekki ru
mieniec snu zdrowego barwił jej policzki, a li
sta rozchyliły się w uśmiechu. Nie podobna 
było nie sądzić, patrząc na jej sen tak spokoj
ny, że cudowne przeobrażenie dokonało się w 
niej istotnie, i że okrutny demon pamięci, któ
ry tak często czaił się za nizkiem, białem jej 
czołem—nareszcie odbiegł.

Kiedy powrócił do pracowni, dr. Heiden- 
hoff siedział już znowu i kontemplacyjnie pa
lił cygaro.

— Zapewne śpi?
— Porządnie!
— To dobrze. Jestem jak najlepszej otuchy. 

Jest młoda, a to jeden z warunków, sprzyja
jących podobnej operacyi.

Henryk nie odpowiedział nic i nastąpiło dłu
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gie milczenie. Nakoniec doktór zauważył, z mi
ną człowieka, który uznaje za rzecz godziwą 
spędzić czas jakiś na rozmowie:

— Lubię czasem rozmyślać, jaki też świat mo
ralny bylibyśmy mieli, gdyby nie było pamię
ci. Jedno jest dla mnie jasnem: ludzie nie 
byliby tak występni jak dzisiaj. Rzecz jasna, 
iż bywałyby złe i dobre z przyrodzenia jedno
stki, ale usposobienie złe nie pogarszałoby się, 
jak to jest obecnie, a bez tych postępów w 
złem nigdybyśmy nie dosięgli głębin zepsucia.

— Dla czego pan tak sądzi?
— Gdyż właśnie pamięć przeszłości grzesznej 

nas demoralizuje, wpajając w nas poczucie wła
snej niemocy i spowodowując utratę poszano
wania siebie samych. Zabierz pan pamięć, a 
postępek zły nie uczyni nas gorszymi, niż 
bylibyśmy przed jego spełnieniem, i nie więcej 
uzdolni nas do powtórzenia złego kroku, niż 
bylibyśmy zdolni do postawienia go poraz pier
wszy.

— Ale, bezwątpienia, rzecz dobra lub złe po
stępki wywierają wpływ na nasz charakter w 
dobrym lub złym kierunku i potęgują jego złe 
albo dobre skłonności.
— Daruj mi, drogi panie; postępki są tylko wy

razem charakteru; przypomnienie ich stanowi 
właśnie to, co oddziaływa na charakter i na- 
daje mu takie lub inne skłonności. To też, dla
tego mówię, że w razie zniesienia pamięci lu
dzie, z natury źli, pozostaliby na pierwiastko
wym swym szczeblu ujemności, nie zaś postę
powaliby w złem, jak to bywało dotąd zawsze 
w dziejach rodzaju ludzkiego. Pamięć jest czyn
nikiem moralnego zwyrodnienia. Fakt zapa
miętany jest jednym z najbardziej dyjabelskich 
wpływów na świecie. Nieuchronnie zniepra- 
wia on, albo torturuje mężczyzn i kobiety— 
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odpowiednio do tego, czy robi ich zatwardzia
łymi desperatami, czy też rzuca na pastwę, ni
gdy nie gasnącego, smutku i pogardy siebie sa
mych. Kiedy pomyślę, że każdy grzech jest 
tylko środkiem znieczulającym na grzechy, o- 
raz że jedynym sposobem usunięcia bólów su
mienia jest tylko znieczulenie jego, dziwię się, 
że jeszcze tylu ludzi próbuje tak gorzkiej i 
beznadziejnej drogi, jaką jest żal i poprawa. 
Biorąc ogólnie, tak wysławiane przez niektó
rych zgryzoty sumienia prędzej wpędzają 
dziesięciu głębiej w pęta grzechu, zanim jed
nego przywiodą do cnoty.

Ale, zauważył Henryk, wyobraźmy, że nie by
łoby pamięci, że ludzie zapominają o swoich 
postępkach; pozostaliby oni niemniej również 
odpowiedzialnymi za nie jak i dzisiaj.

Ma się rozumieć... t. j. niezupełnie tak.
Nie clicesz pan chyba powiedzieć, że ani od

powiedzialność, ani sprawiedliwość nie istnie
ją. Już widzę, nie uznajesz pan wolnej woli... 
Jesteś pan deterministą.

Doktór machnął ręką cokolwiek pogardliwie.
Nie znam się nic a nic na waszych odróżnie

niach teologicznych. Jestem lekarzem. Po
wiadam, że nie istnieje zgoła odpowiedzialność 
za czyny minione, że niemasz istotnej spra
wiedliwości w karaniu ich, gdyż istoty ludz
kie nie są jakiemiś teoryjami unieruchomione- 
mi, lecz są to ustroje, zmieniające się, rosnące 
i ustawicznie postępujące, które w każdej da
nej chwili nie są już tem, czem były. Dlate
go też, sprawiedliwość, której pozostaje jedy
na droga—karania w czasie teraźniejszym za 
to, co uczyniono w przeszłości, musi zawsze 
karać osobę, mniej albo więcej podobną do tej, 
która zawiniła, ale nigdy nie identyczną z nią, 
a tem samem musi nie być sprawiedliwością.
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Tak, panie, nie jest to bynajmniej moją te- 
oryją ale rzeczą powszechnej świadomości, że, 
w należytem rozumieniu, owa różnica pomię
dzy jaźnią przeszłą a obecną tegoż osobnika 
jest tak wielka, iż czyni zeń dwie osobistości 
różne w odniesieniu do wszelkich celów mo
ralnych. Sam ten fakt tylko, o jakim mówi
liśmy przed chwilą — że nikt nie starałby się 
zemścić na kimś, gdyby wiedział, że winowaj
ca jak najzupełniej zatracił pamięć obrazy, 
sam ten fakt, powiadam, świadczy na korzyść 
całego mego założenia. Wskazuje on, że nie 
na obecną jaźń swego przeciwnika zagniewa
ny jest mściciel, ale na minioną. Nawet w za
ślepieniu swojej wściekłości spostrzega on in
stynktownie różnicę pomiędzy obydwiema. Nie
nawidzi tylko teraźniejszego człowieka i na 
nim szuka zemsty — o ile przypuszcza, iż cie
szy się on, przypominając sobie zniewagę, ja
ką wyrządziła jego jaźń przeszła, albo że je
śli się nie weseli, to przynajmniej znieważa 
go i poniża samym faktem pamiętania o niej. 
To znaczy, iż jedynie trwająca wciąż obraza 
podnieca przeciwko niemu gniew mściciela. 
Błędem jego nie jest to, że dopuścił się znie
wagi, gdyż on się jej nie dopuścił, ale to, że 
pamięta o niej.

Czyliż nie jest to najpierwszą zasadą spra
wiedliwości, że nikt nie może być karany za 
to, czemu podołać nie jest w stanie? Czyż mo
że człowiek dzisiejszy zapobiedz temu, lub zmie
nić to, co zrobił wczoraj, a raczej powiem—to, 
z czego już wyrósł, wyrósł mocą procesu fi- 
zyjologicznego, który mógłby powstrzymać je
dynie przez samobójstwo. Byłoby to tern sa
mem, co karać go za grzech Adama, gdyż ró
wnie łatwo mógłby on zapobiedz tamtemu; ró
wnie też jest zań odpowiedzialnym. Litujecie 
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się nad dzieckiem, zrodzonem pomimo swej wo
li, z rodziców zepsutych. Niech się każdy ra
czej lituje nad sobą—człowiek dzisiejszy, któ
ry drogą procesu, tak nieuchronnego jak naro
dziny, powstał ze stoczonego pnia wczorajsze
go człowieka, niech się nad sobą lituje. Po
myśl pan, czyli też czasem nie napełnia go o- 
brzydzeniem i zgrozą poczucie tego, iż jest ze
spolony z owym pniem starym. Zastanów się 
bowiem tylko: świadomość człowieka istnieje 
tylko w danym dniu i chwili. Wtedy jedynie 
on żyje. Jest sobą samym. Dzień ubiegły jest 
trupem jego, za którego grzechy choć nie brał 
w nich żadnego udziału, i choć ich z własnego 
popędu dzisiejszego nigdyby nie był popełnił, 
musi odpowiadać i ponosić karę. A tyś my- 
ślał, młodzieńcze, że istnieje sprawiedliwość...

Rozumiem—rzeki Henryk, po chwili milcze
nia, że kiedy pół życia upłynie pomiędzy zbro
dnią a karą, kiedy człowiek się już przeobra
zi, wówczas, istotnie, spostrzegamy pewien 
brak tożsamości osoby. Zawsze sądziłem, że 
karanie w takich warunkach jest wielkiem 
barbarzyństwem. Wiem, że trudno mi jest od
powiadać zato, co mogłem zrobić, będąc dzie
ckiem, przed laty dwudziestu.

— Tak—odrzekł doktór, przykłady jaskra
we tego rodzaju uderzają oko profanów i lu
dzie mówią też, że to są raczej przykłady od
wetu. nie zaś sprawiedliwości. Różnica po
między dwoma krańcami życia, pomiędzy dzie
ckiem i człowiekiem dojrzałym, młodzieńcem 
a zdzieciniałym starcem uderza oczy każdego 
i wszyscy uznają, iż niema tożsamości wido
cznej pomiędzy takiemi dwoma bardzo odle- 
głemi szczeblami postępu ustrojów ludzkich. 
Jakto? kiedyż więc tożsamość poczyna zani
kać, kiedy ustaje? W ciągu jednego roku, lat 
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pięciu, dziesięciu, dwudziestu, czy też ilu? 
Czy oznaczymy liczbę pięćdziesięciu lat prze
działu jako moralną ustawę odgraniczenia, po 
za którem kara winna być uważana za bar
barzyństwo?

Nie, nie! przepaść pomiędzy człowiekiem 
tej oto chwili i człowiekiem chwili ubiegłej jest 
tak samo nie do przebycia, jak pomiędzy dzie
ckiem a mężczyzną. To, co przeszło, przeszło 
na wieki. O ile sprawa dotyczy istoty spra
wiedliwości, niema różnicy pomiędzy takieini 
wypadkami karania, jakie pan nazwałeś bar
barzyństwem, oraz taką karą, która dosięga wi
nowajcy w ciągu godziny. Niema sposobu po
łączenia przeszłości z teraźniejszością i niema 
też różnicy pomiędzy tern, co przeszło od wie
ków, a tem, co minęło przed chwilą.

— Więc morderca po wyjęciu sztyletu z pier
si ofiary, nie jest już tym samym, który go za
tapiał.

— Oczywiście — odpowiedział doktór—może 
on się cieszyć ze swego postępku, lub, co jest 
prawdopodbniejsze, może podlegać reakcyi ża
lu, może stać się gorszym albo lepszym. Ani 
gorszość jego, ani lepszość nie czyni sprawie
dliwszą jego kary, jakkolwiek może czynić ją 
bardziej lub mniej korzystną. Sprawiedliwość 
domaga się tożsamości; podobieństwo, jakkol- 
wiekby było ścisłe, wymaganiom jej nie od
powiada. Chociażby nawet matka nie mogła 
rozpoznać swoich synów bliźniąt, gdy są roz
dzieleni, to jeszcze przez to ukaranie jedne
go z nich zamiast drugiego nie stałoby się bar
dziej sprawiedliwem.

— Więc pan nie uznaje karania zbrodni?
— Owszem, jak najzupełniej — odrzekł do

któr.—Tylko, że ja nie uznaję nazywania tego 
sprawiedliwością, lub przypisywania karze 
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znaczenia moralnego. Karanie zbrodniarzy jest 
sprawą publicznego bezpieczeństwa i wygody, 
zupełnie tak samo, jak środki, zapobiegające 
niechlujstwu i epidemijom. Potrzeba powścią
gać tych, którzy przez zbrodnię zdradzili się ze 
swą skłonnością do popełniania innych zbrodni. 
Potrzeba też przy pomocy karania ich odstra
szyć innych od występku.

— Jak również odstraszyć samego zbrodnia
rza po jego uwolnieniu—dodał Henryk.

— Objąłem go już wyrazem „innych”— od- 
rzekł doktór.—Człowiek karany jest innym, niż 
ten, co popełnił zbrodnię, po ukaraniu zaś go 
znowu jest innym.

— Doprawdy, doktorze — zauważył Henryk, 
nie widzę, iżby człowiek, uznający w zupełno
ści pańską teoryję, mógł choć trochę potrzebo
wać pańskiego sposobu do zatarcia swych grze
chów. Nie będzie on nawet mógł myśleć o ga
nieniu siebie za nie.

— Słusznie, bardzo słusznie — odrzekł do
któr.—Metoda moja jest tylko dla tych, którzy 
nie mogą dosięgnąć mojej filozofii. Ja dla sła
bych tylko kruszę łańcuchy pamięci, wiążące 
ich z przeszłością; ale duchy silniejsze nie za
leżą ode mnie. Mogą one stargać ogniwa że
lazne i uwolnić się z więzów. O ileż więcej 
potrzeba byłoby mądrości i siły do tego, aby 
z taką pogodą pozostawiać za sobą swą prze
szłość, nieboszczykom pozostawiać grzebanie 
nieboszczyków i zdążać naprzód, biorąc każdy 
dzień nowy jako życie osobne, uważając się 
codzień za nowonarodzonych, gdyż w istocie 
jesteśmy takimi! Cieleśnie i umysłowo, zapra
wdę, teraźniejszość musi być zawsze potomkiem 
przeszłości, zależeć musi od jej warunków i 
dźwigać ciężary, ale moralnej odpowiedzialno
ści za przeszłość czas teraźniejszy nie ma ża- 
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dnej i z samego już określenia tych wyrazów 
wynika, iż żadnej mieć nie może. Nie trzeba 
bynajmniej mówić ludziom, iż powinni żało
wać i smucić się z powodu błędów przeszłości. 
Nie mogą oni temu podołać. Ja sam cierpię 
niekiedy dość silnie na reumatyzm, który za
wdzięczam uciechom młodości. Dość niedorze- 
cznem byłoby, gdybym ganił teraz siebie, spo
kojnego, starego chłopa lat sześćdziesięciu, za 
to, co robił rozhukany student, a czego jednak, 
pragnąłbym niejasno, aby nie robił.

Ach Boże! — ciągnął dalej doktór — czyż 
niedość mamy smutku i fałszu na świecie dzi
siejszym bez tych moralistów, uczących nas, iż 
obowiązkiem naszym jest uwieczniać wszyst
kie nasze grzechy i wstyd w uwielokratniają- 
cem je zwierciadle pamięci, jakgdybyśmy wię
cej doprawdy byli sprawcami grzechów na
szej przeszłej jaźni, niż grzechów naszych oj
ców. Iluż mężczyzn i kobiet zatruwało so
bie życie łzami z powodu jednego jakiegoś grze
chu odległej przeszłości. Szaleństwo ich jest 
tern większe, im jest smutniejsze, zkądinąd 
podobném jest ono do tego, jak gdyby ktoś po
święcił życie głupim zachwytom nad samym 
sob¿i z powodu jakiegoś dobrego czynu, które
go kiedyś dokonał. Następstwa dobrych i złych 
czynów ojców naszych i nas samych spadają jak 
deszcz na nasze głowy, już oświeżające nas, już 
smagając nagrodą albo karą, jednako niezasłu
żoną przez nasze jaźnie dzisiejsze. Ale, znosząc 
to wszystko z możliwym spokojem, pamiętajmy, 
że, tak samo jak tylko głupcy chlubią się prze- 
szłemi swemi cnotami, tak podobnie też tylko 
pewien bardzo smutny rodzaj szaleńców dręczy 
siebie za błędy przeszłości.

Czujnego ucha Henryka doleciał szmer jakiś 



107 —

z małego pokoiku. Zbliżył się do drzwi i zaj
rzał. Magdalena siedziała już na sofie.

XXII.
Postawa jej miała w sobie coś szczególnego. 

Nogi spoczywały na podłodze, lewą ręką wspar
ła się o sofę, prawa zaś podniesiona była do 
skroni i jakby zastygła w chwili odgarniania 
ciężkiego zwoju włosów, które się stargały w 
czasie snu. Brwi były zlekka ściągnięte, o- 
czy zaś wpatrzone w dywan. Zdawała się być 
tak zatopiona w rozmyślaniu, iż nie zauważy
ła wejścia Henryka, aż do chwili, kiedy, sta
nąwszy przy niej, zapytał głosem, któremu na- 
próżno usiłował nadać cechę pewności:

— Jakże się czujesz?
Nie spojrzała na niego wcale, ale odrzekła 

tonem rozmarzenia, cedząc wyrazy, jak ktoś, 
co pogrążony jest w melancholii:

— Czu-ję się do-brze. Chciałabym zawsze 
tak pozostać.

— Czyś się dopiero teraz obudziła?—zapy
tał po chwili. Sam nie wiedział, co mówić.

Tym razem spojrzała na niego, ale z wyra
zem połowicznej tylko uwagi, jak gdyby nie 
mogła jeszcze uwolnić się od swoich myśli.

— Obudziłam się już od niejakiegoś czasu, 
usiłując odgadnąć...

— Odgadnąć? co? — zapytał Henryk, udając 
zlekka niewiadomość. Nie wiedział on najzu
pełniej, co ma z nią począć.

— Jakto co?... Co ja miałam zapomnieć, 
żeśmy tu przyszli? — odrzekła cierpko. — Nie 
sądź, że doktór zrobił ze mnie waryjatkę. Było 
to coś jakby hewing, harrwing, Howard, coś, 
co się zaczynaio od litery Л, jestem tego pew
ną... H—ciągnęła w zamyśleniu, przyciskając 
rękę do warkocza, który jeszcze dotąd odgar
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niała z czoła.—H... albo może K... powiedz nú, 
Henryku? musisz przecie wiedzieć...

— Po co, po co?—bełkotał przygnębiony.— 
Jeśliś przyszła tu, aby zapomnieć o tern, to 
cóż za pożytek z mówienia ci teraz, kiedyś 
już zapomniała... to jest... ma się rozumieć, 
przypuszczając, że było coś do zapomnienia.

Nie zapomniałam tego — oświadczyła. Spo
sób się nie udał; zmieszał mię on tylko na chwi
lę, wszystko jedno, możesz mi powiedzieć. Za
raz, zaraz, już prawie przypomniałam... przy
pomnę natychmiast. I spojrzała nań tak, jak 
gdyby upór jego zaczynał już ją męczyć.

W tej właśnie chwili doktór wszedł do po
koju.

— Doktorze, ona chce wiedzieć to, o coś się 
pan starał, aby zapomniała.

— Cobyś też pani rzekła, gdybym powie
dział jej, że była to dawna sprawa miłosna— 
odparł doktór chłodno.

— Rzekłabym, żeś pan był niezupełnie grze
cznym—odpowiedziała mu Magdalena, patrząc 
na niego trochę wyniośle.

— Przepraszam, droga pani. Bardzo słu
sznie się pani oburza, ale mam nadzieję, że się 
nie rozgniewasz na starego jegomościa—mówił 
doktór, patrząc na nią z pod krzaczastych 
brwi swoich z wyrazem współczującej życzli
wości.

— Przypuszczam, doktorze, iż chciałeś mi 
tylko dokuczyć tak, ażeby mi się jeszcze bar
dziej pomieszało—odrzekła Magdalena, śmiejąc 
się—ale nie uda się panu. Zaraz, zaraz przy
pomnę... zaczynało się to od A, jestem prawie 
pewną tego... poczekajcie państwo: Harring
ton... Harvat... coś w tym rodzaju...

— Może Harrison Cordis—poddał doktór po
ważnie.
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— Harrison Cordis? Harrison...—powtarzała, 
ściągając brwi w zamyśleniu. Nie, to bardziej 
było podobne do Howard. Nie potrzebuję już 
waszych napomknień. Zbijacie mnie tylko 
z tropu.

Doktór opuścił pokój, śmiejąc się, a Henryk 
rzekł z sercem, wezbranem radością, wskutek 
czego głos jego był urywany:

— Chodź, moja droga, lepiej będzie, gdy ztąd 
wyjdziemy. Pociąg odchodzi o czwartej...

— A jednak ja przypomnę — odrzekła ona, 
śmiejąc się do niego i zuchwale potrząsając 
głową.

Henryk rozkrzyżował ramiona: rzuciła się 
w nie i usta ich spotkały się w pocałunku 
szczęśliwym i miłosnym z jej strony, bez ża
dnego uczucia szczególnego, ale usta, które 
całowała, były drżące. Zdziwiona trochę jego 
wzruszeniem znowu pochyliła mu się w obję
cia i patrząc nań swemi przepysznemi oczami 
rzekła:

— Jak ty mnie kochasz, mój drogi!
O, cudowne, rozkoszne światło jej oczu! Nie 

widział go od czasu, gdy była dziewczęciem, 
a nigdy jeszcze nie jaśniało dla niego.

Gdy mieli odchodzić, doktór pociągnął go na 
stronę.

— Najpomyślniejsza operacyja, panie, jakiej 
kiedykolwiek dokonałem—rzekł w upojeniu.— 
Widziałem, jak pana raziło, kiedym tak otwar
cie mówił jej to, o czem zapomniała. Niepo- 
trzebnieś się pan trwożył. Pamięć o tern zni
kła bezwzględnie i nje może być wskrzeszoną.

Pacyjentka może się domyślać tu wszyst
kiego w świecie z wyjątkiem tego, o co na
prawdę chodziło. Całkiem bezpiecznie będziesz 
pan mógł przy niej wspominać o faktach rze
czywistych, a jedyne niebezpieczeństwo będzie 



110 —

takie, że jeżeli nie pomyśli, iż pan żartuje, to 
przestraszy się, że dostajesz pan obłędu.

Powracając do domu, Magdalena przez całą 
drogę pełna była zgadywania i domysłów co 
do tego, czego też mogła zapomnieć. W koń
cu jednak, kiedy doszła do wniosku, iż mu
síalo tam iść o Harvard College i kiedy Hen
ryk uchylił się od wyraźnego zaprzeczenia te
mu, umocniła się w tem przekonaniu stano
wczo. Oznajmiała przytem, iż dostanie dawne 
spisy, poprzeczytuje wszystkie imiona, oraz że 
odwiedzi same kolegium, aby się przekonać, 
czy wspomnienie jej czasem nie odżyje. Ale, 
kiedy Henryk uroczyście wymógł na niej, aby 
tego nie robiła, gdyż w razie zmartwychwsta
nia wspomnień, związanych z tą instytucyją 
mogłaby doznać niejakiej przykrości, zgodziła 
się na zaniechanie zamiaru.

— Chociaż, czy wiesz, mój drogi — dodała— 
niczegobym na świecie tak nie pragnęła wy
kryć, jak tego, dla zapomnienia czego chodzi
liśmy do doktora Heidenhoffa... Cóż udajesz 
skromnisia! Czyż naprawdę nie byłabym rada, 
gdyby mi udało się to zrobić?

— Doprawdy nie miałoby to ważnych na
stępstw—odrzekł Henryk, niby to pilnie zaję
ty otwieraniem scyzoryka.

— Przypuśćmy, że nie, to jednak niemo
żność przypomnienia nie przestaje być również 
dręczącą.

— Jak ci się podobał doktor Heidenhoff?
— O, sądzę, że jest dość dobry, jako doktór, 

ale myślę, iż żart o sprawie miłosnej wcale 
nie był piękny. Mężczyźni są tak szorstcy...

No, przecież on nie myślał nic złego—rzeki 
Henryk z pośpiechem.

Przypuszczam, że chciał umyślnie powiedzieć 
coś najniedorzeczniejszego, aby mię zbić z tro- 
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pu i rozśmieszyć. Z pewnością jednak woła
łabym mu natrzeć uszu. Widziałam, że i pa
nu to się nie podobało, mój panie.

Jakto?
O, nie myśl, żem nie zauważyła jakeś się ża

chnął, kiedy on to mówił, jak gniewnie spoj
rzałeś na niego. Możesz rościć pretensyje do 
wszystkiego, tylko nie do oszukiwania mnie. 
Byłbyś jedynym, a niedorzecznym sędzią, gdy
byś myślał, żem kiedykolwiek spojrzała na ko
go innego. Tu wybuchnęła śmiechem, a twarz 
jej mieniła się rumieńcem i bladością pomię- 
szania. Gdzie tam, byłeś pan istnym obra
zem zazdrości na samą wzmiankę o tem. Bo
że, jakimże pan będziesz tyranem. Chciałam 
przyznać się panu do niektórych moich flirta- 
cyj, ale teraz tego nie zrobię. Ach, Henryku, 
jak zabawnego uczucia doznaję w twarzy, kie
dy się tak śmieję—jakgdybyby mięśnie moje 
całkiem pordzewiały. Mogłabym pomyśleć, żem 
się przez cały rok nie śmiała szczerze.

Prawie nie ważył się jej pozostawiać samej, 
gdy przybyli do domu —a to z obawy, że za- 
cznie znowu myśleć i troskać się tą sprawą i 
że ostatecznie będzie mogła natrafić na klucz 
smutnej zagadki swego życia, tak niedawno 
zatartej i powróci do swojej dręczącej manii 
wobec okropności odkrycia. Jak tylko mógł 
najwcześniej, pobiegł prawie znowu do jej mie
szkania, miotany panicznym strachem. Ona 
widocznie myślała była o tej sprawie.

W jaki sposób przybyliśmy tu razem do Bo
stonu, Henryku. Nie rozumiem zupełnie, po- 
com tu przyjechała. Przypominam, żeś ty przy
był później.

Tak, przyjechałem po tobie.
O cóż to chodziło? Czy byłam chora?
— Bardzo chora.
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— Na głowę?
— Так.
— Ale, dla czegóż mama nie jest tu ze mną.
— Zdawało się, że... żeś jej nie potrzebo

wała—odpowiedział Henryk, a chłodny pot o- 
krywał mu policzki wobec tej inkwizycji o- 
kropnej.

— Tak—odrzekła zwolna. Przypominam so
bie twoją propozycyję wezwania jej i to, żem 
ja się nie zgodziła. Nie mogę pojąć dla cze
go. Musiałam być niespełna rozumu, jak po
wiadasz Henryku, ciągnęła dalej, patrząc nań 
z wyrazem nagłego rozrzewnienia, musiałeś 
być bardzo dobrym dla mnie. Doktór Heiden- 
hoff nigdyby nie nakłonił mię do zapomnienia 
o tern.

Nazajutrz przyjechała matka. Henryk spo
tkał ją na stacyi i objaśnił wszystko, tak, że 
przywitała się z Magdaleną, przygotowana już 
do zmiany, ma się rozumieć, o tyle, o ile bie
daczka mogła być do tego przygotowaną. Rzecz 
ta przechodziła widocznie jej umysł. Dni na
stępnych chodziła z twarzą nawpół osłupioną 
i bardzo mało mówiła. Na Henryka spoglą
dała zawsze z jakimś, budzącym litość, wyra
zem wdzięczności i zapytania. Na Magdalenę 
patrzyła z pewnem rodzajem oszołomienia, któ
re potęgowało się raczej z dniem każdym, nie 
zaś słabło. Zamiast oswajać się z przeobra
żeniem, codzień, jak się zdawało, dziwiła 
mu się bardziej. Dawne chłopięce usposobie
nie dziewczyny, które powróciło w całej peł
ni, zdawało się razić i boleć jej matkę jakiemś 
poczuciem niewłaściwości, którego pokonać nie 
mogła. Kiedy Magdalena obchodziła się z ko
chankiem, używając swoich tyrańskich wzglę
dem niego sposobów, których widok rozko
szniejszym był dla niego, niż powrót zorzy, 
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matka zdawała się być tem przestraszona, pró
bowała powściągać ją trochę, zaś do Henryka 
zwracała się z pewnym rodzajem łagodnych 
wymówek, których słuchać było bardzo smutno. 
Pewnego wieczora, gdy przyszedł o zmroku, 
ujrzał Magdalenę, siedzącą ze „swojem dziec
kiem”, (jak poczęła znowu nazywać matkę) w 
objęciach: pocieszała je i kołysała, a stare dzie
cko z jękiem i łkaniem tuliło się do piersi 
córki.

— Posmutniała biedna mateczka; nie pojmuję, 
co się jej stało. Weźmiemy ją z sobą w naszą 
podróż poślubną. Potrzeba jej jakiejś zmiany.

— Boże dobry, tego nigdy nie będzie, pro
testowała biedna kobiecina, spoglądając, jak 
zwykle, nawpół przestraszona na Henryka. Pan 
Burr wcale nie znajduje, aby to było piękne.

— Sądzę, że pan Burr zanadto zajęty jest 
myślą o piękności mojej, aby miał myśleć o 
czem innem—rzekła Magdalena.

— To podobne do sukni, jaką pani miała na 
majówce w Hemlock Hollow—rzekł Henryk.

— Tak? nie, wcale nie jest podobne, trochę 
tylko zakrawa na tamtę. Jest jasna i skro
jona tak samo—oto całe podobieństwo, ale, ro
zumie się, trudno wymagać od mężczyzny lep
szej znajomości rzeczy.

— Zupełnie podobna, utrzymywał Henryk.
— Co pan da w razie przegranej?
— Najpiękniejszą parę branzoletek, jaką 

znajdę w mieście.
Zakłady są rzeczą brzydką i dla tego są

dzę, że obowiązkiem moim jest przyjąć ten 
zakład, aby zniechęcić pana do innych. Bę
dąc narzeczoną, panna musi być odpowiedzial
ną za moralność młodzieńca.

Opuściła pokój i po chwili powróciła tam 
8
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w prawdziwym stroju majówkowym. Oto jest, 
rzekła, zatrzymując się przed lustrem.

— Ach prawda, prawda... przegrałem. Za
wołał Henryk, patrząc na nią z zachwytem. 
Jakże piękną była pani wtedy. Nigdym cię 
nie oglądał taką przedtem. Czy pamiętasz, że 
był to dzień, kiedym cię pocałował po raz 
pierwszy? Nigdybym się na to nie odważył, 
ale wtedy nie mogłem już wytrzymać.

— Tak właśnie, o ile sądzę, powiedziałeś 
pan na majówce, zauważyła Magdalena sucho. 
Jest mi w tem niezgorzej — dodała, oglądając 
siebie w lustrze okiem znawcy. W istocie nie 
wierzyłam, żeś pan nie mógł wytrzymać. Nie 
powinnam była być dla ciebie tak okrutną, 
biedny chłopcze. No, no! wcale nie do tego 
mówię... proszę bardzo. Mama nadchodzi.

Pani Brand weszła do pokoju, niosąc duże 
pudło tekturowe.

O, mój strój weselny, nieprawdaż, mamo? 
zawołała Magdalena, porywając pudełko. Hen
ryku, możesz iść do domu. Nie będę mogła 
już towarzyszyć ci dzisiaj. Jest sprawa wa
żniejsza.

— Ale jabym chciał ciebie w niej zobaczyć— 
ociągał się Henryk.

— Tak?
— Tak.
— Bardzo?
— Okropnie.
— Dobrze, więc usiądź i czekaj tutaj sam 

z godzinę, a może zobaczysz. Kobiety poszły 
na górę.

Nareszcie dał się słyszeć szelest na scho
dach, Magdalena weszła znów do pokoju, ja
śniejąc białością lśniących atłasów. Poza ga
zowym welonem, spadającym od korony ciem
nych włosów na ramiona, twarz jej promieniała 
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wyrazem, jakiego w niej nigdy nie widział 
dawniej. Stała przed nim już nie wesoła, pe- 
wna siebie dziewczyna, ale uległa i ufająca 
mu oblubienica. Promienny wyraz królewsko- 
ści, z którym tak dobrze było jej dum
nej krasie innym razem, teraz ustąpił miejsca 
płochliwej i zapłonionej miękości, mającej nie- 
wysłowiony urok dla jej kochanka. W jaśnie
jących jej oczach tłum cbaw dziewiczych mię- 
szał się z tkliwą uroczystą ufnością kochania.

Gdy patrzył na nią, oczy jego zwilżyły się 
tkliwością, a twarz jej stała się niewyraźną i 
mglistą dla jego wzroku. Biała szata utraci
ła blask swój i kształty i nagle Henryk zna
lazł się wobec białej rolety swojej sypialni, 
przez którą przebijało się światło poranku. 
W osłupieniu, w oszołomieniu jakiemś podniósł 
się na łokciu w pościeli. Tak jest, znajdował 
się w łóżku. Rozejrzał się dokoła, spogląda
jąc już na jeden, już na drugi ze znanych so
bie przedmiotów, aby się upewnić o rzeczywi
stości swego położenia. Oto obok niego leżał 
otwarty jego zegarek, cykając jeszcze i wska
zując zwykłą godzinę wstawania. Dalej, od
wróciwszy się, spostrzegł swą suchą księgę o 
elektryczności, którą czytał, aby się uśpić. Tam 
znowu, na biurku leżał papierek biały po u- 
sypiającym proszku morfinowym, jakiego użył, 
idąc na spoczynek. To właśnie było powodem 
jego marzeń sennych. Gdyż część jakaś mu
síala tu być sennem marzeniem, ale jaka?... 
Musiał pomyśleć. Ten strój ślubny był snem 
napewno. Tak, a może nawet z pewnością,— 
snem również była obecność jej matki w Bo
stonie. Nie przypominał sobie, aby pisał do 
pani Brand od czasu, gdy Magdalena była u 
doktora Heidenhoffa. Potarł ręką czoło, pod
niósł głowę i rozejrzał się po pokoju, szuka
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jąc ratunku w swem oszołomieniu. Wielki Bo
że, ależ i to było widziadłem również. Ostat
nie fale snu odpłynęły mu od mózgu, a przed 
rozbudzoną świadomością jego zarysowały się 
wyraźne, surowe kształty rzeczywistości, wy
nurzając się z niejednych obsłonek krainy ma
rzeń. Tak, wszystko było snem. Teraz przy
pominał sobie, jak to było. Nie był u Magda
leny od przeszłego wieczoru, kiedy zapropo
nował jej przyspieszenie małżeństwa i kiedy 
ona w tak dziwny sposób odwołała go ode 
drzwi, by ją pocałował. Cóż za sen! Ten 
usypiający proszek to sprawił — on i jeszcze 
ta książka o elektryczności, i owa dysputa o 
fizyjologii umysłu, którą usłyszał był w wa
gonie wczoraj przed wieczorem. Te materyja- 
ły surowe, tak nieobiecujące, jak niekształt
ne kawałki szkła, które pięknowidz składa w 
symetryczne, piękne figury, złożyły się na wy
tworzenie jego snu.

Dziwny to był sen zaiste — taki, jaki raz 
tylko lub parę razy przytrafić się może czło
wiekowi w ciągu życia. Gdy usiłował go so
bie przypomnieć, już sen się zacierał w pamię
ci. Ten pocałunek, dla którego Magdalena go 
odwołała—był również dość dziwnym, aby stać 
się cząstką szczerego marzenia. Jaka słodycz 
i jaki smutek był w dotknięciu jej ust. Ach, 
kiedy już raz będzie jego żoną, lepiej poradzi 
sobie z jej przygnębieniem. Chciał przyśpie
szyć małżeństwo. Jeśli można, niech się to 
odbędzie w tym tygodniu jeszcze.

Zastukano do drzwi. Chłopak, usługujący, 
wszedł, podał mu jakiś bilecik i wyszedł zno
wu. Widać było na nim pismo Magdaleny i 
datę uprzedniego wieczoru. Brzmiał on, jak 
następuje.

rOdszedłeś w porę. Obawiałam się, całując 
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ciebie, że odgadniesz moje zamiary, że zrobisz 
scenę o to i że... o mój drogi, jam tak znużo
na, że nie mogłabym znieść sceny. Ale tyś 
się nie domyślił. Wziąłeś pocałunek za obiet
nicę tego, czem miałam być dla ciebie, gdy 
tymczasem oznaczał on to tylko, czem byćbym 
mogła. Biedny, drogi chłopcze, było to tro
chę niegodnie z twojej strony, żeś się nie do
myślił. Czyś przypuszczał, że istotnie pójdę 
za ciebie. Czyś naprawdę myślał, że ci po
zwolę podnieść z bagna różę skalaną i przyT 
tulić ją do piersi, kiedy wszędzie tak pełno 
jest kwiatów świeżych. O, zanadto ciebie ko
cham, aby to uczynić. Tak, mój drogi, ja ko
cham cię. Dobrze dochowałam tajemnicy; nie
prawdaż?

Widzisz, miłość uczyniła mię bardziej tro
skliwą o twoją cześć, niż to było wówczas, 
kiedy w pierwotnym mym niepokoju rzekłam, 
że pójdę za ciebie naprzekór wszystkiemu. 
Ale nie sądź, mój drogi, że skoro cię kocham, 
ofiarą było dla mnie nie być twoją żoną. Ko
cham ciebie prawdziwie, lecz nie mogłabym 
być szczęśliwa z tobą, gdyż szczęście moje 
byłoby mi hańbą aż do ostatka. Byłby on 
zawsze z nami, jak w ciągu tych tygodni męki, 
które już przeminęły. Kocham cię nie tak, jak 
kochałam jego, ale lepiej. Sądzę, że może cię 
zajmie wiadomość, iż tylko ty jeden masz pra
wo całować mię w snach twoich. Mówię wy
raźnie o rzeczach, o których nie rozmawiali
śmy nigdy,—bo wiesz, że ludzie mówią otwar
cie, kiedy noc zakrywa im twarz, a tem bar
dziej, gdy wiedzą, iż żaden poranek nie przyj
dzie zrumienić wstydem ich oblicza.

Pewna, chłodna dłoń biała spędzi już na 
wieki purpurę wstydu z mej twarzy, kiedy ty 
na nią spojrzysz znowu, gdyż nocy tej odcho
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dzę do owego potężniejszego i starszego wy
bawcy, któremu imię — śmierć. Nie potępiaj 
mię, drogi, i nie mów, żem odeszła niepowo
łana. Czyż tylko wtedy powołani jesteśmy, 
gdy śmierć dotknie naszego ciała. O, ja po
wołana jestem, doprawdy, jam powołana!

Magdalena".

Koniec.



Z ZAMKNIĘTEMI OCZAMI
PRZEZ

Edwarda Bellamy’ego.





Podróż koleją niewymownie nudna jest dla 
tych, co nie mogą czytać w wagonie. Do li
czby tych nieszczęśliwców ja sam należę ró
wnież. Dlatego też z ciężkiem westchnieniem 
usadowiłem się w wagonie, wiedząc, że jedy
ną rozrywką moją będzie drzemka. Po części 
dlatego właśnie, po części zaś dla mego za
miłowania w spokojném życiu wiejskiem bar
dzo rzadko jeżdżę koleją i jakkolwiek dziwnem 
to się wyda w naszych czasach, już pięć lat 
upłynęło od chwili, gdym po raz ostatni je
chał „kuryjerem.” Tymczasem w ciągu tego 
okresu znakomicie zdołano udoskonalić urzą
dzenie wagonów; dlatego też, na razie, dość dłu
go znajdowałem rozrywkę w przyglądaniu się 
różnym innowacyjom. Jednakże po upływie 
jakiejś może godziny z zadowoleniem spostrze
głem, że opanowuje mię senność, i miałem już 
właśnie ukłaść się jaknajwygodniej, gdy wtem 
poczułem, że ktoś się dotknął mego ramienia. 
Był to roznosiciel książek, zapytujący mię, czy- 
bym nie chciał czego przeczytać; ze złością od- 
rzekłem, że nie czytam w wagonie, i poprosi
łem, aby mi dał pokój.

— Przepraszam pana, aleja panu dam książ
kę, którą pan będzie mógł czytać z zamknięte- 
тг oczami. Pan jeszcze діє słyszał o tern—do
dał on, widząc, że patrzę nań z niedowierza- 



122 —

niem;—są to książki fonograficzne; od pół roku 
zaledwie wprowadzono je na drogach żelaznych.

Słowa te niezbyt mię zadziwiły, gdyż w cza
sach ostatnich wiele czytałem właśnie o roz
maitych zastosowaniach fonografu u nas, w A- 
meryce. Zpomiędzy mnóstwa proponowanych 
mi przez roznosiciela książek wybrałem jednę.

— Od jakiego miejsca pan chciałby zacząć? 
—zapytał tenże.

Spojrzałem nań zdziwiony.
— Bo może pan już czytał początek—cią

gnął on dalej—w takim razie można byłoby 
nastawić fonograf na ten rozdział, na którym 
pan się zatrzymał.

Przy tych słowach otworzył malutką skrzy
neczkę, przytwierdzoną z boku koło mego sie
dzenia, wziął odemnie pieniądze za trzy go
dziny, licząc za godzinę po pięć centów, i po
szedł dalej.

Z otwartej skrzynki doszedł mię odgłos 
dzwonka; za przykładem innych pasażerów, 
wyjąłem ze skrzynki przyrząd w rodzaju ma
łego widelca, przywiązanego do ściany wago
nu i przyłożyłem go do ucha.

W ciągu całych trzech godzin siedziałem, 
nie ruszając się prawie, tak dalece zajęła mię 
nowa ta sztuka. Bo jakżem się nie miał za
jąć, skoro najwyraźniej słyszałem silny głos 
melodyjny, który po mistrzowsku z wszelką 
możliwą modulacyją ciągnął swoją opowieść! 
Po upływie trzech godzin, kiedy roznosiciel 
przyszedł dla zamknięcia skrzynki, nie mo
głem się powstrzymać od wyrażenia mu swe
go zachwytu. W odpowiedzi na to zawiado
mił on mnie, że, poczynając od przyszłego mie
siąca, zaprowadzone będą w wagonach fono
graficzne przewodniki o mechanizmie zegaro
wym, który dzwonić będzie w chwili przebie-
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gania pociągu przez jakąś godną uwagi miej
scowość; fonograf udzielać będzie przytem 
wszelkich o niej wiadomości statystycznych, 
historycznych i t. p. Dzięki takiemu urządze
niu podróż koleją stanie się czemś bardzo zaj- 
mującem. Objaśnienia roznosiciela przerwał ja
kiś głos, jasno i wyraźnie oznajmiający, że po
ciąg zbliżał się do miejsca, do któregom jechał. 
Oglądałem się na wszystkie strony, chcąc zoba
czyć tego, co mówił; widząc to, roznosiciel za
uważył z uśmiechem: „To nasz nowy enuncyjator?

Przed odjazdem otrzymałem list od przyjacie
la mego Gawła, który mię zawiadamiał, że spo
tka mię na stacyi. Zapewne coś zatrzymało go 
w domu, gdyż nie przyjechał; ponieważ zaś było 
już późno, udałem się do hotelu i położyłem 
się spać. Wskutek zmęczenia zasnąłem pręd
ko i mocno. Parę razy zdawało mi się, że w 
pokoju moim ktoś rozmawia; nakoniec ockną
łem się i wystraszony, uniosłem się na łóżku. 
Mrowie przeszło mię po grzbiecie: całkiem wy
raźnie słyszałem dźwięczny głos młodej ja
kiejś kobiety, rozlegający się w pobliżu łóżka.

— Mój drogi—mówiła ona—rad będziesz za
pewne dowiedzieć się, że teraz jest trzy kwa
dranse na trzecią.

Osłupiałem; siedząc przez kilka chwil nie
ruchomo w łóżku, nie mogłem pojąć w żaden 
sposób, zkąd się wzięła ta młoda kobieta.

Nareszcie domyśliłem się, że był to tylko 
przyrząd jakiś mechaniczny, powiadamiający o 
godzinie. Jednakże, tak byłem wzruszony, żem 
zapalił światło i obejrzałem pokój; nie było 
tam, rzecz jasna, młodej kobiety, lecz nato
miast znajdował się zegar, na który nie by
łem zwrócił uwagi, gdyż nie miał w sobie nic 
szczególnego. Kiedy wskazówka dosięgła go
dziny trzeciej, posłyszałem znowu ten sam 
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głos, oznajmiający mi, że „teraz jest trzecia.” 
Zgasiłem światło i położyłem się znowu. Ale 
w żaden sposób nie mogłem zasnąć, przysłu
chując się temu głosowi bezcielesnemu, który 
co kwadrans oznajmiał mi godzinę, za każ
dym razem czyniąc to w innej formie.

Salomon miał słuszność mówiąc, że niema 
nic nowego pod słońcem. Sardanapal i Semi- 
ramida nie zdziwiliby się z pewnością ani tro
chę, słysząc głos ludzki, zwiastujący godziny; 
fonografy zastępował im niewolnik, który, sto
jąc przy wodnym zegarze, głośno oznajmiał 
godzinę.

Nazajutrz zrana udałem się przedewszyst- 
kiem do hotelowego kantoru, aby się dowie
dzieć, czy nie było listu od Gawła, który wie
dział, że się zatrzymam w tym właśnie hote
lu. Sekretarz podał mi podłużną skrzyneczkę, 
a widząc, że patrzę na nią w niepewności, po
wiedział: Pan zapewne jest cudzoziemcem; po- 
każę panu, jak pan ma przeczytać swój list. 
Oddałem mu skrzynkę. Wyjął on ztamtąd ja
kieś cewki i walce i zręcznie wsunął je w in
ną skrzynkę, stojącą na biurku; przyłożyłem 
do ucha nieobce mi już widełki akustyczne i 
natychmiast posłyszałem znajomy mi głos Ga
wła, który wynurzał swój żal z powodu, iż nie 
mógł mię spotkać. Obiecywał mi, że przyj
dzie podczas śniadania.

Sekretarz wyjął walce, znowu włożył je do 
skrzyneczki podłużnej i oddał mi mój list.
— Jednakże—powiedziałem—niezbyt przyjemną 

jest rzeczą otrzymywać takie listy, kiedy się 
niema pod ręką maszynki do odczytania ich.

— Zdarza się to rzadko—odpowiedział sekre
tarz—wszyscy prawie mają szczególny a nie
zbędny przyrząd— „indispensable. ”

— Cóż to jest?—zapytałem.
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W odpowiedzi sekretarz wskazał mi futerał, 
jakgdyby do binokli, który wszyscy nosili, 
zawieszając go sobie u pasa.—Pan sam przeko
na się o niezbędności jego—dodał sekretarz.

W jadalni ogólnej przy śniadaniu ujrzałem 
wielu mężczyzn i kobiet, którzy czytali, albo 
raczej słuchali swojej korespondencyi rannej. 
Przed każdem nakryciem leżały kopki małych 
szkatułeczek. Chcąc przeczytać list, wyjmo
wało się z nich walce, kładło się do swego 
indispensable^ i podnosiło się do ucha. Nie
zmiernie ciekawem było przytem badanie wy
razu twarzy tych, co czytali; pod wpływem 
znajomego im głosu, mieniła się ona daleko 
więcej, niż przy czytaniu listu zwykłego. Wi
działem, jak na obliczu czytających wyrażały 
się: zdziwienie, niezadowolenie, smutek i ra
dość.

Kiedym zamówił śniadanie, służący przyniósł 
i postawił przedemną jakąś dziwną szkatuł
kę podłużną z akustycznemi widełkami, poczem 
odszedł. Przyłożyłem widełki do ucha i na
tychmiast posłyszałem wyrazy: „Daily Morning 
Herald”; domyśliłem się, że była to gazeta. 
Przykro mi było zwracać się do sąsiadów po 
wskazówki, a tymczasem nie wiedziałem zu
pełnie, jaki guziczek mam nacisnąć, aby prze
czytać to, co chciałem. Na los szczęścia po
sunąłem wskazówkę, obracającą się na osi po
środku szkatułki i, ku wielkiemu memu zado
woleniu, dowiedziałem się o wszystkich nowi
nach dnia. Tak dalece pochłaniała mię gaze
ta, żem zupełnie zapomniał o śniadaniu. Tym
czasem nadszedł Gaweł i usiadł tuż przy mnie. 
Powiedziałem mu, iż przyrząd mię zachwyca 
i że jedno mi tylko w nim się nie podoba: oto 
trzeba było wysłuchiwać, między innemi, wia
domości wcale nie zajmujące.



126 —

— Bynajmniej — odrzekł Gaweł, wskazując 
mi jeden z guzików szkatułki—potrzeba go tyl
ko było nacisnąć, a fonograf zaczynał mówić 
bardzo szybko, tern prędzej im silniej się guziczek 
naciskało. Jeżeli się natrafiło przy tem na 
jakieś miejsce ciekawe, przestawało się naci
skać, a przyrząd mówił wówczas wolniej.

Kiedym opowiedział Gawłowi o swojej no
cnej przygodzie z zegarem, parsknął głośnym 
śmiechem. Bardzo się cieszę, żeś mi o tem 
powiedział. Do odejścia pociągu, którym po- 
jedziemy do mnie, pozostaje nam jeszcze dwie 
godziny. Użyjemy tego czasu na obejrzenie ze
garmistrzowskiego zakładu Ortona: zobaczymy 
tam wszelkie możliwe zegary mówiące. Isto
tnie, było co widzieć u Ortona. Gospodarz był 
przyjacielem Gawła i bardzo uprzejmie poka
zywał nam wszystko.—Zegary bijące—mówił— 
wychodzą obecnie z mody, ustępują miej
sca zegarom fonograficznym.—Gaweł opowie
dział mu o mojej przygodzie nocnej: ten ró
wnież śmiał się do rozpuku. Szczęście pana, 
zauważył przytem, że to był prosty zegar fo
nograficzny; inaczej mógłbyś się pan śmiertel
nego nabawić strachu.

Przekonałem się później o słuszności słów 
jego, gdym obszedł cały zakład. Większość 
zegarów tak była urządzona, że obok godziny 
wygłaszały one zarazem jakąś sentencyję. Mo
żna tu było widzieć: zegary filozoficzne, reli
gijne—różnych sekt i wyznań, literackie i po
etyckie, wolnomyślne i nawet trywialne. Dłu
go, aż do oszołomienia, słuchałem różnych prze
różnych sentencyj, nakoniec ucieszyłem się wiel
ce, wszedłszy do oddziału „filozoficznego.” Było 
coś kojącego, orzeźwiającego w wyrzeczeniach 
Platona, Epikteta, oraz innych mędrców. Co do 
zegarów literackich, to liczba ich była olbrzy- 



127

mia. Samych tylko zegarów „z Dickensem” 
było z pół tuzina. Kiedym zrobił uwagę, że, 
pomimo swej strony interesującej, zegary te 
mogą w końcu dokuczyć, powtarzając ciągle 
to samo, gospodarz przekonał mię, że cy
lindry fonograficzne można było wyjmowrać 
z zegarów i zastępować innemi—z innego dzie
ła, albo pisma.
— Wyobrażam sobie—rzekłem—jaką rozkoszą 

zegary takie mogą być dla osób chorych, zwła
szcza zaś dla cierpiących na bezsenność; z dru
giej jednak strony, kiedy się chce spać, wszak 
wszystkie te zegary mówiące mogą przeszka
dzać?
— Nie, kto się do nich przyzwyczai, tak samo 

nie zauważy ich słów, jak i bicia zegarów zwy
czajnych. Zresztą dla uniknięcia wszelkiej mo
żliwej przykrości dla chorych, do zegarów 
przytwierdzony jest mały drążek, przy pomo
cy którego można je łączyć albo rozłączać z fo
nografem. Jeżeli się postawi w sypialni ze
gar mówiący lub śpiewający, to zazwyczaj łą
czy się go za pomocą drutu elektrycznego 
z guziczkiem u wezgłowia łóżka przytwier
dzonym — w ten sposób, nie podnosząc nawet 
głowy, można zatrzymać albo puścić w ruch 
przyrząd fonograficzny.

Oglądając zegary, zabawiliśmy zbyt długo w 
zakładzie i teraz oto zdążaliśmy szybko w kie
runku dworca. W drodze posłyszałem nagle 
jakiś dźwięk muzyczny, bardzo wyraźny, jak
kolwiek niezbyt donośny, a wychodzący, jak 
się zdawało, z indlispensable'a wiszącego u pa
sa mego przyjaciela. Gaweł zatrzymał się naraz, 
oddalił się nieco, podniósł przyrząd do ucha 
i powiedziawszy: O, tak, ma się rozumieć, zno
wu go opuścił. Wytłómaczył mi później, iż o- 
biecał żonie przywieźć książek dla dzieci i oto 
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właśnie indispensable przypomniał mu o tem. 
Dzięki przyrządowi temu, nikt już nie obar
cza dzisiaj swej głowy obowiązkiem pamięta
nia o tern lub owem; wszystko wkłada się na 
barki inslispensable’a. Potrzeba tylko było 
wstawić do aparatu walec fonograficzny, na 
którym napisane było to, o czem należało pa
miętać, a następnie ustawić przyrząd na daną 
godzinę. W czasie oznaczonym aparat za
dzwoni, i podniósłszy go do ucha, posłyszycie 
to, o czem mieliście przypomnieć. Dla ludzi 
bardzo zajętych przyrząd ten jest nieoceniony. 
Dzięki jemu żony mogły teraz dawać najbar
dziej zawiłe polecenia mężom—odnośnie do tu- 
alety swej i do modniarek. W tym celu żona 
przy śniadaniu brała indispensable swego mę
ża, szeptała weń wszystko, co chciała, by mąż 
spełnił albo kupił dla niej w mieście.

W ten sposób—zauważyłem—gdy żona zapra
gnie, aby mąż powrócił o pewnej godzinie z klubu 
albo z teatru, ma tylko powiedzieć o tern indis- 
pensable’owi takim tonem i takiemi słowami, ja
kie najbardziej mogą wpłynąć na męża. Wy
nalazek bardzo dowcipny i zapewne bardzo 
się podoba damom. Ale jak sądzisz, czyż nie
prawda, że wynalazca, jeśli był nim mężczy
zna, postąpił sobie bardzo nieopatrznie: wszak 
teraz mężowie nie mają ucieczki przed despo
tyzmem żon?...

Gaweł zaśmiał się, ale śmiech jego dźwię
czał jakoś nienaturalnie; wywnioskowałem ztąd, 
że uwaga moja musiała w nim zbudzić wspo
mnienia niezbyt przyjemne. Ale, jako czło
wiek charakteru żywego, rychło otrząsnął się 
ze smutku i począł mi dowodzić, jak wielkie 
przysługi przyrząd ten świadczył ludziom roz
targnionym, do jakich ja sam również na
leżę.



129 —

Indispensable niemniej niezbędny jest dla 
pisarzy. Jakże dogodnem jest naprzykład, jeśli 
w nocy, gdy przyjdzie im do głowy jakaś myśl 
szczęśliwa, którą pragnęliby przechować dla 
potomności, mogą szepnąć ją w przyrząd, wi
szący przy łóżku; nie potrzebują wówczas wsta
wać i niepokoić innych dla zapisania myśli.

Postanowiłem bądź co bądź zaopatrzyć się w 
indispensable.

Gaweł, przypomniawszy sobie o książkach 
przyobiecanych, wstąpił do księgarza. Było 
to coś niezwykłego, coś takiego, czegom nigdy 
nie widział.

Zamiast książek na ladach i półkach leżały 
szeregi małych szkatułek.
— Prawie wszystkie książki są teraz fonogra- 

fowane—zauważył Gaweł.
— Jednakże, dzięki tej zmianie, książki musia- 

ły wejść teraz w szerokie użycie — zauważy
łem, sądząc z liczby kupujących, którzy wprost 
oblegali kontuary.

— Nie są to kupujący, lecz tylko abonenci— 
odparł Gaweł. Wytłomaczył mi przy tern, że dzi
siejsze książki fonograficzne nie mogły się psuć 
tak jak dawniejsze księgi drukowane, i dlatego 
za czytanie ich brało się bardzo mało, co też dawa
ło możność korzystania z nich prawie wszystkim. 
Zwróciłem uwagę na to, że książki fonograficz
ne w żaden sposób nie mogą zastąpić książek 
ilustrowanych; ale i tym razem byłem w błę
dzie. Na przodzie fonografu wprawiona była 
szybka, za którą stopniowo — odpowiednio do 
przebiegu opowiadania, roztaczała się panora
ma rysunków, mających związek z książką fo
nograficzną.

Poszliśmy też z Gawłem do oddziału, gdzie 
sprzedawano książki. Zauważyłem, że kupu

9
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jących było stosunkowo niewielu, oraz że pró
bowali oni kilku fonografów, zanim zdecydo
wali się na kupienie książki. Wydawało mi 
się to niezrozumiałem, gdyż treść kupowanej 
książki była zawsze jednaka. Gaweł wytłoma- 
czył rzecz całą. W fonografach ton, oraz spo
sób wypowiadania treści dzieła odgrywały ta
ką samą rolę, jak papier, czcionki i oprawa w 
książkach drukowanych. Sam przekonałem się 
o tem. Subjekt pokazywał mi rozmaite fono
grafy tej samej książki: odzywały się one już 
sopranem, już kontraltem, już barytonem już 
wreszcie basem, a przytem z intonacyją cał
kiem odmienną. Spostrzegłem teraz, że wybór 
książki fonograficznej bynajmniej nie był tak 
łatwy, jakby się zdawało—trudniejszym był 
może od wyboru drukowanej książki. Gaweł 
powiedział mi, że wszyscy lubownicy piśmien
nictwa zaopatrywali się w jakie sześć egzem
plarzy jednej książki.

— Proszę pana—zwrócił się on do subjekta— 
niech też pan pokaże memu przyjacielowi Otel
la trupy but-baretyjskiej. Uważasz—zwrócił się 
do mnie—jest to wierne odtworzenie całej sztu
ki w takiej postaci, w jakiej dawano ją na 
scenie.

Subjekt zdjął z półki skrzynkę fonograficz
ną i postawił ją na kontuarze. Przednia część 
szkatułki wyobrażała scenę ze spuszczoną kur
tyną. Zaledwie przyłożyłem do ucha widełki a- 
kustyczne, subjekt nacisnął jakiś guzik szka
tułki, kurtyna się podniosła i spostrzegłem ob
raz, dokładnie przedstawiający scenę pierw
szą. W tej że chwili posłyszałem głosy akto
rów tak wyraźnie, że nawet szept ich mię nie 
omijał. W miarę przebiegu sztuki, obrazy, sce
ny zmieniały się; postacie, rzecz jasna, były 
nieruchome, ale za to pozy ich zmieniały się 
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tak często, że się doznawało złudzenia najzu
pełniejszego.

Jam wielki lubownik sztuki dramatycznej; 
ponieważ jednak bywanie w teatrze tak męczy, 
a nadto wiąże się z tyloma niedogodnościami, 
więc rzadko kiedy robię sobie tę przyjemność. 
Dlatego też łatwo zrozumieć, że żadne z za
stosowań fonografu nie sprawiło mi tyle ucie
chy. Gaweł wszedł do innego pokoju, gdzie 
kupował książki, kiedy zaś powrócił, ja jesz
cze siedziałem nad fonografem, jak oczarowa
ny, nie mogąc się od niego oderwać.

— No, dość już, dość—rzecze mój przyjaciel— 
chodźmy na górę, pokażę ci coś jeszcze. Mam 
w domu całego fonografowanego Szekspira; bę
dziesz mógł napawać się nim przez noc całą.

Gaweł miał w rękach kilka paczek; dla żo
ny kupił nowy jakiś romans, dla dzieci po
wiastki, a oprócz tego nabył indispensable dla 
swego syna.

— Nikomu — rzekł, fonografy nie wyświad
czyły tylu usług co rodzicom. Teraz matki nie 
bywają już zmuszone zrywać sobie gardła, czy
tając lub opowiadając dzieciom bajki w czas po
chmurny. Postaw tylko przed najgorszym sza
ławiłą fonograf z powieściami dla dzieci, a mo
żesz być przekonanym, że się nie ruszy z miej
sca, dopóki starczy opowiadania. Co zaś do 
niemowląt, to u mnie np. kołysze je do snu 
sama Patti. Kiedy dziecko wyrasta i wycho
dzi z pod bezpośredniej opieki matki, to i wó
wczas jeszcze przy pomocy fonografu przypo
mina mu ona o sobie.

— Wyobrażam, jakie mnóstwo tych przyrzą
dów psują i gubią dzieci, szczególnie chłopcy.

— Gaweł przyznał się z uśmiechem, że w 
ciągu miesiąca kupuje już czwarty fonograf 
dla syna.
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Zapytałem wreszcie, co się stało z drukar
niami. Pytanie zajmowało mię przez dzień 
cały.

— Było z niemi, w swoim czasie, bardzo a 
bardzo źle; ale pewne książki dotąd jeszcze 
drukowane są jak dawniej. Z tern wszystkiem 
sztuka czytania i pisania stanie się z czasem 
osobliwością.

— Czyżby w szkołach nie uczono już dzie
ci czytać i pisać?

— Nie, tymczasem wykłada się to jeszcze— 
ponieważ jednak tak po wyjściu ze szkoły, jak 
nawet w szkole samej, gdzie wszystkie pod
ręczniki są fonografo wane, uczniowie nie czę
sto mogą ćwiczyć się w czytaniu i pisaniu, 
więc rychło zapomina się to, tak samo, jak np. 
język grecki. Teraz właśnie wszczęto kwe- 
styję, aby czytanie i pisanie zostało wyłączo
ne z liczby przedmiotów wykładowych w szko
le. Prawdopodobnie jednak przyjdą do wnio
sku, że trzeba będzie wykładać tę naukę tyl
ko podług nowej metody fonetycznej, opartej 
na bezpośredniem przesyłaniu fal dźwięko
wych. Uczeni, oraz ludzie, trudniący się roz- 
inaitemi badaniami, będą musieli posiadać sztu
kę czytania, gdyż księgi dawniejsze nie zo
staną chyba sibnografowane, a to dzięki te
mu, iż niewielu interesuje się niemi.

— Jednakże—zauważyłem, dopóki w użyciu 
pozostaną całe drukowane zdania — w postaci 
tytułów, napisów, szyldów i t. p...

— Prawda, ale bardzo łatwo jest zastąpić 
je fonografieznemi i prawdopodobnie nastąpi 
to z czasem, gdyż liczba umiejących czytać 
zmniejszać się musi z dniem każdym.

— Powiedziałeś, jak sądzę, że nawet pod
ręczniki szkolne są fonografowane?
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— Tak, dzieci nasze uczą się teraz z fono
grafu.

— To ci dopiero sztuka!
— Jednakże, niema w tem nic dziwnego— 

odparł przyjaciel. Zamiast uczyć się przy po
mocy wzroku, ludzie uczą się przy udziale 
słuchu; na tem kończy się cała różnica. Mu
szę ci jeszcze powiedzieć, że nietylko zecerzy 
i wogóle ludzie pracujący w drukarniach, po
zostali teraz bez chleba; dzięki fonografowi 
ten sam los spotkał specyjalistów, wyrabiają
cych i sprzedających szkła optyczne. Do cza
su wynalezienia ksiąg fonograficznych wzrok 
wytężano straszliwie; teraz, kiedy część pra
cy spadła na organ słuchu, można spodziewać 
się znakomitej poprawy wzroku. Jeżeli wie
rzyć mamy fizyjologom, to nietylko wzrok po
prawi się przez to, ale cały organizm, a nawet 
postawa ludzka. Teraz ci, co czytają wiele, al
bo piszą, nie są zmuszeni prowadzić życia sie
dzącego, dzięki któremu miewało się krzywy 
kręgosłup albo ramiona zgarbione. Dzięki fono
grafowi można teraz rozwijać umysł, nie wy- 
koszlawiając ciała.

Jak wielkich przewrotów dokona ten przy
rząd! Dawniej ślepota pozbawiała człowieka 
możności czytania książek, z których jednak 
mogli korzystać głusi; teraz będzie naod- 
wrót.

Tak, jest to godne uwagi; chociaż co do głu
chych, to się mylisz. Dzięki ulepszeniom naj
nowszym, tylko osoby jaknajzupełniej głuche 
nie mogą korzystać z książek. Dla nich, na
turalnie, będzie się drukowało książki, tak sa
mo, jak to czyniono dotąd—dla ślepych.

Rozumując w ten sposób wsiedliśmy do win
dy i rychło znaleźliśmy się na piętrze górnem, 



134 —

gdzie Gaweł chciał mi pokazać nowy sposób 
fonografowania książek—coś w rodzaju roboty 
drukarnianej. Dzieła dramatyczne fonografo- 
wano, naturalnie w teatrze, w czasie przed
stawienia, podobnie też mowy wszelkich ka
znodziei i mówców fonografowano podczas wy
głaszania ich; ale książki wogóle fonografo- 
wane były przez wyłącznych specyj alistó w, 
których posiadała każda znaczniejsza księgar
nia. Przyjaciel mój znał jednego z takich przed
stawicieli sztuki fonograficznej i zaprowadził 
mię do jego pokoju. Na szczęście nie był wó
wczas zajęty. Pracownia jego przedstawiała 
widok szczególny. Z kształtów podobna była 
do jajka tępo zakończonego. W końcu węż
szym, na samym środku umieszczony był pul
pit fonografisty, a przed nim stał szereg fo
nografów. Byli to jego słuchacze. Ale przy 
pomocy drutów telefonicznych słowa jego do
sięgały też innych fonografów, umieszczonych 
w pokojach innych, w dowolnej odległości...

W ten sposób, pewnego razu, fonografowa
no za jednym zamachem do 5,000 książek.

Zrobiłem uwagę, że książki fonograficzne 
muszą kosztować bardzo tanio, gdyż teraz nie 
potrzeba już ponosić wydatków na drukowa
nie ich, oprawę i t. p.

Tak, zapewne, byłoby też istotnie, gdyby bę
dący w modzie specyjaliści, jak np. mój przy
jaciel, nie cenili swej pracy straszliwie drogo. 
Publiczność tego oto pana uważa np. za naj
lepszego i nie chce kupować żadnych książek, 
gdy nie przez niego są fonografo wane. Dla 
tego też wszyscy autorowie zwracają się do 
niego, a wydawcy muszą mu płacić, ile za
żąda.

— Fonografista się roześmiał. Kuj żelazo, 
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póki gorące — rzekł — kto wie, w roku przy
szłym inny specialista może wejść w modę, 
a wówczas ja spadnę z etatu. Zresztą, nie u- 
wierzy pan, jak wiele jest roboty przy fono- 
grafowaniu książek. Kiedy np. otrzymuję dzie
ło jakiego autora...

— W rękopisie?
— Tak, czasem napisane jest sposobem fo

netycznym, niekiedy, przy pomocy fonografu; 
biorę je wówczas do domu, zaczynam studyjo- 
wać przez dni kilka, tydzień, dwa tygodnie, 
stosownie do rozmiarów i doniosłości książki. 
Zdarza się, że studyjuję dzieło przez całe dwa 
miesiące, a to aby się całkowicie przejąć jego 
poglądami i odtworzyć je w tonie należytym. 
Wszystko to jest bardzo trudne i kosztuje 
dużo.

Rozmowę naszą przerwał mój przyjaciel, 
który naglił mię do pośpiechu—na pociąg. Ja
koż podążyliśmy na kolej.

Nic a nic nie pamiętam, co się działo w do
mu Gawła. Obudziłem się z twardego snu, gdyż 
pociąg się zatrzymał, a w wagonie powstał, 
zwykły przy wychodzeniu pasażerów, rwetes. 
Gawła nie było... Kiedy, zbierając moje ma- 
natki, gubiłem się w domysłach, gdzie mógł 
się podziać przyjaciel, tenże wpadł nagle do 
wagonu i radośnie zaczął witać się ze mną. 
Jużem był otworzył usta, aby się go spytać 
co znaczy to przywitanie, ale, opamiętawszy 
się, nie powiedziałem nic. Uderzyło mię to, 
żem się znajdował w tym samym wagonie i na 
tejże kanapie, co i przy wyjeździe z domu. 
Był już wieczór, tymczasem do Gawła miałem 
niby przyjechać w dzień. To też ani słów
kiem nie wspomniałem, o czasie, który z nim 
razem spędziłem.

Kiedym tegoż wieczora był już w mieszka-
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niu Gawła, ani gospodarz, ani gospodyni nie 
mogli zrozumieć, dla czegom ja ni ztąd ni zo
wąd zaczynał nagle śmiać się, jak szalony. 
Musiałem też w końcu przyznać się im do 
wszystkiego. . . .

Z teo*o wypływa wniosek, rzekli oni, ze gdy
byś pan częściej do nas przyjeżdżał, , podróż 
koleją nie wywoływałaby takiego zamięszania 
w pańskiej głowie.

niwersyteck-
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