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Wskazéwka zegara, zawieszonego na bialej
Scianie modlitewni, tuz ponad tablica, noszaca
napis: ,,p6jdz do Jezusa!”, oraz pomiedzy dwie-
ma innemi podobneml tablicami o naplsach
,chodzcie do Mnie” i ,,Pocieszyciel Dziwny”—
dobiegata wtasnie dziesif;ciu minut do dziewia-
tej. W porze tej, jak to bylo we zwyczaju
Newillskich zgromadzeh poboznych, nastgpita
dhuga chwila ciszy. Etatowi przewodnicy tych
nabozenstw odegrali juz byli zwykla swa rolg,
dla kazdego zaS z pozostalych przewodnicze-
nie w modtach albo kazaniu byloby czem$ tak
niezwyklem, jak dla owych codziennych prze-
wodnikéw — uchybienie temu obowigzkowi. U-
czestnicy bowiem Newillskich zgromadzen po-
boznych dzielili si¢ $cisle na dwie klasy: mo-
weow, oraz stuchaczy i, z wyjatkiem tylko cza-
sow szczegolnego ozywienia albo zajecia, jak-
najsumienniej przestrzegano tej roznicy.

Dyakon Tuttle modlit si¢ juz i kazat. Dya-
kon Miller kazatl juz i modlit si¢. Brat Hunt
uzupehil pewien punkt w kazaniu z ostatniej
niedzieli. Brat Taylor zwrocil uwage na $wie-
zy wypadek $mierci w miasteczku, jako na
przestroge dla grzesznikow, za$§ siostra Mor-
ris modlita si¢ dwukrotnie; przyczem, potrze-
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ba uzna¢, za drugim razem czynita to z pew-
nem widocznem rozdraznieniem w glosie, jak-
gdyby chciata da¢ do zrozumienia, Ze robi wig-
cej, niz ma si¢ prawo od niej spod21ewac Je-
zeli jednak nadzwyczaj nieprawdopodobnem by-
lo, izby ktokolwiek inny z dwudziestu czy trzy-
dziestu zgromadzonych uczul si¢ powotanym
do przerwania ciszy, nawet w razie zapadnig-
cia si¢ sklepienia, to, z drugiej strony, zakon-
czenie nabozenstwa przed wybiciem godziny
dziewigtej na zegarze miynskim uwazanoby za
niebezpieczng innowacyje. To tez nalezalo tyl-
ko w przyzwoitem milczeniu przeczekaé pozo-
state dziesi¢¢ minut.

Zegar cykal tymczasem z owg intonacyjni u-
rzgdowa, tak charakterystyczng w aparatach,
mierzacych czas $wiety i chwile traconej
sposobnosci. Niekiedy pastor—z ming niewi-
nigtka, ktore dopiero co zauwazylo ciszg, robit
uwagi: ,,Jeszcze jest sposobnos¢... Czas upty-
wa, bracia... Moze ktory z braci lub sidstr...
Radziby$Smy jeszcze kogo postysze¢.” Dzierza-
wca Bragg, zmeczony catodziennem kopaniem,
chrapatl spokojnie w kacie tawki. Pani Parker
upuscita ksigzke do nabozenstwa. Maty Ton-
ny Blake, ktory, zdrzemnawszy sie, upadl i
stlukt sobie nos, wydawal teraz charaktery-
styczny $wist przy oddychaniu. Magdalena
Brand, usiadlszy pod organami u stop pulpitu
koscielnego slugi, maskowata lekkie ziewanie
drobnemi paluszkami. Chrabgszcz z brzgkiem
wleciat przez otwarte okno, zataczajac kregi
dokota glowy dyjakona Tuttle’a, przyczem dobry
ten cztowiek zdradzal zaklopotanie, tak cechu-
jace ludzi krotkoglowych, kiedy ich niepokoi
brzeczenie jakiego$ owadu. Po chwili frunat
ku Magdalenie, pociagnigty, by¢ moze, jej bly-
szczacemi oczyma, a drobne ruchy, wyrazajace



przestrach, przy pomocy ktorych starala si¢
go unikng¢, byly czem$§ niezrownanie tadnem;
tak przynajmniej zdawalo si¢ Henrykowi Burr,
barczystemu chtopcu, ktory siedziat w ostatniej
lawce, a ktérego surowa, powazna twarz roz-
jasnila si¢ teraz wlasnie zartobliwym u$mie-
chem.

Mr. Lewis, pastor, siedzgc tuz pod ze-
garem, nie moze spojrze¢ nan, nie wychylajac
glowy, w czem cale audytoryjum goruje liad
nim 1 z przewagi tej swojej szeroki robi uzy-
tek. ;Istotnie, tak bardzo uwaga ogdlna zes$rod-
kowywa si¢ na czasomierzu, ze obcy przybysz
moglby dojs¢ do btgdnego wniosku, iz to on wia-
$nie stanowi przedmiot, ku ktoérego czci zgroma-
dzilo si¢ to cate audytoryjum. Nakoniec, robigc
male ustepstwo z etykiety na rzecz ciekawo-
sci, mr. Lewis wychyla si¢ i1 spoglada na
zegar; nastgpnie za$, patrzac po obecnych z mi-
ng porozumiewania si¢, robi uwagg, iz pozosta-
o jeszcze tylko chwil kilka.

W rzeczywistosci pozostawato jeszcze piec
minut; to tez mlodziency z ostatnich tawek,
uczeszczajacy na nabozenstwa jedynie w celu
odprowadzania dziewczat, poczynaja uczuwac
kolejno nadzieje lub obawe, a to wraz ze zbli-
zeniem si¢ chwili, kiedy beda musieli losy swe
podda¢ probie i albo odnies¢ zwycieztwo, albo
przegra¢c. Ukradkiem spogladajg oni na dzie-
wczeta: jakze strasznemi sg one teraz, o ilez
wyzsze ponad pospolite uczucia, jak pogodne
i jak lodowato obojetne! Jakgdyby blizka obe-
cno$¢ milodziezy plci innej w owej chwili byla
czem$ nieskonczenie dalekiem od ich mysli.
Jakze przedwczesnym, jak zuchwalym wydaje
si¢ teraz samym tym mlodziencom tak pewny
przed chwila zamiar odprowadzania tych ka-
prys$nych istot do domu, jakze btahemi i nie-
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wladciwemi frazesy, z jakiemi przed chwilg
mieli do nich przystgpic. Magdalena Brand
wyglada szczegolniej powaznie—jak przystato
na mtoda dame, ktoéra wie, ze ma trzech pre-
tendentow do odprowadzania, oczekujacych na
nig za drzwiami koS$ciota, nie liczac jednego
lub dwoch, ktorzy sie¢ dostali do wnetrza, a
wzgledem ktorych musiata zrobi¢ w*ybor sta-
nowczy w przeciggu pozostatych pigciu minut.

Kapfan wzigt swoja ksigzke z hymnami
i przewracat kartki, szukajgc piesni koncowej,
gdy wtem powstat ktos z miejsca w tylnej cze-
sci przybytku. Wszystkie glowy, jakgdyby
pociagnigte jednym sznurkiem, odwrocily sig,
aby spojrze¢, kto to byt taki, za$ dyjakon Tut-
tle az wlozyl okulary, aby sie; lepie] przyjrzeé
tej niedyskretnej osobie, ktora uczula chec
przemawiania w czasie tak niewlasciwym.

Byt to George Bayley, mlodzieniec dos¢ wy-
ksztalcony, wychowany bardzo starannie i nie-
gdy$ wiele obiecujacy, ktory jednak w czasach
ostatnich przechodzit bardzo nieszczgsliwg przy-
gode. Przed rokiem mniej wiecej ,.sprzenie-
wierzyl” on malg sumke z funduszow pewne-
go stowarzyszenia newillskiego, ktérego byt pta-
tnikiem, a to dla jakiejs wlasnej naglacej po-
trzeby. Rozmaite okolicznosci dowiodly, iz go-
rzko zatowalt swojej winy, nawet przed jej od-
kryciem. Zwrbécil stowarzyszeniu pienigdze, i
nie bylo tez zadnego dochodzenia sadowego,
gdyz nieuczciwy ten postepek nie byl objawem
spaczonego charakteru, ale tylko jakiem$ nie-
wytlomaczonem zboczeniem z drogi prawej.
Widoczny zal miodziefica wzbudzit ku niemu
ogolng sympatyje, i kiedy Parker, miejscowy
sktadnik materyjatéw aptecznych, dat mu u sie-
bie posade subjekta, krok ten powitano ogdl-
nem uznaniem, i cala ludno§¢ miasteczka jed-
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nozgodnie, w sposob przyjacielski i serdeczny,
starata si¢ da¢ uczu¢ mlodziencowi, iz zapo-
mniafa o jego przeszlosci i pomaga¢ mu bedzie
W Trozpoczeciu zycia nowego.

Nawrocit si¢ on byt przesziej zimy na tono
kosciota, miewatl jednak poOzniej chwile zwat-
pienia i znowu stal si¢ oboj¢tnym na sprawy
religijne.  Wygladal ponuro; twarz mial nie-
zmiernie bladg, oczy spuszczone na dot. Ale
nad tymi oznakami duchowej niemocy panowat

wyraz szczegolnego jakiegos, glebokiego spo-
koju. Wygladatl, jak czlowiek, ktorego po dhu-
giej niemocy opuscita wreszcie goraczka, jak
ten, ktory walczyl dlugo, lecz ktoérego walka
juz si¢ skonczyla. Jakos$ glos jego, gdy za-
czal mowi¢, byt bardzo tagodny i razny.

— Jezeli nie sprawi to wam zbyt wielkiej
roznicy—zaczat—chcialbym zaja¢ par¢ chwil
czasu i pomowi¢ trochg o sobie. Przypomina-
cie moze, iz przeszlej zimy przyznalem si¢ do
mego nawrocenia. Wiem, iz od owego czasu
okazywalem brak interesowania si¢ sprawami
religynemi, co z pewnoscig usprawiedliwiato
wasze przypuszczenie, ze bylem albo zbyt nie-
opatrzny, albo tez nieszczery w moich wyzna-
niach. Obecnie przygotowalem si¢ do rychtego
pozegnania was, i byloby mi bardzo przykro,
gdyby wrazenie takie pozostalo w umystach
moich przyjaciol. Moze by¢, iz bylem zbyt
nieopatrzny, ale nigdy nieszczery. Darujecie
mi moze, gdy zawadz¢ tu o pewien przedmiot
niemily, ale jasniej -wylozg wam rzecz mojg,
gdy przejrze¢ nieco z wami mojg optakang hi-
storyjg.

Lagodny spokoj, z jakim napomykal o wia-
snej swojej klgsce, jakgdyby juz byl przekro-
czyt granicg wszelkich uczu¢ osobistych w tej
sprawie, mial w sobie dla stuchaczy co$ przej-
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mujacego i Sciskajacego za serce. Zdawato im
si¢, ze slyszg glos zmarlego, moéwiacy przez li-
sta osoby zywej.

— Po mojej hanbie — ciagnal dalej mto-
dzieniec tym samym tonem spokojnego wykla-
du—-czutem sig, jak sadze; prawie zupetnie tak
samo, jak si¢ czuje mechanik, ktory wskutek
nieszczesliwego ciosu beznadziejnie zeszpecit
zewngetrzng postac jakiego§ swego dzieta, kto-
re jednakze doprowadzil byl do sprawnosci i
wykonczyl, jak mogt najlepiej. Wiecie zape-
wne, ze, aby znalez¢ zadowolenie w swojej ro-
bocie, pracownik musi by¢ z niej cho¢ troche
dumnym; nic niema dlan bardziej zniechecaja-
cego, jak mie¢ do czynienia z robota, ktora
budzi w nim niesmak, gdy tylko dofi powraca,
gdy tylko spojrzy na nig. Czy jasno wylozy-
fem mys$l moja? Czulem si¢ tak, jak owa za-
foga, pobita na Zesziotygodmowych regatach,
ktora, gdy si¢ ujrzala zdystansowang bezna-
d21eJnle na samym poczatku, nie brata juz u-
dzialu w wyscigach, ale natychmiast przybifa
do brzegu i powrocita do domow.

— Pamigtam, kiedym byl matym chtopcem w
szkotach i kiedy jednego dnia zrobilem duza
plam¢ na tytutowej karcie mojego nowego ka-
jetu, pamigtam, jak nie miatem serca iS¢ dalej,
1 przypominam dobrze, jak drgczylem mego oj-
ca prosbami, aby mi kupll nowy, jak krzycza-
tem i dgsatem si¢, az wkonfcu wzigl scyzoryk
i zrecznie odcigl splamiong kartke. Wowczas
uczutem ulge, n %ralem ‘otuchy i, jak sadze,
tak pigknie skonczylem 6w kajet, ze nauczy-
ciel dat mi nagrodg.

— Oto6z, czy widzicie—ciagnat on dalej, a us-
miech blady blgkat si¢ w wyrazie jego oczu—
dlaczego po upadku moim zdawalo sig, iz nie
moge zajac si¢ niczem innem? Nadeszlty $wig-
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ta zimowe i nasungly mi mysl, iz religija mo-
gltaby przyjs¢ mi z pomocg. Od dziecka sty-
szatem, ze krew Chrystusa posiada moc zmy-
wania grzechéw i czynienia nas bialymi i nie-
pokalanymi, tak, iz stajemy si¢ czysci w kazdej
naszej czasteczce. Tego potrzebowatem, tego
wlasnie bylo mi potrzeba. Jestem pewny, ze
nigdy nie mieliScie szczerzej nawrdconego grze-
sznika nademnie.

Zamilkt na chwile, jakgdyby w jakiejs kon-
templacyi duchowej; pézniej znowu wyrazy zwol-
na ptynely z ust jego, a niedostrzezony usmiech
litosci nad samym sobg goscit wcigz na jego
obliczu.

— QOdpuszczenie grzechdw—powinienem byt
wiedzie¢ o tem—nie jest ich wyrugowaniem z u-
mystu. Pozostajag one we wspomnieniach, pozo-
stajg w pamigci. Gdyby owego dnia, kiedym spla-
mit moj kajet szkolny, nauczyciel byl mi prze-
baczyl najzupeiej, nie przyniostoby mi to za-
dnej a zadnej ulgi, dopokiby plama pozostawa-
ta na miejscu. Nieszlo tam o jakas kare ze-
wngtrzng, ale o ciosy, jakie zadawata plama
mojej mitosci wiasnej; dopiero po ich usunigciu
mialbym serce podgza¢ dalej. Wyobrazmy, ze
ktokolwiek z was — a przebaczycie mi, jezeli
was poproszg, abyscie przez chwilg stane;ll na
mojem miejscu—przywlaszczyt sobie cudzy pu-
gilares. Czy wplyneto by tez znacznie na stan
waszego ducha, gdyby wiasciciel jego przeba-
czyt wam i zaniechal sagdowego dochodzenia?
Wystepek wasz przeciwko niemu blahy byt i
do wynagrodzenia latwy; najcigzsze i niedaja-
ce si¢ naprawi¢ wykroczenie popeknilibyscie
wzgledem siebie samych.
kGodzma dziewigta wybita na zegarze miyn-
skim

— Naduzywam dobroci waszej, ale niewiele
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mi juz pozostaje do powiedzenia. Pomyslcie
tylko, jakiem blogostawienstwem byloby dla
ludzi, gdyby tak dzialo si¢ istotnie, gdyby
wraz z oczyszczaniem si¢ serc ludzkich czy-
Scita si¢ i odSwiezala ich pami¢¢. Wtedy naj-
bardziej upadli i pohanbieni mogliby znowu
prowadzi¢ dobre i szczgSliwe zycie. Ale jest
to ptonne marzenie. Nie bed¢ was zatrzymy-
wal,—i umilkszy nagle, usiadl na miejscu.

W tejze chwili mr. Lewis powstal i pobto-
gostawit zgromadzonym, puszczajac ich do do-
mu bez zwyklej pie$ni koficowej. Obawial si¢
on, ze mogliby byli jeszcze co§ powiedzie¢ dy-
]akon Tuttle albo dyjakon Miller, ludzie dobrzy,
lecz o niezbyt wielkiej subtelnogci umystu, co
jeszcze bardziej przyczynitoby si¢ do zblgkania
neszczesliwego miodzienca. Jednakze wlasny
jgo zamiar wyszukania chwilki stosownej po
nbo zenstwie 1 pomdwienia z nim musiat spel-
zng¢ na niczem, gdyz Bayley zbyt szybko o-
puscit modhtewme; Jak si¢ zdaje, nie zauwa-
zyt on przyjaznie usposobionych dla siebie twa-
rzy i ragk dokofa wyciggnigtych. Na obliczu
jego tkwil u$miech nieruchomy, a oczy zdawa-
ty si¢ patrze¢ po przez ludzi, nie widzac ich.
Zrobit si¢ gwar niematy, gdy zaczgto rozma-
wia¢ o niestychanej dotad innowacyi w przemo-
weniach koscielnych.  Wszyscy prawie odzy-
wali si¢ z sympatyjg o miodziencu, jakkolwiek
wielu wystgpienie jego razilo lub sprawiato
przykros¢, i jakkolwiek niektorzy oswiadcezali,
1Z nic a nic go nie rozumiejg. Jaki taki oznaj-
mial, iz Bayley musi by¢ trochg niespeina ro-
zumu, zwracajac przytern uwage na niezwykla
jego bladosé. (}:1) nego z tych dobrych serc w
polowie nawet nie obrazala tyle herezyja stow
mtodzienca, ile przejmowato je ubolewanie z po-
wodu widocznego upadku jego ducha. Mr. Le-
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wis byt moze jedyna osobistoscia, co powzigta
bardzo jasne pojecie o mysli, jaka ukrywa-
la si¢ w jego stowach; to tez stapal powoli,
z glowa opuszczong nadot i bardzo powaznem
obliczem; doszediszy az do srodka kosciota, nie
potaczyl si¢ z zadna z grup rozmawiajacych.
Henryk Burr stat z kapeluszem w reku, wpo-
blizu drzwi kosScielnych, $ledzac z pod oka
Magdalene, ktora zanikngta wiasnie ksiazke i
poprawiata swoj szal.

— Dobry wieczor, Henryku!—rzekt mr. Le-
wis, zatrzymujgc si¢ przy milodziencu. Nie
wiecie tez, czy nie przytrafilo si¢ ostatniemi
czasami George’owi co$ nieprzyjemnego, co mo-
globy tlomaczy¢ jego wystapienie obecne?

— Nie wiem, panie!

— Przypuszczam, iz musiano mu okazaé
gdziqs’ lekcewazenie albo ozigbtos¢. Bardzo jest

razliwym.

— Nie sadze, aby ktokolwiek w miasteczku
miat go lekcewazyc.

+— Jabym tez to powiedzial, zauwazyl mr.
Lewis z namystem. Biedny, biedny chiopak!
Musi czu¢ si¢ bardzo niedobrze, i trudno jest
dowiedzie¢ sie, jak mu pomddz.

— Tak, panie... tojest... z pewno$cigz—mowil
Henryk w roztargnieniu, gdyz wtlasnie miala
przechodzi¢ koto niego Magdalena.

Zaprzatnigty wlasnemi myslami, mr. Lewis
nie spostrzegl roztargnienia mlodzienca i po-
szedt dale;.

Magdalena, zblizajac si¢ do drzwi, prowa-
dzita ozywiong rozmowe z jaka$ inng mloda
pania.

— Dobry wieczér, rzekt Henryk.

— Biedak!—moéwita dalej Magdalena do swo-
jej towarzyszki. Wydawal si¢ tak zrozpaczonym!

— Dobry wieczor! powtérzyt Henryk. Spoj-
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rzawsy dokota siebie, zdawata si¢ spostrze-
gaé go po raz pierwszy.

— Dobry wieczor, odrzekta.

— Czy mogg odprowadzi¢ panig do domu?—
zapytal, rumienigc si¢ zlekka na twarzy.

Patrzyla nan przez chwilg, jakgdyby nie
wierzac wlasnym oczom, iz uczyniono jej pro-
pozycyje tak zuchwala. Potem ukazal si¢ cza-
rowny usmiech:

— Bytabym bardzo obowigzang...

Gdy wsparta si¢ ramieniem swem na jego
ramieniu, dotknigcie to napehito ksztaltne je-
go, jakkolwiek drzace, czlonki jakiems$ ekstaty-
cznem poczuciem pewnosci siebie. Zdobyt ja
i o smutkach zapomnial. Przez chwilg szli w
milczeniu po ciemnych ulicach, gdyz na obojgu
tragiczne wystgpienie Bayley‘a odbilo si¢ zbyt
silnie, aby mieli zaraz mowi¢ o btahostkach.
Nalezy bowiem rozumieé, ze w Magdalenie lek-
ki odcien zalotno$ci byl rzecza li tylko insty-
ktowna, jakgdyby pewnym rodzajem bezwied-
nych odruchow kobiecego uktadu nerwowego,
mogacym jednak przybra¢ rozmiary bardzo
smutne.

Henrykowi sprawiato rozkosz szczegdlna owo
dzielenie z nig tego uroczystego nastroju, ile
ze obcowanie ich dawniejsze zasadzato si¢ za-
wsze na zartach i paplaninie, tak pospolitych
w pierwszym okresie zalotow. Nowe to uspo-
sobienie zdawato si¢ dodawaé godnosci ich sto-
sunkowi 1 zespala¢ ich wezlem S$cislejszym.
Nakoniec cisze przerwala ona.

— Dla czego$ pan nie poszedt za biednym
Georgern 1 nie pocieszyleS go, zamiast iS¢ tu ze
mnga? Czy zrobil to ktokolwiek?

— Bezwatpienia, odpowiedzial Henryk po-
waznie. Jezelim jednak pozwolit uczyni¢ to
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komu innemu, to dla tego, iz sam potrzebowa-
fem pociechy niemniej od George‘a...

— Prosze¢!—zawotata ona, a uSmiech, niezbyt
$wiadczacy o niepokoju, skrzywit jej wargi
pod ostong ciemnosci nocnych.—Masz pan jak-
najmniej uzasadniong $miato§¢ by¢ zazdrosnym
o mnie. Nigdy ani panu, ani nikomu innemu
nie dawatam do tego prawa, i mam nadziejg, ze
nie dam.

— Bardzo dobrze! zachowam si¢, jak pani
kaze.

Sarkastyczna pokora jego glosu zmusila jg
do $miechu mimowolnego; zaraz tez zmienita
przedmiot rozmowy.

— Gdzie bedzie Laura wieczorem?

— W domu, piecze ciasta na naszg zabaweg.

— Poczciwa dziewczyna! Jabym tez powin-
na byla co$§ zrobi¢. Dziwilabym si¢, gdybys-
my 1 George'a na zabawie znaleZli.

— Watpig. Pani wie, iz nie bywa on wca-
le w towarzystwach. Ostatnig raza widzialem
go na zabawie u mr. Bradforda. Gral on w wi-
sta, kiedy poczeto zartowaé co$ na temat sza-
chrowania. Kto$—zdaje si¢, ze sam mr. Brad-
ford—powiedzial: ,Moge wierzy¢ w uczciwosc¢
mojej zony, nie jest dos¢ biegly, aby mogla o-
szukiwa¢. Ale nic nie wiem o George'u.” Ge-
orge byt jej partnerem. Bradford nie myslat
nic zlego; zapomnial — widzi pani — zupetnie;
w przeciwnym razie bytby sobie raczej odgryzt
jezyk. Ale wszyscy dojrzeli w tem przytyk;
nastapita grobowa cisza. George poczerwienial,
jak ogien, a pozniej zbladl, jak chusta. Nie
wiem, jak skonczyli robra, alé kto§ znalazt j ja-
kas wymowkf;, i gre przerwano.

— Ach, Boze wielki, alez to bylo okrutne!
Jak mogl mr. Bradford zrobi¢ cos podobnego!
Sadze, ze nigdy sobie tego nie daruje—wotata
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Magdalena z wyrazem zywego wspodlczucia,
przyciskajac mimowoli rami¢ Henryka, a tem-
samem kazac mu zapomnie¢ zupelnie o Geor-
ge’u ijego strapieniach i wprawiajac mu serce
w ruch tak gwaltowny, iz obawial si¢, ze Ma-
gdalena spostrzeze to i ze si¢ obrazi. Ale ona
zdawala si¢ nie wiedzie¢ o zatruwajacem dzia-
faniu swego wpltywu i rzekla teraz tonem naj-
tkliwszej litosci:

— Taki byt szczery i zywy w obejsciu sig!
A teraz, gdy spotka ktdrg z nas na ulicy, wy-
daje si¢ tak zaklopotanym i spoglada w bok
albo na dol, jakgdyby sadzit, ze nie odktoni-
my mu si¢ lub ze go zechcemy wyming¢. Je-
stem pewna, ze kazda z nas predzej by si¢
skazala na $cigcie. Dos¢ jest w takich razach
krzykna¢ zlekka, aby sie przekona¢, o ile jest on
niespokojnym i Jak dalece czulym, iz stowa nie
mozna powiedzie¢ na jego pociechg. Czy$ pan
zauwazyt, co on mowil o opuszczeniu miasta?
Nic o tern nie styszalam dawniej. A pan nie
styszal?

— Nie, ani stowa! Hm... Dokad tez on
pdjdzie? Prawdopodobnie sadzi, iz begdzie mu
latwiej na nowem miejscu, gdzie go nie znaja.

Szli przez kilka chwil w milczeniu, az Ma-
gdalena rzekta wreszcie tonem dzwigcznym:

— Jakby to dziwnem byto, gdyby ktos isto-
tnie mogt wyskrobywa¢ rzeczy niemile z pa-
migci. Jakiej okropno$ci chciatby$ si¢ pan te-
raz pozby¢, gdyby lgyio mozna? Przyznaj si¢ pan.

— Chciatbym wyrugowa¢ ze wspomnien mych
to, ze§ pani wioslowala z Wilem Taylorem o-
statniej soboty, 1 to, co czutem wowczas z te-
go powodu.

— Doprawdy, panie Henryku Burr—rzekta
Magdalena z wyrazem najwigkszej wyniosto-
sci — odkiedyz to upowaznitam pana migszacé
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si¢ do spraw moich? Jesli pan nie raczysz
zaniecha¢ tych zbytnich zartow, natr¢ panu
z pewnos$cig uszu.

— Sadzg, ze chyba nie ma pani stusznosci,
protestowal on tonem obrazy. Mowitas pani
przed chwilg, iz nie chcesz pozwoli¢ mi, abym
byt o ciebie zazdrosnym, a teraz gniewa sig¢
pani o to, zo przez postuszenstwo dla niej
chcia%bym na wieki zapomnie¢, zem zazdrosny
byt kiedykolwiek.

Jakis dzwigk, wyrazajacy pogarde, a nieda-
Jacy si¢ wyrazi¢ zgloskami abecadta, byl caly
jej odpowiedzig na te¢ bardziej przebleglq, niz
madra obrong.

— Co do mnie, to spowiadatem si¢ juz, i o-
becnie pozostaje tylko, aby$ pani uczynita to
samo. Jakich karygodnych czynéw dokonata
pani, o ktorych chciataby zapomnie¢?

— Niepotrzebnie mi pan mowisz w tonie
tak dziecinnym. Sadze, Ze mogltabym popet-
nia¢ grzechy tak samo, jak i pan z panskiemi
duzemi wasami, gdybym tego chciata. Nie wie-
rzg, izby$s pan mogt nawet muche skrzywdzic,
pomimo swojej powierzchownosci  zbojeckiej.
Masz pan prawdopodobnie dobrotliwe sumien-
ko, tak biate i czyste, ze umartby§ ze wstydu,
gdyby ludzie je zobaczyli.

— Wybacz mi, lady Macbeth!—rzekt, $miejac
sig. Nie chmalem poda¢ w wqtphwosc potegi
twej nieprawosci, ale o ktérym z twoja dusze
zabijajacych grzechow chcialaby$ najbardziej
zapomnie¢, gdyby istotnie ktorykolwiek z nich
razit ci¢ o tyle, ze az zatwardziale niezmier-
nie sumienie twoje doznawatoby niepokoju?

— Dobrze, musz¢ przyznaé sig—rzekta Ma-
gdalena powaznie, iz nie chcialabym zapomnie¢
nic z tego, com uczynita, nawet bledow moich
i szalenstw. Gdyby je zabrano, lgkalabym sig,
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czym nie stracila zgola calego mego charak-
teru.

— Niech pani tak nie mowi! Tylko czcza
proznos¢ przez nig przemawia. Wiesz pani,
ze wykroczenia jej sg tej wielkosci, iz mogly-
by by¢ tylko ,,muszkami’ zdobigcemi, i dla te-
go chcialaby$ je zatrzymac.

Pomyslata chwile, a poézniej rzekla stano-
WCZO:

— Jest to komplement. Nie wierzg, iz bym
byla do tego podobna. Nie méw mi pan wie-
cej nic takiego.

Nie zadawala sobie pracy zanalizowania u-
czucia, ktore jg do powiedzenia tych stow po-
pchneto.  Gdyby to uczynita, znalazlaby nie-
watpliwie ich zrodlo w poczuciu tego, iz obe-
cnos¢ Henryka otaczala ja taka subtelng i de-
likaty atmosfera niewystowionego przywigza-
nia, ze stowa pochlebcze dzwieczaly prawie,
jak grubijanstwo.

Zatrzymali si¢ przed bramg. Otworzywszy
ja 1 wszedlszy na podworze, rzekta mu:

— Dobra noc!

— Jeszcze jedno stowo! Niech mi wolno be-
dzie zapyta¢, czy moge przyjS¢ po panig na
zabawe?

— Po co? Sadze, ze Zzadna eskorta nie be-
dzie potrzebna. Pojdziemy w dzien bialy, a
w Hemlock-Hollow nie ma ani niedzwiedzi, ani
indyjan...

— Ale koszyczek pani. Bedzie pani potrze-
bowata kogo$, coby nidst koszyczek.

— 0O, tak, z pewnoscia, mdj koszyczek! za-
wolala z odcieniem ironji. Zawazy co naj-
mniej ze dwa funty, i rozumie si¢, nie mogta-
bym go nie$¢ sama. Z tem wszystkiem, niech
pan przychodzi, bed¢ mu bardzo obowigzana
za troskliwos¢.
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Ale odwracajac si¢ juz, spojrzala nan z ta-
ka wtasnie slodycza, jakiej potrzeba bylo do
zlagodzenia ironii wyrazéw. W obchodzeniu
si¢ z kochankami, Magdalena zawsze sprowa-
dzata chmury na swoje niebo, zanim obdarzyta
ich kropla stodyczy, i w tern moze wlasnie
tkwilo wytlumaczenie poteznego jej wptywu na
rozpalanie si¢ krwi milodziencow w poroéwna-
niu z bardziej obfita, lecz i bardziej plytka
wymowg dziewczat mniej cigtych.

Henryk czekat, az wdzigczna posta¢ zaryso-
wala si¢ przez chwile na tle oswietlonego
wnetrza izby, gdy Magdalena odwrdcita sie,
zamykajac drzwi za sobg. Mito$¢ miewa nie-
kiedy swoje zwroty metafizyczne. Jakoz, gdy
Henryk powracat do domu, owladto nim da-
wne, a znane uczucie; oto, ni mniej, ni wigcej,
uczuwal w sobie Jaka}s wd21e;cznosc 1 rados¢
z tego, iz nie byt Magdaleng. Gdyby nig byt
bowiem, nie doznawatby zachwytu kochania
jej, czczenia. O, jakze wiele tracita ona! Jak
wiele tracily te Wszystkie, ktorym kazano by¢
wcieleniem dobroci, pigknosci 1 wdzicku, nie
pozwalajac by¢ czcicielkami ich samych! Zre-
szta, pocieszeniem tu bylo, ze nie wiedziala
ona o tern, ze istotnie myslata, iz przy owych
wybrykach niewinnej zalotnosci i kaprysach,
miata najlepszg czagstke w napawaniu si¢ swg
krasg. Bog chcial ulubienicg swojg wynagro-
dzi¢ w jakis inny sposob za uciekajacg ciggle
od niej stodycz, jaka poili si¢ jej kochankowie.
Kiedy Burr zblizyt si¢ do domu, znalazl sio-
stre swoja, stojaca we wrotach na o$wietlonej
ksiezycem Sciezce.

— Jak ty fadnie wygladasz dzisiaj! rzekt,
szczypigc okragle jej policzki. Mloda panna
ruszyta tylko ramionami i odparta sucho:
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+— Wigc pozwolita ci si¢ odprowadzi¢ do
domu?

— Zkad wiesz o tem?—=zapytal, S$miejac si¢
z jej bystrej domyslnosci.

— Bo juz widze, ze§ taki stodki, nicponiu.
Wistocie jedak takie ttomaczenie przychylnego
z nig obchodzenia si¢ Henryka bylo jaknajzu-
pelniej niepotrzebne. Laura ze swoja malg

pulchng, figurka, oczami, jak tarki, bystro po-
ruszajgcemi sig, z ke;dzwrzawq, ciemng gtowka,
czystemi, zarumienionemi policzkami, moglaby
uchodzi¢ za réwnie zachwycajacy okaz amery-
kanskiej dziewczyny, jak 1 wysoka blada bru-
netka, ktora wzbudzita ku sobie uczucia jej
brata.

— Chodz trochg pochodzi¢, cipko! Noc za-
nadto pif;kna aby i8¢ do izby.

— Tak... I stlucha¢ moze pochwal Magdale-
ny, oraz paru mniej rozwaznych komplemen-
tow w nagrode za to, odrzekla pogardliwie.
Zreszta, dodata, muszg i$¢ do pokoju dotrzy-
mywacé towarzystwa ojcu. Wyszlam tylko, aby
si¢ ochtodzi¢ po pieczeniu ciast. Tyby$ takze
zrobil lepiej, gdyby$ poszedt za mng. Te no-
ce miesieczne, jak wiesz, czynig go zawsze bar-
dzwg) pose;plzly

oje niedawno stracili matke; Laura, sta-
rajac si¢ zastapi¢ ja w domu, o ile mogka pil-
nowala zawsze tego, izby ojciec mial jaknaj-
mniej sposobnosci pozostawac samotnym i nad
osamotnieniem swojem rozmys$lac.

IL.

Tej samej nocy nad ranem Henryk nagle
obudzit si¢ z glgbokiego snu, ktory za sprawg
dziwnego jakiego$ wplywu odb1eg1 zupetnie je-
go powiek, pozostawiajac w sercu uczucie gle-
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bokiego upadku ducha. Pod wzgledem ciele-
snym mtodzieniec czul si¢ zupelie dobrze; nie
mogt tez wysledzi¢ jakiego§ wrazenia zewng-
trznego, ktoreby moglo wytlomaczy¢ tak jego
nagle przebudzenie si¢, jak i stan duchowy,
w jakim si¢ znalazl. Nie znaczy to, izby znaj-
dowat, ze jaka$ rzecz w szczegdlno$ci smutng
byla Iub tez znieche¢cajgca, lecz, ic* wszystkie
cele i zamiary zycia, nie tylko jego wlasnego,
ale i zycia w ogolnosci, przybraty jaki§ pozor
czczy, prozny, bezbarwny, tak dalece, iz czut
teraz wyraznie, ze nie powstatby z tozka za
wszystko, co mogtaby mu ofiarowa¢ jego egzy-
stencyja. Przywotywal sobie na pamig¢ zwy-
kly swoj stan umystu, kiedy wszystkie te rze-
czy wydawaty si¢ tak pongtnemi, i jak gdyby
dziwit si¢, ze zludzenie tak bardzo bezpodsta-
wne tak silném bylo i tak powszechnem. Dzi-
wilby si¢, gdyby omamienie takie owtadneto
nim znowu kiedykolwiek.

Chlodne, szare $wiatlo najwczesniejszego po-
ranku, bedace raczej konaniem nocy, nie za$
budzeniem si¢ dnia, napetiato pokéj %ladq bar-
wa, bardziej beznadziejng, niz mrok najczarniej-
szy. Odlegly zegar powoli i oci¢zale uderzyt
trzy razy. Byl to punkt zwrotny w codzien-
nym przebiegu zycia ziemi, owa chwila przed
samem Switaniem, kiedy ludzie umierajg naj-
czesciej; kiedy z pewnoscig, gdyby nie sita roz-
pedu, bieg przyrody bylby sie powstrzymat, i
w ktoérej niewatpliwie ustanie on kiedy$ na
wieki, gdy nadejdzie godzina jego. Przecia-
gle brzmienia dzwonka, zmieniajac odleglos¢ na
muzyke tondw, petne jakiej$ ponurej i nieskon-
czonej cierpliwosci, zamieraty powoli, pozosta-
wiajac wrazenie niewymownie straszne. Duch
jego, wyrywajac si¢ w pogon za konajacemi
dzwigkami, zdawat si¢ przebywac przestrzenie

2
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bez poczatku i konca, okresy o jakiem$ trwa-
niu monotonnem. Uczucie ostatecznego osamo-
tnienia — osamotnienia nieuchronnego, druzgo-
czacego, wiekuistego, osamotnienia bytu w ja-
kiej$§ nieskoficzonej prozni nie§wiadomosci—
gielo go, jak stomkeg. Zycie, jak zmora jakas,
lezala mu na piersi. Wstrzasnal si¢ na mysl,
ze $mier¢ moglaby go przeoczy¢ i odmoéwi¢ mu
swego schronienia. Nawet oblicze Magdaleny,
gdy je zaklal w pamigci, wydawalo mu si¢ ni-
ktem i bladem, budzacem litos¢ jniewystowiona,
nie moggcem pocieszyé, a wszystkie zludzenia
i cala namigtno$¢ mitosci przy¢mione byty, jak
sala balowa bez $wiecznikow, tonaca w sza-
rem S$wietle przedswitu.

Zwolna ksiezyc przeptynal, i Henryk zasnat
na nowo.

Nastgpnego poranku, juz o wpél do Gsmej
mozna bylo widzie¢, jak gromadki mezczyzn o
twarzach bardzo pose;pnych stojac na rogach
ulic, szeptaly glosem przyciszonym; kobiety za$
z przejeciem rozmawialy ze sobg po przez pto-
ty i ogrodzenia. Nawet dzieci, idace do szko-
ly, zapominaly o zabawie; albo rozmawialy ze
sobg szeptem, albo si¢ przemykaty koto grup
mezczyzn, aby pochwyci¢ jedno lub dwa stow-
ka z ich rozmowy, albo tez szty w milczeniu,
z jakim$§ uroczystym wyrazem zaklopotania na
jasnych twarzyczkach.

Tej nocy bowiem zdarzyt si¢ w miasteczku
smutny wypadek, jakiemu podobnego nie bylo
w migjscowych dziejach. Poranku tego stonce,
wcisnawszy si¢ przez zamknigte okiennice je-
dnego z gornych mieszkan, odkryto tam rzecz,
ktorej ulgklo si¢ samo. George Bayley sie-
dziat na krzesle niezywy, z glowa pochylong
na piersi; maly, ciemno niebieski otwor widniat
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krwi.

To wigc rozumial, kiedy mowit, ze przyspo-
sobit si¢ juz do opuszczenia miasteczka. Do-
ktor sadzit, ze nieszczgsliwy strzat musiat na-
stapi¢ okolo godziny trzeciej w nocy, i kiedy
Henryk postyszat to, zrozumial, Ze tchnienie
i)rzelatujatcego aniota $mierci zmrozito mu by-

wlasnie krew w zytach.

Rodzina Bayley'a mieszkala gdzieindziej, i
ojciec jego surowy, chtodny, o wyniostem wej-
rzeniu mezczyzna, byt jedynym krewnym, obec-
nym na pogrzebie. Kiedy mr, Lewis chcial mu,
dla sprawienia ulgi, powiedzie¢, iz byty powo-
dy domniemania, ze George, odbierajac sobie
zycie, nie byt i)rzy zdrowych zmystach, mr.
Bayley przerwat mu nagle.

— Nie mow pan tego! rzekl—wiedzial on, co
robit. Obciatbym, aby nikt nie my$lat inacze;.
Jestem bardziej dumny z niego, anizelim si¢ juz
byl spodziewal.

Chor dziewczat o oczach blyszczacych $pie-
wat stodkie, smutne piesni pogrzebowe, piesni,
ktore wchlanlaly bol po stracie, jak chtodna
gabka, przytozona na krwawich si¢ rang. Wy-
dawato si¢ okrucienstwem prawie, izby miaty
przesta¢ kiedykolwiek. Po pogrzebie, mlodziez
mezka i dziewczeta, niegdyS znajomi George'a,
nie czujac si¢ usposobionymi powroci¢ tego dnia
do zwyklych swych mysli i zaj¢¢, zgromadzili
si¢ w domu jednego ze swoich i pozostali juz
tam az do nocy, rozmawiajgc ze wspdtczuciem
o nieboszczyku i przypominajac szlachetne ry-
sy jego charakteru i ujmujace obejscie.

Pogrzeb przypadt w dzien, przeznaczony na
zabawe¢. Te¢ ostatnig przeto, ze wzgledu na
smutne usposobienie miodziezy, odlozono na
dwa tygodnie.

w f'elgo skroni, a przynim zakrzepto pare kro-
pele
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Okoto po6t do 6smej zrana, w dzien, przezna-
czony na zabawe, Henryk zastukat do drzwi
wdowy Brand. Nie zapomnial on bynajmniej
o pozwoleniu Magdaleny niesienia jej koszyczka,
jakkolwiek dwa tygodnie czasu bylo uptyngto.

Przyszta otworzy¢ sama. Nigdy nie widziat,
izby cokolwiek lepiej uwydatnialo ciemne jej
oczy i cerg oliwkowa, jak prosty stroj sielskie;
zabawy, ztozony z biatej sukni i czerwonych
wstazek, ktoremi opasata szyje i biodra. Su-
knia ugigta byta troch¢ u dotu, do chodzenia
po lesie, tyle wlasnie, ile potrzeba bylo dla
pokazania malych bucikow. Zdawata si¢ by¢
zdziwiong, ujrzawszy go, i zawotata:

— Wszak nie przyszedtes mi pan powiedzie¢,
ze zabawe odlozono raz jeszcze, albo ze Laura
chora?

— 7 zabawg wszystko jest, jak potrzeba,
z Laurg réwniez. Przychodze nies¢ Kkoszy-
czek za panig.

— Tak? Doprawdy pan bardzo grzeczny,
odrzekta, znajdujac, iz jest cokolwiek zanadto
urze;dowy

— Czyz pani nie przypomina sobie, ze§ mi
pozwolifa to uczyni¢? zapytal, rumienigc sig
troche_ pod jej chtodnem wejrzeniem.

— A to kiedy?

— Dwa tygodnie temu, owego wieczora, kie-
dy biedny George przemawial na nabozenstwie.

— A! odrzekta, $miejac si¢: tak dawno! Ja-
kaz pan ma okropng pamig¢é. Niech ze pan
wejdzie na chwile, jezeli taska—jam juz pra-
wie gotowa.

Nie odwazylbym si¢ powiedzie¢, czy zapyty-
wala z potrzeby, czy tez przez caly czas do-
skonale pamigtala o swojej obietnicy i tylko
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chciata go zmusi¢, aby poraz drugi prosit o ta-
ske, a to dla odebrania mu zbytniej pewnosci
siebie. Pani Brand podata mu krzesto z wiel-
ka serdecznoscig. Byla to mila, uprzejmych
obyczajow lady, tak dalece pow1erzchown0501q
swg 1 charakterem stanowigca kontrast z Ma-
gdaleng, ze kiedy ta ostatnia nazywala ja
»swojem dzieckiem”, nazwa taka, jakkolwiek
zabawna, byla prawie odpowiednig.

— Macie panstwo wyborny dzieh na wasza
zabawg, panie Burr, rzekla.

— Tak, jesteSmy bardzo szczesliwi, odpart
Henryk, S$cigajgc oczami ruchy Magdaleny, kto-
ra, stojac przed lustrem, ktadla wilasnie kape-
lusz z czerwonem piérem.

To wykonczanie toalety w jego obecnosci
wskazywato pewne jakgdyby spoufalenie si¢
z nim, co miato wplyw oszatamiajacy na jego
wyobraznig.

— Ojciec panski ma si¢ dobrze? — pytata u-
przejmie pani Brand.

— Bardzo dobrze, dzigkuje pani! Dopra-
wdy, bardzo dobrze — odpowiedzial roztar-
gniony.

— Tak; otom juz gotowa—rzekla Magdale-
na; tu jest koszyczek, Henryku. Do widzenia,
mamo!

Stanowili dobrang pare: ten dorodny mto-
dzieniec i wysmukla, zgrabna dziewczyna. Nie
dziw tez, ze matka jej, stojac we drzwiach,
patrzyta ze znaczacym us$miechem.

Hemlock-Hollow byta to dolina ws$rod pa-
gorkoéw lesnych, odlegta mniej wigcej o milg,
a potozona wyzej nad pickna rzeka, nad kto-
ra znajdowalo si¢ Newille; to tez na miejscu
spotkania zgromadzone byly u brzegu rzeki
todzie, majgce zawiez¢ biesiadnikow dalej. Przy-
bywszy na miejsce, Henryk i Magdalena zna-
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lezli juz towarzystwo cate i w znakomitem u-
sposobieniu.

Laura byla tam réwniez, a obok niej Will
Taylor. Byt to zwinny czarnooki chtopak, su-
biekt w sktadzie towaréw kolonijalnych, pelny
pustoty i dobroci, ulubieniec powszechny; ale
niedorzecznoscig byloby chyba, gdyby Henryk
mial by¢ o niego zazdrosny. Byla rowniez
Fanny Miller, majaca najpigkniejsze ramiona
w Newille, ktory to fakt odkryto kiedys, gdy
na maskaradzie towarzyskiej byla ubrana w
stroju Marty Waschinkton; wiadomo$¢ ta kra-
zyta odtad z ust do ust wéréd mtodziezy. Na-
koniec, byta tam Emilija Hunt, ktora kiedy$
sprawila shocking dziewczetom i nabawita mio-
dziez mgzka mitego strachu, ukazujac si¢ ze-
sztej zimy wsrod towarzystwa mlodych mez-
czyzn do gorsu i z krotkiemi rekawami. Ku
usprawiedliwieniu jej zauwazy¢ nalezy, iz wré-
cifa byta wowczas niedawno z miasta i nie-
znala jeszcze etykiety newillskiej. Nie nalezy
tez zapomina¢ o Idzie Lewis, corce pastora,
malej 1 chudej dziewczynce, z picknemi, ciem-
nemi oczkami, ktora zywila stabos¢ bezna-
dziejng dla Henryka. Pos$réd mtodziezy byt
Henryk Tuttle, subiekt z magazynu mod i to-
waréw fantazyjnych, mtodzieniec, ktérego oj-
ciec posytal kiedyS przez czas pewien do po-
blizkiego seminaryjum, wynikiem za$ tej pra-
ktyki szkolnej byla pewna junacka postawa
studenta, majaca w sobie odcien, hultajstwa—
przedmiot podziwu dziewczat i1 zawisci mio-
dziezy mgzkie;j.

Nadewszystko jednak byl tam Tom Long-
man. Byl to duzy, barczysty chlopak, nie-
zmiernie dobrotliwy i prostego serca. Byla to
ofiara zbyt silnej wrazliwosci na wdzieki dzie-
wczat, oraz niezno$nego tchorzostwa i braku
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wiary w siebie, gdy byt w ich obecnosci. Ucie-
czki przed zaklopotaniem swem szukat on zwy-
kle w jakiej$ robocie i pracowal jak kon, gdzie
tylko bylo co$ do zrobienia. Majac rece zaje-
te, mial tez zarazem wymowke, iz nie mogt
rozmawia¢ z dziewczetami, kiedy si¢ don zwra-
caly, a w ten sposob ostoniety przed bezpo-
sredniemi wplywami ich obcowania, nurzat si¢
w atmosferze upojenia i stodyczy, jaka dokota
siebie rozposcieralty. Lubil zabawy, gdyz by-
walo tam duzo do roboty; nigdy tez nie brat
udziatu w grach pokojowych, gdzie roboty wca-
le nie byto. To nieokielzane zamitowanie w pra-
cy 1 wyzyskiwanie Toma przez towarzystwo
znajdywaty silne poparcie u innych mfodzien-
cow, ktorzy tez zawsze znajdowali sposob za-
liczenia go do takiej zabawy, gdzie przypusz-
czalnie potrzeba bylo robi¢ wiostami, pilnowa¢
koni, dzwigaé cigzary, rozstawia¢ krokiet lub
Wykonywac inng prace r¢czng. W towarzy-
stwach takich bywat on zazwyczaj ,nie do pa-
ry.” Nie byloby sensu dostarczanie mu towa-
rzyszki, a zreszta, kto chciat, tyle si¢ z niego na-
zartowal, iz kazda z dziewczqt strzegta sig
Jaknajbardziej, aby nie zespoli¢ swego imienia
z imieniem jego, jakkolwiek wszystkie mialy
w nim pelne wspodiczucia upodobanie.

Obecnie biedny ten niewolnik spodnicy pra-
cowat caly ranek, przygotowujac todzie.

— Jakzescie ple;knle wszystko urzadzili!—
rzeklta Magdalena, stangwszy na piasku i cze-
kajac na Henryka, ktory poszedt po lodke.

— Co? odpowiedzial Tom, $miejac si¢ w spo-
sob glupkowaty.

Zawsze si¢ tak Smial i zawsze mowil: ,,c0”,
gdy ktora z dziewczat zwracata si¢ do niego,
zanadto bowiem bywal tern wzruszony, aby
mogl odrazu pochwyci¢ zapytanie.
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— Bardzo to pigkne z panskiej strony, ze$
rzygotowal dla nas 16dki, powtorzyta Magda-
ena.

— O, to drobnostka, to drobnostka! wybel-
kotat z twarzg mocno czerwona.

— Jedziecie w naszej tddce, Longmanie! Nie-

prawdaz? rzekl Harry Tuttle.

— Nie, Tom! jedziesz z nami, wotal inny
mlodzieniec.

— On pojedzie z nami, jako poczciwy kole-
ga, wolal Will Taylor, ktéry razem z Laurg
siedzial w przedniej czesci todzi, u ktorej ste-
Ilu usadowit sie wlasnie Henryk, obok Magda-
eny.

— Tom! Ci panowie potrzebuja ciebie, abys
za nich wiostowal, rzekla Madalena. Chodz
do naszej lodzi, aja sktoni¢ Henryka, aby wio-
stowal za ciebie.

— (Co6z na to méwisz, Henryku? odrzekt Tom,
wahajac sig.

— Ja nie mam juz nic do powiedzenia po
wyroku Magdaleny.

— Dobrze go trzyma! zauwazyla Ida Lewis
niezbyt stodko.

— Niech bedzie! Id¢ do waszej jtodzi, pan-
no Brand, jezeli si¢ pani bedzie mna opieko-
wala, zawolal Tom w naglym przystepie $mia-
tosci, poczem nastapity okropne rumience na
samg mysl, iz moze za wiele sobie pozwolil.

Lodke zepchnigto, nikt jednak nie brat
wiosel.

— Sadzitam, ze pan bedziesz wiostowal, rze-
kta Magdalena, zwracajac si¢ do Henryka, kto-
ry siedzial obok niej u steru.

— Z pewnoscig! rzekt on, robigc ruch, jak-
gdyby chciat powstac.

— Tom! wusiadziecie tutaj, a ja bede wio-
stowal.
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— O, nie! ja wlasnie bardzo lubi¢ wiostowac,
odpow1ada Tom, chwytajac wiosta z gorqczko—
wym posplechem

— Alez, ja chcialem sam, potrzebowatbym
troche ruchu! nalegat Henryk z ming hypokry-
ty, st0]qc w postawie pelnej g0t0w0s01

— 0O, ja to tak lubi¢! Idzie mi bardzo o to...
Stowo dajq... opierat si¢ Tom, uderzajgc wio-
stami z taka gwaltownoscia, iz Henryk dla za-
chowania réwnowagi musiat usias¢.

-- Widocznem jest to, ze nie chcecie sie-
dzie¢ koto mnie... To mnie oburza, rzekla Ma-
gdalena, udajgc, ze si¢ dgsa.

— 0, nie, wcale nie! protestowal Tom. Tyl-
ko jabym wotal wiostowaé... to jest, widzi pa-
ni... chciatem powiedziec, jest taka uciecha w
wiostowaniu.

— Dobrze wige! odrzekta. Nie bede juz pa-
nu pomagata; tymczasem patrz pan, wszyscy
oni chcg zczepi¢ swoje todzie z nasza!...

Istotnie, jedna z todzi zarzucita tancuch u
ich steru, inne uczepily si¢ tamtej, wszyscy
wioslarze odpoczywali sobie, i Tom ciggnat ca-
Ia flotylle.

— 0, ja mogg tak samo ciggnaé ich wszyst-
kich... wotat, dyszac ciezko, Tom, a krople spty-
waty mu po czole.

Ale tego bylo troche juz zawiele; jakoz Henryk
rychto odcigt inne todzie, pomimo protestu ich
pasazerow, ktorzy zapatrzyli si¢ w zakrzep-
10$¢ 1 miesnie Toma, jak na wspolna wilasnosé
calego towarzystwa, z ktorej nikt nie miat
prawa ciagna¢ zyskow wylacznych.

Po przybyciu do Hemlock-Hollow, Magdale-
na poprosita biednego mtodzienca o kapelusz
1 zwrocila mu go, przyozdobiwszy zielenig. O-
koliczno$¢ ta nabawita go $miertelnego prawie
wstydu i rozkoszy i zmusita szukaé jakiej$
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klapy bezpieczenstwa przeciwko niezwyktemu
podnieceniu w dzialalnosci nadludzkiej; przez
calg reszt¢ poranka ustawiat on krokiety, za-
wieszal hustawki, tupal 16d, obierat cytryny i
nosit wodg.

— 0O, jakze mi si¢ chce pi¢! zawolala Ma-
gdalena, odrzucajac milotek krokietowy.

— Woda z lodem nie gotowa jeszcze, ale
wiem o jednem zrodle, niedaleko ztad, gdzie
woda jest zimna jak 16d, odpowiedziat Henryk.

— Pokaz mi pan to w tej chwili. Odeszli ra-
zem, Scigani wzrokiem nieszczesliwej Idy Lewis.

Odleglosc do zrodla nie byla znaczna, ale
droga odznaczala si¢ nierownoscig, 1 parg ra-
zy Henryk musial pomagaé jej w przecho-
dzeniu przez zwalone drzewa lub kfadki. Raz
poslizngta si¢ trochg i przez jedng szczytng
chwile trzymat on ja cala w swoich objeciach.
Przedtem szli, gwarzgc i Smigjgc sig, ale przy-
goda ta zrodzita pomiedzy nimi nagla cisze.
On nie $mial spojrze¢ na nig przez chwil kil-
ka, a kiedy spojrzal wreszcie, twarz jej, zwy-
kle bezbarwng, krasil rumieniec.

Tetno uderzato mu juz przedtem z dzika si-
ta; kiedy za$ spostrzegl, ze i ona dzielila z nim
swiadomos¢ owej chwili, wzruszenie jego zwie-
kszyto si¢ dziesi¢ciokrotnie. Po raz pierwszy
w zyciu zdradzita si¢ w jego obecnosci z ob-
jawem pomigszania. Wynikajace ztad uczucie
anowania, owladnigcia nig bylo dlan tak da-
ece nowem, iz krew jego natchnelo jakiems
szalenstwem. W milczeniu doszli do zrodla i
udawali, ze pija. Gdy chciata powraca¢, zlek-
ka ujat jej palce i rzekt glosem szorstkim pra-
wie, wskutek ttumionego wzruszenia.

— Nie $piesz si¢ tak pani! gdziez znajdzie-
my miejsce chtodniejsze?

— 0, wszedzie jest do$¢ chlodno, chodzmy
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juz! odrzekta, rozpoczynajgc odwrot.  Widzia-
a jego podnleceme a bedac sama nieco zmie-
szang, ani myslala pozwala¢ mu na odegranie
stanowczej sceny teraz wiasnie. Poskoczyta
naprzod tak zwinnie, iz nie mogt dogoni¢ jej,
az do chwili, gdy natrafifa na ktadke, ktorej
sama, bez pomocy, przejs¢ nie mogla. Prze-
skoczyl i podat jej ramig. Z wyrazem takim,
jak gdyby nie wiedziata, kto jej pomaga, przy-
qua je, a on pocu}gnql ja na swojg strong.
Woéwezas, pod wptywem jakiejs naglej $miafo-
tosci, na Wpol wierzgc, iz nie bedzie si¢ gnie-
waia i na wpot obawiajagc si¢ tego, porwat ja
w swe ramiona i pocatowatl w usta. Krzykne-
ta i wyrwata mu si¢ z objec.

— Jak $miale§ pan zrobi¢ mi co§ podobnego!
zawotlala.

Duzy chlopak stangl przed nig zawstydzony,
smutny, przybity, Zrozpaczony.

— Nie moglem wytrzymac... wybelkotat. O-
brona byla jakgdyby niedorzecznie prosta, a
jednak niepodobna byla na nig odpowiedzied.
Jakkolwiek wiec gniewala si¢ dziewczyna, nie
znalazta nic lepszego do powiedzenia, jak
tylko:

— Trzeba bylo wytrzymacd!

Zas$ po tem nieefektownem oburknieciu, zwro-
cila si¢ i poszta ku miejscu zabawy. Henryk
poszedt za nia w usposobieniu nieokreslonem.
W umysle jego odbywato si¢ wrzenie. Nie
mogt wyobrazi¢ sobie, co si¢ stalo. Nie wie-
rzyt prawie, ze istotnie byl to uczynil. Nie
mogt pojac, jak si¢ odwazyt na to; dalej—jaka
go czeka kara? Co bedzie, jesli mu nie prze-
baczy? Dusza jego tajata ze strachu. Ale,
mowigc prawde, istotne usposobienie mlodej
panny bynajmniej nie bylo tak niemitosiernem,
jak si¢ on obawial. Byla ona gotowa gniewaé
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si¢ bardzo, ale szybkos¢ i gleboko$¢ jego skru-
chy rozbroita | ja. Widok tego, iz zdawal si¢
on istotnie glebiej odczuwaé $miatos¢ swego
postgpku, nizli ona sama, odbieral calg sile jej
oburzeniu. Kiedy za$ po przyjsciu na miejsce,
zobaczyla, ze on, zamiast bra¢ udziat w grach,
trzyma si¢ na osobnosc1 btadzac niepocieszo-
ny bez celu pomiedzy sosnami, zdjeta ja litos¢
nad nim; postata kogo$ po niego z oznajmie-
niem, iz potrzebuje go, aby jg pohustal. Lu-
dzie ca%owah ja cﬂawnle] Nie mogta tez pozwo-
li¢, aby pierwsza osoba, ktora tak dobrze zda-
wala sobie sprawe z waznoSci tego :postepku,
miafa cierpie¢ niezastuzenie z powodu wiasnej
drazliwosci, ktoéra ja tak dobrze zalecata. Co
do Henryka, to prawie nie wierzyl on swoim
uszom, poslyszawszy, iz Magdalena przywotu-
Je go do swego towarzystwa. To tez pocatu-
nek, zmrozony uprzednio na jego wargach
przez jej szorstka odprawg, poczal teraz plo-
na¢ na nowo, i teraz dopiero uczut on niezwy-
kig jego slodycz wezwanie to zdawalo si¢ bo-
wiem oznacza¢ jej przyzwolenie i zgodg. Byto
jeszcze kilka innych osob koto Magdaleny, sie-
dzacej na hustawce. To tez Henryk, przy-
szedlszy tam, milczal ciagle, gdyz nie mogh
rozmawia¢ o rzeczach obojetnych. Jakimze
urokiem, jak rozkosznemi obietnicami nacecho-
wal teraz ow pocatunek wszelki rys jej posta-
ci, poczynajac od pioéra u kapelusza, az do kon-
ca bucikéw. Rozkosznem drzeniem jakiems$ po-
czucie wlasnosci napetiato teraz kazdg mysl
jego o niej. Dotykal si¢ sznuréw hustawki
z takiem uczuciem, jakgdyby to byly druty
elektryczne, mogace jej przesyla¢ jego piesz-
czoty.

Tom Longman, zrobiwszy wszystko, co tyl-
ko si¢ do zrobienia nastr¢czato, btadzil bez ce-
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lu, silnie zaklopotany, nie $miejac potaczyC si¢
z zadng gromadka, a tern bardziej przystapic
do ktorej z panien osamotnionych. Kiedy prze-
chodzit koto hustawki, Magdalena rzekta do
Henryka:

-- Niech mnie juz pan przestanie hustac!
Zdaje mi sig, ze chetnie przejechatabym sig¢
1odka.

Mtodzieniec o mato nie stracil gtowy. Z roz-
koszy nie mogt prawie opanowac glosu swego,
gdy mowit:

— Cudownie bedzie teraz wiostlowaé. Je-
stem pewny, ze znajdziemy kilka lilij wo-
dnych.

— Istotnie! odrzekta z pustotg. Zanadto je-
ste§ pan pewny swego. Wtlasnie chcialam pro-
si¢ Toma, aby mi towarzyszyt.

Zawotala Longmana, i kiedy przyszedl, wy-
szczerzajac zgby we wstydliwym usmiechu, o-
znajmita mu, iz byloby jej bardzo przyjemnie,
gdyby ja powozit po rzece. Mysl pozostawania
sam na sam, w malej lodce, moze przez jakie
minut pigtnascie z krasawicg newillska, przed-
miotem jego tajemnej a dalekiej adoracyi, spa-
ralizowata wszystkie jego zdolnosci, nabawia-
jac go dreczacego zaklopotania. Poczerwie-
nial mocno, a w uszach tak mu zacz¢to szu-
mie¢, iz nie byt pewnym, czy dobrze slyszat;
to tez Magdalena kilkakrotnie musiata powto-
rzy¢ mu swoje slowa, zanim w koncu nalezy-
cie przedstawil sobie straszliwa propozycyje.
Gdy szli do brzegu, dziewczyna zartowala
z nim, ale on odpowiadat tylko szeregiem bez-
myslnych usmiechéw. Gdy si¢ znalezli na rze-
ce, Tom dla usprawiedliwienia tego, iz nie
rozmawia, poczal wiostowa¢ tak straszliwie, ze
na brzegu poczeto sie nim bawié, krzyczac je-
dnocze$nie:
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— Trzymajcie si¢ prosto! Ptyniecie do brzegu!

Tom istotnie nie mogt nalezycie kierowac
todka, gdyz nie $mial spojrze¢ w strong steru,
z obawy spotkania wzroku Magdaleny, ktory,
jak wnosit on z oddzielajacej go od niej prze-
strzeni, musial ogarniac soba chyba czwarta
czgse widnoqugu, jak zorza. Z tem wszyst-
kiem jednak przezywat on wtedy szczesliwg
chwilg, albo raczej wlasciwszem moze byloby po-
wiedzie¢, iz miewal chwile dobrg pozniej, gdy
o tem rozmyS$lat. Bylo to wydarzenie, ktore
stato si¢ zlota ming w jego pamigci, dos¢ obfi-
ta, aby przez cate lata ozlaca¢ moglo jego nad
wyraz skromne marzenia. Pigkno$¢, tak jak
bogactwo, powinna bytaby czyni¢ posiadaczy
swych wspanialomys$lnymi. Dobrze jest, gdy
pickna kobieta od czasu do czasu okazuje si¢
szczodra, darzac blaskami swymi nieSmiatych
i bojazliwych swych wielbicieli obficiej, niz bar-
dziej odwaznych adoratoréw, daje je tym, kto-
rzy prosi¢ o nie si¢ nie wazg. Pigkno$¢ pra-
wdopodobnie nigdy bardziej cenng nie bywa ko-
bietom, jak wtedy, gdy wiedzione wspolczuciem,
rozjasniajg blaskami swemi oczy lekliwych i
trzymajacych si¢ na uboczu admiratorow. |

Kiedy Henryk rozmyslat ponuro i z zalem nad
niestatoscia pflci pieknej, roztrzasajac zagadnie-
nie pytaniem, czy prawdopodobnem jest, iz Ma-
gdalena kazata pohusta¢ siebie umyslnie na to,
aby potem mie¢ sposobnos¢ natarcia mu uszu,
zblizyta sie¢ do niego Ida Lewis.

— Panie Burr, zaczynamy partyj¢ krokieta.
Czy nie chciatby§ pan grac?

— Jezeli mogg by¢ po stronie pani, odrzekt
grzecznie.

Wiedzial on, ze podoba si¢ dziewczynie, i byt
dla niej zawsze uprzejmym. Na taka odpowiedz
twarz jej okryla si¢ rumiencem zadowolenia.
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— Jezeli pan chce, prosze — odrzekla nie-
$miato.

Henryk nie byl wcale zarozumialcem, ale nie-
podobna mu byto nierozumie¢, dla czego Ida,
ktéra przez caty poranek byta dos¢ smutna,
teraz stala si¢ dusza zabawy i byla pelng u-
Smiechow i rumiencow. Dobrze grywata wr kro-
kieta i chodzilo jej troch¢ o wygrang. Pomi-
mo to jednak porazka, jakiej przyczyng stat
si¢ brak przytomnosci i niezr¢czno$¢ Henryka,
nie zaklocita bynajmniej jej wesotosci.

Ale dla niej czasteczka blaskow stonecznych
dnia tego byfa dos¢ malg, gdyz Magdalena ry-
chto wrocila z przejazdzki; to tez Henryk, zna-
lazlszy jaka$ wymowke, opuscil towarzystwo
i z nig si¢ potaczyl; siedziala na ziemi u stop
olbrzymiego debu, rozktadajac lilije wodne, bu-
dzace podziw w dziewczgtach. Gdy przyszedi,
zdawata si¢ go nie spostrzega¢. Kiedy nada-
rzyta si¢ sposobno$¢ mowienia bez $wiadkow,
rzekt skromnie:

— Przypuszczam, iz bedziesz mi pani wdzig-
czng za przejazdzke.

— Nie rozumiem, co pan chce powiedziec,
odrzekta z udang ObOJQtnOSCR}

— Ze pani miala zamiar ukara¢ mnie.

— Jeste$ pan do$¢ zarozumiatym, odrzekta.
Lauro, chodz tutaj! Brat twdj mi dokucza...

— I sadzisz, ze ja takze powdnnam znosi¢
dokuczanie, odrzekla mioda panienka czupur-
nie, nie zatrzymujac sie.

Magdalena bylaby wystata i opuscita Henry-
ka, ale przez dume nie chciala mu pozwoli¢
mysle¢, ze si¢ go boi. Nie bata si¢ tez, ale
byla zmieszana 1 chwilowo nie miata zwykle;
pewnosci siebie. Jedng z przyczyn wrycieczki
jej z Tomem byla tez che¢ zastanowienia sig
nad sytuacyja. Zadna z dziewczat, jakkolwiek
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by chlodng krew miala, nie mogtaby by¢ przy-
cisnigtg do piersi mezczyzny, drgajacej mito-
Scig dla niej, nie doswiadczajgc przytern jakie-
go$ wzruszenia. Jakimkolwiek bylby stan jej
duszy, jest w takiem zetknigciu si¢ co$ ma-
gnetycznego, z czego nie moglaby si¢ otrza-
sng¢ odrazu.

Pocatunek 6w doprowadzit stosunki jej z Hen-
rykiem do stanu przesilenia. Przys$pieszyt on
konieczno$¢  jakiejs decyzyi Nie mogla-
by juz dluzej utrzymywac go zdata od sie-
bie i bawi¢ si¢ nim. Dzigki $miatemu temu
postepkowi zdobyt on stanowisko korzystne,
mogt przybra¢ pewng postaweg panowania, ja-
kie) nigdy nie przybieral dawniej. Jednakze,
nie jestem ostatecznie pewien, czy nie bala si¢
go troche, i, co wigksza, czy przez to samo nie
lubita go bardziej. Bylo w niej jakie$ takie
nowe uczucie, iz niektére sytuacyje, o jakich
w zwiazku z nim myslata, wydawaly si¢ teraz
umystowi jej bardziej mozliwemi, niz kiedy-
kolwiekbadz przedtem. Gdy spogladata ukrad-
kiem na tego miodego me¢zczyzng, ktory tak
nagle stat si¢ strasznym, a ktéry teraz nie-
dbale wspart si¢ u stop jej na ziemi, uznawa-
la, iz jest co$ szczegdlnie mezkiego w tej zu-
chwalej postawie, w czole kwadratowem i
zwieszajacych si¢ nad niem czarnych kedzio-
rach wlosow. Patrzyla nan z nowem zaje-
ciem nawpo6l odpychana, nawpot zas pociagana
ku niemu, jak na kogo$ takiego, co moglby
wejs¢ z nig w stosunki bardzo blizkie. Nie
wiedziala prawie, czy mysl ta byla dla niej
przyjemna,, czy tez nie.

— Daj mi pan swdj kapelusz, rzekta. Przy-
pne tam pare lilij.

— Jeste$ pani bardzo dobra! odrzekl, poda-
jac zadany przedmiot.
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— Czy pana to tak razi? méwita znowu Ma-
gdalena z wahaniem — wigc nie zrobi¢ tego.
Nie chce wydawac si¢ szczegolnie dobra dla
pana...

Nie wiem nawet, jakby wygladala taka o-
zdoba...

— 0, wygladataby bardzo dobrze! Byle tyl-
ko w ilo$ci umiarkowanej—nalegal Henryk.
| Na takie przelozenie wzigta wreszcie kape-
usz.

Przypatrywal si¢, podziwiajac, jak zrgcznie
zatykata lilije wokoto, trzymajgc go juz w ta-
ki lub inny sposob i krytycznle sledzac wila-
$ni] robote.

Nagle przyszedt jej inny kaprys do glowy.

— Chce mi si¢ prawie wrzuci¢ go do wody!
Czy panby$ skoczyt za nim? rzekla, macha-
Jjac kapeluszem i patrzac po przez k}aqu, przy
ktorej siedziata, w gleboka, ciemna wodg, znaj-
dujaiyq si¢ u d01u w kierunku prawie prosto-

— Gdyby to bylo co$§ z rzeczy pani, nie
z moich, skoczylbym dos$¢ rychto...

Popatrzyta nan z jakim$ niespokojnym bly-
skiem w oczach.

— Nie powiniene$ pan mowi¢ mi banalnosci,
moj panie! Zobaczymy.

I wyjawszy rekawiczke z kieszeni, trzyma-
fa jg nad wodg. Oboje znajdowali si¢ w owym
stanie tlumionego podniecenia, ktére ekspery-
ment taki czynilo dla kazdego z nich niebez-
piecznym. Oczy ich spotkaty si¢ i ani drgne-
ly. iGdyby upuscila ja, bylby na pewno sko-
czyl.

— Zresztg, byloby to zadawaé sobie zbyt
wiele klopotu dla rekawiczki. Jesli pan o nig
tak troskliwy, oddam jg panu!

— To moéwiac, wyciagneta ku niemu reke,

3
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a twarz jej miala przytem wyraz jaki$ nie-
zbadany. Zerwal si¢ z ziemi.

— Magdaleno, czyzby$ przez to rozumiata!?...
zapytal gtosem ledwie dosltyszanym, z twarza,
zbielalg prawie.

Ona zmigta pospiesznie niefortunng rgkawi-
czke w kieszeni.

— Boze, bledny pan! krzykneta Magdalena,
a dziki ogien jej oczu w jednej chwili zgast,
ustgpujagc miejsca tzom wspotczucia. Czyzby
panu tak o nia chodzito?

— Wszystko jest mi tak drogie! odrzekt
szorstko.

Ale jakby na szczeScie, w tej samej wiasnie
chwili nadbiegt Will Taylor, $cigany przez
Laure, oddajac si¢ w opieck¢ Magdaleny. Oka-
zalo sig, iz byl si¢ przyznal do posiadania ja-
kiej$ tajemnicy, a oblegany przez Laurg zapy-
taniami, odméwil wyjawienia je;j.

— Nie moge doprawdy dawacé opieki mto-
dziencowi, ktéry nie chce wyjawi¢ tajemnicy
pannie, rzekla Magdalena powaznie. Samo juz
niepowiedzenie jej sekretu, gdy si¢ o to nie
bylo proszonym, przedstawiatoby czyn dos¢
naganny, ale odmowa pomimo prosby jest obra-
za, domagajaca si¢ kary Najsurowsze;.

— Ale na tern nie koniec jeszcze, mowila
Laura, instygujac dalej i machajac precikiem,
ktorym go Scigala.

— Pozwalatl sobie mowi¢ w sposob obra-
zajacy.

— Coz powiedzial? ozwala si¢ Magdalena
z powaga sedziowska.

— Spytalam, czy byt pewny, Ze o sekrecie
tym nie wiem jeszcze? Odpowiedziat: tak; za-
pytatam, zkad ma te pewno$¢, a on mi odpo-
wiada: bo inaczej wszyscyby juz wiedzieli...
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To znaczy, ze ja nie umiem zachowaé taje-
mnicy.

— Co raz to gorzej, miodziencze! rzekl sg-
dzia surowo. Jedyna dla ciebie droga—to u-
derzy¢ si¢ w piersi i zda¢ si¢ na taske sadu.
Jezeli sekret okaze si¢ dobrym, ukarze cig¢
mozliwie tagodnie.

— Idzie tu o nowego subjekta aptekarskie-
o, tego, ktory ma zajg¢ miejsce George’a Bay-
ey’a, rzekl Will, $miejgc sie.

— O, méw ze pan predzej! zawolata Laura.

— Ja tam nie chce wiedzie¢, kto to jest,
nie bede go lubita, rzekta Magdalena. Biedny
George! A mySmy tu wszyscy juz o nim za-
pomnieli przy tej zabawie.

— Jak si¢ nazywa nowy subjekt? zapytywa-
ta Laura niecierpliwie.

— Harrison Cordis.

— Jak?

— Harrison Cordis!

— Dziwaczne jakie$ imi¢! — rzekla Laura,
nigdym go nie slyszata.

— Nie, odpart Will, przybywa prosto z Bo-
stonu.

— Czy tadny?

— Doprawdy, nie wiem. Sadze, ze Parker
zapomnial o tym warunku, chociaz powinien
bylby o nim pamigta¢, gdyz powierzchowno$é
subjekta jest najgtowniejsza rzecza przy sprze-
dazy wody sodowej, bo jedynie dziewczgta ja

ija.
P Ma si¢ rozumie¢! zawotata Laura ze szcze-
roscig. Ja nie pilam wcale przez cate zeszle
lato, gdyz ponure oblicze biednego George'a
odbieralo mi1 zawsze ochote. Nie mysl pan so-
bie zreszta, wszyscy bedziemy mieli jutro w
kosciele sposobnos¢ zobaczy¢, jak on wyglada.
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Po tycli stowach obie dziewczyny odeszly
razem w celu zastawienia stolu do uczty.

Biesiadnicy powrocili do doméw dopiero o
zachodzie stonca, ale Henryk nie mial juz zre-
czno$ci rozpoczgcia z Magdaleng rozmowy,
przerwanej w miejscu tak zajmujacem.

Iv.

Przybycie kogo$ obcego bylo w matym $wie-
cie newillskim wydarzeniem znacznej doniosto-
$ci. Mr. Harrison Cordis, nowy subjekt w skta-
dzie aptecznym, mogl az nadto uczu¢ si¢ przy-
jemnie polechtanym powszechng uwagg, jakg
obudzit nazajutrz w kosciele, szczegodlniej wsrod
pigkniejszej potowy zgromadzenla Bynajmniej
jednakze, nie okazujgc ztad zadnego zmiesza-
nia, tak dalece odptacatl si¢ on wzajemnoscig,
iz ku koficowi nabozehstwa przynajmniej po-
towa dziewczat uwazala go za swego jenca.
Wszystkie zgadzaly si¢, ze byl bardzo tadny,
chociaz Laura utrzymywata, ze, jak na mez-
czyzne, byt troche za maty. Istotnle byt bar-
dzo drobny. Postawe miat Wysmukiq, lekka i
wytworna. Posiadal delikatne rece 1 nogi,
szerokie czolo, ciemno niebieskie Smiejgce sig
oczy, krotkie, kedzierzawe, Iniane wlosy i ma-
ly wasik nad ustami tak ponetnemi, jak usta
dziewczyny. Ale panie oswiadczyly, iz spo-
sOb jego zachowania jest jeszcze bardziej po-
ciggajacy od powierzchownosci. Zachwycone
byly jego tatwem obejsciem i niezmordowang
a drobiazgows grzeczno$cig. Pigknisie miej-
scowi nazywali go pogardliwie ,.swiatowcem”,
potajemnie zas tesknili do tego, aby by¢ do
niego podobnymi. Jednakze krytyka bardziej
surowa, niz ta, jakiej podlegal, byfaby odkryta
w Zachowywanlu si¢ Cordisa pewna wladg, to
mianowicie, ze pod pozorem Wwyzszego tonu i
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towarzyskiej swobody, sklonnym bardzo byt do
zbyt wolnego obchodzenia si¢ z nowymi swy-
mi znajomymi, oraz do wyzyskiwania ich pro-
stoty na wilasny rachunek. Czul widocznie,
ze si¢ znajduje na wsi.

Pierwszej zaraz soboty po nabozenstwie wie-
czorem sklonit Fanny Miller, u ktérej ojca za-
mieszkal, aby zapoznala go z Magdalena, po-
zniej za$ odprowadzit t¢ ostatnig do domu, sta-
rajgc si¢ by¢ bardzo przyjemnym, i na uwiefi-
czenie swojej Smiatosci poprosit jg o pozwole-
nie bywania. Fanny, ktora szla razem z ni-
mi, rozgadata pozniej o tym wypadku, co wy-
wolalo tez niepospolite wrazenie wsrdd dziew-
czat, gdyz zwyczajem bylo konkurentow ne-
willskich posuwaé si¢ bardzo stopniowo. La-
ura bardzo goraco wyrazita przed Magdaleng
oburzenie swe z powodu tak bezwstydnego po-
stepku, ale mloda panna znajdowata, iz niema
w tem nic a nic zlego, przy tej sposobnosci
Laura zapomniata si¢ cokolwiek i napomkne-
fa, iz z korzyScig byloby dla jej przyjacioiki,
gdyby [sadzifa inaczej. Magdalena odpowie-
dziata dos¢ ostro, nastgpstwem za$ tego byla
pewna utarczka, z ktorej Laura wyszta poko-
nang, jak to zdarzato si¢ zazwyczaj tym, co
rozpoczynali spory z Magdaleng. Tymczasem
rozchodzita si¢ wies¢, ze Cordis skorzystat
z pozwolenia, o jakie prosil, oraz ze, co wie-
ksza, rozmawial z nig kilka razy na poczcie.

Poniewaz sklad apteczny znajdowat si¢ tuz
przy poczcie, przeto tatwo mu bylo, pod pre-
tekstem dowiadywania si¢ o listy, przejmowac
kazdego, kogo chcial tam spotkac. W sobote
Fanny Miller data malg herbatke, w celu szer-
szego zapoznania Cordisa z miejscowem towa-
rzystwem. Przy tej sposobno$ci wyrdzniat on
swemi wzgledami Magdaleng w sposob tak wy-
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bitny, ze inne dziewczeta zostaty nieco urazo-
ne. Laura, majac sprawe swego brata na ser-
cu, miata o wiele powazniejsze powody by¢
niezadowolong z takiego obrotu rzeczy. Wszy-
scy zauwazyli, jak dziwnie zmienita si¢ Ma-
gdalena owego wieczora. Byla tak dalece
podbitg i spokojng, ze ani troch¢ nie przypo-
minala siebie samej. Po skonczonej zabawie,
Cordis poszedt do domu z Magdaleng 1 Laurq,
ktorych droga byta jednaka.

—i Jestem nad wyraz szczesliwy, mowit idac
z Laurg, a po rozstaniu si¢ juz z Magdalena,
iz mam sposobno$¢ towarzyszy¢ dwom pigkno-
$ciom newillskim na raz.

— Nie jestem tak niemadra, jak si¢ wydajg,
panie  Cordis, odrzekia nieco cierpko. Nie
chciata pozwohc aby myslat, iz tak samo, jak
Magdalenie, zawrdci glowe kazdej dziewczyny
newillskiej swoja wielkomiejska postawa i kom-
plementami.

— Mogtabys$ pani by¢ taka i nie zwaza¢ na
to, dzigki swej powierzchownosci, odpart Cor-
dlS starajgc si¢ zlagodziC jej stowa 1 przypa-
trujgc si¢ jej ze szczerym podziwem, co wy-
wofato rumieniec na jej policzkach, chociaz by-
o jej bardziej przykro, niz przyjemnie.

— Chceg powiedzie¢, ze nie lubie pochlebstwa.

— Jestes pani tego pewna? zapytat z po-
zorném zdziwieniem.

— Rzecz prosta. Coz za pytanie!

— Przepraszam; pytatem si¢ tylko dla tego,
zem nigdy nie spotkal kogo$, coby tego nie
lubit.

— Nigdys$ pan nie spotkat kogo$, coby nie
lubit stucha¢ o sobie rzeczy nieprawdziwych,
a wypowiadanych jedynie dla tego, ze kto$
uwaza nas za do$¢ niemadrych, aby$Smy w nie
uwierzyli?
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— Nie spodziewalem si¢ bynajmniej, ze pa-
ni uwierzy—tylko prozni ludzie wierzg w po-
chwaly im odawane; ale co do mnie, to mial-
bym za nic przyjaciol, ktorzyby nie mysleli
lepiej o mnie, niz ja sam, i ktérzyby mi cza-
sem nie powiedzieli tez czego$ lepszego.

Stali przez chwile w bramie domu Laury,
gdy wilasnie Henryk powracal z fabryki broni,
ktorej byt kierownikiem;' mingwszy ich, wszedt
do domu.

— Czi; to brat pani? zapytal Cordis.

— Tak.

— Dobrze si¢ robi czlowiekowi, gdy popa-
trzy na tak pot¢znie wygladajacego mitodzien-
ca. Czy brat pani Zonaty, jesli zapyta¢ wolno?

— Nie, panie!

— Rozumie pani, panno Burr, iz wszedlszy
w nowe koto znajomych, tak jak ja, czgsto si¢
czuje w polozeniu dwuznacznem z powodu nie-
znajomosci stosunkoéw pomigdzy osobami, jakie
si¢ spotyka — dodal jeszcze, stajac w obronie
swoich zapytan.

Laura spostrzegta upragniong sposobno$¢ i
szybko skorzystala z nie;j.

— Brat m¢] oddawna zajgty jest panng
Brand. Sg oni prawie, jak narzeczeni. Do-
branoc, panie Cordis!

Zdarzyto sie, iz w kilka dni po tej rozmo-
wie Magdalena, wracajac pewnego potudnia
do domu i spojrzawszy po za siebie przy zbie-
gu dwoch ulic, spostrzegla Harrisona, idacego
za nig do domu na herbatg. Idac ciagle z ta-
kg samg szybkoscig, bylaby dosigglta domu
pierwej, zanim on zdazytby ja dogoni¢; gdy-
by jednak zwolnita troche kroku, moéglt sie
z nig zréwnac jeszcze. Krok jej stal si¢ wol-
niejszym. Zarumienita si¢ na my$l o tym po-
stepku. ale nie pos$pieszyta sig.
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Najbardziej niebezpiecznymi dla kobiet ko-
chankami sa mezczyzni takiego, jak Cordis,
temperamentu kobiecego. Dzicki subtelnosci
1 wrazliwosci wlasnej swej organizacyi, czy-
tajag oni w sercu kobiety tak tatwo i tak do-
kfadnie, jak one same. W lot odkrywaja i tto-
maczg sobie najmniejsze zmiany tonu, wyrazu
i znaczenia, zdradzajgce istotny stan rzeczy
daleko pewniej, niz oznaki bardziej widoczne.
Cordis z u$miechem zadowolenia spostrzegt jej
spojrzenie wstecz i zwolnienie kroku. Osmie-
lato go to, pomimo krétkiej znajomosci, do po-
suwania si¢ po drodze, jaka obrat.

— Dobry wieczér, panno Brand! rzekl, do-
ganiajac ja. Sadze, ze nie bardzo to pigknie
przyspiesza¢ kroku, slyszac, ze kto$ usiluje
panig dopedzic.

— Nie myslatam tego robi¢ z pewnoscig, od-
rzekla, cieszac si¢, ze mogla powiedzie¢ pra-
wdg; nie podejrzywata biedaczka, ze on o pra-
wdziwosci jej stow wiedziat.

— Nie zawsze jest to rzecza korzystng. Nie
moze pani wiedzie¢ czesto, kto ja dogania. Te-
raz np. moglby to by¢ pan Burr na miejscu
mojem.

Zrozumiata natychmiast. Kto§ musial mu
powiedzie¢ o zajeciu si¢ nig Henryka. Szcze-
ra zto$¢, uczucie, do ktorego przed chwilg u-
wazalaby si¢ jaknajbardziej niezdolng, wybu-
chnal w jej sercu przeciwko osobie, ?{t(’)ra mu
to powiedziata. Przez kilka chwil nie mogla
zapanowaC nad soba, aby zacza¢ rozmowe. Na-
koniec rzekta:

— Nie rozumiem pana. Dla czego pan mo-
wi mi o panu Burr?

— Przepraszam! Nie powinienem byl tego
uczynic.

— Niech pan objasni mi, co to znaczylo.
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— Pani wybaczy mi, mam nadzieje¢, rzeki,
zrozpaczony napozor tern, ze si¢ jej narazil. Byta
to z mojej strony niedyskrecyja nie do prze-
baczenia, ale kto$§ mi powiedziat o tem, a przy-
najmniej tak zrozumialem, zeScie panstwo ze
sobg zargczeni.

— Wigc ktos powiedzial panu nieprawdg.
I z uklonem jakgdyby urazonej godno$ci we-
szta do bramy domu, dokad przez chwile nie
miata najmniejszego ‘zamiaru wstepowaé. Gdy-
by si¢ znajdowata z nim w czdhie, skoczyla-
by raczej do wody, a nie przedluzata wigcej
rozmowy po tem, co mu powiedziala. Auto-
matycznie przeszta S$ciezke 1 zastukala do
drzwi. Zanim pani domu drzwi nie otwarla,
Magdalena nie wiedziala jeszcze, do kogo wia-
sciwie wstepuje.

— Dobre potudnie! Magdaleno. Cieszg sig,
ze cie widzg, tak dawnos mnie nie odwie-
dzata...

— Bardzo mi przykro, pani Tuttle, ale i dzi-
siaj nie mam czasu zatrzymywac si¢ diuze;j.
Czy... czy pani ma... jaki§ wzor do fartuszka?
Chcialabym go pozyczy¢.

V.

Henrykowi nie udalo si¢ by¢ w kosciele o-
wego sobotniego wieczora, kiedy Cordis otrzy-
mal prawo bywania u Magdaleny; nie byl tez
on na herbacie u panny Miller. O szybko po-
stepujacej flirtacyi pomiedzy swoja ukochana
a fadnym subjektem aptecznym nie miat przez
caly ten czas najmniejszego pojecia. Spedza-
jac dni cate od switu do zmroku w warszta-
tach pomigdzy ludzmi, nie mial on czasu na
shuchanie tego rodzaju wiesci; Laura zas, kto-
ra zazwyczaj wtajemniczata go we Wszystkle
nowiny miasteczka, uznawata teraz za najlep-
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sze nie mOwi¢ mu nic jeszcze o swoich podej-
rzeniach. Wiedziala ona, ze stosunek pomig-
dzy jej bratem a Magdalenq zasadzatl si¢ glo-
wnie na mitoci z jego strony, a znata do$¢
jej updr, aby by¢ pewna, iz wszelkie bardziej
natarczywe usilowanie z jego strony tylko po-
gorszytoby sprawe. Nadto, uprzecélwszy te-
raz Cordisa, ze Magdalena byla Jjuz wiasnoscia
nawpot nabytq, miala nadzieje, iz zwrdci on
swoja uwage gdzieindzie;j.

To tez, podczas kiedy polowa miasteczka za-
gadywaia si¢ na $mier¢ o flirtacyi mlodego
subjekta z Magdalena Brand, a Laura spedza-
ta noce bezsenne, ztoszczac sie; na to, Henryk
wesoto chodzit do roboty i wracat od niej w
stanie blogiej niewiadomosci. A blogo mu
bylo bardzo. Cieszyt si¢ na mysl o postepach,
Jakie w zalotach swych zrobil podczas zaba-
wy; powiedzial jej o swojej mitosci, pocatowat
ja. Jezeli go nie przyjeto jeszcze, to w kaz-
dym razie nie odrzucono; a bylo to powodze-
nie dos¢ wielkie, aby mog10 oszolomi¢ tak go-
racego i pokornego wielbiciela, jak on. Isto-
tnie, ktoryz z kochankow nie nabralby odwa-
gi, przypominajgc owo stodkie wspotczucie, co
jasniato w jej oczach, gdy jej wyjawial swojg
zapamigtala milo$¢? Spelienie si¢ tych ma-
rzen, o jakich zaledwie $mial mysle¢, iz cze-
kajq nan w dalekiej przysztosci, bylo juz mo-
ze tuz blizko! Okolicznosci sprzyjaty przedtu-
zaniu si¢ tych snéw rozanych. Nagly wzrost
zamoOwien zmuszal go do pozostawania w fa-
bryce od rana do poznej nocy. Zaledwie ja-
kos wynalazt sposob odwiedzenia Magdaleny
pewnego wieczora, ale wyszta byla z domu,
1 nie mogt si¢ z nig zobaczy¢. Jakoz w dzie-
sig¢ dni moze po owej majowce odwiedzil ja
poraz drugi i tym razem zastal. Zdarzylo sie,
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iz byl to wlasnie wieczor tego samego dnia,
kiedy si¢ odbyla opisana w rozdziale ostatnim
rozmowa pomigdzy Magdaleng a Cordisem.

Nie zaraz wyszla do goscia, 1 Henryk przez
jaki§ czas musial czeka¢ na nig w bawialni;
na przywitanie podata mu r¢k¢ w sposob ja-
ki§ martwy. Mowila, iz cierpi na silny bol
glowy, i zdawala si¢ chcie¢ pozostawia¢ jemu
obowigzek mowienia. Zaczal co§ o majowce,
ale ona odparta z niejaka cierpkoscia, iz bylo
to tak dawno, ze o wszystkiem juz zapomnia-
la. Jej wydawalo si¢ to bardzo dawnem, ale
dla niego bylo to bardzo $wiezem. To chlod-
ne pomijanie wszystkiego, co wptyngto wow-
czas na zmian¢ ich stosunku, jednym ciosem
odjelo mu wszystkie mysli o przesztym tygo-
dniu, pozostawiajac go jakgdyby w powietrzu.
Czu1 ze chwila nie sprzyjala poruszaniu tej
sprawy, lecz nie mogl ani na sekundg¢ zwrocic
mysli ku czemu$ innemu, dla Magdaleny za$
zdawato si¢ by¢ rzecza catkiem obojetna, czy
wogole bedzie si¢ jeszcze mowito cokolwiek.
Nakoniec, wysitkiem wiekszym, jak si¢ zda-
walo, niz potrzeba, Henryk zdobyt si¢ na u-
wage:

— Pan Taylor, jak si¢ zdaje, porobit znacz-
ne zmiany w swym domu. Czy tak?

— Sadzitabym, iz powiniene$ pan wiedzie¢
o tern lepiej od innych. Przechodzisz pan co-
dzien koto jego domu, brzmiala odpowiedz.

— Prawda! istotnie wiem, odrzekl Henryk,
wpatrujgc si¢ w nia.

— Takem tez myslata, ale pan powiedzial,
»cZy tak?” wiec naturalnie sadzitam, ze nie
byt pan catkiem pewny.

Widocznie drwita zen, ale wyraz jej twarzy
byl niezbadany. Zdawato si¢ tylko, ze cier-
pliwiej i jakgdyby glosem zmgczonym wyja-
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$nia nieporozumienia. Bawiac si¢ wachlarzem,
miata najniechybniejszy wyraz lekkiego znu-
dzenia.

— Panno Magdaleno, czy wiesz, cobyin po-
wiedziat o tobie, gdybys byta mezczyzna? rzekt
rozpacznie, usitujac jednak si¢ u$miechnac.

— To dobre! — a oczy jej mialy jakis wy-
raz nieugicty—jezeli pan wolisz towarzystwo
mezkie, to lepiejby$ go poszukal, zamiast dre-
czyé mnie przypuszczeniem, iz jestem mez-
czyzng.

— Zdaje sig, iz nic dzisiaj nie mog¢ powie-
dzie¢ do rzeczy.

— Sadze, ze méwisz pan troch¢ dziwnie, do-
data z bladym usmiechem. Wygladala przy-
tem, jak cierpliwy meczennik.

— Co si¢ z panig dzieje dzisiaj? Magdale-
no, powiedz mi na Boga! wykrzyknal wresz-
cie, ogarniety naglym zalem i trwoga.

+— Sadzg, 1z powiedzialam panu, ze cierpig
na bol glowy, a chciatam istotnie, aby$ pan
nie postugiwat si¢ trywialng mowa, odrzekla,
patrzac nan szklannemi oczami.

— To wszystko? tylko bol glowy?

— Dos¢ tego, zapewniam pana. Czyz chcial-
bys, abym oprocz tego miata bol zgbow?

— Wiesz pani, ze tego nie mySlatem.

— Dobrze, a wiec bol uszu? rzekta glosem
zmegczonym, pozwalajac glowie opas$¢ na po-
recz krzesta, jakgdyby utrzymanie jej prze-
kraczato jej sily, i przymykajac oczy do po-
fowy.

— Przepraszam panig, nie powinienem byl
i€ zatrzymywac, juz idg!

— Nie $piesz si¢ pan, zauwazyla konajgco.

— Mam nadzieje, ze jutro bedzie pani le-
piej. Podat jej r¢ke, a ona zlozyla w niej
swoja przez chwilg, ale cofneta ja, nie odpta-
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ciwszy mu usciskiem; odszedl, strasznie udrg-
czony 1 rozczarowany gorzko.

Ogarnglby go jeszcze wigkszy niepokoj, gdy-
by mu powiedziano, ze Magdalena nie tylko
nie zapomniala o tern, co si¢ zdarzylo na ma-
jowce, ale w rzeczywistosci, przez calg jego
bytno$¢, o niczem innem prawie nie myslafa.
Pami¢¢ ta czynita jg wlasnie tak chlodng
wzgledem niego, nadawata tak ostry ton jej
stowom 1 ow;| obojetno$¢ zimng catemu jej o-
bejsciu. Gdy wyszedl, stata, patrzac za nim
przez okno bawialni i szepcac do siebie:

— Duzieki Bogu, nie jestem jego narzeczonag.
Jak tez ja moglam mysle¢, ze kiedykolwiek
wyjde za niego! O, gdyby o tern dowiedziata
si¢ ktoral...

Henryk nie mogt si¢ uspokoi¢, dopokiby jej
nie zobaczyt znowu, dopdkiby sig nic- dowiedzial,
czy chiod jej byt tylko kaprysem zalotn0501
czy tez czem§ wigcej. Pewnego wieczora, kie-
dy dzieki dlugiemu zmierzchowi nie bylo je-
szcze ciemno, odwiedzil ja znowu. Przy-
szla mu otworzy¢ w kapeluszu i rekawicz-
kach. Zapytal si¢, czy miala wychodzi¢?
Odrzekta, iz chciata wtasnie pojs¢ przez uli-
c¢ z wizyta, zbyt dlugo juz odkladang, lecz
ze teraz, kiedy on przyszedt, nie pojdzie. Alez
nie! on by Jjej nie zatrzymywal; przyjdzie po-
zniej. Zawahat si¢ jednak chwile, stojac na
progu, ona za§ bawita si¢ guzikiem rekawicz-
ki. Nagle podniést oczy i spojrzal na nig w
sposéb jakis dziwny. Ona raptem cala zaje-
fa si¢ rekawiczka, zdawato mu si¢ jednak, ze
policzki jej zlekka pokrasniaty. Wtasnie w
chwili kiedy rachowat, ze nie bedzie juz mo-
gta dluzej unikac jego wzroku, krzykneta:

— Boze, c6z za utrapienie! Drugi guzik
odpadnie. Muszg go przyszy¢ przed pojsciem,
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i spojrzata nan z wyrazem czarujgcej szczero-
Sci, jakgdyby prosita o wspotezucie, jednocze-
$nie zas dawalta widocznie do zrozumienia, iz
niezbgdnych poprawek dokona¢ musi niezwto-
cznie.

— Nie bede wigc pani zatrzymywat, odrzekt
Henryk, troch¢ smutnie, i zwroctt si¢ do wyj-
$cia.

Czy przypadek ten byl rozmySlny, czy po-
trzebowata tego, aby unikng¢ go? nie mogt
znies¢ tej mysli. A jednak, czyz moglt byc
bardziej szczery i stoneczny usmiech, jak ten,
ktorym odpowiedziata na jego uklon poze-
gnalny?

W sobot¢ Laura i Henryk byli na nabozen-
stwie wieczornem.

— Dziwna rzecz, ze nie bylo Magdaleny. Nie
wiesz, dlaczego? mowil, powracajac do domu.

— Nie.

— Ty$ nie tak dobra dla niej, jak zwykle.
Co si¢ stalo?

Nie odpowiedziata nic, gdyz wlasnie tej sa-
mej chwili, na zakrecie ulicy spotkali si¢ z mto-
da osoba, o ktorej mowili. Byta u§miechnigta;
szcze$liwa z pozoru i bardzo tadna; miata ru-
mience na obu policzkach, a obok niej szedt
nowy subjekt apteczny. Zdawata sie by¢ tro-
che zmigszana, spotkawszy Henryka, 1 przez
chwilg jakgdyby unikata jego wzroku. Nagle,
z pewng brawurg, dziwnie mieszajacy si¢ z ja-
kim$ wyrazem twarzy, ktory ja ponizal, pod-
niosta nan oczy i uktonifa sie.

Pierwszy to raz dowiadywal si¢ on o isto-
tnej przyczynie jej ochlodnigcia. Automaty-
cznie szedt i szedt dalej, zbyt odurzony na
razie, aby mogt mysle¢, 1 tylko czul, ze czeka
g0 okropna chwila mys$lenia.
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— Mozeby$my lepiej wrdcili, moj drogi, rze-
kta Laura bardzo tagodnie.

Obejrzat si¢. Byli o jaka mile lub dwie za
miasteczkiem, na samotnej sielskiej drodze.
Zwrocili sie, a ona, glosem migkkim, jak do-
tkniecie czulej reki do Dbolacego miejsca,
rzekla:

— Wiedziatlam o tem oddawna, ale nie mia-
fam serca ci powiedzie¢. Przyjeta go odrazu.
Nie bierz tego zbytnio do serca, ona nie war-
ta ciebie.

Stodkie wspotczucie, ptonne stowa! Czyliz
jest jakie uczucie posiadania, -bodaj nawet po-
czucie wlasnej jazni, ktéreby dorownywato te-
mu, co czuje kochanek wzgledem przedmiotu
swojej mifosci. Mysl jego 1 uczucia, pomimo
krotkiego czasu, tak si¢ zrosty z nig, tak ja
ogarnely, jak stwardniata glina okrywa po-
grzebany przed wiekami kwiatek kopalny. Zda-
Jje si¢ raczej, iz znalazt on jg w glebiach wia-
snego serca, nie w Swiecie zewnetrznym, wsrod
przedmlotow postronnych. Nigdy nie byla mu
obcg. Inaczej, nie mialby przeciez tego intui-
cyjnego zmyshu zespolenia si¢ z nia, ktory
sprawia, ze kazdy jej rys, nowoodkrywany, jak-
kolwiek napawat go rozkosznem zdziwieniem,
jednakze zdawat si¢ ja tylko bardziej ku nie-
mu przybliza¢, jakgdyby odpowiadal jakiemus
istniejagcemu dawniej idealnemu wzorowi jego
wlasnego serca, jakgdyby byl czem$ takiem,
co innem by¢ nie moglo. Pozniej, po latach
wielu bedzie on moze bogatym w ziemig i pie-
nigdze, ale nigdy juz nie dozna tego uczucia
bezwzglednego prawa—i jakgdyby przed wie-
kami przeznaczonej mu witasnosci, jakiego przed
laty wielu doznawal wzgledem tego stodkiego
dziewczgcela, ktore stato si¢ Zong innego. Nie-
stety bowiem, ten niezgwalcony napozor, boski
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tytul wiasnosci, w istocie bynajmniej nie jest
tak pewnym. Mitogé ma tgsu;ce sposobow zta-
mania rekojmi. Prawa, jakie daje kochankom,
bioragc od nich wzamian pierwsze plody ich
serca, jak si¢ okazuje niekiedy, nie majg sity
prawnej zgofa. Jednocze$nie prawie ten sam
tytut wilasnosci nadaje si¢ kilku pretendentom,
a ten, ktory stanie si¢ ostatecznym wiladca,
dos¢ czc;sto nie miewa zadnego, z miltosci pty-
nacego, tytutu.

Henryka spotkat cios silny. ~Ale byt w nim
jaki$ up6r ponury, niepozwalajgcy mu da¢ za
wygrang, dopokiby ostatecznie nie wyprobowat
swego losu. Mitos¢ jego wolng byta od pro-
znosci, gdyz Magdalena nie dawata mu nigdy
zadnego 1stotnego powodu mysle¢, ze go ko-
cha, a tern samem niebezpieczeﬁstwo jeszcze
jednego jakiego$ albo dwoch zatargdw wigce;
nie moglo go bynajmniej odstraszyC. Jednego
z dni najblizszych opuscil fabryke popotudniu
1 poszedl do niej. Obejscie jej bylo sztywne i
chtodne, jakgdyby juz rachowata, ze zazada
od niej sprawy, i byta do tego przygotowana
On jednak przeciwnie starat si¢ by¢ tak uprzej-
mym i zadowolonym, jakgdyby byl najszcze-
sliwszym z kochankow. Kiedy zapytat jej, czy
nie chciataby si¢ z nim przejechaé, widocznie
chwilowo zostata zbitg z tropu. Na wyrzuty
byta przygotowang, ale nie na t¢ uprzejma
propozycyje. Zapanowala jednak nad sobg w
mgnieniu oka i rzekla:

— Doprawdy, jestem bardzo obowigzana, bar-
dzo to plqkme ze strony pana, ale matka mOJa
czuje si¢ niezbyt dobrze dzisiaj, i1 sadzg, zem
nie powinna jej opuszczac.

Thumigc w sobie chorobliwe uczucie zwat-
pienia, Henryk rzekl, jak mogl, najuprzej-
miej.
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— Doprawdy, bardzo mi smutno. Czy mat-
ka pani powaznie chora?

— O, nie, dzickuje panu. Mysle, Zze jutro
bedzie zupeinie zdrowa.

— To mozeby pani pojechata jutro popotu-
dniu, jezeli jej be;£ zie lepiej? Droga nadrzecz-
na, ktorq pani tak podziwia, jest teraz w ca-
tej swej krasie letniej.

— Dzigkuje panu. Doprawdy, pan zanadto
dobry, ale sadzg, ze jazda moglaby mi¢ po-
zniej przyprawi¢ o bol glowy.

Sposob odpowiadania, jak najzupeiniej zre-
sztg grzeczny, zrobit jednak na nim wrazenie,
iz niewlasciwie tak nalegal. Zapanowato kto-
potliwe milczenie przez chwil kilka, i Henryk
mial juz wilasnie wybuchna¢ Bog wie jakiemi
wykrzyknikami i prosbami, gdy Magdalena
powstata, méwiac:

— Niech mi pan przebaczy... chwilke jedna.
Zdaje mi si¢, ze stysz¢ wotanie mamy.

Wyszta z pokoju. Byla przez jaki§ czas
nieobecna, podzniej wrocita i usiadta znowu, ale
z wyrazem roztargnienia i silnego zajecia na
twarzy; to tez Henryk nie naprzykrzat sig
dtuze;j.

Nastepnego czwartku wieczorem byt na na-
bozenstwie z zamiarem towarzyszenia Magda-
lenie do domu, jesli mu pozw'oli, a przynaj-
mniej z zamiarem poproszenia jej o to. Byta
tam obecng, jak zwykle, i siedziala u stop or-
ganow. Na kilka minut przed dziewiatg wszedt
do modlitewni Cordis, widocznie z ceiem li tyl-
ko odprowadzenia jej do domu. Henryk z po-
nurg zacigtoscig czekal, izby wybierata pomie-
dzy nimi—tam zaraz, wobec wszystkich. Od-
$piewano hymn kor'lcowy, a gwar odchodza-
cych zdawat mu si¢ dzwigczy¢ gdzie$s daleko.
Wstat 1 zajal swe miejsce w poblizu drzwi

4
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z twarzg blada, zaci$nigtemi wargami, nieba-
czny na wszystkich obecnych. Cordis, ktore-
go znat tylko z widzenia, stat w poblizu, u-
smiechajac si¢ stodko i witajac przechodza-
cych koto niego znajomych.

W ogolnosci Magdalena dosy¢ lubita emocyje
wybierania pomi¢dzy dwoma rywalami, ale te-
raz wotataby o wiele bardziej unikngé tego
publicznego wyboru. Zaczynata si¢ juz smu-
ci¢ z powodu Henryka. Mozliwie dlugo zamy-
kata melodeon, otwierata i zamykata go znowu.
Nakoniec, nie znajdujac juz zadnego pretekstu
do odktadania, zaczela zwolna stgpaé po na-
wie, troche¢ pobladiszy. Niektorzy z miejsco-
wej mlodziezy, znajac polozenie rzeczy, ocze-
kiwali, usmiechajac si¢ do siebie, ciekawi kon-
ca uciechy; sam Cordis przygladat si¢ tragicz-
nej powierzchownosci swego wspoétzawodnika
z wyrazem zabawy na twarzy, a jednocze$nie
zdawat si¢ by¢ catkiem gotowy do zmierzenia
si¢ z nim na ostre.

Za zblizeniem si¢ Magdaleny do drzwi, Hen-
ryk wystapit naprzod i ochryptym gkosem za-

pytal, czy moze jej towarzyszy¢. Ukloniwszy
mu si¢ z wdziecznym usmiechem odmowy,
rzekta:

»Dzigkuje”, i, podawszy ramig¢ Cordisowi,
wyszla z nim razem.

Gdy weszli juz w okrytg cieniami nocy uli-
ce, mingwszy S$wiatlo przybramnych latarn
kosciota, Cordis zauwazyt:

— Doprawdy, bylo to tragiczne. Spodzie-
walem si¢, ze wyjmie rewolwer i zastrzeli nas
oboje. Nieborak, zal mi go, doprawdy!

— Pow1ed21aiabym iz on byip bardziej smu-
tnym, niz pan jeste$ rad, rzekta Magdalena.

— No, nie wiem; ja jestern rad tak, jak mo-
ge, przypuszczam, iz on jest tak, jak moze byc¢,
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smutny. Nie moge sobie wyobrazi¢ me¢zczyzny,
zakochanego w takiej, jak pani, kobiecie, kto-
ryby nie byt ciggle w ]e(inym albo drugim z tych
stanow.

Ale ton jego byl troche, troszeczke chtod-
niejszy od stow, i bystre jej ucho wnet po-
chwycito te rdéznice.

— Coz si¢ stato? Czy pan si¢ czem zmar-
twil? Coézem ja uczynita? pytala si¢ glosem
pelnego niepokoju ponizania si¢, glosem, ja-
kie%o nikt, oprocz Harrisona, z jej ust nie sty-
szal.

— Nic nie zrobilas, odrzekt, otaczajac r¢ka
jej kibi¢ w chwilowym uscisku kojacym. Tyl-
ko ja jestem zbyt porywczy. Sadzac ze spo-
sobu scigania ciebie przez tego Burra, nie mo-
ge si¢ uwolni¢ od mysli, iz ostatecznie musia-
lo cos by¢ prawdziwego w tej historyi o wa-
szem narzeczenstwie.

— To nieprawda! Nigdy nie bylam jego
narzeczong! Nie moglam go znosi¢... Nie lu-
bitam go. Tylko on... on...

— Ja nie chcg wdziera¢ si¢ w pani tajemni-
ce. Niech si¢ pani nie spowiada. Nie mam
zadnego prawa zada¢ od niej rachunku, przer-
wat Cordis cokolwiek sztywnie.

— Prosze, niech pan tak nie mowi! O, pro-
szg, nie mow pan w ten sposob! krzykneta
ona, jakgdyby stowa te krajaty jg, jak nozem.
On mnie lubit, ale ja jego nie lubitam. Do-
prawdy, nie lubitam! Czy pan mi wierzy? Co
ja poczne, jesli pan mi wierzy¢ nie zechce?!

Nie nalezy sadzi¢, ze Cordis natchnal Mag-
dalen¢ tak naglem i silném .uczuciem, nie do-
znajac sam niczego wzamian. Ol$niony byt
odrazu $wietng, pigckna postacia dziewczyny,
i zazdro$¢ jego byla przynajmniej nawpot pra-
wdziwa. Jej zatosny smutek z powodu lek-
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kiego ozigbienia jego rozbudzit w nim tkliwos¢.
Nastgpito namigtne pojednanie, ktorego ofiarg
padt biedny Henryk.| Teraz, kiedy grozit jej
wydarciem u$miechow ukochanego litos¢ jej
dlan zmienita si¢ w odraze. Mowita sobie, ze niz-
kiem bylo i okrutnem z jego strony tak ja
scigac. Nie przyszlo nigdy jej na mysl, ze
niepicknem bylo postgpowanie Cordisa, robig-
cego jej rzuty za to, iz nie zyla nim je-
dnym W‘[edy , gdy jeszcze nie wiedziala o jego
istnieniu.  Sklonna byla raczej przej$¢ na jego
strong 1 ganic siebie za to, ze nie odgadta du-
chem jego przyjscia, co powinno bylo uczy-
ni¢ z niej mniszke sercem i dusza.

Nastepnego wieczora, o zmroku Henryk bta-
kat si¢ bez celu, smutnie po ulicach, gdy na-
gle oko w oko spotkat si¢ z Magdaleng. Zra-
zu zdawala si¢ by¢ nieprzyjemnie tern uderzo-
ng, i poruszyla si¢ tak, jakgdyby chciata go
ming¢, nie dawszy mu sposobnos01 pomoéwienia.
Potem zmienita widocznie zamiar i, stangwszy
tuz przed nim, rzekta nizkim glosem

— Mozebys pan byt taskaw da¢ mi z tern
wszystkiem pokoj. Wzgledy panskie nie sa
pozadane,

Nie dajac mu moznosci odpowiedzenia, wy-
mingta go i poszta $piesznie ulicg. Henryk
oparl si¢ o zagrode i stal nieruchomo przez
czas dlugi. Bylo tu wszystko, czego potrze-
ba, aby strate jego uczyni¢ zupelng—gniewne
stowo ‘od niej. Nakoniec, wargi jego poruszyly
si¢ zlekka i—powoli, ochryplym i nad wyraz
zatlosnym wymowily szeptem:

— Wigc to juz koniec!...

VL

Byla w miasteczku jedna przynajmniej oso-
ba, ktéra z calg rozkoszg $ledzita powodzenie
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nowego subjekta u picknosci newillskiej. Oso-

ai(byia Ida Lewis, owa dziewczyna o szczu-
p%eJ ompleksy! i picknych ciemnych oczach,
ktora zywita beznadziejng sklonnos¢ do Hen-
ryka; teraz, kiedy on stracit t¢ dumng panng,
Ida nie$mialo upewniata siebie, ze moze jej
sprawa nie jest tak beznadziejng. Nadto, Lau-
ra powzigta mysl, ze mogloby tak by¢ istotnie,
a, spodziewajgc si¢ przynajmniej rozerwac bra-
ta, o ktorego si¢ zaczynata bardzo niepokoic,
zapraszala Ide par¢ razy na herbatg 1 przez
rozne inne wybiegi, tak wlasciwe sprytnym
niewiastom, usitowala postawi¢ ja na jego
drodze.

Co do Henryka, to zrazu byl on tak pochto-
nigty, iz wecale tego nie zauwazyl; jednego
wszakze wieczora, gdy Ida byla u nich na
herbacie, nagle odstonilo si¢ to przed nim, a
twarz jego pokrasniata przykrem zaklopota-
niem. Nigdy nie czut si¢ tak zagniewanym na
Laurg, jak w tej chwili. Miat juz zamiar po-
wiedzie¢ 1]e] co$ bardzo przykrego. Czyzby
nie umiala nawet uszanowac¢ jego smutku?
Z trudno$cig powsciggngt w sobie che¢ wsta-
nia od stolu i porzucenia ich. Wreszcie, z tg
szybko$cia, jaka cechuje natury podnlos%ejsze
uczucia jego zmienily si¢, i dojrzat on, jak
dalece zmigkczyt go wilasny jego smutek
wzgledem tych wszystkich, co cierpieli w taki
sam sposOb. Wzrok jego mienil si¢ wspotczu-
ciem, gdy spostrzegt, jakich wysitkow uzywata
siedzaca przed nim dziewczyna, roztaczajgc
przed nim skromne swoje powaby w nadziei
zaskarbienia jego spojrzen. Samo za$ ubostwo
jej wdzigkow czynito w frsﬂki te bardziej tra-
gicznemi. Henryk ganit wlasne swe oczy za
to, iz z takg jasnoscia spostrzegaiy szpetnosc
malych nieksztattnych rysoéw, piegowatos¢ twa-
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rzy, niewyraziste i nikle kontury, potepiat sie-
bie za okrucienstwo poréwnywania jej z prze-
ﬁysznq krasg Magdaleny. Bezmierna litos¢ ja-

a$ wydobywatla si¢ z jego serca, aby ostoni¢
i przeobrazi¢ braki, i radby byl, gdyby tylko
mozno$¢ pozwalata, na jej zadanie uczyni¢ to
kosztem wlasnej osoby.

Po herbacie poszedt do siebie karmi¢ si¢ te-
mi_przykremi myslami, i jakkolwiek widok Idy
byl najpierwszem ich zrédlem, to jednak po-
zniej rozmyslal juz o sobie i niebawem tak
utongl we wtasne; swej negdzy, ze calkiem za-
pomniat o niej, a poniewaz zapomnial tez po-
wroci¢ do dziewczat, Ida musiata odej$¢ do do-
mu sama, co bylo dla niej wielkiem rozczaro-
waniem. Ale, by¢ moze, 1z dla obojga ostate-
cznie dobrze si¢ stato, ze nie obcowali juz z so-
ba tego wieczora.

Nie nalezy nigdy uwaza¢ za rzecz pewna,
ze wielko§¢ smutku lub poczucie straty jest
wlasciwg miarg bledu osoby, ktora stala sie¢
ich przyczyng. Magdalena nierozmy$lnie byta

okrutng. Uczuwala ona smutek na mysl o Hen-
ryku, gdy suche jego wargi i bledny wzrok
stawaly jej przed oczami. Ale smutek ten byt
mglisty 1 daleki, jak w kim$ takim, kto, wy-
bierajac si¢ w odleglq i radosng podroz “zalu-
je dawniejszych znajomych, ktorych pozosta-
wia, a ktorych twarze, juz z chwila wyrusze-
nia w droge, poczynajq zaciera¢ si¢ wjego pa-
migci. Zalety Cordisa rozbudzily jej serce, a
w podniostej i nowej dla siebie, radosci kocha-
nia gardzita ona skromna rozkosza ,by¢ ko-
chang”, coaz do owej chwili bylo dla niej tyl-
ko wyrazem namig¢tnosci.

Henryk znajdywal teraz, iz by¢ dalej w mia-
steczku i patrze¢ ku wlasnemu jego udrgcze-
niu na postgpy mitosci Magdaleny 1 Cordisa
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bylo rzecza, przewyzszajaca jego sily. Zamiast
oswaja¢ si¢ z potozeniem, czul, iz z kazdym
dniem staje si¢ ono dlan coraz bardziej nie-
zno$nem. Co wieczOr mysl, ze oto przebywa-
Ja ze sobg razem, nabawiata go niepokoju 1 go-
raczki az do polnocy, kiedy wreszcie przypu-
szezenie, iz Cordis opuscit juz Magdaleng, po-
zwalalo mu nakoniec zasnac.

A jednak, przez caly ten czas nie mial on
zadnej szczegllnej nienawiSci do tego mio-
dzienca. Gdyby si¢ znalazl wjego mocy, Hen-
ryk bylby go prawdopodobnie pozostawit nie-
tknigtym. Wistocie, nie mogltby podnie$¢ reki
przeciwko czemukolw1ekquz co kochata Ma-
gdalena. Jakkolwiek wielkiem byloby jego roz-
jatrzenie, sam juz ten fakt uczynitby jego
wspotzawodnika dlan nietykalnym. To, ze Ma-
gdalena si¢ od niego odwrocila, by%o rzeczg
glowna; do kogo zwrocita sie—sprawa mniej-
szej wagi. Troska jego bylo to, ze ona ko-
chata Cordisa, nie-ze ten ostatni ja kochat.
Jedynie ciasne i niskie natury mogg znajdo-
wac pocieche dla wiasnych rozczarowan w nie-
nawisci do swych nastgpcow. Istotnie, jak-
kolwiek dziwnem to si¢ wyda, jednakze, w naj-
SciSlejszem i najprawdziwszem znaczeniu sto-
wa, umysly Swiatle nic majg miejsca na takie
uczucia, jak zazdros¢. Sposob bowiem zbliza-
nia si¢ ku sobie dwojga serc jest nieuchronnie
Jakiems szczegolnem skojarzeniem indywidual-
nosci, ktore w dziejach ludzkich ani przedtem,
ani potem juz si¢ nie powtarza. Tak, ze je-
zeli mozemy wyobrazi¢ sobie kobietg, kochajq—
cg prawdziwie kilku mezczyzn, badz jednocze-
snie, bgdz kolejno, to nie bedg ani wspotzawo-
dnikami, gdyz sposob kochania ich przez nig,
oraz jej przez kazdego z nich, jest odrebny i
jedyny, nawet wtedy, gdyby tylko dwoéch 1ch
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bylo na $wiecie. Im wyzszym jest stopiefi u-
mystowosci danych osob, im szerszemi sg ich
sympatyje, im bardziej ‘subtelnemi wrazenia,
tem zasada ta bedzie prawdziwsza.

Henrykowi zdarzyta si¢ bardzo dobra posa-
da av pewnej fabryce broni w Bostonie. Po-
niewaz za$ mial juz zamiar opusci¢ miastecz-
ko, napisal, ze ja przyjmuje, 1 niecbawem sam
podqzy} za listem, zobowigzawszy przedtem
Laure, jedyna swoja newillska koresponden-
tke, aby w listach swych nie wspominata o
Magdalenie.

— Jezeli wyjdzie za maz, dodal z naci-
skiem, powiesz mi o tem dopiero w jaki$ czas
pdzniej.

Na nowem swem miejscu pracowat lepiej mo-
ze, gdyz byl nieszczesliwy. Wrogiem wszel-
klej pracy jest zbyt fatwe powodzenie, zanad-
to tatwe zaspakajanie zadaf, oraz owa daz-
no$¢ do lubowania si¢ w luznej kontemplacji
zycia i otoczenia, jaka wplywa ze stanu cig-
glej pomyslnosci. Dolegajace mu poczucie po-
razki i nieskonczenie bolesnej straty, jakie na-
petnialo teraz jego dusze, stalo si¢ podwaling
codziennych wysitkow 1v interesie 1 v robieniu
grosza. Utracil wladze cieszenia si¢ z rzeczy
innych, bedacych zarazem nagrodg i ogranicze-
niem ludzkich pragnien. Praca byla jego bal-
samem kojacym, a rdéznica pomig¢dzy robota li-
cha, powierzchowng, oraz najbardziej pochfta-
niajacg byla poprostu roznica pomigdzy stab-
szym a silniejszym narkotykiem. Wiodto mu
si¢ w interesach, posunicto go na 3iamonavioko
wyzsze z dobra pensyja, i, co wigksza, mogt te-
raz rozporzadza¢ patentem na Jivymaiarek pe-
wnego rodzaju strzelby.

W nadziei odenvania umystu od chorobliwe-
go nurzania si¢ v tem, co juz minglo, zaczat
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mlodemi kobietami; nie udato mu si¢ to jednak
prawie w zupetnosci. Zaledwie poczynal si¢
tudzi¢, ze juz zdobyt spokoj filozoficzny, widok
jakiejs twarzy na ulicy, ktory przypomniat mu
oblicze Magdaleny, akcent glosu, ktéry przy-
wotywal jg na pamig¢, posta¢ jej, ukazujgca
si¢ we $nie—budzity na nowo w jednej chwili
c_%iy urok i calag gorycz dawng z taka samg
sifa.

W osiem czy dziewigé miesiecy po opuszcze-
niu domu, pragnienie powrotu i zobaczenia, co
tez zaj$¢ moglo, stalo sic w nim nieprzepar-
te. Moze nareszcie...

Chociaz ten blady btysk niepewnosci byl je-
go wlasném dzielem, a istniat dla tego tylko,
ze on sam zabronil Laurze pisa¢ mu o czem-
kolwiekbadz przeciwnem nadziejom jego, to je-
dnak znajdowat w tern niejaka ulgg. Nie Smie-
jac zwroéci¢ sie z zapytaniem do Laury, pozwa-
lat jednak sobie marzy¢, ze moglo si¢ byto
stac co$ takiego, coby nadalo sprawie inny
obrot. Dalekim byt od zywienia nadziei tej
wyraznie. Wyznawatl przed samym sobg, iz,
ani watpi¢, wyszla ona juz zamaz i ze jg po-
stradat na zawsze. Gdyby si¢ zdarzyla jaka$
nagla zmiana sytuacyi, Laura niechybnie, nie
tracac ani chwili czasu, bylaby go za-
wiadomita o tak dobrej nowinie. Dziecin-
stwem bylo mys$le¢ inaczej. Ale Zzaden wysi-
tek rozumu nie mogt calkowicie zamknaé¢ na-
dziejom dostepu do serca, i, jak ptochliwy pro-
mien stonca, przekradata si¢ do duszy jego i
rozjasniata jej ciemne mysli, ze ostatecznie mo-
gla ona byc wolna. Pojechat.

Kiedy pociag si¢ zatrzymal w Newille, Hen-
ryk przeslizgnat si¢ przez thum na stacyi, mo-
zliwie najpredzej rozprawiajac si¢ ze znajo-
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mymi, ktorych spotykat, i udat si¢ spiesznie
do domu ojca boczng uliczka.

Po drodze spotkat Harry Tuttle'a i nie mogt
unikng¢ przystanku, oraz zamienienia z nim
stow paru. Podczas rozmowy owtadngt nim
strach paniczny, aby Harry nie wygadatl si¢
jako$ z zamgzpojsciem Magdaleny. Czul on,
ze mogltby ustysze¢ o tem jedynie z ust Lau-
ry. Kiedy kto§ inny otwieral usta, chtodna
rosa wystepowala mu na czolo z obawy, ze
oto postyszy jakas wzmianke o Magdalenie;
kiedy zas rozstawal sig, nie postyszawszy te-
go, byt tak ostabiony w nogach, jak kto$, co
wychodzi pierwszy raz po chorobie.

Widzial teraz swoja glupotg, swoje szalen-
stwo, ze pozwalal sobie tak dlugo kotysac sig
bezpodstawna nadziejg, ktora, jakkolwiek ni-
gdy nie owladata jego istnieniem, tak dalece
jednak zatruta kazda krople krwi jego, iz te-
raz nie miatl sily znie§¢ tak pewnego i tak
blizkiego rozczarowania. Przed samemi wro-
tami ojcowskiego domu zatrzymal si¢. Ogar-
nela go straszliwa cheé ucieczki. Jeszcze nie
bylo zapozno. Po co tu przyszedt? Pojedzie
lepiej do Bostonu, najblizszg poczta napisze
do Laury i Zaklme aby mu nic nie mowita.
Kiedys bedzie moze mogt stysze¢ prawde, ale
nie teraz. Jak mogl si¢ odwazy¢ na to! Miat
juz odejs¢ tam, gdzieby nikt nie moglt dosig-
gna¢ go i jednem stowem zabi¢ tego cienia na-
dziei, co stat si¢ taka potrzeba jego zycia, jak
opjum dla ofiary, ktorej site podkopat i zaste-
pwe. Bylo jednak zap6zno. Laura, siedzaca
przy oknie z robota, wyjrzata, i zobaczywszy,
jak szedl wolnym krokiem, rzucita si¢ do
drzwi z okrzykami zdziwienia i radosci. Wszedt
1 oboje usiedli.

— Sadzitlem, zem powinien wpas¢ na chwile
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1 zobaczy¢, jak si¢ tu wszyscy miewacie, rzeki
z bladym u$miechem.

— Jakzem rada, ze$ tak zrobit! Ojciec dzi-
wit si¢ wlasnie dzi§ zrana, ze chyba ty juz
nigdy do nas nie powrdcisz.

Otart czoto chustka.

— Sadzitem, Zem powinien wpas¢ i zoba-
czy¢ was...

— Tak, ja si¢ tez tak cieszg z tego.

Udata, i1z nie spostrzega, ze przed chwilg
powiedzial to samo.

— Dobrze si¢ masz tej wiosny? zapytala.

— Tak, catkiem dobrze.

— Ojciec tak si¢ cieszyl z twego patentu,
zawsze jest z ciebie dumny.

Po chwili milczenia, w ciggu ktérej nerwo-
wo rozgladat si¢ po pokoju, Henryk rzekt:

— Czy tak?

— Tak, i ja rowniez.

Nastgpita dtuga cisza. Laura wzi¢ta koszy-
czek z robota, pochylita si¢ nad nim i zda-
wala si¢ by¢ bardzo zajeta odszukaniem tam
czegos.

Nagle Henryk rzekt szybko, spazmatycznle

— Magdalena wyszla za maz?

Boze wielki, czyz ona nigdy nie odpowie!
~ — Nie... odrzekta w jaki$ sposob wymija-
jmy. |

Serce jego, ktore bi¢ przestato, pchneto te-
raz strumien krwi w kazda tetnice. Ale La-
ura mowita tak, jakby bylo co$ gorszego, nie
za$ lepszego. Czy podobna! We wszystkich
myslach swoich, we wszystkich marzeniach
we $nie i na jawie nigdy, przenigdy nie przy-
puszczalby tego.

— Czy umarta? zapytal zwolna, z trudno-
Scig, a wola jego wykuwata straszng mysl w
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stowa z takim trudem, jak milot stalowy wy-
kuwa pienigdze z obrzynkéw metali.

— Nie... odpowiedzialta znowu tym samym
tonem ztowrdzbnym.

— Na milo$¢ Boga, coz si¢ stato! krzyknal,
Zrywajac sie.

Laura spojrzata w okno tak, aby wyminaé
wzrok jego przy odpowiedzi. Odrzekla gtosem
ledwo dostyszalnym:

— Byt tu skandal... On jg odbiegl, a ona
pézniej, dopiero w przesztlym tygodniu, ucie-
kta, nikt nie wie dokad. Sadza jednak wszy-
scy, ze do Bostonu.

Byla mniej wigcej godzina druga popotud-
niu, gdy Henryk dowiedziat si¢ o losach Ma-
gdaleny. O czwartej powracal juz do Bosto-
nu. Wyraz jego twarzy, gdy siedzial w wa-
gonie, nie byt taki, jakby, sadzac z okolicz-
nosci, mozna si¢ bylo spodziewac. Nie byt to
wyraz czlowieka, zdruzgotanego jakas kleska
beznadziejng, ale raczej kogos, co chociaz do-
tknigty smutkiem, powzial jakies mocne posta-
nowienie, nie pozbaw1one nadziei.

Przed opuszczeniem Niewille'u, odwiedzit
panig Brand, ktora mieszkata w tym samym
domu. Spotkanie ich bylo bardzo bolesne. Wi-
dok jego pobudzit jg do gorzkiego ptaczu, kto-
ry przez dlugi czas nie pozwalal jej przyj$¢
do stowa. Rozzalona smutkiem, prawie wy-
rzucata ona gorzko Henrykowi, ze zamiast od-
biega¢ ich i pozostawia¢ Magdaleng na pastwe
Cordisowi, nie ozenit si¢ z nig raczej. Bylo
mu dos¢ przykro stucha¢ tego rodzaju zarzu-
tow, lecz ani myslat powiedzie¢ czegokolwiek
na swoje usprawiedliwienie. Gotow nawet byt
sam gani¢ siebie. Nie pamigtal juz teraz, jak
ona sama odrzucita go, odtracita, odepchnqla
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Mowit sobie, ze odbiegt jej okrutnie, i pochy-
lit gtowe przed wyrzutami matki.

Pokoj, w ktorym siedzieli, byl tym samym,
w ktorym w dzien zabawy oczekiwatl on, az
Magdalena w jego obecnosci wykonczy toalete;.
Tam nad stotem wisi to samo lustro, ktore o-
wego poranka odbijato obraz d21ewczyny W su-
kni bialej z czerwonemi wstazkami na szyi i
rekach, i czerwone pioro kapelusza, tak stroj-
nie wznoszace si¢ nad nizkiem czotem, stowem
obraz dziewczyny, nad wyraz pone Moze
stoi gdzie$ ona teraz przed zw1er01adfé:m Ale
jaki rumieniec okrywa jej policzki? Jakim
wzrokiem patrzg jej oczy? Jaki cien okropny
przemknat po jej twarzy?

Po niejakim czasie Henryk opuszczal juz
biedng matke, ktoéra, zaprzestawszy swych
Wﬁ/rzutow ulegta zupeinle uczuciu sympatyi,

iem napetniata jg jego obecno$¢ 1 strata,
rownie wiclka, jak jej wilasna. Byt on Jedy-
nym na caiyrn swiecie, z kim mogla dzieli¢ si¢
wspotczuciem, a w jej osamotnieniu bylo to
wielkg pociechg. Nakoniec, kiedy mial odejs¢,
zal jej wybuchngl na nowo, a on, objagwszy jej
glowe, przycisnat jg do swych ramion, uspa-
kajal z tkliwoscig 1 glaskat jej 01enkle siwe
wlosy, az wreszcie wstrzasajace lkania trochq
ucichty. Naturalnem bylo, 1zby on wlasnie
przynosit jej ulge. Stanowito to Jego przywi-
lej. Przyjmujgc smutek jej, nie za$ radosc,
przybieral on tern samem matke swej ukocha-
nej za swoja.

— Nie wyrzekajcie si¢ jej —ja ja odnajde,
jesli zyje.

VII.

Nieustanne, calotygodniowe poszukiwania po
hotelach i pokojach umeblowanych Bostonu
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uwienczyly si¢ w koncu pomyslnym skutkiem.
Odnalazt j3. Gdy otworzyla drzwi nedznego
mieszkania, jakie zajjmowa}a i gdy zobaczyla,
kto wiasciwie stukal do drzwi, przykry, nie-
tadny rumieniec wstydu okryljej twarz. By-
taby zamkneta drzwi przed nim, gdyby nie
wszedt predko do wnetrza. Powieki jej opu-
Scity si¢ na chwilg, a potem spotkata jego
wzrok spojrzeniem niespokojnej $miatosci. Trzy-
majac wciaz drzwi nawpodt przymkniete, rzekta:

— Henryk Burr... Czego pan potrzebuje?
Masy ciemnych jej wloséw zwieszaly si¢ w nie-
tadzie dokofa szy1, i nawet w tern pierwszem
spojrzeniu oko jego spostrzeglo jakie$ zanied-
banie w jej stroju, tak odmienne od zachowa-
nia si¢ dawniejszego. Twarz byla dziwnie po-
starzata, skotatana i nasepiona, ale pigkna je-
szcze nlewygaslq pigknoscia cudownych oczu,
jakkolwiek noce bezsenne zostawity dokota nich
swoje Slady.

— Czego panu potrzeba? Po co pan tu przy-
szed? zapytata znowu szorstkim sztywnym
glosem, gdyz on, na jej widok, zanadto byt
wzruszony, aby mogt odpowiedzie¢ zaraz.

Teraz jednak odjat reke jej od klamki, zam-
knat drzwi i rzekt:

— Magdaleno! jam potrzebowat ciebie, po-
trzebowalem ci¢ na zong.

Jedynie bezgraniczna tkliwo$¢ jego zwilzo-
nych oczu okupywata otwarto$¢ tych wyrazow.
Najlzejszy $Slad pogardy nie zarysowal si¢ na
jej wargach, ale uprzedni wyraz nieczulej obo-
jetnos$ci nie zmienit sie, gdy odpowiadata to-
nem bezdusznym.

— Wiec przyszedtes pan tu natrzasaé sig
ze mnie? Duzo bylo trudu, ale musisz pan
przecie mie¢ na mnie jaki$ odwet.

Przystapit tuz do nie;j.
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— Ja si¢ nie $mieje, moOwi¢ najszczersza
prawde. Jestem z tych, ktorzy moga kochac
jedna tylko kobiete, kochajg stale i na zawsze.
Gdyby nie pozostalo po tobie nic wigcej, nad

asmo twych wlosow, wolalbym je raczej, niz
jakakolwiekbadZ kobiete na $wiecie.

Teraz twarz jej zmienila si¢. Patrzyla tak,
jak ludzie, przed ktorymi si¢ przesuwa wi-
dmo szcze$cia nie dla nich, byt to wzrok ta-
ki, jakim' patrze¢ moglaby dusza skazana, gdy-
by przelotem doleciat jej widok niebieskich
roztogow, i ktora cieszytaby si¢ z tego, jak-
kolwiek wtasna jej droga musiataby prowadzié¢
ja do zguby.

Nagtym ruchem padfa na kolana i objgwszy
rabek jego szaty, przycisngta jg do ust. Po
tern, zanim zdgzyl jg pochwyci¢, odskoczyta
z re;kq wyciagnigtg ku niemu i z dlonig odpy-
chajacg go tak, 1zby nie mogt jej dotkngé. O-
czy jej cudownie zwilzyly sie obfitemi izami,
i rzekta:

— Dziekuje ci, Henryku. Jeste§ bardzo do-
bry. Nie sadzitam, izby mezczyzna mogt by¢
tak dobry. Teraz przypominam sobie, 1z za-
wsze byle$ bardzo dobrym dla mnie... Nie, nie,
nie czyn tego przez litos¢ dla mego wstydu'
Oszczedz mi tego, o0, proszg.

Ale on byt sﬂnlejszy i pocatowat jg. Uczy-
nit to po raz drugt w zyciu. Oczy jej zapto-
nety gniewem, ale ten przemingl natychmiast;
upadla na twarz z krzykiem, jakgdyby serce
jej mialo pekngé, a rece opadty jej nerwowo;
byla to bowiem owa nieszczgsna bole$é, nie u-
krywajaca fez, ktore ptynety po zbolale; twarzy

— 0, mogles pan oszczedzi¢ mi tego. Boze!
czyz nie dos¢ bylo jeszcze... wymowﬁa tkajac.

Henryk w mitosnem swem oglupieniu zranit
dumg jej wstydu, ostatnig ucieczke poszano-
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wania siebie, zadat cios najokrutniejszy, s3-
dzac Wlasnle ze jg uspokoi. Nastapito diugie
milczenie. Zdawato si¢, iz zapomniala o jego
obecnosci. Gdy patrzatl na nig, jak siedziata
zrozpaczona, upokorzona i beznadziejna przed
nim, nie troszczac si¢ nawet o zakrycie twa-
rzy, serce jego wezbralo tak, iz zdawalo mu
si¢, ze peknie: przepetnione bylo ono uczu-
ciem tak tkliwej prawomyslnosci, szczytnego
oddania sig, jak u jakiegos wiernego poddane-
go z dobrych dawnych czasow, wobec krélo-
wej, ktoraby byl znalazt na wygnaniu, w ta-
chmanach i nedzy. Mogli ja opusci¢ bogowie i
ludzie, lecz byla ona nazawsze jego krolowa,
ktorej stopy z czcig bylby catowal. A jakaz
przepa$¢ byla pomiedzy temi uczuciami, a ich
pojmowaniem przez nig!

Nakoniec, kiedy tkania jej ucichty, Henryk
rzekt spokojnie:

— Przebacz mi, nie chcialem urazi¢ twych
uczu€.

— Wszystko jedno, nie o to idzie, odrzekta,
nie shuchajgc go i ocierajgc oczy rf;kq Chcc—;,
aby$ pan poszedl przynajmniej i pozostawit
mnie samg. Czegdz pan jeszcze potrzebujesz
odemnie?

— Potrzebuje¢ tego, czegom zawsze potrze-
bowal. Potrzebuj¢, aby$ byla moja.

Spojrzata nan w tepem ostupieniu, jakgdy-
by istotny sens zyczenia, jakie juz byl raz
wypowiedziat, dopiero teraz dosiggal jej umy-
stu, albo jakgdyby wrazenie wyznania pierw-
szego bylo sie juz zupehlie zatarto pod wpty-
wem pozniejszego wylewu.

— Tak?... Sadzitam, ze pan wiesz... Mogles$
pan nie stysze¢ o mnie.

— Styszalem, wiem wszystko, zawolal, sta-
jac tuz przed nig. Przebacz mi, droga, prze-
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bacz mi, zem byl prawie rad, dowiedziawszy
sig, ze$ wolna, ze$ nie wyszia za maz, nie zgi-
nefa dla mnie na zawsze. Nie mog¢ mysle o
niczem innem, jak tylko o tem, Zzem ciebie od-
nalazt. Nie dbam o to, co si¢ z toba stato, by-
leby to tylko tys by}a.

Gdy mowit w ten goraczkowy sposob, pa-
trzyta na niego z wyrazem stabej ciekawosci.

— Wierzg, ze istotnie tak myslisz, rzekla,
dziwnie powoli wymawiajac stowa. Zawsze by-
te§ pan czlowiekiem osobliwszym.

— Mysle tak! krzyknat, klgkajgc przed nig,
a glos jego drgatl nadzieja, jaka natchngta go
troche lagodniejsza intonacyja jej stow. Tak,
tak, mys%; tak!

Blady usmiech, uwydatnit tylko smutek
Jej twarzy, biqkajqcy si¢ dokota oczu tak,
jak $wieca woskowa w krypcie uwydatnia jej
mroki.

— Biedny chlopcze! rzekla. Obesztam sig¢
z tobg bardzo zle. Miatam juz dzisiaj skon-
czy¢ ze soba, ale zaczekam teraz, az znuzysz
si¢ swojem dla mnie urojeniem. Nie wielka
bedzie réznica. No, no, tylko nie catuj mnie.

VIIIL.

Nie nalegal, aby si¢ $lub ich odbyl za-
raz, jakkolwiek pograzona w swej ghuchej
oboj¢tnosci, nie bylaby odrzucita zadnej z je-
go strony propozycyl. Mial on nadziejg, ze
po niejakims czasie uspokoi si¢ ona nieco 1 sta-
nie si¢ weselszg. Spodziewat sie, ze przed of-
tarzem ujmie w swe dlonie reke, juz nie tak
podobng do reki trupa.

Wprowadzajac jg, jako swojg narzeczong,
znalazt dla niej bardzo mile mieszkanko przy
dobrej rodzinie, u swloich znajomych, zaopa-

5
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trzyt jg w ksigzki i pianino, bral jg ciaggle ze
sobg na miejsca rozrywek i wszelkiemi sposo-
by, na jakie tylko mogta zdoby¢ si¢ jego po-
mystowos¢, usitowat rozerwac ja i rozweselic»
Wobec tego wszystkiego nie robita ona ani za-
rzutow zadnych, ani napomknien, ani tez po za
obregbem odpowiedzi konwencyjonalnych nie o-
kazywala najmniejszej wdzigcznosci. Zdawato
si¢ Jakgdyby uwazala za rzecz dowiedziona,
iz on na réwni z nig rozumie, ze to wszystko
robito si¢ tylko dla niego, nie za$ dla niej, iz
ona obesztaby si¢ bez wszystkiego. Jedynym
z jej strony dowodem, iz spostrzega pelna czci
1 poszanowania tkliwo$¢, przezen okazywana,
byt od czasu do czasu wyyaz zdziwienia, kto-
ry odbieral mu wszelka pewnos$¢. Wstyd, smu-
tek i rozpacz oblekly serce jej skorupag nie-
przenikalng na wszelkie wzruszenia ozywcze.
Cala jego milos¢ nie moglta mu dopomodz do
opanowania wrazenia, iz Magdalena nie byla
juz dlan jakas$ znajomg, druhem codziennym,
ale jakgdyby kim$ obcym.

0 ile mogt dojs¢ prawdy, nie robila ona nic
po catych dniach; siedziata tylko, rozmyslajac.
Nie mogt on odkryc izby przynajmniej otwie-
rata przysytane jej ksigzki i dzienniki, a o ile
wiedzial, nie robita tez uzytku z pianina. Od-
wiedziny jego byly zawsze czem$ bardzo smu-
tném. Zadawat jej zwykle kilka pytan, kto-
re zawsze starannie \Zﬁiada% dla obudzenia w
niej zajecia. Odpowiadata monosylabami, usmie-
chajgc si¢ czasem powsciagliwie, nastepnie za$
Henryk, posiedziawszy jeszcze chwile w mil-
czeniu, brat kapelusz i zyczyl jej dobrej nocy.

Sladywala teraz zazwycza) w postawie, w ja-
kiej nigdy nie widywat jej dawniej—z rekami
opuszczonemi na kolana, z twarza bez zadne-
go wyrazu. Gdy patrzal wtedy na nia, przy-
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pominajgc sobie o dawniejszej, pelnej ozywie-
nia, pewnos$ci siebie i wiecznie zmieniajacych
si¢ kaprysow przygnebial go smutek tego kon-
trastu.

Kiedy zapytywat si¢ jej o zdrowie, odpowia-
data zawsze, iz ma si¢ dobrze. Jakoz, istot-
nie tak wygladata; smutek zwolna podkopu]e
podwaliny zdrowej budowy fizycznej. Magda-
lena zachowata wszystkie rysy twarzy, okra-
glos¢ kibici, ktora najpierwej przykuta do niej
jego Wyobrazme; za owych dni, jak si¢ zda-
walo, tak juz odlegtych.

Brat ja czesto ze sobg do teatru, gdyz pod-
czas gry zdawala si¢ ona niekiedy przez chwi-
l¢ zapomnina¢ o sobie. Pewnego razu, gdy
powracali do domu z jakiej$ sztuki, Magdale-
na zwrocita uwage na pewien jej szczegot.
Byta to pierwsza jej uwaga niezalezna—od cza-
su, gdy umiescit j3 w jej mieszkaniu. Sama
przez si¢ uwaga ta nie miata zadnej doniostosci,
ale Henryk rozkoszowal si¢ nig, jak sig¢ roz-
koszujg ludzie pierwszemi wyrazami, ktore
zdajg si¢ Swiadczy¢ o rozbudzonem na nowo
zajeciu si¢ sprawami ziemskiemi przyjaciela,
powracajacego do zdrowia, ktorego dusza przez
dlugi czas btadzita na kresach $mierci. Na
$miech zbierato sie, patrzac, jak wiele roko-
wal on sobie z tej malej uwagi, jak ja roz-
snuwal w mysli, jak fq obrabial na wszystkie
strony 1 jak powracat do niej pozniej w ciagu
dlugich dni. Ale zdanie to pozostalo odoso-
bnionem, Magdalena nie zdobyla si¢ juz na
inne.

Nie mniej wszakze umyst jej nie byl tak
catkowicie znieczulonym, jak si¢ zdawalo, ani
tez tak wylgcznie sobg zaprzatnigty. Z dniem
kazdym, z ciemnej gmatwaniny jej mysli wy-
nurzata si¢ coraz bardziej jedna idea — idea
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dobroci i szlachetnosci jej kochanka. W oce-
nie tej nie bylo najmniejszego blysku wdzig-
€znosci. Siegle nie brata tu najzupehiej w ra-
chube, jak kto$ taki, w kim niedola bytaby na
czas pewien sthumita wszelkie zajmowanie si¢
osobg wilasng. Osobiste jej szczescie nalezato
do przesztosci. Jej poczucie mitosci jego i szla-
chetnosci bylo tak bezinteresowne, jakgdyby
jakas osoba inna byla ich przedmlotem Uwiel-
bienie jej bylo z rodzaju tych, jakie si¢ uczu-
wa_dla bohatera historyi albo powiesci.
Czgsto, kiedy wszystko w niej zdawato sig
ghuchng¢, milkngé i zamiera¢, uczuwala ona,
ze krzyk bylby jej sprawit ulge. W takich
chwilach, aby dopomédz sobie do wydania je-
ku.. gdyz lzy nie tatwo juz jej plynely, siady-
wala do fortepianu, ktorego jedynie w takich
razach si¢ dotykata, i wygrywala par¢ pro-
stych piosenek, wigzacych si¢ zjej zyciem da-
wniejszem w domu. Niekiedy, pograwszy i po-
krzyczawszy trochg, popadahi w jakie$ stodko
posgpne rojenia o tern, jakby szczesliwg by¢
mogla, gdyby odpiacﬁa Henrykowi wzajemno-
$cig za owych dni dawnych. Dziwila si¢ te-
faz i nie umiala sobie wytlomaczy¢, dla cze-
go tak nie bylo. Teraz wydawalo sie; to jej
czem$ niezwyklem. Ale przez caly ten czas
myslata o tern jedynie, jako o czem$ takiem,
co mogloby byto by¢, jak ktos, co, bedac sSmier-
telnie chorym, mysli, co tez mogtby byt zrobic,
gdyby mial zdrowie, jak mysli czlowiek, ska-
zany na $mier¢, co bylby robil, gdyby odzy-
skal wolnos¢; albo jak duch odcielesniony mogt-
by mysle¢, co czynitby, gdyby mu powrdcono
zycie. Wiecznie przytomna jej S$wiadomos¢
hanby w ciggu ubieglych paru miesigcy wznio-
sta jaki$ mur nieprzebyty pomigdzy jej zyciem
przesztem a obecnym stanem istnienia. Nie
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myslata juz nigdy o sobie w czasie terazniej-
szym, a tembardziej w czasie przysztym.

Henryk nie pocatowat jej od chwili owego po-
calunku podczas ich spotkania, ktory nabawit ja
tak strasznych napadow placzu. Ale pewnego
wieczora, kiedy byla bardziej milczacy i nie-
czulg, niz zwykle 1 mniej jeszcze odpowiadata
na jego wysitki zajecia jej, wstawszy, aby sig
pozegnac¢, pociagnat on jg na chwile ku sobie i
przycisngl wargi swe do jej ust, jakgdyby
zmuszony do dania jakiego$ upustu swoim u-
czuciom, ktorym tak okrutnie wszelki zagra-
dzano wylew. Wyszedl pospiesznie z pokoju,
lecz Magdalena stata dalej nieruchomo, w po-
stawie takiej, jakgdyby uderzylo ja nagle od-
krycie. Strasznie wygladaty wtedy rozszerzo-
ne jej oczy. Oblicze az po wlosy okryto sig
ciemnym rumiencem. Byta to purpura jaknaj-
zupelniej niepodobna do owej barwy blogiego
wstydu, jakg policzki zwiastujg zorze mutosci
w szczesliwych sercach. Rzucita si¢ na sofg,
ukrywajac plonacg twarz w poduszkach, a ca-
la jej posta¢ drgata pod wpltywem *tkania bez
ptaczu.

Mitos¢ na chwilg jakgdyby zerwata ochron-
ng opaske obojetnosci z jej bolesnego uczucia
wstydu, i jakgdyby poraz pierwszy Magdale-
na zdobyla catkowita $wiadomos¢ rozpaczliwe-
go swego potozenia.

Kazda z dziewczat, uwazajgca swa czystos¢
nieskazitelng za zwykly dar dla tego, kogo po-
kochata, moze wyobrazi¢ sobie, jakiemi byty
uczucia Magdaleny, gdy zrodzifa si¢ W jej ser-
cu mitos¢ z krolewska swa zadza obdarowywa-
nia. Jakimze kwiatem niewinno$ci dziewi-
cze] nagrodzitaby ona swego kochanka! Ale
kwiaty te zwiedly, zapach ich uleciat. Jakim-
ze wiencem niezwyklym bylaby go uwienczy-
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fal  Ale godta dziewictwa swego oddata ona
dla przyozdobienia oszusta. Mito§¢ wigc przy-
chodzita do niej teraz nie tak, jak do innych,
lecz zaostrzajgc tylko szpony wyrzutow i nie-
cac plomienie wstydu.

Na jedng tylko rzecz otwarly si¢ jej oczy
od pierwszej chwili jej nowej $wiadomosci, je-
dno tylko bylo dla niej pewnem, to mianowi-
cie, ze skoro go kocha, nie powinna dotrzymac
mu stowa, co do zamqipéjécia. W uprzednim
stanie jej martwej obojetnosci na wszystko nie
obchodzito jej, czy postgpi tak lub inaczej. Nie
troszczac sig o to, co Sig Zz nig stanie, dozna-
wala ona tylko uczucia, iz ze wzgle;du na jego
dobro¢, powinien on by1 znalez¢ zadosycuczy-
nienie w malzenstwie z nig. Ale milos¢ jej
nie mogla znies¢ mysli podarowania mu tego,
czem bylaby go obdarzyla obojetnos¢. Bez-
wartosciowos¢ podarku, nie obchodzaca jej pier-
wej, teraz uczynifa daning te¢ niemozliwg. Kie-
dy dawniej obojetnie myslata o poddaniu sig
uczuciom, przez siebie nie podzielanym, to te-
raz, kledy je podzielata, mysl szczeSliwosei
wsrod nich wydawala si¢ jej czem$ wystep-
nem i hanbigcem. Zbieranie stodyczy szcze-
Scia z wlasnego ponizenia byloby nowym u-
padkiem, w porownaniu z ktorym dzisiaj mo-
glaby siebie prawie szanowaé. Swiadomos¢ te-
go, 1z mogta doznawaé rozkoszy w owym po-
calunku, kazata jej mysle¢ o sobie, jako o isto-
cie bezczelneJ

Serce jej bolalo bezsilng troskg o niego, wi-
dziala bowiem, iz z rak jej bedzie musial te-
raz dozna¢ zawodu. Usilowata, jakkolwiek na-
proézno, wywota¢ w sobie przeéwiadczenie, iz o-
statecznie mogtaby p6j$¢ za niego, mogtaby zadac
ostatni gwalt swojej naturze i przyja¢ han-
bigce szczescie dla niego.
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Pewnego rana miata wielkie zmartwienie.
Spata niezwykle dobrze, sny jej byly pogodne
1 przyjemne, nie majace na sobie ani cienia jej
mys$li dziennych, jakgdyby jakie§ widziadta,
przeznaczone dla uspionego mozgu kobiety
szczeSliwej, nawiedzily ja przez omytke. Chwi-
le lezala nawpo6l wu$piona jeszcze, nawpot
czuwajaca, rozkoszujac si¢ migkkiem cieptem
16zkiem i nawpot tylko wynurzona z atmosfe-
ry marzen sennych. Gdy w koncu otworzyla
oczy, poranne wczesne stonce wstawato wia-
$nie ze swojej kapieli oceanicznej, napetniajac
pokoj blaskami; ptaki zaczynaty $piewaé. Krzak
bzu przed oknem poruszal si¢ pod tchnieniem
wietrzyka, cienie za$ jego galgzek, chwiejac
si¢ tu i owdzie, znaczyly siatke promienistg
na $cianie.

Duch radosnego poranka porwat ja z soba,
1, nie myslac o niczem, wyskoczyla z 16zka i
stangla przy oknie z u$Smiechem zywej rozko-
szy na obliczu. Zapomniata zupelnie o hanbie
swojej i smutku. Przez ctrwilg byty one tak da-
lece nieobecnemi w jej umysle, jakgdyby nie
istniaty nigdy i przez chwile daleko siegajacy
wzrok stonca nie spoczywal nigdy na szcze-
$liwszej 1 bardziej niewinnej twarzyczce. Na-
gle, pamig¢ dotknela swym lodowatym palcem
jej serca 1 powstrzymata radosne jego tetno.
Usmiech wesoty zniknal, jak $wieca, zgaszona
w Acheroncie, i Magdalena upadta, jak dtu-
ga na podloge, z ciezkiem tkaniem i jekiem.

— Boze! Boze! Boze!

Tegoz dnia i przez wiele nastgpnych my-
Slata ona raz poraz o tej szczegsliwej chwilce,
kiedy pamig¢ nie zazadala byta swojej ofiary.
Byto to poraz pierwrszy od tak dawna, a bylo
tak rozkoszne, jak kropla wody w katuszach.
Jakiemze niebem musi by¢ zycie tych, ktorzy ma-
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ja wiele chwil podobnych. Czyz mozliwem jest,
1z kiedy$, dawno, dawno* jej zycie rdéwniez
bylo takiem — iz rankami, kiedy budzila si¢
ona, nie straszylo jej przypomnienie? Czyz
istniat kiedykolwiek czas, gdy mary wstydu i
wyrzutOw nie zwieszaly si¢ w czasie jej snu
nad 1ozkiem, czyhajac na chwilg jej przebuv
dzenia, aby na nowo pograzyC szpony swe w
jej sercu? Jakze pelna byla ona wdzigczno-
sci dla Boga i dla pigknego zycia tego Swiata
w_ciaggu owej, podarowanej jej chwilki szcze-
Sliwosci.  Niewatpliwie, mozno$¢ doznawania
chwil takich $wiadczyla, iz nie byla ona zlg.
Wskazywato to, ze serce jej bylo czyste, ze
tylko pamie¢ jej, byta skazona. Naproézno od-
ganiala ona i zmywala wszelkg skaze z gle-
bin swego ducha; naprozno byla dobrg: przez
caly czas pamie¢ jej, jakby row jakis z odle-
glego bagniska, napelniat brzydkim swym po-
tokiem wspomnien jej serce, zatruwajac kazda
chwile zycia.

Przed laty w czasie jednej z religijnych u-
roczystosci newillskich, przechodzita ona zwy-
kta kolej dziewczgcego nawracania si¢ na wia-
re. Teraz, zaiste, byl wlasnie czas, kiedy nie-
bieskie nagrody, ku jakim religija zwraca my-
sli zasmuconych, moglyby niewatpliwie by¢ dla
niej zrodlem pewnej ulgi. Ale jakas okrutna
jasno$¢ widzenia rzeczy, jak przynajmniej jej
si¢ zdawato, wszystkim rozmyslaniom na ten
temat nadawata zabarwienie rozpaczne. Od
chwili, gdy cien padt na jej zycie, z kazdym
dniem uczucie wstydu i smutku stawalo sig
coraz bardziej nieznosnem. W miarg tego, jak
wzrastato obrzydzenie jej wobec grzechu, wzma-
gala si¢ tez meczarnia z jego powodu. Bylo
to drzewo trujace, ktore tzy jej zraszaly, po-
zwalajac dalej 1 glebiej zapuszczaé korzenie i
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coraz szerze] wysyla¢ galezie, okrywajgce zy-
cie jej coraz gestszym i coraz zgubniejszym
cieniem. Skoro wigc na ziemi oczyszczenie si¢
przez skruche tylko poglebia udreczenie ducha
z powodu przesztosci, to jakze mialoby by¢
inaczej w niebie, przez calg wiecznos¢? Ludz-
mi czystego serca, widzacymi Boga, myslata
nieszczesliwa dziewczyna—muszq by¢ jedynie
ci, ktorzy zawsze byl takimi, gdyz tacy, kto-
rzy stali si¢ czystymi przez skruche i tzy,
z dniem kazdym coraz jasniej widzg swojg nie-
czystosc.

Przerazenie jej na mys$l o takiem niebie,
gdzie przez calg wiecznos¢ zupelne oczyszcze-
nie si¢ z grzechu nie pozwoli unlrzedjej wsty-
dowi, doprowadzilo ja do niewiary i zwrocito
serce jej w kierunku owego drugiego, glebo-
kiego instynktu ludzkosci, ktory spostrzega w
zgonie obietnice wiecznego snu, spokoju 1 za-
pomnienia. W ciggu tego czasu myslata wiele
o biednym George’'u Bayley'u i o przemowieniu
jego w kosciele w przeddzien samobojstwa.
Dzieki jakiemu$ mistycznemu powinowactwu
smutnych swych losow z jego udziatem, czula
ona, iz blizsza jest George'a, nizli wskutek
mitosci swojej byla teraz albo kiedykolwiek
wzgledem Henryka. Przypominata sobie, jak
s1edzqc owego wieczora, stuchata mowy Geéor-
ge’a, wspolczujac mu nlewqtp11w1e ale przez
pét tylko rozumiejac jej znaczenie i nie majac
najmniejszego przeczucia, ze na niej samej po-
wtorza si¢ losy jego tak dokladnie. ~Tak, po-
wtorzg sig, by¢ moze, Bogu tylko w1ad0m0 az
do konca. Nie mog%a przeciez znosi¢ tego za-
wsze. Rozumiala teraz, o, jakze rozumiata! je-
go tesknote za wodami Lety, majacemi dawac
zapomnienie. Czesto widywata blada twarz je-
go w marzeniach sennych, i u$miechniety tak,
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jak byl on u$miechnigty, lezac w trumnie—
tak, jak gdyby obmyl si¢ juz w tych wodach
upragnionych.

IX.

Henryk nie wspominat 0 malzenstwie od cza-
su pierwszego spotkania. Odktadat to z dnia
na dzien i z tygodnia na tydzien, zywigc na-
dziej¢, iz umyst jej si¢ rozjasni. Ale pod tym
wzgledem rzeczywistos¢ ciezko zawiodla jego
oczekiwania. Nie mogt ukryé przed soba, ze
Magdalena zamiast stawac si¢ wigce] 0zywio-
ng, popadata w coraz bardziej upartg melan-
choli¢. Codziennie zaznaczal w jej twarzy
zmiang pewng, jakgdyby stopniowa skamienia-
los¢ okrywata jej oblicze. Zdawalo si¢, ze
wobec jego wzroku, wpadata ona w jakie$ nie-
ublagane odr(;twienie, z ktérego nie mogly jej
podzwigna¢ wszystkie jego wysitki.

Bywaty chwile, kiedy doznawal mrozacego
przedsmaku rozczarowania, ktéorego mozliwo-
sci nie chcial jeszcze uzna¢ na statle. Wy-
znawal przed soba, ze zadanie przywrocenia
zycia komus, czyja krew zmrozit chtod rozpa-
czy, bylo trudniejszem, niz mu si¢ zdawalo.
Bylo w tern moze co$ zbyt przykrego nawet
dla jego mitoéci. Utrata ufnoSci zniechecata
go podwojnie, nietylko ze wzgledu na niego,
ale 1 na nig. Nietylko zapytywat siebie oto, czem
bedzie jego zycie w razie niepowodzenia, ale
1 oto, co si¢ stanie z jej zyc1em‘7 Pewnego
dnia, ulegajqc takiemu zwatpieniu i czujac, ze
nie podola celowi, ze sprawy z kazdym dniem
pogarszaty si¢, nie za§ poprawialy, oraz ze
potrzebuje jakiej$ pomocy, zapytal Magdaleny,
czy nie lepiej byloby napisa¢ do jej matki, aby
przybyta do Bostonu i aby zamieszkala razem.
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— Nie! zawotala szybko, glosem drzacym,
patrzac na niego wystraszona.

Pospieszyt z uspokojeniem jej i rzekl, iz nie
myslat o tern powaznie; jednakze w ciagu wie-
czora zauwazyl, iz rzucata nan ptochliwe spoj-
rzenia nieufnosci i podejrzen, myslac, ze knuje
przeciwko niej jaki§ spisek. Wszak uciekta
z domu dla tego, iz nie mogla znosi¢ wzroku
matki.

Z biegiem czasu Henryk stal si¢ prawie ro-
wnie zamyS$lonym i ponurym, jak ona, a stra-
szne ich spotkania byly teraz okrutniejszemi,
niz kiedykolwiek, gdyz Magdalena milczata
juz prawie nie wigcej od swego kochanka.
Staly a wzrastajgcy jego niepokdj, obok obo-
wigzkow! odpowiedzialnego stanowiska, poczat
odbija¢ si¢ na jego zdrowiu. Wtlasciciel fa-
bryki, ktorej on byl nadzorca, przywoltawszy
go do swego biura, rzekl mu, iz pracuje za-
nadto, i ze powinien trochg odpoczg¢; ale Hen-
ryk si¢ od te]go uchylit. Rychto potem pewien
znojomy mu lekarz zatrzymat go na ulicy, usi-
tujac wybada¢ stan jego zdrowia. Henryk
przyznatl si¢, ze nie sypia po nocach. Doktor
zalecit odpoczynek, kiedy za$ to okazalo si¢
niemozebnem, zmusit go do przyjecia pudetka
proszkow usyp1aja}cych oraz do obietnicy, ze
ich sprobuje.

Cata ta gadanina o jego zdrowiu, jak ro-
wniez jego wlasna $wiadomos¢ fizycznego sta-
nu nasun¢ta mu mysl o tem, jak rozpaczliwem
byloby potozenie Magdaleny w razie jego cho-
roby lu‘tl? $mierci.

Tegoz dnia przyszedt do wniosku, iz nie ma
co dluzej zwlekac z malzenstwem. Zdawrato
si¢ rzecza prawie brutalna nalegac na nig o to
w obecnym jej stanie umystu, a jednak ja-
snem tez bylo, iz o przedluzeniu takiego po-
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fozenia rzeczy nie moze by¢ mowy. Henryk
mieszkal w dzielnicy podmiejskiej i powracat
zwykle do domu koleja. Gdy wsiadl do wa-
gonu owego wieczoru, czekajac, az pociag ru-
szy, umiescito si¢ po za nim jakich§ dwoch
panéw, rozmawiajacych o nowej ksigzce z za-
kresu fizyjologii ducha, méwiacej o odkryciach
najnowszych. Prowadzili o tern rozmowe ozy-
wiong, az do chwili, gdy Henryk wysiadl z wa-
gonu. Nie moglby jednak powtdrzy¢ ani sto-
wa z tego, co mowili. Zaprzatnigty wlasnemi
myslami, posiadal niejasng jedynie swiadomo$é
rzeczy slyszanycli. Ucho jego przyjmowato
ich stowa, ale stuchalo, jakgdyby nie styszac.

Po herbacie, o zmroku, odwiedzit, jak zwy-
kle, Magdaleng. Po paru wyrazach zwyktych,
rzekt pogodnie:

— Magdaleno, przypominasz sobie, ze przed
paru tygodniami obiecata§ wyjs¢ za mnie za
maz. Nie naglitem cie, ‘ale teraz brak mi cie-
bie bardzo. Niema zadnego pozytku z dhuz-
szego czekania, moja droga. A jeste§ mi po-
trzebna bardzo.

Siedziala na niskiem krzesetku z rekami
splecionemi na kolanach, a kiedy mowit, gto-
wa jej opadia tak nisko na piersi, iz nie mogt
dojrze¢ wyrazu jej twarzy. Milczal przez chwi-
lg, czekajac na odpowiedz, ale Magdalena mil-
czala réwniez.

— Wiem, ze$§ obietnice zrobita tylko dla
mnie, zaczal znowu. Wiem, ze bedzie to ni-
czem dla ciebie, ajednak nie nalegalbym, gdy-
bym nie sadzil, ze uczyni¢ ci¢ przez to szczg-
sliwsza. Opuszczg na jaki§ czas obowiazki,
bedziemy podrézowali 1 rozejrzymy si¢ troche
po S$wiecie.

Ona nie odpowiadata jeszcze, ale dla Hen-
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ryka bylo juz niejakiem ukojeniem to, ze si¢
zachowywata spokojnie.

— Czy chcesz, zeby$my si¢ pobrali za dni
pare? zapytal.

Podniosta zwolna glowe i1 wpatrzyla sic w
niego uparcie.

— Masz shuszno$¢, rzekla. Niema pozytku
z dluzszego trwania takiego stanu rzeczy.

— Wiec przystajesz, zawotat z zupeing pra-
wie otucha, na widok jej spokojnego oblicza i
pozornej zgody.

— Nie wymagaj odemnie odpowiedzi teraz,
rzekta po chwili, w ciggu ktdérej patrzala nan
z dziwnie niemchomyrn wyrazem twarzy. Za-
czekaj jeszcze do jutra. Jutro bedziesz miat
odpowiedz. Masz shuszno$¢ zupelng. Sama tak
myslatam. Niema sensu trwaé¢ w ten sposob
dtuze;.

Przemowit do niej jeszcze parokrotnie po-
tem, ale ona wpatrzywszy si¢ przez okno w
ciemniejqce niebiosa, zdawata si¢ go nie sty-
sze¢. Powstal wigc, aby odejs¢ 1 kiedy juz
byl w przedpokoju, Magdalena zawotata:

— Chodz tu jeszcze na chwilkg, Henryku.

Zblizyt si¢ do niej znowu.

— Chceg, aby$ mi¢ pocatowal, rzekla.

Stata na srodku pokoju. Wysmukla jej po-
sta¢ w czarnym stroju oblang byla czarodziej-
skim blaskiem wschodzacego ksigzyca, ktérego
swiatto nie bylo ani bledsze od jej policzkow,
ani smutniejsze od jej nieruchomych oczu.
Wargi jej byly migkkie, tagodne i jakby zwil-
zone. Henryk nigdy nie sadzit, izby pocatu-
nek mogt by¢ tak stodkim, a jednak zdawato
mu si¢, iz radby byt plakaé. Sam nie wie-
dziat, dlaczego.

Przyszedlszy do domu znajdowal si¢ w
stanie strasznego rozstroju nerwowego. Na-
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przekor wszystkiemu temu, co bylo przygne-
biajagcem i bolesnem w catem tern zajsciu, mysl,
ze Magdalena bedzie jego Zzong za dni pare,
przyprawiata go o jakies podniecenie goracz-
kowe, podniecenie tembardziej wzruszajgce, iz
p1erw13stk1 jego byly tak liczne, oraz ze tak
malo wspdlnosci miato ono z rozweseleniem i
lekkoscia ducha szczgsliwych kochankow. Za-
zyt jeden z proszkéw doktora, usitlowat czytac
jaka$ sucha ksiazke o elektrycznosel, cheial
napisa¢ jakis$ list handlowy, wypalit cygaro,
az_wreszcie udal si¢ na spoczynelil

Zdawalo mu sig, iz przez caly dzien naste-
pny poruszal si¢ w stanie jakiego$ rozmarze-
nia i oszotomienia, az do chwili, gdy po her-
bacie zjawil si¢ w mieszkaniu Magdaleny, i
kiedy mu ona otworzyta drzwi swoje. Zdu-
mienie, jakiego wowczas doznat byloby mogto
obudzi¢ go nawet wtedy, gdyby spat istotnie.
Na razie pomyslal, iz Magdalena dostala obtg-
du, albo ze si¢ upita winem dla podniesienia
ducha; na obu jej policzkach bowiem igrat ja-
ki§ rumieniec podniecenia, a oczy byly pelne
ozywienia i blasku. W jednej rece trzymata
zmigty jaki§ maly dziennik naukowy, w kto-
rym Henr}yk poznat jedno z czasopism, jakie
jej posyt Drugg r¢ka, zamiast uscisngc po-
dang sobie dlofi jego, Magdalena porwata go
za rami¢ i Eraww wciggneta we drzwi.

— Henryku, czy pamigtasz, co George Bay-
ley mowit owego wieczora na nabozenstwie o
strumieniu Lety, w ktérym dusze pograzajg
si¢ i zapominajg o przesztosci?

— Pamigtam trochg.

— Istnieje taki strumien! Nie bylo to baj-
ka, odkryto go znowu, wykrzyknela.

— Chodz i usiadz tutaj, moja droga. Nie
wzruszaj si¢ bardzo, pomowimy spokojnie, od-
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powiedzial Henryk z niezmiernie przykrem
wysitkiem zachowania rownowagi glosu, gdyz
nie byto dla niego watpliwosci, ze jego uko-
chana dotkni¢ta zostata obfgdem.

— Spokojnie!  Jakze ty mozesz przypusz-
czaé, ze jestem w stanie mowi¢ spokojnie, za-
wolata glosem podnieconym, zdejmujac w roz-
draznieniu nerwowem regke, ktorg potozyla by-
ta na jego ramieniu. Henryku, postuchaj, mam
ci¢ o cos zapytat. Przypusémy, ze kto$ po-
petnit grzecﬁ jaki, ze bardzo si¢ z tego smu-
ci, i ze¢ w koncu zapomina o wszystkiem, za-
pomina zupehie; jak sadzisz czy uczynitoby
go to znowu dobrym? Jak sadzisz? powiedz.

— Z pewnos$cig, lecz niema potrzeby, izby
zapominat o tern, skoro zatuje.

— Ale przypuszczajac, ze oprocz tego za-
pomina?

— Tak, z pewnosciag, byloby to tak, jak-
gdyby rzecz nigdy si¢ nie stata.

— Henryku, rzekla, a glos jej znizyl si¢
do jakleﬁos szeptu uW1elblen1a podczas gdy
w oczach podniecenie migszato si¢ z zachwy-
tem—coby tez bylo, gdybym ja zapomniala o
tern, zapomniala zupetnie o wszystkiem, zupet-
nie, tak, fakgdyby tego nigdy nie byto?

Patrzal na nig oshupionym wzrokiem. Isto-
tnie byla nieprzytomng. Smutek pomigszat jej
zmysty. Wyraz jego twarzy zdawal si¢ przy-
wotywa¢ ja do przytomnoSci. Jakoz rzekla:

— Nie rozumiesz. To naturalne, sadzisz,
zem zwaryjowala. Masz, wez to, odejdi gdzie-
kolwiek i przeczytaj. Nie czytaj tutaj, nie mo-
gtabym patrze¢ na to. Idz, co zywo, prze-
czytaj 1 powracaj.

Wetknela mu dziennik w reke 1 prawie wy-
pchnela go za drzwi. Ale Henryk nie wy-
szedl po za przedpokoj. Nie mogl mysle¢ o
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pozostawieniu jej w takim stanie. Nagle przy-
sztlo mu na mys$l zajrze¢ do czasopisma. Ot-
worzyl je przy swietle lampy przedpokojowe;,
a wzrok jego padl na wyrazy, stanowiace na-
gtowek artykutu: ,,Ekstyrpacyja procesow my-
slowych. Nowy wynalazek.”

Autor zaczynat od jasnego zdania sprawy
z postepow fizyjologii 1 psychologii nowozytne;,
z odkry¢ dotyczacych fizycznej podstawy umy-
stowosci, dzicki ktérym stwierdzono, iz z po-
migdzy milionéow cialek i wldkien szarej isto-
ty mozgu niektore przechowuja pamigc pew-
nych czu¢ i wyobrazen, bezposrednio z niemi
zespolonych, za$§ wyobrazenia i czucia klas
innych przechowane sa przez inne grupy cia-
tek. Te ciatka istoty szarej, te niezliczone a
tajemnicze hieroglify stanowia wta$nie pamigc
wydarzen zyciowych, tak, iz jesli ktorekol-
wiek z wiokien albo ich grup ulegnie zburze-
niu, to i wspomnienia pewne albo kategoryje
wspomnien znikng rowniez, nie dotykajac in-
nych wspomnien, wcielonych we wtoknach in-
nych. Z pomi¢dzy wielu naukowych a popu-
larnych dowodoéw przytoczonych tam fak-
tow, wspomniano o owym pospolicie znanym,
ze choroba lub uszkodzenie niektorych czgsci
moézgu sprowadza w nastepstwie utratq pew-
nych okre$lonych kategoryj wspomnien i wia-
domosci, pozostawiajac inne nieuszkodzonemi.
Artykul moéwil dalej o tym fakcie, ze jednym
ze znanych w medycynie skutkow stosu gal-
wanicznego jest burzenie i rozpuszczanie scho-
rowanych tkanek z pozostawieniem tkanek
zdrowych w stanie pozadanym. Gdyby si¢
przeto mialo osobnika, ktéry, wskutek szcze-
golnie czgstego oddawania si¢ pewnym my-
slom, bylby wprawil w stan chorobliwy
wilokna, bedace fizycznem ich siedliskiem, ta
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wilasnie na wypadek taki, dr. Gustaw Hei-
denhoff wynalazl sposéb stosowania bateryi
elektrycznej tak, ze niszczyl schorowane cial-
ka, a w ten sposob unicestwial calg katego-
ryje chorobliwych mysli, tam tkwigcych, nie
pozostawiajgc juz moznosci przypomnienia, o-
raz bynajmniej nie szkodzac innym czgsciom
mozgu, albo innym kategoryjom wyobrazen!
Doktor przyjmowal pacyjentow we wtorki i
czwartki w mieszkaniu swojem przy ulicy JI
pod numerem 79.

Magdalena nie byla obtgkana, myslat Hen-
ryk, stojac pod lampa przedpokoju po prze-
czytaniu artykutu, ale doktor Heidenhoff po-
migszanie ma z pewnoscig. Nigdy nie uprzy-
tomnil sobie tak wyraznie catej nedzy jej po-
lozenia jak wtedy, gdy si¢ zastanowil, ze cala
ta kupa absurdow wydawata si¢ jej czems$ isto-
tnie wiarogodnem. Przejety zywem wspolczu-
ciem i szczerze zaniepokojony tem, w jaki spo-
sob poradzi sobie z jej podnieceniem, wysliz-
nat si¢ z mieszkania 1 z godzing chodzit po
miescie.

Powrociwszy, zastukal znowu do drzwi jej
bawialni.

— Czytale§ pan to, zapytata z zywoscia,
gdy tylko si¢ ukazat.

Tak, czytatem, nigdybym nie sadzil, ze po-
setam pani takie brednie. Ten czlowiek musi
by¢ albo zbieglym waryjatem, albo tez probu-
je naciaga¢ ludzi. Jestto stek niedorzecznosci.

Moéwit szorstko z gniewem prawie, gdyz o-
garnial go przestrach na mysl, iz mogtaby o-
na da¢ si¢ uwie$¢ temu dzikiemu i pozbawio-
nemu podstaw urojeniu; ale, moéwigc, nie pa-
trzat na nig. Nie moglby znie§¢ widoku wra-
zenia, jakie wyrazaly jego stowa.

To nie jest absurd, krzykngla ona, chwyta-

p
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Jac konwulsyjnie jego rami¢ obydwiema reka-
mi tak, Zze az zatrzesta nim i patrzac na nie-
g0 d21k0 wzrokiem plongcym, goraczkowym.
Jestto rzecz najrozsadniejsza w Swiecie. Mu-
si to by¢ prawda. Nie moze by¢ nieporozu-
mienia. Pan Bog nie datby mi doznaé¢ takie-
go zawodu, nie jest on tak okrutnym. Nie
moéw pan nic innego.

Znajdowata si¢ w stanie takiego podniece-
nia, iz Henryk znajdowal, iz musi by¢ bardzo
og 1 dnym.

Alez Magdalono, zgodzisz si¢ chyba, ze je-
$li on nie jest najwickszym odkrywca na Swie-
cie, musi by¢ niebezpiecznym kuglarzem. Spo-
sob jego mogltby ci¢ zabi¢ albo uczyni¢ oblg-
kang. Musi to by¢ bardzo niebezpieczne.

Gdybym wiedziala, Ze jest sto szans zabicia
mnie przeciwko jednej powodzenia, to czyz sg-
dzisz, ze wahatabym si¢ cho¢ chwile.

Najwicksze ustgpstwo, jakie na niej zdobyt
bylo przyzwolenie, iz naprzod on sam odwie-
dzi owego doktora Heidenhotfa, dowie si¢ co$
o nim i wybada go.

X.

Nazajutrz byt juz pod numerem 79 przy u-
licy ***  Wida¢ tam bylo skromng tabliczke,
Z wypisanem na nle] nazwiskiem, ,,Doktor Gu-
staw Heidenhoff.” Kiedy oznajmit, iz pragnie
widzie¢ doktora, wpuszczono go do matej po-
czekalni, ktorej $ciany okryte byty rysunka-
mi m(’)zgu i uktadu nerwowego; niebawem tez
wysoki, na uczonego wygladajacy mezczyzna,
o czysto ogolonej twarzy, szpakowatych wlo-
sach i bardzo rozumnych niebieskich oczach,
gleboko osadzonych pod niezmiernie krzacza-
stemi, szaremi brwiami, wszedt do pokoju i
przedstawﬂ si¢ jako doktér Heidenhott". Hen-
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ryk, ktory nie mogl nie uledz przychylnemu
wrazeniu tej postaci zaczal rozmowg, mowigc,
iz pragnalby =zasiegna¢ pewnych wiadomosci
co do sposobu wyrywania mysli, a to ku po-
zytkowi jednego ze swoich przyjaciot, ktory
miatl zamiar tego sprobowaé. Doktér, mowig-
cy po angielsku z niezwykla doktadnoscia, nie-
mniej jednak z lekkim akcentem niemieckim,
oswiadczyt si¢ z gotowoscia dawania mu wszel-
kich wskazowek i odpowiadat na wszystkie
jego pytania bardzo, jak si¢ zdawalo, szcze-
rze, ilustrujac objasnienia swe przy pomocy
rysunkow okrywajacych Sciany pokoju. Za-
prowadzil go pozniej do dalszej komnaty, po-
kazywatl mu swe bateryje i tlomaczyl, iz spo-
sOb jego nie polega bynajmniej na odkryciu
jakichs nowych, ogolnych praw albo faktow
fizyjologicznych, ale wytacznie na pewnym spo-
sobie stosowania pradu galwanicznego; mowit
przy tern wiele o dodatnich i ujemnych biegu-
nach, o ujemnych i dodatnich pradach, oporze,
nat@zemu reakcyjach, fluktuacyjach, oraz in-
nych terminach z zakresu galwanoterepeutyki.
Doktér otwarcie przyznawal, ze bynajmniej
nie zanosilo si¢ na to, izby miat dojs¢ kiedy
do wielkich pienie;dzy albo rozgtosu dzieki
swemu odkryciu. Obiecywal on zbyt wiele, a
ludzie wskutek tego sadzili, iz musi w tern
by¢ kuglarstwo; na dowod za$ tego przyta-
czal, ze oto od pigciu lat juz praktykuje
sw0j sposob wyrywania mysli, a dotagd nie do-
stapil ani wielkiej stawy, ani znacznej liczby
pacyjentow. Ale dodat przytem, ma on do-
stateczng pomoc w innej gatezi praktyki le-
karskiej i dopoki posiada dostateczng liczbe
chorych do swoich eksperymentow, ktore pra-
gnal doskonali¢, czuje si¢ zupehlie zadowolo-
nym.
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Z wielkiem zajeciem stuchal opowiadania
Henryka o przygodzie Magdaleny. Powodze-
nie galwanizmu w sprawie usuni¢cia natret-
nych wspomnien zalezalo,* jak mowil, od tego,
czy oddawata si¢ im ona az do wprawienia w
stan chorobliwy witokien mozgu. To, co pod-
hug poje¢ przyjetych, lub w znaczeniu moral-
nem, byto rzecza chorobliwa, niekoniecznie je-
szcze musialo by¢ choroba w materyjalnem
znaczeniu; to tez w kazdym wypadku danym
jedynie tylko doswiadczenie moglo rozstrzy-
ga¢, czy oba stany chorobné spotkaly si¢ ze
soba. W kazdym razie, zapewniatl on Henry-
ka jaknajbardziej stanowczo, ze pacyjent nie
dozna zadnej krzywdy bez wzgledu na to, czy
operacyja uda sie, czy tez nie.

Co za szkoda mtlodziencze, mowit on z prze-
btyskiem uniesienia, ze§ nie przyszedtdo mnie
o jakie dwadzieScia lat pozniej. Wowczas
mogtbym zapewni¢ przyjaciolce twej jak naj-
zupekniejsze wyrwanie wszelkich dokuczliwych
wspomnien, jakie tylko usungcby chciala bez
wzgledu na to, czy bylyby one chorobliwemi,
czy tez zdrowemi; skoro bowiem stwierdzony
zostal wielki fakt istnienia fizycznej podsta-
wy umystowosci, sadzg, ze jest juz tylko spra-
wa czasu tak Sciste umiejscowienie przez nau-
ke wszelkich dziedzin mys$li i opanowanie
wszelkich praw myslenia, izby badz przez gal-
wanizm, badZz jakim sposobem lepszym, psy-
chiatra mogt wyrywa¢ z pamigcei jakieS wspo-
mnienia dane, z taka tatwoscia, z jaka den-
tysta wyjmuje zgby i o tylez stanowczo by-
leby tyll></o zapobiega¢ pdzniejszym ciosom tego
samego rodzaju. Pytanie lady Mackbeth:
,»Czy nie mozesz poradzi¢ schorowanej duszy,
wydrze¢ z pamigci zakorzeniony w niej smu-
tek, zgladzi¢ niepokoje wyryte w mozgu?”
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ktopotliwem byto dla lekarza wieku XVI, ale
w XX wieku, tak, a moze w XIX, bedzie on
mogl odpowiedzie¢ na nie twierdzaco.

— Czy sposob ten jest bolesny.

— Bynajmniej, drogi panie. Pacyjenci opi-
sywali mi wielokrotnie swoje wrazenia, a Swia-
dectwa ich sa jednozgodne. Gdy si¢ zamyka
strumien, wowczas nastgpuje pewien, jak gdy-
by szmer w uszach, wrazenie ciepla w miej-
scu zetknigcia  sig drutu z czaszka, oraz jak
gdyby uczucie jakiego$ ruchu, zdazajacego
przez moézg, wpadajgcego z Jednej strony 1 od-
dalajacego si¢ z drugiej. Widzi si¢ rowniez
iskry ogniste przy zamknigtych jpowiekach,
czuje si¢ nieprzyjemny smak w ustach i do-
znaje sig jakiegos zapachu; oto wszystko.

— Ale wrazenia duchowe, rzekt Henryk,
sadzg, iz muszg by¢ bardzo osobliwe, uczucie
zapomnienia czego$ na przekér samemu sobie,
gdyz jak przypuszczam, umyst pacyjenta za-
trzymuje si¢ na tych wiasnie myslach, ktorych
wyrwanie jest zamiarem operatora.

— Osobliwe? o, bynajmniej, odpowiedziat do-
ktor. Codzienne doswiadczenie nasze daje
nam mnostwo przykltadow podobnego stanu.
Z opowiadania pacyjentow wnoszg, iz nie ro-
zni si¢ ono od tego, jakiego doznajemy woOw-
czas, gdy si¢ zasypia, myslac o czems. Wiesz
pan, iz spostrzegamy wowczas, zeSmy pogubi-
li jakie$ uprzednie ogniwa mysh a gdy przy-
pominamy na nowo o tern, co bylo, zapomina
si¢ przez ten czas ogniwa pozniejsze, tracimy
watek 1 oddajemy si¢ jakiemu$ bfogiemu oglu-
pieniu, ktore z kolei samo pograza si¢ we snie.
Nazajutrz mozemy albo i nie mozemy przypo-
mnie¢, o co chodzilo. Jedyna réznica tutaj
jest to, iz po glebokim $nie, jaki zawsze opa-
nowuje po mojej operacyi, nie przypomina si¢
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juz sobie danej rzeczy nigdy—rozumie sig, je-
sli operacyja bedzie pomyslna. Zdaje mi sie,
iz nie wiecej odbiega to od naszej codziennej
praktyki zycia duchowego, jak jaka$ poobie-
dnia drzemka.

— Ale nastgpstwo pozniejsze? nalegal Hen-
ryk, pacyjenci musza wiedzie¢ niewatpliwie,
ze o czems zapomnieli, nawet wowczas gdy
nie wiedza o czem. Muszg czué, ze co$ wy-
szto im z umystu. Sadzitlbym, ze uczucia ta-
kie pograza ich w stan przykrego oszolomie-
nia.

— Zdaje sig, iz jest to uczucie lekkiego po-
mieszania, rzekl doktor; lecz niejest ono przy-
krem, nie bardziej dokuczhwe to, jak np. cheé¢
przypomnienia, co si¢ nam $nilo — gdy zapo-
mnieliSmy o tre$ci snu. Naturalnie, ze pa-
cyjent znajduje poOzniej, ze strzepy i “skrawki
mysli, jak rowniez i faktow w jego stosun-
kach zewnetrznych, zwigzanych w jakikolwiek
sposob z mysla ekstyrpowang, sa dla niego
czem$ niewyttomaczonem. Co do tego, to u-
czucia temu towarzyszgce s3, jak przypuszczam
takie, jak uczucia czlowieka, ktory np. upiwszy
si¢ albo podleglszy somnambuhzmow1 szuka
pézniej wyttdmaczenia rzeczy, ktore uczynil
albo powiedzial w stanie nieswiadomosci. Bez-
posrednim nastepstwem snu, jakem juz zazna-
czyl, jest wielka senno$¢ pacyjenta i pragnie-
nie zasni¢cia przedewszystkiem.

— Doktorze, kiedy mowisz, wszystko to wy-
daje mi sig rozsqdnern ale Wybaczysz gdy ci
pow1em ze jak tylko umilkniesz, cata ta spra-

ﬁrzedstawwl mi si¢ jako niedorzecznoéé tak
w1e1 iz muszg si¢ szczypa¢ aby przekona¢
sig, ze nie marze we $nie.

Doktor usmiechnat sig.

— Tak, odpowiedzial, jam tak dawno oswo-
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il si¢ juz z tym S$rodkiem, ze istotnie nie wyo-
brazam sobie, co w nim jest dziwnego albo ta-
jemniczego. Dla oczu filozofa niema nic dzi-
wnego, albo tez, inaczej powiedzie¢ mozemy,
ze wszystko jest dziwnem zaréwno. Najpo-
spolitszy albo t. zw. najprostszy fakt przyro-
dy jest o tylez cudownym i niezrozumialym,
Jak glebie jakiegos najbardziej niepospolitego
1 uderzajacego zjawiska. Wybaczysz mi pan,
gdy mu powiem, ze tylko Iudziom nienauko-
wym zdawac si¢ moze inaczej. Ale w istocie,
drogi panie, ten mdj sposéb wyrywania mysli
byt ty{)ko najbardzwj oczywistem nastepstwem
odkrycia, iz rozmaite kategoryje czucia i wyo-
brazen umiejscowione sa w mozgu, oraz, ze
odpowiadajg im stale pewne dane grupy cia-
tek i wiokien istoty szarej. Z chwilg, gdy to
poznano, sprawa wyrywania danych grup my-
sli stala si¢ jedynie sprawg pokonania pe-
wnych trudnosci mechanicznych, stata sig je-
dynie blahem zagadnieniem chirurgii, nie bar-
dziej zawitem, niz te, jakie juz rozwigzali ko-
ledzy moi w litotomii np. albo w litotrytyce.

Przypuszczam, ze sprawa staje si¢ tu co-
kolwiek dziwniejsza wskutek dziwnego pomie-
szania duchowych i fizycznych pierwiastkéw
w tej idei leczenia udreczen i $wiadomosci za
pomocg operacyi chirurgiczne;.

— Sadze, ze mieszanina owa nie powinna
dziwi¢ nas do zbytku, gdyz jest ona prawi-
dtem stalem. Dlaczeg6z wyleczenie wyrzu-
tow jakim§ aktem fizycznym miatoby by¢ rze-
czg dziwniejsza niz nabawienie ich takim sa-
mym aktem.—Sadze za$, ze takim wiasnie jest
zrodio wu?kszosm zgryzot

— Tak,—odrzekt Henryk, walczac jeszcze o
zachowanie rOwnowagi swego umystu wobec
tego catkowitego obalenia jego uprzedzenia.—
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Tak sadze, ale umyst przyzwala na postepek, spo-
wodowujacy zgryzotg, 1 sadzg ze to wiasnie
nadaje mu cech¢ moralng.

— Zapewne,—odrzekt doktor;—uwazam tez za
rzecz doSwiadczong, ze pacyjenci nigdy nie
przychodza do mnie wczesniej, az doznajg rze-
telnego zalu i smutku z powodu czynu, o ja-
kim chca zapomnie¢. Zatowali juz zan, a zgo-
dnie z wszelkg teoryja pokuty moralnej mo-
zna utrzymywaé, ze zal rownowazy wykrocze-
nia moralne. Sposob mdj przeto, jak pan wi-
dzi, tylko dokonywa pod wzgledem fizycznym
tego, co si¢ juz dokonato pod moralnym
wzgledem. Kaptani i morali$ci kazg o zapomi-
naniu i rozgrzeszaniu z grzechu wobec Zzalu,
ale niewysychajace zdroje lez pokutnikow
$wiadczg, jak ptonnemi sg te zapomnienia. Ja
wiec spelniam to, co oni obiecujg. Mowig oni
pokutujagcemu, ze mu juz zapomniano. Juz go
uwolniono od jego grzechu. Zgryzota, wstyd
i wyrzuty sumienia dzierzyly okrutne swe
bertlo nad zyciem ludzkiem od poczatku wie-
kow az dotad. Usadowiwszy si¢ w tajemniczym
labiryncie moézgu, sadzily one, iz panowanie
ich jest pewne, ale $wiatlo nauki dosieglo ich
i oswobodzito ich niewolnikow. Przy tych sto-
wach doktér wyrazistym ruchem dotknat sie
stojacej obok bateryi.

Nie opowiadajac juz o dalszych szczegolach
rozmowy z tym dziwnym Panem Zycia,do$¢ bedzie,
gdy powiemy, ze Henryk zgodzit si¢ na wyzna-
czenie odwiedzin z Magdaleng na dzien na-
stepny, doznajac przytem takiego uczucia, jak
gdyby zawieral naganng jakas ugod¢ z dyja-
btem. Nie moglby powiedzie¢, czy istotnie spo-
dziewatsig czego po tem, czy tez nie. Umyst jego
w ciaggu catej rozmowy znajdowat si¢ w sta-
nie jakiego$ oszotomienia 1 chwiat sig¢, juz
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uwiedziony zarazliwg ufnoscia wobec tonu do-
ktora, jego spokojnych, zrozumialych objasnien
naukowych, wobec wyktadu o przyrzadzie elek-
trycznym, juz znowu przechodzac do skraj-
nego sceptycyzmu i jakiej$ pogardliwej nie-
cierpliwosci wzgledem samego siebie za to,
ze mogt stucha¢ tak widocznego kuglarstwa.
Zaledwie uszedl kilka krokow, widok i od-
glosy ozywionej ulicy z jej praktycznemi spra-
wami rozproszyl zupetnie resztki wplywu chi-
romanckiej atmosfery laboratoryjum doktora
Heidenhoffa, i pewnym byl, Ze go opanowal
wowczas jakis obled.

Tegoz wieczora poszedt do Magdaleny z za-
miarem nieméwienia jej, jesli bedzie mozna, o
tern, iz umowil si¢ co do bytnosci u doktora;
chcial natomiast zda¢ jej sprawe w taki spo-
sob, izby ja od tych projektow odstreczyc. Ale
wobec istoty o tak podnieconem i stanowczem
usposobieniu, jak ona, okazalo si¢ to zgola nie-
mozliwem. Zmuszony byl przyznaé si¢ do swo-
jej z doktorem umowy.

— Dlaczegoscie si¢ nie umowili na przedpotu-
dnie?—zapytata Magdalena.

— Coz ztad, idzie wige tylko o parg godzin.

— A czyz mysSlisz, ze pare godzin nic dla mnie
nie stanowi—zawotata, wybuchajac placzem hi-
sterycznym.

— Nie powinna$ do tego mie¢ takiej ufnosci.
Jestem przerazony, widzac ci¢ taka, kiedy roz-
czarowanie moze by¢ tak latwem. Nawet sam
doktor mowil, iz nie moglby napewno obie-
ca¢ powodzenia; bedzie ono zalezato od wielu
rZeczy.

— (Co6z pomoze méwi¢ mi o tem—odrzekta Ma-
gdalena, stajac si¢ nagle bardzo spokojna—Xkie-
dy mam jedng tylko te szans¢ do zycia; czy
sadzisz, ze przypominanie mi o mozliwem nie-
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powodzeniu jest objawem dobroci?... Pozostaw
mnie samg przez wieczor.

Podniecenie umystu w ciggu dni dwoch, u-
kazujac si¢ po tak dlugim okresie gh;boklego
przygnebienia, wprawito ja w stan jakiego$
niepokoju, graniczacy z histeryja.

Ciggle zmieniata postawe, wstajac, siadajac,
lub chodzac w rozdraznieniu. Raz zaczyna-
a moéwi¢ szybko, to znowu nagle wpadata
w milczenie uparte, w ktorem zdawata si¢ nic
nie slysze¢. Raz albo dwa razy roz$miata sig
nienaturalnym $miechem nerwowym, wreszcie
rzekta:

— Kiedy juz zapomng¢ wszystko o sobie i nie
bede pamigtata o zadnym z powodow, dla kto-
rego nie mialabym poj$¢ za ciebie zamaz, to
moze ty znowu zapamlqtasz to, 0 czem ja za-
pomng¢ i nie zechcesz mnie.

— Wiesz bardzo dobrze, iz cheg ciebie, cokol-
wiek bedzie, bez wzgledu na to, co si¢ zdarzy
albo nie zdarzy.

— Zastanawiam si¢ tylko nad tern, czy to be-
dzie uczciwem wyjsS¢ za ciebie, kiedy zapomng—
ciggnela dalej w zamyslemu Nie wiem, mo-
zebym powinna byla wzia¢ teraz od ciebie sto-
wo, ze nie bedziesz prosit mnie o reke, gdyz
naturalnie wtedy nie bede wiedziala o zZa-
dnym z powodow, dla ktoregobym miata od-
mowic.

— Nie obiecalbym tego.

— Alez nie zechcesz przecie naduzywac mojej
niewiadomosci; badz co badz zwalniam ci¢ te-
raz z twego zobowigzania i pozostawiam Swo-
bode postapienia jutro, kiedy juz zapomne, tak,
jak ci si¢ podoba. Chciatabym, aby$ mi obie-
cal, iz nie pozwolisz mi wyjS¢ wowczas za sie-
bie, gdyby nie to, ze czujg, iz zupelne zapo-
mnienie przesztosci uczyni mnie znowu tak
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czystg i dobra, jak gdybym... jak gdybym byla
takg, jak i inne kobiety. ~Tu wybuchneta pta-
czem, jeczac gorzko przez chwile.

Utnodé zupetna, z jaka spodziewata si¢, ze
jutro oczyscit catkowicie pamigé jej ze smu-
tnych wspomnien przesztosci, kolejno przeraza-
la £o, albo tez kusita tak dalece, iz oddawat
si¢ rOwniez rajskim marzeniom. Nie potrze-
ba tez dodawac, ze mySl przycisnigeia do pier-
si jego zony tak dziewiczej 1 $wiezej sercem I
pamigcig, jak byta wowczas, gclf/ oczarowata
g0 poraz pierwszy jej krasa ziewczgea, 7e
mysl ta rozkoszng byla dla jego wyobrazni.

— Przypuszczam, ze bgdg mogta mie¢ wowczas
mame przy sobie—rzekta wesolo. Jakie to dzi-
wne bedzie, myS$lalam o tem dzien caty. Cze-
sto spostrzegam, ze patrzy na mnie jako$ dzi-
wnie; zapytam, o czem tak mys$li, a ona mnie
odpedzi.

— Wiesz Henryku, czuje si¢ tak, jak osoby
umierajace, gdy mysla, jacy ludzie przygladac
si¢ bedg po smierci ich twarzy. Nie chciata-
bym, zeby ktokolwiek z moich przyjaciot, wie-
dzacych o mnie wszystko, widywal mnie, gdy
juz zapomne¢. Bedziesz si¢ staral o to Heén-
ryku, nieprawdaz?

— Dlaczego moja droga, jest to zyczenie cho-
robliwe. Coéz obchodzi¢ moze zmartego, ktore-
go dusza jest w niebie, kto patrzy na jego
martwe oblicze. Tak samo tez bedzie z toba
nazajutrz po operacyi, jesli si¢ ta uda.

Pomyslata chwilg, a potem rzekla, potrza-
sajac glowa:

— Dobrze, badz co badz jednak, chciatabym,
aby z tych, co mnie znali, tylko przyjaciele
moi mogli mi¢ ogladaé. Bedziesz tego prze-
strzegat Henryku. Ty bedziesz mogt patrzeé
na mnie, ile ci si¢ podoba, a patrzac myslec,
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co zechcesz. Nie staratabym si¢ pozbawiac ci¢
pamigci o czemkolwiekbadz. Nie sadze, aby kie-
dykolwiek kobieta ufala mezczyznie tak, jak
ja tobie. Jestem pewna, iz zadna nie miala
nigdy do tego takich powodéw. Smucilabym
sig, gdyby$ nie znat moich bledow wszystkich.
Jezeli gdziekolwiek na swiecie ma si¢ prze-
chowywa¢ o nich pamig¢, to chcialabym, aby
to Wl'}zllsme bylo w twojem sercu, nie zas gdzie-
indziej, chyba, ze Bég ma serce rownie dobre
jak twoje... Zasmiala si¢ do niego przez te tzy
najstodsze, jakie napetnialy kiedykolwiek oczy
cztowieka, przez lzy bezgranicznej, zupelnej
ufnosci.

Nazajutrz o godzinie pierwszej z potudnia,
Magdalena siedziala na sofie poczekalni do-
ktora Heidenholfa z zaci$nigtemi wargami i
blada twarza, Henryk za$ nerwowo przecha-
dzatl si¢ po pokoju i ukradkiem a niespokoj-
nie spogladat na nig. Oboje nie mowili pra-
wie ze sobg tego rana.

— Wszystko gotowe,—rzekt doktor, wysuwajac
si¢ przez drzwi swojej pracowni i znlkaja}c Zno-
wu. Magdalena porwata si¢ z miejsca, Hen-
ryk potozyt r¢ke na jej ramieniu, mowigc:

— Pamigtaj, droga, ze to byl twoj pomyst, nie
moj, i Ze niepowodzenie eksperymentu nie zmie-
ni mnie ani troche.

Opuscita glowg, nie odpowiadajac i oboje we-
szli do pracowni. Magdalena drzaca i smier-
telnie blada usiadta na krzesle operacyjnem,
glowe za$ jej unieruchomiono odpowiedniemi
klamrami. Zamknela oczy i1 wlozyta reke swa
w dlon Henryka.

— Teraz—rzekt doktér do niej—niech pani
zatrzyma uwage na, tej grupie wspomnien, ktorg
chce usungé; strumien elektryczny tatwiej zda-
za po widknach, poruszonych pod wpltywem prze-



93

chodzacej po nich sity nerwowej. Poczawszy,
ze mysli zesrodkowaty sie nieco, dotknie pani
mej reki.

Po kilku chwilach Magdalena ujeta ramie
doktora, a natychmiast poczal si¢ rozlegac
charakterystyczny szmer bateryi. Scisngla tro-
che mocniej reke Henryka, ale nie okazata za-
dnych oznak innych. Dzwigk ustal. Doktor
usunagt klamry, Magdalena otworzyta oczy i
zamkneta je znowu ospale.

— 0 jakze jestem senna!

— Powinna pani teraz potozy¢ si¢ i zdrzem-
naé—rzekt doktor.

Za pracownig byl maty pokoik z sofs. Zale-
dwie dotkneta poduszek glowa, natychmiast
zasneta. Doktor i Henryk pozostali w pokoju
operacyjnym, za§ drzwi do matego pokoiku by-
ly tylko przymknigte, tak aby mogli postyszeé,
gdy si¢ obudzi.

XI.

— Jak dlugo bedzie spata, doktorze?—pytat si¢

Henryk, przekonawszy si¢ z zadowoleniem, ze
Magdalena $pi_istotnie.

— Pacyjenci budzg si¢ zwykle po godzinie lub
dwoch—odpowiedziat doktér. Ona byta bardzo
senna, a to jest znak dobry. Sadzg, Zze moze-
my mie¢ jaknajlepsza otuch¢ co do wynikow
operacyi.

Henryk chodzit niespokojnie po pokoju. Do-
ktor, popatrzywszy nan przez chwil kilka, za-
wotat:

— Jeste$ pan nerwowy. Mamy wielki czas je-
szcze do czekania i najlepiej bedzie zachowaé
si¢ z mozliwym spokojem, gdyz w razie wyni-
kow niezadawalniajacych, przyjaciotka pana
bedzie potrzebowata pociechy, a pan, bedac sam
podnieconym, nie podotasz zadaniu. Mam tu bar-
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dzo dobre cygara. Zréb mi pan zaszczyt i
sprobuj jednego z nich; przepisuje to, jako le-
karz. Nerwy pafiskic domagajg si¢ uspokOJe—
nia.—To méwigc, podal miodziencowi pudetko
z cygarami.

Kiedy Henryk z uktonem podzigkowania wzigt
cygaro i zaczal z niem znowu biega¢ po poko-
ju, doktér, ktory sie byl usadowit wygodnie,
rozpoczat teraz rozmowe, widocznie z uprzej-
ma checig rozerwania jego umyshu.

— Istnieje wiele, jak si¢ spodziewam, takich
zastosowan mego sposobu, ktore beda miaty w
sobie co$ zabawnego. Wez pan np. wypadek
osoby, ktora, popelniwszy zabdjstwo, przycho-
dzi do mnie 1 zapomina o wszystkiem. Wy—
obrazmy, iZ nastepnie Zostaje aresztowana, 1
ze stwierdzonem bedzie, iz jakkolwiek spelni-
ta zbrodni¢ niewatpliwie, nie moze w zaden
sposOb przypomnie¢ swego wystepku i w su-
mieniu swem bylaby niewinna jak nowonaro-
dzone dziecig; c6z wowczas? Jak pan sadzisz,
co uczynityby wiadze?

— Myslg, ze bylyby w wielkim klopocie.

. — Z pewnoscia, Ja mysle tak rowniez. Wy-
padek taki uwydatnitby z calg jasno$cig owo
Jaknajzupelniejsze pogmatwanie i owa sprze-
cznos¢, w jakich uwiklaty si¢ wspofczesne te-
oryje etykl i odpowiedzialnosci moralnej. Czas
wielki, aby Swiat ocknat si¢ juz pod tym wzgle-
dem. Grubobym sig cieszyl, narzucajac zaga-
dnienie to spoteczno$ci. Mam nadziejg, ze la-
da dzien przyjdzie tu jaki morderca i1 zazada
mych ustug.

— Moglbym réwniez spodziewa¢ sig innego je-
szcze wypadku—ciggnat on dalej, poprawiajac
w ustach cygaro 1 przektadajac nogi.—Wyo-
braz pan sobie, ze kté$ wyrzadzil komus wiel-
ka krzywde, a dreczony wyrzutami przycho-
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dzi do mnie, gdzie moja bateryja zabiera mu
z pamigei 6w szezegdl. Wyobraz pan, ze czlo-
wiek, skrzywdzony przezen, $ciga go z sercem
peinem méciwosci, dopada go w koncu, ale za-
razem spostrzega, iz zapomnia1 on zupeinie 7e
nie mozna mu przypomnie¢ o tem, za co wia-
$nie ukara¢ go pragnie.

— Byloby to bardzo przykre, rzekt Henryk.

— Nieprawdaz? wyobrazani sobie, ze §cigajacy
msciciel, gdyby tylko byl zajadtym, moglby
istotnie wylewac 1zy gorzkie, stojac wobec o-
tiary i widzac, z jaka zupelng nieswiadomoscia
jakiejkolwiekbadz obrazy wzrok jej spotyka
si¢ z jego wzrokiem. Widok taki mogtby wy-
traci¢ sztylet nawet korsykaninowi. Co6z za
rozkosz mozna byloby znajdowaé w zemscie,
gdyby mdciciel, topigc puginal w piersiach o-
fiary, nie mogt mu sykng¢ do ucha: pamigtasz!
Takiez zadowolenie miatoby si¢ chyba, tortu-
rujgc  idyjotg, albo zngcajac si¢ nad trupem.
Nie mowi¢ tu o istotach bydlecych, ktore bi-
lyby nawet kamien, o ktoryby si¢ potknety,
ale o ludziach dos$¢ inteligentnych, aby zrozu-
mie¢, czem jest zemsta.

— Ale czyz nie sadzisz pan, ze i w takim na-
wet wypadku, o jakim pan méwisz, msciciel
bylby zachowal pewna gorycz wzgledem swe-
go wroga, nawet gdyby tenze zapomniat zu-
petnie o przewinieniu.

— Wyobrazam, iz czulby zawsze do niego pe-
wng chfodng odrazg—odpowiedziat doktor—odra-
z¢ taka, jaka si¢ czuje wzglgdem przedmiotu al-
bo zwierzecia, zespolonego z jakim$ przykrym
wypadkiem; ale wszelka zaczepka czynna bylaby
tu moralng niemozliwoscia, gdyby tylko catkowi-
cie byl pewnym, ze tamten jak najzupekniej
postradat $wiadomo$¢ winy. Ale marzenia o
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ktorymkolwiekbadz skutku zastosowania mego
sposobu nie sprawiaja mi tyle rozkoszy, jak mysl
o uzyciu go do wywotania catkowitego, dobro-
wolnego, zupelnego i radosnego przebaczenia
w takich wypadkach, kiedy inaczej, pomimo
checi najlepszych, b loby ono dla nas niemo-
zliwem, poprostu dlatego, iz nie mozemy za-
pomnie¢. Z powodu takiej niemozno$ci przy-
Jaciele musza rozstawaC si¢ z przyjacioimi,
ktorzy ich skrzywdzili, rozstawac si¢ muszg
nawet wtedy, gdy z calego serca zycza im do-
brze, a to dlatego tylko, iz nie moga patrze¢
si¢ W oczy i narazaC si¢ na cigglte przypomi-
nanie jakiej$ przykrosci. Jakze pozadang no-
wing dla wszystkich takich bylaby wiado-
mo$¢ 0 mojej metodzie.

— Kiedy $wiat zacznie ja rozumie¢, spodzie-
wam si¢, ze nieraz dwoch mezezyzn, dwie ko-
biety, albo kobieta i mezczyzna przyjda do
mnie i rzekng: PokltdciliSmy si¢, obrazilismy
siebie, zniewazyliSmy przyjaciela, Zzone¢, meza,
zaiu]emy tego, chcieliby$Smy sobie przebaczye,
ale nie mozemy, gdyz ciaggle si¢ nam to przy-
pomina. Wprowadz pan pomigdzy nas cisze
zapomnienia, abysmy mogli kocha¢ si¢, jak da-
wniej, a tak rozkosznemi bgda te zdroje la-
twego i zupelnego przebaczenia, iz nikt nie
zechce straci¢ nawet godziny zycia na wasnie.
Wrogowie, zajadli w pierwszym ogniu swej nie-
nawisci, pomyslg o sobie i zapragng szukac lep-
szego zados$cuczynienia swej niecheci, nizli ja-
kakolwiek zemsta da¢ moze.

Henryk nagle zatrzymal si¢ w swem nie-
spokojnem bieganiu, zblizyt si¢ na palcach do
przymknietych drzwi pokoiku i zajrzal tam
z niepokojeni. Zdawato mu si¢, iz styszal lek-
ki szmer; ale nie, Magdalena spata jeszcze gle-
boko, nie zmieniwszy nawet postawy. Henryk
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cofnat si¢ lEncwhutku i znowu prawie zupel-
nie przymknat drzwi za soba.

— Przypuszczam—zaczat znow doktor po pew-
nym przestanku—iz z chwilg, gdy metoda moja o
tyle bedzie znana, iz zwrdci uwagg, bede sic miat
z pyszna od teologéw i moralistow. Rozumie sig,
mam na mysli tepoglowych tylko. Powiedza,
zem wynalazt maszyng, niszczacg sumienia lu-
dzkie, oraz* ze podkopuj¢ podwaliny spofeczefi-
stwa. Sadzg, ze jestto tylko frazes. Ci sami
ludzie powiedza, ze jest ztem leczy¢ bdl mo-
ralny, wylegly ze zlego czynu, ktorzy zazwy-
czaj mysla, iz nie godzi si¢ leczy¢ chordb fi-
zycznych, wynikajgcych ze zdroznego zycia.
Ale okrzyk ten nie bedzie trwat dlugo, gdyz
wszyscy rychlo si¢ przekonaja, ze moralnos¢
obu tych rodzajow leczenia jest jednaka. Je-
$li jeden z mcI]l jest zlym, to takim samym
jest tez drugi. 'JeSli jest cos Swigtego 1 ply-
nacego z woh Boga wlgolesnych skutkach grze-
chu, toréwnie nagannem bedzie zapobiegac im,
bez wzgledu na to, czy sa one cielesnemi, czy
tez duchowemi. Dommemany wplyw poprawczy
owych cierpief jest jednako wielkim, tak w je-
dnym jak i w drugim wypadku. Ale przy-
znasz pan, nikt nie utrzymuje dzisiaj, ze do-
ktor nie powinien zestawia¢ nogi, ktora wia-
Sciciel jej ztamal po pijanemu albo w bijatyce,
a to dlatego, izby cztowiek 6w kulal cate zy-
cie ku przestrodze wiasnej oraz innych.

— Wiem, iz niektére mgliste umysly utrzymuja
mniej-wigcej,ze sprawa zaplaty moralnej wyma-
ga, jak gdyby, wigcej rozumu 1 sprawiedliwosci,
niz_zaptata fizyczna. Zywig oni niejasne po-
jecie, ze prawo zaplaty moralnej jest szczegol-
nie prawem boskiem, gdy tymczasem prawo fi-
zycznej zaplaty Jest jakgdyby prawem tego,
co oni nazywajg przyroda, jak gdyby czems

7
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mniej boskiem, niz tamto. Niedorzecznos$¢ te po-
trzeba tylko powtérzy¢ wyrazniej, a natych-
miast si¢ jg obali. Shluchaj pan tylko: z po-
migdzy tych praw obu, tylokrotnie powotywa-
ne prawo zaplaty fizycznej jest stanowczo bar-
dziej moralnem, dziatanie jego bywa bardziej
oczywistem, niz dzialanie samego prawa mo-
ralnej zaptaty. Jezeli bowiem niekiedy grze-
sznik zatwardzialy wymyka si¢ wszelkim wy-
rzutom sumienia, to nie bedzie on mogt unikngé
chorob i przypadtosci, bedacych nastepstwem
gwaltow 1 wystepku. Cale dziatanie zaptaty
moralnej polega, przeciwnie, na drgczeniu lu-
dzi z dusza tkliwa, ktorzy nigdyby nie zrzadzili
bardzo wiele ztego—gdy tymczasem iScie za-
twardziate wyrzutki spoleczenstwa juz wsku-
tek samej zatwardzialosci swojej unikajg cier-
pienia. Z drugiej strony, spojrz pan, jak do-
broczynnem i ozywczem jest dzialanie zaptaty
fizycznej w zestawieniu z okrucienstwem mo-
ralnej zaplaty—pamigtaniem wystepku. Czlo-
wiek wychodzi z choroby swojej lub przypad-
ku i znowu jest zdrowym; otrzymal przytem
nauke, co do warto$ci zdrowia, o ktorej ten
tylko si¢ dowiaduje, kto je stracit. Natomiast
wstyd, smutek, hanba z powodu grzechu stajg
si¢ coraz s1lme]szern1 w miarg tego, jak oczy-
szczajg duszg. Robak ich nie umiera i ogien
nie gasnie. Im glebszym bedzie zal, im wig-
kszg tesknota i milos¢ rzeczy lepszych, tern
bardziej dojmujgcym staje si¢ bol wyrzu-
tow, tern sﬂme]szem poczuc1e straty. Niema
ani sensu, ani celu, ani pozytku w tem pra-
wie, zwu;ksza]qcem surowos¢ kary w miarg
tego jak ofiara staje si¢ coraz mniej winng.
—Ach, panie—wotat doktor, powstajac i kla-
dac pieszczotliwie reke na bateryi, a uniesie-
nie tryumfu jasnialo mu w oczach — nie masz
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lIzan pojecia o pelnem chwaly zadowoleniu, ja-
ie ja znajduj¢ w druzgotaniu, burzeniu, uni-
cestwianiu tych czarnych dyjabtow, owych
ztych wspomnien, karmiacych si¢ ludzkiemi ser-
cami. Jest to tryumf boski!...

— Ale c6z za nedza, co za ngdza—dodat zaraz,
a reka opadta mu bezwladnie—ze to proste od-
krycie tak p6zno ukazalo si¢ w dziejach $wia-
ta. Pomysl pan tylko o tysigcach istnien, ja-
kie byloby to zbawilo od rozpaczy i bezna-
dziejnosci. Pomysl o dhugich, jak zycie cale,
mrokach smutku zatruwajacego wszelka dobro¢,
wszelka rados¢, wszelka stodycz!...

Henryk otworzyl leciuchno drzwi i zajrzal
do wnetrza pokoiku. Magdalena lezala jak-
najzupetniej nieruchomo, w postaci takiej, jak
poprzednio. Zdawalo sie, ze ani jeden jej mig-
sien si¢ nie poruszyl. Z nagla obawag w ser-
cu Henryk poszedt po cichu, na palcach przez
pokdj i stangt nad nig. Chwilowy ten strach
okazat si¢ ptonnym. Pier§ jej wznosita si¢ i
opadata dlugim, pelnym oddechem, lekki ru-
mieniec snu zdrowego barwil jej policzki, a li-
sta rozchylity si¢ w u$miechu. Nie podobna
bylo nie sadzi¢, patrzgc na jej sen tak spokoj-
ny, ze cudowne przeobrazenie dokonalo si¢ w
niej istotnie, i ze okrutny demon pamigci, kto-
ry tak czesto czait si¢ za nizkiem, biatem jej
czolem—nareszcie odbiegt.

Kiedy powrocit do pracowni, dr. Heiden-
hoff siedziat juz znowu i kontemplacyjnie pa-
lit cygaro.

— Zapewne $pi?

— Porzadnie!

— To dobrze. Jestem jak najlepszej otuchy.
Jest mtoda, a to jeden z warunkow, sprzyja-
jacych podobne] operacyi.

Henryk nie 0dp0w1ec?;1ai nic i nastgpito dtu-
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gie milczenie. Nakoniec doktor zauwazyl, z mi-
na cztowieka, ktory uznaje za rzecz godziwa
spedzi¢ czas jaki$ na rozmowie:

— Lubi¢ czasem rozmyslac, jaki tez $§wiat mo-
ralny bylibySmy mieli, gdyby nie bylo pamig-
ci. Jedno jest dla mnie jasnem: ludzie nie
byliby tak wystepni jak dzisiaj. Rzecz jasna,
iz bywalyby zle 1 dobre z przyrodzenia jedno-
stki, ale usposobienie zle nie pogarszatoby sie,
jak to jest obecnie, a bez tych postepow w
ztem nigdyby$my nie dosiggli glebin zepsucia.

— Dla czego pan tak sadzi?

— Gdyz wlasnie pamig¢¢ przesztosci grzesznej
nas demoralizuje, wpajajac w nas poczucie wia-
snej niemocy i spowodowujac utratg poszano-
wania siebie samych. Zabierz pan pamig¢, a
postepek zly nie uczyni nas gorszymi, niz
bylibysmy przed jego spetnieniem, i nie wiecej
uzdolni nas do powtorzenia ztego kroku, niz
byliby$my zdolni do postawienia go poraz pier-
WSZy.

4 Ale, bezwatpienia, rzecz dobra lub zle po-
stgpki wywieraja wplyw na nasz charakter w
dobrym Iub zlym kierunku i potgguja jego zte
albo dobre sktonnosci.

— Daruj mi, drogi panie; postepki sg tylko wy-
razem charakteru; przypomnienie ich stanowi
wlasnie to, co oddziatywa na charakter i na-
daje mu takie lub inne sktonnosci. To tez, dla-
tego mowie, ze w razie zniesienia pamigci lu-
dzie, z natury zli, pozostaliby na pierwiastko-
wym swym szczeblu ujemnosci, nie za$ poste-
powaliby w zlem, jak to bywalo dotgd zawsze
w dziejach rodzaju ludzkiego. Pamigc jest czyn-
nikiem moralnego zwyrodnienia. Fakt zapa-
mi¢tany jest jednym z najbardziej dyjabelskich
wplywow na $wiecie. Nieuchronnie zniepra-
wia on, albo torturuje mezczyzn i kobiety—
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odpowiednio do tego, czy robi ich zatwardzia-
lymi desperatami, czy tez rzuca na pastwe, ni-
gdy nie gasngcego, smutku i pogardy siebie sa-
mych. Kiedy pomysle, ze kazdy grzech jest
tylko $rodkiem znieczulajagcym na grzechy, o-
raz ze jedynym sposobem usunig¢cia bolow su-
mienia jest tylko znieczulenie jego, dziwie sie,
ze jeszcze tylu ludzi probuje tak gorzkiej i
beznadziejnej drogi, jaka jest zal i poprawa.
Biorac ogolnie, tak wystawiane przez niekto-
rych zgryzoty sumienia predze] wpedzaja
dziesigciu glebiej w peta grzechu, zanim jed-
nego przywioda do cnoty.

le, zauwazyt Henryk, wyobrazmy, ze nie by-
foby pamigci, ze ludzie zapominajg o swoich
postepkach; pozostaliby oni niemniej réwniez
odpowiedzialnymi za nie jak i dzisiaj.

Ma si¢ rozumiec... t. j. niezupehie tak.

Nie clicesz pan chyba powiedzie¢, ze ani od-
powiedzialnos¢, ani sprawiedliwos¢ nie istnie-
Ja. Juz widzeg, nie uznajesz pan wolnej woli...
Jeste$ pan deterministg.

Doktor machnat reka cokolwiek pogardliwie.

Nie znam si¢ nic a nic na waszych odrdznie-
niach teologicznych. Jestem lekarzem. Po-
wiadam, ze nie istnieje zgota odpowiedzialno$¢
za czyny minione, ze niemasz istotnej spra-
wiedliwosci w karaniu ich, gdyz istoty ludz-
kie nie sa jakiemi$§ teoryjami unieruchomione-
mi, lecz sg to ustroje, zmieniajace si¢, rosnace
1 ustawicznie postepujace, ktore w kazdej da-
nej chwili nie sg juz tem, czem byly. Dlate-
go tez, sprawiedliwos$¢, ktorej pozostaje jedy-
na droga—karania w czasie terazniejszym za
to, co uczyniono w przesztosci, musi zawsze
kara¢ osobe, mniej albo wiecej podobna do tej,
ktora zawinila, ale nigdy nie identyczng z nia,
a tem samem musi nie by¢ sprawiedliwoscia.
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Tak panie, nie jest to bynajmniej mojg te-
oryja ale rzecza powszechnej swiadomosci, ze,
w nalezytem rozumieniu, owa réznica pomig-
dzy jaznia przeszla a obecna, tegoz osobnika
jest tak wielka, iz czyni zen dwie osobistosci
rozne w odniesieniu do wszelkich celow mo-
ralnych. Sam ten fakt tylko, o jakim mowi-
lismy przed chwilg — ze nikt nie staratby si¢
zemsci¢ na kims, gdyby wiedzial, ze winowaj-
ca jak najzupemle] zatracit pamie¢ obrazy,
sam ten fakt, powiadam, $wiadczy na korzys¢
calego mego zalozenia. Wskazuje on, ze nie
na obecng jazn swego przeciwnika zagniewa-
ny jest méciciel, ale na miniong. Nawet w za-
slepieniu swojej wscieklosci spostrzega on in-
stynktownie réznice pomigdzy obydwiema. Nie-
nawidzi tylko terazniejszego czlowieka i na
nim szuka zemsty —o ile przypuszcza, iz cie-
szy si¢ on, przypominajgc sobie zniewage, ja-
ka Wyrzqdzﬂa Jego jazn przeszla, albo ze je-
sli si¢ nie weseli, to przynajmniej zniewaza
go 1 poniza samym faktem pamictania o niej.
To znaczy, iz jedynie trwajaca wcigz obraza
podnieca przeciwko niemu gniew msciciela.
Btedem jego nie jest to, ze dopuscil si¢ znie-
wagi, gdyz on si¢ jej nie dopuscit, ale to, ze
pamieta o niej.

Czyliz nie jest to najpierwsza zasadg spra-
wiedliwosci, ze nikt nie moze by¢ karany za
to, czemu podota¢ niejest w stanie? Czyz mo-
ze cztowiek dzisiejszy zapobiedz temu, lub zmie-
ni¢ to, co zrobit wczoraj, a raczej powiem—to,
zZ czego juz wyrdsl, wyrost mocg procesu fi-
zyjologicznego, ktory moglby powstrzymaé je-
dynie przez samobojstwo. Byloby to tern sa-
mem, co kara¢ go za grzech Adama, gdyz ro-
wnie tatwo moéglby on zapobiedz tamtemu; ro-
wnie tez jest zan odpowiedzialnym. Litujecie
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si¢ nad dzieckiem, zrodzonem pomimo swej wo-
li, z rodzicow zepsutych. Niech si¢ kazdy ra-
czej lituje nad sobg—czlowiek dzisiejszy, kto-
Ey droga procesu, tak nieuchronnego jak naro-
ziny, powstal ze stoczonego pnia wczorajsze-
go cztowieka, niech si¢ nad soba lituje. Po-
mys$l pan, czyli tez czasem nie napelnia go o-
brzydzeniem 1 zgroza poczucie tego, iz jest ze-
spolony z owym pniem starym. ZastanOw si¢
bowiem tylko: $wiadomos¢ cztowieka istnieje
tylko w danym dniu i chwili. Wtedy jedynie
on zyje. Jest sobg samym. Dzien ubiegly jest
trupem jego, za ktorego grzechy cho¢ nie brat
w nich zadnego udzialu, 1 cho¢ ich z wlasnego
popedu dzisiejszego nigdyby nie byt popelnit,
musi odpowiada¢ i ponosi¢ kare. A tyS my-
slal, mlodziencze, ze istnieje sprawiedliwosc...

Rozumiem—rzeki Henryk, po chwili milcze-
nia, ze kiedy pot zycia uptynie pomiedzy zbro-
qu a karg, kiedy cztowiek si¢ juz przeobra-
zi, wowczas, istotnie, spostrzegamy pewien
brak tozsamosci osoby Zawsze sadzilem, ze
karanie w takich warunkach jest wielkiem
barbarzynstwem. Wiem, ze trudno mi jest od-
powiada¢ zato, co moglem zrobi¢, bedac dzie-
ckiem, przed laty dwudziestu.

— Tak—odrzekt doktor, przyklady jaskra-
we tego rodzaju uderzajg oko profanow i lu-
dzie mowig tez, ze to sa raczej przyklady od-
wetu. nie za§ sprawiedliwosci. Roznica po-
miedzy dwoma krancami zycia, pomiedzy dzie-
ckiem i czlowiekiem dojrzalym, mtodziencem
a zdziecinialym starcem uderza oczy kazdego
i wszyscy uznajg, iz niema tozsamosci wido-
cznej pomigdzy takiemi dwoma bardzo odle-
glemi szczeblami postgpu ustrojow ludzkich.
Jakto? kiedyz wiec tozsamo$¢ poczyna zani-
ka¢, kiedy ustaje? W ciagu jednego roku, lat
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pieciu, dziesigciu, dwudziestu, czy tez ilu?
Czy oznaczymy liczbe pigcédziesigciu lat prze-
dziatlu jako moralng ustawg odgraniczenia, po
za ktorem kara winna by¢ uwazana za bar-
barzynstwo?

Nie, nie! przepas¢ pomiedzy czlowiekiem
tej oto chwili i czlowiekiem chwili ubieglej jest
tak samo nie do przebycia, jak pomigdzy dzie-
ckiem a me¢zczyzng. To, co przeszlo, przeszio
na wieki. O ile sprawa dotyczy istoty spra-
wiedliwo$ci, niema roznicy pomigdzy takieini
wypadkami karania, jakie pan nazwale$ bar-
barzynstwem, oraz takq kara, ktora dosiega wi-
nowajcy w ciggu godziny. Niema sposobu po-
taczenia przeszlosci z terazniejszo$cia i niema
tez roznicy pomiedzy tern, co przeszio od wie-
kow, a tem, co mingto przed chwilg.

— Wiec morderca po wyjeciu sztyletu z pier-
si ofiary, nie jest juz tym samym, ktory go za-
tapiat.

— OczywiScie — odpowiedzial doktor—moze
on si¢ cieszy¢ ze swego postepku, lub, co jest
prawdopodbniejsze, moze podlega¢ reakcyi za-
lu, moze sta¢ si¢ gorszym albo lepszym. Ani
gorszo$¢ jego, ani lepszo$¢ nie czyni sprawie-
dliwszg jego kary, jakkolwiek moze czyni¢ jg
bardziej lub mniej korzystng. Sprawiedliwos¢
domaga si¢ tozsamos$ci; podobienstwo, jakkol-
wiekby bylo S$cisle, wymaganiom jej nie od-
powiada. Chociazby nawet matka nie mogta
rozpozna¢ swoich synow blizniagt, gdy sg roz-
dzieleni, to jeszcze przez to ukaranie jedne-
g0 z nich zamiast drugiego nie statoby si¢ bar-
dziej sprawiedliwem.

— Wiec pan nie uznaje karania zbrodni?

— Owszem, jak najzupetniej — odrzekt do-
ktor.—Tylko, ze ja nie uznaj¢ nazywania tego
sprawiedliwo$cig, lub przypisywania karze
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znaczenia moralnego.  Karanie zbrodniarzy jest
sprawg publicznego bezpieczenstwa i wygody,
zupelnie tak samo, jak srodki, zapobiegajace
niechlujstwu 1 epldemljom Potrzeba powscig-
ga¢ tych, ktorzy przez zbrodni¢ zdradzili si¢ ze
swa sklonnoscig do popetniania innych zbrodni.
Potrzeba tez przy pomocy karania ich odstra-
szy¢ innych od wystepku.

— Jak rowniez odstraszy¢ samego zbrodnia-
rza po g)ego uwolnieniu—dodat Henryk.

fem go juz wyrazem ,,innych”— od-
rzekt doktor.—Czlowiek karany jest innym, niz
ten, co popehit zbrodni¢, po ukaraniu za$ go
znowu jest innym.

— Doprawdy, doktorze — zauwazyl Henryk,
nie widzg, izby cztowiek, uznajacy w zupetno-
$ci panska teoryje, mogh cho¢ troche potrzebo-
wac panskiego sposobu do zatarcia swych grze-
chow. Nie bedzie on nawet mogt mysle¢ o ga-
nieniu siebie za nie.

— Stusznie, bardzo slusznie — odrzekl do-
ktor—Metoda moja jest tylko dla tych, ktorzy
nie moga dosiegna¢ mojej filozofii. Ja dla sta-
bych tylko krusze tancuchy pamieci, wigzace
ich z przesztoscia; ale duchy silniejsze nie za-
leza ode mnie. Moga one stargaé ogniwa Zze-
lazne i uwolni¢ si¢ z wigzow. O ilez wigcej
potrzeba byloby madrosci i sily do tego, aby
z taka pogoda pozostawia¢ za soba swa prze-
sztos¢, nieboszczykom pozostawia¢ grzebanie
meboszczykow i zdaza¢ naprzod, biorac kazdy
dzien nowy jako zycie osobne, uwazajac si¢
codzien za nowonarodzonych, gdyz w istocie
jesteSmy takimi! Ciele$nie i umystowo, zapra-
wde, terazniejszo$¢ musi by¢ zawsze potomkiem
przesztosci, zaleze¢ musi od jej warunkow i
dzwigaé ciezary, ale moralnej odpowiedzialno-
$ci za przeszlos¢ czas terazniejszy nie ma za-
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dnej i z samego juz okreSlenia tych wyrazow
wynika, iz zadne] mie¢ nie moze. Nie trzeba
bynajmnlej mowi¢ ludziom, iz powinni zato-
waé i smuci¢ si¢ z powodu blqdow przesztosci.
Nie moga oni temu podotaé. Ja sam cierpi¢
niekiedy do$¢ silnie na reumatyzm, ktory za-
wdzigczam uciechom miodosci. Dos¢ niedorze-
cznem byloby, gdybym ganil teraz siebie, spo-
kojnego, starego chtopa lat sze$¢dziesigciu, za
to, co robit rozhukany student, a czego jednak,
pragnatbym niejasno, aby nie robit.

Ach Boze! — ciagnat dalej doktor — czyz
niedo§¢ mamy smutku 1 falszu na $wiecie dzi-
siejszym bez tych moralistow, uczacych nas, iz
obowigzkiem naszym jest uwiecznia¢ wszyst-
kie nasze grzechy i wstyd w uwielokratniaja-
cem je zwierciadle pamigci, jakgdybySmy wig-
cej doprawdy Dbyli sprawcami grzechow na-
szej przeszitej jazni, niz grzechow naszych oj-
cow. Iluz mezczyzn i kobiet zatruwato so-
bie zycie tzami z powodu jednego jakiego$ grze-
chu odleglej przesztosci. Szalenstwo ich jest
tern wigksze, im jest smutniejsze, zkadinad
podobném jest ono do tego, jak gdyby ktos po-
swiecit zycie glupim zachwytom nad samym
sobj1 z powodu jakiego§ dobrego czynu, ktore-
go kiedys dokonat. Nastepstwa dobrych i ztych
czynow ojcdw naszych i nas samych spadaja jak
deszcz na nasze glowy, juz o§wiezajace nas, juz
smagajac nagrodg albo kara, jednako niezastu-
zong przez nasze jaznie dzisigjsze. Ale, znoszac
to wszystko z mozliwym spokojem, pamlqta]my,
ze, tak samo jak tylko glupcy chlubig si¢ prze-
szlemi swemi cnotami, tak podobnie tez tylko
pewien bardzo smutny rodzaj szalencow dreczy
siebie za bledy przesztosci.

Czujnego ucha Henryka dolecial szmer jakis
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z malego pokoiku. Zblizyl si¢ do drzwi i zaj-
rzal. Magdalena siedziata juz na sofie.

XXII.

Postawa jej miata w sobie co$§ szczegdlnego.
Nogi spoczywaly na podtodze, lewa reka wspar-
la si¢ o sofe, prawa za§ podniesiona byta do
skroni i jakby zastygla w chwili odgarniania
ciezkiego zwoju wilosow, ktore si¢ stargaly w
czasie snu. Brwi byly zlekka Sciagnigte, o-
czy za$ wpatrzone w dywan. Zdawala si¢ by¢
tak zatopiona w rozmyslaniu, iz nie zauwazy-
ta wejscia Henryka, az do chwili, kiedy, sta-
nagwszy przy niej, zapytal glosem, ktéremu na-
prozno usitlowal nadac¢ cechg¢ pewnosci:

— Jakze si¢ czujesz?

Nie spojrzata na niego wcale, ale odrzekta
tonem rozmarzenia, cedzgc wyrazy, jak ktos,
co pograzony jest w melancholii:

— Czu-je si¢ do-brze. Chciatabym zawsze
tak pozostac.

— Czys$ si¢ dopiero teraz obudzita?—zapy-
tat po chwili. Sam nie wiedzial, co mowic.

Tym razem spojrzata na niego, ale z wyra-
zem polowiczne; tylko uwagi, jak gdyby nie
mogla jeszcze uwolni¢ si¢ od swoich mysli.

— Obudzitam si¢ juz od niejakiego$ czasu,
usﬂuj%c odgadnac...

— Odgadnac? co? — zapytat Henryk, udajac
zlekka niewiadomo$¢. Nie wiedzial on najzu-
pelniej, co ma z nia poczac.

— Jakto co?.. Co ja miatam zapomniec,
zesmy tu przyszIli? — odrzekta cierpko. — Nie
sadz, ze doktor zrobil ze mnie waryjatke. Byto
to co$ jakby hewing, harrwing, Howard, cos,
co si¢ zaczynaio od litery ]I, jestem tego pew-
na... H—ciagnela w zamysleniu, przyciskajac
reke do warkocza, ktory jeszcze dotad odgar-
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niala z czola—H... albo moze K... powiedz nu,
Henryku? musisz przecie wiedzie¢...

— Po co, po co?—betkotal przygnebiony.—
JeSlis przyszia tu, aby zapomniec o tern, to
c6z za pozytek z mowienia ci teraz, kledys
juz Zapommaia to jest.. ma si¢ rozumiec,
przypuszczajac, ze bylo co§ do zapomnienia.

Nie zapomniatlam tego — o$wiadczyta. Spo-
sob si¢ nie udal; zmieszat mie¢ on tylko na chwi-
lg, wszystko jedno, mozesz mi powiedzie¢. Za-
raz, zaraz, juz prawie przypomniatam... przy-
pomn¢ natychmiast. [ spojrzata nan tak, jak
gdyby upoér jego zaczynal juz ja meczy¢.

. W tej wilasnie chwili doktér wszedt do po-
oju.

— Doktorze, ona chce wiedzie¢ to, o cos si¢
pan starat, aby zapomniala.

— Coby$ tez pani rzekta, gdybym powie-
dziat jej, ze byla to dawna sprawa mitosna—
odpart doktér chtodno.

— Rzektabym, ze$ pan byl niezupehie grze-
cznym—odpowiedziala mu Magdalena, patrzac
na niego troche wyniosle.

— Przepraszam, droga pani. Bardzo stu-
sznie si¢ pani oburza, ale mam nadzieje, ze si¢
nie rozgniewasz na starego jegomoscia—mowit
doktor, patrzac na nig z pod krzaczastych
brwi swoich z wyrazem wspoiczujacej zyczli-
woscl.

— Przypuszczam, doktorze, iz chciate$ mi
tylko dokuczy¢ tak, azeby mi si¢ jeszcze bar-
dziej pomieszalo—odrzekta Magdalena, $miejac
sic—ale nie uda si¢ panu. Zaraz, zaraz przy-
pomng... zaczynalo si¢ to od A, jestem prawie
pewna tego... poczekajcie panstwo: Harring-
ton... Harvat... co§ w tym rodzaju...

— Moze Harrison Cordis—poddat doktor po-
waznie.



109 —

— Harrison Cordis? Harrison...—powtarzata,
$ciagajac brwi w zamysleniu. Nie, to bardziej
bytlo podobne do Howard. Nie potrzebuje juz
waszych napomknien. Zbijacie mnie tylko
Z tropu.

Dorl)<t()r opuscit pokoéj, smiejac si¢, a Henryk
rzekl z sercem, wezbranem radoscig, wskutek
czego glos jego byl urywany:

_g C%odif r%oja ﬁroga}j lepi}e]j bedzie, gdy ztad
wyjdziemy. Pociag odchodzi o czwartej...

— A jednak ja przypomng¢ — odrzekla ona,
$miejac si¢ do niego i1 zuchwale potrzasajac
glowa.

Henryk rozkrzyzowal ramiona: rzucila sig
w nie 1 usta ich spotkaly si¢ w pocatunku
szczeSliwym i mitosnym z jej strony, bez za-
dnego uczucia szczegdlnego, ale usta, ktore
catowata, byty drzace. Zdziwiona troche jego
wzruszeniem znowu pochylita mu si¢ w obje-
cia i patrzac nan swemi przepysznemi oczami
rzekta:

— Jak ty mnie kochasz, mdj drogi!

0, cudowne, rozkoszne éwiatfo jej oczu! Nie
widzial go od czasu, gdy byla dziewczgciem,
a nigdy jeszcze nie jasniatlo dla niego.

Gdy mieli odchodzi¢, doktor pociggnat go na
strong.

— Najpomyslniejsza operacyja, panie, jakiej
kiedykolwiek dokonalem—rzekt w upojeniu.—
Widziatem, jak pana razito, kiedym tak otwar-
cie mowit jej to, o czem zapomniata. Niepo-
trzebnie$ si¢ pan trwozyl. Pamig¢é o tern zni-
kta bezwzglednie i nje moze by¢ wskrzeszong.

Pacyjentka moze si¢ domysla¢ tu wszyst-
kiego w $wiecie z wyjatkiem tego, o co na-
prawde chodzilo. Catkiem bezpiecznie bedziesz
pan mogt przy niej wspomina¢ o faktach rze-
czywistych, a jedyne niebezpieczenstwo bedzie
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takie, ze jezeli nie pomysli, iz pan zartuje, to
przestraszy si¢, ze dostajesz pan obledu.

Powracajgc do domu, Magdalena przez calg
droge pela byla zgadywania i domystow co
do tego, czego tez mogla zapomnieé. W kon-
cu jednak, kiedy doszta do wniosku, iz mu-
sialo tam i8¢ o Harvard College i kiedy Hen-
ryk uchylit si¢ od wyraznego zaprzeczenia te-
mu, umocnila si¢ w tem przekonaniu stano-
wczo. Oznajmiafa przytem, iz dostanie dawne
spisy, poprzeczytuje wszystkie 1m10na oraz ze
odwiedzi same kolegium, aby si¢ przekonac
czy wspomnienie jej czasem nie odzyje. Ale,
kiedy Henryk uroczyscie wymoglt na niej, aby
tego nie robita, gdyz w razie zmartwychwsta-
nia wspomnien, zwigzanych z tg instytucyja
mogtaby dozna¢ niejakiej przykrosci, zgodzita
si¢ na zaniechanie zamiaru.

— Chociaz, czy wiesz, mdj drogi — dodata—
niczegobym na swiecie tak nie pragneta wy-
kry¢, jak tego, dla zapomnienia czego chodzi-
lisSmy do doktora Heidenhoffa... Co6z udajesz
skromnisia! Czyz naprawde nie bylabym rada,
gdyby mi udato si¢ to zrobic?

— Doprawdy nie mialoby to waznych na-
stgpstw—odrzekl Henryk, niby to pilnie zaje-
ty otwieraniem scyzoryka.

— Przypus¢my, ze nie, to jednak niemo-
zno$¢ przypomnienia nie przestaje by¢ rowniez
dreczaca.

— Jak ci si¢ podobat doktor Heidenhoftf?

— 0, sadzg, ze jest dos¢ dobry, jako doktor,
ale mysle, iz zart o sprawie milosnej wcale
nle by1 pigkny. Mgzczyzni sa tak szorstey...

IErzemez on nie myslat nic zlego—rzekl
Henry z po$piechem.

Przypuszczam, ze chcial umyslnie powiedzie¢

co$ najniedorzeczniejszego, aby mi¢ zbi¢ z tro-
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fu i rozémieszy¢. Z pewnoscig jednak wota-
bym mu natrze¢ uszu. Widziatam, ze i pa-
nu to si¢ nie podobato, méj panie.

Jakto?

0, nie mysl, zem nie zauwazyla jake§ si¢ za-
chnal, kiedy on to mowil, jak gniewnie spoj-
rzales na niego. Mozesz rosci¢ pretensyje do
wszystkiego, tylko nie do oszukiwania mnie.
Bylby$ jedynym, a niedorzecznym sedzig, gdy-
by$ myslat, zem kiedykolwiek spojrzata na ko-
go innego. Tu wybuchneta $miechem, a twarz
jej mienita si¢ rumiencem i bladoscig pomig-
szania. (Gdzie tam, byle§ pan istnym obra-
zem zazdro$ci na samg wzmianke o tem. Bo-
ze, jakimze pan bedziesz tyranem. Chcialam
przyznaé si¢ panu do niektorych moich flirta-
cyj, ale teraz tego nie zrobig. Ach, Henryku,
Jak zabawnego uczucia doznaj¢ w twarzy, kie-
dy si¢ tak $Smieje—jakgdybyby migsnie moje
calkiem pordzewiaty. Moglabym pomysle¢, zem
si¢ przez caly rok nie $miata szczerze.

Prawie nie wazyt si¢ jej pozostawia¢ samej,
gdy przybyli do domu—a to z obawy, ze za-
cznie znowu mysle¢ i troska¢ si¢ tg sprawag i
ze ostatecznie %qdme mogla natrafi¢ na klucz
smutnej zagadki swego zycia, tak niedawno
zatarte] i powrdci do swojej dreczacej manii
wobec okropnosci odkrycia. Jak tylko mogt
najwczesnie], pobiegt prawie znowu do jej mie-
szkania, miotany panicznym strachem. Ona
widocznie myslata byla o tej sprawie.

W jaki sposob przybylismy tu razem do Bo-
stonu, Henryku. Nie rozumiem zupetnie, po-
com tu przyjechata. Przypominam, zes ty przy-
byl p6zniej.

Tak, przyjechalem po tobie.

O coz to chodzito? Czy bylam chora?

— Bardzo chora.
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— Na glowe?

— Taxk.

— Ale, dla czeg6z mama nie jest tu ze mng.

— Zdawato sig, ze.. ze$ jej nie potrzebo-
wala—odpowiedzial Henryk, a chiodny pot o-
krywal mu policzki wobec tej inkwizycji o-
kropne;.

— Tak—odrzekfa zwolna. Przypominam so-
bie twoja propozycyje wezwania jej i to, zem
ja si¢ nie zgodzita. Nie moge pojacé dla cze-
go. Musiatam by¢ niespetna rozumu, jak po-
wiadasz Henryku, ciggneta dalej, patrzqc nan
z wyrazem naglego rozrzewnienia, musiates
by¢ bardzo dobrym dla mnie. Doktor Heiden-
hoff nigdyby nie naktonit mi¢ do zapomnienia
o tern.

Nazajutrz przyjechala matka. Henryk spo-
tkal ja na stacyi i objasnit wszystko, tak, ze
przywitala si¢ z Magdaleng, przygotowana juz
do zmiany, ma si¢ rozumie¢, o tyle, o ile bie-
daczka mogta by¢ do tego przygotowang. Rzecz
ta przechodzita widocznie jej umyst. Dni na-
stepnych chodzila z twarza nawpot ostupiong
i bardzo malo moéwita. Na Henryka spogla-
dala zawsze z jakim$, budzacym lito§¢, wyra-
zem wdzigcznosci i zapytania. Na Magdalene
patrzyla z pewnem rodzajem oszolomienia, kto-
re potggowalo si¢ raczej z dniem kazdym, nie
za$ stablo. Zamiast oswajac¢ si¢ z przeobra-
zeniem, codzien, jak si¢ zdawalo, dziwila
mu si¢ bardziej. Dawne chlopiece usposobie-
nie dziewczyny, ktore powrdcito w calej pel-
ni, zdawalo si¢ razi¢ i bole¢ jej matke jakiems
poczuciem niewtasciwosci, ktorego pokonaé nie
mogta. Kiedy Magdalena obchodzita si¢ z ko-
chankiem, uzywajac swoich tyranskich wzgle-
dem niego sposobow, ktorych widok rozko-
szniejszym byl dla niego, niz powrdt zorzy,
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matka zdawata si¢ by¢ tem przestraszona, pro-
bowata powsciaga¢ ja troche, za$§ do Henryka
zwracata si¢ z pewnym rodzajem tagodnych
wymowek, ktorych stuchaé byto bardzo smutno.
Pewnego wieczora, gdy przyszedl o zmroku,
ujrzal Magdalene, siedzaca ze ,swojem dziec-
kiem”, (jak poczela znowu nazywaé matke) w
objeciach: pocieszala je i kotysala, a stare dzie-
ckok z jekiem i tkaniem tulilo si¢ do piersi
corki.

— Posmutniata biedna mateczka; nie pojmuje,
co si¢ jej stalo. Wezmiemy jg z soba, W naszg
podroz poslubna. Potrzeba jej jakiejsS zmiany.

— Boze dobry, tego nigdy nie bedzie, pro-
testowala biedna kobiecina, spogladajac, jak
zwykle, nawpot przestraszona na Henryka. Pan
Burr wcale nie znajduje, aby to byto piekne.

— Sadze, ze pan Burr zanadto zajety jest
mysla o pigknosci mojej, aby miat myslec o
czem innem—rzekla Magdalena.

— To podobne do sukni, jaka pani miata na
majowce w Hemlock Hollow—rzekt Henryk.

— Tak? nie, wcale nie jest podobne, trocheg
tylko zakrawa na tamtg. Jest jasna i skro-
jona_ tak samo—oto cale podobiefistwo, ale, ro-
zumie sig, trudno wymaga¢ od mezczyzny lep-
szej znajomosci rzeczy.

— Zupetnie podobna, utrzymywat Henryk.

— Co pan da w razie przegranej?

— Najpickniejszg par¢ branzoletek, jaka
znajd¢ w miescie.

Zaklady sg rzecza brzydka i dla tego sa-
dzg, ze obowiagzkiem moim jest przyjac ten
zaklad, aby zniecheci¢ pana do innych. Be-
dac narzeczong, panna musi by¢ odpowiedzial-
ng za moralno$¢ milodzienca.

Opuscita pokoj i po chwili powrocita tam

8
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w prawdziwym stroju majowkowym. Oto jest,
rzekla, zatrzymujac si¢ przed lustrem.

— Ach prawda, prawda... przegralem. Za-
wotal Henryk, patrzac na nig z zachwytem.
Jakze pickna byta pani wtedy. Nigdym cig
nie ogladal taka przedtem. Czy pamigtasz, ze
byl to dzien, kiedym ci¢ pocalowal po raz
pierwszy? Nigdybym si¢ na to nie odwazyl,
ale wtedy nie moglem juz wytrzymac.

— Tak wlasnie, o ile sqc?,ze;, powiedziates
pan na majowce, zauwazyla Magdalena sucho.
Jest mi w tem niezgorzej — dodata, ogladajac
siebie w lustrze okiem znawcy. W istocie nie
wierzytam, ze$ pan nie moglt wytrzymac. Nie
powinnam byta by¢ dla ciebie tak okrutna,
biedny chlopcze. No, no! wecale nie do tego
mowig... prosz¢ bardzo. Mama nadchodzi.

Pani Brand weszla do pokoju, niosac duze
pudto tekturowe.

0, moj stroj weselny, nieprawdaz, mamo?
zawotata Magdalena, porywajac pudetko. Hen-
ryku, mozesz i§¢ do domu. Nie bedg mogla
juz towarzyszy¢ ci dzisiaj. Jest sprawa wa-
Zniejsza.

— Ale jabym chcial ciebie w niej zobaczyé—
ociaggat sie Henryk.

— Tak?

— Tak.

— Bardzo?

— Okropnie.

— Dobrze, wigc usiadz i czekaj tutaj sam
z godzing, a moze zobaczysz. Kobiety poszty
na gore.

areszcie dal si¢ stysze¢ szelest na scho-
dach, Magdalena weszla znéw do pokoju, ja-
$niejac biatoscia I$niacych attaséw. Poza ga-
zowym welonem, spadajacym od korony ciem-
nych wloséw na ramiona, twarz jej promieniata
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wyrazem, jakiego w niej nigdy nie widzial
dawniej. Stata przed nim juz nie wesola, pe-
wna siebie dziewczyna, ale ulegla i ufajaca
mu oblubienica. Promienny wyraz krolewsko-
Sci, z ktorym tak dobrze bylo jej dum-
nej krasie innym razem, teraz ustgpil miejsca
ptochliwej i zaptonionej m1¢kosc1 majgcej nie-
wystowiony urok dla jej kochanka. W jasnie-
jacych jej oczach ttum cbaw dziewiczych mig-
szal si¢ z tkliwg uroczystg ufnoscig kochania.

Gdy patrzyt na nig, oczy jego zwilzyly sig
tkliwoscig, a twarz jej stala si¢ niewyrazng 1
mglista dla jego wzroku. Biata szata utraci-
ta blask swoj 1 ksztalty i nagle Henryk zna-
lazt si¢ wobec biatej rolety swojej sypialni,
przez ktora przebijalo si¢ §wiatlo poranku.
W ostupieniu, w oszotomieniu jakiems podnidst
si¢ na tokciu w poscieli. Tak jest, znajdowat
si¢ w 10zku. Rozejrzat si¢ dokola, spoglada-
jac juz na jeden, juz na drugi ze znanych so-
bie przedmiotdw, aby si¢ upewni¢ o rzeczywi-
stosci swego potozenia. Oto obok niego lezat
otwarty jego zegarek, cykajac jeszcze i wska-
zujac zwykla godzing wstawania. Dalej, od-
wrociwszy sig, spostrzegt swa sucha ksigge o
elektrycznos$ci, ktorg czytal, aby si¢ uspi¢. Tam
znowu, na biurku lezal papierek biaty po u-
sypiajacym proszku morfinowym, jakiego uzyt,
idac na spoczynek. To wtasnie byto powodem
jego marzen sennych. Gdyz czes¢ jakas mu-
siala tu by¢ sennem marzeniem, ale jaka?...
Musiat pomysle¢. Ten strdj §lubny byt snem
napewno. Tak, a moze nawet z pewnoscig,—
snem rowniez byla obecnos¢ jej matki w Bo-
stonie. Nie przypominal sobie, aby pisal do
pani Brand od czasu, gdy Magdalena byta u
doktora Heidenhoffa. Potart reka czoto, pod-
niést glowe i rozejrzal si¢ po pokoju, szuka-
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jac ratunku w swem oszotomieniu. Wielki Bo-
ze, alez i to bylo widziadlem réwniez. Ostat-
nie fale snu odptynety mu od moézgu, aprzed
rozbudzong swiadomoscia jego zarysowaly sig
wyrazne, surowe ksztalty rzeczywistos$ci, wy-
nurzajgc si¢ z niejednych obstonek krainy ma-
rzen. Tak, wszystko bylo snem. Teraz przy-
{)omlnai soble jak to byto. Nie byl u Magda-

eny od przeszlego wieczoru, kiedy zapropo-
nowal jej przyspieszenie malzefstwa i kiedy
ona w tak dziwny sposob odwotata go ode
drzwi, by ja pocatlowal. Co6z za sen! Ten
usypiajqcy proszek to sprawit — on i jeszcze
ta ksigzka o elektrycznosci, 1 owa dysputa o
fizyjologii umystu, ktorg ustyszat byt w wa-
onie wczoraj przed wieczorem. Te materyja-
1gy surowe, E nieobiecujace, jak nieksztatt-
ne kawatki szk%a, ktoére pigknowidz sktada w
symetryczne, pickne figury, zlozyly si¢ na wy-
tworzenie jego snu.

Dziwny to byt sen zaiste — taki, jaki raz
tylko lub parg razy przytrafic si¢ moze czlo-
wickowi w ciagu zycia. Gdy usitowal go so-
bie przypomnie¢, juz sen si¢ zacieral w pamie-
ci. Ten pocatunek, dla ktorego Magdalena go
odwotata—Dbyt rowniez dos¢ dziwnym, aby staé
si¢ czgstkg szczerego marzenia. Jaka stodycz
i jaki smutek byt w dotknigciu jej ust. Ach,
kiedy juz raz bedzie jego zong, lepiej porad21
sobie z jej przygngbieniem. Chceiat przy$pie-
szy¢ matzenstwo. Jesli mozna, niech si¢ to
odbedzie w tym tygodniu jeszcze.

Zastukano do drzwi. Chiopak, ustugujacy,
wszedl, podat mu jaki$ bilecik i wyszedl zno-
wu. Wida¢ bylo na nim pismo Magdaleny i
date uprzedniego wieczoru. Brzmiat on, jak
nastepuje.

rOdszedtes w porg. Obawiatam sig, catujac
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ciebie, ze odgadniesz moje zamiary, ze zrobisz
scen¢ o to i ze.. 0 moj drogi, jam tak znuzo-
na, ze nie moglabym znies¢ sceny. Ale tys
si¢ nie domyslit. Wzigle$ pocatunek za obiet-
nice tego, czem miatam by¢ dla ciebie, gdy
tymczasem oznaczal on to tylko, czem bycbym
mogla. Biedny, drogi chtopcze, bylo to tro-
che niegodnie z twojej strony, ze$ si¢ nie do-
myslit. Czy§ przypuszczal, Ze istotnie pojde
za ciebie. Czy$ naprawde myslal, ze ci po-
zwole podnie$¢ z bagna roz¢ skalang i przyT
tuli¢ ja do piersi, kiedy wszedzie tak petno
jest kwiatow $wiezych. O, zanadto ciebie ko-
cham, aby to uczyni¢. Tak, mdj drogi, ja ko-
cham ci¢. Dobrze dochowatam tajemnicy; nie-
prawdaz?

Widzisz, milo§¢ uczynita mi¢ bardziej tro-
skliwa o twoja cze$¢, niz to bylo wowczas,
kiedy w pierwotnym mym niepokoju rzeklam,
ze pojd¢ za ciebie naprzekor wszystkiemu.
Ale nie sagdz, m¢j drogi, ze skoro ci¢ kocham,
ofiarg bylo dla mnie nie by¢ twojg zona. Ko-
cham ciebie prawdziwie, lecz nie mogtabym
by¢ szczgSliwa z toba, gdyz szczescie moje
byloby mi hanbg az do ostatka. Bylby on
zawsze z nami, jak w ciggu tych tygodni meki,
ktére juz przemlne;{y Kocham cig¢ nie tak, jak
kochatam jego, ale lepiej. Sadze, ze moze cie
zajmie wiadomos¢, iz tylko ty jeden masz pra-
wo catowaé mi¢ w snach twoich. Mowie wy-
raznie o rzeczach, o ktorych nie rozmawiaf/i—
smy nigdy,—bo wiesz, ze ludzie mowig otwar-
cie, kiedy noc zakrywa im twarz, a tem bar-
leeJ, gdy wiedza, 1z zaden poranek nie przyj-
dzie zrumieni¢ wstydem ich oblicza.

Pewna, chlodna dlon biata spedzi juz na
wieki purpure wstydu z mej twarzy, kiedy ty
na nig spojrzysz znowu, gdyz nocy tej odcho-
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dze do owego potezniejszego i starszego wy-
bawcy, ktoremu imi¢ — $mieré. Nie potepiaj
mi¢, drogi, 1 nie méw, zem odeszla niepowo-
fana. Czyz tylko wtedy powolani jestesmy,
gdy $mier¢ dotknie naszego ciala. O, ja po-
wolana jestem, doprawdy, jam powotana!

Magdalena".

Koniec.
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Podr6z kolejg niewymownie nudna jest dla
tych, co nie moga czyta¢ w wagonie. Do li-
czby tych nieszcze$liweOw ja sam nalezg ro-
wniez. Dlatego tez z cigzkiem westchnieniem
usadowilem si¢ w wagonie, wiedzgc, ze jedy-
ng rozrywka moja bedzie drzemka. Po czgsci
dlatego wlasnie, po cze$ci za§ dla mego za-
mitowania w spokojném zyciu wiejskiem bar-
dzo rzadko jezdze koleja i jakkolwiek dziwnem
to si¢ wyda w naszych czasach, juz pie¢ lat
uptyneto od chwili, gdym po raz ostatni je-
chal  kuryjerem.” Tymczasem w ciggu tego
okresu znakomicie zdotano udoskonali¢ urzg-
dzenie wagonow; dlatego tez, na razie, dos¢ dhu-
go znajdowatem rozrywke w przyglqdamu sie
roznym innowacyjom. Jednakze po uplywie
jakiej$ moze godziny z zadowoleniem spostrze-
glem, ze opanowuje mi¢ sennos¢, i mialem juz
wladnie uktas¢ sie Jaknajwygodnlej, gdy wtem
poczutem, ze kto$ si¢ dotkngt mego ramienia.
Byt to roznosiciel ksiazek, zapytujacy mig, czy-
bym nie chcial czego przeczyta¢; ze zloscig od-
rzeklem, Zze nie czytam w wagonie, i poprosi-
fem, aby mi dal poko;.

— Przepraszam pana, aleja panu dam ksigz-
ke, ktorg pan bedzie mogh czyta¢ z zamknigte-
me oczami. Pan jeszcze nie styszat o tern—do-
dat on, widzac, ze patrze nan z niedowierza-
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niem;—s3g to ksigzki fonograficzne; od pdt roku
zaledwie wprowadzono je na drogach zelaznych.

Stowa te niezbyt mi¢ zadziwily, gdyz w cza-
sach ostatnich wiele czytatem wlasnie o roz-
maitych zastosowaniach fonografu u nas, w A-
meryce. Zpomiedzy mndstwa proponowanych
mi przez roznosiciela ksigzek wybratem jedne.

— Od jakiego miejsca pan chciatby zaczac?
—rzapytal tenze.

Spojrzalem nan zdziwiony.

— Bo moze pan juz czytal poczatek—cia-
gnal on dalej—w takim razie mozna bytoby
nastawi¢ fonograf na ten rozdziat, na ktéorym
pan si¢ zatrzymat.

Przy tych stowach otworzyt malutkg skrzy-
neczke, przytwierdzong z boku koto mego sie-
dzenia, wzial odemnie plema}dze za trzy go-
dziny, liczac za godzing po pie¢ centéw, i po-
szedl dale;j.

Z otwartej skrzynki doszed! mi¢ odglos
dzwonka; za przykladem innych pasazerow,
wyjatem ze skrzynki przyrzad w rodzaju ma-
lego widelca, przywigzanego do $ciany wago-
nu i przy%ozylem go do ucha.

W ciggu calych trzech godzin siedziatem,
nie ruszajgc si¢ prawie, tak dalece zajeta mig
nowa ta sztuka. Bo jakzem si¢ nie mial za-
ja¢, skoro najwyrazniej styszatem silny glos
melodyjny, ktéry po mistrzowsku z wszelkg
mozliwg modulacyja ciagnat swoja opowiesc!
Po uptywie trzech godzin, kiedy roznosiciel
przyszedt dla zamknigcia skrzynki, nie mo-
glem si¢ powstrzymaé od wyrazenia mu swe-
go zachwytu. W odpowiedzi na to zawiado-
mit on mnie, ze, poczynajac od przysztego mie-
sigca, zaprowadzone beda w wagonach fono-
graficzne przewodniki o mechanizmie zegaro-
wym, ktory dzwoni¢ begdzie w chwili przebie-
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gania pociggu przez jakas godna uwagi miej-
scowos¢; fonograf udzielac bedzie przytem
wszelkich o niej wiadomosci statystycznych,
historycznych i t. p. Dzigki takiemu urzadze-
niu podréz kolejg stanie si¢ czem$ bardzo zaj-
mujacem. Objasnienia roznosiciela przerwal ja-
ki glos, jasno i wyraznie oznajmiajacy, ze po-
cigg zblizal si¢ do miejsca, do 1J<t<')reg0m jechat.
Ogladalem si¢ na wszystkie strony, chcac zoba-
czy¢ tego, co mowit; widzac to, roznosiciel za-
uwazyt z usmiechem: ,,To nasz nowy enuncyjator?

Przed odjazdem otrzymatem list od przyjacie-
la mego Gawla, ktéry mi¢ zawiadamiat, ze spo-
tka mi¢ na stacyi. Zapewne co$ zatrzymalo go
w domu, gdyz nie przyjechatl; poniewaz za$ byto
juz pézno, udatem si¢ do hotelu i potozytem
si¢ spa¢. Wskutek zmeczenia zasnatem pred-
ko i mocno. Par¢ razy zdawato mi si¢, ze w
pokoju moim kto§ rozmawia; nakoniec ockna-
fem si¢ i wystraszony, uniostem si¢ na 1ozku.
Mrowie przeszto mi¢ po grzbiecie: calkiem wy-
raznie styszatem dzwigczny gltos milodej ja-
kiej$ kobiety, rozlegajacy si¢ w poblizu tozka.

— M¢j drogi—mowita ona—rad bedziesz za-
pewne dowiedzie¢ si¢, ze teraz jest trzy kwa-
dranse na trzecig.

Ostupiatem; siedzac przez kilka chwil nie-
ruchomo w 16zku, nie mogtem poja¢ w zaden
sposob, zkad si¢ wzieta ta mtoda kobieta.

Nareszcie domyslitem sie, ze byl to tylko
przyrzad jaki§ mechaniczny, powiadamiajacy o
godzinie. Jednakze, tak bylem wzruszony, zem
zapalit $wiatlo i1 obejrzalem pokdj; nie byto
tam, rzecz jasna, milodej kobiety, lecz nato-
miast znajdowal si¢ zegar, na ktory nie by-
tem zwrocil uwagi, gdyz nie miat w sobie nic
szczegblnego. Kiedy wskazoéwka dosiegla go-
dziny trzeciej, postyszalem znowu ten sam
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glos, oznajmiajacy mi, ze ,teraz jest trzecia.’
Zgasitem Swiatto i potozylem sie¢ znowu. Ale
W zaden sposdb nie moglem zasngé, przystu-

I](E}C si¢ temu glosowi bezcielesnemu, ktory

wadrans oznajmial mi godzing, za kaz-
dym razem czynigc to w innej formie.

Salomon miat shuszno$¢ mowigc, ze niema
nic nowego pod stoncem. Sardanapal i Semi-
ramida nie zdziwiliby si¢ z pewnoscia ani tro-
che, styszac glos ludzki, zwiastujacy godziny;
fonografy zastgpowal im niewolnik, ktory, sto-
jac przy wodnym zegarze, glosno oznajmiat
godzing.

Nazajutrz zrana udalem si¢ przedewszyst-
kiem do hotelowego kantoru, aby si¢ dowie-
dzie¢, czy nie bylo listu od Gawla ktéry wie-
dzial ze si¢ zatrzymam w tym whasnié hote-
lu. Sekretarz podat mi podtuzng skrzyneczke,
a widzac, Ze patrz¢ na nig w niepewnosci, po-
wiedzial: Pan zapewne jest cudzoziemcem; po-
kaze panu, jak pan ma przeczytaé swoj list.
Oddatem mu skrzynke. Wyjal on ztamtad ja-
kies cewki i walce 1 zrgcznie wsunagt je w in-
na skrzynke, stojaca na biurku; przylozylem
do ucha nieobce mi juz widetki akustyczne i
natychmiast postyszatem znajomy mi glos Ga-
wia, ktory wynurzat swoj zal z powodu, iz nie
moégt mi¢ spotkaé. Obiecywat mi, ze przyj-
dzie podczas $niadania.

Sekretarz wyjat walce, znowu wiozyt je do
skrzyneczki podtuznej i oddat mi méj list.

— Jednakze—powiedzialem—niezbytprzyjemna
jest rzeczg otrzymywac takie listy, kiedy si¢
niema pod rgkg maszynki do odczytania ich.

— Zdarza sig to rzadko—odpowiedzial sekre-
tarz—wszyscy prawie maja szczegblny a nie-
zbedny przyrzad—,,indispensable.”

— Coz to jest?—zapytatem.
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W odpowiedzi sekretarz wskazal mi futeral,
jakgdyby do binokli, ktory wszyscy nosili,
zawieszajgc go sobie u pasa.—Pan sam przeko-
na si¢ o niezbgdnoSci jego—dodat sekretarz.

W jadalni ogoélnej przy $niadaniu ujrzalem
wielu mezczyzn i kobiet, ktorzy czytali, albo
raczej stuchali swojej korespondencyi rannej.
Przed kazdem nakryciem leza}y kopki matych
szkatuteczek. Chcgc przeczytaé list, wyjmo-
walo si¢ z nich walce, kladlo si¢ ‘do swego
indispensable” i podnosilo si¢ do ucha. Nie-
zmiernie cickawem bylo przytem badanie wy-
razu twarzy tych, co czytali; pod wplywem
znajomego im glosu, mienita si¢ ona daleko
wigcej, niz przy czytaniu listu zwyktego. Wi-
dzialem, jak na obliczu czytajacych wyrazaty
si¢: zdziwienie, niezadowolenie, smutek i ra-
dosc.

Kiedym zamowil $niadanie, stuzacy przyniost
i postawit przedemna jaka$ dziwng szkatul-
ke podtuzng z akustycznemi widetkami, poczem
odszedl. Przylozylem widetki do ucha i na-
tychmiast postyszatem wyrazy: ,,Daily Morning
Herald”, domyslitem si¢, ze byla to gazeta.
Przykro mi bylo zwraca¢ si¢ do sasiadow po
wskazowki, a tymczasem nie wiedzialem zu-
petnie, jaki guziczek mam nacisna¢, aby prze-
czyta¢ to, co chcialem. Na los szczescia po-
sunatem wskazdéwke, obracajaca sie na osi po-
srodku szkatutki i, ku wielkiemu memu zado-
woleniu, dowiedzialem si¢ o wszystkich nowi-
nach dnia. Tak dalece pochlaniala mi¢ gaze-
ta, zem zupelnie zapomnial o $niadaniu. Tym-
czasem nadszedt Gawel i usiadl tuz przy mnie.
Powiedziatem mu, iz przyrzad mi¢ zachwyca
i ze jedno mi tylko w nim si¢ nie podoba: oto
trzeba bylo wystuchiwaé, miedzy innemi, wia-
domosci wcale nie zajmujace.
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— Bynajmniej — odrzekl Gawel, wskazujac
mi jeden z guzikéw szkatutki—potrzeba go tyl-
ko byto nacisna¢, a fonograf zaczynal mowic
bardzo szybko, tern predzej im silniej si¢ guziczek
naciskato. Jezeli si¢ natrafilo przy tem na
jakie$ miejsce cickawe, przestawato si¢ naci-
ska¢, a przyrzad méwil wowczas wolnie;j.

Kledym opowiedzial Gawtowi o swojej no-
cnej %zygodme z zegarem, parsknql glosnym
smiechem. Bardzo si¢ cieszg, ze§ mi o tem
powiedzial. Do odejscia pociggu, ktérym po-
jedziemy do mnie, pozostaje nam jeszcze dwie
godziny. Uzyjemy tego czasu na obejrzenie ze-
garmistrzowskiego zaktadu Ortona: zobaczymy
tam wszelkie mozliwe zegary mowiace. Isto-
tnie, byto co widzie¢ u Ortona. Gospodarz byt
przyjacielem Gawta i bardzo uprzejmie poka-
zywal nam wszystko.—Zegary bijagce—moOwit—
wychodzg obecnie z mody, ustgpujg migj-
sca zegarom fonograficznym.—Gawet opowie-
dzial mu o mojej przygodzie nocnej: ten réd-
wniez $miat si¢ do rozpuku. Szczgscie pana,
zauwazyl przytem, ze to byl prosty zegar fo-
nograficzny; inaczej moglby$ si¢ pan $miertel-
nego nabawi¢ strachu.

Przekonatem si¢ pozniej o shusznosci stow
jego, gdym obszedl caly zaklad. Wigkszo$¢
zegarOw tak byla urzadzona, ze obok godziny
wyglaszaty one zarazem jaka$ sentencyje. Mo-
zna tu bylo widzie¢: zegary filozoficzne, reli-
gijne—roznych sekt i wyznan, literackie i po-
etyckie, wolnomys$lne i nawet trywialne. Dlu-
go, az do oszotomienia, stuchatem ro6znych prze-
roznych sentencyj, nakoniec ucieszytem si¢ wiel-
ce, wszedtszy do oddziatu ,.filozoficznego.” Byto
co$ kojacego, orzezwiajacego w wyrzeczeniach
Platona, Epikteta, oraz innych me¢drcow. Co do
zegarow literackich, to liczba ich byla olbrzy-
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mia. Samych tylko zegarow ,z Dickensem”
bylo z pot tuzina. Kiedym zrobil uwagg, ze,
pomimo swej strony interesujgcej, zegary te
mogg w koficu dokuczy¢, powtarzajgc ciagle
to samo, gospodarz przekonal mig, ze cy-
lindry fonograﬁczne mozna byto wyjmowra¢

z zegarOw i zastgpowac innemi—z innego dzie-
la, albo pisma.

— Wyobrazam sobie—rzeklem—jaka rozkosza
zegary takie mogg by¢ dla osob chorych, zwla-
szcza za$ dla cierpigcych na bezsennos¢; z dru-
giej jednak strony, kiedy si¢ chce spa¢, wszak
wszystkie te zegary mowigce moga przeszka-
dzac?

— Nie, kto si¢ do nich przyzwyczai, tak samo
nie zauwazy ich stow, jak i bicia zegarow zwy-
czajnych. Zreszta dla unikniecia wszelkiej mo-
zliwej przykrosci dla chorych, do zegarow
przytwierdzony jest maly drazek, przy pomo-
cy ktdrego mozna je taczy¢ albo roztgczac z fo-
nografem. Jezeli si¢ postawi w sypialni ze-
gar mowiacy lub Spiewajacy, to zazwyczaj 13-
czy si¢ go za pomocg drutu elektrycznego
z guziczkiem u wezglowia 16zka przytwier-
dzonym — w ten sposob, nie podnoszac nawet
glowy, mozna zatrzymacé albo pusci¢ w ruch
przyrzad fonograficzny.

Ogladajac zegary, zabawiliSmy zbyt dlugo w
zaktadzie iteraz oto zdazaliSmy szybko w kie-
runku dworca. W drodze postyszalem nagle
jaki$ dzwiek muzyczny, bardzo wyrazny, jak-
kolwiek niezbyt donosny, a wychodzacy, jak
si¢ zdawato, z indlispensable'a wiszacego u pa-
sa mego przyjaciela. Gawet zatrzymat si¢ naraz,
oddalit si¢ nieco, podniost przyrzad do ucha
i powiedziawszy: O, tak, ma si¢ rozumie¢, zno-
wu go opuscil. Wytiomaczy% mi pozniej, iZ 0-
biecatl Zzonie przywiez¢ ksigzek dla dzieci i oto
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wlasnie indispensable przypomnial mu o tem.
Dzigki przyrzadowi temu, nikt juz nie obar-
cza dzisiaj swej glowy obowigzkiem pamieta-
nia o tern lub owem; wszystko wklada si¢ na
barki inslispensable’a. Potrzeba tylko bylo
wstawi¢ do aparatu walec fonograficzny, na
ktorym napisane bylo to, o czem nalezalo pa-
migta¢, a nastgpnie ustawié przyrzad na dana
godzing. W czasie oznaczonym aparat za-
dzwoni, i podnidstszy go do ucha, postyszycie
to, o czem mieliScie przypomnieé. Dla ludzi
bardzo zajetych przyrzad ten jest nieoceniony.
Dzigki jemu Zzony mogly teraz dawac najbar-
dziej zawite polecenia mgzom—odnos$nie do tu-
alety swej i do modniarek. W tym celu Zona
przy $niadaniu brala indispensable swego me-
za, szeptata wen wszystko, co chciata, by maz
spelnit albo kupit dla niej w miescie.

Wten sposob—zauwazylem—gdy zona zapra-
gnie, aby maz powrocit o pewnej godzinie z klubu
albo z teatru, ma tylko powiedzie¢ o tern indis-
pensable’owi takim tonem i takiemi sfowami, ja-
kie najbardziej mogg wplynag¢ na meza. Wy-
nalazek bardzo dowcipny i zapewne bardzo
si¢ podoba damom. Ale jak sadzisz, czyz nie-
prawda, ze wynalazca, jesli byl nim mezezy-
zna, postapil sobie bardzo nieopatrznie: wszak
teraz me¢zowie nie maja ucieczki przed despo-
tyzmem zon?...

Gawel zasmial sig, ale $miech jego dzwig-
czat jako$ nienaturalnie; wywnioskowatem ztad,
7ze uwaga moja musiata w nim zbudzi¢ wspo-
mnienia niezbyt przyjemne. Ale, jako czlo-
wiek charakteru zywego, rychto otrzasnal sig¢
ze smutku i poczal mi dowodzi¢, jak wielkie
przystugi przyrzad ten $wiadczyt ludziom roz-
1targnionym, do jakich ja sam roéwniez na-
eze.
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Indispensable niemniej niezbedny jest dla
pisarzy. Jakze dogodnem jest naprzyktad, jesli
w nocy, gdy przyjdzie im do glowy jakas mysl
szczgsliwa, ktora pragneliby przechowaé dla
potomnos$ci, moga szepna¢ ja w przyrzad, wi-
szacy przy t6zku; nie potrzebujg wowczas wsta-
wac¢ 1 niepokoic 1nnych dla zapisania mysli.

Postanowitem badz co badz zaopatrzy¢ si¢ w
indispensable.

Gawel, przypomniawszy sobie o ksigzkach
przyobiecanych, wstapil do ksiggarza. Bylo
to co$ niezwyklego, co$ takiego, czegom nigdy
nie widziat.

Zamiast ksigzek na ladach i potkach lezaty
szeregi matych szkatulek.

— Prawie wszystkie ksigzki sg teraz fonogra-
fowane—zauwazyt Gawel.

— Jednakze, dzigki tej zmianie, ksigzki musia-
ly wejs¢ teraz w szerokie uzycie — zauwazy-
fem, sadzac z liczby kupujacych, ktorzy wprost
oblegali kontuary.

— Nie sg to kupujacy, lecz tylko abonenci—
odparl Gawel. Wyttomaczyt mi przytem, ze dzi-
siejsze ksigzki fonograficzne nie mogty si¢ psuc
tak jak dawniejsze ksiegi drukowane, i dlatego
za czytanie ich brato si¢ bardzo mato, co tez dawa-
o moznos¢ korzystania z nich prawie wszystkim.
Zwrobcitem uwage na to, ze ksigzki fonograficz-
ne w zaden sposob nie mogg zastgpi¢ ksigzek
ilustrowanych; ale i tym razem bylem w ble-
dzie. Na przodzie fonografu wprawiona byta
szybka, za ktorg stopniowo — odpowiednio do
przebiegu opowiadania, roztaczata si¢ panora-
ma rysunkow, majacych zwiazek z ksigzka fo-
nograficzna.

Poszlismy tez z Gawlem do oddzialu, gdzie
sprzedawano ksiazki. Zauwazylem, ze kupu-

9
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jacych bylo stosunkowo niewielu, oraz ze pro-
bowali oni kilku fonograféw, zanim zdecydo-
wali si¢ na kupienie ksigzki. Wydawato mi
si¢ to niezrozumiatem, gdyz tre$¢ kupowanej
ksigzki byla zawsze jednaka. Gawel wyttoma-
czyt rzecz calag. W fonografach ton, oraz spo-
s6b wypowiadania tresci dzieta odgrywaly ta-
ka samg role, jak papier, czcionki i oprawa w
ksigzkach drukowanych. Sam przekonalem si¢
o tem. Subjekt lIzokazywal mi rozmaite fono-
grafy tej samej ksigzki: odzywaly si¢ one juz
sopranem, juz kontraltem, juz barytonem juz
wreszcie basem, a przytem z intonacyja cal-
kiem odmienng. Spostrzeglem teraz, ze wybor
ksigzki fonograficznej bynajmniej nie byt tak
latwy, jakby si¢ zdawalo—trudniejszym byt
moze od wyboru drukowanej ksigzki. Gawel
powiedzial mi, ze wszyscy lubownicy pi$mien-
nictwa zaopatrywali si¢ w jakie sze$¢ egzem-
plarzy jednej ksigzki.

— Prosz¢ pana—zwro6cit si¢ on do subjekta—
niech tez pan pokaze memu przyjacielowi Otel-
la trupy but-baretyjskiej. Uwazasz—zwrocit sie
do mnie—jest to wierne odtworzenie calej sztu-
ki w takiej postaci, w jakiej dawano jg na
scenie.

Subjekt zdjgt z potki skrzynke fonograficz-
ng i postawit jg na kontuarze. Przednia czesé
szkatutki wyobrazata scene ze spuszczong kur-
tyng. Zaledwie przytozylem do ucha widetki a-
kustyczne, subjekt nacisnagl jakis guzik szka-
tutki, kurtyna si¢ podniosta i spostrzegtem ob-
raz, dokladnie przedstawiajgcy scen¢ pierw-
sza. W tej ze chwili postyszatem glosy akto-
row tak wyraznie, ze nawet szept ich mi¢ nie
omijal. W miarg przebiegu sztuki, obrazy, sce-
ny zmienialy sig; postacie, rzecz jasna, byly
nieruchome, ale za to pozy ich zmienialy sig¢
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tak czesto, ze si¢ doznawalo zhludzenia najzu-
petniejszego.

Jam wielki lubownik sztuki dramatycznej;
poniewaz jednak bywanie w teatrze tak meczy,
a nadto wigze si¢ z tyloma niedogodno$ciami,
wiec rzadko kiedy robie sobie te przyjemnosc.
Dlatego tez tatwo zrozumie¢, ze zadne z za-
stosowan fonografu nie sprawito mi tyle ucie-
chy. Gawel wszedl do innego pokoju, gdzie
kupowat ksigzki, kiedy za§ powrdcil, ja jesz-
cze siedziatlem nad fonografem, jak oczarowa-
ny, nie mogac si¢ od niego oderwac.

— No, dos¢ juz, dos¢—rzecze moj przyjaciel—
chodzmy na gore, pokazg ci co$ jeszcze. Mam
w domu catego fonografowanego Szekspira; be-
dziesz mogl napawac si¢ nim przez noc cala.

Gawel miat w rgkach kilka paczek; dla zo-
ny kupil nowy jaki§ romans, dla dzieci po-
wiastki, a oprocz tego nabyl indispensable dla
swego syna.

— Nikomu — rzekt, fonografy nie wyswiad-
czyly tylu ustug co rodzicom. Teraz matki nie
bywaja juz zmuszone zrywacé sobie gardla, czy-
tajac lub opowiadajac dzieciom bajki w czas po-
chmurny. Postaw tylko przed najgorszym sza-
lawitg fonograf z powiesciami dla dzieci, a mo-
zesz by¢ przekonanym, ze si¢ nie ruszy z miej-
sca, dopoki starczy opowiadania. Co za$ do
niemowlat, to u mnie np. kolysze je do snu
sama Patti. Kiedy dziecko wyrasta i wycho-
dzi z pod bezposredniej opieki matki, to i wo-
wczas jeszcze przy pomocy fonografu przypo-
mina mu ona o sobie.

— Woyobrazam, jakie mnostwo tych przyrza-
dow psuja i gubig dzieci, szczegolnie chlopcy.

— Gawel przyznal si¢ z uSmiechem, ze w
ciggu miesigca kupuje juz czwarty fonograf
dla syna.
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Zapytatem wreszcie, co si¢ stalo z drukar-
niami. Pytanie zajmowalo mi¢ przez dzien
caty.

— Bylo z niemi, w swoim czasie, bardzo a
bardzo zle; ale pewne ksigzki dotad jeszcze
drukowane sa jak dawniej. Z tern wszystkiem
sztuka czytania i pisania stanie si¢ z czasem
osobliwoscia.

— Czyzby w szkolach nie uczono juz dzie-
ci czyta¢ i pisac?

— Nie, tymczasem wyklada si¢ to jeszcze—
poniewaz jednak tak po wyj$ciu ze szkoty, jak
nawet w szkole samej, gdzie wszystkie pod-
reczniki sg fonografowane, uczniowie nie czg-
sto mogg C¢wiczy¢ si¢ w czytaniu i pisaniu,
wiec rychlo zapomina si¢ to, tak samo, jak np.
jezyk grecki. Teraz wlagnie WSZCZ(—;to kwe-
styje, aby czytanie i pisanie zostalo wylgczo-
ne z liczby przedmiotow wykladowych w szko-
le. Prawdopodobnie jednak przyjda do wnio-
sku, ze trzeba bedzie wykfada¢ t¢ nauke tyl-
ko podiug nowej metody fonetycznej, opartej
na bezposredniem przesytaniu fal dzwigko-
wych. Uczeni, oraz ludzie, trudniacy si¢ roz-
inaitemi badaniami, beda musieli posiadaé sztu-
ke czytania, gdyz ksiegi dawniejsze nie zo-
stang chyba sibnografowane, a to dzicki te-
mu, iz niewielu interesuje si¢ niemi.

— Jednakze—zauwazylem, dopdoki w uzyciu
pozostang cale drukowane zdania — w postaci
tytutow, napiséw, szyldow i t. p...

— Prawda, ale bardzo latwo jest zastgpi¢
je fonograﬁezneml i prawdopodobnie nastapi
to z czasem, gdyz liczba umiejacych czytac
zmniejsza¢ si¢ musi z dniem kazdym.

— Powiedziate$, jak sadzg, Zze nawet pod-
reczniki szkolne sg fonografowane?
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— Tak, dzieci nasze ucza si¢ teraz z fono-
grafu.

— To ci dopiero sztuka!

— Jednakze, niema w tem nic dziwnego—
odpart przyjaciel. Zamiast uczyC si¢ przy po-
mocy wzroku, ludzie ucza si¢ przy udziale
stuchu; na tem konczy si¢ cala roznica. Mu-
sz¢ ci jeszcze powiedzie¢, ze nietylko zecerzy
i wogole ludzie pracujacy w drukarniach, po-
zostali teraz bez chleba; dzieki fonografowi
ten sam los spotkal specyjalistow, wyrabiaja-
cych i sprzedajacych szkla optyczne. Do cza-
su wynalezienia ksiag fonograficznych wzrok
wytezano straszliwie; teraz, kiedy cze$¢ pra-
cy spadia na organ stuchu, mozna spodziewac
si¢ znakomitej poprawy wzroku. Jezeli wie-
rzy¢ mamy fizyjologom, to nietylko wzrok po-
prawi si¢ przez to, ale caly organizm, a nawet
postawa ludzka. Teraz ci, co czytajg wiele, al-
bo pisza, nie sa zmuszeni prowadzi¢ Zycia sie-
dzacego, dzigki ktoremu miewalo si¢ krzywy
kregostup albo ramiona zgarbione. Dzigki fono-
grafowi mozna teraz rozwija¢ umyst, nie wy-
koszlawiajac ciata.

Jak wielkich przewrotow dokona ten przy-
rzad! Dawniej S$lepota pozbawiala czlowieka
moznosci czytania ksigzek, z ktorych jednak
mogli korzysta¢ glusi; teraz bedzie naod-
wrot.

Tak, jest to godne uwagi; chociaz co do gtu-
chych, to si¢ mylisz. Dzigki ulepszeniom naj-
nowszym, tylko osoby jaknajzupeiniej gluche
nie moga korzysta¢ z ksigzek. Dla nich, na-
turalnie, bedzie si¢ drukowato ksigzki, tak sa-
mo, jak to czyniono dotad—dla $lepych.

Rozumujac w ten sposob wsiedliSmy do win-
dy i1 rychto znalezliSmy si¢ na pigtrze gdérnem,
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gdzie Gawel chcial mi pokaza¢ nowy sposob
fonografowania ksigzek—co$ w rodzaju roboty
drukarnianej. Dzieta dramatyczne fonografo-
wano, naturalnie w teatrze, w czasie przed-
stawienia, podobnie tez mowy wszelkich ka-
znodziei i mowcoéw fonografowano podczas wy-
glaszania ich; ale ksigzki wogole fonografo-
wane byly przez wylgcznych specyjalistow,
ktorych posiadata kazda znaczniejsza ksu;gar—
nia. Przyjaciel moj znat jednego z takich przed-
stawicieli sztuki fonograficznej 1 zaprowadzit
mi¢ do jego pokoju. Na szczescie nie byl wo-
wczas zajety. Pracownia jego przedstawiala
widok szczegodlny. Z ksztattow podobna byta
do jajka tepo zakonczonego. W koncu wez-
szym, na samym S$rodku umieszczony byl pul-
pit fonografisty, a przed nim stat szereg fo-
nograféw. Byli to jego stuchacze. Ale przy
pomocy drutow telefonicznych stowa jego do-
siegaly tez innych fonografow, umieszczonych
w pokojach innych, w dowolnej odlegtosci...

W ten sposob, pewnego razu, fonografowa-
no za jednym zamachem do 5,000 ksigzek.

Zrobitem wuwage, ze ksigzki fonograficzne
muszg kosztowac bardzo tanio, gdyz teraz nie
potrzeba juz ponosi¢ wydatkow na drukowa-
nie ich, oprawe i t. p.

Tak, zapewne, byloby tez istotnie, gdyby be-
dacy w modzie specyjalisci, jak np. moj przy-
jaciel, nie cenili swej pracy straszliwie drogo.
Publiczno$¢ tego oto pana uwaza np. za naj-
lepszego i nie chce kupowaé zadnych ksiazek,
gdy nie przez niego sa fonografowane. Dla
tego tez wszyscy autorowie zwracaja si¢ do
niego, a wydawcy muszg mu placic, ile za-
zada.

— Fonografista si¢ rozesmiat. Kuj zelazo,
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poki gorace — rzekt — kto wie, w roku przy-

sztym inny specialista moze wejs¢ w modg,

a wowczas ja spadne z etatu. Zreszta, nie u-

wierzy pan, jak wiele jest roboty przy fono-

igrafowamu ksigzek. Kiedy np. otrzymuje dzie-
jakiego autora...

— W r(—;kopisie?

— Tak, czasem napisane jest sposobem fo-
netycznym, niekiedy, przy pomocy fonografu;
biore je woéwczas do domu, zaczynam studyjo-
waé przez dni kilka, tydzien, dwa tygodnie,
stosownie do rozmiarow i doniostosci ksigzki.
Zdarza sie¢, ze studyjuje dzieto przez cale dwa
miesigce, a to aby si¢ catkowicie przeja¢ jego
pogladami i odtworzy¢ je w tonie nalezytym.
XVszystko to jest bardzo trudne i kosztuje
uzo

Rozmowg nasza przerwal moj przyjaciel,
ktory naglit mi¢ do po$piechu—na pociag. Ja-
koz podazylismy na kolej.

Nic a nic nie pamigtam, co si¢ dziato w do-
mu Gawla. Obudzitem si¢ z twardego snu, gdyz
pociag si¢ =zatrzymal, a w wagonie powstal,
zwykly przy wychodzeniu pasazeréw, rwetes.
Gawta nie bylo... Kiedy, zbierajac moje ma-
natki, gubitem si¢ w domystach, gdzie mogt
sig p0d21ac przyjaciel, tenze wpadi nagle do
wagonu i radosnie zaczal witaC si¢ ze mna.
Juzem byt otworzyl usta, aby si¢ go spytac
co znaczy to przywitanie ale, opamigtawszy
si¢, nie powiedzialem nic. Uderzylo mi¢ to,
zem sie¢ znajdowal w tym samym wagonie i na
tejze kanapie, co i przy wyjezdzie z domu.
Byl juz wieczoér, tymczasem do Gawla mialem
niby przyjechac w dzien. To tez ani stow-
kiem nie wspomnialem, o czasie, ktory z nim
razem spedzitem.

Kiedym tegoz wieczora byl juz w mieszka-



136 —

niu Gawla, ani gospodarz, ani gospodyni nie
mogli zrozumie¢, dla czegom ja ni ztad ni zo-
wad zaczynal nagle $miac si¢, jak szalony.
Musialem tez w koncu przyzna¢ si¢ im do
wszystkiego. . L

teo*o wyptywa wniosek, rzekli oni, ze gdy-
by$ pan czgsciej do nas przyjezdzal, , podroz
koleja nie wywotywalaby takiego zami¢szania
w panskiej glowie.
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