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CONFESSION
POUR VAINCUS






ES trois livres qui paraissent sous ce
titre : Vers l'autre Flamme, sont écrits
en collaboration, mais bien distinctement.

Si je les publie sous mon seul nom, ce n'est,
d'abord, que temporairement; c'est aussi parce
que je les signe des deux mains, non pour
m’approprier leurs idées, mais pour assurer leur
diffusion.

Car, ce qui est epouvantable, a toutes les
époques et surtout da la notre, c'est qu'un homme,
dont le « nom »n'a pas droit de cité, ne puisse
se faire entendre, eiit-il cent fois raison. Or,
je tiens qu'on entende le plus loin possible
la voix de mes amis, celle voix qui souvent
complete et parfois contredit la mienne, celle
voix qui peut méme n'élre pas une dans sa
diversite...

Ne serail-ce que pour susciter le débat interdit
en Russie et dans celle Internationale dont nous
voulons le salut.

P 1






AINCUS sont tous les hommes qui se
trouvent au déclin de leur vie en
désaccord sentimental avec les meilleurs

de leurs semblables. Je suis un de ces vaincus.
Et puisqu’il y a mille fagons d’étre en désaccord
sentimental avec scs semblables, je précise
qu'il s’agit ici de ccttc pénible séparation qui
rejette un homme hors d'une classe, apres
une vie d’aspirations communes a cette classe
et a lui-méme et'qui demeure cependant fidele
au besoin, qui I’a toujours pouss¢, de combattre
pour la justice.

Car le besoin de justice est un sentiment,
non une théorie. Je le sais, aujourd’hui
— apres vérification sur une vaste échelle —
et mille preuves a I'appui. A quelques exceptions
prés — magnifiques exceptions, parfois, mais
qui ne modifient pas le drame — tous ceux
qui viennent a la révolte par la théorie, s’en
vont par la théorie, a l'exemple de ceux qui
y viennent par le ventre ou par l’ambition,
et qui s’en vont par le méme chemin. Le senti-
ment, au contraire, c’est la force qui brasse
toute la vie et la distribue a tous les vents.
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Peut-étre faudrait-il mieux le définir ? Mai»
»'il fallait tout définir, n’aurais-je pas mieux
fait de rester peintre en batiment !

Voici vingt-sept ans, dans un faubourg de
Braila, que pour la premiére fois j’entendis
parler justice. Ma cité venait alors d’étre
rudement secouée par d'immenses remous popu-
laires : coup sur coup, des élévateurs sur rail,
puis des élévateurs flottants, s’étaient abattus
sur notre vieux port et avaient menacé de
famine 6.000 débardeurs de céréales. C’était,
avec leurs familles et leurs proches, les deux
tiers de la population de la ville.

— Justice | avaient crié 40.000 poitrines.

— Progrés | avait répondu le préfet, que
trois compagnies de soldats entouraient.

Je n’étais pas débardeur. Aucun de mes
parents ne 1'était. Bien mieux, ma mere gagnait
*a vie; elle nettoyait la saleté de ceux qui
avaient acheté les élévateurs. Néanmoins, la
réponse du préfet me blessa pour le reste de
me» jours. Et c’est pourquoi j’allai préter
loreille & la réponse de l'orateur socialiite,
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qui parlait justice. Gomme les débardeurs
criaient : « Nous jetterons les élévateurs dans
le Danube ! » il dit :

— Non! D’abord parce qu'on vous en empé-
chera sous la menace du fusil; puis y parvien-
driez-vous, que d’autres élévateurs viendront
remplacer ceux que vous auriez détruits, puisque,
aussi bien, c’est la technique moderne. Mais cette
technique, qui vous frappe aujourd’hui, doit un
jour devenir votre propriété et servir les intéréts
de tous ceux qui travaillent, comme de juste.

— Bon ! firent les hommes. Il faut laisser
aller les choses !

Ce fut une longue attente, qui dure encore,
en Roumanie comme dans le reste du monde.
Sur quoi, il faut vivre et lutter. Pour vivre,
il peut y avoir plusieurs moyens, mais pour
lutter, il n’en est qu'un : frapper sur l'adver-
saire. Et mon adversaire fut, reste et restera
I’adversaire de ma classe, celui qui construit
des €lévateurs pourson profit personnel, 1'affame,
puis, quand elle crie justice, la mitraille.

Il n’y 'a guére qu’'un lustre, je veux dire vers
mes quarante ans, j'étais encore parmi ceux
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qu’on affame et qu’on mitraille. Si aujourd’hui,
on ne m’affame plus, toujours on me mitraillera.
Car, quoiqu’il advienne, aprés cette dispute
que j'engage séverement avec ma classe, un
fait demeurera certain : je tirerai sans cesse
dans la poitrine ou dans le dos de ceux qui
affament les hommes, puis les mitraillent. Et
le jour ou, comme il m’est déja arrivé, je me
trouverai, le plus aimablement du monde,
assis a la table d’'un de ces affameurs-mitrail-
leurs, qu’il sache que ne je suis la que pour
m'instruire, afin de mieux le frapper !

Si je m’écarte de celle ligne de vie, que les
miens m'abattent dans la rue, sans me juger.

Et maintenant, voyons jusqu’ou je suis un
vaincu, jusqu’'ou je me sépare des miens, sans
Jamais cesser de combattre les ennemis de ’homme
libre.

Eh bien, je me sépare de mes amis commu-
nistes, jusque dans ce qui fait leur orgueil,
en Russie : ['édification du socialisme. C’est
triste, pour notre vieille amitié, mais c’est ainsi.

Je ne discute pas cette édification et j’admets
qu'elle soit socialiste, alors méme qu'il ne
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s’agit que d’entreprises « modéles » qui fonc-
tionnent mal et continueront a mal fonctionner,
aussi longtemps qu’elles seront dirigées par
d’incapables communistes. Et que nous soyons
des incapables, encore devrait-on nous le par-
donner. Qu’on essaie de faire de moi un ministre,
et je répondrais tout de suite qu’il n’est pas
de département que je pourrais servir utile-
ment ; mais qu’'on me fasse conduire un chantier
de peinture en batiment et je m’en acquitterais
avec compétence. Je serais tout aussi utile
chaque fois et partout ou I'on me ferait compren-
dre le fonctionnement intime d'un ressort.

Car la classe ouvriére n’est pas fautive, quand
elle ignore ce qu'on ne lui a jamais appris.
Mais les chefs qui s’imposent a elle sont bons
pour le gibet, quand ils compromettent son
avenir, en lui faisant mettre la charrue devant
les beeufs, a tout prix, par tous les moyens et
colite que cofte.

Ici, une parenthése est nécessaire.

Avant de savoir que des théoriciens a tous
crins s’étaient appliqués a édifier le socialisme
a la diable et colte que colite, j'ai été partisan
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de la prise du pouvoir par tous les moyens.
Ce n’était pas une conviction livresque. C’était
bel et bien une question de tempérament.
Grandi en marge de la somnolente action
social-démocrate, qui devait si odieusement
précipiter le prolétariat dans la guerre mondiale,
je me suis toujours complu a un syndicalisme
frondeur. Ce syndicalisme fut illustré, dans
le mouvement révolutionnaire roumain, par
trois figures, dont deux fort imposantes
AL Const., notre chef, condamné a mort et
disparu du monde ; Stefan Gheorghiu, notre
plus grand orateur populaire, mort tuberculeux ;
C. Manesco, bon organisateur, aujourd’hui décu
et vaincu. Gravitant autour d’eux, entre deux
voyages en Egypte, je représentais quelque chose
comme la cinquiéme roue a un carrosse. Mais
tous les quatre, nous embétions passablement
Christian Rakowsky, leader du parti social-
démocrate, qui nous détestait affectueusement.
Aussi l'apparition du bolchevisme, apres Zim-
merwald et Kicnthal, me subjugua-t-elle par
sa fermeté, sa précision, son courage. Jy
adhérai promptement, le lendemain de Ila
révolution d’Octobre, sans tenir compte que
re me trouvais alors en Suisse et que ce geste
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pouvait me couter cher. On lira cette adhésion
publique dans La Feuille (disparue) du vaillant
Jean Debrit, de Genéve. Ce fui mon premier
article écrit en langue frangaise. C'est, si 1'on
veut, une réponse a une conférence que Birukoff,
revenu de Russie, venait de prononcer a Geneve.
Envoyé sans espoir a La Feuille, il parut en
premicre page, sous le titre : Tolstoisme ou
Bolchevisme ? et signé . P. Istr. 11 m’est plus
cher que tout ce que j'ai dés lors écrit, car
— quoi qu’il advienne de la IIle Internationale
et de l'édification socialiste des communistes
russes — le bolchevisme, que j’ai salué 1la,
parlait au monde ouvrier par la bouche de Lénine
et celui-la ne périra pas, aussi longtemps qu’il
y aura des révolutionnaires envoyés a la mort
par le capitalisme criminel, et en Sibérie par
des communistes exécrables.

C’est avec cette révolte dans le coeur, et
débarrassé des fantdmes wilsoniens, qu’au prin-
temps 1920, je débarquai a Paris. Ville lumiére,
foyer de la civilisation occidentale.

Pauvres bougres que nous sommes! Je
croyais encore a tous ces mots-1a. Je veux dire

VKBS L’AUTKX nZMMX hd

NeluluorC/a

UNIWERSYTECKI
ToruMO  »
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que j'avais foi dans le « poilu » qui sortait des
tranchées, et dans une supréme élite de la
pensée francaise de tradition révolutionnaire.
Je venais de lire le magnifique Feu de Barbusse
et portais dans mon ame Romain Rolland.
Aussi, dissimulant le mieux possible mon bol-
chevisme, ai-je cru un instant dans ces deux
forces de la France civilisatrice :

— Ah | me disais-je, peut-€tre la douloureuse
expérience des gueules cassées, unie au courage
de Il'écrivain révolutionnaire, parviendra-t-elle
a sauver le monde, sans lui faire subir la terrible
opération bolchéviste !

Je me trompais affreusement. Le « poilu »
— fort de sa prime de démobilisation, fier de
sa croix de guerre et glorieux de ses blessures —
faillit, un jour, me pocher un cil, place de
I'Etoile, pour n’avoir pas 6t¢ mon chapeau
devant une mascarade guerriére. C’était la
route ouverte au fascisme naissant.

Quant a I’écrivain francais de tradition
révolutionnaire, c’est un peu plus long.

D’abord, j’ai eu le malheur de devenir moi-
méme un écrivain. Au début, ce fut une grande
joie. Tiens! Tiens ! Paris peut faire de ces
miracles : tirer un voyou de la poubelle du
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chemin et lui ouvrir toutes les portes du pos-
sible | Ce n’est gu¢re banal — mais attendez !
Je ne suis pas seul, moi. Une immense famille
de voyous, dont je ne suis ni le meilleur, ni
le pire, vaut bien plus que moi, non pas pour
ce quelle écrit, mais pour la houille qu'elle
extrait de I’abime, sans parvenir a s’y chauffer.
C'est elle qui écrit ces terribles lettres qui,
si vous n’étes pas de pierre, vous empéchent de
dormir ou d’avaler votre repas.

« O toi, qui es monté¢ a la lumicre, pense a
nous qui sommes restés dans les ténebres ! »

Comment donc ! Mais cela ne fait pas de
doute! Non seulement je penserai a vous, mais
tout ce qui est a moi sera votre, sauf ma femme !
Enfin, et surtout, nous lutterons en commun,
maintenant que ma voix retentira dans I'espace
et que tant d’amis se disent vos amis.

Etait-ce mal de penser ainsi ? Car, quest-ce
quun homme qui parvient? Un parvenu
de plus, et c’est tout» Mais, qu'il serait beau
et humain de parvenir moins, et de contribuer
pour sa part a faire régner plus de justice sur
la terre | Qu'il serait beau, civilisé !

Or, c’est a cette époque ou mon coeur se
réjouissait tant, qu'un fait-divers, un drame
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obscur, mais un de ceux qui font honte a
I'humanité, se produisit, dans je ne sais plus
quel département de la France Le voici :

« Un ouvrier agricole, rentrant un samedi soir
avec sa paye en billets de banque, la pose sur la
table. Un garconnet de quatre ans, son enfant,
s’empare du maigre pécule et le jette dans le feu.
Le pére, lui, s’empare d’une hache et, de deux
coups, tranche les menottes du petit. La meére,
qui baignait un bébé dans une piéce contigué,
accourt, attirée parles cris de I'’enfant, voit I’hor-
rible chose et tombe morte. Le bébé se noie dans
la baignoire. Les gendarmes ont trouvé le pére,
fou, courant la nuit a travers la campagne. »

Tout cela tient moins de vingt lignes a la troi-
sieme page du Journal. Cela se passait il y a
quatre ou cinqg ans. Depuis, je n’ai plus lu les faits-
divers, mais aujourd’hui meme, 4 juillet 1929,
mes yeux tombent & nouveau sur la premicre
page du.Journal. Je copie sans changer un mot :

Une mere affolée par la misere, lue a coups de
hache ses trois petits et lente de se suicider en
se coupant un pied et une main
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« Rennes, 3 juillett — Un drame affreux
vient de se dérouler dans la commune de
Bréal-sous-Montfort. Au petit village de Launay-
la-Porte, habitait un humble ménage composé
du mari, M. Colombel, ouvrier agricole, de la
femme et de quatre enfants. L’ainé travaille
dans une ferme, tandis que les trois plus jeunes
(une fillette de six ans et deux jumeaux de
trois ans) vivaient avec les parents.

« La misere régnait au logis. Derniérement la
femme Colombel, poussée par le besoin, avait
commis un larcin et une condamnation a
deux mois de prison avec sursis qu’elle avait
encourue, l’'avait vivement affectée.

« Clest alors qu'elle résolut d’en finir avec
une existence pénible et d’entrainer avec elle
dans la mort sa fillette et ses deux jumeaux.

« Hier soir, comme ceux-ci reposaient dans
leur lit et venaient de s’endormir, elle saisit
une hache, se pencha vers les trois petites tétes
enfouies parmi les oreillers et brandissant par
trois fois son arme, elle fendit le crane de ses trois
enfants. Le sang gicla, la mort fut instantanée.

« La femme Colombel s’acharna alors sur
elle-méme, pour tenter de se suicider. Elle se
coupa le pied, se trancha complétement le
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poignet gauche, essaya de s’égorger a l'aide
d’'un mauvais couteau ; enfin elle s’évanouit.

« Ce n’est que ce matin que I’horrible carnage
fut découvert. La mere criminelle gisait dans
une mare de sang, au pied du lit ou étaient
étendues ses trois petites victimes. On retrouva,
sur le sol, sa main qu’elle avait coupée.

« La femme Colombel a été transportée a
I’Hétel-Dieu de Rennes, dans un état désespéré.»

(Le Journal.)

Certain lecteur, qui me dira que je le « rase »,
me demandera & quoi je veux en venir. A ceci :

Le sentiment du bien et du beau est infiniment
plus puissant que celui du mal et du laid.
Il est a la base de la vie. C'est a lui que nous
devons de ne plus voir briler un chevalier de
La Barre « pour n’avoir pas, du temps de Voltaire,
salué¢ une procession » alors méme qu’'on nous
casse encore la figure, parfois, pour n’avoir
pas salué un chiffon suspendu a une perche
— mais le méfait est moins grand. Et, de ce
sentiment du bien et du beau, les rassasiés
de la vie n'ont cure. Ce sont les tout petits,
ceux qui vivent dans les ténébres qu’il inspire.
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Pour eux, il est le pain et le sel quotidiens.
Le bien et Je beau, si on les évoquait dans une
assemblée de la Société des Nations, on n’arrive-
rait méme pas a émouvoir le cceur d’'une dactylo,
mais, a la porte Clignancourt, par eux on soulé-
verait dix mille &mes. De méme chez nous, dans
les sombres Balkans, ou dans I'immense Hussie.
Des ¢lites humaines, grelottant sous des chau-
miéres et se nourrissant d’une poignée de mais,
s’abreuvent avidement de généreuse pensée.

Or, de toutes les nations prodigues de cette
pensée, la France nous est la plus connue. Elle
nous empoisonne l’adolescence avec ses deux
derniers siécles de philosophie et de littérature.
Nous y croyons. Nous la prenons au mot.
Nous nous emballons. Et nous venons parfois,
sous un train ou a pied, lui demander des
comptes.

Je suis arrivé a Paris, une premicre fois, en
1913. Aussitét, Jonesco, le bottier, me prit
par la main et me conduisit au Louvre. Il me
montra le petit mendiant qui tue ses poux.
Je m'attardai trois mois. Je voulais vivre
toute cette histoire et cet art de Paris. Je le
quittai ivre de bonheur et presque mendiant,
me promettant d'y revenir, d'en apprendre la
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langue, d’y vivre, vivre dans ce pays de géné-
reuse pensée !

J’ai tenu ma promesse, mais le mirage s’est
évanoui.

II ' y s deux ans, me trouvant un soir en
compagnie de Francais riches et lettrés, I'un
d’eux me demanda brusquement :

— Connais-tu Paris ?

— Un peu.

— Quoi ?

— Les musées, les monuments, les taudis.

Des rires éclatérent. On se moquait de moi :

— As-tu vu la femme qui fait 'amour avec
son chien ?

— Non.

— Et les deux hommes qui font 1’amour
entre eux ?

— Non plus.

— Et la maison privée ou des épouses « hon-
nétes », le visage masqué, viennent se faire violer.

— Pas davantage.

— Et le bordel ou 'on fait 'amour dans un
cercueil ?

— Dans un cercueil ?

— Parfaitement.

— Je voudrais bien voir cette horreur.
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Les voitures prirent le chemin de la rue de
Provence. Facade discréte. A notre entrée,
une sonnerie donne l'alarme bruyamment. On
nous fait visiter la maison et sa marchandise,
pour 50 francs par personne.

La marchandise n’a rien d’extraordinaire ;
une trentaine de filles nues pour tous les gofits :

— Toutes, obligaloiremenl Frangaises, Mes-
sieurs | insiste la patronne.

Dieu protége les peuples et la France ses
filles |

— Allons voir le cercueil !

Une piéce aux murs couverts de draperies
noires coulissantes. Contre 1'un d’eux, le cercueil,
un vrai, a méme le sol. II est de bois dur, 1'inté-
rieur luxueusement capitonné et pourvu d’un
petit coussin pour soutenir la téte de la femme.

On écarte les draperies : images de bordel.
Et ainsi de suite ; des « chambres » : « persane »,
a arabe », « chinoise », « japonaise », « turque »,
— de toutes les couleurs « rouge » « verte »,
« bleue » « jaune » — jusqu’a la chambre de
« flagellation » qui est comme un sous-sol
inquisitorial et aussi macabre que la chambre
au cercueil. Une grande croix au milieu (pauvre
croix !) avec un simulacre de blicher a sa base.
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Des chaines. Des fouets. On y ligotte, tantot
la femme et tantot I’homme, selon le déran-
gement cérébral du « client » millionnaire, et
on les fouette, encore que le fouet ne soit pas
le méme : inoffensif pour la femme et terrible
pour I’homme.

Enfin, nous voici a la piscine. Somptueuse.
La patronne nous montre la belle décoration
murale

— Elle a été exécutée par un premier prix
de Home, Messieurs !

Brave pour le premier prix de Borne !

Je demande

— Pouvez-vous me dire, Madame, combien
a colté la construction de ce bordel ?

— Quatre millions !

Eh bien, j’ai fini de « raser » certain lecteur,
mais je conclus :

Quand une civilisation construit des bordels
d’'une valeur de quatre millions, pendant que
ses paysans, épouvantés par la misére, mas-
sacrent leurs enfants a coups de hache, cette
civilisation-1a n’a plus droit a I'existence, alors
méme que ses écrivains se convertissent au
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catholicisme et que ses avocats deviennent
évéques, apres sept ans de pénitence. Une telle
civilisation, s’il lui reste un peu de pudeur,
doit enterrer ses bibliothéques, démonter et
garer ses plus nobles monuments, puis, faire
sonner le bourdon de Notre-Dame par son
plus magnifique éveque-avocat. Sinon...

Sinon, tous les moyens sont permis, pour la
détruire.

Et maintenant, pardonnez-moi cette paren-
these.

Oui : ce ne serait pas la premicére fois dans
I'histoire, qu'une civilisation aurait sombré
dans l'ignominie et qu’on lui aurait fait vider
les lieux, a coups de trique. Aujourd’hui, la
trique se dresse devant elle, terriblement mena-
cante. Elle se nomme bolchevisme.

Ce bolchevisme a fait ses preuves. Parfaites.
Irréprochables. Ce fut de la belle besogne. Nul
travailleur, manuel ou intellectuel, ne pourrait
pas ne pas l'applaudir.

Quand vous allez dans la paradisiaque Liva-
dia, quand vous voyez deux -cent-soixante-
dix moujiks tuberculeux remplir le palais
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impérial ou Raspoutine trempait ses doigts
dans la sauce pour se les faire lécher par la
tsarine, quand vous savez que cette tsarine
faisait oublier, comme par malheur, sur quelque
voie de garage de ses immenses steppes, des
wagons bourrés de soldats emprisonnés, qui
se muaient peu a peu en mille squelettes sur-
volés de grosses mouches, quand vous voyez
et savez cela, rien que cela, vous, travailleur,
vous ne pouvez pas ne pas étre bolchevik.

Je le suis. Et je veux bien, au prix de ma
vie, contribuer a détruire les civilisations tsa-
ristes — ses Raspoutine, ses casernes, ses
bordels décorés par des premiers prix de Rome,
ses monuments trompeurs et ses bibliothéques
hypocrites — je veux bien contribuer a les
détruire par fous les moyens, mais attendez un peu !

Car, voici

Apres des milliers d’années de misere et de
martyrs, je pense que ma classe... Mais d’abord
savez-vous quelle classe ? Celle de l'usine ?
Celle des champs ? — Oui et non. J’ai vu,
et tout le monde a vu, des ouvriers et des
paysans changer de classe comme de chaus-
settes, par la capacité ou par la fourberie, ce qui
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m’importe peu, puisqu’une classe, pour moi, ce
n'est pas un ouvrier, ce n’est pas un paysan...

Du moment qu’il s’agit de séparer le monde
en classes, cela veut dire, sans doute, que nous
séparons des é&tres qui différent entre eux
— mais qui différent en quoi ? En ce que les
uns exploitent et que les autres sont exploités ?
Que les uns mangent et que les autres ne
mangent pas ? Et quand cela serait ? Que
ferez-vous de vos classes, quand l'une prendra
la place de I'autre, comme on le voit se produire
depuis des milliers d’années, par classes enticres,
au lendemain des révolutions, et tous les jours
pour quelques hommes ? Croyez-vous, je vous
le demande, que cela fasse une belle jambe
a mes peintres en batiment, que je mange
aujourd’hui & ma faim, alors qu’ils continuent
a crever de misere ? Croyez-vous que cela
fasse quelque chose a la millénaire humanité
souffrante, que Pierre le Gueux trime dans
la mine ou qu’il dicte ses ordres du haut d'un
fauteuil confortable ?

— Sdarement, non. C’est pourquoi I’admi-
rable enseignement socialiste dit que les classes
doivent étre supprimées, etavec elles I'exploita-
tion de 'homme par 'homme. (Euvre immense
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qui n’a jamais ¢été accomplie et qui échoit,
historiquement, a la classe ouvriére.

A la bonne heure. Cela est si noble, que je
bénis mes parents d’avoir étés de gueux et de
m’avoir mis au monde gueux. Je bénis aussi
I'existence pour les quarante ans de miscre,
dont elle m’a comble. Car, du moment que
c’est nous, misérables, que le destin (ou I'his-
toire) a choisis pour nous confier une mission
que nulle classe, dans le triste passé, n’a su mener
a bien, quelle récompense serait plus grande
pour notre millénaire souffrance, quelle gloire
plus éblouissante, dans I'éternité des éternités ?

Apres tant de siecles d’abomination, je pense
donc que ma classesevoit brusquement attribuer
un role ou la vertu, la justice, la dignité, I’honné-
teté, la fraternité, le désintéressement, 1'abné-
gation sont au premier plan. Il faut tout cela.
Il le faut, sous peine de nous voir a jamais
couverts d'ignominie, pour avoir fait passer
le monde par le sabre et par le feu, sans rien
y changer. Il le faut encore, parce que nous nous
disons, comme de juste, les héritiers d'un
martyrologe qui compte trop de v ictim
pour que nous puissions oublier la masse de
souffrance, au nom de laquelle nous nous
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érigeons en justiciers implacables et pour que
nous nous permettions de commettre les ini-
quités memes que nous venons de dénoncer
a la face de l'univers.

A nous, les bolcheviks, la légéreté, la jouis-
sance, le confort, l'injustice, les abus, les
faveurs, tout ce que nous avons taxé de crime
et puni de mort, ne nous est plus permis.
Et quand l'un des ndétres — tout au moins de
notre génération — se le permettrait, nous
devons, promptement, le clouer au pilori et
lui accrocher sur la poitrine un écriteau ainsi
congu :

Arréte-toi, passant, et pleure cet
homme, que nous avions pris pour un
camarade. ! Car au moment ou, les
mains rougies de sang, nous voulions
donner au monde ['exemple de ce que
doit étre la Vie Nouvelle, il a commis
le crime, en qualité de juge, d'envoyer
un innocent en Sibérie pour pouvoir
s’approprier sa ration de beurre (1).

() I n’y a la rien d’exagéré : en Russie on a tué des
hommes pour pouvoir leur enlever leurs bottes.
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Voila de quel stoicisme nous devons faire
preuve, si nous voulons donner une raison a
nos crimes et garder quelque chance de redresse-
ment.

Mais cela n’est pas possible a toute une
classe. Pourquoi ? Tout simplement, parce
qu’elle brasse les mémes envies et les mémes
appétits que l'autre classe. Si elle est la broyée
et non la broyeuse, ce n'est pas a quelque
pureté d’ame qu’elle le doit, mais a son impos-
sibilit¢é de s’emparer de la machine qui broie.
M’accusera-t-on de traitrise pour avoir affirmé
cela ? Certes, nos meéres sont des saintes,
mais c’est parce qu’elles n‘ont pas pu faire
de nous des maréchaux. Cela est si vrai, que
je ne connais point de « révolutionnaire » dicta-
teur ou seulement aisé¢, qui n’ait pas fait de
son fils un « intellectuel ».

Autrement dit, je crois que nous sommes,
tous, a peu preés les mémes. D’ou vient, alors,
que les espaces vrombissent d’élans généreux,
bien plus que de sottises sans-filistes ?

C’est parce que nous ne sommes les mémes
qu'a peu prés. D’abord. Puis, c’est que la
majorité de I'humanité est faite d’assoiffés de
justice. Ainsi, assoiffés de justice et gens qui
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ont le droit de se dire meilleurs, emplissent
les airs de clameurs qui bouleversent les esprits-
créent des courants révolutionnaires et par,
viennent souvent a faire reculer I'hydre solda-
tesque et impérialiste. Les uns et les autres
semblent marcher la main dans la main et
gagner du terrain sur 'ennemi actuel de 'huma-
nité : le capitalisme.

Malheureusement, entre ces hommes meil-
leurs, qui représentent la bonne foi et le progres,
et la masse qui revendique son droit au soleil,
Iaccord mn’est qu’apparent. Les premiers
émetlent des scrupules et ne veulent agir que
dans les limites du possible, alors que la masse
souffrante n’a garde des scrupules et des
limites ; elle réclame son dii a tout prix et se
montre préte a agir par tous les moyens.

J’ai le malheur d’étre ce batard, qui unit la
conscience de I'homme de bonne foi, a la soif de
justice de cette masse a laquelle il appartient,
et dont le martyre ne lui est que trop connu.
C’est une position qui me brouille avec tout le
monde, mais surtout avec une espéce humaine
qui, elle, consciemment ou inconsciemment,
trompe tout le monde, élargit le fossé qui sépare
des hommes faciles a rapprocher et se dit capa-

BUOTSB rUAJIXTW »
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ble de réaliser, a elle seule, toutes les aspirations
de la classe ouvriére, qu’elle revendique et
voudrait monopoliser.

Cette espéce humaine est personnifiée par un
certain militant révolutionnaire trés fréquent,
mais difficile 2 identifier dans un grand mouve-
ment de masses, car il occupe tous les degrés qui
vont de I'apbtre a la fripouille. C’est lui qui se
pique de stoicisme et prétend étre supérieur a la
masse et plus décidé que I'homme de bonne
foi. Il devient, il est l'agitateur providentiel.
A une époque ou les consciences qui ont des
scrupules, s’isolent volontairement de la multi-
tude qui réclame justice a tout prix, ce militant
la répond a une nécessité sociale, tel un croque-
mort en temps de peste. Il ne se fait pas prier.
Il n’a pas de concurrents. Personne ne peut lui
tenir téte. Du reste, il est redoutable. Car I3,
ou la grande figure révolutionnaire craint
d’échouer, lui ne craint rien. Tout est fait pour
lui réussir, méme la débacle, dont il tire prompte-
ment les avantages pour son profit personnel.

Je connais cette espéce et la repere depuis
vingt-cinq ans. Aujourd’hui, ses traits me sont
familiers. Et je veux bien encore faire la part du
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feu et ne me rapporter ici qu’aux sujets, dont la
détestable action est véritablement inconsciente.

Ils sont de deux sortes : les modérés et les
fanatiques, mais également néfastes. Les pre-
miers ont fait I'affaire de la social-démocratie.
Les seconds ont trouvé leur compte dans le
communisme.

La social-démocratie d’avant-guerre n’existe
plus et son militant a coulé¢ avec elle/ Celui
qu'on peut encore rencontrer, quelques braves
gens a part, n’est qu'un laissé pour compte de la
famille, qui déja s’est assise a table. S’il fait le
beau, ce n’est gueére que dans ’espoir de voir un
jour la table s’allonger et multiplier ses chaises.

Il n’en é&tait pas ainsi, naguere, quand la
table n’existait pas. Quelques places de scribes
ou d’aboyeurs, rudement étroites. Il fallait €tre
bien sage, si l'on voulait se faire remarquer,
soit dans sa maison, soit dans la maison d’en
face, et, d'une fagon ou d’une autre, réaliser le
veeu de tout bon social-démocrate : I'entrée dans
le divin parlement, cet Eden de la patrie recon-
naissante, pour le salut de laquelle devait bien-
tot mourir le cotisant discipliné.

Les syndicalistes, bolcheviks en herbe, que
nous étions alors (a bas le parlement, action
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directe !); déplaisaient fort a cette « ¢lite »
premicre série, qui donnait des ordres au nom
de la classe ouvricre, accaparait la tribune et
le journal, nous excommuniait et nous matait,
I’évangile pseudo-marxiste aux mains. Le mili-
tant a la page, fort en gueule et fort en mar-
xisme, jouait alors exactement le méme role
tyrannique que celui de son comparse com-
muniste d’aujourd’hui. Lui seul représentait la
« conscience révolutionnaire », les « aspirations »,
I’« idéologie » du prolétariat. Nous n’étions que
des « traitres » — ou presque.

La masse a écouté et suivi ce militant, jus-
qu'au grand massacre, qui fit le malheur de
I'une et le bonheur de l'autre.

Mais, 1a, ce n’est plus que de l'histoire.

Passons a l'actualité.

Elle est bien plus tragique.

Plus que jamais, la « conscience de classe h
est le monopole de ceux qui tiennent la queue de
la poéle. Car aujourd’hui le prolétariat a une
poéle, immense, dont la maigre friture excite de
gros appétits. Et voila ou je me sépare du mili-
tant « révolutionnaire », ou je suis prét a le
combattre.
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Encore une fois : je ne nie pas toujours sa
sincérité. Tout a I'heure, quand nous entrerons
en Russie, on verra jusqu'ou je m’étais livré a
lui, quelle confiance et quelle foi j’avais mises
en lui. Mais l'histoire se répete, se précipite et
va droit a 'irréparable. C’est ce qu’il faut empé-
cher, par les moyens les plus loyaux.

Oui : il ne peut étre question que d’'un combat
loyal, alors méme que la partie n’est pas égale,
que les uns ont les mains vides et les autres la
Sibérie. Néanmoins, nous ne pouvons pas agir
autrement. En dépit de tout, VU. R. S. S. doit
rester, pour le prolétariat mondial, ce qu'elle est en
réalité : la forteresse inexpugnable contre laquelle
le capitalisme devra s’écraser un jour. Criminel
et digne de la potence, l'ouvrier qui y tou-
cherait, I’arme a la main. L’écroulement de ce
rempart livrerait le monde qui peine a la
réaction la plus noire.

Mais, cela affirmé, catégoriquement, une fois
pour toutes, j’'ai le droit de me tourner vers la
tourbe bureaucratique et de lui crier : racaille [

Racaille qui — hier modérée, aujourdhui
fanatique ; hier barbotant dans du « marxisme »,
aujourd’hui dans du «léninisme » —nous montres
le méme visage stupide, t'avéres tout aussi



38 VERS L'AUTRE FLAMME

intraitable, enfonces tout aussi profondément
tes griffes dans la nuque de la masse baillonnée
et sabotes ainsi la plus belle ceuvre de justice
sociale.

Bien mieux — horreur que les annales des
luttes socialistes n’ont jamais connue — aujour-
d’hui tu assassines. Par la faim, par la prison et
parfois méme par la trique, tu assassines
Pouvrier (Louvrier ) qui se refuse a faire le
beau, devant ta tyrannique puissance.

Puis-je donc te ménager, ignoble racaille !
Puis-je oublier que je suis venu a toi de la fagon
a plus désintéressée et qu'il s’en fallut de peu,
que tu ne me mettes dans ta poche ? Puis-je —
pour te plaire et pour soi-disant ne pas « donner
d’armes a la bourgeoisic » — faire fi de la
masse que tu foules aux pieds, de son avenir «pie
tu poignardes et de ses meilleurs combattants
que tu exiles, emprisonnes et affames, au nom
d’une é¢lastique doctrine que toi seule prétends
connaitre ? Puis-je encore acquiescer sans réser-
ves a l'extension dans le monde de tes méthodes
de conviction de la classe ouvriere, dois-je
écrire (pie toi seule as raison ? Que toi seule as le
droit de parler ? Que toi seule sais édifier le
socialisme?
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Mais lorsqu'il s’agit de FU. R. S. S., il faudrait
encore savoir si 'on doit distinguer le rnililant-
racaille du bureaucrate, - ou les confondre dans
un méme type malfaisant. Car, voici ce qui se
passe : en Russie, vous ne pénétrez pas dans une
institution, dans un tram, dans un local, sans
rencontrer cette affiche et cette invitation
Camtirades | Prenez part a la lutte contre la
bureaucratie !

Cela vous impressionne. C’est émouvant. Et
vous concluez aussitot qu’il doit y avoir un
appareil dirigeant qui lutte contre un appareil
bureaucratique. Or, vous savez que cet appareil
dirigeant n’est autre (pie le Parti Communiste,
alors que les bureaucrates sont sans doute des
hommes ramassés un peu partout et mis au ser-
vice de 'Etat prolétarien. Ces derniers sont donc
des gens sans foi, sans idéal, sans conviction,
puisqu’on vous dit qu'il faut combattre leur
tendance a se créer des situations personnelles,
au détriment de la communauté, et leur sabo-
tage de cancres rongeurs.

Voila une affiche tout indiquée pour emballer
un homme comme moi. Et si j'avais quitté la
Russie, au bout de six semaines, comme tous les
délégués venus pour le dixiéme anniversaire,
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jaurais écrit des articles dithyrambiques, a ce
sujet. C’elit ét¢ dans ma nature. Je sais ce que
c’est qu'un homme de foi. Je sais, encore, que la
terre n’en est pas pleine. Mais le Parti Commu-
niste doit en compter par légions, du moment que
c’est lui, tout entier, qui vous invite a lutter
contre ce mal social : la bureaucratie.

Eh bien, non ! Cette invitation n’est qu’un
artifice de militant-racaille, qui est lui-méme
un bureaucrate. Ce sont les deux visages du méme
homme ignoble, qui d'une main fabrique des
« mots d’ordre » et de l'autre vote dans a la
ligne », c’est-a-dire : pour le maintien de ce qui
est, et qui est bien, puisqu’il occupe une bonne
place.

J’ai connu des communistes sincéres, qui ont
pris au sérieux ce devoir de « prendre part a la
lutte contre la bureaucratie » et qui ont voulu
aller jusqu’au bout de leur devoir, frapper le mal
au cceur, ou a la racine. Ils n'ont jail que perdre
leur gagne-pain. Et c’est une tristesse que de les
écouter. Leurs mésaventures sont dignes de
igurer dans un grand roman de mceurs sovié-
tiques.

Il n’importe. En dépit de I'impitoyable vérité,
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qui répond aux leurres officiels par des révéla-
tions cuisantes, le militant-bureaucrate, qu’on
appelle la-bas « militant responsable », va droit
son chemin, la téte en avant. Il est le maitre de
la tribune et de la presse. Seul, il peut parler.
Seul, il peut écrire. Il se fabrique une majorité
et un présidium, comme il se fabrique un comité
de rédaction €t une censure. Ainsi, personne ne
peut le contredire.

Toutefois, conscient du mécontentement qui
couve sous la cendre et auquel il faut créer des
soupapes, il monopolise également la contradic-
tion et se fabrique des contradicteurs. Voila
pourquoi naquirent et grandirent ces deux
boursouflures de la presse soviétique : samo-kri-
tika (critique de soi-méme) et control-mass
(le controle des masses).

L’ignoble farce ! encore si elle n’était qu’igno-
ble, mais elle est adroitement trompeuse et
quelquefois sanglante. Car, d’une part, elle a
su impressionner en démasquant des abus et en
crevant des abces, mais, d’autre part, elle a voué
a la mort de pauvres correspondants ouvriers,
qui ont cru a Jlefficacité de cette « ceuvre
d’assainissement » au point d’en &tre les mis-
sionnaires, ont déclaré une guerre sans merci aux
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grands et petits fonctionnaires véreux et s’y
sont fait tuer comme des mouches. Certes, les
assassins en étaient exécutés— ce qui faisait une
belle jambe aux victimes et une plus belle a
I'ceuvre d’assainissement.

~Alors ont surgi les rabcors (correspondants
ouvriers) fabriqués en série. Ceux-ci, compre-
nant que le mal n’est pas aux pieds, mais a la
téte, ou il est défendu de Loucher, se sont fait
un métier lucratif a flairer le bouc émissaire,
choisi pour étre jeté en pature, et a le dénoncer
d'office. Leurs inutiles tartines, qui faisaient
sourire les 1initiés, s’étalaient dans tous les
journaux, mais bien plus pompeusement dans
l'officielle Frauda, qui leur consacrait, une fois
par Semaine, toute une page, sous ce titre arro-
gant . conlrol-mass. 1l y avait la du « contrble »
des « masses » autant que de moustiques au
Pole Nord et de volonté de désarmement a la
Société des Nations.

Dans mes incessants voyages, d'un bout a
I'autre de FU. R. S. S., j’ai rencontré souvent des
rabcors. Parmi eux, j'ai encore trouvé quelques
rares individus, qui m’ont parlé avec flamme,
mais a qui on rend la vie dure, car ils font gaffe
sur gaffe. D’autres, difficiles a découvrir, sont
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de pauvres types, qui n’'osent pas affronter
votre regard. Le reste n’est qu'une vermine qui
grouille sur vos pieds. Dune de ces fripouilles
j’ai appris une assez belle histoire, lors de mon
arrivée a Soukhoum, dans le Caucase, en
novembre 1928.

Candidat a la célébrité et sachant avec quelle
promptitude y sont parvenus ceux de ses col-
legues tpii ont souffert le martyre du métier,
le rabear paya un ivrogne, et lui montra com-
ment, d’'un poignard, il pouvait lui faire, au dos,
une légere blessure. Cela se passait par une nuit
obscure et sans témoins, mais le coup rata, ou
bien ne réussit que trop. Le lendemain on trouva
le rabear & moitié mort et gisant dans une mare
de sang. Le Guépéou s’émut. Il chercha le
koulak criminel, ou le directeur d’entreprise
vindicatif ; ce fut le clochard qui Iui tomba sous
la main, ce qui l'embéta rudement, car Ile
« copain » dénonga la combine.

— Mais tu as failli le tuer!

— Je me suis trompé. J’étais saoul.

On étouffa l'affaire.

Ce n’est la, qu'un infime fait divers, dans la
masse des drames quotidiens, autrement horri-
bles, mais combien il est édifiant! Ou a-t-on
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jamais entendu parler d’une telle carriere qui
soit a faire par de tels moyens? Un Albert
Londres, qui n’est quun bourgeois, en fré-
mirait de honte. Et il ne se trouverait pas un
journaliste dans tout autre pays pour y songer.
Il s’est cependant trouvé un communiste, dans
le pays qui aspire au maximum de moralité
civique. Mais I'homme n’est qu'en partie fau-
tif. La plus grande part de honte retombe sur
le régime qui créé les conditions dans les-
quelles peuvent naitre et se développer de
semblables carrieres.
Ici, nous arrivons au cceur du mal.

L’U. R. S. S. est le pays le moins bourgeois du
monde, mais qui aspire le plus a la bourgeoisie,
a l'exemple de toutes les nations qui sortent
lentement de la vie patriarcale, tels nos Balkans.
C’est pourquoi je pense que ce fut un malheur
que la plus grandiose tentative d’édifier le
socialisme ait été faite justement en Russie.

Le Russe et aussi I’'Ukranien, le Géorgien, le
Tatare, ['Arménien, qui ne s’embarrassent pas
de doctrines, sont des hommes pleins de cceur,
pleins de tendresse, riches d’amour et de mélan-
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colie. Ils aiment éperdument leur langue, leur
terre, leur ciel. (Tous les chants populaires et
toutes les littératures de ces pays en témoignent.)
Et eux-mémes le témoignent au point de faire
éclater leur rapsodie en plein banquet commu-
niste, a coté de ['Internationale.

Comment diable voulez-vous donc faire sortir
ces peuples de leurs isbas et les noyer, du jour au
lendemain, dans les gratte-ciel américains,
au-dessus desquels le rossignol ne chante pas,
ou l'homme est une brute mécanique et ou
I'existence n’est qu’une maniére de tuer la vie?

Disons qu’il y a eu 2 millions de communistes
bourrés de doctrines, vidés de coeur et de cer-
velle, automates du fordisme et de 1’améri-
canisation, pour lesquels les sentiments ne
sont qu'une infirmité bourgeoise et 1’amour
un simple coit : il en reste 150 millions, toute une
humanité, qui vit et veut vivre en cultivant
toujours mieux ce que nous avons de plus éternel
en nous, de plus émouvant aussi.

Faut-il ’empécher de vivre?

— Au contraire | dira-t-on, me rappelant la
Constitution soviétique. Ces peuples-la dis-
posent maintenant d’eux-mémes !

Je réponds : oui, ils disposent d’eux-mémes,
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a la maniére de ces jeunes filles médiévales,
qui étaient libres de tousser a volonté, mais qui
se faisaient enfermer dans un couvent, dés
qu’elles ne voulaient pas épouser ’homme choisi
par leurs parents.

J’ai eu un soir une longue conversation avec
une paysanne intelligente (bessarabienne ou
grecque, je ne veux pas trop préciser, car je
pourrais la faire envoyer en Sibérie). Cette
femme me donna la plus navrante version de la
fagon dont une meére soviétique peut disposer
de ses enfants, qui demeurent toute sa vie :

— Nous ne sommes pas des communistes, me
disait-elle, parce que nous ne savons pas au juste
ce que cela veut dire. Dans notre village, les
communistes sont des intrigants. La « politique »
et c’est tout. Malheur a qui ne pense pas comme
CuxX.

« Mais nous avons été avec les bolcheviks dés
le début. Mon mari s’est battu dans la guerre
civile, a fait partie du premier soviet et mourut
des suites de ses blessures. Pour ma part, je ne
sms qu'une pauvre meére, qui veut élever ses
enfants — le garcon et la jeune fille que voila —
le plus honnétement possible. Personne ici,
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n'est ni adversaire du régime, ni pratiquant.
Personne ne peut nous en vouloir. Et cependant,
on nous prive de toute possibilit¢ de gagner
notre vie. Pourquoi? Parce que je dis a mes
enfants qu’ils ne doivent pas s’inscrire a la
Jeunesse communiste, et ils sont de mon avis.
Car ces Comsomols-la passent en chantant et
crachent sur les vitres de la maison paternelle,
insultent les vieux et intriguent entre eux, plus
que les grands. Est-ce cela, é&tre communiste? »

Que le lecteur sache que des témoignages
comme celui que je viens d’apporter, ainsi que
d’autres, que je pourrais dire, soit a I'avantage,
soit au désavantage du régime, n’interviendront
dans ce livre que bien rarement, par pur hasard
et ne signifieront rien, sinon que j'ai voulu
m’exprimer d’'une fagon plutét que d’une autre.
Contrairement 4 mes prédécesseurs sympathi-
ques aux soviets, je ne rapporte pas une collec-
tion de témoignages pour et contre, copieusement
farcis d'impartialité. Le témoignage, c’est moi.
L’'impartialité, je lignore. Et je ne pratique
pas la sympathie ou I'antipathie, mais 1’amour
et la haine.

Ce que j’apporte ici, ce sont des convictions
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qui me coltent cher et qui pourraient un jour
me cotter la vie. (Ce serait justice: je n’ai adoré,
dans ma vie, que ce qui m’a colité trés cher.)
Aujourd’hui, quand la vie m’asséne des coups
propres a assommer un hippopotame humain,
plus que jamais je m’agrippe & mon amour et
ma haine. De la, mes convictions, filles de ma
foi dans les hommes, que j'aime, que je hais et
que je voudrais tant servir.

Qu'on se rappelle qu'en arrivant en Russie,
j’ai donné des claques a la vermine égoiste et
prudente de cet ignoble Occident. Ces claques,
allant, seize mois plus tard, demander mon visa,
M. I’Ambassadeur de France a Moscou me les a
mises d’abord sous le nez, puis, trés dignement,
sans rien exiger de moi, me permit le retour.
C’est toujours le méme langage que je tiens a
I’égard de cette vermine, qui ne sacrifierait pas
un cheveu de sa téte, pour faire le salut d'une
humanité folle, mais... Mais, maintenant, je
suis un vaincu. Ceux sur qui je croyais, dur
comme pierre, pouvoir m’appuyer, c’est encore
de la vermine, une vermine qui sacrifierait tout
pour le salui de sa chére doctrine, en broyant des
innocents.

Comment pourrais-je donc mesurer les termes,
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consulter mon incompréhensible carnet de notes
et contenter tout le monde et mon pere? Je
sais une chose : je sais qu'une €crasante majorité
d’hommes de ma classe est arrivée au pouvoir ;
qu’en y arrivant, elle s’est tout de suite mise a
bouffer et que, la bouche pleine, clle écarte de
sa table et laisse mourir de faim, tous les
frérots qui ne sont pas de son avis. Quand cela
est — et on verra jusqu'a quel point — que
voulez-vous que ¢a me fasse, les témoignages, les
documents, I'impartialité, la sympathie et tout
le bataclan?

Que voulez-vous que ¢a me fasse méme
d’écrire, la-dessus, ou de ne pas écrire un livre?
Une page, une ligne, un grand cri laché a tous
les vents, y suffiraient. Car la douleur, comme
la joie, surgit toute seule de la terre, pour vivre
dans I’éternité.

Quand j’avais mes dix-huit ans, je passais
mes nuits — seul, & deux ou a dix — a chercher
le sublime dans les livres et dans le coeur des
hommes. J’en suis encore la, a cette différence
prées qu'a ce moment, le livre était écrit
par des Balzac, et quand il l'était par des
Mme de Staél, c’était encore sacré, tandis
qu’aujourd’hui, les Balzac font de la pédérastie

ma L’ADTU WVKMXX 4
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littéraire et les Mme de Staé€l annoncent, comme
ceci, 'apparition de leur livre :

O, homme ! Si lu savais...
Aucune femme ne le résisterait.

Mais, Madame : c’est jusqu’'au ventre que
vous ne pouvez pas nous résister, nous le savons
bien. Et aprés ? Aprés, nous sommes tous du
méme sacerdoce, n’est-ce pas?

Ignoble Occident, mon pauvre M. Massis,
flit-il catholique de la coupole de ses Académies,
jusqu’au cercueil de la rue de Provence !

Oui, le monde se meurt par tous les cotés,
par en haut et par en bas. Cependant, s’il a
raison de crever par en haut, d’ou il a donné
tout ce qu’il pouvait donner, je proteste a la
face du ciel contre I'immoralit¢é d’en bas, qui
vient avant I’heure | Je ne proteste pas contre
la masse. Elle, la misérable, a toujours eu faim
et n'a songé au sublime, qu’en vertu de son
ventre. Elle est a absoudre. Mais comment
absoudre ceux qui sortent de son sein, se pro-
clament son élite, s’imposent des salaires limi-
tés pour la galerie et accaparent, étouffent,
écrasent, volent, violent, tuent, dans le silence.
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N’est-ce pas la, a jamais, la faillite morale
d’'une Révolution ?

Il m’est absolument impossible de faire le
bilan de cette immoralité. Elle remplirait des
volumes et comprendrait toute la hiérarchie,
du sommet a la base, dans FU. R. S. S. et dans
Vinternationale, certains pour y avoir trempé,
d’autres pour avoir vu faire et n’avoir rien dit,
tous pour tout savoir et tout cacher, aux yeux
du monde qui a, au moins, le droit a I'espoir.

Parmi ces derniers, coupables de complicité,
le plus coupable, parce que le plus haut placé
dans l'estime mondiale, c’est Maxime Gorki.

Maxime Gorki est parti de plus bas que beau-
coup et avait le devoir de rester le plus preés
possible de ce bas. Il ne 1'a pas fait. Voici la
preuve :

En Russie (et on peut dire la méme chose du
reste du monde), on n’a nullement besoin de
connaitre la langue du pays, si 'on veut savoir
ce qui se passe. On n’a pas méme besoin de
connaitre, comme moi, deux dialectes parlés
par deux peuples qui ont leurs Républiques: le
moldave et le grec. Et je puis dire, que méme
a un sourd-muet, la Vérité est accessible, lors-
quon la cherche.
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Ce qui est tres difficile d’obtenir en Russie,
quand on est étranger et mi-officiel, comme je le
fus, c’est la confiance des gens. Mais une fois
en possession de cette merveilleuse clef, toutes
les portes de la vérité s’ouvrent devant vous
comme par enchantement. Alors, en russe, en
turc, en chinois ou au moyen de signes, les gens
les plus divers, les officiels mémes, vous disent
ce qui est, sans plus attendre que vous appre-
niez leur langue, car, en ce cas, il faudrait en
apprendre deux cents.

Or, Gorki n’avait besoin de rien apprendre,
car il savait tout. Et toute I'humanité qui lit sait
qu’il le savait, car il I'a dit lui-méme, et de
fagcon a faire dresser les cheveux sur la téte.
Mais a cette époque, les officiels avaient le droit
de fauter. Depuis, ils n'ont plus fauté. Ils ont
installé, consciemment, l'injustice chez eux. Ils
ont corrompu de vastes couches sociales, et plus
particuliérement les misérables, pour se faire
des majorités et pour gouverner. Leur corruption
est des plus inhumaines : si vous voulez manger,
méme maigrement, il faul étre dans la « ligne »
il faut encore dénoncer le camarade frére qui
s’y refuse.

C’est ainsi que la Rassie est parvenue a cette
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ignominie que le monde n’a jamais connue :
Jjeter la moilié de la méme classe, contre l'autre
moitié, compromettre celle qui mange et aboie,
démoraliser celle qui jetine et serre les dents.
Bien mieux, elle a tué 'avenir, car les cadres des
Comsomols, les cadres de la jeunesse sont
entierement pourris.

Lorsqu’on a jugé tout le Comité des Jeunesses
de Léningrad — convaincu de fraude, de dila-
pidation, de viol, de débauche et méme de crime
de droit commun — un juge a demandé a un
témoin

— Comment vous y preniez-vous pour ne
recruter qu’'un tel déchet social?

— On n’exigeait seulement des adhérents que
d’étre dans « la ligne » fut la réponse.

C’est avec ces adhérents-la, qu'on a composé
les majorités «disciplinées» : celles qui marchent.
C’est avec leur aide et au nom du prolétariat,
qu’on a affamé et rempli les prisons et la Sibérie
de travailleurs qu’'on nomme « des traitres » et
qui sont seuls révolutionnaires, dans cette
Union soviétique qui regoit, aujourd’hui, au
sein de son parlement supréme, le 7sik, Maxime
Gorki.
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Depuis mon départ de Russie et jusqu'a la
publication de ces lignes, neuf mois auront pass¢.
I m’eGt été facile de faire paraitre ce livre,
six semaines aprés mon retour a Paris. Je ne l'ai
pas fait. Je gardais quelques espoirs, et surtout
celui d’entendre tonner la grande voix de
Maxime Gorki.

A Moscou, a son foyer, pendant les trois heures
passées dans son intimité, il n’a pas voulu par-
ler. Son visage sincére, dominé par des yeux qui
peuvent étre tout ce qu’ils veulent, est resté
fermé. Et nous avons pataugé dans la bana-
lité. Mais ce que Gorki ne me devait pas, a moi,
il le doit au monde qui l'estime. Il le doit sur-
tout a ceux qui se font écraser par toutes les
majorités . a ses vagabonds, qui sont toujours
des vaincus — sinon a la classe ouvricre, qui
fournit et soutient ses propres tyrans.

Car il viendra, le jour ou les vaincus auront
voix au chapitre, par-dessus toutes les classes,
et ce jour-la, des voix terribles interrogeront
Maxime Gorki, qui ne pourra plus répondre,
pour le malheur de sa mémoire.

Voila ma confession.



DANS L’U. R. S. S.






SUII LE VOYAGE

L ne faut pas s’attendre que je raconte en
détail et d’'une maniére pittoresque, ainsi
que cela en vaudrait sans doute la peine,

tout ce que j'ai parcouru, vu, senti et pensé,
entre le 15 octobre 1927, date de mon départ
de Paris, et le 15 février 1929, date de mon
retour. Cela ne m’est pas possible, pour plusieurs
raisons, dont la plus forte, c’est que je n’ai plus
ceeur a le faire. Je suis allé la-bas avec des pen-
sées et des élans qui en route ont sombré.

Puis, en aurais-je encore Il'envie, qu'une

crainte me retiendrait : je serais, en effet,
oblig¢é de nommer les hommes, les faits, les
drames intimes et les localités diverses et livre-
rais ainsi a une persécution impitoyable des
milliers d’innocents. Et quand il s’agirait de
vrais coupables, encore ne voudrais-je pas les
dénoncer, car ce n’est pas aux petits rongeurs
que j’en veux, mais aux gros et surtout a leurs
méthodes de e révolutionner » le monde.
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Enfin, je suis encore retenu par la place que
ces dénonciations occuperaient et qui m’empé-
cheraient de faire ceuvre plus utile, comme je le
tente dans ces trois volumes.

Qu'on pense a ce voyage, long de plus de
vingt mille kilométres — en chemin de fer, en
bateau, en automobile, a cheval et en téléga —
qui alla d’Alexandrovsk (petite localit¢ de
pécheurs lapons, située a l'entrée de 1'Océan
Glacial du Nord dans le golfe de Kola, au-dessus
de Mourmansk) et qui me conduisit au pied de
I’Acropole. Entre ces deux extrémités, j’ai fait
deux fois Moscou et le Caucase ; trois fois
I’'Ukraine ; quatre fois Moscou-Léningrad ; puis
la République moldave, la Crimée, la Volga.

II m’en faudrait emplir quatre volumes de
dimensions moyennes : lo Moscou-Léningrad,
la Carélie, le Nord de la Russie ; 2° I'Ukraine, la
Moldavie, la Grimée ; 3° Volga, ses villes, son
delta, la Caspienne et 4° la Transcaucasie.

Dans tous ces volumes, pour en venir a bout,
guére n’est besoin que je fasse de « littérature ».
Les événements, les hommes, leurs récits, leurs
tragédies et un peu de moi, y suffisent, car
partout j'ai vécu. Je n’ai pas glissé en touriste.
Que ce fut un mois, une semaine, un jour ou rien
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quune heure, j’ai vécu, c’est-a-dire : je me suis
livré aux hommes ; et le plus souvent ils se sont
livrés a moi, tels qu’ils étaient, bons ou mauvais,
héros ou fripouilles. Nous avons mangé, bu,
chanté, dansé et parfois dormi ensemble. Nous
nous sommes presque toujours saoulés de cette
communion. Au plus ignoble d’entre eux, rare-
ment j’ai refusé mon temps, mon intimité, ma
chaleur, car le plus ignoble renferme parfois
un grain de sublime et, par conséquent, mérite
la dépense de notre cceur.

J’ai vu des coins ou, des hommes qui vivaient
ensemble depuis toujours, sans que l'un connfit
le coeur de lautre, s’écriaient soudain au milieu
de la joie générale :

— Jamais nous ne nous sommes tant aimés, que
depuis que vous €tes parmi nous! Revenez! Restez!

Et voila qu'on se jetait les uns dans les bras
des autres. On n’était pas toujours saoul. On
était ivre de vie, de souffrance, d’espoir.

Oh, vous, vous tous qui m’avez arraché la
promesse ou a qui je l'ai faite de moi-méme, de
revenir et de batir une isba parmi vous : peut-
étre que ne vous reverrai-je jamais plus !

Tout n’est qu’illusion. Mais n’est-ce pas la
toute la vie?



IIVE QUESTION

PETANT donné ce qu'on appellerait impro-
r4 prement ma volle-jace, ou, comme on Fa

déja écrita Moscou, dans la Lilléralournaia
Gazela : « Panait Istrati double-face (1) » —
on pourrait maintenant que nous entrons en
Russie me poser la question suivante :

— N’étiez-vous nullement au courant de ces
affaires-la, avant d’aller dans TU. R. S. S,
ou aussitot apreés? Car on vous connaissait plu-
tot bolchévisant.

Je réponds

Bolchévisant — c’est-a-dire : pour la prise du
pouvoir par la classe ouvriére et pour la destruc-
tion du capitalisme — je le suis toujours et je
le resterai, dans les conditions qu'on verra lors-
qu'on aura lu ce livre. Elles sont tout a 1’éloge
d'un bolchevisme a la Lénine, a la Trotsky, a la
Dzerjinski et tous les héros de la Révolution

(1) Aprés mes interviews de février et mars 1929 dans /ee
Nouvelles Ultirairea et dans Monde.



VERS VAUTRE FLAMME 61

.’ Octobre qui ne sont pas devenus les propres
assassins de leur ceuvre.

Jajouterai qu’il y n'y a ni volte-jace, ni
« double face », pour la bonne raison que —
apreés avoir vécu seize mois dans I'U. R. S. S.
et alors que j’aurais pu aisément écrire et publier
au moins seize articles bolchévisants, sinon
cinquante, et grassement payés — on ne pourra
m’en montrer trois, qui soient tels, ni une
interview, ni un discours qui aient été vus ou
corrigés par moi. Une telle réserve est inconnue
aux Amis de VU. R. S. S., dont je suis, en France,
I'un des deux vice-présidents d’honneur.

« Double face ».. Pauvre racaille. Des jaces,
j'en ai, moi, trente-six mille, mais pas pour des
Lilleratournaia Gazeta.

Quant & la question elle-méme : Etais-je au
courant ? Je réponds : non. Il n’y a pas un dixiéme
du prolétariat communiste international qui
sache au juste ce qui se passe en Russie, sinon
le Parti serait tout entier déserté et un autre
parti bolchevik se formerait, sur des bases nou-
velles, honnétes, et qui ne donneraient plus aux
chefs un pouvoir illimité.

Comment voudriez-vous que le stt l'ouvrier
de 'usine — pauvre cotisant discipliné et lecteur
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au crane bourré — quand, votre serviteur, jouis-
sant de 'amitié d'un Rakowsky et lisant & peu
pres tout, d’'une part, ne savait rien, de 'autre ne
Doutait rien savoir.

Nous avions raison tous deux, l'ouvrier de
I'usine et moi : la Révolution est si haut placée
dans les cieux que ce n’est pas au moyen de ces
feuilles de chou de I’Opposition qu’on arrive a
la faire descendre parmi les hommes et a prouver
qu’elle n’est plus aujourd’hui qu’'un mythe, mais
un mythe qui posséde les vertus de I'oiseau Pheenice.
Et pour ce qui est des renseignements fournis
par le canal des ennemis du prolétariat, ainsi que
par les livres des écrivains bourgeois honnétes,
les premiers ne comptent pas et nul de nous ne
peut mordre a ces ordures, les seconds ne sont
pas a la page et font de la poésie, ou, passant a
coté de l'essentiel, battent la campagne.

Seule I'Opposition et son chef Trotsky seraient
en mesure d’éclairer 1'opinion des masses, mais,
jusqu’a ce jour, ils ne disposent pas encore des
moyens qui seraient a la hauteur du désastre.
En outre, les membres de l'opposition s’enten-
dent mal, trés mal, forment des chapelles dont,
seuL le brouhaha nous parvient. Enfin nombre
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d’opposants sont des gens tout aussi nuis et
compromis que les officiels. Trotsky — le
bolchevik a la conscience inaltérée, au crédit
intact, le plus capable de tous et le plus doué¢ —
devra faire bien attention aux infirmiers dont,
un jour, il s’entourera, lorsqu’il faudra panser les
plaies d'une Révolution qui n’est que plaies.
J’estime le destin de cet homme et j’ai confiance
en lui. Il n’est pas possible qu’il ne sache pas
profiter de l'effroyable expérience qu’il a sous
les yeux et qu’il connait comme nul autre.

De son Opposition également, je ne savais
rien et ne voulais rien savoir, avant d’aller en
Russie. Je me disais : « Bah | ouil y a mare, il y a
grenouilles ; ce ne doit étre qu'une question de
pouvoir, simple scission produite par la mort
de Lénine. »Je me suis dit cela encore pendant
des mois, en Russie, on verra comment.

Quant a Trotsky lui-méme, je voyais bien que
depuis des années, un nuage de silence de plus
en plus opaque l'enveloppait, mais comment me
serais-je douté qu’on lui préparait le chemin
d’Alma-Ata, celui de Stamboul etj’épitbéte de
« contre-révolutionnaire »?

Personnellement, on peut dire que nous ne
nous connaissons pas; et jusqu’a maintenant
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— quand je dis de lui le bien que je pense, de la
facon la plus désintéressée — je ne lui ai pas
encgre écrit une lettre, ni d’ici, ni pendant que
je me trouvais aux bords de la Caspienne, a
quelque deux mille kilométres de sa Bastille.

Mais nous nous sommes serré les mains une
fois, et il sera étonné de l'apprendre. C’était,
si je ne me trompe, en 1911 ou 12, a Bucarest.
Nina Arbore — sceur de la doctoresse Ecatérina
Arbore, que je devais retrouver Commissaire
du Peuple a la Santé publique de la Moldavie
soviétique — vint un jour me demander a
brile-pourpoint :

— Veux-tu voir un grand oiseau voyageur?

— Qui est-ce?

— Un exilé de marque : Léon Trotsky,
anciennement président du soviet issu de la
Révolution de 1905 et le plus brillant orateur et
publiciste do la Russie révolutionnaire de nos
jours.

— Si je veux le voir ! Dépéchons-nous.

Elle me conduisit a I'hotel High-Life, place
de I’Episcopie. Dans une piéce exigué, Léon
Davydovitch, avec sa téte classique, ses yeux
féroces et vétu d’'une blouse noire, se tenait
debout, contre le lit. Ne connaissant aucune
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langue européenne, je ne pus que le regarder
comme un veau. Toutefois, je demandai pour
quelle raison il portait une blouse noire :

— Parce que je suis pessimiste, répondit-il,
moqueur.

VERS L’AVTEE FLAMM 5



UE BKIPAHT
<JHAIATIALA MAKOWSKA
SIKBEJIK

‘Al déja parlé ailleurs de ce départ précipité
F et de l'ambassadeur déchu, en compagnie

duquel j'allai jusqu’'a Moscou. Mais ici je
suis chez moi, je puis me compléter, ajouter de
nouveaux détails, ce que je ne pourrais faire
dans aucun Monde du monde, <[ui vous appelle
a bras ouverts, pour vous fermer la porte au
nez, dés que vous voulez rester un homme.

Ah, la liberté, la liberté ! Je donnerais tout
mon sang pour elle.

De Rakowsky, a la demande de la revue
Ogoniuk, de Moscou, j’avais fait un « portrait »,
en 1927, qu'on avait trouvé excellent, qui
faillit paraitre et qui ne parut pas, & une heure ou
Rakowsky était encore ambassadeur, mais ou
sa disgrace était déja décidée de longue main.
Dr, mon article ne contenait absolument aucune
polémique, car j'étais alors a mille lieues de
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penser le moindre mal des officiels. Que dites-
vous de ce hors-d’ceuvre? Je m’adresse a 1'ou-
vrier. G’est a lui que je demande si une telle
tyrannie lui va.

Quant a moi, que les opposants sachent que
s’ils veulent nous préparer une seconde édition
de ce bolchévisme-la, ils trouveront en moi
un implacable ennemi, un ennemi solitaire qui
mourra pour ce qu’il considére le premier bien
de | homme : celui de pouvoir s’exprimer a la
face du ciel, que ce soit en camarade ou en
adversaire. Lénine a permis a ses adversaires de
s’exprimer ; et de tous, Gorki lui a dit les choses
les plus cruelles, souvent les plus abominable-
ment injustes et honteuses.

Un me répliquera que cette liberté-1a a failli,
a un moment donné, colter la vie a la dévo-
lution. Je réponds : voire tyrannie I'a tuée bien
plus sirement. Et ce n’est pas I'entrée d'un autre
Gorki dans la confrérie d’aujourd’hui qui la
ressuscitera, ne vous en déplaise.

1l est malheureux que je doive parler avec
une telle dureté a des hommes qui sont, aprés
tout, les victimes d'un systéme dont l'avéne-
ment ne peut leur étre reproché, mais c’est plus
fort que moi. On me connaissait. 1l ne fallait
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pas m’inviter aux fétes de I'anniversaire. Et le
plus fautif est Rakowsky, que j’ai interrogé avant
le départ sur « ce qu’est la Russie soviétique » et
qui m’a fait cette réponse de diplomate :

— Si tu regardes a la surface, tu ne seras pas
content Mais si tu sais voir, tu aimeras notre
Révolution.

J’étais propre. Comme si la Révolution pou-
vait étre confondue avec la laideur humaine.
Jeusse préféré qu'on me dise sincérement ce
qui en était, ce que je ne pouvais pas voir de mes
yeux sans en appeler au ciel. Mais ces bolcheviks
sont muets comme des tombes, alors méme qu’ils
sont vos amis et vos vieux camarades.

Rakowsky ne fait pas exception. Jamais je
n’ai pu obtenir de lui le moindre aveu, un de ces
aveux dont j'ai été cent fois aujourd’hui le
confesseur. En France, je lui pardonnais ce
silence. Il était ambassadeur. J’étais celui qui
parle. Mais il a gardé le méme mutisme tout le
long du voyage. A un moment donné, comme
nous entrions en Allemagne, jelui ai posé cetta
question a laquelle une franche réponse et
suffi a me révéler lattitude wvéritable de
I'Opposition et le sort qu’elle devait subir
bient6t ; je lui demandai :
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— Est-ce bien la France qui te chasse, ou
sont-ce les tiens qui te démolissent ?

Pour toute réponse, il tira sa montre et dit :

— Nous serons a Francfort vers les onze heures
du soir. As-tu trés faim?

Autrement dit : « Garde ta langue pour
manger de la choucroute a Francfort. »

Et cependant, il m’avait plus d'une fois
donné des preuves d'une affection solide, soit en
venant & mon secours, dans ma purée vernie de
« conteur oriental » soit en me recevant dans
une parfaite intimité.

Dans notre compartiment diplomatique, aper-
cevant un jour la manche de sa chemise déchirée
de vieillesse, une stupeur mélée d’admiration me
poussa a le lui faire remarquer :

— Vraiment, Christian : je sais que des bol-
cheviks comme toi ne connaissent pas I’'emploi
personnel des fonds secrets, mais ton salaire
est-il maigre a ce point que tu doives porter une
chemise comme celle-ci?

Il se défendit encore :

— Tu ne dis que des bétises | Laisse ma che-
mise tranquille.

Mais, une fois, a 'ambassade, il m’avait dit :

— Quand je ne serai plus rien et que je devrai
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gagner mon pain comme un médecin qui a
oublié la médecine, si tu es riche, tu m’aideras,
a ton tour, n’est-ce pas?

Tl venait justement de me consentir une
avance, diiment reconnue sur mes livres édités
en Russie et dont les droits d’auteur, faute de
convention, ne m’étaient pas dus. Il le fit & ses
propres risques. Et sa réflexion, je 'avais prise
pour une plaisanterie. Gomment la Russie
soviétique elt-elle pu se passer d'un diplomate
comme Rakowsky?

Pauvre de moi ! Je I'ai mieux compris, quand,
une année apres, j'ai su que I’ambassadeur de la
veille faisait vendre par sa femme les objets de
leur modeste ménage a Moscou, pour avoir du
pain.

Mais nous le retrouverons dans son exil
d’Astrakhan, ou j’ai passé huit jours en sa
compagnie et attrapé, comme lui, la malaria.

De ce voyage mémorable, je garde le beau
souvenir de notre arrivée a Siébége, point de
frontiere soviétique, en entrant par Riga,
détour que nous fimes, afin d’éviter le passage
par Varsovie.

Beau souvenir... Et que la vie soit maudite,
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qui enlaidit toutes les beautés, dont notre ame
est si avide. Que de fois n’aurai-je pas a lacher ce
cri, dans ce voyage que je refais maintenant sur
ce papier | (Heureusement, je ne veux plus par-
tout repasser, ni tout revivre, car je briserai»
ma plume.)

On a beaucoup écrit, et parfois avec quelque
émotion, sur I'entrée du train en Russie, lors-
qu’il passe sous la fameuse arcade rouge au
commandement terrible, semblable a une pré-
diction en partie réalisée de I’avenir : Prolétaires
do tous les pays ! Unissez-vous !

Oh, mes fréres de malheur | Unissez-vous une
fois pour toutes et allez en masses compactes,
par mille et mille, voir cela! Unissez-vous et
allez sentir vos coeurs crever au moment de
I’entrée majestueuse du train rouge, en terre
rouge, par-dessous l'arcade rouge aux lettres de
feu |

Si jamais ordre, parti des entrailles d’un ami,
vous fut intimé, c’est bien celui-la :

PROLETAIRES DE TOUS LES PAYS !
UNISSEZ-VOUS |

Unissez-vous et n’envoyez plus de délégations
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d’'imbéciles, pour ne rien voir et ne rien rappor-
ter. Mais allez seuls, sans guide, sans chef, et
vous sentirez plus que tous les chefs du monde,
seriez-vous bétes comme vos pieds.

Car ce n’est pas lintelligence sans cceur qui
fait ces miracles-la, mais seulement les deux
accouplés ou plutdt le cceur tout seul — et du
ceeur, vous en avez, Seigneur, & en laisser par
tonnes dans toutes les tranchées, sur tous les
fils de fer barbelés et dans tous les engrenages
de vos bagnes mécaniques.

C’est avec le sang généreux de vos millions
de cceurs, que ces arcs de grand triomphe et ces
lettres de flamme des frontiéres soviétiques, ont
été peints et embrasés. Et s’il faut qu'un jour
rien ne doive rester debout, de tout ce que vous
avez bati et révé de batir la-bas, eh bien : du
premier au dernier des mercenaires qui s’élan-
ceraient a l'assaut de I'Union Rouge, pour la
dévorer, aucun ne passera sous cette annon-
ciation de votre destin sans qu’il tombe fou-
droyé de terreur.

La est tout ce qui continue de vivre, derriére
les Révolutions que les hommes assassinent.



A SOFIJSHAIA
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-A ¢ ous arrivames a Moscou par une belle
X | matinée. En gare, rien qui prouvat, de la
™ part du gouvernement, la moindre des
attentions dues a un grand ambassadeur, fit-il
en disgrace. Ainsi, par exemple, pas méme une
voiture, non pas une de ces luxueuses limousines
qui promenent la racaille bureaucratique et
dans lesquelles je devais tant rouler moi-méme,
mais un quelconque tacot. Rien. Et la main de
I’ancien président du Conseil des Commissions
du Peuple de I’'Ukraine, qui avait signé tant de
documents a Génes, a Londres et a Paris, n'y
fut serrée par personne.

Le garde du corps de Rakowsky, un Letton
aux proportions athlétiques et fort intelligent,
alla chercher un taxi, pendant que les lovari-
chtchi photographes-reporters braquaient sur
nous leurs objectifs.

Christian ne s’y préta point.
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— Pourquoi t'esquives-tu si méchamment?
lui dis-je. Ils font cela pour gagner leur crotte.

— En T'occurrence, ils ne savent pas ce qu’ils
font, me répondit-il. Je leur épargne une gaffe
et quelques plaques gachées.

En attendant que l'institution dont j’étais I'in-
vité, Voks, s’occupat de me trouver un gite, j'ac-
compagnai Rakowsky a Sofijskaia nabiérejnaia,
ou est la résidence des diplomates, un imposant
palais, autrefois demeure dun roi du sucre.

— Tu n'y seras pas si mal logé! m’écriai-je,
en y entrant.

Mon ami se contenta de sourire. Voyait-il venir
déja les marécages d’Astrakhan, qui devaient sous
peu ébranler sa santé pour le reste de sa vie?

On nous mena droit a la salle & manger, ou le
bon thé que j’aime, accompagné du copieux
petit déjeuner russe, ne tarda pas a nous étre
servi. Puis, Rakowsky m'’introduisit dans un
somptueux salon. C’est 1a que je vis surgir d’une
chambre attenante, un homme gros et court, a
la démarche nonchalante, au visage placide,
mais dont les yeux incolores me fixaient d’une
maniére pénétrante. Il était en savates, sans
faux-col et portait une veste et un pantalon’de
quatre sous. Je le pris pour un domestique.
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— C’est Litvinov, me chuchota Christian. Sa
femme donne des lecons pour vivre.

Je sentis monter en moi une profonde admi-
ration, celle méme a laquelle mon cceur était déja
préparé par tout ce que j'avais entendu dire de
l'austérité de meceurs des chefs bolcheviks,
laquelle — qu’on ne se méprenne pas | — a été
réelle a un degré inconnu aux hommes d’état
bourgeois etJusqu’a uncertain point, le demeure.

Je lui fus présenté. Nous nous serrames les
mains. Et ce fut tout. Certes, rien d’autre ne
pouvait €tre, mais ces diplomates, qui savent
combien de fois par jour boivent tels de leurs
collegues des antipodes, ne savent pas assez
quels cyclones d’amour ils déchainent dans
I’ame d’'un homme de la rue quand ils répondent
a un Chamberlain ce que, justement, Litvinov
devait, un jour, lui répondre a Geneve :

— Vous, les bolcheviks, vous ne pensez qu'aux
vauriens qui vous écoutent.

— Parfaitement. Ce sont les intéréts de ces
vauriens-la que nous voulons servir !

C'était a peu prés cela. Et c’était du plus
authentique bolchevisme. Pourquoi ne pas y
méler alors un peu de chaleur, quand on est
homme si grand et si simple? Le vaurien n’a pas
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que ventre. Il a été écrit que seul Lénine devait
étre ce psychologue-la.

Pendant plus d’une heure, j’assistai, comme
un étranger, a leur colloque froid, et m’y suis
mortellement ennuyé. Pas un signe sur leur
visage qui plt trahir la moindre fraternité.
Deux machines idéalistes, férues de précision.
Qu’apporteront-elles au monde?

Du pain?

L’impitoyable tenaille de la vie & toute vapeur
mord toujours plus le pauvre coeur humain.
Entre le cri rauque de 'homme d’outre-Atlan-
tique, qui veut seul vivre, et le vagissement
meétallique du bébé féroce, qui veut seul vaincre,
plus de place pour le réve. Ni pour I'amour.
Ni pour la pitié.

Tu es avec moi ou contre moi, mais ne te
mets pas dans mes jambes | Cest la lutte finale
qui engloutit tout, les moyens et le but.

Il faut marcher ; il le faut bien.

Je marche. Avec le bébé féroce. Mais je
n'arréterai pas un instant de lui hurler dans
I'oreille que le monde attend de lui Justice, non
Victoire.



PDEIAJDES »E FETES
ET DIVAGATIONS
D'HOMME SEUL

oscou en ¢bullition ne trouvait plus de
M place pour loger une souris. Et des

souris, comme des rats, il y en avait
quelque deux mille, venus de tous les coins de la
terre. Toutes les races. Tous les appétits.

Le plus grand Etat du monde et le plus pau-
vre, ruinait son trésor pour faire face a I’événe-
ment. Pouvait-il en étre autrement et est-il
utile, la-dessus, de caracoler sur des dragons ?
Je suis ici uniquement pour dire la vérité, sur ce
ton de confession du début, et on me croira
d’autant plus facilement que, c’est le cas ou
jamais de le dire, j'ai été moi-méme de la féte.

Certes, nous nous trouvions en présence d'une
colossale tentative de bolchévisation sentimen-
tale, fondée, cette fois sur la générosité des
« esprits indépendants » qu’on avait invités pour
qu’ils vissent le prolétariat a I'ccuvre. Je ne
souscris point a ces tentatives, je dirai pourquoi,
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mais on doit les accepter comme un fait, du
moment qu’il est admis qu'on ne peut édifier
le socialisme dans un seul pays ; qu’il faut donc
tacher de le propager partout et en profitant de
toutes les circonstances. Le dixiéme anniversaire
en était une.

Les hotes qu’un avait appelés un peu trop a
la hate et qui étaient ce que le monde des
« esprits indépendants » d’aujourd’hui offrait de
plus commode a la portée du gouvernement
bolchevik, ne pouvaient, de leur coté, que regar-
der ce qu'on leur faisait voir, et dire que ce qui
était de mise.

\ oila tout le malentendu. D'un c6té, comme
de l'autre, on avait renversé la morale du dicton
roumain qui déclare que celui qui jait ce qu'il
peul, dit ce qu’il sait. Les communistes avaient
fait le contraire de ce qu’ils pouvaient. Cela
ne devait pas leur réussir. Mais les invités
disaient ce qu’ils ne savaient pas. Cela devait
parfaitement leur réussir : car a voleur, voleur
et demi.

Quand un Etat prolétarien — qui doit étre
avant tout moral et qui n’est le plus pauvre que
parce qu’il le veut — mise toute sa fortune sur la
fourberie, il ne peut rencontrer sur son chemin
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que des fourbes. Et ici, ce ne sont pas seulement
les fétes qui sont en jeu, mais toute la tactique
communiste.

Les malins idéalistes de tous les Polithureau et
de tous les Comintern ont beau craner, fiers de
leur grand savoir politique et doctrinal, de leur
science du soulévement des masses : il faut savoir
encore faire de la brique, lorsqu’on veut batir ;
et, de la brique, la classe ouvriére ne sait en faire
qu'a la briqueterie, sous la direction compétente
et responsable des ingénieurs. C'est cela et ce
n’est pas autre chose. On peut me renvoyer
tant qu'on voudra a Marx et a Lénine : c’est
cela cependant, je le sais, par une expérience
et une compréhension de la vie dont ne peuvent
pas témoigner des hommes qui n'ont fait, leur
existence durant, que bouquiner et fausser le
sens des bouquins.

La classe ouvriere fait fout et on lui doit tirai.
C’est entendu. Les brebis aussi se doivent tout a
elles-mémes. Seulement, alors que, pour rendre
les brebis heureuses, il suffit d’exterminer tous
les carnassiers de la terre, 'hnomme compris —
I'extermination de tous les consommateurs de
brebis humaines ne suffirait pas a rendre celles-ci
heureuses. Il faut, d'une part, leur enseigner
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comment on fabrique cette herbe compliquée qui
est leur moyen d’existence et, d’autre part, les
préserver contre I'imminente métamorphose de
la brebis humaine en loup humain, ou plutot
inhumain, ce qui n'est pas le cas des moutons.

La est tout le probléme. Or, on ne le résout pas
en excitant les appétits avec le cri alléchant :

— Qui veut étre avec nous? Voici le commen-
cement du bonheur !

— Moi, moi | répondra un négre, venu du fin
fond de I'Afrique au Congrés Mondial des peuples
et races opprimeés.

— Toi ? Comme tu es gentil | Pojalouista !

Et vous prenez ce négre, vous le gavez, vous
I’exhibez sur toutes les planches, vous lui faites
dire toutes les idioties, puis, pour épater le
cannibalisme mondial, vous Il'installez sur le
trone sanglant des Romanov et vous le photo-
graphiez.

On a fait cela @ Moscou et je ne I’ai su que trop
tard. Sinon je serais immédiatement parti. Je
voyais, comme tout le monde, un negre dune
impertinence digne des giffles. Il se précipitait
a toutes les tribunes, sur toutes les ailes de
poulet, se gargarisait de tous les gros mots du
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communisme de parade, lachait des grogne-
ments de béte aux sons de Plnternationale et
nous poussait, en toute circonstance, a prendre
la parole a son exemple, et hurler victoire a
I'U. R. S. S.

C’était un spectacle a faire vomir.

Un mois avant mon départ, comme j’entrais
chez un photographe de la Tverskaia, pour les
besoins de mon passeport, je remarquai un grand
tableau. C'était le négre. Ricanant de sa vaste
gueule, bras et jambes écartés, tout son corps
affalé dans une position indécente, il était assis
sur un siege somptueux. Je regardai de plus
prés et vis, au-dessus de sa téte, se détachant
en relief, la couronne et les aigles impériales.

— Ce n’est pas le trone du tsar? dis-je au
photographe.

— Cest lui.

— Veuillez m’en faire trois copies, en 13 X 18.

Je n’en revenais pas. Et ce n’était pas tout.
Car allant aux renseignements, j’appris que
notre neégre, membre du « Parti de Lénine » et
trésorier d'une organisation communiste négriére,
avait mangé la grenouille et s’était fait exclure,
sans qu’il ft « opposant ».

Apres cela, et méme avant cela, certaine prin-

VEBS L’AUTRA FLAMME 6
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cesse russe, pas mal installée aux cotés dun
« savant » communiste « dans la ligne », pouvait
écrire 2 une grande conscience amie (pour me
moucharder, puis 8 moi-méme, pour me l'avouer
et m’en faire des excuses), que toutes sortes de
bruits circulaient sur mon c-ompte a Moscou —
je n’en resterai pas moins convaincu que le
trone du tsar, a dix ans du massacre du tyran,
peut au besoin €tre briilé sur une place publique,
mais non pas transformé en objet de mascarade
mondiale. Je reste au surplus convaincu que,
souvent, €tre princesse, voire poétesse, cela ne
veut rien dire, méme en ajoutant a ces qualités
I'adhésion au communisme tel qu’on le parle.

Et pour tout dire, je ne crois pas que la classe
ouvriére ait quelque chose a gagner, a souffrir
qu’a Moscou on offre, aujourd’hui, le tréne du
tsar aux fesses d'un négre escroc, demain Ia
couronne du méme tsar, aux mains d’'un grand
écrivain francais, l'un et lautre également
« dans la ligne », et qu'on photographie ce negre
escroc et ce grand écrivain, chacun muni de
sa dépouille tsariste, le négre sous son derriére,
I’écrivain dans ses mains et la montrant bien
haut, sur la couverture des revues, comme Ssi
I'on disait au prolétariat que lorsqu’on ne peut
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pas faire du blé, on fait au moins cela et que
c’est toujours quelque chose, en attendant
mieux.

Non. Ce n’est pas ainsi que je comprends
qu'on soit révolutionnaire.



AUTOUR »ES FETES
OU Xe ANNIVERSAIRE

'AVAIS appris, en arrivant, qu’on tassait les
J hotes les moins considérables et les moins

considérés, par deux, trois et quatre, dans
une méme chambre, mais qu’en revanche on les
hospitalisait dans de grands hotels. Gela me
chiffonna. Je n’aime pas la camaraderie qui
m’est imposée. J’ai trop subi cela jadis. Aussi
fis-je dire a Voksl que je me contenterais d'un
taudis, dans le plus petit hotel, pourvu que je
fusse seul. Si possible. Si non, tant pis.

On me donna satisfaction. J’eus, pour com-
mencer, une bonne chambre, a I'h6tel Interna-
tional, sur la Tverskaia. Voisins, a ma droite,
Francis Jourdain et Léon Moussinac, dans la
méme piéce. Moussinac était malade et au lit.
Jourdain, la mine comiquement effarée, déam-
bulait, abasourdi par les visites qu’on lui avait
déja fait faire et par les discours en russe, en
allemand et autres langues, qu’il avait d
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patiemment subir. Nous fiimes en Russie de
trés bons amis, toujours d’accord ; mais qu’en
savions-nous |

Car, il faut étre juste : un pays, et surtout un
tel pays, ne vous invite pas pour vous montrer
sa fosse a ordures. C’est une stupidité d’en
vouloir aux communistes russes de leur acharne-
ment a exhiber le bien qu’ils ont réalisé et
seulement le bien. Pourquoi étions-nous la-bas,
nourris, logés et promenés, comme des pachas,
entre Léningrad et Tiflis, aux frais de la prin-
cesse en guenilles? Sirement pas pour qu'ils
étalent sous nos yeux leurs culottes rapiécées,
en guise de souvenir & emporter.

C’est une tout autre question quand, vous
déclarant prét a les défendre au prix de votre
vie, vous leur demandez des comptes et les
priez de nous faire savoir ce que cette édification
de parade cotite aux travailleurs soviétiques, y
compris l'entretien de la formidable meute
d’aboyeurs de /’Internationale. Mais, pour ce qui
était de les défendre au prix de sa vie, on n’en
aurait pas trouvé vingt, parmi les deux mille
invités aux fétes d’octobre, qui fussent préts a le
faire. Cela crevait les yeux. A part quelques
hommes intégres et vraiment dévoués a Ila



86 VERS L'AUTRE FLAMME

Russie, dont le modéle, a mon sens, était
I’excellent écrivain allemand Arthur Holitscher,
en compagnie duquel je parcourus le Caucase,
le reste n’était quun médiocre ramassis de
profiteurs occasionnels.

C’est pourquoi, deés l'ouverture, leur Congres
Mondial, ne me dit rien qui vaille et je le déclarai
aussitot, en écrivant larticle : Autour dun
Congres. Remis au représentant de /’Humanite,
ou justement on avait fait la gaffe de publier en
éditorial quelques enthousiastes impressions
de mon arrivée, ce timide article embarrassa
terriblement le pauvre rédacteur. Pierre Naville
s’en empara et le fit. paraitre dans Clarté, non
sans l’accompagner d’une introduction, ou,
me prenant par les jambes, il me jetait a la
Lete de I'organe officiel du Parti francais. De Ia,
un froid brusque dans nos mamours de frais
fiancés.

Et cependant, cet article était tout a I’éloge de
I'U, R. S. S. Mais je ne pouvais pas m’empécher
de constater que ses hotes lui tiraient une carotte.
La multitude des races qui s’écrasaient dans le
vaste palais des colonnades, sous les feux aveu-
glants des projecteurs et dans le vacarme des
haut-parleurs, formait ce méme chaos, que
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représente une réunion électorale de grand style,
avec cette différence, qu’ici, nous pouvions du
moins contempler, au milieu du présidium, la
douloureuse figure de la trop résignée Kroups-
kaia, la compagne de Lénine, seule créature,
dans tout ce Congrés mondial, qui ne méritat
pas une telle compagnie.

Société des Amis de VU. R. S. S.? Mon Dieu,
pourquoi pas? Comme disait l'autre . appuye-
riez-vous sur un bouton placé dans votre appar-
tement a Paris, pour tuer un mandarin en
Chine et vous enrichir pendant la nuit? Certes,
devenir le président d’'une section mondiale des
« Amis de FIT. R. S. S. » cela n’enrichit pas
I’homme, ne le nourrit pas, mais cela vous vaut
toujours, a 'occasion, un grand voyage « a 1'ceil »
ou quelques droits d’auteur. Vous représentez
une de cette centaine d’épingles-drapeaux rou-
ges au moyen desquelles la présidente Kame-
neva repérait, sur une carte, placée dans son
cabinet, les villes du monde qui possédent une
section des ces « amis-la ». Il est vrai que la
plupart des dites sections n’existent plus,
comme c’est le cas d’Athénes, ou la société se
fonda et fondit, sous mes yeux, dans la méme
semaine. N’empéche, le petit drapeau rouge
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flotte toujours sur la carte. Et quand c’est vrai-
ment une section que la ville indiquée représente,
disons que c’est bien pire, puisqu’elle colte
cher et ne produit que de la paperasse, que les
« Amis » échangent entre eux, dun bout du
monde a lautre, et au débit du camarade
ouvrier.

Un périodique parisien a écrit que jaurais
été élu au présidium de ce Congrés mondial.
C’elit été¢ un grand «honneur» pour moi, mais je
crois que cet organe se trompe. En tout cas, je
n'y ai jamais siégé, pas plus qu'au Congrés, ou
du reste seuls le présidium et les assommants
orateurs siégeaient rigoureusement, les congres-
sistes passant tout leur temps au buffet.

A ['Hotel International, je fis savoir au
concierge que ma porte était ouverte a qui
voudrait de moi. On prenait en effet des pré-
cautions afin de me défendre contre les « impor-
tuns » Les importuns ne vous font jamais payer
assez cher la découverte d'un homme ou dun
fait, alors qu'un isolement a peu prés entier
peut vous faire manquer le but de votre vie.
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Il est vrai que tout dépend de la valeur de
celui-ci.

Dans FU. R. S. S., la pratique de la porte
ouverte m’a confirmé, plus que partout ailleurs,
la rectitude de ce raisonnement. Et si elle m’a
parfois accablé de minutes ennuyeuses, je n’en
ai pas moins récolté le grain que j’avais semé.
Cest a cette pratique, ainsi qu’a ma fagon
d’accueillir un homme, que je dois de connaitre
aujourd’hui les pulsations de la vie par dela les
murs de ma chambre, et pour autant que j’aie
une chambre.

Celle que j'occupais a I’Hé6tel International ne
me valut quun défilé de gens aimables, jour-
nalistes pour la plupart, qui allaient quémander
des articles a toutes les notoriétés européennes
présentes. Mais ils n’étaient qu’aimables. Pour
moi, qui ne doutais pas trop que les choses
puissent étre différentes, j’espérais toutefois
entendre quelques sons de cloche, contraires
au tamtam officiel et voir surgir des visages
moins souriants.

I n’en fut rien, dans cette chambre. Et
quelques jours aprés mon arrivée, je la quittai,
pour me faire expédier a Léningrad, avec
d’autres invités. Une semaine plus tard, ren-
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trant a Moscou, j'ai trouvé mes effets jetés
péle-méle, dans un débarras. On me déménagea
alors & ['Hotel Passage, qui devint mon hotel
préféré pour toute la durée de mon séjour en
Russie, chaque fois que je descendais a Moscou.
Mais il y a lieu que je dise comment le monde
soviétique se présente devant mes yeux, des ces
premiers jours, a I’Hotel International.

Ici mon témoignage sera passionnément a
I'honneur des Soviets et fera justice de bien des
légendes. Dieu, que c’est navrant d’accorder
au compte-gouttes, ce que je croyais n’étre
qu’'un hymne a la Vie Nouvelle | Car, si I'on n’est
pas aveuglé par la mesquine partialité politique,
on doit reconnaitre que les Soviets — tout en
poursuivant un but déterminé — ont été dans
cette circonstance, nobles, larges et sinceres,
comme seule peut 1’étre ’enfance d’une furieuse
vie nouvelle. Peu 1'ont compris, et de tous ceux
avec qui je causais alors, Francis Jourdain en
¢tait le plus ému, sans s’en montrer béatement
séduit. Au contraire, la nuée des sauterelles
démocratiques, venues pour grignoter, ne mit
d’empressement qu’a aimer sa fringale, son
insensibilité, son faux enthousiasme et son
ingratitude.
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J’ai connu des cas ou les exigences et la per-
fidie de tels hotes allaient si loin, qu'un prompt
coup de pied dans le derriere eat été la meil-
leure réponse a leur faire. Mais les Russes —
patients, débonnaires, parfois simplement dési-
reux d’éviter le scandale — fermaient les yeux,
satisfaisaient la fripouille, accomplissaient leur
devoir — n’est-ce pas, brave camarade Guen-
kine, que je ne reverrai plus?

Ne les a-t-on pas vus payer des valises, des
effets et mome des machines a écrire, que des
imbéciles s’étaient fait barboter en cours de
voyage, en dépit de tous les conseils, de tous les
avertissements prodigués au dela de toute
mesure? Et a ['Hotel Krasnala de Kharkov, ou
les abrutis de toute une délégation anglo-
américaine avaient aligné leurs souliers dans le
couloir, tard dans la nuit, pour n’en plus
retrouver une seule paire le lendemain matin,
n'a-t-on pas di chausser une vingtaine de
crétins, que cette aventure amusait au point
de les faire charlestonner en chaussettes, en
attendant le bottier?

Il est vrai, qu'un pareil vol, dans le plus
luxueux hotel de la capitale de I’'Ukraine, était
rocambolesque et d’autant plus incomprében-
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sible qu’on n’a jamais découvert le Rocambole.
Mais cela n’a pas moins rendu fou le pauvre
guide responsable de cette délégation, lequel dut
charrier a I’hétel tout un magasin de chaussures,
afin que chacun puisse choisir ce qui lui conve-
nait, puis se débrouiller pour trouver la respec-
table somme d’argent exigée par cette dépense
imprévue de son budget.

J’ai dit que les Soviets ont été larges. Ils ne
I’étaient pas, ainsi qu’on l'a affirmé, jusqu’a
vouloir acheter les consciences. Gela est a la
fois faux et injuste. Personne, que ce soit pen-
dant les fétes ou durant mon séjour, n’est venu
me proposer le plus acceptable des marchan-
dages, et si je me donne en exemple, c’est qu’on
verra jusqu'ol on me croyait de la famille,
jusqu’ou j’avais moi-méme déclaré en faire
partie et combien mon adhésion totale leur
tenait a cceur.

Payait-on des droits d’auteur, a ceux qui
avaient des ccuvres traduites en russe? Oui,
dans les conditions les plus normales. Et il me
semble que c’était 1a la moindre des délicatesses,
pour ne pas dire la moindre réparation d'un
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tort. On elt procédé de méme a l'égard de
M. Vladimir Dekobra, s’il avait été la, et, en ce
cas, Romain Rolland lui-méme ne se fiit pas
trouvé avec autant de roubles sur les bras, que
ceux qu’auraient représentés les droits de cet
écrivain qui arrive en téte de la bétise littéraire
soviétique, en matiére de traduction. N’en
déplaise & Lonatcharski et a l'intéressé.

Quant aux articles qu’'on demandait vigou-
reusement, c’était encore de la fagon la plus
correcte et en rétribuant leurs auteurs aussi
normalement. Ce n’était pas un mot d’ordre
exceptionnel, mais bien lapplication de Ila
régle qui demeure celle de tous les pays du
monde, lorsqu'un événement s’y produit et
que des publicistes étrangers y assistent. Je
puis méme dire qu'il fallait trotter et poiroter
passablement autour des caisses, pour voir la
couleur de cet argent-la.

Des jeunes gens enthousiastes — hier encore
ouvriers d’usines, aujourd’hui journalistes en
mal du coup qui fait le grand reporter —
venaient réclamer impérieusement l’article qui
leur était dd.

— Que voulez-vous que je vous dise? Je
viens d’arriver. J’ignore tout.
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— Dites-le bien ce que vous pensez de notre
Revolution et le mal que vous avez laissé dans
ces sales pays capitalistes d’ou vous venez !
— Et puis, vous — vous lovarichich A — vous
otes des notres, nous connaissons votre révolte
et vous devez vous sentir ici chez vous.

— Oui. Gela je puis le dire, mais en quelques
mots.

— C’est cela : un simple autographe | Votre
salut a nos Soviets.

Et allez-y, avec les autographes : Je ne vous
connais pas encore, je n'ai rien vu, mais je Vvois
que vous étes grands, magnifiques, sinon dans
ce que vous avez déja fait, du moins dans ce
que vous pensez faire, si lon vous aide. Vive
I'Union Soviétique ! Vive la Révolution Mon-
diale !

Etes papiers comme celui-la, et parfois méme
plus catégoriques, j'en ai pondu par dizaines
J’ai donné aussi deux ou trois petits articles
et autant de vieux morceaux littéraires neutres,
pendant les seize mois de mon séjour parce
qu’il était impossible d’agir autrement et que
je pensais ce qu’alors j’écrivais.



HOLM

z-xUAND les vers auront fini de se repaitre
I I de ma carcasse — de ces yeux qui ont
tant vu, de ce cceur qui a tant aimé, de
toute cette chair, frénétiquement dévastée par
les passions — que les hommes d’alors sachent
quil m’a été donné de vivre, par anticipation,
leur existence méme, dans mon Octobre Rouge.
Petiote vermine humaine ! te doutes-tu des
trésors de générosité que tu caches dans les
replis de ta mesquine doublure? S’il fallait te
juger d’aprés ton égoisme, tu mériterais d’étre
briilée vive. Mais moi — qui me suis roulé dans
ta boue, purifi¢ a tes cascades, nourri de ta
terre et abreuvé a toutes tes sources, aux plus
rafraichissantes comme aux plus améres —
moi, je connais bien ta dévorante générosité et
je t'absous. Je t’accepte et te fais confiance.
Car je me dis, dans mes heures peuplées de
vaillante solitude — lorsque je pense aux amis
que j'aime et a ceux dont je me suis séparé ;
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aux femmes que j’ai caressées et a celles que je ne
caresserai jamais ; aux douleurs physiques que j’ai
subies et a celles qui m’attendent — je me dis :

« Pauvre racaille... Quel tyran s’est jamais
acharné a te rendre meilleure, ne fiit-ce qu’une
bonne existence durant, et qui peut dire qu’il
y et totalement perdu son temps? Certes, on
t’a fait faire les Pyramides. Pour quelle vanité?
Je n’en sais rien. Mais puisque j’ai longtemps
rodé autour de ces vilains tas de pierre, je me
suis demandé s’ils n’avaient pas été érigés
afin de réserver aux Pharaons le plaisir de voir
un jour de maigres Anglaises y grimper stoique-
ment, un fellah les tirant par les bras, un autre
les poussant par leurs prétendues fesses. Quant
au but avoué par le pocte, qui écrivait des
Pyramides gqu'auec leur masse indestructible,
elles ont fatigué le temps, eh bien, le temps et
pu se passer de cette fatigue, en I'épargnant du
méme coup aux vingt mille esclaves qui ont
travaillé pour les Anglaises.

« Misérables esclaves... A quatre mille ans de
distance, on ne vous fait plus ériger de Pyra-
mides. Mais vous creusez des tunnels et des
métros ou I'on vous oblige a voyager, comme si
votre existence devait étre noire et privée d’air
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et de soleil, chaque fois que vous parcourez le
chemin, a l'aller et au retour, entre vos taudis
catholiques et vos bagnes fordistes, seule chose
que vous faites, d’ailleurs, d'un bout a l'autre
de votre sinistre vie. Et si vous faites quelque
chose de plus, c’est bien la rigolade de vos
dimanches d’esclaves ou la griserie de vos jours
de fétes esclavagistes, lorsqu’on organise, a votre
intention, tous ces divertissements : escroque-
ries officielles qu’on appelle courses et ou vous
laissez le pain de vos enfants ; sports modernes,
qui ne sont que de grasses entreprises natio-
nales, ou vous laissez le reste de votre blafarde
intelligence;macabres défilés devant la « flamme
éternelle » de vos maitres, devant leur assassiné
¢ Inconnu », devant la charogne d’'un de vos
illustres bourreaux, quand vous vous précipitez
en masses compactes, pour acclamer le proche
et bienheureux instant ou I’on vous permettra de
tomber glorieusement, le nez dans la terre.

« Tristes parias... On ne vous fait faire que
cela. Mais quel tyran s’est jamais penché sur
vos berceaux et, plus tard, sur vos visages bri-
lants, pour vous dire : [‘homme n'est pas une
brute ; son premier devoir est d'étre bon, juste,
humain : malheur a qui ne le serait point !

VERS L’KCTBA TUIMMB 1
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car c'est vivre que vivre pour la Communauté,
et mourir que vivre pour soi. Qui a jamais essayé
de vous prouver que le travail méne ailleurs qu’a
la famine ; I'exploitation de I'’homme, ailleurs
qu’a la fortune ; le crime organisé, ailleurs qu’a
la gloire ? Quel satrape a, au moins, fait cons-
truire pour vous des habitations riantes sur le
flanc des montagnes, tout en édifiant a leur
proximité, I'inévitable bagne moderne ou Taylor
vous dicte la meilleure fagon de travailler
comme des idiots, de vivre comme des imbéciles
et de procréer comme des onanistes?

« Quelle dictature a jamais essayé de vous
convaincre, en vous en donnant I'exemple, que
le Pouvoir n'est quun fardeau d’honneur pour
celui qui le détient et un titre a la reconnaissance
de ceux qui lui obéissent? Que les dignités publi-
ques ne renferment que de lourdes responsabi-
lités et qu’en les exercant malhonnétement on
est sdr de se voir lapider? Que méme les Arts et
les Lettres, vocations sacrées, ne sont pas ces
putains a sleepings ou ces gondoles a chimeres,
pour l'abétissement de la Communauté et la
masturbation glorieuse de l'artiste, mais bien
la plus haute fonction morale de ’homme, dont
dépend la santé de ’'Humanité.
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Donc, avant d’avoir le droit de condamner la
lie humaine a étre briilée vive, quelle tyrannie
lui a jamais donné tous ces exemples?

Aucune, sauf Octobre Ronge.

Il a soufflé, en 1917, comme une rafale issue
des abimes sanglants de la générosité populaire
unie a I'élite des hommes.

Je demandai un jour a Rakowsky :

— Gomment avez-vous pu, vous, poignée de
bolcheviks, €étre partout, vous battre contre
tant d’ennemis et vaincre sur cette sixiéme
partie de la terre?

— Ce n’est pas nous qui avons été partout,
mais la révolte. C’est elle qui s’est battue et qui
a vaincu. Nous n’avons su que lui donner son
expression, sa figure et nous y livrer corps et
ame. Va voir dans les musées de la Révolution
les canons primitifs que les moujiks construi-
saient seuls, pendant la guerre civile, qui pétaient
par les deux bouts et épouvantaient ’ennemi,
comme nulle dicke Bertha ne T'a fait.

A cette époque, le bolchevik était un héros,
un titan, un dieu. Le premier de tous était le
dernier a se nourrir et ignorait le repos. Le
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brasier d'une fécondation qui devait anoblir la
vie, dévorait sa poitrine. Rien pour lui. Tout
pour la Communauté. Et plus de crimes, plus
d’injustices, plus de barriéres ignobles entre les
hommes. Ceux-ci, eussent-ils dii sombrer aux
trois-quarts dans le cataclysme de cet é¢lan
généreux, avaient le devoir d’arracher a leurs
propres entrailles I'enfant qui ne devait plus
jamais devenir un monstre humain.
Cest cela Octobre Rouge.

Je T'ai vu féter son Xe anniversaire et j’ai
pleuré de joie. Pleuré tout simplement.

Mélé a la cohue, sans invitation spéciale et
sans place réservée, je me suis débattu comme
tout le monde pour m’emparer d’'une marche dont
I'emplacement permettait de saisir 1’ensemble
de la place Rouge, ou tout était rassemblé, ou
tous les gotts étaient comblés, sans en excepter
I’éternelle sottise.

Celle-ci trouvait sa part dans I’exhibition,
organisée officiellement, des masques grima-
cants de Chamberlain, de Briand et de Musso-
lini, a la barbe du corps diplomatique. Si je
pleurais, cette mascarade cependant ne pouvait
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me faire pleurer que de dépit, comme le déve-
loppement des forces militaires rouges, dont la
véritable force était justement le contraire de
ce qui nous était montré. Car le bolchevisme n’a
pas triomphé dans PU. R. S. S. grace a de
furieux cosaques munis de lances irrésistibles ;
et le jour ou il n’aura que des lances pour percer
les cceurs des hommes, ses minutes seront
comptées.

Heureusement, il y avait la 1'idée, le senti-
ment, ’élan de I'avenir. Il y avait 'image de ce
que le monde serait le jour de sa libération
totale, car un million et demi d’étres humains
défilérent sur la place Rouge, montrant autant
de visages que le feu de la générosité trans-
figurait comme nulle exaltation religieuse ne
l'aurait su faire. Ces &tres-la seraient morts
jusqu’au dernier, pour que la flamme dont ils
étaient dévorés gagnat toute la terre. Et '’huma-
nité n’aurait su leur résister.

Partis par millions, par dizaines de millions,
tels qu'on pouvait les compter ce jour-la dans
toute 1’Union soviétique, partis, les mains vides
et les visages en flammes, aucune armée n’elit
été capable de les contenir et tous les égoismes
auraient fondu, devant le flamboiement de
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leur généreuse ruée, s’il est vrai que rien ne
résiste a celui qui fait le don de sa vie.

Tard dans la nuit, j’allai déambuler par tout
Moscou en féte. Plus d’armée et plus d’officiels
nulle part, et cependant, les torrents humains
continuaient d’affluer vers la place Rouge. Dans
un groupe que précédait un char symbolique,
représentant le globe terrestre ligoté de véritables
chaines, sur lesquelles un bambin frappait de
toutes ses forces avec un marteau, pour les
briser, je reconnus un ouvrier roumain, qui
avait fait la guerre civile en Ukraine :

— Alors | lui dis-je. Vous ne dormirez plus
cette nuit?

Il me sauta au cou et m’embrassa :

— Non, mon frére, ni cette nuit, ni jamaii.
C’est tellement grand ce que nous avons fait ce
jour d’Octobre Rouge 17 !



EENDEIMAIK
» M TOHUIN ROWE

IEN ne reste, nom de dieu, sans étre sali, de
tout ce qui sort des mains de 'homme !
Pauvre, pauvre monde... Si seulement le

diable t'emportait bientot, et qu’il n’en soit
plus jamais question.

Pas plus tard qu’au lendemain de ces grandes
journées anniversaires, un des abcés de la Révo-
lution creva sous nos yeux : loffé se brilait la
cervelle, en signe de protestation contre les
brimades dont ses amis opposants avaient €té
victimes pendant les fétes. Ce lamentable sui-
cide d'un bolchevik, qui nous était connu
depuis les jours de Brest-Litovsk, mit un doigt
glacial sur nos cceurs émus. Il n’y avait pas que
des fétards, il y avait donc aussi de tragiques
trouble-fétes?

Nous nous en étions apercu, le jour méme de
la grande parade, quand l'opposition fit enten-
dre sa voix et faillit é&tre assommée. Personnelle-
ment, je me trouvai pris au milieu de la bagarre,
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qui se produisit sous le balcon ou j'étais et
d’ou les chefs opposants tentérent de parler a
la foule. Je me sauvai au bon moment, quand les
gardes a cheval s’ouvrirent route dans la foule,
avec une dureté suffisante pour des gardes rouges,
bousculant des manifestants tout aussi rouges
qu’eux-mémes. Nous apprimes qu’a Léningrad,
¢a avait bardé : on s’était passablement battu,
entre fréres, pendant plusieurs heures.

Alors, un doute sérieux s’empara de mon
esprit ;. que pouvait bien étre, aprés tout, cette
Opposition? Que voulait-elle? Et pourquoi ne
lui permettait-on de s’exprimer ni a la tribune
ni dans un journal?

Un autre fait, plus révoltant encore, vint aussi-
tot scandaliser tous les délégués ou invités
honnétes. Le pouvoir faisait publier, a notre
intention, une feuille occasionnelle, imprimée
en trois langues : frangais, anglais, allemand.
Elle nous mettait brievement au courant de ce
qui se passait dans le monde. Elle nous parla
bien plus longuement de 1I'Opposition « trots-
kiste » et de Trotsky, mais avec une telle haine,
que nous en fimes stupéfaits. Pour la premiére
fois nous lisions les qualificatifs de « traitres »,
de « blancs », de « contre-révolutionnaires », de



VERS L'AUTRE FLAMME 105

« mencheviks » etc. On nous racontait une
histoire a dormir debout selon laquelle une
« imprimerie clandestine » avait été créée par
Trotsky, avec, pour la diriger, un ancien officier
wrangélien.

Gela me mit hors de moi. Le journal en mains,
j’allai trouver le « commandant » de 1'équipe
dont je faisais partie et je lui dis :

— C’est une honte d’étaler de pareils men-
songes sous les yeux des étrangers. Si vous étes
innocents et si l'affaire de l'imprimerie et de
son officier blanc est vraie, qu’on fusille immé-
diatement Trotsky !| Or vous ne l'avez méme
pas arrété.

Et pour cause. Car toute '« imprimerie » se
réduisait a une Ronéo, et l'officier wrangélien a
un agent du Guépéou. Quelle fraternelle saleté !

Mais a ce moment-la, cette saleté, nous ne
I'entrevoyions que dans ces incidents, qui res-
taient a nos yeux questions politiques et mceurs
révolutionnaires russes : divergences de vue sur
les problémes koulak, sur l'industrie lourde ou
légere, le régime politique intérieur, 1’oppression
cordiale. Le peu d’opposants qui me fréquen-
taient alors, ne m’en entretenaient que bien
prudemment, car on me voyait « marcher »



106 VERS L'AUTRE FLAMME

avec une confiance entiere. IlIs se glissaient
parmi nous, silencieux, mélancoliques, €coutant
beaucoup, parlant juste pour éluder une réponse
catégorique, se gardant bien de tout dénigre-
ment. On elt dit quelques étrangers et comme
des ombres aux lévres cousues. Je les com-
prends mieux aujourd’hui, et surtout ce regard
navré que les meilleurs d’entre eux posaient sui-
le mien, lorsqu’ils m’entendaient m’écrier :

— Enfin | Je crois qu’ici je pourrai travailler
bien plus utilement qu'en France. Nous sommes
chez nous. On y va droit au but : a la révolu-
tion mondiale. G’est ici que je finirai mes jours.

Ce langage n’était pas fait pour gagner la
confiance de ceux qui en savaient plus long que
nous. Mais j’avais mes moments de rebuffades,
quand les visites au galop, les insupportables
harangues kilométriques, les coups d’encensoir
de ['Internationale m’assommaient littérale-
ment.

J’ai toujours eu une profonde aversion pour la
parade, quelle qu’elle soit. Or, tout était parade
pendant ces jours de féte. Et si, pour quelques
jours, elle m'impressionna, au bout d’une semai-
ne j'en eus assez. Usine aprés usine ; musée
apres musée ; hopital apres hopital ; école apres
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école ; banquet aprés banquet. Et partout,
partout, les mémes affreux discours. Dans bien
des circonstances — réunion, congres, confé-
rence — chaque orateur était immanquable-
ment salué, a la fin, par le méme coup de fan-
fare, que tout l'auditoire devait écouter debout.
La premiere fois, I'’émotion m’étrangla. C’était
grandiose. La seconde, je mn’éprouvai rien.
J'avais tout éprouvé la veille. La troisieme, je
n'en pouvais plus, je me « barbais »

Les hommes ont cette supériorité sur les
animaux, qu’ils banalisent promptement tout
ce qui fait la grandeur de la vie.

Un autre aspect de la parade contribua
autant a m’en éloigner. J’avais constaté que
partout ou 1'on nous conduisait, les comités de
réception ¢&taient composés, en majorité, de
gens qui vous tapaient sur les nerfs. Autant
quelques-uns d’entre eux vous gagnaient par
leur franchise, leur simplicité, leur pureté,
autant les autres trahissaient leur fausseté,
leur arrivisme.

Plus d’une fois je me suis trouvé devant de
véritables assemblées, dont le tri officiel n’avait
laissé passer que cette canaille, aux intentions
malpropres et a l’enthousiasme de commande.
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Leurs déclarations d’amour me rendaient malade.
Et il fallait, bon gré mal gré, que je leur répon-
disse sur le méme ton.

C’est alors que je commengai a fausser com-
pagnie a2 ma cohorte et a son « commandant ».
Jallai vagabonder seul, ou avec une connais-
sance sympathique. La rue — avec sa foule qui
rentrait, le pain sous le bras, le visage naturel,
le regard franc, la conversation sincére — me
réconfortait. Puis, je me mis a pratiquer la
claustration dans ma chambre, quand un tas de
gens vinrent m’y trouver et m’entretenir de
bien des choses, sans trop délier leurs langues.
Un premier pas était fait.

Cette attitude fut remarquée. On me le fit
savoir !

— Vous n’étes pas invité pour rester dans
votre chambre, ni pour vous isoler de votre
groupe. Il faut tout voir, comme tout le monde.

Je répondis

— Je ne suis pas pressé. Votre « tout le mon-
de » s’en va. Moi, je reste. Considérez-moi
comme un citoyen soviétique. Et si vous voulez,
je cesse tout de suite d’étre un « invité » J’ai
de quoi vivre.

En effet, les Editions d’Etat me demandaient
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de signer un contrat d’exclusivité, m’offrant un
acompte de mille roubles. J’en avais mille
autres dans ma poche. De plus, mes huit livres
se vendaient par dizaines de milliers d’exem-
plaires. Le film tiré de Kyma Kyralina, et tourné
par Voujkou, a mon insu, constituait avec eux
une petite fortune qui m’était encore due. Je
pouvais donc me passer de l'auge officielle et
occasionnelle.

Mais auparavant je continuai de plus belle,
pendant trois semaines encore. On organisait
de magnifiques randonnées dans le Caucase
Moscou-Ukraine, Géorgie, Mer Noire et retour.
On m’invita a participer a I'une d’elles, en compa-
gnie de dix-neuf autres délégués, toujours entie-
rement aux frais de la princesse en guenilles.

Un wagon miakhki, dont nous ne devions plus
nous séparer qu’a la fin du réve, nous attendait
en gare. Deux guides, nos « commandants »,
couraient tout Moscou afin de réunir a la méme
heure, en vue du départ, la racaille écrivassiére
que nous étions.

Etvous croyez qu’il n'y avait pas 1a dequoi crier
vive le communisme ? Dommage seulement que
tous ces cris n’eussent pas ¢té dans laméme langue
on se serait entendu comme larrons en foire.



UH (OlIIPAGXOI
»E ROUTE

B ne dirai rien de ce premier voyage en Trans-
J caucasie, parce que, devant le refaire une
année plus tard et, cette fois d'une maniére

non officielle, c'est alors que j'en parlerai.
Mais je lui dois une des plus belles rencontres de
ma vie ; et en te disant, lecteur, ce que fut cette
rencontre, je ferai de nouveau une digression,
mais te prouverai, si tu es misanthrope, que la vie
est digne d’étre vécue, alors qu’elle-méme te fait
hurler comme si tu étais mordu par une vipere.
Certes, mon histoire n’a pas grandchose de
commun avec la Russie, mais, de toute fagon, on
m’accusera de n’avoir fait ici que battre Ia
campagne. Eh oui — bonshommes armés d un
crayon rouge et a la cervelle de yoghourt —
oui : j'aime battre la campagne! Tentez-le, vous
aussi, avec votre cceur flasque comme une
bouse molle : au premier contact avec I'herbe
en flammes de cette terre-la, vous vous brilerez
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le cul. Car les champs que ma fantaisie aime, le
diable les a labourés avec sa rude queue et Dieu
les a fécondés de son ardente «semence. Tout y
vient a profusion, sauf la fleur morte de vos
pensées d’eunuques.

Mais entre tout, c’est I'amour pour ’homme,
la passion pour I'ami, qui pousse la-bas comme
un chéne dont le sommet frolerait les astres, dont
les racines plongeraient dans le feu de la terre.

Homme au visage flamboyant de désirs...
sillonné d’angoisses... pétri de générosité. Hom-
me qui surgis dans mon chemin avec ta millé-
naire existence : je ne suis qu'un infidele, mais
quand je prends ton visage entre mes mains et
le regarde, tant je m’abreuve de ta force, que
tu peux ensuite retourner a ta vaillante solitude
et songer a notre rencontre une vie durant. Car,
a cette minute-la, je t’ai vidé comme toi-méme
tu m’as vidé. Tu m’as donné ta masse d'amour,
dont tu ne savais que faire, et je t'ai donné la
mienne qui m’accablait.

Y a-t-il quelque chose de plus, dans" la vie?
Pour moi, c’est tout. A moins que ce ne Soit
l'amertume de la séparation, absurde comme
uu masque sur une figure humaine.
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Et voici la belle rencontre :

Au milieu d’'une fourmilliere d’invités parmi
lesquels, vainement, je cherche I'eil ou de vastes
passions éclatent, un homme surgit un jour dans
ma chambre. Il est grand. Son corps d’ascéte
charnel semble en proie a une joute, tantot
badine, tant6t sanglante, avec les griffes de
tous les désirs. La lumicre qui flotte sur son
visage massacré est celle de 'homme dont la
foi ravage les entrailles. Les yeux, trop ouverts,
sont mobiles comme le mercure. Leur regard
perce, attire et ¢loigne mille choses en une
minute. La bouche a mordu partout, a craché
tout ce qu’elle a mordu et continue de mordre.
Le nez s’ouvre et se referme, constamment, a
toutes les odeurs.

L’homme parle. Il veut étre banal, comme le
voudrait la circonstance qui nous unit, mais il
plonge dans mon visage les lances de son regard
et aussitot ses paroles abordent l'universalité,
pendant que les bras décharnés s’allongent pour
attraper des chimeéres.

Je comprends tout de suite que j'ai affaire a
plus fort que moi dans bien des domaines, et
surtout dans celui des visions du passé¢ et des
conjectures sur l'avenir.
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J’étais au lit, sérieusement malade depuis
trois jours. Je lui tends la main. Il 'attrape. Et
voila que je ne suis plus malade.

— Attends, lui dis-je, je veux t'accompagner.
Qui es-tu?

— Je suis le Cretois.

— Tu me connais donc?

— Oui, tu es le Céphalonite : apres les Cretois,
les Céphalonites sont les hommes de la Gréce
que j'aime le mieux. Ils sont plus racés que les
autres.

I me décrivit ces hommes de race, tout en
cheminant, ceux de la Gréce et ceux de toute la
terre. Il sortait cela, comme on sort une allu-
mette quand les poches en sont pleines.

— Dommage ! fis-je. Nous devons nous sépa-
rer dans deux jours.

Il tressaillit, et cela me plut ;

— Ou vas-tu?

— En Transcaucasie.

—- Mais j’y vais, comme toi !

Nous y allames.
Dans le wagon-réve, tous deux allongés sur
les banquettes du méme compartiment, les

vras L’AUTRE FLAMME [
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immenses steppes nous engloutirent dans leur
néant peuplé de contes invraisemblables. De
longues heures de roulement voluptueux. Des
arréts dans les gares pour nourrir la béte. Des
descentes, ici et la, pour la gaver de parade et
pour tacher de 1’éblouir.

"4Le Grétois était fort rangé : lecture, griffon-

nage, songerie, sommeil. Point de wverbosité.
Avec personne. Jamais une allocution, en dépit
de toutes les insistances. Lourd aux visites des
fabriques ou des hopitaux. Nous faussant
compagnie a chaque pas, pour courir les musées,
les vieilles églises, la rue. Mais c’est le document
humain, le héros, qu’il cherchait avec le plus
d’ardeur. Ah, avec quelle force il se jetait sur
toutes les illusions, pour découvrir parfois une
rayonnante réalité | Je ne connais pas d’homme
qui ait eu plus grande soif de pureté et d’hé-
roisme que lui.
_«Jailli d'un paysan crétois au poing de fer et
au coffre bourré de livres sterling, il s’était
abreuvé de toute la sagesse antique, de toute la
science moderne, puis s’était séparé de son
peére, de sa classe, de la sagesse méme, pour
adhérer a un bolchevisme encore débutant et
encore héroique.
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— C’est 'avenir du monde, me disait-il. Le
bolchevisme ne marque pas le commencement
d’une civilisation nouvelle, mais la fin de celle
que nous vivons. Voila pourquoi il faut 'aider a
précipiter dans I'abime cette vieille cocotte aux
fanfreluches prétenticuses.

« Tout est aujourd’hui fanfreluche. Ce qui ne
I’est pas est pire encore : un poids mort qui
empéche toute naissance. J’ai failli sombrer
sous ce poids. Cinq dixiémes de ce qu'on m’a
fait apprendre, me sont nuisibles, quatre dixie-
mes me sont inutiles ; seul un dixiéme me sert
d’une fagon bienfaisante.

«Va rendre visite a toutes les grandes cons-
ciences de notre temps : a quelques rares excep-
tions prés, ce ne sont que des arlequins, d’ou
tu sortiras les mains vides.

« Oui, le bolchevisme est appelé a détruire tout
ce fatras de fausses valeurs.

« Ce que je crains fort, c’est le voir ne pas
répondre a sa mission, se mettre a bouffer et
s’alourdir avant ’heure. Sa disparition préma-
turée livrerait le monde a la plus dégoutante
masturbation intellectuelle.

« Renforcons donc les laniéres de ce fouet,
empéchons-le de s’amollir. Et qu’il fasse crever
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toutes les peaux, celle du philosophe comme
celle de l'ogre.
« Puis, nous verrons. »

Je ne fais la que résumer, trés boiteusement,
une vaste pensée longuement mirie. Le jour ou
mon Cretois parlera lui-méme, avec preuves a
I'appui, ah, bonshommes, vous trouverez votre
compte | Car il a dans la poche de son gilet tout
ce que vous n’avez pu fourrer sous votre crane,
et des couilles Cretoises auxquelles vous céderez.

Ignominie que ce monde gouverné par des
hommes froids | non pas méme par des hommes
d’affaires, qui seraient au moins de brilants
créateurs d’entreprises, de géniaux organisateurs
de I'énergie humaine, par ces hommes qui d'une
main arrachent a la terre son abondance et de
I'autre la jettent a la gueule de cette humanité
affamée.

Le Cretois était de ces hommes-la. 1l se nour-
rissait d'une soupe, d’'une livre de pommes ou
d’un hareng fumé. Son bagage : dix kilos, pour
faire le tour du monde. Son appartement
un grabat. Mais ses désirs : un univers. Sa
compagnie : un bonheur dévorant.
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Je lui dois cette sorte de cuite qu’il éprouvait
a Iégard du lamentable bourbier humain,
contraint d’évoluer sans cesse au prix de san-
glantes secousses. Dans le bolchevisme, il
voyait le drame le plus digne de notre vénéra-
tion, celui qui avait retenti jusque dans Ia
cervelle bestiale des peuplades sauvages.

Aussi

— Toi, le Géphalonite | me disait-il. Jurons de
ne jamais lever notre main contre le bolchevisme,
méme s’il nous jette un jour en prison : c’est a
lui que 'humanité sera redevable demain de sa
libération totale. Il ne réalisera que trés peu de
ce qu’il promet, mais il promet tout, 'impossible
méme, et voila 'audace qu’il faut a notre siécle
timoré. Souviens-toi de lhistoire des Tchou-
vaches.

« Aussitot finie la guerre civile, une baroque
délégation de Tchouvaches vint se présenter
devant le commissaire du peuple a I'instruction :

— Eh bien ! fit celui-ci. Avez -vous constitué
votre soviet? Racontez-moi ce que vous avez
fait chez vous.

— Tovarichich Lounatcharski ! s’écria le chef
de la délégation. Nous avons formé notre soviet !
puis, nous avons chassé les popes que le fasar
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nous avait imposés, et nous avons fait revenir
nos chamans (sorciers), qui vivaient dans les
bois.

— Ce n’est pas un grand progrés, répliqua le
commissaire, que de remplacer un pope par
un sorcier, mais vous avez fait ce que vous avez
voulu. Et c’est cela la liberté. Le reste viendra
par la suite, malgré vous



A ATIIEWM

u voyage au Caucase, nous revinmes
H chauffés a blanc. Des peuples et des

peuples, debout, délirants, accueillant
délégations sur délégations, comme jamais le
monde n’en a vu. Impossible de voir les masses
mécontentes, car ¢’était par elles que nous étions
recus et fétés. Les plus miséreux, ceux-la
mémes que le régime éloignait de sa table, par
faute de la bousculade, venaient nous saluer,
le ventre creux, et nous crier leur joie et leur
confiance dans [I’avenir.

Je décidai, alors, d’accord avec le Cretois, de
quitter un instant la Russie et d’aller avec lui
prouver tout de suite notre attachement désin-
téressé¢ au bolchevisme. Mais ou aller? Natu-
rellement dans"*nos Balkans. Pour commencer,
la Grece.

De largent : j'en avais comme jamais je
n’en ai eu de ma vie : trois mille roubles. Encore
n’avais-je touché mes droits d’auteur que sur
deux livres et une traduction ukranienne,
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auxquels était venue s’ajouter une bagatelle
de mille roubles, que Voutkou avait bien voulu
me verser pour mon film Kyra Kyratina. Tout
cela me laissait loin de compte.

Nous arrivames a Odessa par un gel sibérien,
le 25 décembre 1927, et avant de nous embar-
quer, nous rédigedmes une lettre a Staline,
dont malheureusement je n’ai pas conservé le
texte. Mais, en bref, nous lui disions :

Voici deux hommes qui coupent tous tes ponts
derriére eux (pour ma part, je n'en jamais eu).
Nous voulons nous dévouer a la cause proléta-
rienne. Aucun intérét, sinon celui que nous
inspire notre idéal. Nous avons de quoi vivre et
ne vous demandons rien. Mais nous voulons tout
votre concours légal, pour que toutes les portes
nous soient ouvertes et pour que nous puissions
tout voir. Au besoin, nous sommes préts a accepter
l'un de vos hommes, qui vive dans notre plus
Stricte intimité et nous accompagne partout, car
nous ne craignons rien, n'ayant qu'un seul che-
min Po'ur vous prouver notre franchise, nous allons
maintenant en Greéce, crier notre enthousiasme de
ce que nous avons vu dans VU. R. S. S. Puis nous
y retournerons pour y vivre, apprendreet lutter.
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Cette lettre, envoyée recommandée, attend
encore aujourd’hui la réponse de Staline. Et si
vous dites que je suis un imbécile, je vous répli-
querai que Staline est bien Staline, c’est-a-dire :
un homme qui a besoin de tout autre chose que
de ce que nous lui offrions.

Qu’il sache cependant que jamais deux hom-
mes ne lui ont offert leur vie d’'une fagcon plus
désintéressée.

O, mon pauvre Cretois | Ce ne sont pas des
lions qu'il faut aux gouvernants, mais des chiens!
Seul toi, 6 idéal humain, tu as besoin de héros,
et tu en auras, des mille et des mille, qui renai-
tront de leurs propres cendres et te serviront.
Et tu vaincras | Oui tu vaincras, en dépit des
gouvernants et de leurs chiens, car I’humanité
peut vivre sans pain et sans feu, mais elle ne
le peut pas sans toi, bienheureux Idéal, sel de la
vie et chaleur de notre ame ! Je baise ici tes
pieds sanglants, tes mains qui ont touché une
seconde les pattes de tes bourreaux et je défen-
drai la parcelle qui me vient de toi, en lui sacri-
fiant ma vie.

Charogne de gouvernants !



12€ VERS L'AUTRE FLAMME

Mais pour l'instant, arriére le venin | Je suis
encore a Odessa, briilé par ma plus belle flamme.
J’embrasse tout le monde et la bise qui me fla-
gelle la figure. Sans un vétement chaud, rien
qu'un pardessus de demi-saison, malgré mes
trois mille roubles. Le Cretois est obligé de me
préter sa fourrure. Et nous courons en traineau,
sur des rues transformées en patinoire, nous
courons toute la journée d’institution en insti-
tution, car nous sommes arrivés la veille du
jour de notre départ et n’avons ni places retenues
ni argent changé. Nous obtenons les places, mais
quant a changer tout l'argent, va te promener !
Et c'est trés bien, sans doute, qu'on envoie se
promener tous ceux qui veulent exporter leurs
roubles, mais peut-étre vaudrait-il mieux ne pas
envoyer promener seuls ceux qui ne savent pas
faire la démarche nécessaire.

Nous tentons la ndtre, par télégraphe, du
burecau méme de la commission des finances
d’Odessa. Nous n’avons pas en effet I'intention
de nous acheter un chateau avec cet argent. Mais
la réponse ne vient pas et. nous partons avec ce
que la banque accorde par la loi a tout le
monde : cent cinquante dollars par personne.
Le reste, nous le laissons a la banque d’Odessa.
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Qu’importe... De l'argent, il y en a partout.
On vous le donne méme la ou vous allez porter
votre flamme bolchéviste. Et la Gréce, qui est
fasciste, me donnera vingt mille drachmes : des
droits d’auteur également, car vous ne pensez
pas que je puisse &tre a la fois bolchevik et
fasciste, quand je crie ma colére en arrivant a
Athénes, quand je rends visite aux communistes
emprisonnés, aux tuberculeux qu’on tue a petit
feu et quand je fais une conférence qui me vaut
I’expulsion. Vous ne le pensez pas, vous qui me
croyez déja acheté par les Soviets.

Dieu, quelle destinée que la mienne !

Ici, une page des plus grotesques allait s’ins-
crire"a l’actif de ma vie

La Gréce? Un peuple brave“omme tousrles
peuples, plus généreux et plus avare a la fois
que tous les autres, selon ce que vous exigez de
lui. Je ne venais rien lui demander. Rien, si ce
n’est de le revoir a quinze années de distance,
de connaitre ses plaies nouvelles et de lui dire
ma pensée, quant aux remeédes. Ne peut-on
plus diresse pensée’de notre temps?

Non. On ne le peut plus.
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Pour débuter, presque toute la presse d’Athe-
nes vint me saluer, comme on ne l’avait jamais
fait, pas méme a Moscou. Je saluai, & mon tour,
la patrie de mon peére, ses emprisonnés, ses
exilés, sa souffrance. Ce furent la mes billets
doux pour le Nouvel An grec, auxquels ceux
que je saluai répondirent par une avalanche de
télégrammes et de lettres, ou I'on m’invitait a
parler.

Jallai d’abord parler a [’Elefteron Vima, le
plus grand journal de la Gréce. Son directeur se
déclara mon hote. J’en fus fort honoré, comme a
Moscou. J’aime les grands porte-voix, a condi-
tion qu'on veuille bien m'y laisser hurler.
Vima se laissa faire, avec une forte sourdine.
Ménage batard. Néanmoins, ’auto de cet organe,
apres les autos bolchévistes, me fit voir ce que
les environs d’Athénes ont de plus beau, puis
me déposa a mon hoétel, qui, dés le lendemain,
devint la cible des plus féroces attaques.

Jamais ma vie durant je ne fus injurié de la
sorte. Plus un journal ou presque pour me
défendre. On vit 'organe officieux du gouverne-
ment, FEstia, me traiter dans un éditorial de
pousti, ce qui veut dire : pédéraste passif-
Comme je ne le suis point, ni passif, ni actif,
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je refusai de croire ce que mes yeux lisaient,
en dépit de ma connaissance des moeurs balka-
niques, des moeurs grecques surtout, ou le mot
pousli, les gamins des meilleures familles se le
jettent au nez, a la barbe de leurs parents,
comme des jislikia.

De la presse, les injures passérent au Parle-
ment. Alors, pour me prouver que toute la
Grece n’était pas 1a, le ministre de ['Agriculture,
Papanastasiou, me défendit a la tribune, la
préface de Romain Rolland & la main, puis
vint m’inviter a une soirée intime, donnée a
mon intention.

Mal lui en prit! Une rancune politique aidant,
le brave homme perdit son portefeuille.

Je continuai avec le mien, dont personne ne
voulait plus. Et ce fut la conférence du théatre
Alhambra, qui faillit dégénérer en bagarre de
rue. Une visite aux bolcheviks emprisonnés,
qui clameérent leur foi dans les luttes du prolé-
tariat, une autre a Soliria, maison des morts que
Dostoiewski n’a pas connue, jetérent de l'huile
sur le feu. Une instruction judiciaire fut ouverte
contre moi, le Cretois et le Pr Glinos, organisa-
teur de la conférence. Cela nous permit de faire
une belle profession de foi bolchéviste, mais la
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police se permit, elle, de nous donner huit jours
pour quitter la Gréce.

J’y laissai des souffrances qui ne pourront
trouver une place digne d’elles que dans une
grande épopée de nos temps d’horrible terreur.
Pourquoi parler de civilisation quand, au pied
de T'Acropole, des hommes sont jetés sur les
rochers des iles inhabitées, sauf par quelques
bergers miséreux auxquels on intime l'ordre de
laisser mourir de faim ces exilés, ces commu-
nistes, ces hommes « qui couchent avec leurs
sceurs » et qui affirment que la Vierge ne fut
qu'« une simple femme »? Pourquoi parler de
science, de pitié, d’assistance aux malades,
quand, prés d’Athénes, Soliria n’est qu’un aligne-
ment de baraques mortuaires, ou des c-entaines
de tuberculeux a tous les degrés, se crachent au
visage, luttent avec la pluie et le froid, se nour-
rissent comme les porcs ne se nourrissent pas, font
la chasse a la vermine et aux rats, hurlent en vain
leur désespoir de fantdomes et attendent lamenta-
blement I’heure de la supréme délivrance?

Pourquoi donc, mon frére ouvrier, ne pas vou-
loir mettre le feu a ce monde et te montrer capable
d’en créer un meilleur, si tu paies le plus gros
tribut a la peine, a la gedle et a I'ignoble mort?
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E spectacle de la Gréce terroriste me fit

refouler au fond de moi-méme le peu de

maux soviétiques que je connaissais a ce
début de 1928. Plus que jamais je m’attachais a
I’'ceuvre bolchéviste. D’elle seule j’attendais le
salut du monde qui travaille et qui peine. Aussi
retournais-je sur cette terre bralante avec la
ferme décision d’y rester. Et, pour plus de pro-
preté morale, j'y amenai ma compagne, femme
au caractére d’une seule piéce. Meilleure que
moi et plus réfléchie, quoique beaucoup plus
jeune, elle me sera d’'une aide certaine dans mes
moments de faiblesse, de colére ou d’incompré-
hension.

Maintenant nous sommes deux a voir et a
sentir, en attendant que le Cretois et sa femme
nous rejoignent et que nous formions un bloc de
quatre consciences au service du méme idéal.

Nous débarquons a Odessa, par un froid a
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faire éclater les pierres, toujours vétus de nippes
impossibles dans un tel pays, et qui nous oblige
a nous barricader dans notre chambre d’hétel.
Les journalistes, les photographes, les opéra-
teurs de cinéma y accourent encore, alertés par
le sans-fil du « Tchitchérine » qui annonce a
I'U. R. S. S. mon expulsion. Je sens pourtant
que la féte est finie, heurecusement. Les rues ne
sont plus pavoisées ; les étalages des vitrines
sont moins fastueux ; le tam-tam a disparu.
Cette fois, c’est bien la patrie soviétique de tous
les jours, celle que nous voulons, celle qu'il
nous faut.

Mais pour la premicre fois je paie partout.
J’apprends la valeur du rouble : un demi-dollar.
La chambre, a peine habitable avec une femme
— il y manque l'eau chaude et la moindre
cuvette — colite de cinq a sept roubles par jour,
taxe en sus. Un repas a deux, dans I’hétel,
quatre a cinq roubles. Au bout d’une semaine
modeste, j'en suis de mes cent cinquante rou-
bles, tous frais compris. C’est une vie de nep-
man. Je n’en suis pas et demande la réduction
qu'on accorde aux ¢émigrés politiques, parmi
lesquels je croyais étre. Je la demande molle-
ment, car j'ai horreur des régimes de faveur,
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et j'apprends qu’il me faut remplir mille for-
malités, faire les démarches les plus ennuyeuses,
risquer de me heurter a2 un refus ou, dansle
meilleur cas, n’obtenir que 6% de réduction.
Non, j'y renonce. Si je ne peux pas vivre en
émigreé, je vivrai en nepman, sauf dans certaines
républiques, qui voudront bien me considérer
comme leur hote.

Car ces peuples sont accueillants et hospita-
liers, comme aucun ne l'est plus. A la table la
plus modeste, dans la chaumiére du dernier des
malheureux, il y a toujours quelque place pour
un plus malheureux ou pour le visiteur qui
tombe a l'improviste. Cette générosité explique
une inépuisable capacité de résistance au mal.
L’entre-aide est pratiquée sur une échelle
inconnue en Occident. Et il a fallu qu'une doc-
trine d’Etat, stérile de sentiments, vienne refroi-
dir les coeurs, abrutir les raisons, exaspérer le&
égoismes, pour qu’on voit se produire ces irrup-
tions symptomatiques de haines collectives,
qui vont, entre fréres miséreux, jusqu’a la
délation en masse et jusqu’au crime.

Ici — bien avant que je sache la vérité, ce qui
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n’arrivera que tres tard et, dans toute son hor-
reur, quand j'aurai quitté la Russie — je dois
prévenir le lecteur que ces conflits intestins et
leur vilenie, ces drames sociaux et leur cruauté,
cette dégradation morale, unique au monde, de
vastes couches populaires, constitueront la
seule documentation qui m’intéressera, la seule
que je connaitrai a fond et que je rapporterai de
I'U. R. S. S. Elle est a la base du critérium que
je me suis forgé en matiere de progres social.
Elle sera, quon le veuille ou non, I'épée de
Damocles, le sphinx a 1’énigme monstrueuse ou
le mane, thécel, phares, du législateur que 'avenir
appellera & bouleverser I'ordre humain, afin de
lui donner un visage moins abject que celui qu’il
porte aujourd’hui, par la grice d’une lutte
millénaire pour un bien-étre individuel, au
détriment du bien-étre de la communauté.

Or, on ne fait qu’enlaidir davantage ce visage,
lorsqu’on institue des régimes qui provoquent
dans les tréfonds boueux de I’dme humaine de
tels remous qu’ils font remonter a la surface
tout ce que nos instincts contiennent de plus
hideux. Le mensonge, ’hypocrisie, la délation,
I’assassinat deviennent dés lors le moyen le
plus facile d’assurer son existence, pour tous
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ceux qui ont compris qu'on n’arrive a rien par
le travail, I’honnéteté, la franchise.

Sous l'ordre capitaliste démocratique, ces
vices sont punis par le Code. Sans doute parvien-
nent-ils souvent a échapper aux lois, a s’étaler en
plein jour et a créer des situations enviables a
ceux qui les pratiquent avec la complicité tacite
d’un régime pourri. Que deviendrions-nous, le
jour ou une dictature de droite ou de gauche les
hisserait, dans le monde entier, au rang de
systéme de gouvernement ?

Lachez officiellement ces monstres, ne fit-ce
qu’un jour, sur la pauvre vie humaine, et dix
générations ne suffiront pas a les mater. Dites
aux hommes, du haut de votre fauteuil dictato-
rial, qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent,
a la seule condition d’obéir a leur maitre et ils
feront tout autre chose que chasser un ignoble
pope et le remplacer par un absurde sorcier,
comme le firent les innocents Tchouvaches.
Car les ambitions, 1'égoisme, la luxure sont plus
démesurés dans I'homme prétendu civilisé, que
dans le sauvage. Et tel parfumeur mondial —
divin arroseur d’illustres vagins syphilitiques et
féroce ennemi du communisme — ne sera pas
étonné d’apprendre que dans la patrie du pro-
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létariat, ses produits introuvables sont devenus
le but vital de toute femmelette soviétique,
depuis I'épouse du commissaire du peuple,
jusqu'a la Comsomolka hystérique.

D’autres buts vitaux sont les beaux bas de
soie, les belles fourrures, le bel appartement, la
place bien rétribuée, c’est-a-dire tout ce qui, en
pays bourgeois, demeurent les buts vitaux de la
majorité des citoyens. Avec une différence !
Avec cette lamentable différence que, dans la
« patrie » bourgeoise, la « patrie » fasciste mise
a part, une dénonciation d’hérésie politique ne
suffit pas a faire envoyer un homme a la mort
ou en prison, afin de prendre sa place ou son
appartement, et moins encore pour faire du
délateur un pilier du pouvoir, comme on le voit,
hélas, dans la patrie prolétarienne d’aujour-
d’hui.

La raison de ce livre est donc uniquement de
mettre le fer rouge sur des abceés qui couvrent
entierement le corps de la Révolution et dont un,
que je décrirai plus loin, m’a crevé en plein nez,
m’a inondé dun pus que je porte encore sur
mon visage et a empoisonné mon existence.
Devant une telle pourriture précoce, qui consti-
tue les assises d'un régime, tout ce que ce
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régime a bati et promet de bétir ne tient plus
debout. Arriverait-il, au bout de son prochain
« plan quinquennal », & faire le bonheur de toute
I’'humanité, que je lui demanderais cependant
des comptes pour les os qu’il a broyés dans sa
machine a fabriquer le bonheur, tant il est
vrai que le bien-étre de I'humanité ne m’inté-
resse qu'a dater du jour ou elle cesse d’étre
criminelle et commence a devenir morale.

Dites-moi quelle est ['étendue du pouvoir que
la vie vous a mis entre les mains ; et selon ['usage
que vous aurez fait de ce pouvoir, par rapport da
vos semblables, je vous dirai qui vous étes.

Voila comment je suis révolutionnaire. Voila
tout ce que ma dure existence, ma belle Uni-
versité, m’a appris a exiger des hommes et de
moi-méme.

En dehors de cette loi, je ne connais rien, pas
méme 'amitié. Et je n’ai de comptes a demander
a personne.



A T3HVI BIN)

VILLES ET VILLAGES
STEPPES ET MEUS
MONTS ET FLEUVES

AINTENANT que je m’appréte & vider mon
sac, le devoir m’oblige a dire, en téte de
ce dernier chapitre, que les Soviets ont

fait pour moi tout ce que je leur ai demandé et
bien au dela, me renseignant et facilitant de
toutes facons mes voyages. Quatre permis de
libre parcours, sur terre et sur eau, valables
sur toute I'étendue de PU. R. S. S., me furent
délivrés, aprés une seule démarche, de juillet
1928 a la fin de cette méme année. Dans la
plupart des Républiques, les plus belles autos
du gouvernement ou des institutions officielles
venaient prendre notre groupe de quatre pcle-
rins et nous faire rouler sur des milliers de
kilomeétres. Des canots automobiles, et méme de
petits bateaux a aubes, furent mis a notre
seule disposition pour nous conduire loin dans
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les golfes, les deltas, les fourrés des fleuves. Dans
le Caucase, nous montdmes a cheval et nous
allames, entourés de six carabiniers, voir les
ruines du chateau de la reine Tamara et les
cavernes de troglodytes de Vardzia. En Moldavie
soviétique, a Birzola, de vieux amis, devenus
commissaires du peuple, vinrent, drapeaux et
musique en téte, me prendre & ma descente du
train, accueil imprévu devant lequel je maitrisai
péniblement mes larmes, car j’ai horreur de la
béte humaine, lorsqu’elle s’emballe a son avan-
tage. Des titres d’honneur me furent décernés.
Enfin, ce qui est capital, des milliers d’hommes
m’ont célébré, entre Mourmansk et Erivan,
entre le Dniestr et la Volga. J'en ai aimé un
grand nombre. Et a tous j’ai juré de les servir.

Comment voulez-vous donc que je ne mau-
disse pas le jour ou ma mére m’a mis au monde,
quand une ignoble politique, doublée d'une
incompréhensible doctrine, me sépare mainte-
nant de ce qui fait le pivot de ma foi et me
couvre le visage du voile d'une apostasie qui,
pour n’étre qu’apparente, ne me rend pas moins
misérable?

Soyez maudits, politiciens et dogmes, qui
commettez de tels crimes; qui brouillez des
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hommes de mémes croyances ; semez la haine
dans le coeur de fréres humains ; rendez mécon-
naissable le visage de 'ami et faites échouer des
oeuvres qui ne seront jamais créées par d’autres
hommes et en d’autre temps. Soyez maudits,
politiciens et dogmes !

Voici, en courant, en perdant tout en route,
mais chronologiquement, notre invraisemblable
voyage !

ODESSA

Nous passons presque tout le mois de mars a
Odessa, ou des Roumains et des Grecs russifiés
me disent, dans l'intimité, sincérement, leur
confiance dans le pouvoir. Parmi eux, une
belle figure de « ci-devant », vivant en marge de
la vie soviétique, me bouleverse par sa pénible
existence et la joie qu’il y trouve. Paralytique
des deux jambes et tuberculeux, trottant sur
des béquilles, de toutes ses propriétés d’hier,
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il n’a plus quun lumineux rez-de-chaussée,
garni de beaux meubles, ainsi que sa biblio-
theque, trés belle. Pour les lui avoir laissés, il
garde aux bolcheviks une émouvante recon-
naissance et se dresse, de toutes ses béquilles,
a la seule idée que les « jouisseurs » de I'an-
cien régime osent un jour toucher a l'ordre
nouveau. Il a été lui-méme un de ces «jouisseurs »
et m’en dit son profond dégoit. Vanité, débau-
che, exploitation, indifférence pour tout ce qui
est progrés humain et incapacité de sentir la
gravité de la vie. Cette gravité, il la connait
maintenant et la trouve imposante, riche de
luttes, de souffrances, mais aussi de joies réelles
et méritées. Que cette vraie face de la vie ne
soit connue que par les humbles le révolte

— Je serais mort comme un imbécile, si les
bolcheviks n’étaient pas passés par la | s’écrie-
t-il plein de ferveur.

Il est un exquis intellectuel, se passionne pour
I’archéologie, la peinture et les livres rares. Son
existence, il la gagne de la maniére la plus
impropre a son infirmité, en conduisant des
délégations ouvrieres soviétiques dans les mu-
sées, les fabriques nouvelles et d’autres insti-
tutions.
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Je lui dois ce que je sais de plus élogieux a
I'actif du communisme ukranien.

Je dois @ un ouvrier roumain I’horrible récit
de l’assassinat, par les troupes blanches, de
I'institutrice frangaise Jeanne Labourbe, crime,
entre mille autres, dont le prolétariat et les
instituteurs francais doivent un jour demander
compte aux impérialistes de leur pays.

Mais a Odessa je pénétre pour la premiére
fois dans le ménage du directeur communiste
d'une grande entreprise d’Etat, et j'en sors
écceuré. Intérieur du plus vif nouveau riche,
petit-bourgeois, confortable a souhait, gavé de
bonnes choses. Il a pour maitresse une fade
épouse fanfreluchée et pour maitre un modeste
ouvrier, qui n’en revient pas de 1’aubaine dont
le comble sa carte de communiste.

Je quitte Odessa, chassé par le médecin, qui
me déclare malade et bon pour un sérieux repos
en Crimée.

CRIMEE

Nous la gagnons par le bateau et sous des
tourbillons de neige. A bord, une troupe de
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cinéastes, qui me reconnait aisément. Enthou-
siasme, profession de foi. Je me livre a eux avec
frénésie et j'en suis récompensé. Ce sont des
jeunes gens qui ont fait la guerre civile et me
narrent des exploits inouis et inimaginables. Ils
me paraissent pleins de talent, capables, riches
de naturel et de sincérité. Comme je suis muni
d’une lettre de recommandation, a peine arrivés
a Yalta, qui est sous la neige, ils nous conduisent
droit a l'ancienne Kino-fabrique de Voufkou,
dont les habitants se serrent et nous réservent
une petite chambre. Elle est parée de menus
objets qui viennent du palais de Livadia et qui
sont l'auguste produit des mains de I'impéra-
trice de « Toutes les Russies ». Cela suffit & me
les rendre odieux, malgré leur distinction.

A Yalta, nous tombons sur notre premicre
personnalité bolchéviste fanatique, qui se dou-
bla pour nous d'un ami tendre, sentimental,
intelligent. C’est Micha Pougatchiov, le gardien
responsable de cette fabrique en abandon.
Micha est un pur, un sincére, un cceur. Pour
commencer, et tout en sachant, plein d’admi-
ration, quel hote de grande confiance il regoit,
son devoir lui impose une réserve courtoise,
laquelle, en quelques jours, se transformera
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bient6t en une amiti¢ dont je me souviendrai
toujours. Nous devenons deux fréres, trois
plutét, car ma compagne ’aime autant que moi.
Il est jeune, trapu, correct, pudique, sévere.
Hélas, il ne sait pas un mot des langues étran-
geres, et nous, juste de quoi nous faire battre,
si nous parlons en russe a qui que ce soit.

Et pourtant, le mois ne s’était pas écoulé,
que nous parvenions a nous entendre, méme
dans le détail. Le dictionnaire a la main, nous
composions des phrases cocasses, que nous
corrigions en riant aux larmes. Micha, lui, ne
sut dire correctement en frangais que : tremble-
ment de terre, mot qui revenait souvent dans
notre conversation, apres les terribles secousses
que la Grimée venait de subir et dont Yalta nous
offrait le lamentable spectacle.

Cest ici qu’a été tourné, sans crier gare, le
film tiré de mon premier livre. C’est une belle
réussite photographique, mais Kyra y est mal-
heureusement devenue une femme qui regrette
son passé et se tue.

A présent, la fabrique n’est plus qu'un vaste
bric-a-brac, qui immobilise depuis des années
un immense terrain et dont la garde et 1’entre-
tien colitent quelques milliers de roubles par
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mois. Je demande a Micha les raisons de cette
incurie. Il ouvre des yeux graves et me répond
avec conviction

— On va tout liquider, mais on ne peut pas
tout faire a la fois. Ce n’est pas possible. Nous
sommes débordés et manquons d’hommes. La
Révolution, c’est beaucoup, mais I’aprés-Révolu-
tion, c’est bien autre chose. Vous verrez, quand
vous la ferez en Europe.

Quand nous la ferons !...

Micha me proméne partout et me montre
tout. Des officiels viennent de Simferopol. Et au
lieu de me reposer, me voila roulant a travers un
paradis terrestre qui supporte mal la comparai-
son. C’est une forét de villas et de palais féeriques,
qui ont tous appartenu a une salade de princes
et de grands-ducs. Aujourd’hui, tout ce bonheur
de la santé et des yeux est aux mains du peuple.

Certes, les plus malins prennent la part du
lion. Toutes ces dom-oldykha (maisons de repos)
ne sont pas toujours remplies par ceux qui en
ont le plus besoin. Des fonctionnaires qui savent
doser les jours de repos et distribuer les places
disponibles, se réservent quelquefois les meil-
leures. Mais ne dit-on pas que la justice parfaite
n’est pas de ce monde?
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N’importe, je souhaite a la classe ouvriére
frangaise de faire de la Cote d’Azur ce que la
classe ouvriere soviétique a fait de la Ciimée et
du Caucase. Méme imparfaitement, méme en
commettant des injustices, ce serait infiniment
mieux que ce qu’ill y a maintenant.

Malgré tout.

UKRAINE

Fin avril, aprés avoir terminé un scénario que
Voutkou m’avait demandé d’écrire, nous quit-
tons la Crimée et remontons vers le Nord. La
séparation de Micha nous est vraiment dou-
loureuse. Nous avons vécu comme de bons
fréres, pendant un mois. Le marché et la popote
de tous les jours en commun ; les conversations
instructives ; les lieux visités ensemble ; les
projets d’avenir, nous avaient attachés l'un a
l'autre, mieux que si nous avions ¢été de la méme
famille.

Mais, ma destinée est ainsi : partout et nulle
part ; avec le monde entier et avec personne.

Nous arrivons a Kiev la veille du ler mai.
C’est une des plus belles villes de toute 1’Union.
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Hommes et femmes forment une superbe race,
artiste dans l’ame, laborieuse, propre, un peu
trop orgueilleuse et trop nationaliste. Beaucoup
de nepmans et de prostituées. Celles-ci, parfois,
sont des fillettes de quatorze ou quinze ans.

J’aime I'Ukraine, qui est la contrée la plus
proche de ma Roumanie, et c’est dommage que
je ne puisse pas lui dire tout le bien que je
pense de son foyer révolutionnaire (je ne peux
plus le dire d’aucune république, car on m’a tué
le cceur), mais j’avoue que parmi tous les repro-
ches qu’elle mérite, la débauche littéraire,
écrivassiere, a laquelle se livrent, en ukranien,
tous les cabotins de la plume, m’a fortement
déplu. On m’a montré, fierement, vingt-sept
revues en langue nationale, qui se publient
entre Kiev et Kharkov. Les trois quarts sont de
trop, nuisibles et écrasent l'ouvrier qui n’est
pas devenu écrivassier.

Le Kino-Voufkou, qui vient d’inaugurer 1'un
des studios les plus modernes du monde, me
parait également dévorer trop d’énergie prolé-
taire pour le peu d'art qu’il réalise. Mon scé-
nario, pay¢ deux mille roubles, un autre que j’ai
fait en collaboration avec Nikos Kazantzaki,
payé¢ le méme prix, m’ont fourni I'occasion de
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voir de prés ce qui se passe dans cette maison :
trés peu de talent, énormément de gichis. Des
milliers de scénarios payés et non tournés. Une
masse de bureaucrates, d’artistes et de techni-
ciens, qui épuisent 'homme des champs et de
I'usine.

Pourquoi s’acharner & mettre la charrue avant
les beeufs? Pourquoi vouloir faire de l'art et ne
faire que des parasites artistiques, quand le
monde manque de pain, de chemise et de
repos?

Pourquoi suivre l'exemple d’une civilisation
qui sabote la vie?

Moscou

Je retrouve une capitale apaisée. Plus de
banquets monstrueux. Plus de bandes de fous,
mobilisant des autobus entiers. Aux devantures
des coopératives de consommation, on ne voit
plus le buste de Lénine en chocolat, entre deux
mottes de beurre. Des congres, des conférences,
des discours, il y en a toujours, mais seulement
pour les oreilles de la galerie intérieure. L’ Inter-
nationale est mise au repos.
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De I'hotel Passage, ou nous louons une cham-
bre, j'ai grand’peine a obtenir au bout du fil
quelque connaissance faite pendant l’anniver-
saire. Rakovsky est en exil a Astrakhan. Trotsky
a Alma-Ata. Au « Petit-Paris » charmant
rendez-vous de tous ceux qui veulent le bien de
la Révolution, mais dont les yeux ne sont pas
bandés — Pierre Pascal sourit tendrement, parle
de bonne grace et ne dit rien. Enfin, j'apprends
que chez Pascal on me considére comme un
demi-officiel et, chez les officiels, comme un
demi-opposant. Me voila entouré d’'un isolement
qui ne me déplait pas, car j'aime la lutte. Va
pour les hostilités.

La premiére me porte un coup qui me fait
hurler : mon meilleur ami de Russie, le publi-
ciste francais Victor-Serge (Kibaltchitche) est
arrété a Léningrad depuis un mois. Ah, ca, par
exemple, je ne l'avalerai pas sans riposter.

J’avais connu Victor-Serge pendant les fétes,
en novembre 1927, quand on nous fit visiter
Léningrad officiellement. Ayant lu certains de
ses écrits, j’allai le voir chez, lui, Jéliabova 19,
ou je le trouvai au milieu d’'une nombreuse et
honnéte famille de travailleurs, ses beaux-
parents, ses beaux-fréres, sa femme et son enfant,
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neuf personnes, toute une colonie, tous vaillants,
tous parlant le frangais.

Dés la premiére heure, je sens que je suis au
sein d'une de ces braves familles juives, que j’ai
tant fréquentées dans ma vie et tant aimées. De
plus, celle-ci est tout entiere faite de révolu-
tionnaires qui ont rendu des services infinis a
I'ccuvre soviétique et beaucoup souffert pour
l'idée. Ils paraissent lutter dur maintenant
encore, car je les vois autour d’une table sur
laquelle le¢ caviar est loin de briller.

Je sais Victor opposant. Tant mieux. Les
opposants aussi ont le droit de vivre. Il serait
méme malheureux qu’il n'y en et point, sur-
tout ici ou tant dé choses se font mal et sont
dignes de critique. Et Victor, avec son regard
fraternellement inquisiteur, son intelligence, sa
sincérité, me fait deviner en lui le parfait révo-
lutionnaire que j’ai mieux connu depuis. Nous
nous lions spontanément d’'une amitié qui con-
naitra toutes les épreuves et dont les péripéties
seront étalées plus loin dans l'ignoble, I'horrible
affaire Roussakov (nom du beau-pére de Victor-
Serge), qui trouvera en moi un défenseur sans
réserves, mais bien impuissant.

Ici, ce n'en est que le prélude : l'arrestation
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de Victor-Serge, en avril 1928, qui eut son écho
a Paris. Nous sommes le 5 mai. Pour le tirer de
la prison, je ne pense a rien de moins qu’a écrire
un article et éclairer 'opinion. Je le dis a un
ami. Il me répond que je suis un imbécile.
Comment? Je ne peux pas, moi, publier un
article en Russie, ma patrie? Si, pour vanter le
régime. Et pour sauver un innocent, non?
Non.

Je tourne comme un fauve en cage. Je
retourne en moi le dilemme : ou Victor a commis
un crime, et il doit étre puni ; ou il estinnocent,
et en ce cas on lui doit une réparation. Mais
comment le savoir? On me dit que personne ne
peut savoir s’il est coupable ou innocent, car
on ne donne pas les raisons dune arrestation.
Bon. Je prends cela pour une calomnie. Néan-
moins, je me dis que si telle est la vérité, je
quitte immédiatement la Russie, je retourne en
France et fais un tapage de tous les diables.
A cette heure-ci, j’ai une confiance absolue dans
la moralité¢ des Soviets, je les crois incapables
d’une iniquité consciente et, si je me trompe, si
on me trompe, je suis prét a le crier sur les toits.

Pour commencer, je cours au Guépéou. Je
connais la un homme qui tient tous les fils
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entre ses mains, qui m’estime et que j'estime.
Je lui dis toute 'amitié qui me lie & Victor et ma
foi dans sa propreté morale.

On m’écoute avec beaucoup d’égards, et quel-
ques jours apres, Victor est libre. Je jubile.
Vous voyez? Ce n’est pas ce que vous pensez.
Des sourires douloureux m’épargnent une
réponse que les événements devaient me donner
plus tard, en m’assommant, car c’est moi qui
étais l'imbécile.

Mais pour le moment, je me crois plus que
jamais un homme qui peut faire beaucoup de
bien. Ne voila-t-il pas que ma voix est entendue
dans linstitution la plus redoutable de la
Russie bolchéviste? Qu’est-ce qu’il me faut de
plus pour étre un homme bienfaisant? Arrétons-
nous donc et cultivons un peu ces relations-la,
précieuses entre toutes.

BEKOWO

Je visite les environs de Moscou et je loue
trois pi¢ces dans une datcha (maison de cam-
pagne), a une quarantaine de kilomeétres de
Moscou, sur la ligne de Kazan. Et c’est le beau
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Bekowo, pour trois mois : mai, juin, juillet.

Que de choses apprises | Que de choses a dire !
Mais tout est mort et bien enterré, a moins que
le diable m’accorde des jours suffisants pour que
je me remette a la tache.

A Bekowo, nous sommes en pleine forét
bondée de rossignols et infestée de moustiques.
Air, fraicheur, solitude, pittoresque. On y loue
des datchas a tour de bras. Et les paysans font
des réflexions sournoises sur le compte des Juifs,
qui sont presque seuls a pouvoir louer a n’im-
porte quel prix :

— Pourquoi sont-ce les Juifs qui ont eu avant
la « meilleure vie » et sont-ce encore eux qui
l'ont maintenant ?

Est-ce que je sais moi, pourquoi? Et d’abord
je ne crois plus au Juif, désormais, mais a
I’homme. Puis, je ne saisrien, ni de leur bonne vie
d’avant, ni de celle d’aujourd’hui. En échange,
je vois des paysans envieux, haineux, qui
construisent des datchas par dizaines, autour de
nous, et qui vous prennent trois cents roubles
pour deux ou trois pieces vides, ou, avec un
pauvre lit sans literie, trois mille six cents francs
pour I'été¢ | Eh bien, si le Juif les paie plus vite
*que le Russe, est-ce tOt bourgeoisie nouvelle,
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qui prétendras que l'argent a de l'odeur ?

Notre hoétesse est des plus aimables. Elle
nous parle si intelligiblement le russe et nous
écoute si attentivement, que nous nous enten-
dons a merveille. Comme avec Micha, notre
baragouinage russe amuse toute la famille, car
la brave paysanne a beaucoup d’enfants qui,
sans étre Juifs, ne briguent pas moins les car-
rieres les plus faciles.

— N’avez-vous pas un piano, par hasard?

— Si. Mais il est a soixante-dix verstes d’ici»

— Faites-le venir.

Nous concluons le marché et la paysanne
écrit a son mari. Celui-ci arrive un jour avec le
piano. Sur quoi? Ma foi, sur une téléga, tout le
long des soixante-dix verstes, et par des routes
impossibles | Mais l'instrument est une belle
piece. Nous nous demandons pour combien de
pouds de farine il fut acquis, lors de la terrible
détresse, a ’époque ou, dit-on, le paysan exigeait
« au moins » un mouchoir du passant qui lui
demandait un verre d’eau.

Exécrable humanité | N’étaient le Moloch de
notre cceur, la poussée de notre élan, personne
ne sacrifierait une goutte de sang pour l'avenir
de ce monde indigne d'un meilleur sort.
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MOURMANSK

Vers la mi-juillet, je commence a avoir des
doutes sérieux sur la moralit¢ du régime révo-
lutionnaire, mais ce ne sont que des doutes.
Pas une certitude. Quand je suis avec les uns,
les mécontents, je les vois si logiques dans leurs
critiques, qu’ils m’arrachent des cris d’indigna-
tion ; et quand je passe la soirée avec les autres,
les officiels, ils m’opposent de tels arguments,
que j’ai presque envie de leur demander pardon
de les avoir soupconnés. Je ne bronche donc pas.
Je marche avec la Russie.

La-dessus, nos cartes de libre parcours sont
prétes et nous filons vers 1'Océan Glacial du
Nord. Le Cretois est arrivé lui aussi. Un cama-
rade roumain, muni d’un laisser-passer, nous
accompagne en qualité de guide-interpréte, mais
a mes frais. Nous voila quatre baladeurs, dont
ma compagne, libres de monter et de descendre
comme nous voulons, sur toute cette sixiéme
partie du globe. Mais ce n’est pas une raison
d’abdiquer son esprit de justice. Je n’oublie pas,
en effet, que, si je ne paie pas le chemin de fer,
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si parfois on veut bien nous féter ou nous hos-
pitaliser, en arrivant en Russie, une dot m’avait
précédé : dix livres et un film qui m’ont rendu
populaire dans toute 1'Union, comme je ne le
suis ni en France, ni méme en Roumanie. En
sommes-nous au jour des comptes? Ce serait
triste, d’abord. Trés favorable pour moi ensuite.

Nous montons le nord en ligne droite, avec
un arrét a Léningrad. La traversée de la Carélie
m’impressionne puissamment, avec ses mille
kilométres de foréts ininterrompues et ses innom-
brables lacs déserts. Cette voie ferrée, construite
pendant la guerre, a couté la vie a des milliers
de prisonniers fauchés par le typhus et le scor-
but. A Mourmansk, c’est la fin du monde « civi-
lisé ». Nous sommes en plein cercle polaire. Des
dunes sinistres. Une cité de baraques. Ca sent
le poisson salé. Quelques rares habitants, téte
basse, la démarche lente, se croisent sur de
vastes terrains vides, qu’on ne peut pas appeler
rues.

Un incident. A peine descendus du train, u»
agent du Guépéou nous considére une minute,
puis, d’'un signe du doigt, appelle notre guide,
I'interpelle et 'emmeéne. Pas bien loin. En face
du rail, ou il y a le poste. Par la fenétre, nous le
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voyons rudoyer et fouiller. Merci pour le « laisser-
passer » Va-t-on nous coffrer tous?

Non. Rien a craindre, lorsqu'on est encore
mi-officiel. Cela viendra peut-étre. Je fais méme
des voeux pour que cela arrive. Il faut tout
connaitre. Mais les Soviets me priveront de
cette expérience, et je ne connaitrai les prisons
communistes que pour en avoir visité quelques-
unes en homme libre.

Le camarade-guide sort furicux, vexé de cet
affront. Il va réclamer au Comité Exécutif local.
Nous allons jeter nos mallettes a l'auberge et
partons aussitét a la recherche du Comité
Exécutif... dont personne ne sait rien, dont per-
sonne surtout ne sait ou il loge. Y a-t-il un parti
communiste 8 Mourmansk? On lignore.

Mais voici la Polarnaia Pravda. Brr! Une
Veérité Polaire, ¢a doit étre rudement glacial !

Pas du tout. Les gens les plus chauds habitent
aux podles. Nous nous en convainquons, en
déclinant nos noms et qualités. Effusion. Poja-
lottista. Le téléphone vrombit. Le Comité bouge.
Vous étes nos hotes | Spassiba !

Visite du musée polaire. Trés intéressant, trés
instructif. On ne se doute pas, a Paris, de l'igno-
rance ou nous vivons.
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Visite aux grandes salaisons de Mourmansk.
Les plus modernes installations. Ouvriers et
ouvriéres, pleins d’élan, contents de leur nou-
veau sort. Administration laborieuse.

Et nous voila partis pour une des plus rares
excursions de ma vie : quatre heures de canot
automobile, sur le golfe de Kola, jusqu’a Alexan-
drovsk, entre deux collines, qui crient au ciel
leur désert lunaire.

Visite a I’institut biologique. Des merveilles
marines, qui vous font rougir de votre igno-
rance. Directeur sérieux, capable, homme de
science et de foi. Ce n’est pas une sinécure, a cette
extrémité de la terre.

Enfin, retour par le fameux soleil de minuit.
Qui n’a pas vu cela, doit le voir au prix méme,
de commettre un vol.

KEM

Nous redescendons vers la mer Blanche. Nous
voulons visiter les terribles iles Solovki, ou
languissent des prisonniers politiques. Et c’est
de Kem que l'on s’embarque. Mais nous n’avons
pas le permis spécial nécessaire. Je télégraphie a
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Moscou. En attendant la réponse, nous allons
déjeuner, et nous nous trouvons soudain dans
le plus beau et le meilleur restaurant de toute
I'Union soviétique. Il appartient au Guépéou
et marche, comme doit marcher tout ce qui
appartient au Guépéou : militairement.

Personne n’est rétribué. Du directeur au
plongeur et jusqu'a l'orchestre, tout le monde
est prisonnier et libre. Libre de bouger dans
Kem. C’est une situation préférable a celle
dont on a golté a Solovki. Aussi chacun y
met-il du sien et tout va comme sur des rou-
lettes.

Service européen, impeccable. Cuisine au-
dessus de toute critique. Et des servantes idéales
belles « ci-devant », aimables, un peu mélanco-
liques. Nous essayons de leur tirer le ver du
nez. Impossible. Muettes.

Dans le restaurant, des paysans riches, avec
leurs familles, laissent sur la table des sommes
impressionnantes.

Mais si 2 Kem on mange bien, pour dormir il
n’y a ni bien ni mal. Il n’y a rien. Nous protes-
tons. On nous fourre dans deux picces, dont tout
le mobilier se réduit a deux lits, ce qui est par-
fait. Moins parfaites sont les punaises qui
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s’ébranlent en cavalcade, dés que nous nous
allongeons pour une petite sieste. Au revoir,
mes belles! Nous décampons promptement.
Nous allons a I'hdpital, ou on nous entasse tous
les quatre dans la chambre de garde, deux dans
un lit, deux par terre. Et nous passons la nuit,
assourdis par les hurlements d'une femme qui
— dans une piece contigué — ne pouvait mettre
bas son veau.

Le lendemain nous quittons Kem, renongant
a Solovki et a la réponse de Moscou ; celle-ci
viendra, affirmative, trois jours aprés et ne
nous trouvera plus.

R.S.S.A. M.

Maintenant c’est une descente longue de
trois mille kilomeétres, qui nous conduira jus-
qu’aux portes d’Odessa, a Tiraspol. Nous allons
dans la R. S. S. A. M,, lettres dont mes amis
roumains ne devineront jamais le sens. Eh bien,
c’est la République Soviétique Socialiste Auto-
nome de Moldavie et c’est un peu long, comme
tout ce qui est soviétique. Mais, lorsqu’on est de
mere et de langue roumaines, comme je le suis,
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il vaut la peine de faire ce voyage, si, de plus,
vous vous doutez des cceurs d'or qui vous
attendent la-bas, pour vous montrer le Moldave
communiste a l'ceuvre.

Des communistes, Moldaves ou autres, il n’en
est que de nom. Cette espéce est aussi inconnue
de I'U. R. S. S. que du monde. On s’appelle
ainsi, voila tout. En fait, rien n’est en com-
mun, & commencer par le pain, qu'on s’arrache
de la bouche ici plus que partout ailleurs. Mais
s'il n'y a pas de communistes, ni méme de
socialistes, il y a mieux : il y a l'intention de
I’homme supérieur, qui veut donner a l'esclave
une vie meilleure. Qu’il ne puisse pas toujours
ce qu’il yen/, en tiendrons-nous compte s’il est
vrai que nous ne devons jamais condamner un
homme pour ce qu'il ne peut pas, mais pour ce
qu’il ne veut pas ?

Or, I'U. R. S. S. est la seule partie de la terre
ou vraiment ’homme veut, beaucoup : ou vrai-
ment ses intentions sont révolutionnaires. C’est
pourquoi nous ne pouvons plus tourner nos
yeux vers un autre point cardinal que cet Est
d’ou l'avenir naitra.

La République Moldave, ce papillon roumain
posé sur 1’éléphant soviétique, me fut un exem-
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pie typique de ce qu'on veut et de ce qu'on ne
peut. Elle me le fut également de ce qu’on peut
et de ce qu'on ne veut, car 'U. R. S. S. se mire
tout entiére mieux dans ses petits lacs que dans
les grands. Partout, la main de la méme sage-
femme tate fébrilement le ventre de la vie et
veut, veut de tout ceeur, lui arracher I'enfant de
demain. Mais, voila le malheur. Cette main
manque de patience, d’adresse et d’hygiéne ;
et linfection menace autant le ventre de Ia
mere que les yeux du bébé. Cependant, la sage-
femme ne veut pas entendre raison. C’est une
vieille salope, que l'orgueil d'un accouchement
a tout prix intéresse plus que la santé de
I'enfant et les conditions dans lesquelles il
naitra.

Nulle part, sur toute 1'étendue de I’Union,
vous ne rencontrerez, comme en Moldavie et
en Arménie, d’hommes plus simples et plus
désintéressés, livrés avec plus d’élan a I'ceuvre de
redressement social. Vous sentez que tous les
muscles de lorganisme du minuscule FEtat
sont tendus vers un seul but : alimenter de vie
nouvelle ceux qui sont le nombre et eux seuls.
Ecoles, hopitaux, sanatoria, fabriques moder-
nes, usines d’énergie électrique, jardins d’en-
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lants, creéches, kolkhoz, sovkhoz, poussent péle-
méle, au point que vous ne reconnaissiez plus
la méme région, une année aprés votre pre-
miére visite. Dans ces deux petites républiques
orphelines, les commissaires du peuple sont
vétus comme des mendiants et ont du mal a se
débrouiller a chaque fin de mois. J’en connais
un qui, pour m’accompagner en tournée,
dut emprunter vingt roubles, qu’il laissa a sa
femme pendant son absence. La doctoresse
Ecaterina Arbore, commissaire de la santé
publique de la Moldavie, devenue du jour au
lendemain simple citoyenne, ne trouva plus de
gite a Moscou (et cependant elle n’était pas
« trotskiste »).

Ou a-t-on jamais vu cela, sinon sur cette terre?

Et cependant, le factice guette I'ccuvre, la
menace d’effondrement, comme dans notre
belle légende du monastére d’Argesh, dont les
murs s’écroulaient la nuit, & mesure qu’on les
magonnait le jour. Quel sacrifice faudra-t-il donc
faire pour en finir avec le malheur? Dans la
légende, il a suffi d'une d4me humaine. Et
l’architecte, maitre Manole, n’a pas hésité a
murer sa propre €pouse, pour que son ceuvre
triomphat.
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Que devront-ils murer, les architectes com-
munistes, pour voir triompher la leur? N’ont-ils
pas, eux aussi, une épouse, qui s’appelle Doctrine
et qui est infiniment plus coupable que l'inno-
cente femme de maitre Mandle? N’est-ce pas a
elle que I'ceuvre socialiste doit tous ses mal-
heurs?

Hélas, de nos jours, les hommes aiment moins
leur ceuvre que leurs épouses. Il n’y a plus de
maitre Manole.

LA VOLGA

NIINI-NOVGOROD-BALAKHNA

Sait-on, en Occident, que, sur la Volga, on
voyage dans d’excellentes conditions ? Nous
ne nous en doutions guére. Bien plus, nous
préparions notre résistance physique, au pro-
bable assaut de quelques ennemis du corps :
vermine, plats immangeables, ballottement
affreux. Nous nous figurions la Volga sillonnée
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par d’abominables caravelles vermoulues, munies
d’'une machinerie primitive et ahanant leur
séculiére fatigue.

Ce fut une révélation, qui nous rendit confus,
mais que nous saludmes par des cris de joie.
Radichilchev, Pravda, Lermontov, Spartacus,
II1e Internationale, d’autres encore, sont des
navires fluviaux modernes, dont le confort,
la cuisine, le service, la scrupuleuse exécution
de T'itinéraire ne cédent en rien aux meilleurs
de leurs rivaux de I’Europe occidentale. Et
méme, vous ne mangerez sur nul bateau en
Europe, l'esturgeon, le caviar frais et — si
le caeur vous en dit — les délicieuses pastéques
de la Volga — hors-d’ceuvre, plats et desserts —
dont nous nous gavdmes a en crever, entre
Nijni et Astrakhan.

Certes, c’est un peu cher pour la bourse
d’un prolo, mais c’est de beaucoup au-dessous
des prix que l'on vous fait dans la plus moyenne
des gargottes parisiennes a morgue et a laquais.
Avec quatre roubles, en premicre classe, vous
avez mangé, ce que seule la Volga peut vous
offrir, et bu le Tsinandali ou le Naparaouli,
que seul le Caucase mirit a son soleil.

Nous avons décidé de tomber sur Nijni a

VERS L’AUTRE FLAMME 1
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i'improviste, et de voir et d’entendre, en
rodant solitaires, de-ci de-la. Maintenant,
en effet, nous n’avons plus ni guide, ni laisser-
passer. Nous sommes libres. Deux couples a
la recherche de la foi. Et aussitdt, dans cette
matinée de vagabondage incognito, nous enten-
dons des sons de cloche, qui nous attristent.
Ces sons de cloche se multiplieront dorénavant
et seront partout semblables : le sort de
I'ouvrier qui n’est qu'ouvrier, celui du paysan
qui n’est que paysan, ou bien pire, le sort
du travailleur qui rouspéte, n'ont rien de
réjouissant sous la dictature communiste. Peu
de travail et mal rétribué, chdmage, privations,
persécutions — d'un c6té ; favoritisme, triage
sur le volet, débauche, sinécures, détournements
de fonds, mouchardage, politicaillerie —
de lautre. Ceux qui nous parlent, ne nous
connaissent pas, mais ils nous voient étrangers,
sans guides, et ils s’ouvrent a nous, sinceres,
navrés et toujours fideles au régime dont 1'ave-
nement est leur ceuvre propre. Mais ils souffrent,
se plaignent et veulent que cela change.

Il nous faut un peu de paix, un brin de bien-
étre, une existence de labeur assuré. Assez de
discours, de parade et de politique venimeuse.
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Nous n’en pouvons plus. Mais cela ne regarde
que nous. Et que l’étranger sache que nous
nous battrons toujours comme des lions, et
mieux qu’il y a dix ans, car nous savons main-
tenant que ce qui peut venir du dehors est pire
que ce dont nous nous plaignons.

C’est un langage vrai. Il peut nous attrister.
Il ne nous fortifie pas moins. Et nous n’avons
plus rien a apprendre, quand d’aimables per-
sonnalités officielles viennent nous montrer des
visages épanouis et nous brosser des tableaux
qui ne sont plus pour nous qu’un décor, un
décor réel, dont une partie, certes, restera,
mais qui est tout de méme un décor.

Ce fut ainsi a Nijni-Novgorod et ce sera par-
tout ainsi. Nous voudrions trouver la méme
impression sur le visage du camarade Barbusse,
que nous croisons- ici, comme nous le croiserons
a Soukhoum. Mais a Nijni, il est malade, a
I’hopital, parce qu’il voyage en avion, ou il
y a trop de courants d’air. Et a Soukhoum il
est trgs pressé, parce qu’il va au fin fond
des montagnes, pour voir « ’homme le plus
vieux du monde »

Aussi, nous nous bornons aux visites qu’on
veut bien nous faire faire. Et tout est beau.
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Trop beau. Surtout cette formidable fabrique
de papier de Balakhna, prés de Nijni, qui est
I'une des quatre fabriques les plus grandes de
I’Europe, mais qui ne marche pas et continuera
de mal marcher, car, lorsqu’'on est charron,
on ne devient pas pharmacien du jour au
lendemain. Mais le décor | Ah ! les somptueuses
« habitations ouvrieres » | les superbes villas
qu'on a baties autour de la fabrique, en pleine
verdure et qui feraient palir de jalousie tous
ces ouvriers d’Amérique, dont on dit que
chacun posséde sa Ford. Qu’est-ce quun
« tape-cul », a coté d'une villa pareille a celle
qu’habitent a Balakhna, les ouvriers sovié-
tiques !

Les ouvriers | Quels ouvriers ?

Il vaut mieux ne pas insister.

KAZAN

Me voici dans le royaume de ces terribles
Tatars, dont I'épouvantable souvenir sert encore
aujourd’hui aux meéres roumaines, pour assagir
leurs turbulents enfants. Voila les Talars et
on dirait que les Tatars lui courent apres, sont
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des expressions d’effroi, qu’on entend encore de
nos jours, dans les plaines de la Roumanie.
Mais ce n'est plus qu'un souvenir. Gengis-
Khan est mort. Il n'y a plus de Tatars. Et
Kazan sera la ville de la Volga, qui vivra dans
notre mémoire, comme 1'une des plus amicales,
des plus enthousiastes, que nous ayons connues
dans FU. R. S. S.

Officiel ou non officiel, ici ’'homme est plus
prés de sa bonne nature de vaincu quatre fois
séculaire. Il est pauvre et sale. Les épidémies
le rongent, le trachome surtout, qui le rend
aveugle. C’est pourquoi la plus belle ceuvre
communiste que les Tatars réaliseront, sera
le magnifique Institut destiné a lutter contre
cette terrible maladie des yeux. On nous
conduit ensuite a une centaine de verstes, pour
nous montrer l'ignorant, le frére : le paysan
fanatique, superstitieux, malpropre et récalci-
trant. Ils ne craneront pas, ne « paraderont »
pas comme tant d’autres, mais nous dirons
simplement, en ouvrant les bras :

— Voila ce que nous avons hérité du tsar |
Nous devons relever cet homme-la, et nous
sommes pauvres.

Ils ne sont ni gloutons ni ivrognes. Le ban-
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quel qu’ils nous donneront, sera frugal au
contraire. Pas de discours, mais des cris du cceur.

Au débarcadeére, a I'arrivée comme au départ,
c’est en foule compacte qu’ils viennent, exubé-
rants et timides. Et avant de nous séparer,
ils tiennent a nous offrir a chacun une calotte
et une paire de babouches tatares.

Hé, brave Koutoui! Excellent Mohamed
Nourdin Soultanov ! Quand nous reverrons-nous?
Et toi, Taghirov, qui me paraissais le plus solide
de tous, pourquoi t'es-tu brilé la cervelle ?
Etais-tu un homme de foi ou une fripouille ?

SAMARA

Ici il m’arriva un incident, qui eut son écho
en France et qui fut déformé dune fagon si
malveillante que je suis obligé de rétablir les
faits. Voici d’abord cet écho, tel qu’il parut
dans Le Temps du 16 octobre 1928 :

Russie. — Le commissariat de I’instruction publique
poursuit la révocation des anciens hauts fonction-
naires qui occupent différentes places dans les admi-
nistrations scientifiques et les musées.
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Ainsi, sont déja révoqués : MM. Gravé, ancien
membre de la cour de Cassation ; Childlovsky, ancien
gouverneur ; Minkovitch, ancien directeur du dépar-
tement de l'intérieur.

Quant aux emplois dans les musées, on révoque
tous leurs titulaires qui, dans le passé, étaient hos-
tiles au bolchévisme.

Chose curieuse, cette mesure aurait été inspirée
aux communistes par le romancier Panait Istrati,
qui, visitant le musée de Samara, attira l’attention
des autorités soviétiques sur le fait que dans ce musée,
on a réuni une belle collection de papillons d’Afrique,
tandis qu'on n'y voit rien, rappelant les famines de
naguére et les guerres civiles.

Je n’ai rien « inspiré aux communistes » et
n’ai jamais « attiré lattention des autorités
soviétiques » sur quoi que ce soit de ce genre.
(Si, je l'ai fait une fois, et avec la violence qu’on
verra dans la troisieme partie de ce livre ;
cela n'a eu de retentissement que dans la
douleur humaine, hélas, et ne pouvait, en aucun
cas, me mettre en posture de mouchard, comme
l'insinue Le Temps pour lincident de Samara.)

Cette ville — centre de la plus terrible famine
qui ait jamais sévi sur la terre — n’aurait rien
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qui puisse attirer vers elle I'historien ou 1’écri-
vain des antipodes, sinon un musée ou l'on
trouverait toute la documentation concernant
le fléau qui a couté la vie a six millions d’étres
humains, les années 20-21. Et naturellement,
en arrivant, j'ai demandé qu’on nous conduise
a ce musée, ne doutant pas de son existence
dans un pays de muséomanes imbéciles.

On nous y conduit, et nous passons d'une
salle a l'autre, sans voir autre chose que les
stupidités qu'on entasse dans n’importe quel
musée de province de n’importe quel pays.

— Mais ou est donc votre musée de la famine ?

— Nous ne l'avons pas encore installé, cama-
rade. Nous manquons de local.

— Comment | Vous ne manquez pas de local
pour étaler tout ce bric-a-brac; et vous en
manquez pour ce que vous seuls possédez au
monde ? Montrez-nous les documents.

— Ils sont enfermés, et la clef est chez le
directeur, qui n’est pas ici.

— Je vous prie d’aller tout de suite chercher
le directeur ou la clef. Nous sommes ici poni-
cela.

On y court. Lne vieille barbe vient nous
OLITIT. Nous nous trouvons en présence dun
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tel matériel documentaire, que nous frémissons
d’horreur. Les photographies sont des images
de cauchemar. Les échantillons de ce qu’on
appelait « pain » au temps de la famine, sont
invraisemblables. Les rapports des miliciens,
qui allaient enquéter 1a ou se produisaient des
cas d’anthropophagie, sont des narrations que
jamais écrivain ne pourrait inventer. Le tout
parle avec éloquence d’une époque de supplice,
qui vous révolte d’étre homme.

Mais presque tous ces documents conservés
péle-méme dans un réduit obscur sont déja
détériorés. Et comme je demande quelques
épreuves des photographies, on me répond
que le musée n’en possede pas les clichés :

— C’est un photographe particulier qui les
a faites, mais il est mort a la tdche, contaminé
par les typhiques affamés, qu'il photographiait.

Les héros meurent, bien entendu. Aussi ne
puis-je regarder qu'avec mépris les bonshommes
qui ramassent devant nous les précieux objets,
afin de les enfouir a nouveau, pour des années,
la ou l'on ne trouvera plus un jour qu'un tas
de poussiére. Et comme on nous offre le registre,
pour que nous inscrivions aimablement nos
excellentes impressions, j'écris : Les conserva-
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leurs de ce musée ne sont pas des camarades,
mais des contre-révolutionnaires. Et j’énumeére
les raisons de mon appréciation.

La-dessus, les journalistes qui nous entourent,
attrapent la balle et la rejettent plus loin. Ce
qui s’est passé ensuite, je ne l'ai su que par
Le Temps, qui sait tout et le dit en bon francais,
malhonnétement. Cet organe, pour lequel je
n’'ai jamais existé, ne me découvre que pour
relater mon expulsion de Gréce et pour dire
quel féroce fchékiste j'étais devenu en Russie.

Pauvres bonshommes !

SARATOV-POKROVSK

Ce qui est le plus important a Saratov,
c’est d’aller voir la République des Allemands
de la Volga, dont la capitale, Pokrovsk, est
sur la rive opposée du fleuve. Malheureusement,
nous n’avons pu la visiter qu'en courant. Mais
il suffit de voir ces hommes, pour remarquer
la différence de race et de mceurs. Ici, comme
en Moldavie soviétique et dans le Caucase,
vous découvrirez le méme colon allemand,
sobre, bon organisateur, intelligent, propre,
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tenace a créer, n'importe ou, le plus de bien-
étre. En Russie, son ménage ordonné et pros-
pére, vous le repérez de loin, surgissant comme
un gage de civilisation au milieu d’'une barbarie
miséreuse.

De tels 1ilots d’exemplaire économie alle-
mande, nous en avons également en Roumanie.
Je suis né et jai vécu dans leur voisinage.
A coOté de Braila, a Baldovinesti, on peut
voir le Satou Nemtesk (le Village allemand)
les plus belles maisons, le plus beau bétail,
les hommes les plus paisibles, exactement
comme en Russie, dont le paysan est le frére
malheureux du nétre.

Que feront-ils, les communistes, de ces foyers
prosperes ? Il m’a bien semblé saisir, dans les
yeux des dirigeants de Pokrovsk et dans leurs
fermes paroles, la décision germanique toute
préte a se cabrer devant toute tentative, qui
menacerait de réduire la tranche quotidienne
de schnitzel garni, que la vie doit a tout bon
Allemand.

C’est le seul pays ou notre passage se réduisit
a des visites, sans mangeailles, sans buverie,
sans la moindre allocution. J’en garde le bon
souvenir.
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Mais comme nous avions faim, en quittant
leur République, nous priames nos guides de
nous conduire n'importe ou, dans les fourrés
de la Volga, savourer un borchtch d’esturgeon,
préparé séance tenante, par d’authentiques
pécheurs. Et voila notre canot automobile
filant comme une fléche. Des heures durant,
nous oublidmes la faim pour ne plus nous
rassasier que du spectacle qu’offraient a nos
yeux les rives sauvages de ce grandiose fleuve.
Je revivais mon enfance, le théatre de Codine,
I'empire de notre sauvage Danube.

Nous abordames une cdte des plus cachées
a la « civilisation », ou des hommes, des femmes,
des enfants sortaient comme des fauves de
cavernes creusées dans le sable. De beaux et
nombreux instruments de péche s’essoraient.
Solitude hostile. Aucun accueil.

— Nous sommes chez un pécheur koulak,
dit un de nos guides. Il ne nous aime pas.

Cela se voyait. Le patron, fort de son aisance
et abhorrant les communistes, vint tout de
méme, 'air dur, nous demander ce que nous f...
la. Sur le désir que nous Ilui exprimames, il
tira de la Volga un esturgeon gros comme un
veau, nous le montra une seconde, en dit le
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prix et le rejeta dans sa prison submergée, sans
attendre notre réponse.

Nous nous éloigndmes. Ce n’est pas le prix
qui nous chassa, mais la haine de I’homme,
car nous n’étions pas venus la que pour I'estur-
geon. Nous allames plus loin, aborder la rive
hospitalicre des pécheurs pauvres, qui nous
accueillirent fraternellement, firent un gros feu
et nous préparérent un gargantuesque borchitch,
mais dont les esturgeons n’étaient pas plus gros
que des chatons avortés.

— Pourquoi des mémes pécheurs, sur les
mémes rives, l'un attrape-t-il des veaux et
I'autre des chatons ?

— C’est que, voyez-vous, 'un a le capital ;
l'autre n’a que son bon coeur.

STALINEGRADE

Touarichlch Staline, pas plus que le pé&cheur-
koulak, ne devait nous aimer, car la nuit que
nous approchimes de la ville qui porte son
nom, notre bateau s’enlisa. Il fallut de longues
heures d’efforts pour le remettre a flots. Au
débarcadeére de Stalinegrade, ou nous accos-
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tames avec un grand retard, personne ne vint
nous obliger a descendre. Et nous avions hate
d’arriver & Astrakhan, chez Rakowsky, terme
de notre voyage sur la Volga.

Nous ne bougedmes donc point

— Quelqu’un a-t-il envie de visiter la ville
de ce koulak du communisme ?

— Non, non !

— Eh bien : en avant, vers ’ambassadeur
tombé dans les choux !

ASTRAKHAN

Embouchure de la Volga. Ville puante.
Mpyriades de moustiques. Peste, malaria, choléra.

— Izvostchik | conduisez-nous au meilleur
hotel de la ville.

— Cest la Commounainaia Gostinitsa.

A ['Holel Communal, je demande deux cham-
bres :

— Propres, hé ?

— Propres.

Installation des lits, qui me paraissent sus-
pects. (J'en ai l'expérience.) Je les renverse,
et voila les épouvantables punaises, dont mon
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pass¢ fut si riche. Mais, maintenant je n’en
veux plus. J’ai, moi aussi, le droit de vivre sans
punaises, d’autant plus que je paie trés cher.

Furieux, je sors dans le couloir, qui est sombre
et je fais un tapage a la roumaine, convaincu
quon peut tout pardonner aux hommes, sauf
de se laisser dévorer par les punaises, de vivre
et de s’accommoder de cette vermine (facile
a extirper) comme on vit et on s’accommode
d'une jambe de bois. Dans ma pauvre enfance,
Jj’ai tout golté, sauf ce supplice, que ma meére
ne tolérait pas : « L’aisance, me disait-elle,
est difficile a acquérir, mais la propreté est a
la portée de tout le monde. » Et quand j’ai
vu en Crimée des maisons pour le relévement
de I'enfance abandonnée, mais ou cette enfance
¢tait la prisonniére de milliers de punaises,
j’ai dit quil valait mieux battre ces enfants
et les obliger au nettoyage, que d’étre doux
avec eux et leur laisser croire que la vermine
fait partie intégrante de notre organisme.

Aussi, pestais-je dans le couloir, en réclamant
des lits sans punaises. Alors une porte s’ouvre,
dans l'obscurité, et un homme trapu vient a
moi !

— Cest toi qui jures comme ¢a ?
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— Rakowsky | Comment ? Tu habites un
hétel plein de punaises ?

— Non. Il n’y en a presque pas. C’est & cause
d’un congrés qui se tient en ce moment ; on a
dii chercher des lits n'importe ot.

Nous nous précipitons chez lui. Cest une
seule chambre ; cinq personnes peuvent a peine
y entrer. Un paravent cache le lit et le lavabo.
Des malles bourrées de livres. Une table pleine
de paperasses. Rakowsky travaille a une Vie
de saint Simon. C'est pourquoi je le trouve
gros, enflé, mou, car il est homme a guerroyer,
non a écrire des Vies. Puis, il a la malaria.
Il a encore je ne sais quelle autre maladie,
qu’il ne peut pas soigner a Astrakhan.

Mais il n’a pas le « cafard » Toujours prét a
se battre et plus que jamais convaincu de...
De quoi ? Je ne saurais le dire. De ses paroles
naissent bien des convictions, mais, quant a
les définir, peine perdue. Car, méme amis, les
ambassadeurs bolcheviks sont encore des diplo-
mates.

Aussi préfére-t-il nous parler, avec enthou-
siasme, du lotus qui s’acharne a vivre ici,
comme s'il était en Egypte, et nous décrit-il
sa mélancolique existence de fleur traquée par
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le froid. 11 exalte encore I'ceuvre de fertilisation
des sables environnants, par millions d’hectares,
a l'aide de plantes spéciales.

— Vous devez voir ces deux miracles du
delta de la Volga.

Nous séjournons huit jours et les voyons.
Aux sables, quoique trés ¢éloignés, il nous
accompagnera lui-méme, sur l'invitation bien-
veillante des autorités locales, qui le prient de
faciliter la tdche du vieil ami que je suis pour
lui. Et nous voici officiellement admis dans
I'intimit¢é du grand proscrit, qui transforme
notre séjour dans ce cloaque pestilentiel en
une joie de toutes les minutes.

Le camarade Orloff — homme qui descendit
un jour dans un puits pour y laisser a jamais
ses deux jambes — est le fanatique promoteur
de cette ceuvre de géants, qui veut, non seule-
ment fixer les sables qui chassent des villages
entiers et menacent d’obstruer 1'embouchure
de la Volga, mais encore les rendre accessibles
a la culture. C’est un cadre pour un roman
épique. Je ne suivrai pas les explications
techniques que nous débite avec volubilité ce
héros paralytique, mais j'admirerai sa foi et
celle de notre interpréte de circonstance qui,

VERS L’AUTRE FLAMME 12
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ayant perdu lui aussi, non pas ses jambes mais
ses ailes, se cramponne au béquillard et part
avec lui a travers I'immensité de la steppe,
ou il est impossible de les suivre parmi les
broussailles qui vous ensanglantent les mains
et le visage.

IIs nous oublient. La nuit qui descend nous
isole les uns des autres. Un silence de cimetiere
étouffe les voix de ceux qui s’entre-appellent,
chacun luttant avec la vase et les ronces pour
retrouver le chemin vers le remorqueur qui
nous attend a une lieue.

Seuls le béquillard et le désailé, tout en haut
sur la colline, les visages rougis par les derniers
rayons du crépuscule, gesticulent, se préci-
pitent a droite, a gauche, examinent la brousse,
décrivent avec les bras de larges cercles qui
veulent embrasser la terre et se montrent 1'un
a lautre la marche du bolchevisme dans le
monde.

Quelques jours aprés nous allons, sans
Rakowsky, visiter le lotus, qui est a une jour-
née de bateau dans le labyrinthe du delta,
immense empire de plantes rares, de bétes et
d’oiseaux sauvages, ou personne n’a le droit
de chasser, ni de pécher. Un remorqueur a
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aubes, Tou. Staline, nous y meéne, encadrés
par des officiels, dont un, qui a l'air d’étre le
chef de l'excursion, me parait peu intelligent.
I me reproche ma sympathie pour 1’Oppo-
sition, dont les leaders ne sont plus que des
« traitres ». Et pour me prouver qu’il en est
bien ainsi, il apporte un argument qui est déli-
cieux, cocasse et inédit. Le voici.

— Savez-vous ce qu'ont dit les habitants
de Alma-Ata, lorsqu’ils ont vu arriver Trotsky ?

— Non.

— Eh bien, ils ont dit : Voila I'ancien régime

qui revient !
? 1

TRANSCAUCASIE

T1FLIS

Je quitte Astrakhan en emportant la mala-
ria. Les derniéres quarante-huit heures de
notre séjour dans cette ville, je les passe au
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lit, ou une fiévre de cheval me dévore. Néan-
moins, je me léve et nous partons sur la Cas-
pienne, jusqu'a Makhatch-Kala, d’ou nous
prenons le train pour Tiflis.

Cest la seconde fois que je pénétre dans la
capitale de la Géorgie. Et j'y reviendrai trois
fois encore, aprés avoir été a Erivan, a Bakou
et en Kakhétie.

Tiflis est la plus belle ville de 1'Union et
celle ou l'on fait le plus longtemps la queue
pour avoir du pain. Ces queues commencent
a trois heures du matin. Delles et de bien
d’autres choses encore, les écrivains frangais,
communistes « dans la ligne » ne parlent pas.

Aussi, pourrais-je, a mon tour, €crire un livre,
voire deux, uniquement consacré a la Géorgie
et rien que pour remplir les immenses vides
qui gonflent a crever les pages de ces livres
bien sages, bien stupides, absolument faux et
totalement incompréhensibles, nés de la plume
de tel écrivain qui a été une fois un homme et
elt gagné de le rester.

Pauvre monde... Pauvre art... Pauvre
conscience humaine... Que vous étes pitoyables,
méprisables | Un petit os pour votre ventre et
une miette de vanité pour votre cceur sec
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vous suffisent, vous comblent de bonheur et
de quiétude, vous rendent aveugles, sourds
et muets, vous transforment en une limace
et vous font oublier I’étendue de la souffrance
que déversent sur toute la terre les tyrans qui
vous asservissent.

Tiflis, Géorgie, Transcaucasie, Union sovié-
tique toute enti€re . ce n’est pas ici, ni aujour-
d’hui, que je pourrai dire ce que vous étes.
Mais je vomirai, tout & I'heure, le symbole de
ce quon a fait de vous. Et c’est seulement
ainsi que je n’aurai pas inutilement mangé
votre pain.

BorJoM

Notre itinéraire prévoit, cette fin de sep-
tembre, un mois d’arrét, afin de classer nos
impressions et, si possible, écrire notre pre-
mier volume. Pour ma part, je sens déja que
je suis un homme perdu : rien de gai ne sortira
de ma plume. Mais le Cretois, qui est pocte,
se fait fort de dire si adroitement les choses,

que la publication de notre livre a Moscou
restera possible. Bien. On ne demande pas mieux
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a Moscou, c’est-a-dire : on ne demande qu’a
publier des articles de nous, qui soient « dans
la ligne » Gela ferait aussi l'affaire de notre
bourse commune, qui est bien malade, mais il
ne faut pas que c¢a fasse son affaire a rout prix.

Nous prions le gouvernement géorgien de
nous faciliter ce séjour d'un mois, sans lui
demander autre chose que nous mettre dans
les conditions de vie de tout citoyen sovié-
tique, qui n’est pas mepman, ou commissaire
du peuple, car nous ne pouvons plus payer
une chambre seule cing a sept roubles par
jour et par couple.

On nous comble de générosité : le gouver-
nement nous offre compléte hospitalité dans
sa propre maison de repos, a Likanski-Dvorelz,
prés de Borjom. C’est somptueux. Nous sommes
dans l'ancien palais d’ét¢ du grand duc Mikhail
Nicolaévitch Romanov, tué. Ca sent un peu
le sang et le nouveau bonheur, sanglant.

Séjour inoubliable, parfois triste, souvent
mélancolique. Région divinement pittoresque,
montagnes sauvages, rivieres. Apreés la fameuse
route militaire de Vladikavkaz, que nous par-
courons en auto, en partant de Tiflis, nous
roulons vers Tsikhisvari et Abastouman. Il
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m’arrive de me pas vouloir croire que tant de
bonheur puisse exister sur la terre, et réservé
a une infime partie de I'’humanité.

Et le Cretois écrit, écrit, pendant que je me
morfonds et avale quatre fois par jour de la
quinine.

ERIVAN

L’Arménien est un homme que je connais
bien, aussi bien que le Grec et le Juif. Les
trois me sont fort sympathiques, malgré leurs
défauts, parmi lesquels celui qu’on leur reproche
le plus consiste a croire que si le soleil venait
a disparaitre pour toujours, ils seraient les
premiers humains a pouvoir s’en accommoder.

Ce n’est pas précisément un défaut. Je m’en
convaincs davantage en Arménie, qui n’est
qu’une affreuse ruine et qui sera la premicre
a se relever de cette ruine, grace a la capacité
d’adaptation de ’Arménien et malgré le com-
munisme. Oui, malgré. Car aujourd’hui, quand
je sais (et on le verra) ce qu’il est devenu entre
les mains ignobles de I’homme, ce communisme
n’est plus a mes yeux quun gicheur de vies.
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Nous ne sommes devant lui, hélas, que de
la chair & canon, tout comme devant le capi-
talisme, mais pour des raisons différentes, ce
qui fait une belle jambe a l'ouvrier de l'usine.

La fausset¢ de I’homme au pouvoir qui
triche avec la vérité, est tout aussi évidente a
Erivan que dans les autres parties de 1’Union
et dans linternationale. Cet homme-la pue
le mensonge, l'hypocrisie, le faux enthou-
siasme et les avantages qu’il en tire.

Mais ici, a co6té du mensonge, un gros travail
se réalise chaque jour. C'est que ' Arménien
est plus sobre, plus économe que les autres.
Il ne perd jamais le Nord. Ne lui est-il plus
permis de s’enricyiir tout seul ? Eh bien, il
s’enrichira en commun. Et qui sait ? Ce jour-la,
peut-étre Etchmiadzine lui-méme et son Katho-
likos ne s’en trouveront pas trop mal.

C’est pourquoi I'’Arménie est une génisse
qui tete a deux vaches : la soviétique et 'arméno-
américaine, dont elle tire pas mal de lait. Ce
qu’elle n’a pas, elle le prépare sur place, patiem-
ment, laborieusement.
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AKHALTSIKH-BARDZIA

Je me souviendrai toujours de ce petit pate-
lin, pour le grand nombre de bolchéviks de race
que nous y avons découverts, et, parmi eux, le
président du soviet local particulierement, un
homme qui nous a enflammés avec les terribles
histoires de guerre civile qu’il avait vécues.

Au reste, cette sélection se justifie a Akhalt-
sikh, pays ravagé par les incursions des ban-
dits turcs qui passent la frontiére, volent,
tuent et rentrent chez Kemal Pacha. On a
di prouver qu'on avait du poing. On bes a
impitoyablement massacrés. Maintenant on nous
affirme que la région est « plus tranquille » et
on nous invite a une pénible, mais trés belle
excursion a Bardzia, 43 kilométres dont une
bonne partie ne peut étre parcourue qu’a cheval.
On veut d’abord nous donner une idée de la
sauvagerie de ces montagnes caucasiennes,
bien plus imposante que celle du Vladicaucase,
puis, nous faire voir la ville troglodytique et
les ruines de ce qui fit jadis l'orgueil de Ia
fameuse reine Tamara.

Nous acceptons avec enthousiasme, tous,
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méme les femmes, car c’est une joie pour nos
coeurs d’entendre ces bolcheviks, dont la foi
est intacte et la vie bien dure, dans ce trou
perdu du Caucase. Mais, quand nous aperce-
vons le nombre d’hommes armés qui nous
accompagnent, puis, installés sur nos mon-
tures, les six carabiniers a cheval, qui vont
nous escorter, nous nous demandons un peu
si c’est bien cela qu'on appelle un pays « plus
tranquille » | Nous y allons quand méme.

Et nous ne le regretterons jamais.

C’est sur cette route que nous avons vu une
station agronomique batie au-dessus d’une
ancienne prison tsariste. Pourquoi n’est-on
pas rien que cela, lorsqu'on est bolchevik ?

BAkou

Il ne faut pas s’attendre que j’exalte les
sondes, que je connais, pour les avoir vues
dans mon pays. Ce n’est que du pétrole, dont
on ne se sert plus, de nos jours, que pour pro-
mener, sur terre et dans les airs, la putainerie
de ce monde et le germe du prochain massacre
universel.
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A Bakou, nous résidons également pour la
seconde fois. On s’en souvient. Des visages
connus surgissent, tous aimables, car I’homme
est aimable dés que vous lui souriez. Et nous
ne pouvions agir autrement, devant des hommes
qui ne sont pas les plus fautifs et vous recoivent
a bras ouverts.

Nouvelle visite aux sondes, ou puits, qui
deviennent denses comme une forét. Quant
au sort de louvrier, qu’en sais-je 7 Qu’en
puis-je savoir, en comparant des chiffres ?
Je connais le sort de l'ouvrier, quand je suis
coude a coude au travail avec lui. Mais aujour-
d’hui, quand je ne descends des voitures offi-
cielles que pour m’asseoir a des tables offi-
cielles, je ne veux méme pas aller l'interroger :
il se moquera du monsieur que je suis devenu
ou il me mentira. On ne me la « fait » plus.

Certes, nous voyons « treize cités ouvrieres,
logeant vingt-cinq mille ames », toutes battant
neuf, toutes confortables, trop confortables.
Nous pénétrons dans plusieurs foyers. C'est
beau, c’est commode. On nous acclame. Nous
répondons par des sourires. « Passez-moi la
rhubarbe, je vous passerai le séné. »

Et nous quittons le pays de l'or noir sans
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rien savoir du tumulte qui I'agite, rien, sinon
gu'au palace, ou nous avons vécu, certain
nepman et certain communiste se partagent
fraternellement le méme plat copicux.

TELAV (KAKHETIE)

Nous venons ici visiter le pays du fameux
vin de Tsinandali, mais, personnellement, c’est
tout autre chose qui m’y attire : Télav est un
centre de terreur bureaucratique, conséquence
impitoyable de la cruelle répression rouge de
1923, lors du soulévement nationaliste, quand
des régions entieres furent littéralement déci-
mées. Voila mon vin de Tsinandali.

Jaurais voulu y venir, accompagné d’un
guide de mon choix. Ce ne fut pas possible.
Nous étions a Tiflis. On nous flanqua d’abord
une espece d « écrivain prolétarien » muni de
je ne sais quelle somme d’argent, dont nous
n’avions pas besoin. Mais le soir du départ,
la crapule « prolétarienne » se saoula ferme,
vint en retard, nous fit manquer le train de minuit
et vomit dans le tramway tout le long du trajet,
entre 'hotel et la gare, a l'aller et au retour.



VERS L’'AUTRE FLAMME 189

Je m’en plaignis au président Makharadzé
et au commissaire Todria, hommes respec-
tables, vieux bolcheviks, qui furent indignés.
Et c’est en compagnie du secrétaire méme de
la présidence, le camarade Métrévelli, que nous
partons a Télav. On comprendra que, dans
ces conditions, il ne me fut guere possible de
bouger. Néanmoins, des Grecs indigénes, que je
rencontrai en Kakhétie, m’en dirent assez
pour que, a partir de ce moment, mon cceur se
refroidit définitivement a I'’égard d'un régime
qui chasse le paysan géorgien de son foyer,
lui intime l'ordre de s’en aller ou il veut et fait
occuper sa pauvre maison et son lopin de
terre par des « loups dans la ligne »

J’ai pu un soir sortir seul et aller voir une
de ces malheureuses familles, qui errent par
tout le pays, crevant de faim et couchant dans
les gares : il y a de quoi mourir de tristesse

Voila ce qu'on a fait de la Géorgie...

Pauvre bonhomme !

BATOUM, SOUKHOUM, NOVI-AFON

Pour moi, maintenant, c’est la dégringo-
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lade de la foi. La Transcaucasie, empire de
Iarbitraire, donne la main au Caucase, pays
de débauche communiste, et tous deux com-
pletent la regle générale de FU. R. S. S. Aucune
trace d’'une volonté qui s’exerce d’en bas.
Oppression d’en haut. Les petits gouvernements
régionaux ne font qu’obéir a Moscou. Le ton
de la politique en vigueur : écraser toule velléité
d’indépendance spirituelle et de vraie critique ;
se servir de n'importe qui accepte de voter . dans
la ligne », parti et syndicats.

Les syndicats, surtout, ainsi que les Juki
(coopératives de logement), sévissent avec une
cruauté dont jamais okhrana tsariste n’a osé
faire preuve. Car lokhrana mn’était qu’une
police bien organisée, mais dont les fonction-
naires ne constituaient pas une secte. Or, le
communisme officiel est une secte. De plus,
Vokhrana mn’avait pas sa main noire enfoncée
dans le ventre de I’homme ; elle ne 'attaquait
que dans son droit de penser; si I’homme ne
pensait pas comme le tsar, il risquait de perdre
un jour sa liberté ou sa vie, ou les deux ensemble.
C’était tout et on le savait. En attendant cet
« accident » I’homme pouvait encore gagner
son pain quotidien. Avant ou apres le bagne,
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I'ouvrier, malgré le « carnet noir », restait un
ouvrier, digne de I'embauche et du logement.

Il ne T'est plus aujourd’hui, s’il ne pense pas
comme le Politbureau. La main féroce du
Parti et celle du Juki détiennent tout, pain
et abri. Un soupcon, et ta place a I'usine, et
ton logement, chancellent. Encore un pas
dans la voie de l'insoumission, et te voila sur
le pavé . chassé du syndicat et de ton travail,
personne, personne ne pourra t'occuper; tu
es voué a la plus noire misere, a la faim et au
suicide. Enfin, s’il t’arrive d’€tre une « mau-
vaise téte » qui oses t'agiter, un jour on te
ramasse discrétement et aucun de tes copains
ne sait plus ce que tu es devenu.

Voila ce qu'on a fait...

Mais on a fait et on fait encore autre chose.
En voici le résultat :

La terreur qui frappe le ventre et I’abri,
c’est-a-dire la pire des terreurs, produit, un
jour ou l'autre, la lacheté générale, et les deux
accouplées permettent aux tyrans de jouir a
leur guise.

Ils le font sans géne, a la barbe des vaincus.
S’appuyant d’abord sur une minorité gou-
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vernante avec laquelle le pouvoir partage le
meilleur, puis, sur une masse qui vient immé-
diatement aprés et qui se préte a tout, pour
assurer son pain, la bureaucratie fausse les
écritures, dilapide la caisse, viole la femme
qui lui plait, exige des ouvriéres un préleve-
ment de droits « en nature » boit sec et se casse
le cou. Paradis terrestre, le Caucase a vu de
magnifiques autos dégringoler dans ses abimes,
avec d’illustres chefs, de belles femelles et un
camarade chauffeur, tous ivres-morts.

A Astrakhan, I'un de ces « camarades chauf-
feurs » (la voiture et le chauffeur de Vispolcom
lui-méme), nous prenant sans doute pour des
« communistes » chic et n’arrétant pas un ins-
tant de blaguer nos compagnes, conduit comme
un fou, en dépit de nos avertissements, renverse
un enfant et lui passe sur le corps avec toute
la voiture, heureusement sans le tuer. Je me
suis levé, lui ai envoyé quelques horions, comme
cela se fait entre non-communistes et, tout
chauffeur de Vispolcom qu’il était, malgré la
présence de Rakowsky dans la voiture.

« Voici ce qu'on a fait » de la marmelade
communiste.
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Arrivés a Novi-Afon (Abkhasie), en novembre,
Jj'écris, le 4 décembre 1928, ma premicre lettre
a une haute institution de Moscou, dans laquelle
je dis tout ce que je vois, je sais et je pense.
Je le dis de la facon la plus amicale, mais aussi
la plus nette, la plus catégorique.

Puis, une quinzaine passée dans ce formi-
dable cloitre — superbe pays riant au soleil
et a la mer Noire — nous prenons le train pour
Moscou.

GAGRI-SOTCHI-MOSCOU

Les braves abkhasiens, qui ont tout fait
pour nous étre agréables, et qui vont me mau-
dire | Mais, n'y aura-t-il qu’'eux pour me mau-
dire ? Toute cette « sixiéme partie de la terre »
et toute cette Internationale qui lui ressemble,
vont me maudire.

Soit. « Toute » et « toute » c’est une facon
de parler.

Quand les malédictions cesseront, la vérité
commencera a faire son chemin. Alors on me
trouvera a mon poste, celui que je garde depuis
ma venue au monde, celui qui restera.

VERS L’AUTRE FLAMME 13
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Le Caucase riverain de la mer Noire clémente,
de Batoum a Novorossisk, est trés fréquem-
ment habité par des Grecs et des Roumains.
Il en est qui hurlent avec les loups, pour un
plat de lentilles, a I'’exemple de la plupart de
ceux qui habitent les grands centres. Je n'en
al pas moins rencontré des hommes. C'est a
eux, d’abord, que je dois la vérité qui m’a
ouvert les yeux, avant de la devoir au mons-
trueux abcés qui va m’éclater tout de suite
en pleine figure, comme une implacable confir-
mation de ce qui est et qui ne peut pas couver
a linfini.

Nous ne nous doutions pas plus de Dexis-
tence de cet abcés, que de ce qui se passe sur
la planéte Mars. Et cependant, nous sentions
quune rupture définitive allait se produire
en nous.

Aussi, ne nous emballons-nous plus pour
les splendeurs terrestres qui se déroulent sous
nos yeux, pendant que l'auto nous emmeéne
a travers la divine région de Soukhoum, Novi-
Afon, Gagri, Sotchi, téte de ligne du Caucase-
Moscou.

Adieu les réves, les projets! Réves de dévoue-
ment & la nouvelle Sainte Russie, que nous
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adorons. Projets de combats pour la défense
de FU. R. S. S., mére qui enfante I'humanité
de demain.

Ne t'empresse pas de te réjouir, 60 vermine
blanche | Pourriture qui ne peux plus rien
enfanter, sinon des cataclysmes, la misére, la
lacheté, I'égoisme, l'esclavage, la débauche !
Arriére, vous tous qui puez la sueur de 'exploité,
le sang des autres et vos propres excréments !

Oui, nous sommes, pour le moment, des
vaincus. Oui, nous ne nous entendons pas,
entre fréres de combat. Mais, soyez-en certains,
nous ferons toujours un seul front contre vous,
les croque-morts, et sommes préts a mourir
en vous frappant de toutes nos armes.

Nous, nous avons de 1'estomac pour digérer
notre pourriture, puis, y enfanter une vie nou-
velle. Vous, vous n’en avez plus !

MOSCOU, SUPREME APPEL !

Les steppes vertes du mois d’aott, les steppes
grises de I'automne sopt maintenant ensevelies
sous la neige. Le patient, le confortable train
russe les éventre en ahanant, bon buffle qu'il est.



196 VERS L’'AUTRE FLAMME

Je connais tout cela. C’est mon second hiver
russe. Et cependant, je n'en puis plus godter
le charme : mon cceur est mort.

Notre compartiment qui avait connu tant
de discussions orageuses, tant d’éclats de rire,
n’est plus maintenant qu'un croupissant dor-
toir. Nous ne nous parlons plus. Dans les gares,
chacun descend pour s’acheter les vivres qu'il
aime, remonte, bouffe, roupille, révasse, ou
gémit, tout seul.

Le Cretois est plus calme que moi. Il comprend
tout et I'admet. C’est pourquoi un tiede malen-
tendu nous sépare quelque peu. Une chose
entre toutes lui tient a cceur : nous avions
convenu de continuer notre voyage au Tur-
kestan et en Sibérie, jusqu'a Vladivostok et,
si possible, jusqu'en Chine et au Japon. Or,
pour ma part, je considére perdue la cause que
je voulais défendre ; je ne veux plus de billets
de libre parcours, ni continuer de fastueuses
réceptions qui m’obligent a sourire, sourire...
et me taire. Et sans moi, il sait que tout se
gate.

Tout est déja gaté, car je retrouve une Mos-
cou qui est au courant de mon revirement.
On m’en parle, avant que jouvre la bouche.
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Au reste, Moscou parle d'un tas de choses
a la fois et déballe un tas de saletés. L’odeur
d’une de celles-ci m’a frappé deés le Caucase :
de haut en bas on affirme que le soixantenaire
de Gorki et les éditions fantastiquement arbi-
traires que 1'on a faites de ses ceuvres complétes
ont colté a la princesse en guenilles un million
de roubles.

Je vais me renseigner a la source, car j’ai
moi aussi mes petites et mes grandes entrées.
On me répond, oui :

— L’homme auquel Gorki a confié ses inté-
réts soviétiques ne nous parle jamais par trente
ou cinquante mille roubles, mais par cent mille
et en dollars.

Je me souviens alors d’une réflexion d’Upton
Sinclair, parlant de Jack London : Un homme
ne peut guére avoir un contrai de trente-six mille
dollars par an avec les Idearsi Magazines et
garder son dme en vie.

Cest juste. Et Jack London a payé cela
en avalant du laudanum a l'dge de quarante ans.

Nous devons savoir avaler du laudanum ou,
mieux, garder notre dme en vie.
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L’exemple de pourriture ainsi donné du
sommet de lintelligence artistique, tout va
a l'avenant, autour de nous. Laissons les cent
petits scandales de tous les mois et de toute
I'Union. Mais on ne peut pas ne pas rappeler
I’horrible abcés de Smolensk, ou, comité de
soviet, comité de syndicat, milice, Guépéou,
magistrature et rédaction de journal, se coa-
lisent pour faire la bombe et manger la gre-
nouille pendant prés d'une année, en muselant
la ville. Plus une femme, parmi celles qui leur
plaisent, qui puisse leur tenir téte. Et I'abceés
ne créve que lorsque, avec une de ces femmes,
ils vont jusqu’au meurtre. Alors, on en fusillera
quelques-uns, on en emprisonnera quelques
autres ; et l'un, on le nommera substitut du
procureur dans telle région de Sibérie.

A Moscou méme, j’assiste, coup sur coup,
a plusieurs scandales semblables :

Plusieurs écrivains, plusieurs poc¢tes des plus
soviétiques, des plus prolétariens, entrainent
un soir la femme d'un « camarade » maitresse
de T'un d’eux. On se saoule en commun, on
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donne des narcotiques a la folle, on se la passe
a tour de role. Le matin, revenue a elle, la mal-
heureuse se tue. Quatre ou six ans de prison.

Tout le comité du syndicat du batiment de
Moscou se constitue en une ligue secréte pour
la joie du bon peuple russe. Les types y contri-
buent chacun par... l'initiale de son nom. Cela
donne, par hasard, un mot estimable et connu
dans le monde du théatre japonais : Kabouki.
Ils s’appellent les Kabouki. Et qu’est-ce qu'ils
font ? Ma foi, des bombes carabinées, avec
I'immanquable femme et sur le compte de la
malheureuse caisse. Ainsi jusqu’au jour ou,
affolés par la vodka, une nuit, ils font irruption
dans la rue, hommes et femmes, un pot de
mayonnaise a la main. Et les miliciens les arré-
tent au moment ou males barbouillent de sauce
les fesses de leurs femelles.

L’article-feuilleton que les journaux publiérent
ce jour-la, est un chef-d’ccuvre d’humour.

Peu aprés, le comité du syndicat des fonc-
tionnaires et des employés de Moscou, s’étant
fait construire une Maison du... peuple, ou
des syndiqués, y installe des postes de radio
pour la bagatelle de six mille roubles. Puis,
les braves camarades vendent leurs logements
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en ville et emménagent dans les nouveaux locaux.

Staline, exploitant les deux scandales dans
son animosit¢ pour Tomski, président des
syndicats-o/c/ironas, obtient des crapules bureau-
cratiques le vote qu'il leur demandait contre
leur propre président, et les prend ensuite sous sa
protection, en étouffant les deux affaires.

En province

Un soviet de village couche & terre toute la
population locale et lui passe une fessée sovié-
tique.

Dans une ville de la Caspienne, deux com-
munistes importants ramassent une femme
dans leur auto, la conduisent chez eux et la
violent. La femme est malheureusement I’épouse
d'un membre du parti, lequel fait du tapage.
C’est lui qui est exclu.

A Léningrad, trois scandales de tout premier
ordre, dont un n’est pas public :

Io Tout le comité des Jeunesses communistes
(je l'ai déja dit) convaincu de vols, viols,
crimes de droit commun ;

2° L’administration supérieure, communistes,
d’une prison de la ville, préléve des « droits
en nature » sur toute belle femme qui veut
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approcher son mari enfermé. Procés plein
d’horribles détails ;

3° Ce n'est qu'une petite « bombe » (étouffée)
mais dont les héros sont de marque et le
dénouement bien soviétique. Trois prési-
dents : celui de la Commission de Contréle,
celui du Guépéou et celui du Soviet de
Leningrad, s’enferment une nuit dans un
palace local, en compagnie de femmes et y
grignotent jusqu’au matin la somme ronde-
lette de sept cents roubles. Ca fait tout de
méme prés de deux mille francs. Mais le
Guépéou envoie deux limiers espionner son
propre président et ses comparses. Les pauvres
diables en rapportent ce qu'ils ont appris ; une
enquéte est ouverte de Moscou, les noceurs
sont absous (parce qu’ils n'ont dépensé¢ que
I’argent des gratifications anniversaires légale-
ment dues) et les deux petits espions sont
destitués !

Parallélement a cette danse, se déchaine sous
mes yeux celie de l'arrestation en masse des
opposants, petits et grands, et leurs déporta-
tions. On enléve I'homme ou il se trouve :
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de son travail, dans la rue ou chez lui, sous
les yeux de ses enfants qui crient. Aucun
compte a rendre a personne. S’il y a condam-
nation, soyez heureux qu'on vous la commu-
nique, ainsi que le lieu de votre internement.
Si le condamné se met a faire la gréve de la
faim, on vient lui fouiller les poches, pour voir
sl n’y a pas caché¢ quelques morceaux de
sucre, puis, on lui dit qu’il est libre de refuser
les aliments et on ferme la porte. Si tel se sui-
cide, qui peut le savoir ? Si tel autre, a Lenin-
grad, oppose une vigoureuse résistance, on
I'améne de force, on lui fracasse le crane, puis,
on appelle sa femme et on lui offre cent roubles.
On lui dit que son mari s’est suicidé et qu’on
ne sait pas ou est son cadavre.

Nous sommes a Moscou, le 19 décembre 1928 :
Jj’écris ma seconde lettre a la méme haute ins-
titution, ou je compte des amis ; je me compléte ;
je demande qu'on me permette de dire le mal,
tout en faisant confiance au pouvoir. Sans quoi,
je suis obligé de quitter la Russie. Et dehors,
je dois parler ou avaler du laudanum, car je
serai a Paris.

Ma chambre, au Passage, ne désemplit pas
une minute. De discrétes tentatives sont faites
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pour me repécher. Je lis a trois ou quatre
intimes les copies de mes deux lettres. L’'un
me dit . « Tu es bon pour la Sibérie | Je te prie
de ne dire a personne que je connais ces textes-
la. » Un autre proteste de toute son innocence
soviétique : « Il y a du vrai, mais en général
nous sommes sur le bon chemin et tu as tort
de nous en faire un plat. »

Alors je wvais frapper a la bonne porte ;
discuter, je veux savoir ou vont les limites du
« plat » et de la trahison.

— Dans votre bouche, un dixi€éme de mal,
mélé a neuf dixiémes de bien, nous sera encore
funeste.

— Donc, vous voudriez que j’écrive : Voici
ce qu'on a jait.. et patati et patata ?

— Certes, non. Ces livres-la, personne ne
les lit et vous ne pouvez, ni devez les écrire.

— Alors ?

Jusqu’a quatre heures du matin : lutte des
plus sincéres, des plus amicales, des plus fra-
ternelles, quand nous tombons écrasés d’épui-
sement, quand je suis prét a tout, a tout,
pourvu qu’on admette la vérité publiquement
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dans l'intérét méme de la cause ouvriere dans
le monde.

Non. Impossible. Les soirs se succedent,
le mois passe. Rien a faire. Aimablement, on
se serre les mains, les yeux navrés, et on se
sépare, chacun gardant sa mentalité.

La nuit noire, une forte voiture conduite
par un haidouc me méne a I'hotel. Je regarde
les fenétres endormies de toutes ces belles
maisons et je me dis :

— Tout de méme ! Ce sont des ouvriers qui
occupent aujourd’hui ces appartements-la !



L’AFFAIRE ROUSSAKOV
ou

L’U. R. S. S. D’AUJOURD’HUI






E dis bien : « ['Affaire Roussakov, ou
I'U. R. S. S. d’aujourd’hui. »

Une « affaire», fiit-elle des plus navrantes,
si elle n’est qu’un cas isolé, si les traits essentiels,
qui la caractérisent, ne révelent pas l'esprit
et les sentiments d’une large humanité, ne peut
pas figurer dans un livre comme celui-ci, ou
tout se rapporte au général.

Mais I'Affaire Roussakov n’est précisément
qu'un symptéme. Entre les causes qui I'ont fait
éclater et I'abominable dénouement qu’elle vient
d'avoir, en passant par les multiples péri-
péties de son développement, toute 1'Union
Soviétique est 1a : économiquement, politique-
ment, humainement et surtout, hélas, mora-
lement.

J’étais allé en Russie, non pour découvrir
aux ouvriers de la « patrie prolétarienne » un
bien-étre matériel supérieur a celui que les pays
bourgeois offrent aux leurs. Nullement. J’aurais
méme fermé les yeux sur l'absence de tout
bien-étre materiel (ce qui n’est pas le cas). Mais
j’étais fermement convaincu, que du point
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de vue moral, du point de vue de la justice
élémentaire, la « dictature du prolétariat » ne
laissait rien a désirer, ne pouvait étre que saine,
puisque, s’il est trés difficile de créer du confort,
rien, absolument rien n'empéche d’étre juste
et honnéte.

La monstrueuse révélation !

Encore, si j’avais, au moins, la consolation
inhumaine de penser que seule la classe ennemie
souffre de I'immoralité et de I'injustice « proléta-
riennes » ; encore, si je pouvais me dire que cette
ignominie a eu lieu, dans quelque coin de la Sibérie,
ou le contrble est relaché ; ou encore, si les faits
m’étaient moins connus, si leur universalité
était moins catégorique et ma patience a
demander justice, moins louable...

Mais non, rien. Clest la classe ouvriere qui
est la plus frappée dans VU. R. S. S. L'Affaire
Roussakov a éclaté au coeur de la seconde capitale
de la Russie ; et des milliers d’abces semblables
éclatent ou sont étouffés dun bout a Vautre
de V Union, mais chacun ne trouve pas, comme
a trouvé le vieux Roussakov, un défenseur
qui remue ciel et terre, du chef supréme de
I’'Union au dernier bureaucrate, pour lui men-
dier justice, justice, justice.
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O Justice! O Prolétariat! Un prolétaire
authentique, un homme qui est resté homme,
apres avoir gravi l’échelle de toutes les exis-
tences, un vieux frére, qui est resté votre frére,
vous maudit de son meilleur coeur et vous crie :
les « Affaires Roussakov » les milliers, connues,
et les centaines de milliers, qu'on ne connaitra
Jjamais, vous porteront malheur et vous livreront,
sur toute la terre, au sort que vous réservez vous-
mémes a la pauvre vie humaine, dans le pays de
la justice et de la Dictature du Prolétariat.

Voici maintenant le visage de votre patrie :

Gomme je 1'ai déja dit au cours de ce livre,
j’ai fait la connaissance de Roussakov, par
son gendre, I'écrivain francais Victor-Serge
(Kibaltchitche), en novembre 1927, lors de notre
visite officielle a Leningrad. Le vieux Roussakov,
dont la famille compte six membres, et Victor-
Serge avec sa femme et leur gargon, habitent le
méme appartement, au 19 de la rue Jéliabov.

C’est la jalousie « jeune communiste » pour
cet appartement — qui a onze picéces — qu’on
trouvera a lorigine de l'odieuse provocation,
aujourd’hui devenue une véritable affaire. Certes,
l'appartement est grand, et beau Mais a

VERS L’AUTBE PULEME 1 4
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sa beauté, le vieux n'y peut rien, puisqu'il
l'occupe légalement. Quant a son étendue il
est encore moins coupable, car neuf personnes
ne détiennent que quatre pieces et un petit cabinet,
les autres chambres appartenant a la Coopérative
du Logement (Ze Jaki) et étant occupées par ses
membres.

Comment me serais-je douté qu’une question
d’appartement prendrait un jour de telles
proportions, que l'on arriverait a demander
publiquement la mise a mort d'un homme
absolument innocent, de celui précisément qui
couche sur un grabat, dans un cabinet obscur
dissimulé derriére la salle de bains ?

Enthousiaste, épris de ' « ceuvre socialiste »,
et tel quiils me voyaient lors des fétes du
Xe Anniversaire, les pauvres diables ne me
confierent pas grandchose de leurs soucis
de gens vaincus. Ainsi j’ai su seulement que
Victor-Serge, €tant un opposant (guere dange-
reux), sa famille, les siens, ne pouvaient s’atten-
dre qu’aux rigueurs d'un régime impitoyable
a I'égard de tous ceux qui ne sont pas dans la
fameuse « ligne » Or, justement, le vieux
Roussakov I'était encore moins que son gendre.

Travailleur manuel depuis plus de qua-
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rante ans, révolutionnaire indépendant depuis
toujours, Alexandre Ivanovitch Roussakov n’est
autre que le brave juif Jossélévitch, ouvrier
teinturier, de Rostov. Pendant la Révolution
de 1905, il prend part a la défense du quartier
juif de cette ville, contre les attaques des
cent-noirs, voit sa demeure saccagée et se
sauve dans le monde. Il roule sa bosse pendant
quinze ans, tralnant avec lui, comme tant de
juifs que j’ai connus, une femme vaillante et
sept enfants, ia plupart en bas age. Et il reste
révolutionnaire, il fait partout sa petite agita-
tion.

Il la fait mieux a Marseille, ou il demeure
plus longtemps, rafistolant les vétements des
marins et n’oubliant jamais, lors de la livraison,
de chantonner a ses clients sa vieille chanson
de Juif errant, que les pogroms ont chassé de
chez lui. Si bien qu'en 1919, le gouvernement
francais le trouve indésirable, 1’enferme dans
un camp d’'internement et 1’échange, en compa-
gnie de plusieurs autres détenus, contre des
officiers frangais, otages des bolcheviks.

Arrivé a Petrograd avec toute sa marmaille,
il pleure de joie et baise la terre de la Révor
lution. Organisateur et travailleur infatigable,
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il dote la ville aux abois d'une blanchisserie
qui marchait, nom de Dieu ! s’écriait-il. Puis,
il crée deux « Maisons d’Enfants ». Puis...

Cest tout. La « terre de la Révolution »
n’a plus besoin de semence de cette qualité-la.
(On verra que, trainé a la barre de la « justice »
soviétique, l’accusation lui reprochera d’avoir,
en qualit¢ de directeur de la blanchisserie,
travaille comme tous ses camarades ouvriers
« C’est encore un mauvais exemple ! Iui lancera
le camarade président du Tribunal! Vous
étiez directeur. Vous n’aviez pas a travailler. »)

Tel a été probablement l'avis des commu-
nistes de la nouvelle « ligne » qui écartérent
ce directeur et ses exemples. Que deviendrait
I’'Union Soviétique, si tous les directeurs, pré-
sidents, secrétaires et autres bureaucrates, se
mettaient au travail, tout comme des ouvriers
qu’on « rationalise ».

Devenu un simple outil, qui roule dune
usine a une autre, Roussakov n’est nullement
affecté

— Pour moi, c’était la méme chose, me
dit-il. Comme directeur, mes enfants n’avaient
pas de souliers, et comme ouvrier, ils n’en
ont pas davantage. Quant au morceau de pain
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que je leur dois, pour ¢a, mes bras sont encore
bons. Et d'une facon ou d'une autre, je ne
demande qu’une chose : que je puisse gagner
ma vie, pour moi et pour ma famille, comme je
I'ai toujours fait. C’est tout, et qu’'on me fiche
la paix !

Ici commence le drame.

Dans tout pays bourgeois, un manuel qui
ne demande qu’a gagner son pain, pourvu qu’on
lui fiche la paix, ce n’est pas une « affaire »
Cen est une, une grosse, dans la « patrie du
prolétariat ». D’abord, la paix n’existe pour
personne, en Russie, pas méme pour le bureau-
crate, qui passe jour et nuit a se demander s’il
est bien « dans la ligne » ou s'il ne s’est pas,
par hasard, déplacé d'un millimétre en se
mouchant ou pendant son sommeil. Quant au
pain, c’est la grosse affaire.

Le pain, c’est toute la vie, quand la vie n’est
plus quun enfer. Quand le droit de penser et
de bouger n’est plus qu'un souvenir, avoir le
pain assuré, c’est énorme, c’est tout. Le dicta-
teur sait cela et en fait son profit. Il enfonce
sa main, noire ou rouge, dans le ventre de
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I’'homme et lui fait comprendre ceci : Mourir,
c'est peu de chose. N'importe qui en est capable,
cela se voit pendant les guerres et les révolutions.
Vivre affamé et sans abri, c’est bien pire. Aussi,
comme j'ai besoin de gouverner, je te demande
ce que tu penses. Et selon ce que lu penses, tu
auras ou tu n'auras pas le pain et ['abri.

— Ce que je pense ? fait le bureaucrate.
Mais je ne pense rien et je vous demande de
me dire ce que je dois penser. Seulement,
rappelez-le moi tous les jours.

— Ce que je pense ? réplique Roussakov.
Eh bien, je pense que vous étes des salauds,
qui pliez tout le monde a votre seule
volonté, qui monopolisez tous les moyens d’exis-
tence, en faites un instrument de torture,
affamez celui qui ne danse pas au son de votre
flite et le jetez en prison quand il proteste a la
face du ciel. Voila ce que je pense.

Dites avec la franchise, la crudité qu’'on voit,
ces paroles-la et rien que ces paroles, n’entrainent
nulle catastrophe dans nul pays que le diable
a bien voulu préserver d'une dictature. Tout
au plus, taxé de « rouspéteur » vous arrive-t-il
d’étre mis a la porte. La belle affaire | Un de
perdu, dix de retrouvés, dit-on en France.
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En Roumanie, on dit mieux : pourvu qu’il
y ait le lac; des grenouilles, tant qu'on en
veut !)

Pourviy que je sois un ouvrier capable et
gui veuille travailler. Du travail, s’il n'y en a
pas comme des grenouilles, notamment du
travail humain, il s’en trouve toujours. Et
— ouvrier éternellement « rouspéteur » sem-
blable aux braves Roussakov, qu’on mate en
Russie a coups de trique — plus d’une fois
par mois, il m’est arrivé trente ans durant
de crier contre une injustice, de me défendre
ou de prendre la défense d’autrui et de cracher
mon venin a la figure du « singe » ou a celle
de son valet. Eh bien, le plus grand malheur
qui ait pu me frapper, ¢’a été de recevoir mon
congé ou, plus fréquemment, de faire mon
baluchon, sans plus attendre ce désagréable
coup de pied. Une fois dans la rue — cette rue
bien plus large, bien plus belle quand vous
sortez du bagne — j’allais faire ma petite
promenade d’homme libre ou qui se l'imagine,
le temps d’avaler mon amertume, puis, intro-
duisant mon nez par l'ouverture d’'un guichet :
Bonjour, Monsieur, vous embauchez !

C’était tout, et c’était parfois assez amer.
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Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir pire
et surtout pire que tous les pires imaginables.

Ge mal supréme, hommage a Il'inépuisable
égoisme humain ; ce crime de Iése-majesté,
que la pensée universelle se chargera un
jour de marquer de son fer rouge ; ce comble
du banditisme et de la terreur, a trouvé sa
parfaite expression dans V Union des Républiques
Soviétiques Socialistes, sous le régime de la
soi-disant Dictature du Prolétariat.

Tyrans qui écrasez la vie ! Croyez-vous que
toutes les giueules mangent du foin ? Que
toutes les lévres peuvent étre cadenassées ?
Que toutes les consciences peuvent étre endor-
mies ? Et que plus jamais une voix ne retentira
dans le désert ?

Tout le monde sait ce qu'est le Parti Com-
muniste : une arme de lutte, pour la prise du
pouvoir par le prolétariat, dont le levier de
commande est a Moscou. Mais le monde ouvrier,
sait-il ce que sont les Syndicats Rouges?

Avant la guerre, quand il n’existait ni le
rouge, ni le blanc, ni le noir, il y avait les syn-
dicats ouvriers tout court, qui luttaient contre
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le patronat. Je demande : contre qui luttent dans
I’UR. S. S., tes Syndicats Rouges? Quelle est la
raison de leur existence, de leur immense force,
dans ce pays ou le patronat n'est plus qu'un sou-
venir?

La voici : c’est pour détenir tous les moyens
par lesquels un travailleur pourrait gagner sa vie
et ne distribuer le travail que selon la fagon dont
pense celui qui veut manger en travaillant.
C’est au moyen des Syndicats Rouges que le
Parti fait la loi dans l'usine, la fabrique,
I'atelier, le magasin, le bureau, le logement,
partout. Personne ne peut trouver embauche,
autrement que par le syndicat. Et, une fois
chassé du syndicat, il ne vous reste plus qu’a
vous briler la cervelle : toute activité lucra-
tive, toute possibilit¢ de gagner votre vie,
vous sont refusées.

Que l'on songe a I’épouvantable puissance
ainsi mise entre les mains des hommes auxquels
les écoles officielles disent que la morale et
l'honnétete sont des « préjugés bourgeois »,
et que seul le matérialisme existe réellement sur
la terre. Que 'on songe que, méme si les écoles
communistes enseignaient exactement le con-
traire, ce serait encore une calamité sociale de
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livrer la majorité de la population a I'arbitraire
d'une infime minorité d’hommes, lesquels, apres
tout, ne peuvent pas étre des anges.

Cela dit, levons le rideau :

Le ler février de I’armée courante, démoralisé,
vaincu, je venais de finir tous les préparatifs de
mon départ de Russie et je me trouvais dans
ma chambre de I'hétel Passage, a Moscou,
quand Victor-Serge entre, trés calme, mais
péle comme la mort :

— Voila, fait-il, se laissant tomber sur une
chaise : maintenant c’est a notre tour d’étre
dévorés.

Et il me lit une dépéche que les siens venaient
de lui envoyer de Léningrad. Il y était question
d'un article abominable, paru la veille dans le
plus grand organe régional du parti, Lenin-
gradskala Pravda, la Pravda de Léningrad. Le
vieux Roussakov y était dénoncé a la vindicte
publique, comme un ennemi du prolétariat. On
demandait son arrestation immédiate et un
chatiment exemplaire. Quel chatiment ? Eh
bien, le titre de l'article I'indiquait nettement :
Kalganovskala poroda, c’est a dire : De ['engeance
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de Kalganov. Or, Kalganov, fils dun ancien
propriétaire et assassin d’'un président de coopé-
rative, venait d’étre fusillé, quelques semaines
auparavant.

Les bras ballants, le regard fixé au sol,
Victor-Serge semblait anéanti.

— Voyons, lui dis-je. Tu ne vas pas me
faire croire que quelquun au monde puisse
confondre notre vieux Roussakov avec le blanc
Kalganov. Ce n’est qu'une sinistre farce.

Il posa sur moi des yeux éteints :

— Mon pauvre vieux... Tu connais aujour-
d’hui ce pays comme peu le connaissent, mais
personne ici n’a voulu te dire jusqu'ou peut
aller la puissance du mal. Nous avons taché de
t'épargner cela. Maintenant, le mal te saute a la
gorge, malgré nos efforts. Pourquoi n’es-tu pas
parti huit jours plus tot?

— Mais de quoi s’agit-il ?

— 1l s’agit de ceci : dans I’'U. R. S. S., quand
on est aux prises avec un individu isol¢, ¢a va ;
es forces sont égales. Mais quand c’est une
organisation, ou plusieurs individus — comme
c’est aujourd’hui le cas — qui s’attaquent a
quelqu’un, 'homme est perdu. C’est le pot de
fer contre le pot de terre.
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Nous allames chercher Tarticle. Le voici,
intégralement :

DE LENGEANCE DE KALGANOV

« Il y a quelques semaines, a été fusillé a Mos-
cou, Alexandre Kalganov, fils d’'un ancien pro-
priétaire, qui avait tué le président de la coopé-
rative de logement Karavaiev. L’exécution de
Kalganov a été un avertissement brutal adressé
a I’¢lément koulak et nepman, en regain d’acti-
vité.

« Mais il semble que la fin de Kalganov n’a pas
exercé sur tout le monde Il'action préventive
attendue.

« Le 26 de ce mois, la camarade Marie Svirt-
siéva, membre de la direction de la maison n° 19,
rue Jéliabov, entra dans lappartement du
citoyen Roussakov, pour examiner les répara-
tions qui venaient d’étre exécutées. Le citoyen
Roussakov, locataire principal, s’approchant de
Svirtsiéva, lui demanda grossiérement pourquoi
elle était venue. Sur sa réponse, quelle était
venue comme membre de la direction, il se jeta
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sur elle avec des cris et des injures. « Dans votre
« direction, tous sont- des bandits et toi-méme
« en es un. »

« Pour soutenir Roussakov, des chambres occu-
pées par lui sortirent trois femmes et un homme
¢légamment vétu, qui se mirent comme lui a
offenser Svirtsiéva. Quand Svirtsiéva demanda
au citoyen qui venait de I’aborder, quel droit il
avait de l'offenser, I'inconnu répondit qu’il était
écrivain et que les lois n’étaient pas écrites pour
lui. Ensuite, posant le doigt sur 'ordre du Dra-
peau Rouge, dont était décorée la camarade
Svirtsiéva, l’écrivain s’écria : « Les gens qui
« portent ces ordres-la, nous les avons fusillés
« par paquets. »

« La préparation verbale de ’agression ne fut
pas longue. Une des femmes, la fille Roussakov,
saisit Svirtsiéva par I’épaule, tandis que Rous-
sakov la frappait au visage. Tous les cinq, Rous-
sakov en téte, traineérent Svirtsiéva par le cor-
ridor, jusque dans I’antichambre, en la frappant
avec tout ce qui leur tombait sous la main.
Roussakov frappait Svirtsiéva a coups de poing,
sa fille opérait avec on ne sait quel objet lourd et
'« écrivain » cherchait tout le temps a arracher
l'ordre du Drapeau Rouge. Svirtsiéva perdit
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connaissance et ne revint a elle que sur les mar-
ches de l'escalier couvertes de crachats.

« En revenant a soi, la camarade Svirtsiéva,
soutenue par les habitants de la maison, alla a
I’hopital Pérovskaia trouver un médecin qui
constata sur son corps de fortes contusions, des
épanchements de sang, des bleus et des égrati-
gnures. Sa robe était déchirée. L'ordre du Dra-
peau Rouge était tordu.

« Qui est Roussakov? Sur les onze chambres de
son appartement, il en loue 9 sur lesquelles il
spécule a volonté. Dans une des chambres louées
par lui, habitent deux comsomolki émigrantes
de Roumanie, qu’il a, plus d'une fois aussi,
rouées de coups et terrorisées, au point qu'elles
craignaient d'en faire la déclaration a qui-de-droit.
Dans les reunions de la maison, Roussakov suit
toujours une ligne anlisoviétique manifeste, fait
des scandales, du désordre et essaie de briser les
réunions. Il est venu de France, ou il possédait
un atelier de chapeaux.

« Et qui est Svirtsiéva? Voici quelques bréves
données sur sa biographie de classe bien carac-
térisée. Vingt ans d’ancienneté comme ouvricre,
une des organisatrices du premier congrés des
femmes en 1918. Pendant la guerre civile, elle
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sert dans l'armée rouge comme cavalier. Elle
travaille ensuite illégalement en Pologne. Pour
ses mérites militaires, elle est décorée de 1'ordre
du Drapeau Rouge. Membre du Soviet de Lénin-
grad, membre du parti.

« Telles sont les biographies de classe de I’agres-
seur et de la victime. Il est absolument clair que
dans le corridor a moitié noir d'un appartement
bourgeois a eu lieu une rixe de classe bien carac-
térisée.

« Roussakov est de la méme pate que le fusillé
Alexandre Kalganov. Ennemi acharné de la
société prolétarienne, 1ésé dans ses intéréts per-
sonnels, il a essayé de passer sa haine sur la
militante sociale Svirtsiéva. [’agression de
Roussakov armé de ses poings tout comme celle
de Kalganov, armé d'un couteau a cran d’arrét,
c’est une tentative d’attaque des éléments
koulaks et nepmans contre nos rangs et notre
travail créateur.

« L’opinion prolétarienne exige l’arrestation
immédiate de Roussakov. Il faut un large proces
qui soit aussi exemplaire et qui porte le méme
caractére d’avertissement que le proces de
Kalganov a Moscou.

« I faut chatier séverement les ennemis du
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prolétariat opérant sur le front du logement et
de la vie quotidienne, qui attaquent nos mili-
tants avec le poing ou le couteau.

« L’affaire Roussakov doit étre extraite du
corridor ténébreux d'un appariement bourgeois
et portée dans un large procés exemplaire suivi
d'une sévere sentence, pour Oter aux autres
I’envie de I'imiter.

« TOUR. »

(Léningradskaia Pravda, 31 janvier 1928.)

Ainsi, ['opinion prolétarienne exigeait ['arresta-
tion immédiate de Roussakov, que le camarade Tour
décrit, comme on vient de le lire, sans ['avoir
Jjamais vu ni interrogé, sans rien savoir de son exis-
tence, sans avoir jamais mis le pied dans son loge-
ment, sans avoir assisté¢ a la scéne de ['agression.

Je demande pardon oux ouvriers qui me
lisent ; mais d'une telle « opinion prolétarienne »,
sortie de la poche des Tour, des Mour ou des
Cour, je me moque autant que de 1’« opinion »
qui s’exprime, dans la presse bourgeoise, démo-
cratique ou réactionnaire, par la bouche de ses
Tour a elle.
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— Maintenant, dit Victor-Serge, voici la
suite logique : pluie de « résolutions » d’usine et
autres ; arrestation du vieux, de ma compagne
et peut-étre de moi-méme ; notre expulsion du
logement qu'on veut nous arracher depuis si
longtemps ; enfin, « procés et chatiment exem-
plaires ».

— Maintenant, dis-je, nous allons déballer
nos effets, prolonger nos visas et nos billets, et
remettre notre départ jusqu'a nouvel avis
quen dis-tu, ma compagne ?

— C’est ce que je pensais moi-méme.

Quel bonheur, dans la détresse, d’avoir prés
de soi une grande compagne de vie !

Nous nous concertons sur la maniére dont
nous devrons nous y prendre pour agir le plus
promptement possible. On devait surtout empé-
cher a tout prix l'arrestation de Roussakov,
laquelle en entrainerait d’autres et déclenche-
rait cette averse d’articles démagogiques, bien
connue dans 1I'U. R. S. S., qui alimente la
plébe et permet au pouvoir de tenir.

C’est a ce moment que Victor-Serge regoit la
premiére lettre de sa maison. La vérité : c’est

VERS L'AUTRE FLAMMB 15
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une affreuse provocation ; la femme de Victor est
battue, ensanglantée par des coups de poing au
visage que la cavaliére rouge Svirtséva lui
asséne en l’abordant, chez eux, rue Jéliabov.
Nous courons |

Il se trouvait alors a Moscou, revenant de la
frontiére de Mongolie, ou l'avait envoyé Ie
gouvernement soviétique, le Dr Nikolaenko,
anarchiste et homme. Il connaissait Roussakov
mieux que moi. Il avait été son compagnon
d’'internement, a Marseille, et lui-méme avait
fait partie du groupe échangé contre des otages
frangais. Un document rare, une photographie
de I'époque, le représentait, ainsi que Roussakov,
Victor-Serge et quelques autres détenus poli-
tiques, devant la porte de leur prison et encadrés
par des soldats sénégalais. (Plus tard, un
camarade juge, auquel nous présenterons ce
détail du passé révolutionnaire de Roussakov,
contestera 'authenticité de ce document, objec-
tant, a notre grande hilarité, que les Sénégalais
ne lui paraissent pas assez noirs !)

Au « Petit Paris », cette unique oasis de libre
discussion dans Moscou la tyrannique, Pierre
Pascal, son courageux amphitryon, gendre
comme Victor-Serge, de Roussakov, le Dr Niko-
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laenko, Victor-Serge et moi, tenons conseil.
Pascal et le docteur sont sceptiques :

— Rien & faire. On ne peut que se laisser
dévorer.

— Mais, dis-je, on peut au moins secouer
pieds et mains, vigoureusement, comme lors-
qu'on tombe a Ileau.

— Ca dépend de ce que tu entends par «secouer
vigoureusement pieds et mains ». Dans les eaux
soviétiques, trop bouger ne méne qu’'a une
prompte asphyxie.

Mais Victor-Serge est de mon avis et nous tom-
bons tous d’accord pour bombarder le pouvoir
de télégrammes, que chacun rédige a sa fagon.

Voici les dépéches expédiées de Moscou, le
ler février 1929

Par le Dr Nikolaenko :

Rédaction de la Pravda de Léningrad. —
Connaissant depuis vingt ans par notre vie com-
muniste d’émigrés en France [ouvrier révolu-
tionnaire Roussakov, je proteste avec indignation
contre ['article calomnieux de Tour et j'exige une
enquéte impartiale.

Un télégramme analogue est adressé a la
Pravda de Léningrad par Pierre Pascal.
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Victor-Serge télégraphie :

Rédaction de la Pravda de Léningrad. — Je
proteste contre la campagne ignominieuse et
calomnieuse faite dans la Pravda de Léningrad,
sous la signature de Tour, contre le vieil ouvrier,
émigré politique, Roussakov. Cette campagne
acheve une longue série de mesquines provocations
provenant d'une komsomolka (jeune communiste)
du type de Smolensk, a seule fin d'arracher
une chambre, provocations qui ont amené une
agression contre ma femme d Son propre

domicile.
VICTOR-SERGE.

Et moi

Au PRESIDENT DU VTSIK pe L’U. R. S. S.
KALININE.

La Pravda de Léningrad a publié sous le
titre Kalganovskaia Poroda, contre le vieil
ouvrier révolutionnaire Roussakov que je confiais
bien et dont I'innocence est facile a prouver, un
article calomnieux qui constitue une intolérable
provocation, aux persécutions judiciaires et autres
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Devant quitter VU. R. S. S. dans 48 heures, je
fais appel a votre esprit de justice et demande
pour cette famille de travailleurs une réparation
publique.

A la Pravda de Léningrad :

Au sujet de Particle Kalganovskaia Poroda,
paru dans votre organe, je vous prie de prendre
connaissance de ce qui Suit :

Je connais la famille Roussakov pour avoir
vécu dans son sein a Léningrad ; je suis absolu-
ment convaincu, non seulement de son innocence,
mais aussi des persécutions dont elle est victime
et sachec que je suis prét a agir avec la derniere
énergie, ici et a ['étranger, contre de telles igno-
minies.

Ces télégrammes furent envoyés dans 1’aprés-
midi et le soir. Celui destiné a Kalinine mit en
émoi les employés du télégraphe, qui me
connaissaient, hélas, pour n’avoir fait que trans-
mettre mes protestations les derniers temps a
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Moscou. Mais je n’avais pas encore importuné
le président de I’'Union. Et ou trouver celui-ci ?
Chacun se le demande. On appelle un chef, un
autre. On téléphone a droite, a g-auche :

— Il y a un télégramme pour Tovarichtch
Kalinine.

— Envoyez-le a la Centrale.

Les employés rient tout bas. Je fais de
méme, malgré ce ceceur qui ne s’attendait pas a
un tel coup et n’avait aucune envie de rire.

Le lendemain, dés dix heures, je recois le
premier signe de réaction. Mais quelle réaction !
C’est la rédaction moscovite de la Léningrad-
skaia Pravda qui me demande, incrédule, si c’est
bien moi qui ai envoyé un tel télegramme au
grand organe régional du parti ; & Léningrad on
ne le croit pas.

Alors je n'y puis plus tenir. Et oubliant que je
téléphone du plein couloir de I'hétel, je me
déchaine comme un homme qui n’a plus rien a
perdre, puisque la foi est perdue :

— Ah, vous vous croyez victimes d’une
mystification ? On est si peu habitué ici,
n’est-ce pas, a voir les gens relever la téte ?

— Non... mais... « Protester, ici et a ['étranger »,
« ignominies »... Ca nous parait un peu fort.
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— Ca vous parait un peu fort ! Eh bien, tas
de salauds | Tas de bandits | Assassins d’ou-
vriers | Oui, ce sont des ignominies, ce que vous
faites, et je protesterai ici et a ’étranger |

Je hurle ainsi pendant dix bonnes minutes,
coupant la parole a mon invisible interlocuteur,
sans méme savoir s’il m’écoute encore ou non.
Les portes du couloir s’entrebaillent. Je sens
plutét que je ne vois des yeux grand-ouverts,
qui me regardent un instant et disparaissent.

Enfin, m’arrétant, la voix du rédacteur
conclut :

— C’est bien, camarade Istrati, je rappor-
terai ce que vous venez de me dire. Moi, je n'y
suis pour rien.

Quand je rendre dans ma chambre, je trouve
ma compagne contente, Haidouque lumineuse-
ment heureuse de savoir que quelquun ose au
moins mugir sa révolte contre la tyrannie. Mais
Victor-Serge, qui est 1a, est terrifié :

— Eh bien ! Jamais homme n’a eu jusqu'ici
l'audace de crier aux Soviets ce que tu viens de
leur lancer a la figure, presque publiquement.
Pour n'importe qui d’entre nous, ce serait la
Sibérie, sans plus.

Qui voudrait jamais croire que le premier effet
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du progres social est qu’'on ne peut plus se crier,
entre fréres de luttes, les mots que les bourgeois
les plus rétrogrades se crientjournellement: assas-
sins | bandits! sans, pour cela, risquer un voyage
vers quelque Sibérie ? En quoi consiste-t-il, alors,
ce droit de critique, ce droit de controle, cette
prétendue facult¢ de l'ouvrier de pouvoir
s’exprimer chez lui, agir, comme seule une
république révolutionnaire doit le permettre ?
Est-ce un progrés, ou une barbarie digne de
I’'inquisition, quand, toutes les libertés mortes,
les plus abominables crimes, les plus monstrueux
abus de pouvoir, s’épanouissent comme un nid
de vipéres au soleil, s’attaquent a ’homme et le
dévorent, dans un silence de cimetiére ?

Je raconte en détail cette page de ma vie,
avec tout ce qu’elle peut contenir de vaillant,
non pour m'en enorgueillir, espéce de monstre,
car je suis un vaincu, mais pour que ’humanité
laborieuse et révolutionnaire puisse en tirer le
plus d’enseignements possible, au profit de ses
luttes de demain : oxygene pour les flammes qui
dévoreront la générosité humaine.

Apreés m’étre tu pendant huit mois, je ne suis
pas ici pour miauler ma révolte. Des yeux que
je n'oublierai jamais, des voix qui tonnent
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encore dans mon cceur, m’ont jeté sur les épaules
des charges qui m’écrasent et que je ne peux plus
soutenir. Je vois surgir sur mon papier l'image-
des hommes haves, squelettiques, aux regards
de fous, chancelant de colére autant que de pri-
vations et qui me disent :

— A la fagon dont nos Pravda parleront
de toi, nous saurons si, a 1’étranger, tu as tenu
ta parole ou si tu n’es qu'une fripouille.

Ce n’étaient pas des « blancs », ces hommes-la.
Cétaient des émigrés politiques, ces polit-
emigrant, épaves du fascisme, qui errent par
dizaines de milliers, dans toute 1'Union, ou
les pires canailles vivent confortablement au
Lioucee, parce qu’elles sont a dans la ligne ». Et
un de ces errants a quatre-vingt-dix kopeks par
jour, m’a crié une fois :

— Dis a nos camarades de la-bas, qu'ils
doivent toujours défendre I’'U. R. S. S. au prix
de leur vie et mourir en la défendant. Mais qu'ils
ne fassent pas comme nous : qu’ils ne viennent
pas ici, s'ils sont des révolutionnaires, golter au
pain de la Révolution.

C’était un de ces « rouspéteurs » a la Rous-
sakov.

— Oui, je proteste contre 'iniquité ! s’écriait-
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il. Pourquoi suis-je un révolutionnaire ? Si
Jj’étais de ceux qui se plient et se taisent, je ne
serais pas ici, maintenant, et je me trouverais
moins mal, en obéissant aux bourgeois qu’aux
soviets, car rien ne me manquait dans mon pays,
sinon le droit de parler. Et je ne savais pas, en
me réfugiant ici, que le droit de parler meurt
sous toutes les dictatures.

La journée du 2 février, je la passe accroché
au téléphone et a tracer — pour la justice,
pour la presse et pour la présidence — la vraie
physionomie de Roussikov. Je raconte la vie
de I'homme et du révolutionnaire, et donne la
version exacte de l'acte de banditisme, auquel
s’était livrée 1’hystérique décorée de 1'ordre du
Drapeau Rouge. Je conclus partout en disant :
Si je mens et si vous me prouvez que Roussakov
est le « contre-révolutionnaire » décrit par Tour, je
veux bien étre fusillé en méme temps que lui.

Jespére qu’'on ne peut pas €tre plus net.

L’article dans la poche, nous allons rendre
visite a quelques-uns de ces grands amis rédac-
teurs, qui m’avaient si souvent demandé d’écrire
pour leurs organes. La rédaction de la Corn-
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somolskaia Pravda — le plus important journal
de Moscou, aores la Pravda — me regoit avec
des cris de joie :

— Alors | vous nous apportez quelque chose ?

— Justement . je viens vous apporter un
article. Le voici. Il est modéré, pas long, et je
vous prie de me le publier tout de suite, sans
rien y changer. C’est une trés grave question ; je
compte sur vous.

Un coup d’exil sur mon papier, et voila que
tous les nez s’abaissent vers le sol. Néanmoins,
on me promet de le passer tel quel.

On va voir comment on a tenu promesse. Je
publie ici cet article, pour permettre a chacun
de se faire une idée de I'arbitraire communiste,
de limpossibilit¢ dans laquelle se trouve un
ouvrier de se défendre, lorsqu’une organisation
l'accable de mensonges.

(Toutes les lignes en italiques sont les passages
supprimés par la rédaction.)
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L’AFFAIRE ROUSSAKOV

« Depuis une année je parcours I'U. R. S. S.
en tous sens. Je suis plusieurs fois passé par
Léningrad. Je m'y suis reposé plusieurs fois,
auprés d'un ami, écrivain francais, au sein d’une
famille de braves gens. J’ai connu la les soucis et
les joies d’un vrai prolétaire russe, qui a long-
temps lutté contre la misére, dans bien des ports
du monde, a Hambourg, & New-York, & Buenos-
Aires, a Marseille. Chassé de Russie en 1905,
par les pogromes et la répression, il avait fini
par se fixer en France. Il vécut la de longues
années, nourrissant avec peine, du travail de
ses mains, sept enfants (j’en connais six per-
sonnellement) et consacrant ses soirées au
syndicat des marins russes. Au temps de l'inter-
vention en Russie, l'agitation a laquelle il se
livrait lui valut d’étre expulsé de France avec
toute sa famille. II arriva a Pétrograd en plein
hiver 1919 en qualité « d’otage bolchevik »
échangé contre des officiers fiangais arrétés en
Russie. 4 l'heure de la famine et du péril mortel,
ce vieil ouvrier amenait avec bonheur six de ses
enfants au pays de la Révoluiicn.
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« A Léningrad il fut successivement organisa-
teur de maisons d'enfants, gérant d’'une grande
maison d’enfants installée a ’hétel de I’Europe,
directeur d’'une blanchisserie. Puis il resta assez
longtemps sans travail. Depuis prés de deux ans,
il est ouvrier a la fabrique de confection Samoi-
lova. Son stage d’ouvrier est de plus de qua-
rante ans. C’est un homme encore vigoureux et
qui garde de son passé d’agitateur un franc
parler souvent courageux.

« Il s’appelle Alexandre-Ivanovitch Roussakov
Il habite a Léningrad, rue Jéliabova, n° 19, KB 4.

« J’ai quitté sa famille le 30 décembre. Je la
connais bien. Je I'ai vue vivre. J’étais au courant
de ses petits ennuis. Je savais qu'une comso-
molka, habitant le méme logement, ['obligeait
depuis des mois a soutenir des proces et le dénon-
cait méme comme un criminel, pour le chasser
d'une chambre — plus exactement un coin de
corridor, derriére une salle de bains — ou il
dort, et la lui prendre. Je sais que la crise des
logements est grave dans I’'U. R. S. S. et que les
histoires de ce genre ne sont, malheureusement,
pas rares. Mais voici que I'on me communique
un article révoltant publié par la Pravda de
Léningrad, le 31 janvier, sous le titre Kal-
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ganovskaia Poroda, et concernant cette affaire.
Je me le fais traduire mot a mot. Je rencontre ici
deux écrivains francais — Pierre Pascal et
Victor-Serge — habitant la Russie de longue date
et qui connaissent trés bien ['ouvrier Roussakov
Je rencontre un médecin qui le connait depuis
vingt ans, le Dr N. Je constate avec eux que
larticle de la Pravda de Léningrad est une
inqualifiable agression morale. Et j'en suis a me
demander comment une chose pareille peut se
passer dans la seconde capitale de 'U. R. S. S.?
Comment se peut-il qu'on puisse calomnier,
traquer, dénoncer ainsi au mépris et a ['hostilité
de la population, comme un malfaiteur, comme un
contre-révolutionnaire, un vieil ouvrier révolu-
tionnaire, dont le passé et le présent sont en
réalité irréprochables? L’article de la Pravda le
qualifie de « koulak », de « nepman », de « contre-
révolutionnaire » | Trois mensonges inadmissi-
bles et dangereux. Je ne savais pas qu’il était
permis de jouer ainsi avec ces mots. L’article le
présente encore comme un « spéculateur y. Qua-
trieme mensonge. Comme un « ancien propriétaire
d'une chapellerie en France ». Cinquiéme men-
songe. Comme le « persécuteur de deux jeunes
communistes bessarabiennes v. Sixieme mensonge.
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Je ne dis rien du ton et des conclusions de ['auteur,
qui compare l'ouvrier Roussakov, a un assassin
réecemment fusille |

« On T'accuse avec sa famille d’avoir brutalisé
une communiste venue dans son logement. Par
malheur pour ceux qui montent cette histoire,
je connais trop bien les gens dont il s’agit. Cet
incident a commencé par des violences exercées
contre une jeune femme, probe et cultivée, la
femme d'un mien ami, que je sais incapable
d’exercer des violences contre qui que ce soit. Elle
a été insultée, provoquée et frappée, chez elle, a son
domicile, par une personne qui lui était inconnue,
venue du dehors et entrée sans son autorisation. Si
la personne qui a délibérément provoqué cet
incident en a pati elle-méme ensuite, ne doit-elle
pas s’en prendre d'abord a elle-méme?

« Si l'on a réussi a mettre hors de lui, pendant
quelques minutes, le vieil ouvrier ou quelqu’un des
siens, a qui la faute ? Toute patience a des limites
naturelles.

« Depuis des mois, 'ouvrier Roussakov était-
en butte aux attaques continuelles de la com-
somolka en question, qui est allée jusqu'a le
dénoncer calomnieusement a la milice crimi-
nelle. Dans quatre affaires successives montées
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contre lui, les tribunaux lui ont donné raison.
(Ici la rédaction me fait dire exactement le
contraire : « Les tribunaux lui ont donné tort !!! »)
Il s’est adressé — inutilement — de vive voix, a la
rédaction de la Pravda de Léningrad, il y a
quelques semaines, en demandant que 1'on mit
un terme a cette mesquine persécution. Mon
ami Victor-Serge en a averti de vive voix deux
membres de la fraction communiste de la maison
(Jakt), a laquelle il avait déja adressé, il y a
plusieurs mois, une plainte écrite. Toutes ces
démarches n’ont servi a rien. Mieux : aucune
réponse ne leur a été faite !

« Je suis désolé de rencontrer dans une des capi-
tales de la révolution de pareilles moeurs. Je suis
désolé de voir des comsomols et des commu-
nistes se conduire ainsi envers un ouvrier. Je
suis désolé de voir la presse participer & une
campagne aussi inqualifiable contre un travail-
leur. Je demande que cette affaire soit tirée au
clair. Je demande pour l'ouvrier Roussakov,
publiquement diffamé, une réparation publique. »

¢« P.-S. — Le scandale continue. Cet article
terminé, j’apprends que Roussakov est déja,
en vingt-quatre heures, exclu du syndicat qui
devait le défendre, et chassé de Fusine, ce qui
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devrait le vouer a la misére, jusqu'a la fin. de ses
jours | R est évidemment entierement sans défense.
En ma qualité de vieil ouvrier, je demande pour
lui une réparation complete.»

Moscou, le 2 février 1929.

Comme T'on voit, on ne s’était pas géné pour
défigurer mon article et méme pour me faire
dire que « les tribunaux avaient donné fort » a
Roussakov, alors que la réalité et mon texte
affirmaient exactement le contraire. Ce n’est pas
la une coquille : tort, c’est fort : et raison, c’est
un mot bien différent, méme en russe. Puis, en
dépit de l'urgence, de la gravité du cas et de la
promesse faite, mon article, donné dans ’aprés-
midi du 2, ne paraissait que le 5, et me faisait
dire une atrocité.

Malgré cela, il fit une impression inouie.
C’était sans précédent : deux des plus grands
organes du Parti se jetant a la téte les argu-
ments opposés d'un méme drame social. L’un
avait dit : de [l'engeance de Kalganov. L’autre
répond : ['Affaire Roussakov. Et qui « réussit ce
tour de force ? » Un « sans parti », un « étranger » !

Il faut reconnaitre que la Comsomolskaia

EUS L’AUTKK FLAMME 16
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Pravda adoucit son arbitraire, en ajoutant a
mon article une note de la rédaction, qui exigeait
« une enquéte et de la lumicre ». Et le lendemain,
elle rectifia la malencontreuse erreur. Quant aux
passages supprimés, elle se refusa a toute mise au
point. Roussakov pouvait maintenant mourir :
j’avais obtenu pour lui, par la voie de la presse,
tout ce que la presse soviétique était capable de
faire, pour un ouvrier, dont n’importe quel
« Tour » pouvait demander la mort, dans dix
journaux et tous les jours.

Je ne le savais pas. Je fais des mains et des
pieds. Je cours partout, par un froid de 35°,
toyjours vétu d'un pardessus de demi-saison, a
I'exemple des « polit-émigrant » & quatre-vingt-
dix kopeks par jour et malgré les treize mille rou-
bles de droits d’auteur que les soviets m’avaient
payés en quinze mois, mais que j’avais dépensés
4 ma maniere.

Au cours de ces courses dans les rédactions,
pour sauver la vie d'un homme, le pain et
I'honneur de deux familles, je me souviendrai
toyjours de I'entrevue que j'ai cue avec le
fameux chroniqueur communiste Koltsov. Nous
¢tions en trés bons termes. Il nous regoit,
Victor-Serge et moi, dans son cabinet de
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T'Oooniox. Nous lui exposons le cas. Il nous
écoute amicalement, calme, un peu blasé, étant
I’homme le plus au courant en la maticre.

Sur ma priére d’agir promptement et par sa
grande autorité, il me dit :

— Je le veux bien, mais pour cela il me
faut connaitre la question a fond, classer les
documents... Une semaine, quinze jours passe-
ront.

— Mais, fis-je, a Léningrad, les « résolutions »
d'usine et les réunions « ouvricres » du Jakd
demandent qu’on fusille Roussakov « sans
jugement ».

— Sans jugement, on ne le fusillera pas, mais
il peut étre fusillé apres jugement. Qu'y pou-
vons-nous ?

Et me montrant un tas de dossiers sur son
bureau :

— Regardez ce que j’ai sur mes bras, rien que
des affaires arrivées ce malin.

Il y en avait une cinquantaine. Victor-Serge
met le nez dans cinq ou six d’entre elles et
tombe sur deux suicides pour cause de perse-
cution bureaucratique.

— Dans la plupart de nos foyers, dit Koltsov,
les ménageres se jettent de 1’eau bouillante a la
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figure. Il y en a qui sont des épouses d’anciens
commissaires du peuple.

Eh bien, pensai-je : clle est jolie, votre dic-
tature.

Le 3 février, Roussakov arrive a I'improviste
de Léningrad, ou un mandat d’arrét avait été
lancé contre lui. Il n’est pas moins impertur-
bable, brave, gaillard méme :

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces ban-
dits-la ? Cette fois, ils sont tout a fait
fous !

Et il nous raconte, sincérement, naivement»
la scéne de l'agression. Provocatrice initiale :
Roitman, une jeune communiste, juive de
Bessarabie, co-habitante de ’appartement. Je la
connais. Elle veut chasser les Roussakov et
prendre leur logement. Déboutée de tous les
procés qu’elle intente au vieux, elle décide,
cette fois, d’accord avec le Jakt, dont la cava-
liere Svirtsiéva, son amie, est un membre
important, de faire le diable a quatre, pour
obliger les Roussakov a s’en aller. Qui peut
résister 2 un comité de maison, quand une téte
ne lui va plus ? Et ce comité délegue Svirt-
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siéva et l'invite a procéder a une « inspection »
de l'appartement.

Elle entre. Ouvre les portes. Roussakov sort de
sa chambre et lui demande a voir le mandat qui
la charge de cette inspection.

— Je n’ai pas de mandat a montrer a des
« spéculateurs » et a des « contre-révolution-
naires », s’écrie-t-elle.

- A ces paroles, Liouba, fille de Roussakov et
femme de Victor-Serge — fréle créature, inca-
pable d’offenser un chat — intervient :

— Mais, camarade, comment pouvez-vous
insulter ainsi mon pére? Vous savez bien qu'il
est un vieux révolutionnaire, ouvrier a la
fabrique Samoilova...

Un terrible coup de poing en pleine figure est
la seule réponse ; Liouba s’écroule ensanglantée,
étourdie.

— Nous l’avons prise alors a trois et trainée
a la milice. Elle voulait fuir.

Quelques jours plus tard, quand les juges
instructeurs de Léningrad et le président de la
rédaction de la Pravda m’objecteront que la
cavaliére rouge portait des bleus sur le corps,
je leur poserai cette question, qu’ils laisseront
sans réponse :
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— Que feriez-vous si une Svirtsiéva entrait
chez vous et pochait un ceil a votre femme,
comme cela, sous prétexte qu’elle est décorée du
Drapeau Rouge ? Ne lui casseriez-vous pas la
figure ?

Ce poltron de Roussakov ne lui a méme pas
appliqué deux bonnes paires de gifles.

Le 4 février, je prie la Présidence de bien vou-
loir me recevoir avec Roussakov. Le lendemain,
a 11 heures, nous sommes recus. Victor est
avec nous.

Couloirs et salles bondés du monde le plus
hétéroclite qui soit, hommes et femmes de tous
les ages, de toutes les républiques, de toutes les
apparences, portant les visages les plus diver-
sement inquiets, chacun son papier a la main,
chacun les yeux fixés sur la porte du sauveur.
Ils sont la — depuis des jours, des semaines,
des mois — a attendre leur tour et a trainer dans
Moscou des miseres, des malheurs, mille tris-
tesses sans nom, que personne n’a le temps
d’écouter. Mais le petit pere Kalinine, meilleur
que celui qu'on a détréné et abattu, doit les

uter. Il est 1a pour cela. Il n’a pas autre chose
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a faire. On le sait, jusqu'au fond de la Sibérie,
du Caucase et du Turkestan. Il doif recevoir tous
les Roussakov et toutes les Roussakova. Il
doit les écouter, ne fut-ce que le temps de leur
prendre leur papier des mains et de leur dire :

— Alors, camarade, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il 'y a, fouarichtch Mikhail Ivanovitch,
parce qu'un jour, juste comme je venais de...

— Bon, bon | on examinera ¢a, soyez en paix !

Le peuple n’arrive jamais a comprendre que
I'illusion est sa seule part dans la vie, que les
puissants se garderont bien de la détruire, tout
comme les médecins qui vivent de l’espoir de
leurs crédules clients.

Mais nous, qui venons demander au président
autre chose qu'une poignée de main et qu'une
promesse réconfortante, nous serons introduits
directement dans le cabinet du secrétariat et
regus aussitot, de la facon la plus sérieuse.

Une heure d’horloge.

Kalinine est un moujik nerveux, mais qui
sait écouter, sait interroger. Il veut par-dessus
tout comprendre. Il fouille fébrilement notre
petit dossier, pointe les faits, confronte les dates,
attrape une question de Roussakov, juste celle
qu’il lui faut 1a, ou il tient le doigt, commence a
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se débrouiller sans notre aide, puis, déja a la
page, discute en connaissance de cause.

Ses larges narines, son nez épaté flairent
nos dmes et nos coeurs. Ses petits yeux fur-
tifs lancent de brefs éclairs dans les notres,
tout droit, mais se dissimulent aussitot, pour
que nous mn’en saisissions par leffet cons-
cient.

Il préfere plutét écouter Roussakov, qui lui
parle comme un moulin tourne. Pour moi, il a de
temps a autre des coups d’ceil dépités, qui ont
I'air de dire : « Sacré type embétant | »

Kalinine s’étonne lui-méme que la simple
publication de l'article de Tour, le 31 janvier,
ait pu, des le lendemain, provoquer I'exclusion du
vieux de son syndicat, ainsi que son cong¢ de
I'usine ou il travaille depuis deux ans. Il ne
sait pas si Roussakov est ou non ce qu’affirme
Tour, mais il tient un fait flagrant : un tra-
vailleur est voué¢ a la mort par la faim, vingt-
quatre heures aprés la publication dun article
infamant, qui demande et peut demander contre
lui tout ce qu'on veut, mais qui ne doit pas,
sans proces, sans méme une enquéte, priver une
famille de son pain. Kalinine sait ce que cela
veut dire.
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Tope-la ! Il sonne, prend sa plume et écrit
cette apostille sur la plainte de Roussakov :

« Au camarade Komarov (président du
Soviet de Léningrad) ou au camarade
Tchoudov (secrétaire du parti, méme
ville) .

« Je vous prie instamment de debrouil-
ler cette affaire. Je pense que c'est une
trées sombre histoire. Je vous prie de
m’informer des suites.

(Signé) M. 1. KALININE. »

Un secrétaire entre, prend le tout et revient
avec une grosse enveloppe cachetée.

— Mets bien ¢a dans ta poche ! dit le prési-
dent de I'Union a Roussakov. Et file tout de
suite a Léningrad !

Comme nous étions tous émus et le vieux prét
a pleurer, Kalinine elt pu ajouter : « Et sache
une fois pour toutes, que méme quand je vous
recois par I’escalier du maitre, ce qui ne m’arrive
jamais, c’est encore du leurre, encore de Ia
poudre aux yeux des imbéciles comme vous
trois | »

Mais cela, nous ne le saurons que six mois plus
tard, quand je ne pourrai plus dire au premier
magistrat du pouvoir communiste ce que je
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pense de la dictature « du prolétariat » et de ses
apostilles, a lui.

Qu’il I'apprenne ici, en méme temps que les
ouvriers du monde entier, et qu’il sache, & son
tour, que tout se paie ici-bas.

5 février. Sortant de la Présidence, Roussakov
file a Léningrad.

Nous récapitulons : la Comsomolskaia Pravda,
publiant mon article, a fermé la gueule a sa
consceur de Léningrad ; j’apprends que celle-ci
ne ripostera pas. Koltsov m’a promis de publier
un article sur l’affaire. (Il n’en soufflera mot.
C’est un communiste qui tient a son confort.)
Deux des plus hautes personnalités du Parti
auxquelles j’ai demandé audience, veulent bien
me recevoir, mais l'une est brusquement frap-
pée dune recrudescence de maladie, qui l'en
empéche ; 'autre, qui me fait dire qu'a 11 heures
une voiture viendra me prendre pour m’amener
au Kremlin, téléphone a 10 h. 45, qu'il vient de
faire lui aussi une rechute, politique celle-la,
dont les conséquences le rendent incapable de
s’entretenir avec moi. Je compte néanmoins sur
le premier de ces deux hommes. Enfin, nous
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tenons une certitude : l’apostille de Kalinine.
C’est un ordre venu de trop haut, pour que les
bandits puissent se permettre de passer outre.
Or, nous ne demandons que lumicere et justice.

Conclusion : pouvons-nous prendre le train
pour Paname¢ ? — On verra, demain, apres-
demain, quand le vieux nous télégraphiera,
I'effet produit par l'apostille du nouveau petit
pére, dont nous étions alors a mille lieues de
penser que la paternelle intervention fiit un
leurre, bien plus cruel que celui de son prédé-
cesseur, le tsar de tous les gibets.

Mais le lendemain, 6 février, un document me
tombe sur la téte, qui me fait douter a ’avance
de lefficacit¢ de l'intervention présidentielle.
C’est une réponse de Rafail, président du comité
de rédaction de la Pravda de Léningrad, a une
lettre bien ameére, que je lui avais écrite le 4,
pour lui confirmer et renforcer mon télégramme
du ler

Voici cette réponse.

Léningrad 5-11-28, 23 heures.

Moscou, a Randine.

Priere de transmettre aujourd’hui méme ma
lettre a P. Istruii :

Cher camarade, recu aujourd’hui votre lettre
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du 4 février. La rédaction de la Pravda de Lénin-
grad a, des le lendemain de la déclaration de
Roussakov, commence ['enquéte la plus prompte,
circonstanciée et détaillée sur celte affaire de loge-
ment. Dés avant d’avoir recu votre lettre, nous
avons chargé un camarade responsable du parti
d’étudier toutes les circonstances de [affaire.
Vous pouvez étre tout, a fait tranquille : s'il est
établi que l'article publié contient des inexactitudes,
que la Coopérative de logement a consciemment
calomnié Roussakov, ou qu'une faute girelconque a
ete commise, nous rehabiliterons rapidement et
énergiquement Roussakov.

Je ne dispose pas en ce moment de documents,
me permettant de vous communiquer quelque
conclusion définitive que ce soit.

La Pravda de Léningrad, organe du Comité
régional du Parti, considére toujours avec atten-
tion et tact les faits qu'elle publie. Je ne pense pas
que vous puissiez avoir des raisons, quelles
qu'elles soient, de mettre en doute les moeurs de
notre pays et de notre presse. Je ne doute pas que
si vous aviez été a Léningrad et si vous aviez été
en possession des documents que nos journalistes
possédent en ce moment, Vvous eussiez Vous-
méme exigée un jugement public impartial. Vous
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eussiez vous-méme insiste pour la publication de ces
documents. Voila ce que déclare l'assemblée géné-
rale de la fabrique Samoilova : « Mettant a pro-
fil l'étiquette d’ouvrier, se grimant en prolétaire a
la fabrique, Roussakov est en réalite un vil appen-
dice de la contre-révolution intérieure, un misé-
rable cent-noir et un petit bourgeois antisémite
acharné.

« Soutenant a ['atelier une agitation de pogrome
manifeste contre VU. R. S. S., Roussakov n’ose
pas dépasser les éruptions verbales ; mais en
qualité de « maitre d’un logement », le petit bour-
geois Roussakov ne se géne plus et passe de
lagitation de pogrome a des actions de pogrome. »

Permettez-moi de vous assurer que [affaire
Roussakov sera étudice aussi rapidement que
possible par des camarades impartiaux et faisant
autorite.

Salut communiste RAFAIL,
Pour copie conforme ; Illisible.

Ecoutez maintenant, « Prolétaires de tous les
pays », et « unissez-vous » au moins pour ne pas
étre trop bétes. Ecoutez et comprenez. C’est
facile. Nous travaillons sur des documents
officiels, authentiques.
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Io Le cher camarade Rafail fait publier un
article, dont les accusations sont si accablantes
pour l'inculpé, qu’il est comparé a un assassin
qui venait d’étre fusillé. La conclusion de
l'article : faire de Roussakov, ce qu'on a fait de
Kalganov. C’est de Vengeance de Kalganov, titre
et conclusion. Conséquence foudroyante et sans
précédent, qui étonne franchement Kalinine
méme : exclusion du vieux de son syndicat ; sa
mise a la porte de la fabrique ; mandat d’arrét
lancé contre lui. C’est clair.

2° Je demande : sur quels documents lui per-
mettant de tirer une conclusion définitive s’est basé
Rafail pour livrer un homme a la vindicte publique
et pour le jeter sur le pavé, en attendant les
balles ? Je réponds : sur aucun ! Et la méme
réponse sera donnée par le long et meurtrier
développement d’une instruction qui durera six
mois ; qui comportera deux proces, dont le
premier finira par un acquittement triomphal,
dans les applaudissements de toute une salle
bondée d’ouvriers ; dont le second — ceuvre d’'un
rebondissement de tyrannie communiste —
avortera pitoyablement et condamnera trois
innocents a des peines si bénignes (3. 2 et | mois
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de travaux obligatoires !) que jamais la justice
soviétique ne se lavera d'une telle honte ; jamais
elle ne pourra prouver a la face de l'interna-
tionale que ces peines-la sont bien celles que
mérite un spéculateur, un misérable cent-noir
convaincu d’agitation de pogrome, un vil appen-
dice de la contre-révolution intérieure, un espion
frangais, un petit-bourgeois antisémite acharné,
un monstre qui torture depuis des mois deux
Comsomolka, un contre-révolutionnaire, enfin,
pour lequel 'organe du Parti et cent « résolu-
tions ouvriéres » avaient demandé la peine
capitale, allant méme jusqu’a exiger que Rous-
sakov soit « fusillé sans jugement ».

Par conséquent : aucun document permettant
de ruiner deux familles, neuf bouches, de les
ruiner dans ce sens qu’elles crévent de faim
depuis six mois et qu’elles en créveront aussi
longtemps qu’elles resteront au pouvoir de leurs
persécuteurs. Aucun document permettant d’exi-
ger promptement la mort d'un homme.

3° Mais quand je demande au camarade Rafail
de réparer tout aussi promptement un geste dont
il ne pouvait ignorer les horribles conséquences,
que me répond-il, le cher frére ? Voici : Je ne
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dispose pas en ce moment de documents me per-
mettant de vous communiquer quelque conclusion

définitive que ce soit.
Entendez-vous cela, ouvriers ? Il ne « dispose »

pas de documents pour réparer, mais il en a
« disposé » pour détruire !

VINGT-QUATRE HEURES ONT SUFFI POUR JETER
UN HOMME HORS DU S YNDICAT-OKHRANA, HORS
DE L’USINE-OKHRANA ! CINQ JOURS NE SUFFI-
SENT PAS POUR DEMANDER AU MOINS SA REIN-
TEGRATION DANS CES MEMES OKHRANAS qur Lul
ASSURENT UN PAIN ABSOLUMENT IMMANGEABLE
LORSQU’ON LE GAGNE AU MILIEU D’UNE INQUI-
SITION COMME JAMAIS LE MONDE NEN A
CONNUE !

4° Mais, ,,peut-€tre le grave « militant res-
ponsable » — ainsi que s’intitulent la-bas les
assassins du plus grand idéal humain — peut-

étre que vraiment il ne peut pas demander cette
réparation, parce qu’il posséde des documents
qui lui ont permis véritablement de frapper
Roussakov. Et en effet, il en posséde. Il posséde
des DECLARATIONS. NOUS II€ discutons plus C€8
DECLARATIONS, (€8 RESOLUTIONS, qu’on jette

sur le dos de la classe ouvriere et a 1’aide des-



VERS L'AUTRE FLAMME ma

quelles on étrangle tous ceux qui osent broncher,
c’est-a-dire cent-trente sur cent-cinquante mil-
lions d’habitants. Nous ne dirons pas que ces
DECLARATIONS, CCS RESOLUTIONS SOnt --- dans
tout pays non-communiste et non-fasciste —
des chiffons dont on se torche le derriére. Non.
Nous les prenons au sérieux, puisqu’'on nous le
dit gravement. C’est Rafail qui nous le dit.
Ecoutez :

« ...Vous eussiez vous-méme exigé un jugement
public impartial. Vous eussiez vous-méme insisté
sur la publication de ces documents. Voila ce que
DECLARE [assemblée générale (I'assemblée géné-
rale ') de la fabrique Samoilova : « Mettant a
« profit l'étiquette d’ouvrier, se grimant en prolé-
* taire a la fabrigue, Roussakov est en réalité
a un vil appendice de la contre-révolution inté-
« rieure, un misérable cent-noir et un petit-
« bourgeois antisémite acharné.

« Soutenant a [l'atelier une agitation de pogrom
* manifeste contre 'U. R. S. S., Roussakov n'ose
« pas dépasser les irruptions verbales ; mais en
« qualité de « maitre d'un logement », le pelit-
« bourgeois Roussakov ne se géne plus et passe
« de [lagitation de pogrom a des actions de
« pogrom !

VBC L’AUTRE FLAMME n
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Bon. Cela au moins est clair. Et c’est une
k DECLARATION D’ASSEMBLEE GENERALE ». Se
fondant sur elle, la Pravda de Léningrad a
assommé neuf créatures humaines.

Mais quand s’est-elle tenue cette « assemblée »?
Quant a-t-elle tenu ce langage ?

Eh bien, apprenez-le, ouvriers du monde entier,
et ne loubliez plus jamais : CETTE ASSEMBLEE
S’EST TENUE ET CES DECLARATIONS ONT ETE FAI-
TES LE ler FEVRIER, ET L’ARTICLE MEURTRIER QUI
SE BASE SUR L°UNE ET SUR L’AUTRE, EST DU. .
31 JANVIER ! LE FAUSSAIRE RAFAIL, LE FAUS-
SAIRE JOURNAL DU PARTI, LE FAUSSAIRE COM-
MUNISME BUREAUCRATIQUE SE BASENT, POUR
ECRIRE UN ARTICLE ET POUR TUER DEUX FAMIL-
LES, SUR LES DECLARATIONS D’UNE ASSEMBLEE
QUI S’EST TENUE UN JOUR APRES LA PUBLICATION
DE CET ARTICLE ET QUI S’EST FONDEE JUSTEMENT
SUR CET ARTICLE POUR FAIRE SES DECLARATIONS
DICTEES PAR L’ORGANE DU PARTI ET POUR JETER
A LA RUE UN TRAVAILLEUR QUI PASSE QUARANTE
ANS DE SA VIE A « SE GRIMER EN PROLETAIRE »
ET A « METTRE A PROFIT L’ETIQUETTE D’0U-
VRIER | »
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Ainsi, quatre organisations communistes se
fondent les unes sur les « DECLARATIONS » des
autres pour assassiner des travailleurs et pour
réaliser ce tour de force qui est de ne plus savoir
a la fin, laquelle est responsable des déclarations
qu’elles s’attribuent les unes aux autres . le
Jakt (Coopérative du Logement) provoque une
agression ; la Frauda la relate, fulmine, demande
la mort; le syndicat lit la Frauda et exclut
Roussakov ; la fabrique Samoiloua chasse un
homme que le syndicat avait exclu ; la Frauda
se documente d’aprés les déclarations de la
fabrique ; le Jakt tient ensuite des assemblées
ou il lit la Frauda et demande I’exécution
immédiate du monstre. Puis, quand j'irai tout
a l'heure a J*éningrad et que je regarderai
Rafali dans les yeux, il me montrera des docu-
ments, des déclarations, des résolutions dont
toutes les usines de Léningrad le bombardent.
Ces usines se basent sur la Frauda, celle-ci se
base sur les usines, et tout 1’échafaudage d’une
dictature se base sur le Guépeou pour mater des
millions de malheureux et pour compromettre
a jamais des legons qui avaient leur raison
d’étre quand je les lisais, il y a vingt ans, dans
Kautsky.
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Eh bien : c’est cela que vous voulez étendre
sur toute la terre ? Merci beaucoup. Cela, Musso-
lini I'a « édifi¢ » avec bien plus de franchise et
sans offenser la classe ouvriére, sans dire,
comme vous, que c’est elle qui ['édifie. Non.
Mussolini a au moins le courage de ses crimes.
Pour mater I’Italie, pour la museler, pour la
rendre paisible comme un cimetiére, il n’a pas
eu besoin de fabriquer des résolutions ouvriéres
et des déclarations d’assemblées d'usine. 11 a dit :

— C’est moi qui frappe, non la masse | C’est
moi qui dicte, non le prolétariat | C’est moi qui
suis responsable de tout le mal.

Ainsi au moins le prestige et '’honnéteté¢ du
prolétariat restent debout.

Plaie bureaucratique | Ne parle plus au nom
du prolétariat | Gouverne, oppresse, tue, mais
tais-toi |

Le 6 février, 24 heures apreés le départ de
Roussakov, je pars pour Léningrad, en compa-
gnie de Victor-Serge, qui rentre chez lui, pour
voir sa femme battue, le visage portant encore
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les traces de l'agression. Le vieux est chez le
juge instructeur.

Nous trouvons la maison plongée dans cette
atmosphére de terreur, qu’'ont connue toutes
les familles persécutées, la veille des arrestations
en masse. N’était ma certitude absolue de la
nature irréprochable des gens au milieu desquels
je me trouvais, il y avait 1a de quoi se demander
s'il ne serait pas plus prudent de tirer son épingle
du jeu. Mais le doute ne m’était pas possible.
Je connaissais, pour y avoir quatre fois s€¢journé,
I’atre et son dame. Le fond du coeur de chacun des
membres de ces deux ménages et la moindre par-
ticularité de leur caractére m’étaient familiers.
Leur travail, leur parfaite sobriété, la modestie
et souvent la dureté de leur existence au jour le
jour, les multiples soucis qui découlaient de la
maigreur de leurs salaires et de 1'indépendance
de leurs convictions, sous un régime bureaucra-
tique absolutiste, tout cela nous 'avions débattu
pendant de longues soirées, touchant parfois
jusqu’aux plus intimes détails de la vie d'une
nombreuse famille.

Certes, ce n’étaient pas des « communistes »,
mais je vous prie de me dire ce que c’est qu’étre
aujourd’hui communiste en Russie. Et puis,
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finissons-en une fois pour toutes, avec les équi-
voques : ne doit-il plus y avoir que les commu-
nistes qui puissent vivre sur la terre ? Et que
faut-il faire de l'ouvrier, du paysan, de l'intel-
lectuel, de l'employé, de I’écrasante majorité
humaine, qui ne comprend rien au communisme,
mais qui peine ? Doit-on la chasser de son
labeur ? L’expulser de son logement ? L’envoyer
en Sibérie ? La tuer ?

Si un Roussakov et un Victor-Serge — 1'un
trimant dur a l'usine, l'autre traduisant les
ccuvres de Lettine en francgais, les deux colla-
borant, tout en « rouspétant », a ce que les soviets
font de mieux — si de tels hommes sont des
« contre - révolutionnaires » dignes du gibet,
je me demande ce qu’il arriverait a la pauvre
humanité le jour ou le communisme des Svirt-
siéva et des Roitman, le communisme qui pille
et viole toute la ville de Smolensk, celui des
« Kabouki » a la mayonnaise sur les fesses, celui
des Comsomols qui s’amusent a la Smolensk,
celui des juges soviétiques qui dansent au son de
la flite du Guépéou, celui enfin qui est maitre
ayjourd’hui dans I'U. R. S. S., je me demande ce
qu’il arriverait au monde, le jour ou ce
communisme-la se ferait fort de Ilui impo-
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ser sa justice et de lui apprendre a vivre.

Non, non. Cent fois non. Le monde n’est que
trop misérable pour qu'on se permette d’aug-
menter encore son mal. Et si ma classe a la
mission historique de le transformer, en I'amé-
liorant, elle n’a pas la mission de le tuer.

Je suis conscient de ce que je fais ici. Je sais
quelle est la portée de ces paroles. Mais on pour-
rait m’accuser de tout, sauf de légereté et de mal-
honnéteté, car j'ai attendu un an pour écrire
ce livre et je ne lai écrit qu’apreés avoir plongé au
fond de l'abime soviétique, ou j'ai trouvé le plus
haut magistral de L’Union en parfait accord avec
la femme Svirlsiéva.

Voici cet accord :

Il me frappe dés que je suis a Léningrad, qui
n’est pas un petit village de la Sibérie. Forte de
son pouvoir, la Svirtsiéva trone a 1’embou-
chure de la Néva. L’ordre de Kalinine n’est
qu’'une farce. Le juge instructeur ne le prendra
gucre en considération. Il sait que cela ne compte
pas, puisque tous les communistes sont d’accord.
Aussi, a notre arrivée, nous apprendrons qu’on
n’a pas méme permis & Roussakov de porter
I’enveloppe aux cinq cachets présidentiels a ses
destinataires, Komarov ou Tchoudov. Et nous
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trouverons le vieil homme, 1’enveloppe dans sa
poche, assis depuis de longues heures, devant un
jeune beau monsieur, qui est le juge d’instruc-
tion et qui le cuisine, le chicane, le découd, abuse
de sa simplicité, triche avec sa bonne foi, profite
de toutes ses maladresses et fait tout son possible
pour trouver dans ses réponses la permission de
le mettre sous les verroux, l'interrogatoire fini.

Notre entrée « sans frapper » n’a pas l'air de
nous rendre sympathique au juge. Qu”*importe !
Nous déclinons nos noms, serrons fortement la
main du « misérable cent-noir » et nous inquié-
tons du sort de la salutaire enveloppe :

— Je I'ai 1a, mais on m’a ordonné de venir
tout de suite ici.

— Le camarade juge le sait ?

— Bien entendu, mais il s’en moque.

Je prie Victor de dire en russe au jeune bureau-
crate que s’il arréte l'inculpé avant que nous
ayons pu prévenir le président du Soviet de
Smolny de I’existence du pli, je fais un rassem-
blement sur la Nevsky, en criant tout ce que je
sais du communisme et de sa dictature. Mais
Victor me calme, disant seulement au juge que
je lui demande de me fixer aujourd’hui méme un
rendez-vous, pour faire ma déclaration, ce qui



VERS L'AUTRE FLAMME 265

est accepté. Puis nous prenons le pli-chiffon et
courons a Smolny.

La, laccueil est différent. Komarov nous
recoit immédiatement. Bureau modeste. Homme
qui porte un visage paisiblement marqué de
gravité. Il lit, nous écoute, parait sincérement
attristé. Il est de ceux qui n’ignorent rien et ne
peuvent rien. C’est le cercle vicieux.

Je le prie de me permettre de faire une enquéte
personnelle a la fabrique Samoilova. Il prend le
téléphone, parle. Un grand jeune homme entre.
G’est Tchoudov, le secrétaire du Parti de la
région de Léningrad. Sérieux, simple, sympa-
thique.

Peu aprés, nous quittons Komarov pour
suivre Tchoudov dans son bureau, a ’autre bout
de cet immense batiment ou la longueur des
couloirs est telle, que Lénine proposait a Trotsky
d'instituer un service de courriers cyclistes,
entre leurs cabinets de travail, que toute cette
longueur séparait.

Le bureau de Tchoudov est le modéle de ce
que devraient étre I'ordre, la sévérité, la netteté,
la simplicité communistes, dans les affaires
matérielles comme dans les affaires morales.
Je ne connais rien dans 1I’'U. R. S. S., qui en donno
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une image plus exemplaire, depuis I'aspect de
I'homme qui occupe ce bureau, jusqu'au plus
petit détail de l'austérité qui y regne.

Ici on nous donne l’autorisation écrite qui
nous permettra de pénétrer a Samoilova, par
une autre porte et dans un autre but que ceux
que j’ai connus pendant une année de triom-
phales et bien inutiles visites a tant de fabriques,
d’usines, d’institutions, dont les tragédies inti-
mes n’étaient pas faites pour que je les connaisse.

De Smolny, nous retournons a la maison, ou
nous trouvons le vieux. Marquons un point :
I'apostille de Kalinine a servi au moins a
suspendre toute arrestation préventive. Le man-
dat d’arrét a été annulé. En avant |

En avant, c’est ’enquéte que vient faire dans
I'appartement le correspondant de la Comso-
molskaia Pravda de Moscou. Grand gaillard plein
de foi. On lui permet d’ouvrir toutes les portes,
d’interroger tous les locataires et de découvrir
si Roussakov « spécule » non pas sur neuf
chambres, mais sur une seule.

On n’a jamais publié le résultat de cette
enquéte, et pour cause.
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Le comité de rédaction de I'’honorable torchon
la Léningradsiakaia Frauda, se rtéunit pour
m’écouter et pour me donner des explications.
Enfin, cher camarade Rafail, a noux deux
maintenant, entre écrivassiers | Mais voici Tour,
dandy en culotte, qui me tend la main. Je dis :

— Qui étes-vous ?

— Tour.

— Je ne donne pas la main a des « Tour » !

Et je laisse la sienne dans le vide. L’impres-
sion est des plus pénibles. Rafail est tout sucre
d’orge. Salamalecs.

— Si ce n’était pas vous, camarade Istrati,
qui aviez écrit cet article a Moscou contre
notre organe, nous avons ici des « résolutions
d’usines »...

— Pardon ! Je ne suis pas venu ici pour
examiner vos « résolutions d’usines », mais pour
qu’on me prouve que Roussakov est : lo espion
frangais ; 2° antisémite cent-noir; 3° spéculateur
pour neuf chambres sur douze ; 4° ancien fabricant
en \France et tout ce que vous avez encore
affirmé.

Il n’en est rien. Tout s’explique. Il dit avoir
écrit l'article d’apres la « résolution » prise par
le Jaki : quatre personnes du comité de maisonJ
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La Roitman est la principale metteuse en
scéne de l'affaire.

Cela suffit, dans 1'Union soviétique, pour
mettre en branle tout un monstrueux appareil
politique et judiciaire, fusiller un travailleur et
obtenir une chambre de plus. N'est-ce pas la
un cauchemar ?

Je fais ma déclaration au juge d’instruction,
dont la procédure s'attarde particuliérement a
préciser si le témoin (ou l'inculpé) est des
noétres ou des leurs, comme si on n'avait jamais
vu les notres finir en parfaites crapules et les
leurs mourir comme un Lénine.

— Origine :

— Ouvrier.

— Parents :

— Ouvriers.

— Instruction :

— Appris a lire et a écrire.

— Auez-uous fait de la prison en régime bour-
geois ?

— Oui. (J'en gofliterai peut-étre aussi en
régime communiste.)

Etc., etc. Paperasses. Déclaration qui se fera
applaudir au premier procés et qui ne sera pas
méme lue au second, par ordre d’en haut
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casser ['imprudent acquittement et condamner ;
nous devons avoir toujours raison ; nous sommes
injaillibles.

Justice communiste, que I’histoire'jugera.

Fabrique Samoilova.

Pour aller au bureau de la direction, nous
traversons, en plein midi, la stolovala (restau-
rant) et je suis aussitdt frappé par Fimpression
la meilleure que j’ai jamais eue, d'une foule
ouvri¢re surprise dans le cadre de son travail.

Une jeunesse étourdie, sympathique — hom-
mes et femmes — grignote un reste de repas et
danse au son d'un gramo. Tous bruyants, grisés,
visages épanouis. Les signes de fatigue, que je
connais bien, sont inexistants chez quelques-uns,
visibles chez la plupart, selon qu’on est seul a se
nourrir, ou qu'on a d’autres bouches que la
sienne a alimenter. Pas de salopettes. Chacun
porte ce quil trouve, et ¢a fait un peu foire
bariolée. Propreté moyenne. Liberté totale de
s’ébattre.

Notre entrée attire toutes les attentions. Les
museaux s’allongent. Les yeux s’ouvrent tout
grands. Le tapage diminue jusqu’au silence
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complet, mais tous les visages témoignent d’'une
vive curiosité. On nous suit jusque dans le
bureau du « camarade directeur », envers qui
on ne se géne pas.

C’estla que le comité de fabrique nous recgoit, et
c’est tout de suite bien différent. Un seul garcon
sympathique, qui pris au dépourvu par nos
promptes questions, laisse échapper quelques
vérités.

— Qu’est-ce qui a provoqué la convocation
de l'assemblée du ler février et le congé de
Roussakov ?

— Larticle de la Pravda, paru la veille ; les
membres du comité de maison ou habite Roussa-
kov et l'exclusion de celui-ci de son syndicat,
faite le jour méme et sur l'intervention des
mémes membres du Jak/ et apreés la lecture du
méme article de la Pravda.

Or, la loi est formelle : un ouvrier ne peut étre
congédié que pour crime ou délit commis a ['usine
ou pour incapacité de travail (art. 47).

— Roussakov était-il un mauvais ouvrier ?

— On ne peut pas dire ¢a.

— Est-il jamais venu ivre a son travail ?

— Jamais.

— S’absentait-il ?
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— Non.

— Se disputait-il avec ses camarades ?

— Non, mais il criait tout le temps contre la
nausse des loyers et la diminution du prix du
travail aux pieces, et il nous traitait de « bandits ».

C’est tout ce que je voulais savoir.

La raison de notre arrivée a l'usine s’est,
pendant ce temps, répandue comme une trainée
de poudre. On s’écrase a l'entrée du méme
Dureau. Le directeur n’y pénétre qu’a grand peine.

C’est un porc, ce’-directeur, depuis sa cervelle,
jusqu’a son énorme ventre. Et autour de lui
commence a se rassembler tout ce que la dicta-
ture « du prolétariat » a de plus porc et de plus
sauvagement stupide.

Ecoutez comment elle est renseignée sur le
ménage des Roussakov :

— Est-ce qu’il n'y a pas, partout chez lui,
des icones et des veilleuses ?

— Imbéciles, Roussakov est un Juif : Jossé-
lévitch | Voila votre documentation !

(Et aurait-il quarante mille « icones et veil-
leuses » pendues a son nez, encore aurait-il droit
au travail et a la paix. Brutes !)

Nous n’avons plus besoin de palabrer. Mais
avant de quitter le bureau, nous tendons un
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piege au directeur. Il y tombe de toute sa masse :

— Nous espérons pouvoir prouver l'innocence
d-e Roussakov. El alors il faudra bien que vous
lui accordiez a nouveau du travail.

— Ici, jamais.

Merci. Venant d’'un tel ane, ce coup de pied
aux lois les plus précises du soviétisme, quand
elles plaident en faveur de I'ouvrier, cela porte.

Pour prononcer ce « jamais » absolu, le « cama-
rade » directeur a oublié qu’il faut d’abord
convoquer une assemblée d’usine, et lui faire
prendre une « résolution ».

Je quitte Léningrad, Moscou et I'U. R. S. S,
bien phis misérable qu’au temps ou j’étais moi-
méme un de ces ouvriers qu'on écrase sous tous
les régimes. Exploiter les hommes, les faire vivre
d'un morceau de pain noir, en leur enlevant
méme le pitoyable droit de rouspéter, puis fusiller
celui qui a crié un jour, rien que crié¢, un peu plus
fort que de coutume, cela, cela n'existe nulle part
sur la terre, pas méme chez Mussolini.

Et voici la fin, I'accord parfait entre le som-
met du pouvoir et la derniere hystérique du
communisme
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To Huit mois de procédure, durant lesquels les
inculpés crévent de faim ;

2° Liouba Victor-Serge dépose le 31 janvier
une plainte appuyée d'un certificat médical,
prouvant qu’elle a été victime d’'une agression
dans son propre logement. Aucune suile, contrai-
rement a la loi. La plainte a été regue. On s’est
assis dessus ;

S° Premier proces, du 12 au 15 avril, au Tri-
bunal Populaire du rayon central : effondrement
lamentable de tout ['échafaudage. Détail que je
fourre dans les oreilles de [I'Internationale :
réduite a [extréemité, ['accusation demande e
huis-clos, pour faire des révélations ; on le lui
accorde et qu'est-ce qu'elle déclare ? « Nous ETIONS
MIS LA PAR LE GuEPEOU POUR ESPIONNER
VICTOR-SERGE. » Affolement du Tribunal, qui
rouvre la séance publique et acquitte tous les
inculpés, dans les applaudissements d'une salle
bondée d'ouvriers, ce qui prouve que la Russie,
de méme qu’elle peut étre humaine, peut avoir de
vrais juges, mais attendez ;

4° Maintenant, la loi est formelle : dommages-
intéréts a payer a ['homme privé de son travail
depuis le ler février; réintégration ; réparation pu-
blique par voie de la presse, laquelle ne souffle mot.

VKS8 L'AUTXE FLAMME 18
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Allez-vous faire f... Il y a mieux a faire :

5° Fin avril : sur demande du procureur de la
ville, le Tribunal Régional casse ’acquittement,
comme contraire aux données, forcant ainsi a
condamner. Et en effet, du 10 au 12 mai, le
Tribunal Régional permet a I'accusation de
faire tout ce qu’elle veut, d’aller jusqu’a crier
en pleine séance : « Nous n'avons pas besoin
d’intellectuels dans PU. R. S. S. ! ) On écarte la
déposition du Dr Nikolaenko affirmant que la
Svirtsiéva est atteinte d’hystérie. On écarte
son véridique témoignage en faveur de Roussa-
kov. On refuse de lire ma déposition, alors que
e suis le seul témoin qui ait vécu chez les Roussa-
kov et qui les connaisse. On terrorise tous les
témoins de la défense et on ne tient pas compte
de leurs déclarations.

Et quelles sont les peines auxquelles on
arrive au prix de tant de violences ? D’apres les
articles du Code, se rapportant au cas présent,
les accusés devraient étre condamnés a des
peines allant de six mois a trois ans de prison.

On n’inflige que : trois mois a Roussakov ;
deux mois a sa femme, et a Liouba Victor-
Serge (la battue), un mois — mais, six mois de
quoi ? De prison ? Non. Le législateur soviétique
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est généreux, il ne veut pas priver ces gens de
leur liberté, il les punit seulement de fravaux
obligatoires.

Qu’est-ce que cela veut dire, en langage com-
muniste, travaux obligatoires ! Une chose bien
simple : LES CONDAMNES VIENDRONT A LA PRISON
COMME S’ILS ALLAIENT A LA FABRIQUE, AVEC
CETTE DIFFERENCE QU’ILS NE SERONT NI PAYES
NI NOURRIS. BIEN PLUS, ILS AURONT A EXECUTER,
A TACHE, UN TRAVAIL DONT LA QUANTITE QUO-
TIDIENNE NE LEUR EST JAMAIS CONNUE ET QUI
LEUR EST DISTRIBUE DE LA FACON LA PLUS ARBI-
TRAIRE QUI SOIT, A LA TETE, SELON LE DEGRE DE
LA SOUMISSION, SELON LA SOMME DE MOUCHAR-
DAGE DONT VOUS ETES CAPABLES.

Aucun réglement n'est affiche. Personne n'ose
demander communication de celui qui pourrait
exister. C'est un lieu immonde, ou ['on peut devenir
fou ou « apprendre a vivre ».

Voila le visage de la « Patrie prolétarienne ».
Voila sa justice.

Elle frappe impitoyablement tous les Roussa-
kov qui osent broncher devant « la ligne » établie
Elle frappe jusqu’a des révolutionnaires &tran-
gers, qui se sont fait condamner a mort chez

cux, en défendant I’U. R. S. S. et que la « Patrie
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prolétarienne » a réclamés et recus chez elle,
comme étant ses meilleurs fils, a I'exemple de ce
Francesco Ghezzi que j’ai bien connu, dont la
foi est irréprochable et que le Guépéou vient dé
condamner a trois ans de prison, sans proceés et
sans fournir d’explications.

D’un bout a l'autre de ’empire, maté par la
trique du fascisme communiste, les Sibéries
gémissent des cris des Roussakov, des Ghezzi,
d’autres hommes encore, que le communisme
créateur et justificateur du fascisme mussolinien
a d'abord employés a sa sale besogne, puis, jetés
en prison.

Il n’est plus du tout question de socialisme,
mais d'une terreur qui traite la vie humaine
comme un matériel de guerre sociale, dont on
se sert pour le triomphe d’une nouvelle et mons-
trueuse caste qui raffole de fordisme, d’améri-
canisation, de produits Coty, de toilettes pari-
siennes, d’'une caste cruelle, avide de domina-
tion et si belliqueuse, qu’elle est préte a sauter a
la gorge de cette Chine, coupable d’avoir osé se
débarrasser d'une concession qui date du tsa-
risme, et qui demeure une honte dans laquelle
les révolutionnaires n’ont pas a tremper (O,
Temps! et voila enfin aux cotés des « commu-
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nistes » pour accuser la Chine d’avoir « violé un
contrat » semblable & celui que tous les impé-
rialismes posseédent, et dont ils veulent imposer
le respect 1)

Cette caste, ignorante, vulgaire, perverse, est
en majorité constituée par une jeunesse venue
au monde depuis le début de ce siecle. Elle ne
sait et ne veut rien savoir de ce qui avait fait
la grandeur et la force de l'idéalisme révolu-
tionnaire russe d’autrefois, aujourd’hui objet de
musées, haillon miteux qu’elle a scrupuleuse-
ment catalogué parmi les choses mortes. Elle ne
connait que les « mots d’ordre » d’'un pouvoir
dont elle est le ciment et I'armature. Déploie-
ments de bannieres [Internationale écoutée
debout ; « coins de Lénine »; haut-parleurs ;
immenses calicots couverts de phrases; des
phrases pour juger la vie ; des phrases toutes
faites pour remplacer les idées ; le Guépéou. pour
remplacer les arguments ; la censure pour éviter
la critique : un universel vide, dont elle se gar-
garise et se sert pour dominer.

Pour lui arracher des mains quelques-unes,
au moins, des victimes que cette caste dévore,
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nous n’avons rien épargné. Mais toutes les
démarches faites par les intéressés, la-bas,
depuis mon départ, tous mes télégrammes et
toutes mes lettres d’ici, a Kalinine, a Rafail,
au procureur Krilenko, sont restés sans effet
et sans réponse.

Voici la fin de ma lettre du ler juillet, au

procureur de la R. S. F. S. R., Krilenko :

« ... Jai dit . si cette famille est coupable, je
veux étre condamné avec elle et partager son sort.
Or, voila que, apres avoir été brillamment acquit-
tés en avril dernier, trois de ses membres, Roussa-
kov en téte, viennent d'étre condamnés avec un
tel déni de justice, qu’il m’est impossible de ne
pas vous signaler le scandale et de ne pas rappeler ici
que je me solidarise avec les condamnés ; je suis prét
a venir a Léningrad et a subir la méme peine.

« Je vous prie, camarade Krilenko, de ne pas
prendre cette déclaration pour une phrase : si ce
jugement devient définitif, je vous demanderai de
me faire partager le sort de ceux avec lesquels je
me suis solidarise ; au besoin, je vous le demanderai
publiquement, non sans avoir d'abord soumis
laffaire au jugement public de I Internationale
communiste. )
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Le jugement est devenu définitif le 3 juin.
Le 5 juin, I'humaine Frauda communiste publie
celle fois le verdict, en qualifiant les accusés
d’¢léments antisociaux et en comparant une
nouvelle fois Roussakov a Kalganov.

O, Kalganov ! Assassin qui as ouvert le ventre
d’'un président a la Svisrtsiéva et qu'on a fait
passer par les armes : permets a un ennemi de ta
« classe » de tremper ses yeux dans ton sdnget de
demander si tu n’étais pas, apres tout, un Roussa-
kov poussé au désespoir, puisque, depuis ton
geste, des ouvriers authentiques ont répété ton
acte de vengeance, ont tu¢ des présidents pareils
a celui dont la terreur a armé ton bras et t'a fait
commettre ce crime, d dix ans de distance du
Jour ou s’est accomplie une expropriation que tu
as grandement eu le temps d’oublier. Mais tu n’as
trouvé personne, personne au monde, qui inter-
vienne en ta faveur, pour « emmerder » les
Kalinine, les Krilenko, les Komarov, les Tchou-
dov, les Rafail ; tu n’as trouvé que le sombre
couloir ou un « communiste dans la ligne » fait
marcher un bruyant moteur, pendant qu’un
autre « communiste dans la ligne » fait partir la
balle, que regoivent a bout portant, et sans le
savoir, tous ceux qui osent crier : au secours !
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Au nom de quarante ans de souffrances et d'une
vie que je tiens a la disposition de tout homme
honnéte pour I'’examiner, je demande justice pour
tous les Roussakov et pour tous les Kalganov,
qui vivent et meurent dans /’Union des Répu-
bliques soviétiques socialistes d’aujourd hui.



CONCLUSION
POUR COMBATTANTS






combattant, a3 mes yeux, que celui
qui subordonne ses intéréts individuels
aux intéréts de I'humanité meilleure qui
doit venir.

Je crois en cette humanité. Elle existe aujour-
d’hui, comme le soleil existe pendant la nuit.
Plus d’'une fois ma boue 1’a touchée. Plus d'une
fois, dans mes innombrables heures de détresse,
sa main m’a relevé de terre.

Tout ce que j’ai fait de bien et de beau, c’est
a elle que je le dois. Je n’ai pas fait que du bien
et du beau : j’ai eu ma part de boue; je l'ai
encore ; je I'aurai toujours. Mais je suis malheu-
reux quand cette boue me déborde et heureux a
mourir, quand j’attrape un rayon de lumicre de
la belle humanité.

C’est pourquoi je veux lui consacrer toutes
mes forces, aider tous ceux qui combattent pour
elle.

Je ne crois plus a aucun « credo ». Je ne
veux plus écouter ce que les hommes disent,
mais seulement regarder ce qu’ils font :
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— Montrez-moi ce que vous pouvez retran-
cher de votre vie et je vous dirai a quel prix
vous estimez la vie des autres.

Nous n’échappons, a lavilissement qu’en
soudant notre existence a tout ce qui vit. Ce
n’est qu'ainsi que nous devenons libres : en
sentant tout ce qui fait autour de nous le bien
et le mal.

JUne flamme, aprés mille autres, vient de
s’éteindre, sur une vaste terre riche d’espoirs.
Ce n’est plus aujourd’hui sur cette terre-1a, que
le souffle froid de 1’égoisme, qui glace la vie.

Mais c’est toujours la terre d’ou jaillissent les
plus belles flammes qui réchauffent 'humanité.

Par cela elle est sacrée’et pleine d’avenir.
Aidons-lui a ouvrir ses entrailles généreuses

a notre ame assoiffée de bien et de beau.
Allons vers l'autre flamme.

BLIGTCAV
( UNIWERSYTECK
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