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CONFESSION
POUR VAINCUS





LES trois livres qui paraissent sous ce 
titre : Vers l’autre Flamme, sont écrits 
en collaboration, mais bien distinctement.

Si je les publie sous mon seul nom, ce n’est, 
d’abord, que temporairement ; c’est aussi parce 
que je les signe des deux mains, non pour 
m’approprier leurs idées, mais pour assurer leur 
diffusion.

Car, ce qui est épouvantable, à toutes les 
époques et surtout à la nôtre, c’est qu’un homme, 
dont le « nom »n’a pas droit de cité, ne puisse 
se faire entendre, eût-il cent fois raison. Or, 
je tiens qu’on entende le plus loin possible 
la voix de mes amis, celle voix qui souvent 
complète et parfois contredit la mienne, celle 
voix qui peut même n'êlre pas une dans sa 
diversité...

Ne serail-ce que pour susciter le débat interdit 
en Russie et dans celle Internationale dont nous 
voulons le salut.

P 1.





V
aincus sont tous les hommes qui se 
trouvent au déclin de leur vie en 
désaccord sentimental avec les meilleurs 

de leurs semblables. Je suis un de ces vaincus. 
Et puisqu’il y a mille façons d’être en désaccord 
sentimental avec scs semblables, je précise 
qu'il s’agit ici de ccttc pénible séparation qui 
rejette un homme hors d’une classe, après 
une vie d’aspirations communes à cette classe 
et à lui-mêrne et‘qui demeure cependant fidèle 
au besoin, qui l’a toujours poussé, de combattre 
pour la justice.

Car le besoin de justice est un sentiment, 
non une théorie. Je le sais, aujourd’hui 
— après vérification sur une vaste échelle — 
et mille preuves à l’appui. A quelques exceptions 
près — magnifiques exceptions, parfois, mais 
qui ne modifient pas le drame — tous ceux 
qui viennent à la révolte par la théorie, s’en 
vont par la théorie, à l’exemple de ceux qui 
y viennent par le ventre ou par l’ambition, 
et qui s’en vont par le même chemin. Le senti­
ment, au contraire, c’est la force qui brasse 
toute la vie et la distribue à tous les vents.
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Peut-être faudrait-il mieux le définir ? Mai» 
»’il fallait tout définir, n’aurais-je pas mieux 
fait de rester peintre en bâtiment !

Voici vingt-sept ans, dans un faubourg de 
Braïla, que pour la première fois j’entendis 
parler justice. Ma cité venait alors d’être 
rudement secouée par d’immenses remous popu­
laires : coup sur coup, des élévateurs sur rail, 
puis des élévateurs flottants, s’étaient abattus 
sur notre vieux port et avaient menacé de 
famine 6.000 débardeurs de céréales. C’était, 
avec leurs familles et leurs proches, les deux 
tiers de la population de la ville.

— Justice 1 avaient crié 40.000 poitrines.
— Progrès ! avait répondu le préfet, que 

trois compagnies de soldats entouraient.

Je n’étais pas débardeur. Aucun de mes 
parents ne l’était. Bien mieux, ma mère gagnait 
•a vie ; elle nettoyait la saleté de ceux qui 
avaient acheté les élévateurs. Néanmoins, la 
réponse du préfet me blessa pour le reste de 
me» jours. Et c’est pourquoi j’allai prêter 
l’oreille à la réponse de l’orateur socialiite, 
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qui parlait justice. Gomme les débardeurs 
criaient : « Nous jetterons les élévateurs dans 
le Danube ! » il dit :

— Non! D’abord parce qu’on vous en empê­
chera sous la menace du fusil ; puis y parvien­
driez-vous, que d’autres élévateurs viendront 
remplacer ceux que vous auriez détruits, puisque, 
aussi bien, c’est la technique moderne. Mais cette 
technique, qui vous frappe aujourd’hui, doit un 
jour devenir votre propriété et servir les intérêts 
de tous ceux qui travaillent, comme de juste.

— Bon ! firent les hommes. Il faut laisser 
aller les choses !

Ce fut une longue attente, qui dure encore, 
en Roumanie comme dans le reste du monde. 
Sur quoi, il faut vivre et lutter. Pour vivre, 
il peut y avoir plusieurs moyens, mais pour 
lutter, il n’en est qu’un : frapper sur l’adver­
saire. Et mon adversaire fut, reste et restera 
l’adversaire de ma classe, celui qui construit 
des élévateurs pourson profit personnel, l’affame, 
puis, quand elle crie justice, la mitraille.

Il n’y 'a guère qu’un lustre, je veux dire vers 
mes quarante ans, j’étais encore parmi ceux 
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qu’on affame et qu’on mitraille. Si aujourd’hui, 
on ne m’affame plus, toujours on me mitraillera. 
Car, quoiqu’il advienne, après cette dispute 
que j’engage sévèrement avec ma classe, un 
fait demeurera certain : je tirerai sans cesse 
dans la poitrine ou dans le dos de ceux qui 
affament les hommes, puis les mitraillent. Et 
le jour où, comme il m’est déjà arrivé, je me 
trouverai, le plus aimablement du monde, 
assis à la table d’un de ces affameurs-mitrail- 
leurs, qu’il sache que ne je suis là que pour 
m’instruire, afin de mieux le frapper !

Si je m’écarte de celle ligne de vie, que les 
miens m'abattent dans la rue, sans me juger.

Et maintenant, voyons jusqu’où je suis un 
vaincu, jusqu’où je me sépare des miens, sans 
jamais cesser de combattre les ennemis de l’homme 
libre.

Eh bien, je me sépare de mes amis commu­
nistes, jusque dans ce qui fait leur orgueil, 
en Russie : l’édification du socialisme. C’est 
triste, pour notre vieille amitié, mais c’est ainsi.

Je ne discute pas cette édification et j’admets 
qu’elle soit socialiste, alors même qu’il ne 
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s’agit que d’entreprises « modèles » qui fonc­
tionnent mal et continueront à mal fonctionner, 
aussi longtemps qu’elles seront dirigées par 
d’incapables communistes. Et que nous soyons 
des incapables, encore devrait-on nous le par­
donner. Qu’on essaie de faire de moi un ministre, 
et je répondrais tout de suite qu’il n’est pas 
de département que je pourrais servir utile­
ment ; mais qu’on me fasse conduire un chantier 
de peinture en bâtiment et je m’en acquitterais 
avec compétence. Je serais tout aussi utile 
chaque fois et partout où l’on me ferait compren­
dre le fonctionnement intime d’un ressort.

Car la classe ouvrière n’est pas fautive, quand 
elle ignore ce qu’on ne lui a jamais appris. 
Mais les chefs qui s’imposent à elle sont bons 
pour le gibet, quand ils compromettent son 
avenir, en lui faisant mettre la charrue devant 
les bœufs, à tout prix, par tous les moyens et 
coûte que coûte.

Ici, une parenthèse est nécessaire.

Avant de savoir que des théoriciens à tous 
crins s’étaient appliqués à édifier le socialisme 
à la diable et coûte que coûte, j’ai été partisan 
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de la prise du pouvoir par tous les moyens. 
Ce n’était pas une conviction livresque. C’était 
bel et bien une question de tempérament. 
Grandi en marge de la somnolente action 
social-démocrate, qui devait si odieusement 
précipiter le prolétariat dans la guerre mondiale, 
je me suis toujours complu à un syndicalisme 
frondeur. Ce syndicalisme fut illustré, dans 
le mouvement révolutionnaire roumain, par 
trois figures, dont deux fort imposantes : 
AL Const., notre chef, condamné à mort et 
disparu du monde ; Stefan Gheorghiu, notre 
plus grand orateur populaire, mort tuberculeux ; 
C. Manesco, bon organisateur, aujourd’hui déçu 
et vaincu. Gravitant autour d’eux, entre deux 
voyages en Égypte, je représentais quelque chose 
comme la cinquième roue à un carrosse. Mais 
tous les quatre, nous embêtions passablement 
Christian Rakowsky, leader du parti social- 
démocrate, qui nous détestait affectueusement.

Aussi l’apparition du bolchevisme, après Zim­
merwald et Kicnthal, me subjugua-t-elle par 
sa fermeté, sa précision, son courage. J’y 
adhérai promptement, le lendemain de la 
révolution d’Octobre, sans tenir compte que 
re me trouvais alors en Suisse et que ce geste
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pouvait me coûter cher. On lira cette adhésion 
publique dans La Feuille (disparue) du vaillant 
Jean Debrit, de Genève. Ce fui mon premier 
article écrit en langue française. C’est, si l’on 
veut, une réponse à une conférence que Birukoff, 
revenu de Russie, venait de prononcer à Genève. 
Envoyé sans espoir à La Feuille, il parut en 
première page, sous le titre : Tolstoïsme ou 
Bolchevisme ? et signé : P. Istr. Il m’est plus 
cher que tout ce que j’ai dès lors écrit, car 
— quoi qu’il advienne de la IIIe Internationale 
et de l’édification socialiste des communistes 
russes — le bolchevisme, que j’ai salué là, 
parlait au monde ouvrier par la bouche de Lénine 
et celui-là ne périra pas, aussi longtemps qu’il 
y aura des révolutionnaires envoyés à la mort 
par le capitalisme criminel, et en Sibérie par 
des communistes exécrables.

C’est avec cette révolte dans le cœur, et 
débarrassé des fantômes wilsoniens, qu’au prin­
temps 1920, je débarquai à Paris. Ville lumière, 
foyer de la civilisation occidentale.

Pauvres bougres que nous sommes ! Je 
croyais encore à tous ces mots-là. Je veux dire
vkbs l’autkx nZMMX •
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que j’avais foi dans le « poilu » qui sortait des 
tranchées, et dans une suprême élite de la 
pensée française de tradition révolutionnaire. 
Je venais de lire le magnifique Feu de Barbusse 
et portais dans mon âme Romain Rolland. 
Aussi, dissimulant le mieux possible mon bol­
chevisme, ai-je cru un instant dans ces deux 
forces de la France civilisatrice :

— Ah ! me disais-je, peut-être la douloureuse 
expérience des gueules cassées, unie au courage 
de l’écrivain révolutionnaire, parviendra-t-elle 
à sauver le monde, sans lui faire subir la terrible 
opération bolchéviste !

Je me trompais affreusement. Le « poilu » 
— fort de sa prime de démobilisation, fier de 
sa croix de guerre et glorieux de ses blessures — 
faillit, un jour, me pocher un œil, place de 
l’Étoile, pour n’avoir pas ôté mon chapeau 
devant une mascarade guerrière. C’était la 
route ouverte au fascisme naissant.

Quant à l’écrivain français de tradition 
révolutionnaire, c’est un peu plus long.

D’abord, j’ai eu le malheur de devenir moi- 
même un écrivain. Au début, ce fut une grande 
joie. Tiens ! Tiens ! Paris peut faire de ces 
miracles : tirer un voyou de la poubelle du 
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chemin et lui ouvrir toutes les portes du pos­
sible ! Ce n’est guère banal — mais attendez ! 
Je ne suis pas seul, moi. Une immense famille 
de voyous, dont je ne suis ni le meilleur, ni 
le pire, vaut bien plus que moi, non pas pour 
ce qu’elle écrit, mais pour la houille qu’elle 
extrait de l’abîme, sans parvenir à s’y chauffer. 
C’est elle qui écrit ces terribles lettres qui, 
si vous n’êtes pas de pierre, vous empêchent de 
dormir ou d’avaler votre repas.

« O toi, qui es monté à la lumière, pense à 
nous qui sommes restés dans les ténèbres ! »

Comment donc ! Mais cela ne fait pas de 
doute! Non seulement je penserai à vous, mais 
tout ce qui est à moi sera vôtre, sauf ma femme ! 
Enfin, et surtout, nous lutterons en commun, 
maintenant que ma voix retentira dans l’espace 
et que tant d’amis se disent vos amis.

Était-ce mal de penser ainsi ? Car, qu’est-ce 
qu’un homme qui parvient ? Un parvenu 
de plus, et c’est tout» Mais, qu’il serait beau 
et humain de parvenir moins, et de contribuer 
pour sa part à faire régner plus de justice sur 
la terre ! Qu’il serait beau, civilisé !

Or, c’est à cette époque où mon cœur se 
réjouissait tant, qu’un fait-divers, un drame 
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obscur, mais un de ceux qui font honte à 
l'humanité, se produisit, dans je ne sais plus 
quel département de la France Le voici :

« Un ouvrier agricole, rentrant un samedi soir 
avec sa paye en billets de banque, la pose sur la 
table. Un garçonnet de quatre ans, son enfant, 
s’empare du maigre pécule et le jette dans le feu. 
Le père, lui, s’empare d’une hache et, de deux 
coups, tranche les menottes du petit. La mère, 
qui baignait un bébé dans une pièce contiguë, 
accourt, attirée parles cris de l’enfant, voit l’hor­
rible chose et tombe morte. Le bébé se noie dans 
la baignoire. Les gendarmes ont trouvé le père, 
fou, courant la nuit à travers la campagne. »

Tout cela tient moins de vingt lignes à la troi­
sième page du Journal. Cela se passait il y a 
quatre ou cinq ans. Depuis, je n’ai plus lu les faits- 
divers, mais aujourd’hui meme, 4 juillet 1929, 
mes yeux tombent à nouveau sur la première 
page du. Journal. Je copie sans changer un mot :

Une mère affolée par la misère, lue à coups de 
hache ses trois petits et lente de se suicider en 
se coupant un pied et une main
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« Rennes, 3 juillet. — Un drame affreux 
vient de se dérouler dans la commune de 
Bréal-sous-Montfort. Au petit village de Launay- 
Ia-Porte, habitait un humble ménage composé 
du mari, M. Colombel, ouvrier agricole, de la 
femme et de quatre enfants. L’aîné travaille 
dans une ferme, tandis que les trois plus jeunes 
(une fillette de six ans et deux jumeaux de 
trois ans) vivaient avec les parents.

« La misère régnait au logis. Dernièrement la 
femme Colombel, poussée par le besoin, avait 
commis un larcin et une condamnation à 
deux mois de prison avec sursis qu’elle avait 
encourue, l’avait vivement affectée.

« C’est alors qu’elle résolut d’en finir avec 
une existence pénible et d’entraîner avec elle 
dans la mort sa fillette et ses deux jumeaux.

« Hier soir, comme ceux-ci reposaient dans 
leur lit et venaient de s’endormir, elle saisit 
une hache, se pencha vers les trois petites têtes 
enfouies parmi les oreillers et brandissant par 
trois fois son arme, elle fendit le crâne de ses trois 
enfants. Le sang gicla, la mort fut instantanée.

« La femme Colombel s’acharna alors sur 
elle-même, pour tenter de se suicider. Elle se 
coupa le pied, se trancha complètement le 
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poignet gauche, essaya de s’égorger à l’aide 
d’un mauvais couteau ; enfin elle s’évanouit.

« Ce n’est que ce matin que l’horrible carnage 
fut découvert. La mère criminelle gisait dans 
une mare de sang, au pied du lit où étaient 
étendues ses trois petites victimes. On retrouva, 
sur le sol, sa main qu’elle avait coupée.

« La femme Colombel a été transportée à 
l’Hôtel-Dieu de Rennes, dans un état désespéré.» 

(Le Journal.)

Certain lecteur, qui me dira que je le « rase », 
me demandera à quoi je veux en venir. A ceci :

Le sentiment du bien et du beau est infiniment 
plus puissant que celui du mal et du laid. 
Il est à la base de la vie. C’est à lui que nous 
devons de ne plus voir brûler un chevalier de 
La Barre « pour n’avoir pas, du temps de Voltaire, 
salué une procession », alors même qu’on nous 
casse encore la figure, parfois, pour n’avoir 
pas salué un chiffon suspendu à une perche 
— mais le méfait est moins grand. Et, de ce 
sentiment du bien et du beau, les rassasiés 
de la vie n’ont cure. Ce sont les tout petits, 
ceux qui vivent dans les ténèbres qu’il inspire.
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Pour eux, il est le pain et le sel quotidiens.
Le bien et Je beau, si on les évoquait dans une 

assemblée de la Société des Nations, on n’arrive­
rait même pas à émouvoir le cœur d’une dactylo, 
mais, à la porte Clignancourt, par eux on soulè­
verait dix mille âmes. De même chez nous, dans 
les sombres Balkans, ou dans l’immense Hussie. 
Des élites humaines, grelottant sous des chau­
mières et se nourrissant d’une poignée de maïs, 
s’abreuvent avidement de généreuse pensée.

Or, de toutes les nations prodigues de cette 
pensée, la France nous est la plus connue. Elle 
nous empoisonne l’adolescence avec ses deux 
derniers siècles de philosophie et de littérature. 
Nous y croyons. Nous la prenons au mot. 
Nous nous emballons. Et nous venons parfois, 
sous un train ou à pied, lui demander des 
comptes.

Je suis arrivé à Paris, une première fois, en 
1913. Aussitôt, Jonesco, le bottier, me prit 
par la main et me conduisit au Louvre. Il me 
montra le petit mendiant qui tue ses poux. 
Je m'attardai trois mois. Je voulais vivre 
toute cette histoire et cet art de Paris. Je le 
quittai ivre de bonheur et presque mendiant, 
me promettant d’y revenir, d’en apprendre la 
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langue, d’y vivre, vivre dans ce pays de géné­
reuse pensée !

J’ai tenu ma promesse, mais le mirage s’est 
évanoui.

II y я deux ans, me trouvant un soir en 
compagnie de Français riches et lettrés, l’un 
d’eux me demanda brusquement :

— Connais-tu Paris ?
— Un peu.
— Quoi ?
— Les musées, les monuments, les taudis.
Des rires éclatèrent. On se moquait de moi :
— As-tu vu la femme qui fait l’amour avec 

son chien ?
— Non.
— Et les deux hommes qui font l’amour 

entre eux ?
— Non plus.
— Et la maison privée où des épouses « hon­

nêtes », le visage masqué, viennent se faire violer.
— Pas davantage.
— Et le bordel où l’on fait l’amour dans un 

cercueil ?
— Dans un cercueil ?
— Parfaitement.
— Je voudrais bien voir cette horreur.
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Les voitures prirent le chemin de la rue de 
Provence. Façade discrète. A notre entrée, 
une sonnerie donne l’alarme bruyamment. On 
nous fait visiter la maison et sa marchandise, 
pour 50 francs par personne.

La marchandise n’a rien d’extraordinaire ; 
une trentaine de filles nues pour tous les goûts :

— Toutes, obligaloiremenl Françaises, Mes­
sieurs ! insiste la patronne.

Dieu protège les peuples et la France ses 
filles !

— Allons voir le cercueil !
Une pièce aux murs couverts de draperies 

noires coulissantes. Contre l’un d’eux, le cercueil, 
un vrai, à même le sol. II est de bois dur, l’inté­
rieur luxueusement capitonné et pourvu d’un 
petit coussin pour soutenir la tête de la femme.

On écarte les draperies : images de bordel. 
Et ainsi de suite ; des « chambres » : « persane », 
a arabe », « chinoise », « japonaise », « turque », 
— de toutes les couleurs « rouge », « verte », 
« bleue », « jaune » — jusqu’à la chambre de 
« flagellation », qui est comme un sous-sol 
inquisitorial et aussi macabre que la chambre 
au cercueil. Une grande croix au milieu (pauvre 
croix !) avec un simulacre de bûcher à sa base.
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Des chaînes. Des fouets. On y ligotte, tantôt 
la femme et tantôt l’homme, selon le déran­
gement cérébral du « client » millionnaire, et 
on les fouette, encore que le fouet ne soit pas 
le même : inoffensif pour la femme et. terrible 
pour l’homme.

Enfin, nous voici à la piscine. Somptueuse. 
La patronne nous montre la belle décoration 
murale :

— Elle a été exécutée par un premier prix 
de Home, Messieurs !

Brave pour le premier prix de Borne !
Je demande :
— Pouvez-vous me dire, Madame, combien 

a coûté la construction de ce bordel ?
— Quatre millions !

Eh bien, j’ai fini de « raser » certain lecteur, 
mais je conclus :

Quand une civilisation construit des bordels 
d’une valeur de quatre millions, pendant que 
ses paysans, épouvantés par la misère, mas­
sacrent leurs enfants à coups de hache, cette 
civilisation-là n’a plus droit à l’existence, alors 
même que ses écrivains se convertissent au
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catholicisme et que ses avocats deviennent 
évêques, après sept ans de pénitence. Une telle 
civilisation, s’il lui reste un peu de pudeur, 
doit enterrer ses bibliothèques, démonter et 
garer ses plus nobles monuments, puis, faire 
sonner le bourdon de Notre-Dame par son 
plus magnifique évèque-avocat. Sinon...

Sinon, tous les moyens sont permis, pour la 
détruire.

Et maintenant, pardonnez-moi cette paren­
thèse.

Oui : ce ne serait pas la première fois dans 
l’histoire, qu’une civilisation aurait sombré 
dans l’ignominie et qu’on lui aurait fait vider 
les lieux, à coups de trique. Aujourd’hui, la 
trique se dresse devant elle, terriblement mena­
çante. Elle se nomme bolchevisme.

Ce bolchevisme a fait ses preuves. Parfaites. 
Irréprochables. Ce fut de la belle besogne. Nul 
travailleur, manuel ou intellectuel, ne pourrait 
pas ne pas l’applaudir.

Quand vous allez dans la paradisiaque Liva­
dia, quand vous voyez deux cent-soixante- 
dix moujiks tuberculeux remplir le palais 
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impérial où Raspoutine trempait ses doigts 
dans la sauce pour se les faire lécher par la 
tsarine, quand vous savez que cette tsarine 
faisait oublier, comme par malheur, sur quelque 
voie de garage de ses immenses steppes, des 
wagons bourrés de soldats emprisonnés, qui 
se muaient peu à peu en mille squelettes sur­
volés de grosses mouches, quand vous voyez 
et savez cela, rien que cela, vous, travailleur, 
vous ne pouvez pas ne pas être bolchevik.

Je le suis. Et je veux bien, au prix de ma 
vie, contribuer à détruire les civilisations tsa- 
ristes — ses Raspoutine, ses casernes, ses 
bordels décorés par des premiers prix de Rome, 
ses monuments trompeurs et ses bibliothèques 
hypocrites — je veux bien contribuer à les 
détruire par tous les moyens, mais attendez un peu !

Car, voici :

Après des milliers d’années de misère et de 
martyrs, je pense que ma classe... Mais d’abord 
savez-vous quelle classe ? Celle de l’usine ? 
Celle des champs ? — Oui et non. J’ai vu, 
et tout le monde a vu, des ouvriers et des 
paysans changer de classe comme de chaus­
settes, par la capacité ou par la fourberie, ce qui
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m’importe peu, puisqu’une classe, pour moi, ce 
n’est pas un ouvrier, ce n’est pas un paysan...

Du moment qu’il s’agit de séparer le monde 
en classes, cela veut dire, sans doute, que nous 
séparons des êtres qui diffèrent entre eux 
— mais qui diffèrent en quoi ? En ce que les 
uns exploitent et que les autres sont exploités ? 
Que les uns mangent et que les autres ne 
mangent pas ? Et quand cela serait ? Que 
ferez-vous de vos classes, quand l’une prendra 
la place de l’autre, comme on le voit se produire 
depuis des milliers d’années, par classes entières, 
au lendemain des révolutions, et tous les jours 
pour quelques hommes ? Croyez-vous, je vous 
le demande, que cela fasse une belle jambe 
à mes peintres en bâtiment, que je mange 
aujourd’hui à ma faim, alors qu’ils continuent 
à crever de misère ? Croyez-vous que cela 
fasse quelque chose à la millénaire humanité 
souffrante, que Pierre le Gueux trime dans 
la mine ou qu’il dicte ses ordres du haut d’un 
fauteuil confortable ?

— Sûrement, non. C’est pourquoi l’admi­
rable enseignement socialiste dit que les classes 
doivent être supprimées, et avec elles l’exploita­
tion de l’homme par l’homme. Œuvre immense 
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qui n’a jamais été accomplie et qui échoit, 
historiquement, à la classe ouvrière.

A la bonne heure. Cela est si noble, que je 
bénis mes parents d’avoir étés de gueux et de 
m’avoir mis au monde gueux. Je bénis aussi 
l’existence pour les quarante ans de misère, 
dont elle m’a comble. Car, du moment que 
c’est nous, misérables, que le destin (ou l’his­
toire) a choisis pour nous confier une mission 
que nulle classe, dans le triste passé, n’a su mener 
à bien, quelle récompense serait plus grande 
pour notre millénaire souffrance, quelle gloire 
plus éblouissante, dans l’éternité des éternités ?

Après tant de siècles d’abomination, je pense 
donc que ma classesevoit brusquement attribuer 
un rôle où la vertu, la justice, la dignité, l’honnê­
teté, la fraternité, le désintéressement, l’abné­
gation sont au premier plan. Il faut tout cela. 
Il le faut, sous peine de nous voir à jamais 
couverts d’ignominie, pour avoir fait passer 
le monde par le sabre et par le feu, sans rien 
y changer. Il le faut encore, parce que nous nous 
disons, comme de juste, les héritiers d’un 
martyrologe qui compte trop de v ictim 
pour que nous puissions oublier la masse de 
souffrance, au nom de laquelle nous nous
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érigeons en justiciers implacables et pour que 
nous nous permettions de commettre les ini­
quités memes que nous venons de dénoncer 
à la face de l’univers.

A nous, les bolcheviks, la légèreté, la jouis­
sance, le confort, l’injustice, les abus, les 
faveurs, tout ce que nous avons taxé de crime 
et puni de mort, ne nous est plus permis. 
Et quand l’un des nôtres — tout au moins de 
notre génération — se le permettrait, nous 
devons, promptement, le clouer au pilori et 
lui accrocher sur la poitrine un écriteau ainsi 
conçu :

Arrête-toi, passant, et pleure cet 
homme, que nous avions pris pour un 
camarade. ! Car au moment où, les 
mains rougies de sang, nous voulions 
donner au monde l’exemple de ce que 
doit être la Vie Nouvelle, il a commis 
le crime, en qualité de juge, d’envoyer 
un innocent en Sibérie pour pouvoir 
s’approprier sa ration de beurre (1).

(1) Il n’y a là rien d’exagéré : en Russie on a tué des 
hommes pour pouvoir leur enlever leurs bottes.
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Voilà de quel stoïcisme nous devons faire 
preuve, si nous voulons donner une raison à 
nos crimes et garder quelque chance de redresse­
ment.

Mais cela n’est pas possible à toute une 
classe. Pourquoi ? Tout simplement, parce 
qu’elle brasse les mêmes envies et les mêmes 
appétits que l’autre classe. Si elle est la broyée 
et non la broyeuse, ce n’est pas à quelque 
pureté d’âme qu’elle le doit, mais à son impos­
sibilité de s’emparer de la machine qui broie. 
M’accusera-t-on de traîtrise pour avoir affirmé 
cela ? Certes, nos mères sont des saintes, 
mais c’est parce qu’elles n’ont pas pu faire 
de nous des maréchaux. Cela est si vrai, que 
je ne connais point de « révolutionnaire » dicta­
teur ou seulement aisé, qui n’ait pas fait de 
son fils un « intellectuel ».

Autrement dit, je crois que nous sommes, 
tous, à peu près les mêmes. D’où vient, alors, 
que les espaces vrombissent d’élans généreux, 
bien plus que de sottises sans-filistes ?

C’est parce que nous ne sommes les mêmes 
qu’à peu près. D’abord. Puis, c’est que la 
majorité de l’humanité est faite d’assoiffés de 
justice. Ainsi, assoiffés de justice et gens qui
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ont le droit de se dire meilleurs, emplissent 
les airs de clameurs qui bouleversent les esprits- 
créent des courants révolutionnaires et par, 
viennent souvent à faire reculer l’hydre solda­
tesque et impérialiste. Les uns et les autres 
semblent marcher la main dans la main et 
gagner du terrain sur l’ennemi actuel de l’huma­
nité : le capitalisme.

Malheureusement, entre ces hommes meil­
leurs, qui représentent la bonne foi et le progrès, 
et la masse qui revendique son droit au soleil, 
l’accord n’est qu’apparent. Les premiers 
émetlent des scrupules et ne veulent agir que 
dans les limites du possible, alors que la masse 
souffrante n’a garde des scrupules et des 
limites ; elle réclame son dû à tout prix et se 
montre prête à agir par tous les moyens.

J’ai le malheur d’être ce bâtard, qui unit la 
conscience de l’homme de bonne foi, à la soif de 
justice de cette masse à laquelle il appartient, 
et dont le martyre ne lui est que trop connu. 
C’est une position qui me brouille avec tout le 
monde, mais surtout avec une espèce humaine 
qui, elle, consciemment ou inconsciemment, 
trompe tout le monde, élargit le fossé qui sépare 
des hommes faciles à rapprocher et se dit capa-

ЬЧОТЯВ rUAJiXTW » 
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ble de réaliser, à elle seule, toutes les aspirations 
de la classe ouvrière, qu’elle revendique et 
voudrait monopoliser.

Cette espèce humaine est personnifiée par un 
certain militant révolutionnaire très fréquent, 
mais difficile à identifier dans un grand mouve­
ment de masses, car il occupe tous les degrés qui 
vont de l’apôtre à la fripouille. C’est lui qui se 
pique de stoïcisme et prétend être supérieur à la 
masse et plus décidé que l’homme de bonne 
foi. Il devient, il est l’agitateur providentiel. 
A une époque où les consciences qui ont des 
scrupules, s’isolent volontairement de la multi­
tude qui réclame justice à tout prix, ce militant 
là répond à une nécessité sociale, tel un croque- 
mort en temps de peste. Il ne se fait pas prier. 
Il n’a pas de concurrents. Personne ne peut lui 
tenir tête. Du reste, il est redoutable. Car là, 
où la grande figure révolutionnaire craint 
d’échouer, lui ne craint rien. Tout est fait pour 
lui réussir, même la débâcle, dont il tire prompte­
ment les avantages pour son profit personnel.

Je connais cette espèce et la repère depuis 
vingt-cinq ans. Aujourd’hui, ses traits me sont 
familiers. Et je veux bien encore faire la part du 
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feu et ne me rapporter ici qu’aux sujets, dont la 
détestable action est véritablement inconsciente.

Ils sont de deux sortes : les modérés et les 
fanatiques, mais également néfastes. Les pre­
miers ont fait l’affaire de la social-démocratie. 
Les seconds ont trouvé leur compte dans le 
communisme.

La social-démocratie d’avant-guerre n’existe 
plus et son militant a coulé avec elle/ Celui 
qu’on peut encore rencontrer, quelques braves 
gens à part, n’est qu’un laissé pour compte de la 
famille, qui déjà s’est assise à table. S’il fait le 
beau, ce n’est guère que dans l’espoir de voir un 
jour la table s’allonger et multiplier ses chaises.

Il n’en était pas ainsi, naguère, quand la 
table n’existait pas. Quelques places de scribes 
ou d’aboyeurs, rudement étroites. II fallait être 
bien sage, si l’on voulait se faire remarquer, 
soit dans sa maison, soit dans la maison d’en 
face, et, d’une façon ou d’une autre, réaliser le 
vœu de tout bon social-démocrate : l’entrée dans 
le divin parlement, cet Éden de la patrie recon­
naissante, pour le salut de laquelle devait bien­
tôt mourir le cotisant discipliné.

Les syndicalistes, bolcheviks en herbe, que 
nous étions alors (à bas le parlement, action 
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directe !)s déplaisaient fort à cette « élite » 
première série, qui donnait des ordres au nom 
de la classe ouvrière, accaparait la tribune et 
le journal, nous excommuniait et nous matait, 
l’évangile pseudo-marxiste aux mains. Le mili­
tant à la page, fort en gueule et fort en mar­
xisme, jouait alors exactement le même rôle 
tyrannique que celui de son comparse com­
muniste d’aujourd’hui. Lui seul représentait la 
« conscience révolutionnaire », les « aspirations », 
1’« idéologie » du prolétariat. Nous n’étions que 
des « traîtres » — ou presque.

La masse a écouté et suivi ce militant, jus­
qu’au grand massacre, qui fit le malheur de 
l’une et le bonheur de l’autre.

Mais, là, ce n’est plus que de l’histoire. 
Passons à l’actualité.

Elle est bien plus tragique.
Plus que jamais, la « conscience de classe h 

est le monopole de ceux qui tiennent la queue de 
la poêle. Car aujourd’hui le prolétariat a une 
poêle, immense, dont la maigre friture excite de 
gros appétits. Et voilà où je me sépare du mili­
tant « révolutionnaire », où je suis prêt à le 
combattre.



VERS L’AUTRE FLAMME 37

Encore une fois : je ne nie pas toujours sa 
sincérité. Tout à l’heure, quand nous entrerons 
en Russie, on verra jusqu’où je m’étais livré à 
lui, quelle confiance et quelle foi j’avais mises 
en lui. Mais l’histoire se répète, se précipite et 
va droit à l’irréparable. C’est ce qu’il faut empê­
cher, par les moyens les plus loyaux.

Oui : il ne peut être question que d’un combat 
loyal, alors même que la partie n’est pas égale, 
que les uns ont les mains vides et les autres la 
Sibérie. Néanmoins, nous ne pouvons pas agir 
autrement. En dépit de tout, VU. R. S. S. doit 
rester, pour le prolétariat mondial, ce qu'elle est en 
réalité : la forteresse inexpugnable contre laquelle 
le capitalisme devra s’écraser un jour. Criminel 
et digne de la potence, l’ouvrier qui y tou­
cherait, l’arme à la main. L’écroulement de ce 
rempart livrerait le monde qui peine à la 
réaction la plus noire.

Mais, cela affirmé, catégoriquement, une fois 
pour toutes, j’ai le droit de me tourner vers la 
tourbe bureaucratique et de lui crier : racaille l

Racaille qui — hier modérée, aujourd’hui 
fanatique ; hier barbotant dans du « marxisme », 
aujourd’hui dans du «léninisme » — nous montres 
le même visage stupide, t’avères tout aussi 
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intraitable, enfonces tout aussi profondément 
tes griffes dans la nuque de la masse bâillonnée 
et sabotes ainsi la plus belle œuvre de justice 
sociale.

Bien mieux — horreur que les annales des 
luttes socialistes n’ont jamais connue — aujour­
d’hui tu assassines. Par la faim, par la prison et 
parfois même par la trique, tu assassines 
l’ouvrier (l’ouvrier !) qui se refuse à faire le 
beau, devant ta tyrannique puissance.

Puis-je donc te ménager, ignoble racaille ! 
Puis-je oublier que je suis venu à toi de la façon 
a plus désintéressée et qu'il s’en fallut de peu, 
que tu ne me mettes dans ta poche ? Puis-je — 
pour te plaire et pour soi-disant ne pas « donner 
d’armes à la bourgeoisie » — faire fi de la 
masse que tu foules aux pieds, de son avenir «pie 
tu poignardes et de ses meilleurs combattants 
que tu exiles, emprisonnes et affames, au nom 
d’une élastique doctrine que toi seule prétends 
connaître ? Puis-je encore acquiescer sans réser­
ves à l’extension dans le monde de tes méthodes 
de conviction de la classe ouvrière, dois-je 
écrire (pie toi seule as raison ? Que toi seule as le 
droit de parler ? Que toi seule sais édifier le 
socialisme?
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Mais lorsqu’il s’agit de FU. R. S. S., il faudrait 
encore savoir si l’on doit distinguer le rnililant- 
racaille du bureaucrate, - ou les confondre dans 
un même type malfaisant. Car, voici ce qui se 
passe : en Russie, vous ne pénétrez pas dans une 
institution, dans un tram, dans un local, sans 
rencontrer cette affiche et cette invitation : 
Camtirades ! Prenez part à la lutte contre la 
bureaucratie !

Cela vous impressionne. C’est émouvant. Et 
vous concluez aussitôt qu’il doit y avoir un 
appareil dirigeant qui lutte contre un appareil 
bureaucratique. Or, vous savez que cet appareil 
dirigeant n’est autre (pie le Parti Communiste, 
alors que les bureaucrates sont sans doute des 
hommes ramassés un peu partout et mis au ser­
vice de l’État prolétarien. Ces derniers sont donc 
des gens sans foi, sans idéal, sans conviction, 
puisqu’on vous dit qu’il faut combattre leur 
tendance à se créer des situations personnelles, 
au détriment de la communauté, et leur sabo­
tage de cancres rongeurs.

Voilà une affiche tout indiquée pour emballer 
un homme comme moi. Et si j’avais quitté la 
Russie, au bout de six semaines, comme tous les 
délégués venus pour le dixième anniversaire, 
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j’aurais écrit des articles dithyrambiques, à ce 
sujet. C’eût été dans ma nature. Je sais ce que 
c’est qu’un homme de foi. Je sais, encore, que la 
terre n’en est pas pleine. Mais le Parti Commu­
niste doit en compter par légions, du moment que 
c’est lui, tout entier, qui vous invite à lutter 
contre ce mal social : la bureaucratie.

Eh bien, non ! Cette invitation n’est qu’un 
artifice de militant-racaille, qui est lui-même 
un bureaucrate. Ce sont les deux visages du même 
homme ignoble, qui d’une main fabrique des 
« mots d’ordre » et de l’autre vote dans a la 
ligne », c’est-à-dire : pour le maintien de ce qui 
est, et qui est bien, puisqu’il occupe une bonne 
place.

J’ai connu des communistes sincères, qui ont 
pris au sérieux ce devoir de « prendre part à la 
lutte contre la bureaucratie » et qui ont voulu 
aller jusqu’au bout de leur devoir, frapper le mal 
au cœur, ou à la racine. Ils n'ont jail que perdre 
leur gagne-pain. Et c’est une tristesse que de les 
écouter. Leurs mésaventures sont dignes de 
igurer dans un grand roman de mœurs sovié­
tiques.

Il n’importe. En dépit de l’impitoyable vérité, 



VERS L’AUTRE FLAMME 41

qui répond aux leurres officiels par des révéla­
tions cuisantes, le militant-bureaucrate, qu’on 
appelle là-bas « militant responsable », va droit 
son chemin, la tête en avant. Il est le maître de 
la tribune et de la presse. Seul, il peut parler. 
Seul, il peut écrire. Il se fabrique une majorité 
et un présidium, comme il se fabrique un comité 
de rédaction ét une censure. Ainsi, personne ne 
peut le contredire.

Toutefois, conscient du mécontentement qui 
couve sous la cendre et auquel il faut créer des 
soupapes, il monopolise également la contradic­
tion et se fabrique des contradicteurs. Voilà 
pourquoi naquirent et grandirent ces deux 
boursouflures de la presse soviétique : samo-kri- 
tika (critique de soi-même) et control-mass 
(le contrôle des masses).

L’ignoble farce ! encore si elle n’était qu’igno­
ble, mais elle est adroitement trompeuse et 
quelquefois sanglante. Car, d’une part, elle a 
su impressionner en démasquant des abus et en 
crevant des abcès, mais, d’autre part, elle a voué 
à la mort de pauvres correspondants ouvriers, 
qui ont cru à l’efficacité de cette « œuvre 
d’assainissement » au point d’en être les mis­
sionnaires, ont déclaré une guerre sans merci aux 
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grands et petits fonctionnaires véreux et s’y 
sont fait tuer comme des mouches. Certes, les 
assassins en étaient exécutés— ce qui faisait une 
belle jambe aux victimes et une plus belle à 
l’œuvre d’assainissement.
^Alors ont surgi les rabcors (correspondants 
ouvriers) fabriqués en série. Ceux-ci, compre­
nant que le mal n’est pas aux pieds, mais à la 
tête, où il est défendu de Loucher, se sont fait 
un métier lucratif à flairer le bouc émissaire, 
choisi pour être jeté en pâture, et à le dénoncer 
d’office. Leurs inutiles tartines, qui faisaient 
sourire les initiés, s’étalaient dans tous les 
journaux, mais bien plus pompeusement dans 
l’officielle Frauda, qui leur consacrait, une fois 
par Semaine, toute une page, sous ce titre arro­
gant : conlrol-mass. Il y avait là du « contrôle » 
des « masses » autant que de moustiques au 
Pôle Nord et de volonté de désarmement à la 
Société des Nations.

Dans mes incessants voyages, d’un bout à 
l'autre de FU. R. S. S., j’ai rencontré souvent des 
rabcors. Parmi eux, j’ai encore trouvé quelques 
rares individus, qui m’ont parlé avec flamme, 
mais à qui on rend la vie dure, car ils font gaffe 
sur gaffe. D’autres, difficiles à découvrir, sont 
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de pauvres types, qui n’osent pas affronter 
votre regard. Le reste n’est qu’une vermine qui 
grouille sur vos pieds. D’une de ces fripouilles 
j’ai appris une assez belle histoire, lors de mon 
arrivée à Soukhoum, dans le Caucase, en 
novembre 1928.

Candidat à la célébrité et sachant avec quelle 
promptitude y sont parvenus ceux de ses col­
lègues tpii ont souffert le martyre du métier, 
le rabear paya un ivrogne, et lui montra com­
ment, d’un poignard, il pouvait lui faire, au dos, 
une légère blessure. Cela se passait par une nuit 
obscure et sans témoins, mais le coup rata, ou 
bien ne réussit que trop. Le lendemain on trouva 
le rabear à moitié mort et gisant dans une mare 
de sang. Le Guépéou s’émut. 11 chercha le 
koulak criminel, ou le directeur d’entreprise 
vindicatif ; ce fut le clochard qui lui tomba sous 
la main, ce qui l’embêta rudement, car le 
« copain » dénonça la combine.

— Mais tu as failli le tuer !
— Je me suis trompé. J’étais saoul.
On étouffa l’affaire.
Ce n’est là, qu’un infime fait divers, dans la 

masse des drames quotidiens, autrement horri­
bles, mais combien il est édifiant ! Où a-t-on 
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jamais entendu parler d’une telle carrière qui 
soit à faire par de tels moyens? Un Albert 
Londres, qui n’est qu’un bourgeois, en fré­
mirait de honte. Et il ne se trouverait pas un 
journaliste dans tout autre pays pour y songer. 
Il s’est cependant trouvé un communiste, dans 
le pays qui aspire au maximum de moralité 
civique. Mais l’homme n’est qu’en partie fau­
tif. La plus grande part de honte retombe sur 
le régime qui créé les conditions dans les­
quelles peuvent naître et se développer de 
semblables carrières.

Ici, nous arrivons au cœur du mal.

L’U. R. S. S. est le pays le moins bourgeois du 
monde, mais qui aspire le plus à la bourgeoisie, 
à l’exemple de toutes les nations qui sortent 
lentement de la vie patriarcale, tels nos Balkans. 
C’est pourquoi je pense que ce fut un malheur 
que la plus grandiose tentative d’édifier le 
socialisme ait été faite justement en Russie.

Le Russe et aussi l’Ukranien, le Géorgien, le 
Tatare, Г Arménien, qui ne s’embarrassent pas 
de doctrines, sont des hommes pleins de cœur, 
pleins de tendresse, riches d’amour et de mélan- 
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colie. Ils aiment éperdument leur langue, leur 
terre, leur ciel. (Tous les chants populaires et 
toutes les littératures de ces pays en témoignent.) 
Et eux-mêmes le témoignent au point de faire 
éclater leur rapsodie en plein banquet commu­
niste, à côté de Г Internationale.

Comment diable voulez-vous donc faire sortir 
ces peuples de leurs isbas et les noyer, du jour au 
lendemain, dans les gratte-ciel américains, 
au-dessus desquels le rossignol ne chante pas, 
où l’homme est une brute mécanique et où 
l’existence n’est qu’une manière de tuer la vie?

Disons qu’il y a eu 2 millions de communistes 
bourrés de doctrines, vidés de cœur et de cer­
velle, automates du fordisme et de l’améri­
canisation, pour lesquels les sentiments ne 
sont qu’une infirmité bourgeoise et l’amour 
un simple coït : il en reste 150 millions, toute une 
humanité, qui vit et veut vivre en cultivant 
toujours mieux ce que nous avons de plus éternel 
en nous, de plus émouvant aussi.

Faut-il ,l’empêcher de vivre?
— Au contraire ! dira-t-on, me rappelant la 

Constitution soviétique. Ces peuples-là dis­
posent maintenant d’eux-mêmes !

Je réponds : oui, ils disposent d’eux-mêmes, 
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à la manière de ces jeunes filles médiévales, 
qui étaient libres de tousser à volonté, mais qui 
se faisaient enfermer dans un couvent, dès 
qu’elles ne voulaient pas épouser l’homme choisi 
par leurs parents.

J’ai eu un soir une longue conversation avec 
une paysanne intelligente (bessarabienne ou 
grecque, je ne veux pas trop préciser, car je 
pourrais la faire envoyer en Sibérie). Cette 
femme me donna la plus navrante version de la 
façon dont une mère soviétique peut disposer 
de ses enfants, qui demeurent toute sa vie :

— Nous ne sommes pas des communistes, me 
disait-elle, parce que nous ne savons pas au juste 
ce que cela veut dire. Dans notre village, les 
communistes sont des intrigants. La « politique » 
et c’est tout. Malheur à qui ne pense pas comme 
eux.

« Mais nous avons été avec les bolcheviks dès 
le début. Mon mari s’est battu dans la guerre 
civile, a fait partie du premier soviet et mourut 
des suites de ses blessures. Pour ma part, je ne 
sms qu’une pauvre mère, qui veut élever ses 
enfants — le garçon et la jeune fille que voilà — 
le plus honnêtement possible. Personne ici, 
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n’est ni adversaire du régime, ni pratiquant. 
Personne ne peut nous en vouloir. Et cependant, 
on nous prive de toute possibilité de gagner 
notre vie. Pourquoi? Parce que je dis à mes 
enfants qu’ils ne doivent pas s’inscrire à la 
Jeunesse communiste, et ils sont de mon avis. 
Car ces Comsomols-là passent en chantant et 
crachent sur les vitres de la maison paternelle, 
insultent les vieux et intriguent entre eux, plus 
que les grands. Est-ce cela, être communiste? »

Que le lecteur sache que des témoignages 
comme celui que je viens d’apporter, ainsi que 
d’autres, que je pourrais dire, soit à l’avantage, 
soit au désavantage du régime, n’interviendront 
dans ce livre que bien rarement, par pur hasard 
et ne signifieront rien, sinon que j’ai voulu 
m’exprimer d’une façon plutôt que d’une autre. 
Contrairement à mes prédécesseurs sympathi­
ques aux soviets, je ne rapporte pas une collec­
tion de témoignages pour et contre, copieusement 
farcis d’impartialité. Le témoignage, c’est moi. 
L’impartialité, je l’ignore. Et je ne pratique 
pas la sympathie ou l’antipathie, mais l’amour 
et la haine.

Ce que j’apporte ici, ce sont des convictions 
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qui me coûtent cher et qui pourraient un jour 
me coûter la vie. (Ce serait justice : je n’ai adoré, 
dans ma vie, que ce qui m’a coûté très cher.) 
Aujourd’hui, quand la vie m’assène des coups 
propres à assommer un hippopotame humain, 
plus que jamais je m’agrippe à mon amour et à 
ma haine. De là, mes convictions, filles de ma 
foi dans les hommes, que j’aime, que je hais et 
que je voudrais tant servir.

Qu’on se rappelle qu’en arrivant en Russie, 
j’ai donné des claques à la vermine égoïste et 
prudente de cet ignoble Occident. Ces claques, 
allant, seize mois plus tard, demander mon visa, 
M. l’Ambassadeur de France à Moscou me les a 
mises d’abord sous le nez, puis, très dignement, 
sans rien exiger de moi, me permit le retour. 
C’est toujours le même langage que je tiens à 
l’égard de cette vermine, qui ne sacrifierait pas 
un cheveu de sa tête, pour faire le salut d’une 
humanité folle, mais... Mais, maintenant, je 
suis un vaincu. Ceux sur qui je croyais, dur 
comme pierre, pouvoir m’appuyer, c’est encore 
de la vermine, une vermine qui sacrifierait tout 
pour le salui de sa chère doctrine, en broyant des 
innocents.

Comment pourrais-je donc mesurer les termes, 
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consulter mon incompréhensible carnet de notes 
et contenter tout le monde et mon père? Je 
sais une chose : je sais qu’une écrasante majorité 
d’hommes de ma classe est arrivée au pouvoir ; 
qu’en y arrivant, elle s’est tout de suite mise à 
bouffer et que, la bouche pleine, elle écarte de 
sa table et laisse mourir de faim, tous les 
frérots qui ne sont pas de son avis. Quand cela 
est — et on verra jusqu’à quel point — que 
voulez-vous que ça me fasse, les témoignages, les 
documents, l’impartialité, la sympathie et tout 
le bataclan?

Que voulez-vous que ça me fasse même 
d’écrire, là-dessus, ou de ne pas écrire un livre? 
Une page, une ligne, un grand cri lâché à tous 
les vents, y suffiraient. Car la douleur, comme 
la joie, surgit toute seule de la terre, pour vivre 
dans l’éternité.

Quand j’avais mes dix-huit ans, je passais 
mes nuits — seul, à deux ou à dix — à chercher 
le sublime dans les livres et dans le cœur des 
hommes. J’en suis encore là, à cette différence 
près qu’à ce moment, le livre était écrit 
par des Balzac, et quand il l’était par des 
Mme de Staël, c’était encore sacré, tandis 
qu’aujourd’hui, les Balzac font de la pédérastie
ma l’adtu wvkmxx 4
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littéraire et les Mme de Staël annoncent, comme 
ceci, l’apparition de leur livre :

O, homme ! Si lu savais... 
Aucune femme ne le résisterait.

Mais, Madame : c’est jusqu’au ventre que 
vous ne pouvez pas nous résister, nous le savons 
bien. Et après ? Après, nous sommes tous du 
même sacerdoce, n’est-ce pas?

Ignoble Occident, mon pauvre M. Massis, 
fût-il catholique de la coupole de ses Académies, 
jusqu’au cercueil de la rue de Provence !

Oui, le monde se meurt par tous les côtés, 
par en haut et par en bas. Cependant, s’il a 
raison de crever par en haut, d’où il a donné 
tout ce qu’il pouvait donner, je proteste à la 
face du ciel contre l’immoralité d’en bas, qui 
vient avant l’heure ! Je ne proteste pas contre 
la masse. Ęlle, la misérable, a toujours eu faim 
et n’a songé au sublime, qu’en vertu de son 
ventre. Elle est à absoudre. Mais comment 
absoudre ceux qui sortent de son sein, se pro­
clament son élite, s’imposent des salaires limi­
tés pour la galerie et accaparent, étouffent, 
écrasent, volent, violent, tuent, dans le silence.
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N’est-ce pas là, à jamais, la faillite morale 
d’une Révolution ?

Il m’est absolument impossible de faire le 
bilan de cette immoralité. Elle remplirait des 
volumes et comprendrait toute la hiérarchie, 
du sommet à la base, dans FU. R. S. S. et dans 
VInternationale, certains pour y avoir trempé, 
d’autres pour avoir vu faire et n’avoir rien dit, 
tous pour tout savoir et tout cacher, aux yeux 
du monde qui a, au moins, le droit à l’espoir.

Parmi ces derniers, coupables de complicité, 
le plus coupable, parce que le plus haut placé 
dans l’estime mondiale, c’est Maxime Gorki.

Maxime Gorki est parti de plus bas que beau­
coup et avait le devoir de rester le plus près 
possible de ce bas. Il ne l’a pas fait. Voici la 
preuve :

En Russie (et on peut dire la môme chose du 
reste du monde), on n’a nullement besoin de 
connaître la langue du pays, si l’on veut savoir 
ce qui se passe. On n’a pas même besoin de 
connaître, comme moi, deux dialectes parlés 
par deux peuples qui ont leurs Républiques: le 
moldave et le grec. Et je puis dire, que même 
à un sourd-muet, la Vérité est accessible, lors­
qu’on la cherche.
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Ce qui est très difficile d’obtenir en Russie, 
quand on est étranger et mi-officiel, comme je le 
fus, c’est la confiance des gens. Mais une fois 
en possession de cette merveilleuse clef, toutes 
les portes de la vérité s’ouvrent devant vous 
comme par enchantement. Alors, en russe, en 
turc, en chinois ou au moyen de signes, les gens 
les plus divers, les officiels mêmes, vous disent 
ce qui est, sans plus attendre que vous appre­
niez leur langue, car, en ce cas, il faudrait en 
apprendre deux cents.

Or, Gorki n’avait besoin de rien apprendre, 
car il savait tout. Et toute l’humanité qui lit sait 
qu’il le savait, car il l’a dit lui-même, et de 
façon à faire dresser les cheveux sur la tête. 
Mais à cette époque, les officiels avaient le droit 
de fauter. Depuis, ils n’ont plus fauté. Ils ont 
installé, consciemment, l’injustice chez eux. Ils 
ont corrompu de vastes couches sociales, et plus 
particulièrement les misérables, pour se faire 
des majorités et pour gouverner. Leur corruption 
est des plus inhumaines : si vous voulez manger, 
même maigrement, il faul être dans la « ligne » ; 
il faut encore dénoncer le camarade frère qui 
s’y refuse.

C’est ainsi que la Rassie est parvenue à cette 
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ignominie que le monde n’a jamais connue : 
jeter la moilié de la même classe, contre l'autre 
moitié, compromettre celle qui mange et aboie, 
démoraliser celle qui jeûne et serre les dents. 
Bien mieux, elle a tué l’avenir, car les cadres des 
Comsomols, les cadres de la jeunesse sont 
entièrement pourris.

Lorsqu’on a jugé tout le Comité des Jeunesses 
de Léningrad — convaincu de fraude, de dila­
pidation, de viol, de débauche et même de crime 
de droit commun — un juge a demandé à un 
témoin :

— Comment vous y preniez-vous pour ne 
recruter qu’un tel déchet social?

— On n’exigeait seulement des adhérents que 
d’être dans « la ligne », fut la réponse.

C’est avec ces adhérents-là, qu’on a composé 
les majorités «disciplinées» : celles qui marchent. 
C’est avec leur aide et au nom du prolétariat, 
qu’on a affamé et rempli les prisons et la Sibérie 
de travailleurs qu’on nomme « des traîtres » et 
qui sont seuls révolutionnaires, dans cette 
Union soviétique qui reçoit, aujourd’hui, au 
sein de son parlement suprême, le Tsik, Maxime 
Gorki.
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Depuis mon départ de Russie et jusqu’à la 
publication de ces lignes, neuf mois auront passé. 
II m’eût été facile de faire paraître ce livre, 
six semaines après mon retour à Paris. Je ne l’ai 
pas fait. Je gardais quelques espoirs, et surtout 
celui d’entendre tonner la grande voix de 
Maxime Gorki.

A Moscou, à son foyer, pendant les trois heures 
passées dans son intimité, il n’a pas voulu par­
ler. Son visage sincère, dominé par des yeux qui 
peuvent être tout ce qu’ils veulent, est resté 
fermé. Et nous avons pataugé dans la bana­
lité. Mais ce que Gorki ne me devait pas, à moi, 
il le doit au monde qui l’estime. Il le doit sur­
tout à ceux qui se font écraser par toutes les 
majorités : à ses vagabonds, qui sont toujours 
des vaincus — sinon à la classe ouvrière, qui 
fournit et soutient ses propres tyrans.

Car il viendra, le jour où les vaincus auront 
voix au chapitre, par-dessus toutes les classes, 
et ce jour-là, des voix terribles interrogeront 
Maxime Gorki, qui ne pourra plus répondre, 
pour le malheur de sa mémoire.

Voilà ma confession.



DANS L’U. R. S. S.





SUIÌ LE VOYAGE

I
l ne faut pas s’attendre que je raconte en 
détail et d’une manière pittoresque, ainsi 
que cela en vaudrait sans doute la peine, 

tout ce que j’ai parcouru, vu, senti et pensé, 
entre le 15 octobre 1927, date de mon départ 
de Paris, et le 15 février 1929, date de mon 
retour. Cela ne m’est pas possible, pour plusieurs 
raisons, dont la plus forte, c’est que je n’ai plus 
cœur à le faire. Je suis allé là-bas avec des pen­
sées et des élans qui en route ont sombré.

Puis, en aurais-je encore l’envie, qu’une 
crainte me retiendrait : je serais, en effet, 
obligé de nommer les hommes, les faits, les 
drames intimes et les localités diverses et livre­
rais ainsi à une persécution impitoyable des 
milliers d’innocents. Et quand il s’agirait de 
vrais coupables, encore ne voudrais-je pas les 
dénoncer, car ce n’est pas aux petits rongeurs 
que j’en veux, mais aux gros et surtout à leurs 
méthodes de e révolutionner » le monde.
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Enfin, je suis encore retenu par la place que 
ces dénonciations occuperaient et qui m’empê­
cheraient de faire œuvre plus utile, comme je le 
tente dans ces trois volumes.

Qu’on pense à ce voyage, long de plus de 
vingt mille kilomètres — en chemin de fer, en 
bateau, en automobile, à cheval et en téléga — 
qui alla d’Alexandrovsk (petite localité de 
pêcheurs lapons, située à l’entrée de l’Océan 
Glacial du Nord dans le golfe de Kola, au-dessus 
de Mourmansk) et qui me conduisit au pied de 
l’Acropole. Entre ces deux extrémités, j’ai fait : 
deux fois Moscou et le Caucase ; trois fois 
l’Ukraine ; quatre fois Moscou-Léningrad ; puis 
la République moldave, la Crimée, la Volga.

Il m’en faudrait emplir quatre volumes de 
dimensions moyennes : Io Moscou-Léningrad, 
la Carélie, le Nord de la Russie ; 2° l’Ukraine, la 
Moldavie, la Grimée ; 3° Volga, ses villes, son 
delta, la Caspienne et 4° la Transcaucasie.

Dans tous ces volumes, pour en venir à bout, 
guère n’est besoin que je fasse de « littérature ». 
Les événements, les hommes, leurs récits, leurs 
tragédies et un peu de moi, y suffisent, car 
partout j’ai vécu. Je n’ai pas glissé en touriste. 
Que ce fut un mois, une semaine, un jour ou rien 
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qu’une heure, j’ai vécu, c’est-à-dire : je me suis 
livré aux hommes ; et le plus souvent ils se sont 
livrés à moi, tels qu’ils étaient, bons ou mauvais, 
héros ou fripouilles. Nous avons mangé, bu, 
chanté, dansé et parfois dormi ensemble. Nous 
nous sommes presque toujours saoulés de cette 
communion. Au plus ignoble d’entre eux, rare­
ment j’ai refusé mon temps, mon intimité, ma 
chaleur, car le plus ignoble renferme parfois 
un grain de sublime et, par conséquent, mérite 
la dépense de notre cœur.

J’ai vu des coins où, des hommes qui vivaient 
ensemble depuis toujours, sans que l’un connût 
le cœur de l’autre, s’écriaient soudain au milieu 
de la joie générale :

— Jamais nous ne nous sommes tant aimés, que 
depuis que vous êtes parmi nous ! Revenez! Restez!

Et voilà qu’on se jetait les uns dans les bras 
des autres. On n’était pas toujours saoul. On 
était ivre de vie, de souffrance, d’espoir.

Oh, vous, vous tous qui m’avez arraché la 
promesse ou à qui je l’ai faite de moi-même, de 
revenir et de bâtir une isba parmi vous : peut- 
être que ne vous reverrai-je jamais plus !

Tout n’est qu’illusion. Mais n’est-ce pas là 
toute la vie?



ІЛѴЕ QUESTION

Pétant donné ce qu’on appellerait impro- 
г4 prement ma volle-jace, ou, comme on Fa 

déjà écrit à Moscou, dans la Lilléralournaîa 
Gazela : « Panait Istrati double-face (1) » — 
on pourrait maintenant que nous entrons en 
Russie me poser la question suivante :

— N’étiez-vous nullement au courant de ces 
affaires-là, avant d’aller dans Г U. R. S. S., 
ou aussitôt après? Car on vous connaissait plu­
tôt bolchévisant.

Je réponds :
Bolchévisant — c’est-à-dire : pour la prise du 

pouvoir par la classe ouvrière et pour la destruc­
tion du capitalisme — je le suis toujours et je 
le resterai, dans les conditions qu’on verra lors­
qu’on aura lu ce livre. Elles sont tout à l’éloge 
d’un bolchevisme à la Lénine, à la Trotsky, à la 
Dzerjinski et tous les héros de la Révolution

(1) Après mes interviews de février et mars 1929 dans /ее 
Nouvelles Ultirairea et dans Monde.
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¿’Octobre qui ne sont pas devenus les propres 
assassins de leur œuvre.

J’ajouterai qu’il y n’y a ni volte-jace, ni 
« double face », pour la bonne raison que — 
après avoir vécu seize mois dans l’U. R. S. S. 
et alors que j’aurais pu aisément écrire et publier 
au moins seize articles bolchévisants, sinon 
cinquante, et grassement payés — on ne pourra 
m’en montrer trois, qui soient tels, ni une 
interview, ni un discours qui aient été vus ou 
corrigés par moi. Une telle réserve est inconnue 
aux Amis de VU. R. S. S., dont je suis, en France, 
l’un des deux vice-présidents d’honneur.

« Double face »... Pauvre racaille. Des jaces, 
j’en ai, moi, trente-six mille, mais pas pour des 
Lillératournaïa Gazeta.

Quant à la question elle-même : Étais-je au 
courant ? Je réponds : non. Il n’y a pas un dixième 
du prolétariat communiste international qui 
sache au juste ce qui se passe en Russie, sinon 
le Parti serait tout entier déserté et un autre 
parti bolchevik se formerait, sur des bases nou­
velles, honnêtes, et qui ne donneraient plus aux 
chefs un pouvoir illimité.

Comment voudriez-vous que le sût l’ouvrier 
de l’usine — pauvre cotisant discipliné et lecteur 
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au crâne bourré — quand, votre serviteur, jouis­
sant de l’amitié d’un Rakowsky et lisant à peu 
près tout, d’une part, ne savait rien, de l’autre ne 
Doutait rien savoir.

Nous avions raison tous deux, l’ouvrier de 
l’usine et moi : la Révolution est si haut placée 
dans les cieux que ce n’est pas au moyen de ces 
feuilles de chou de l’Opposition qu’on arrive à 
la faire descendre parmi les hommes et à prouver 
qu’elle n’est plus aujourd’hui qu’un mythe, mais 
un mythe qui possède les vertus de Г oiseau Phœniæ. 
Et pour ce qui est des renseignements fournis 
par le canal des ennemis du prolétariat, ainsi que 
par les livres des écrivains bourgeois honnêtes, 
les premiers ne comptent pas et nul de nous ne 
peut mordre à ces ordures, les seconds ne sont 
pas à la page et font de la poésie, ou, passant à 
côté de l’essentiel, battent la campagne.

Seule l’Opposition et son chef Trotsky seraient 
en mesure d’éclairer l’opinion des masses, mais, 
jusqu’à ce jour, ils ne disposent pas encore des 
moyens qui seraient à la hauteur du désastre. 
En outre, les membres de l’opposition s’enten­
dent mal, très mal, forment des chapelles dont, 
seuL le brouhaha nous parvient. Enfin nombre
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d’opposants sont des gens tout aussi nuis et 
compromis que les officiels. Trotsky — le 
bolchevik à la conscience inaltérée, au crédit 
intact, le plus capable de tous et le plus doué — 
devra faire bien attention aux infirmiers dont, 
un jour, il s’entourera, lorsqu’il faudra panser les 
plaies d’une Révolution qui n’est que plaies. 
J’estime le destin de cet homme et j’ai confiance 
en lui. Il n’est pas possible qu’il ne sache pas 
profiter de l’effroyable expérience qu’il a sous 
les yeux et qu’il connaît comme nul autre.

De son Opposition également, je ne savais 
rien et ne voulais rien savoir, avant d’aller en 
Russie. Je me disais : « Bah ! où il y a mare, il y a 
grenouilles ; ce ne doit être qu’une question de 
pouvoir, simple scission produite par la mort 
de Lénine. »Je me suis dit cela encore pendant 
des mois, en Russie, on verra comment.

Quant à Trotsky lui-même, je voyais bien que 
depuis des années, un nuage de silence de plus 
en plus opaque l’enveloppait, mais comment me 
serais-je douté qu’on lui préparait le chemin 
d’Alma-Ata, celui de Stamboul etj’épitbète de 
« contre-révolutionnaire »?

Personnellement, on peut dire que nous ne 
nous connaissons pas ; et jusqu’à maintenant 
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— quand je dis de lui le bien que je pense, de la 
façon la plus désintéressée — je ne lui ai pas 
encçre écrit une lettre, ni d’ici, ni pendant que 
je me trouvais aux bords de la Caspienne, à 
quelque deux mille kilomètres de sa Bastille.

Mais nous nous sommes serré les mains une 
fois, et il sera étonné de l’apprendre. C’était, 
si je ne me trompe, en 1911 ou 12, à Bucarest. 
Nina Arbore — sœur de la doctoresse Ecatérina 
Arbore, que je devais retrouver Commissaire 
du Peuple à la Santé publique de la Moldavie 
soviétique — vint un jour me demander à 
brûle-pourpoint :

— Veux-tu voir un grand oiseau voyageur?
— Qui est-ce?
— Un exilé de marque : Léon Trotsky, 

anciennement président du soviet issu de la 
Révolution de 1905 et le plus brillant orateur et 
publiciste do la Russie révolutionnaire de nos 
jours.

— Si je veux le voir ! Dépêchons-nous.
Elle me conduisit à l’hôtel High-Life, place 

de l’Épiscopie. Dans une pièce exiguë, Léon 
Davydovitch, avec sa tête classique, ses yeux 
féroces et vêtu d’une blouse noire, se tenait 
debout, contre le lit. Ne connaissant aucune 
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langue européenne, je ne pus que le regarder 
comme un veau. Toutefois, je demandai pour 
quelle raison il portait une blouse noire :

— Parce que je suis pessimiste, répondit-il, 
moqueur.

VERS l’avtee flamm 5



UE BKÍPAHT
<JHÄ1ÄTIA1A MAKOWSKA

SIKBÈJIK

Г’ai déjà parlé ailleurs de ce départ précipité 
et de l’ambassadeur déchu, en compagnie 
duquel j'allai jusqu’à Moscou. Mais ici je 

suis chez moi, je puis me compléter, ajouter de 
nouveaux détails, ce que je ne pourrais faire 
dans aucun Monde du monde, <[ui vous appelle 
à bras ouverts, pour vous fermer la porte au 
nez, dès que vous voulez rester un homme.

Ah, la liberté, la liberté ! Je donnerais tout 
mon sang pour elle.

De Rakowsky, à la demande de la revue 
Ogoniuk, de Moscou, j’avais fait un « portrait », 
en 1927, qu’on avait trouvé excellent, qui 
faillit paraître et qui ne parut pas, à une heure où 
Rakowsky était encore ambassadeur, mais où 
sa disgrâce était déjà décidée de longue main. 
Dr, mon article ne contenait absolument aucune 
polémique, car j’étais alors à mille lieues de 
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penser le moindre mal des officiels. Que dites- 
vous de ce hors-d’œuvre? Je m’adresse à l’ou­
vrier. G’est à lui que je demande si une telle 
tyrannie lui va.

Quant à moi, que les opposants sachent que 
s’ils veulent nous préparer une seconde édition 
de ce bolchévisme-là, ils trouveront en moi 
un implacable ennemi, un ennemi solitaire qui 
mourra pour ce qu’il considère le premier bien 
de 1 homme : celui de pouvoir s’exprimer à la 
face du ciel, que ce soit en camarade ou en 
adversaire. Lénine a permis à ses adversaires de 
s’exprimer ; et de tous, Gorki lui a dit les choses 
les plus cruelles, souvent les plus abominable­
ment injustes et honteuses.

Un me répliquera que cette liberté-là a failli, 
à un moment donné, coûter la vie à la dévo­
lution. Je réponds : voire tyrannie Га tuée bien 
plus sûrement. Et ce n’est pas l’entrée d’un autre 
Gorki dans la confrérie d’aujourd’hui qui la 
ressuscitera, ne vous en déplaise.

11 est malheureux que je doive parler avec 
une telle dureté à des hommes qui sont, après 
tout, les victimes d’un système dont l’avène­
ment ne peut leur être reproché, mais c’est plus 
fort que moi. On me connaissait. 11 ne fallait 
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pas m’inviter aux fêtes de l’anniversaire. Et le 
plus fautif est Rakowsky, que j’ai interrogé avant 
le départ sur « ce qu’est la Russie soviétique » et 
qui m’a fait cette réponse de diplomate :

— Si tu regardes à la surface, tu ne seras pas 
content Mais si tu sais voir, tu aimeras notre 
Révolution.

J’étais propre. Comme si la Révolution pou­
vait être confondue avec la laideur humaine. 
J’eusse préféré qu’on me dise sincèrement ce 
qui en était, ce que je ne pouvais pas voir de mes 
yeux sans en appeler au ciel. Mais ces bolcheviks 
sont muets comme des tombes, alors même qu’ils 
sont vos amis et vos vieux camarades.

Rakowsky ne fait pas exception. Jamais je 
n’ai pu obtenir de lui le moindre aveu, un de ces 
aveux dont j’ai été cent fois aujourd’hui le 
confesseur. En France, je lui pardonnais ce 
silence. Il était ambassadeur. J’étais celui qui 
parle. Mais il a gardé le même mutisme tout le 
long du voyage. A un moment donné, comme 
nous entrions en Allemagne, jelui ai posé cetta 
question à laquelle une franche réponse eût 
suffi à me révéler l’attitude véritable de 
l’Opposition et le sort qu’elle devait subir 
bientôt ; je lui demandai :
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— Est-ce bien la France qui te chasse, ou 
sont-се les tiens qui te démolissent ?

Pour toute réponse, il tira sa montre et dit :
— Nous serons à Francfort vers les onze heures 

du soir. As-tu très faim?
Autrement dit : « Garde ta langue pour 

manger de la choucroute à Francfort. »
Et cependant, il m’avait plus d’une fois 

donné des preuves d’une affection solide, soit en 
venant à mon secours, dans ma purée vernie de 
« conteur oriental », soit en me recevant dans 
une parfaite intimité.

Dans notre compartiment diplomatique, aper­
cevant un jour la manche de sa chemise déchirée 
de vieillesse, une stupeur mêlée d’admiration me 
poussa à le lui faire remarquer :

— Vraiment, Christian : je sais que des bol­
cheviks comme toi ne connaissent pas l’emploi 
personnel des fonds secrets, mais ton salaire 
est-il maigre à ce point que tu doives porter une 
chemise comme celle-ci?

Il se défendit encore :
— Tu ne dis que des bêtises ! Laisse ma che­

mise tranquille.
Mais, une fois, à l’ambassade, il m’avait dit : 
— Quand je ne serai plus rien et que je devrai 
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gagner mon pain comme un médecin qui a 
oublié la médecine, si tu es riche, tu m’aideras, 
à ton tour, n’est-ce pas?

Tl venait justement de me consentir une 
avance, dûment reconnue sur mes livres édités 
en Russie et dont les droits d’auteur, faute de 
convention, ne m’étaient pas dus. Il le fit à ses 
propres risques. Et sa réflexion, je l’avais prise 
pour une plaisanterie. Gomment la Russie 
soviétique eût-elle pu se passer d’un diplomate 
comme Rakowsky?

Pauvre de moi ! Je l’ai mieux compris, quand, 
une année après, j'ai su que l’ambassadeur de la 
veille faisait vendre par sa femme les objets de 
leur modeste ménage à Moscou, pour avoir du 
pain.

Mais nous le retrouverons dans son exil 
d’Astrakhan, où j’ai passé huit jours en sa 
compagnie et attrapé, comme lui, la malaria.

De ce voyage mémorable, je garde le beau 
souvenir de notre arrivée à Siébège, point de 
frontière soviétique, en entrant par Riga, 
détour que nous fîmes, afin d’éviter le passage 
par Varsovie.

Beau souvenir... Et que la vie soit maudite, 
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qui enlaidit toutes les beautés, dont notre âme 
est si avide. Que de fois n’aurai-je pas à lâcher ce 
cri, dans ce voyage que je refais maintenant sur 
ce papier ! (Heureusement, je ne veux plus par­
tout repasser, ni tout revivre, car je briserai» 
ma plume.)

On a beaucoup écrit, et parfois avec quelque 
émotion, sur l’entrée du train en Russie, lors­
qu’il passe sous la fameuse arcade rouge au 
commandement terrible, semblable à une pré­
diction en partie réalisée de l’avenir : Prolétaires 
do tous les pays ! Unissez-vous !

Oh, mes frères de malheur ! Unissez-vous une 
fois pour toutes et allez en masses compactes, 
par mille et mille, voir cela ! Unissez-vous et 
allez sentir vos cœurs crever au moment de 
l’entrée majestueuse du train rouge, en terre 
rouge, par-dessous l’arcade rouge aux lettres de 
feu !

Si jamais ordre, parti des entrailles d’un ami, 
vous fut intimé, c’est bien celui-là :

PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS !
UNISSEZ-VOUS !

Unissez-vous et n’envoyez plus de délégations 
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d’imbéciles, pour ne rien voir et ne rien rappor­
ter. Mais allez seuls, sans guide, sans chef, et 
vous sentirez plus que tous les chefs du monde, 
seriez-vous bêtes comme vos pieds.

Car ce n’est pas l’intelligence sans cœur qui 
fait ces miracles-là, mais seulement les deux 
accouplés ou plutôt le cœur tout seul — et du 
cœur, vous en avez, Seigneur, à en laisser par 
tonnes dans toutes les tranchées, sur tous les 
fils de fer barbelés et dans tous les engrenages 
de vos bagnes mécaniques.

C’est avec le sang généreux de vos millions 
de cœurs, que ces arcs de grand triomphe et ces 
lettres de flamme des frontières soviétiques, ont 
été peints et embrasés. Et s’il faut qu’un jour 
rien ne doive rester debout, de tout ce que vous 
avez bâti et rêvé de bâtir là-bas, eh bien : du 
premier au dernier des mercenaires qui s’élan­
ceraient à l’assaut de l’Union Rouge, pour la 
dévorer, aucun ne passera sous cette annon- 
ciation de votre destin sans qu’il tombe fou­
droyé de terreur.

Là est tout ce qui continue de vivre, derrière 
les Révolutions que les hommes assassinent.



A SOFIJSHAÏA 
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-Ä <* ous arrivâmes à Moscou par une belle 
X j matinée. En gare, rien qui prouvât, de la 

™ part du gouvernement, la moindre des 
attentions dues à un grand ambassadeur, fût-il 
en disgrâce. Ainsi, par exemple, pas même une 
voiture, non pas une de ces luxueuses limousines 
qui promènent la racaille bureaucratique et 
dans lesquelles je devais tant rouler moi-même, 
mais un quelconque tacot. Rien. Et la main de 
l’ancien président du Conseil des Commissions 
du Peuple de l’Ukraine, qui avait signé tant de 
documents à Gênes, à Londres et à Paris, n’y 
fut serrée par personne.

Le garde du corps de Rakowsky, un Letton 
aux proportions athlétiques et fort intelligent, 
alla chercher un taxi, pendant que les lovari- 
chtchi photographes-reporters braquaient sur 
nous leurs objectifs.

Christian ne s’y prêta point.
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— Pourquoi t’esquives-tu si méchamment? 
lui dis-je. Ils font cela pour gagner leur croûte.

— En l’occurrence, ils ne savent pas ce qu’ils 
font, me répondit-il. Je leur épargne une gaffe 
et quelques plaques gâchées.

En attendant que l’institution dont j’étais l’in­
vité, Voks, s’occupât de me trouver un gîte, j’ac­
compagnai Rakowsky à Sofijskaia nabiérejnaïa, 
où est la résidence des diplomates, un imposant 
palais, autrefois demeure d’un roi du sucre.

— Tu n’y seras pas si mal logé! m’écriai-je, 
en y entrant.

Mon ami se contenta de sourire. Voyait-il venir 
déjà les marécages d’Astrakhan, qui devaient sous 
peu ébranler sa santé pour le reste de sa vie?

On nous mena droit à la salle à manger, où le 
bon thé que j’aime, accompagné du copieux 
petit déjeuner russe, ne tarda pas à nous être 
servi. Puis, Rakowsky m’introduisit dans un 
somptueux salon. C’est là que je vis surgir d’une 
chambre attenante, un homme gros et court, à 
la démarche nonchalante, au visage placide, 
mais dont les yeux incolores me fixaient d’une 
manière pénétrante. Il était en savates, sans 
faux-col et portait une veste et un pantalon’de 
quatre sous. Je le pris pour un domestique.
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— C’est Litvinov, me chuchota Christian. Sa 
femme donne des leçons pour vivre.

Je sentis monter en moi une profonde admi­
ration, celle même à laquelle mon cœur était déjà 
préparé par tout ce que j’avais entendu dire de 
l’austérité de mœurs des chefs bolcheviks, 
laquelle — qu’on ne se méprenne pas ! — a été 
réelle à un degré inconnu aux hommes d’état 
bourgeois et Jusqu’à uncertain point, le demeure.

Je lui fus présenté. Nous nous serrâmes les 
mains. Et ce fut tout. Certes, rien d’autre ne 
pouvait être, mais ces diplomates, qui savent 
combien de fois par jour boivent tels de leurs 
collègues des antipodes, ne savent pas assez 
quels cyclones d’amour ils déchaînent dans 
l’âme d’un homme de la rue quand ils répondent 
à un Chamberlain ce que, justement, Litvinov 
devait, un jour, lui répondre à Genève :

— Vous, les bolcheviks, vous ne pensez qu'aux 
vauriens qui vous écoutent.

— Parfaitement. Ce sont les intérêts de ces 
vauriens-là que nous voulons servir !

C’était à peu près cela. Et c’était du plus 
authentique bolchevisme. Pourquoi ne pas y 
mêler alors un peu de chaleur, quand on est 
homme si grand et si simple? Le vaurien n’a pas 
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que ventre. Il a été écrit que seul Lénine devait 
être ce psychologue-là.

Pendant plus d’une heure, j’assistai, comme 
un étranger, à leur colloque froid, et m’y suis 
mortellement ennuyé. Pas un signe sur leur 
visage qui pût trahir la moindre fraternité. 
Deux machines idéalistes, férues de précision. 
Qu’apporteront-elles au monde?

Du pain?

L’impitoyable tenaille de la vie à toute vapeur 
mord toujours plus le pauvre cœur humain. 
Entre le cri rauque de l’homme d’outre-Atlan- 
tique, qui veut seul vivre, et le vagissement 
métallique du bébé féroce, qui veut seul vaincre, 
plus de place pour le rêve. Ni pour l’amour. 
Ni pour la pitié.

Tu es avec moi ou contre moi, mais ne te 
mets pas dans mes jambes ! C’est la lutte finale 
qui engloutit tout, les moyens et le but.

Il faut marcher ; il le faut bien.
Je marche. Avec le bébé féroce. Mais je 

n’arrêterai pas un instant de lui hurler dans 
l’oreille que le monde attend de lui Justice, non 
Victoire.



PDÉIAJDES »E FÊTES 
ET DIVAGATIONS

D’HOMME SEUL

Moscou en ébullition ne trouvait plus de 
place pour loger une souris. Et des 
souris, comme des rats, il y en avait 

quelque deux mille, venus de tous les coins de la 
terre. Toutes les races. Tous les appétits.

Le plus grand État du monde et le plus pau­
vre, ruinait son trésor pour faire face à l’événe­
ment. Pouvait-il en être autrement et est-il 
utile, là-dessus, de caracoler sur des dragons ? 
Je suis ici uniquement pour dire la vérité, sur ce 
ton de confession du début, et on me croira 
d’autant plus facilement que, c’est le cas où 
jamais de le dire, j’ai été moi-même de la fête.

Certes, nous nous trouvions en présence d’une 
colossale tentative de bolchévisation sentimen­
tale, fondée, cette fois sur la générosité des 
« esprits indépendants » qu’on avait invités pour 
qu’ils vissent le prolétariat à l’œuvre. Je ne 
souscris point à ces tentatives, je dirai pourquoi, 
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mais on doit les accepter comme un fait, du 
moment qu’il est admis qu’on ne peut édifier 
le socialisme dans un seul pays ; qu’il faut donc 
tâcher de le propager partout et en profitant de 
toutes les circonstances. Le dixième anniversaire 
en était une.

Les hôtes qu’un avait appelés un peu trop à 
la hâte et qui étaient ce que le monde des 
« esprits indépendants » d’aujourd’hui offrait de 
plus commode à la portée du gouvernement 
bolchevik, ne pouvaient, de leur côté, que regar­
der ce qu'on leur faisait voir, et dire que ce qui 
était de mise.

\ oilà tout le malentendu. D'un côté, comme 
de l’autre, on avait renversé la morale du dicton 
roumain qui déclare que celui qui jait ce qu’il 
peul, dit ce qu’il sait. Les communistes avaient 
fait le contraire de ce qu’ils pouvaient. Cela 
ne devait pas leur réussir. Mais les invités 
disaient ce qu’ils ne savaient pas. Cela devait 
parfaitement leur réussir : car à voleur, voleur 
et demi.

Quand un État prolétarien — qui doit être 
avant tout moral et qui n’est le plus pauvre que 
parce qu’il le veut — mise toute sa fortune sur la 
fourberie, il ne peut rencontrer sur son chemin 
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que des fourbes. Et ici, ce ne sont pas seulement 
les fêtes qui sont en jeu, mais toute la tactique 
communiste.

Les malins idéalistes de tous les Politbureau et 
de tous les Comintern ont beau crâner, fiers de 
leur grand savoir politique et doctrinal, de leur 
science du soulèvement des masses : il faut savoir 
encore faire de la brique, lorsqu’on veut bâtir ; 
et, de la brique, la classe ouvrière ne sait en faire 
qu’à la briqueterie, sous la direction compétente 
et responsable des ingénieurs. C’est cela et ce 
n’est pas autre chose. On peut me renvoyer 
tant qu’on voudra à Marx et à Lénine : c’est 
cela cependant, je le sais, par une expérience 
et une compréhension de la vie dont ne peuvent 
pas témoigner des hommes qui n'ont fait, leur 
existence durant, que bouquiner et fausser le 
sens des bouquins.

La classe ouvrière fait tout et on lui doit tirai. 
C’est entendu. Les brebis aussi se doivent tout à 
elles-mêmes. Seulement, alors que, pour rendre 
les brebis heureuses, il suffit d’exterminer tous 
les carnassiers de la terre, l’homme compris — 
l'extermination de tous les consommateurs de 
brebis humaines ne suffirait pas à rendre celles-ci 
heureuses. Il faut, d’une part, leur enseigner
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comment on fabrique cette herbe compliquée qui 
est leur moyen d’existence et, d’autre part, les 
préserver contre l’imminente métamorphose de 
la brebis humaine en loup humain, ou plutôt 
inhumain, ce qui n’est pas le cas des moutons.

Là est tout le problème. Or, on ne le résout pas 
en excitant les appétits avec le cri alléchant :

— Qui veut être avec nous? Voici le commen­
cement du bonheur !

— Moi, moi ! répondra un nègre, venu du fin 
fond de l’Afrique au Congrès Mondial des peuples 
et races opprimés.

— Toi ? Comme tu es gentil ! Pojalouïsta !
Et vous prenez ce nègre, vous le gavez, vous 

l’exhibez sur toutes les planches, vous lui faites 
dire toutes les idioties, puis, pour épater le 
cannibalisme mondial, vous l’installez sur le 
trône sanglant des Romanov et vous le photo­
graphiez.

On a fait cela à Moscou et je ne l’ai su que trop 
tard. Sinon je serais immédiatement parti. Je 
voyais, comme tout le monde, un nègre d’une 
impertinence digne des giffles. Il se précipitait 
à toutes les tribunes, sur toutes les ailes de 
poulet, se gargarisait de tous les gros mots du



VERS L’AUTRE FLAMME 81 

communisme de parade, lâchait des grogne­
ments de bête aux sons de P Internationale et 
nous poussait, en toute circonstance, à prendre 
la parole à son exemple, et hurler victoire à 
l’U. R. S. S.

C’était un spectacle à faire vomir.
Un mois avant mon départ, comme j’entrais 

chez un photographe de la Tverskaïa, pour les 
besoins de mon passeport, je remarquai un grand 
tableau. C’était le nègre. Ricanant de sa vaste 
gueule, bras et jambes écartés, tout son corps 
affalé dans une position indécente, il était assis 
sur un siège somptueux. Je regardai de plus 
près et vis, au-dessus de sa tête, se détachant 
en relief, la couronne et les aigles impériales.

— Ce n’est pas le trône du tsar? dis-je au 
photographe.

— C’est lui.
— Veuillez m’en faire trois copies, en 13 X 18.
Je n’en revenais pas. Et ce n’était pas tout.

1 Car allant aux renseignements, j’appris que 
notre nègre, membre du « Parti de Lénine » et 
trésorier d’une organisation communiste négrière, 
avait mangé la grenouille et s’était fait exclure, 
sans qu’il fût « opposant ».

Après cela, et même avant cela, certaine prin-
VEBS l’aütrâ flamme 6
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cesse russe, pas mal installée aux côtés d’un 
« savant » communiste « dans la ligne », pouvait 
écrire à une grande conscience amie (pour me 
moucharder, puis à moi-même, pour me l’avouer 
et m’en faire des excuses), que toutes sortes de 
bruits circulaient sur mon c-ompte à Moscou — 
je n’en resterai pas moins convaincu que le 
trône du tsar, à dix ans du massacre du tyran, 
peut au besoin être brûlé sur une place publique, 
mais non pas transformé en objet de mascarade 
mondiale. Je reste au surplus convaincu que, 
souvent, être princesse, voire poétesse, cela ne 
veut rien dire, même en ajoutant à ces qualités 
l’adhésion au communisme tel qu’on le parle.

Et pour tout dire, je ne crois pas que la classe 
ouvrière ait quelque chose à gagner, à souffrir 
qu’à Moscou on offre, aujourd’hui, le trône du 
tsar aux fesses d’un nègre escroc, demain la 
couronne du même tsar, aux mains d’un grand 
écrivain français, l’un et l’autre également 
« dans la ligne », et qu’on photographie ce nègre 
escroc et ce grand écrivain, chacun muni de 
sa dépouille tsariste, le nègre sous son derrière, 
l’écrivain dans ses mains et la montrant bien 
haut, sur la couverture des revues, comme si 
l’on disait au prolétariat que lorsqu’on ne peut 
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pas faire du blé, on fait au moins cela et que 
c’est toujours quelque chose, en attendant 
mieux.

Non. Ce n’est pas ainsi que je comprends 
qu’on soit révolutionnaire.



AUTOUR »ES FÊTES 
OU Xe ANNIVERSAIRE

J’avais appris, en arrivant, qu’on tassait les 
hôtes les moins considérables et les moins 
considérés, par deux, trois et quatre, dans 

une même chambre, mais qu’en revanche on les 
hospitalisait dans de grands hôtels. Gela me 
chiffonna. Je n’aime pas la camaraderie qui 
m’est imposée. J’ai trop subi cela jadis. Aussi 
fis-je dire à Voks1 que je me contenterais d’un 
taudis, dans le plus petit hôtel, pourvu que je 
fusse seul. Si possible. Si non, tant pis.

On me donna satisfaction. J’eus, pour com­
mencer, une bonne chambre, à l’hôtel Interna­
tional, sur la Tverskaia. Voisins, à ma droite, 
Francis Jourdain et Léon Moussinac, dans la 
même pièce. Moussinac était malade et au lit. 
Jourdain, la mine comiquement effarée, déam­
bulait, abasourdi par les visites qu’on lui avait 
déjà fait faire et par les discours en russe, en 
allemand et autres langues, qu’il avait dû 
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patiemment subir. Nous fûmes en Russie de 
très bons amis, toujours d’accord ; mais qu’en 
savions-nous !

Car, il faut être juste : un pays, et surtout un 
tel pays, ne vous invite pas pour vous montrer 
sa fosse à ordures. C’est une stupidité d’en 
vouloir aux communistes russes de leur acharne­
ment à exhiber le bien qu’ils ont réalisé et 
seulement le bien. Pourquoi étions-nous là-bas, 
nourris, logés et promenés, comme des pachas, 
entre Léningrad et Tiflis, aux frais de la prin­
cesse en guenilles? Sûrement pas pour qu’ils 
étalent soùs nos yeux leurs culottes rapiécées, 
en guise de souvenir à emporter.

C’est une tout autre question quand, vous 
déclarant prêt à les défendre au prix de votre 
vie, vous leur demandez des comptes et les 
priez de nous faire savoir ce que cette édification 
de parade coûte aux travailleurs soviétiques, y 
compris l’entretien de la formidable meute 
d’aboyeurs de l’Internationale. Mais, pour ce qui 
était de les défendre au prix de sa vie, on n’en 
aurait pas trouvé vingt, parmi les deux mille 
invités aux fêtes d’octobre, qui fussent prêts à le 
faire. Cela crevait les yeux. A part quelques 
hommes intègres et vraiment dévoués à la 
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Russie, dont le modèle, à mon sens, était 
l’excellent écrivain allemand Arthur Holitscher, 
en compagnie duquel je parcourus le Caucase, 
le reste n’était qu’un médiocre ramassis de 
profiteurs occasionnels.

C’est pourquoi, dès l’ouverture, leur Congrès 
Mondial, ne me dit rien qui vaille et je le déclarai 
aussitôt, en écrivant l’article : Autour d’un 
Congrès. Remis au représentant de l’Humanité, 
où justement on avait fait la gaffe de publier en 
éditorial quelques enthousiastes impressions 
de mon arrivée, ce timide article embarrassa 
terriblement le pauvre rédacteur. Pierre Naville 
s’en empara et le fit. paraître dans Clarté, non 
sans l’accompagner d’une introduction, où, 
me prenant par les jambes, il me jetait à la 
Lete de l’organe officiel du Parti français. De là, 
un froid brusque dans nos mamours de frais 
fiancés.

Et cependant, cet article était tout à l’éloge de 
l’U, R. S. S. Mais je ne pouvais pas m’empêcher 
de constater que ses hôtes lui tiraient une carotte. 
La multitude des races qui s’écrasaient dans le 
vaste palais des colonnades, sous les feux aveu­
glants des projecteurs et dans le vacarme des 
haut-parleurs, formait ce même chaos, que 
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représente une réunion électorale de grand style, 
avec cette différence, qu’ici, nous pouvions du 
moins contempler, au milieu du présidium, la 
douloureuse figure de la trop résignée Kroups- 
kaïa, la compagne de Lénine, seule créature, 
dans tout ce Congrès mondial, qui ne méritât 
pas une telle compagnie.

Société des Amis de VU. R. S. S.? Mon Dieu, 
pourquoi pas? Comme disait l’autre : appuye- 
riez-vous sur un bouton placé dans votre appar­
tement à Paris, pour tuer un mandarin en 
Chine et vous enrichir pendant la nuit? Certes, 
devenir le président d’une section mondiale des 
« Amis de FIT. R. S. S. », cela n’enrichit pas 
l’homme, ne le nourrit pas, mais cela vous vaut 
toujours, à l’occasion, un grand voyage « à l’œil » 
ou quelques droits d’auteur. Vous représentez 
une de cette centaine d’épingles-drapeaux rou­
ges au moyen desquelles la présidente Kame­
neva repérait, sur une carte, placée dans son 
cabinet, les villes du monde qui possèdent une 
section des ces « amis-là ». Il est vrai que la 
plupart des dites sections n’existent plus, 
comme c’est le cas d’Athènes, où la société se 
fonda et fondit, sous mes yeux, dans la même 
semaine. N’empêche, le petit drapeau rouge 
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flotte toujours sur la carte. Et quand c’est vrai­
ment une section que la ville indiquée représente, 
disons que c’est bien pire, puisqu’elle coûte 
cher et ne produit que de la paperasse, que les 
« Amis » échangent entre eux, d’un bout du 
monde à l’autre, et au débit du camarade 
ouvrier.

Un périodique parisien a écrit que j’aurais 
été élu au présidium de ce Congrès mondial. 
C’eût été un grand «honneur» pour moi, mais je 
crois que cet organe se trompe. En tout cas, je 
n’y ai jamais siégé, pas plus qu’au Congrès, où 
du reste seuls le présidium et les assommants 
orateurs siégeaient rigoureusement, les congres­
sistes passant tout leur temps au buffet.

A l’Hotel International, je fis savoir au 
concierge que ma porte était ouverte à qui 
voudrait de moi. On prenait en effet des pré­
cautions afin de me défendre contre les « impor­
tuns ». Les importuns ne vous font jamais payer 
assez cher la découverte d’un homme ou d’un 
fait, alors qu’un isolement à peu près entier 
peut vous faire manquer le but de votre vie.
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Il est vrai que tout dépend de la valeur de 
celui-ci.

Dans FU. R. S. S., la pratique de la porte 
ouverte m’a confirmé, plus que partout ailleurs, 
la rectitude de ce raisonnement. Et si elle m’a 
parfois accablé de minutes ennuyeuses, je n’en 
ai pas moins récolté le grain que j’avais semé. 
C’est à cette pratique, ainsi qu’à ma façon 
d’accueillir un homme, que je dois de connaître 
aujourd’hui les pulsations de la vie par delà les 
murs de ma chambre, et pour autant que j’aie 
une chambre.

Celle que j’occupais à l’Hôtel International ne 
me valut qu’un défilé de gens aimables, jour­
nalistes pour la plupart, qui allaient quémander 
des articles à toutes les notoriétés européennes 
présentes. Mais ils n’étaient qu’aimables. Pour 
moi, qui ne doutais pas trop que les choses 
puissent être différentes, j’espérais toutefois 
entendre quelques sons de cloche, contraires 
au tamtam officiel et voir surgir des visages 
moins souriants.

Il n’en fut rien, dans cette chambre. Et 
quelques jours après mon arrivée, je la quittai, 
pour me faire expédier à Léningrad, avec 
d’autres invités. Une semaine plus tard, ren- 
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trant à Moscou, j’ai trouvé mes effets jetés 
pêle-mêle, dans un débarras. On me déménagea 
alors à Г Hotel Passage, qui devint mon hôtel 
préféré pour toute la durée de mon séjour en 
Russie, chaque fois que je descendais à Moscou. 
Mais il y a lieu que je dise comment le monde 
soviétique se présente devant mes yeux, dès ces 
premiers jours, à l’Hôtel International.

Ici mon témoignage sera passionnément à 
l’honneur des Soviets et fera justice de bien des 
légendes. Dieu, que c’est navrant d’accorder 
au compte-gouttes, ce que je croyais n’être 
qu’un hymne à la Vie Nouvelle ! Car, si l’on n’est 
pas aveuglé par la mesquine partialité politique, 
on doit reconnaître que les Soviets — tout en 
poursuivant un but déterminé — ont été dans 
cette circonstance, nobles, larges et sincères, 
comme seule peut l’être l’enfance d’une furieuse 
vie nouvelle. Peu l’ont compris, et de tous ceux 
avec qui je causais alors, Francis Jourdain en 
était le plus ému, sans s’en montrer béatement 
séduit. Au contraire, la nuée des sauterelles 
démocratiques, venues pour grignoter, ne mit 
d’empressement qu’à aimer sa fringale, son 
insensibilité, son faux enthousiasme et son 
ingratitude.
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J’ai connu des cas où les exigences et la per­
fidie de tels hôtes allaient si loin, qu’un prompt 
coup de pied dans le derrière eût été la meil­
leure réponse à leur faire. Mais les Russes — 
patients, débonnaires, parfois simplement dési­
reux d’éviter le scandale — fermaient les yeux, 
satisfaisaient la fripouille, accomplissaient leur 
devoir — n’est-ce pas, brave camarade Guen- 
kine, que je ne reverrai plus?

Ne les a-t-on pas vus payer des valises, des 
effets et môme des machines à écrire, que des 
imbéciles s’étaient fait barboter en cours de 
voyage, en dépit de tous les conseils, de tous les 
avertissements prodigués au delà de toute 
mesure? Et à l'Hôtel Krasnala de Kharkov, où 
les abrutis de toute une délégation anglo- 
américaine avaient aligné leurs souliers dans le 
couloir, tard dans la nuit, pour n’en plus 
retrouver une seule paire le lendemain matin, 
n’a-t-on pas dû chausser une vingtaine de 
crétins, que cette aventure amusait au point 
de les faire charlestonner en chaussettes, en 
attendant le bottier?

Il est vrai, qu’un pareil vol, dans le plus 
luxueux hôtel de la capitale de l’Ukraine, était 
rocambolesque et d’autant plus incomprében- 
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sible qu’on n’a jamais découvert le Rocambole. 
Mais cela n’a pas moins rendu fou le pauvre 
guide responsable de cette délégation, lequel dut 
charrier à l’hôtel tout un magasin de chaussures, 
afin que chacun puisse choisir ce qui lui conve­
nait, puis se débrouiller pour trouver la respec­
table somme d’argent exigée par cette dépense 
imprévue de son budget.

J’ai dit que les Soviets ont été larges. Ils ne 
l’étaient pas, ainsi qu’on l’a affirmé, jusqu’à 
vouloir acheter les consciences. Gela est à la 
fois faux et injuste. Personne, que ce soit pen­
dant les fêtes ou durant mon séjour, n’est venu 
me proposer le plus acceptable des marchan­
dages, et si je me donne en exemple, c’est qu’on 
verra jusqu’où on me croyait de la famille, 
jusqu’où j’avais moi-même déclaré en faire 
partie et combien mon adhésion totale leur 
tenait à cœur.

Payait-on des droits d’auteur, à ceux qui 
avaient des œuvres traduites en russe? Oui, 
dans les conditions les plus normales. Et il me 
semble que c’était là la moindre des délicatesses, 
pour ne pas dire la moindre réparation d’un 
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tort. On eût procédé de même à l’égard de 
M. Vladimir Dekobra, s’il avait été là, et, en ce 
cas, Romain Rolland lui-même ne se fût pas 
trouvé avec autant de roubles sur les bras, que 
ceux qu’auraient représentés les droits de cet 
écrivain qui arrive en tête de la bêtise littéraire 
soviétique, en matière de traduction. N’en 
déplaise à Lonatcharski et à l’intéressé.

Quant aux articles qu’on demandait vigou­
reusement, c’était encore de la façon la plus 
correcte et en rétribuant leurs auteurs aussi 
normalement. Ce n’était pas un mot d’ordre 
exceptionnel, mais bien l’application de la 
règle qui demeure celle de tous les pays du 
monde, lorsqu’un événement s’y produit et 
que des publicistes étrangers y assistent. Je 
puis même dire qu’il fallait trotter et poiroter 
passablement autour des caisses, pour voir la 
couleur de cet argent-là.

Des jeunes gens enthousiastes — hier encore 
ouvriers d’usines, aujourd’hui journalistes en 
mal du coup qui fait le grand reporter — 
venaient réclamer impérieusement l’article qui 
leur était dû.

— Que voulez-vous que je vous dise? Je 
viens d’arriver. J’ignore tout.
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— Dites-le bien ce que vous pensez de notre 
Revolution et le mal que vous avez laissé dans 
ces sales pays capitalistes d’où vous venez ! 
— Et puis, vous — vous lovarichlch A — vous 
ôtes des nôtres, nous connaissons votre révolte 
et vous devez vous sentir ici chez vous.

— Oui. Gela je puis le dire, mais en quelques 
mots.

— C’est cela : un simple autographe ! Votre 
salut à nos Soviets.

Et allez-у, avec les autographes : Je ne vous 
connais pas encore, je n’ai rien vu, mais je vois 
que vous êtes grands, magnifiques, sinon dans 
ce que vous avez déjà fait, du moins dans ce 
que vous pensez faire, si Гоп vous aide. Vive 
Г Union Soviétique ! Vive la Révolution Mon­
diale !

Etes papiers comme celui-là, et parfois même 
plus catégoriques, j’en ai pondu par dizaines 
J’ai donné aussi deux ou trois petits articles 
et autant de vieux morceaux littéraires neutres, 
pendant les seize mois de mon séjour parce 
qu’il était impossible d’agir autrement et que 
je pensais ce qu’alors j’écrivais.



HOLM

z-xUAND les vers auront fini de se repaître 
I I de ma carcasse — de ces yeux qui ont 

tant vu, de ce cœur qui a tant aimé, de 
toute cette chair, frénétiquement dévastée par 
les passions — que les hommes d’alors sachent 
qu’il m’a été donné de vivre, par anticipation, 
leur existence même, dans mon Octobre Rouge.

Petiote vermine humaine ! te doutes-tu des 
trésors de générosité que tu caches dans les 
replis de ta mesquine doublure? S’il fallait te 
juger d’après ton égoïsme, tu mériterais d’être 
brûlée vive. Mais moi — qui me suis roulé dans 
ta boue, purifié à tes cascades, nourri de ta 
terre et abreuvé à toutes tes sources, aux plus 
rafraîchissantes comme aux plus amères — 
moi, je connais bien ta dévorante générosité et 
je t’absous. Je t’accepte et te fais confiance.

Car je me dis, dans mes heures peuplées de 
vaillante solitude — lorsque je pense aux amis 
que j’aime et à ceux dont je me suis séparé ; 
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aux femmes que j’ai caressées et à celles que je ne 
caresserai jamais ; aux douleurs physiques que j’ai 
subies et à celles qui m’attendent — je me dis :

« Pauvre racaille... Quel tyran s’est jamais 
acharné à te rendre meilleure, ne fût-ce qu’une 
bonne existence durant, et qui peut dire qu’il 
y eût totalement perdu son temps? Certes, on 
t’a fait faire les Pyramides. Pour quelle vanité? 
Je n’en sais rien. Mais puisque j’ai longtemps 
rôdé autour de ces vilains tas de pierre, je me 
suis demandé s’ils n’avaient pas été érigés 
afin de réserver aux Pharaons le plaisir de voir 
un jour de maigres Anglaises y grimper stoïque­
ment, un fellah les tirant par les bras, un autre 
les poussant par leurs prétendues fesses. Quant 
au but avoué par le poète, qui écrivait des 
Pyramides qu’auec leur masse indestructible, 
elles ont fatigué le temps, eh bien, le temps eût 
pu se passer de cette fatigue, en l’épargnant du 
même coup aux vingt mille esclaves qui ont 
travaillé pour les Anglaises.

« Misérables esclaves... A quatre mille ans de 
distance, on ne vous fait plus ériger de Pyra­
mides. Mais vous creusez des tunnels et des 
métros où l’on vous oblige à voyager, comme si 
votre existence devait être noire et privée d’air 
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et de soleil, chaque fois que vous parcourez le 
chemin, à l’aller et au retour, entre vos taudis 
catholiques et vos bagnes fordistes, seule chose 
que vous faites, d’ailleurs, d’un bout à l’autre 
de votre sinistre vie. Et si vous faites quelque 
chose de plus, c’est bien la rigolade de vos 
dimanches d’esclaves ou la griserie de vos jours 
de fêtes esclavagistes, lorsqu’on organise, à votre 
intention, tous ces divertissements : escroque­
ries officielles qu’on appelle courses et où vous 
laissez le pain de vos enfants ; sports modernes, 
qui ne sont que de grasses entreprises natio­
nales, où vous laissez le reste de votre blafarde 
intelligence;macabres défilés devant la « flamme 
éternelle » de vos maîtres, devant leur assassiné 
« Inconnu », devant la charogne d’un de vos 
illustres bourreaux, quand vous vous précipitez 
en masses compactes, pour acclamer le proche 
et bienheureux instant où l’on vous permettra de 
tomber glorieusement, le nez dans la terre.

« Tristes parias... On ne vous fait faire que 
cela. Mais quel tyran s’est jamais penché sur 
vos berceaux et, plus tard, sur vos visages brû­
lants, pour vous dire : l’homme n’est pas une 
brute ; son premier devoir est d’être bon, juste, 
humain : malheur à qui ne le serait point !
vers l’kctbä плммв 7
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car c’est vivre que vivre pour la Communauté, 
et mourir que vivre pour soi. Qui a jamais essayé 
de vous prouver que le travail mène ailleurs qu’à 
la famine ; l’exploitation de l’homme, ailleurs 
qu’à la fortune ; le crime organisé, ailleurs qu’à 
la gloire ? Quel satrape a, au moins, fait cons­
truire pour vous des habitations riantes sur le 
flanc des montagnes, tout en édifiant à leur 
proximité, l’inévitable bagne moderne où Taylor 
vous dicte la meilleure façon de travailler 
comme des idiots, de vivre comme des imbéciles 
et de procréer comme des onanistes?

« Quelle dictature a jamais essayé de vous 
convaincre, en vous en donnant l’exemple, que 
le Pouvoir n’est qu’un fardeau d’honneur pour 
celui qui le détient et un titre à la reconnaissance 
de ceux qui lui obéissent? Que les dignités publi­
ques ne renferment que de lourdes responsabi­
lités et qu’en les exerçant malhonnêtement on 
est sûr de se voir lapider? Que même les Arts et 
les Lettres, vocations sacrées, ne sont pas ces 
putains à sleepings ou ces gondoles à chimères, 
pour l’abêtissement de la Communauté et la 
masturbation glorieuse de l’artiste, mais bien 
la plus haute fonction morale de l’homme, dont 
dépend la santé de l’Humanité.
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Donc, avant d’avoir le droit de condamner la 
lie humaine à être brûlée vive, quelle tyrannie 
lui a jamais donné tous ces exemples?

Aucune, sauf Octobre Ronge.

11 a soufflé, en 1917, comme une rafale issue 
des abîmes sanglants de la générosité populaire 
unie à l’élite des hommes.

Je demandai un jour à Rakowsky :
— Gomment avez-vous pu, vous, poignée de 

bolcheviks, être partout, vous battre contre 
tant d’ennemis et vaincre sur cette sixième 
partie de la terre?

— Ce n’est pas nous qui avons été partout, 
mais la révolte. C’est elle qui s’est battue et qui 
a vaincu. Nous n’avons su que lui donner son 
expression, sa figure et nous y livrer corps et 
âme. Va voir dans les musées de la Révolution 
les canons primitifs que les moujiks construi­
saient seuls, pendant la guerre civile, qui pétaient 
par les deux bouts et épouvantaient l’ennemi, 
comme nulle dicke Bertha ne Га fait.

A cette époque, le bolchevik était un héros, 
un titan, un dieu. Le premier de tous était le 
dernier à se nourrir et ignorait le repos. Le 
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brasier d’une fécondation qui devait anoblir la 
vie, dévorait sa poitrine. Rien pour lui. Tout 
pour la Communauté. Et plus de crimes, plus 
d’injustices, plus de barrières ignobles entre les 
hommes. Ceux-ci, eussent-ils dû sombrer aux 
trois-quarts dans le cataclysme de cet élan 
généreux, avaient le devoir d’arracher à leurs 
propres entrailles l’enfant qui ne devait plus 
jamais devenir un monstre humain.

C’est cela Octobre Rouge.

Je l’ai vu fêter son Xe anniversaire et j’ai 
pleuré de joie. Pleuré tout simplement.

Mêlé à la cohue, sans invitation spéciale et 
sans place réservée, je me suis débattu comme 
tout le monde pour m’emparer d’une marche dont 
l’emplacement permettait de saisir l’ensemble 
de la place Rouge, où tout était rassemblé, où 
tous les goûts étaient comblés, sans en excepter 
l’éternelle sottise.

Celle-ci trouvait sa part dans l’exhibition, 
organisée officiellement, des masques grima­
çants de Chamberlain, de Briand et de Musso­
lini, à la barbe du corps diplomatique. Si je 
pleurais, cette mascarade cependant ne pouvait 
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me faire pleurer que de dépit, comme le déve­
loppement des forces militaires rouges, dont la 
véritable force était justement le contraire de 
ce qui nous était montré. Car le bolchevisme n’a 
pas triomphé dans PU. R. S. S. grâce à de 
furieux cosaques munis de lances irrésistibles ; 
et le jour où il n’aura que des lances pour percer 
les cœurs des hommes, ses minutes seront 
comptées.

Heureusement, il y avait là l’idée, le senti­
ment, l’élan de l’avenir. Il y avait l’image de ce 
que le monde serait le jour de sa libération 
totale, car un million et demi d’êtres humains 
défilèrent sur la place Rouge, montrant autant 
de visages que le feu de la générosité trans­
figurait comme nulle exaltation religieuse ne 
l’aurait su faire. Ces êtres-là seraient morts 
jusqu’au dernier, pour que la flamme dont ils 
étaient dévorés gagnât toute la terre. Et l’huma­
nité n’aurait su leur résister.

Partis par millions, par dizaines de millions, 
tels qu’on pouvait les compter ce jour-là dans 
toute l’Union soviétique, partis, les mains vides 
et les visages en flammes, aucune armée n’eût 
été capable de les contenir et tous les égoïsmes 
auraient fondu, devant le flamboiement de 
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leur généreuse ruée, s’il est vrai que rien ne 
résiste à celui qui fait le don de sa vie.

Tard dans la nuit, j’allai déambuler par tout 
Moscou en fête. Plus d’armée et plus d’officiels 
nulle part, et cependant, les torrents humains 
continuaient d’affluer vers la place Rouge. Dans 
un groupe que précédait un char symbolique, 
représentant le globe terrestre ligoté de véritables 
chaînes, sur lesquelles un bambin frappait de 
toutes ses forces avec un marteau, pour les 
briser, je reconnus un ouvrier roumain, qui 
avait fait la guerre civile en Ukraine :

— Alors ! lui dis-je. Vous ne dormirez plus 
cette nuit?

Il me sauta au cou et m’embrassa :
— Non, mon frère, ni cette nuit, ni jamaii. 

C’est tellement grand ce que nous avons fait ce 
jour ď Octobre Rouge 17 !



EENDEiMAIK
8» (И ТОИІИ ROWE

R
ien ne reste, nom de dieu, sans être sali, de 
tout ce qui sort des mains de l’homme ! 
Pauvre, pauvre monde... Si seulement le 

diable t’emportait bientôt, et qu’il n’en soit 
plus jamais question.

Pas plus tard qu’au lendemain de ces grandes 
journées anniversaires, un des abcès de la Révo­
lution creva sous nos yeux : loffé se brûlait la 
cervelle, en signe de protestation contre les 
brimades dont ses amis opposants avaient été 
victimes pendant les fêtes. Ce lamentable sui­
cide d’un bolchevik, qui nous était connu 
depuis les jours de Brest-Litovsk, mit un doigt 
glacial sur nos cœurs émus. Il n’y avait pas que 
des fêtards, il y avait donc aussi de tragiques 
trouble-fêtes?

Nous nous en étions aperçu, le jour même de 
la grande parade, quand l’opposition fit enten­
dre sa voix et faillit être assommée. Personnelle­
ment, je me trouvai pris au milieu de la bagarre, 



104 VERS L’AUTRE FLAMME

qui se produisit sous le balcon où j’étais et 
d’où les chefs opposants tentèrent de parler à 
la foule. Je me sauvai au bon moment, quand les 
gardes à cheval s’ouvrirent route dans la foule, 
avec une dureté suffisante pour des gardes rouges, 
bousculant des manifestants tout aussi rouges 
qu’eux-mêmes. Nous apprîmes qu’à Léningrad, 
ça avait bardé : on s’était passablement battu, 
entre frères, pendant plusieurs heures.

Alors, un doute sérieux s’empara de mon 
esprit : que pouvait bien être, après tout, cette 
Opposition? Que voulait-elle? Et pourquoi ne 
lui permettait-on de s’exprimer ni à la tribune 
ni dans un journal?

Un autre fait, plus révoltant encore, vint aussi­
tôt scandaliser tous les délégués ou invités 
honnêtes. Le pouvoir faisait publier, à notre 
intention, une feuille occasionnelle, imprimée 
en trois langues : français, anglais, allemand. 
Elle nous mettait brièvement au courant de ce 
qui se passait dans le monde. Elle nous parla 
bien plus longuement de l’Opposition « trots­
kiste » et de Trotsky, mais avec une telle haine, 
que nous en fûmes stupéfaits. Pour la première 
fois nous lisions les qualificatifs de « traîtres », 
de « blancs », de « contre-révolutionnaires », de 
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« mencheviks », etc. On nous racontait une 
histoire à dormir debout selon laquelle une 
« imprimerie clandestine » avait été créée par 
Trotsky, avec, pour la diriger, un ancien officier 
wrangélien.

Gela me mit hors de moi. Le journal en mains, 
j’allai trouver le « commandant » de l’équipe 
dont je faisais partie et je lui dis :

— C’est une honte d’étaler de pareils men­
songes sous les yeux des étrangers. Si vous êtes 
innocents et si l’affaire de l’imprimerie et de 
son officier blanc est vraie, qu’on fusille immé­
diatement Trotsky ! Or vous ne l’avez même 
pas arrêté.

Et pour cause. Car toute 1’« imprimerie » se 
réduisait à une Ronéo, et l’officier wrangélien à 
un agent du Guépéou. Quelle fraternelle saleté !

Mais à ce moment-là, cette saleté, nous ne 
l’entrevoyions que dans ces incidents, qui res­
taient à nos yeux questions politiques et mœurs 
révolutionnaires russes : divergences de vue sur 
les problèmes koulak, sur l’industrie lourde ou 
légère, le régime politique intérieur, l’oppression 
cordiale. Le peu d’opposants qui me fréquen­
taient alors, ne m’en entretenaient que bien 
prudemment, car on me voyait « marcher » 
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avec une confiance entière. Ils se glissaient 
parmi nous, silencieux, mélancoliques, écoutant 
beaucoup, parlant juste pour éluder une réponse 
catégorique, se gardant bien de tout dénigre­
ment. On eût dit quelques étrangers et comme 
des ombres aux lèvres cousues. Je les com­
prends mieux aujourd’hui, et surtout ce regard 
navré que les meilleurs d’entre eux posaient sui­
le mien, lorsqu’ils m’entendaient m’écrier :

— Enfin ! Je crois qu’ici je pourrai travailler 
bien plus utilement qu’en France. Nous sommes 
chez nous. On y va droit au but : à la révolu­
tion mondiale. G’est ici que je finirai mes jours.

Ce langage n’était pas fait pour gagner la 
confiance de ceux qui en savaient plus long que 
nous. Mais j’avais mes moments de rebuffades, 
quand les visites au galop, les insupportables 
harangues kilométriques, les coups d’encensoir 
de Г Internationale m’assommaient littérale­
ment.

J’ai toujours eu une profonde aversion pour la 
parade, quelle qu’elle soit. Or, tout était parade 
pendant ces jours de fête. Et si, pour quelques 
jours, elle m’impressionna, au bout d’une semai­
ne j’en eus assez. Usine après usine ; musée 
après musée ; hôpital après hôpital ; école après 



VERS L’AUTRE FLAMME 107

école ; banquet après banquet. Et partout, 
partout, les mêmes affreux discours. Dans bien 
des circonstances — réunion, congrès, confé­
rence — chaque orateur était immanquable­
ment salué, à la fin, par le même coup de fan­
fare, que tout l’auditoire devait écouter debout. 
La première fois, l’émotion m’étrangla. C’était 
grandiose. La seconde, je n’éprouvai rien. 
J'avais tout éprouvé la veille. La troisième, je 
n’en pouvais plus, je me « barbais ».

Les hommes ont cette supériorité sur les 
animaux, qu’ils banalisent promptement tout 
ce qui fait la grandeur de la vie.

Un autre aspect de la parade contribua 
autant à m’en éloigner. J’avais constaté que 
partout où l’on nous conduisait, les comités de 
réception étaient composés, en majorité, de 
gens qui vous tapaient sur les nerfs. Autant 
quelques-uns d’entre eux vous gagnaient par 
leur franchise, leur simplicité, leur pureté, 
autant les autres trahissaient leur fausseté, 
leur arrivisme.

Plus d’une fois je me suis trouvé devant de 
véritables assemblées, dont le tri officiel n’avait 
laissé passer que cette canaille, aux intentions 
malpropres et à l’enthousiasme de commande.
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Leurs déclarations d’amour me rendaient malade. 
Et il fallait, bon gré mal gré, que je leur répon­
disse sur le même ton.

C’est alors que je commençai à fausser com­
pagnie à ma cohorte et à son « commandant ». 
J’allai vagabonder seul, ou avec une connais­
sance sympathique. La rue — avec sa foule qui 
rentrait, le pain sous le bras, le visage naturel, 
le regard franc, la conversation sincère — me 
réconfortait. Puis, je me mis à pratiquer la 
claustration dans ma chambre, quand un tas de 
gens vinrent m’y trouver et m’entretenir de 
bien des choses, sans trop délier leurs langues. 
Un premier pas était fait.

Cette attitude fut remarquée. On me le fit 
savoir :

— Vous n’êtes pas invité pour rester dans 
votre chambre, ni pour vous isoler de votre 
groupe. Il faut tout voir, comme tout le monde.

Je répondis :
— Je ne suis pas pressé. Votre « tout le mon­

de » s’en va. Moi, je reste. Considérez-moi 
comme un citoyen soviétique. Et si vous voulez, 
je cesse tout de suite d’être un « invité ». J’ai 
de quoi vivre.

En effet, les Éditions d’État me demandaient 
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de signer un contrat d’exclusivité, m’offrant un 
acompte de mille roubles. J’en avais mille 
autres dans ma poche. De plus, mes huit livres 
se vendaient par dizaines de milliers d’exem­
plaires. Le film tiré de Кута Kyralina, et tourné 
par Voujkou, à mon insu, constituait avec eux 
une petite fortune qui m’était encore due. Je 
pouvais donc me passer de l’auge officielle et 
occasionnelle.

Mais auparavant je continuai de plus belle, 
pendant trois semaines encore. On organisait 
de magnifiques randonnées dans le Caucase : 
Moscou-Ukraine, Géorgie, Mer Noire et retour. 
On m’invita à participer à l’une d’elles, en compa­
gnie de dix-neuf autres délégués, toujours entiè­
rement aux frais de la princesse en guenilles.

Un wagon miakhki, dont nous ne devions plus 
nous séparer qu’à la fin du rêve, nous attendait 
en gare. Deux guides, nos « commandants », 
couraient tout Moscou afin de réunir à la même 
heure, en vue du départ, la racaille écrivassière 
que nous étions.

Et vous croyez qu’il n’y avait pas là dequoi crier 
vive le communisme ? Dommage seulement que 
tous ces cris n’eussent pas été dans la même langue : 
on se serait entendu comme larrons en foire.



UH (OllPAGXOÌ 
»E ROUTE

JB ne dirai rien de ce premier voyage en Trans­
caucasie, parce que, devant le refaire une 
année plus tard et, cette fois d’une manière 

non officielle, c'est alors que j’en parlerai. 
Mais je lui dois une des plus belles rencontres de 
ma vie ; et en te disant, lecteur, ce que fut cette 
rencontre, je ferai de nouveau une digression, 
mais te prouverai, si tu es misanthrope, que la vie 
est digne d’être vécue, alors qu’elle-même te fait 
hurler comme si tu étais mordu par une vipère.

Certes, mon histoire n’a pas grand’chose de 
commun avec la Russie, mais, de toute façon, on 
m’accusera de n’avoir fait ici que battre la 
campagne. Eh oui — bonshommes armés d un 
crayon rouge et à la cervelle de yoghourt — 
oui : j’aime battre la campagne! Tentez-le, vous 
aussi, avec votre cœur flasque comme une 
bouse molle : au premier contact avec l’herbe 
en flammes de cette terre-là, vous vous brûlerez 
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le cul. Car les champs que ma fantaisie aime, le 
diable les a labourés avec sa rude queue et Dieu 
les a fécondés de son ardente «semence. Tout y 
vient à profusion, sauf la fleur morte de vos 
pensées d’eunuques.

Mais entre tout, c’est l’amour pour l’homme, 
la passion pour l’ami, qui pousse là-bas comme 
un chêne dont le sommet frôlerait les astres, dont 
les racines plongeraient dans le feu de la terre.

Homme au visage flamboyant de désirs... 
sillonné d’angoisses... pétri de générosité. Hom­
me qui surgis dans mon chemin avec ta millé­
naire existence : je ne suis qu’un infidèle, mais 
quand je prends ton visage entre mes mains et 
le regarde, tant je m’abreuve de ta force, que 
tu peux ensuite retourner à ta vaillante solitude 
et songer à notre rencontre une vie durant. Car, 
à cette minute-là, je t’ai vidé comme toi-même 
tu m’as vidé. Tu m’as donné ta masse d'amour, 
dont tu ne savais que faire, et je t’ai donné la 
mienne qui m’accablait.

Y a-t-il quelque chose de plus, dans" la vie? 
Pour moi, c’est tout. A moins que ce ne soit 
l’amertume de la séparation, absurde comme 
uu masque sur une figure humaine.
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Et voici la belle rencontre :
Au milieu d’une fourmillière d’invités parmi 

lesquels, vainement, je cherche l’œil où de vastes 
passions éclatent, un homme surgit un jour dans 
ma chambre. Il est grand. Son corps d’ascète 
charnel semble en proie à une joute, tantôt 
badine, tantôt sanglante, avec les griffes de 
tous les désirs. La lumière qui flotte sur son 
visage massacré est celle de l’homme dont la 
foi ravage les entrailles. Les yeux, trop ouverts, 
sont mobiles comme le mercure. Leur regard 
perce, attire et éloigne mille choses en une 
minute. La bouche a mordu partout, a craché 
tout ce qu’elle a mordu et continue de mordre. 
Le nez s’ouvre et se referme, constamment, à 
toutes les odeurs.

L’homme parle. Il veut être banal, comme le 
voudrait la circonstance qui nous unit, mais il 
plonge dans mon visage les lances de son regard 
et aussitôt ses paroles abordent l’universalité, 
pendant que les bras décharnés s’allongent pour 
attraper des chimères.

Je comprends tout de suite que j’ai affaire à 
plus fort que moi dans bien des domaines, et 
surtout dans celui des visions du passé et des 
conjectures sur l’avenir.
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J’étais au lit, sérieusement malade depuis 
trois jours. Je lui tends la main. Il l’attrape. Et 
voilà que je ne suis plus malade.

— Attends, lui dis-je, je veux t’accompagner. 
Qui es-tu?

— Je suis le Cretois.
— Tu me connais donc?
— Oui, tu es le Céphalonite : après les Cretois, 

les Céphalonites sont les hommes de la Grèce 
que j'aime le mieux. Ils sont plus racés que les 
autres.

Il me décrivit ces hommes de race, tout en 
cheminant, ceux de la Grèce et ceux de toute la 
terre. Il sortait cela, comme on sort une allu­
mette quand les poches en sont pleines.

— Dommage ! fis-je. Nous devons nous sépa­
rer dans deux jours.

Il tressaillit, et cela me plut :
— Où vas-tu?
— En Transcaucasie.
—- Mais j’y vais, comme toi !

Nous y allâmes.
Dans le wagon-rêve, tous deux allongés sur 

les banquettes du même compartiment, les
vras l’autre flamme 8
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immenses steppes nous engloutirent dans leur 
néant peuplé de contes invraisemblables. De 
longues heures de roulement voluptueux. Des 
arrêts dans les gares pour nourrir la bête. Des 
descentes, ici et là, pour la gaver de parade et 
pour tâcher de l’éblouir.
’4Le Grétois était fort rangé : lecture, griffon­

nage, songerie, sommeil. Point de verbosité. 
Avec personne. Jamais une allocution, en dépit 
de toutes les insistances. Lourd aux visites des 
fabriques ou des hôpitaux. Nous faussant 
compagnie à chaque pas, pour courir les musées, 
les vieilles églises, la rue. Mais c’est le document 
humain, le héros, qu’il cherchait avec le plus 
d’ardeur. Ah, avec quelle force il se jetait sur 
toutes les illusions, pour découvrir parfois une 
rayonnante réalité ! Je ne connais pas d’homme 
qui ait eu plus grande soif de pureté et d’hé­
roïsme que lui.
_«Jailli d’un paysan crétois au poing de fer et 
au coffre bourré de livres sterling, il s’était 
abreuvé de toute la sagesse antique, de toute la 
science moderne, puis s’était séparé de son 
père, de sa classe, de la sagesse même, pour 
adhérer à un bolchevisme encore débutant et 
encore héroïque.
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— C’est l’avenir du monde, me disait-il. Le 
bolchevisme ne marque pas le commencement 
d’une civilisation nouvelle, mais la fin de celle 
que nous vivons. Voilà pourquoi il faut l’aider à 
précipiter dans l’abîme cette vieille cocotte aux 
fanfreluches prétentieuses.

« Tout est aujourd’hui fanfreluche. Ce qui ne 
l’est pas est pire encore : un poids mort qui 
empêche toute naissance. J’ai failli sombrer 
sous ce poids. Cinq dixièmes de ce qu’on m’a 
fait apprendre, me sont nuisibles, quatre dixiè­
mes me sont inutiles ; seul un dixième me sert 
d’une façon bienfaisante.

«Va rendre visite à toutes les grandes cons­
ciences de notre temps : à quelques rares excep­
tions près, ce ne sont que des arlequins, d’où 
tu sortiras les mains vides.

« Oui, le bolchevisme est appelé à détruire tout 
ce fatras de fausses valeurs.

« Ce que je crains fort, c’est le voir ne pas 
répondre à sa mission, se mettre à bouffer et 
s’alourdir avant l’heure. Sa disparition préma­
turée livrerait le monde à la plus dégoûtante 
masturbation intellectuelle.

« Renforçons donc les lanières de ce fouet, 
empêchons-le de s’amollir. Et qu’il fasse crever 
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toutes les peaux, celle du philosophe comme 
celle de l’ogre.

« Puis, nous verrons. »

Je ne fais là que résumer, très boîteusement, 
une vaste pensée longuement mûrie. Le jour où 
mon Cretois parlera lui-même, avec preuves à 
l’appui, ah, bonshommes, vous trouverez votre 
compte ! Car il a dans la poche de son gilet tout 
ce que vous n’avez pu fourrer sous votre crâne, 
et des couilles Cretoises auxquelles vous céderez.

Ignominie que ce monde gouverné par des 
hommes froids ! non pas même par des hommes 
d’affaires, qui seraient au moins de brûlants 
créateurs d’entreprises, de géniaux organisateurs 
de l’énergie humaine, par ces hommes qui d’une 
main arrachent à la terre son abondance et de 
l’autre la jettent à la gueule de cette humanité 
affamée.

Le Cretois était de ces hommes-là. Il se nour­
rissait d’une soupe, d’une livre de pommes ou 
d’un hareng fumé. Son bagage : dix kilos, pour 
faire le tour du monde. Son appartement 
un grabat. Mais ses désirs : un univers. Sa 
compagnie : un bonheur dévorant.
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Je lui dois cette sorte de cuite qu’il éprouvait 
à l’égard du lamentable bourbier humain, 
contraint d’évoluer sans cesse au prix de san­
glantes secousses. Dans le bolchevisme, il 
voyait le drame le plus digne de notre vénéra­
tion, celui qui avait retenti jusque dans la 
cervelle bestiale des peuplades sauvages.

Aussi :
— Toi, le Géphalonite ! me disait-il. Jurons de 

ne jamais lever notre main contre le bolchevisme, 
même s’il nous jette un jour en prison : c’est à 
lui que l’humanité sera redevable demain de sa 
libération totale. Il ne réalisera que très peu de 
ce qu’il promet, mais il promet tout, l’impossible 
même, et voilà l’audace qu’il faut à notre siècle 
timoré. Souviens-toi de l’histoire des Tchou- 
vaches.

« Aussitôt finie la guerre civile, une baroque 
délégation de Tchouvaches vint se présenter 
devant le commissaire du peuple à l’instruction :

— Eh bien ! fit celui-ci. Avez -vous constitué 
votre soviet? Racontez-moi ce que vous avez 
fait chez vous.

— Tovarichich Lounatcharski ! s’écria le chef 
de la délégation. Nous avons formé notre soviet ! 
puis, nous avons chassé les popes que le tasar 
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nous avait imposés, et nous avons fait revenir 
nos chamans (sorciers), qui vivaient dans les 
bois.

— Ce n’est pas un grand progrès, répliqua le 
commissaire, que de remplacer un pope par 
un sorcier, mais vous avez fait ce que vous avez 
voulu. Et c’est cela la liberté. Le reste viendra 
par la suite, malgré vous
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Пи voyage au Caucase, nous revînmes 
chauffés à blanc. Des peuples et des 
peuples, debout, délirants, accueillant 

délégations sur délégations, comme jamais le 
monde n’en a vu. Impossible de voir les masses 
mécontentes, car c’était par elles que nous étions 
reçus et fêtés. Les plus miséreux, ceux-là 
mêmes que le régime éloignait de sa table, par 
faute de la bousculade, venaient nous saluer, 
le ventre creux, et nous crier leur joie et leur 
confiance dans l’avenir.

Je décidai, alors, d’accord avec le Cretois, de 
quitter un instant la Russie et d’aller avec lui 
prouver tout de suite notre attachement désin­
téressé au bolchevisme. Mais où aller? Natu­
rellement dans"*nos Balkans. Pour commencer, 
la Grèce.

De l’argent : j’en avais comme jamais je 
n’en ai eu de ma vie : trois mille roubles. Encore 
n’avais-je touché mes droits d’auteur que sur 
deux livres et une traduction ukranienne, 
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auxquels était venue s’ajouter une bagatelle 
de mille roubles, que Voufkou avait bien voulu 
me verser pour mon film Kyra Ky ratina. Tout 
cela me laissait loin de compte.

Nous arrivâmes à Odessa par un gel sibérien, 
le 25 décembre 1927, et avant de nous embar­
quer, nous rédigeâmes une lettre à Staline, 
dont malheureusement je n’ai pas conservé le 
texte. Mais, en bref, nous lui disions :

Voici deux hommes qui coupent tous tes ponts 
derrière eux (pour ma part, je n’en jamais eu). 
Nous voulons nous dévouer à la cause proléta­
rienne. Aucun intérêt, sinon celui que nous 
inspire notre idéal. Nous avons de quoi vivre et 
ne vous demandons rien. Mais nous voulons tout 
votre concours légal, pour que toutes les portes 
nous soient ouvertes et pour que nous puissions 
tout voir. Au besoin, nous sommes prêts à accepter 
l’un de vos hommes, qui vive dans notre plus 
stricte intimité et nous accompagne partout, car 
nous ne craignons rien, n’ayant qu’un seul che­
min Po'ur vous prouver notre franchise, nous allons 
maintenant en Grèce, crier notre enthousiasme de 
ce que nous avons vu dans VU. R. S. S. Puis nous 
y retournerons pour y vivre, apprendre et lutter.
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Cette lettre, envoyée recommandée, attend 
encore aujourd’hui la réponse de Staline. Et si 
vous dites que je suis un imbécile, je vous répli­
querai que Staline est bien Staline, c’est-à-dire : 
un homme qui a besoin de tout autre chose que 
de ce que nous lui offrions.

Qu’il sache cependant que jamais deux hom­
mes ne lui ont offert leur vie d’une façon plus 
désintéressée.

O, mon pauvre Cretois ! Ce ne sont pas des 
lions qu’il faut aux gouvernants, mais des chiens! 
Seul toi, ô idéal humain, tu as besoin de héros, 
et tu en auras, des mille et des mille, qui renaî­
tront de leurs propres cendres et te serviront. 
Et tu vaincras ! Oui tu vaincras, en dépit des 
gouvernants et de leurs chiens, car l’humanité 
peut vivre sans pain et sans feu, mais elle ne 
le peut pas sans toi, bienheureux Idéal, sel de la 
vie et chaleur de notre âme ! Je baise ici tes 
pieds sanglants, tes mains qui ont touché une 
seconde les pattes de tes bourreaux et je défen­
drai la parcelle qui me vient de toi, en lui sacri­
fiant ma vie.

Charogne de gouvernants !
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Mais pour l’instant, arrière le venin ! Je suis 
encore à Odessa, brûlé par ma plus belle flamme. 
J’embrasse tout le monde et la bise qui me fla­
gelle la figure. Sans un vêtement chaud, rien 
qu’un pardessus de demi-saison, malgré mes 
trois mille roubles. Le Cretois est obligé de me 
prêter sa fourrure. Et nous courons en traîneau, 
sur des rues transformées en patinoire, nous 
courons toute la journée d’institution en insti­
tution, car nous sommes arrivés la veille du 
jour de notre départ et n’avons ni places retenues 
ni argent changé. Nous obtenons les places, mais 
quant à changer tout l’argent, va te promener ! 
Et c'est très bien, sans doute, qu’on envoie se 
promener tous ceux qui veulent exporter leurs 
roubles, mais peut-être vaudrait-il mieux ne pas 
envoyer promener seuls ceux qui ne savent pas 
faire la démarche nécessaire.

Nous tentons la nôtre, par télégraphe, du 
bureau même de la commission des finances 
d’Odessa. Nous n’avons pas en effet l’intention 
de nous acheter un château avec cet argent. Mais 
la réponse ne vient pas et. nous partons avec ce 
que la banque accorde par la loi à tout le 
monde : cent cinquante dollars par personne. 
Le reste, nous le laissons à la banque d’Odessa.



VERS L’AUTRE FLAMME 128

Qu’importe... De l’argent, il y en a partout. 
On vous le donne même là où vous allez porter 
votre flamme bolchéviste. Et la Grèce, qui est 
fasciste, me donnera vingt mille drachmes : des 
droits d’auteur également, car vous ne pensez 
pas que je puisse être à la fois bolchevik et 
fasciste, quand je crie ma colère en arrivant à 
Athènes, quand je rends visite aux communistes 
emprisonnés, aux tuberculeux qu’on tue à petit 
feu et quand je fais une conférence qui me vaut 
l’expulsion. Vous ne le pensez pas, vous qui me 
croyez déjà acheté par les Soviets.

Dieu, quelle destinée que la mienne !
Ici, une page des plus grotesques allait s’ins- 

crire"à l’actif de ma vie
‘ La Grèce? Un peuple brave^omme tousrles 
peuples, plus généreux et plus avare à la fois 
que tous les autres, selon ce que vous exigez de 
lui. Je ne venais rien lui demander. Rien, si ce 
n’est de le revoir à quinze années de distance, 
de connaître ses plaies nouvelles et de lui dire 
ma pensée, quant aux remèdes. Ne peut-on 
plus diresse pensée”de notre temps?

Non. On ne le peut plus.
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Pour débuter, presque toute la presse d’Athè­
nes vint me saluer, comme on ne l’avait jamais 
fait, pas même à Moscou. Je saluai, à mon tour, 
la patrie de mon père, ses emprisonnés, ses 
exilés, sa souffrance. Ce furent là mes billets 
doux pour le Nouvel An grec, auxquels ceux 
que je saluai répondirent par une avalanche de 
télégrammes et de lettres, où l’on m’invitait à 
parler.

J’allai d’abord parler à l’Elefteron Vima, le 
plus grand journal de la Grèce. Son directeur se 
déclara mon hôte. J’en fus fort honoré, comme à 
Moscou. J’aime les grands porte-voix, à condi­
tion qu’on veuille bien m’y laisser hurler. 
Vima se laissa faire, avec une forte sourdine. 
Ménage bâtard. Néanmoins, l’auto de cet organe, 
après les autos bolchévistes, me fit voir ce que 
les environs d’Athènes ont de plus beau, puis 
me déposa à mon hôtel, qui, dès le lendemain, 
devint la cible des plus féroces attaques.

Jamais ma vie durant je ne fus injurié de la 
sorte. Plus un journal ou presque pour me 
défendre. On vit l’organe officieux du gouverne­
ment, Estia, me traiter dans un éditorial de 
poušti, ce qui veut dire : pédéraste passif. 
Comme je ne le suis point, ni passif, ni actif, 
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je refusai de croire ce que mes yeux lisaient, 
en dépit de ma connaissance des moeurs balka­
niques, des moeurs grecques surtout, où le mot 
pousli, les gamins des meilleures familles se le 
jettent au nez, à la barbe de leurs parents, 
comme des jislikia.

De la presse, les injures passèrent au Parle­
ment. Alors, pour me prouver que toute la 
Grèce n’était pas là, le ministre de Г Agriculture, 
Papanastasiou, me défendit à la tribune, la 
préface de Romain Rolland à la main, puis 
vint m’inviter à une soirée intime, donnée à 
mon intention.

Mal lui en prit ! Une rancune politique aidant, 
le brave homme perdit son portefeuille.

Je continuai avec le mien, dont personne ne 
voulait plus. Et ce fut la conférence du théâtre 
Alhambra, qui faillit dégénérer en bagarre de 
rue. Une visite aux bolcheviks emprisonnés, 
qui clamèrent leur foi dans les luttes du prolé­
tariat, une autre à Soliria, maison des morts que 
Dostoiewski n’a pas connue, jetèrent de l’huile 
sur le feu. Une instruction judiciaire fut ouverte 
contre moi, le Cretois et le Pr Glinos, organisa­
teur de la conférence. Cela nous permit de faire 
une belle profession de foi bolchéviste, mais la 
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police se permit, elle, de nous donner huit jours 
pour quitter la Grèce.

J’y laissai des souffrances qui ne pourront 
trouver une place digne d’elles que dans une 
grande épopée de nos temps d’horrible terreur. 
Pourquoi parler de civilisation quand, au pied 
de Г Acropole, des hommes sont jetés sur les 
rochers des îles inhabitées, sauf par quelques 
bergers miséreux auxquels on intime l’ordre de 
laisser mourir de faim ces exilés, ces commu­
nistes, ces hommes « qui couchent avec leurs 
sœurs » et qui affirment que la Vierge ne fut 
qu’« une simple femme »? Pourquoi parler de 
science, de pitié, d’assistance aux malades, 
quand, près d’Athènes, Soliria n’est qu’un aligne­
ment de baraques mortuaires, où des c-entaines 
de tuberculeux à tous les degrés, se crachent au 
visage, luttent avec la pluie et le froid, se nour­
rissent comme les porcs ne se nourrissent pas, font 
la chasse à la vermine et aux rats, hurlent en vain 
leur désespoir de fantômes et attendent lamenta­
blement l’heure de la suprême délivrance?

Pourquoi donc, mon frère ouvrier, ne pas vou­
loir mettre le feu à ce monde et te montrer capable 
d’en créer un meilleur, si tu paies le plus gros 
tribut à la peine, à la geôle et à l’ignoble mort?



MWOOt »AAS LA IPATHIK 
l»U МеВ«І8Л/ГАНІ1Т

L
e spectacle de la Grèce terroriste me fit 
refouler au fond de moi-même le peu de 
maux soviétiques que je connaissais à ce 

début de 1928. Plus que jamais je m’attachais à 
l’œuvre bolchéviste. D’elle seule j’attendais le 
salut du monde qui travaille et qui peine. Aussi 
retour nais-je sur cette terre brûlante avec la 
ferme décision d’y rester. Et, pour plus de pro­
preté morale, j’y amenai ma compagne, femme 
au caractère d’une seule pièce. Meilleure que 
moi et plus réfléchie, quoique beaucoup plus 
jeune, elle me sera d’une aide certaine dans mes 
moments de faiblesse, de colère ou d’incompré­
hension.

Maintenant nous sommes deux à voir et à 
sentir, en attendant que le Cretois et sa femme 
nous rejoignent et que nous formions un bloc de 
quatre consciences au service du même idéal.

Nous débarquons à Odessa, par un froid à 



128 VERS L’AUTRE FLAMME

faire éclater les pierres, toujours vêtus de nippes 
impossibles dans un tel pays, et qui nous oblige 
à nous barricader dans notre chambre d’hôtel. 
Les journalistes, les photographes, les opéra­
teurs de cinéma y accourent encore, alertés par 
le sans-fil du « Tchitchérine » qui annonce à 
l’U. R. S. S. mon expulsion. Je sens pourtant 
que la fête est finie, heureusement. Les rues ne 
sont plus pavoisées ; les étalages des vitrines 
sont moins fastueux ; le tam-tam a disparu. 
Cette fois, c’est bien la patrie soviétique de tous 
les jours, celle que nous voulons, celle qu’il 
nous faut.

Mais pour la première fois je paie partout. 
J’apprends la valeur du rouble : un demi-dollar. 
La chambre, à peine habitable avec une femme 
— il y manque l’eau chaude et la moindre 
cuvette — coûte de cinq à sept roubles par jour, 
taxe en sus. Un repas à deux, dans l’hôtel, 
quatre à cinq roubles. Au bout d’une semaine 
modeste, j’en suis de mes cent cinquante rou­
bles, tous frais compris. C’est une vie de nep- 
man. Je n’en suis pas et demande la réduction 
qu’on accorde aux émigrés politiques, parmi 
lesquels je croyais être. Je la demande molle­
ment, car j’ai horreur des régimes de faveur, 
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et j’apprends qu’il me faut remplir mille for­
malités, faire les démarches les plus ennuyeuses, 
risquer de me heurter à un refus ou, dans le 
meilleur cas, n’obtenir que 6% de réduction. 
Non, j’y renonce. Si je ne peux pas vivre en 
émigré, je vivrai en nepman, sauf dans certaines 
républiques, qui voudront bien me considérer 
comme leur hôte.

Car ces peuples sont accueillants et hospita­
liers, comme aucun ne l’est plus. A la table la 
plus modeste, dans la chaumière du dernier des 
malheureux, il y a toujours quelque place pour 
un plus malheureux ou pour le visiteur qui 
tombe à l’improviste. Cette générosité explique 
une inépuisable capacité de résistance au mal. 
L’entre-aide est pratiquée sur une échelle 
inconnue en Occident. Et il a fallu qu’une doc­
trine d’État, stérile de sentiments, vienne refroi­
dir les coeurs, abrutir les raisons, exaspérer le& 
égoïsmes, pour qu’on voit se produire ces irrup­
tions symptomatiques de haines collectives, 
qui vont, entre frères miséreux, jusqu’à la 
délation en masse et jusqu’au crime.

Ici — bien avant que je sache la vérité, ce qui 
▼ЖВ8 l’àUTHK FLAMMe 9 
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n’arrivera que très tard et, dans toute son hor­
reur, quand j’aurai quitté la Russie — je dois 
prévenir le lecteur que ces conflits intestins et 
leur vilenie, ces drames sociaux et leur cruauté, 
cette dégradation morale, unique au monde, de 
vastes couches populaires, constitueront la 
seule documentation qui m’intéressera, la seule 
que je connaîtrai à fond et que je rapporterai de 
l’U. R. S. S. Elle est à la base du critérium que 
je me suis forgé en matière de progrès social. 
Elle sera, qu’on le veuille ou non, l’épée de 
Damoclès, le sphinx à l’énigme monstrueuse ou 
le mané, thécel, phares, du législateur que l’avenir 
appellera à bouleverser l’ordre humain, afin de 
lui donner un visage moins abject que celui qu’il 
porte aujourd’hui, par la grâce d’une lutte 
millénaire pour un bien-être individuel, au 
détriment du bien-être de la communauté.

Or, on ne fait qu’enlaidir davantage ce visage, 
lorsqu’on institue des régimes qui provoquent 
dans les tréfonds boueux de l’âme humaine de 
tels remous qu’ils font remonter à la surface 
tout ce que nos instincts contiennent de plus 
hideux. Le mensonge, l’hypocrisie, la délation, 
l’assassinat deviennent dès lors le moyen le 
plus facile d’assurer son existence, pour tous 
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ceux qui ont compris qu’on n’arrive à rien par 
le travail, l’honnêteté, la franchise.

Sous l’ordre capitaliste démocratique, ces 
vices sont punis par le Code. Sans doute parvien­
nent-ils souvent à échapper aux lois, à s’étaler en 
plein jour et à créer des situations enviables à 
ceux qui les pratiquent avec la complicité tacite 
d’un régime pourri. Que deviendrions-nous, le 
jour où une dictature de droite ou de gauche les 
hisserait, dans le monde entier, au rang de 
système de gouvernement ?

Lâchez officiellement ces monstres, ne fût-ce 
qu’un jour, sur la pauvre vie humaine, et dix 
générations ne suffiront pas à les mater. Dites 
aux hommes, du haut de votre fauteuil dictato­
rial, qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, 
à la seule condition d’obéir à leur maître et ils 
feront tout autre chose que chasser un ignoble 
pope et le remplacer par un absurde sorcier, 
comme le firent les innocents Tchouvaches. 
Car les ambitions, l’égoïsme, la luxure sont plus 
démesurés dans l’homme prétendu civilisé, que 
dans le sauvage. Et tel parfumeur mondial — 
divin arroseur d’illustres vagins syphilitiques et 
féroce ennemi du communisme — ne sera pas 
étonné d’apprendre que dans la patrie du pro- 
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létariat, ses produits introuvables sont devenus 
le but vital de toute femmelette soviétique, 
depuis l’épouse du commissaire du peuple, 
jusqu’à la Comsomolka hystérique.

D’autres buts vitaux sont les beaux bas de 
soie, les belles fourrures, le bel appartement, la 
place bien rétribuée, c’est-à-dire tout ce qui, en 
pays bourgeois, demeurent les buts vitaux de la 
majorité des citoyens. Avec une différence ! 
Avec cette lamentable différence que, dans la 
« patrie » bourgeoise, la « patrie » fasciste mise 
à part, une dénonciation d’hérésie politique ne 
suffit pas à faire envoyer un homme à la mort 
ou en prison, afin de prendre sa place ou son 
appartement, et moins encore pour faire du 
délateur un pilier du pouvoir, comme on le voit, 
hélas, dans la patrie prolétarienne d’aujour­
d’hui.

La raison de ce livre est donc uniquement de 
mettre le fer rouge sur des abcès qui couvrent 
entièrement le corps de la Révolution et dont un, 
que je décrirai plus loin, m’a crevé en plein nez, 
m’a inondé d’un pus que je porte encore sur 
mon visage et a empoisonné mon existence. 
Devant une telle pourriture précoce, qui consti­
tue les assises d’un régime, tout ce que ce 
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régime a bâti et promet de bâtir ne tient plus 
debout. Arriverait-il, au bout de son prochain 
« plan quinquennal », à faire le bonheur de toute 
l’humanité, que je lui demanderais cependant 
des comptes pour les os qu’il a broyés dans sa 
machine à fabriquer le bonheur, tant il est 
vrai que le bien-être de l’humanité ne m’inté­
resse qu’à dater du jour où elle cesse d’être 
criminelle et commence à devenir morale.

Dites-moi quelle est l’étendue du pouvoir que 
la vie vous a mis entre les mains ; et selon l’usage 
que vous aurez fait de ce pouvoir, par rapport à 
vos semblables, je vous dirai qui vous êtes.

Voilà comment je suis révolutionnaire. Voilà 
tout ce que ma dure existence, ma belle Uni­
versité, m’a appris à exiger des hommes et de 
moi-même.

En dehors de cette loi, je ne connais rien, pas 
même l’amitié. Et je n’ai de comptes à demander 
à personne.



A T3HVÏ BÏN) 
VILLES ET VILLAGES 

STEPPES ET MEUS 
MONTS ET FLEUVES

M
aintenant que je m’apprête à vider mon 

sac, le devoir m’oblige à dire, en tête de 
ce dernier chapitre, que les Soviets ont 

fait pour moi tout ce que je leur ai demandé et 
bien au delà, me renseignant et facilitant de 
toutes façons mes voyages. Quatre permis de 
libre parcours, sur terre et sur eau, valables 
sur toute l’étendue de PU. R. S. S., me furent 
délivrés, après une seule démarche, de juillet 
1928 à la fin de cette même année. Dans la 
plupart des Républiques, les plus belles autos 
du gouvernement ou des institutions officielles 
venaient prendre notre groupe de quatre pèle­
rins et nous faire rouler sur des milliers de 
kilomètres. Des canots automobiles, et même de 
petits bateaux à aubes, furent mis à notre 
seule disposition pour nous conduire loin dans 
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les golfes, les deltas, les fourrés des fleuves. Dans 
le Caucase, nous montâmes à cheval et nous 
allâmes, entourés de six carabiniers, voir les 
ruines du château de la reine Tamara et les 
cavernes de troglodytes de Vardzia. En Moldavie 
soviétique, à Birzola, de vieux amis, devenus 
commissaires du peuple, vinrent, drapeaux et 
musique en tête, me prendre à ma descente du 
train, accueil imprévu devant lequel je maîtrisai 
péniblement mes larmes, car j’ai horreur de la 
bête humaine, lorsqu’elle s’emballe à son avan­
tage. Des titres d’honneur me furent décernés. 
Enfin, ce qui est capital, des milliers d’hommes 
m’ont célébré, entre Mourmansk et Erivan, 
entre le Dniestr et la Volga. J’en ai aimé un 
grand nombre. Et à tous j’ai juré de les servir.

Comment voulez-vous donc que je ne mau­
disse pas le jour où ma mère m’a mis au monde, 
quand une ignoble politique, doublée d'une 
incompréhensible doctrine, me sépare mainte­
nant de ce qui fait le pivot de ma foi et me 
couvre le visage du voile d’une apostasie qui, 
pour n’être qu’apparente, ne me rend pas moins 
misérable?

Soyez maudits, politiciens et dogmes, qui 
commettez de tels crimes ; qui brouillez des 
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hommes de mêmes croyances ; semez la haine 
dans le cœur de frères humains ; rendez mécon­
naissable le visage de l’ami et faites échouer des 
oeuvres qui ne seront jamais créées par d’autres 
hommes et en d’autre temps. Soyez maudits, 
politiciens et dogmes !

Voici, en courant, en perdant tout en route, 
mais chronologiquement, notre invraisemblable 
voyage :

Odessa

Nous passons presque tout le mois de mars à 
Odessa, où des Roumains et des Grecs russifiés 
me disent, dans l’intimité, sincèrement, leur 
confiance dans le pouvoir. Parmi eux, une 
belle figure de « ci-devant », vivant en marge de 
la vie soviétique, me bouleverse par sa pénible 
existence et la joie qu’il y trouve. Paralytique 
des deux jambes et tuberculeux, trottant sur 
des béquilles, de toutes ses propriétés d’hier, 
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il n’a plus qu’un lumineux rez-de-chaussée, 
garni de beaux meubles, ainsi que sa biblio­
thèque, très belle. Pour les lui avoir laissés, il 
garde aux bolcheviks une émouvante recon­
naissance et se dresse, de toutes ses béquilles, 
à la seule idée que les « jouisseurs » de l’an­
cien régime osent un jour toucher à l’ordre 
nouveau. Il a été lui-même un de ces «jouisseurs » 
et m’en dit son profond dégoût. Vanité, débau­
che, exploitation, indifférence pour tout ce qui 
est progrès humain et incapacité de sentir la 
gravité de la vie. Cette gravité, il la connaît 
maintenant et la trouve imposante, riche de 
luttes, de souffrances, mais aussi de joies réelles 
et méritées. Que cette vraie face de la vie ne 
soit connue que par les humbles le révolte :

— Je serais mort comme un imbécile, si les 
bolcheviks n’étaient pas passés par là ! s’écrie- 
t-il plein de ferveur.

Il est un exquis intellectuel, se passionne pour 
l’archéologie, la peinture et les livres rares. Son 
existence, il la gagne de la manière la plus 
impropre à son infirmité, en conduisant des 
délégations ouvrières soviétiques dans les mu­
sées, les fabriques nouvelles et d’autres insti­
tutions.
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Je lui dois ce que je sais de plus élogieux à 
l’actif du communisme ukranien.

Je dois à un ouvrier roumain l’horrible récit 
de l’assassinat, par les troupes blanches, de 
l’institutrice française Jeanne Labourbe, crime, 
entre mille autres, dont le prolétariat et les 
instituteurs français doivent un jour demander 
compte aux impérialistes de leur pays.

Mais à Odessa je pénètre pour la première 
fois dans le ménage du directeur communiste 
d’une grande entreprise d’État, et j’en sors 
écœuré. Intérieur du plus vif nouveau riche, 
petit-bourgeois, confortable à souhait, gavé de 
bonnes choses. Il a pour maîtresse une fade 
épouse fanfreluchée et pour maître un modeste 
ouvrier, qui n’en revient pas de l’aubaine dont 
le comble sa carte de communiste.

Je quitte Odessa, chassé par le médecin, qui 
me déclare malade et bon pour un sérieux repos 
en Crimée.

Crimée

Nous la gagnons par le bateau et sous des 
tourbillons de neige. A bord, une troupe de
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cinéastes, qui me reconnaît aisément. Enthou­
siasme, profession de foi. Je me livre à eux avec 
frénésie et j’en suis récompensé. Ce sont des 
jeunes gens qui ont fait la guerre civile et me 
narrent des exploits inouïs et inimaginables. Ils 
me paraissent pleins de talent, capables, riches 
de naturel et de sincérité. Comme je suis muni 
d’une lettre de recommandation, à peine arrivés 
à Yalta, qui est sous la neige, ils nous conduisent 
droit à l’ancienne Kino-fabrique de Voufkou, 
dont les habitants se serrent et nous réservent 
une petite chambre. Elle est parée de menus 
objets qui viennent du palais de Livadia et qui 
sont l’auguste produit des mains de l’impéra­
trice de « Toutes les Russies ». Cela suffit à me 
les rendre odieux, malgré leur distinction.

A Yalta, nous tombons sur notre première 
personnalité bolchéviste fanatique, qui se dou­
bla pour nous d’un ami tendre, sentimental, 
intelligent. C’est Micha Pougatchiov, le gardien 
responsable de cette fabrique en abandon. 
Micha est un pur, un sincère, un cœur. Pour 
commencer, et tout en sachant, plein d’admi­
ration, quel hôte de grande confiance il reçoit, 
son devoir lui impose une réserve courtoise, 
laquelle, en quelques jours, se transformera 
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bientôt en une amitié dont je me souviendrai 
toujours. Nous devenons deux frères, trois 
plutôt, car ma compagne l’aime autant que moi. 
Il est jeune, trapu, correct, pudique, sévère. 
Hélas, il ne sait pas un mot des langues étran­
gères, et nous, juste de quoi nous faire battre, 
si nous parlons en russe à qui que ce soit.

Et pourtant, le mois ne s’était pas écoulé, 
que nous parvenions à nous entendre, même 
dans le détail. Le dictionnaire à la main, nous 
composions des phrases cocasses, que nous 
corrigions en riant aux larmes. Micha, lui, ne 
sut dire correctement en français que : tremble­
ment de terre, mot qui revenait souvent dans 
notre conversation, après les terribles secousses 
que la Grimée venait de subir et dont Yalta nous 
offrait le lamentable spectacle.

C’est ici qu’a été tourné, sans crier gare, le 
film tiré de mon premier livre. C’est une belle 
réussite photographique, mais Kyra y est mal­
heureusement devenue une femme qui regrette 
son passé et se tue.

A présent, la fabrique n’est plus qu’un vaste 
bric-à-brac, qui immobilise depuis des années 
un immense terrain et dont la garde et l’entre­
tien coûtent quelques milliers de roubles par 
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mois. Je demande à Micha les raisons de cette 
incurie. Il ouvre des yeux graves et me répond 
avec conviction :

— On va tout liquider, mais on ne peut pas 
tout faire à la fois. Ce n’est pas possible. Nous 
sommes débordés et manquons d’hommes. La 
Révolution, c’est beaucoup, mais l’après-Révolu- 
tion, c’est bien autre chose. Vous verrez, quand 
vous la ferez en Europe.

Quand nous la ferons !...
Micha me promène partout et me montre 

tout. Des officiels viennent de Simferopol. Et au 
lieu de me reposer, me voilà roulant à travers un 
paradis terrestre qui supporte mal la comparai­
son. C’est une forêt de villas et de palais féeriques, 
qui ont tous appartenu à une salade de princes 
et de grands-ducs. Aujourd’hui, tout ce bonheur 
de la santé et des yeux est aux mains du peuple.

Certes, les plus malins prennent la part du 
lion. Toutes ces dom-oldykha (maisons de repos) 
ne sont pas toujours remplies par ceux qui en 
ont le plus besoin. Des fonctionnaires qui savent 
doser les jours de repos et distribuer les places 
disponibles, se réservent quelquefois les meil­
leures. Mais ne dit-on pas que la justice parfaite 
n’est pas de ce monde?
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N’importe, je souhaite à la classe ouvrière 
française de faire de la Côte d’Azur ce que la 
classe ouvrière soviétique a fait de la Ciimée et 
du Caucase. Même imparfaitement, même en 
commettant des injustices, ce serait infiniment 
mieux que ce qu’il y a maintenant.

Malgré tout.

Ukraine

Fin avril, après avoir terminé un scénario que 
Voufkou m’avait demandé d’écrire, nous quit­
tons la Crimée et remontons vers le Nord. La 
séparation de Micha nous est vraiment dou­
loureuse. Nous avons vécu comme de bons 
frères, pendant un mois. Le marché et la popote 
de tous les jours en commun ; les conversations 
instructives ; les lieux visités ensemble ; les 
projets d’avenir, nous avaient attachés l’un à 
l’autre, mieux que si nous avions été de la même 
famille.

Mais, ma destinée est ainsi : partout et nulle 
part ; avec le monde entier et avec personne.

Nous arrivons à Kiev la veille du 1er mai. 
C’est une des plus belles villes de toute l’Union.
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Hommes et femmes forment une superbe race, 
artiste dans l’âme, laborieuse, propre, un peu 
trop orgueilleuse et trop nationaliste. Beaucoup 
de nepmans et de prostituées. Celles-ci, parfois, 
sont des fillettes de quatorze ou quinze ans.

J’aime l’Ukraine, qui est la contrée la plus 
proche de ma Roumanie, et c’est dommage que 
je ne puisse pas lui dire tout le bien que je 
pense de son foyer révolutionnaire (je ne peux 
plus le dire d’aucune république, car on m’a tué 
le cœur), mais j’avoue que parmi tous les repro­
ches qu’elle mérite, la débauche littéraire, 
écrivassière, à laquelle se livrent, en ukranien, 
tous les cabotins de la plume, m’a fortement 
déplu. On m’a montré, fièrement, vingt-sept 
revues en langue nationale, qui se publient 
entre Kiev et Kharkov. Les trois quarts sont de 
trop, nuisibles et écrasent l’ouvrier qui n’est 
pas devenu écrivassier.

Le Kino-Voufkou, qui vient d’inaugurer l’un 
des studios les plus modernes du monde, me 
paraît également dévorer trop d’énergie prolé­
taire pour le peu d’art qu’il réalise. Mon scé­
nario, payé deux mille roubles, un autre que j’ai 
fait en collaboration avec Nikos Kazantzaki, 
payé le même prix, m’ont fourni l’occasion de 
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voir de près ce qui se passe dans cette maison : 
très peu de talent, énormément de gâchis. Des 
milliers de scénarios payés et non tournés. Une 
masse de bureaucrates, d’artistes et de techni­
ciens, qui épuisent l’homme des champs et de 
l’usine.

Pourquoi s’acharner à mettre la charrue avant 
les bœufs? Pourquoi vouloir faire de l’art et ne 
faire que des parasites artistiques, quand le 
monde manque de pain, de chemise et de 
repos?

Pourquoi suivre l’exemple d’une civilisation 
qui sabote la vie?

Moscou

Je retrouve une capitale apaisée. Plus de 
banquets monstrueux. Plus de bandes de fous, 
mobilisant des autobus entiers. Aux devantures 
des coopératives de consommation, on ne voit 
plus le buste de Lénine en chocolat, entre deux 
mottes de beurre. Des congrès, des conférences, 
des discours, il y en a toujours, mais seulement 
pour les oreilles de la galerie intérieure. L’Inter­
nationale est mise au repos.
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De l’hôtel Passage, où nous louons une cham­
bre, j’ai grand’peine à obtenir au bout du fil 
quelque connaissance faite pendant l’anniver­
saire. Rakovsky est en exil à Astrakhan. Trotsky 
à Alma-Ata. Au « Petit-Paris », charmant 
rendez-vous de tous ceux qui veulent le bien de 
la Révolution, mais dont les yeux ne sont pas 
bandés — Pierre Pascal sourit tendrement, parle 
de bonne grâce et ne dit rien. Enfin, j’apprends 
que chez Pascal on me considère comme un 
demi-officiel et, chez les officiels, comme un 
demi-opposant. Me voilà entouré d’un isolement 
qui ne me déplaît pas, car j’aime la lutte. Va 
pour les hostilités.

La première me porte un coup qui me fait 
hurler : mon meilleur ami de Russie, le publi­
ciste français Victor-Serge (Kibaltchitche) est 
arrêté à Léningrad depuis un mois. Ah, ça, par 
exemple, je ne l’avalerai pas sans riposter.

J’avais connu Victor-Serge pendant les fêtes, 
en novembre 1927, quand on nous fit visiter 
Léningrad officiellement. Ayant lu certains de 
ses écrits, j’allai le voir chez, lui, Jéliabova 19, 
où je le trouvai au milieu d’une nombreuse et 
honnête famille de travailleurs, ses beaux- 
parents, ses beaux-frères, sa femme et son enfant,
vers l’autre flamme 10
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neuf personnes, toute une colonie, tous vaillants, 
tous parlant le français.

Dès la première heure, je sens que je suis au 
sein d’une de ces braves familles juives, que j’ai 
tant fréquentées dans ma vie et tant aimées. De 
plus, celle-ci est tout entière faite de révolu­
tionnaires qui ont rendu des services infinis à 
l’œuvre soviétique et beaucoup souffert pour 
l’idée. Ils paraissent lutter dur maintenant 
encore, car je les vois autour d’une table sur 
laquelle lę caviar est loin de briller.

Je sais Victor opposant. Tant mieux. Les 
opposants aussi ont le droit de vivre. Il serait 
même malheureux qu’il n’y en eût point, sur­
tout ici où tant dé choses se font mal et sont 
dignes de critique. Et Victor, avec son regard 
fraternellement inquisiteur, son intelligence, sa 
sincérité, me fait deviner en lui le parfait révo­
lutionnaire que j’ai mieux connu depuis. Nous 
nous lions spontanément d’une amitié qui con­
naîtra toutes les épreuves et dont les péripéties 
seront étalées plus loin dans l’ignoble, l’horrible 
affaire Roussakov (nom du beau-père de Victor- 
Serge), qui trouvera en moi un défenseur sans 
réserves, mais bien impuissant.

Ici, ce n’en est que le prélude : l’arrestation 
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de Victor-Serge, en avril 1928, qui eut son écho 
à Paris. Nous sommes le 5 mai. Pour le tirer de 
la prison, je ne pense à rien de moins qu’à écrire 
un article et éclairer l’opinion. Je le dis à un 
ami. Il me répond que je suis un imbécile. 
Comment? Je ne peux pas, moi, publier un 
article en Russie, ma patrie? Si, pour vanter le 
régime. Et pour sauver un innocent, non? 
Non.

Je tourne comme un fauve en cage. Je 
retourne en moi le dilemme : ou Victor a commis 
un crime, et il doit être puni ; ou il est innocent, 
et en ce cas on lui doit une réparation. Mais 
comment le savoir? On me dit que personne ne 
peut savoir s’il est coupable ou innocent, car 
on ne donne pas les raisons d’une arrestation. 
Bon. Je prends cela pour une calomnie. Néan­
moins, je me dis que si telle est la vérité, je 
quitte immédiatement la Russie, je retourne en 
France et fais un tapage de tous les diables. 
A cette heure-ci, j’ai une confiance absolue dans 
la moralité des Soviets, je les crois incapables 
d’une iniquité consciente et, si je me trompe, si 
on me trompe, je suis prêt à le crier sur les toits.

Pour commencer, je cours au Guépéou. Je 
connais là un homme qui tient tous les fils 
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entre ses mains, qui m’estime et que j’estime. 
Je lui dis toute l’amitié qui me lie à Victor et ma 
foi dans sa propreté morale.

On m’écoute avec beaucoup d’égards, et quel­
ques jours après, Victor est libre. Je jubile. 
Vous voyez? Ce n’est pas ce que vous pensez. 
Des sourires douloureux m’épargnent une 
réponse que les événements devaient me donner 
plus tard, en m’assommant, car c’est moi qui 
étais l’imbécile.

Mais pour le moment, je me crois plus que 
jamais un homme qui peut faire beaucoup de 
bien. Ne voilà-t-il pas que ma voix est entendue 
dans l’institution la plus redoutable de la 
Russie bolchéviste? Qu’est-ce qu’il me faut de 
plus pour être un homme bienfaisant? Arrêtons- 
nous donc et cultivons un peu ces relations-là, 
précieuses entre toutes.

Bekowo

Je visite les environs de Moscou et je loue 
trois pièces dans une datcha (maison de cam­
pagne), à une quarantaine de kilomètres de 
Moscou, sur la ligne de Kazan. Et c’est le beau
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Bekowo, pour trois mois : mai, juin, juillet.
Que de choses apprises ! Que de choses à dire ! 

Mais tout est mort et bien enterré, à moins que 
le diable m’accorde des jours suffisants pour que 
je me remette à la tâche.

A Bekowo, nous sommes en pleine forêt 
bondée de rossignols et infestée de moustiques. 
Air, fraîcheur, solitude, pittoresque. On y loue 
des datchas à tour de bras. Et les paysans font 
des réflexions sournoises sur le compte des Juifs, 
qui sont presque seuls à pouvoir louer à n’im­
porte quel prix :

— Pourquoi sont-се les Juifs qui ont eu avant 
la « meilleure vie » et sont-се encore eux qui 
l’ont maintenant ?

Est-ce que je sais moi, pourquoi? Et d’abord 
je ne crois plus au Juif, désormais, mais à 
l’homme. Puis, je ne sais rien, ni de leur bonne vie 
d’avant, ni de celle d’aujourd’hui. En échange, 
je vois des paysans envieux, haineux, qui 
construisent des datchas par dizaines, autour de 
nous, et qui vous prennent trois cents roubles 
pour deux ou trois pièces vides, ou, avec un 
pauvre lit sans literie, trois mille six cents francs 
pour l’été ! Eh bien, si le Juif les paie plus vite 
•que le Russe, est-ce tôt bourgeoisie nouvelle,



150 VERS L’AUTRE FLAMME

qui prétendras que l’argent a de l’odeur ?
Notre hôtesse est des plus aimables. Elle 

nous parle si intelligiblement le russe et nous 
écoute si attentivement, que nous nous enten­
dons à merveille. Comme avec Micha, notre 
baragouinage russe amuse toute la famille, car 
la brave paysanne a beaucoup d’enfants qui, 
sans être Juifs, ne briguent pas moins les car­
rières les plus faciles.

— N’avez-vous pas un piano, par hasard?
— Si. Mais il est à soixante-dix verstes d’ici» 
— Faites-Ie venir.
Nous concluons le marché et la paysanne 

écrit à son mari. Celui-ci arrive un jour avec le 
piano. Sur quoi? Ma foi, sur une téléga, tout le 
long des soixante-dix verstes, et par des routes 
impossibles ! Mais l’instrument est une belle 
pièce. Nous nous demandons pour combien de 
pouds de farine il fut acquis, lors de la terrible 
détresse, à l’époque où, dit-on, le paysan exigeait 
« au moins » un mouchoir du passant qui lui 
demandait un verre d’eau.

Exécrable humanité ! N’étaient le Moloch de 
notre cœur, la poussée de notre élan, personne 
ne sacrifierait une goutte de sang pour l’avenir 
de ce monde indigne d’un meilleur sort.
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Mourmansk

Vers la mi-juillet, je commence à avoir des 
doutes sérieux sur la moralité du régime révo­
lutionnaire, mais ce ne sont que des doutes. 
Pas une certitude. Quand je suis avec les uns, 
les mécontents, je les vois si logiques dans leurs 
critiques, qu’ils m’arrachent des cris d’indigna­
tion ; et quand je passe la soirée avec les autres, 
les officiels, ils m’opposent de tels arguments, 
que j’ai presque envie de leur demander pardon 
de les avoir soupçonnés. Je ne bronche donc pas. 
Je marche avec la Russie.

Là-dessus, nos cartes de libre parcours sont 
prêtes et nous filons vers l’Océan Glacial du 
Nord. Le Cretois est arrivé lui aussi. Un cama­
rade roumain, muni d’un laisser-passer, nous 
accompagne en qualité de guide-interprète, mais 
à mes frais. Nous voilà quatre baladeurs, dont 
ma compagne, libres de monter et de descendre 
comme nous voulons, sur toute cette sixième 
partie du globe. Mais ce n’est pas une raison 
d’abdiquer son esprit de justice. Je n’oublie pas, 
en effet, que, si je ne paie pas le chemin de fer, 
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si parfois on veut bien nous fêter ou nous hos­
pitaliser, en arrivant en Russie, une dot m’avait 
précédé : dix livres et un film qui m’ont rendu 
populaire dans toute l’Union, comme je ne le 
suis ni en France, ni même en Roumanie. En 
sommes-nous au jour des comptes? Ce serait 
triste, d’abord. Très favorable pour moi ensuite.

Nous montons le nord en ligne droite, avec 
un arrêt à Léningrad. La traversée de la Carélie 
m’impressionne puissamment, avec ses mille 
kilomètres de forêts ininterrompues et ses innom­
brables lacs déserts. Cette voie ferrée, construite 
pendant la guerre, a coûté la vie à des milliers 
de prisonniers fauchés par le typhus et le scor­
but. A Mourmansk, c’est la fin du monde « civi­
lisé ». Nous sommes en plein cercle polaire. Des 
dunes sinistres. Une cité de baraques. Ça sent 
le poisson salé. Quelques rares habitants, tête 
basse, la démarche lente, se croisent sur de 
vastes terrains vides, qu’on ne peut pas appeler 
rues.

Un incident. A peine descendus du train, u» 
agent du Guépéou nous considère une minute, 
puis, d’un signe du doigt, appelle notre guide, 
l’interpelle et l’emmène. Pas bien loin. En face 
du rail, où il y a le poste. Par la fenêtre, nous le 
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voyons rudoyer et fouiller. Merci pour le « laisser- 
passer ». Va-t-on nous coffrer tous?

Non. Rien à craindre, lorsqu’on est encore 
mi-officiel. Cela viendra peut-être. Je fais même 
des vœux pour que cela arrive. Il faut tout 
connaître. Mais les Soviets me priveront de 
cette expérience, et je ne connaîtrai les prisons 
communistes que pour en avoir visité quelques- 
unes en homme libre.

Le camarade-guide sort furieux, vexé de cet 
affront. Il va réclamer au Comité Exécutif local. 
Nous allons jeter nos mallettes à l’auberge et 
partons aussitôt à la recherche du Comité 
Exécutif... dont personne ne sait rien, dont per­
sonne surtout ne sait où il loge. Y a-t-il un parti 
communiste à Mourmansk? On l’ignore.

Mais voici la Polarnaïa Pravda. Brr ! Une 
Vérité Polaire, ça doit être rudement glacial !

Pas du tout. Les gens les plus chauds habitent 
aux pôles. Nous nous en convainquons, en 
déclinant nos noms et qualités. Effusion. Poja- 
lottista. Le téléphone vrombit. Le Comité bouge. 
Vous êtes nos hôtes ! Spassiba !

Visite du musée polaire. Très intéressant, très 
instructif. On ne se doute pas, à Paris, de l’igno­
rance où nous vivons.
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Visite aux grandes salaisons de Mourmansk. 
Les plus modernes installations. Ouvriers et 
ouvrières, pleins d’élan, contents de leur nou­
veau sort. Administration laborieuse.

Et nous voilà partis pour une des plus rares 
excursions de ma vie : quatre heures de canot 
automobile, sur le golfe de Kola, jusqu’à Alexan- 
drovsk, entre deux collines, qui crient au ciel 
leur désert lunaire.

Visite à l’institut biologique. Des merveilles 
marines, qui vous font rougir de votre igno­
rance. Directeur sérieux, capable, homme de 
science et de foi. Ce n’est pas une sinécure, à cette 
extrémité de la terre.

Enfin, retour par le fameux soleil de minuit. 
Qui n’a pas vu cela, doit le voir au prix même, 
de commettre un vol.

Кем

Nous redescendons vers la mer Blanche. Nous 
voulons visiter les terribles îles Solovki, où 
languissent des prisonniers politiques. Et c’est 
de Kem que l’on s’embarque. Mais nous n’avons 
pas le permis spécial nécessaire. Je télégraphie à 
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Moscou. En attendant la réponse, nous allons 
déjeuner, et nous nous trouvons soudain dans 
le plus beau et le meilleur restaurant de toute 
l’Union soviétique. Il appartient au Guépéou 
et marche, comme doit marcher tout ce qui 
appartient au Guépéou : militairement.

Personne n’est rétribué. Du directeur au 
plongeur et jusqu’à l’orchestre, tout le monde 
est prisonnier et libre. Libre de bouger dans 
Kem. C’est une situation préférable à celle 
dont on a goûté à Solovki. Aussi chacun y 
met-il du sien et tout va comme sur des rou­
lettes.

Service européen, impeccable. Cuisine au- 
dessus de toute critique. Et des servantes idéales : 
belles « ci-devant », aimables, un peu mélanco­
liques. Nous essayons de leur tirer le ver du 
nez. Impossible. Muettes.

Dans le restaurant, des paysans riches, avec 
leurs familles, laissent sur la table des sommes 
impressionnantes.

Mais si à Kem on mange bien, pour dormir il 
n’y a ni bien ni mal. Il n’y a rien. Nous protes­
tons. On nous fourre dans deux pièces, dont tout 
le mobilier se réduit à deux lits, ce qui est par­
fait. Moins parfaites sont les punaises qui 
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s’ébranlent en cavalcade, dès que nous nous 
allongeons pour une petite sieste. Au revoir, 
mes belles ! Nous décampons promptement. 
Nous allons à l’hôpital, où on nous entasse tous 
les quatre dans la chambre de garde, deux dans 
un lit, deux par terre. Et nous passons la nuit, 
assourdis par les hurlements d’une femme qui 
— dans une pièce contiguë — ne pouvait mettre 
bas son veau.

Le lendemain nous quittons Kem, renonçant 
à Solovki et à la réponse de Moscou ; celle-ci 
viendra, affirmative, trois jours après et ne 
nous trouvera plus.

R. S. S. A. M.

Maintenant c’est une descente longue de 
trois mille kilomètres, qui nous conduira jus­
qu’aux portes d’Odessa, à Tiraspol. Nous allons 
dans la R. S. S. A. M., lettres dont mes amis 
roumains ne devineront jamais le sens. Eh bien, 
c’est la République Soviétique Socialiste Auto­
nome de Moldavie et c’est un peu long, comme 
tout ce qui est soviétique. Mais, lorsqu’on est de 
mère et de langue roumaines, comme je le suis, 
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il vaut la peine de faire ce voyage, si, de plus, 
vous vous doutez des cœurs d’or qui vous 
attendent là-bas, pour vous montrer le Moldave 
communiste à l’œuvre.

Des communistes, Moldaves ou autres, il n’en 
est que de nom. Cette espèce est aussi inconnue 
de l’U. R. S. S. que du monde. On s’appelle 
ainsi, voilà tout. En fait, rien n’est en com­
mun, à commencer par le pain, qu’on s’arrache 
de la bouche ici plus que partout ailleurs. Mais 
s’il n’y a pas de communistes, ni même de 
socialistes, il y a mieux : il y a l’intention de 
l’homme supérieur, qui veut donner à l'esclave 
une vie meilleure. Qu’il ne puisse pas toujours 
ce qu’il yen/, en tiendrons-nous compte s’il est 
vrai que nous ne devons jamais condamner un 
homme pour ce qu’il ne peut pas, mais pour ce 
qu’il ne veut pas ?

Or, l’U. R. S. S. est la seule partie de la terre 
où vraiment l’homme veut, beaucoup : où vrai­
ment ses intentions sont révolutionnaires. C’est 
pourquoi nous ne pouvons plus tourner nos 
yeux vers un autre point cardinal que cet Est 
d’où l’avenir naîtra.

La République Moldave, ce papillon roumain 
posé sur l’éléphant soviétique, me fut un exem- 
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pie typique de ce qu’on veut et de ce qu’on ne 
peut. Elle me le fut également de ce qu’on peut 
et de ce qu’on ne veut, car l’U. R. S. S. se mire 
tout entière mieux dans ses petits lacs que dans 
les grands. Partout, la main de la même sage- 
femme tâte fébrilement le ventre de la vie et 
veut, veut de tout cœur, lui arracher l’enfant de 
demain. Mais, voilà le malheur. Cette main 
manque de patience, d’adresse et d’hygiène ; 
et l’infection menace autant le ventre de la 
mère que les yeux du bébé. Cependant, la sage- 
femme ne veut pas entendre raison. C’est une 
vieille salope, que l’orgueil d’un accouchement 
à tout prix intéresse plus que la santé de 
l’enfant et les conditions dans lesquelles il 
naîtra.

Nulle part, sur toute l’étendue de l’Union, 
vous ne rencontrerez, comme en Moldavie et 
en Arménie, d’hommes plus simples et plus 
désintéressés, livrés avec plus d’élan à l’œuvre de 
redressement social. Vous sentez que tous les 
muscles de l’organisme du minuscule État 
sont tendus vers un seul but : alimenter de vie 
nouvelle ceux qui sont le nombre et eux seuls. 
Ecoles, hôpitaux, sanatoria, fabriques moder­
nes, usines d’énergie électrique, jardins d’en-

__________________________________
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îants, crèches, kolkhoz, sovkhoz, poussent pêle- 
mêle, au point que vous ne reconnaissiez plus 
la même région, une année après votre pre­
mière visite. Dans ces deux petites républiques 
orphelines, les commissaires du peuple sont 
vêtus comme des mendiants et ont du mal à se 
débrouiller à chaque fin de mois. J’en connais 
un qui, pour m’accompagner en tournée, 
dut emprunter vingt roubles, qu’il laissa à sa 
femme pendant son absence. La doctoresse 
Ecaterina Arbore, commissaire de la santé 
publique de la Moldavie, devenue du jour au 
lendemain simple citoyenne, ne trouva plus de 
gîte à Moscou (et cependant elle n’était pas 
•« trotskiste »).

Où a-t-on jamais vu cela, sinon sur cette terre?
Et cependant, le factice guette l’œuvre, la 

menace d’effondrement, comme dans notre 
belle légende du monastère d’Argèsh, dont les 
murs s’écroulaient la nuit, à mesure qu’on les 
maçonnait le jour. Quel sacrifice faudra-t-il donc 
faire pour en finir avec le malheur? Dans la 
légende, il a suffi d’une âme humaine. Et 
l’architecte, maître Manóle, n’a pas hésité à 
murer sa propre épouse, pour que son œuvre 
triomphât.
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Que devront-ils murer, les architectes com­
munistes, pour voir triompher la leur? N’ont-ils 
pas, eux aussi, une épouse, qui s’appelle Doctrine 
et qui est infiniment plus coupable que l’inno­
cente femme de maître Manóle? N’est-ce pas à 
elle que l’œuvre socialiste doit tous ses mal­
heurs?

Hélas, de nos jours, les hommes aiment moins 
leur œuvre que leurs épouses. Il n’y a plus de 
maître Manóle.

LA VOLGA

Nijni-Novgorod-Balakhna

Sait-on, en Occident, que, sur la Volga, on 
voyage dans d’excellentes conditions ? Nous 
ne nous en doutions guère. Bien plus, nous 
préparions notre résistance physique, au pro­
bable assaut de quelques ennemis du corps : 
vermine, plats immangeables, ballottement 
affreux. Nous nous figurions la Volga sillonnée 
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par d’abominables caravelles vermoulues, munies 
d’une machinerie primitive et ahanant leur 
séculière fatigue.

Ce fut une révélation, qui nous rendit confus, 
mais que nous saluâmes par des cris de joie. 
Radichlchev, Pravda, Lermontov, Spartacus, 
IIIe Internationale, d’autres encore, sont des 
navires fluviaux modernes, dont le confort, 
la cuisine, le service, la scrupuleuse exécution 
de l’itinéraire ne cèdent en rien aux meilleurs 
de leurs rivaux de l’Europe occidentale. Et 
même, vous ne mangerez sur nul bateau en 
Europe, l’esturgeon, le caviar frais et — si 
le cœur vous en dit — les délicieuses pastèques 
de la Volga — hors-d’œuvre, plats et desserts — 
dont nous nous gavâmes à en crever, entre 
Nijni et Astrakhan.

Certes, c’est un peu cher pour la bourse 
d’un prolo, mais c’est de beaucoup au-dessous 
des prix que l’on vous fait dans la plus moyenne 
des gargottes parisiennes à morgue et à laquais. 
Avec quatre roubles, en première classe, vous 
avez mangé, ce que seule la Volga peut vous 
offrir, et bu le Tsinandali ou le Naparaouli, 
que seul le Caucase mûrit à son soleil.

Nous avons décidé de tomber sur Nijni à
VERS L’AUTRE FLAMME 11
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¡’improviste, et de voir et d’entendre, en 
rôdant solitaires, de-сі de-là. Maintenant, 
en effet, nous n’avons plus ni guide, ni laisser- 
passer. Nous sommes libres. Deux couples à 
la recherche de la foi. Et aussitôt, dans cette 
matinée de vagabondage incognito, nous enten­
dons des sons de cloche, qui nous attristent. 
Ces sons de cloche se multiplieront dorénavant 
et seront partout semblables : le sort de 
l’ouvrier qui n’est qu’ouvrier, celui du paysan 
qui n’est que paysan, ou bien pire, le sort 
du travailleur qui rouspète, n’ont rien de 
réjouissant sous la dictature communiste. Peu 
de travail et mal rétribué, chômage, privations, 
persécutions — d’un côté ; favoritisme, triage 
sur le volet, débauche, sinécures, détournements 
de fonds, mouchardage, politicaillerie — 
de l’autre. Ceux qui nous parlent, ne nous 
connaissent pas, mais ils nous voient étrangers, 
sans guides, et ils s’ouvrent à nous, sincères, 
navrés et toujours fidèles au régime dont l’avè­
nement est leur œuvre propre. Mais ils souffrent, 
se plaignent et veulent que cela change.

Il nous faut un peu de paix, un brin de bien- 
être, une existence de labeur assuré. Assez de 
discours, de parade et de politique venimeuse.
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Nous n’en pouvons plus. Mais cela ne regarde 
que nous. Et que l’étranger sache que nous 
nous battrons toujours comme des lions, et 
mieux qu’il y a dix ans, car nous savons main­
tenant que ce qui peut venir du dehors est pire 
que ce dont nous nous plaignons.

C’est un langage vrai. Il peut nous attrister. 
Il ne nous fortifie pas moins. Et nous n’avons 
plus rien à apprendre, quand d’aimables per­
sonnalités officielles viennent nous montrer des 
visages épanouis et nous brosser des tableaux 
qui ne sont plus pour nous qu’un décor, un 
décor réel, dont une partie, certes, restera, 
mais qui est tout de même un décor.

Ce fut ainsi à Nijni-Novgorod et ce sera par­
tout ainsi. Nous voudrions trouver la même 
impression sur le visage du camarade Barbusse, 
que nous croisons- ici, comme nous le croiserons 
à Soukhoum. Mais à Nijni, il est malade, à 
l’hôpital, parce qu’il voyage en avion, où il 
y a trop de courants d’air. Et à Soukhoum il 
est tręs pressé, parce qu’il va au fin fond 
des montagnes, pour voir « l’homme le plus 
vieux du monde ».

Aussi, nous nous bornons aux visites qu’on 
veut bien nous faire faire. Et tout est beau.
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Trop beau. Surtout cette formidable fabrique 
de papier de Balakhna, près de Nijni, qui est 
l’une des quatre fabriques les plus grandes de 
l’Europe, mais qui ne marche pas et continuera 
de mal marcher, car, lorsqu’on est charron, 
on ne devient pas pharmacien du jour au 
lendemain. Mais le décor ! Ah ! les somptueuses 
« habitations ouvrières » ! les superbes villas 
qu’on a bâties autour de la fabrique, en pleine 
verdure et qui feraient pâlir de jalousie tous 
ces ouvriers d’Amérique, dont on dit que 
chacun possède sa Ford. Qu’est-ce qu’un 
« tape-cul », à côté d’une villa pareille à celle 
qu’habitent à Balakhna, les ouvriers sovié­
tiques !

Les ouvriers ! Quels ouvriers ?
Il vaut mieux ne pas insister.

Kazan

Me voici dans le royaume de ces terribles 
Tatars, dont l’épouvantable souvenir sert encore 
aujourd’hui aux mères roumaines, pour assagir 
leurs turbulents enfants. Voilà les Talars et 
on dirait que les Tatars lui courent après, sont 
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des expressions d’effroi, qu’on entend encore de 
nos jours, dans les plaines de la Roumanie. 
Mais ce n’est plus qu’un souvenir. Gengis- 
Khan est mort. Il n’y a plus de Tatars. Et 
Kazan sera la ville de la Volga, qui vivra dans 
notre mémoire, comme l’une des plus amicales, 
des plus enthousiastes, que nous ayons connues 
dans FU. R. S. S.

Officiel ou non officiel, ici l’homme est plus 
près de sa bonne nature de vaincu quatre fois 
séculaire. Il est pauvre et sale. Les épidémies 
le rongent, le trachome surtout, qui le rend 
aveugle. C’est pourquoi la plus belle œuvre 
communiste que les Tatars réaliseront, sera 
le magnifique Institut destiné à lutter contre 
cette terrible maladie des yeux. On nous 
conduit ensuite à une centaine de verstes, pour 
nous montrer l’ignorant, le frère : le paysan 
fanatique, superstitieux, malpropre et récalci­
trant. Ils ne crâneront pas, ne « paraderont » 
pas comme tant d’autres, mais nous dirons 
simplement, en ouvrant les bras :

— Voilà ce que nous avons hérité du tsar ! 
Nous devons relever cet homme-là, et nous 
sommes pauvres.

Ils ne sont ni gloutons ni ivrognes. Le ban- 
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quel qu’ils nous donneront, sera frugal au 
contraire. Pas de discours, mais des cris du cœur.

Au débarcadère, à l’arrivée comme au départ, 
c’est en foule compacte qu’ils viennent, exubé­
rants et timides. Et avant de nous séparer, 
ils tiennent à nous offrir à chacun une calotte 
et une paire de babouches tatares.

Hé, brave Koutoui ! Excellent Mohamed 
Nourdin Soultanov ! Quand nous reverrons-nous? 
Et toi, Taghirov, qui me paraissais le plus solide 
de tous, pourquoi t’es-tu brûlé la cervelle ? 
Étais-tu un homme de foi ou une fripouille ?

Samara

Ici il m’arriva un incident, qui eut son écho 
en France et qui fut déformé d’une façon si 
malveillante que je suis obligé de rétablir les 
faits. Voici d’abord cet écho, tel qu’il parut 
dans Le Temps du 16 octobre 1928 :

Russie. — Le commissariat de l’instruction publique 
poursuit la révocation des anciens hauts fonction­
naires qui occupent différentes places dans les admi­
nistrations scientifiques et les musées.
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Ainsi, sont déjà révoqués : MM. Gravé, ancien 
membre de la cour de Cassation ; Childlovsky, ancien 
gouverneur ; Minkovitch, ancien directeur du dépar­
tement de l’intérieur.

Quant aux emplois dans les musées, on révoque 
tous leurs titulaires qui, dans le passé, étaient hos­
tiles au bolchévisme.

Chose curieuse, cette mesure aurait été inspirée 
aux communistes par le romancier Panait Istrati, 
qui, visitant le musée de Samara, attira l’attention 
des autorités soviétiques sur le fait que dans ce musée, 
on a réuni une belle collection de papillons d’Afrique, 
tandis qu’on n’y voit rien, rappelant les famines de 
naguère et les guerres civiles.

Je n’ai rien « inspiré aux communistes » et 
n’ai jamais « attiré l’attention des autorités 
soviétiques » sur quoi que ce soit de ce genre. 
(Si, je l’ai fait une fois, et avec la violence qu’on 
verra dans la troisième partie de ce livre ; 
cela n’a eu de retentissement que dans la 
douleur humaine, hélas, et ne pouvait, en aucun 
cas, me mettre en posture de mouchard, comme 
l’insinue Le Temps pour l’incident de Samara.)

Cette ville — centre de la plus terrible famine 
qui ait jamais sévi sur la terre — n’aurait rien 
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qui puisse attirer vers elle l’historien ou l’écri­
vain des antipodes, sinon un musée où l’on 
trouverait toute la documentation concernant 
le fléau qui a coûté la vie à six millions d’êtres 
humains, les années 20-21. Et naturellement, 
en arrivant, j’ai demandé qu’on nous conduise 
à ce musée, ne doutant pas de son existence 
dans un pays de muséomanes imbéciles.

On nous y conduit, et nous passons d’une 
salle à l’autre, sans voir autre chose que les 
stupidités qu’on entasse dans n’importe quel 
musée de province de n’importe quel pays.

— Mais où est donc votre musée de la famine ?
— Nous ne l’avons pas encore installé, cama­

rade. Nous manquons de local.
— Comment ! Vous ne manquez pas de local 

pour étaler tout ce bric-à-brac ; et vous en 
manquez pour ce que vous seuls possédez au 
monde ? Montrez-nous les documents.

— Ils sont enfermés, et la clef est chez le 
directeur, qui n’est pas ici.

— Je vous prie d’aller tout de suite chercher 
le directeur ou la clef. Nous sommes ici poni­
cela.

On y court. L ne vieille barbe vient nous 
0ШГІГ. Nous nous trouvons en présence d’un 
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tel matériel documentaire, que nous frémissons 
d’horreur. Les photographies sont des images 
de cauchemar. Les échantillons de ce qu’on 
appelait « pain » au temps de la famine, sont 
invraisemblables. Les rapports des miliciens, 
qui allaient enquêter là où se produisaient des 
cas d’anthropophagie, sont des narrations que 
jamais écrivain ne pourrait inventer. Le tout 
parle avec éloquence d’une époque de supplice, 
qui vous révolte d’être homme.

Mais presque tous ces documents conservés 
pêle-même dans un réduit obscur sont déjà 
détériorés. Et comme je demande quelques 
épreuves des photographies, on me répond 
que le musée n’en possède pas les clichés :

— C’est un photographe particulier qui les 
a faites, mais il est mort à la tâche, contaminé 
par les typhiques affamés, qu’il photographiait.

Les héros meurent, bien entendu. Aussi ne 
puis-je regarder qu’avec mépris les bonshommes 
qui ramassent devant nous les précieux objets, 
afin de les enfouir à nouveau, pour des années, 
là où l’on ne trouvera plus un jour qu’un tas 
de poussière. Et comme on nous offre le registre, 
pour que nous inscrivions aimablement nos 
excellentes impressions, j’écris : Les conserva- 
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leurs de ce musée ne sont pas des camarades, 
mais des contre-révolutionnaires. Et j’énumère 
les raisons de mon appréciation.

Là-dessus, les journalistes qui nous entourent, 
attrapent la balle et la rejettent plus loin. Ce 
qui s’est passé ensuite, je ne l’ai su que par 
Le Temps, qui sait tout et le dit en bon français, 
malhonnêtement. Cet organe, pour lequel je 
n’ai jamais existé, ne me découvre que pour 
relater mon expulsion de Grèce et pour dire 
quel féroce tchékiste j’étais devenu en Russie.

Pauvres bonshommes !

Saratov-Pokrovsk

Ce qui est le plus important à Saratov, 
c’est d’aller voir la République des Allemands 
de la Volga, dont la capitale, Pokrovsk, est 
sur la rive opposée du fleuve. Malheureusement, 
nous n’avons pu la visiter qu’en courant. Mais 
il suffit de voir ces hommes, pour remarquer 
la différence de race et de mœurs. Ici, comme 
en Moldavie soviétique et dans le Caucase, 
vous découvrirez le même colon allemand, 
sobre, bon organisateur, intelligent, propre, 
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tenace à créer, n’importe où, le plus de bien- 
être. En Russie, son ménage ordonné et pros­
père, vous le repérez de loin, surgissant comme 
un gage de civilisation au milieu d’une barbarie 
miséreuse.

De tels îlots d’exemplaire économie alle­
mande, nous en avons également en Roumanie. 
Je suis né et j’ai vécu dans leur voisinage. 
A côté de Braïla, à Baldovinesti, on peut 
voir le Satou Nemtesk (le Village allemand) : 
les plus belles maisons, le plus beau bétail, 
les hommes les plus paisibles, exactement 
comme en Russie, dont le paysan est le frère 
malheureux du nôtre.

Que feront-ils, les communistes, de ces foyers 
prospères ? Il m’a bien semblé saisir, dans les 
yeux des dirigeants de Pokrovsk et dans leurs 
fermes paroles, la décision germanique toute 
prête à se cabrer devant toute tentative, qui 
menacerait de réduire la tranche quotidienne 
de schnitzel garni, que la vie doit à tout bon 
Allemand.

C’est le seul pays où notre passage se réduisit 
à des visites, sans mangeailles, sans buverie, 
sans la moindre allocution. J’en garde le bon 
souvenir.
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Mais comme nous avions faim, en quittant 
leur République, nous priâmes nos guides de 
nous conduire n’importe où, dans les fourrés 
de la Volga, savourer un borchtch d’esturgeon, 
préparé séance tenante, par d’authentiques 
pêcheurs. Et voilà notre canot automobile 
filant comme une flèche. Des heures durant, 
nous oubliâmes la faim pour ne plus nous 
rassasier que du spectacle qu’offraient à nos 
yeux les rives sauvages de ce grandiose fleuve. 
Je revivais mon enfance, le théâtre de Codine, 
l’empire de notre sauvage Danube.

Nous abordâmes une côte des plus cachées 
à la « civilisation », où des hommes, des femmes, 
des enfants sortaient comme des fauves de 
cavernes creusées dans le sable. De beaux et 
nombreux instruments de pêche s’essoraient. 
Solitude hostile. Aucun accueil.

— Nous sommes chez un pêcheur koulak, 
dit un de nos guides. Il ne nous aime pas.

Cela se voyait. Le patron, fort de son aisance 
et abhorrant les communistes, vint tout de 
même, l’air dur, nous demander ce que nous f... 
là. Sur le désir que nous lui exprimâmes, il 
tira de la Volga un esturgeon gros comme un 
veau, nous le montra une seconde, en dit le 
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prix et le rejeta dans sa prison submergée, sans 
attendre notre réponse.

Nous nous éloignâmes. Ce n’est pas le prix 
qui nous chassa, mais la haine de l’homme, 
car nous n’étions pas venus là que pour l’estur­
geon. Nous allâmes plus loin, aborder la rive 
hospitalière des pêcheurs pauvres, qui nous 
accueillirent fraternellement, firent un gros feu 
et nous préparèrent un gargantuesque borchtch, 
mais dont les esturgeons n’étaient pas plus gros 
que des chatons avortés.

— Pourquoi des mêmes pêcheurs, sur les 
mêmes rives, l’un attrape-t-il des veaux et 
l’autre des chatons ?

— C’est que, voyez-vous, l’un a le capital ; 
l’autre n’a que son bon cœur.

Stalinegrade

Touarichlch Staline, pas plus que le pêcheur- 
koulak, ne devait nous aimer, car la nuit que 
nous approchâmes de la ville qui porte son 
nom, notre bateau s’enlisa. Il fallut de longues 
heures d’efforts pour le remettre à flots. Au 
débarcadère de Stalinegrade, où nous accos­
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tâmes avec un grand retard, personne ne vint 
nous obliger à descendre. Et nous avions hâte 
d’arriver à Astrakhan, chez Rakowsky, terme 
de notre voyage sur la Volga.

Nous ne bougeâmes donc point :
— Quelqu’un a-t-il envie de visiter la ville 

de ce koulak du communisme ?
— Non, non !
— Eh bien : en avant, vers l’ambassadeur 

tombé dans les choux !

Astrakhan

Embouchure de la Volga. Ville puante. 
Myriades de moustiques. Peste, malaria, choléra.

— Izvostchik ! conduisez-nous au meilleur 
hôtel de la ville.

— C’est la Commounainaia Gostinitsa.
A l’Hôlel Communal, je demande deux cham­

bres :
— Propres, hé ?
— Propres.
Installation des lits, qui me paraissent sus­

pects. (J’en ai l’expérience.) Je les renverse, 
et voilà les épouvantables punaises, dont mon 
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passé fut si riche. Mais, maintenant je n’en 
veux plus. J’ai, moi aussi, le droit de vivre sans 
punaises, d’autant plus que je paie très cher.

Furieux, je sors dans le couloir, qui est sombre 
et je fais un tapage à la roumaine, convaincu 
qu’on peut tout pardonner aux hommes, sauf 
de se laisser dévorer par les punaises, de vivre 
et de s’accommoder de cette vermine (facile 
à extirper) comme on vit et on s’accommode 
d’une jambe de bois. Dans ma pauvre enfance, 
j’ai tout goûté, sauf ce supplice, que ma mère 
ne tolérait pas : « L’aisance, me disait-elle, 
est difficile à acquérir, mais la propreté est à 
la portée de tout le monde. » Et quand j’ai 
vu en Crimée des maisons pour le relèvement 
de l’enfance abandonnée, mais où cette enfance 
était la prisonnière de milliers de punaises, 
j’ai dit qu’il valait mieux battre ces enfants 
et les obliger au nettoyage, que d’être doux 
avec eux et leur laisser croire que la vermine 
fait partie intégrante de notre organisme.

Aussi, pestais-je dans le couloir, en réclamant 
des lits sans punaises. Alors une porte s’ouvre, 
dans l’obscurité, et un homme trapu vient à 
moi :

— C’est toi qui jures comme ça ?
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— Rakowsky ! Comment ? Tu habites un 
hôtel plein de punaises ?

— Non. Il n’y en a presque pas. C’est à cause 
d’un congrès qui se tient en ce moment ; on a 
dû chercher des lits n’importe où.

Nous nous précipitons chez lui. C’est une 
seule chambre ; cinq personnes peuvent à peine 
y entrer. Un paravent cache le lit et le lavabo. 
Des malles bourrées de livres. Une table pleine 
de paperasses. Rakowsky travaille à une Vie 
de saint Simon. C’est pourquoi je le trouve 
gros, enflé, mou, car il est homme à guerroyer, 
non à écrire des Vies. Puis, il a la malaria. 
Il a encore je ne sais quelle autre maladie, 
qu’il ne peut pas soigner à Astrakhan.

Mais il n’a pas le « cafard ». Toujours prêt à 
se battre et plus que jamais convaincu de... 
De quoi ? Je ne saurais le dire. De ses paroles 
naissent bien des convictions, mais, quant à 
les définir, peine perdue. Car, même amis, les 
ambassadeurs bolcheviks sont encore des diplo­
mates.

Aussi préfère-t-il nous parler, avec enthou­
siasme, du lotus qui s’acharne à vivre ici, 
comme s’il était en Égypte, et nous décrit-il 
sa mélancolique existence de fleur traquée par 
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le froid. Il exalte encore l’œuvre de fertilisation 
des sables environnants, par millions d’hectares, 
à l’aide de plantes spéciales.

— Vous devez voir ces deux miracles du 
delta de la Volga.

Nous séjournons huit jours et les voyons. 
Aux sables, quoique très éloignés, il nous 
accompagnera lui-même, sur l’invitation bien­
veillante des autorités locales, qui le prient de 
faciliter la tâche du vieil ami que je suis pour 
lui. Et nous voici officiellement admis dans 
l’intimité du grand proscrit, qui transforme 
notre séjour dans ce cloaque pestilentiel en 
une joie de toutes les minutes.

Le camarade Orloff — homme qui descendit 
un jour dans un puits pour y laisser à jamais 
ses deux jambes — est le fanatique promoteur 
de cette œuvre de géants, qui veut, non seule­
ment fixer les sables qui chassent des villages 
entiers et menacent d’obstruer l’embouchure 
de la Volga, mais encore les rendre accessibles 
à la culture. C’est un cadre pour un roman 
épique. Je ne suivrai pas les explications 
techniques que nous débite avec volubilité ce 
héros paralytique, mais j’admirerai sa foi et 
celle de notre interprète de circonstance qui,
VERS L’AUTRE FLAMME 12
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ayant perdu lui aussi, non pas ses jambes mais 
ses ailes, se cramponne au béquillard et part 
avec lui à travers l’immensité de la steppe, 
où il est impossible de les suivre parmi les 
broussailles qui vous ensanglantent les mains 
et le visage.

Ils nous oublient. La nuit qui descend nous 
isole les uns des autres. Un silence de cimetière 
étouffe les voix de ceux qui s’entre-appellent, 
chacun luttant avec la vase et les ronces pour 
retrouver le chemin vers le remorqueur qui 
nous attend à une lieue.

Seuls le béquillard et le désailé, tout en haut 
sur la colline, les visages rougis par les derniers 
rayons du crépuscule, gesticulent, se préci­
pitent à droite, à gauche, examinent la brousse, 
décrivent avec les bras de larges cercles qui 
veulent embrasser la terre et se montrent l’un 
à l’autre la marche du bolchevisme dans le 
monde.

Quelques jours après nous allons, sans 
Rakowsky, visiter le lotus, qui est à une jour­
née de bateau dans le labyrinthe du delta, 
immense empire de plantes rares, de bêtes et 
d’oiseaux sauvages, où personne n’a le droit 
de chasser, ni de pêcher. Un remorqueur à 
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aubes, Tou. Staline, nous y mène, encadrés 
par des officiels, dont un, qui a l’air d’être le 
chef de l’excursion, me paraît peu intelligent. 
Il me reproche ma sympathie pour l’Oppo- 
sition, dont les leaders ne sont plus que des 
« traîtres ». Et pour me prouver qu’il en est 
bien ainsi, il apporte un argument qui est déli­
cieux, cocasse et inédit. Le voici.

— Savez-vous ce qu’ont dit les habitants 
de Alma-Ata, lorsqu’ils ont vu arriver Trotsky ?

— Non.
— Eh bien, ils ont dit : Voilà l’ancien régime 

qui revient !
__ ? I

TRANSCAUCASIE

T1FLIS

Je quitte Astrakhan en emportant la mala­
ria. Les dernières quarante-huit heures de 
notre séjour dans cette ville, je les passe au 
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lit, où une fièvre de cheval me dévore. Néan­
moins, je me lève et nous partons sur la Cas­
pienne, jusqu’à Makhatch-Kala, d’où nous 
prenons le train pour Tiflis.

C’est la seconde fois que je pénètre dans la 
capitale de la Géorgie. Et j’y reviendrai trois 
fois encore, après avoir été à Erivan, à Bakou 
et en Kakhétie.

Tiflis est la plus belle ville de l’Union et 
celle où l’on fait le plus longtemps la queue 
pour avoir du pain. Ces queues commencent 
à trois heures du matin. D’elles et de bien 
d’autres choses encore, les écrivains français, 
communistes « dans la ligne », ne parlent pas.

Aussi, pourrais-je, à mon tour, écrire un livre, 
voire deux, uniquement consacré à la Géorgie 
et rien que pour remplir les immenses vides 
qui gonflent à crever les pages de ces livres 
bien sages, bien stupides, absolument faux et 
totalement incompréhensibles, nés de la plume 
de tel écrivain qui a été une fois un homme et 
eût gagné de le rester.

Pauvre monde... Pauvre art... Pauvre 
conscience humaine... Que vous êtes pitoyables, 
méprisables ! Un petit os pour votre ventre et 
une miette de vanité pour votre cœur sec 
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vous suffisent, vous comblent de bonheur et 
de quiétude, vous rendent aveugles, sourds 
et muets, vous transforment en une limace 
et vous font oublier l’étendue de la souffrance 
que déversent sur toute la terre les tyrans qui 
vous asservissent.

Tiflis, Géorgie, Transcaucasie, Union sovié­
tique toute entière : ce n’est pas ici, ni aujour­
d’hui, que je pourrai dire ce que vous êtes. 
Mais je vomirai, tout à l’heure, le symbole de 
ce qu’on a fait de vous. Et c’est seulement 
ainsi que je n’aurai pas inutilement mangé 
votre pain.

Borjom

Notre itinéraire prévoit, cette fin de sep­
tembre, un mois d’arrêt, afin de classer nos 
impressions et, si possible, écrire notre pre­
mier volume. Pour ma part, je sens déjà que 
je suis un homme perdu : rien de gai ne sortira 
de ma plume. Mais le Cretois, qui est poète, 
se fait fort de dire si adroitement les choses, 
que la publication de notre livre à Moscou 
restera possible. Bien. On ne demande pas mieux 
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à Moscou, c’est-à-dire : on ne demande qu’à 
publier des articles de nous, qui soient « dans 
la ligne ». Gela ferait aussi l’affaire de notre 
bourse commune, qui est bien malade, mais il 
ne faut pas que ça fasse son affaire à tout prix.

Nous prions le gouvernement géorgien de 
nous faciliter ce séjour d’un mois, sans lui 
demander autre chose que nous mettre dans 
les conditions de vie de tout citoyen sovié­
tique, qui n’est pas nepman, ou commissaire 
du peuple, car nous ne pouvons plus payer 
une chambre seule cinq à sept roubles par 
jour et par couple.

On nous comble de générosité : le gouver­
nement nous offre complète hospitalité dans 
sa propre maison de repos, à Likanski-Dvorelz, 
près de Borjom. C’est somptueux. Nous sommes 
dans l’ancien palais d’été du grand duc Mikhail 
Nicolaévitch Romanov, tué. Ça sent un peu 
le sang et le nouveau bonheur, sanglant.

Séjour inoubliable, parfois triste, souvent 
mélancolique. Région divinement pittoresque, 
montagnes sauvages, rivières. Après la fameuse 
route militaire de Vladikavkaz, que nous par­
courons en auto, en partant de Tiflis, nous 
roulons vers Tsikhisvari et Abastouman. Il 
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m’arrive de це pas vouloir croire que tant de 
bonheur puisse exister sur la terre, et réservé 
à une infime partie de l’humanité.

Et le Cretois écrit, écrit, pendant que je me 
morfonds et avale quatre fois par jour de la 
quinine.

Erivan

L’Arménien est un homme que je connais 
bien, aussi bien que le Grec et le Juif. Les 
trois me sont fort sympathiques, malgré leurs 
défauts, parmi lesquels celui qu’on leur reproche 
le plus consiste à croire que si le soleil venait 
à disparaître pour toujours, ils seraient les 
premiers humains à pouvoir s’en accommoder.

Ce n’est pas précisément un défaut. Je m’en 
convaincs davantage en Arménie, qui n’est 
qu’une affreuse ruine et qui sera la première 
à se relever de cette ruine, grâce à la capacité 
d’adaptation de l’Arménien et malgré le com­
munisme. Oui, malgré. Car aujourd’hui, quand 
je sais (et on le verra) ce qu’il est devenu entre 
les mains ignobles de l’homme, ce communisme 
n’est plus à mes yeux qu’un gâcheur de vies.
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Nous ne sommes devant lui, hélas, que de 
la chair à canon, tout comme devant le capi­
talisme, mais pour des raisons différentes, ce 
qui fait une belle jambe à l’ouvrier de l’usine.

La fausseté de l’homme au pouvoir qui 
triche avec la vérité, est tout aussi évidente à 
Erivan que dans les autres parties de l’Union 
et dans l’internationale. Cet homme-là pue 
le mensonge, l’hypocrisie, le faux enthou­
siasme et les avantages qu’il en tire.

Mais ici, à côté du mensonge, un gros travail 
se réalise chaque jour. C’est que Г Arménien 
est plus sobre, plus économe que les autres. 
Il ne perd jamais le Nord. Ne lui est-il plus 
permis de s’enricÿiir tout seul ? Eh bien, il 
s’enrichira en commun. Et qui sait ? Ce jour-là, 
peut-être Etchmiadzine lui-même et son Katho­
likos ne s’en trouveront pas trop mal.

C’est pourquoi l’Arménie est une génisse 
qui tète à deux vaches : la soviétique et l’arméno- 
américaine, dont elle tire pas mal de lait. Ce 
qu’elle n’a pas, elle le prépare sur place, patiem­
ment, laborieusement.
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Akhaltsikh-Bardzia

Je me souviendrai toujours de ce petit pate­
lin, pour le grand nombre de bolchéviks de race 
que nous y avons découverts, et, parmi eux, le 
président du soviet local particulièrement, un 
homme qui nous a enflammés avec les terribles 
histoires de guerre civile qu’il avait vécues.

Au reste, cette sélection se justifie à Akhalt- 
sikh, pays ravagé par les incursions des ban­
dits turcs qui passent la frontière, volent, 
tuent et rentrent chez Kemal Pacha. On a 
dû prouver qu’on avait du poing. On bes a 
impitoyablement massacrés. Maintenant on nous 
affirme que la région est « plus tranquille » et 
on nous invite à une pénible, mais très belle 
excursion à Bardzia, 43 kilomètres dont une 
bonne partie ne peut être parcourue qu’à cheval. 
On veut d’abord nous donner une idée de la 
sauvagerie de ces montagnes caucasiennes, 
bien plus imposante que celle du Vladicaucase, 
puis, nous faire voir la ville troglodytique et 
les ruines de ce qui fit jadis l’orgueil de la 
fameuse reine Tamara.

Nous acceptons avec enthousiasme, tous, 
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même les femmes, car c’est une joie pour nos 
cœurs d’entendre ces bolcheviks, dont la foi 
est intacte et la vie bien dure, dans ce trou 
perdu du Caucase. Mais, quand nous aperce­
vons le nombre d’hommes armés qui nous 
accompagnent, puis, installés sur nos mon­
tures, les six carabiniers à cheval, qui vont 
nous escorter, nous nous demandons un peu 
si c’est bien cela qu’on appelle un pays « plus 
tranquille » ! Nous y allons quand même.

Et nous ne le regretterons jamais.
C’est sur cette route que nous avons vu une 

station agronomique bâtie au-dessus d’une 
ancienne prison tsariste. Pourquoi n’est-on 
pas rien que cela, lorsqu’on est bolchevik ?

Bakou

Il ne faut pas s’attendre que j’exalte les 
sondes, que je connais, pour les avoir vues 
dans mon pays. Ce n’est que du pétrole, dont 
on ne se sert plus, de nos jours, que pour pro­
mener, sur terre et dans les airs, la putainerie 
de ce monde et le germe du prochain massacre 
universel.
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A Bakou, nous résidons également pour la 
seconde fois. On s’en souvient. Des visages 
connus surgissent, tous aimables, car l’homme 
est aimable dès que vous lui souriez. Et nous 
ne pouvions agir autrement, devant des hommes 
qui ne sont pas les plus fautifs et vous reçoivent 
à bras ouverts.

Nouvelle visite aux sondes, ou puits, qui 
deviennent denses comme une forêt. Quant 
au sort de l’ouvrier, qu’en sais-je ? Qu’en 
puis-je savoir, en comparant des chiffres ? 
Je connais le sort de l’ouvrier, quand je suis 
coude à coude au travail avec lui. Mais aujour­
d’hui, quand je ne descends des voitures offi­
cielles que pour m’asseoir à des tables offi­
cielles, je ne veux même pas aller l’interroger : 
il se moquera du monsieur que je suis devenu 
ou il me mentira. On ne me la « fait » plus.

Certes, nous voyons « treize cités ouvrières, 
logeant vingt-cinq mille âmes », toutes battant 
neuf, toutes confortables, trop confortables. 
Nous pénétrons dans plusieurs foyers. C’est 
beau, c’est commode. On nous acclame. Nous 
répondons par des sourires. « Passez-moi la 
rhubarbe, je vous passerai le séné. »

Et nous quittons le pays de l’or noir sans 
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rien savoir du tumulte qui l’agite, rien, sinon 
qu’au palace, où nous avons vécu, certain 
nepman et certain communiste se partagent 
fraternellement le même plat copieux.

Télav (Kakhetïe)

Nous venons ici visiter le pays du fameux 
vin de Tsinandali, mais, personnellement, c’est 
tout autre chose qui m’y attire : Télav est un 
centre de terreur bureaucratique, conséquence 
impitoyable de la cruelle répression rouge de 
1923, lors du soulèvement nationaliste, quand 
des régions entières furent littéralement déci­
mées. Voilà mon vin de Tsinandali.

J’aurais voulu y venir, accompagné d’un 
guide de mon choix. Ce ne fut pas possible. 
Nous étions à Tiflis. On nous flanqua d’abord 
une espèce ď « écrivain prolétarien » muni de 
je ne sais quelle somme d’argent, dont nous 
n’avions pas besoin. Mais le soir du départ, 
la crapule « prolétarienne » se saoula ferme, 
vint en retard, nous fit manquer le train de minuit 
et vomit dans le tramway tout le long du trajet, 
entre l’hôtel et la gare, à l’aller et au retour.
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Je m’en plaignis au président Makharadzé 
et au commissaire Todria, hommes respec­
tables, vieux bolcheviks, qui furent indignés. 
Et c’est en compagnie du secrétaire même de 
la présidence, le camarade Métrévelli, que nous 
partons à Télav. On comprendra que, dans 
ces conditions, il ne me fut guère possible de 
bouger. Néanmoins, des Grecs indigènes, que je 
rencontrai en Kakhétie, m’en dirent assez 
pour que, à partir de ce moment, mon cœur se 
refroidit définitivement à l’égard d’un régime 
qui chasse le paysan géorgien de son foyer, 
lui intime l’ordre de s’en aller ou il veut et fait 
occuper sa pauvre maison et son lopin de 
terre par des « loups dans la ligne ».

J’ai pu un soir sortir seul et aller voir une 
de ces malheureuses familles, qui errent par 
tout le pays, crevant de faim et couchant dans 
les gares : il y a de quoi mourir de tristesse

Voilà ce qu’on a fait de la Géorgie...
Pauvre bonhomme !

Batoum, Soukhoum, Novi-Afon

Pour moi, maintenant, c’est la dégringo- 
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lade de la foi. La Transcaucasie, empire de 
l’arbitraire, donne la main au Caucase, pays 
de débauche communiste, et tous deux com­
plètent la règle générale de FU. R. S. S. Aucune 
trace d’une volonté qui s’exerce d’en bas. 
Oppression d’en haut. Les petits gouvernements 
régionaux ne font qu’obéir à Moscou. Le ton 
de la politique en vigueur : écraser toule velléité 
ďindépendance spirituelle et de vraie critique ; 
se servir de n’importe qui accepte de voter «. dans 
la ligne », parti et syndicats.

Les syndicats, surtout, ainsi que les Juki 
(coopératives de logement), sévissent avec une 
cruauté dont jamais okhrana tsariste n’a osé 
faire preuve. Car l’okhrana n’était qu’une 
police bien organisée, mais dont les fonction­
naires ne constituaient pas une secte. Or, le 
communisme officiel est une secte. De plus, 
Vokhrana n’avait pas sa main noire enfoncée 
dans le ventre de l’homme ; elle ne l’attaquait 
que dans son droit de penser ; si l’homme ne 
pensait pas comme le tsar, il risquait de perdre 
un jour sa liberté ou sa vie, ou les deux ensemble. 
C’était tout et on le savait. En attendant cet 
« accident », l’homme pouvait encore gagner 
son pain quotidien. Avant ou après le bagne,



VERS L’AUTRE FLAMME 191

l’ouvrier, malgré le « carnet noir », restait un 
ouvrier, digne de l’embauche et du logement.

Il ne l’est plus aujourd’hui, s’il ne pense pas 
comme le Politbureau. La main féroce du 
Parti et celle du Juki détiennent tout, pain 
et abri. Un soupçon, et ta place à l’usine, et 
ton logement, chancellent. Encore un pas 
dans la voie de l’insoumission, et te voilà sur 
le pavé : chassé du syndicat et de ton travail, 
personne, personne ne pourra t’occuper ; tu 
es voué à la plus noire misère, à la faim et au 
suicide. Enfin, s’il t’arrive d’être une « mau­
vaise tête »' qui oses t’agiter, un jour on te 
ramasse discrètement et aucun de tes copains 
ne sait plus ce que tu es devenu.

Voilà ce qu’on a fait...
Mais on a fait et on fait encore autre chose. 

En voici le résultat :

La terreur qui frappe le ventre et l’abri, 
c’est-à-dire la pire des terreurs, produit, un 
jour ou l’autre, la lâcheté générale, et les deux 
accouplées permettent aux tyrans de jouir à 
leur guise.

Ils le font sans gêne, à la barbe des vaincus. 
S’appuyant d’abord sur une minorité gou- 
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vernante avec laquelle le pouvoir partage le 
meilleur, puis, sur une masse qui vient immé­
diatement après et qui se prête à tout, pour 
assurer son pain, la bureaucratie fausse les 
écritures, dilapide la caisse, viole la femme 
qui lui plait, exige des ouvrières un prélève­
ment de droits « en nature », boit sec et se casse 
le cou. Paradis terrestre, le Caucase a vu de 
magnifiques autos dégringoler dans ses abîmes, 
avec d’illustres chefs, de belles femelles et un 
camarade chauffeur, tous ivres-morts.

A Astrakhan, l’un de ces « camarades chauf­
feurs » (la voiture et le chauffeur de Vispolcom 
lui-même), nous prenant sans doute pour des 
« communistes » chic et n’arrêtant pas un ins­
tant de blaguer nos compagnes, conduit comme 
un fou, en dépit de nos avertissements, renverse 
un enfant et lui passe sur le corps avec toute 
la voiture, heureusement sans le tuer. Je me 
suis levé, lui ai envoyé quelques horions, comme 
cela se fait entre non-communistes et, tout 
chauffeur de Vispolcom qu’il était, malgré la 
présence de Rakowsky dans la voiture.

« Voici ce qu’on a fait » de la marmelade 
communiste.
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Arrivés à Novi-Afon (Abkhasie), en novembre, 
j’écris, le 4 décembre 1928, ma première lettre 
à une haute institution de Moscou, dans laquelle 
je dis tout ce que je vois, je sais et je pense. 
Je le dis de la façon la plus amicale, mais aussi 
la plus nette, la plus catégorique.

Puis, une quinzaine passée dans ce formi­
dable cloître — superbe pays riant au soleil 
et à la mer Noire — nous prenons le train pour 
Moscou.

Gagri-Sotchi-Moscou

Les braves abkhasiens, qui ont tout fait 
pour nous être agréables, et qui vont me mau­
dire ! Mais, n’y aura-t-il qu’eux pour me mau­
dire ? Toute cette « sixième partie de la terre » 
et toute cette Internationale qui lui ressemble, 
vont me maudire.

Soit. « Toute » et « toute », c’est une façon 
de parler.

Quand les malédictions cesseront, la vérité 
commencera à faire son chemin. Alors on me 
trouvera à mon poste, celui que je garde depuis 
ma venue au monde, celui qui restera.
VERS l’autre flamme 13
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Le Caucase riverain de la mer Noire clémente, 
de Batoum à Novorossisk, est très fréquem­
ment habité par des Grecs et des Roumains. 
II en est qui hurlent avec les loups, pour un 
plat de lentilles, à l’exemple de la plupart de 
ceux qui habitent les grands centres. Je n’en 
ai pas moins rencontré des hommes. C’est à 
eux, d’abord, que je dois la vérité qui m’a 
ouvert les yeux, avant de la devoir au mons­
trueux abcès qui va m’éclater tout de suite 
en pleine figure, comme une implacable confir­
mation de ce qui est et qui ne peut pas couver 
à l’infini.

Nous ne nous doutions pas plus de l’exis­
tence de cet abcès, que de ce qui se passe sur 
la planète Mars. Et cependant, nous sentions 
qu’une rupture définitive allait se produire 
en nous.

Aussi, ne nous emballons-nous plus pour 
les splendeurs terrestres qui se déroulent sous 
nos yeux, pendant que l’auto nous emmène 
à travers la divine région de Soukhoum, Novi- 
Afon, Gagri, Sotchi, tête de ligne du Caucase- 
Moscou.

Adieu les rêves, les projets! Rêves de dévoue­
ment à la nouvelle Sainte Russie, que nous 
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adorons. Projets de combats pour la défense 
de FU. R. S. S., mère qui enfante l’humanité 
de demain.

Ne t’empresse pas de te réjouir, ô vermine 
blanche ! Pourriture qui ne peux plus rien 
enfanter, sinon des cataclysmes, la misère, la 
lâcheté, l’égoïsme, l’esclavage, la débauche ! 
Arrière, vous tous qui puez la sueur de l’exploité, 
le sang des autres et vos propres excréments !

Oui, nous sommes, pour le moment, des 
vaincus. Oui, nous ne nous entendons pas, 
entre frères de combat. Mais, soyez-en certains, 
nous ferons toujours un seul front contre vous, 
les croque-morts, et sommes prêts à mourir 
en vous frappant de toutes nos armes.

Nous, nous avons de l’estomac pour digérer 
notre pourriture, puis, y enfanter une vie nou­
velle. Vous, vous n’en avez plus !

MOSCOU, SUPRÊME APPEL !

Les steppes vertes du mois d’août, les steppes 
grises de l’automne sopt maintenant ensevelies 
sous la neige. Le patient, le confortable train 
russe les éventre en ahanant, bon buffle qu’il est.
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Je connais tout cela. C’est mon second hiver 
russe. Et cependant, je n’en puis plus goûter 
le charme : mon cœur est mort.

Notre compartiment qui avait connu tant 
de discussions orageuses, tant d’éclats de rire, 
n’est plus maintenant qu’un croupissant dor­
toir. Nous ne nous parlons plus. Dans les gares, 
chacun descend pour s’acheter les vivres qu’il 
aime, remonte, bouffe, roupille, rêvasse, ou 
gémit, tout seul.

Le Cretois est plus calme que moi. Il comprend 
tout et l’admet. C’est pourquoi un tiède malen­
tendu nous sépare quelque peu. Une chose 
entre toutes lui tient à cœur : nous avions 
convenu de continuer notre voyage au Tur­
kestan et en Sibérie, jusqu’à Vladivostok et, 
si possible, jusqu’en Chine et au Japon. Or, 
pour ma part, je considère perdue la cause que 
je voulais défendre ; je ne veux plus de billets 
de libre parcours, ni continuer de fastueuses 
réceptions qui m’obligent à sourire, sourire... 
et me taire. Et sans moi, il sait que tout se 
gâte.

Tout est déjà gâté, car je retrouve une Mos­
cou qui est au courant de mon revirement. 
On m’en parle, avant que j’ouvre la bouche.
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Au reste, Moscou parle d’un tas de choses 
à la fois et déballe un tas de saletés. L’odeur 
d’une de celles-ci m’a frappé dès le Caucase : 
de haut en bas on affirme que le soixantenaire 
de Gorki et les éditions fantastiquement arbi­
traires que l’on a faites de ses œuvres complètes 
ont coûté à la princesse en guenilles un million 
de roubles.

Je vais me renseigner à la source, car j’ai 
moi aussi mes petites et mes grandes entrées. 
On me répond, oui :

— L’homme auquel Gorki a confié ses inté­
rêts soviétiques ne nous parle jamais par trente 
ou cinquante mille roubles, mais par cent mille 
et en dollars.

Je me souviens alors d’une réflexion d’Upton 
Sinclair, parlant de Jack London : Un homme 
ne peut guère avoir un contrai de trente-six mille 
dollars par an avec les Idearsi Magazines et 
garder son âme en vie.

C’est juste. Et Jack London a payé cela 
en avalant du laudanum à l’âge de quarante ans.

Nous devons savoir avaler du laudanum ou, 
mieux, garder notre âme en vie.
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* 
♦ *

L’exemple de pourriture ainsi donné du 
sommet de l’intelligence artistique, tout va 
à l’avenant, autour de nous. Laissons les cent 
petits scandales de tous les mois et de toute 
l’Union. Mais on ne peut pas ne pas rappeler 
l’horrible abcès de Smolensk, où, comité de 
soviet, comité de syndicat, milice, Guépéou, 
magistrature et rédaction de journal, se coa­
lisent pour faire la bombe et manger la gre­
nouille pendant près d’une année, en muselant 
la ville. Plus une femme, parmi celles qui leur 
plaisent, qui puisse leur tenir tête. Et l’abcès 
ne crève que lorsque, avec une de ces femmes, 
ils vont jusqu’au meurtre. Alors, on en fusillera 
quelques-uns, on en emprisonnera quelques 
autres ; et l’un, on le nommera substitut du 
procureur dans telle région de Sibérie.

A Moscou même, j’assiste, coup sur coup, 
à plusieurs scandales semblables :

Plusieurs écrivains, plusieurs poètes des plus 
soviétiques, des plus prolétariens, entraînent 
un soir la femme d’un « camarade », maîtresse 
de l’un d’eux. On se saoule en commun, on 
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donne des narcotiques à la folle, on se la passe 
à tour de rôle. Le matin, revenue à elle, la mal­
heureuse se tue. Quatre ou six ans de prison.

Tout le comité du syndicat du bâtiment de 
Moscou se constitue en une ligue secrète pour 
la joie du bon peuple russe. Les types y contri­
buent chacun par... l’initiale de son nom. Cela 
donne, par hasard, un mot estimable et connu 
dans le monde du théâtre japonais : Kabouki. 
Ils s’appellent les Kabouki. Et qu’est-ce qu’ils 
font ? Ma foi, des bombes carabinées, avec 
l’immanquable femme et sur le compte de la 
malheureuse caisse. Ainsi jusqu’au jour où, 
affolés par la vodka, une nuit, ils font irruption 
dans la rue, hommes et femmes, un pot de 
mayonnaise à la main. Et les miliciens les arrê­
tent au moment où mâles barbouillent de sauce 
les fesses de leurs femelles.

L’article-feuilleton que les journaux publièrent 
ce jour-là, est un chef-d’œuvre d’humour.

Peu après, le comité du syndicat des fonc­
tionnaires et des employés de Moscou, s’étant 
fait construire une Maison du... peuple, ou 
des syndiqués, y installe des postes de radio 
pour la bagatelle de six mille roubles. Puis, 
les braves camarades vendent leurs logements
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en ville et emménagent dans les nouveaux locaux.
Staline, exploitant les deux scandales dans 

son animosité pour Tomski, président des 
syndicats-o/c/ironas, obtient des crapules bureau­
cratiques le vote qu’il leur demandait contre 
leur propre président, et les prend ensuite sous sa 
protection, en étouffant les deux affaires.

En province :
Un soviet de village couche à terre toute la 

population locale et lui passe une fessée sovié­
tique.

Dans une ville de la Caspienne, deux com­
munistes importants ramassent une femme 
dans leur auto, la conduisent chez eux et la 
violent. La femme est malheureusement l’épouse 
d’un membre du parti, lequel fait du tapage. 
C’est lui qui est exclu.

A Léningrad, trois scandales de tout premier 
ordre, dont un n’est pas public :

Io Tout le comité des Jeunesses communistes 
(je l’ai déjà dit) convaincu de vols, viols, 
crimes de droit commun ;

2° L’administration supérieure, communistes, 
d’une prison de la ville, prélève des « droits 
en nature » sur toute belle femme qui veut 
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approcher son mari enfermé. Procès plein 
d’horribles détails ;

3° Ce n’est qu’une petite « bombe » (étouffée) 
mais dont les héros sont de marque et le 
dénouement bien soviétique. Trois prési­
dents : celui de la Commission de Contrôle, 
celui du Guépéou et celui du Soviet de 
Leningrad, s’enferment une nuit dans un 
palace local, en compagnie de femmes et y 
grignotent jusqu’au matin la somme ronde­
lette de sept cents roubles. Ça fait tout de 
même près de deux mille francs. Mais le 
Guépéou envoie deux limiers espionner son 
propre président et ses comparses. Les pauvres 
diables en rapportent ce qu’ils ont appris ; une 
enquête est ouverte de Moscou, les noceurs 
sont absous (parce qu’ils n’ont dépensé que 
l’argent des gratifications anniversaires légale­
ment dues) et les deux petits espions sont 
destitués !

Parallèlement à cette danse, se déchaîne sous 
mes yeux celie de l’arrestation en masse des 
opposants, petits et grands, et leurs déporta­
tions. On enlève l’homme où il se trouve : 
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de son travail, dans la rue ou chez lui, sous 
les yeux de ses enfants qui crient. Aucun 
compte à rendre à personne. S’il y a condam­
nation, soyez heureux qu’on vous la commu­
nique, ainsi que le lieu de votre internement. 
Si le condamné se met à faire la grève de la 
faim, on vient lui fouiller les poches, pour voir 
s’il n’y a pas caché quelques morceaux de 
sucre, puis, on lui dit qu’il est libre de refuser 
les aliments et on ferme la porte. Si tel se sui­
cide, qui peut le savoir ? Si tel autre, à Lenin­
grad, oppose une vigoureuse résistance, on 
l’amène de force, on lui fracasse le crâne, puis, 
on appelle sa femme et on lui offre cent roubles. 
On lui dit que son mari s’est suicidé et qu’on 
ne sait pas où est son cadavre.

Nous sommes à Moscou, le 19 décembre 1928 : 
j’écris ma seconde lettre à la même haute ins­
titution, où je compte des amis ; je me complète ; 
je demande qu’on me permette de dire le mal, 
tout en faisant confiance au pouvoir. Sans quoi, 
je suis obligé de quitter la Russie. Et dehors, 
je dois parler ou avaler du laudanum, car je 
serai à Paris.

Ma chambre, au Passage, ne désemplit pas 
une minute. De discrètes tentatives sont faites
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pour me repêcher. Je lis à trois ou quatre 
intimes les copies de mes deux lettres. L’un 
me dit : « Tu es bon pour la Sibérie ! Je te prie 
de ne dire à personne que je connais ces textes- 
là. » Un autre proteste de toute son innocence 
soviétique : « Il y a du vrai, mais en général 
nous sommes sur le bon chemin et tu as tort 
de nous en faire un plat. »

Alors je vais frapper à la bonne porte ; 
discuter, je veux savoir où vont les limites du 
« plat » et de la trahison.

— Dans votre bouche, un dixième de mal, 
mêlé à neuf dixièmes de bien, nous sera encore 
funeste.

— Donc, vous voudriez que j’écrive : Voici 
ce qu’on a ¡ait... et patati et patata ?

— Certes, non. Ces livres-là, personne ne 
les lit et vous ne pouvez, ni devez les écrire.

— Alors ?

Jusqu’à quatre heures du matin : lutte des 
plus sincères, des plus amicales, des plus fra­
ternelles, quand nous tombons écrasés d’épui­
sement, quand je suis prêt à tout, à tout, 
pourvu qu’on admette la vérité publiquement
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dans l’intérêt même de la cause ouvrière dans 
le monde.

Non. Impossible. Les soirs se succèdent, 
le mois passe. Rien à faire. Aimablement, on 
se serre les mains, les yeux navrés, et on se 
sépare, chacun gardant sa mentalité.

La nuit noire, une forte voiture conduite 
par un haïdouc me mène à l’hôtel. Je regarde 
les fenêtres endormies de toutes ces belles 
maisons et je me dis :

— Tout de même ! Ce sont des ouvriers qui 
occupent aujourd’hui ces appartements-là !



L’AFFAIRE ROUSSAKOV
ou

L’U. R. S. S. D’AUJOURD’HUI



L ___________ ____

—



J
e dis bien : « Г Affaire Roussakov, ou 
l’U. R. S. S. d’aujourd’hui. »

Une « affaire», fût-elle des plus navrantes, 
si elle n’est qu’un cas isolé, si les traits essentiels, 
qui la caractérisent, ne révèlent pas l’esprit 
et les sentiments d’une large humanité, ne peut 
pas figurer dans un livre comme celui-ci, où 
tout se rapporte au général.

Mais Г Affaire Roussakov n’est précisément 
qu’un symptôme. Entre les causes qui l’ont fait 
éclater et l’abominable dénouement qu’elle vient 
d'avoir, en passant par les multiples péri­
péties de son développement, toute l’Union 
Soviétique est là : économiquement, politique­
ment, humainement et surtout, hélas, mora­
lement.

J’étais allé en Russie, non pour découvrir 
aux ouvriers de la « patrie prolétarienne » un 
bien-être matériel supérieur à celui que les pays 
bourgeois offrent aux leurs. Nullement. J’aurais 
même fermé les yeux sur l’absence de tout 
bien-être matériel (ce qui n’est pas le cas). Mais 
j’étais fermement convaincu, que du point 
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de vue moral, du point de vue de la justice 
élémentaire, la « dictature du prolétariat » ne 
laissait rien à désirer, ne pouvait être que saine, 
puisque, s’il est très difficile de créer du confort, 
rien, absolument rien n’empêche d’être juste 
et honnête.

La monstrueuse révélation !
Encore, si j’avais, au moins, la consolation 

inhumaine de penser que seule la classe ennemie 
souffre de l’immoralité et de l’injustice « proléta­
riennes » ; encore, si je pouvais me dire que cette 
ignominie a eu lieu, dans quelque coin de la Sibérie, 
où le contrôle est relâché ; ou encore, si les faits 
m’étaient moins connus, si leur universalité 
était moins catégorique et ma patience à 
demander justice, moins louable...

Mais non, rien. C’est la classe ouvrière qui 
est la plus frappée dans VU. R. S. S. L'Affaire 
Roussakov a éclaté au cœur de la seconde capitale 
de la Russie ; et des milliers d’abcès semblables 
éclatent ou sont étouffés d’un bout à Vautre 
de V Union, mais chacun ne trouve pas, comme 
a trouvé le vieux Roussakov, un défenseur 
qui remue ciel et terre, du chef suprême de 
l’Union au dernier bureaucrate, pour lui men­
dier justice, justice, justice.
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O Justice ! O Prolétariat ! Un prolétaire 
authentique, un homme qui est resté homme, 
après avoir gravi l’échelle de toutes les exis­
tences, un vieux frère, qui est resté votre frère, 
vous maudit de son meilleur cœur et vous crie : 
les « Affaires Roussakov », les milliers, connues, 
et les centaines de milliers, qu’on ne connaîtra 
jamais, vous porteront malheur et vous livreront, 
sur toute la terre, au sort que vous réservez vous- 
mêmes à la pauvre vie humaine, dans le pays de 
la justice et de la Dictature du Prolétariat.

Voici maintenant le visage de votre patrie :

Gomme je l’ai déjà dit au cours de ce livre, 
j’ai fait la connaissance de Roussakov, par 
son gendre, l’écrivain français Victor-Serge 
(Kibaltchitche), en novembre 1927, lors de notre 
visite officielle à Leningrad. Le vieux Roussakov, 
dont la famille compte six membres, et Victor- 
Serge avec sa femme et leur garçon, habitent le 
même appartement, au 19 de la rue Jéliabov.

C’est la jalousie « jeune communiste » pour 
cet appartement — qui a onze pièces — qu’on 
trouvera à l’origine de l’odieuse provocation, 
aujourd’hui devenue une véritable affaire. Certes, 
l’appartement est grand, et beau Mais à
VERS l’àUTBE PULEME 1 4
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sa beauté, le vieux n’y peut rien, puisqu’il 
l’occupe légalement. Quant à son étendue il 
est encore moins coupable, car neuf personnes 
ne détiennent que quatre pièces et un petit cabinet, 
les autres chambres appartenant à la Coopérative 
du Logement (Ze Jaki) et étant occupées par ses 
membres.

Comment me serais-je douté qu’une question 
d’appartement prendrait un jour de telles 
proportions, que l’on arriverait à demander 
publiquement la mise à mort d’un homme 
absolument innocent, de celui précisément qui 
couche sur un grabat, dans un cabinet obscur 
dissimulé derrière la salle de bains ?

Enthousiaste, épris de 1’ « œuvre socialiste », 
et tel qu’ils me voyaient lors des fêtes du 
Xe Anniversaire, les pauvres diables ne me 
confièrent pas grand’chose de leurs soucis 
de gens vaincus. Ainsi j’ai su seulement que 
Victor-Serge, étant un opposant (guère dange­
reux), sa famille, les siens, ne pouvaient s’atten­
dre qu’aux rigueurs d’un régime impitoyable 
à l’égard de tous ceux qui ne sont pas dans la 
fameuse « ligne ». Or, justement, le vieux 
Roussakov l’était encore moins que son gendre.

Travailleur manuel depuis plus de qua- 
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rante ans, révolutionnaire indépendant depuis 
toujours, Alexandre Ivanovitch Roussakov n’est 
autre que le brave juif Jossélévitch, ouvrier 
teinturier, de Rostov. Pendant la Révolution 
de 1905, il prend part à la défense du quartier 
juif de cette ville, contre les attaques des 
cent-noirs, voit sa demeure saccagée et se 
sauve dans le monde. Il roule sa bosse pendant 
quinze ans, traînant avec lui, comme tant de 
juifs que j’ai connus, une femme vaillante et 
sept enfants, ia plupart en bas âge. Et il reste 
révolutionnaire, il fait partout sa petite agita­
tion.

Il la fait mieux à Marseille, où il demeure 
plus longtemps, rafistolant les vêtements des 
marins et n’oubliant jamais, lors de la livraison, 
de chantonner à ses clients sa vieille chanson 
de Juif errant, que les pogroms ont chassé de 
chez lui. Si bien qu’en 1919, le gouvernement 
français le trouve indésirable, l’enferme dans 
un camp d’internement et l’échange, en compa­
gnie de plusieurs autres détenus, contre des 
officiers français, otages des bolcheviks.

Arrivé à Petrograd avec toute sa marmaille, 
il pleure de joie et baise la terre de la Révor 
lution. Organisateur et travailleur infatigable, 
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il dote la ville aux abois d’une blanchisserie 
qui marchait, nom de Dieu ! s’écriait-il. Puis, 
il crée deux « Maisons d’Enfants ». Puis...

C’est tout. La « terre de la Révolution » 
n’a plus besoin de semence de cette qualité-là. 
(On verra que, traîné à la barre de la « justice » 
soviétique, l’accusation lui reprochera d’avoir, 
en qualité de directeur de la blanchisserie, 
travaillé comme tous ses camarades ouvriers : 
« C’est encore un mauvais exemple ! lui lancera 
le camarade président du Tribunal ! Vous 
étiez directeur. Vous n’aviez pas à travailler. »)

Tel a été probablement l’avis des commu­
nistes de la nouvelle « ligne », qui écartèrent 
ce directeur et ses exemples. Que deviendrait 
l’Union Soviétique, si tous les directeurs, pré­
sidents, secrétaires et autres bureaucrates, se 
mettaient au travail, tout comme des ouvriers 
qu’on « rationalise ».

Devenu un simple outil, qui roule d’une 
usine à une autre, Roussakov n’est nullement 
affecté :

— Pour moi, c’était la même chose, me 
dit-il. Comme directeur, mes enfants n’avaient 
pas de souliers, et comme ouvrier, ils n’en 
ont pas davantage. Quant au morceau de pain 
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que je leur dois, pour ça, mes bras sont encore 
bons. Et d’une façon ou d’une autre, je ne 
demande qu’une chose : que je puisse gagner 
ma vie, pour moi et pour ma famille, comme je 
l’ai toujours fait. C’est tout, et qu’on me fiche 
la paix !

Ici commence le drame.

Dans tout pays bourgeois, un manuel qui 
ne demande qu’à gagner son pain, pourvu qu’on 
lui fiche la paix, ce n’est pas une « affaire ». 
C’en est une, une grosse, dans la « patrie du 
prolétariat ». D’abord, la paix n’existe pour 
personne, en Russie, pas même pour le bureau­
crate, qui passe jour et nuit à se demander s’il 
est bien « dans la ligne », ou s’il ne s’est pas, 
par hasard, déplacé d’un millimètre en se 
mouchant ou pendant son sommeil. Quant au 
pain, c’est la grosse affaire.

Le pain, c’est toute la vie, quand la vie n’est 
plus qu’un enfer. Quand le droit de penser et 
de bouger n’est plus qu’un souvenir, avoir le 
pain assuré, c’est énorme, c’est tout. Le dicta­
teur sait cela et en fait son profit. II enfonce 
sa main, noire ou rouge, dans le ventre de 
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l’homme et lui fait comprendre ceci : Mourir, 
c’est peu de chose. N’importe qui en est capable, 
cela se voit pendant les guerres et les révolutions. 
Vivre affamé et sans abri, c’est bien pire. Aussi, 
comme j’ai besoin de gouverner, je te demande 
ce que tu penses. Et selon ce que lu penses, tu 
auras ou tu n’auras pas le pain et l’abri.

— Ce que je pense ? fait le bureaucrate. 
Mais je ne pense rien et je vous demande de 
me dire ce que je dois penser. Seulement, 
rappelez-le moi tous les jours.

— Ce que je pense ? réplique Roussakov. 
Eh bien, je pense que vous êtes des salauds, 
qui pliez tout le monde à votre seule 
volonté, qui monopolisez tous les moyens d’exis­
tence, en faites un instrument de torture, 
affamez celui qui ne danse pas au son de votre 
flûte et le jetez en prison quand il proteste à la 
face du ciel. Voilà ce que je pense.

Dites avec la franchise, la crudité qu’on voit, 
ces paroles-là et rien que ces paroles, n’entraînent 
nulle catastrophe dans nul pays que le diable 
a bien voulu préserver d’une dictature. Tout 
au plus, taxé de « rouspéteur », vous arrive-t-il 
d’être mis à la porte. La belle affaire ! Un de 
perdu, dix de retrouvés, dit-on en France.
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En Roumanie, on dit mieux : pourvu qu’il 
y ait le lac ; des grenouilles, tant qu’on en 
veut !)

Роигѵц que je sois un ouvrier capable et 
gui veuille travailler. Du travail, s’il n’y en a 
pas comme des grenouilles, notamment du 
travail humain, il s’en trouve toujours. Et 
— ouvrier éternellement « rouspéteur », sem­
blable aux braves Roussakov, qu’on mate en 
Russie à coups de trique — plus d’une fois 
par mois, il m’est arrivé trente ans durant 
de crier contre une injustice, de me défendre 
ou de prendre la défense d’autrui et de cracher 
mon venin à la figure du « singe » ou à celle 
de son valet. Eh bien, le plus grand malheur 
qui ait pu me frapper, ç’a été de recevoir mon 
congé ou, plus fréquemment, de faire mon 
baluchon, sans plus attendre ce désagréable 
coup de pied. Une fois dans la rue — cette rue 
bien plus large, bien plus belle quand vous 
sortez du bagne — j’allais faire ma petite 
promenade d’homme libre ou qui se l’imagine, 
le temps d’avaler mon amertume, puis, intro­
duisant mon nez par l’ouverture d’un guichet : 
Bonjour, Monsieur, vous embauchez ?

C’était tout, et c’était parfois assez amer.
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Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir pire 
et surtout pire que tous les pires imaginables.

Ge mal suprême, hommage à l’inépuisable 
égoïsme humain ; ce crime de lèse-majesté, 
que la pensée universelle se chargera un 
jour de marquer de son fer rouge ; ce comble 
du banditisme et de la terreur, a trouvé sa 
parfaite expression dans V Union des Républiques 
Soviétiques Socialistes, sous le régime de la 
soi-disant Dictature du Prolétariat.

Tyrans qui écrasez la vie ! Croyez-vous que 
toutes les giueules mangent du foin ? Que 
toutes les lèvres peuvent être cadenassées ? 
Que toutes les consciences peuvent être endor­
mies ? Et que plus jamais une voix ne retentira 
dans le désert ?

Tout le monde sait ce qu’est le Parti Com­
muniste : une arme de lutte, pour la prise du 
pouvoir par le prolétariat, dont le levier de 
commande est à Moscou. Mais le monde ouvrier, 
sait-il ce que sont les Syndicats Rouges?

Avant la guerre, quand il n’existait ni le 
rouge, ni le blanc, ni le noir, il y avait les syn­
dicats ouvriers tout court, qui luttaient contre 
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le patronat. Je demande : contre qui luttent dans 
l’U.R. S. S., tes Syndicats Rouges? Quelle est la 
raison de leur existence, de leur immense force, 
dans ce pays où le patronat n’est plus qu’un sou­
venir?

La voici : c’est pour détenir tous les moyens 
par lesquels un travailleur pourrait gagner sa vie 
et ne distribuer le travail que selon la façon dont 
pense celui qui veut manger en travaillant. 
C’est au moyen des Syndicats Rouges que le 
Parti fait la loi dans l’usine, la fabrique, 
l’atelier, le magasin, le bureau, le logement, 
partout. Personne ne peut trouver embauche, 
autrement que par le syndicat. Et, une fois 
chassé du syndicat, il ne vous reste plus qu’à 
vous brûler la cervelle : toute activité lucra­
tive, toute possibilité de gagner votre vie, 
vous sont refusées.

Que l’on songe à l’épouvantable puissance 
ainsi mise entre les mains des hommes auxquels 
les écoles officielles disent que la morale et 
l’honnêteté sont des « préjugés bourgeois », 
et que seul le matérialisme existe réellement sur 
la terre. Que l’on songe que, même si les écoles 
communistes enseignaient exactement le con­
traire, ce serait encore une calamité sociale de 
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livrer la majorité de la population à l’arbitraire 
d’une infime minorité d’hommes, lesquels, après 
tout, ne peuvent pas être des anges.

Cela dit, levons le rideau :

Le 1er février de l’armée courante, démoralisé, 
vaincu, je venais de finir tous les préparatifs de 
mon départ de Russie et je me trouvais dans 
ma chambre de l’hôtel Passage, à Moscou, 
quand Victor-Serge entre, très calme, mais 
pâle comme la mort :

— Voilà, fait-il, se laissant tomber sur une 
chaise : maintenant c’est à notre tour d’être 
dévorés.

Et il me lit une dépêche que les siens venaient 
de lui envoyer de Léningrad. Il y était question 
d’un article abominable, paru la veille dans le 
plus grand organe régional du parti, Lenin­
gradskala Pravda, la Pravda de Léningrad. Le 
vieux Roussakov y était dénoncé à la vindicte 
publique, comme un ennemi du prolétariat. On 
demandait son arrestation immédiate et un 
châtiment exemplaire. Quel châtiment ? Eh 
bien, le titre de l’article l’indiquait nettement : 
Kalganovskala poroda, c’est à dire : De l’engeance 
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de Kalganov. Or, Kalganov, fils d’un ancien 
propriétaire et assassin d’un président de coopé­
rative, venait d’être fusillé, quelques semaines 
auparavant.

Les bras ballants, le regard fixé au sol, 
Victor-Serge semblait anéanti.

— Voyons, lui dis-je. Tu ne vas pas me 
faire croire que quelqu’un au monde puisse 
confondre notre vieux Roussakov avec le blanc 
Kalganov. Ce n’est qu’une sinistre farce.

Il posa sur moi des yeux éteints :
— Mon pauvre vieux... Tu connais aujour­

d’hui ce pays comme peu le connaissent, mais 
personne ici n’a voulu te dire jusqu’où peut 
aller la puissance du mal. Nous avons tâché de 
t’épargner cela. Maintenant, le mal te saute à la 
gorge, malgré nos efforts. Pourquoi n’es-tu pas 
parti huit jours plus tôt ?

— Mais de quoi s’agit-il ?
— Il s’agit de ceci : dans l’U. R. S. S., quand 

on est aux prises avec un individu isolé, ça va ; 
es forces sont égales. Mais quand c’est une 
organisation, ou plusieurs individus — comme 
c’est aujourd’hui le cas — qui s’attaquent à 
quelqu’un, l’homme est perdu. C’est le pot de 
fer contre le pot de terre.
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Nous allâmes chercher l’article. Le voici, 
intégralement :

DE L’ENGEANCE DE KALGANOV

« Il y a quelques semaines, a été fusillé à Mos­
cou, Alexandre Kalganov, fils d’un ancien pro­
priétaire, qui avait tué le président de la coopé­
rative de logement Karavaiev. L’exécution de 
Kalganov a été un avertissement brutal adressé 
à l’élément koulak et nepman, en regain d’acti­
vité.

« Mais il semble que la fin de Kalganov n’a pas 
exercé sur tout le monde l’action préventive 
attendue.

« Le 26 de ce mois, la camarade Marie Svirt- 
siéva, membre de la direction de la maison n° 19, 
rue Jéliabov, entra dans l’appartement du 
citoyen Roussakov, pour examiner les répara­
tions qui venaient d’être exécutées. Le citoyen 
Roussakov, locataire principal, s’approchant de 
Svirtsiéva, lui demanda grossièrement pourquoi 
elle était venue. Sur sa réponse, qu’elle était 
venue comme membre de la direction, il se jeta 
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sur elle avec des cris et des injures. « Dans votre 
« direction, tous sont- des bandits et toi-même 
« en es un. »

« Pour soutenir Roussakov, des chambres occu­
pées par lui sortirent trois femmes et un homme 
élégamment vêtu, qui se mirent comme lui à 
offenser Svirtsiéva. Quand Svirtsiéva demanda 
au citoyen qui venait de l’aborder, quel droit il 
avait de l’offenser, l’inconnu répondit qu’il était 
écrivain et que les lois n’étaient pas écrites pour 
lui. Ensuite, posant le doigt sur l’ordre du Dra­
peau Rouge, dont était décorée la camarade 
Svirtsiéva, l’écrivain s’écria : « Les gens qui 
« portent ces ordres-là, nous les avons fusillés 
« par paquets. »

« La préparation verbale de l’agression ne fut 
pas longue. Une des femmes, la fille Roussakov, 
saisit Svirtsiéva par l’épaule, tandis que Rous­
sakov la frappait au visage. Tous les cinq, Rous­
sakov en tête, traînèrent Svirtsiéva par le cor­
ridor, jusque dans l’antichambre, en la frappant 
avec tout ce qui leur tombait sous la main. 
Roussakov frappait Svirtsiéva à coups de poing, 
sa fille opérait avec on ne sait quel objet lourd et 
1’« écrivain » cherchait tout le temps à arracher 
l’ordre du Drapeau Rouge. Svirtsiéva perdit 
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connaissance et ne revint à elle que sur les mar­
ches de l’escalier couvertes de crachats.

« En revenant à soi, la camarade Svirtsiéva, 
soutenue par les habitants de la maison, alla à 
l’hôpital Pérovskaïa trouver un médecin qui 
constata sur son corps de fortes contusions, des 
épanchements de sang, des bleus et des égrati- 
gnures. Sa robe était déchirée. L’ordre du Dra­
peau Rouge était tordu.

« Qui est Roussakov? Sur les onze chambres de 
son appartement, il en loue 9 sur lesquelles il 
spécule à volonté. Dans une des chambres louées 
par lui, habitent deux comsomolki émigrantes 
de Roumanie, qu’il a, plus d’une fois aussi, 
rouées de coups et terrorisées, au point qu’elles 
craignaient d’en faire la déclaration à qui-de-droit. 
Dans les réunions de la maison, Roussakov suit 
toujours une ligne anlisoviétique manifeste, fait 
des scandales, du désordre et essaie de briser les 
réunions. Il est venu de France, où il possédait 
un atelier de chapeaux.

« Et qui est Svirtsiéva? Voici quelques brèves 
données sur sa biographie de classe bien carac­
térisée. Vingt ans d’ancienneté comme ouvrière, 
une des organisatrices du premier congrès des 
femmes en 1918. Pendant la guerre civile, elle
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sert dans l’armée rouge comme cavalier. Elle 
travaille ensuite illégalement en Pologne. Pour 
ses mérites militaires, elle est décorée de l’ordre 
du Drapeau Rouge. Membre du Soviet de Lénin­
grad, membre du parti.

« Telles sont les biographies de classe de l’agres­
seur et de la victime. Il est absolument clair que 
dans le corridor à moitié noir d’un appartement 
bourgeois a eu lieu une rixe de classe bien carac­
térisée.

« Roussakov est de la même pâte que le fusillé 
Alexandre Kalganov. Ennemi acharné de la 
société prolétarienne, lésé dans ses intérêts per­
sonnels, il a essayé de passer sa haine sur la 
militante sociale Svirtsiéva. L’agression de 
Roussakov armé de ses poings tout comme celle 
de Kalganov, armé d’un couteau à cran d’arrêt, 
c’est une tentative d’attaque des éléments 
koulaks et nepmans contre nos rangs et notre 
travail créateur.

« L’opinion prolétarienne exige l’arrestation 
immédiate de Roussakov. Il faut un large procès 
qui soit aussi exemplaire et qui porte le même 
caractère d’avertissement que le procès de 
Kalganov à Moscou.

« II faut châtier sévèrement les ennemis du 
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prolétariat opérant sur le front du logement et 
de la vie quotidienne, qui attaquent nos mili­
tants avec le poing ou le couteau.

« L’affaire Roussakov doit être extraite du 
corridor ténébreux d’un appariement bourgeois 
et portée dans un large procès exemplaire suivi 
d’une sévère sentence, pour ôter aux autres 
l’envie de l’imiter.

« Tour. »
(Léningradskaïa Pravda, 31 janvier 1928.)

Ainsi, l’opinion prolétarienne exigeait l’arresta­
tion immédiate de Roussakov, que le camarade Tour 
décrit, comme on vient de le lire, sans l’avoir 
jamais vu ni interrogé, sans rien savoir de son exis­
tence, sans avoir jamais mis le pied dans son loge­
ment, sans avoir assisté à la scène de l’agression.

Je demande pardon oux ouvriers qui me 
lisent ; mais d’une telle « opinion prolétarienne », 
sortie de la poche des Tour, des Mour ou des 
Cour, je me moque autant que de 1’« opinion » 
qui s’exprime, dans la presse bourgeoise, démo­
cratique ou réactionnaire, par la bouche de ses 
Tour à elle.
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— Maintenant, dit Victor-Serge, voici la 
suite logique : pluie de « résolutions » d’usine et 
autres ; arrestation du vieux, de ma compagne 
et peut-être de moi-même ; notre expulsion du 
logement qu’on veut nous arracher depuis si 
longtemps ; enfin, « procès et châtiment exem­
plaires ».

— Maintenant, dis-je, nous allons déballer 
nos effets, prolonger nos visas et nos billets, et 
remettre notre départ jusqu’à nouvel avis : 
qu’en dis-tu, ma compagne ?

— C’est ce que je pensais moi-même.
Quel bonheur, dans la détresse, d’avoir près 

de soi une grande compagne de vie !

Nous nous concertons sur la manière dont 
nous devrons nous y prendre pour agir le plus 
promptement possible. On devait surtout empê­
cher à tout prix l’arrestation de Roussakov, 
laquelle en entraînerait d’autres et déclenche­
rait cette averse d’articles démagogiques, bien 
connue dans l’U. R. S. S., qui alimente la 
plèbe et permet au pouvoir de tenir.

C’est à ce moment que Victor-Serge reçoit la 
première lettre de sa maison. La vérité : c’est
VERS L'AUTRE FLAMMB 1Б
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une affreuse provocation ; la femme de Victor est 
battue, ensanglantée par des coups de poing au 
visage que la cavalière rouge Svirtséva lui 
assène en l’abordant, chez eux, rue Jéliabov. 
Nous courons !

Il se trouvait alors à Moscou, revenant de la 
frontière de Mongolie, où l’avait envoyé le 
gouvernement soviétique, le Dr Nikolaenko, 
anarchiste et homme. Il connaissait Roussakov 
mieux que moi. Il avait été son compagnon 
d’internement, à Marseille, et lui-même avait 
fait partie du groupe échangé contre des otages 
français. Un document rare, une photographie 
de l’époque, le représentait, ainsi que Roussakov, 
Victor-Serge et quelques autres détenus poli­
tiques, devant la porte de leur prison et encadrés 
par des soldats sénégalais. (Plus tard, un 
camarade juge, auquel nous présenterons ce 
détail du passé révolutionnaire de Roussakov, 
contestera l’authenticité de ce document, objec­
tant, à notre grande hilarité, que les Sénégalais 
ne lui paraissent pas assez noirs !)

Au « Petit Paris », cette unique oasis de libre 
discussion dans Moscou la tyrannique, Pierre 
Pascal, son courageux amphitryon, gendre 
comme Victor-Serge, de Roussakov, le Dr Niko- 
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laenko, Victor-Serge et moi, tenons conseil. 
Pascal et le docteur sont sceptiques :

— Rien à faire. On ne peut que se laisser 
dévorer.

— Mais, dis-je, on peut au moins secouer 
pieds et mains, vigoureusement, comme lors­
qu’on tombe à l’eau.

— Ça dépend de ce que tu entends par «secouer 
vigoureusement pieds et mains ». Dans les eaux 
soviétiques, trop bouger ne mène qu’à une 
prompte asphyxie.

Mais Victor-Serge est de mon avis et nous tom­
bons tous d’accord pour bombarder le pouvoir 
de télégrammes, que chacun rédige à sa façon.

Voici les dépêches expédiées de Moscou, le 
1er février 1929 :

Par le Dr Nikolaenko :

Rédaction de la Pravda de Léningrad. — 
Connaissant depuis vingt ans par notre vie com­
muniste d’émigrés en France l’ouvrier révolu­
tionnaire Roussakov, je proteste avec indignation 
contre l’article calomnieux de Tour et j'exige une 
enquête impartiale.

Un télégramme analogue est adressé à la 
Pravda de Léningrad par Pierre Pascal.
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Victor-Serge télégraphie :

Rédaction de la Pravda de Léningrad. — Je 
proteste contre la campagne ignominieuse et 
calomnieuse faite dans la Pravda de Léningrad, 
sous la signature de Tour, contre le vieil ouvrier, 
émigré politique, Roussakov. Cette campagne 
achève une longue série de mesquines provocations 
provenant d’une komsomolka (jeune communiste) 
du type de Smolensk, à seule fin d'arracher 
une chambre, provocations qui ont amené une 
agression contre ma femme à son propre 
domicile.

Victor-Serge.

Et moi :

Au PRÉSIDENT DU VtSIK DE l’U. R. S. S. 
Kalinine.

La Pravda de Léningrad a publié sous le 
titre Kalganovskaïa Poroda, contre le vieil 
ouvrier révolutionnaire Roussakov que je confiais 
bien et dont Г innocence est facile à prouver, un 
article calomnieux qui constitue une intolérable 
provocation, aux persécutions judiciaires et autres
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Devant quitter VU. R. S. S. dans 48 heures, je 
fais appel à votre esprit de justice et demande 
pour cette famille de travailleurs une réparation 
publique.

A la Pravda de Léningrad :

Au sujet de Particle Kalganovskaïa Poroda, 
paru dans votre organe, je vous prie de prendre 
connaissance de ce qui suit :

Je connais la famille Roussakov pour avoir 
vécu dans son sein à Léningrad ; je suis absolu­
ment convaincu, non seulement de son innocence, 
mais aussi des persécutions dont elle est victime 
et sachec que je suis prêt à agir avec la dernière 
énergie, ici et à l’étranger, contre de telles igno­
minies.

Ces télégrammes furent envoyés dans l’après- 
midi et le soir. Celui destiné à Kalinine mit en 
émoi les employés du télégraphe, qui me 
connaissaient, hélas, pour n’avoir fait que trans­
mettre mes protestations les derniers temps à 
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Moscou. Mais je n’avais pas encore importuné 
le président de l’Union. Et où trouver celui-ci ? 
Chacun se le demande. On appelle un chef, un 
autre. On téléphone à droite, à g-auche :

— Il y a un télégramme pour Tovarichtch 
Kalinine.

— Envoyez-le à la Centrale.
Les employés rient tout bas. Je fais de 

même, malgré ce cœur qui ne s’attendait pas à 
un tel coup et n’avait aucune envie de rire.

Le lendemain, dès dix heures, je reçois le 
premier signe de réaction. Mais quelle réaction ! 
C’est la rédaction moscovite de la Léningrad- 
skaïa Pravda qui me demande, incrédule, si c’est 
bien moi qui ai envoyé un tel télégramme au 
grand organe régional du parti ; à Léningrad on 
ne le croit pas.

Alors je n’y puis plus tenir. Et oubliant que je 
téléphone du plein couloir de l’hôtel, je me 
déchaîne comme un homme qui n’a plus rien à 
perdre, puisque la foi est perdue :

— Ah, vous vous croyez victimes d’une 
mystification ? On est si peu habitué ici, 
n’est-ce pas, à voir les gens relever la tête ?

— Non... mais... « Protester, ici et à l’étranger », 
« ignominies »... Ça nous paraît un peu fort.
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— Ça vous paraît un peu fort ! Eh bien, tas 
de salauds ! Tas de bandits ! Assassins d’ou­
vriers ! Oui, ce sont des ignominies, ce que vous 
faites, et je protesterai ici et à l’étranger !

Je hurle ainsi pendant dix bonnes minutes, 
coupant la parole à mon invisible interlocuteur, 
sans même savoir s’il m’écoute encore ou non. 
Les portes du couloir s’entrebâillent. Je sens 
plutôt que je ne vois des yeux grand-ouverts, 
qui me regardent un instant et disparaissent.

Enfin, m’arrêtant, la voix du rédacteur 
conclut :

— C’est bien, camarade Istrati, je rappor­
terai ce que vous venez de me dire. Moi, je n’y 
suis pour rien.

Quand je rendre dans ma chambre, je trouve 
ma compagne contente, Haïdouque lumineuse­
ment heureuse de savoir que quelqu’un ose au 
moins mugir sa révolte contre la tyrannie. Mais 
Victor-Serge, qui est là, est terrifié :

— Eh bien ! Jamais homme n’a eu jusqu’ici 
l’audace de crier aux Soviets ce que tu viens de 
leur lancer à la figure, presque publiquement. 
Pour n’importe qui d’entre nous, ce serait la 
Sibérie, sans plus.

Qui voudrait jamais croire que le premier effet 
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du progrès social est qu’on ne peut plus se crier, 
entre frères de luttes, les mots que les bourgeois 
les plus rétrogrades se crient journellement : assas­
sins ! bandits! sans, pour cela, risquer un voyage 
vers quelque Sibérie ? En quoi consiste-t-il, alors, 
ce droit de critique, ce droit de contrôle, cette 
prétendue faculté de l’ouvrier de pouvoir 
s’exprimer chez lui, agir, comme seule une 
république révolutionnaire doit le permettre ? 
Est-ce un progrès, ou une barbarie digne de 
l’inquisition, quand, toutes les libertés mortes, 
les plus abominables crimes, les plus monstrueux 
abus de pouvoir, s’épanouissent comme un nid 
de vipères au soleil, s’attaquent à l’homme et le 
dévorent, dans un silence de cimetière ?

Je raconte en détail cette page de ma vie, 
avec tout ce qu’elle peut contenir de vaillant, 
non pour m’en enorgueillir, espèce de monstre, 
car je suis un vaincu, mais pour que l’humanité 
laborieuse et révolutionnaire puisse en tirer le 
plus d’enseignements possible, au profit de ses 
luttes de demain : oxygène pour les flammes qui 
dévoreront la générosité humaine.

Après m’être tu pendant huit mois, je ne suis 
pas ici pour miauler ma révolte. Des yeux que 
je n’oublierai jamais, des voix qui tonnent 
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encore dans mon cœur, m’ont jeté sur les épaules 
des charges qui m’écrasent et que je ne peux plus 
soutenir. Je vois surgir sur mon papier l’image- 
des hommes hâves, squelettiques, aux regards 
de fous, chancelant de colère autant que de pri­
vations et qui me disent :

— A la façon dont nos Pravda parleront 
de toi, nous saurons si, à l’étranger, tu as tenu 
ta parole ou si tu n’es qu’une fripouille.

Ce n’étaient pas des « blancs », ces hommes-là. 
C’étaient des émigrés politiques, ces polit­
emi grant, épaves du fascisme, qui errent par 
dizaines de milliers, dans toute l’Union, où 
les pires canailles vivent confortablement au 
Liouæe, parce qu’elles sont a dans la ligne ». Et 
un de ces errants à quatre-vingt-dix kopeks par 
jour, m’a crié une fois :

— Dis à nos camarades de là-bas, qu’ils 
doivent toujours défendre l’U. R. S. S. au prix 
de leur vie et mourir en la défendant. Mais qu’ils 
ne fassent pas comme nous : qu’ils ne viennent 
pas ici, s’ils sont des révolutionnaires, goûter au 
pain de la Révolution.

C’était un de ces « rouspéteurs » à la Rous- 
sakov.

— Oui, je proteste contre l’iniquité ! s’écriait- 
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il. Pourquoi suis-je un révolutionnaire ? Si 
j’étais de ceux qui se plient et se taisent, je ne 
serais pas ici, maintenant, et je me trouverais 
moins mal, en obéissant aux bourgeois qu’aux 
soviets, car rien ne me manquait dans mon pays, 
sinon le droit de parler. Et je ne savais pas, en 
me réfugiant ici, que le droit de parler meurt 
sous toutes les dictatures.

La journée du 2 février, je la passe accroché 
au téléphone et à tracer — pour la justice, 
pour la presse et pour la présidence — la vraie 
physionomie de Roussikov. Je raconte la vie 
de l’homme et du révolutionnaire, et donne la 
version exacte de l’acte de banditisme, auquel 
s’était livrée l’hystérique décorée de l’ordre du 
Drapeau Rouge. Je conclus partout en disant : 
Si je mens et si vous me prouvez que Roussakov 
est le « contre-révolutionnaire » décrit par Tour, je 
veux bien être fusillé en même temps que lui.

J’espère qu’on ne peut pas être plus net.
L’article dans la poche, nous allons rendre 

visite à quelques-uns de ces grands amis rédac­
teurs, qui m’avaient si souvent demandé d’écrire 
pour leurs organes. La rédaction de la Corn- 
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somolskaïa Pravda — le plus important journal 
de Moscou, aorès la Pravda — me reçoit avec 
des cris de joie :

— Alors ! vous nous apportez quelque chose ?
— Justement : je viens vous apporter un 

article. Le voici. Il est modéré, pas long, et je 
vous prie de me le publier tout de suite, sans 
rien y changer. C’est une très grave question ; je 
compte sur vous.

Un coup d’œil sur mon papier, et voilà que 
tous les nez s’abaissent vers le sol. Néanmoins, 
on me promet de le passer tel quel.

On va voir comment on a tenu promesse. Je 
publie ici cet article, pour permettre à chacun 
de se faire une idée de l’arbitraire communiste, 
de l’impossibilité dans laquelle se trouve un 
ouvrier de se défendre, lorsqu’une organisation 
l’accable de mensonges.

(Toutes les lignes en italiques sont les passages 
supprimés par la rédaction.)
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L’AFFAIRE ROUSSAKOV

« Depuis une année je parcours l’U. R. S. S. 
en tous sens. Je suis plusieurs fois passé par 
Léningrad. Je m’y suis reposé plusieurs fois, 
auprès d’un ami, écrivain français, au sein d’une 
famille de braves gens. J’ai connu là les soucis et 
les joies d’un vrai prolétaire russe, qui a long­
temps lutté contre la misère, dans bien des ports 
du monde, à Hambourg, à New-York, à Buenos- 
Aires, à Marseille. Chassé de Russie en 1905, 
par les pogromes et la répression, il avait fini 
par se fixer en France. Il vécut là de longues 
années, nourrissant avec peine, du travail de 
ses mains, sept enfants (j’en connais six per­
sonnellement) et consacrant ses soirées au 
syndicat des marins russes. Au temps de l’inter­
vention en Russie, l’agitation à laquelle il se 
livrait lui valut d’être expulsé de France avec 
toute sa famille. II arriva à Pétrograd en plein 
hiver 1919 en qualité « d’otage bolchevik » 
échangé contre des officiers fiançais arrêtés en 
Russie. A l’heure de la famine et du péril mortel, 
ce vieil ouvrier amenait avec bonheur six de ses 
enfants au pays de la Révoluiicn.
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« A Léningrad il fut successivement organisa­
teur de maisons d’enfants, gérant d’une grande 
maison d’enfants installée à l’hôtel de l’Europe, 
directeur d’une blanchisserie. Puis il resta assez 
longtemps sans travail. Depuis près de deux ans, 
il est ouvrier à la fabrique de confection Samoi­
lova. Son stage d’ouvrier est de plus de qua­
rante ans. C’est un homme encore vigoureux et 
qui garde de son passé d’agitateur un franc 
parler souvent courageux.

« Il s’appelle Alexandre-Ivanovitch Roussakov 
Il habite à Léningrad, rue Jéliabova, n° 19, KB 4.

« J’ai quitté sa famille le 30 décembre. Je la 
connais bien. Je l’ai vue vivre. J’étais au courant 
de ses petits ennuis. Je savais qu’une comso- 
molka, habitant le même logement, l’obligeait 
depuis des mois à soutenir des procès et le dénon­
çait même comme un criminel, pour le chasser 
d’une chambre — plus exactement un coin de 
corridor, derrière une salle de bains — où il 
dort, et la lui prendre. Je sais que la crise des 
logements est grave dans l’U. R. S. S. et que les 
histoires de ce genre ne sont, malheureusement, 
pas rares. Mais voici que l’on me communique 
un article révoltant publié par la Pravda de 
Léningrad, le 31 janvier, sous le titre Kal- 
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ganovskaïa Poroda, et concernant cette affaire. 
Je me le fais traduire mot à mot. Je rencontre ici 
deux écrivains français — Pierre Pascal et 
Victor-Serge — habitant la Russie de longue date 
et qui connaissent très bien l’ouvrier Roussakov 
Je rencontre un médecin qui le connaît depuis 
vingt ans, le Dr N. Je constate avec eux que 
l’article de la Pravda de Léningrad est une 
inqualifiable agression morale. Et j’en suis à me 
demander comment une chose pareille peut se 
passer dans la seconde capitale de Г U. R. S. S.? 
Comment se peut-il qu’on puisse calomnier, 
traquer, dénoncer ainsi au mépris et à l’hostilité 
de la population, comme un malfaiteur, comme un 
contre-révolutionnaire, un vieil ouvrier révolu­
tionnaire, dont le passé et le présent sont en 
réalité irréprochables? L’article de la Pravda le 
qualifie de « koulak », de « nepman », de « contre- 
révolutionnaire » ! Trois mensonges inadmissi­
bles et dangereux. Je ne savais pas qu’il était 
permis de jouer ainsi avec ces mots. L’article le 
présente encore comme un « spéculateur ». Qua­
trième mensonge. Comme un « ancien propriétaire 
d’une chapellerie en France ». Cinquième men­
songe. Comme le « persécuteur de deux jeunes 
communistes bessarabiennes ■». Sixième mensonge.
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Je ne dis rien du ton et des conclusions de l’auteur, 
qui compare l’ouvrier Roussakov, à un assassin 
récemment fusillé !

« On l’accuse avec sa famille d’avoir brutalisé 
une communiste venue dans son logement. Par 
malheur pour ceux qui montent cette histoire, 
je connais trop bien les gens dont il s’agit. Cet 
incident a commencé par des violences exercées 
contre une jeune femme, probe et cultivée, la 
femme d’un mien ami, que je sais incapable 
d’exercer des violences contre qui que ce soit. Elle 
a été insultée, provoquée et frappée, chez elle, à son 
domicile, par une personne qui lui était inconnue, 
venue du dehors et entrée sans son autorisation. Si 
la personne qui a délibérément provoqué cet 
incident en a pâti elle-même ensuite, ne doit-elle 
pas s’en prendre d’abord à elle-même?

« Si l’on a réussi à mettre hors de lui, pendant 
quelques minutes, le vieil ouvrier ou quelqu’un des 
siens, à qui la faute ? Toute patience a des limites 
naturelles.

« Depuis des mois, l’ouvrier Roussakov était- 
en butte aux attaques continuelles de la com- 
somolka en question, qui est allée jusqu’à le 
dénoncer calomnieusement à la milice crimi­
nelle. Dans quatre affaires successives montées 
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contre lui, les tribunaux lui ont donné raison. 
(Ici la rédaction me fait dire exactement le 
contraire : « Les tribunaux lui ont donné tort !!! ») 
Il s’est adressé — inutilement — de vive voix, à la 
rédaction de la Pravda de Léningrad, il y a 
quelques semaines, en demandant que l’on mît 
un terme à cette mesquine persécution. Mon 
ami Victor-Serge en a averti de vive voix deux 
membres de la fraction communiste de la maison 
(Jakt), à laquelle il avait déjà adressé, il y a 
plusieurs mois, une plainte écrite. Toutes ces 
démarches n’ont servi a rien. Mieux : aucune 
réponse ne leur a été faite !

« Je suis désolé de rencontrer dans une des capi­
tales de la révolution de pareilles mœurs. Je suis 
désolé de voir des comsomols et des commu­
nistes se conduire ainsi envers un ouvrier. Je 
suis désolé de voir la presse participer à une 
campagne aussi inqualifiable contre un travail­
leur. Je demande que cette affaire soit tirée au 
clair. Je demande pour l’ouvrier Roussakov, 
publiquement diffamé, une réparation publique. »

« P.-S. — Le scandale continue. Cet article 
terminé, j’apprends que Roussakov est déjà, 
en vingt-quatre heures, exclu du syndicat qui 
devait le défendre, et chassé de Fusine, ce qui 
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devrait le vouer à la misère, jusqu’à la fin. de ses 
jours ! R est évidemment entièrement sans défense. 
En ma qualité de vieil ouvrier, je demande pour 
lui une réparation complète.»

Moscou, le 2 février 1929.

Comme Гоп voit, on ne s’était pas gêné pour 
défigurer mon article et même pour me faire 
dire que « les tribunaux avaient donné tort » à 
Roussakov, alors que la réalité et mon texte 
affirmaient exactement le contraire. Ce n’est pas 
là une coquille : tort, c’est tort : et raison, c’est 
un mot bien différent, même en russe. Puis, en 
dépit de l’urgence, de la gravité du cas et de la 
promesse faite, mon article, donné dans l’après- 
midi du 2, ne paraissait que le 5, et me faisait 
dire une atrocité.

Malgré cela, il fit une impression inouïe. 
C’était sans précédent : deux des plus grands 
organes du Parti se jetant à la tête les argu­
ments opposés d’un même drame social. L’un 
avait dit : de l’engeance de Kalganov. L’autre 
répond : Г Affaire Roussakov. Et qui « réussit ce 
tour de force ? » Un « sans parti », un « étranger » !

Il faut reconnaître que la Comsomolskaïa
EUS l’autkk flamme 16
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Pravda adoucit son arbitraire, en ajoutant à 
mon article une note de la rédaction, qui exigeait 
« une enquête et de la lumière ». Et le lendemain, 
elle rectifia la malencontreuse erreur. Quant aux 
passages supprimés, elle se refusa à toute mise au 
point. Roussakov pouvait maintenant mourir : 
j’avais obtenu pour lui, par la voie de la presse, 
tout ce que la presse soviétique était capable de 
faire, pour un ouvrier, dont n’importe quel 
« Tour » pouvait demander la mort, dans dix 
journaux et tous les jours.

Je ne le savais pas. Je fais des mains et des 
pieds. Je cours partout, par un froid de 35°, 
toujours vêtu d’un pardessus de demi-saison, à 
l’exemple des « polit-émigrant » à quatre-vingt- 
dix kopeks par jour et malgré les treize mille rou­
bles de droits d’auteur que les soviets m’avaient 
payés en quinze mois, mais que j’avais dépensés 
à ma manière.

Au cours de ces courses dans les rédactions, 
pour sauver la vie d’un homme, le pain et 
l’honneur de deux familles, je me souviendrai 
toujours de l’entrevue que j’ai eue avec le 
fameux chroniqueur communiste Koltsov. Nous 
étions en très bons termes. Il nous reçoit, 
Victor-Serge et moi, dans son cabinet de 
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ГОдопіок. Nous lui exposons le cas. Il nous 
écoute amicalement, calme, un peu blasé, étant 
l’homme le plus au courant en la matière.

Sur ma prière d’agir promptement et par sa 
grande autorité, il me dit :

— Je le veux bien, mais pour cela il me 
faut connaître la question à fond, classer les 
documents... Une semaine, quinze jours passe­
ront.

— Mais, fis-je, à Léningrad, les « résolutions » 
d’usine et les réunions « ouvrières » du Jakt1 
demandent qu’on fusille Roussakov « sans 
jugement ».

— Sans jugement, on ne le fusillera pas, mais 
il peut être fusillé après jugement. Qu’y pou­
vons-nous ?

Et me montrant un tas de dossiers sur son 
bureau :

— Regardez ce que j’ai sur mes bras, rien que 
des affaires arrivées ce malin.

Il y en avait une cinquantaine. Victor-Serge 
met le nez dans cinq ou six d’entre elles et 
tombe sur deux suicides pour cause de persé­
cution bureaucratique.

— Dans la plupart de nos foyers, dit Koltsov, 
les ménagères se jettent de l’eau bouillante à la 
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figure. Il y en a qui sont des épouses d’anciens 
commissaires du peuple.

Eh bien, pensai-je : elle est jolie, votre dic­
tature.

Le 3 février, Roussakov arrive à l’improviste 
de Léningrad, où un mandat d’arrêt avait été 
lancé contre lui. Il n’est pas moins impertur­
bable, brave, gaillard même :

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces ban­
dits-là ? Cette fois, ils sont tout à fait 
fous !

Et il nous raconte, sincèrement, naïvement» 
la scène de l’agression. Provocatrice initiale : 
Roïtman, une jeune communiste, juive de 
Bessarabie, co-habitante de l’appartement. Je la 
connais. Elle veut chasser les Roussakov et 
prendre leur logement. Déboutée de tous les 
procès qu’elle intente au vieux, elle décide, 
cette fois, d’accord avec le Jakt, dont la cava­
lière Svirtsiéva, son amie, est un membre 
important, de faire le diable à quatre, pour 
obliger les Roussakov à s’en aller. Qui peut 
résister à un comité de maison, quand une tête 
ne lui va plus ? Et ce comité délègue Svirt- 
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siéva et l’invite à procéder à une « inspection » 
de l’appartement.

Elle entre. Ouvre les portes. Roussakov sort de 
sa chambre et lui demande à voir le mandat qui 
la charge de cette inspection.

— Je n’ai pas de mandat à montrer à des 
« spéculateurs » et à des « contre-révolution­
naires », s’écrie-t-elle.
- A ces paroles, Liouba, fille de Roussakov et 
femme de Victor-Serge — frêle créature, inca­
pable d’offenser un chat — intervient :

— Mais, camarade, comment pouvez-vous 
insulter ainsi mon père? Vous savez bien qu’il 
est un vieux révolutionnaire, ouvrier à la 
fabrique Samoilova...

Un terrible coup de poing en pleine figure est 
la seule réponse ; Liouba s’écroule ensanglantée, 
étourdie.

— Nous l’avons prise alors à trois et traînée 
à la milice. Elle voulait fuir.

Quelques jours plus tard, quand les juges 
instructeurs de Léningrad et le président de la 
rédaction de la Pravda m’objecteront que la 
cavalière rouge portait des bleus sur le corps, 
je leur poserai cette question, qu’ils laisseront 
sans réponse :
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— Que feriez-vous si une Svirtsiéva entrait 
chez vous et pochait un œil à votre femme, 
comme cela, sous prétexte qu’elle est décorée du 
Drapeau Rouge ? Ne lui casseriez-vous pas la 
figure ?

Ce poltron de Roussakov ne lui a même pas 
appliqué deux bonnes paires de gifles.

Le 4 février, je prie la Présidence de bien vou­
loir me recevoir avec Roussakov. Le lendemain, 
à 11 heures, nous sommes reçus. Victor est 
avec nous.

Couloirs et salles bondés du monde le plus 
hétéroclite qui soit, hommes et femmes de tous 
les âges, de toutes les républiques, de toutes les 
apparences, portant les visages les plus diver­
sement inquiets, chacun son papier à la main, 
chacun les yeux fixés sur la porte du sauveur. 
Ils sont là — depuis des jours, des semaines, 
des mois — à attendre leur tour et à traîner dans 
Moscou des misères, des malheurs, mille tris­
tesses sans nom, que personne n’a le temps 
d’écouter. Mais le petit père Kalinine, meilleur 
que celui qu’on a détrôné et abattu, doit les

uter. Il est là pour cela. Il n’a pas autre chose 
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à faire. On le sait, jusqu’au fond de la Sibérie, 
du Caucase et du Turkestan. Il doit recevoir tous 
les Roussakov et toutes les Roussakova. Il 
doit les écouter, ne fut-ce que le temps de leur 
prendre leur papier des mains et de leur dire :

— Alors, camarade, qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a, touarichtch Mikhaïl Ivanovitch, 

parce qu’un jour, juste comme je venais de...
— Bon, bon ! on examinera ça, soyez en paix !
Le peuple n’arrive jamais à comprendre que 

l’illusion est sa seule part dans la vie, que les 
puissants se garderont bien de la détruire, tout 
comme les médecins qui vivent de l’espoir de 
leurs crédules clients.

Mais nous, qui venons demander au président 
autre chose qu’une poignée de main et qu’une 
promesse réconfortante, nous serons introduits 
directement dans le cabinet du secrétariat et 
reçus aussitôt, de la façon la plus sérieuse.

Une heure d’horloge.
Kalinine est un moujik nerveux, mais qui 

sait écouter, sait interroger. Il veut par-dessus 
tout comprendre. Il fouille fébrilement notre 
petit dossier, pointe les faits, confronte les dates, 
attrape une question de Roussakov, juste celle 
qu’il lui faut là, où il tient le doigt, commence à 
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se débrouiller sans notre aide, puis, déjà à la 
page, discute en connaissance de cause.

Ses larges narines, son nez épaté flairent 
nos âmes et nos cœurs. Ses petits yeux fur­
tifs lancent de brefs éclairs dans les nôtres, 
tout droit, mais se dissimulent aussitôt, pour 
que nous n’en saisissions par l’effet cons­
cient.

Il préfère plutôt écouter Roussakov, qui lui 
parle comme un moulin tourne. Pour moi, il a de 
temps à autre des coups d’œil dépités, qui ont 
l’air de dire : « Sacré type embêtant ! »

Kalinine s’étonne lui-même que la simple 
publication de l’article de Tour, le 31 janvier, 
ait pu, dès le lendemain, provoquer l’exclusion du 
vieux de son syndicat, ainsi que son congé de 
l’usine où il travaille depuis deux ans. Il ne 
sait pas si Roussakov est ou non ce qu’affirme 
Tour, mais il tient un fait flagrant : un tra­
vailleur est voué à la mort par la faim, vingt- 
quatre heures après la publication d’un article 
infamant, qui demande et peut demander contre 
lui tout ce qu’on veut, mais qui ne doit pas, 
sans procès, sans même une enquête, priver une 
famille de son pain. Kalinine sait ce que cela 
veut dire.
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Tope-là ! Il sonne, prend sa plume et écrit 
cette apostille sur la plainte de Roussakov :

« Au camarade Komarov (président du 
Soviet de Léningrad) ou au camarade 
Tchoudov (secrétaire du parti, même 
ville) :

« Je vous prie instamment de débrouil­
ler cette affaire. Je pense que c’est une 
très sombre histoire. Je vous prie de 
m’informer des suites.

(Signé) M. I. Kalinine. »
Un secrétaire entre, prend le tout et revient 

avec une grosse enveloppe cachetée.
— Mets bien ça dans ta poche ! dit le prési­

dent de l’Union à Roussakov. Et file tout de 
suite à Léningrad !

Comme nous étions tous émus et le vieux prêt 
à pleurer, Kalinine eût pu ajouter : « Et sache 
une fois pour toutes, que même quand je vous 
reçois par l’escalier du maître, ce qui ne m’arrive 
jamais, c’est encore du leurre, encore de la 
poudre aux yeux des imbéciles comme vous 
trois ! »

Mais cela, nous ne le saurons que six mois plus 
tard, quand je ne pourrai plus dire au premier 
magistrat du pouvoir communiste ce que je 
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pense de la dictature « du prolétariat » et de ses 
apostilles, à lui.

Qu’il l’apprenne ici, en même temps que les 
ouvriers du monde entier, et qu’il sache, à son 
tour, que tout se paie ici-bas.

5 février. Sortant de la Présidence, Roussakov 
file à Léningrad.

Nous récapitulons : la Comsomolskaïa Pravda, 
publiant mon article, a fermé la gueule à sa 
consœur de Léningrad ; j’apprends que celle-ci 
ne ripostera pas. Koltsov m’a promis de publier 
un article sur l’affaire. (Il n’en soufflera mot. 
C’est un communiste qui tient à son confort.) 
Deux des plus hautes personnalités du Parti 
auxquelles j’ai demandé audience, veulent bien 
me recevoir, mais l’une est brusquement frap­
pée d’une recrudescence de maladie, qui l’en 
empêche ; l’autre, qui me fait dire qu’à 11 heures 
une voiture viendra me prendre pour m’amener 
au Kremlin, téléphone à 10 h. 45, qu’il vient de 
faire lui aussi une rechute, politique celle-là, 
dont les conséquences le rendent incapable de 
s’entretenir avec moi. Je compte néanmoins sur 
le premier de ces deux hommes. Enfin, nous 
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tenons une certitude : l’apostille de Kalinine. 
C’est un ordre venu de trop haut, pour que les 
bandits puissent se permettre de passer outre. 
Or, nous ne demandons que lumière et justice.

Conclusion : pouvons-nous prendre le train 
pour Panamę ? — On verra, demain, après- 
demain, quand le vieux nous télégraphiera, 
l’effet produit par l’apostille du nouveau petit 
père, dont nous étions alors à mille lieues de 
penser que la paternelle intervention fût un 
leurre, bien plus cruel que celui de son prédé­
cesseur, le tsar de tous les gibets.

Mais le lendemain, 6 février, un document me 
tombe sur la tête, qui me fait douter à l’avance 
de l’efficacité de l’intervention présidentielle. 
C’est une réponse de Rafaïl, président du comité 
de rédaction de la Pravda de Léningrad, à une 
lettre bien amère, que je lui avais écrite le 4, 
pour lui confirmer et renforcer mon télégramme 
du 1er.

Voici cette réponse.
Léningrad 5-11-28, 23 heures.

Moscou, à Randine.
Prière de transmettre aujourd’hui même ma 

lettre à P. Istruii :
Cher camarade, reçu aujourd’hui votre lettre 
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du 4 février. La rédaction de la Pravda de Lénin­
grad a, dès le lendemain de la déclaration de 
Roussakov, commencé l’enquête la plus prompte, 
circonstanciée et détaillée sur celte affaire de loge­
ment. Dès avant d’avoir reçu votre lettre, nous 
avons chargé un camarade responsable du parti 
d’étudier toutes les circonstances de l’affaire. 
Vous pouvez être tout, à fait tranquille : s’il est 
établi que l’article publié contient des inexactitudes, 
que la Coopérative de logement a consciemment 
calomnié Roussakov, ou qu’une faute qirelconque a 
été commise, nous réhabiliterons rapidement et 
énergiquement Roussakov.

Je ne dispose pas en ce moment de documents, 
me permettant de vous communiquer quelque 
conclusion définitive que ce soit.

La Pravda de Léningrad, organe du Comité 
régional du Parti, considère toujours avec atten­
tion et tact les faits qu’elle publie. Je ne pense pas 
que vous puissiez avoir des raisons, quelles 
qu’elles soient, de mettre en doute les mœurs de 
notre pays et de notre presse. Je ne doute pas que 
si vous aviez été à Léningrad et si vous aviez été 
en possession des documents que nos journalistes 
possèdent en ce moment, vous eussiez vous- 
même exigé un jugement public impartial. Vous 



VERS L’AUTRE FLAMME 253

eussiez vous-même insisté pour la publication de ces 
documents. Voilà ce que déclare l’assemblée géné­
rale de la fabrique Samoilova : « Mettant à pro­
fil l’étiquette d’ouvrier, se grimant en prolétaire à 
la fabrique, Roussakov est en réalité un vil appen­
dice de la contre-révolution intérieure, un misé­
rable cent-noir et un petit bourgeois antisémite 
acharné.

« Soutenant à l’atelier une agitation de pogrome 
manifeste contre VU. R. S. S., Roussakov n’ose 
pas dépasser les éruptions verbales ; mais en 
qualité de « maître d’un logement », le petit bour­
geois Roussakov ne se gêne plus et passe de 
l’agitation de pogrome à des actions de pogrome. »

Permettez-moi de vous assurer que l’affaire 
Roussakov sera étudiée aussi rapidement que 
possible par des camarades impartiaux et faisant 
autorité.

Salut communiste Rafail, 
Pour copie conforme ; Illisible.

Écoutez maintenant, « Prolétaires de tous les 
pays », et « unissez-vous » au moins pour ne pas 
être trop bêtes. Écoutez et comprenez. C’est 
facile. Nous travaillons sur des documents 
officiels, authentiques.
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Io Le cher camarade Rafaïl fait publier un 
article, dont les accusations sont si accablantes 
pour l’inculpé, qu’il est comparé à un assassin 
qui venait d’être fusillé. La conclusion de 
l’article : faire de Roussakov, ce qu’on a fait de 
Kalganov. C’est de Vengeance de Kalganov, titre 
et conclusion. Conséquence foudroyante et sans 
précédent, qui étonne franchement Kalinine 
même : exclusion du vieux de son syndicat ; sa 
mise à la porte de la fabrique ; mandat d’arrêt 
lancé contre lui. C’est clair.

2° Je demande : sur quels documents lui per­
mettant de tirer une conclusion définitive s’est basé 
Rafaïl pour livrer un homme à la vindicte publique 
et pour le jeter sur le pavé, en attendant les 
balles ? Je réponds : sur aucun ! Et la même 
réponse sera donnée par le long et meurtrier 
développement d’une instruction qui durera six 
mois ; qui comportera deux procès, dont le 
premier finira par un acquittement triomphal, 
dans les applaudissements de toute une salle 
bondée d’ouvriers ; dont le second — œuvre d’un 
rebondissement de tyrannie communiste — 
avortera pitoyablement et condamnera trois 
innocents à des peines si bénignes (3. 2 et 1 mois
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de travaux obligatoires !) que jamais la justice 
soviétique ne se lavera d’une telle honte ; jamais 
elle ne pourra prouver à la face de l’interna­
tionale que ces peines-là sont bien celles que 
mérite un spéculateur, un misérable cent-noir 
convaincu d’agitation de pogrome, un vil appen­
dice de la contre-révolution intérieure, un espion 
français, un petit-bourgeois antisémite acharné, 
un monstre qui torture depuis des mois deux 
Comsomolka, un contre-révolutionnaire, enfin, 
pour lequel l’organe du Parti et cent « résolu­
tions ouvrières » avaient demandé la peine 
capitale, allant même jusqu’à exiger que Rous- 
sakov soit « fusillé sans jugement ».

Par conséquent : aucun document permettant 
de ruiner deux familles, neuf bouches, de les 
ruiner dans ce sens qu’elles crèvent de faim 
depuis six mois et qu’elles en crèveront aussi 
longtemps qu’elles resteront au pouvoir de leurs 
persécuteurs. Aucun document permettant d’exi­
ger promptement la mort d’un homme.

3° Mais quand je demande au camarade Rafaïl 
de réparer tout aussi promptement un geste dont 
il ne pouvait ignorer les horribles conséquences, 
que me répond-il, le cher frère ? Voici : Je ne 
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dispose pas en ce moment de documents me per­
mettant de vous communiquer quelque conclusion 
définitive que ce soit.

Entendez-vous cela, ouvriers ? Il ne « dispose » 

pas de documents pour réparer, mais il en a 

« disposé » pour détruire !

Vingt-quatre heures ont suffi pour jeter 
UN HOMME HORS DU S YNDICAT-OkHRANA, HORS 

de l’usine-Okhrana ! Cinq jours ne suffi­
sent PAS POUR demander au moins sa réin­
tégration DANS CES MÊMES OkHRANAS QUI LUI 

ASSURENT UN PAIN ABSOLUMENT IMMANGEABLE 

lorsqu’on le gagne au milieu d’une inqui­
sition COMME JAMAIS LE MONDE N’EN A 
CONNUE !

4° Mais, „peut-être le grave « militant res­

ponsable » — ainsi que s’intitulent là-bas les 

assassins du plus grand idéal humain — peut- 

être que vraiment il ne peut pas demander cette 

réparation, parce qu’il possède des documents 

qui lui ont permis véritablement de frapper 

Roussakov. Et en effet, il en possède. Il possède 

des DÉCLARATIONS. NOUS ПЄ discutons plus СЄ8 

DÉCLARATIONS, СЄ8 RÉSOLUTIONS, qu’on jette 
sur le dos de la classe ouvrière et à l’aide des-
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та

quelles on étrangle tous ceux qui osent broncher, 
c’est-à-dire cent-trente sur cent-cinquante mil­
lions d’habitants. Nous ne dirons pas que ces 
DÉCLARATIONS, CCS RÉSOLUTIONS SOnt ---- dans

tout pays non-communiste et non-fasciste — 
des chiffons dont on se torche le derrière. Non. 
Nous les prenons au sérieux, puisqu’on nous le 
dit gravement. C’est Rafaïl qui nous le dit. 
Écoutez :

« ...Vous eussiez vous-même exigé un jugement 
public impartial. Vous eussiez vous-même insisté 
sur la publication de ces documents. Voilà ce que 
déclare Г assemblée générale (l’assemblée géné­
rale !!!) de la fabrique Samoilova : « Mettant à 
« profit l’étiquette d’ouvrier, se grimant en prolé- 
* taire à la fabrique, Roussakov est en réalité 
a un vil appendice de la contre-révolution inté- 
« rieure, un misérable cent-noir et un petit- 
« bourgeois antisémite acharné.

« Soutenant à l’atelier une agitation de pogrom 
* manifeste contre Г U. R. S. S., Roussakov n’ose 
« pas dépasser les irruptions verbales ; mais en 
« qualité de « maître d’un logement », le pelit- 
« bourgeois Roussakov ne se gêne plus et passe 
« de l’agitation de pogrom à des actions de 
« pogrom ! -n

n
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Bon. Cela au moins est clair. Et c’est une 
к DÉCLARATION D’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ». Se 

fondant sur elle, la Pravda de Léningrad a 
assommé neuf créatures humaines.

Mais quand s’est-elle tenue cette « assemblée »? 
Quant a-t-elle tenu ce langage ?

Eh bien, apprenez-le, ouvriers du monde entier, 
et ne l’oubliez plus jamais : Cette assemblée 
s’est tenue et ces déclarations ont été fai­
tes LE 1er FÉVRIER, ET L’ARTICLE MEURTRIER QUI 
SE BASE SUR L’UNE ET SUR L’AUTRE, EST DU. . 

31 janvier ! Le faussaire Rafail, le faus­
saire journal du parti, le faussaire com­
munisme BUREAUCRATIQUE SE BASENT, POUR 

ÉCRIRE UN ARTICLE ET POUR TUER DEUX FAMIL­
LES, SUR LES DÉCLARATIONS D’UNE ASSEMBLÉE 

QUI S’EST TENUE UN JOUR APRÈS LA PUBLICATION 
DE CET ARTICLE ET QUI S’EST FONDÉE JUSTEMENT 

SUR CET ARTICLE POUR FAIRE SES DÉCLARATIONS 
DICTÉES PAR L’ORGANE DU PARTI ET POUR JETER 

A LA RUE UN TRAVAILLEUR QUI PASSE QUARANTE 
ANS DE SA VIE A « SE GRIMER EN PROLÉTAIRE » 

ET A « METTRE A PROFIT L’ÉTIQUETTE d’0U- 
VRIER ! »
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Ainsi, quatre organisations communistes se 
fondent les unes sur les « DÉCLARATIONS » des 
autres pour assassiner des travailleurs et pour 
réaliser ce tour de force qui est de ne plus savoir 
à la fin, laquelle est responsable des déclarations 
qu’elles s’attribuent les unes aux autres : le 
Jakt (Coopérative du Logement) provoque une 
agression ; la Frauda la relate, fulmine, demande 
la mort ; le syndicat lit la Frauda et exclut 
Roussakov ; la fabrique Samoïloua chasse un 
homme que le syndicat avait exclu ; la Frauda 
se documente d’après les déclarations de la 
fabrique ; le Jakt tient ensuite des assemblées 
où il lit la Frauda et demande l’exécution 
immédiate du monstre. Puis, quand j’irai tout 
à l’heure à J^éningrad et que je regarderai 
Rafali dans les yeux, il me montrera des docu­
ments, des déclarations, des résolutions dont 
toutes les usines de Léningrad le bombardent. 
Ces usines se basent sur la Frauda, celle-ci se 
base sur les usines, et tout l’échafaudage d’une 
dictature se base sur le Guépeou pour mater des 
millions de malheureux et pour compromettre 
à jamais des leçons qui avaient leur raison 
d’être quand je les lisais, il y a vingt ans, dans 
Kautsky.
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Eh bien : c’est cela que vous voulez étendre 
sur toute la terre ? Merci beaucoup. Cela, Musso­
lini l’a « édifié » avec bien plus de franchise et 
sans offenser la classe ouvrière, sans dire, 
comme vous, que c’est elle qui l’édifie. Non. 
Mussolini a au moins le courage de ses crimes. 
Pour mater l’Italie, pour la museler, pour la 
rendre paisible comme un cimetière, il n’a pas 
eu besoin de fabriquer des résolutions ouvrières 
et des déclarations d’assemblées d’usine. Il a dit :

— C’est môi qui frappe, non la masse ! C’est 
moi qui dicte, non le prolétariat ! C’est moi qui 
suis responsable de tout le mal.

Ainsi au moins le prestige et l’honnêteté du 
prolétariat restent debout.

Plaie bureaucratique ! Ne parle plus au nom 
du prolétariat ! Gouverne, oppresse, tue, mais 
tais-toi !

Le 6 février, 24 heures après le départ de 
Roussakov, je pars pour Léningrad, en compa­
gnie de Victor-Serge, qui rentre chez lui, pour 
voir sa femme battue, le visage portant encore 
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les traces de l’agression. Le vieux est chez le 
juge instructeur.

Nous trouvons la maison plongée dans cette 
atmosphère de terreur, qu’ont connue toutes 
les familles persécutées, la veille des arrestations 
en masse. N’était ma certitude absolue de la 
nature irréprochable des gens au milieu desquels 
je me trouvais, il y avait là de quoi se demander 
s’il ne serait pas plus prudent de tirer son épingle 
du jeu. Mais le doute ne m’était pas possible. 
Je connaissais, pour y avoir quatre fois séjourné, 
l’âtre et son âme. Le fond du cœur de chacun des 
membres de ces deux ménages et la moindre par­
ticularité de leur caractère m’étaient familiers. 
Leur travail, leur parfaite sobriété, la modestie 
et souvent la dureté de leur existence au jour le 
jour, les multiples soucis qui découlaient de la 
maigreur de leurs salaires et de l’indépendance 
de leurs convictions, sous un régime bureaucra­
tique absolutiste, tout cela nous l’avions débattu 
pendant de longues soirées, touchant parfois 
jusqu’aux plus intimes détails de la vie d’une 
nombreuse famille.

Certes, ce n’étaient pas des « communistes », 
mais je vous prie de me dire ce que c’est qu’être 
aujourd’hui communiste en Russie. Et puis, 
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finissons-en une fois pour toutes, avec les équi­
voques : ne doit-il plus y avoir que les commu­
nistes qui puissent vivre sur la terre ? Et que 
faut-il faire de l’ouvrier, du paysan, de l’intel­
lectuel, de l’employé, de l’écrasante majorité 
humaine, qui ne comprend rien au communisme, 
mais qui peine ? Doit-on la chasser de son 
labeur ? L’expulser de son logement ? L’envoyer 
en Sibérie ? La tuer ?

Si un Roussakov et un Victor-Serge — l’un 
trimant dur à l’usine, l’autre traduisant les 
œuvres de Lèttine en français, les deux colla­
borant, tout en « rouspétant », à ce que les soviets 
font de mieux — si de tels hommes sont des 
« contre - révolutionnaires » dignes du gibet, 
je me demande ce qu’il arriverait à la pauvre 
humanité le jour ou le communisme des Svirt- 
siéva et des Roitman, le communisme qui pille 
et viole toute la ville de Smolensk, celui des 
« Kabouki » à la mayonnaise sur les fesses, celui 
des Comsomols qui s’amusent à la Smolensk, 
celui des juges soviétiques qui dansent au son de 
la flûte du Guépéou, celui enfin qui est maître 
aujourd’hui dans l’U. R. S. S., je me demande ce 
qu’il arriverait au monde, le jour où ce 
communisme-là se ferait fort de lui impo- 
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ser sa justice et de lui apprendre à vivre.
Non, non. Cent fois non. Le monde n’est que 

trop misérable pour qu’on se permette d’aug­
menter encore son mal. Et si ma classe a la 
mission historique de le transformer, en l’amé­
liorant, elle n’a pas la mission de le tuer.

Je suis conscient de ce que je fais ici. Je sais 
quelle est la portée de ces paroles. Mais on pour­
rait m’accuser de tout, sauf de légèreté et de mal­
honnêteté, car j’ai attendu un an pour écrire 
ce livre et je ne l’ai écrit qu’après avoir plongé au 
fond de l’abîme soviétique, où j’ai trouvé le plus 
haut magistral de L’Union en parfait accord avec 
la femme Svirlsiéva.

Voici cet accord :
Il me frappe dès que je suis à Léningrad, qui 

n’est pas un petit village de la Sibérie. Forte de 
son pouvoir, la Svirtsiéva trône à l’embou­
chure de la Néva. L’ordre de Kalinine n’est 
qu’une farce. Le juge instructeur ne le prendra 
guère en considération. Il sait que cela ne compte 
pas, puisque tous les communistes sont d’accord. 
Aussi, à notre arrivée, nous apprendrons qu’on 
n’a pas même permis à Roussakov de porter 
l’enveloppe aux cinq cachets présidentiels à ses 
destinataires, Komarov ou Tchoudov. Et nous 
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trouverons le vieil homme, l’enveloppe dans sa 
poche, assis depuis de longues heures, devant un 
jeune beau monsieur, qui est le juge d’instruc­
tion et qui le cuisine, le chicane, le découd, abuse 
de sa simplicité, triche avec sa bonne foi, profite 
de toutes ses maladresses et fait tout son possible 
pour trouver dans ses réponses la permission de 
le mettre sous les verroux, l’interrogatoire fini.

Notre entrée « sans frapper » n’a pas l’air de 
nous rendre sympathique au juge. Qu^importe ! 
Nous déclinons nos noms, serrons fortement la 
main du « misérable cent-noir » et nous inquié­
tons du sort de la salutaire enveloppe :

—• Je l’ai là, mais on m’a ordonné de venir 
tout de suite ici.

— Le camarade juge le sait ?
— Bien entendu, mais il s’en moque.
Je prie Victor de dire en russe au jeune bureau­

crate que s’il arrête l’inculpé avant que nous 
ayons pu prévenir le président du Soviet de 
Smolny de l’existence du pli, je fais un rassem­
blement sur la Nevsky, en criant tout ce que je 
sais du communisme et de sa dictature. Mais 
Victor me calme, disant seulement au juge que 
je lui demande de me fixer aujourd’hui même un 
rendez-vous, pour faire ma déclaration, ce qui 
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est accepté. Puis nous prenons le pli-chiffon et 
courons à Smolny.

Là, l’accueil est différent. Komarov nous 
reçoit immédiatement. Bureau modeste. Homme 
qui porte un visage paisiblement marqué de 
gravité. Il lit, nous écoute, paraît sincèrement 
attristé. Il est de ceux qui n’ignorent rien et ne 
peuvent rien. C’est le cercle vicieux.

Je le prie de me permettre de faire une enquête 
personnelle à la fabrique Samoilova. Il prend le 
téléphone, parle. Un grand jeune homme entre. 
G’est Tchoudov, le secrétaire du Parti de la 
région de Léningrad. Sérieux, simple, sympa­
thique.

Peu après, nous quittons Komarov pour 
suivre Tchoudov dans son bureau, à l’autre bout 
de cet immense bâtiment où la longueur des 
couloirs est telle, que Lénine proposait à Trotsky 
d'instituer un service de courriers cyclistes, 
entre leurs cabinets de travail, que toute cette 
longueur séparait.

Le bureau de Tchoudov est le modèle de ce 
que devraient être l’ordre, la sévérité, la netteté, 
la simplicité communistes, dans les affaires 
matérielles comme dans les affaires morales. 
Je ne connais rien dans l’U. R. S. S., qui en donno 
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une image plus exemplaire, depuis l’aspect de 
l’homme qui occupe ce bureau, jusqu’au plus 
petit détail de l’austérité qui y règne.

Ici on nous donne l’autorisation écrite qui 
nous permettra de pénétrer à Samoilova, par 
une autre porte et dans un autre but que ceux 
que j’ai connus pendant une année de triom­
phales et bien inutiles visites à tant de fabriques, 
d’usines, d’institutions, dont les tragédies inti­
mes n’étaient pas faites pour que je les connaisse.

De Smolny, nous retournons à la maison, où 
nous trouvons le vieux. Marquons un point : 
l’apostille de Kalinine a servi au moins à 
suspendre toute arrestation préventive. Le man­
dat d’arrêt a été annulé. En avant 1

En avant, c’est l’enquête que vient faire dans 
l’appartement le correspondant de la Comso- 
molskaïa Pravda de Moscou. Grand gaillard plein 
de foi. On lui permet d’ouvrir toutes les portes, 
d’interroger tous les locataires et de découvrir 
si Roussakov « spécule », non pas sur neuf 
chambres, mais sur une seule.

On n’a jamais publié le résultat de cette 
enquête, et pour cause.



VERS L’AUTRE FLAMME 267

Le comité de rédaction de l’honorable torchon 
la Léningradsiakaïa Frauda, se réunit pour 
m’écouter et pour me donner des explications. 
Enfin, cher camarade Rafaïl, à noux deux 
maintenant, entre écrivassiers ! Mais voici Tour, 
dandy en culotte, qui me tend la main. Je dis :

— Qui êtes-vous ?
— Tour.
— Je ne donne pas la main à des « Tour » !
Et je laisse la sienne dans le vide. L’impres­

sion est des plus pénibles. Rafaïl est tout sucre 
d’orge. Salamalecs.

— Si ce n’était pas vous, camarade Istrati, 
qui aviez écrit cet article à Moscou contre 
notre organe, nous avons ici des « résolutions 
d’usines »...

— Pardon ! Je ne suis pas venu ici pour 
examiner vos « résolutions d’usines », mais pour 
qu’on me prouve que Roussakov est : Io espion 
français ; 2° antisémite cent-noir ; 3° spéculateur 
pour neuf chambres sur douze ; 4° ancien fabricant 
en \France et tout ce que vous avez encore 
affirmé.

Il n’en est rien. Tout s’explique. Il dit avoir 
écrit l’article d’après la « résolution » prise par 
le Jaki : quatre personnes du comité de maison J 
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La Roitman est la principale metteuse en 
scène de l'affaire.

Cela suffit, dans l'Union soviétique, pour 
mettre en branle tout un monstrueux appareil 
politique et judiciaire, fusiller un travailleur et 
obtenir une chambre de plus. N'est-ce pas là 
un cauchemar ?

Je fais ma déclaration au juge d’instruction, 
dont la procédure s'attarde particulièrement à 
préciser si le témoin (ou l'inculpé) est des 
nôtres ou des leurs, comme si on n'avait jamais 
vu les nôtres finir en parfaites crapules et les 
leurs mourir comme un Lénine.

— Origine :
— Ouvrier.
— Parents :
— Ouvriers.
— Instruction :
— Appris à lire et à écrire.
— Auez-uous fait de la prison en régime bour­

geois ?
—• Oui. (J'en goûterai peut-être aussi en 

régime communiste.)
Etc., etc. Paperasses. Déclaration qui se fera 

applaudir au premier procès et qui ne sera pas 
même lue au second, par ordre d’en haut : 
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casser Г imprudent acquittement et condamner ; 
nous devons avoir toujours raison ; nous sommes 
injaillibles.

Justice communiste, que l’histoire'jugera.

Fabrique Samoilova.
Pour aller au bureau de la direction, nous 

traversons, en plein midi, la stolovala (restau­
rant) et je suis aussitôt frappé par Fimpression 
la meilleure que j’ai jamais eue, d’une foule 
ouvrière surprise dans le cadre de son travail.

Une jeunesse étourdie, sympathique — hom­
mes et femmes — grignote un reste de repas et 
danse au son d’un gramo. Tous bruyants, grisés, 
visages épanouis. Les signes de fatigue, que je 
connais bien, sont inexistants chez quelques-uns, 
visibles chez la plupart, selon qu’on est seul à se 
nourrir, ou qu’on a d’autres bouches que la 
sienne à alimenter. Pas de salopettes. Chacun 
porte ce qu’il trouve, et ça fait un peu foire 
bariolée. Propreté moyenne. Liberté totale de 
s’ébattre.

Notre entrée attire toutes les attentions. Les 
museaux s’allongent. Les yeux s’ouvrent tout 
grands. Le tapage diminue jusqu’au silence 
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complet, mais tous les visages témoignent d’une 
vive curiosité. On nous suit jusque dans le 
bureau du « camarade directeur », envers qui 
on ne se gêne pas.

C’est là que le comité de fabrique nous reçoit, et 
c’est tout de suite bien différent. Un seul garçon 
sympathique, qui pris au dépourvu par nos 
promptes questions, laisse échapper quelques 
vérités.

— Qu’est-ce qui a provoqué la convocation 
de l’assemblée du 1er février et le congé de 
Roussakov ?

— L’article de la Pravda, paru la veille ; les 
membres du comité de maison où habite Roussa­
kov et l’exclusion de celui-ci de son syndicat, 
faite le jour même et sur l’intervention des 
mêmes membres du Jakl et après la lecture du 
même article de la Pravda.

Or, la loi est formelle : un ouvrier ne peut être 
congédié que pour crime ou délit commis à l’usine 
ou pour incapacité de travail (art. 47).

— Roussakov était-il un mauvais ouvrier ?
— On ne peut pas dire ça.
— Est-il jamais venu ivre à son travail ? 
— Jamais.
— S’absentait-il ?
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— Non.
— Se disputait-il avec ses camarades ?
— Non, mais il criait tout le temps contre la 

nausse des loyers et la diminution du prix du 
travail aux pièces, et il nous traitait de « bandits ».

C’est tout ce que je voulais savoir.
La raison de notre arrivée à l’usine s’est, 

pendant ce temps, répandue comme une traînée 
de poudre. On s’écrase à l’entrée du même 
Dureau. Le directeur n’y pénètre qu’à grand peine.

C’est un porc, ce’-directeur, depuis sa cervelle, 
jusqu’à son énorme ventre. Et autour de lui 
commence à se rassembler tout ce que la dicta­
ture « du prolétariat » a de plus porc et de plus 
sauvagement stupide.

Écoutez comment elle est renseignée sur le 
ménage des Roussakov :

— Est-ce qu’il n’y a pas, partout chez lui, 
des icones et des veilleuses ?

— Imbéciles, Roussakov est un Juif : Jossé- 
lévitch ! Voilà votre documentation !

(Et aurait-il quarante mille « icones et veil­
leuses » pendues à son nez, encore aurait-il droit 
au travail et à la paix. Brutes !)

Nous n’avons plus besoin de palabrer. Mais 
avant de quitter le bureau, nous tendons un 
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piège au directeur. Il y tombe de toute sa masse :
— Nous espérons pouvoir prouver l’innocence 

d-e Roussakov. El alors il faudra bien que vous 
lui accordiez à nouveau du travail.

— Ici, jamais.
Merci. Venant d’un tel âne, ce coup de pied 

aux lois les plus précises du soviétisme, quand 
elles plaident en faveur de l’ouvrier, cela porte.

Pour prononcer ce « jamais » absolu, le « cama­
rade » directeur a oublié qu’il faut d’abord 
convoquer une assemblée d’usine, et lui faire 
prendre une « résolution ».

Je quitte Léningrad, Moscou et l’U. R. S. S., 
bien phis misérable qu’au temps où j’étais moi- 
même un de ces ouvriers qu’on écrase sous tous 
les régimes. Exploiter les hommes, les faire vivre 
d’un morceau de pain noir, en leur enlevant 
même le pitoyable droit de rouspéter, puis fusiller 
celui qui a crié un jour, rien que crié, un peu plus 
fort que de coutume, cela, cela n’existe nulle part 
sur la terre, pas même chez Mussolini.

Et voici la fin, l’accord parfait entre le som­
met du pouvoir et la dernière hystérique du 
communisme :
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Io Huit mois de procédure, durant lesquels les 
inculpés crèvent de faim ;

2° Liouba Victor-Serge dépose le 31 janvier 
une plainte appuyée d’un certificat médical, 
prouvant qu’elle a été victime d’une agression 
dans son propre logement. Aucune suile, contrai­
rement à la loi. La plainte a été reçue. On s’est 
assis dessus ;

S° Premier procès, du 12 au 15 avril, au Tri­
bunal Populaire du rayon central : effondrement 
lamentable de tout l’échafaudage. Détail que je 
fourre dans les oreilles de Г Internationale : 
réduite à l’extrémité, l’accusation demande le 
huis-clos, pour faire des révélations ; on le lui 
accorde et qu’est-ce qu’elle déclare ? « Nous étions 
MIS LA PAR LE GuÉPÉOU POUR ESPIONNER 

Victor-Serge. » Affolement du Tribunal, qui 
rouvre la séance publique et acquitte tous les 
inculpés, dans les applaudissements d’une salle 
bondée d’ouvriers, ce qui prouve que la Russie, 
de même qu’elle peut être humaine, peut avoir de 
vrais juges, mais attendez ;

4° Maintenant, la loi est formelle : dommages- 
intérêts à payer à l’homme privé de son travail 
depuis le 1er février; réintégration ; réparation pu­
blique par voie de la presse, laquelle ne souffle mot.
VKS8 l'aüTXE FLAMME 18
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Allez-vous faire f... Il y a mieux à faire :
5° Fin avril : sur demande du procureur de la 

ville, le Tribunal Régional casse l’acquittement, 
comme contraire aux données, forçant ainsi à 
condamner. Et en effet, du 10 au 12 mai, le 
Tribunal Régional permet à l’accusation de 
faire tout ce qu’elle veut, d’aller jusqu’à crier 
en pleine séance : « Nous n’avons pas besoin 
d’intellectuels dans PU. R. S. S. ! » On écarte la 
déposition du Dr Nikolaenko affirmant que la 
Svirtsiéva est atteinte d’hystérie. On écarte 
son véridique témoignage en faveur de Roussa- 
kov. On refuse de lire ma déposition, alors que 
e suis le seul témoin qui ait vécu chez les Roussa- 
kov et qui les connaisse. On terrorise tous les 
témoins de la défense et on ne tient pas compte 
de leurs déclarations.

Et quelles sont les peines auxquelles on 
arrive au prix de tant de violences ? D’après les 
articles du Code, se rapportant au cas présent, 
les accusés devraient être condamnés à des 
peines allant de six mois à trois ans de prison.

On n’inflige que : trois mois à Roussakov ; 
deux mois à sa femme, et à Liouba Victor- 
Serge (la battue), un mois — mais, six mois de 
quoi ? De prison ? Non. Le législateur soviétique 
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est généreux, il ne veut pas priver ces gens de 

leur liberté, il les punit seulement de travaux 
obligatoires.

Qu’est-ce que cela veut dire, en langage com­

muniste, travaux obligatoires ? Une chose bien 
simple : LES CONDAMNÉS VIENDRONT A LA PRISON 

COMME s’ils allaient a la fabrique, avec 
CETTE DIFFÉRENCE QU’lLS NE SERONT NI PAYÉS 

ni nourris. Bien plus, ils auront a exécuter, 
A TACHE, UN TRAVAIL DONT LA QUANTITÉ QUO­

TIDIENNE NE LEUR EST JAMAIS CONNUE ET QUI 
LEUR EST DISTRIBUÉ DE LA FAÇON LA PLUS ARBI­
TRAIRE QUI SOIT, A LA TÊTE, SELON LE DEGRÉ DE 

LA SOUMISSION, SELON LA SOMME DE MOUCHAR­
DAGE DONT VOUS ÊTES CAPABLES.

Aucun règlement n’est affiché. Personne n’ose 
demander communication de celui qui pourrait 
exister. C’est un lieu immonde, où l’on peut devenir 
fou ou « apprendre à vivre ».

Voilà le visage de la « Patrie prolétarienne ». 

Voilà sa justice.
Elle frappe impitoyablement tous les Roussa- 

kov qui osent broncher devant « la ligne » établie 

Elle frappe jusqu’à des révolutionnaires étran­
gers, qui se sont fait condamner à mort chez 

eux, en défendant l’U. R. S. S. et que la « Patrie 
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prolétarienne » a réclamés et reçus chez elle, 
comme étant ses meilleurs fils, à l’exemple de ce 
Francesco Ghezzi que j’ai bien connu, dont la 
foi est irréprochable et que le Guépéou vient dé 
condamner à trois ans de prison, sans procès et 
sans fournir d’explications.

D’un bout à l’autre de l’empire, maté par la 
trique du fascisme communiste, les Sibéries 
gémissent des cris des Roussakov, des Ghezzi, 
d’autres hommes encore, que le communisme 
créateur et justificateur du fascisme mussolinien 
a d’abord employés à sa sale besogne, puis, jetés 
en prison.

Il n’est plus du tout question de socialisme, 
mais d’une terreur qui traite la vie humaine 
comme un matériel de guerre sociale, dont on 
se sert pour le triomphe d’une nouvelle et mons­
trueuse caste qui raffole de fordisme, d’améri­
canisation, de produits Coty, de toilettes pari­
siennes, d’une caste cruelle, avide de domina­
tion et si belliqueuse, qu’elle est prête à sauter à 
la gorge de cette Chine, coupable d’avoir osé se 
débarrasser d’une concession qui date du tsa­
risme, et qui demeure une honte dans laquelle 
les révolutionnaires n’ont pas à tremper (O, 
Temps! et voilà enfin aux côtés des « commu­
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nistes » pour accuser la Chine d’avoir « violé un 
contrat », semblable à celui que tous les impé­
rialismes possèdent, et dont ils veulent imposer 
le respect 1)

Cette caste, ignorante, vulgaire, perverse, est 
en majorité constituée par une jeunesse venue 
au monde depuis le début de ce siècle. Elle ne 
sait et ne veut rien savoir de ce qui avait fait 
la grandeur et la force de l’idéalisme révolu­
tionnaire russe d’autrefois, aujourd’hui objet de 
musées, haillon miteux qu’elle a scrupuleuse­
ment catalogué parmi les choses mortes. Elle ne 
connaît que les « mots d’ordre » d’un pouvoir 
dont elle est le ciment et l’armature. Déploie­
ments de bannières Internationale écoutée 
debout ; « coins de Lénine » ; haut-parleurs ; 
immenses calicots couverts de phrases ; des 
phrases pour juger la vie ; des phrases toutes 
faites pour remplacer les idées ; le Guépéou. pour 
remplacer les arguments ; la censure pour éviter 
la critique : un universel vide, dont elle se gar­
garise et se sert pour dominer.

Pour lui arracher des mains quelques-unes, 
au moins, des victimes que cette caste dévore,
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nous n’avons rien épargné. Mais toutes les 
démarches faites par les intéressés, là-bas, 
depuis mon départ, tous mes télégrammes et 
toutes mes lettres d’ici, à Kalinine, à Rafaïl, 
au procureur Krilenko, sont restés sans effet 
et sans réponse.

Voici la fin de ma lettre du 1er juillet, au 
procureur de la R. S. F. S. R., Krilenko :

« ... J’ai dit : si cette famille est coupable, je 
veux être condamné avec elle et partager son sort. 
Or, voilà que, après avoir été brillamment acquit­
tés en avril dernier, trois de ses membres, Roussa- 
kov en tête, viennent d’être condamnés avec un 
tel déni de justice, qu’il m’est impossible de ne 
pas vous signaler le scandale et de ne pas rappeler ici 
que je me solidarise avec les condamnés ; je suis prêt 
à venir à Léningrad et à subir la même peine.

« Je vous prie, camarade Krilenko, de ne pas 
prendre cette déclaration pour une phrase : si ce 
jugement devient définitif, je vous demanderai de 
me faire partager le sort de ceux avec lesquels je 
me suis solidarisé ; au besoin, je vous le demanderai 
publiquement, non sans avoir d’abord soumis 
l’affaire au jugement public de Г Internationale 
communiste. »
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Le jugement est devenu définitif le 3 juin. 
Le 5 juin, l’humaine Frauda communiste publie 
celle fois le verdict, en qualifiant les accusés 
d’éléments antisociaux et en comparant une 
nouvelle fois Roussakov à Kalganov.

O, Kalganov ! Assassin qui as ouvert le ventre 
d’un président à la Svisrtsiéva et qu’on a fait 
passer par les armes : permets à un ennemi de ta 
« classe » de tremper ses yeux dans ton sänget de 
demander si tu n’étais pas, après tout, un Roussa­
kov poussé au désespoir, puisque, depuis ton 
geste, des ouvriers authentiques ont répété ton 
acte de vengeance, ont tué des présidents pareils 
à celui dont la terreur a armé ton bras et t’a fait 
commettre ce crime, à dix ans de distance du 
jour où s’est accomplie une expropriation que tu 
as grandement eu le temps d’oublier. Mais tu n’as 
trouvé personne, personne au monde, qui inter­
vienne en ta faveur, pour « emmerder » les 
Kalinine, les Krilenko, les Komarov, les Tchou- 
dov, les Rafaïl ; tu n’as trouvé que le sombre 
couloir où un « communiste dans la ligne » fait 
marcher un bruyant moteur, pendant qu’un 
autre « communiste dans la ligne » fait partir la 
balle, que reçoivent à bout portant, et sans le 
savoir, tous ceux qui osent crier : au secours !
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Au nom de quarante ans de souffrances et d’une 
vie que je tiens à la disposition de tout homme 
honnête pour l’examiner, je demande justice pour 
tous les Roussakov et pour tous les Kalganov, 
qui vivent et meurent dans l’Union des Répu­
bliques soviétiques socialistes d’aujourd’hui.



CONCLUSION
POUR COMBATTANTS





combattant, à mes yeux, que celui 
subordonne ses intérêts individuels 
intérêts de l’humanité meilleure qui

qui 
aux 

doit venir.
Je crois en cette humanité. Elle existe aujour­

d’hui, comme le soleil existe pendant la nuit. 
Plus d’une fois ma boue l’a touchée. Plus d’une 
fois, dans mes innombrables heures de détresse, 
sa main m’a relevé de terre.

Tout ce que j’ai fait de bien et de beau, c’est 
à elle que je le dois. Je n’ai pas fait que du bien 
et du beau : j’ai eu ma part de boue ; je l’ai 
encore ; je l’aurai toujours. Mais je suis malheu­
reux quand cette boue me déborde et heureux à 
mourir, quand j’attrape un rayon de lumière de 
la belle humanité.

C’est pourquoi je veux lui consacrer toutes 
mes forces, aider tous ceux qui combattent pour 
elle.

Je ne crois plus à aucun « credo ». Je ne 
veux plus écouter ce que les hommes disent, 
mais seulement regarder ce qu’ils font :
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-— Montrez-moi ce que vous pouvez retran­
cher de votre vie et je vous dirai à quel prix 
vous estimez la vie des autres.

Nous n’échappons, à l’avilissement qu’en 
soudant notre existence à tout ce qui vit. Ce 
n’est qu’ainsi que nous devenons libres : en 
sentant tout ce qui fait autour de nous le bien 
et le mal.
JUne flamme, après mille autres, vient de 

s’éteindre, sur une vaste terre riche d’espoirs. 
Ce n’est plus aujourd’hui sur cette terre-là, que 
le souffle froid de l’égoïsme, qui glace la vie.

Mais c’est toujours la terre d’où jaillissent les 
plus belles flammes qui réchauffent l’humanité. 
Par cela elle est sacrêe’et pleine d’avenir.

Aidons-lui à ouvrir ses entrailles généreuses 
à notre âme assoiffée de bien et de beau.

AÏIons vers l’autre flamme.

ß LI ü 7 c /ÿV 
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