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Die Seele des Wetters

C\"yv Morgen ist grau bis zum Horizont, und bei unbe- 
wegter Luft fällt dünnes Nebelgericscl. An ein Auf­

klaren ist bei solcher Windstille nicht zu denken. So wenig­
stens sagt der Wetterinstinkt, auf den man sich hier, auf 
dem Lande, schon verlassen darf. Es wird heute ein rechter 
Regentag.

Nun ist es Zeit, über Land zu gehen für den, der allein 
sein will. Die Fenster der Nachbarhäuser werden geöffnet, 
grämliche Gesichter blinzeln zum Himmel hinauf, und brum- 
inend suchen die Unzufriedenen wieder das Bett. Bon diesen 
kommt heute keiner heraus,- denn niemals entfernen sie sich 
weit voneinander. Sie gehen nicht leicht tiefer als fünfhun­
dert Meter in den Wald hinein, und am Strande bauen sie 
sich, hart an der Landungsbrücke, auf so engem Raum mit 
ihren Strandkörben und Sandburgen an, dasz man in ihren 
Siedlungen schon beinahe wieder Hinterhauslüfte atmet. 
Für diese alle ist heute .schlechtes Wetter*, ist einer jener 
verlorenen Tage, die der normale Sommerfrischler so sehr 
fürchtet, wo er von Mahlzeit zu Mahlzeit über seinen Zei- 
ttlngen in einer von'Kinderlärm und Menschenschwatz er­
füllten Bcranda sitzt und sich mühselig um den Tag betrügt. 
Schon der Wunsch, dieser Wartesaalstimmung 311 entfliehen, 
würde heute einen längeren Ausflug rechtfertigen, wenn er 
sich nicht selbst rechtfertigte.

BiS zum Wald sind es nur wenige Schritte. Jeden Tag 
betritt man ihn nach irgendeiner Richtung, und täglich ist 
er einem neu. Wie das Meer muss auch der Wald kn allen 
Wetterstimmungen genossen werden. Wirft das Meer die
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Hkmmelsfarben und das Leben der Atmosphäre unmittelbar 
spiegelnd zurück und geht von ihm dadurch ein fast tragisch 
wechselndes Oberflächenspiel aus, so saugt der Wald die 
Stimmungen des Lichtes kn sich hinein, so atmet er jedes 
Wetter bis in die letzten schattigen Tiefen auf, so lästt er sich 
bis ins verlorenste Dickicht vom Morgen, Mittag und Abend, 
vom Leben jeder Stunde durchdringen. Nichts Feierlicheres, 
als ein Gang durch den Wald an einem trüben Morgen 
wie heute, wenn der leise Regen steilrccht nicdergeht und von 
Blatt zu Blatt, von Nadel zu Nadel tropft, wenn man km 
weichen Boden unhörbar durch eine grüne Tiefe dahinschrci- 
tct, die rings in hundert Silberschartierungen schimmert, in 
kühl smaragdener Kostbarkeit. Bei all dem tausendfachen 
Getröpfel herrscht eine so träumend tiefe Stille, datz das 
Herz lauter zu klopfen beginnt vor feierlicher Erregung. 
Aber in dieser Gottesruhe spürt man zugleich doch das dro­
hend dichte Gedränge des Lebenswillens,- diese Ruhe ist bis 
zum Bersten voll von wollender Kraft. Neben der grazilen 
Urweltlichkeit mächtiger Kiefern die weithinscbattende Üppig­
keit alter Buchen, dazwischen das zierlich reiche Farben-und 
Formengewoge des Unterholzes und darunter, auf dem tief­
braunen Teppich der Laubdeckc, ein Dickicht Hellen hohen 
Farnkrautes, wie ein Wald im Walde. Und jedes ^flanzen- 
keben steht am rechten ^latz und hat seinen bestimmten Lebens- 
raum,- man spürt etwas wie eine soziale Ordnung in der 
Art, wie dieses Volk von Bäumen und Bäumchen sich durch 
das enge Beieinanderstehen selber Schutz ist, vor Sturm 
und Windbruch, wie jeder Wipfel sein eigenes Lied rauscht, 
und wie alles Einzelrauschen doch zusammenflietzt wie in 
einemgrostenBolkSgebrause. Aufgefchützlen Waldlichtungen 
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aber treten einzelne bedeutende Baumindividuen aus der 
Masse hervor, in stolzer Freiheit, mit reich entwickelter Krone 
und wie mit königlicher Gebärde kn jedem Herbst ihre Früchte 
um sich her streuend. So sollte der Mensch leben, so im 
Schutze seines Volkes und darum erst ganz er selbst, so 
gottesfreudig sich selber zur Lust, und dadurch erst recht stark, 
den Überfluß seiner Daseinskraft in fruchtbaren Taten ohne 
Qual zu verschenken!

Uber selten nur betretene Iägerpfade, hier eingeengt von 
dichten Schonungswänden, dort tief hkneinblickend in den 
'Pfeilersaal des Hochwaldes, in den innersten Forst hinein, 
wo das Reh vom trockenen Lager aufschreckt, wo das schwarze 
Wildschwein wie ein komischer Dämon hinter den Stämmen 
schnell dahintrottet und der Raubvogel mit schwerem Flügel­
schlag durch die silbrig grünen Wipfel streicht,- über feucht 
und stark duftende Waldgründe, wo dunkle Schnecken zwi­
schen giftig bunten 'Pilzsiedlungen kriechen, wo sich Wunder­
teppiche zartgeformter Wiesenkräuter breiten, wo es von 
runden und gezackten, fedrigcn und gestielten, halmigen und 
flächigen Formen schwillt und quillt, wo jedes pflänzlein ein 
zierliches Ornament zum Ruhme Gottes ist, jede Flechte ein 
Werk zarter Kunstgestaltung, jedes Moospolster an Vaum 
und Stein ein Wäldchen für sich, das wieder unendliches 
Leben birgt, und wo an jeder der Millionen grünen Blatt- 
und Grasspitzen ringsumher nun eine glänzende Regenperle 
hängt, schimmernd vont klaren Widerschein des Lichtes,- wo 
der Wald nur noch mit sich selber spricht und man leiser auf­
tritt, als hätte man nicht das Recht, den großen, tiefen 
Daseinstraum dieser Welt durch Menschenbewußtsein zu 
stören.
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Dann öffnet sich der Forst, und plötzlich ist die Straße 
da, die durch reifende Roggenfelder zur Stadt führt. Dieses 
jähe Hinaustreten ist eine Sensation. Es ist im kleinen, was 
Stanleys Leute erlebten, als sie monatelang durch Urwald 
gewandert waren und dann die Ebene erreichten. Der An­
blick des sich öffnenden Landes ergriff sie so, daß sie sich wei­
nend zur Erde warfen oder tanzend umhersprangcn. Es ist 
die Gewalt des Raumes, die den aus eng umstellter Welt 
ins Freie Gelangenden so mächtig packt,- es ist die lockende 
Romantik der Ferne, die die Einbildungskraft so tief berührt. 
Die Großstadtbewohner macht cs so eng und unfroh im Ge­
müt, daß sie niemals den Horizont sehen, daß sie nicht in 
allen ihren Werktagen die heilkräftigen Wunder des Raumes 
erleben.

Der Regen fällt gleichmäßig immer noch herab. Wie 
dieser Rcgcnnebel die weite, fruchtbare Landschaft, die mich 
wie ein ungeheurer Erntekranz nun umgibt, doch verklärt, 
wie er alle Formen und Farben leicht macht! So malt in 
ihrer Weise die Dämmerung mit großen geschloffenen Massen 
eindrucksvolle Bilder, so macht in anderer Art die Mittagö- 
schwüle mit ihrer irisierenden Lichtschwere alle Dinge einer 
gewaltigen Stimmung untertan. Jedes Wetter hat sein be­
sonderes Gesicht, hat seine eigene kosmische Stimmungs- 
kraft und eine spezifische Schönheit. Heute erscheint diese 
unter der Herrschaft des grauen Lokaltons stehende Felder- 
landschaft wie entmaterialisiert,- aber unwirklicher wird sie 
dadurch nicht. Alles erscheint vereinfacht, zusammengezogen,- 
doch wird die Monumentalität durch eine unsagbare Ton­
zartheit milde gemacht. .So silberfein, daß man ein Sei- 
denwcber möchte sein/ Das Gelb des reifen Korns, das 
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Opalgrün der Felder drängen sich mit verwirrender Präch­
tigkeit aus dem hier bläulich und dort rötlich nuancierten 
Grau hervor,- und doch ist es viel mehr als ein Farbenrausch, 
was man erlebt. Es ist ewige Wirklichkeit in dieser Schön­
heit. Eine verfallene Scheune, ein Stück gezäunten Feld­
wegs und dahinter sich stächenhaft übereinander bauende 
Feldbreiten („in den Teppich der Flur hat sie Demeter ge­
wirkt*) — : in diesem dürftigen Bild ist etwas so überwäl­
tigendes, daß man hinknien möchte vor innerem Jubel. 
Immer wieder werfen wir einander Malernamen zu, um 
die Empfindungen notdürftig nur bezeichnen zu können: Co­
rot, Cezanne und Van Gogh. Und ständig ist einem auch 
Rembrandts Geist nahe, der die Mystik des Alltags am 
größten von allen begriffen hat. Holländer und Franzosen. 
Warum machen unsere modernen Maler nicht, daß man 
auch an sie denkt, wenn stumme Anschauungsfreuden bezeich­
net werden sollen. Sie brauchen ja nicht diese selben Motive 
zu malen,- aber das ewig Kosmische sollen sie malen, das 
sich im trübsten Regenwetter so strahlend offenbart, den ewi­
gen Schöpfungsduft, der um den Dingen ist.

Unter stärker schon stürmenden Regenschauern wird die 
kleine altertümliche Hafenstadt erreicht. Durch eine alters­
schwache backsteinerne Torarchitcktur, über holprig krumme 
Straßen mit niederen Häusern, über einen großen recht­
eckigen Platz, umsäumt von biedermekerlich gravitätischen 
Fassaden, zum Hafen hinunter. Auch dort gibt es wieder 
Malererinnerungen. Vermeer van Delft, der Maler des 
berühmten Kanalbildes, ist da, und Jakob Maris, der die 
backsteinrote Tonigkeit holländischer Hafenstädte so klangvoll 
zu malen wußte. Überraschend überhaupt, wie holländisch 
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die kleinen Städte und Dörfer der mecklenburgisch-pommer- 
schen Käste wirken. Nicht aus dem inneren Deutschland ist 
ihnen die Baukultur gekommen, sondern auf dem Wasser­
wege, der für die Kulturübertragung von je der kürzeste ge­
wesen ist. Machtvoll nordisch baut sich diese kleine Hafen­
stadt empor. Eine lange Reihe niederer Häuser am Kai und 
dahinter die Dächer der ein wenig ansteigenden Stadt, massig 
überragt von der Backsteingotik zweier langgestreckter alter 
Kirchen. Ein Stadtbild, das trübes Wetter geradezu braucht, 
um ganz charakteristisch zu wirken. Es braucht den schwer 
nkederschlagcnden Rauch, die grau und ernst tönende Atmo­
sphäre, die gelbgraue Bewegtheit des Wassers und das 
feuchte Schiffsgewirr des Hafens. Zu den harten Formen 
der gotischen Türme gehört dieser schräg niedergehende Re­
gen,- es scheinen diese steilen Silhouetten erst wahrhaft zu 
leben im Hauch der Regenschauer, im Ziehen der Nebel- 
wolken,- wogegen die der Antike irgendwie verwandte Archi­
tektur immer mehr eine Schön-Wetter-Architektur ist. Zu 
diesem Stadtbild, aus dem die Geschichte spricht, gehört die 
tief dahinklingende Melancholie nordischer Trübe.

Stundenlang möchte man an den Geländern der Lan­
dungsbrücken und Pontons stehen und der Arbeit an den 
Schiffen zusehen. Dieser heute vom Touristentrubel nicht 
gestörten ruhigen und beruhigenden Arbeit der Niederdeut- 
schen, die kn jeder Hantierung den Stempel alter Gewohn­
heit und innerer Wunschlosigkeit trägt, in der der Arbeiter 
lebt und Morgen, Mittag und Abend gelassen geniesst, mit 
bäuerisch seemännischer Philosophie und mit einem tiefen Ge- 
fühl für Ordnung, Ruhe und Tradition. Es ist zuweilen so 
angenehm, arbeitenden Menschen müssig zuzusehen. Aber der
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Regen treibt uns nun doch in die Schenke. In eine kleine, ge­
mütliche Hafenwirtschaft, ohne allen Proletariergestank, wo 
es auf der Lederbank einen wunderbaren Eckplatz gibt, gegen­
über dem sauberen Schankverschlag mit den vielen braunen 
Tönnchen, auf die verführerische Namen von Likören gemalt 
sind, wo man von einem gesunden Mädchen mit weißer 
Schürze bedient wird, wo,es Fische gibt, die heute morgen 
erst im Hafen gefäng§n worden sind, Gemüse, die auf den 
Feldern draußen in kräftiger Erde gewachsen sind, und etwaö 
Geschmortes, das unmittelbar an Mutters Küche im alten 
Heimatsdorf erinnert. Sodann einige wohlangewandte, im 
Lande selbst und ehrlich aus Korn gebrannte Schnäpse gegen 
die Kühle und Feuchtigkeit, und man beginnt nach der langen 
Fußwanderung wie von innen heraus zu glühen. Wie ein 
glückseliges Kind hockt man in seiner Ecke und hört auf das 
gewichtige plattdeutsch der Schiffer wie auf alte, alte liebe 
Erinnerungen.

Der Rückweg wird am Meeresufer genommen, immer 
am Strand entlang, Bucht für Bucht, über feuchten Sand 
und knirschende Steine, den verlaufenden Wellen auswei­
chend. Es ist jetzt nahezu Sturm, und der Regen peitscht 
ungehemmt ins Gesicht. Eine Stimmung verzweifelter Aben­
teuerlust stellt sich ein. Naß wird man doch bis auf die 
Knochen,- da gibt es nichts mehr zu retten. Darum mag es 
gehen, wie es will. Befreit tritt nun der Instinkt hexvor, 
der in jedem Mann, der im Großstadtphilister sogar noch 
irgendwo in einem Winkel des Temperaments verborgen ist, 
der ihn aus wohlgeordneter bürgerlicher Solidität in den 
Sturm und in den Aufruhr der Natur hinauslockt, der eine 
jauchzende Freude ist am mächtigen Zerstörungswerk der 
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Elemente, und in dem die ursprüngliche Kampfeslust unseres 
Wesens jählings emporflackert. Wenn der Sturm so heftig 
wird, daß man sich kaum dagegen stemmen kann, wenn die 
rollende Welle wie ein Raubtier anspringt und mit gurgeln­
dem Ton sich wütend überschlägt, wenn die ganze Natur 
gegen einen zu sein scheint und man sich langsam seinen Weg 
doch erzwingt, dann kommt ein Zubel über einen, daß man 
geradeheraus in den Sturm zu singen beginnt. Vom Augen­
blick geborene Dithyramben, nach den Melodien der mäch­
tigen alten Choräle. Auf solcher Sturmwanderung, wenn 
der Wind einem das Wort vom Munde nimmt, wagt man 
es, das Verschwiegenste laut zu formen. Es kommt der große 
Rausch, weil das Meer immer wieder das Überraschende, 
das Wunderbare ist, weil es, dem Auge nur begrenzt durch 
den Saum der von meerbleichem Gras bewachsenen Sand­
düne, eine Welt für sich ist, die nichts gemein hat mit jener 
Welt hinter der Dünenkette, in der das Zeitliche wohnt. Zur 
Seite die sich brechenden Wellen, das Auge dahin gerichtet, 
wo Wasser und Luft verfließen, und von wo an einem un­
ermeßlichen Himmel die schweren Wolken heraufjagen, von 
wo das Meer mit seinen Wogenbreiten rhythmisch daher­
gewandert kommt, rastlos schwellend, ein unendliches Diel­
zuviel, als wäre die Urkraft der Welt auf ein ungeheures 
Schreitensollen eingestellt, mit Getöse dann sich aufbäumend, 
zcrsprühend, zerfließend und selbst im Zerrinnen noch dro­
hend. Es kommt der große Rausch Aug in Aug mit dieser 
elementaren Weiterdrohung, und es erhebt sich der Wille zu 
Zielen, die des großen Hirten der daherbrausenden Sturm- 
herde würdig zu sein trachten.

Spät am Nachmittag wird das Haus wieder erreicht.
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Müde und naß, aber im Tiefsten durchglüht von den herr­
lichen Erlebnissen, und froh wie seit langem nicht.

Mit spöttischem Zuruf und schadenfrohem Lachen wird 
man von den Klugen und Verständigen empfangen, die 
trocken in der Veranda beim Tabak, Bier und Kartenspiel 
sitzen. Sie triumphieren,- das Barometer steigt, morgen 
wird .besseres Wetter* sein. Dann werden sie wieder ihre 
ausgetretenen Wege gehen, zum Strandkorb oder zur Wald­
halle. Was wissen sie vom Wetter, vom Gesicht des Wetters, 
von der Seele des Wetters!

Sie wissen so wenig davon wie vom Menschengesicht, wie 
von der Menschenseele.
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Natur-dilettantismus

C'A us den ehrwürdigsten Begriffen werden immer die leer- 
sten Phrasen abgeleitet. Wie — trotz des zweiten Ge­

bots — redensartlich nichts so sehr mißbraucht wird wie der 
Name Gottes, so muß sich auch die Natur gefallen lassen, 
daß mit ihr von Hunderttausenden ein phrasenhafter Ge- 
fühlsdilettantismus getrieben wird. Was Kunstdilettan­
tismus ist, weiß sedermann,- daß es aber auch einen viel 
weiter noch verbreiteten Naturdilettantismus gibt, wissen 
nur sehr wenige. Alljährlich tragen Eisenbahnzüge die 
Naturdilettanten in Scharen aufs Land hinaus — Men­
schen, die elf Monate im Jahre angestrengt arbeiten und 
die dann einen Monat untätig mit der Natur leben, die 
sich aus ihren Gewohnheiten, Pflichten und Interessen all­
jährlich km Sommer gewaltsam herausreißen, um irgend­
wo am Meer, im Gebirge, im Wald .geistig und körper­
lich zu gesunden". Wäre das keine Phrase, so würde der 
ganzen Jahrestätigkeil damit das Urteil gesprochen sein: 
unnatürlich, ungesund und krankhaft. Glücklicherweise ist 
es eine Phrase. Denn die Tätigkeit ist dem Menschen alle­
mal natürlicher und wenn nicht körperlich, so doch seelisch 
gesünder als Müßiggang in der freien Natur. Darum 
wird, zumal dem geistigen Menschen, der längere Aufenthalt 
in der Natur, wenn er sich, auf den Rat seines Arztes, zur 
Untätigkeit auch innerlich zwingt, halb immer zu einer un­
eingestandenen Qual. Sucht er den Zustand innerer Un­
ruhe, der sich einstellt, während die Sonne die Haut bräunt 
und der Appetit besser wird, zu definieren, so kommt er un­
gefähr zu folgenden Schlüssen.
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Das Leben in der Natur soll, so heißt es, auch seelisch 
regenerierend wirken. Aber kann ein seelischer Gewinn über­
haupt von außen kommen? Er kann doch nur erzielt werden, 
wenn die Seele aus sich selbst neue Kräfte erzeugt oder alte 
erneuert. Dazu gehört aber nicht eine gewaltsame Berüh­
rung mit der Natur, sondern es gehört auf jeden Fall dazu, 
daß der Mensch irgendwie aktiv sei,- denn nur die Bewegung 
erzeugt Bewegung. Man sucht die absolute Nuhe,- und eben 
darum stellt sich eine innere Unruhe ein. Innere Unruhe, 
weil die Natur an sich nie ganz befriedigt. Denn sie ist Ge­
heimnis und als Ganzes nicht zu fassen. Sie winkt immer, 
reizt in jeder Minute und zieht den Menschen zauberisch zu 
sich hin,- zugleich aber stößt sie ihn kalt auch immer zurück und 
verweist ihn auf sich selbst. Sie narrt den Menschen. Sie 
lockt über den Kreis des zufällig Übersehbaren hinaus, ver­
spricht von allen Seiten das Wunder und ist dann doch hinter 
den Meeren, Wäldern und Bergen immer dieselbe. Sie 
treibt den Menschen rund um die Erde und macht zürn end­
lichen Ziel schließlich den Ausgangspunkt. Auch geistig ist 
sie wie eine Kugel, ohne Anfang und Ende. In jedem kleinen 
Ausschnitt ist sie immer ganz und gar mit allen ihren Kräften 
und Wundern enthalten,- doch kann man auch sagen, daß sie 
um die ganze Erde herum noch nicht ganz und vollständig 
ist. Sie ist, während in ihr doch alles konkret ist, im weseirt- 
lichsten unfaßbar. Sie regt mächtig zur Produktivität an 
und hindert auch gleich wieder daran,- wir sind ihr untrenn­
bar verbunden und doch auch ewig von ihr getrennt,· sie reizt 
3U unendlicher Sehnsucht auf und befriedigt sie nicht,- sie 
macht, daß der sich verliert, der sich selbstvergessen in sie bin· 
einträumt, und daß nur der sie genießen und nutzen kann, 
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der sie selbstherrlich einer Idee unterwirft, der entschlossen als 
ein Wollender ihr gcgcniibcrtritt.

Nur tätig kommt man der Natur wirklich nahe. Der 
müßige Mensch fühlt das sehr wohl,- darum sucht er unwill­
kürlich gleich immer nach einer Tätigkeit oder doch nach dem 
Schein einer Tätigkeit, wenn er mit der Natur allein ist. 
Er setzt sich mit einer Angelrute in stille Schilfwknkel und 
weiß selbst nicht, ob er das Angeln meint oder die Natur­
empfindung. Er streicht mit der Büchse durch Wald und 
Wiese, obgleich er ein passionierter Jäger nur selten ist. Oder 
er sucht im angestrengten Wandern — das eine Art von 
Entdecken dann ist — im Schwimmen oder Bergsteigen jenes 
Tätigkeitsgefühl, jene Empfindungen des Herrschens und 
Handelns, die nötig sind, um den Gewalten der Naturein­
drücke innere Kräfte entgegenzustellen, um einer leeren, un­
frei und unruhig machenden Empfindelei zu entgehen. Um 
das Leben in der freien Natur auszuhalten, gibt es nur eines: 
man muß versuchen, sich zu ihrem Herrn zu machen und 
immer wieder zu ihrem Herrn, so oft man auch unterliegt. 
Man ist der Natur gegenüber ein Kämpfer oder man ist 
gleich gar nichts vor ihr und vor sich selbst. Da die ganze 
Natur fortgesetzt im Kampfe ist, muß man in diesen Kampf 
irgendwie cintreten.

Der Mensch sucht die Natur auf zweierlei Art zu beherr­
schen: entweder unmittelbar materiell oder mittelbar geistig.

Unmittelbar materielle Herrschaft erstrebt am offensicht­
lichsten etwa derLandmann oder derSchiffer,- aberauchjeder 
sonstwie körperlich Arbeitende tut es in seiner Weise. Als 
ein der Natur die Mittel zum Lebensunterhalt Abtrotzender 
ist der Mensch nie empfindsam. Er ist, im Gegenteil, eher 
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empfindungslos. Er ist der Natur gegenüber egoistisch hart, 
er kämpft, er unterwirft oder wird unterworfen. Er liebt 
die Natur nicht, sondern es ist in seinem Gefühl etwas wie 
ein gesunder Haß. Der Landmann läßt wie mit gleichgül­
tiger Grausamkeit den Pflug die Haut der Erde durchschneiden 
und reißt mit der Sense das reife Korn herunter wie ein 
verbissener Krieger,- der Schiffer lenkt wie mit höhnender 
Überlegenheit sein Schiff durch die entgegenrollende Welle,- 
ja, jederHandwerkerzwkngt schließlich mit kunstvollemWerk- 
zeug die spröde, widerstrebende Materie, wie in einem un­
ablässigen Kampf, kn vorbedachte Form hinein. Sie alle 
wehren sich geduldig und fatalistisch gegen das Elementare 
und lernen sich selbst menschlich fühlen, weil sie täglich neu 
über die Natur siegen müssen.

Der geistige, der höhere Mensch kann so nicht der Natur 
gegenüberstehen. Es fehlt ihm dazu die Muskel- und Nerven­
kraft. Er kann nicht einmal oft und lange Zager oder Angler 
sein, weil ihm die notwendige Roheit fehlt, die Kreatur zu 
quälen und in den Kampf ums Dasein menschlich raffiniert 
einzugreifen. Wenn er dem Rat 3ecm Pauls folgt, ein Tier, 
und sei es das geringste, genau anzusehen, »etwa eine Minute 
t<ing* (Jean Pauls Genie blickt aus dieser Zeitangabe her­
vor), so wird er sich außerstande fühlen, das Wunderwerk 
zu zerstören. Die Ehrfurcht wird ihn daran hindern. Ihm 
bleibt nichts, als die Natur rein geistig, das heißt mittels der 
Idee, kn der Einbildung zu besiegen. Er lernt sich der beäng­
stigenden Vielheit der Natur gegenüber behaupten, indem 
er irgendwie, am besten von einem Beruf aus, dem Lebens­
gesetz nahezukommen sucht. Er tritt der Natur gegenüber 
als Wissenschaftler, als Geologe, Botaniker, Astronom oder 
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sonstwie, oder auch als Künstler, als Dichter oder Mater. 
Er zwingt die Natur, ihm in irgendeiner Weise Erkenntnis­
dienste zu leisten.

Es ist das Verhältnis der Menschen zur Natur ähnlich 
wie ihr Verhältnis zu Gott. Dein einfachen, materiell wollen­
den Menschen ist Gott — dargestellt in der Kirche — ein 
unentbehrliches Element sozialer 'Praktik. Ihm ist Gott et­
was rationell Nützliches, ein Benlhiger, ein Befreier vom 
Störenden, ein Beschützer im kleinen und großen, oder er 
ist überhaupt nicht. Die Menschen dieser Art suchen Gott 
gewissermaßen materiell zu besitzen,- sie unterwerfen sich, um 
die innere und die äußere Ruhe garantiert zu erhalten. Die 
einfachen Menschen lieben Gott so wenig wie die Natur — 
sie erkennen beides phrasenlos als notwendig an,- indem sie 
sich unterordnen, sind sie in Wahrheit Nutznießer, Besitzerund 
als solche Herrscher. Der höhere geistige Mensch dagegen 
sucht die auch ihm notwendige Herrschaft über den Gottbc- 
griff dadurch herzustellen, daß er, für sich allein oder im Ver­
ein mit andern, einen Gottbegriff schafft, daß er Gott sozu- 
sagen erfindet oder entdeckt — wie immer man es nennen 
will. Wie der materielle Mensch zu seinem unmittelbaren 
Kampf mit dem Leben einen mutigen Körper braucht, so 
braucht dieser geistige Mensch dazu einen mutigen Geist.

Beide: Gott und Natur sind unendlich. Die schwere Auf­
gabe des Menschen ist es, sie für die menschliche Lebensweise, 
für die menschlichen Begriffe künstlich endlich zu machen — 
und ihnen doch das Geheimnisvolle nicht zu nehmen. Es 
ist die Aufgabe, zu machen, daß Gott und Natur sich im 
Menschen endlich zusammendrängen, es ist die Kunst, sich 
vom Ewigen zugleich beherrschen zu lassen und doch mid)
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selbst zu herrschen, Fähig zur Produktivität ist der Mensch 
nur, wenn er es machen kann, daß er sich ohne Ubcrhebung 
als ein Gipfel der Natur fühlt, denn der Unproduktivität 
und damit dem Gefühlsdilettantismus verfällt er gleich, 
wenn er sich entsagend dem Unendlichen hingibt, wenn er sich 
zu einem willenlosen Resonator und Reflektor der tausend­
fachen Naturkräfte macht.

Dieses Letzte ist in unsern Tagen das Allgemeine. Und das 
beweist besser als alles andere die Kleinheit unseres Geschlechts 
im Seelischen. Wo die Menschen sich als legitime Herren des 
Prunkpalastes Natur fühlen sollten, betrachten sie sich nur als 
zufällig Hinzugekommene. Und das geschieht in einem Zeit­
alter, das sich mehr als jedes frühere zum Herrn der Natur­
kräfte gemacht hat. Es zeigt sich, daß es gar nichts sagen 
will, wenn der Mensch die Natur nur materiell beherrscht, 
daß vielmehr jene zweite Art der Herrschaft, die geistige, die 
Herrschaft der Idee hinzukommen muß, um die Siege wirk­
lich als Siege erscheinen zu lassen. Fehlt der geistige Wille, 
so bedeuten die Dynamomaschinen tint) Luftschiffe nicht eben 
mehr als das alte asiatische Wasserschöpfrad. Die Triumphe 
der Logarithmen, der graphischen Statik, des Mikroskops 
und des Fernrohres wollen nicht viel sagen, wenn nicht zu­
gleich die Seele die Kraft hat, den Räumen der Natur eine 
höhere Ordnung und ein Oberhaupt ahnend zu ersinnen, kn 
dem alle Menschen in gewisser Weise sich selbst dem Universum 
gegenüber regierungsfähig machen. Es ist kläglich zu sehen, 
wie Menschen, die im Laboratorium, in der Fabrik, am 
Schreibtisch Herren der Natur sind, am Meer oder im Ge­
birge mehr oder weniger zu Marionetten einer leeren oder 
doch formlosen Naturempsindelet werden.
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In den großen Zetten der Vergangenheit war es anders. 
Die materielle Naturherrschaft war bedingter als heute, da­
für war aber die geistige Herrschaft viel größer. Es stand 
keine große Epoche, kein großer Mensch jemals empfindelnd 
der Natur gegenüber. Alle Starken haben immer vom 
Menschlichen aus für den Menschen gedacht. Za, einen Natur­
dilettantismus, wie er in unseren Ferienwochen so üppig ge­
deiht, hat vielleicht keine Zeit vor uns jemals gekannt. Dieses 
Nberhandnehmen eines falschen Naturidealismus ist das 
Merkzeichen eines abnehmenden sozialen und religiösen Idea­
lismus. Man ist sich nicht klar, daß das einzige ganz Ver­
ständliche und Fruchtbare für den Menschen immer nur das 
Menschliche ist. Warum wirkt ein der Natur nachgebildctes 
Kunstwerk, etwa ein Bild, auf die Erinnerung nachhaltiger 
als das Urbild der Natur? Weil eS mit menschlich determi­
nierten Schriftzcichen von einem Menschen für Menschen 
hingeschrieben worden ist, weil es dadurch eindeutig klar und 
bestimmt geworden ist, wogegen die 2Iatur stets unbestimmt, 
unklar und vieldeutig bleibt.

(3n Parenthese mag angemerkt sein, daß naturgemäß die 
Dilettanten der Kunst stets auch Naturdilettanten sein müssen. 
Denn sie sind nur darum subalterne Naturalisten, wagen nur 
darum das Vorbild nicht zu verändern und .Stil' zu haben, 
weil sie der Natur nicht als Herrscher gegenüberstehen, well 
sie der Natur nicht das Gesetz der menschlichen Natur aufzu­
drücken wagen.)

Tritt der Mensch als Wollender vor die Natur hin, so 
kommt ste gleich auch auf vielen Wegen zu ihm. Für den, der 
geistig handelt, interessiert sich gewissermaßen die ganze Natur, 
sie nähert sich ihm und handelt mit ihm, bietet sich ihm an und 
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hilft lhm. Dann zeigt es sich, daß die Gesetze im Menschen 
und die Gesetze in der belebten Tlütur dieselben sind, daß das 
ganze Universum km menschlichen Organismus irgendwie 
wkderklingt und daß aus dem Dunkel des ewigen Geheimnisses 
tausend Geisterhände hervorwinken und grüßen. Der Mensch 
handelt aber schon, wenn er scharf und sachlich die Natur nur 
beobachtet, wenn er die Stimmungen desMorgens,Mittags, 
Abends und der Nacht, des Berglandes, des Meeres und der 
Feldeinsamkeilen gewaltsam auf sich wirken läßt, um daraus 
Baumaterial für seine Weltanschauung, für seine Arbeit, für 
seine innere Entwicklung zu gewinnen. Es versagt die Natur 
dagegen jedes höhere und produktive Selbstgefühl dem, der 
inmitten ihrer Alltagswunder müßig bleibt. Der untätige, 
träumerische und unfreie Genießer verliert sich selbst angesichts 
des pleinairs der unendlichen Weiten und wird innerlich 
ruhelos gerade dort, wo er ruhig zu werden hoffte.

Darum ist die Art des Naturlebens, wie die Städter es 
eingeführt haben, unnatürlich, ist innerlich mehr schwächend 
als stärkend und im tiefsten Grunde kulturwidrig. Es ist ein 
Zeichen schlechter innerer Ordnung. Es ist Schwäche oder 
Phrase, zu denken und zu sagen, in der freien Natur wäre 
das eigentliche Leben, und das Arbeitslebcn sei nur Fron. 
Es zeigt sich, daß die .Sommerfrische' eine viel bessere Ein­
richtung für Frauen und Kinder ist, denen Produktivität 
nicht Lebensbedürfnis ist, als für Männer. Der männliche 
Mann leidet im Müßiggang,- freilich sehr oft, ohnezuwissen, 
was und warum er leidet. .Nur rastlos betätigt sich der 
Mann. 'In jedem rechten Mann soll doch ein Stück vom Faust 
stecken, ein Stück von diesem ewigen Sucher, dem der Lebens­
weg selbst zum Lebensziel wurde. Nun — man stelle sich 
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Dr. Faust in der Sommerfrische vor! Don seinem Haus­
arzt hingeschickt aus Gesundheitsrücksichten, zum Müßiggang, 
zur geistigen Passivität verurteilt. Herausgerissen aus dem, 
was ihm das Leben erträglich und trotz alledem groß machte,- 
allerorts, viel mehr als daheim, in Verbindung gebracht mit 
dem albern Materiellen und gleichgültig Profanen,- auf die 
Gesellschaft endlich von lauter Verwandten der Frau Marthe 
Schwerdtlein angewiesen. Er leidet Höllenpein, er halt es 
nicht aus. Stündlich sicht er den schwarzen Pudel in der 
Ferne durch die Felder streifen.

Es gibt freilich Augenblicke, wo dieNatur auch denwollen- 
den Menschen übermannen kann. Turgenscff schildert sehr 
schön eine solche Situation in seinen .Memoiren eines 
Wagers'. Er schildert sich selbst, wie er inmitten eines riesigen 
alten Waldes empfindet:

.Es ist schwierig für den Menschen, diesem Wesen von so 
kurzer Dauer, das gestern geboren, heute schon dem Tode 
verfallen sein kann, es ist ihm schwierig, den kalten teilnahms­
los starren Blick der ewigen Isis zu ertragen. Nicht allein 
kühne Hoffnungen und Pläne der fugend zerfallen oder er­
löschen in ihm, getroffen vom eisernen Hauch des Schicksals 
— nein seine ganze Seele beugt sich und erliegt,- er fühlt es, 
daß auch der Letzte seines Geschlechts vom Antlitz der Erde 
verschwinden könnte — und keine Nadel zittert an diesen 
Zweigen. Er empfindet seine Verlaffenheit, seine Schwäche, 
seine Wandelhaftigkeit, und mit innerem Schrecken wendet 
er sich zu den kleinlichen Sorgen und Mühen des Lebens. 
Es wird ihm leichter in der Welt, die durch ihn selbst ge­
schaffen ist,- hier ist er daheim, hier darf er noch an seine Be­
stimmung glauben und an seine Kraft/
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In dieser Welse macht die Natur jeden wertvollen Men­
schen, der sich ihr schrankenlos einmal hingibt, erstarren. Sie 
wirft ihn auf sich selbst zurück, zeigt ihm, daß sie mit seiner 
Sehnsucht und Freude, mit seinen Schmerzen und Hoff­
nungen nichts gemein hat, daß sie ewig geheimnisvoll, zu­
gleich über- und untermenschlich, vom Individuum sich scheidet 
und sich nur der Gewalt der Tat in gewisser Weise dienend 
preisgibt. Die Natur, worin der Mensch allein heimisch sein 
kann, heißt Menschheitsgeschichte. Er hat nie mehr Natur, 
als wenn er tut, was die Blume, der Baum, das Der tun: 
wenn er handelnd, kämpfend, unterliegend und sich wieder 
aufrichtend, sein Dasein sichert und seinen ihm von Gott, 
von der Natur gegebenen Willen unablässig zu Siegen an» 
feuert.
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Das Glück der Gegenwart

/Sie alle, die mit unstillbarer Sehnsucht an ihre Kindheit 
zurückdenken oder sich vor dem unvermeidlichen Tod 

fürchten, betrügen sich um das wunderschöne Glück, mit Be­
wußtsein langsam zu altern und jeden Alterszustand als ein 
Neues zu genießen. Sie machen sich zu Knechten ihrer Ver­
gangenheit und Zukunft,- ihnen entgleitet die Gegenwart, die 
von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag, von Zahr zu 
Jahr immer lebendig neu zu empfinden das einzige nicht 
welkende Glück ist. Was man Glück der Kindheit nennt, ist 
für das Kind selbst nie eines. Ohne Ruhe gibt es nicht volles 
Glück, ohne Bewußtsein nicht schönes Daseinsgefühl. Das 
Kind aber ist unruhig,- es strebt leidenschaftlich immer vom 
Augenblicke fort und lebt vor allem in der Idee der Zukunft. 
Welche Atemlosigkeit ist doch in aller Jugend, welche Leiden 
bereitet ihr das Alltägliche, welche Ungewißheit bringt ihr 
jede neue Stunde! Niemals besitzt das Kind mit ruhiger 
Gefühlsglut seine Gegenwart. Diese aber zu haben, sie in 
jedem Augenblicke ganz zu haben, das erst ist Glück. Wer 
biszu irgendwelchen Ereignissen sehnsüchtig .dieTagezählt", 
der verliert, der verschwendet zur Hälfte alle diese Tage. Es 
beraubt sich selbst, wer den Morgen in der unruhigen Er­
wartung des Abends verbringt, wer gleich nach Ostern das 
Pfingstfest herbeiwünscht und dann wieder ebenso heftig die 
Weihnachtsfreude, wer immer im Zukünftigen, wie zwischen 
den Ereignissen lebt und darüber vergißt, lebendig um sich zu 
blicken. So leben aber Hunderttausende. Sie ziehen mit zu 
Boden gesenkten Blicken dahin und schleppen keuchend eine 
immer neue Ehlmära auf dem Rücken mit sich umher. Kaum 
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daß ein Ziel ihrer Wünsche erreicht ist, so taucht ein anderes 
schon auf. Es stiehlt sich der Arbeiter die Hälfte seines 
Lebensglücks, wenn er -seine Arbeit widerwillig vollbringt 
und nur an die Freuden des Feierabends oder des nächsten 
Sonntags denkt,- die Verlobten, die mit heftiger Leidenschaft 
nur die Stunde ihrer Vereinigung erwarten, der Jüngling, 
der das Mannesalter herbei-, und der Greis, der sich das 
Jünglingsalter zurücksehnt, die Frau, die männliche Eigen­
schaften haben möchte, und der Mann, der sich Gaben wünscht, 
die er nicht hat: sie alle bringen sich selbst um ein Glück, wo­
nach sie nur die Hand zu strecken brauchen. Denn die mensch­
liche Natur ist vor allem auf Gegenwart gestellt. Das größte 
Glück, das es gibt, ist das Glück, überhaupt dazusein. Goethe 
zielte hierauf, als er sagte: »Das Höchste, was wir von Gott 
und der Natur erhallen haben, ist das Leben, die rotierende 
Bewegung der Monas um sich selbst, welche weder Rast 
noch Ruhe kennt. Der Trieb, das Leben zu hegen und zu 
pflegen, ist einem seden unverwüstlich eingeboren/ Und Ho­
mer läßt dasselbe den Schatten des Achilles in dem gequäl­
ten Aufschrei aussprechen:

,Lieber fa wollt ich das Feld als Tagelöhner bestellen 
Einem bedürftigen Mann, dem nicht viel Habe geworden, 
Als hier sämtliche Seelen der Abgeschiednen beherrschen!" 
Mas dem Menschen das Dasein erträglich macht, was 

ihn Armut, Not und alle Art von Ungleichheit so gleich­
mütig ertragen läßt, das ist eben dies allen eingeborene Glück 
des bloßen Daseins. Es ist dieses köstliche Glück, um sich 
schauen zu können, atmen zu dürfen, das innere und äußere 
Leben pulsieren zu fühlen, es zu sehen, zu hören, zu schmecken, 
zu tasten und einherzuschreiten, als trüge man die ganze 
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Gotteswelt mühelos auf feinen Schultern. Das Leben selbst 
ist des Lebens Lohn. Daß man das Dasein nur empfindet, 
daß man mitten darin ist und doch zugleich abseits, daß das 
Universum, herrlich wie am ersten Tag, um jedes Einzelnen 
willen dazufein scheint, daß jede Form, jede Farbe, jede 
Schwingung wohllautend im menschlichen Organismus 
widerklingt, daß das symphonisch in sich selbst kreisende Le­
ben uns von Augenblick zu Augenblick berauscht, daß sich die 
ganze 2îatur liebend um jede Menschenseele zusammenzu­
drangen scheint, und daß diese Wunder in jeder Stunde vor 
sich gehen, tags und nachts, morgens, mittags und abends, 
und auf jedem Punkte der Erde: das zu suhlen ist das wirk­
lichste Glück, dessen der Mensch fähig ist. Dieses Glück über­
strömt einen des Tags hundertmal, wenn im verlorenen 
Blick jäh die Gewalt der Naturbilder aufflammt,- es ist in 
dem überwältigenden Gefühl, womit man beim Gang über 
die Straße das Pathos des Raums empfindet, womit man 
vor jedem Menschen das urweltliche Geheimnis der fremden 
Existenz erlebt, womit man das Chor der Geräusche rings­
umher musizieren hört. Es ist bei mir, wie ich am Schreib­
tisch sitze, dem Genuß der Arbeit hingegeben, wie ich die 
Blume im Glase vor mir betrachte und den Schritt meiner 
Kinder höre, wie ich das Leben draußen, mit all der Sommer­
sonne, mit all dem Lichtesglanz und Farbenspiel, unb das 
still quellende Leben in meinem Innern zugleich fühle, und 
wie ich mich selbst nur empfinde, weil ich die Gegenwart 
der Außenwelt in all ihrer kosmischen Fülle lebendig emp­
finde. Das Gefühl seines Daseins im Tiefsten zu haben, 
es in jedem Lebensalter neu zu haben: was gäbe es 
Höheres!
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.Man reift doch nicht, um anzukommen*, hat Goethe ge­
sagt. Diese Worte umschreiben das ganze Problem. Ge­
nußvoll reifen wird nur, wer es um des Reisens willen tut, 
wem der Weg selbst das Ziel ist. Das Steigen am Berg 
hinauf ist das Wesentliche,- der Blick vom Gipfel ist meistens 
eine Enttäuschung. Wer nur das Außerordentliche in der 
Natur sucht, ihre Phänomene und gewaltsamen Effekte, der 
wird sich um den Genuß des Weges bringen, auf dem die 
tausend Stimmen der Gegenwart flüstern. Das heißt: um 
den Genuß eines gleichmäßigen und dauernden Glücks,- um 
das Glück, das in der belebten Ruhe ist. Wie es für den 
Wanderer, der im Wege selbst schon das Ziel sieht, keine 
Enttäuschungen gibt, weil sich ihm in feder zufälligen Wirk­
lichkeit immer die ganze Welt abspiegelt, so können auch den 
Lebenswanderer, der mit seinem Dasein so verfährt, Schick­
salsschläge niemals so schwer treffen wie den, der nur in der 
Idee lebt. Diesem ist gleich sein Leben zerstört, wenn ihm 
das imaginäre Ziel genommen ist, weil all fein Lebensgefühl 
in der Idee des Ziels aufgegangen ist. Die ganz praktische, 
von der unmittelbaren Anschauung zehrende Philosophie des 
in der Gegenwart Lebenden aber steht gewissermaßen über 
allen Zielen, über allen Ideen. In dieser gelebten Empfin­
dungsphilosophie wurzeln in Wahrheit alle philosophischen 
Gedankensysteme als etwas Sekundäres. Der schöne Knabe, 
der sich in Goethes Fabel dem keuchenden Schatzgräber der 
Idee mit dem .Glanz der vollen Schale* naht, das ist der 
Gott der Gegenwart. Und es spricht dieser selbe Genius 
aus der drastischen Prosa des braven Bianchon in Balzacs 
.père Goriot*, der einem von Ehrgeiz Verzehrten dieses 

sagt: .Die Lieblingswünsche des Menschen finden in dem 
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kleinsten Kreise eine ebenso große Befriedigung wie in den 
ausgedehntesten Verhältnissen. Napoleon speiste um seines 
Ruhmes willen doch nicht zweimal zu Mittag und konnte 
auch nicht mehr Mätressen befriedigen als ein Student der 
Medizin in seinem Internat. Unser Glück, mein Lieber, liegt 
immer zwischen unseren Fußsohlen und unserem Scheitel, 
und ob es nun jährlich eine Million oder nur hundert Louis 
kostet, so ist der innere Genuß derselbe/

Freilich gehört zur Fähigkeit, die wirkliche Gegenwart 
geistig zu genießen, innere Ruhe,- und die kann nur sein, wo 
Reife ist. Darum ist ein bestimmtes Alter nötig, ein ge­
wisser Schatz an Erfahrung, Klarheit über sich selbst, Tüch­
tigkeit, Selbstgefühl und sogar Resignation den Ideen gegen­
über. Das Glück der Gegenwart ist das Glück des reiferen 
Alters. Es gibt eine gleichmäßigere Glut als das Glück der 
fugend,- doch ist darum nicht weniger Wärmeenergie darin. 
Auch ist es weder materialistisch noch genußsüchtig. Denn 
ganz tief und lebendig kann die Gegenwart nur fühlen, wer 
sie als die Mutter alles Zukünftigen verehrt und wer zu 
jeder Zeit die volle Summe seiner Vergangenheitserfah- 
rungen bei sich trägt. Ganz bewußt im Gegenwärtigen leben, 
das heißt, die Allgegenwart des Ewigen spüren. Wem das 
aber gelingt, der ist Künstler im Instinkt, der sieht die Natur 
als Maler, hört sie als Musiker, beobachtet sie als Poet und 
arbeitet, was immer seine Beschäftigung sei, als schöpferisches 
Temperament. Ihm wird schlechthin alles in der inneren 
und äußeren Natur symbolisch,- die Natur an sich ist ihm die 
stets in sich selbst zurückweichende Uridee. In den Gegen- 
wartssymbolen aber erscheint wie in Zauberspkegeln dann 
das eigene Selbst des Anschauenden. Und das eben ist Glück,- 
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denn uns selbst zu schauen und zu fühlen, fei es km Denken 
oder im Tun: dazu werden wir in die Schule des Lebens 
geschickt.

Ereignisse, wo sich km Augenblick viel Leben mächtig und 
dramatisch zusammendrängt, wo ein Sturmwind von Ideen 
sich erhebt, bleiben freilich niemals ganz aus. Wohl dem 
aber, der auch dann noch Besonnenheit genug bewahrt, um 
sich selbst wie mittels eines zweiten Ichs anschauen zu können, 
um sogar durch die grellen Farbengläser der Leidenschaft das 
tiefe Ethos der wie Gleichgültigkeit erscheinenden Ruhe der 
Naturgegenwart zu erkennen. Wem das gelingt, der berührt 
das Geniale. Denn Genie ist die Fähigkeit, die Lebens­
leidenschaft besonnen zu objektivieren. Dem Genie offenbart 
sich die Macht der Gegenwart so stark, das; sich ihm vom 
Wirklichen unmittelbar die Ideen reif ablösen wie Früchte 
vom Baum: als eine zweite Natur. Intuition heißt das 
Kind des Gegenwartsgefühls. Alle großen Taten sind Kin­
der der Gegenwartsempfindung, die wissenschaftlichen und 
künstlerischen, die politischen und religiösen. Selbst die ge­
nialen Mystiker sind nichts anderes als leidenschaftliche Ge­
genwartsmenschen. Die Geschichte weiß von Individuen zu 
berichten, die still schauend durch die Natur gingen, und die, 
km Anblick irgendeiner alltäglichen Erscheinung, wie hinge­
mäht plötzlich zu Boden stürzten, überwältigt von der uner­
träglich mächtigen Gegenwart des Lebens, um als Heilige 
dann, als Berkünder geoffenbarter Religionsideen, wieder 
aufzustehen. Im Rausch des Wkrklichkeitsgefühls hatten sie 
die Allgegenwart, die Allwirklichkeit Gottes wahrgenom- 
men. Sie hatten in ihrer Weise erlebt, was Newton erlebte, 
als er im regenfeuchten Garten einen Apfel vom Baume 
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fallen sah und ihn schwer auf den Rasen klatschen horte, und 
als die Erkenntnis vom Gesetze der Gravitation leuchtend 
plötzlich in ihm aufging. Solche Erlebnisse warten unser 
aller, in jeder Stunde, an jedem Ort. Sie bestehen darin, 
dass der Mensch schauernd immer von neuem wieder fühlt, 
welch tiefe Mystik aus allen Wirklichkeiten Hervorleuchtei, 
wie die schwarzen liefen der Ewigkeit die Inseln der Gegen­
wart rings umfliessen, wie das Selbstverständliche immer 
das eigentlich Sakrale ist, und wie alle Geheimnisse Gottes 
sich dem Menschen unbefangen anbieten, während die heilige 
Natur sich schweigend in sich selbst bewegt.
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Der Kompaß

trübselige Stimmung heute früh! Feuchtgraue 
Nüchternheit lastet draußen auf allem Sichtbaren. 

Häuser und Bäume, Himmel und Menschen, alles, was mir 
sonst in lauter Geheimnis zu schwimmen scheint, wenn ich 
eine Minute nur betrachtend am Fenster bleibe: heute will 
es aus seiner mürrischen, rohen Gegenständlichkeit, aus seiner 
brutal stumpfen Sinnfälligkeit nicht heraus. Die Bauwerke 
bleiben dem Auge gemein häßliche Miethäuser, die kahlen 
Bäume stehen kn ihrer besenartigen Struppigkeit armselig 
da, die Menschen traben hin und wieder wie angekleidete 
Affen, und in dem langweilig schweren Himmelsgrau ist 
weder Farbe noch Tiefe. Das Leben sieht seelenlos aus. 
Es scheint nur dumm nützlich zu sein, nur albern mühevoll, 
und aus all seinen Gebilden grinst ausdrucksleer das Tie­
rische und Mechanische. Die trübe Stimmung draußen wird 
zur inneren Verstimmung,- das Gespenst der Gleichgültig­
keit, eine Schwester der Sorge, steht neben mir, und es ist, 
als könne es nie wieder gut werden.

Da fällt der indifferent schweifende Blick auf einen kleinen 
Kompaß, ein Spielzeug, das mein Sohn auf dem Schreib­
tisch hat liegen laffen. Gedankenlos nehme ich ihn kn dke 
Hand und beginne daran zu drehen. Dabet durchfährt mich 
dann plötzlich eine heftige Empfindung, und erschrocken fast 
lege ich das kleine Ding wieder hin. Mit einer Art von 
Grauen blicke ich auf dke leise vibrierende, bet jedem Anstoß 
schwankende Magnetnadel, dle unentwegt nach einer Rich­
tung strebt. Sie scheint zu leben. Wie man sie auch dreht 
und zwingt, immer kehrt sie mit hastigem Pflichtbewußtsein 
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zur Lage zurück, die sie nun einmal haben soll. Man lernt 
es schon als Kind, daß der Kompaß nach worden weist, und 
es ist einem diese Tatsache schon selbstverständlich geworden, 
wie das Gesetz der Schwerkraft. Was gibt es nun also groß 
zu verwundern? Und doch beginnen die Empfindungen und 
Gedanken nun um das uralte Problem zu rotieren. Fast 
unheimlich, als wäre es noch nie gesehen worden, wirkt der 
Anblick, wie die kleine metallene Nadel vor mir lebt und 
will. Wie sie nur eines und immer nur dieses eine will. 
Und wie dies Wollen ein Müssen ist. Immer nach Norden. 
Gleichmäßig fließt der unsichtbare Strom durch den Metall­
stab, von Pol zu Pol. Und plötzlich durchzuckt es mich, als 
liefe eine Welle kalter Flüssigkeit durch meine Adern: diese 
Kraft, der die Nadel gewaltsam unterworfen ist, sie durch­
strömt zugleich ja auch mich selbst. Ein reißender magne­
tischer Sturm geht in jeder Sekunde durch meinen Körper. 
Ein mächtiger Strom fährt mit rasender Gewalt durch mich 
hindurch, umbrandet mich mit Gischt und Strudeln, bricht 
sich Dahn durch die Hemmungen, geht mitten durch Herz 
und Hirn, macht alle Lebenskräfte vibrieren, trägt das Ge­
heimnis der Welt kn mich hinein und trägt von meinem 
Wesen fort, ich weiß nicht was. Was geht in mir vor? 
Welches Leben wird da unter der Schwelle des Bewußt­
seins gelebt, unerreichbar dem plump tastenden Bewußtsein? 
Ist ein zweites, höheres Bewußtsein in mir, das diese ge­
heimnisvollen Kräfte sinnlich wahrnimmt? Gibt es ein Le­
ben, das ein Ich im höheren Sinne ist und mit eigenen 
Kausalgesetzen, wo die magnetische Weltkraft empfunden und 
genossen wird und ein transzendentales Subjekt sie ein- und 
ausatmet wie die Lunge die Luft, wo das Licht vielleicht ge-
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hört und der Schall gesehen wirb, wo der Sonnenaufgang 
zum majestätischen Donner und das Gewitterkrachen zu einer 
Reihe glorios aufflammender Farben wird? Gehören diese 
ungeheuren magnetischen Ströme, die den Erdball umfließen, 
sich am Pol in einem riesigen Strudel vereinigen und sich 
dort in fabelhaften Nordlichtern selbst apotheosieren, zur At­
mosphäre einer zweiten, einer höheren Wirklichkeit? Was 
geht kn mir vor, während ich willenlos diesen nicht einmal 
denkend zu begreifenden Energien überantwortet bin, für die 
es keinen unüberwindbaren Widerstand, nichts Dichtes, 
nichts Festes oder Flüchtiges gibt?

Wie die kleine Nadel vor mir auf dem Fisch zittert und 
bebt! Sie reagiert auf jede ablenkende Kraft und unterwirft 
sich doch nur der einen. So wird auch die zum Ewigen stre­
bende menschliche Lebenskraft bei jedem Anlaß abgelenkt, 
wird bestimmt von äußeren Widerständen und Störungen, 
um immer doch wieder mit großem Pendelschlag zurückzu­
schwingen und nach einem unbekannten, aber unverrückbaren 
Punkt der Ewigkeit zu deuten. Auch der Weiser der Seele 
ist nach Norden gerichtet, gegen Mitternacht, gegen die ewige 
Finsternis. Ich weiß nicht, ob ichs metaphysisch oder mecha­
nistisch zu erklären versuchen soll, weiß keine Antwort auf das 
fragende Warum,- das aber ist über allen Zweifeln: daß es 
dem heilig glühenden Lebensgefühl vorgezeichnet ist, immer 
wieder emporzuschaucn, stets demselben Ziele zuzustreben, 
unbeirrbar das Gute zu wollen, selbst dann, wenn das 
Schlechte getan wird, sich ohn Unterlaß zu sehnen, wie es 
diese kleine Magnetnadel tut, und ebensowenig wie diese 
zu wissen, ob es ein Wollen, ein Müssen oder beides in 
einen, ist.
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In den Läden unten in den Straßen liegen in diesem 
Augenblick Tausende solcher kleiner Kompasse. Es ist selt­
sam, zu denken, daß sie, ja daß alle Magnetnadeln, die 
irgendwo auf dem Erdball schwanken und pendeln, auf einen 
einzigen Punft weisen. Nach einem Punkt oben auf jener ver­
eisten Halbinsel, wo die magnetische Kraft kn den Erdball 
strudelnd hineingesogen wird, ohne daß Auge, Ohr oder 
Tastgefühl das geringste wabrzunehmen vermögen. Ganz 
ebenso weist die Bussole der Seele bei allen Menschen ohne 
Ausnahme dieselbe Richtung, weist auf das unbekannte, 
ewig unerreichbare Boothia Felix einer Welt, die wir das 
Jenseits nennen, die vielleicht aber so wirklich ist wie die 
uns konkret umgebende, und wofür uns nur die Organe 
fehlen. Es schwankt und zittert der aufs Ewige gerichtete 
Instinkt km Kampf des Lebens unsicher hin und her, es irrt 
der Weiser der Seele ab und wird ständig gestört. Aber un­
beirrbar kehrt die erhaltende Kraft die treue Spitze dem Gött­
lichen wieder zu. Räuber und Elende,'Glückliche und Ver­
zweifelte, Charakterlose und Helden: durch alle fließt dieser 
heilige Strom — soll man sagen des Wollens oder des 
Müssens? Wir Schiffer auf dem Weltmeere des Endlichen, 
jeder einzelne ein Kolumbus, beugen uns immer wieder über 
den Kompaß unseres Innern, kn Zweifel und Hoffnung, kn 
Vertrauen und Bangigkeit. Wir fahren und fahren,- wir 
wissen nicht, woher wir kamen, und nicht, an welchen Ge­
staden wir landen werden, pfadlos würden wir sein ohne 
diesen auf die Hole des Lebens gerichteten Kompaß unseres 
Gefühls. Er macht uns glauben, daß wir alle von Gott 
kommen und wieder zu Gott streben, wie immer auch wir 
der Tierheit hörig bleiben. Und dieses in jeder Seele wir­
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kende Vertrauen, das selbst dort ist, wo der Mund ungläu­
big lästert, macht Brüder aus uns allen, macht uns alle, 
jeden in anderer Weise, zu Werkzeugen derselben Schicksals- 
gewalt.

O weh, ein durchsichtiges Symbol! Sek es darum,- ist 
mir doch die Morgenstimmung nun gebessert. Die Gegen­
stände jenseits der Fensterscheiben sind dieselben wie vor einer 
Stunde, die trübe Negenstimmung hat sich nicht geändert. 
Und doch erscheint mir alles nun anders und wie von feinem 
kosmischen Schöpfungsduft überzogen. Es ist wieder Ge­
heimnis da,- das Auge sieht anders wie vorher. Die Welt 
gefällt mir besser, weil ich mir selber besser gefalle. Die 
gleichgültigsten Dinge sehe ich wieder von wollendem Leben 
mächtig umflossen,- im kleinen Winkel der Welt da draußen 
zittern und vibrieren die Elementarkräfte und flüstern mit 
flch selber von Dingen der Ewigkeit.

Der kleine Kompaß vor mir aber weist stetig nach Nor­
den. Da gibt es kein Irren und keine Zweifel und nach 
jedem Schwanken einen Sieg. Er will, was er muß, und 
muß, was er will.

Er soll hier vor mir, wo der bei der Arbeit denkend vom 
Papier abschweifende Blick ihn treffen muß, liegen bleiben.
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Die Drehorgeln »

î^eute ist wieder Musik in allen Gaffen und Höfen. CS 
ist der Wochentag, wo der Vorort der Straßenmusik 

frekgegeben ist. Da kommen die alten invaliden Männlein 
und Weiblein von allen Seiten herzu und ziehen orgelnd 
durch die Straßen. Oft hart aneinander vorüber, mit bit­
teren Konkurrentenblicken sich messend, während die Melo­
dien aus dem wackligen Holzkasten hervorstürmen und sich 
im Augenblick der Begegnung mit schrecklichen Dissonanzen 
ineinander verknäulen, wie bissige Hunde. Von allen Seiten 
dringt das Flöten und Trompeten ins stille Arbeitszimmer. 
Dieses dünne musikalische Gemecker und sopranhohe Ge­
singe der armseligen Instrumente ist ganz gewiß lächerlich, 
und doch hat es auch etwas Unirdisches, es wird in seltsamer 
Weise zur Stimme der Sommermorgennatur. Es ist, als 
fagottierte die Hirtenflöte aus »Tristan und Isolde", die mit 
ihren Tönen eine ganze Landschaft malt, irgendwo in der 
Ferne. Die Musik, die herrlichste der Künste, verliert ihre 
göttliche Gloriole selbst im proletarischen Lumpengewande 
nicht. Nur einfach gefügte Akkorde dringen von hier und 
dort herauf, und gleich flattert doch etwas in einem empor, 
gleich quillt es drängend aus den Tiefen des Gefühls.

Wie sie heute wieder durcheknanderdudeln! Die Natur 
draußen hat förmlich einen festen Hintergrund von Musik 
erhalten. So klang es in der Kindheit, wenn Jahrmarkt im 
Dorf war, wenn das Getöse der Musik über still grüne 
Gärten und über Dächer hinweg in die sonntägige Einsam­
keit der Spielplätze drang und dem Knaben zum Sinnbild 
der brausenden Welt und der Zukunft wurde. Der Ge- 
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schmäckler würde jetzt die Türen verschließen vor der ,t>er» 
fluchten Orgelet',- ihn würden die falschen Töne, die gemei­
nen Melodien beleidigen. Wem diese Musik aber lebendige 
Stimmungen weckt, der kümmert sich nicht um die Ästhetik 
(.die Befürchtung für die Ästhetik ist das vornehmste An­
zeichen der Schwäche"), der hört aus den dümmsten polka- 
und Walzermelodien romantische Klagen heraus,- er lehnt 
sich im Stuhl zurück, blickt in den Hellen Sommertag und 
fühlt lebhafter das Glück, dazusein.

Wenn sie einem nahekommt, hat alle Musik, selbst die 
schlechte, etwas Unheimliches. Sie rührt gleich an das 
Urwcltliche. Wie seltsam, daß sie es sogar auf offener Gasse 
tut. Des Morgens im Frühjahr, zum Beispiel, wenn man 
mit ausgeruhtem Geist seinen Geschäften nachgeht! Eine 
Drehorgel steht am Wege, und wie man sich der Musik nä­
hert, fühlt man sich von den marschartigen Rhythmen jäh­
lings überwältigt. Es wogt das Tempo fühlbar fast im 
Körper auf und nieder, es geht die Nervenerregung wie ein 
Strom von Wärme über den Leib, und es ergreifen die 
Schwingungen den ganzen Organismus mit einer Macht, 
daß die Lustgefühle sich fast bis zum Schmerz steigern. Auf 
den Schwingungen aber retten die Gedanken in Hellen 
Scharen herbei. Der Wille wird zu großen Dingen ge­
stachelt und schaut sich um nach heroischen Taten,- er schreitet 
als Triumphator einher, nach dem Tempo einer gemeinen 
Drehorgel. Groß ist die rein physische Gewalt der Musik. 
Sie verursacht Kontraktionen in den Kiefern, so daß man 
ins Leben hineknbeißen möchte, sie strafft die Sehnen, so daß 
man Lust bekommt, zu laufen, zu stürmen, sich zu ermatten, 
sie spannt die Muskeln in Händen und Armen, so daß man 
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sich nach einer Waffe umsieht. Betrachtet die Volkshaufen, 
die im Takte der Milttärmufik über die Straße marschieren! 
Sie drängen mit entschlossen geneigtem Kopf gegen unsicht­
bare Gegner, über die die Einbildungskraft sie siegen läßt. 
Ebenso kühn würden sie marschieren, wenn es ins Gewehr- 
feuer, ins Handgemenge ginge. Denn die Musik tötet die 
Furcht, sie treibt im gesteigerten Jchgefühl zur Selbstver­
gessenheit und spannt den Willen an bis zur Selbstver­
nichtungslust.

Musik sollte man nur hören vor großen Entschlüssen — 
dann würden sie nicht feig sein. Fast tragisch aber ist es, 
wenn die Erschütterung auf der Gasse zu einem kommt, wenn 
aus einem lächerlichen Orgelkasten die Rhythmen quellen, 
die das Gefühl überfluten, wenn man vor den Menschen die 
Empfindung verhehlen, den heldisch sich reckenden Willen 
erdrosseln und künstlich die geöffneten Tiefen wieder schließen 
muß, weil die Tagesarbeit kalten Sinn und nüchterne Auf­
merksamkeit fordert, nicht aber groß entflammte Energie.

Andere Empfindungen wieder wecken die Töne der Dreh­
orgeln, wenn sie zu den in freudlosen Hinterhäusern Ar­
beitenden aus Nachbarhöfen melancholisch heraufklingen. 
Etwa in den Weihnachtswochen, wenn das Tageslicht 
matt nur hinter schweren Schneewolken glimmt und der 
Himmel tief über der Stadt hängt, wenn hier und dort Licht 
in den Arbeilsräumen brennt und die alten Weihnachts­
lieder zu einer eintönigen, langgezogenen Klage werden. 
Verstohlen werden ein paar Fenster geöffnet, und man 
sieht nachdenkliche Lauscher mit ungewissen Blicken ins 
Leere sinnen, wie gebeugt unter dem melodischen Weinen 
der Musik.
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Auch die feuchtdunkeln Tage des Spätherbstes sind so 
recht eine Jahreszeit für die schwermütige Sentimentalität 
der Drehorgel. Eine mystische Stille liegt dann über den 
Höfen der Großstadt, es ist, als warte alle Welt auf die 
Geburt eines Wunders und als verkündeten die zitternden 
Töne seine Wirklichkeit und Nähe. »Ich liebe die Straßen- 
musik/ sagt Raskolnikow, »ich liebe es, wenn man zur 
Drehorgel singt an kalten, dunkeln und regnerischen Aben­
den, wenn die Vorübergehenden alle bleich und krankhaft 
erscheinen, aber noch besser, wenn es schneit, wenn es naß 
herniedergehl, gerade herab, bei Windstille, und wenn die 
Gaslaternen so hindurchscheinen/

Seltsam schön waren die Klänge einer Straßenorgel auch 
an jenem frühen Herbstabend, als feine silberne Nebel sich 
auf die Gassen der Vorstadt senkten und in die beginnende 
Dämmerung hineindämmerten, so daß alle Gestatten wie 
Schatten dahinglitten,- als die letzten gelben Blätter der 
Kastanien langsam, eines nach dem andern, herabschwebten. 
Wie gespenstische Lemurengeschöpfe zogen die Menschen laut­
los dahin, unwirklich, als wären es nur Gedanken, nur 
Phantome eines träumenden Weltenwillens. Die Töne der 
Drehorgel schienen die Natur bis zu den letzten Tiefen zu 
durchdringen, sich wie eine Glocke über diese von Nebel­
wänden begrenzte Welt zu wölben und alle die verloren 
umherirrenden Menschengedanken unsichtbar untereinander 
zu verknüpfen. Cs war, als wäre die Musik jedes Einzelnen 
Seele — und als begegneten die Seelen alle sich in den 
klagend dahinschwingenden Tönen. Die Blätter sanken, die 
Nebel tropften, und die Menschen huschten dahin,- die Melo­
dien der alten Drehorgel aber bauten über irdische Nacht 
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und Dämmerung, über alle Fremdheit, Abgeschlossenheit 
und Feindschaft hinweg, mit groß gerecktem Bogen eine 
Brücke zu jenen Ufern, wo wir alle eines waren, bevor 
wir in dieser Welt der Wirklichkeiten landeten, und wohin 
wir einst zurückkehren, um wieder eines zu sein im Schoße 
der Ewigkeit.
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Uber dle Verlegenheit

/feinem Menschen, der ganz ohne Verlegenheit in seinem 
Wesen gewesen wäre, bin ich nie begegnet,- auch ich selbst 

habe es nie erreichen können, ohne Verlegenheit, ohne die 
stille Oual der Verlegenheit zu sein. Sie gehört offenbar 
zu uns wie — nun, wie das Gewissen. Oder vielmehr, sie 
ist nichts anderes als Gewissen. Reue empfinden, das ist 
vielleicht nichts anderes als vor sich selber verlegen sein.

Und was wäre es dann, wenn wir vor anderen verlegen 
sind?

In uns allen lebt der Instinkt, daß wir irgendwie für jeden 
anderenMenschen und für alles, was vonMenschen geschieht, 
verantwortlich seien. Alle sind schuldig vor allen.

Denn jeder fremde Mensch, das bin ich,- und ich, das Ist 
jedermann. Danach wäre die Verlegenheit eine feine Scham 
darüber, wenn wir selbst und die Menschen, mit denen wir 
uns unmittelbar psychisch berühren — dieses ist Voraus­
setzung — dem allen eingeborenen ,Du sollst* nicht genug» 
tun. Die meisten Menschen sind schon latent verlegen dar­
über, daß sie nicht anders sind, als die Natur sie gemacht 
hat, trotzdem sie daran doch ganz unschuldig sind,- ihre Ver­
legenheit entspringt der Ahnung von dem Unvollkommenen, 
Bedingten und Zufälligen ihrer Existenz, sie ist etwas wie 
Scham, daß sie nicht höhere Menschen sind. In jeder Seele 
schämt sich Gott des Irdischen, deö Animalischen. Mit die­
ser allgemeinen Lebensverlegenheit wird der kategorische 
Imperativ anerkannt. Alles, was als überlegen empfunden 
wird, macht uns verlegen — sofern es uns nicht zur Begei­
sterung oder Liebe hinreißt. Am verlegensten macht Gott.

39



Aber auch der Teufel tut es, wenn er mit Selbstgefühl und 
Willen auftritt. Alles Absolute macht den bedingten Men­
schen verlegen.

Die lästige Verlegenheit zu verscheuchen, wird wohl laut 
und weltmännisch sicher, jovial oder frech gesprochen,- doch 
wird damit der leise Druck nicht vom Gemüt genommen. 
Was die Verlegenheit so qualvoll macht, ist, daß sie Unsicher­
heit ist. Sie entspricht etwa dem, was das Wort Befangen­
heit ausdrückt. Befangenheit, Gefangenheit, also Unfreiheit. 
Eben darum läßt sie den Menschen, der der Unfreiheit flieht, 
so oft gewaltsam handeln. Sie wird gehaßt, weil sie die 
Eigenliebe so tief verwundet. Man greift zur Selbstlüge, 
um ihr auszuwekchen. Wer eine schmähliche Tat getan hat 
und vor klar blickenden Augen dasteht, gerät leicht in Wut 
und Haß,- der Prahler steigert die Prahlerei in dem Maße, 
wie die Verlegenheit heranschleicht,- alle Leidenschaften und 
Sünden sind verlegen und werden zumeist schamlos erst, 
wenn sie diese Empfindung überwinden wollen,- Verlegen­
heit ist fast immer gegenwärtig, wo Geschäfte abgeschlossen 
werden,- sie ist zwischen den Befehlenden und Gehorchenden, 
der Tyrann ist ebenso verlegen wie der Sklave,- die Guten 
sind verlegen und die Schlechten, die Reichen wegen ihres 
Reichtums und die Armen um ihrer Armut willen, die Alten 
und die Jungen, die Männer und die Frauen. Ich bin ver­
legen, wenn ich meinen Sohn schelte, und er ist es auch, ich 
bin es einem Bittsteller gegenüber, aber der ist es ebenfalls, 
ich gerate in Verlegenheit, wenn ein schlechter Mensch mich 
verleumdet oder betrügt, doch weiß ich, daß auch er verlegen 
ist,- und ich fühle Befangenheit, wenn meine Gedanken, so­
bald ich sie in Worte kleide, mir albern zu klingen scheinen.

40



Dle Verlegenheit ist in Wahrheit ein Barometer, das innere 
Pressionen und Depressionen genau angibt. Die Reinen und 
Unschuldigen - die Kinder und die Frauen - sind am wehr- 
losesten der Verlegenheit ausgesetzt,-sie erröten über die klugen 
Abtrünnigen und empfinden ihre Unschuld gar als Schuld. 
Nur am ersten Anfang und am Ende des Lebens gibt es 
nicht diesen leisen Verfolgungswahnsinn der Verlegenheit. 
Solange das Kind noch ohne Gedanken, ohne persönlich- 
keitsbewußtsein und Eigenliebe ist, kennt es nicht die Ver­
legenheit. Und auch angesichts des Todes fällt sie vom Men­
schen ab, wenn die Zwecke zurücktreten und die Beziehungen 
zu der Umgebung sich lockern. Ganz frei von Verlegenheit 
sind wir wohl nur, wenn wir von Gott Herkommen oder zu 
ihm hingehen.

Zeitweise macht auch die Arbeit unbefangen. Der Arbei­
tende ist nicht verlegen. Diese Einsicht führt gleich zu einer 
anderen: die Arbeit ist ein Willensakt, und es zeigt sich, daß 
die Verlegenheit vor jedem deutlichen Willen, daß sie im 
Handeln zurückweicht. Goethe sagt, nur der Betrachtende 
habe Gewissen. 3n diesem Sinne kann man sagen, der Be­
trachtende sei zumeist der Verlegenheit ausgesetzt. Es kommt 
daher, weil der Mensch handelnd Selbstgefühl entwickelt. 
DaS Selbstgefühl aber ist die Komplementärempfindung der 
Verlegenheit, ist ihr Gegenpol. Im Selbstgefühl empfindet 
der Mensch sich absolut,- der Verlegenheit ist er ausgesetzt, 
wenn er sich relativ nimmt. Dort ist er naiv-objektiv, hier 
subjektiv-sentimentalisch: jene Empfindung verleiht Ruhe, 
Glück, Heiterkeit und Kraft, diese macht unruhig, unsicher 
und unzuftieden. Die etwas abstrakte Herkunft des Wortes 
weist auf denselben Punkt. Verlegen kommt von verliegen, 
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das heißt, durch zu langes Liegen träge und untätig werden. 
Aus den Begriffen der Untätigkeit und Unschlüssigkeit hat 
sich das recht merkwürdige Wort gebildet und allmählich erst 
den Sinn angenommen, den wir heute damit verbinden. Es 
deutet jedenfalls auf einen passiven Zustand. Daher auch 
die physiologischen Hemmungswirkungen: Erröten, Herz­
klopfen, kurz das Stocken im Organismus.

Man stelle sich die größten Individuen der Geschichte vor, 
man wird sich nicht eines von ihnen ganz ohne Verlegenheit 
denken können. Eine einzige Gestalt nur steht wie mit gött­
licher Unbefangenheit da: die Gestalt Christi. Darum wirkt 
sie auch immer wieder mit so ungeheurer Originalität. Als 
der große Dostojewsky in seinem .Idioten" einen christus- 
artigen Menschen schildern wollte, gelang ihm die Absicht, 
eine die ganze Umgebung seelisch überragende Gestalt zu 
schaffen, nur dadurch, daß er eine Persönlichkeit schuf, die 
nahezu ohne Verlegenheit ist, die weder vor sich selbst, noch 
vor anderen, und höchstens für andere verlegen wird und 
die allein damit gewissermaßen die ganze konventionelle Welt 
umstößt. Welches ist nun das Geheimnis, im Sinne der 
Chrtstusgestalt ein ganz bewußter Mensch zu sein, sich selbst, 
Welt und Leben zu kennen, auch eigentlich ebensosehr ein 
Betrachtender wie ein Handelnder zu sein, und doch ohne 
jene leise Scham über die eigene Existenz durchs Dasein zu 
gehen? Offenbar kann es nur gelingen, wenn man sich vor 
allem zweckfrei macht. Denn jeder Zweck spezialisiert und 
zieht vom Ganzen ab. Blicken wir auf die Idealgestalt Christi, 
so sehen wir ihn jeder Situation gewachsen, weil er inner­
lich stets in der Nähe Gottes lebt und eben dadurch sich allen 
Menschen.verbrüdert fühlt. Christus ist nicht verlegen, weil 
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er vor den Menschen nicht schuldig ist,- und er (ft nicht schuldig, 
weil er freiwillig die ganze Schuld des Lebens und aller 
Menschen auf sich genommen hat. Das Selbstgefühl ist bei 
ihm auf jenem höchsten Punkt, wo sich die Persönlichkeit in 
voller Freiheit aufgibt, wo man nichts mehr fürchtet und 
hofft und nur noch Liebe ist. Die geistig gewordene Liebe 
aber ist nie verlegen. Weil sie das Allgemeinste ist, so ist sie 
auch das persönlichste, und weil sie das Menschlichste ist, so 
ist sie auch das Göttlichste. Darum macht sie so glücklich,- sie 
macht reuelos. Sie ist rückhaltlos, sie befreit den Menschen 
von den Bedingtheiten, deren er sich schämt, obwohl er nichts 
dafür kann. In diesem Sinne ist es die edelste Klugheit, die 
es gibt, seinen Feind, die ganze Menschheit im Geiste und 
in der Wahrheit zu lieben. Der Lohn ist jene Ruhe, die aus 
dem Einssein mit sich selbst entspringt.

Das sind große Worte, wo es sich doch nur um alltäg­
liche kleine Empfindungen und Empfindlichkeiten handelt. 
Aber der Mensch zeugt für das kategorische ,Du sollst' sei­
nes Wesens nicht nur mit heroischen Handlungen, mit lauter 
Begeisterung und Tempelgebärden. Auch das Unwillkür­
liche und Unscheinbare in unserer Empfindung knüpft un­
mittelbar am Göttlichen an. 3d, was uns ganz selbstver­
ständlich erscheint, das eben deutet zumeist auf das ewige 
Geheimnis der Seele und auf ihre höhere Bestimmung.
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Die Hände

η Y>te scharf und treffend der Mensch instinktiv doch be- 
tvV obachiet und wie sehr er versagt, wenn es sich um 

bewußte Beobachtung handelt? Ich habe neulich einen Be­
kannten, den ich zwanzig Jahre lang nicht gesehen hatte, nur 
am Gang erkannt,- und doch habe ich niemals bewußt über 
seinen Gang gedacht. Ein andermal verriet mir die zufällig 
wahrgenommene Armbewegung eines jungen Mannes, daß 
er der Sohn eines längst gestorbenen Handwerkers sein 
müsse, den ich als Kind in unserm Hause oft gesehen hatte. 
Solche Erlebnisse sind keineswegs exzeptionell,- wir alle haben 
sie jeden Tag. Man erkennt im Augenblick Hunderte von 
Gesichtern als bekannt oder kann sie sich jederzeit in der Vor­
stellung reproduzieren. Nun versuche man aber, dieselben 
Erscheinungen bewußt zu analysieren, versuche, zu bestimmen, 
wie in jedem Fall die Farben der Haare und der Augen sind, 
welche Formen Mund, Nase und Ohren haben, wie die Bart­
tracht ist, und ob die betreffenden Personen bebrillt sind oder 
nicht. Man wird dann erstaunen, wie wenig man weiß. Was 
den Charakter eines Gesichtes ausmacht, das wird vom syn­
thetisch beobachtenden Instinkt mit wunderbarer Präzision 
wahrgenommen,- aber es wird nicht eigentlich gewußt. Und 
doch sind alle die Züge, die sich unbewußt einprägen,auf be­
stimmte Formen, auf Verhältnisse, auf etwas mathematisch 
Nachweisbares zurückzuführen. Man könnte von einem 
Formenempsinden a priori sprechen,- es geht dem Menschen 
in diesem Bezug wie dem entwickelten Tier, in dem Erkennen 
und Wiedererkennen gewissermaßen automatisch vor sich 
gehen. (In Parenthese: weil es so ist, muß man erstaunen, 
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daß Leute mit einfachem Geist so oft nach einer kurzen Be­
gegnung mit einem Verbrecher der Polizei die genauesten 
Detailangaben machen. Ich selbst bin in der Berührung 
mitderbildendenKunstzuunmittelbarerBeobachtungwesent- 
licher Merkmale erzogen worden, aber eben darum — möchte 
ich sagen — kann ich von Leuten sogar, die ich täglich sehe, 
ost nicht sagen, welche Bartform oder was für Anzüge sie 
tragen, wennschon diese Leute als die besonderen Individuen, 
die sie sind, lebendig in jedem Augenblick vor mir stehen.)

Ein Satz, der ausspricht, was der Instinkt unbewußt immer 
tut, ist der, man müsse einem Menschen in die Augen sehen, 
um seine Art zu erkennen. Dieser Ausspruch hat die Rich­
tigkeit eines Sprichworts. Der unbewußt beobachtende 
Mensch richtet in der Tat unwillkürlich das Auge zuerst immer 
aufs Auge,- das allein lebendig sich bewegende Sinnesorgan 
sucht seinesgleichen, um aus der dort sich abspiegelnden Aus­
drucksfolge intuitiv auf den Willen, auf das Empfinden, auf 
den Charakter zu schließen. Der Mensch tut recht, in dieser 
Weise dem Instinkt zu folgen und sich zuerst immer auf ihn 
zu verlassen. Doch hat es manchen Vorteil, wenn er daneben 
auch die vom Bewußtsein kontrollierte Beobachtungsgabe 
kultiviert. Denn es kann solche Analyse ihm neben dem In­
stinkt eine vorzügliche Helferin werden. Abgesehen von dem 
Genuß, den es bereitet, sich von Beobachtungsergebnissen zu 
folgernden Gedanken anregen zu lassen, sind die Resultate 
einer durch den Verstand gegangenen Beobachtung besonders 
darum geeignet, die instinktiv gewonnenen Eindrücke zu er­
gänzen, weil der Beobachtete vor dem Beobachtenden stets 
auf der Hut zu sein pflegt, indem er sich mit der Maske ge­
sellschaftlicher Konventionen schützt, indem er das Auge ab­

45



wendet, Indem er sein Gesicht künstlich unbeweglich macht 
und das naive Empfinden hinter erzwungener Ruhe, Liebens­
würdigkeit, Strenge oder hinter irgendeinem andren Aus­
druck zu verbergen sucht.

.Es ist der Geist, der sich den Körper baut/ DaS gilt 
für jedes Organ,- am meisten aber für die Organe, die geistige 
Funktionen haben. Das Profil, der Schädelbau sind zu 
großen Teilen ererbt,- es haben daran der Geist von Gene­
rationen und der Geist der Rasse gebaut. Hinter einem aristo­
kratischen Profil kann schon wieder ein proletarischer Geist 
wohnen,- und eine im ganzen noch plumpe Kopfform kann 
einen großen Sinn, kann sogar Genialität umschreiben. Die 
Geschichte beweist beides zur Genüge. Gewisse Formen der 
Einzelorgane aber täuschen niemals. Der Mund, zum Bei­
spiel, bildet sich mit den Jahren stets persönlich aus. Man 
könnte sagen, er formt sich nach den vielen unausgesprochenen 
Worten, die sich der Mensch nur selber sagt. Sind diese 
Worte gemein, so wird es auch der Mund, wie zart und 
vornehm das konventionelle Reden auch sein mag,- sind 
diese heimlichen Reden aber gut, so wird auch die Mundform 
eine edle Linie haben. Das ist es ja, alles in allem, was 
wir Schönheit nennen: wir sehen sie überall dort, aber auch 
nur dort, wo etwas bedeutend Geistiges sich in der Natur 
oder in der Kunst ausdrucksvoll einen .Körper baut"'. Auch 
die Plastik des Ohres ist verräterisch. Es gibt freilich nur 
Wenige, die es wissen und die demgemäß beobachten. Das 
Ohr ist an sich schon ein unheimliches Organ, wie es sich 
trichterförmig aus dem Innern des Schädels hervor-windet. 
In seiner Bildung gibt es unendlich viele Variationen. Sie 
liegen nicht nur in der Größe und im Stand des Ohres, 
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sondern auch in der Knorpelplastik und in der Läppchenbil­
dung. Und jede Form ist immer die Ausprägung einer see­
lischen Eigenschaft. Ich bin überzeugt, daß die Ohren nicht 
nur wachsen, wie der Mensch altert, sondern daß sie sich, dem 
inneren Ablauf des Lebens entsprechend, in ihrer Plastik auch 
verändern. Nur ist es freilich recht schwer, organische Formen 
dieser Art psychologisch richtig abzulesen.

Blicken die Menschen einander nun aber mit Bewußtsein 
schon wenig ins Gesicht, so sehen sie sich fast nie forschend auf 
die Hände. Und doch gibt es dort unendlich viel Interessantes 
zu sehen,- doch sind die Hände vor allem eineS besonderen 
Studiums der Lebensncugier wert. Es wird ziemlich all­
gemein gewußt, daß die Hände des Menschen das kunstvollste 
Werkzeug sind, das es gibt, daß Kultur und Entwickelung 
des Menschengeschlechts ebensosehr auf den Bau der Hand 
wie auf die Sprache zurückzuführen sind, weil dieses Uni­
versalwerkzeug uns vor allem geholfen hat, die Naturkräfte 
dienstbar zu machen, so daß man kaum sagen könnte, ob das 
Gehirn die Hand regiert oder ob die Hand das Gehirn zur 
Entwickelung gebracht hat. Nur selten wird aber beobachtet, 
daß die Hände wie ein paar lebendige Wesen für sich sind. 
Besonders beim Kulturmenschen, wo ihre Nacktheit unver» 
mtttelt aus der Kleidung hervorkommt. Blickt eine Minute 
nur aufmerksam ein paar Hände an, und es wird euch ganz 
seltsam zumute werden! Es wird euch sein, als bewegten 
sich merkwürdige fünffüßige Tiere mit eigenem Leben und 
eigenem Willen vor euren Augen. Blickt verloren dann 
und wann auf eure eigenen Hände, etwa wenn sie auf der 
Bettdecke ruhen und mit sich selber zu reden scheinen, wenn 
ihre Tastgebärde und Fingersplele von eurem Willen schein­
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bar unabhängig sind, weim ein unsichtbares Leben von ihren 
Zuckungen und fühlhornartigen Streckungen begleitet wird. 
Oder seht die Hände einer Frau, wenn sie müßig im Schoß 
auf dunkler Seide ruhen »wie nackte Odalisken". Während 
sie in ihrer blassen, blaugeäderten Pracht nur für sich zu leben 
scheinen, kann man von ihren Bewegungen und von ihren 
Formen einen fernen Willen ablesen. Besser ost als vom 
Gesicht. Denn die Hände verstellen sich nicht,- sie sprechen 
auch dann, wenn das Gesicht die Maske der Konvention vor­
genommen hat. Sie haben neben ihrer Eigenschaft als Werk­
zeuge etwas wie eine eigene Seele. Wie oft greifen die Finger 
des Musikers auf der Geige den rechten Ton, selbst wenn 
das Gedächtnis versagt. Wie oft zeichnet die Hand des 
Malers ein Ornament, wie oft findet sie die rechte Linie, 
wenn der Geist nicht weiter kann. Die Hand eilt dem Geist 
dann voraus, sie ist ein unmittelbarer Diener des Instinkts, 
sie ist verkörperter Instinkt. Nicht ohne Grund lesen Wahr­
sager den Menschen ihr Schicksal aus den Händen ab,- es 
finden sich dort wirklich vom Schicksal Runen hineingezeich­
net. Nur deuten wir sie freilich noch sehr unvollkommen, 
weil wir keine Erfahrung haben. Immerhin pflegt man von 
»Verbrecherhänden* zu sprechen und besondere Merkmale 
dafür anzuführen. Hat man aber ein Recht, das zu tun, so 
muß man auch von den spezifischen Handgestaltungen schwa­
cher und starker Charaktere, guter und böser Menschen, von 
Helden- und Prophetenhänden sprechen dürfen. Rodin, der 
große französische Bildhauer, hat einmal eine Hand model­
liert, mit wild krallenden Fingern, aus der den Betrachter 
unmittelbar etwas Schicksalhaftes anspricht. Und Menzels 
Handstudien gehören zum Ausdrucksvollsten,was dieser große
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Künstler geschaffen Hal. Es glbt böse und gute, schüchterne 
und freche Hände, es gibt verschlossen geballte und lässig ge­
öffnete, gierig greifende und schwächlich fahren lassende Hände/ 
es gibt ein eitel affektiertes Spiel der Finger, einen konven­
tionellen Formalismus der Handgebärden und rührend ein­
fache Bewegungen voller Empfindung. Die stumme Hand 
kann drohen und schmeicheln, erklären und abwehren, schüch­
tern beschwichtigen und herausfordern. Bor allem auch im 
Händedruck offenbart sie ihren Charakter. Es gibt einen 
lässigen, feigen Händedruck, charakterlos von weichen, feuch­
ten, furchtsamen Händen gegeben, und es gibt Handberüh­
rungen, die etwas Erfrischendes, Zuverlässiges und Wohl­
tuendes haben, bei denen die Hände sich fest ineinanderlegen 
und miteinander verwachsen. Wird ein solcher Händedruck 
zwischen Liebenden ausgetauscht so ist oft eine feine, vergei­
stigte Erotik darin. Das Händespiel hat dann etwas von 
sich aneinanderschmiegenden Körpern, es küssen sich gewisser­
maßen die Hände. Der jungen Mutter wird das Händchen 
ihres Kindes gar zu einem Gegenstand der Ekstase.

Es ist die Empfindung für dieses Lebendige der Hand, 
was uns die Nachbildung von Händen berühmter Männer 
interessant machte. Goethes feste, wohlgegliederte Hand, 
Bismarcks für den riesigen Körper bemerkenswerte kleine 
und edle Aristokratenhand und Menzels gnomenhafte, emsige 
Arbeitshände: in ihnen allen ist der ganze Mensch. Darum 
hat auch die Malerei mit Recht immer Wert auf die Dar­
stellung der Hände gelegt. Auf altchristlichen Altarbildern 
sprechen die überstilisierten schmalen, langfingerigen Hände 
oft mehr als die Gesichter,- und die alten Bildnismaler haben 
die Hände in der Regel ebenso genau porträtiert wie die 
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Gesichtszüge. Daß dke moderne Maleret in diesem Punkte 
nachlässiger ist, spricht durchaus gegen ihr Talent zum por­
trätieren. Wieviel Charakteristisches ist doch kn einer roten, 
fetten, unbeweglichen, in einer sozusagen behaglich dummen 
Hand, in einer nervös mageren, mit blau sich hervordrängen­
den Adern und starker Behaarung, in einer runden, rosig 
weißen Frauenhand mit Grübchen oder in einer kurzen breiten 
Arbettshand mit starken Nägeln, in einer gesunden oder in 
einer kranken, abgemagerten Hand. Denn auch die Krank­
heiten des Körpers verrät die Hand. Nach der Geburt meines 
Knaben sagte mir die Hebamme: „Sehen Sie die Hände, 
das wird einmal ein tüchtiger Arbeiter/ Ihr Beruf hat sie 
auf solche Merkmale achten und daraus in der Weise des 
Volkes Schlüsse ziehen gelehrt. Beobachtet man so, dann 
ist der Beruf von der Hand deutlich abzulesen, von der Hand 
des Schusters und Malers, des Gärtners und des Land­
mannes, des Musikers und Schauspielers. Denn es paßt 
sich die Hand der Gewohnheit, der täglichen Verrichtung an 
wie das Tier dem Naturmilkeu.

Die Menschheit hat instinktiv das Leben der Hand be­
griffen, als sie kn der Sprache mit dem Namen der Hand 
viele Vorstellungen untrennbar verknüpfte. Der Deutsche 
nennt jede Tätigkeit eine Handlung, wahrscheinlich weil in 
der Hand das Abstrakte und das Konkrete alles TunS voll­
ständig zusammenfließen. Wir sprechen vom Handwerk und 
fassen den Begriff viel, viel weiter, als das Wort an sich ihn 
umschreibt. Wir führen gern das Wort Handel auf daS 
primitive von-Hand-zu-Hand-geben der Austauschgüter 
immer noch zurück. In dieser Weise gibt es noch viele andere 
bezeichnende Verbindungen mit dem Worte Hand/ sie alle 
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wessen mehr oder weniger deutlich daraufhin, daß daS Leben 
der Hand unwillkürlich symbolisch genommen wird. Um 
daS zu verstehen, braucht man ja nur an die Handschrift zu 
denken, an diese spezifische Kunstübung der Hand, die so 
vielen psychologischen Vermutungen das Tor öffnet. Sie 
ist ein Gleichnis für das Körperliche und das Geistige, sie 
macht jedes Individuum zu einer Art von künstlerischem 
Original, zu einem Schöpfer, der in abstrakten Linien sein 
Inneres offenbart.

Am eindringlichsten aber spricht die Hand vielleicht, wenn 
sie stumm und starr geworden ist : auf dem Totenbett. Wenig­
stens dann, wenn sie sich selber überlassen war, wenn sie von 
den Angehörigen nicht gewaltsam in die Gebärde des Betens 
gezwungen wurde. Die Hände der Toten sprechen mit einer 
Mystik, die erzittern macht. Es ist, als wären sie in dem 
Augenblick erstarrt, wo sie den entrollenden goldenen Apfel 
des Lebens vergebens zu halten suchten, alö wären sie in 
einem hilflosen Greifen jäh aufgehallen worden. Im Greifen 
nach jenem ewigen Geheimnis, nach dem in jeder Sekunde 
unser Auge späht, unser Ohr horcht und an dem unsere Hand 
unermüdlich herumtaftet.
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Dle drei Wünsche

Cp\er Alte saß (m Kreise seiner Schüler und hörte den Ge- 
sprächen zu. Es war von den Wundern früherer Zeiten 

erzählt worden, und die Schüler besprachen, was sie fordern 
würden, wenn auch ihnen ein guter Geist erscheine, um ihre 
Wünsche zu erfüllen. Doch konnten sie sich nicht einigen. 
Da nahm der Alte das Wort und erzählte aus seinem 
Leben:

Als Knabe hatte ich die Leidenschaft zu lesen. Alleö 
Schelten meiner Eltern konnte mich von den alten Legenden­
büchern nicht fortbringen/ ich saß oft bis tief in die Nacht 
hinein heimlich bei trübe brennendem Licht über den Werken 
der Erzähler und Dichter und fühlte in ihren Büchern die 
Welt. Einstmals, als ich Mitternacht wieder herangewacht 
hatte, mein Licht nur trübe noch flackerte und ich über die 
Geschichte von den drei Wünschen nachdachte, die ich gelesen 
hatte, wobei ich mir brennend ersehnte, auch mir möchten 
meine Wünsche auf zauberhafte Art erfüllt werden, begab 
es sich, daß die Blätter des Buches aufzurauschen begannen, 
wie wenn ein Wind sie bewege, und daß sich aus dem weißen 
Papier hoch und höher eine weiße Gestalt erhob, unten nur 
dünn und fein wie ein Blatt Papier, oben aber körperlich 
ausgebildet wie ein schöner, blasser Mann mit kohlschwarzem 
Haupthaar. Da ich entsetzt im Stuhl zurückgesunken dasaß 
und das Herz mir zu schlagen aufhören wollte, sprach der 
Geist mich mit klarer Stimme an: »Fürchte dich nicht, ich 
bin der Geist der Bücher und bin dein Freund, weil du voll 
heiligen Eifers mein Geistesrekch betreten hast. Du sollst 
eines Tageö dem Leben drei Wünsche aussprechen dürfen, 
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und sie sollen 6fr erfüllt werden. Aber sch habe nicht die 
Kraft, sie dir schon jetzt zu gewähren. Ich darf nur denen 
helfen, die dessen würdig sind, die mir ihr ganzes Leben 
weihen und in meinem Reiche zu starken und weisen Men­
schen werden. Wer mir aber gehören will, der muß es lernen, 
alles Wirkliche des Lebens in etwas Geistiges und das 
Geistige wieder rückwärts kn neue Wirklichkeit zu verwan­
deln. Unablässig muß er streben, klüger und besser zu werden. 
Das Schöne und Gute, wovon die Dichter und Weisen 
sagen, soll dir, du werdender Mensch, aufs Gewissen fallen 
als Forderung, du sollst dich jederzeit schuldig fühlen, solange 
du etwas Höheres und Edleres über dir noch ahnst,- du sollst 
die Wahrheit meiner Bücher kn werktätige Wahrheit ver­
wandeln, aus den Ideen sollst du helfen Taten machen — 
denn ich dürste nach lebendigem Leben, ich sehne mich, mit 
körperlichen Augen zu blicken, mit lebendigen Ohren zu hö­
ren, mit menschlich sinnlichen Trieben zu lieben und zu wollen. 
Willst du mir in dieser Weise dienen, so will ich dir eines 
TageS, wenn du reif und würdig bist, wieder erscheinen, und 
du sollst demLeben dreiWünsche aussprechcn dürfen/ Nach­
dem der Geist so gesprochen, schrumpfte seine Gestalt langsam 
dahin, bis sie sich in den Blättern des Buches verlor. Ich saß 
betäubt da und erwachte nach Stunden erst, als das Licht 
qualmend erloschen war und die Kälte des hereinbrechenden 
Morgens mich auf meinem Stuhl weckte.

Ich habe es versucht, den Worten des Geistes nachzu­
leben. Ich wurde ein Dichter und schrieb selbst Bücher. Aber 
die Menschen lobten mich, und da mißbrauchte ich meine 
Gaben. Dann wieder fand ich mich eines TageS in meiner 
Bücherwelt abgesperrt vom Leben. Ich mußte mir selbst 

53



Gewalt antun und zurückgehen in dle Wirklichkeit. Und wie 
ich mich nun bemühte, das Gedachte zu verwirklichen und 
alles Wirkliche wie mit dem Verstände Gottes zu denken, 
da sah ich erst, was das Leben ist. Als ich noch jung war, 
schien mir alles leicht und einfach,- je älter ich wurde, desto 
unabsehbarer wurde mir das Leben, desto tiefer verstrickte ich 
mich, um so größere Anstrengung erforderte jeder Sieg, um 
so schwerer waren die Antworten auf die Fragen des Lebens 
zu finden. So lebte ich an die vierzig Jahre seit jener Nacht, 
mich unbewußt fast vervollkommnend, während ich die Welt 
zu vervollkommnen trachtete. Aber ich blieb arm dabei, ver­
brauchte in dem schweren Kampfe die Gesundheit und war 
nie ganz ruhig im Innern. Vielleicht wurde ich ein Dichter, 
vielleicht gar ein Weiser, gewiß ein brauchbarer Arbeiter,- 
wunschlos aber wurde ich nicht. In seltenen Ruhestunden 
phantasierte ich davon, genau wie als Knabe, wie schön es 
doch sein müsse, drei Bitten an das Schicksal richten zu dür­
fen. Und ich dachte dann des GeistesundseinesVersprechens. 
Ich meinte, es müsse herrlich sein, sehr reich zu werden, um 
mit dem Gold große Dinge vollführen und Not lindern zu 
können,- ich dachte zum andern, ich würde meine Arbeitskraft 
in ganz anderem Maße noch nutzbar machen, wenn ich in 
jeder Minute die Wohltat der Gesundheit fühlte,- und ich 
wünschte mir zum dritten die Fähigkeit, strahlend große 
Meisterwerke zu schaffen, vor denen die Menschheit die Knie 
beugen müßte und die wie Fixsterne am Himmel ihren Platz 
behaupten würden.

Eines Abends saß ich nach einem arbeitsreichen Tag allein 
wieder bei meiner Lampe über einem Buch, während eS 
schon auf Mitternacht ging. Mit schweren Augenlidern saß 
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ich da, als es plötzlich in den Buchseiten rauschte, genau so 
wie damals, und der Geist der Bücher wieder weiß und 
bleich vor mir emporstieg, bis er fast die Decke berührte, sich 
zu mir niederbeugte und mich mit seiner klangvollen Stimme 
ansprach. Er lächelte und sagte, er komme, sein Versprechen 
zu erfüllen. Er sei mit mir zufrieden, denn ich sei ein getreuer 
Knecht gewesen. Und da ich nun die Mitte des Lebens über­
schritten hätte, so wolle er es mir freistellen, binnen jetzt und 
der folgenden Mitternacht unter Anrufung des Höchsten drei 
Wünsche laut zu äußern. Sie sollten in Erfüllung gehen. 
Ließe ich die Zett verstreichen, so würde alles wettere Wün­
schen und Fordern umsonst sein,- er würde mir niemals wie­
der erscheinen. Der Geist sah mich durchdringend an und 
löste sich langsam wie ein Nebel auf. Lange noch glaubte ich 
im Dämmer meines Zimmers seine forschenden schwarzen 
Augen brennen zu sehen.

Als ich mich vom Erstaunen erholt hatte, schien es mir 
kaum der Mühe wert, noch einmal darüber nachzudenken, 
was ich nun fordern solle. Ich hatte ja so ost schon in Ge­
danken die drei Wünsche geformt. Eines nur wunderte mich: 
daß ich gar keine Freude empfand, eher ein leichtes Unbe­
hagen. Ich ging schließlich schlafen mit dem Vorsatz, den 
andern Tag zum nochmaligen Nachdenken zu benutzen.

Als ich am Morgen erwachte, stand das Erlebnis der 
Nacht gleich wieder vor meinem Geiste. Doch kam ich auch 
jetzt noch nicht zum Überlegen, weil zugleich die Forderungen 
des Tages lebendig vor mich hintraten. Beim Ankleiden 
sagte ich mir, daß eigentlich kein Grund sei, die gewohnte 
Tätigkeit zu unterlassen,- mir schien, ich könne zwischendurch 
genug noch an meine drei Wünsche denken. Demgemäß be- 
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gann ich wie immer mein Tagewerk, wenn auch etwas zer­
streuter als sonst. 5m Laufe des Tages überdachte ich das 
Ganze des Lebens und kam zu der Überzeugung, daß in den 
drei Wünschen: Reichtum, Gesundheit, höchste Arbeitskraft 
eigentlich alles andere Wünschenswerte mit eingeschlossen ist, 
daß ich nichts Besseres tun könne, als hierbei bleiben, und 
lch nahm mir vor, am Abend in der Stille meines Zimmers 
diese Wünsche laut werden zu lassen. Als ich dann aber in 
meinem lieben Arbeitsraum, beim Schein der Lampe, die 
so oft meinen Arbettssorgen geschienen hatte, den Mund öff­
nete, um laut, unter Anrufung des Höchsten, wie es der 
Geist geboten, meine Wünsche auszusprechen, da erschrak ich 
vor dem Laut der eigenen Stimme. Ich schämte mich, als 
ich mich selbst hörte. Betroffen setzte ich mich nieder und 
dachte nach. Warum schämst du dich? fragte es in mir. Da 
beschloß ich, meine Wünsche nochmals durchzudenken und mit 
mir selber zu streiten.

Reichtum! Wie wird eö sein, wenn ich reich bin? fragte 
ich mich. Du wirft viel Gutes tun können, sagte eine Stimme 
in mir,- Gutes mit Geld? fragte eine andere. Du wirst viel 
Armut lindern,- ja, aber ist es gut, es zu tun? Du könntest 
große Dinge ermöglichen, den Künsten und Wissenschaften 
unendliche Dienste leisten und das Angesicht der Erde durch 
große Unternehmungen verändern,- ja, doch würdest du mit 
deinem Geld das Talent bedeutender, das Wissen tiefer, die 
Seele freier, das wahre Glück größer machen? Bist du ge­
boren, reich zu sein? Hast du das Talent zum Reichtum, 
wie der Staatsmann das Talent zum Regieren hat? Du 
hast deine Arbeit, und sie nährt dich,- was darüber ist, wäre 
Überfluß. Und Überfluß ist schädlich. Der Reichtum fesselt 

56



uns an das Irdische. Er macht unruhig und zieht von dem 
ab, waS allein not tut,· er schafft Sorgen, die keine sein 
dürfen, er klebt am Vergänglichen, er macht den Menschen 
zweckvoll. Der Reichtum macht, daß der, der ihn hat, sich 
schuldig fühlt vor dem Armen. Reichtum erzeugt oft das 
Nützliche, doch nie daö Heilige. Wem verdankst du dein 
Bestes, wenn nicht der Not? Die Macht, die im Reichtum 
liegt? O ja, sie ist groß, doch jede Macht stempelt den, der 
sie hat, zu einem Unfreien. Ich aber will frei sein oder doch 
streben, es zu werden. Fahre darum hin, Reichtum, ich will 
dich nicht, jetzt, wo ich dich haben könnte.

Gesundheit! Es ist etwas Herrliches darum! Sie macht 
das Leben und die Welt zu einem Jubel, sie macht hoffnungs- 
ftoh und stark und gläubig. Aber wäre eine Gesundheit, 
deren man unverbrüchlich sicher wäre, noch ein Gut? Muß 
die Gesundheit nicht ein Sieg sein, wenn sie alle ihre Tugen­
den entfalten soll? Muß sie nicht jeden Tag neu erobert, be­
wahrt und verteidigt werden? Und kann der Mensch die 
Krankheit mit ihren Seelenstimmungen missen, braucht er 
nicht auch den Tiefsinn und die Sittlichkeit des Schmerzes, 
kann er daö Leben ausmessen nach allen Selten ohne ihn? 
Wäre es nicht ein ftecher Eingriff in deine Bestimmung, 
wenn du nun vor Krankheit gefeit wärst/ sind nicht Un­
zählige auf dem Krankenbette erst wahrhaft zu sich selbst ge­
kommen und damit dann auch zum Göttlichen? Wir müßten 
ja alles für Zufall und Willkür halten, wenn wir Gesund­
heit und Krankheit nicht wie Ebbe und Flut, wie zwei ein­
ander ergänzende Zustände des Leben- nähmen. Wir Men­
schen müßten notwendig dumm werden, wenn wir unberühr- 
bar in ewig junger Gesundheit dahinlebten, dumm und ftlvol, 

57



wie die allen Götter es waren. Ein ebenso tiefer Sinn liegt 
im Leiden wie in der Freude. Ich will ihn nicht missen,- ich 
darf ihn nicht missen wollen!

Unsterbliche Werke! Mußt du auch diesen Wunsch lassen? 
so fragte ich mich. Das wäre schwerer, als auf Reichtum 
und Gesundheit verzichten. Wer möchte nicht ein Held sein 
und Unsterbliche seinesgleichen nennen! Das Große, es lockt 
mich ja, seit ich denken kann. Aber, so sprach es in mir, wie 
würdest du dastehen, wenn dir Werke gelängen, die größer 
wären als du selbst? Wenn du deine Lehren und Schön­
heiten nicht mehr von innen herauf erleben könntest, wenn 
du die Natur betrügen würdest um ihrs""erhabene Folge­
richtigkeit? Menschlich kleiner zu sein als das, was man 
schafft, das muß ein Fluch sein. Was gibt es Höheres als 
Übereinstimmung von Sollen und Wollen, von Notwendig­
keit und Freiheit! Das Kleinste ist nicht kleiner als das 
Größte, wenn es bis zum Letzten die eingeborene Natur er­
füllt und gehorsam ist gegen das »du mußt" Gottes. Du 
darfft, so sagte ich mir, nicht der Knecht deiner eigenen Werke 
werden,- darum fahre auch der dritte Wunsch dahin—wenn 
auch mit einem Seufzer.

Es war schon spät, als ich zu diesem Entschlüsse kam. Mir 
war, als sähe ich im Zimmer überall die Augen des Geistes, 
und als hätte er meinen Entschluß gewollt und vorausgesehen 
und herbeigeführt. Ich war ruhig wie nie zuvor im Leben. 
Ich fühlte, daß ich plötzlich in einer ganz neuen Weise zum 
Leben stand, seit ich nichts mehr für mich selbst wollte. Ein 
Gefühl stiller Kraft war in mir, eine Gewißheit, die ich 
sonst nicht gekannt hatte. Ohne Unruhe ging ich zu Bett 
und schlief fest und tief über die Mitternacht weg bis zum
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Morgen, so daß ich sagen kann, ich habe mein Glück mit 
Bewußtsein verschlafen.

Hier machte der Alte eine Pause. Dann setzte er lächelnd 
hinzu: Es ist nun manches Jahr seit dieser Nacht vergangen. 
Heute kann ich sagen: solange ich zum Guten strebte, dabei 
aber selbst noch für mich etwas wollte, lebte ich im Zwiespalt,- 
es betrachteten die Menschen mich als einen ihresgleichen, 
der nicht ihresgleichen sein wollte. Wenn sie mich liebten, so 
liebten sie das Gemeine in mir, wenn sie mich haßten, so 
haßten sie mein Bestes. Ärgerlich und verdächtig war ich 
ihnen jederzeit, so sehr sie mich auch nutzten. Seit ich frei» 
willig verzichtet habe und nur noch in Gott und seinen Wer­
ken lebe, seit ich das Glück des freien Menschen fühle, geht 
die Menge an mir vorüber, ohne mich zu erkennen. Dafür 
seid aber ihr zu mir gekommen, um mit mir von ewigen 
Dingen zu reden: ihr meine Freunde, ihr meine Lieben!
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Dle Kalender

(7^ er junge Franz SynthesiuS, ein Pastorensohn, in dessen
Familie die Selbstgerechtigkett erblich war, hatte sich 

vorgenommen, ein vollkommener Mensch zu werden. Sein 
Ehrgeiz war, universal und harmonisch zu sein. Er lebte 
darum allen Autoritäten nach, die in seinen Gesichtskreis 
traten. Las er Schiller, so ging er in ihm auf, und saß er 
vor einem Buch von Ibsen, so war er ganz und gar von 
diesem erfüllt. Mit Flaubert war er Naturalist und mit 
Dostojewskij Psychologe, er fühlte sich einsam mit Nietzsche, 
tauchte in den Strom des sozialen Lebens mit Balzac, er­
freute sich dazwischen des Jägerlateins Gerstäckers, der 
Abenteuerromantik des älteren Dumas oder der Findigkeit 
Sherlock Holmes. Er blätterte daneben aber auch in den 
Büchern aller Wissenschaften, trieb an der Hand der Wochen- 
blattartikel eines unzufriedenen Publizisten Politik und war 
auf den Galerien aller Theater und Opernhäuser zu finden. 
Meistens las er bis tief in die Nacht hinein und erwachte 
morgens wie mit einem schweren Katzenjammer. Wenn er 
lm Bureau seine Arbeit dann schlecht verrichtete und ange­
fahren wurde, so kam er sich wie ein Märtyrer vor und 
dachte: »Unrecht leiden schmeichelt großen Seelen/ Er 
setzte sich hinter seine Geschäftsbücher und verfertigte heimlich 
Sentenzen und Weisheitssprüche. Dafür war er berühmt 
in seinem Kreise. Es war eine Redensart geworden, wenn 
er irgendwo erschien: »Franz, machen Sie mal eine Sen­
tenz/ Er dachte dann kurz nach und sagte etwas, das in der 
Regel so begann: »Die meisten Menschen glauben, daß../, 
oder: »Man sollte ../ Natürlich fühlte Franz sich vom
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Schicksal mißhandelt,- aber er wußte auch, daß es so sein 
mußte. Seine Bruder nahmen das Leben nicht halb so ernst 
und gründlich wie er, und doch waren sie glatt durch alle 
Examina gekommen und hatten im Leben bereits sichtbaren 
Erfolg, während der Idealist Franz in ein Bureau getan 
werden mußte und immer blieb, was er war, ein unselb­
ständiger Hilfsarbeiter. Mer er wollte die Menschheit schon 
beschämen. Vorläufig freilich konnte er mit den einzelnen 
Menschen gar nicht auskommen, trotzdem er harmlos und 
still vor sich hin lebte. Er war kurze Zeit verlobt gewesen/ 
aber seine Braut hatte das Verhältnis gelöst, weil sie seine 
gebildete Unterhaltung und die Fülle seiner Interessen nach 
wenigen Wochen nicht mehr aushallen konnte, und weil er 
lm Leben so gar nicht vorwärtskam. Um so mehr tröstete 
er sich mit den großen Männern, seinen Vorbildern, die auch 
einsam gewesen waren. Uber ihren Schriften kamen ihm oft 
die Tränen, so herzlich fühlte er das Gute, Wahre und 
Schöne nach/ doch konnte er nicht unterlassen, während er 
begeistert weinte, in den Spiegel zu blicken, um zu erkennen, 
ob er weinend wohl recht bedeutend aussehe.

Seine Stube hatte Franz sich wie ein kleiner Doktor 
Faust hergerichtet. Uber dem Schreibtisch war ein Toten­
schädel angebracht. Darunter stand mit Goldbronze auf 
schwarzem Papier geschrieben: Memento moril Dahinter 
kreuzten sich zwei Degenklingen und hing ein Revolver, an 
dem ein Zettel befestigt war: .Geladen!" Auf den Regalen 
lagen hohe Stöße zerlesener Reclamhefte, und an den Wän- 
den waren Bilder befestigt, die aus Zeitschriften herausge­
schnitten waren. Da war Böcklins ,5otcninfer, eine glatte 
Schwarzwaldschöne, Köpfe berühmter Männer, die Mona 
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Lisa, Reproduktionen Klingerscher Radierungen und einige 
Mädchenköpfe von Zigarrenkiftenetiketten. Auf dem Schreib­
tisch war eine künstliche Unordnung hergestellt, und auf dem 
Nachttisch, nebenan in der Kammer, lagen stets ein Blatt 
Papier und ein Bleistift, damit Franz gleich seine Einfälle 
notieren könne, wenn er nachts erwachte.

Eines Weihnachtsfestes geschah es nun, daß jeder seiner 
Brüder ihm einen Kalender schenkte. Stattliche Abreiß­
kalender, mit Allegorien in verwegenen Farben auf den 
Papptafeln und mit Welsheilssprüchen vieler berühmter 
Männer unter den Tageszahlen. Franz nahm die Geschenke 
dankbaren Gemüts entgegen, hängte den einen Kalender 
über seinen Waschtisch in der Kammer und den anderen über 
das Sofa in der Stube. Jeden Morgen genoß er fortan 
schlaftrunkenen Auges beim Waschen schon einen Spruch, 
und einen zweiten, wenn er sich zum Kaffeetrinken niederließ. 
Das war ganz nach seinem Sinn. Er überlegte sich, welcher 
ideale Nutzen aus der Situation zu ziehen sei, und beschloß, 
seine Tage nach den Weisungen der Kalendersprüche zu 
richten und sich von den großen Männern so der Vollkommen­
heit mit stolzer Sicherheit zuführen zu lassen.

Zuerst ließ dieses Kalenderleben sich ganz gut an. Nur 
mußte er höllisch aufpassen, daß ihm die Lebensregeln nicht 
durcheinanderkamen. Auch forderten die Kalenderautoritäten 
recht vielerlei. Am 10. Januar stand über dem Waschtisch, 
ein gesunder Geist könne nur in einem gesunden Körper 
wohnen, worauf Franz sofort einige gymnastische Bewe­
gungen machte, trotz der Kälte die Fenster öffnete — waS 
ihm einen Schnupfen einbrachte—und sich abends in einem 
Turnverein anmeldete. Noch war der strebsame Franz aber
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nicht bis zum Februar gekommen, als ein seltsamer Zwie­
spalt sich einstellte. Hatten die Brüder ihn necken wollen, 
oder war es Zufall, kurz, es zeigte sich immer häufiger, daß 
sich die Sprüche in der Schlafkammer und in der Wohn­
stube in einer unvereinbaren Weise widersprachen. Entweder 
stimmten die Lehren der beiden Kalender an einem Tage 
nicht zusammen, oder es wurde in demselben Kalender heute 
etwas geraten und morgen das Gegenteil, oder es wider­
sprach sich sogar in wenigen Tagen dieselbe Autorität mit 
unerhörter Inkonsequenz. Darin war vor allem Goethe groß. 
Franz spürte, daß es nicht leicht ist, ein vollkommener Mensch 
zu werden. Einmal sagte der Kalender, der Mensch müsse 
edel, hilfreich und gut sein. Infolgedessen verschenkte der gute 
Synthesius seine ganze Tagesbarschaft an arme Leute und 
hungerte mit stillem Genuß. Am nächsten Tag war er da­
gegen rauh zu seiner Wirtin und im Bureau einfach unaus­
stehlich, denn über dem Sofa hatte Vischers Wort gestanden, 
durch dieses Leben sich durchzuschlagen, das wolle ein Stück 
Roheit. Aber es kam noch schlimmer. Oft war ihm zumute, 
wie ihm einst als Knabe gewesen war, als er von den Eltern 
mit einer Bestellung in die Nachbarschaft geschickt worden 
war und als er über dem Tor des Hauses diese beiden In­
schriften las: .Willkomm, tritt ein, bring Glück herein!" 
und darunter: .Eintritt verboten, bissige HundeΓ Beim 
Waschen las er eines Tages: .Die Pflicht zu bessern gibt 
das Recht zu tadeln/ Wie richtig! rief er in seine Wasch­
schüssel hinein. Uber dem Sofa aber las er wenige Minuten 
später: .Tadeln ist leichter als besser machen/ Hin- und 
hergerissen verließ er seine Wohnung. Ein andermal las er 
beim Ankleiden: .Wer bescheiden ist, muß dulden" und beim 
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Kaffeetrtnken: .Bescheidenheit ist eine Zier"', er war ganz 
glücklich und den ganzen Tag bis zur Frechheit bescheiden. 
Am nächsten Morgen aber wurde ihm der Spruch an den 
Kopf geworfen, nur die Lumpe seien bescheiden! Und das 
war obendrein von Goethe. Franz wurde allmählich nervös. 
Kalender A sagte: .Das Ziel muß man früher kennen als 
die Bahn", und Kalender B antwortete: .Der Weg ist das 
Ziel." Oder, einige Tage später: .Guter Wille ist höher 
als aller Erfolg", und daneben: .Der Wille ist nichts, die 
Tat alles." .Diene der Menschheit", sagte der eine Mah­
ner, und der andere replizierte: .Niemand kann zweien 
Herren dienen." .Erkenne dich selbst" las er beim Aufstehen 
und meinte, dagegen sei nun doch wirklich nichts einzuwen­
den, und er nahm sich heftig vor, sich selbst zu erkennen. Und 
doch sagte ihm Goethe, der große weise Goethe, der Wider­
spruch doch nicht zuläßt, etwas später: .Erkenne dich, was hab 
ich da für Lohn? Erkenn ich mich, so muß ich schon davon." 
Es war wie Heimtücke zwischen den Kalendern. Sie zogen 
Franz nicht nur den Rest seines eigenen Charakters, den Rest 
seines Willens aus, sondern zerstörten langsam seinen Geist. 
DieWelt schien ihm in ihren moralischen Grundfesten zu wan­
ken. Ze weiter das Zahr vorschritt, desto schlimmer wurde es. 
Die heiligsten Dinge wurden angetastet. .Die Liebe ist das 
Höchste" sang ein Dichter über dem Kaffeetksch,- .Doch die 
Liebe ist das Trübe" rezitierte der Dichter des andern Ka­
lenders. Am schlimmsten war Nietzsche mit seinen Maximen 
und Reflexionen. Überhaupt die Modernen! Sie konnten 
einem ehrlichen Synthetiker das Leben schon sauer machen.

3m Sommer verreiste Franz vierzehn Tage, da erholte 
er sich ein wenig. Kaum war er aber zurück, so ging es ärger

64



her als zuvor. Glelch am ersten Morgen sagte der eine Ka­
lender: .Strebe stets zum Besseren!', worauf der zweite 
prompt erwiderte: .Das Bessere ist der Feind deS Guten.' 
Langsam kam Franz zu der Einsicht, daß man von jeder 
.Wahrheit' auch immer das genaue Gegenteil sagen könne, 
und daß es dann eigentlich ebenso richtig sei. Er verlor sich 
in dem Spiel, die moralischen Wahrheiten umzukehren. Bei 
dieser anarchischen Tätigkeit vernachlässigte er seine Arbeit 
so, daß ihm seine Stellung gekündigt wurde. Er fürchtete 
sich jetzt vor seinen Kalendern, ohne doch den Mut zu haben, 
sie einfach von der Wand zu reißen und fortzuwerfen. Es 
bemächtigte sich seiner eine Art von Verfolgungswahnsinn.

Am Silvestermorgen, als er zum letztenmal seine Arbeits­
stelle auffuchen wollte — denn er ging stellungslos in daS 
neue Jahr hinein —, angesichts des letzten Kalenderblatts 
in der Kammer, kam es zur Katastrophe. Beim Waschen 
laS Franz Synthesius den Spruch Nietzsches: .Wer tiefer 
denkt, weiß, daß er immer unrecht hat, er mag handeln und 
urteilen, wie er will.' Ohne sich weiter zu besinnen, eilte 
Franz, halb nackt, wie er war, ins Wohnzimmer, zog hinter 
dem Totenschädel den Revolver hervor und schoß sich ins 
Herz. Er hatte eS so eilig, daß er sogar vergaß, dabei in den 
Spiegel zu sehen. Als er von seiner Wirtin gefunden 
wurde, hatte er noch den keuschen weißen Seifenschaum am 
Körper.

Auf dem Kalender über dem Sofa war an diesem Tage 
als Silvefterspruch zu lesen: .Sei du selbst!' Aber diesen 
Spruch hat Franz Synthesius nicht mehr gelesen. Er ist 
auf ftiiiem Weg zur Vollkommenheit gestorben, bevor er zu 
dieser Allerweltsweisheit gelangen konnte.
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