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Die Seele des Wetters

C\"yv Morgen ist grau bis zum Horizont, und bei unbe-

wegter Luft fallt dinnes Nebelgericscl. An ein Auf-
klaren ist bei solcher Windstille nicht zu denken. So wenig-
stens sagt der Wetterinstinkt, auf den man sich hier, auf
dem Lande, schon verlassen darf. Es wird heute ein rechter
Regentag.

Nun ist es Zeit, Uber Land zu gehen fur den, der allein
sein will. Die Fenster der Nachbarhauser werden geéffnet,
gramliche Gesichter blinzeln zum Himmel hinauf, und brum-
inend suchen die Unzufriedenen wieder das Bett. Bon diesen
kommt heute keiner heraus,- denn niemals entfernen sie sich
weit voneinander. Sie gehen nicht leicht tiefer als funfhun-
dert Meter in den Wald hinein, und am Strande bauen sie
sich, hart an der Landungsbriicke, auf so engem Raum mit
ihren Strandkdrben und Sandburgen an, dasz man in ihren
Siedlungen schon beinahe wieder Hinterhauslifte atmet.
Fur diese alle ist heute .schlechtes Wetter*, ist einer jener
verlorenen Tage, die der normale Sommerfrischler so sehr
flirchtet, wo er von Mahlzeit zu Mahlzeit Uber seinen Zei-
ttingen in einer von'Kinderlarm und Menschenschwatz er-
fullten Bcranda sitzt und sich miihselig um den Tag betrigt.
Schon der Wunsch, dieser Wartesaalstimmung 311 entfliehen,
wirde heute einen langeren Ausflug rechtfertigen, wenn er
sich nicht selbst rechtfertigte.

BiS zum Wald sind es nur wenige Schritte. Jeden Tag
betritt man ihn nach irgendeiner Richtung, und taglich ist
er einem neu. Wie das Meer muss auch der Wald kn allen
Wetterstimmungen genossen werden. Wirft das Meer die
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Hkmmelsfarben und das Leben der Atmosphare unmittelbar
spiegelnd zurick und geht von ihm dadurch ein fast tragisch
wechselndes Oberflachenspiel aus, so saugt der Wald die
Stimmungen des Lichtes kn sich hinein, so atmet er jedes
Wetter bis in die letzten schattigen Tiefen auf, so lastt er sich
bis ins verlorenste Dickicht vom Morgen, Mittag und Abend,
vom Leben jeder Stunde durchdringen. Nichts Feierlicheres,
als ein Gang durch den Wald an einem triiben Morgen
wie heute, wenn der leise Regen steilrccht nicdergeht und von
Blatt zu Blatt, von Nadel zu Nadel tropft, wenn man km
weichen Boden unhdrbar durch eine grine Tiefe dahinschrci-
tct, die rings in hundert Silberschartierungen schimmert, in
kdhl smaragdener Kostbarkeit. Bei all dem tausendfachen
Getropfel herrscht eine so traumend tiefe Stille, datz das
Herz lauter zu klopfen beginnt vor feierlicher Erregung.
Aber in dieser Gottesruhe spirt man zugleich doch das dro-
hend dichte Gedrange des Lebenswillens,- diese Ruhe ist bis
zum Bersten voll von wollender Kraft. Neben der grazilen
Urweltlichkeit machtiger Kiefern die weithinscbattende Uppig-
keit alter Buchen, dazwischen das zierlich reiche Farben-und
Formengewoge des Unterholzes und darunter, auf dem tief-
braunen Teppich der Laubdeckc, ein Dickicht Hellen hohen
Farnkrautes, wie ein Wald im Walde. Und jedes *lanzen-
keben steht am rechten Alatz und hat seinen bestimmten Lebens-
raum,- man spurt etwas wie eine soziale Ordnung in der
Art, wie dieses Volk von Baumen und Baumchen sich durch
das enge Beieinanderstehen selber Schutz ist, vor Sturm
und Windbruch, wie jeder Wipfel sein eigenes Lied rauscht,
und wie alles Einzelrauschen doch zusammenflietzt wie in
einemgrostenBolkSgebrause. Aufgefchiitzlen Waldlichtungen
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aber treten einzelne bedeutende Baumindividuen aus der
Masse hervor, in stolzer Freiheit, mit reich entwickelter Krone
und wie mit koniglicher Gebarde kn jedem Herbst ihre Friichte
um sich her streuend. So sollte der Mensch leben, so im
Schutze seines Volkes und darum erst ganz er selbst, so
gottesfreudig sich selber zur Lust, und dadurch erst recht stark,
den UberfluR seiner Daseinskraft in fruchtbaren Taten ohne
Qual zu verschenken!

Uber selten nur betretene lagerpfade, hier eingeengt von
dichten Schonungswanden, dort tief hkneinblickend in den
'Pfeilersaal des Hochwaldes, in den innersten Forst hinein,
wo das Reh vom trockenen Lager aufschreckt, wo das schwarze
Wildschwein wie ein komischer Damon hinter den Stdmmen
schnell dahintrottet und der Raubvogel mit schwerem Flugel-
schlag durch die silbrig griinen Wipfel streicht,- tber feucht
und stark duftende Waldgrinde, wo dunkle Schnecken zwi-
schen giftig bunten 'Pilzsiedlungen kriechen, wo sich Wunder-
teppiche zartgeformter Wiesenkrauter breiten, wo es von
runden und gezackten, fedrigcn und gestielten, halmigen und
flachigen Formen schwillt und quillt, wo jedes pflanzlein ein
zierliches Ornament zum Ruhme Gottes ist, jede Flechte ein
Werk zarter Kunstgestaltung, jedes Moospolster an Vaum
und Stein ein Waldchen fur sich, das wieder unendliches
Leben birgt, und wo an jeder der Millionen grinen Blatt-
und Grasspitzen ringsumher nun eine glanzende Regenperle
hangt, schimmernd vont klaren Widerschein des Lichtes,- wo
der Wald nur noch mit sich selber spricht und man leiser auf-
tritt, als hatte man nicht das Recht, den grof3en, tiefen
Daseinstraum dieser Welt durch MenschenbewuBtsein zu
stéren.



Dann o6ffnet sich der Forst, und plétzlich ist die StralRe
da, die durch reifende Roggenfelder zur Stadt flhrt. Dieses
jahe Hinaustreten ist eine Sensation. Es ist im kleinen, was
Stanleys Leute erlebten, als sie monatelang durch Urwald
gewandert waren und dann die Ebene erreichten. Der An-
blick des sich 6ffnenden Landes ergriff sie so, dal® sie sich wei-
nend zur Erde warfen oder tanzend umhersprangcn. Es ist
die Gewalt des Raumes, die den aus eng umstellter Welt
ins Freie Gelangenden so méachtig packt,- es ist die lockende
Romantik der Ferne, die die Einbildungskraft so tief beruhrt.
Die Grof3stadtbewohner macht cs so eng und unfroh im Ge-
mit, dal sie niemals den Horizont sehen, daR sie nicht in
allen ihren Werktagen die heilkraftigen Wunder des Raumes
erleben.

Der Regen fallt gleichmaRig immer noch herab. Wie
dieser Rcgennebel die weite, fruchtbare Landschaft, die mich
wie ein ungeheurer Erntekranz nun umgibt, doch verklart,
wie er alle Formen und Farben leicht macht! So malt in
ihrer Weise die Dammerung mit gro3en geschloffenen Massen
eindrucksvolle Bilder, so macht in anderer Art die Mittago-
schwiile mit ihrer irisierenden Lichtschwere alle Dinge einer
gewaltigen Stimmung untertan. Jedes Wetter hat sein be-
sonderes Gesicht, hat seine eigene kosmische Stimmungs-
kraft und eine spezifische Schonheit. Heute erscheint diese
unter der Herrschaft des grauen Lokaltons stehende Felder-
landschaft wie entmaterialisiert,- aber unwirklicher wird sie
dadurch nicht. Alles erscheint vereinfacht, zusammengezogen,-
doch wird die Monumentalitat durch eine unsagbare Ton-
zartheit milde gemacht. .So silberfein, da® man ein Sei-
denwcber mochte sein/ Das Gelb des reifen Korns, das
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Opalgrin der Felder drangen sich mit verwirrender Prach-
tigkeit aus dem hier blaulich und dort rétlich nuancierten
Grau hervor,- und doch ist es viel mehr als ein Farbenrausch,
was man erlebt. Es ist ewige Wirklichkeit in dieser Schon-
heit. Eine verfallene Scheune, ein Stuck gezaunten Feld-
wegs und dahinter sich stédchenhaft Gbereinander bauende
Feldbreiten (,in den Teppich der Flur hat sie Demeter ge-
wirkt*) —: in diesem durftigen Bild ist etwas so Uberwal-
tigendes, dal man hinknien mochte vor innerem Jubel.
Immer wieder werfen wir einander Malernamen zu, um
die Empfindungen notdurftig nur bezeichnen zu kénnen: Co-
rot, Cezanne und Van Gogh. Und standig ist einem auch
Rembrandts Geist nahe, der die Mystik des Alltags am
grofdten von allen begriffen hat. Hollander und Franzosen.
Warum machen unsere modernen Maler nicht, daR man
auch an sie denkt, wenn stumme Anschauungsfreuden bezeich-
net werden sollen. Sie brauchen ja nicht diese selben Motive
zu malen,- aber das ewig Kosmische sollen sie malen, das
sich im tribsten Regenwetter so strahlend offenbart, den ewi-
gen Schopfungsduft, der um den Dingen ist.

Unter starker schon stirmenden Regenschauern wird die
kleine altertimliche Hafenstadt erreicht. Durch eine alters-
schwache backsteinerne Torarchitcktur, Uber holprig krumme
Strallen mit niederen Hausern, Uber einen groRRen recht-
eckigen Platz, umsdumt von biedermekerlich gravitatischen
Fassaden, zum Hafen hinunter. Auch dort gibt es wieder
Malererinnerungen. Vermeer van Delft, der Maler des
berihmten Kanalbildes, ist da, und Jakob Maris, der die
backsteinrote Tonigkeit hollandischer Hafenstadte so klangvoll
zu malen wufRte. Uberraschend (iberhaupt, wie hollandisch
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die kleinen Stadte und Dorfer der mecklenburgisch-pommer-
schen Kaste wirken. Nicht aus dem inneren Deutschland ist
ihnen die Baukultur gekommen, sondern auf dem Wasser-
wege, der fur die Kulturibertragung von je der kirzeste ge-
wesen ist. Machtvoll nordisch baut sich diese kleine Hafen-
stadt empor. Eine lange Reihe niederer Hduser am Kai und
dahinter die Dacher der ein wenig ansteigenden Stadt, massig
Uberragt von der Backsteingotik zweier langgestreckter alter
Kirchen. Ein Stadtbild, das triibes Wetter geradezu braucht,
um ganz charakteristisch zu wirken. Es braucht den schwer
nkederschlagcnden Rauch, die grau und ernst tdnende Atmo-
sphare, die gelbgraue Bewegtheit des Wassers und das
feuchte Schiffsgewirr des Hafens. Zu den harten Formen
der gotischen Tlrme gehort dieser schrédg niedergehende Re-
gen,- es scheinen diese steilen Silhouetten erst wahrhaft zu
leben im Hauch der Regenschauer, im Ziehen der Nebel-
wolken,- wogegen die der Antike irgendwie verwandte Archi-
tektur immer mehr eine Schén-Wetter-Architektur ist. Zu
diesem Stadtbild, aus dem die Geschichte spricht, gehort die
tief dahinklingende Melancholie nordischer Tribe.
Stundenlang mochte man an den Gelandern der Lan-
dungsbricken und Pontons stehen und der Arbeit an den
Schiffen zusehen. Dieser heute vom Touristentrubel nicht
gestorten ruhigen und beruhigenden Arbeit der Niederdeut-
schen, die kn jeder Hantierung den Stempel alter Gewohn-
heit und innerer Wunschlosigkeit tragt, in der der Arbeiter
lebt und Morgen, Mittag und Abend gelassen geniesst, mit
bauerisch seemannischer Philosophie und mit einem tiefen Ge-
fuhl fuar Ordnung, Ruhe und Tradition. Es ist zuweilen so
angenehm, arbeitenden Menschen miissig zuzusehen. Aber der
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Regen treibt uns nun doch in die Schenke. In eine kleine, ge-
mutliche Hafenwirtschaft, ohne allen Proletariergestank, wo
es auf der Lederbank einen wunderbaren Eckplatz gibt, gegen-
Uber dem sauberen Schankverschlag mit den vielen braunen
Toénnchen, auf die verfiihrerische Namen von Likéren gemailt
sind, wo man von einem gesunden Madchen mit weiller
Schiirze bedient wird, wo,es Fische gibt, die heute morgen
erst im Hafen gefang§n worden sind, Gemduse, die auf den
Feldern drauf®en in kraftiger Erde gewachsen sind, und etwad
Geschmortes, das unmittelbar an Mutters Kiche im alten
Heimatsdorf erinnert. Sodann einige wohlangewandte, im
Lande selbst und ehrlich aus Korn gebrannte Schnépse gegen
die Kihle und Feuchtigkeit, und man beginnt nach der langen
FuRBwanderung wie von innen heraus zu glihen. Wie ein
glickseliges Kind hockt man in seiner Ecke und hért auf das
gewichtige plattdeutsch der Schiffer wie auf alte, alte liebe
Erinnerungen.

Der Rickweg wird am Meeresufer genommen, immer
am Strand entlang, Bucht fiuir Bucht, Uber feuchten Sand
und knirschende Steine, den verlaufenden Wellen auswei-
chend. Es ist jetzt nahezu Sturm, und der Regen peitscht
ungehemmt ins Gesicht. Eine Stimmung verzweifelter Aben-
teuerlust stellt sich ein. Naf? wird man doch bis auf die
Knochen,- da gibt es nichts mehr zu retten. Darum mag es
gehen, wie es will. Befreit tritt nun der Instinkt hexvor,
der in jedem Mann, der im GrofRstadtphilister sogar noch
irgendwo in einem Winkel des Temperaments verborgen ist,
der ihn aus wohlgeordneter burgerlicher Soliditat in den
Sturm und in den Aufruhr der Natur hinauslockt, der eine
jauchzende Freude ist am machtigen Zerstérungswerk der

9



Elemente, und in dem die urspriingliche Kampfeslust unseres
Wesens jahlings emporflackert. Wenn der Sturm so heftig
wird, dal man sich kaum dagegen stemmen kann, wenn die
rollende Welle wie ein Raubtier anspringt und mit gurgein-
dem Ton sich witend uberschlagt, wenn die ganze Natur
gegen einen zu sein scheint und man sich langsam seinen Weg
doch erzwingt, dann kommt ein Zubel Uber einen, dal man
geradeheraus in den Sturm zu singen beginnt. Vom Augen-
blick geborene Dithyramben, nach den Melodien der méach-
tigen alten Chorale. Auf solcher Sturmwanderung, wenn
der Wind einem das Wort vom Munde nimmt, wagt man
es, das Verschwiegenste laut zu formen. Es kommt der groRe
Rausch, weil das Meer immer wieder das Uberraschende,
das Wunderbare ist, weil es, dem Auge nur begrenzt durch
den Saum der von meerbleichem Gras bewachsenen Sand-
dlne, eine Welt fur sich ist, die nichts gemein hat mit jener
Welt hinter der Dinenkette, in der das Zeitliche wohnt. Zur
Seite die sich brechenden Wellen, das Auge dahin gerichtet,
wo Wasser und Luft verflieBen, und von wo an einem un-
ermeRlichen Himmel die schweren Wolken heraufjagen, von
wo das Meer mit seinen Wogenbreiten rhythmisch daher-
gewandert kommt, rastlos schwellend, ein unendliches Diel-
zuviel, als ware die Urkraft der Welt auf ein ungeheures
Schreitensollen eingestellt, mit Getése dann sich aufbdumend,
zcrspruhend, zerflieRend und selbst im Zerrinnen noch dro-
hend. Es kommt der grofle Rausch Aug in Aug mit dieser
elementaren Weiterdrohung, und es erhebt sich der Wille zu
Zielen, die des grofRen Hirten der daherbrausenden Sturm-
herde wiurdig zu sein trachten.

Spat am Nachmittag wird das Haus wieder erreicht.
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Miide und nal, aber im Tiefsten durchgliht von den herr-
lichen Erlebnissen, und froh wie seit langem nicht.

Mit spoéttischem Zuruf und schadenfrohem Lachen wird
man von den Klugen und Verstandigen empfangen, die
trocken in der Veranda beim Tabak, Bier und Kartenspiel
sitzen. Sie triumphieren,- das Barometer steigt, morgen
wird .besseres Wetter* sein. Dann werden sie wieder ihre
ausgetretenen Wege gehen, zum Strandkorb oder zur Wald-
halle. Was wissen sie vom Wetter, vom Gesicht des Wetters,
von der Seele des Wetters!

Sie wissen so wenig davon wie vom Menschengesicht, wie
von der Menschenseele.



Natur-dilettantismus

C'A us den ehrwirdigsten Begriffen werden immer die leer-

sten Phrasen abgeleitet. Wie — trotz des zweiten Ge-
bots — redensartlich nichts so sehr miBbraucht wird wie der
Name Gottes, so mul sich auch die Natur gefallen lassen,
dafl mit ihr von Hunderttausenden ein phrasenhafter Ge-
fuhlsdilettantismus getrieben wird. Was Kunstdilettan-
tismus ist, weill sedermann,- daR® es aber auch einen viel
weiter noch verbreiteten Naturdilettantismus gibt, wissen
nur sehr wenige. Alljahrlich tragen Eisenbahnzige die
Naturdilettanten in Scharen aufs Land hinaus — Men-
schen, die elf Monate im Jahre angestrengt arbeiten und
die dann einen Monat untatig mit der Natur leben, die
sich aus ihren Gewohnheiten, Pflichten und Interessen all-
jahrlich km Sommer gewaltsam herausreiRen, um irgend-
wo am Meer, im Gebirge, im Wald .geistig und kérper-
lich zu gesunden". Ware das keine Phrase, so wirde der
ganzen Jahrestatigkeil damit das Urteil gesprochen sein:
unnatuirlich, ungesund und krankhaft. Gllcklicherweise ist
es eine Phrase. Denn die Tatigkeit ist dem Menschen alle-
mal natirlicher und wenn nicht korperlich, so doch seelisch
gesunder als MuRiggang in der freien Natur. Darum
wird, zumal dem geistigen Menschen, der langere Aufenthalt
in der Natur, wenn er sich, auf den Rat seines Arztes, zur
Untatigkeit auch innerlich zwingt, halb immer zu einer un-
eingestandenen Qual. Sucht er den Zustand innerer Un-
ruhe, der sich einstellt, wahrend die Sonne die Haut braunt
und der Appetit besser wird, zu definieren, so kommt er un-
gefahr zu folgenden Schlissen.
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Das Leben in der Natur soll, so heil3t es, auch seelisch
regenerierend wirken. Aber kann ein seelischer Gewinn uber-
haupt von auRen kommen? Er kann doch nur erzielt werden,
wenn die Seele aus sich selbst neue Krafte erzeugt oder alte
erneuert. Dazu gehort aber nicht eine gewaltsame Beruh-
rung mit der Natur, sondern es gehort auf jeden Fall dazu,
dal der Mensch irgendwie aktiv sei- denn nur die Bewegung
erzeugt Bewegung. Man sucht die absolute Nuhe,- und eben
darum stellt sich eine innere Unruhe ein. Innere Unruhe,
weil die Natur an sich nie ganz befriedigt. Denn sie ist Ge-
heimnis und als Ganzes nicht zu fassen. Sie winkt immer,
reizt in jeder Minute und zieht den Menschen zauberisch zu
sich hin,- zugleich aber stoRt sie ihn kalt auch immer zurtick und
verweist ihn auf sich selbst. Sie narrt den Menschen. Sie
lockt Uiber den Kreis des zuféllig Ubersehbaren hinaus, ver-
spricht von allen Seiten das Wunder und ist dann doch hinter
den Meeren, Waldern und Bergen immer dieselbe. Sie
treibt den Menschen rund um die Erde und macht zirn end-
lichen Ziel schlieRlich den Ausgangspunkt. Auch geistig ist
sie wie eine Kugel, ohne Anfang und Ende. In jedem kleinen
Ausschnitt ist sie immer ganz und gar mit allen ihren Kraften
und Wundern enthalten,- doch kann man auch sagen, daf sie
um die ganze Erde herum noch nicht ganz und vollstandig
ist. Sie ist, wahrend in ihr doch alles konkret ist, im weseirt-
lichsten unfalbar. Sie regt machtig zur Produktivitat an
und hindert auch gleich wieder daran,- wir sind ihr untrenn-
bar verbunden und doch auch ewig von ihr getrennt,- sie reizt
3U unendlicher Sehnsucht auf und befriedigt sie nicht,- sie
macht, dall der sich verliert, der sich selbstvergessen in sie bin-
eintrdumt, und dall nur der sie genieRen und nutzen kann,
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der sie selbstherrlich einer Idee unterwirft, der entschlossen als
ein Wollender ihr gcgcniibcrtritt.

Nur tatig kommt man der Natur wirklich nahe. Der
muRige Mensch fuhlt das sehr wohl,- darum sucht er unwill-
kurlich gleich immer nach einer Tatigkeit oder doch nach dem
Schein einer Tatigkeit, wenn er mit der Natur allein ist.
Er setzt sich mit einer Angelrute in stille Schilfwknkel und
weild selbst nicht, ob er das Angeln meint oder die Natur-
empfindung. Er streicht mit der Biichse durch Wald und
Wiese, obgleich er ein passionierter Jager nur selten ist. Oder
er sucht im angestrengten Wandern — das eine Art von
Entdecken dann ist — im Schwimmen oder Bergsteigen jenes
Tatigkeitsgefuhl, jene Empfindungen des Herrschens und
Handelns, die noétig sind, um den Gewalten der Naturein-
driicke innere Krafte entgegenzustellen, um einer leeren, un-
frei und unruhig machenden Empfindelei zu entgehen. Um
das Leben in der freien Natur auszuhalten, gibt es nur eines:
man muf versuchen, sich zu ihrem Herrn zu machen und
immer wieder zu ihrem Herrn, so oft man auch unterliegt.
Man ist der Natur gegeniber ein Kampfer oder man ist
gleich gar nichts vor ihr und vor sich selbst. Da die ganze
Natur fortgesetzt im Kampfe ist, mu® man in diesen Kampf
irgendwie cintreten.

Der Mensch sucht die Natur auf zweierlei Art zu beherr-
schen: entweder unmittelbar materiell oder mittelbar geistig.

Unmittelbar materielle Herrschaft erstrebt am offensicht-
lichsten etwa derLandmann oder derSchiffer,- aberauchjeder
sonstwie korperlich Arbeitende tut es in seiner Weise. Als
ein der Natur die Mittel zum Lebensunterhalt Abtrotzender
ist der Mensch nie empfindsam. Er ist, im Gegenteil, eher

14



empfindungslos. Er ist der Natur gegenuber egoistisch hart,
er kampft, er unterwirft oder wird unterworfen. Er liebt
die Natur nicht, sondern es ist in seinem Geflhl etwas wie
ein gesunder Hal. Der Landmann lakt wie mit gleichgul-
tiger Grausamkeit den Pflug die Haut der Erde durchschneiden
und reillt mit der Sense das reife Korn herunter wie ein
verbissener Krieger,- der Schiffer lenkt wie mit héhnender
Uberlegenheit sein Schiff durch die entgegenrollende Welle,-
ja, jederHandwerkerzwkngt schlieRlich mit kunstvollemWerk-
zeug die sprode, widerstrebende Materie, wie in einem un-
ablassigen Kampf, kn vorbedachte Form hinein. Sie alle
wehren sich geduldig und fatalistisch gegen das Elementare
und lernen sich selbst menschlich fihlen, weil sie taglich neu
Uber die Natur siegen missen.

Der geistige, der héhere Mensch kann so nicht der Natur
gegeniberstehen. Es fehlt ihm dazu die Muskel- und Nerven-
kraft. Er kann nicht einmal oft und lange Zager oder Angler
sein, weil ihm die notwendige Roheit fehlt, die Kreatur zu
qualen und in den Kampf ums Dasein menschlich raffiniert
einzugreifen. Wenn er dem Rat 3ecm Pauls folgt, ein Tier,
und sei es das geringste, genau anzusehen, »etwa eine Minute
t<ing* (Jean Pauls Genie blickt aus dieser Zeitangabe her-
vor), so wird er sich auRerstande fihlen, das Wunderwerk
zu zerstéren. Die Ehrfurcht wird ihn daran hindern. lhm
bleibt nichts, als die Natur rein geistig, das heif3t mittels der
Idee, kn der Einbildung zu besiegen. Er lernt sich der beang-
stigenden Vielheit der Natur gegeniber behaupten, indem
er irgendwie, am besten von einem Beruf aus, dem Lebens-
gesetz nahezukommen sucht. Er tritt der Natur gegenuber
als Wissenschaftler, als Geologe, Botaniker, Astronom oder
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sonstwie, oder auch als Kunstler, als Dichter oder Mater.
Er zwingt die Natur, ihm in irgendeiner Weise Erkenntnis-
dienste zu leisten.

Es ist das Verhaltnis der Menschen zur Natur ahnlich
wie ihr Verhaltnis zu Gott. Dein einfachen, materiell wollen-
den Menschen ist Gott — dargestellt in der Kirche — ein
unentbehrliches Element sozialer 'Praktik. IThm ist Gott et-
was rationell Nuitzliches, ein Benlhiger, ein Befreier vom
Storenden, ein Beschiitzer im kleinen und groRen, oder er
ist Uberhaupt nicht. Die Menschen dieser Art suchen Gott
gewissermalen materiell zu besitzen,- sie unterwerfen sich, um
die innere und die dulRere Ruhe garantiert zu erhalten. Die
einfachen Menschen lieben Gott so wenig wie die Natur —
sie erkennen beides phrasenlos als notwendig an,- indem sie
sich unterordnen, sind sie in Wahrheit Nutzniel3er, Besitzerund
als solche Herrscher. Der héhere geistige Mensch dagegen
sucht die auch ihm notwendige Herrschaft (iber den Gottbc-
griff dadurch herzustellen, daR er, fur sich allein oder im Ver-
ein mit andern, einen Gottbegriff schafft, da er Gott sozu-
sagen erfindet oder entdeckt — wie immer man es nennen
will. Wie der materielle Mensch zu seinem unmittelbaren
Kampf mit dem Leben einen mutigen Korper braucht, so
braucht dieser geistige Mensch dazu einen mutigen Geist.

Beide: Gott und Natur sind unendlich. Die schwere Auf-
gabe des Menschen ist es, sie fir die menschliche Lebensweise,
far die menschlichen Begriffe kinstlich endlich zu machen —
und ihnen doch das Geheimnisvolle nicht zu nehmen. Es
ist die Aufgabe, zu machen, dal Gott und Natur sich im
Menschen endlich zusammendrangen, es ist die Kunst, sich
vom Ewigen zugleich beherrschen zu lassen und doch mid)
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selbst zu herrschen, Fahig zur Produktivitat ist der Mensch
nur, wenn er es machen kann, dal er sich ohne Ubcrhebung
als ein Gipfel der Natur fuhlt, denn der Unproduktivitat
und damit dem Gefluhlsdilettantismus verfallt er gleich,
wenn er sich entsagend dem Unendlichen hingibt, wenn er sich
zu einem willenlosen Resonator und Reflektor der tausend-
fachen Naturkrafte macht.

Dieses Letzte ist in unsern Tagen das Allgemeine. Und das
beweist besser als alles andere die Kleinheitunseres Geschlechts
im Seelischen. Wo die Menschen sich als legitime Herren des
Prunkpalastes Natur fiihlen sollten, betrachten sie sich nur als
zufallig Hinzugekommene. Und das geschieht in einem Zeit-
alter, das sich mehr als jedes frihere zum Herrn der Natur-
krafte gemacht hat. Es zeigt sich, dal® es gar nichts sagen
will, wenn der Mensch die Natur nur materiell beherrscht,
dall vielmehr jene zweite Art der Herrschaft, die geistige, die
Herrschaft der Idee hinzukommen muB, um die Siege wirk-
lich als Siege erscheinen zu lassen. Fehlt der geistige Wille,
so bedeuten die Dynamomaschinen tint) Luftschiffe nicht eben
mehr als das alte asiatische Wasserschopfrad. Die Triumphe
der Logarithmen, der graphischen Statik, des Mikroskops
und des Fernrohres wollen nicht viel sagen, wenn nicht zu-
gleich die Seele die Kraft hat, den Rdumen der Natur eine
héhere Ordnung und ein Oberhaupt ahnend zu ersinnen, kn
dem alle Menschen in gewisser Weise sich selbst dem Universum
gegenuber regierungsfahig machen. Es ist klaglich zu sehen,
wie Menschen, die im Laboratorium, in der Fabrik, am
Schreibtisch Herren der Natur sind, am Meer oder im Ge-
birge mehr oder weniger zu Marionetten einer leeren oder
doch formlosen Naturempsindelet werden.
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INn den grolRen Zetten der Vergangenheit war es anders.
Die materielle Naturherrschaft war bedingter als heute, da-
far war aber die geistige Herrschaft viel groRer. Es stand
keine groRRe Epoche, kein groRer Mensch jemals empfindeind
der Natur gegenuber. Alle Starken haben immer vom
Menschlichen aus fur den Menschen gedacht. Za, einen Natur-
dilettantismus, wie er in unseren Ferienwochen so Uppig ge-
deiht, hat vielleicht keine Zeit vor uns jemals gekannt. Dieses
Nberhandnehmen eines falschen Naturidealismus ist das
Merkzeichen eines abnehmenden sozialen und religidsen Idea-
lismus. Man ist sich nicht klar, dal das einzige ganz Ver-
standliche und Fruchtbare fur den Menschen immer nur das
Menschliche ist. Warum wirkt ein der Natur nachgebildctes
Kunstwerk, etwa ein Bild, auf die Erinnerung nachhaltiger
als das Urbild der Natur? Weil eS mit menschlich determi-
nierten Schriftzcichen von einem Menschen fiir Menschen
hingeschrieben worden ist, weil es dadurch eindeutig klar und
bestimmt geworden ist, wogegen die 2latur stets unbestimmt,
unklar und vieldeutig bleibt.

(3n Parenthese mag angemerkt sein, dal® naturgemaf die
Dilettanten der Kunst stets auch Naturdilettanten sein missen.
Denn sie sind nur darum subalterne Naturalisten, wagen nur
darum das Vorbild nicht zu verandern und .Stil" zu haben,
weil sie der Natur nicht als Herrscher gegenuberstehen, well
sie der Natur nicht das Gesetz der menschlichen Natur aufzu-
driicken wagen.)

Tritt der Mensch als Wollender vor die Natur hin, so
kommt ste gleich auch auf vielen Wegen zu ihm. FUr den, der
geistig handelt, interessiert sich gewissermalfien die ganze Natur,
sie nahert sich ihm und handelt mit ihm, bietet sich ihm an und
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hilft Ihm. Dann zeigt es sich, dal® die Gesetze im Menschen
und die Gesetze in der belebten TlGtur dieselben sind, daR® das
ganze Universum km menschlichen Organismus irgendwie
wkderklingt und daR aus dem Dunkel des ewigen Geheimnisses
tausend Geisterhande hervorwinken und griiRen. Der Mensch
handelt aber schon, wenn er scharf und sachlich die Natur nur
beobachtet, wenn er die Stimmungen desMorgens,Mittags,
Abends und der Nacht, des Berglandes, des Meeres und der
Feldeinsamkeilen gewaltsam auf sich wirken 14Rt, um daraus
Baumaterial fur seine Weltanschauung, fur seine Arbeit, fur
seine innere Entwicklung zu gewinnen. Es versagt die Natur
dagegen jedes hohere und produktive Selbstgefuhl dem, der
inmitten ihrer Alltagswunder mifRig bleibt. Der untatige,
traumerische und unfreie Genieler verliert sich selbst angesichts
des pleinairs der unendlichen Weiten und wird innerlich
ruhelos gerade dort, wo er ruhig zu werden hoffte.

Darum ist die Art des Naturlebens, wie die Stadter es
eingefuhrt haben, unnatdrlich, ist innerlich mehr schwachend
als starkend und im tiefsten Grunde kulturwidrig. Es ist ein
Zeichen schlechter innerer Ordnung. Es ist Schwache oder
Phrase, zu denken und zu sagen, in der freien Natur ware
das eigentliche Leben, und das Arbeitslebcn sei nur Fron.
Es zeigt sich, dalt die .Sommerfrische' eine viel bessere Ein-
richtung fur Frauen und Kinder ist, denen Produktivitat
nicht Lebensbedurfnis ist, als fir Manner. Der mannliche
Mann leidet im MuRiggang,- freilich sehr oft, ohnezuwissen,
was und warum er leidet. .Nur rastlos betatigt sich der
Mann. "IN jedem rechten Mann soll doch ein Stiick vom Faust
stecken, ein Stiick von diesem ewigen Sucher, dem der Lebens-

weg selbst zum Lebensziel wurde. Nun — man stelle sich
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Dr. Faust in der Sommerfrische vor! Don seinem Haus-
arzt hingeschickt aus Gesundheitsriicksichten, zum MRiggang,
zur geistigen Passivitat verurteilt. Herausgerissen aus dem,
was ihm das Leben ertraglich und trotz alledem grof3 machte,-
allerorts, viel mehr als daheim, in Verbindung gebracht mit
dem albern Materiellen und gleichgliltig Profanen,- auf die
Gesellschaft endlich von lauter Verwandten der Frau Marthe
Schwerdtlein angewiesen. Er leidet Hollenpein, er halt es
nicht aus. Stundlich sicht er den schwarzen Pudel in der
Ferne durch die Felder streifen.

Es gibt freilich Augenblicke, wo dieNatur auch denwollen-
den Menschen Ubermannen kann. Turgenscff schildert sehr
schon eine solche Situation in seinen .Memoiren eines
Wagers'. Er schildert sich selbst, wie er inmitten eines riesigen
alten Waldes empfindet:

.Es ist schwierig fur den Menschen, diesem Wesen von so
kurzer Dauer, das gestern geboren, heute schon dem Tode
verfallen sein kann, es ist ihm schwierig, den kalten teilnahms-
los starren Blick der ewigen Isis zu ertragen. Nicht allein
kithne Hoffnungen und Plane der fugend zerfallen oder er-
|6schen in ihm, getroffen vom eisernen Hauch des Schicksals
— nein seine ganze Seele beugt sich und erliegt,- er flhlt es,
dal auch der Letzte seines Geschlechts vom Antlitz der Erde
verschwinden koénnte — und keine Nadel zittert an diesen
Zweigen. Er empfindet seine Verlaffenheit, seine Schwache,
seine Wandelhaftigkeit, und mit innerem Schrecken wendet
er sich zu den kleinlichen Sorgen und Mihen des Lebens.
Es wird ihm leichter in der Welt, die durch ihn selbst ge-
schaffen ist- hier ist er daheim, hier darf er noch an seine Be-
stimmung glauben und an seine Kraft/
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In dieser Welse macht die Natur jeden wertvollen Men-
schen, der sich ihr schrankenlos einmal hingibt, erstarren. Sie
wirft ihn auf sich selbst zuriick, zeigt ihm, daR sie mit seiner
Sehnsucht und Freude, mit seinen Schmerzen und Hoff-
nungen nichts gemein hat, dal} sie ewig geheimnisvoll, zu-
gleich Gber- und untermenschlich, vom Individuum sich scheidet
und sich nur der Gewalt der Tat in gewisser Weise dienend
preisgibt. Die Natur, worin der Mensch allein heimisch sein
kann, heifst Menschheitsgeschichte. Er hat nie mehr Natur,
als wenn er tut, was die Blume, der Baum, das Der tun:
wenn er handelnd, kdmpfend, unterliegend und sich wieder
aufrichtend, sein Dasein sichert und seinen ihm von Gott,
von der Natur gegebenen Willen unabléssig zu Siegen an»
feuert.

21



Das Gliick der Gegenwart

/Sie alle, die mit unstillbarer Sehnsucht an ihre Kindheit

zurlickdenken oder sich vor dem unvermeidlichen Tod
furchten, betriigen sich um das wunderschdne Glick, mit Be-
wultsein langsam zu altern und jeden Alterszustand als ein
Neues zu geniel’en. Sie machen sich zu Knechten ihrer Ver-
gangenheit und Zukunft,- ihnen entgleitet die Gegenwart, die
von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag, von Zahr zu
Jahr immer lebendig neu zu empfinden das einzige nicht
welkende Gliick ist. Was man Gliick der Kindheit nennt, ist
fur das Kind selbst nie eines. Ohne Ruhe gibt es nicht volles
Gluck, ohne Bewultsein nicht schones Daseinsgefiihl. Das
Kind aber ist unruhig,- es strebt leidenschaftlich immer vom
Augenblicke fort und lebt vor allem in der Idee der Zukunft.
Welche Atemlosigkeit ist doch in aller Jugend, welche Leiden
bereitet ihr das Alltagliche, welche UngewilRheit bringt ihr
jede neue Stunde! Niemals besitzt das Kind mit ruhiger
Gefuhlsglut seine Gegenwart. Diese aber zu haben, sie in
jedem Augenblicke ganz zu haben, das erst ist Glick. Wer
biszu irgendwelchen Ereignissen sehnsiichtig .dieTagezahlt",
der verliert, der verschwendet zur Halfte alle diese Tage. Es
beraubt sich selbst, wer den Morgen in der unruhigen Er-
wartung des Abends verbringt, wer gleich nach Ostern das
Pfingstfest herbeiwiinscht und dann wieder ebenso heftig die
Weihnachtsfreude, wer immer im Zukunftigen, wie zwischen
den Ereignissen lebt und dartber vergif3t, lebendig um sich zu
blicken. So leben aber Hunderttausende. Sie ziehen mit zu
Boden gesenkten Blicken dahin und schleppen keuchend eine
immer neue Ehiméara auf dem Riicken mit sich umher. Kaum
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daB ein Ziel ihrer Wiinsche erreicht ist, so taucht ein anderes
schon auf. Es stiehlt sich der Arbeiter die Halfte seines
Lebensgliicks, wenn er -seine Arbeit widerwillig vollbringt
und nur an die Freuden des Feierabends oder des nachsten
Sonntags denkt,- die Verlobten, die mit heftiger Leidenschaft
nur die Stunde ihrer Vereinigung erwarten, der Jungling,
der das Mannesalter herbei-, und der Greis, der sich das
Junglingsalter zuriicksehnt, die Frau, die mannliche Eigen-
schaften haben mochte, und der Mann, der sich Gaben wiinscht,
die er nicht hat: sie alle bringen sich selbst um ein Glick, wo-
nach sie nur die Hand zu strecken brauchen. Denn die mensch-
liche Natur ist vor allem auf Gegenwart gestellt. Das grofite
Gluck, das es gibt, ist das Gluck, Uberhaupt dazusein. Goethe
zielte hierauf, als er sagte: »Das Hdéchste, was wir von Gott
und der Natur erhallen haben, ist das Leben, die rotierende
Bewegung der Monas um sich selbst, welche weder Rast
noch Ruhe kennt. Der Trieb, das Leben zu hegen und zu
pflegen, ist einem seden unverwustlich eingeboren/ Und Ho-
mer lalt dasselbe den Schatten des Achilles in dem gequal-
ten Aufschrei aussprechen:
,Lieber fa wollt ich das Feld als Tagelohner bestellen
Einem bedirftigen Mann, dem nicht viel Habe geworden,
Als hier samtliche Seelen der Abgeschiednen beherrschen!"
Mas dem Menschen das Dasein ertraglich macht, was
ihn Armut, Not und alle Art von Ungleichheit so gleich-
mdtig ertragen 14Rt, das ist eben dies allen eingeborene Gliick
des bloRen Daseins. Es ist dieses kdstliche Glick, um sich
schauen zu koénnen, atmen zu durfen, das innere und auliere
Leben pulsieren zu fihlen, es zu sehen, zu héren, zu schmecken,
zu tasten und einherzuschreiten, als trige man die ganze
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Gotteswelt mihelos auffeinen Schultern. Das Leben selbst
ist des Lebens Lohn. Daf® man das Dasein nur empfindet,
dal man mitten darin ist und doch zugleich abseits, dal das
Universum, herrlich wie am ersten Tag, um jedes Einzelnen
willen dazufein scheint, dall jede Form, jede Farbe, jede
Schwingung wohllautend im menschlichen Organismus
widerklingt, dal® das symphonisch in sich selbst kreisende Le-
ben uns von Augenblick zu Augenblick berauscht, dald sich die
ganze 2fatur liebend um jede Menschenseele zusammenzu-
drangen scheint, und dal diese Wunder in jeder Stunde vor
sich gehen, tags und nachts, morgens, mittags und abends,
und auf jedem Punkte der Erde: das zu suhlen ist das wirk-
lichste Gliick, dessen der Mensch fahig ist. Dieses Gliick Uber-
stromt einen des Tags hundertmal, wenn im verlorenen
Blick jah die Gewalt der Naturbilder aufflammt,- es ist in
dem Uberwaltigenden Gefuhl, womit man beim Gang Uber
die Stral’e das Pathos des Raums empfindet, womit man
vor jedem Menschen das urweltliche Geheimnis der fremden
Existenz erlebt, womit man das Chor der Gerausche rings-
umher musizieren hort. Es ist bei mir, wie ich am Schreib-
tisch sitze, dem Genufy der Arbeit hingegeben, wie ich die
Blume im Glase vor mir betrachte und den Schritt meiner
Kinder hore, wieich das Leben draul3en, mit all der Sommer-
sonne, mit all dem Lichtesglanz und Farbenspiel, unb das
still quellende Leben in meinem Innern zugleich fihle, und
wie ich mich selbst nur empfinde, weil ich die Gegenwart
der AuRenwelt in all ihrer kosmischen Fulle lebendig emp-
finde. Das Geflhl seines Daseins im Tiefsten zu haben,
es in jedem Lebensalter neu zu haben: was gabe es
Hdheres!
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.Man reift doch nicht, um anzukommen*, hat Goethe ge-
sagt. Diese Worte umschreiben das ganze Problem. Ge-
nuBvoll reifen wird nur, wer es um des Reisens willen tut,
wem der Weg selbst das Ziel ist. Das Steigen am Berg
hinauf ist das Wesentliche,- der Blick vom Gipfel ist meistens
eine Enttduschung. Wer nur das Aufierordentliche in der
Natur sucht, ihre Phdnomene und gewaltsamen Effekte, der
wird sich um den Genull des Weges bringen, auf dem die
tausend Stimmen der Gegenwart flustern. Das heil3t: um
den Genuf} eines gleichmaRigen und dauernden Gliicks,- um
das Gluck, das in der belebten Ruhe ist. Wie es fur den
Wanderer, der im Wege selbst schon das Ziel sieht, keine
Enttauschungen gibt, weil sich ihm in feder zufalligen Wirk-
lichkeit immer die ganze Welt abspiegelt, so kénnen auch den
Lebenswanderer, der mit seinem Dasein so verfahrt, Schick-
salsschlage niemals so schwer treffen wie den, der nurin der
Idee lebt. Diesem ist gleich sein Leben zerstért, wenn ihm
das imaginare Ziel genommen ist, weil all fein Lebensgefiihl
in der Idee des Ziels aufgegangen ist. Die ganz praktische,
von der unmittelbaren Anschauung zehrende Philosophie des
in der Gegenwart Lebenden aber steht gewissermaflen tber
allen Zielen, uber allen Ideen. In dieser gelebten Empfin-
dungsphilosophie wurzeln in Wahrheit alle philosophischen
Gedankensysteme als etwas Sekundares. Der schone Knabe,
der sich in Goethes Fabel dem keuchenden Schatzgraber der
Idee mit dem .Glanz der vollen Schale* naht, das ist der
Gott der Gegenwart. Und es spricht dieser selbe Genius
aus der drastischen Prosa des braven Bianchon in Balzacs
.pere Goriot*, der einem von Ehrgeiz Verzehrten dieses

sagt: .Die Lieblingswiinsche des Menschen finden in dem
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kleinsten Kreise eine ebenso groe Befriedigung wie in den
ausgedehntesten Verhaltnissen. Napoleon speiste um seines
Ruhmes willen doch nicht zweimal zu Mittag und konnte
auch nicht mehr Matressen befriedigen als ein Student der
Medizin in seinem Internat. Unser Glick, mein Lieber, liegt
immer zwischen unseren Fuflsohlen und unserem Scheitel,
und ob es nun jahrlich eine Million oder nur hundert Louis
kostet, so ist der innere Genuf} derselbe/

Freilich gehort zur Fahigkeit, die wirkliche Gegenwart
geistig zu genielen, innere Ruhe,- und die kann nur sein, wo
Reife ist. Darum ist ein bestimmtes Alter notig, ein ge-
wisser Schatz an Erfahrung, Klarheit ber sich selbst, Tlich-
tigkeit, Selbstgeflihl und sogar Resignation den Ideen gegen-
Uber. Das Glick der Gegenwart ist das Glick des reiferen
Alters. Es gibt eine gleichmaRigere Glut als das Glick der
fugend,- doch ist darum nicht weniger Warmeenergie darin.
Auch ist es weder materialistisch noch genufisiichtig. Denn
ganz tief und lebendig kann die Gegenwart nur fuhlen, wer
sie als die Mutter alles Zukinftigen verehrt und wer zu
jeder Zeit die volle Summe seiner Vergangenheitserfah-
rungen bei sich tragt. Ganz bewul3t im Gegenwartigen leben,
das heil}t, die Allgegenwart des Ewigen spiren. Wem das
aber gelingt, der ist Kiinstler im Instinkt, der sieht die Natur
als Maler, hort sie als Musiker, beobachtet sie als Poet und
arbeitet, was immer seine Beschaftigung sei, als schopferisches
Temperament. Ihm wird schlechthin alles in der inneren
und auBeren Natur symbolisch,- die Natur an sich ist ihm die
stets in sich selbst zurlickweichende Uridee. In den Gegen-
wartssymbolen aber erscheint wie in Zauberspkegeln dann
das eigene Selbst des Anschauenden. Und das eben ist Gliick,-
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denn uns selbst zu schauen und zu fiihlen, fei es km Denken
oder im Tun: dazu werden wir in die Schule des Lebens
geschickt.

Ereignisse, wo sich km Augenblick viel Leben méchtig und
dramatisch zusammendrangt, wo ein Sturmwind von Ideen
sich erhebt, bleiben freilich niemals ganz aus. Wohl dem
aber, der auch dann noch Besonnenheit genug bewahrt, um
sich selbst wie mittels eines zweiten Ichs anschauen zu kénnen,
um sogar durch die grellen Farbenglaser der Leidenschaft das
tiefe Ethos der wie Gleichgliltigkeit erscheinenden Ruhe der
Naturgegenwart zu erkennen. Wem das gelingt, der berthrt
das Geniale. Denn Genie ist die Fahigkeit, die Lebens-
leidenschaft besonnen zu objektivieren. Dem Genie offenbart
sich die Macht der Gegenwart so stark, das; sich ihm vom
Wirklichen unmittelbar die Ideen reif ablésen wie Friichte
vom Baum: als eine zweite Natur. Intuition heil3t das
Kind des Gegenwartsgefiihls. Alle grof3en Taten sind Kin-
der der Gegenwartsempfindung, die wissenschaftlichen und
klnstlerischen, die politischen und religiosen. Selbst die ge-
nialen Mystiker sind nichts anderes als leidenschaftliche Ge-
genwartsmenschen. Die Geschichte wei® von Individuen zu
berichten, die still schauend durch die Natur gingen, und die,
km Anblick irgendeiner alltaglichen Erscheinung, wie hinge-
maht plétzlich zu Boden sturzten, Uberwaltigt von der uner-
traglich machtigen Gegenwart des Lebens, um als Heilige
dann, als Berkinder geoffenbarter Religionsideen, wieder
aufzustehen. Im Rausch des Wkrklichkeitsgefuihls hatten sie
die Allgegenwart, die Allwirklichkeit Gottes wahrgenom-
men. Sie hatten in ihrer Weise erlebt, was Newton erlebte,
als er im regenfeuchten Garten einen Apfel vom Baume
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fallen sah und ihn schwer aufden Rasen klatschen horte, und
als die Erkenntnis vom Gesetze der Gravitation leuchtend
plétzlich in ihm aufging. Solche Erlebnisse warten unser
aller, in jeder Stunde, an jedem Ort. Sie bestehen darin,
dass der Mensch schauernd immer von neuem wieder flhlt,
welch tiefe Mystik aus allen Wirklichkeiten Hervorleuchtei,
wie die schwarzen liefen der Ewigkeit die Inseln der Gegen-
wart rings umfliessen, wie das Selbstverstéandliche immer
das eigentlich Sakrale ist, und wie alle Geheimnisse Gottes
sich dem Menschen unbefangen anbieten, wahrend die heilige
Natur sich schweigend in sich selbst bewegt.
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Der KompalR

tribselige Stimmung heute frih! Feuchtgraue
Nichternheit lastet drauBen auf allem Sichtbaren.
Hauser und Bdume, Himmel und Menschen, alles, was mir
sonst in lauter Geheimnis zu schwimmen scheint, wenn ich
eine Minute nur betrachtend am Fenster bleibe: heute wiill
es aus seiner murrischen, rohen Gegenstandlichkeit, aus seiner
brutal stumpfen Sinnfalligkeit nicht heraus. Die Bauwerke
bleiben dem Auge gemein haRliche Miethauser, die kahlen
Baume stehen kn ihrer besenartigen Struppigkeit armselig
da, die Menschen traben hin und wieder wie angekleidete
Affen, und in dem langweilig schweren Himmelsgrau ist
weder Farbe noch Tiefe. Das Leben sieht seelenlos aus.
Es scheint nur dumm nutzlich zu sein, nur albern muihevoll,
und aus all seinen Gebilden grinst ausdrucksleer das Tie-
rische und Mechanische. Die triibe Stimmung drauf3en wird
zur inneren Verstimmung,- das Gespenst der Gleichgultig-
keit, eine Schwester der Sorge, steht neben mir, und es ist,
als kbnne es nie wieder gut werden.

Da fallt der indifferent schweifende Blick auf einen kleinen
Kompal, ein Spielzeug, das mein Sohn auf dem Schreib-
tisch hat liegen laffen. Gedankenlos nehme ich ihn kn dke
Hand und beginne daran zu drehen. Dabet durchfahrt mich
dann plétzlich eine heftige Empfindung, und erschrocken fast
lege ich das kleine Ding wieder hin. Mit einer Art von
Grauen blicke ich auf dke leise vibrierende, bet jedem Anstol3
schwankende Magnetnadel, dle unentwegt nach einer Rich-
tung strebt. Sie scheint zu leben. Wie man sie auch dreht
und zwingt, immer kehrt sie mit hastigem Pflichtbewul3tsein
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zur Lage zuriick, die sie nun einmal haben soll. Man lernt
es schon als Kind, dall der Kompaf nach worden weist, und
es ist einem diese Tatsache schon selbstverstandlich geworden,
wie das Gesetz der Schwerkraft. Was gibt es nun also grof3
zu verwundern? Und doch beginnen die Empfindungen und
Gedanken nun um das uralte Problem zu rotieren. Fast
unheimlich, als ware es noch nie gesehen worden, wirkt der
Anblick, wie die kleine metallene Nadel vor mir lebt und
will. Wie sie nur eines und immer nur dieses eine will.
Und wie dies Wollen ein Missen ist. Immer nach Norden.
GleichméaRig fliet der unsichtbare Strom durch den Metall-
stab, von Pol zu Pol. Und plétzlich durchzuckt es mich, als
liefe eine Welle kalter Flissigkeit durch meine Adern: diese
Kraft, der die Nadel gewaltsam unterworfen ist, sie durch-
stromt zugleich ja auch mich selbst. Ein reilender magne-
tischer Sturm geht in jeder Sekunde durch meinen Korper.
Ein machtiger Strom fahrt mit rasender Gewalt durch mich
hindurch, umbrandet mich mit Gischt und Strudeln, bricht
sich Dahn durch die Hemmungen, geht mitten durch Herz
und Hirn, macht alle Lebenskrafte vibrieren, tragt das Ge-
heimnis der Welt kn mich hinein und tragt von meinem
Wesen fort, ich wei nicht was. Was geht in mir vor?
Welches Leben wird da unter der Schwelle des Bewul3t-
seins gelebt, unerreichbar dem plump tastenden Bewultsein?
Ist ein zweites, hdheres Bewuldtsein in mir, das diese ge-
heimnisvollen Krafte sinnlich wahrnimmt? Gibt es ein Le-
ben, das ein Ich im héheren Sinne ist und mit eigenen
Kausalgesetzen, wo die magnetische Weltkraft empfunden und
genossen wird und ein transzendentales Subjekt sie ein- und
ausatmet wie die Lunge die Luft, wo das Licht vielleicht ge-
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hért und der Schall gesehen wirb, wo der Sonnenaufgang
zum majestatischen Donner und das Gewitterkrachen zu einer
Reihe glorios aufflammender Farben wird? Gehdren diese
ungeheuren magnetischen Stréme, die den Erdball umfliel3en,
sich am Pol in einem riesigen Strudel vereinigen und sich
dort in fabelhaften Nordlichtern selbst apotheosieren, zur At-
mosphare einer zweiten, einer héheren Wirklichkeit? Was
geht kn mir vor, wahrend ich willenlos diesen nicht einmal
denkend zu begreifenden Energien Uberantwortet bin, fiir die
es keinen unlUberwindbaren Widerstand, nichts Dichtes,
nichts Festes oder Flichtiges gibt?

Wie die kleine Nadel vor mir auf dem Fisch zittert und
bebt! Sie reagiert aufjede ablenkende Kraft und unterwirft
sich doch nur der einen. So wird auch die zum Ewigen stre-
bende menschliche Lebenskraft bei jedem Anlal® abgelenkt,
wird bestimmt von duRBeren Widerstdnden und Stdérungen,
um immer doch wieder mit groRem Pendelschlag zuriickzu-
schwingen und nach einem unbekannten, aber unverriickbaren
Punkt der Ewigkeit zu deuten. Auch der Weiser der Seele
ist nach Norden gerichtet, gegen Mitternacht, gegen die ewige
Finsternis. Ich weil3 nicht, ob ichs metaphysisch oder mecha-
nistisch zu erklaren versuchen soll, weil keine Antwort auf das
fragende Warum,- das aber ist Uber allen Zweifeln: dal} es
dem heilig glihenden Lebensgefiihl vorgezeichnet ist, immer
wieder emporzuschaucn, stets demselben Ziele zuzustreben,
unbeirrbar das Gute zu wollen, selbst dann, wenn das
Schlechte getan wird, sich ohn Unterlal® zu sehnen, wie es
diese kleine Magnetnadel tut, und ebensowenig wie diese
zu wissen, ob es ein Wollen, ein Mlssen oder beides in
einen, ist.
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INn den Laden unten in den StralRen liegen in diesem
Augenblick Tausende solcher kleiner Kompasse. Es ist selt-
sam, zu denken, dal} sie, ja dal alle Magnetnadeln, die
irgendwo auf dem Erdball schwanken und pendeln, auf einen
einzigen Punft weisen. Nach einem Punkt oben auf jener ver-
eisten Halbinsel, wo die magnetische Kraft kn den Erdball
strudelnd hineingesogen wird, ohne daft Auge, Ohr oder
Tastgefihl das geringste wabrzunehmen vermoégen. Ganz
ebenso weist die Bussole der Seele bei allen Menschen ohne
Ausnahme dieselbe Richtung, weist auf das unbekannte,
ewig unerreichbare Boothia Felix einer Welt, die wir das
Jenseits nennen, die vielleicht aber so wirklich ist wie die
uns konkret umgebende, und wofur uns nur die Organe
fehlen. Es schwankt und zittert der aufs Ewige gerichtete
Instinkt km Kampf des Lebens unsicher hin und her, es irrt
der Weiser der Seele ab und wird standig gestort. Aber un-
beirrbar kehrt die erhaltende Kraft die treue Spitze dem Gott-
lichen wieder zu. R&uber und Elende,'Glickliche und Ver-
zweifelte, Charakterlose und Helden: durch alle flie3t dieser
heilige Strom — soll man sagen des Wollens oder des
Missens? Wir Schiffer auf dem Weltmeere des Endlichen,
jeder einzelne ein Kolumbus, beugen uns immer wieder lber
den Kompal} unseres Innern, kn Zweifel und Hoffnung, kn
Vertrauen und Bangigkeit. Wir fahren und fahren,- wir
wissen nicht, woher wir kamen, und nicht, an welchen Ge-
staden wir landen werden, pfadlos wiirden wir sein ohne
diesen auf die Hole des Lebens gerichteten Kompal} unseres
Geflhls. Er macht uns glauben, dall wir alle von Gott
kommen und wieder zu Gott streben, wie immer auch wir
der Tierheit horig bleiben. Und dieses in jeder Seele wir-
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kende Vertrauen, das selbst dort ist, wo der Mund unglau-
big lastert, macht Brider aus uns allen, macht uns alle,
jeden in anderer Weise, zu Werkzeugen derselben Schicksals-
gewalt.

O weh, ein durchsichtiges Symbol! Sek es darum,- ist
mir doch die Morgenstimmung nun gebessert. Die Gegen-
stande jenseits der Fensterscheiben sind dieselben wie vor einer
Stunde, die tribe Negenstimmung hat sich nicht geandert.
Und doch erscheint mir alles nun anders und wie von feinem
kosmischen Schopfungsduft Uberzogen. Es ist wieder Ge-
heimnis da,- das Auge sieht anders wie vorher. Die Welt
gefallt mir besser, weil ich mir selber besser gefalle. Die
gleichglltigsten Dinge sehe ich wieder von wollendem Leben
machtig umflossen,- im kleinen Winkel der Welt da drauf3en
zittern und vibrieren die Elementarkrafte und flistern mit
fich selber von Dingen der Ewigkeit.

Der kleine Kompaf® vor mir aber weist stetig nach Nor-
den. Da gibt es kein Irren und keine Zweifel und nach
jedem Schwanken einen Sieg. Er will, was er muf}, und
muR, was er will.

Er soll hier vor mir, wo der bei der Arbeit denkend vom
Papier abschweifende Blick ihn treffen muf3, liegen bleiben.
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Die Drehorgeln

i”~eute ist wieder Musik in allen Gaffen und Hoéfen. CS
ist der Wochentag, wo der Vorort der Stralenmusik
frekgegeben ist. Da kommen die alten invaliden Mannlein
und Weiblein von allen Seiten herzu und ziehen orgelnd
durch die StralRen. Oft hart aneinander voriber, mit bit-
teren Konkurrentenblicken sich messend, wahrend die Melo-
dien aus dem wackligen Holzkasten hervorstirmen und sich
im Augenblick der Begegnung mit schrecklichen Dissonanzen
ineinander verknaulen, wie bissige Hunde. Von allen Seiten
dringt das Fléten und Trompeten ins stille Arbeitszimmer.
Dieses diunne musikalische Gemecker und sopranhohe Ge-
singe der armseligen Instrumente ist ganz gewil3 lacherlich,
und doch hat es auch etwas Unirdisches, es wird in seltsamer
Weise zur Stimme der Sommermorgennatur. Es ist, als
fagottierte die Hirtenfléte aus »Tristan und Isolde", die mit
ihren Tonen eine ganze Landschaft malt, irgendwo in der
Ferne. Die Musik, die herrlichste der Klnste, verliert ihre
gottliche Gloriole selbst im proletarischen Lumpengewande
nicht. Nur einfach gefligte Akkorde dringen von hier und
dort herauf, und gleich flattert doch etwas in einem empor,
gleich quillt es drangend aus den Tiefen des Geflhls.
Wie sie heute wieder durcheknanderdudeln! Die Natur
drauRen hat férmlich einen festen Hintergrund von Musik
erhalten. So klang es in der Kindheit, wenn Jahrmarkt im
Dorf war, wenn das Getése der Musik Uber still griine
Garten und Uber Dacher hinweg in die sonntagige Einsam-
keit der Spielplatze drang und dem Knaben zum Sinnbild
der brausenden Welt und der Zukunft wurde. Der Ge-
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schmackler wurde jetzt die Turen verschlieBen vor der ,t>er»
fluchten Orgelet',- ihn wirden die falschen Tone, die gemei-
nen Melodien beleidigen. Wem diese Musik aber lebendige
Stimmungen weckt, der kiimmert sich nicht um die Asthetik
(.die Befiirchtung fur die Asthetik ist das vornehmste An-
zeichen der Schwache"), der hort aus den dimmsten polka-
und Walzermelodien romantische Klagen heraus,- er lehnt
sich im Stuhl zurick, blickt in den Hellen Sommertag und
fuhlt lebhafter das Glick, dazusein.

Wenn sie einem nahekommt, hat alle Musik, selbst die
schlechte, etwas Unheimliches. Sie ruhrt gleich an das
Urwcltliche. Wie seltsam, daR sie es sogar auf offener Gasse
tut. Des Morgens im Fruhjahr, zum Beispiel, wenn man
mit ausgeruhtem Geist seinen Geschaften nachgeht! Eine
Drehorgel steht am Wege, und wie man sich der Musik na-
hert, fuhlt man sich von den marschartigen Rhythmen jah-
lings uberwaltigt. Es wogt das Tempo fuhlbar fast im
Kérper auf und nieder, es geht die Nervenerregung wie ein
Strom von Warme Uber den Leib, und es ergreifen die
Schwingungen den ganzen Organismus mit einer Macht,
dal} die Lustgefiihle sich fast bis zum Schmerz steigern. Auf
den Schwingungen aber retten die Gedanken in Hellen
Scharen herbei. Der Wille wird zu groen Dingen ge-
stachelt und schaut sich um nach heroischen Taten,- er schreitet
als Triumphator einher, nach dem Tempo einer gemeinen
Drehorgel. Grof ist die rein physische Gewalt der Musik.
Sie verursacht Kontraktionen in den Kiefern, so da man
ins Leben hineknbeilen mdchte, sie strafft die Sehnen, so dal
man Lust bekommt, zu laufen, zu stirmen, sich zu ermatten,
sie spannt die Muskeln in Handen und Armen, so dal® man
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sich nach einer Waffe umsieht. Betrachtet die Volkshaufen,
die im Takte der Milttarmufik Gber die Stral3e marschieren!
Sie drangen mit entschlossen geneigtem Kopf gegen unsicht-
bare Gegner, Uber die die Einbildungskraft sie siegen laft.
Ebenso kihn wirden sie marschieren, wenn es ins Gewehr-
feuer, ins Handgemenge ginge. Denn die Musik totet die
Furcht, sie treibt im gesteigerten Jchgefiihl zur Selbstver-
gessenheit und spannt den Willen an bis zur Selbstver-
nichtungslust.

Musik sollte man nur hoéren vor grofden Entschliissen —
dann wirden sie nicht feig sein. Fast tragisch aber ist es,
wenn die Erschitterung auf der Gasse zu einem kommt, wenn
aus einem lacherlichen Orgelkasten die Rhythmen quellen,
die das Gefiuihl Uberfluten, wenn man vor den Menschen die
Empfindung verhehlen, den heldisch sich reckenden Willen
erdrosseln und kinstlich die gedffneten Tiefen wieder schliellen
muf, weil die Tagesarbeit kalten Sinn und niichterne Auf-
merksamkeit fordert, nicht aber gro? entflammte Energie.

Andere Empfindungen wieder wecken die Tone der Dreh-
orgeln, wenn sie zu den in freudlosen Hinterhausern Ar-
beitenden aus Nachbarhéfen melancholisch heraufklingen.
Etwa in den Weihnachtswochen, wenn das Tageslicht
matt nur hinter schweren Schneewolken glimmt und der
Himmel tief Gber der Stadt hangt, wenn hier und dort Licht
in den Arbeilsrdumen brennt und die alten Weihnachts-
lieder zu einer eintbnigen, langgezogenen Klage werden.
Verstohlen werden ein paar Fenster geodffnet, und man
sieht nachdenkliche Lauscher mit ungewissen Blicken ins
Leere sinnen, wie gebeugt unter dem melodischen Weinen
der Musik.
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Auch die feuchtdunkeln Tage des Spatherbstes sind so
recht eine Jahreszeit fir die schwermitige Sentimentalitat
der Drehorgel. Eine mystische Stille liegt dann Uber den
Hofen der Grof3stadt, es ist, als warte alle Welt auf die
Geburt eines Wunders und als verkindeten die zitternden
Toéne seine Wirklichkeit und Nahe. »lIch liebe die Stral3en-
musik/ sagt Raskolnikow, »ich liebe es, wenn man zur
Drehorgel singt an kalten, dunkeln und regnerischen Aben-
den, wenn die Voriubergehenden alle bleich und krankhaft
erscheinen, aber noch besser, wenn es schneit, wenn es nal}
herniedergehl, gerade herab, bei Windstille, und wenn die
Gaslaternen so hindurchscheinen/

Seltsam schén waren die Klange einer Stral3enorgel auch
an jenem frihen Herbstabend, als feine silberne Nebel sich
auf die Gassen der Vorstadt senkten und in die beginnende
Dammerung hineinddmmerten, so dall alle Gestatten wie
Schatten dahinglitten,- als die letzten gelben Blatter der
Kastanien langsam, eines nach dem andern, herabschwebten.
Wie gespenstische Lemurengeschdpfe zogen die Menschen laut-
los dahin, unwirklich, als wéaren es nur Gedanken, nur
Phantome eines traumenden Weltenwillens. Die Téne der
Drehorgel schienen die Natur bis zu den letzten Tiefen zu
durchdringen, sich wie eine Glocke Uber diese von Nebel-
wanden begrenzte Welt zu woélben und alle die verloren
umherirrenden Menschengedanken unsichtbar untereinander
zu verknipfen. Cs war, als ware die Musik jedes Einzelnen
Seele — und als begegneten die Seelen alle sich in den
klagend dahinschwingenden Tonen. Die Blatter sanken, die
Nebel tropften, und die Menschen huschten dahin,- die Melo-
dien der alten Drehorgel aber bauten Uber irdische Nacht
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und Dammerung, Uber alle Fremdheit, Abgeschlossenheit
und Feindschaft hinweg, mit grof® gerecktem Bogen eine
Brucke zu jenen Ufern, wo wir alle eines waren, bevor
wir in dieser Welt der Wirklichkeiten landeten, und wohin
wir einst zurtickkehren, um wieder eines zu sein im Schol3e
der Ewigkeit.
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Uber dle Verlegenheit

/feinem Menschen, der ganz ohne Verlegenheit in seinem
Wesen gewesen ware, bin ich nie begegnet,- auch ich selbst
habe es nie erreichen kdénnen, ohne Verlegenheit, ohne die
stile Oual der Verlegenheit zu sein. Sie gehort offenbar
ZU uns wie — nun, wie das Gewissen. Oder vielmehr, sie
ist nichts anderes als Gewissen. Reue empfinden, das ist
vielleicht nichts anderes als vor sich selber verlegen sein.

Und was ware es dann, wenn wir vor anderen verlegen
sind?

In uns allen lebt der Instinkt, dal wir irgendwie fur jeden
anderenMenschen und fur alles, was vonMenschen geschieht,
verantwortlich seien. Alle sind schuldig vor allen.

Denn jeder fremde Mensch, das bin ich,- und ich, das Ist
jedermann. Danach ware die Verlegenheit eine feine Scham
dariber, wenn wir selbst und die Menschen, mit denen wir
uns unmittelbar psychisch berihren — dieses ist Voraus-
setzung — dem allen eingeborenen ,Du sollst* nicht genug»
tun. Die meisten Menschen sind schon latent verlegen dar-
Uber, dal sie nicht anders sind, als die Natur sie gemacht
hat, trotzdem sie daran doch ganz unschuldig sind,- ihre Ver-
legenheit entspringt der Ahnung von dem Unvollkommenen,
Bedingten und Zufalligen ihrer Existenz, sie ist etwas wie
Scham, daB sie nicht hohere Menschen sind. In jeder Seele
schamt sich Gott des Irdischen, ded Animalischen. Mit die-
ser allgemeinen Lebensverlegenheit wird der kategorische
Imperativ anerkannt. Alles, was als Uberlegen empfunden
wird, macht uns verlegen — sofern es uns nicht zur Begei-
sterung oder Liebe hinreiRt. Am verlegensten macht Gott.
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Aber auch der Teufel tut es, wenn er mit Selbstgefuhl und
Willen auftritt. Alles Absolute macht den bedingten Men-
schen verlegen.

Die lastige Verlegenheit zu verscheuchen, wird wohl laut
und weltmannisch sicher, jovial oder frech gesprochen,- doch
wird damit der leise Druck nicht vom Gemut genommen.
Was die Verlegenheit so qualvoll macht, ist, da sie Unsicher-
heit ist. Sie entspricht etwa dem, was das Wort Befangen-
heit ausdriickt. Befangenheit, Gefangenheit, also Unfreiheit.
Eben darum |aRt sie den Menschen, der der Unfreiheit flieht,
so oft gewaltsam handeln. Sie wird gehalt, weil sie die
Eigenliebe so tief verwundet. Man greift zur Selbstlige,
um ihr auszuwekchen. Wer eine schmahliche Tat getan hat
und vor klar blickenden Augen dasteht, gerat leicht in Wut
und HaR,- der Prahler steigert die Prahlerei in dem Male,
wie die Verlegenheit heranschleicht,- alle Leidenschaften und
Siunden sind verlegen und werden zumeist schamlos erst,
wenn sie diese Empfindung uberwinden wollen,- Verlegen-
heit ist fast immer gegenwartig, wo Geschafte abgeschlossen
werden,- sie ist zwischen den Befehlenden und Gehorchenden,
der Tyrann ist ebenso verlegen wie der Sklave,- die Guten
sind verlegen und die Schlechten, die Reichen wegen ihres
Reichtums und die Armen um ihrer Armut willen, die Alten
und die Jungen, die Manner und die Frauen. Ich bin ver-
legen, wenn ich meinen Sohn schelte, und er ist es auch, ich
bin es einem Bittsteller gegeniber, aber der ist es ebenfalls,
ich gerate in Verlegenheit, wenn ein schlechter Mensch mich
verleumdet oder betriigt, doch weif} ich, dal} auch er verlegen
ist,- und ich fihle Befangenheit, wenn meine Gedanken, so-
bald ich sie in Worte kleide, mir albern zu klingen scheinen.
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Dle Verlegenheit ist in Wahrheit ein Barometer, das innere
Pressionen und Depressionen genau angibt. Die Reinen und
Unschuldigen — die Kinder und die Frauen — sind am wehr-
losesten der Verlegenheit ausgesetzt,-sie errdten Giber die klugen
Abtrinnigen und empfinden ihre Unschuld gar als Schuld.
Nur am ersten Anfang und am Ende des Lebens gibt es
nicht diesen leisen Verfolgungswahnsinn der Verlegenheit.
Solange das Kind noch ohne Gedanken, ohne personlich-
keitsbewuRtsein und Eigenliebe ist, kennt es nicht die Ver-
legenheit. Und auch angesichts des Todes fallt sie vom Men-
schen ab, wenn die Zwecke zuriicktreten und die Beziehungen
zu der Umgebung sich lockern. Ganz frei von Verlegenheit
sind wir wohl nur, wenn wir von Gott Herkommen oder zu
ihm hingehen.

Zeitweise macht auch die Arbeit unbefangen. Der Arbei-
tende ist nicht verlegen. Diese Einsicht fuhrt gleich zu einer
anderen: die Arbeit ist ein Willensakt, und es zeigt sich, dal
die Verlegenheit vor jedem deutlichen Willen, daR sie im
Handeln zuriickweicht. Goethe sagt, nur der Betrachtende
habe Gewissen. 3n diesem Sinne kann man sagen, der Be-
trachtende sei zumeist der Verlegenheit ausgesetzt. Es kommt
daher, weil der Mensch handelnd Selbstgefiihl entwickelt.
DaS Selbstgefiihl aber ist die Komplementarempfindung der
Verlegenheit, ist ihr Gegenpol. 1m Selbstgefthl empfindet
der Mensch sich absolut,- der Verlegenheit ist er ausgesetzt,
wenn er sich relativ nimmt. Dort ist er naiv-objektiv, hier
subjektiv-sentimentalisch: jene Empfindung verleiht Ruhe,
Gluck, Heiterkeit und Kraft, diese macht unruhig, unsicher
und unzuftieden. Die etwas abstrakte Herkunft des Wortes
weist auf denselben Punkt. Verlegen kommt von verliegen,
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das heifdt, durch zu langes Liegen trage und untatig werden.
Aus den Begriffen der Untatigkeit und Unschliissigkeit hat
sich das recht merkwirdige Wort gebildet und allmahlich erst
den Sinn angenommen, den wir heute damit verbinden. Es
deutet jedenfalls auf einen passiven Zustand. Daher auch
die physiologischen Hemmungswirkungen: Erréten, Herz-
klopfen, kurz das Stocken im Organismus.

Man stelle sich die grof3ten Individuen der Geschichte vor,
man wird sich nicht eines von ihnen ganz ohne Verlegenheit
denken kénnen. Eine einzige Gestalt nur steht wie mit gott-
licher Unbefangenheit da: die Gestalt Christi. Darum wirkt
sie auch immer wieder mit so ungeheurer Originalitat. Als
der groRe Dostojewsky in seinem .ldioten" einen christus-
artigen Menschen schildern wollte, gelang ihm die Absicht,
eine die ganze Umgebung seelisch Uberragende Gestalt zu
schaffen, nur dadurch, dal er eine Personlichkeit schuf, die
nahezu ohne Verlegenheit ist, die weder vor sich selbst, noch
vor anderen, und hochstens fUr andere verlegen wird und
die allein damit gewissermaRen die ganze konventionelle Welt
umstéfRt. Welches ist nun das Geheimnis, im Sinne der
Chrtstusgestalt ein ganz bewul3ter Mensch zu sein, sich selbst,
Welt und Leben zu kennen, auch eigentlich ebensosehr ein
Betrachtender wie ein Handelnder zu sein, und doch ohne
jene leise Scham uber die eigene Existenz durchs Dasein zu
gehen? Offenbar kann es nur gelingen, wenn man sich vor
allem zweckfrei macht. Denn jeder Zweck spezialisiert und
zieht vom Ganzen ab. Blicken wir auf die Idealgestalt Christi,
so sehen wir ihn jeder Situation gewachsen, weil er inner-
lich stets in der Nahe Gottes lebt und eben dadurch sich allen
Menschen.verbriidert fuhlt. Christus ist nicht verlegen, weil

42



er vor den Menschen nicht schuldig ist,- und er (ft nicht schuldig,
weil er freiwillig die ganze Schuld des Lebens und aller
Menschen auf sich genommen hat. Das Selbstgeflihl ist bei
ihm auf jenem hochsten Punkt, wo sich die Personlichkeit in
voller Freiheit aufgibt, wo man nichts mehr firchtet und
hofft und nur noch Liebe ist. Die geistig gewordene Liebe
aber ist nie verlegen. Weil sie das Allgemeinste ist, so ist sie
auch das personlichste, und weil sie das Menschlichste ist, so
ist sie auch das Gottlichste. Darum macht sie so gliicklich,- sie
macht reuelos. Sie ist rickhaltlos, sie befreit den Menschen
von den Bedingtheiten, deren er sich schamt, obwohl er nichts
dafir kann. In diesem Sinne ist es die edelste Klugheit, die
es gibt, seinen Feind, die ganze Menschheit im Geiste und
in der Wahrheit zu lieben. Der Lohn ist jene Ruhe, die aus
dem Einssein mit sich selbst entspringt.

Das sind grole Worte, wo es sich doch nur um alltag-
liche kleine Empfindungen und Empfindlichkeiten handelt.
Aber der Mensch zeugt fur das kategorische ,Du sollst' sei-
nes Wesens nicht nur mit heroischen Handlungen, mit lauter
Begeisterung und Tempelgebarden. Auch das Unwillkdr-
liche und Unscheinbare in unserer Empfindung knlpft un-
mittelbar am Goéttlichen an. 3d, was uns ganz selbstver-
standlich erscheint, das eben deutet zumeist auf das ewige
Geheimnis der Seele und auf ihre héhere Bestimmung.

43



Die Hande

nY>te scharf und treffend der Mensch instinktiv doch be-
tv \V/ obachiet und wie sehr er versagt, wenn es sich um
bewuf3te Beobachtung handelt? Ich habe neulich einen Be-
kannten, den ich zwanzig Jahre lang nicht gesehen hatte, nur
am Gang erkannt,- und doch habe ich niemals bewul3t Gber
seinen Gang gedacht. Ein andermal verriet mir die zufallig
wahrgenommene Armbewegung eines jungen Mannes, dafl
er der Sohn eines langst gestorbenen Handwerkers sein
musse, den ich als Kind in unserm Hause oft gesehen hatte.
Solche Erlebnisse sind keineswegs exzeptionell- wir alle haben
sie jeden Tag. Man erkennt im Augenblick Hunderte von
Gesichtern als bekannt oder kann sie sich jederzeit in der Vor-
stellung reproduzieren. Nun versuche man aber, dieselben
Erscheinungen bewul3t zu analysieren, versuche, zu bestimmen,
wie in jedem Fall die Farben der Haare und der Augen sind,
welche Formen Mund, Nase und Ohren haben, wie die Bart-
tracht ist, und ob die betreffenden Personen bebrillt sind oder
nicht. Man wird dann erstaunen, wie wenig man weif3. Was
den Charakter eines Gesichtes ausmacht, das wird vom syn-
thetisch beobachtenden Instinkt mit wunderbarer Prazision
wahrgenommen,- aber es wird nicht eigentlich gewuf3t. Und
doch sind alle die Zlge, die sich unbewul3t einpragen,auf be-
stimmte Formen, auf Verhaltnisse, auf etwas mathematisch
Nachweisbares zuriickzufihren. Man kénnte von einem
Formenempsinden a priori sprechen,- es geht dem Menschen
in diesem Bezug wie dem entwickelten Tier, in dem Erkennen
und Wiedererkennen gewissermalien automatisch vor sich
gehen. (In Parenthese: weil es so ist, mul man erstaunen,
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dal Leute mit einfachem Geist so oft nach einer kurzen Be-
gegnung mit einem Verbrecher der Polizei die genauesten
Detailangaben machen. Ich selbst bin in der Beriihrung
mitderbildendenKunstzuunmittelbarerBeobachtungwesent-
licher Merkmale erzogen worden, aber eben darum — mdchte
ich sagen — kann ich von Leuten sogar, die ich taglich sehe,
ost nicht sagen, welche Bartform oder was fur Anzige sie
tragen, wennschon diese Leute als die besonderen Individuen,
die sie sind, lebendig in jedem Augenblick vor mir stehen.)
Ein Satz, derausspricht, was der Instinkt unbewuf3timmer
tut, ist der, man misse einem Menschen in die Augen sehen,
um seine Art zu erkennen. Dieser Ausspruch hat die Rich-
tigkeit eines Sprichworts. Der unbewult beobachtende
Mensch richtet in der Tat unwillklrrlich das Auge zuerst immer
aufs Auge,- das allein lebendig sich bewegende Sinnesorgan
sucht seinesgleichen, um aus der dort sich abspiegelnden Aus-
drucksfolge intuitiv auf den Willen, auf das Empfinden, auf
den Charakter zu schlieBen. Der Mensch tut recht, in dieser
Weise dem Instinkt zu folgen und sich zuerst immer auf ihn
zu verlassen. Doch hat es manchen VVorteil, wenn er daneben
auch die vom Bewuldtsein kontrollierte Beobachtungsgabe
kultiviert. Denn es kann solche Analyse ihm neben dem In-
stinkt eine vorzugliche Helferin werden. Abgesehen von dem
GenuR, den es bereitet, sich von Beobachtungsergebnissen zu
folgernden Gedanken anregen zu lassen, sind die Resultate
einer durch den Verstand gegangenen Beobachtung besonders
darum geeignet, die instinktiv gewonnenen Eindriicke zu er-
ganzen, weil der Beobachtete vor dem Beobachtenden stets
auf der Hut zu sein pflegt, indem er sich mit der Maske ge-
sellschaftlicher Konventionen schiitzt, indem er das Auge ab-
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wendet, Indem er sein Gesicht kiinstlich unbeweglich macht
und das naive Empfinden hinter erzwungener Ruhe, Liebens-
wurdigkeit, Strenge oder hinter irgendeinem andren Aus-
druck zu verbergen sucht.

.Es ist der Geist, der sich den Korper baut/ DaS gilt
fur jedes Organ,- am meisten aber fur die Organe, die geistige
Funktionen haben. Das Profil, der Schadelbau sind zu
grof3en Teilen ererbt,- es haben daran der Geist von Gene-
rationen und der Geist der Rasse gebaut. Hinter einem aristo-
kratischen Profil kann schon wieder ein proletarischer Geist
wohnen,- und eine im ganzen noch plumpe Kopfform kann
einen grof’en Sinn, kann sogar Genialitat umschreiben. Die
Geschichte beweist beides zur Genuge. Gewisse Formen der
Einzelorgane aber tauschen niemals. Der Mund, zum Bei-
spiel, bildet sich mit den Jahren stets personlich aus. Man
konnte sagen, er formt sich nach den vielen unausgesprochenen
Worten, die sich der Mensch nur selber sagt. Sind diese
Worte gemein, so wird es auch der Mund, wie zart und
vornehm das konventionelle Reden auch sein mag,- sind
diese heimlichen Reden aber gut, so wird auch die Mundform
eine edle Linie haben. Das ist es ja, alles in allem, was
wir Schoénheit nennen: wir sehen sie Uberall dort, aber auch
nur dort, wo etwas bedeutend Geistiges sich in der Natur
oder in der Kunst ausdrucksvoll einen .Korper baut". Auch
die Plastik des Ohres ist verraterisch. Es gibt freilich nur
Wenige, die es wissen und die demgemal beobachten. Das
Ohr ist an sich schon ein unheimliches Organ, wie es sich
trichterférmig aus dem Innern des Schédels hervor-windet.
In seiner Bildung gibt es unendlich viele Variationen. Sie
liegen nicht nur in der GréRe und im Stand des Ohres,
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sondern auch in der Knorpelplastik und in der Lappchenbil-
dung. Und jede Form ist immer die Auspragung einer see-
lischen Eigenschaft. Ich bin Uberzeugt, daRk die Ohren nicht
nur wachsen, wie der Mensch altert, sondern daR sie sich, dem
inneren Ablauf des Lebens entsprechend, in ihrer Plastik auch
verandern. Nur ist es freilich recht schwer, organische Formen
dieser Art psychologisch richtig abzulesen.

Blicken die Menschen einander nun aber mit BewulRtsein
schon wenig ins Gesicht, so sehen sie sich fast nie forschend auf
die Hande. Und doch gibt es dort unendlich viel Interessantes
zu sehen,- doch sind die Hadnde vor allem eineS besonderen
Studiums der Lebensncugier wert. Es wird ziemlich all-
gemein gewul3t, daR die Hande des Menschen das kunstvollste
Werkzeug sind, das es gibt, dall Kultur und Entwickelung
des Menschengeschlechts ebensosehr auf den Bau der Hand
wie auf die Sprache zurlickzufiihren sind, weil dieses Uni-
versalwerkzeug uns vor allem geholfen hat, die Naturkrafte
dienstbar zu machen, so dal® man kaum sagen konnte, ob das
Gehirn die Hand regiert oder ob die Hand das Gehirn zur
Entwickelung gebracht hat. Nur selten wird aber beobachtet,
daR die Hande wie ein paar lebendige Wesen fur sich sind.
Besonders beim Kulturmenschen, wo ihre Nacktheit unver»
mtttelt aus der Kleidung hervorkommt. Blickt eine Minute
nur aufmerksam ein paar Hande an, und es wird euch ganz
seltsam zumute werden! Es wird euch sein, als bewegten
sich merkwurdige funffliRige Tiere mit eigenem Leben und
eigenem Willen vor euren Augen. Blickt verloren dann
und wann auf eure eigenen Hande, etwa wenn sie auf der
Bettdecke ruhen und mit sich selber zu reden scheinen, wenn
ihre Tastgebarde und Fingersplele von eurem Willen schein-
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bar unabhangig sind, weim ein unsichtbares Leben von ihren
Zuckungen und fuhlhornartigen Streckungen begleitet wird.
Oder seht die Hande einer Frau, wenn sie mifig im Schofl}
auf dunkler Seide ruhen »wie nackte Odalisken". Wahrend
sie in ihrer blassen, blaugeaderten Pracht nur fir sich zu leben
scheinen, kann man von ihren Bewegungen und von ihren
Formen einen fernen Willen ablesen. Besser ost als vom
Gesicht. Denn die Hande verstellen sich nicht,- sie sprechen
auch dann, wenn das Gesicht die Maske der Konvention vor-
genommen hat. Sie haben neben ihrer Eigenschaft als Werk-
zeuge etwas wie eine eigene Seele. Wie oft greifen die Finger
des Musikers auf der Geige den rechten Ton, selbst wenn
das Gedachtnis versagt. Wie oft zeichnet die Hand des
Malers ein Ornament, wie oft findet sie die rechte Linie,
wenn der Geist nicht weiter kann. Die Hand eilt dem Geist
dann voraus, sie ist ein unmittelbarer Diener des Instinkts,
sie ist verkorperter Instinkt. Nicht ohne Grund lesen Wahr-
sager den Menschen ihr Schicksal aus den Handen ab,- es
finden sich dort wirklich vom Schicksal Runen hineingezeich-
net. Nur deuten wir sie freilich noch sehr unvollkommen,
weil wir keine Erfahrung haben. Immerhin pflegt man von
»Verbrecherhanden* zu sprechen und besondere Merkmale
dafur anzufihren. Hat man aber ein Recht, das zu tun, so
mufd man auch von den spezifischen Handgestaltungen schwa-
cher und starker Charaktere, guter und bdser Menschen, von
Helden- und Prophetenhanden sprechen dirfen. Rodin, der
groRRe franzosische Bildhauer, hat einmal eine Hand model-
liert, mit wild krallenden Fingern, aus der den Betrachter
unmittelbar etwas Schicksalhaftes anspricht. Und Menzels
Handstudien gehéren zum Ausdrucksvollsten,was diesergrofRe
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Kinstler geschaffen Hal. Es glbt bose und gute, schiichterne
und freche Hande, es gibt verschlossen geballte und lassig ge-
offnete, gierig greifende und schwéchlich fahren lassende Hande/
es gibt ein eitel affektiertes Spiel der Finger, einen konven-
tionellen Formalismus der Handgebarden und rihrend ein-
fache Bewegungen voller Empfindung. Die stumme Hand
kann drohen und schmeicheln, erklaren und abwehren, schiich-
tern beschwichtigen und herausfordern. Bor allem auch im
Handedruck offenbart sie ihren Charakter. Es gibt einen
lassigen, feigen Handedruck, charakterlos von weichen, feuch-
ten, furchtsamen Handen gegeben, und es gibt Handberih-
rungen, die etwas Erfrischendes, Zuverlassiges und Wohl-
tuendes haben, bei denen die Hande sich fest ineinanderlegen
und miteinander verwachsen. Wird ein solcher Handedruck
zwischen Liebenden ausgetauscht so ist oft eine feine, vergei-
stigte Erotik darin. Das Handespiel hat dann etwas von
sich aneinanderschmiegenden Korpern, es kissen sich gewisser-
mafien die Hande. Der jungen Mutter wird das Handchen
ihres Kindes gar zu einem Gegenstand der Ekstase.

Es ist die Empfindung fur dieses Lebendige der Hand,
was uns die Nachbildung von Handen berihmter Manner
interessant machte. Goethes feste, wohlgegliederte Hand,
Bismarcks flir den riesigen Kérper bemerkenswerte kleine
und edle Aristokratenhand und Menzels gnomenhafte, emsige
Arbeitshande: in ihnen allen ist der ganze Mensch. Darum
hat auch die Malerei mit Recht immer Wert auf die Dar-
stellung der Hande gelegt. Auf altchristlichen Altarbildern
sprechen die Uberstilisierten schmalen, langfingerigen Hande
oft mehr als die Gesichter,- und die alten Bildnismaler haben
die Hande in der Regel ebenso genau portratiert wie die
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Gesichtsziige. Dafd dke moderne Maleret in diesem Punkte
nachlassiger ist, spricht durchaus gegen ihr Talent zum por-
tratieren. Wieviel Charakteristisches ist doch kn einer roten,
fetten, unbeweglichen, in einer sozusagen behaglich dummen
Hand, in einer nervés mageren, mit blau sich hervordréangen-
den Adern und starker Behaarung, in einer runden, rosig
weiflen Frauenhand mit Griibchen oder in einer kurzen breiten
Arbettshand mit starken Nageln, in einer gesunden oder in
einer kranken, abgemagerten Hand. Denn auch die Krank-
heiten des Korpers verrat die Hand. Nach der Geburt meines
Knaben sagte mir die Hebamme: ,Sehen Sie die Hande,
das wird einmal ein tlchtiger Arbeiter/ Ihr Beruf hat sie
auf solche Merkmale achten und daraus in der Weise des
Volkes Schllisse ziehen gelehrt. Beobachtet man so, dann
ist der Beruf von der Hand deutlich abzulesen, von der Hand
des Schusters und Malers, des Gartners und des Land-
mannes, des Musikers und Schauspielers. Denn es palf3t
sich die Hand der Gewohnheit, der taglichen Verrichtung an
wie das Tier dem Naturmilkeu.

Die Menschheit hat instinktiv das Leben der Hand be-
griffen, als sie kn der Sprache mit dem Namen der Hand
viele Vorstellungen untrennbar verknipfte. Der Deutsche
nennt jede Tatigkeit eine Handlung, wahrscheinlich weil in
der Hand das Abstrakte und das Konkrete alles TunS voll-
standig zusammenflieBen. Wir sprechen vom Handwerk und
fassen den Begriff viel, viel weiter, als das Wort an sich ihn
umschreibt. Wir fihren gern das Wort Handel auf daS
primitive von-Hand-zu-Hand-geben der Austauschguter
immer noch zuriick. In dieser Weise gibt es noch viele andere
bezeichnende Verbindungen mit dem Worte Hand/ sie alle
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wessen mehr oder weniger deutlich daraufhin, daf daS Leben
der Hand unwillkirlich symbolisch genommen wird. Um
daS zu verstehen, braucht man ja nur an die Handschrift zu
denken, an diese spezifische Kunstibung der Hand, die so
vielen psychologischen Vermutungen das Tor o6ffnet. Sie
ist ein Gleichnis fur das Koérperliche und das Geistige, sie
macht jedes Individuum zu einer Art von kinstlerischem
Original, zu einem Schopfer, der in abstrakten Linien sein
Inneres offenbart.

Am eindringlichsten aber spricht die Hand vielleicht, wenn
sie stumm und starr geworden ist: auf dem Totenbett. Wenig-
stens dann, wenn sie sich selber iberlassen war, wenn sie von
den Angehdrigen nicht gewaltsam in die Gebarde des Betens
gezwungen wurde. Die Hande der Toten sprechen mit einer
Mystik, die erzittern macht. Es ist, als wéaren sie in dem
Augenblick erstarrt, wo sie den entrollenden goldenen Apfel
des Lebens vergebens zu halten suchten, alé waren sie in
einem hilflosen Greifen jah aufgehallen worden. Im Greifen
nach jenem ewigen Geheimnis, nach dem in jeder Sekunde
unser Auge spaht, unser Ohr horcht und an dem unsere Hand
unermudlich herumtaftet.
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Dle drei Wiinsche

Cp\er Alte sall (m Kreise seiner Schuler und horte den Ge-

sprachen zu. Es war von den Wundern friherer Zeiten
erzahlt worden, und die Schuler besprachen, was sie fordern
wirden, wenn auch ihnen ein guter Geist erscheine, um ihre
Winsche zu erfullen. Doch konnten sie sich nicht einigen.
Da nahm der Alte das Wort und erzahlte aus seinem
Leben:

Als Knabe hatte ich die Leidenschaft zu lesen. Alled
Schelten meiner Eltern konnte mich von den alten Legenden-
buchern nicht fortbringen/ ich sall oft bis tief in die Nacht
hinein heimlich bei tribe brennendem Licht Uber den Werken
der Erzahler und Dichter und fuhlte in ihren Blchern die
Welt. Einstmals, als ich Mitternacht wieder herangewacht
hatte, mein Licht nur tribe noch flackerte und ich Uber die
Geschichte von den drei Wiinschen nachdachte, die ich gelesen
hatte, wobei ich mir brennend ersehnte, auch mir mdéchten
meine Winsche auf zauberhafte Art erfullt werden, begab
es sich, daR® die Blatter des Buches aufzurauschen begannen,
wie wenn ein Wind sie bewege, und daf sich aus dem weilen
Papier hoch und hoher eine weile Gestalt erhob, unten nur
dinn und fein wie ein Blatt Papier, oben aber korperlich
ausgebildet wie ein schoner, blasser Mann mit kohlschwarzem
Haupthaar. Da ich entsetzt im Stuhl zurlickgesunken dasaf
und das Herz mir zu schlagen aufhéren wollte, sprach der
Geist mich mit klarer Stimme an: »Flrchte dich nicht, ich
bin der Geist der Blicher und bin dein Freund, weil du voll
heiligen Eifers mein Geistesrekch betreten hast. Du sollst
eines Taged dem Leben drei Wiinsche aussprechen durfen,
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und sie sollen 6fr erfullt werden. Aber sch habe nicht die
Kraft, sie dir schon jetzt zu gewahren. Ich darf nur denen
helfen, die dessen wiurdig sind, die mir ihr ganzes Leben
weihen und in meinem Reiche zu starken und weisen Men-
schen werden. Wer mir aber gehéren will, der mul} es lernen,
alles Wirkliche des Lebens in etwas Geistiges und das
Geistige wieder rickwarts kn neue Wirklichkeit zu verwan-
deln. Unablassig muf er streben, klliger und besser zu werden.
Das Schoéne und Gute, wovon die Dichter und Weisen
sagen, soll dir, du werdender Mensch, aufs Gewissen fallen
als Forderung, du sollst dich jederzeit schuldig fihlen, solange
du etwas Hoheres und Edleres Uber dir noch ahnst,- du sollst
die Wahrheit meiner Bucher kn werktatige Wahrheit ver-
wandeln, aus den Ideen sollst du helfen Taten machen —
denn ich dirste nach lebendigem Leben, ich sehne mich, mit
korperlichen Augen zu blicken, mit lebendigen Ohren zu ho-
ren, mit menschlich sinnlichen Trieben zu lieben und zu wollen.
Willst du mir in dieser Weise dienen, so will ich dir eines
TageS, wenn du reif und wirdig bist, wieder erscheinen, und
du sollst demLeben dreiWiinsche aussprechcn durfen/ Nach-
dem der Geist so gesprochen, schrumpfte seine Gestalt langsam
dahin, bis sie sich in den Blattern des Buches verlor. Ich sal®
betdubt da und erwachte nach Stunden erst, als das Licht
qualmend erloschen war und die Kalte des hereinbrechenden
Morgens mich auf meinem Stuhl weckte.

Ich habe es versucht, den Worten des Geistes nachzu-
leben. Ich wurde ein Dichter und schrieb selbst Bliicher. Aber
die Menschen lobten mich, und da miRbrauchte ich meine
Gaben. Dann wieder fand ich mich eines TageS in meiner
Bicherwelt abgesperrt vom Leben. Ich muBte mir selbst
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Gewalt antun und zuriickgehen in dle Wirklichkeit. Und wie
ich mich nun bemiihte, das Gedachte zu verwirklichen und
alles Wirkliche wie mit dem Verstande Gottes zu denken,
da sah ich erst, was das Leben ist. Als ich noch jung war,
schien mir alles leicht und einfach,- je alter ich wurde, desto
unabsehbarer wurde mir das Leben, desto tiefer verstrickte ich
mich, um so grofere Anstrengung erforderte jeder Sieg, um
so schwerer waren die Antworten aufdie Fragen des Lebens
zu finden. So lebte ich an die vierzig Jahre seit jener Nacht,
mich unbewuft fast vervollkommnend, wahrend ich die Welt
zu vervollkommnen trachtete. Aber ich blieb arm dabei, ver-
brauchte in dem schweren Kampfe die Gesundheit und war
nie ganz ruhig im Innern. Vielleicht wurde ich ein Dichter,
vielleicht gar ein Weiser, gewil3 ein brauchbarer Arbeiter,-
wunschlos aber wurde ich nicht. In seltenen Ruhestunden
phantasierte ich davon, genau wie als Knabe, wie schon es
doch sein misse, drei Bitten an das Schicksal richten zu dur-
fen. Und ich dachte dann des GeistesundseinesVersprechens.
Ich meinte, es misse herrlich sein, sehr reich zu werden, um
mit dem Gold groRe Dinge vollfihren und Not lindern zu
kénnen,- ich dachte zum andern, ich wirde meine Arbeitskraft
in ganz anderem Male noch nutzbar machen, wenn ich in
jeder Minute die Wohltat der Gesundheit flhlte,- und ich
winschte mir zum dritten die Fahigkeit, strahlend groRe
Meisterwerke zu schaffen, vor denen die Menschheit die Knie
beugen mifRte und die wie Fixsterne am Himmel ihren Platz
behaupten wirden.

Eines Abends sal} ich nach einem arbeitsreichen Tag allein
wieder bei meiner Lampe uber einem Buch, wahrend eS
schon auf Mitternacht ging. Mit schweren Augenlidern sal
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ich da, als es plotzlich in den Buchseiten rauschte, genau so
wie damals, und der Geist der Blcher wieder weil3 und
bleich vor mir emporstieg, bis er fast die Decke bertihrte, sich
zu mir niederbeugte und mich mit seiner klangvollen Stimme
ansprach. Er lachelte und sagte, er komme, sein Versprechen
zu erfullen. Er sei mit mir zufrieden, denn ich sei ein getreuer
Knecht gewesen. Und da ich nun die Mitte des Lebens lber-
schritten hatte, so wolle er es mir freistellen, binnen jetzt und
der folgenden Mitternacht unter Anrufung des Hochsten drei
Winsche laut zu auflern. Sie sollten in Erfullung gehen.
LieRe ich die Zett verstreichen, so wurde alles wettere Win-
schen und Fordern umsonst sein,- er wurde mir niemals wie-
der erscheinen. Der Geist sah mich durchdringend an und
|6ste sich langsam wie ein Nebel auf. Lange noch glaubte ich
im Dammer meines Zimmers seine forschenden schwarzen
Augen brennen zu sehen.

Als ich mich vom Erstaunen erholt hatte, schien es mir
kaum der MUhe wert, noch einmal dartuber nachzudenken,
was ich nun fordern solle. Ich hatte ja so ost schon in Ge-
danken die drei Wiinsche geformt. Eines nur wunderte mich:
dal ich gar keine Freude empfand, eher ein leichtes Unbe-
hagen. Ich ging schliellich schlafen mit dem Vorsatz, den
andern Tag zum nochmaligen Nachdenken zu benutzen.

Als ich am Morgen erwachte, stand das Erlebnis der
Nacht gleich wieder vor meinem Geiste. Doch kam ich auch
jetzt noch nicht zum Uberlegen, weil zugleich die Forderungen
des Tages lebendig vor mich hintraten. Beim Ankleiden
sagte ich mir, daR eigentlich kein Grund sei, die gewohnte
Tatigkeit zu unterlassen,- mir schien, ich kénne zwischendurch
genug noch an meine drei Wiinsche denken. Demgemalf be-

55



gann ich wie immer mein Tagewerk, wenn auch etwas zer-
streuter als sonst. 5m Laufe des Tages uberdachte ich das
Ganze des Lebens und kam zu der Uberzeugung, daR in den
drei Wiinschen: Reichtum, Gesundheit, hochste Arbeitskraft
eigentlich alles andere Wiinschenswerte mit eingeschlossen ist,
daR ich nichts Besseres tun konne, als hierbei bleiben, und
Ich nahm mir vor, am Abend in der Stille meines Zimmers
diese Wiinsche laut werden zu lassen. Als ich dann aber in
meinem lieben Arbeitsraum, beim Schein der Lampe, die
so oft meinen Arbettssorgen geschienen hatte, den Mund o6ff-
nete, um laut, unter Anrufung des Hochsten, wie es der
Geist geboten, meine Wiinsche auszusprechen, da erschrak ich
vor dem Laut der eigenen Stimme. Ich schamte mich, als
ich mich selbst horte. Betroffen setzte ich mich nieder und
dachte nach. Warum schémst du dich? fragte es in mir. Da
beschlof} ich, meine Winsche nochmals durchzudenken und mit
mir selber zu streiten.

Reichtum! Wie wird ed sein, wenn ich reich bin? fragte
ich mich. Du wirft viel Gutes tun konnen, sagte eine Stimme
in mir,- Gutes mit Geld? fragte eine andere. Du wirst viel
Armut lindern,- ja, aber ist es gut, es zu tun? Du konntest
groRe Dinge ermdglichen, den Kiinsten und Wissenschaften
unendliche Dienste leisten und das Angesicht der Erde durch
groRe Unternehmungen verandern,- ja, doch wirdest du mit
deinem Geld das Talent bedeutender, das Wissen tiefer, die
Seele freier, das wahre Glick grofier machen? Bist du ge-
boren, reich zu sein? Hast du das Talent zum Reichtum,
wie der Staatsmann das Talent zum Regieren hat? Du
hast deine Arbeit, und sie nahrt dich,- was darlber ist, ware
UberfluR. Und UberfluR ist schadlich. Der Reichtum fesselt
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uns an das Irdische. Er macht unruhig und zieht von dem
ab, waS allein not tut,- er schafft Sorgen, die keine sein
durfen, er klebt am Verganglichen, er macht den Menschen
zweckvoll. Der Reichtum macht, da} der, der ihn hat, sich
schuldig fuhlt vor dem Armen. Reichtum erzeugt oft das
Nitzliche, doch nie dad Heilige. Wem verdankst du dein
Bestes, wenn nicht der Not? Die Macht, die im Reichtum
liegt? O ja, sie ist gro3, doch jede Macht stempelt den, der
sie hat, zu einem Unfreien. Ich aber will frei sein oder doch
streben, es zu werden. Fahre darum hin, Reichtum, ich will
dich nicht, jetzt, wo ich dich haben kdnnte.

Gesundheit! Es ist etwas Herrliches darum! Sie macht
das Leben und die Welt zu einem Jubel, sie macht hoffnungs-
ftoh und stark und glaubig. Aber ware eine Gesundheit,
deren man unverbrichlich sicher ware, noch ein Gut? Muf}
die Gesundheit nicht ein Sieg sein, wenn sie alle ihre Tugen-
den entfalten soll? Mulf} sie nicht jeden Tag neu erobert, be-
wahrt und verteidigt werden? Und kann der Mensch die
Krankheit mit ihren Seelenstimmungen missen, braucht er
nicht auch den Tiefsinn und die Sittlichkeit des Schmerzes,
kann er dad Leben ausmessen nach allen Selten ohne ihn?
Ware es nicht ein ftecher Eingriff in deine Bestimmung,
wenn du nun vor Krankheit gefeit warst/ sind nicht Un-
zahlige auf dem Krankenbette erst wahrhaft zu sich selbst ge-
kommen und damit dann auch zum Géttlichen? Wir muften
ja alles fur Zufall und Willkar halten, wenn wir Gesund-
heit und Krankheit nicht wie Ebbe und Flut, wie zwei ein-
ander erganzende Zustande des Leben- nahmen. Wir Men-
schen miften notwendig dumm werden, wenn wir unberihr-
bar in ewig junger Gesundheit dahinlebten, dummund ftlvol,
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wie die allen Gotter es waren. Ein ebenso tiefer Sinn liegt
im Leiden wie in der Freude. Ich will ihn nicht missen,- ich
darf ihn nicht missen wollen!

Unsterbliche Werke! Muf3t du auch diesen Wunsch lassen?
so fragte ich mich. Das ware schwerer, als auf Reichtum
und Gesundheit verzichten. Wer mochte nicht ein Held sein
und Unsterbliche seinesgleichen nennen! Das Grol3e, es lockt
mich ja, seit ich denken kann. Aber, so sprach es in mir, wie
wuirdest du dastehen, wenn dir Werke gelangen, die groRer
waren als du selbst? Wenn du deine Lehren und Schoén-
heiten nicht mehr von innen herauf erleben kénntest, wenn
du die Natur betriigen wirdest um ihrs""erhabene Folge-
richtigkeit? Menschlich kleiner zu sein als das, was man
schafft, das muf ein Fluch sein. Was gibt es Hoheres als
Ubereinstimmung von Sollen und Wollen, von Notwendig-
keit und Freiheit! Das Kleinste ist nicht kleiner als das
Grollte, wenn es bis zum Letzten die eingeborene Natur er-
fullt und gehorsam ist gegen das »du mufBt" Gottes. Du
darfft, so sagte ich mir, nicht der Knecht deiner eigenen Werke
werden,- darum fahre auch der dritte Wunsch dahin—wenn
auch mit einem Seufzer.

Es war schon spat, als ich zu diesem Entschlisse kam. Mir
war, als sdhe ich im Zimmer Uberall die Augen des Geistes,
und als hatte er meinen Entschlu gewollt und vorausgesehen
und herbeigefuhrt. Ich war ruhig wie nie zuvor im Leben.
Ich fuhlte, daB ich plétzlich in einer ganz neuen Weise zum
Leben stand, seit ich nichts mehr fur mich selbst wollte. Ein
Gefuhl stiller Kraft war in mir, eine GewilRheit, die ich
sonst nicht gekannt hatte. Ohne Unruhe ging ich zu Bett
und schlief fest und tief tGber die Mitternacht weg bis zum
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Morgen, so daf} ich sagen kann, ich habe mein Gliick mit
Bewul3tsein verschlafen.

Hier machte der Alte eine Pause. Dann setzte er lachelnd
hinzu: Es ist nun manches Jahr seit dieser Nacht vergangen.
Heute kann ich sagen: solange ich zum Guten strebte, dabei
aber selbst noch fur mich etwas wollte, lebte ich im Zwiespalt,-
es betrachteten die Menschen mich als einen ihresgleichen,
der nicht ihresgleichen sein wollte. Wenn sie mich liebten, so
liebten sie das Gemeine in mir, wenn sie mich haften, so
haRten sie mein Bestes. Argerlich und verdachtig war ich
ihnen jederzeit, so sehr sie mich auch nutzten. Seit ich frei»
willig verzichtet habe und nur noch in Gott und seinen Wer-
ken lebe, seit ich das Gluck des freien Menschen fuhle, geht
die Menge an mir voriber, ohne mich zu erkennen. Daflur
seid aber ihr zu mir gekommen, um mit mir von ewigen
Dingen zu reden: ihr meine Freunde, ihr meine Lieben!
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Dle Kalender

(7/‘ er junge Franz SynthesiuS, ein Pastorensohn, in dessen

Familie die Selbstgerechtigkett erblich war, hatte sich
vorgenommen, ein vollkommener Mensch zu werden. Sein
Ehrgeiz war, universal und harmonisch zu sein. Er lebte
darum allen Autoritaten nach, die in seinen Gesichtskreis
traten. Las er Schiller, so ging er in ihm auf, und saf er
vor einem Buch von Ibsen, so war er ganz und gar von
diesem erflullt. Mit Flaubert war er Naturalist und mit
Dostojewskij Psychologe, er flihlte sich einsam mit Nietzsche,
tauchte in den Strom des sozialen Lebens mit Balzac, er-
freute sich dazwischen des Jagerlateins Gerstackers, der
Abenteuerromantik des alteren Dumas oder der Findigkeit
Sherlock Holmes. Er blatterte daneben aber auch in den
Blchern aller Wissenschaften, trieb an der Hand der Wochen-
blattartikel eines unzufriedenen Publizisten Politik und war
auf den Galerien aller Theater und Opernhauser zu finden.
Meistens las er bis tief in die Nacht hinein und erwachte
morgens wie mit einem schweren Katzenjammer. Wenn er
Im Bureau seine Arbeit dann schlecht verrichtete und ange-
fahren wurde, so kam er sich wie ein Martyrer vor und
dachte: »Unrecht leiden schmeichelt groBen Seelen/ Er
setzte sich hinter seine Geschéftsbiicher und verfertigte heimlich
Sentenzen und Weisheitsspriche. Daftr war er berihmt
in seinem Kreise. Es war eine Redensart geworden, wenn
er irgendwo erschien: »Franz, machen Sie mal eine Sen-
tenz/ Er dachte dann kurz nach und sagte etwas, das in der
Regel so begann: »Die meisten Menschen glauben, daf../,
oder: »Man sollte ../ Naturlich fihlte Franz sich vom
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Schicksal miBhandelt,- aber er wulte auch, dal® es so sein
mufite. Seine Bruder nahmen das Leben nicht halb so ernst
und grundlich wie er, und doch waren sie glatt durch alle
Examina gekommen und hatten im Leben bereits sichtbaren
Erfolg, wahrend der Idealist Franz in ein Bureau getan
werden muflte und immer blieb, was er war, ein unselb-
standiger Hilfsarbeiter. Mer er wollte die Menschheit schon
beschamen. Vorlaufig freilich konnte er mit den einzelnen
Menschen gar nicht auskommen, trotzdem er harmlos und
still vor sich hin lebte. Er war kurze Zeit verlobt gewesen/
aber seine Braut hatte das Verhaltnis geldst, weil sie seine
gebildete Unterhaltung und die Fulle seiner Interessen nach
wenigen Wochen nicht mehr aushallen konnte, und weil er
Im Leben so gar nicht vorwartskam. Um so mehr trostete
er sich mit den groRen Mannern, seinen Vorbildern, die auch
einsam gewesen waren. Uberihren Schriften kamen ihm oft
die Tranen, so herzlich fihlte er das Gute, Wahre und
Schone nach/ doch konnte er nicht unterlassen, wahrend er
begeistert weinte, in den Spiegel zu blicken, um zu erkennen,
ob er weinend wohl recht bedeutend aussehe.

Seine Stube hatte Franz sich wie ein kleiner Doktor
Faust hergerichtet. Uber dem Schreibtisch war ein Toten-
schadel angebracht. Darunter stand mit Goldbronze auf
schwarzem Papier geschrieben: Memento moril Dahinter
kreuzten sich zwei Degenklingen und hing ein Revolver, an
dem ein Zettel befestigt war: .Geladen!" Aufden Regalen
lagen hohe StoRe zerlesener Reclamhefte, und an den Wan-
den waren Bilder befestigt, die aus Zeitschriften herausge-
schnitten waren. Da war B6cklins ,5otcninfer, eine glatte
Schwarzwaldschoéne, Kopfe berihmter Manner, die Mona
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Lisa, Reproduktionen Klingerscher Radierungen und einige
Madchenkopfe von Zigarrenkiftenetiketten. Aufdem Schreib-
tisch war eine kinstliche Unordnung hergestellt, und aufdem
Nachttisch, nebenan in der Kammer, lagen stets ein Blatt
Papier und ein Bleistift, damit Franz gleich seine Einfalle
notieren kdnne, wenn er nachts erwachte.

Eines Weihnachtsfestes geschah es nun, daf} jeder seiner
Brider ihm einen Kalender schenkte. Stattliche Abreil3-
kalender, mit Allegorien in verwegenen Farben auf den
Papptafeln und mit Welsheilssprichen vieler berihmter
Manner unter den Tageszahlen. Franz nahm die Geschenke
dankbaren Gemits entgegen, hangte den einen Kalender
Uber seinen Waschtisch in der Kammer und den anderen Uber
das Sofa in der Stube. Jeden Morgen genol3 er fortan
schlaftrunkenen Auges beim Waschen schon einen Spruch,
und einen zweiten, wenn er sich zum Kaffeetrinken niederliel3.
Das war ganz nach seinem Sinn. Er Uberlegte sich, welcher
ideale Nutzen aus der Situation zu ziehen sei, und beschloR,
seine Tage nach den Weisungen der Kalenderspriche zu
richten und sich von den groRen M&nnern so der Vollkommen-
heit mit stolzer Sicherheit zuflihren zu lassen.

Zuerst lie dieses Kalenderleben sich ganz gut an. Nur
multe er hollisch aufpassen, dafl ihm die Lebensregeln nicht
durcheinanderkamen. Auch forderten die Kalenderautoritaten
recht vielerlei. Am 10. Januar stand Uber dem Waschtisch,
ein gesunder Geist kdnne nur in einem gesunden Korper
wohnen, worauf Franz sofort einige gymnastische Bewe-
gungen machte, trotz der Kélte die Fenster &ffnete — waS
ihm einen Schnupfen einbrachte—und sich abends in einem
Turnverein anmeldete. Noch war der strebsame Franz aber
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nicht bis zum Februar gekommen, als ein seltsamer Zwie-
spalt sich einstellte. Hatten die Bruder ihn necken wollen,
oder war es Zufall, kurz, es zeigte sich immer haufiger, daf}
sich die Spriche in der Schlafkammer und in der Wohn-
stube in einer unvereinbaren Weise widersprachen. Entweder
stimmten die Lehren der beiden Kalender an einem Tage
nicht zusammen, oder es wurde in demselben Kalender heute
etwas geraten und morgen das Gegenteil, oder es wider-
sprach sich sogar in wenigen Tagen dieselbe Autoritat mit
unerhorter Inkonsequenz. Darin war vor allem Goethe grof3.
Franz splrte, dal} es nicht leicht ist, ein vollkommener Mensch
zu werden. Einmal sagte der Kalender, der Mensch misse
edel, hilfreich und gut sein. Infolgedessen verschenkte der gute
Synthesius seine ganze Tagesbarschaft an arme Leute und
hungerte mit stillem Genuf3. Am nachsten Tag war er da-
gegen rauh zu seiner Wirtin und im Bureau einfach unaus-
stehlich, denn Gber dem Sofa hatte Vischers Wort gestanden,
durch dieses Leben sich durchzuschlagen, das wolle ein Stiick
Roheit. Aber es kam noch schlimmer. Oft war ihm zumute,
wie ihm einst als Knabe gewesen war, als er von den Eltern
mit einer Bestellung in die Nachbarschaft geschickt worden
war und als er Uber dem Tor des Hauses diese beiden INn-
schriften las: .Willkomm, tritt ein, bring Glick herein!"
und darunter: .Eintritt verboten, bissige Hundelr Beim
Waschen las er eines Tages: .Die Pflicht zu bessern gibt
das Recht zu tadeln/ Wie richtig! rief er in seine Wasch-
schiissel hinein. Uber dem Sofa aber las er wenige Minuten
spater: .Tadeln ist leichter als besser machen/ Hin- und
hergerissen verlieR® er seine Wohnung. Ein andermal las er
beim Ankleiden: .Wer bescheiden ist, muf® dulden" und beim
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Kaffeetrtnken: .Bescheidenheit ist eine Zier™, er war ganz
glicklich und den ganzen Tag bis zur Frechheit bescheiden.
Am nachsten Morgen aber wurde ihm der Spruch an den
Kopf geworfen, nur die Lumpe seien bescheiden! Und das
war obendrein von Goethe. Franz wurde allmahlich nervos.
Kalender A sagte: .Das Ziel muf3 man friiher kennen als
die Bahn", und Kalender B antwortete: .Der Weg ist das
Ziel." Oder, einige Tage spater: .Guter Wille ist hoher
als aller Erfolg", und daneben: .Der Wille ist nichts, die
Tat alles." .Diene der Menschheit", sagte der eine Mah-
ner, und der andere replizierte: .Niemand kann zweien
Herren dienen." .Erkenne dich selbst" las er beim Aufstehen
und meinte, dagegen sei nun doch wirklich nichts einzuwen-
den, und er nahm sich heftig vor, sich selbst zu erkennen. Und
doch sagte ihm Goethe, der grofte weise Goethe, der Wider-
spruch doch nicht zula3t, etwas spater: .Erkenne dich, was hab
ich da far Lohn? Erkenn ich mich, so muf ich schon davon."
Es war wie Heimtlicke zwischen den Kalendern. Sie zogen
Franz nicht nur den Rest seines eigenen Charakters, den Rest
seines Willens aus, sondern zerstorten langsam seinen Geist.
DieWelt schien ihm in ihren moralischen Grundfesten zu wan-
ken. Ze weiter das Zahr vorschritt, desto schlimmer wurde es.
Die heiligsten Dinge wurden angetastet. .Die Liebe ist das
Hochste" sang ein Dichter Gber dem Kaffeetksch,- .Doch die
Liebe ist das Trube" rezitierte der Dichter des andern Ka-
lenders. Am schlimmsten war Nietzsche mit seinen Maximen
und Reflexionen. Uberhaupt die Modernen! Sie konnten
einem ehrlichen Synthetiker das Leben schon sauer machen.

3m Sommer verreiste Franz vierzehn Tage, da erholte
er sich ein wenig. Kaum war er aber zurlick, so ging es arger
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her als zuvor. Glelch am ersten Morgen sagte der eine Ka-
lender: .Strebe stets zum Besseren!', worauf der zweite
prompt erwiderte: .Das Bessere ist der Feind deS Guten.'
Langsam kam Franz zu der Einsicht, dal® man von jeder
.Wahrheit' auch immer das genaue Gegenteil sagen kénne,
und daf} es dann eigentlich ebenso richtig sei. Er verlor sich
in dem Spiel, die moralischen Wahrheiten umzukehren. Bei
dieser anarchischen Tatigkeit vernachlassigte er seine Arbeit
so, dal ihm seine Stellung gekiindigt wurde. Er flrchtete
sich jetzt vor seinen Kalendern, ohne doch den Mut zu haben,
sie einfach von der Wand zu reiRen und fortzuwerfen. Es
beméchtigte sich seiner eine Art von Verfolgungswahnsinn.

Am Silvestermorgen, als erzum letztenmal seine Arbeits-
stelle auffuchen wollte — denn er ging stellungslos in daS
neue Jahr hinein —, angesichts des letzten Kalenderblatts
in der Kammer, kam es zur Katastrophe. Beim Waschen
laS Franz Synthesius den Spruch Nietzsches: .Wer tiefer
denkt, weild, daf er immer unrecht hat, er mag handeln und
urteilen, wie er will." Ohne sich weiter zu besinnen, eilte
Franz, halb nackt, wie er war, ins Wohnzimmer, zog hinter
dem Totenschadel den Revolver hervor und schoR sich ins
Herz. Er hatte eS so eilig, da er sogar vergal}, dabeiin den
Spiegel zu sehen. Als er von seiner Wirtin gefunden
wurde, hatte er noch den keuschen weillen Seifenschaum am
Korper.

Auf dem Kalender Gber dem Sofa war an diesem Tage
als Silvefterspruch zu lesen: .Sei du selbst!" Aber diesen
Spruch hat Franz Synthesius nicht mehr gelesen. Er ist
auf ftiiem Weg zur Vollkommenheit gestorben, bevor er zu
dieser Allerweltsweisheit gelangen konnte.
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