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Drittes Buch

Zu vermieten

,Aus dieser Feinde leid’gem Schof} entsprang
Ein Liebespaar, vom Unstern schwer bedroht.*

Romeo und Julia



CHARLES SCRIBNER
ZUGEEIGNET



Erster Teil

ERSTES KAPITEL

Begegnung

In Gedanken iiber die Zukunft versunken, trat Soames
Forsyte am Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem Knights-
bridge Hotel, wo er wohnte, um die Bildersammlung in
einer Galerie nahe der Cork Street zu besuchen. Er ging
zu FuB3. Seit dem Kriege nahm er nie eine Droschke, wenn
es sich vermeiden lief. Die Kutscher waren seiner Ansicht
nach eine unhofliche Gesellschaft, wenn sie auch jetzt, wo
der Krieg voriiber war und das Angebot die Nachfrage
wieder zu ibersteigen begann, gewohnheitsméfBig hoflicher
wurden. Dennoch hatte er ihnen nicht verziehen, da er sie
mit diisteren Erinnerungen und, wie alle Angehorigen ihrer
Klasse, jetzt dunkel mit der Revolution identifizierte. Die
groBe Angst, die er wihrend des Krieges ausgestanden
hatte, und die noch groflere Angst, der er seither im Frie-
den ausgesetzt gewesen, war nicht ohne psychische Folgen
fiir seine zdhe Natur geblieben. Er hatte im Geiste so oft
den Ruin erlebt, daB3 er aufgehort hatte, an dessen greifbare
Wahrscheinlichkeit zu glauben. Zahlte man viertausend
Pfund im Jahr an Einkommen- und anderen Steuern, was
konnte einem da noch Argeres widerfahren! Ein Vermdgen
von einer Viertelmillion, wenn man nur fiir seine Frau und
seine Tochter zu sorgen hatte, bot, da es auf sehr verschie-
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dene Art angelegt war, selbst der .Kateridee* der Kapitals-
abgabe gegeniiber eine feste Garantie. Und was die Ein-
zichung der Kriegsgewinne anbetraf, war er vollstdndig da-
mit einverstanden, denn er hatte keine, und der .Bande*
geschah ganz recht! Der Preis der Bilder iberdies war
mehr gestiegen als irgend etwas, und mit seiner Sammlung
war es ihm seit dem Kriege besser gegangen denn je zuvor.
Luftangriffe hatten ebenfalls giinstig auf einen Geist gewirkt,
der von Natur vorsichtig war, und einen an sich eigen-
sinnigen Charakter gestdhlt. Ist man in Gefahr, vollig zer-
stiickelt zu werden, so verringert sich die Furcht vor der
teilweisen Zerstiickelung, die Abgaben und Steuern mit
sich bringen, wihrend die Gewohnheit, die Unverschdmtheit
der Deutschen zu verurteilen, natiirlich dazu gefiihrt hatte,
die der Arbeiter, wenn nicht offen, so doch im Grunde
seines Herzens zu verurteilen.

Er ging zu FuB. Ubrigens hatte er noch keine Eile, denn
Fleur sollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es
war erst halb drei. Das Gehen tat ihm gut — seine Leber
beengte ihn ein wenig, und seine Nerven waren ziemlich
angegriffen. Seine Frau war immer unterwegs, wenn sie in
der Stadt waren, und seine Tochter hatte, wie die meisten
jungen Médchen seit dem Kriege, nichts anderes im Sinn
als rastlos, wie ein Irrwisch, umherzuschwiarmen. Aber er
muflte dankbar sein, daB3 sic zu jung gewesen, im Kriege
selbst etwas zu unternechmen. Natiirlich hatte er den Krieg
von Anbeginn mit ganzer Seele unterstiitzt, aber zwischen
dieser Unterstiitzung und der korperlichen seiner Frau und
seiner Tochter war ein himmelweiter Unterschied gewesen,
und bei seinen etwas altmodischen Anschauungen verab-
scheute er jede extravagante Regung. Er war zum Beispiel
streng dagegen gewesen, dafl Annette, die so anziehend
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und 1914 erst vierunddreiBig Jahre alt war, nach ihrer
Heimat Frankreich, ihrer .chére patrie*, ging, wie sie es,
durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen hatte, um
ihre .braves poilus* zu pflegen! Das fehlte gerade, ihre Ge-
sundheit und ihr Aussehen aufs Spiel zu setzen! Als ob
sie wirklich Pflegerin wire! Er hatte nichts davon horen
wollen. Mochte sie zu Haus Handarbeiten machen oder
stricken fiir sie! Sie war daher nicht gegangen und seitdem
nie wieder ganz dieselbe gewesen. Eine bdse Gewohnheit,
ihn nicht offen, aber fortgesetzt auf allerlei Art zu verspot-
ten, hatte sich verstirkt. Und fiir Fleur war durch den Krieg
das schwierige Problem entstanden, ob sie in eine Pension
kommen sollte oder nicht. Er hielt es fiir besser, wenn sie
fern von der Mutter in ihrer Kriegsstimmung war, fern von
dem Zufall der Luftangriffe und dem Bestreben, extra-
vagante Dinge zu unternchmen; er hatte sie in einem Se-
minar so weit weg untergebracht, wie es ihm mit Vortreff-
lichkeit vereinbar schien, und hatte sie furchtbar vermift.
Fleur! Er hatte diesen etwas ausldndischen Namen, fiir den
er sich bei ihrer Geburt so plotzlich entschieden hatte —
wenn es auch eine Konzession an die Franzosen gewesen
war — nie bereut. Fleur! Ein hiibscher Name — ein
hiibsches Kind! Aber unstet — zu unstet, und eigenwillig!
Sie kannte auch ihre Macht iiber ihren Vater! Soames
dachte oft dariiber nach, welch ein Fehler es war, in seine
Tochter vernarrt zu sein. Alt zu werden und vernarrt zu
sein! Fiinfundsechzig! Er wurde élter, aber er fiihlte es
nicht, denn gliicklicherweise vielleicht, wenn man Annettens
Jugend und gutes Aussehen in Betracht zog, hatte seine
zweite Ehe sich als eine kithle Angelegenheit herausgestellt.
Er hatte in seinem Leben nur eine wahre Leidenschaft ge-
kannt — fiir seine erste Frau — fiir Irene. Ja, und sein
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Vetter Jolyon, der mit ihr auf und davon gegangen war,
sdhe sehr klapprig aus, sagten sie. Kein Wunder zu zwei-
undsiebzig, nach zwanzig Jahren einer dritten Ehe!

Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um sich
iber das Parkgitter zu lehnen. Ein passender Ort flir Er-
innerungen auf halbem Wege zwischen dem Haus in Park
Lane, das seine Geburt und den Tod seiner Eltern gesehen,
und dem kleinen Haus in Montpellier Square, wo er vor
flinfunddreilig Jahren die erste Ausgabe seiner Ehe genossen
hatte. Jetzt, nach zwanzig Jahren der zweiten Ausgabe,
kam ihm die alte Tragddie vor wie ein Dasein, das er frither
gefiihrt — und das geendet hatte, als Fleur anstatt des Soh-
nes geboren war, auf den er gehofft. Seit vielen Jahren
hatte er aufgehort, es auch nur vage zu bedauern, daB3 ihm
kein Sohn geboren war; Fleur fiillte sein Herz vollig aus.
Schlieflich trug sie ja seinen Namen, und er sehnte sich
durchaus nicht nach der Zeit, wo sie ihn &dndern wirde.
Dachte er jemals an solch eine Kalamitét, so war sie durch
das unbestimmte Gefiihl gemildert, dal er sie reich genug
machen koénnte, um den Namen des jungen Mannes, der sie
heiratete, vielleicht zu kaufen und auszuloschen — weshalb
auch nicht, da Frauen doch heutzutage den Minnern gleich
waren, wie es den Anschein hatte? Und in der heimlichen
Uberzeugung, dafB sie es nicht waren, strich sich Soames mit
der gebogenen Hand kriftig {iber das Gesicht, bis sie ge-
méchlich bis zum Kinn hinunterglitt. Dank seiner enthalt-
samen Lebensweise war er nicht fett und schwammig gewor-
den, seine Nase war blal und diinn, und der graue Schnurr-
bart kurz gestutzt, seine Sehkraft ungeschmilert. Ein leich-
tes Vorbeugen machte das Hoherwerden der Stirn unter
dem zuriickweichenden Haar weniger sichtbar. Die Zeit
hatte den .begiitertstenl der jungen Forsytes, wie der letzte
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der alten Forsytes — Timothy — jetzt in seinem hundert-
sten Jahr, es ausgedriickt hétte, wenig verdndert.

Der Schatten der Platanen fiel auf seinen feinen Filzhut,
er hatte die Zylinderhiite aufgegeben — es hatte keinen
Zweck, in Zeiten, wie diesen, die Aufmerksamkeit auf
Reichtum zu lenken. Platanen! Seine Gedanken wander-
ten lebhaft nach Madrid — Ostern vorm Kriege, als er
jenes Goya-Bildes wegen einen Entschlufl fassen mufite und
eine Entdeckungsreise unternommen hatte, um den Maler an
Ort und Stelle zu studieren. Der Mann hatte Eindruck auf
ihn gemacht — ein sehr vielseitiger Maler, ein wahres Genie!
Doch einen so hohen Rang er auch einnahm, er wiirde einen
hoheren einnehmen, bevor sie mit ithm fertig waren. Der
zweite Goya-Rummel wiirde groBer sein als der erste ge-
wesen, o ja! Und er hatte gekauft. Auf dieser Reise hatte
er — was er nie zuvor getan — die Kopie eines Fresko-
gemildes, ,La Vendimial genannt, bestellt, auf dem die
Gestalt eines Médchens, einen Arm in die Seite gestemmt,
ihn an seine Tochter erinnert hatte. Es hing jetzt in seiner
Galerie in Mapledurham, und zwar ziemlich schlecht —
man konnte Goya nicht kopieren. Wenn aber seine Tochter
nicht mehr da war, wiirde er es um der Erinnerung willen,
um des Unwiderstehlichen in der Beleuchtung, des straffen
Gleichgewichts der Gestalt, der Weite zwischen den ge-
wolbten Brauen, der gliihenden vertriumten Augen willen
immer gern anschauen. Merkwiirdig, daB Fleur dunkle
Augen hatte, wo seine eigenen grau waren — kein echter
Forsyte hatte braune Augen und die ihrer Mutter waren
blau! Aber natiirlich, die Augen Madame Lamottes, ihrer
Grofimutter, waren dunkel wie Sirup!

Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz Eng-
land gab es keine groBere Verdnderung als auf dem Reit-



weg in diesem Park. Beinah in Schuflweite davon geboren,
konnte er sich dessen seit 1860 erinnern. Als Kind hatte
man ihn hingebracht, um zwischen Krinolinen die Dandys
in engen Hosen mit Backenbirten anzustaunen, die in stei-
fer Haltung voriiberritten, zu beobachten, wie die kraus-
randigen und die weilen steifen Hiite aus der Mode kamen
und der kleine krummbeinige Mann in langer roter Weste,
der mit Hunden an etlichen Leinen: King Charles-Wachtel-
hunden, und italienischen Windspielen, die in die Krinoline
seiner Mutter verliebt waren, unter die modischen Leute zu
kommen pflegte und versuchte, einen an sie zu verkaufen —
jetzt war so etwas nie mehr zu sehen. Man sah niemand
mehr von Rang, nur noch Arbeitervolk, das dumpf in Rei-
hen saB3 und nichts zum Anstarren hatte als ein paar rittlings
in den Sitteln sitzende kecke junge Reiterinnen mit Topf-
hiiten oder Leute aus den Kolonien, die planlos auf elenden
Mietsgdulen auf und nieder ritten, ab und zu hier und dort
kleine Méadchen auf Ponys oder alte Herren, die sich Be-
wegung machten, zuweilen auch eine Ordonnanz auf einem
groflen Kavalleriepferd; kein Vollblut, keine Grooms, keine
Verbeugung, kein Scharren, keine Unterhaltung — nichts,
nur die Bdume waren dieselben — die Bdume, die den
Generationen und dem Verfall der Menschheit gegeniiber
gleichgiiltig blieben. Ein demokratisches England — zer-
splittert, eilig, laut und offenbar ohne ein Ziel. Etwas wie
stolze Verachtung regte sich in Soames. Fiir immer vorbei
der enge Kreis von Vornehmheit und Rang! Reichtum gab
es wohl — o ja! Reichtum — er selbst war ein reicherer
Mann als sein Vater je gewesen, aber Manieren, Geschmack,
Qualitat, damit war es vorbei, es war alles in einen 06den,
héBlichen, wiisten, nach Maschindl riechenden Rummel ver-
sunken. Hier und dort verstreut und ,chétif*, wie Annette
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sagen wiirde, ein paar halb heruntergekommene Leute vor-
nehmen Standes, aber nichts von Bestand und Zusammen-
hang mehr. Und in dies neue Durcheinander von schlech-
ten Manieren und lockeren Sitten war seine Tochter — die

Blume seines Lebens — hineingeschleudert! Und wenn
diese Arbeitergesellen an die Macht kamen — wenn das
jemals geschah — mufite man auf das Schlimmste gefaf3t
sein!

Er ging durch das Tor, das — Gott sei Dank — nicht
mehr durch das Kanonengrau seines Scheinwerfers verunstaltet
war. ,Sie sollten lieber dort einen Scheinwerfer anbringen, wo-
hin sie alle gehen,| dachte er, ,und ihre kostbare Demokratie
beleuchten!l Dann setzte er seinen Weg an den Klubfron-
ten der Piccadilly entlang fort. George Forsyte wiirde
natiirlich an dem Bogenfenster des Iseeum Klub sitzen. Der
Mensch war jetzt so stark geworden, dal er fast seine ganze
Zeit dort zubrachte, einem reglosen, spottischen, humoristi-
schen Auge gleich, das den Niedergang von Menschen und
Dingen beobachtete. Und Soames, der sich im Grunde im-
mer unbehaglich unter dem Blick seines Vetters fiihlte, be-
eilte sich, vorbeizukommen. George hatte, wie er gehort,
mitten im Kriege einen Brief mit der Unterschrift .Patriot*
geschrieben und sich iliber die Hysterie der Regierung be-
klagt, die den Hafer fiir die Rennpferde beschlagnahmt
hatte. Ja, da war er, gro3, wuchtig, geschniegelt, glatt rasiert,
mit seinem schlichten Haar, das kaum diinner geworden
war und sicher nach dem besten Haarwaschmittel roch,
und einem Rennprogramm in der Hand. Nein, e r verdnderte
sich nicht! Und vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben
empfand Soames eine gewisse Sympathie unter seiner Weste
fiir diesen spottlustigen Verwandten. Mit seinem Gewicht,

seinem vollkommen gescheitelten Haar und dem stierdhn-
2 Galsworthy, Forsyte III | J
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lichen Blick war er eine Gewdhr dafiir, dafl die alte Ord-
nung noch manchem Sto widerstehen wiirde. Er sah
George das Rennprogramm bewegen, wie um ihn aufzufordern,
heraufzukommen — er wollte ihn wohl etwas iiber das Ver-
mogen fragen. Es stand noch unter Soames’ Kontrolle,
denn bei der Annahme einer stillen Teilhaberschaft in jener
schmerzlichen Periode vor zwanzig Jahren, als er sich von
Irene hatte scheiden lassen, war Soames, fast ohne es zu
wollen, weiter Verwalter aller reinen Forsyte-Angelegen-
heiten geblieben.

Einen Augenblick zdgernd, nickte er und ging hinein.
Seit dem Tode seines Schwagers Montague Dartie in Paris,
bei dem niemand recht wulite, was er davon halten sollte,
wenn es auch sicher kein Selbstmord gewesen war — schien
Soames der Iseeum Klub viel solider. Auch George hatte
sich, das wuBte er, die Horner abgelaufen und voéllig den
Freuden der Tafel gewidmet, er a3 nur vom Allerbesten, um
sein Gewicht niederzuhalten und besal, wie er sagte, ,nur
eben einen oder zwei alte Géule, um sein Interesse am Leben
aufrecht zu erhalten’. Er setzte sich daher ohne das ver-
wirrende Gefiihl, seinen Taktlosigkeiten ausgesetzt zu sein,
das er hier sonst immer gehabt, zu seinem Vetter an das
groBBe Fenster. George streckte eine wohlgepflegte Hand aus.

,Hab' dich seit dem Kriege nicht gesehen,” sagte er.
,,Wie geht’s deiner Frau?“

,Danke,”“ sagte Soames kiihl, ,,ganz gut.”

Ein verstohlenes Lécheln huschte fiir einen Augenblick
iiber Georges fleischiges Gesicht und stierte aus seinen
Augen.

,Dieser Belgier Profond,” sagte er, ,,ist jetzt hier Mit-
glied geworden. Er ist ein schnurriger Geselle.“

L Jal“ murmelte Soames. ,,Was wolltest du von mir?*
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,Der alte Timothy kann sich jeden Augenblick aus dem
Staube machen. Ich vermute, er hat sein Testament ge-
macht.”

HJa
»Nun, du oder irgend jemand miifite einmal nach ihm
sehen — dem letzten von der alten Sorte — er ist hundert

Jahre alt, weillt du. Sie sagen, er sei wie eine Mumie. Wo-
hin wollt ihr ihn bringen? Er miiflte eigentlich eine Pyra-
mide bekommen.“

Soames schiittelte den Kopf. ,,Highgate, in die Familien-
gruft.”

,lch glaube, die alten Méadchen wiirden ihn vermissen,
wenn er wo anders wire. Sie sagen, ihm liege noch etwas
am Essen. Er konnte noch lange leben. Bekommen
wir nichts fiir die alten Forsytes? Es waren zehn — Durch-
schnittsalter achtundachtzig — ich habe es ausgerechnet.”

,Ist das alles?* sagte Soames. ,Ich muB} weiter.”

,Du ungeselliger Teufel/ schienen Georges Augen zu
antworten. ,.Ja, das ist alles: Besuche ihn in seinem
Mausoleum — der alte Bursche koénnte prophezeien wollen.*
Das Grinsen erstarb in den reichen Kurven seines Gesichts
und er fiigte hinzu: ,,Habt ihr Advokaten noch keinen Kniff
entdeckt, diese verwiinschte Einkommensteuer abzuschaffen?
Sie trifft das ererbte feste Einkommen ganz verteufelt. Ich
pflegte Zweitausendfiinfhundert im Jahr zu haben; jetzt
habe ich bettelhafte Fiinfzehnhundert, und der Preis der
Lebenshaltung hat sich verdoppelt.*

,,Ah!“ murmelte Soames, ,,der Rennplatz ist in Gefahr.”

Uber Georges Gesicht huschte ein Strahl spéttischer
Selbstverteidigung.

,lch bin zum Nichtstun erzogen,” sagte er, ,,und hier
werde ich immer dlter und werde jeden Tag &rmer. Dies
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Arbeitergesindel meint, da3 ihm alles zufallt, bevor sie noch
etwas getan haben. Was wirst du tun, deinen Lebens-
unterhalt zu verdienen, wenn es dazu kommt? Ich werde
sechs Stunden am Tage arbeiten, um Politiker zu Iehren,
wie man einen Scherz auffafit. Nimm meinen Tip, Soames;
gehe ins Parlament, sichere dir deine Vierhundert — und
stelle mich an.“

Und als Soames sich entfernte, nahm er seinen Platz an
dem Bogenfenster wieder ein.

Tief in Nachdenken versunken und erregt durch die
Worte seines Vetters, setzte Soames seinen Weg der Picca-
dilly entlang fort. Er selbst war immer ein Arbeiter und
Sparer gewesen, George stets eine Drohne und ein Verschwen-
der; und doch, wenn die Einziehung des Vermdgens einmal
begann, war er es — der Arbeiter und Sparer — der aus-
gebeutet wurde! Es war die Verneinung allen Ansehens,
ein Umstiirzen aller Forsyte-Grundsitze. Konnte die Zivili-
sation auf irgend welchen andern aufgebaut werden? Er
glaubte es nicht. Nun, sie wiirden keine Bilder konfiszieren,
denn sie wiirden ihren Wert nicht kennen. Aber was wiir-
den sie wert sein, wenn diese Wahnsinnigen anfingen, das
Kapital zu melken? Wertlose Ware auf dem Markt. ,Es
ist mir nicht um mich selbst zu tun,* dachte er; ,ich konnte
mit Fiinfhundert im Jahre leben und wiirde in meinem Alter
den Unterschied gar nicht merken.* Aber Fleur! Dies Ver-
mogen, das so klug angelegt war, diese zahlreichen Kunst-
schitze, die so sorgfiltig gewahlt waren, sollten alle ihr ge-
héren. Und wenn es dazu kdme, dafl er ihr alles das nicht
hinterlassen oder geben konnte — ja, dann war das Leben
ohne Sinn, und welchen Zweck hatte es eigentlich, dahinein-
zugehen und sich diese verriickten, futuristischen Sachen an-
zusehen und zu beurteilen, ob sie eine Zukunft hatten?

20



Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte,
zahlte er seinen Shilling, nahm einen Katalog und trat ein.
Etwa zehn Personen streiften dort umher. Soames’ Blick
fiel auf etwas, das er fir einen Laternenstidnder hielt, der
durch eine Kollision mit einem Motoromnibus umgebogen
war. Es stand etwa drei Schritt von der Wand entfernt,
und war in seinem Katalog als Jupiter’ bezeichnet. Er
priifte es neugierig, denn er hatte kiirzlich seine Aufmerk-
samkeit mehr der Skulptur zugewendet. .Wenn das Jupiter
ist,* dachte er, .mochte ich wissen, wie Juno aussieht/ Und
plotzlich sah er sie gegeniiber. Sie erinnerte ihn lebhaft an
eine Pumpe mit zwei Schwengeln, leicht in Schnee gehiillt.
Er betrachtete sie noch voll Staunen, als zwei der Besucher
neben ihm stehen blieben. ,,Epatant! horte er den einen
sagen.

,,Quatsch!“ brummte Soames vor sich hin.

Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte:

»Fehlgeschossen, lieber Freund; er fithrt dich an der Nase
herum. Als er Jupiter und Juno schuf, sagte er: ,Ich will
sehen, wieviel diese Narren sich gefallen lassen/ Und dann
haben die sich alles gefallen lassen.

,,Grinschnabel du! Vospovitsch ist ein Neuerer. Siehst
du nicht, daB3 er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die
Zukunft der Bildhauerkunst, der Musik, der Malerei und
selbst der Architektur hat satirisch eingesetzt. Es mubBlte
so kommen. Die Leute sind es miide — dem Gefiihl ist der
Boden ausgeschlagen.

,»Nun, ich wiirde mich ebensogut ein wenig fiir Schon-
heit interessieren. Ich bin mit im Kriege gewesen. Sie
haben Ihr Taschentuch fallen lassen, Sir.”

Soames sah ein Taschentuch vor sich hingehalten. Er
nahm es mit einem natiirlichen Mifltrauen und hielt es an
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die Nase. Es hatte den richtigen Duft — roch schwach
nach Eau de Cologne — und seine Initialen in der Ecke.
Ziemlich beruhigt blickte er auf das Gesicht des jungen
Mannes. Es hatte faundhnliche Ohren, einen lachenden
Mund, mit einer halben Zahnbiirste, die an jeder Seite
daraus hervorwuchs, und kleine lebhafte Augen, im ganzen
eine normal gekleidete Erscheinung.

,Danke Thnen,” sagte er und fiigte, durch eine gewisse
Erregung getrieben, hinzu: ,Ich freue mich, da3 Sie Schon-
heit lieben; es ist selten heutzutage.

»Ich bin vernarrt in sie,“ sagte der junge Mann; ,aber
Sie und ich sind die letzten der alten Garde, Sir.“

Soames ldchelte.

»Wenn Sie sich wirklich etwas aus Bildern machen,
sagte er, ,.hier ist meine Karte. Ich kann Thnen einige ganz
gute zeigen, wenn Sie an irgend einem Sonntag den Fluf
entlang kommen und Lust haben, sie anzuschauen.*

,Riesig liebenswiirdig, Sir. Ich komme hereingeschneit,
ehe Sie sich’s versehen. Mein Name ist Mont — Michael.”
Und er nahm den Hut ab.

Soames, der seinen Einfall schon bereute, liiftete den sei-
nen ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf den
Gefdhrten des jungen Mannes, der eine purpurrote Kra-
watte trug, einen schrecklichen kleinen Backenbart und einen
verdchtlichen Blick hatte — als wére er Dichter!

Es war die erste Unbesonnenheit, die er seit langer Zeit
begangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem so
ungestiimen jungen Burschen, der mit einem solchen Men-
schen umbherging, seine Karte zu geben? Und Fleur, die
immer im Hintergrund seiner Gedanken war, trat hervor
wie eine Filigranfigur aus einer Uhr, wenn die Stunde
schldgt. An der Wand ihm gegeniiber war eine Leinwand
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mit einer groen Menge dicker tomatenfarbener Blasen dar-
auf, sonst weiter nichts, soviel Soames von seinem Platz aus
sehen konnte. Er sah in seinem Katalog nach: »Nr. 32 —
,Die zukiinftige Stadt* — Paul Post.* »Vermutlich ist das
auch satirisch,* dachte er. ,Was fiir ein Zeug!* Aber sein
zweiter Impuls war vorsichtiger. Man durfte nicht zu schnell
verdammen. Da waren jene streifigen, gestrichelten Schop-
fungen Monets, die solche Trimpfe geworden waren; und
dann die Schule der Pointillisten; und Gauguin. Sogar
seit den Nach-Impressionisten hatte es zwei oder drei Maler
gegeben, die nicht zu verachten waren. Wéahrend der acht-
unddreifig Jahre seines Kennerlebens hatte er in der Tat
soviele .Bewegungen* beobachtet, den Umschwung des Ge-
schmacks und der Technik so ebben und fluten sehen, dal3
man wirklich nichts sagen konnte, als daf} aus jedem Wech-
sel der Mode Geld zu machen war. Auch dies konnte ein
Fall sein, wo man den allerersten Instinkt unterdriicken oder
den Markt verlieren mufite. Er stellte sich vor das Bild und
bemiihte sich, es mit den Augen anderer Leute zu betrach-
ten. Uber den Tomatenblasen war etwas, das er fiir einen
Sonnenuntergang hielt, bis jemand im Voriibergehen sagte:
,,Er hat die Flugmaschine wundervoll herausbekommen, fin-
dest du nicht?* Unter den Tomatenblasen war ein Band
von Weill mit vertikalen schwarzen Streifen, dem er keinerlei
Bedeutung unterzulegen vermochte, bis wieder jemand vor-
beikam und murmelte: ,,Welch einen Ausdruck er seinen
Vordergriinden gibt!“ Ausdruck? Wovon? Soames ging
zu seinem Sitz zurlick. »Das Ding hatte etwas Reiches*, wie
sein Vater gesagt hitte, und er wollte nicht einen Pfifferling
dafiir geben. Ausdruck! Ach! Sie waren jetzt alle Expres-
sionisten auf dem Kontinent, wie er gehort hatte. Also kam
es auch hierher, wirklich? Er erinnerte sich der ersten In-
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fluenzawelle im Jahre 87 oder 88 — die aus China stammte,
wie man sagte. Er hitte gern gewullt, wo dieser — dieser
Expressionismus eigentlich herstammte. Die Sache war eine
regulire Krankheit!

Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die
zwischen ithm und der .Zukiinftigen Stadt* standen. Sie
kehrten ihm den Riicken zu, sehr plotzlich aber hielt Soa-
mes sich seinen Katalog vor das Gesicht, zog seinen Hut
nach vorn und starrte durch den Spalt dazwischen hin.
Nicht zu verkennen dieser Riicken, elegant wie immer, ob-
wohl das Haar oben ergraut war. Irene! Seine geschiedene
Frau — Irene! Und dies war ohne Zweifel ihr Sohn +—
von diesem Burschen Jolyon Forsyte — ihr Junge, sechs
Monate élter als sein Méadel! Im Geiste durchlebte er noch-
mals die bittern Tage seiner Scheidung und erhob sich, um
ihnen aus dem Wege zu gehen, setzte sich aber rasch wie-
der hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit ihrem Jungen
zu sprechen, ihr Profil war noch so jugendlich, daB ihr
graues Haar wie gepudert schien, als wire sie in einem
Phantasickostiim; und ihre Lippen ldchelten, wie Soames,
ihr erster Besitzer, sie nie hatte licheln sehen. Argerlich
muflite er zugeben, dall sie noch schén war und so jung aus-
sah wie je. Und wie der Junge das Lacheln erwiderte! Der
Anblick beleidigte seinen Gerechtigkeitssinn. Er miflgénnte
ihr das Lacheln des Jungen — es iibertraf alles, was Fleur
ihm gab, und das war unverdient. Thr Sohn hétte der seine
sein konnen; Fleur hétte ihre Tochter sein k6nnen, wenn sie
sich richtig verhalten hitte! Er senkte seinen Katalog. Sah
siec thn, um so besser! Eine Mahnung an ihr Benechmen in
Gegenwart ihres Sohnes, der wahrscheinlich von nichts wuf3te,
wiirde ein heilsamer Wink der Nemesis sein, die sie sicher
frither oder spéter heimsuchen mufite! Dann kam Soames
24



halb unbewuBt der Gedanke, dal3 es extravagant fiir einen
Forsyte seines Alters sei, so zu denken, und er nahm seine
Uhr heraus. Vier voriiber! Fleur verspitete sich. Sie war
zu seiner Nichte, Imogen Cardigan, gegangen, und dort
hielten sie sie wohl mit ihren Zigaretten und ihrem Ge-
schwitz fest. Er horte den jungen Mann lachen und munter
sagen: ,,Ob dies wohl eine von Tante Junes .lahmen Enten'
ist, Mama?“

,,Paul Post — ich glaube, es ist so, Liebling.*

Bei dem Wort zuckte Soames leise zusammen; er hatte
sie es nie brauchen hoéren. Und dann sah sie ihn. Seine
Augen muliten etwas von George Forsytes spottischem Blick
gehabt haben, denn ihre Hand krampfte sich um die Falten
ihres Rockes, sie zog die Augenbrauen hoch und ihr Ge-
sicht versteinerte sich. Sie ging weiter.

,Ein Beispiel dafiir, wie man nicht malen darf, sagte
der Junge und griff wieder ihren Arm.

Soames starrte ihnen nach. Der junge Mann sah gut aus
mit dem Forsytekinn und den tiefliegenden, dunkelgrauen
Augen, die aber etwas Sonniges hatten, als wire ein Glas
alten Sherrys dariiber ausgegossen, auch iiber sein Lécheln
vielleicht und sein Haar. Sie hatten es besser, als sie es ver-
dienten — die beiden! Im ndchsten Zimmer kamen sie
ihm aus dem Gesicht, und Soames fuhr fort, die .Zukiinftige
Stadt* zu betrachten, sah aber nichts. Ein leises Léicheln
schiirzte seine Lippen. Er verachtete die Heftigkeit seiner
eigenen Gefithle nach all diesen Jahren. Gespenster! Und
doch, wenn man alt wurde — blieb da irgend etwas zuriick,
das nicht gespensterhaft war? Ja, da war ja Fleur! Er
heftete den Blick auf den Eingang. Sie mufite jetzt kom-
men, aber sie lieB ihn warten, natiirlich! Und plotzlich
spiirte er etwas wie einen menschlichen Atem — eine kleine
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schmichtige Gestalt in einem seegriinen Djibbah mit Metall-
girtel und einem Stirband um das widerspenstige rotgol-
dene, ganz mit grauen Strihnen durchsetzte Haar. Sie
sprach mit dem Galeriediener, und etwas in ihren Augen,
ihrer Miene, in ihrem ganzen Wesen, etwas, das an einen
schlanken Terrier gerade vor seinem Mittagessen erinnerte,
kam ihm bekannt vor. Sicherlich June Forsyte! Seine Ku-
sine June — und sie kam geradeswegs auf seine Nische zu!
Tief in Gedanken setzte sie sich neben ihn, nahm ein Téfel-
chen heraus und notierte etwas. Soames regte sich nicht.
,,Eine verwiinschte Geschichte, diese Verwandtschaft! Wi-
derlich!“ horte er sie murmeln; dann, als fiithle sie die Ge-
genwart eines zuhorenden Fremden, sah sie ihn an. Das
Schlimmste war geschehen!

»Soames!“

Soames wandte den Kopf ein klein wenig.

,Wie geht es dir?* sagte er. ,,Habe dich seit zwanzig
Jahren nicht gesehen.”

,Nein. Was fiihrte dich her?“

,»Meine Siinden,” sagte Soames. ,,Was fiir Zeug!“

»Zeug? O ja — natiirlich; es ist noch nicht .anerkannt*!*

,Das wird es nie,” sagte Soames; ,,es muf3 einen groflen
Verlust bringen.”

,Natirlich tut es das.”

,»,Woher weilit du das?“

,,Es ist meine Galerie.”

Soames war sprachlos vor Staunen.

,,Deine? Wie in aller Welt kommst du darauf, eine Aus-
stellung, wie diese, zu wagen?*

,lch behandle die Kunst nicht, als wire sie ein Kram-
handel.“

Soames wies auf die .Zukiinftige Stadt*. ,,Sich dir das an!
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Wer wird in einer solchen Stadt oder mit ihr an der Wand
leben wollen?“

June betrachtete das Bild einen Augenblick. ,,Es ist eine
Vision,” sagte sie.

»Ach! Was du sagst!“

Es entstand Schweigen und June erhob sich. .Verriicktes
Geschopf!* dachte er.

,Du wirst deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau
treffen, die ich einst kannte. Wenn du meinem Rat folgen
willst, miiitest du die Ausstellung schlieBen.*

June sah sich nach ihm um. ,,O! Du Forsyte!“ sagte
sie und ging weiter. Uber ihrer leichten fliichtigen Gestalt,
die sich plotzlich so schnell entfernte, lag eine gefahrliche
Entschiedenheit. Forsyte! Natiirlich war er ein Forsyte!
Und sie ebenfalls! Doch seit der Zeit, wo sie Bosinney in
sein Leben gebracht, um es zu zerstdren, hatte er sich nie

mit June verséhnen koénnen — und wiirde es nie! Und
nun war sie hier, unverheiratet bis heute, im Besitz einer
Galerie! . .. Und plétzlich fiel ihm ein, wie wenig er jetzt

von seiner eigenen Familie wuflite. Die alten Tanten bei
Timothy waren seit vielen Jahren tot; es gab keine Ab-
lagerungsstelle fiir Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen
allen wéhrend des Krieges ergangen? Des jungen Rogers
Junge war verwundet worden, St. John, Haymans zweiter
Sohn, gefallen; der élteste des jungen Nicholas hatte das
Kriegskreuz bekommen, oder was sie sonst gaben. Sie hatten
alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der Sohn
Jolyons und Irenens war wohl zu jung gewesen, seine eigene
Generation natiirlich zu alt, wenn auch Giles Hayman einen
Wagen fir das Rote Kreuz gefiihrt hatte — und Jesse
Hayman speziellen Dienst bei der Polizei gehabt — die
Siamesen* waren immer ein Sportsmantyp gewesen! Und
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er selbst hatte eine Motorfeldambulanz gestiftet und die
Zeitungen gelesen, bis er krank davon wurde, hatte viel
Angst ausgestanden, keine Kleider gekauft und sieben Pfund
an Gewicht verloren; er wullte nicht, was er in seinem Alter
mehr hitte tun kdnnen. Zwar, wenn er dariiber nachdachte,
mufte er einrdumen, dal er und seine Familie diesen Krieg
ganz anders aufgenommen hatten als die Sache mit den
Buren, wo, wie man annahm, alle Hilfsquellen des Reiches
aufgeboten wurden. In dem alten Kriege freilich war sein
Neffe Val Dartie verwundet worden und der élteste Sohn
Jolyons an Darmtyphus gestorben, die ,Siamesenl waren zu
Pferde hinausgegangen und June als Pflegerin; allein all das
waren Ausnahmen gewesen, wihrend in diesem Krieg jeder
selbstverstandlich ,das Seinige' getan hatte, soviel er wulite.
Es schien irgend etwas im Wachsen begriffen, oder nahe
dem Verfall. Waren die Forsytes weniger individuell ge-
worden oder monarchischer oder weniger provinziell? Oder
geschah es einfach, weil man die Deutschen hafite? . ..
Weshalb kam Fleur nicht, so dal er fort konnte? Er sah
die drei zusammen aus dem andern Raum zuriickkommen
und an der gegeniiberliegenden Wand voriibergehen. Der
junge Mann stand jetzt vor der Juno. Und plotzlich sah
Soames an der andern Seite von ihr — seine Tochter mit
hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen seitwérts
nach dem jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern
sehen. Dann schob Irene ihren Arm unter den seinen und
zog ihn fort. Soames sah ihn verstohlen zuriickschauen und
Fleur den dreien nachsehen, als sie hinausgingen.

Eine Stimme sagte heiter: ,,Ein biflchen arg, Sir, nicht
wahr?¢

Der junge Mann, der ihm sein Taschentuch zuriick-
gegeben hatte, ging wieder voriiber. Soames nickte.
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,lch wei3 nicht, wohin wir noch geraten werden.*

,O! Da ist alles in Ordnung, Sir,” antwortete der junge
Mann munter, ,,die wissen es auch nicht.

Fleurs Stimme sagte: ,,Hallo, Vater! Da bist du ja!“
gerade als hitte er sie warten lassen.

Der junge Mann ril den Hut herunter und ging weiter.

,Nun,“ sagte Soames und sah sie von oben bis unten an,
,,du bist ja eine sehr piinktliche junge Dame!*

Dieser kostbare Besitz seines Lebens war von mittlerer
GroBe und Farbe, mit kurzem, nuBlbraunem Haar; ihre
weit auseinanderstehenden braunen Augen schwammen in so
klarem Weil3, daf3 sie glidnzten, wenn sie sich bewegten,
und doch waren sie in der Ruhe beinah trdumerisch unter
den sehr weien, schwarz bewimperten Lidern. Sie hatte
ein reizendes Profil und nichts von ihrem Vater auller einem
entschiedenen Kinn. Als er merkte, dal sein Ausdruck
sanfter wurde, wihrend er sie ansah, runzelte Soames
die Stirn, um seine Gleichmiitigkeit zu bewahren, wie
es sich flir einen Forsyte ziemte. Er wufite, dal sie nur
zu sehr dazu neigte, sich seine Schwiche zunutze zu
machen.

Sie schob ihre Hand unter seinen Arm und sagte:

,.Wer war das?“

,Er hob mein Taschentuch auf. Wir sprachen iiber die
Bilder.*

,,Du wirst doch das nicht kaufen, Vater?*

,.Nein,“ sagte Soames grimmig, ,,und auch die Juno nicht,
die du dir angesehen hast.“

Fleur zog ihn am Arm. ,,O! LaB uns gehen! Es ist
eine schauderhafte Ausstellung!“

An der Tiir begegneten sie dem jungen Manne namens
Mont und seinem Gefidhrten. Aber Soames hatte eine ab-
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weisende Miene aufgesteckt und beachtete kaum den Gruf3
des jungen Menschen.

,»Nun,“ sagte er auf der Strafle, ,,wen hast du bei Imo-
gen getroffen?”

,,Tante Winifred und jenen Monsieur Profond.*

L Ah! murmelte Soames. ,,Was findet deine Tante denn
an dem Burschen?*

»lch weill nicht. Er sieht ziemlich verschlagen aus —
Mutter mag ihn ganz gern.“

Soames brummte.

,,Vetter Val und seine Frau waren auch da.*

,,Wie?“ sagte Soames. ,Ich dachte, sie widren nach Sid-
Afrika zuriickgegangen.®

,,O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val
will Rennpferde in Sussex ziichten. Sie haben ein hiibsches
altes Landhaus bekommen und mich zu sich eingeladen.“

Soames hustete: die Nachrichten gefielen ihm nicht. ,,Wie
sicht seine Frau jetzt aus?*

,»Sie ist sehr still, aber hiibsch, finde ich.”

Soames hustete wieder. ,,Ein toller Bursche, dein Vetter
Val.“

,,O nein, Vater, sie sind schrecklich anhédnglich. Ich ver-
sprach, vom Samstag bis zum nichsten Mittwoch zu ihnen
zu kommen.*
,Rennpferde ziichten!“ sagte Soames. Es war schlimm
genug, aber nicht der Grund seines Miflfallens. Warum, zum
Teufel, hatte sein Neffe nicht drauflen in Sid-Afrika blei-
ben konnen? Seine eigene Scheidung war schlimm genug
gewesen, auch ohne die Heirat seines Neffen mit der Toch-
ter seines Gegners, einer Halbschwester von June noch dazu,
und des jungen Menschen, den Fleur sich von den Pumpen-
schwengeln aus eben angeschaut hatte. Wenn er nicht auf-
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paBite, wiirde sie alles iiber die alte Schande erfahren! Un-
angenehme Geschichten. Sie verfolgten ihn an diesem Nach-
mittag wie ein Schwarm von Bienen!

,lch sehe es nicht gern!“ sagte er.

,»lch mochte die Rennpferde schen,” murmelte Fleur,
,und sie haben versprochen, mich reiten zu lassen. Vetter
Val kann nicht viel gehen, weillit du, aber er reitet voll-
kommen. Er will mich ihre Galopps lehren.“

,»,Rennen!*“ sagte Soames. ,,Schade, daBl der Krieg dem
nicht ein Ende gemacht hat. Er schldgt seinem Vater nach,
fiirchte ich.”

»Ilch weill nichts von seinem Vater.”

,.Nein,“ sagte Soames verbissen. ,,Er interessierte sich fiir
Pferde und brach sich in Paris den Hals, als er eine Treppe
hinunterging. Gut fiir deine Tante, daf3 sie ihn los ist.“ Mit
gerunzelter Stirn erinnerte er sich seiner Erkundigung nach
dieser Treppe, die er vor sechs Jahren in Paris eingezogen,
einer ganz normalen Treppe in einem Hause, wo man Bacca-
rat zu spielen pflegte. Entweder Darties Gewinne oder die
Art, wie er dazu gekommen war, waren seinem Schwager zu
Kopf gestiegen. Die franzdsische Art zu spielen war sehr
lax gewesen; und so war er in groBBe Schwierigkeiten geraten.

Ein Ausruf Fleurs zerstreute seine Aufmerksamkeit.
»Sieh! Die Leute, die in der Galerie mit uns waren.”

,»,Was fir Leute?” fragte Soames, der es sechr gut wulite.

,Ich finde die Frau sehr schon.“

,,Komm in diese Konditorei,” sagte Soames plotzlich, und
ihren Arm fester fassend, fiihrte er sie hinein. Es war —
fir ihn — erstaunlich, das zu tun, und er sagte ziemlich
unsicher: ,,Was willst du haben?*

,»O! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und
ein fabelhaftes Friihstiick.”
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,,Wir mussen etwas nehmen, da wir einmal hier sind,*
murmelte Soames, wihrend er sie am Arm festhielt.

»Zweimal Tee,“ sagte er, ,,und zwei von den Nougat-
dingern.*

Aber kaum sal er duBerlich ruhig da, als sein Herz
zusammenzuckte.

Die drei — jene drei kamen herein! Er horte Irene
etwas zu ihrem Jungen sagen und ihn antworten:

,O nein, Mama, dieser Platz ist ganz gut. Ganz mein
Geschmack.” Und die drei setzten sich.

In diesem hochst ungelegenen Augenblick, wo Geister
und Schatten seiner Vergangenheit auf ihn einstirmten, in
Gegenwart der beiden einzigen Frauen, die er je geliebt —
seiner geschiedenen Frau und der Tochter ihrer Nach-
folgerin — fiirchtete Soames die beiden nicht so sehr wie
seine Kusine June. Sie konnte eine Szene machen — konnte
die Kinder einander vorstellen — sie war zu allem fahig.
Er bil zu hastig in das Nougat, und es setzte sich an seiner
Platte fest. Wiahrend er mit dem Finger daran stocherte,
blickte er zu Fleur hiniiber. Sie kaute trdumerisch, aber
ihre Augen ruhten auf dem Jungen. Der Forsyte in ihm
sagte: .Denke, fithle, und es ist vorbei mit dir!* Und er
gebrauchte verzweifelt seinen Finger. FEine Platte! Hatte
Jolyon eine Platte? Hatte die Frau dort eine? Es hatte
eine Zeit gegeben, wo er gesehen hatte, daf} sie keine trug!
Das wenigstens war etwas, das ihm nie genommen werden
konnte. Und sie wullte es, wenn sie auch ruhig und be-
herrscht dort saf3, als wére sie nie sein Weib gewesen. Ein
herbes Gefiihl regte sich in seinem Forsyteblut, ein leiser
Schmerz, der sich nur um Haaresbreite von Freude unter-
schied. Wenn nur June nicht plétzlich ihre Pfeile abschoB.
Der Junge sprach mit ihnen.
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,Natirlich, Tante June — so nannte er seine Halb-
schwester wirklich ,Tantel? — allerdings, sie mufite wohl
nichstens flinfzig sein! — ,es ist riesig gut von dir, sie
zu ermutigen. Nur — zum Kuckuck!”“ Soames blickte ver-
stohlen hin. Irenens erschreckter Blick weilte aufmerksam
auf ihrem Jungen. Sie — sie hatte soviel Zértlichkeit
fir — Bosinney —, fiir den Vater dieses Knaben — fiir
diesen Knaben! Er beriihrte Fleurs Arm und sagte:

,»Nun, hast du genug?“

,»Noch eins, bitte, Vater.“

Es wiirde sie krank machen! Er ging an den Ladentisch,
um zu zahlen. Als er sich wieder umdrehte, sah er
Fleur nahe an der Tir stehen und ein Taschentuch
halten, das der junge Mann ihr offenbar eben iiber-
geben hatte.

oF. F.)° horte er sie sagen. ,Fleur Forsyte — es ist
das meine. Danke vielmals.“

Guter Gott! Sie hatte den Trick versucht, von dem er
ihr in der Galerie erzdhlt hatte — Affe!

,Forsyte? Aber — das ist ja auch mein Name. Viel-
leicht sind wir Verwandte.”

,»Wirklich! Das sind wir gewil. Es gibt keine andern.
Ich wohne in Mapledurham, und Sie?“

,JJn Robin Hill.“

Frage und Antwort waren einander so rasch gefolgt, dafl
alles voriiber war, bevor er einen Finger rithren konnte. Er
sah Irenens Gesicht sich erschreckt beleben, neigte unmerk-
lich den Kopf und schob seinen Arm unter den Fleurs.

,,Komm!“ sagte er.

Sie regte sich nicht.

,,Hortest du nicht, Vater? Ist es nicht sonderbar
unser Name ist der gleiche. Sind wir verwandt?“

3 Galsworthy, Forsyte III 33
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,»,Was sagst du?* erwiderte er. ,Forsyte? Entfernt viel-
leicht.*

,»,Mein Name ist Jolyon, Sir. Jon abgekiirzt.”

,,Ah! Soso!“ sagte Soames. ,,Ja. Entfernt. Sehr freund-
lich von Thnen. Leben Sie wohl!*

Er ging weiter.

,Ich danke vielmals,” sagte Fleur. ,,Au revoir

,»Au revoir!“ horte er den jungen Mann erwidern.
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ZWEITES KAPITEL

Fine Fleur Forsyte

Als sie aus der Konditorei traten, war Soames erster
Impuls, sich Luft zu machen und zu seiner Tochter zu
sagen: .Wie konntest du nur das Taschentuch fallen lassen!'
worauf ihre Antwort wohl sein wiirde: .Das habe ich dir
nachgemacht!! Sein zweiter Impuls war daher, schlafende
Hunde nicht zu wecken. Aber siec wiirde ihn sicherlich
ausfragen. Er warf von der Seite einen Blick auf sie und
merkte, daf3 sie ihn ebenso ansah. Sie sagte sanft:

,»,Weshalb magst du diese Verwandten nicht, Vater?

Soames zog die Mundwinkel hoch.

. Wie kommst du darauf?*

,Cela se voit!“

.Das sieht sich!" Welch eine Art, sich auszudriicken!

Nach zwanzigjdhriger Ehe mit einer Franzosin hatte
Soames doch wenig Sympathie fiir ihre Sprache; er fand
sie theatralisch und seinem Gefithl nach mit allen Finessen
geheimen Spottes verbunden.

,,Wie?“ fragte er.

,,Du mufdt sie doch kennen, und du lieBest dir nichts
anmerken; ich sah doch, wie sie dich anschauten.®

,lch habe den jungen Mann nie im Leben gesehen,”
erwiderte Soames wahrheitsgemél.

,»Nein, aber du hast die andern gesehen, mein Lieber.“

Soames warf abermals einen Blick auf sie. Was hatte
sie aufgeschnappt? Hatten ihr Tante Winifred, oder
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Imogen, oder Val Dartie und seine Frau ihr etwas gesagt?
Jede Andeutung des alten Skandals war zu Haus sorg-
faltig vor ihr vermieden worden, und er hatte Winifred
oftmals gewarnt und ihr gesagt, daB er ihr nicht um die
Welt etwas davon zu Ohren kommen lassen wolle. Fiir
sie war er nie vorher verheiratet gewesen. Aber ihre dunkeln
Augen, deren siidlicher Glanz und Klarheit ihn oft er-
schreckten, blickten mit vollkommener Unschuld auf ihn.

,,Ja, sagte er, ,dein GroBvater und sein Bruder hatten
einen Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht.

,.Wie romantisch!“

.Was denkt sie sich wohl dabei?* dachte er. Das Wort
schien ihm extravagant und gefdhrlich — es war, als hétte
sie gesagt: ,Wie drollig!*

,»und sie werden sich weiter nicht kennen, fiigte er
hinzu, bereute aber augenblicklich die Herausforderung in
den Worten. Fleur lachelte. In diesem Alter, wo junge
Leute sich damit briisten, ihre eigenen Wege zu gehen und
auf keinerlei Vorurteil zu achten, waren seine Worte gerade
dazu angetan, ihren Eigenwillen zu wecken. Dann, als er
sich des Ausdrucks in Irenens Gesicht erinnerte, atmete er
wieder auf.

,»,Was fiir einen Streit? horte er Fleur sagen.

,»Eines Hauses wegen. Es ist eine alte Geschichte. Dein
GrofBlvater starb an dem Tage, wo du geboren wurdest.
Er war neunzig. **

,»Neunzig? Gibt es viele Forsytes aufler denen in dem
Roten Buch?“

,lch weill nicht,“ sagte Soames. ,,Sie sind jetzt alle
zerstreut. Die Alten, aufler Timothy, sind tot.”

Fleur schlug die Hande zusammen.

,,Timothy! Ist das nicht kostlich?*
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,Durchaus nicht,“ sagte Soames. Es krinkte ihn, dal3
sie ,Timothy' kostlich fand — es war wie eine Beleidigung
seiner Familie. Diese neue Generation verspottete alles
Solide und Ausdauernde. ,,Gehe hin und besuche den alten
Knaben. Er konnte prophezeien wollen.” Ah! Wenn
Timothy das unruhige England seiner GroBneffen und
GroBnichten sehen konnte, wiirde er sicherlich schelten. Und
unwillkiirlich blickte er zum Iseeum hinauf, ja — George
sal noch am Fenster, mit demselben Rennprogramm in
der Hand.

,.Wo ist Robin Hill, Vater?

Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen
Tragodie! Weshalb wollte sie das wissen?

,In Surrey,”“ murmelte er, ,nicht weit von Richmond.
Warum?“

,Ist das Haus dort?“

»Welches Haus?*

,,Um das sie sich stritten.”

,Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren
morgen nach Haus — du sollst lieber an deine Kleider
denken.

»Du lieber Himmel! Das ist alles bedacht. FEine
Familienfehde? Es ist wie in der Bibel oder bei Mark
7 wain — furchtbar spannend. Welche Rolle spieltest du
bei der Fehde, Vater?“

,.Was kiimmert das dich?“

,,O! Aber wenn ich sie doch wieder aufnehmen soll?“

,»Wer sagt, dal du sie wieder aufnehmen sollst?*

,,Du, mein Lieber.”

,lch? Ich sagte, es habe nichts mit dir zu tun.”

,,Genau, was ich denke, weilit du; dann ist alles in
Ordnung.*
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Sie war zu spitzfindig fiir ihn; fine, wie Annette sie zu-
weilen nannte.

Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerksamkeit davon
abzulenken.

,Da drinnen ist ein Stiick echter Spitze,“ sagte er und
blieb vor einem Laden stehen, ,ich dachte, sic wiirde dir
gefallen.”

Als er sie bezahlt hatte und sie weiter gingen, sagte Fleur:

,Findest du nicht, daB3 die Mutter des jungen Mannes
die schonste Frau ihres Alters ist, die du je gesehen?”

Soames schauerte zusammen. Unnatiirlich, wie sie daran
festhielt!

,.JIch achtete nicht darauf.”

,Ich sah doch deinen verstohlenen Blick auf sie.”

,,Du siehst alles — und ein grol Teil mehr, scheint mir!“

,»Wie ist ihr Mann? Er mull dein rechter Vetter sein,
wenn eure Viter Briider waren.”

,»lot, soviel ich weil},“ sagte Soames mit plotzlicher
Heftigkeit. ,Ich habe ihn seit zwanzig Jahren nicht
gesehen.®

,,Was war er?“

,,.Maler.“

,Das ist aber drollig!“

Die Worte: .Wenn du mir einen Gefallen tun willst,
schlage dir die Leute aus dem Sinn,* kamen Soames auf
die Zunge, aber er unterdriickte sie — er durfte sie seine
Gefiihle nicht sehen lassen.

,,Er beleidigte mich einst,” sagte er.

Ihre raschen Blicke ruhten auf seinem Gesicht.

,Ich verstehe! Du rédchtest dich nicht, und nun brennt
es noch. Armer Vater! Du muflt es mir iiberlassen!*

Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein
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Moskito iiber einem hin und her schwirrte. Solch eine Hart-
nickigkeit bei Fleur war ihm neu, und als sie das Hotel er-
reichten, sagte er grimmig:

,lch tat, was ich konnte. Und nun ist’s genug iiber diese
Leute. Ich gehe bis zum Essen hinauf.”

,,Jch bleibe hier.“

Mit einem Abschiedsblick auf sie, die ausgestreckt in
einem Stuhl lag — einem Blick halb grollend, halb liebe-
voll — stieg Soames in den Fahrstuhl und lieB sich zu ihren
Zimmern im vierten Stock beférdern. Er stand am Fenster
des Wohnzimmers, das eine Aussicht auf den Hydepark
hatte, und trommelte mit einem Finger auf die Scheiben.
Seine Gefithle waren wirr, absonderlich unruhig. Das
Pochen in der alten Wunde, die mit der Zeit, wo neue
Interessen kamen, vernarbt war, mischte sich mit Verdruf3,
mit Besorgnis und einem leisen Schmerz in der Brust, denn
das Nougatzeug war ihm nicht bekommen. Ob Annette zu
Haus war? Nicht, daf3 sie ihm irgend eine Hilfe in solcher
schwierigen Lage war. Jedesmal, wenn sie ihn nach seiner
ersten Ehe gefragt, war er darliber hinweggegangen; sie
wullte nichts davon, aufler da es die grofe Leidenschaft
seines Lebens gewesen und seine Heirat mit ihr nur ein
Notbehelf. Sie hatte den Groll dariiber nie verwinden
konnen und nutzte ihn praktisch aus. Er horchte. Ein
Ton — das vage Gerdusch der Bewegungen einer Frau —
kam durch die Tiir. Sie war zu Haus. Er klopfte.

.Wer ist da?

,lch,” sagte Soames.

Sie hatte die Kleider gewechselt und war noch nicht
vollig angekleidet; eine fesselnde Gestalt vor dem Spiegel.
Es war etwas Herrliches um ihre Arme, ihre Schultern und
ihr Haar, das dunkler geworden war, seit er sie zuerst
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kennen gelernt, um die Haltung ihres Halses, das Seidige
ihrer Gewénder, ihre dunkel bewimperten, graublauen
Augen — sie war zu vierzig wirklich so hiibsch wie sie
immer gewesen. Ein schoner Besitz, eine vorziigliche Haus-
frau, eine verniinftige und leidlich liebevolle Mutter. Wenn
sie nur nicht immer so offen zynisch i{iber die Beziehungen
zwischen ihnen gesprochen hitte! Soames, der nicht mehr
wirkliche Liebe fiir sie empfand, als sie fiir ihn, litt als
Englénder unter einem nagenden Kummer dariiber, daf3 sie
ihr Verhéltnis zu einander nie durch den diinnsten Schleier
eines Gefiihls verhiillte. Wie die meisten seiner Landsleute
und Landsménninnen war er der Ansicht, dal Ehe auf
gegenseitige Liebe gegriindet sein miisse, wenn aber die
Liebe in einer Ehe verschwunden war oder man fand, daf
sic nie wirklich bestanden hatte, — die Ehe also nach-
weislich nicht auf Liebe gegriindet war — man es nicht
eingestehen diirfe. So stand es um sie, denn die Liebe
fehlte — aber man war nun einmal da und mufite fort-
fahren zu leben! Auf diese Weise ging es und man wurde
nicht durch Zynismus, Realismus und Sittenlosigkeit ge-
hemmt wie die Franzosen. AuBerdem war es des Ver-
mogens wegen notwendig. Er wuBte, daB sie wullte,
daB3 sie beide wuBlten, daB3 keine Liebe zwischen ihnen
bestand, aber er erwartete von ihr das weder in Worten
noch Handlungen zuzugeben und konnte nie begreifen,
was sie meinte, wenn sie von der Heuchelei der Englénder
sprach.

»Wen hast du fiir die ndchste Woche nach ,Haus Zu-
flucht' eingeladen?* fragte er.

Annette fuhr fort, ihre Lippen sorgfiltig mit Salbe zu
betupfen — er wiinschte immer, da3 sie es nicht tue.

,Deine Schwester Winifred, und Car—r—r—digans,*
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sie nahm einen winzigen schwarzen Stift — ,,und Prosper
Profond.“

,Den Belgier? Weshalb den?

Annette wandte sich ldssig um, strich iiber ein Augenlid
und sagte:

,,Er amusiert Winifred.“

,,Ich mochte jemand, der Fleur amiisiert; sie ist so reizbar.*

,,R—r—r—eizbar?“ wiederholte Annette. ,Ist es das
erste Mal, da3 du das siehst, mein Lieber? Sie ist von
Geburt an r—r—r—eizbar, wie du es nennst.”

Wiirde dies affektierte Rollen ihrer ,r* nie aufhéren?

Er beriihrte das Kleid, das sie abgelegt hatte, und fragte:

,»Was hast du unternommen?

Annette sah ihn im Spiegel an. Thre noch gldnzend vollen
Lippen lachelten ironisch.

,»Mich amiisiert,” sagte sie.

,,2Ahal“ erwiderte Soames miirrisch. ,,Weiberkram ver-
mutlich.“

Es war sein Wort fiir all das unbegreifliche Rennen in
die Laden, fiir das Frauen so schwiarmen. ,,Hat Fleur schon
ihre Sommerkleider?*

,,Du fragst nicht, ob ich meine habe.*

,Dir liegt doch nichts daran, ob ich es tue oder nicht.”

,Ganz recht; nun, sie hat sie; und ich habe meine —
furchtbar teuer.”

,,Hm!“ sagte Soames. ,,Was tut dieser Profond in
England?*

Annette zog die Brauen hoch, mit denen sie gerade
fertig war.

,Er segelt mit seiner Yacht.“

,,Ah!“ sagte Soames; ,,er ist ein schlafriger Geselle.

wZuweilen,” erwiderte Annette, und ihr Gesicht hatte
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einen Ausdruck von stiller Heiterkeit. ,,Zuweilen aber sehr
amiisant.”

,Er hat so etwas von einem Mischling an sich.“

Annette reckte sich.

,Mischling?* sagte sie. ,,Was meinst du damit? Seine
Mutter war eine Armenierin.®

,Dann ist es das,” murmelte Soames. ,,Versteht er etwas
von Bildern?*

,,Er versteht von allem etwas — ein Mann von Welt.“

,aut, also besorge jemand fiir Fleur. Ich mdchte sie
zerstreuen. Sie geht am Samstag zu Val Dartie und seiner
Frau; ich mag das nicht.”

,»Weshalb nicht?“

Da der Grund nicht zu erkldren war, ohne die Familien-
geschichte zu beriihren, erwiderte Soames nur:

,Dies Umherschwiarmen. Es nimmt zu sehr iiberhand.®

LMir gefdllt die kleine Mrs. Val; sie ist sehr still und
klug.”

,Ich wei3 nichts von ihr, auBler — das hier ist neu.”
Und Soames nahm ein Gewand vom Bett auf.

Annette nahm es ihm ab.

,Willst du es mir zuhaken?“ sagte sie.

Soames hakte es zu. Als er einmal, iiber ihre Schulter
hinweg, in den Spiegel blickte, sah er den ein wenig amii-
sierten, ein wenig verdchtlichen Ausdruck in ihrem Gesicht,
der zu sagen schien: »Danke! Du wirst es nie lernen!! Nein,
Gott sei Dank war er kein Franzose! Er endigte mit einem
Ruck und den Worten: ,Es ist zu tief ausgeschnitten.
Dann ging er, in dem Wunsch, von ihr fort zu kommen,
und wieder zu Fleur hinunter zu gehen, zur Tiir.

Annette stand mit der Puderquaste da und sagte mit
erschreckender Plo6tzlichkeit:
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,»Que tu es grossier!“

Er kannte den Ausdruck — er hatte Grund dazu. Das
erste Mal, wo sie ihn gebraucht, hatte er geglaubt, es bedeute
,Was fiir ein Krdmer du bist!l, und hatte nicht gewul3t, ob
er sich erleichtert fithlen sollte oder nicht, als er besser unter-
richtet war. Thn &rgerte dies Wort — er war nicht unzart!
War er unzart, was war dann erst der Kerl im Zimmer
nebenan, der sich jeden Morgen so entsetzlich rdusperte,
oder jene Leute im Empfangszimmer, die es fiir gesittet
hielten, ihre Konversation so laut zu fithren, dal die ganze
Welt sie horen mufite — fade Schwitzer! War es unzart
zu sagen, dal} ihr Kleid zu tief ausgeschnitten sei! Das war
es doch! Er ging ohne Erwiderung hinaus.

Als er in die Halle trat, sah er sogleich Fleur, wo er sie
verlassen hatte. Sie hatte ein Knie iber das andere ge-
schlagen und wippte langsam mit einem Fuf}, in Seiden-
strumpf und grauem Schuh, ein sicheres Zeichen, daB3 sie
vertraumt war. Auch ihre Augen verrieten es — sie blickten
mitunter so. Und dann in einem Augenblick konnte sie
wieder ganz lebhaft werden, und so ruhelos und behende,
wie ein kleiner Affe. Und sie wullite so viel, war so selbst-
sicher, und doch noch nicht neunzehn. Wie nannte man
doch diese modernen jungen Méadchen? Diese schrecklichen
Dinger — quietschend und kreischend, die ihre Beine
zeigten! Die schlimmsten von ihnen bose Trdume, die
besten gepuderte Engel! Fleur war kein solch schreckliches
Ding, nicht eines jener geschwétzigen, schlecht erzogenen
Frauenzimmer. Und doch war sie erschreckend eigenwillig,
voller Leben, und entschlossen, es zu genieBen. GenieBen!
Das Wort erregte keinen puritanischen Schauder in ihm,
aber es erregte einen Schauder, der seinem Temperament
angemessen war. Er hatte sich immer gefiirchtet, das Heute
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zu genielen, weil er Angst hatte, das Morgen dann nicht
geniefen zu konnen. Und es war beédngstigend zu fiihlen,
dal3 seine Tochter dieses innern Halts beraubt war. Schon
die Art allein, wie sie in Trdumen verloren dort sal3, war
ein Beweis dafir. Er selbst war nie in einen Traum ver-
loren gewesen — es brachte nichts ein; und woher sie das
hatte, wufllte er nicht! Sicher nicht von Annette! Und doch
hatte Annette, als junges Médchen, damals als er sich um
sie bewarb, zuweilen etwas Schmelzendes in ihrem Blick
gehabt. Jetzt natiirlich hatte sich das verloren!

Rasch, unstet erhob Fleur sich und stiirzte an einen
Schreibtisch. Sie ergriff Feder und Papier und begann zu
schreiben, als hitte sie nicht Zeit, zu atmen, bevor der Brief
fertig war. Und plotzlich sah sie ihn. Die Miene leiden-
schaftlicher Vertieftheit schwand, sie lachelte, warf ihm eine
KuBhand zu und machte ein Gesicht, als wire sie ein wenig
verlegen und ein wenig gelangweilt.

Ach! Sie war ,fine' — ,fine*!



DRITTES KAPITEL

In Robin Hill

Jolyon Forsyte hatte in Robin Hill den neunzehnten
Geburtstag seines Jungen verlebt, war aber dabei ruhig
seiner Beschiftigung nachgegangen. Er tat jetzt alles sehr
ruhig, weil sein Herz angegriffen war und ihm, wie seiner
ganzen Familie, der Gedanke an den Tod zuwider war.
Er hatte sich nie klar gemacht wie sehr, bis er eines Tages
vor zwei Jahren gewisser Symptome wegen zum Arzt
gegangen war und erfahren hatte:

Jeden Augenblick, bei jeder Uberanstrengung!*

Er hatte es mit einem Lécheln aufgenommen — bei einem
Forsyte die natiirliche Riickwirkung einer unangenehmen
Wahrheit gegeniiber. Allein, als die Symptome sich im
Zuge auf dem Heimweg verschlimmerten, war er zu voller
Klarheit iiber den Urteilsspruch gekommen, der iiber ihm
schwebte. Irene verlassen, seinen Jungen, sein Haus, seine
Arbeit — wenn er jetzt auch wenig genug arbeitete! Sie
um eines unbekannten Dunkels willen verlassen, um eines
so undenkbaren Zustands, eines solchen Nichts willen, daf3
er nicht einmal etwas von dem Wind wissen wirde, der
die Blétter tliber seinem Grab bewegte, noch dem Geruch
von Gras und Erde. Um solchen Nichts willen, das er nie
wiirde begreifen konnen, mochte er auch noch so sehr ver-
suchen, es zu tun. Daher durfte er die Hoffnung nicht
aufgeben, sie, die er liebte, einst wiederzusehen! Sich dies
vorzustellen, war eine stechende innere Qual. Bevor er an
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jenem Tage zu Haus anlangte, hatte er beschlossen, es
Irene zu verschweigen.

Er wiirde vorsichtiger sein miissen, als je ein Mann
gewesen, denn die geringste Kleinigkeit konnte es verraten
und sie — beinah ebenso ungliicklich machen wie ihn selbst.
Sein Arzt hatte ihn in anderer Hinsicht fiir gesund erklért,
und siebzig Jahre waren kein Alter — er wiirde noch lange
standhalten, wenn er konnte!

Dieser Beschlu3, den er vor nahezu zwei Jahren gefal3t,
entwickelte in vollem Malle die zartere Seite seines
Charakters. Von Natur nicht aufbrausend, aufler, wenn er
sich in nervoser Erregung befand, war er die verkorperte
Selbstbeherrschung geworden. Die traurige Geduld alter
Leute, die zum MiiBiggang verurteilt sind, war durch ein
Léacheln verhiillt, das sogar, wenn er allein war, auf seinen
Lippen blieb. Und er ersann fortgesetzt allerlei Vorwénde,
um den erzwungenen Miiliggang zu verbergen.

Obwohl er sich selbst deswegen verspottete, heuchelte er
eine Bekehrung zu einfacherem Leben, gab Wein und
Zigarren auf und trank eine besondere Art von Kaffee ohne
Kaffee darin. Kurz, er sicherte sich, wie ein Forsyte in
seiner Lage es mit Hilfe seiner milden Ironie vermochte.
Sicher vor Entdeckung, da seine Frau und sein Sohn in
die Stadt gefahren waren, hatte er den schonen Maitag
damit zugebracht, in Ruhe seine Papiere zu ordnen, damit
er morgen sterben konnte, ohne irgend jemand zu beldstigen,
und somit seinem irdischen Sein tatsdchlich den letzten
Stempel aufzudriicken. Nachdem er sie in seines Vaters
chinesischem Schrank verstaut und eingeschlossen hatte,
legte er den Schliissel in ein Kuvert, schrieb auBlen darauf
die Worte: .Schliissel zum chinesischen Schrank, worin die
genaue Aufstellung meines Vermogens zu finden ist. J. F.
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und steckte es in seine Brusttasche, um es fiir den Fall,
daBl ihm etwas zustoBen sollte, immer bei sich zu haben.
Dann klingelte er nach Tee und ging hinaus, um ihn unter
der Eiche einzunehmen.

Allen Menschen droht der Tod, und Jolyon, dem er
nur ein wenig deutlicher und ernster drohte, hatte sich so
daran gewohnt, dal3 er, wie andere Leute, meist an andere
Dinge dachte. Jetzt dachte er an seinen Sohn.

Jon war an diesem Tage neunzehn Jahre alt und hatte
kiirzlich einen Entschlul gefait. Er war weder in Eton
erzogen worden wie sein Vater, noch in Harrow, wie sein
verstorbener Halbbruder, sondern in einer der Anstalten,
die bestimmt waren, das Schlechte des offentlichen Schul-
systems zu vermeiden und das Gute darin zu pflegen, aber
vielleicht das Schlimme pflegten und das Gute vermieden.
Jon hatte die Schule im April verlassen, ohne die geringste
Ahnung zu haben, was er eigentlich werden wolle. Der
Krieg, der ewig zu dauern versprach, war gerade zu Ende,
als er im Begriff war, sechs Monate vor seiner Zeit ins Heer
einzutreten. Seitdem hatte er sich allméhlich an den Ge-
danken zu gewohnen gehabt, daBl es ihm jetzt frei stand,
selbst eine Wahl fiir sich zu treffen. Er hatte mit seinem
Vater verschiedentliche Diskussionen gehabt, und als er

munter erklirte, da3 er zu allem bereit sei — ausgenommen
natiirlich Kirche, Heer, Rechtswissenschaft, Biihne, Medizin,
Borse, Geschift und die Technik —, war Jolyon ziemlich

im Klaren dariiber, dal Jon eigentlich zu nichts Lust hatte.
Er selbst hatte in dem Alter genau so gefiihlt. Bei ihm hatte
eine frithe Heirat und deren ungliickliche Folgen dieser an-
genehmen Leere bald ein Ende gemacht. Thn hatte die Not
gezwungen, als Agent bei Lloyds einzutreten, und er war
wieder zu Wohlstand gekommen, bevor sein kiinstlerisches
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Talent sich entpuppt hatte. Doch nachdem er seinen Jun-
gen .gelernt* hatte, wie einfache Leute es nennen, Schweine
und andere Tiere zu zeichnen, wullte er, dal Jon niemals
Maler werden wiirde, und schlo aus seiner Abneigung
gegen alles sonst, daB3 er wohl dazu bestimmt war, Schrift-
steller zu werden. Da seiner Ansicht nach jedoch selbst fiir
diesen Beruf Erfahrung notwendig war, fand Jolyon, dal3
fiir Jon nichts anderes iibrig blieb als die Universitét, Reisen
und vielleicht das Studium der Rechte. Danach wiirde man
sehen, oder vielmehr wahrscheinlich nicht sehen. Indessen
war Jon diesen Anregungen gegeniiber unentschieden ge-
blieben.

Solche Auseinandersetzungen mit seinem Sohn hatten
Jolyon in dem Zweifel daran bestdrkt, dal die Welt sich
wirklich verdndert hatte. Die Leute sagten, es sei ein neues
Zeitalter. Aber mit seinem Scharfblick erkannte Jolyon,
dafl die Zeit unter einer leichten Verdnderung der Ober-
fliche genau dieselbe war, die sie gewesen. Die Mensch-
heit war noch in zwei Arten geteilt: die wenigen, die Phan-
tasie hatten, und die vielen, die sie nicht hatten, mit einem
Giirtel von Bastardwesen, wie er, in der Mitte. Jon schien
Phantasie zu besitzen; sein Vater betrachtete das als schlechte
Aussicht.

Mit einem tieferen Gefiihl, als sein gewohntes Lécheln er-
kennen lieB, hatte er den Jungen daher vor vierzehn Tagen
sagen horen: ,,Ich mochte es gern mit der Landwirtschaft ver-
suchen, Papa, wenn es nicht zu viel kostet. Es scheint die ein-
zige Art von Leben zu sein, die niemand schadet, ausgenom-
men die Kunst, und davon kann bei mir keine Rede sein.“

Jolyon hatte sein Liacheln unterdriickt und geantwortet:

,,Gut, du sollst dahin zuriickkehren, wo wir im Jahre | 760
unter dem ersten Jolyon waren. Es wird die Theorie des
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Kreises beweisen, und wenn der Zufall es will, wirst du
vielleicht bessere Riiben ziechen, als er es getan.”

Ein wenig verdutzt hatte Jon erwidert:

,Aber hiltst du es nicht fiir einen guten Plan, Papa?“

,,Er ist nicht schlecht, mein Lieber, und wenn du dich
wirklich dafiir entscheidest, wirst du mehr Gutes tun als
die meisten Menschen, was wenig genug ist.”

Zu sich selbst jedoch hatte er gesagt: .Aber er wird
sich nicht dafiir entscheiden. Ich gebe ihm vier Jahre.
SchlieBlich ist es gesund und harmlos.'

Nachdem er die Sache nach allen Seiten hin iiberlegt
und sich mit Irene beraten hatte, schrieb er an seine Tochter,
Mrs. Val Dartie, und fragte sie, ob sie einen Landwirt in
ihrer Ndhe wiillten, der Jon als Eleven annehmen wiirde.
Hollys Antwort war enthusiastisch. Sie wiiiten einen vor-
trefflichen Mann ganz nahe bei ihnen, sie und Val wiren
gliicklich, mit Jon leben zu kdnnen.

Der Junge sollte morgen fort.

Jolyon schliirfte seinen schwachen Tee mit Zitrone und
betrachtete durch die Blitter der alten Eiche die Aussicht,
die ihm zweiunddreiBlig Jahre so lieb gewesen. Der Baum,
unter dem er saf, schien nicht einen Tag élter. So jung die
kleinen, brdunlichen goldenen Blitter, so alt das weiBlliche
Griingrau des dicken rauhen Stammes. Ein Baum der Er-
innerungen, der noch Hunderte von Jahren leben wiirde,
wenn nicht irgend ein Barbar ihn fillte. — Er erinnerte
sich einer Nacht vor drei Jahren, als er, den Arm fest um
Irene geschlungen, aus dem Fenster gesehen und ein deut-
sches Flugzeug beobachtet hatte, das gerade {iber dem alten
Baum zu schweben schien. Am nidchsten Tage hatten sie
auf dem Felde des Nachbargutes ein Bombenloch gefunden.

Das war, bevor er wullite, dall er zum Tode verurteilt war.
4 Galsworthy, Forsyte III o0



Er wiinschte beinah, dafl die Bombe ihn getdtet hitte. Es
hitte ihm viel UngewiBheit erspart, viele Stunden kalter
Furcht im Herzen. Er hatte damit gerechnet, bis zu dem
normalen Forsytealter von fiinfundachtzig oder mehr zu
leben, wo Irene siebzig sein wiirde. Sie wiirde ihn wohl
vermissen. Allein sie hatte ja Jon, der wichtiger fiir ihr
Leben als er war, Jon, der seine Mutter anbetete.

Unter diesem Baum, wo der alte Jolyon, wihrend er
Irene erwartete, sein Leben ausgehaucht hatte, iberlegte
Jolyon, ob er, wo er alles so vollkommen in Ordnung ge-
bracht, jetzt nicht lieber auch die Augen schlieBen und von
ihnen gehen sollte. Es lag etwas Unwiirdiges darin, so para-
sitenhaft an dem zwecklosen Ende eines Lebens zu hingen,
in dem er nur zweierlei bedauerte — die lange Trennung
zwischen seinem Vater und ihm, als er jung war, und daf}
er so spiat zu der Verbindung mit Irene gekommen war.

Von seinem Platz aus konnte er eine Gruppe blithender
Apfelbdume sehen. Nichts in der Natur bewegte ihn so,
wie Obstbdaume in der Bliite; und sein Herz tat ihm plotzlich
weh, weil er sie vielleicht nie wieder blithen sehen wirde.
Friihling! Wahrlich, niemand sollte sterben miissen, solang
das Herz noch jung genug war, Schonheit zu lieben!
Amseln sangen sorglos in den Biischen, die Schwalben flogen
hoch, die Blatter iiber ihm glénzten; und iiber den Feldern
brannte in der Sonne junges Laubwerk jeder Schattierung,
bis zu dem fernen Blau des ,Rauchbuschs‘, das sich am
Horizonte hinzog. Irenens Blumen, auf ihren schmalen
Beeten, wirkten an diesem Abend erstaunlich individuell,
fast wie eine Verheilung heiterer Lebenslust. Nur chine-
sische und japanische Maler, und vielleicht Leonardo, hatten
jenes kleine erstaunliche Ego in jede gemalte Blume, jeden
Vogel und jedes Tier zu bringen gewuBlt — das Ego und
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doch dabei das Eigentiimliche der Art, das Leben in seiner
Gesamtheit. Sie hatten es verstanden! ,Ich habe nichts
gemacht, das bleiben wird!* dachte Jolyon; ,ich war ein
Dilettant — ein bloBer Liebhaber, kein Schopfer. Schliel3-
lich aber hinterlasse ich doch Jon, wenn ich gehe/ Welch
ein Glick, daB der Junge nicht dem grausigen Krieg zum
Opfer fiell Er hitte so leicht getdtet werden kdonnen, wie
der arme Jolly, vor zwanzig Jahren, drauBlen in Transvaal.
Jon wiirde dereinst etwas zuwege bringen — wenn die
Zeit ihn nicht verdarb — er war ein phantasievoller Bursche!
Sein Einfall, es mit der Landwirtschaft zu versuchen, war
nur Gefiihlssache bei ihm und wiirde wohl nicht von Dauer
sein. Und gerade jetzt sah er sie iiber das Feld herauf-
kommen: Irene und der Junge kamen Arm in Arm vom
Bahnhof. Er stand auf und schlenderte durch den neuen
Rosengarten, um ihnen entgegen zu gehen ...

An diesem Abend kam Irene in sein Zimmer und setzte sich
ans Fenster. Sie sal dort, ohne zu sprechen, bis er sagte:

»Was ist dir, meine Liebe?“

,,Wir hatten heute eine Begegnung.®

,LMit wem?“

,,Soames.*

Soames! Seit zwei Jahren hatte er vermieden, an diesen
Namen zu denken, denn er wullite, da3 es ihm schaden
konnte. Und jetzt brachte das Pochen seines Herzens ihn bei-
nah aus der Fassung, als drohe es, ihm die Brust zu sprengen.

Irene fuhr ruhig fort:

,,Er und seine Tochter waren in der Galerie, und nach-
her in der Konditorei, wo wir Tee tranken.“

Jolyon ging zu ihr und legte diec Hand auf ihre Schulter,

,.Wie sah er aus?“

,»,Qrau; sonst aber ganz der alte.”
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,,und die Tochter?“

,,Hiibsch. Wenigstens fand Jon es.”

Jolyons Herz fing wieder an zu pochen. Das Antlitz
seiner Frau hatte einen gespannten, bestiirzten Ausdruck.

,»Du hast nicht —? begann er.

,.Nein; aber Jon kennt ihren Namen. Das Maidchen lie3
das Taschentuch fallen, und Jon hob es auf.”

Jolyon setzte sich auf sein Bett. Ein boser Zufall!

,June war mit dir. Hat sie sich eingemischt?

,Nein; aber es war alles sehr sonderbar und gezwungen,
und Jon konnte sehen, dal3 es so war.“

Jolyon holte tief Atem und sagte:

,lch habe mich oft gefragt, ob es recht war, dall wir
es ihm verschwiegen. Er wird eines Tages doch dahinter
kommen.*

,Je spater, desto besser, Jolyon; die Jugend hat ein so
schnelles, hartes Urteil. Was hittest du zu neunzehn Jahren
von deiner Mutter gedacht, wenn sie getan hitte, was
ich getan?“

Ja! Das war es! Jon verehrte seine Mutter und wullte
nichts von den Tragddien, den unerbittlichen Notwendig-
keiten des Lebens, nichts von dem geheimen Kummer einer
ungliicklichen Ehe, nichts von Eifersucht oder Leiden-
schaft — wulte von alledem noch nichts!

,»Was hast du ihm gesagt?“ fragte er schlieBlich.

,,Dall es Verwandte seien, wir sie aber nicht kennten;
daB du dir nie viel aus deiner Familie gemacht héttest
und sie sich nichts aus dir. Ich vermute, dal er dich
danach fragen wird.

Jolyon lachelte. ,,Das verspricht, die Stelle der Luft-
angriffe einzunehmen,” sagte er. ,SchlieBlich vermifit
man sie.”
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Irene blickte zu ihm auf.

,,Wir haben gewul3t, daB3 es eines Tages kommen wiirde.

Er antwortete mit plotzlicher Energie:

,lch konnte es nicht ertragen, dich von Jon getadelt zu
sehen. Er wird es nicht tun, nicht einmal in Gedanken.
Er hat Phantasie und wird es verstehen, wenn es ihm richtig
erklart wird. Ich glaube, ich tite besser, es ihm zu sagen,
bevor er es von andern erfdhrt.

,»,Noch nicht, Jolyon.*

Das sah ihr dhnlich — sie hatte keine Voraussicht und
ging allem Kummer aus dem Wege. Doch — wer konnte
wissen? — sie hatte vielleicht recht. Es war eine bose
Sache, dem Instinkt einer Mutter zuwider zu handeln. Viel-
leicht wére es richtig, den Jungen in Ruhe zu lassen, bis
er an der Erfahrung einen Priifstein hatte, nach dem er
den Wert der alten Tragddie beurteilen konnte; bis Liebe,
Eifersucht, Sehnsucht sein Mitempfinden vertieft hatten.
Aber einerlei, man mufite vorsichtig sein — so vorsichtig
wie moglich! Und lange, nachdem Irene ihn verlassen hatte,
hielten die Gedanken {iiber diese Vorsichtsmafiregeln ihn
wach. Er mufite an Holly schreiben, ihr sagen, daf Jon
noch nichts von den Familiengeschichten wufite. Holly war
verschwiegen, sie wiirde sich ihres Mannes versichern, wiirde
acht geben! Jon konnte den Brief mitnehmen, wenn er
morgen hinfuhr.

Und so verklang der Tag, an dem Jolyon die letzten
Verfiigungen iiber seinen materiellen Besitz getroffen, mit
dem Léauten der Stallglocke und es begann ein anderer fiir
ihn im Schatten seelischer Bedréngnis, die nicht so abzutun
und zu glétten war ...

Aber Jon, dessen Zimmer einst seine Kinderstube ge-
wesen war, lag ebenfalls wach da als Beute eines Gefiihls,
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iiber das die Menschen immer disputierten, die niemals .Liebe
auf den ersten Blick* gekannt. Er hatte sie bei dem Leuchten
der dunkeln Augen kommen gefiihlt, die iiber die Juno
hinweg in die seinen schauten — er war iiberzeugt davon,
dal dies sein .Traum* war, so dal3, was folgte, ihm natiirlich
und wunderbar zugleich erschienen war. Fleur! Ihr Name
allein schon geniigte beinah fiir ihn, der so empfanglich fiir
den Reiz der Worte war. In einem homoopathischen Zeit-
alter, wo Knaben und Maidchen zusammen erzogen wurden
und sich friih vermischten, bis das Geschlecht beinah auf-
gehoben schien, war Jon sonderbar altmodisch geblieben.
Seine moderne Schule nahm nur Knaben auf, und seine
Ferien hatte er immer in Robin Hill mit Schulkameraden
oder den Eltern allein verlebt. Thm war das Gift gegen die
Keime der Liebe daher nie in kleinen Dosen eingeimpft
worden. Und jetzt in der Dunkelheit stieg seine Temperatur
sehr schnell. Er lag wach, Fleurs Bild vor Augen, und rief
sich ihre Worte, namentlich das ,Au revoir!* zuriick, das
so sanft und heiter geklungen hatte.

Er war noch in der Morgendimmerung so vollig wach,
daB3 er aufstand und in Tennisschuhen, Beinkleidern und
einem Sweater leise die Treppe hinunter und durch das
Fenster des Lesezimmers hinaus schliipfte. Es wurde eben
hell, und es roch nach Gras. ,Fleur!* dachte er, ,Fleur!
Es war geheimnisvoll weifl drauBlen, und nichts war wach
als die Vogel, die gerade zu zwitschern begannen. »lch
will ins Wéldchen hinunter gehen,* dachte er. Er lief durch
die Felder, erreichte den Teich gerade als die Sonne auf-
ging, und ging weiter in das Waildchen hinein. Blaue
Glockenblumen bedeckten den Boden wie einen Teppich,
unter den Larchenbdumen wisperte es geheimnisvoll — die
Luft hatte gleichsam etwas Romantisches. Jon atmete die
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Frische ein und staunte die blauen Glockenblumen in dem
heller werdenden Lichte an. Fleur! Ein Gedicht wie sie!
Und sie wohnte in Mapledurham — auch ein hiibscher
Name, irgendwo am FluBB. Er konnte es gleich im Atlas
auffinden. Er wollte an sie schreiben. Aber wiirde sie ant-
worten? O! Sie mufite. Sie hatte gesagt: ,Au revoir!'
Nicht: .Leben Sie wohl!" Welch ein Gliick, dal3 sie ihr
Taschentuch hatte fallen lassen! Sonst hétte er sie nie kennen
gelernt. Und je mehr er an das Taschentuch dachte, desto
merkwirdiger schien ihm sein Gliick. Fleur! Es war wirk-
lich wie ein Gedicht! Rhythmen dridngten sich in seinem
Kopf, Worte strebten, miteinander verbunden zu werden,
er war nahe daran, zu dichten.

Jon blieb mehr als eine halbe Stunde in dieser Gemiits-
verfassung, ging dann zum Haus zuriick, nahm eine Leiter
und kletterte vor lauter Seligkeit in sein Schlafzimmerfenster.
Dann ecrinnerte er sich, dal das Fenster im Lesezimmer
offen stand, ging hinunter und schlo es, nachdem er erst
die Leiter weggestellt hatte, wie um die Spuren seiner
Gefithle zu verwischen. Die Sache war zu tief, um sie
sterblichen Seelen — selbst seiner Mutter — zu offenbaren.



VIERTES KAPITEL

Das Mausoleum

Es gibt Hiuser, deren Seelen in die Holle der Zeit ein-
gegangen sind, ihre Korper aber in der Holle Londons
zuriickgelassen haben. Dies war nicht ganz der Fall bei
Timothys Haus in der Bayswater Road, denn Timothys Seele
stand noch mit einem FufBle in Timothy Forsytes Korper,
und Smither sorgte mit Kampfer und Portwein dafiir, daf3
die Atmosphire unverdndert blieb in dem Haus, dessen
Fenster nur zweimal tdglich ge6ffnet wurden, um zu liiften.

In der Vorstellung der Forsytes war das Haus jetzt eine
Art von chinesischer Pillenschachtel, eine Serie von Lagern,
auf deren letztem Timothy lag. Er war nicht zu erreichen,
so wurde wenigstens von Familienmitgliedern berichtet, die
aus alter Gewohnheit oder Zerstreutheit eines schonen
Tages vorfuhren, um sich nach ihrem iiberlebenden Oheim
zu erkundigen. So zum Beispiel von Francie, die sich jetzt
vollig von Gott emanzipiert hatte (sie bekannte sich offen
zum Atheismus), von Euphemia, die sich von dem alten
Nicholas, und Winifred, die sich von ihrem ,Mann von
Welt* emanzipiert hatte. Schlieflich war aber jedermann
jetzt emanzipiert, oder sagte, dall er es sei — was vielleicht
nicht ganz dasselbe war!

Als Soames daher am Morgen nach jener Begegnung
auf seinem Wege zur Paddingtonstation dort vorsprach,
geschah es kaum in der Erwartung, Timothy leibhaftig
anzutreffen. Er spiirte eine leise Regung im Herzen,
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wiahrend er in vollem Sonnenschein auf der frisch geweifiten
Schwelle des kleinen Hauses stand, wo einst vier Forsytes
gelebt hatten und jetzt nur noch einer darin wohnte wie
eine Winterfliege; des Hauses, wo Soames unzdhlige Male
ein- und ausgegangen, seiner Biindel von Familienklatsch
beraubt oder damit beladen; des Hauses der ,Alten* eines
andern Jahrhunderts, eines andern Zeitalters.

Der Anblick Smithers — die immer noch bis an die
Achselhohlen geschniirt war, weil die neue Mode, die | 903
aufkam, von den Tanten Juley und Hester nie .anstdndig*
gefunden wurde — rief eine blasse Freundlichkeit auf
Soames’ Lippen hervor. Smither, die in jeder FEinzelheit
noch getreu nach dem alten Muster ausgestattet war, ein
unschitzbarer Dienstbote — wie es keine mehr gab —
erwiderte das Lécheln mit den Worten: ,,Ach, das ist ja
Mr. Soames, nach so langer Zeit! Wie geht es Thnen denn,
Sir? Mr. Timothy wird sich so freuen, zu hoéren, dafl Sie
hier waren.“

,Wie geht es thm?“

,,O! er hilt sich ziemlich fiir sein Alter; aber natiirlich,
er ist ein wunderbarer Mann. Wie ich schon Mrs. Dartie
sagte, als sie zuletzt hier war: Es wiirde Mif3 Forsyte und
Mrs. Juley und MiB3 Hester sicher freuen, zu schen, wie
ihm ein Bratapfel noch schmeckt. Aber er ist ganz taub.
Und ein Gliick ist das, denke ich immer. Denn was wir
bei den Luftangriffen mit ihm angefangen hétten, weill ich
nicht.“

,»Was habt ihr dabei denn mit ihm angefangen?“

,Wir lieBen ihn ruhig in seinem Bett und hatten die
Klingel bis in den Keller hinuntergeleitet, so da die Kdchin
und ich horen konnten, wenn er klingelte. Es wire un-
moglich gewesen, ihn wissen zu lassen, dal Krieg war.
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Ich sagte zu der Kochin: »Wenn Mr. Timothy klingelt,
mogen sie tun, was sic wollen, ich gehe hinauf/ Meine
liecben Damen hitten einen Anfall bekommen, wenn sie
gesehen hitten, daf3 er klingelte und niemand zu ihm ging.
Aber er schlief wihrend aller Angriffe wunderschon. Und
bei dem einen am Tage nahm er sein Bad. Es war wirklich
ein Glick, denn er hitte all die Leute auf der Stralle
bemerken konnen, die alle in die Hohe schauten — er sah
oft aus dem Fenster.*

»30 ist es!” murmelte Soames. Smither wurde schwatz-
haft! ,Ich wollte mich nur umschauen und sehen, ob etwas
zu tun ist.

,Ja, Sir. Ich glaube, es ist nichts als ein Geruch von
Mausen im Speisezimmer, den wir nicht zu beseitigen wissen.
Merkwiirdig, dal er da ist, denn es ist kein Kriimchen
darin, da Mr. Timothy seit Anfang des Krieges nicht mehr
herunterzukommen pflegt. Aber es sind garstige kleine Din-
ger, man weill nie, wo sie einen das ndchste Mal fassen.”

»Verlaflt er sein Bett zuweilen?*

,,O ja! Sir; er macht morgens fleiig Bewegung zwischen
Bett und Fenster, um keinen Luftwechsel zu riskieren. Und
er fihlt sich ganz behaglich, nimmt jeden Tag regelmiBig
sein Testament vor. Es ist ihm ein groBer Trost.“

,»,Nun, Smither, ich mochte ihn gern sehen, wenn ich kann,
fiir den Fall, da3 er mir etwas zu sagen hat.”

Smither errdtete iliber ihrem Schniirleib.

,Das wird aber ein Ereignis sein!“ sagte sie. ,,Darf ich
Thnen das Haus zeigen, Sir, wéhrend ich die Kéchin hinauf-
schicke, es ihm zu sagen?*

,»Nein, gehen Sie zu ihm,”“ sagte Soames. ,Ich kann mir
das Haus allein ansehen.”

Man durfte vor andern seine Empfindungen nicht zeigen,
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und Soames fithlte, da3 er anfing sentimental zu werden,
wiahrend er durch die Riume ging, die so vollgesogen mit
Vergangenheit waren. Ak Smither aufgelost vor Auf-
regung ihn verlassen hatte, trat Soames ins Speisezimmer und
schnupperte; seiner Meinung nach waren es nicht Maiuse,
sondern beginnende Holzfaule, und er untersuchte die
Tafelung. Ob es sich lohnte, sie streichen zu lassen bei
Timothys Alter? Das Zimmer war immer das modernste
im ganzen Hause gewesen, und ein leises Lacheln kriuselte
Soames’ Lippen und Nasenfliigel. Wénde von reichem Griin
iber dem Eichengesims, ein schwerer Metallkronleuchter
hing an einer Kette von der Decke herab, die durch imitierte
Balken geteilt war. Die Bilder hatte Timothy vor sechzig
Jahren einmal, spottbillig, bei Jobson gekauft — drei
Snyders ,Stilleben*, zwei schwach kolorierte Zeichnungen
von einem Knaben und einem Maidchen, sehr hiibsch, die
mit J. R." gezeichnet waren — Timothy hatte immer
geglaubt, sie wiirden sich als Werke von Joshua Reynolds
entpuppen, aber Soames, der sic bewunderte, hatte entdeckt,
dal sie nur von John Robinson waren, und ein zweifel-
hafter Morland, ein weiles Pony, das beschlagen wird.
Tiefrote Pliischvorhidnge, zehn hochlehnige dunkle Maha-
gonistithle mit tiefroten Sitzen, ein tiirkischer Teppich und
ein Mahagonitisch, der so groB war wie das Zimmer
klein, das war die Einrichtung, deren Soames sich, unver-
dndert an Korper und Seele, seit seinem vierten Jahr
erinnern konnte. Er betrachtete hauptsdchlich die beiden
Zeichnungen und dachte: ,Ich werde sie aus dem Nachlafl
kaufen.*

Aus dem Speisezimmer ging er in Timothys Arbeits-
zimmer. Er erinnerte sich nicht, jemals in dem Raume
gewesen zu sein. Er war vom Boden bis zur Decke mit
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Biichern angefiillt, und Soames betrachtete sie mit Neugierde.
Eine Wand schien Erziehungsbiichern gewidmet, die
Timothys Firma vor zwei Generationen verdffentlicht hatte
— mitunter zwanzig Exemplare desselben Buches. Soames
las ihre Titel und schauderte. An der Mittelwand standen
genau dieselben Biicher, die in der Bibliothek seines Vaters
in Park Lane zu stehen pflegten, woraus er schloB, daf
James und sein jiingster Bruder eines Tages wohl zusammen
ausgegangen waren und einen Haufen kleiner Bibliotheken
aufgekauft hatten. Der dritten Wand ndherte er sich mit
groBerer Spannung. Hier wiirde sich doch wohl Timothys
eigener Geschmack finden. So war es. Die Biicher waren
Attrappen. Die vierte Wand nahmen nur die mit schweren
Vorhdngen versehenen Fenster ein. Und davor stand ein
grofler Lehnstuhl, an dem ein Mahagonipult befestigt war,
auf dem gelblich und zusammengefaltet die .Times* vom
6. Juli 1914, dem Tag, an dem Timothy zum ersten Male
nicht heruntergekommen war, wie in Vorbereitung auf den
Krieg noch auf ihn zu warten schien. In einer Ecke stand
ein grofer Globus von der Welt, die Timothy nie betreten
hatte, weil er die tiefe Uberzeugung hegte, daB auBerhalb
Englands alles unreell sei, und er einen wahren Abscheu
vor der See empfand, auf der er an einem Sonntag Nach-
mittag im Jahre 1836 in einem Vergniigungsboot in
Brighton mit Juley, Hester, Swithin und Hatty Chessman
sehr krank gewesen war; und zwar hatte er das Swithin
zu verdanken, der sich immer solche Dinge in den Kopf
setzte, zum Gliick aber ebenfalls krank gewesen war. Soames
kannte die Geschichte ganz genau, da er sie mindestens
fiinfzigmal gehort hatte. Er trat an den Globus und lief
ihn sich drehen; ein leises Knarren war zu horen, er bewegte
sich etwa einen Zoll weiter und brachte dabei ein lang-
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beiniges Insekt in seinen Gesichtskreis, das auf dem vier-
undvierzigsten Breitegrad verendet war.

.Mausoleum!l dachte er. .George hat recht!| dann ging
er hinaus und die Treppe hinauf. Auf dem halben Absatz
blieb er vor dem Kasten mit den ausgestopften Kolibris
stehen, die ihn in seiner Kindheit entziickt hatten. Sie
sahen nicht einen Tag élter aus, wie sie da an Dréhten
iiber dem Pampasgras hingen. Offnete man den Kasten,
wiirden die Vogel nicht zu summen anfangen, sondern das
ganze Ding wiirde wohl zerfallen, nahm er an. Es hatte
keinen Wert, ihn mit in den Nachlal3 aufzunehmen! Und
plotzlich fiel ihm Tante Ann ein — die liebe alte Tante
Ann — die ihn vor dem Kasten bei der Hand hielt und
sagte: ,Sieh her, Soamey! Sind sie nicht hiibsch und lustig,
die summenden kleinen Kolibris?l Und Soames erinnerte
sich seiner eigenen Antwort: ,Sie summen ja nicht,
Tantchen/ Er mufte damals sechs Jahre alt gewesen sein,
in einem schwarzen Samtanzug mit hellblauem Kragen — er
erinnerte sich des Anzugs noch ganz gut. Tante Ann mit
ihren Ringellocken, ihren giitigen hageren Handen und ihrem
ernsten alten Licheln — eine feine alte Dame, diese Tante
Ann! Er ging weiter an die Tir des Wohnzimmers. Da
hingen zu beiden Seiten davon die Gruppen der Miniaturen.
Die allerdings wiirde er mit einkaufen! Die Miniaturen
seiner vier Tanten, eine seines Onkels Swithin als junger
Mann, und eine seines Onkels Nicholas als Knabe. Sie
waren alle, von einer befreundeten jungen Dame der Familie,
zu gleicher Zeit gemalt, etwa um | 830, wo Miniaturen als
etwas sehr Feines und auch Haltbares angesehen wurden, da
sic auf Elfenbein gemalt waren. So manches Mal hatte er
die Geschichte der jungen Dame gehort: ,Sie war schr
begabt, mein Lieber, sie hatte geradezu ein Schwiche fiir
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Swithin, und sehr bald danach wurde sie schwindsiichtig
und starb: ganz wie Keats — wir sprachen oft davon/

Ja, das waren sie! Ann, Hester, Juley, Susan — als ganz
kleines Kind; Swithin, mit himmelblauen Augen, rosigen
Wangen und gelben Locken, in einer weillen Weste, die
viel zu grofl fiir thn war, und Nicholas, wie Cupido, mit
Augen, die gen Himmel blickten. Jetzt erst fiel es ihm ein,
Onkel Nick hatte immer etwas davon gehabt — ein wunder-
voller Mann bis zuletzt. Ja, sie mufite Talent besessen haben,
und Miniaturen hatten immer ihr eigen unvergéngliches
Geprage und waren wenig abhidngig von dem Wettringen
an der Borse der Asthetik. Soames dffnete die Wohnzimmer-
tir. In dem Zimmer war alles abgestaubt, diec Mdbel un-
bedeckt, die Vorhdnge zuriickgezogen, genau als weilten
seine Tanten noch geduldig wartend darin. Und ihm kam

ein Gedanke: .Wenn Timothy starb — weshalb nicht?
Wire es nicht beinahe eine Pflicht, dieses Haus zu er-
halten — wie Carlyles — eine Tafel anzubringen und es

zu zeigen? .Muster einer Wohnung aus der viktorianischen
Zeit — Eintritt ein Shilling, mit Katalog/ Es war eigent-'
lich die vollkommenste Sache und vielleicht die toteste im
heutigen London. Vollkommen hinsichtlich des speziellen
Geschmacks und der Kultur, das heifit, wenn er die vier Bar-
bizons, die er ihnen geschenkt, herunternahm und sie in seiner
eigenen Sammlung unterbrachte. Die noch himmelblauen
Wainde, die griinen, mit roten Blumen und Farnen gemuster-
ten Vorhidnge, der gestickte Wandschirm vor dem guB-
eisernen Kaminrost, der Mahagonischrank mit Glasscheiben,
voll kleiner Nippsachen, die mit Perlen gestickten Fu3bénke,
Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Byrons .Kor-
sar* (sonst nichts von ihm), und die Dichter der viktoria-
nischen Zeit in einer Reihe auf dem Biicherbrett, der ein-

62



gelegte Schrank, mit stumpfem roten Pliisch ausgelegt, voll
von Familienreliquien, Hesters erstem Facher, den Schnallen
von ihres Vaters und ihrer Mutter Schuhen, drei Skorpionen
in Flaschen und einem sehr gelben Elefantenzahn, den ihr
GroBlonkel, Edgar Forsyte, der in Jute gehandelt, aus Indien
geschickt hatte, einem Stiick gelben Papiers mit spinnen-
dhnlicher Schrift darauf, die Gott wei3 was enthielt! Und
die vielen Bilder an den Wénden — alles Aquarelle, auller
jenen vier Barbizons, die wie Fremdlinge darunter wirkten,
die sie auch waren, und zweifelhafte Kunden dazu —
heitere, illustrative Bilder, ,Bei den Bienen*, Juchhe, da
kommt die Fdhre!* und zwei im Stile von Frith, alle mit
Taschenspielern und Krinolinen, die Swithin ihnen geschenkt.
Ach! Viele, viele Bilder, die Soames tausendmal voll iiber-
legenen Entziickens angeschaut, eine wunderbare Sammlung
glatter, mattvergoldeter Rahmen.

Und das Boudoirpiano, schon abgestaubt, hermetisch
verschlossen, wie immer, und Tante Juleys Album mit ge-
preften Seenesseln darauf. Und die Stiihle mit den ver-
goldeten Beinen, die stirker waren als sie aussahen. Und
an einer Seite des Kamins das Sofa, aus karmesinfarbener
Seide, wo Tante Ann, und nach ihr Tante Juley zu sitzen
gewohnt war, dem Licht gegeniiber und gerade aufrecht. Und
an der andern Seite des Kamins der einzige wirklich bequeme
Armsessel, mit dem Riicken zum Licht fiir Tante Hester.
Soames blickte umher, er meinte sie dort sitzen zu sehen.
Ah! Und die Atmosphédre — selbst jetzt noch, von allerlei
Stoffen, gewaschenen Spitzen und Gardinen, Lavendel in
Beuteln und getrockneten Bienenfliigeln. .Nein,* dachte er,
.dergleichen gibt es nicht noch einmal, das miiite bewahrt
bleiben/ Und mochten sie dariiber lachen, aber als Standard
schlichten vornehmen Lebens, von dem man niemals abwich,
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als Muster des Geschmacks fir Auge, Nase und Gefiihl,
trug es den Sieg davon iiber das Heute — das Heute mit
seinen Untergrundbahnen und Automobilen, seinem unauf-
horlichen Rauchen, seinen jungen Méidchen mit den bis
zur Taille entbloBten Nacken, den iibereinandergeschlagenen
Beinen, die bis zu den Knien sichtbar waren (eine Augen-
weide flir den Satyr in jedem Forsyte, aber kaum seine Vor-
stellung von einer Dame), mit ihren Fiilen, die sie beim
Essen um die Stuhlbeine schlangen, ihrem Gekicher und
albernen Redensarten — Maidchen, die ihn schaudern
machten, wenn er sich Fleur in Kontakt mit ihnen dachte;
und mit den streng blickenden tiichtigen &lteren Frauen, die
selbstindig waren und ihn ebenfalls schaudern machten.
Nein! Seine alten Tanten hatten, wenn sie auch niemals
ihre Herzen, ihre Augen oder sehr viel ihre Fenster offneten,
doch wenigstens Manieren, und einen Standard, und Ehr-
furcht vor der Vergangenheit und Zukunft.

Mit einem beklemmenden Gefiihl schlo er die Tir und
ging auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf. Er schaute
unterwegs in einen Raum hinein: Hm! in vollkommener
Ordnung seit den achtziger Jahren, mit einer Art von gelbem
Olpapier an den Winden. An der Treppe oben zdgerte er
zwischen vier Tiren. Welche von ihnen war Timothys?
Und er lauschte. Ein Geréusch, als wenn ein Kind langsam
sein Steckenpferd hinter sich herzoge, traf sein Ohr. Das
mulite Timothy sein! Er klopfte, und eine Tiir wurde von
Smither geoffnet, die sehr rot im Gesicht war.

Mr. Timothy machte seinen Spaziergang, und sie sei noch
nicht imstande gewesen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken. Wenn Mr. Soames in das Hinterzimmer kommen
wolle, konne er ihn durch die Tir sehen.

Soames ging in das Hinterzimmer und beobachtete ihn.
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Der letzte der alten Forsytes schritt mit nachdriicklichster
Langsamkeit und einer Miene vollkommenster Hingabe fiir
sein Unternehmen zwischen dem FuBlende seines Bettes und
dem Fenster, einer Entfernung von etwa zwolf Ful3, hin und
her. Den unteren Teil seines eckigen Gesichts, das nicht
mehr glatt rasiert war, bedeckte ein schneeiger Bart, der so
kurz wie mdglich geschnitten war, und sein Kinn sah so breit
aus wie seine Stirn, wo das Haar ebenfalls ganz weil3 war,
wéhrend Nase, Wangen und Stirn eine gute gelbliche Farbe
hatten. In einer Hand hielt er einen dicken Stock, und die
andere fafite in die Falten seines Jadger-Schlafrocks, unter
dem seine Kndchel in Bettsocken und die Fiile in Jager-
Pantoffeln sichtbar waren. Der Ausdruck in seinem Gesicht
glich dem eines eigensinnigen Kindes, das erpicht auf etwas
ist, das es nicht bekommen hat. Jedesmal, wenn er sich um-
wandte, stie} er mit dem Stocke auf und zog ihn dann hinter
sich her, wie um zu zeigen, daB3 er ohne ihn fertig wurde.

,,Er sicht noch kriftig aus,”“ sagte Soames leise.

,,O! ja, Sir. Sie sollten ihn sein Bad nehmen sehen — es
ist wunderbar; er geniefit es so0.”

Diese ganz lauten Worte waren eine Bestitigung fiir
Soames’ Annahme, dal Timothy vollig kindisch gewor-
den war.

,Nimmt er irgend ein Interesse an den Dingen im all-
gemeinen?” fragte Soames ebenfalls laut.

,O! ja, Sir, an seinem Essen und an seinem Testament.
Es ist ganz erstaunlich, ihn es immer wieder umwenden zu
sehen, nicht um es zu lesen, natiirlich; und alle Augenblick
fragt er nach dem Preis von Konsols, und ich schreibe es
dann sehr grof fiir ihn auf eine Tafel. Natiirlich schreibe
ich immer dasselbe, wie sie waren, als er im Jahre 1914

zuletzt Notiz davon nahm. Wir veranlafiten den Arzt, ihm
5 Galsworthy, Forsyte III C



das Zeitungslesen zu verbieten, als der Krieg ausbrach. Ol
er war zuerst auller sich dariiber. Aber bald gab er nach,
weil er wullte dall es ihn ermiidete; und er ist wunderbar
in dem Bemiihen, seine Energie zu bewahren, wie er es zu
nennen pflegte, als meine lieben Damen noch lebten, Gott
segne sie! Wie édrgerlich er oft iiber sic gewesen ist; sie
waren immer so geschiftig, wenn Sie sich erinnern, Mr.
Soames.*

,»,Was wiirde geschehen, wenn ich hineinginge?* fragte
Soames. ,,Wiirde er mich erkennen? Ich setzte sein
Testament auf, wie Sie wissen, als Mi3 Hester im Jahre
1907 starb.“

»Ach, Sir,” erwiderte Smither zweifelnd, ,,dariiber kann
ich nichts sagen. Ich glaube, es wére moglich, er ist wirklich
ein wundervoller Mensch fiir sein Alter.

Soames ging in die Tiir6ffnung und wartete, bis Timothy
sich umdrehte, dann sagte er mit lauter Stimme: ,,Onkel
Timothy!*

Timothy stapfte den halben Weg zuriick und hielt inne.

,,Eh?* sagte er.

»Soames,” rief Soames mit hoher Stimme und streckte die
Hand aus, ,,Soames Forsyte!*

,»Nein!“ sagte Timothy, und mit seinem Stock laut auf
den Boden stoflend, setzte er seinen Gang fort.

,,Es scheint nicht zu wirken,” sagte Soames.

,Nein, Sir,” erwiderte Smither ziemlich verzagt; ,,Sie
sehen, er hat seinen Spaziergang noch nicht beendet. Ihn
beschéftigt immer nur eine Sache zur selben Zeit. Ich bin
iberzeugt, dal er mich heute Nachmittag fragen wird, ob
Sie wegen des Gaslichts gekommen wéren, und es wird
schwer sein es ihm verstdndlich zu machen.*

,,Glauben Sie, dal3 er einen Mann um sich haben miuf3ite?
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Smither hob abwehrend die Hidnde. ,Einen Mann! O!
nein! Die Kochin und ich werden vollkommen fertig mit
ihm. Ein Fremder um ihn wiirde ihn in kiirzester Zeit
wahnsinnig machen. Und meine Damen hitten den Ge-
danken, einen Mann im Hause zu haben, nicht gemocht.
AufBlerdem sind wir so stolz auf ihn.*

,,Jch nehme an, dafl der Doktor zu ihm kommt?

,Jeden Morgen. Er gibt seine bestimmten Anweisungen,
und Mr. Timothy ist so gewodhnt daran, daB3 er es gar nicht
beachtet, auller da3 er die Zunge herausstreckt.”

Soames wandte sich ab. ,,Es ist sehr traurig und schmerz-
lich fiir mich,” sagte er.

,,O!  Sir!“ erwiderte Smither besorgt, ,so diirfen Sie
nicht denken. Jetzt, wo er sich {iber nichts mehr drgern kann,
genieBt er sein Leben so recht, wirklich, das tut er. Wie
ich schon zu der Kochin sagte, Mr. Timothy ist zufriedener,
als er je gewesen. Wenn er nicht badet, sehen Sie, oder
seinen Spaziergang macht, it er, und wenn er nicht ift,
schléft er; so ist es. Er hat keine Sorge und keinen Schmerz.

,»Nun,” sagte Soames, ,,das ist wahr. Ich will hinunter
gehen. Ubrigens, lassen Sie mich das Testament sehen.*

,,Dazu muf} ich meine Zeit abwarten, Sir; er hat es unter
seinem Kopfkissen, und er wiirde mich sehen, solange er
noch auf ist.”

,Ich mdchte nur wissen, ob es dasjenige ist, das ich auf-
gesetzt habe,” sagte Soames, ,,sehen Sie irgendwann einmal
nach dem Datum und lassen Sie mich’s wissen.®

,»Ja, Sir, aber ich bin sicher, daB3 es dasselbe ist, weil
die Kochin und ich Zeugen waren, wenn Sie sich erinnern,
und da stehen noch unsere Namen, und wir haben es nur
einmal getan.”

,»,Ganz recht,” sagte Soames. Er erinnerte sich. Smither



und Jane waren richtige Zeugen gewesen, aber es war
ihnen nichts in dem Testament vermacht, so dafl sie kein
Interesse an dem Tode Timothys haben konnten. Es war
— das sah er vollig ein — eine fast ungebiihrliche Vorsicht
gewesen, aber Timothy hatte es so gewlinscht, und {ibrigens
hatte Tante Hester reichlich fiir sie gesorgt.

»Sehr gut, Smither,” sagte er, ,leben Sie wohl. Sehen
Sie nach ihm, und wenn er irgendwann etwas sagen sollte,
schreiben Sie es auf und lassen Sie es mich wissen.”

,»O! ja, Mr. Soames, das werde ich sicher tun. Es war
eine so angenechme Abwechslung, Sie zu sehen. Die Kochin
wird ganz aufgeregt sein, wenn ich es ihr erzéhle.”

Soames schiittelte ihr die Hand und ging hinunter. Er
blieb volle zwei Minuten an dem Hutstdnder stehen, wo
er seinen Hut so viele Male aufgehingt hatte. ,So geht
alles dahin,* dachte er, .vergeht und beginnt aufs neue.
Armer alter Kerl'* Und er horchte, ob vielleicht das Ge-
rdusch von Timothys Nachschleppen seines Steckenpferdes
die Treppen herunter zu hdéren war, oder der Geist eines
alten Gesichtes sich iliber dem Gelidnder zeigte und eine
alte Stimme sagte: ,Ach, das ist ja der liebe Soames, und
wir sprachen gerade davon, dal wir ihn seit einer Woche
nicht gesehen!*

Nichts — nichts! Nur der Geruch von Kampfer, und
Staubkdrnchen in einem Sonnenstrahl durch das facherartige
Fenster liber der Tiir. Das kleine alte Haus! Ein Mauso-
leum! Dann riB8 er sich los und ging, um einen Zug noch
zu erreichen.



FUNFTES KAPITEL

Heimaterde

,Auf Heimaterde tritt sein Ful,
Sein Name ist — Val Dartie.*

Mit einem solchen Gefiihl etwa machte Val Dartie sich
in seinem vierzigsten Jahr an demselben Donnerstag-Morgen
sehr friih aus dem alten Gutshaus auf, das er im Norden
von Sussex gekauft hatte. Sein Ziel war Newmarket, das
er seit dem Herbst im Jahre 1899 nicht mehr gesehen
hatte, als er von Oxford heimlich zu dem Cambridge-
shire hingefahren war. Er zogerte an der Tir, um seine
Frau zu kiissen, und steckte eine Flasche Portwein in die
Tasche.

,Ubermiide dein Bein nicht, Val, und wette nicht zu
viel.”

Bei ihrer Umarmung, Brust an Brust, und dem Blick
ihrer Augen in die seinen fiithlte Val Bein und Flasche
sicher. Er wollte méiBig sein, Holly hatte immer recht —
sie besal3 eine natiirliche Anpassungsfahigkeit. Es schien
ihm garnicht so merkwiirdig, wie vielleicht andern, daf
er — obwohl er ein halber Dartie war — seiner jungen
Kusine, die zwanzig Jahre hindurch, seit er sic auf so
romantische Art drauBlen im Burenkrieg geheiratet hatte,
vollkommen treu geblieben war, ihr ohne jedes Gefiihl von
Opfer oder Langeweile treu geblieben — sie war so beweg-
lich, wullte so klug seiner Stimmung immer ein wenig zuvor-
zukommen. Da sie Vetter und Kusine waren, hatten sie,
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oder vielmehr hatte Holly beschlossen, keine Kinder zu haben,
und wenn sie auch ein wenig blasser war, hatte sie doch
ihr gutes Aussehen, ihre Schlankheit und die Farbe ihres
dunkeln Haares behalten. Val bewunderte namentlich das
Leben, das sie fur sich fithrte, dabei aber doch ihm widmete,
und ihr Reiten, das sich jedes Jahr vervollkommnete. Sie
triecb ihre Musik weiter, las eine furchtbare Menge von
Romanen, Dichtungen, allerlei Zeug. DrauBlen auf ihrer
Farm in der Kap-Kolonie hatte sie sich aller ,Nigger‘-Kinder
und Frauen in wunderbarer Weise angenommen. Sie war
tatsdchlich tiichtig, machte aber nicht viel Wesens davon
und stellte sich gar nicht vornehm. Wenngleich er nicht gerade
zu Demut neigte, war Val doch allméhlich zu dem Gefiihl
gekommen, daB sie ihm iiberlegen war und grollte ihr des-
wegen nicht — das war ein groBer Tribut. Es sei hier
erwdahnt, da3 er sie nie ansah, ohne daB3 sie es merkte,
ihr Blick aber mitunter ganz unvermutet auf ihm weilte.

Er hatte sie im Torweg gekiifit, weil er es auf dem
Bahnsteig nicht tun konnte, obwohl sie ihn zur Station
begleitete, um das Auto zuriickzufahren. Wenn auch
gebraunt und zerfurcht durch das Wetter in den Kolonien
und die Ticken, die von Pferden nicht zu trennen sind,
dazu gehindert durch das Bein, das im Burenkrieg ge-
schwiécht, ihm in dem eben beendeten Kriege wahrscheinlich
das Leben gerettet hatte, war Val fast noch derselbe, der er
in den Tagen ihres Brautstandes gewesen; sein Licheln war
so offen wie anziehend, seine Wimpern wenn mdglich noch
dichter und dunkler, die Augen klar und grau, seine
Sommerprossen vielleicht dunkler, das Haar an den Schlifen
ein wenig ergraut. Er machte den Eindruck eines Menschen,
der sich in einem sonnigen Klima viel mit Pferden
beschéftigt hat.
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Wihrend er am Tor mit dem Auto eine scharfe Wendung
machte, sagte er:

»Wann kommt der junge Jon?*

,,Heute. “

,Brauchst du irgend etwas fir ihn? Ich kdnnte es am
Samstag mitbringen.

,»Nein, aber du konntest mit demselben Zuge kommen
wie Fleur — um ein Uhr vierzig.”

Val lieB den Ford schneller laufen; er fuhr noch wie
jemand in einem fremden Land mit schlechten Wegen fahrt,
der jedes Kompromif3 zuriickweist und bei jedem Loch auf
den Himmel rechnet.

,Das ist ein Médel, das wei}, was es will,”“ sagte er.
,Ist dir das nicht auch aufgefallen?

,,Ja, sagte Holly.

,Onkel Soames und dein Papa — ein wenig peinlich,
nicht wahr?*

,»Sie weill nichts davon, und er weill nichts davon, und
es darf natiirlich nichts erwdhnt werden. Es ist nur fiir
fiinf Tage, Val.“

»Stallgeheimnis! Recht so!*“ Wenn Holly es fiir sicher
hielt, dann war es so. Sie ldchelte ihm verschmitzt zu und
sagte: ,,Hast du bemerkt, wie reizend sie sich selbst einlud?*

,,Nein.“

,,Sie tat es aber. Wie findest du sie, Val?“

,,Hiibsch und klug, aber sie wéare wohl imstande, an jeder
Ecke durchzugehen, wenn ihr die Laune danach steht,
glaube ich.”

,lch mochte wissen,“ sagte Holly, ,,ob sie eins dieser
modernen Méadchen ist. Man fiihlt sich ganz ratlos, wenn
man in all dies hineinkommt.“

,,Du? Du findest dich doch so rasch in alles hinein.”
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Holly schob ihre Hand in seine Rocktasche.

»,Was héltst du von Profond, diesem Belgier?* fragte Val.

,lch glaube, er ist ein ganz .guter Teufel*.”

Val grinste.

,»Er scheint mir ein verddchtiger Freund fiir unsere
Familie. Sie ist wirklich in einer fatalen Lage mit Onkel
Soames, der eine Franzosin geheiratet hat, und deinem
Vater, der Soames’ erste Frau nahm. Unsere GroBviter
wiren auller sich geraten.”

,,Die anderer Leute ebenfalls, mein Lieber.“

,Dieses Auto, sagte Val, ,braucht eine Aufmunterung,
es kommt bergauf nicht von der Stelle. Ich werde abwirts
wohl die volle Geschwindigkeit einschalten miissen, wenn
ich den Zug noch erreichen soll.“

Seine Vorliebe fiir Pferde hatte ihn immer gehindert,
wirklich Gefallen an einem Auto zu finden, und die Ge-
schwindigkeit des Ford unter seiner Fiihrung war mit der
unter Hollys Fihrung gar nicht zu vergleichen. Aber er
erreichte den Zug.

,»Sei vorsichtig auf dem Riickweg, sonst wirst du noch
herausgeschleudert. Leb wohl, Liebling.“

,,Leb wohl“ rief Holly und warf ihm eine KuBlhand zu.

Im Zuge, nach einer Viertelstunde Unentschiedenheit
zwischen seinen Gedanken an Holly, seiner Morgenzeitung,
dem Anblick des schonen Tages und seiner schwachen
Erinnerung an Newmarket, vertiefte Val sich in den Inhalt
eines kleinen dicken Buches mit allen Namen, Stamm-
bdumen und Notizen iiber Zucht und Gestalt von Pferden.
Der Forsyte in ihm neigte dazu, eine bestimmte Rasse zu
wéhlen, und er unterdriickte entschlossen den Dartichang
zu Flichtigkeit. Als er nach dem giinstigen Verkauf seiner
Farm und seiner Pferdezucht in Siidafrika nach England
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zuriickkehrte und bemerkte, dall die Sonne selten schien,
sagte Val sich: ,Ich mufl durchaus etwas mit meinem Leben
anfangen oder dies Land wird es mich fiihlen lassen. Jagen
geniigt nicht, ich will ziichten und aufziehen/ Mit diesen
verniinftigen Ansichten und seiner Entschlossenheit, die er
sich durch seinen langen Aufenthalt in einem neuen Lande
erworben, hatte Val bald den schwachen Punkt der moder-
nen Zucht herausgefunden. Sie waren alle durch die Mode
und die hohen Preise fasziniert. Er wollte schéne Tiere
kaufen und sich um Namen nicht kiimmern! Aber hier
sa} er bereits hypnotisiert von dem Blendwerk einer be-
stimmten Rasse! Halb unbewulit dachte er: ,Es ist etwas
in diesem verwiinschten Klima, das einen dazu bringt, sich
im Kreise zu drehen. Doch einerlei. Ich muf3 einen Ab-
kommling des Mayflybluts haben.|
In dieser Stimmung erreichte er das Mekka seiner Hoff-
nung. Es war eins jener ziemlich ruhigen Rennen, die
giinstiger fiir diejenigen sind, die es vorziehen, Pferde an-
zusehen, als sich um die Buchmacher zu kiimmern; und
Val hielt sich an die Koppel. Die zwanzig Jahre seines
Lebens in den Kolonien hatten ihn von dem Dandyismus
befreit, in dem er erzogen war, ihm aber die ndtige Eleganz
des Reiters gelassen und ihm einen scharfen Blick fiir das
gegeben, was er die »Albernheit' mancher Engldnder und
das Papageienhafte mancher Engldnderin nannte — Holly
aber hatte nichts davon, und Holly war sein Vorbild. Auf-
merksam, rasch, mit allem Notigen versehen, ging Val stets
gerade auf sein Ziel los, mochte es sich um ein Pferd oder
einen Trunk handeln; und er war gerade im Begriff, sich
eine Mayflystute zu sichern, als eine Stimme dicht neben
ihm sagte:
,»Mr. Val Dartie? Wie gehen es Mrs. Val Dartie? Ich
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hoffen, sie ist wohl.“ Und er sah den Belgier neben sich,
den er bei seiner Schwester Imogen getroffen hatte.

,Prosper Profond — ich traf Sie beim Lunch,” sagte
die Stimme.

,»Wie geht's? murmelte Val.

,Danke, gut,“ erwiderte Monsieur Profond lachelnd mit
einer gewissen unnachahmlichen Langsamkeit. .Einen guten
Teufel* hatte Holly ihn genannt. Nun! Er sah ein wenig
wie ein Teufel aus mit seinem dunkeln, kurzgeschnittenen
spitzen Bart, wenn auch wie ein schléfriger und gut ge-
launter, mit schonen Augen, die unerwartet intelligent aus-
sahen.

,.Hier ist ein Herr, der Sie kennen lernen mdochte — ein
Vetter von Thnen — Mr. George Forsyte.”

Val sah eine hohe Gestalt und ein glattrasiertes Gesicht,
stierdhnlich, ein wenig diister, mit spottischem Ausdruck in
den groBlen grauen Augen; er erinnerte sich seiner dunkel
aus alten Tagen, wenn er mit seinem Vater im Iseeum
Klub speiste.

,lch pflegte mit Threm Vater zu den Rennen zu gehen,”
sagte George. ,,Was macht der Rennstall? Wollen Sie
einen meiner Klepper kaufen?

Val lachte, um das plotzliche Gefiihl zu verbergen, daf3
Zichtung hier nichts mehr galt. Sie glaubten an nichts
mehr hier, nicht einmal an Pferde. George Forsyte, Prosper
Profond! Der Teufel selbst war nicht niichterner als diese
beiden.

,Ilch wullte nicht, da3 Sie ein Rennbahnliebhaber sind,“
sagte er zu Monsieur Profond.

»Nein, ich machen mir nichts daraus. Ich seglen mit
meiner Yacht. Eigentlich, ich machen mir auch daraus
nichts, aber ich sehen gern meine Freunde. Ich haben ein
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Friihstiick bereit, Mr. Val Dartie, nur ein kleines Friih-
stick, wenn Sie Lust dazu haben; nicht viel — nur ein
kleines eben — in meinem Auto.”

,Danke,” sagte Val, ,sehr freundlich von Ihnen. Ich
komme in einer Viertelstunde etwa.

,Dort driiben. Mr. Forsyte kommt auch,” und Monsieur
Profond wies mit einem gelbbehandschuhten Finger auf den
kleinen Wagen mit dem kleinen Friihstiick4; dann ging er
weiter, lassig, verschlafen und fremd, und George Forsyte,
geschniegelt, unformig, mit seiner vergniigten Miene, be-
gleitete ihn.

Val war bei der Mayflystute stehen geblieben. George
Forsyte natiirlich war ein alter Knabe, aber dieser Profond
mochte in seinem Alter sein. Val fiihlte sich auferordent-
lich jung, als wére die Mayflystute ein Spielzeug, iiber das
die beiden gelacht hatten. Das Tier hatte alle Wirklichkeit
verloren.

.Was schen Sie an der »kleinen* Stute?* meinte er die
Stimme von Monsieur Profond sagen zu horen, .was haben

Sie an ihr? — wir miissen alle sterben!*
Und George Forsyte; der alte Freund seines Vaters,
noch immer auf der Rennbahn! Die Mayflyrasse — war

siec eigentlich besser als irgend eine andere? Er konnte
mit seinem Gelde ebenso gut etwas Amiisanteres unter-
nehmen.

,,Nein, wahrhaftig!“ murmelte er pl6tzlich, ,,wenn es keinen
Zweck hat, Pferde zu ziichten, hat nichts einen Zweck.
Wozu bin ich denn hergekommen? Ich werde sie
kaufen.”

Er trat zuriick und beobachtete das Zuriickebben der
Besucher des Sattelplatzes. Geschniegelte alte Herren,
schlaue, stattliche Gesellen, Juden, Trainer, die aussahen,
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als hitten sie nie im Leben ein Pferd gesehen; grofle,
schlaffe, lassige oder lebhafte Frauen mit lauten Stimmen;
junge Miénner mit einer Miene, als versuchten sie die Sache
ernst zu nehmen — zwei oder drei von ihnen mit nur
einem Arm.

,Das Leben hier ist ein Spiel!ll dachte Val. .Die .Start-
glocke* lautet, Pferde rennen. Geld wechselt den Besitzer;
wieder ldutet es, wieder rennen Pferde, das Geld kommt
zuriick in andere Hande/

Aber beunruhigt {iber seine eigene Philosophie, ging er
an das Tor des Sattelplatzes, um die Mayflystute hinunter-
galoppieren zu sehen. Sie bewegte sich gut; dann ging er
zu dem kleinen* Auto hiniiber. Das .kleine* Friihstiick
war, wie man es sich oft ertriumt, aber selten bekommt;
und als es voriiber war, ging Monsieur Profond mit ihm
zuriick zum Sattelplatz.

wlhre Frau ist sehr hiibsch, war seine {iberraschende
Bemerkung.

,,Die hiibscheste Frau, die ich kenne, * erwiderte Val
trocken.

,Ja,“ sagte Monsieur Profond, ,sie haben ein hiibsches
Gesicht. Ich bewundern hiibsche Frauen.

Val sah ihn argwohnisch an, aber etwas Giitiges und
Offenes in dem diabolischen Wesen seines Gefdhrten ent-
waffnete ihn fiir den Augenblick.

»,Wenn Sie irgend einmal Lust haben, auf meine Jacht
zu kommen, werd ich sie immer gerne fiir kurze Zeit mit-
nehmen.“

,Danke,“ sagte Val wieder gewappnet, ,,sic haft die See.”

»lch auch,” sagte Monsieur Profond.

,»Weshalb segeln Sie denn?“

Die Augen des Belgiers ldchelten. ,,O! Ich weil nicht.
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Ich haben alles versucht; das ist das Letzte, was ich haben
versucht.”

,,Es mu} verd-------- kostspielig sein. Ich wiirde etwas
Verniinftigeres unternehmen.*

Monsieur Profond zog die Brauen hoch und schob seine
dicke Unterlippe vor.

,Ich bin ein leichtlebiger Mensch,” sagte er.

,»dind Sie mit im Krieg gewesen?

,,Ja — a. Auch das haben ich getan. Ich war vergast;
es war ein klein wenig unangenehm.“ Er ldchelte ver-
schlafen mit der Miene ecines Menschen, dem alles gliickt,
als habe er es seinem Namen zu verdanken. Ob seine
kleinen Sprechfehler Affektation waren, konnte Val nicht
entscheiden, der Mann war offenbar zu allem fdhig. In
dem Kreis von Kaufern um die Mayflystute, die das Rennen
gewonnen hatte, sagte Monsieur Profond:

,,Sie wollen mitbieten?“

Val nickte. Mit diesem schlifrigen Satan neben sich aber
fehlte ihm der Glaube. Wenn er durch die Vorsorge seines
Grofivaters, der tausend Pfund im Jahr fir ihn ausgesetzt
hatte, zu denen noch die tausend kamen, die Hollys GroB-
vater jahrlich fiir siec ausgesetzt hatte, schlieBlich auch vor
Schicksalsschldgen geschiitzt war, besal er doch nicht einen
UberfluB an Kapital, das ihm zur Verfiigung stand, da er
das meiste von dem Erlos seiner siidafrikanischen Farm fiir
seinen Landsitz in Sussex verwendet hatte. Und sehr bald
kam er zu der Einsicht, da3 der Preis zu hoch fiir ihn war.
Das AuBerste fiir ihn — sechshundert — war iiberschritten;
er gab das Mitbieten auf. Die Mayflystute kam fiir sieben-
hundertfiinfzig Guineen unter den Hammer. Er machte
argerlich kehrt, als die langsame Stimme Monsieur Profonds
an sein Ohr schlug:
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,lch haben die kleine Stute gekauft, wissen Sie, aber ich
brauchen sie nicht, nechmen Sie sie und schenken Sie sie
Threr Frau.”

Val sah ihn mit erneutem Argwohn an, aber der launige
Ausdruck in seinen Augen war so, daf3 er wirklich keinen
Anstof3 daran nehmen konnte.

,lch haben eine kleine Menge Geld im Kriege verdient,”
begann Monsieur als Antwort auf seinen Blick. ,,Ich hatten
Munitionsaktien. Es machen mir Spal3, es auszugeben. Ich
verdienen immer Geld. Und ich brauchen sehr wenig fiir
mich. Ich haben es gern, wenn meine Freunde es nehmen.“

,Ich werde sie zu dem Preis von Ihnen kaufen, den Sie
zahlten,” sagte Val mit plotzlicher Entschiedenheit.

,»Nein,“ sagte Monsieur Profond, ,,Sie nehmen sie. Ich
brauchen sie nicht.”

,Lunsinn! man nimmt doch nicht —*

,,Weshalb nicht? lachelte Monsieur Profond. ,Ich bin
ein Freund von Threr Familie.”

»Siebenhundertfiinfzig Guineen sind doch keine Kiste
Zigarren,” sagte Val ungeduldig.

,,Gut, dann behalten Sie sie, bis ich sie brauchen, und
machen Sie mit ihr, was Sie wollen.”

»Solange sie lhnen gehort, habe ich nichts dagegen,”
sagte Val.

»S0 ist’s recht, murmelte Monsieur Profond und ent-
fernte sich.

Val beobachtete ihn. Er mag ein .guter Teufel' sein,
aber vielleicht auch nicht. Er sah, daB er sich George
Forsyte anschlo3, und danach begegnete er ihm nicht wieder.

Die Nichte nach den Rennen brachte Val im Hause
seiner Mutter in der Green Street zu.

Winifred mit ihren zweiundsechzig Jahren hatte sich
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wunderbar gehalten, wenn man die dreiunddreiflig Jahre
mit in Betracht zog, in denen sie mit Montague Dartie
fertigzuwerden hatte, bis eine franzosische Treppe sie gliick-
lich erloste. Es war eine groe Befriedigung, ihren Lieblings-
sohn nach so langer Zeit aus Siidafrika zuriick zu haben,
ihn so wenig verdndert zu sehen und seine Frau in ihr
Herz zu schlieen. Winifred, die Ende der Siebzigerjahre,
vor ihrer Heirat, Vorkdmpferin fiir Freiheit, Vergniigen
und Mode gewesen war, mufite einrdumen, daf3 ihre Jugend
durch die heutigen donzellas Uberboten war. Sie schienen
zum Beispiel die Ehe als einen Zufall zu betrachten, und
Winifred bedauerte zuweilen, dall sie es nicht ebenfalls
getan; ein zweiter, dritter, vierter Zufall hitte ihr vielleicht
einen Partner von weniger betérendem Reiz beschieden;
schlieBlich aber hatte er ihr doch Val, Imogen, Maud und
Benedikt (der beinahe Hauptmann und doch unbeschédigt
durch den Krieg war) gelassen — von denen bis jetzt noch
keiner geschieden war. Dachte sie an deren Vater, so
staunte sie oft liber die Bestindigkeit ihrer Kinder, und
es war ihr ein angenchmer Gedanke, daB} sie alle, mit Aus-
nahme von Imogen vielleicht, echte Forsytes waren. Die
Kleine* ihres Bruders, Fleur, beunruhigte Winifred mehr.
Das Kind war so unstet wie all diese modernen jungen
Médchen — ,sie ist ein Flimmchen im Zugwind®“ hatte
Prosper Profond einmal nach Tisch gesagt, — aber sie
war nicht zappelig und sprach nicht mit lauter Stimme. Der
unbeirrte Forsyteismus in Winifreds eigenem Charakter ver-
warf instinktiv die tiberspannten Gefiihle, die Gewohnheiten
und das Motto des modernen Maéidchens: ,Ach was,
heute ist heut’! Ausgeben, morgen sind wir arm!° Sie
sah als rettende Tugend bei Fleur, da sie, wenn sie sich etwas
in den Kopf gesetzt hatte, nicht ruhte, bis sie es bekam
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— obwohl sie hinsichtlich dessen, was spater geschah, wohl
zu jung war, um die Tragweite ihrer Handlungsweise zu
beurteilen. Das Kind war ein .sehr hiibsches kleines Ding’,
und es war ein Vergniigen, sic auszufiihren, mit dem fran-
zosischen Geschmack ihrer Mutter und der Gabe, ihre
Kleider zu tragen. Jeder wandte sich um nach Fleur —
das war von groler Bedeutung fiir Winifred mit ihrer Vor-
liebe fiir Stil und Vornehmheit, die sie, was Montague
anbelangte, so grausam getduscht hatte.

Als sie sich beim Friihstiick am Samstagmorgen mit Val
liber sie unterhielt, kam sie auf das ,Gespenstl in der Familie
zu sprechen.

,von der Sache zwischen deinem Schwiegervater und
deiner Tante Irene, Val — es ist zwar ewig lange her —
darf Fleur aber nichts erfahren. Dein Onkel Soames ist schr
sonderbar darin. Du mufit also vorsichtig sein.“

»Jal Aber es ist verteufelt schwierig — Hollys junger
Halbbruder soll bei uns wohnen, wihrend er die Land-
wirtschaft erlemnt. Er ist schon da.”

,, Ol sagte Winifred. ,,Welch eine Komodie! Wie ist
er denn?

,Ich sah ihn nur einmal — in Robin Hill, als wir 1909
zu Hause waren; er war nackt und mit blauen und gelben
Streifen bemalt — ein lustiger kleiner Bursche!*

Winifred fand das .allerliebst* und fiigte gemiitlich hinzu:
,»Na, Holly ist ja verniinftig; sie wird schon wissen, was
sie zu tun hat. Ich werde es deinem Onkel nicht sagen.
Es wiirde ihn nur &rgermn. Es ist ein groBer Trost, daB
du wieder zuriick bist, mein lieber Junge, jetzt, wo ich
dlter werde.”

LAlter! Was! du bist so jung wie je. Dieser Profond,
Mutter, ist mit dem alles in Ordnung?“
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,Prosper Profond? O! der amiisanteste Mann, den ich
kenne.*

Val brummte und erzdhlte die Geschichte mit der Mayfly-
stute.

,,Das sieht ihm &dhnlich,” murmelte Winifred. ,,Er macht
die sonderbarsten Dinge.*

,»Nun,“ sagte Val heftig, ,,unsere Familie hat nicht viel
Gliick gehabt mit dieser Sorte; sie sind zu leichtherzig
fiir uns.”

Es war richtig, und Winifred safl eine volle Minute in
Gedanken versunken, bevor sie erwiderte:

,»Nun ja, er ist ein Auslinder, Val, man muf} es nicht
so genau nehmen.”

,»QGut, ich nehme seine Stute und mache es irgendwie
wieder wett.”

Und kurz darauf verabschiedete er sich von ihr, nahm
ithren Kuf3 entgegen und verlie sie, um zu seinem Buch-
macher, in den Iseeum Klub und zur Viktoriastation zu
gehen.

6 Galsworthy, Forsyte 111



SECHSTES KAPITEL

Jon

Mrs. Val Dartie hatte sich nach zwanzig Jahren Siid-
afrika gliicklicherweise in etwas verliebt, das ihr gehorte,
denn der Gegenstand ihrer Leidenschaft war die Aussicht
vor ihren Fenstern und das kiihle klare Licht auf dem griinen
Hiigelland. Das war endlich wieder England! England
schoner, als sie getrdumt. Der Zufall hatte Val Dartie und
seine Frau wirklich an einen Ort gefiihrt, wo die siidlichen
Hiigel von groBem Reiz waren, wenn die Sonne schien. Holly
hatte genug von ihres Vaters Augen, um Verstindnis fiir
die seltene Schonheit ihrer Umrisse und ihr kreidiges
Leuchten zu haben; durch den schluchtartigen Weg da
hinauf zu gehen und auf Chanctonbury und Amberley zu
weiterzuwandern, war ein Vergniigen, das sie kaum mit
Val zu teilen versuchte, denn seine Bewunderung fiir die
Natur war von dem Trieb der Forsytes, Nutzen daraus zu
ziehen, abhingig, wie die Ubungen seiner Pferde von der
Beschaffenheit des Rasens.

Als sie den Ford geschickt, ihn gewissermaBen sanft be-
handelnd, nach Hause gefahren hatte, nahm sie sich vor, Jon
als erstes dort hinaufzunehmen und ihm ,die Aussicht* unter
diesem Maihimmel zu zeigen.

Sie freute sich mit einer Miitterlichkeit, die trotz Val un-
erschopflich war, auf ihren jungen Halbbruder. Bei einem
dreitdgigen Besuch in Robin Hill, bald nach ihrer Ankunft
zu Hause, hatte sie ihn nicht gesehen — er war noch auf
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der Schule; so dafl sie sich seiner, wie Val, nur als eines
kleinen sonnenblondhaarigen kleinen Buben erinnerte, der
blau und gelb gestreift unten am Teich gestanden hatte.

Diese drei Tage in Robin Hill waren aufregend, traurig
und verwirrend gewesen. Erinnerungen an ihren toten
Bruder, Erinnerungen an Vals Bewerbung, das Altern ihres
Vaters, den sie zwanzig Jahre nicht geschen hatte, etwas
Todestrauriges in seiner ironischen Sanftheit, das ihr, die
einen so feinen Instinkt hatte, nicht entgehen konnte; vor
allem die Gegenwart ihrer Stiefmutter, derer sie sich noch
vage als der .Dame in Grau' aus den Tagen erinnerte,
wo sie jung war, ihr GroBvater noch lebte, und Made-
moiselle Beauce so bose war, weil dieser Eindringling ihr
Musikstunden gab — alles dies verwirrte und quilte ihr
Gemiit, das sich gesehnt hatte, Robin Hill ungetriibt vor-
zufinden. Aber Holly war gewohnt, dergleichen fiir sich
zu behalten, und so hatte es den Anschein gehabt, als ginge
alles gut.

Mit Lippen, die zitterten, wie sie deutlich merkte, hatte
ihr Vater sie gekiifit, als sie ihn verlieB3.

,Der Krieg hat Robin Hill nicht verdndert, nicht wahr,
meine Liebe? sagte er. ,,Wenn du nur Jolly hittest mit
zurlickbringen konnen! Sage, kannst du dies spiritistische
Gerede vertragen? Wenn die Eiche stirbt, stirbt sie, fiirchte
ich.”

Aus der Wiarme ihrer Umarmung erriet er wahrschein-
lich, dafl er die Katze aus dem Sack gelassen hatte, denn
er verfiel sogleich wieder in seine Ironie.

»Spiritismus — sonderbares Wort. Je mehr sie offen-
baren, desto mehr beweisen sie, da} sie mit der Materie
zu tun haben.”

,»,Wie das?“ sagte Holly.
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»Nun! Sieh dir ihre Photographien der Auraausstrah-
lungen an. Du muft etwas Materielles haben, worauf Licht
und Schatten fillt, bevor du eine Photographie aufnehmen
kannst. Nein, es wird damit enden, dafl wir alle Materie
Geist nennen, oder allen Geist Materie — ich weil3 nicht,
welches von beiden.”

,yAber glaubst du nicht an ein Leben nach dem Tode,
Papa?*

Jolyon hatte sie angesehen, und der launige Ernst seines
Gesichts hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.

,»,Meine Liebe, ich mdchte dem Tode gern etwas ab-
gewinnen. Ich habe da ein wenig hineingeschaut. Aber
beim besten Willen kann ich nichts finden, fir das Tele-
pathie, UnterbewuBtsein und Emanation aus dem Waren-
haus dieser Welt nicht ebenso gut herhalten konnen. Ich
wiinschte, ich konnte es! Der Wunsch ist zwar Vater des
Gedankens, erbringt aber doch keinen Beweis.”

Holly hatte nochmals ihre Lippen auf seine Stirn gepreft,
und meinte, seine Theorie, dal3 alle Materie Geist wiirde,
bestatigt zu sehen — seine Stirn fiihlte sich so unkorperlich an.

Aber die lebhafteste Erinnerung dieses kurzen Besuches
war die unbemerkte Beobachtung ihrer Stiefmutter, die
einen Brief von Jon las. Es war entschieden der reizendste
Anblick, den sie je gehabt. In den Brief ihres Jungen
vertieft, stand Irene an einem Fenster, wo das Licht auf ihr
Gesicht und das schone graue Haar fiel; ihre Lippen be-
wegten sich ldchelnd, ihre dunkeln Augen lachten, leuch-
teten, und dic Hand, diec den Brief nicht hielt, war an
die Brust gepret. Dieses Bild vollkommener Liebe gab
Holly die Uberzeugung, daB Jon nett sein mubBte.

Als sie ihn mit einer Ledertasche in jeder Hand vom
Bahnhof kommen sah, war sie in ihrer Vorahnung bestarkt.
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Er war Jolly, diesem lidngst verlorenen Idol ihrer Kindheit,
ein wenig dhnlich, aber der Blick war lebhafter und sein
Wesen weniger formlich, die Augen tiefer und das Haar
heller, denn er trug keinen Hut; im ganzen genommen ein
sehr interessanter .kleiner* Bruder!

Seine schiichterne Ho6flichkeit entziickte sie, die an Sicher-
heit im Benehmen der Jugend gewOhnt war; er war ver-
wirrt, weil sie ihn nach Hause fahren wollte, anstatt daf3
er sie fuhr. Sollte er es nicht versuchen? Sie hétten seit
dem Kriege allerdings kein Auto in Robin Hill, und er
sei nur einmal gefahren und auf einer Boschung gelandet,
also brauche sie nichts gegen den Versuch zu haben. Sein
leises, ansteckendes Lachen war sehr anziehend. Als sie
zu Hause anlangten, zog er einen zerkniillten Brief hervor,
den sie las, wéhrend er sich wusch — einen ganz kurzen
Brief, den zu schreiben ihren Vater wohl viel Uberwindung
gekostet haben mulfte.

.Meine Liebe!

Du und Val werden, hoffe ich, nicht vergessen, daf}
Jon nichts von der Familiengeschichte weil. Seine Mutter
und ich denken, daB er jetzt noch zu jung dazu ist. Der
Junge ist sehr lieb und ihr Augapfel. Verbum sapientibus.

Dein Dich liebender Vater
J. F.!

Das war alles; aber es erneute in Holly ein unbehagliches
Bedauern, da3 Fleur kommen sollte.

Nach dem Tee erfiillte sie sich selbst ithren Wunsch und
nahm Jon mit auf die Anhohe. Sie hatten ein langes
Gespriach, wihrend sie dort liber einer alten Kreidegrube
saflen, die ganz mit Brombeeren und Labkraut iiberwachsen
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war. Milchwurz und Leberkraut besternten den griinen
Abhang, die Lerchen sangen, und die Amseln im Gebiisch,
und dann und wann kreiste eine Mowe, die an Land flog,
sehr weill am verblassenden Himmel, wo der ferne Mond
aufging. Ein koéstlicher Wohlgeruch wehte zu ihnen her-
iber, als liefen unsichtbare kleine Wesen umbher, die Duft
aus Blittern und Grésern traten.

Jon, der ganz verstummt war, sagte plotzlich:

,,Es ist wundervoll hier! Nichts, das storen konnte.
Mowenflug und Schafglocken------- «“

»Mowenflug und Schafglocken! Du bist ein Dichter,
mein Lieber!*

Jon seufzte:

,Du lieber Himmel! Wo denkst du hin!“

,Versuche es! Ich tat es auch in deinem Alter.”

,Wirklich? Mutter sagt auch .versuche es‘; aber ich
bin so faul. Kannst du mir etwas von deinen zeigen?*

,»Mein Lieber,” erwiderte Holly, ,,ich bin neunzehn Jahre
verheiratet. Ich schrieb nur Verse, als ich wiinschte, es zu sein.*

,»Ach!“ sagte Jon und wandte das Gesicht ab: die eine
Wange, die sie sehen konnte, war von kostlicher Farbe.
Hatte Jon sich wohl schon die Finger verbrannt, wie Val
es nennen wiirde? Schon? Wenn es so war, desto besser,
dann wiirde er Fleur nicht beachten. Uberdies sollte er am
Montag mit der Landwirtschaft beginnen. Und sie lichelte.
War es Burns, der hinter dem Pfluge hergegangen war, oder
nur Piers Plowman? Fast jeder junge Mann, und die
meisten jungen Maidchen, waren heutzutage Dichter, nach
der Anzahl ihrer Biicher zu urteilen, die sie drauBen in
Stidafrika gelesen hatte; und auch ganz gute, viel bessere als
sie selbst gewesen waren! Aber die Poesie war seit ihrer Zeit
eigentlich erst mit den — Automobilen gekommen. Nach
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Tisch noch ein langes Gesprich, bei einem Holzfeuer, in
der niedrigen Halle, und es schien wenig {ibrig zu bleiben,
das sie von Jon nicht wuflte, ausgenommen einiges von wirk-
licher Wichtigkeit. Holly trennte sich an seiner Schlaf-
zimmertiir von ihm, nachdem sie zweimal nachgesehen, ob er
alles hatte, und war iiberzeugt, dafl sie ihn lieb gewinnen
und Val ihn gern mogen wiirde. Er war eifrig, aber nicht
iberstromend; er war ein glinzender Zuhorer, sympathisch,
verschwiegen {iber sich selbst. Er liebte offenbar ihren Vater
und betete seine Mutter an. Er liebte Reiten, Rudern und
Fechten mehr als Spiele. Er rettete Motten aus der Flamme,
und konnte Spinnen nicht vertragen, trug sie aber lieber in
einem Stiickchen Papier hinaus, als dal er sie totete. Mit
einem Wort, er war liebenswiirdig. Sie ging schlafen mit
dem Gedanken, daB er furchtbar leiden wiirde, wenn jemand
ihn verletzte; aber wer sollte ihn verletzen?

Jon dagegen, sal wach mit einem Stiick Papier und
einem Bleistift in der Hand am Fenster, und schrieb sein
erstes «wirkliches Gedicht* beim Licht einer Kerze, weil nicht
Mondlicht genug war, um dabei zu sehen, nur genug, die
Nacht unwirklich und wie in Silber getaucht erscheinen zu
lassen. Just die Nacht, fiir Fleur zu wandern und sich um-
zuschauen, und weiter zu gehen — iiber die Hiigel und
weit, weit fort. Und Jon, die offene, freie Stirn in tiefen
Falten, machte Zeichen auf das Papier und rieb sie wieder
aus, um sie abermals aufzuschreiben, und tat alles, was fiir
die Vollendung eines Kunstwerks notwendig ist; und er hatte
ein Gefiihl, wie die Friithlingswinde es haben miissen, wenn
sie ihren ersten Sang unter den kommenden Bliiten ver-
suchen. Jon war einer jener Knaben (es gibt nicht viele), in
denen eine von Haus aus eingeimpfte Schonheitsliebe das
Schulleben iiberdauert. Er hatte es natiirlich in sich ver-
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schlieBen miissen, so dal3 nicht einmal sein Zeichenlehrer
etwas davon wullte; aber es war da, lebte stolz und rein in
ihm. Und sein Gedicht kam ihm so lahm und gekiinstelt
vor, wie die Nacht beschwingt. Aber er behielt es trotzdem.
Es war ,Torheit*, doch besser denn nichts, als Ausdruck des
Unaussprechlichen. Und beinah niedergeschlagen dachte er:
Jch werde es Mutter nicht zeigen konnen.* Als er, iber-
wiltigt von allem Neuen, endlich einschlief, schlief er ent-
setzlich gut.



SIEBENTES KAPITEL

Fleur

Um das Peinliche von Fragen zu vermeiden, die nicht
beantwortet werden konnten, war Jon nichts weiter gesagt
worden als:

,»Es kommt ein junges Midchen am Ende der Woche
mit Val heraus.”

Aus demselben Grunde war alles, was Fleur gesagt wurde:

,»Es wohnt ein junger Mann bei uns.“

Die beiden Jahrlinge, wie Val sie in seinen Gedanken
nannte, trafen sich daher auf eine Weise, die an Unvor-
bereitsein nichts zu wiinschen {ibrig lieB. Holly stellte
sie einander so vor:

,Dies ist Jon, mein kleiner Bruder; Fleur ist eine Kusine
von uns, Jon.“

Jon, der durch die hohe Glastiir aus starkem Sonnen-
licht hereinkam, war von dem unvorhergesechenen Wunder
so betroffen, dal er Zeit gewann, Fleur ruhig sagen zu
horen: ,0, sehr angenehm!* als wenn er sie nie gesehen
hétte, und undeutlich aus der denkbar schnellsten kleinen
Bewegung ihres Kopfes zu verstehen, daB3 er sie nie gesehen
hatte. Er neigte sich daher ganz trunken iiber ihre Hand
und war schweigsamer als das Grab. Er hiitete sich zu
sprechen. Einmal in seiner frithesten Kindheit, als er lesend
bei einem Nachtlicht iiberrascht wurde, hatte er toricht
gesagt: ,Ich habe nur die Blatter umgewendet, Mama,*
und seine Mutter hatte erwidert: Jon, sage nie eine Liige,
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deines Gesichts wegen — niemand wird sie dir je glau-
ben.'

Dieser Ausspruch hatte fiir immer das notwendige Ver-
trauen zu dem Erfolg der gesprochenen Unwahrheit unter-
graben. Er horte daher Fleurs gewandte und lebhafte Be-
merkungen dariiber, wie hiibsch sie alles finde, mit an, ver-
sah sie mit Gebdck und Marmelade und entfernte sich,
sobald es ging. Man sagt, dal man im Delirium tremens
einen, vorzugsweise dunkeln, bestimmten Gegenstand seche,
der plotzlich Gestalt und Lage verdndert. Jon sah den be-
stimmten Gegenstand; er hatte dunkle Augen und ziemlich
dunkles Haar, und er &nderte seine Lage, aber nie die
Gestalt. Das BewuBtsein, dall zwischen ihm und dem
Gegenstand bereits ein geheimes Einverstdndnis bestand
(wie unmoglich es auch zu verstehen war), durchzitterte
ihn so, dall er fieberhaft wartete und sein Gedicht ab-
zuschreiben begann — das er ihr natiirlich nie zu zeigen
wagen wiirde —, bis der Klang von Pferdehufen ihn weckte
und er vom Fenster aus Val mit ihr fortreiten sah. Es
war klar, dal sie keine Zeit vergeudete, aber der Anblick
schmerzte ihn. Er vergeudete die seine. Wére er in seiner
furchtbaren Erregung nicht davongelaufen, hatten sie ihn
vielleicht aufgefordert, mitzukommen. Und von seinem
Fenster aus beobachtete er ihr Verschwinden, sah sie auf
der StraBBe wieder erscheinen und noch einmal fiir eine
Minute klar am Rande der Hiigelkette auftauchen. .Alberner
Tropf!" dachte er; ,ich versdume immer die Gelegenheit.'

Weshalb konnte er nicht Selbstvertrauen haben und bereit
sein? Er legte sein Kinn auf die Hand und stellte sich
den Ritt vor, den er mit ihr hitte machen koénnen. Fiinf
Tage waren nur fiinf Tage, und nun hatte er drei Stunden
davon versdumt. Gab es irgend jemand auBler ihm, der
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solch ein Dummkopf gewesen wire wie er? Er kannte
keinen. :

Er kleidete sich friih zu Tisch an und war zuerst unten.
Er wollte nichts mehr versdumen. Aber er vermilite Fleur,
die zuletzt herunterkam. Er saBl ihr bei Tisch gegeniiber,
und es war furchtbar — unmdglich, etwas zu sagen aus
Furcht, das Falsche zu sagen; unmdglich, sie unbefangen an-
zuschauen; unmoglich, sie, mit der er im Geiste schon iiber
alle Berge und weit fort gewesen, normal zu behandeln; in
dem Bewultsein dazu, die ganze Zeit, dall er ihr und allen
andern wie ein stummer Tolpel vorkommen muflte. Ja, es
war entsetzlich! Und sie sprach so sicher — schwebte leicht-
beschwingt hierhin und dorthin. Wunderbar, wie sie eine
Kunst beherrschte, die er so graBilich schwer fand. Sie mulfite
ihn in der Tat fiir hoffnungslos halten!

Die Augen seiner Schwester, die mit einigem Erstaunen
auf ihn gerichtet waren, ndtigten ihn schlieflich, Fleur an-
zublicken; aber sofort schienen ihre Augen, sehr eifrig und
sehr weit geoffnet, zu sagen: ,Um Gotteswillen!" und
zwangen ihn, Val anzusehen, dessen Grinsen ihn wieder
zwang, auf sein Kotelett zu blicken, das wenigstens keine
Augen und kein Grinsen hatte, und es hastig zu verzehren.

,Jon ist im Begriff, Landwirt zu werden,” horte er Holly
sagen; ,,Landwirt und Dichter.* .

Er blickte vorwurfsvoll auf, sah ein komisches Hoch-
ziehen ihrer Brauen wie das ihres Vetters, lachte und fiihlte
sich besser.

Val erzihlte den Vorfall mit .Monsieur Profond, und
nichts hétte gilinstiger sei konnen, denn wéhrend er er-
zdhlte, sah er Holly an, die wieder ihn ansah, wéhrend
Fleur mit leisem Stirnrunzeln irgend einen eigenen Gedanken
zu betrachten schien und Jon endlich sie anschauen konnte.

91



Sie hatte ein weilles Kleid an, das sehr einfach und gut
gemacht war; ihre Arme waren bloB, und in ihrem Haar
steckte eine weille Rose. In diesem raschen Augenblick
freien Anschauens nach so intensivem Unbehagen sah Jon
sie verklart wie einen schlanken weilen Obstbaum, den man
im Dunkeln sieht, empfand sie wie den Vers eines Gedichts,
der im Geist vor einem aufblitzt, oder einen Ton, der in
weiter Ferne verhallt.

Er hitte gar zu gern gewult, wie alt sic war — sie
schien so viel selbstbewufiter und erfahrener als er. Wes-
halb durften sie nicht sagen, daB sie sich getroffen hatten?
Er erinnerte sich plotzlich des Gesichtes seiner Mutter, das
bestiirzt war, verletzt aussah, als sie antwortete: Ja, es sind
Verwandte, aber wir kennen sie nicht/ Unmoglich, dal
seine Mutter, die Schonheit liebte, Fleur nicht bewundern
sollte, wenn sie sie kannte!

Als er nach Tisch mit Val allein blieb, nippte er ehr-
furchtsvoll an dem Portwein und antwortete auf die Vor-
schldge seines neugewonnenen Schwagers. Zum Reiten
(immer das erste, was bei Val in Betracht kam) kdnnte
er den jungen Chestnut haben, ihn selbst satteln und ab-
satteln und nach ihm sehen, wenn er ihn hereinbrachte.
Jon sagte, dal er von zu Haus an all das gewohnt sei,
und sah, daB er in der Achtung seines Wirtes um eine
Stufe hoher gestiegen war.

,Fleur,” sagte Val, ,kann noch nicht gut reiten, aber
sie ist kithn. Thr Vater natiirlich kann ein Pferd nicht von
einem Wagenrad unterscheiden. Reitet dein Papa?“

,Er pflegte es zu tun; aber jetzt ist er — du weil3t, er
ist “ Er hielt inne, denn er halite das Wort ,alt' so.
Sein Vater war alt, und doch nicht alt; nein — nie!

»Ja, ja,“ sagte Val. ,Ich kannte deinen Bruder von
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Oxford her, vor langer Zeit, den, der im Burenkrieg starb.
Wir hatten einen Kampf im Garten des New College. Das
war eine sonderbare Geschichte,” fligte er nachdenklich hin-
zu; ,es zog vieles nach sich.“

Jons Augen offneten sich weit; alles dringte ihn zu
historischer Untersuchung, als die Stimme seiner Schwester
sanft von der Tiir her sagte:

,Kommt doch her, ihr beiden,” und er erhob sich, da
sein Herz ihn zu etwas dridngte, das viel mehr zeit-
gemall war.

Nachdem Fleur erklirt hatte, dal3 es .einfach zu wunder-
voll wére, um drinnen zu bleibenl, gingen sie alle hinaus.
Das Mondlicht machte den Tau frosteln und eine alte
Sonnnenuhr warf einen langen Schatten. Zwei Buchsbaum-
hecken im rechten Winkel, breit und dunkel, sperrten den
Obstgarten ab. Fleur ging durch die Offhung und rief:
,Kommen Sie mit!*

Jon blickte auf die andern und folgte. Sie lief wie ein
Geist zwischen den Biumen* Alles war lieblich und wie
Schaum tiber ihr, und es roch nach alten Baumstimmen und
nach Nesseln. Sie verschwand. Er dachte, daB er sie ver-
loren hatte, aber da rannte er sie beinah um, da sie ganz
still dastand.

,Ist das nicht herrlich?“ rief sie, und Jon erwiderte:

,»Sehr!

Sie streckte die Hand aus, zupfte eine Bliite ab, drehte
sie zwischen den Fingern und sagte:

,lch darf Sie doch Jon nennen, nicht wahr?“

,Selbstverstindlich.

,,Gut denn! Aber Sie wissen doch, dal da eine Fehde
zwischen unseren Familien ist?“

,,Eine Fehde?*“ stammelte Jon. ,,Weshalb?“
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,Das ist ja eben so romantisch und albern. Deshalb tat
ich, als kennten wir uns nicht. Wollen wir morgen friih
aufstehen und vor dem Friihstiick einen Spaziergang machen
und uns iiber alles aussprechen? Ich hasse es, etwas aufzu-
schieben, Sie nicht auch?“

Jon stimmte begeistert zu.

»Sechs Uhr also. Ich finde Ihre Mutter entziickend.”

Jon sagte feurig: ,Ja, das ist sie.”

,Ich liebe alles Schone, fuhr Fleur fort, ,,wenn es auf-
regend ist. Aber Griechisches mag ich gar nicht.“

,Wie! Nicht Euripides?

,Euripides? Ach! Nein! Ich mag griechische Stiicke
nicht leiden; sie sind so lang. Ich finde, man muf3 Schonheit
immer rasch genieBen. Ich sehe mir zum Beispiel gern ein
Bild an und laufe dann davon. Ich vertrage nicht soviele
Dinge auf einmal. Sehen Sie!“ Sie hielt ihre Bliite in das
Mondlicht. ,,Das ist besser als der ganze Garten, finde ich.

Und plétzlich ergriff sie mit der andern Hand die seine.

,Finden Sie nicht, da3 von allem in der Welt Vorsicht
das Schrecklichste ist? Riechen Sie das Mondlicht!*

Sie hielt ihm die Bliite dicht vors Gesicht; Jon pflichtete
taumelig bei, daBl von allem in der Welt Vorsicht das
Schrecklichste sei, beugte sich vor und kiilte die Hand, die
die seine hielt.

,,Das ist hiibsch und altmodisch,” sagte Fleur gelassen. ,,Sie
sind furchtbar schweigsam, Jon. Aber ich liebe Schweigen,
wenn es nicht lange dauert.“ Sie lie seine Hand los. ,,Glaub-
ten Sie, dal3 ich mein Taschentuch absichtlich fallen lie3?“

»Nein!“ rief Jon ganz entriistet.

,,Aber ich tat es natiirlich. Jetzt wollen wir zuriick, sonst
denken sie, wir tun dies auch absichtlich.“ Und wieder
rannte sie wie ein Geist unter die Baume. Jon folgte ihr,
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mit Liebe im Herzen, Frithling im Herzen, und iiber allem
die mondbeschienene, weille, unirdische Bliite. Sie kamen
heraus, wo sie hineingegangen waren, Fleur jetzt ernst und
gesetzt.

,Es ist ganz wundervoll da drinnen,” sagte sie trdume-
risch zu Holly.

Jon bewahrte Schweigen in der leisen Hoffnung, An-
erkennung bei ihr zu finden.

Sie sagte ihm fliichtig und ernst Gutenacht, was ihm
das Gefiihl gab, getrdumt zu haben ...

In ihrem Schlafzimmer hatte Fleur ihr Kleid abgeworfen,
und in ein formloses Gewand gehiillt, die weile Blume
noch im Haar, sah sie aus wie eine Mousmé, als sie da
mit untergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett sal und bei
Kerzenlicht schrieb.

Liebste Cherry!

Ich glaube, ich bin verliebt. Es sitzt mir im Halse, nur
ist das Gefiihl eigentlich tiefer unten. Er ist ein entfernter
Vetter — ein solches Kind, etwa sechs Monate é&lter und
zehn Jahre jiinger als ich. Jungens verlieben sich immer in
Frauen, die ilter sind als sie, und Méadchen in jiingere oder
in alte Méanner von vierzig. Lache nicht, aber seine Augen
sind die treuesten, die ich je gesehen; und er ist gottlich
schweigsam! Wir hatten eine hochst romantische erste
Begegnung unter der Juno von Vospovitsch. Und jetzt
schldft er im Nebenzimmer und der Mondschein fillt auf
die Bliiten, und morgen frith, bevor jemand auf ist, machen
wir einen Spaziergang ins Hiigelmarchenland. Es ist eine
Fehde in unseren Familien, die alles sehr aufregend macht.
Ja! und ich werde wohl Vorwinde brauchen und dich um
Einladungen bitten — wenn es so kommt, wirst du wissen
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warum! Mein Vater winscht nicht, dafl wir uns kennen,
aber da kann ich ihm nicht helfen. Das Leben ist kurz.
Er hat die entziickendste Mutter mit silbrigem Haar und
einem jungen Gesicht mit dunkeln Augen. Ich bin bei seiner
Schwester zum Besuch — die meinen Vetter geheiratet hat;
es ist alles sehr verwickelt, aber ich werde sie morgen aus-
pumpen. Wir haben oft dariiber gesprochen, dafl Liebe ein
Spielverderber ist; aber das ist alles Unsinn, es ist der An-
fang eines Spieles, und je eher du sie fiihlst, meine Liebe,
desto besser fiir dich.

Jon (nicht einfach so geschrieben, sondern Abkiirzung
fiir Jolyon, ein Name, der in unserer Familie iiblich ist, wie
man sagt) gehort zu denen, die leicht entflammt sind und
dann verldschen, ist etwa fiinf Ful3 zehn, noch im Wachsen,
und ich glaube, er wird ein Dichter. Wenn du iiber mich
lachst, bin ich fiir immer fertig mit dir. Ich sehe allerlei
Schwierigkeiten, aber du weiit, wenn ich wirklich etwas
haben will, bekomme ich es. Eine der Hauptwirkungen der
Liebe ist, da man die Luft gewissermallen bewohnt sicht,
wie man ein Gesicht im Mond sieht; und man fiihlt sich —
fihlt sich wirblig und sanft zu gleicher Zeit, mit einer selt-
samen Empfindung gerade iiber dem Leibchen — als atme
man fortwéhrend den Duft von Orangebliiten ein. Dies ist
meine erste, und ich habe das Gefiihl, als werde es meine
letzte sein, was natiirlich sinnlos wéare bei all den Gesetzen
der Natur und Moral. Wenn du mich verspottest, erschlage
ich dich, und wenn du es irgend jemand sagst, verzeihe ich
es dir nie. Ich weil noch gar nicht, ob ich diesen Brief
abschicken soll. Jedenfalls will ich es erst iiberschlafen.
Also, Gutenacht. Ach! meine Cherry —!

Deine
Fleur.|
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ACHTES KAPITEL

Idyll im Gras

Als die beiden jungen Forsytes aus dem Heckenweg
traten und sich ostwirts der Sonne zuwandten, war kein
Woélkchen am Himmel und die Hiigel waren sehr tauig. Sie
waren den Abhang rasch heraufgekommen und ein wenig
auBler Atem; wenn sie irgend etwas zu sagen hatten, sagten
sie es nicht, sondern marschierten in der frithen Ungemiitlich-
keit eines friihstiickslosen Morgens beim Gesang der Lerchen
weiter. Das Hinausstehlen war ein Spall gewesen, aber mit
der Freiheit drauBen schwand das Gefiihl der Heimlichkeit
und machte einer gewissen Stumpfheit Platz.

,, Wir haben einen blithenden Unsinn gemacht, sagte Fleur,
als sie eine halbe Meile gegangen waren. ,,Ich bin hungrig.”

Jon holte eine Tafel Schokolade hervor. Sie teilten sie
und ihre Zungen l6sten sich. Sie sprachen iiber die Art
ihres Lebens zu Haus und ihre Kindheit, die auf diesen
einsamen Hohen etwas faszinierend Unwirkliches erhielt.
Nur ein fester Punkt in Jons Vergangenheit bliecb — seine
Mutter, ein fester Punkt in Fleurs — ihr Vater; und von
diesen Gestalten, die sie mit mifbilligenden Gesichtern in
der Ferne zu sehen meinten, sprachen sie wenig.

Von dem welligen Hiigelland aus war ein Schimmer der
fernen See zu erkennen, ein Falke schwebte mitten in der
Sonne, so dal das blutgendhrte Braun der Fliigel beinah rot
leuchtete. Jon hatte eine Leidenschaft fir Vogel und die

Féhigkeit, sehr still dazusitzen, um sie zu beobachten; mit
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seinem scharfen Blick und dem guten Gedéchtnis fiir alles,
was 1hn interessierte, war es schon der Miihe wert, ihn iber
Vogel sprechen zu hdren. Aber hier gab es keine — der
groBBe Buchentempel in Chanctonbury Ring war ohne Leben
und beinah frostig zu dieser frithen Stunde; sie waren froh,
als sie am andern Ende wieder in die Sonne hinaustraten.
Jetzt war Fleur an der Reihe. Sie sprach von Hunden und
der Art, wie die Menschen sie behandelten. Nannte es bos-
haft, sie an die Kette zu legen! Sie hitte Leute, die es
taten, am liebsten durchgepeitscht. Jon war erstaunt, sie so
human zu sehen. Sie schien einen Hund zu kennen, den
irgend ein Farmer in der Ndhe ihres Hauses bei jedem
Wetter am Ende seiner Hiihnerstiege ankettete, bis er vom
Bellen beinah seine Stimme verloren hatte!

,und das Elend ist,“ sagte sie heftig, ,,dal, wenn das
arme Tier nicht jeden anbellte, der vorbeikommt, sie es gar
nicht halten wiirden. Ich finde, die Menschen sind tiickische
Bestien. Zweimal habe ich ihn losgemacht, heimlich, er hat
mich beide Male beinah gebissen, dann aber ist er fast toll
vor Freude; schlieBlich jedoch rennt er immer wieder nach
Haus, und man kettet ihn aufs neue an. Wenn es nach
mir ginge, wiirde ich den Mann anketten.“ Jon sah ihre
Zahne und ihre Augen blitzen. ,,Man miifite ihm das
Wort .Bestie' in die Stirn einbrennen, das wire eine Lehre
fiir ihn!“

Jon stimmte ihr darin bei, daBB es ein gutes Heilmittel
ware.

,Der Sinn flir Besitz,” sagte er, ,,bringt die Leute dazu,
sic anzuketten. Die letzte Generation dachte an nichts als
an Besitz, und daher kam auch der Krieg.“

,wAch!®“ sagte Fleur, ,,daran dachte ich nie. Thre Familie
und die meine hatten einen Streit eines Besitztums wegen.
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Und wir haben doch alle schlieflich eins — wenigstens
denke ich, die Ihren auch.®

,,O ja! gliicklicherweise; ich glaube nicht, dal ich dazu
tauge, Geld zu verdienen.“

»,Wenn es so wire, glaube ich nicht, da3 ich Sie gern
hitte.

Jon schob seine Hand zitternd unter ihren Arm.

Fleur blickte gerade vor sich hin und sang:

,wJon, Jon, the farmer’s son,
Stole a pig, and away he run!“

Jons Arm stahl sich um ihre Taille.

,Das kommt ziemlich plotzlich,” sagte Fleur ruhig, ,tun
Sie das oft?“

Jon lie den Arm sinken. Doch als sie lachte, stahl sein
Arm sich wieder zuriick; und Fleur begann zu singen:

,»O who will o’er the downs so free,
O who will with me ride?
O who will up and follow me---------—- “

,.Singen Sie, Jon!*

Jon seing. Die Lerchen stimmten mit ein, die Schaf-
glocken und eine frithe Morgenkirche in der Ferne. Sie
fuhren fort, Lied um Lied zu singen, bis Fleur sagte:

,»,Mein Gott! Jetzt bin ich hungrig!“

,,O! Das tut mir leid!*

Sie schaute ihm ins Gesicht.

,Jon, Sie sind eigentlich ein reizender Mensch.*

Und sie preBte seine Hand an ihre Taille. Jon taumelte
fast vor Glickseligkeit. Ein gelbweiler Hund, der einen
Hasen jagte, scheuchte sie auseinander. Sie beobachteten
die beiden und sahen sie den Abhang hinunter ver-
schwinden, bis Fleur mit einem Seufzer sagte: ,,Er wird
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ihn nie fangen, Gott sei Dank! Wieviel Uhr ist es? Meine
steht. Ich ziehe sie nie auf.”

Jon sah auf seine Uhr. ,Herrgott!“ sagte er, ,meine
steht auch.*

Sie gingen wieder weiter, aber nur Hand in Hand.

»,Wenn das Gras trocken ist,“ sagte Fleur, ,,wollen wir
uns fiir eine halbe Minute hinsetzen.”

Jon zog seinen Rock aus und sie teilten sich darin.

,Riechen Sie! Wahrhaftig, wilder Thymian!“

Mit dem Arm wieder um ihre Taille, saBen sic einige
Minuten still da.

,Wir sind ja Schafe!* rief Fleur und sprang auf; ,wir
werden furchtbar viel zu spdt kommen und so albern aus-
sehen, dal} sie aufmerksam werden missen. Also, Jon! Wir
gingen nur aus, um uns Appetit zum Friihstiick zu machen,
und verirrten uns. Verstehen Sie?”

,,Ja, sagte Jon.

»lm Ernst, sonst machen sie der ganzen Sache ein Ende.
Konnen Sie gut liigen?

,lch glaube nicht sehr, aber ich will es versuchen.”

Fleur runzelte die Stirn.

,,Wissen Sie, ich merke, Sie wollen nicht, da3 wir Freunde
werden,” sagte sie.

,»Weshalb nicht?

,Ich sagte Thnen, weshalb.”

,,Aber das ist toricht.“

,,Ja, aber Sie kennen meinen Vater nicht.”

,Ich denke, er liebt Sie schrecklich.”

»Sehen Sie, ich bin sein einziges Kind. Und Sie ebenfalls
— das Threr Mutter. Ist es nicht eine langweilige Geschichte?
Man erwartet soviel von einem. Und in der Zeit, bis sie
mit dem Erwarten fertig sind, ist man so gut wie tot.”
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Ja, murmelte Jon, ,,das Leben ist verdammt kurz.
Man mochte ewig leben und alles wissen.”

,und jeden lieben?

,.Nein,”“ rief Jon; ,,ich mochte nur einmal lieben — Sie.”

,»In der Tat! Sie machen Fortschritte! O! Sehen Sie!
Da ist die Kreidegrube; wir konnen jetzt nicht sehr weit
sein. Lassen Sie uns laufen.“

Jon folgte ihr, er war in schrecklicher Angst, dall er sie
beleidigt haben konnte.

Die Kreidegrube war voll Sonnenschein und Bienen-
gesumm. Fleur warf ihr Haar zuriick.

,Fur alle Félle, Jon,” sagte sie, ,konnen Sie mir einen
KuB3 geben,“ und hielt ihm die Wange hin. Und mit
Ekstase kiilte er die heile weiche Wange.

,,Also, vergessen Sie nicht! Wir verirrten uns; und iiber-
lassen Sie mir alles, wenn Sie konnen. Ich werde ziemlich
scheuBllich gegen Sie sein; es ist sicherer; versuchen Sie
auch scheufilich zu mir zu sein!®

Jon schiittelte den Kopf. ,,Das ist unmdglich.”

»Nur mir zu Gefallen; bis fiinf Uhr wenigstens.“

,Jeder wird dahinter kommen,“ sagte Jon diister.

»-Machen Sie es nur, so gut Sie konnen. Sehen Sie! Da
sind sie! Winken Sie mit Threm Hut! Ach, Sie haben
ja keinen. Na, dann werde ich pfeifen! Gehen Sie etwas
weiter von mir fort und sehen Sie miirrisch aus.”

Finf Minuten spédter, als sie ins Haus traten und er
versuchte, so diister wie moglich auszusehen, horte Jon ihre
klare Stimme im Speisezimmer:

,»O1 Ich habe einen HeiBBhunger! Er will Landwirt wer-
den — und verirrt sich. Der Junge ist ein Idiot!“



NEUNTES KAPITEL

Goya

Das Friihstiick war voriiber und Soames ging hinauf in
die Bildergalerie in seinem Hause bei Mapledurham. Er
war, was Annette .verstimmt' nannte. Fleur war noch nicht
zu Haus. Sie war am Mittwoch erwartet worden, hatte
aber gedrahtet, da} es Freitag werden wiirde, und am Frei-
tag, dal} sie bis Samstag nachmittag fortbleiben werde; und
nun waren ihre Tante und ihre Kusine, die Cardigans, und
dieser Belgier Prosper Profond da, aber alles atmete Leere
ohne sie. Er stand vor seinem Gauguin — der wundeste
Punkt seiner Sammlung. Er hatte das grofle hédfliche Ding
mit zwei frilhen Matisse vor dem Kriege gekauft, weil so viel
Wesens von diesen Nach-Impressionisten gemacht worden
war. Er hitte gern gewuBlt, ob Profond sie ihm abnehmen
wiirde — der Mensch schien nicht zu wissen, was er mit
seinem Gelde anfangen sollte — als er plotzlich die Stimme
seiner Schwester sagen horte: ,Ich finde das Bild scheuB3-
lich, Soames," und sah, dal Winifred ihm gefolgt war.

»S0! wirklich?" sagte er trocken; ,,ich gab fiinfhundert
dafiir."

,Denke dir! Frauen sehen nicht so aus, wie diese hier,
auch nicht, wenn es schwarze sind."

Soames lachte bitter auf. ,,Du kamst doch nicht herauf,
mir das zu sagen."

,»Nein. Weilit du, daB Jolyons Junge bei Val und seiner
Frau wohnt?"
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Soames drehte sich nach ihr um.

,,Wie?“

,Ja, sagte Winifred gedehnt; ,er lebt bei ihnen,
wiéhrend er die Landwirtschaft erlernt.

Soames hatte sich abgewandt, aber ihre Stimme verfolgte
ihn, als er auf und nieder ging. ,Ich warnte Val, zu einem
von beiden iiber die alten Geschichten zu sprechen?*

,,Weshalb sagtest du es mir nicht vorher?*

Winifred hob ihre vollen Schultern.

»Fleur tut, was sie will. Du hast sie immer verwohnt.
AuBerdem, lieber Junge, was schadet es denn?“

,.Schadet? murmelte Soames. ,,Nun, sie —“ Er ver-
stummte. Die Juno, das Taschentuch, Fleurs Augen, ihre
Fragen, und nun der Aufschub ihrer Riickkehr — die
Symptome schienen ihm so diister, dal er, seiner Natur
getreu, nicht davon loskam.

»lch finde deine Vorsicht iibertrieben,“ sagte Winifred.
,»Wenn ich du wére, wiirde ich ihr von der alten Geschichte
erzéhlen. Es hat keinen Zweck, zu glauben, daBl junge
Maédchen in dieser Zeit sind, wie sie zu sein pflegten. Wo
sic ihr Wissen hernehmen, kann ich nicht sagen, aber sie
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scheinen alles zu wissen.“

In Soames ernstem Gesicht zuckte es kramptfhaft, und
Winifred fiigte hastig hinzu:

»,Wenn du nicht gern dariiber sprechen moéchtest, konnte
ich es fiir dich tun.”

Soames schiittelte den Kopf. Wenn es nicht durchaus
notwendig war, verletzte der Gedanke, daB3 seine angebetete
Tochter von dem alten Skandal erfahren sollte, seinen Stolz
zu sehr.

,»Nein,“ sagte er. ,,Noch nicht. Nie, wenn es nach mir
ginge.”
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,,unsinn, mein Lieber. Denke daran, wie die Leute sind!“

,»Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit,” murmelte Soames.
,Wer auller unserer Familie erinnert sich wohl noch der
Sache?*

Winifred schwieg. Sie neigte immer mehr zu dem
Frieden und der Ruhe, um die Montague Dartie sie in
ihrer Jugend gebracht hatte. Und da Bilder sie immer
bedriickten, ging sie bald wieder hinunter.

Soames ging in die Ecke, wo nebeneinander sein echter
Goya und die Kopie der Freske ,La Vendimia' hingen.
Seine Erwerbung des echten Goya illustrierte wunderbar
das Spinnennetz festbegriindeter Interessen und Leiden-
schaften, in dem die schimmernde Fliege Menschenleben
sich verfangt. Der Vorfahr des vornehmen Eigentiimers des
echten Goya war wihrend eines spanischen Krieges in dessen
Besitz gekommen — es war mit andern Worten eine Beute.
Allein der vornehme Besitzer hatte nichts von seinem Wert
gewullt, bis ein findiger Kritiker in den neunziger Jahren
entdeckte, daBl ein spanischer Maler namens Goya ein
Genie war. Es war nur ein méBiger Goya, aber beinah
der einzige in England, und der vornehme Besitzer wurde
bekannt. Da er im Besitz vieler Bilder war und auch die
aristokratische Kultur besall, die unabhingig von blofem
sinnlichen Vergniigen daran dem gesunderen Grundsatz
huldigt, dal man alles kennen und grofles Interesse am
Leben haben miisse, war er entschlossen, ein Werk, das zu
seinem Ruhm beitrug, zu behalten, solange er lebte, und es
der Nation zu iberlassen, wenn er tot war. Zu Soames’
Gliick war das House of Lords im Jahre 1909 heftig an-
gegriffen worden, und der vornehme Besitzer war beunruhigt
und zornig. ,Wenn, sagte er sich, .wenn sie glauben, es
auf diese Weise zu bekommen, irren sie sich sehr. Solange
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sie mir den ruhigen GenuB3 lassen, soll die Nation nach
meinem Tode einige meiner Bilder erhalten. Fangt sie aber
an, gegen mich zu hetzen und mich dergestalt zu berauben,
so hol’ mich der Teufel, wenn ich die ganze Geschichte
nicht — verkaufe. Sie konnen nicht mein Privateigentum
verlangen und meine patriotische Gesinnung obendrein.* So
griibelte er mehrere Monate dariiber, bis er eines Morgens,
nachdem er die Rede eines gewissen Staatsmannes gelesen,
an seinen Agenten telegraphierte, zu ihm zu kommen und
Bodkin mitzubringen. Als er die Sammlung besichtigte, sagte
Bodkin, dessen Urteil iiber Marktwerte damals mehr gesucht
war, als das irgend eines andern, dal man, wenn sie frei-
hidndig nach Amerika, Deutschland oder andere Plitze, wo
ein Interesse fiir Kunst vorhanden war, verkauft wiirden,
viel mehr Geld damit verdienen konnte, als wenn man sie
in England verkaufte. Die patriotische Gesinnung des vor-
nehmen Besitzers sei bekannt, sagte er, aber die Bilder
wéren einzig in ihrer Art. Der vornehme Besitzer schrieb
das in den Schornstein und wartete ein Jahr. Am Ende
dieser Zeit las er eine andere Rede desselben Staatsmannes
und telegraphierte an seinen Agenten: .Lassen Sie Bodkin
freie Hand/ Zu diesem kritischen Zeitpunkt aber hatte
Bodkin den Gedanken gefafit, der den Goya und zwei
andere Bilder, die einzig in ihrer Art waren, fiir das Vater-
land des vornehmen Besitzers rettete. Mit einer Hand bot
Bodkin die Bilder dem fremden Markt an, mit der andern
machte er eine Liste der britischen Privatsammler. Nach-
dem er die seiner Ansicht nach hochsten Angebote von
Ubersee erhalten hatte, iibermittelte er Bilder und Angebote
an die britischen Privatsammler und forderte sie auf, ihrer
patriotischen Gesinnung gemél, zu iberbieten. In drei
Féllen (den Goya mitinbegriffen) von einundzwanzig ge-
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lang es ihm. Und warum? Einer der Privatsammler machte
Knopfe — er hatte soviele gemacht, da3 er wiinschte, seine
Frau .Lady Knopf* zu nennen. Er kaufte daher filir einen
hohen Preis eins der Bilder und schenkte es der Nation.
Seine Freunde sagten, es sei einer seiner .gewoOhnlichen
Kniffe*. Der zweite der Privatsammler war amerikafeindlich
und kaufte eins der Bilder, um die .verdammten Yankees zu
argern*. Der dritte war Soames, der — niichterner als die
andern — nach einem Besuch in Madrid den Goya kaufte,
weil er sicher war, dal er noch im Steigen war. Goya
zwar war augenblicklich nicht im Schwange, aber das wiirde
schon wiederkommen; und als er das Bildnis anschaute, das
in seiner Schlichtheit an Hogarth, an Manet gemahnte, aber
eine eigen leuchtende Schonheit in der Farbe besall, war er
vollkommen befriedigt, da er sich nicht getduscht hatte,

obwohl der Preis sehr hoch gewesen — hoher, als
er je einen gezahlt. Und daneben hing die Kopie von
,La Vendimia*. Da war sie — das bose kleine Ding —

und sah sich trdumerisch nach ihm um, wie er sie am
meisten liebte, weil er sich soviel sicherer fithlte, wenn sie
so aussah.

Er stand noch da, als der Duft einer Zigarre in seine
Nase drang und eine Stimme sagte:

»Nun, Mr. Forsyte, was werden Sie mit dieser kleinen
Sammlung hier anfangen?*

Der Belgier, dessen Mutter — als wenn flamisches Blut
noch nicht geniigte — Armenierin gewesen war! Er unter-
driickte eine natiirliche Gereiztheit und sagte:

,,Verstehen Sie etwas von Bildern?“

,»Nun, ich besitze selbst einige.”

»Nach-Impressionisten ?7*

»Ja—a, ich haben sie ziemlich gern.”
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,,Was halten Sie von diesem?* sagte Soames und deutete
auf den Gauguin.

Monsieur schob seine Unterlippe und den spitzen Bart vor.

,»Sehr fein, finde ich,” sagte er; ,,wollen Sie es verkaufen?*

Soames unterdriickte sein instinktives .Eigentlich nicht' —
er wollte nicht feilschen mit dem Auslédnder.

,,Ja,” sagte er.

,,Was wollen Sie dafiir haben?“

,»,Was ich gab.”

,,Gut,“ sagte Monsieur Profond. ,Ich freuen mich, das
kleine Bild zu bekommen. Nach-Impressionisten — sie sind
zwar vollig aus der Mode, aber sie sind amiisant. Ich
machen mir nicht viel aus Bildern, aber ich besitzen einige,
eben nur ein paar.“

,.Woraus machen Sie sich denn etwas?

Monsieur zuckte die Achseln.

,Das Leben gleicht schrecklich einem Haufen von Affen,
die nach leeren Niissen haschen.”

»Sie sind jung,”“ sagte Soames. Wenn der Mann auch
alles so verallgemeinerte, brauchte er doch nicht anzunehmen,
daBl es dem Besitz an Soliditdt mangelte!

,Ich machen mir keine Gedanken dariiber,” erwiderte
Monsieur Profond lachelnd; ,,wir werden geboren, und wir
sterben. Die halbe Welt verhungert. Ich fiittern eine Menge
kleiner Kinder im Lande meiner Mutter, aber welchen
Zweck hat das? Ich konnte mein Geld ebenso gut in die
Themse werfen.”

Soames sah ihn an und kehrte zu seinem Goya zuriick.
Er wullte nicht, was der Mann eigentlich wollte.

,,Was fiir einen Scheck soll ich ausstellen?” fuhr Monsieur
Profond fort.

,Funfhundert,” sagte Soames kurz; ,aber ich mdochte
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nicht, dal Sie es nehmen, wenn Sie sich so gar nichts
daraus machen.*

,Das tut nichts,” sagte Monsieur Profond, ,ich werden
gliicklich sein, dies Bild zu besitzen.“

Er schrieb einen Scheck mit einer Fiillfeder, die schwer
vergoldet war. Soames beobachtete ihn unruhig. Wie in
aller Welt hatte der Mann erfahren, dal er das Bild
verkaufen wollte? Monsieur Profond reichte ihm den
Scheck.

,Die Englander sind schrecklich komisch in Bezug auf
Bilder,” sagte er. ,,Aber auch die Franzosen, und mein
Volk ebenfalls. Sie sind alle furchtbar komisch darin.”

,lch verstehe Sie nicht,” sagte Soames steif.

,,Es ist wie mit Hiiten,” sagte Monsieur Profond ritsel-
haft, ,klein oder groB, nach oben gebogen oder nach
unten — wie die Mode es will. Furchtbar komisch.” Und
lachelnd verlieB er die Galerie wieder, gediegen und blau
wie der Rauch seiner ausgezeichneten Zigarre.

Soames hatte den Scheck genommen, doch in dem Gefiihl,
als sei der wahre Besitz in Frage gestellt. ,Er ist Kosmo-
polit,* dachte er, indem er Profond beobachtete, der mit
Annette unter der Veranda auftauchte und iiber den Rasen-
platz auf den FluB zuschlenderte. Was seine Frau in dem
Manne sah, begriff er nicht, wenn sie ihn nicht deshalb
mochte, weil er ihre Sprache sprach; und es regte sich in
Soames ein .kleiner* Zweifel, wie Monsieur sich ausgedriickt
hitte, ob Annette nicht zu hiilbsch war, um mit einem
solchen .Kosmopoliten* spazieren zu gehen. Selbst in dieser
Entfernung konnte er sehen, da der blaue Rauch von
Profonds Zigarre sich in dem stillen Sonnenschein krauselte,
er sah seine grauen Bocklederschuhe und seinen grauen
Hut — der Mann war ein Dandy! Und er konnte die
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rasche Wendung des Kopfes seiner Frau sehen, der so auf-
recht auf ihrem schonen Halse und ihren Schultern saB.
Dies Wenden ihres Halses kam ihm immer ein wenig zu
absichtlich vor und auffallend — nicht ganz vornehm. Er
beobachtete sie, als sie den Weg am Ende des Gartens ent-
lang gingen. Ein junger Mann im Flanellanzug schlof sich
ihnen dort an — ein Sonntagsbesuch vermutlich vom Flul3
unten. Er ging zurlick zu seinem Goya. Er starrte noch
auf dies Abbild Fleurs und é&rgerte sich iiber Winifreds
Bericht, als er die Stimme seiner Frau sagen horte:

»Mr. Michael Mont, Soames. Du ludst ihn ein, deine
Bilder zu sehen.”

Es war der freundliche junge Mann aus der Galerie in
der Cork Street.

,»Da bin ich, Sir, wie Sie sehen; ich wohne nur vier
Meilen von Pangbourne. Ein schoner Tag, nicht wahr?

Das war das Resultat seiner Ubereilung! Soames musterte
seinen Besucher. Der Mund des jungen Mannes war aul3er-
ordentlich breit und beweglich — er schien immer zu grinsen.
Weshalb lieB er den Rest dieses blodsinnigen kleinen Schnurr-
barts, der ihm das Aussehen eines Varieté-Clown gab, nicht
wachsen? Was in aller Welt dachten sich die jungen
Minner dabei, ihre Klasse durch diese Zahnbiirsten oder
kleinen dummen Bértchen absichtlich herabzusetzen? Ach!
Diese affektierten jungen Idioten! In anderer Hinsicht war
er ganz respektabel, und sein Flanellanzug sehr sauber.

»Freue mich, Sie zu sehen!* sagte er.

Der junge Mann, der den Kopf hin und her gewendet
hatte, war geblendet.

»Bei Gott!“ rief er. ,,Das ist aber ein Bild!“

Soames sah mit gemischten Gefiihlen, dal die Bemerkung

der Goyakopie galt.
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,,Ja,“ sagte er trocken, ,,das ist kein Goya. Es ist eine
Kopie. Ich hatte sie malen lassen, weil sie mich an meine
Tochter erinnerte.*

,Beim Himmel! Dachte ich doch, dafl ich das Gesicht
kenne, Sir. Ist sie hier?

Die Freimiitigkeit seines Interesses entwaffnete Soames
beinah.

»die wird nach dem Tee zu Haus sein,” sagte er.
,»Wollen wir die Bilder ansehen.”

Und Soames begann den Rundgang, der ihn nie er-
miidete. Er setzte bei jemand, der eine Kopie fiir ein
Original gehalten hatte, nicht viel Intelligenz voraus, doch
als sie von Abschnitt zu Abschnitt gingen, von Epoche zu
Epoche, war er betroffen von den freien treffenden Be-
merkungen des jungen Mannes. Von Natur scharfsichtig
und sogar leidenschaftlich unter seiner Maske, hatte Soames
sich nicht achtunddreiflig Jahre mit seinem einzigen Stecken-
pferde abgegeben, ohne etwas mehr iiber Bilder zu wissen
als ihren Marktwert. Er war, sozusagen, das fehlende Glied
zwischen Kiinstler und dem kaufenden Publikum. Kunst
um der Kunst willen und all dergleichen natiirlich war
Humbug. Aber Asthetik und guter Geschmack waren
notwendig. Die Schitzung einer Anzahl Personen guten
Geschmacks gab einem Kunstwerk seinen permanenten
Marktwert, oder, mit andern Worten, machte es erst zu
.einem Kunstwerk*! Und er war hinreichend an einfiltige
und verstdndnislose Besucher gewohnt, um sich iiber jemand
zu wundern, der nicht zdgert, von Mauve zu sagen: .Gute
alte Heuschober*, oder von James Maris: »lst es nicht, als
hétte er sie eben erst gemalt*, und von Mathew: ,Er war
ein rechter Prachtkerl, Sir, was Qualitidt anlangt!* Als
der junge Mann aber vor einem Whistler pfiff und die
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Bemerkung machte: ,,Glauben Sie, dal er wirklich jemals
eine nackte Frau gesehen hat, Sir?“ sagte Soames:

,»Was sind Sie eigentlich, Mr. Mont, wenn ich fragen
darf?«

,lch, Sir? Ich wollte Maler werden, aber der Krieg
verhinderte das. Dann in den Laufgriben trdumte ich von
der Borse, wo es so bequem und warm und gerade lebhaft
genug ist. Das aber hinderte der Frieden; Aktien gehen
herunter, nicht wahr? Ich bin erst seit etwa einem Jahr
entlassen. Was empfehlen Sie, Sir?*

,,Haben Sie Geld?“

,Ich habe einen Vater,” erwiderte der junge Mann. ,Ich
erhielt ihn wéhrend des Krieges am Leben, also ist er ver-
pflichtet, jetzt mich am Leben zu erhalten. Obwohl es noch
die Frage ist, ob es ihm gestattet sein diirfte, seinen Besitz
weiter zu behalten. Wie denken Sie dariiber, Sir?“

BlaBl und abwehrend ldchelte Soames.

,wDer alte Mann ist einer Ohnmacht nahe, wenn ich
ihm sage, dal er noch wird arbeiten miissen. Er hat Land,
wissen Sie, es ist eine fatale Sache.”

,Dies ist mein echter Goya,” sagte Soames trocken.

,Donnerwetter! Der war ein Kerl! Ich sah einmal einen
Goya in Miinchen, ich war einfach baff. Eine hochst iibel
aussehende alte Frau in den prachtvollsten Spitzen. Er
richtete sich nicht nach dem allgemeinen Geschmack. Der
alte Knabe war ein .bissel* explosiv, er mull zu seiner Zeit
eine Menge Konvention iiber den Haufen geworfen haben.
Wie er malen konnte! Er 146t Velasquez steif erscheinen,
finden Sie nicht auch?*

,lch habe keinen Velasquez,“ sagte Soames.

Der junge Mann starrte ihn an. ,,Nein,” sagte er, ,,nur
Nationen oder Kriegsgewinnler konnen sich das leisten,
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glaube ich. Weshalb aber werden nicht alle bankrotten
Nationen gezwungen, ihre Velasquez und Tizians und
andere »Bonzen* an die Kriegsgewinnler zu verkaufen,
wonach ein Gesetz kommen miilte, da3 jeder, der ein Bild
eines alten Meisters — siche Verzeichnis — besitzt, es in
einer Offentlichen Galerie aufhdngen mufl. Das wére gar
nicht so iibel.”

»Wollen wir zum Tee hinuntergehen?” sagte Soames.

Der junge Mann schien die Nase hingen zu lassen. ,Er
ist nicht dickfellig,* dachte Soames und folgte ihm hinaus.

Goya mit seiner satirischen und uniibertrefflichen Be-
stimmtheit, seiner originellen .Linie* und dem Gewagten
seines Lichts und Schattens, hitte die Gruppe, die um
Annettens Teetisch in der Kaminecke versammelt war,
bewundernswert wiedergeben konnen. Er allein vielleicht
von allen Malern hitte dem Sonnenlicht, das durch eine
Wand von Schlingpflanzen sickerte, gerecht werden kdnnen,
dem schonen blassen Glanz des Messings, den alten ge-
schliffenen Glédsern, den diinnen Zitronenscheiben in hell
bernsteinfarbenem Tee, hitte Annette in ihrem schwarzen
Spitzenkleide gerecht werden kdnnen, es war etwas von der
schénen Spanierin in ihrer Schonheit, wenn ihr auch das
Durchgeistigte dieses seltenen Typs fehlte, ebenso Winifred
in ihrer geschniirten Soliditdt, Soames in seiner grauen
flachwangigen Vornehmbheit, dem lebhaften Michael Mont,
Imogen, dunkel, mit strahlendem Blick, die ein wenig stark
wurde, und Prosper Profond mit einem Ausdruck, als wolle
er sagen: ,Nun, Mr. Goya, was hat es fiir einen Zweck,
diese .kleine* Gesellschaft zu malen?*, endlich Jack Cardigan
mit seinen leuchtenden Augen und der gebrdunten Leicht-
blitigkeit, der dem Grundsatz huldigte: .Ich bin Englidnder
und lebe, um gut ,in Form* zu sein.*
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Merkwiirdig {tbrigens, daB Imogen, die als Maidchen
eines Tages bei Timothy feierlich erkldrt hatte, daf sie
keinen guten Mann heiraten wiirde — sie wéren so lang-
weilig — Jack Cardigan geheiratet hatte, in dem Gesund-
heit alle Spuren der Erbsiinde dergestalt vertilgt hatte, dafl
sie unter zehntausend Engliandern diesen einen, den sie
erwihlt, von den andern nicht hétte unterscheiden konnen.
,OI' sagte siec wohl in ihrer .amiisantenl Art von ihm, Jack
hélt sich fabelhaft gut in Form, er ist nie einen Tag krank
gewesen. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht, ohne dal3
ihm ein Finger weh tat. Thr konnt euch gar nicht denken,
wie gut ,in Form* er ist'* In der Tat war er es in dem
MaBe, dall er nicht sah, wenn sie flirtete, was eigentlich
eine groBe Annehmlichkeit war. Dennoch hatte sie ihn sehr
lieb, soweit man eine Sportmaschine und zwei kleine
Cardigans, die nach seinem Muster geraten waren, lieb
haben konnte. Thre Augen verglichen ihn eben jetzt schalk-
haft mit Prosper Profond. Es gab keinen .kleinen* Sport
und kein Spiel, das Monsieur Profond nicht gespielt hatte,
wie es schien, und jedes bis zu Erschopfung, von Kegel-
spielen bis Walfischfangen. Imogen hétte zuweilen gewiinscht,
daB Jack, der mit dem Eifer eines Schulmidchens, das
Hockey lernt, an den Spielen teilnahm und davon sprach,
es auch bis zur Erschopfung getan hitte. Sie wulite genau,
daB Jack im Alter von Grofonkel Timothy auf dem Teppich
ihres Schlafzimmers noch Golf spielen wiirde.

Er erzéhlte eben, wie er diesen Morgen versucht hatte,
Prosper Profond zuzureden,'nach dem Tee eine Partie
Tennis mit ithm zu spielen — es tue ihm gut, halte ihn gut
,in Form*.

,,Aber was hat es denn fiir einen Zweck, gut ,in Form*
zu sein?“ fragte Monsieur Profond.
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,Ja, Sir,” murmelte Michael Mont, ,,wozu halten Sie sich
gut ,in Form®?

,Jack!“ rief Imogen belustigt, ,,wozu héltst du dich
eigentlich gut ,in Form*?7“

Jack Cardigan starrte mit aller Macht. Die Fragen
waren wie das Gesumm eines Moskitos, und er hob die
Hand, sie fortzuscheuchen. Wihrend des Krieges natiirlich
hatte er sich gut in Form gehalten, um Deutsche zu toten,
jetzt, wo er voriiber war, wullte er eigentlich auch nicht
oder schreckte aus Zartgefiihl davor zuriick, zu erkléren,
was seine Triebfeder dazu war.

,yAber er hat recht,” sagte Prosper Profond unerwartet,
,,es bleibt einem nichts anderes iibrig, als sich gut ,in Form
zu halten.”

Dieser Ausspruch, der eigentlich zu tief war fiir einen
Sonntagnachmittag, wire ohne die Lebhaftigkeit des jungen
Mont unbeantwortet geblieben.

,,Gut!“ rief er. ,Das ist die groe Entdeckung des
Krieges. Wir alle dachten, wir wiren im Fortschreiten —
jetzt wissen wir, daB3 wir uns nur dndern.”

,»Zum Schlechteren,” sagte Monsieur Profond heiter.

,»,Wie munter Sie sind, Prosper,” murmelte Annette.

,Kommen Sie und spielen Sie Tennis mit mir!“ sagte
Jack Cardigan. ,Spielen Sie, Mr. Mont?*

»lch bring den Ball schon iibers Netz, Sir.“

Jetzt erhob sich Soames.

»Wenn Fleur kommt — horte er Cardigan sagen.

Ja! und warum kam sie nicht? Er ging durch das Wohn-
zimmer, die Halle und die Vorhalle auf den Fahrweg hinaus
und stand dort, auf das Auto lauschend. Alles war still
und sonntdglich. Der Duft des Flieders, der in voller Bliite
stand, erfiillte die Luft. Da waren weille Wolken, wie
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Entenfedern von der Sonne vergoldet. Die Erinnerung an
den Tag, wo Fleur geboren wurde und er in solcher Todes-
angst gewartet und das Leben ihrer Mutter und das ihre
gegeneinander abgewigt, dringte sich ihm auf. Er hatte sie
gerettet, damit sie die Blume seines Lebens werde. Und nun!
War sie im Begriff, ihm Kummer zu bereiten — Schmerz —
ihm Kummer zu bereiten? Thm gefiel die Sache nicht! Eine
Amsel unterbrach seine Trdumerei mit ihrem Abendlied —
ein grofer dicker Bursch dort oben auf der Akazie. Soames
hatte in den letzten Jahren grofes Interesse an seinen Vogeln
gewonnen, er und Fleur gingen oft umher und beobachteten
sie; ihre Augen waren scharf wie Nadeln, und sie kannte
jedes Nest. Er sah ihren Hund, einen Jagdhund, in einem
Sonnenflecken auf dem Fahrweg liegen und rief ihn an.
,Hallo, alter Knabe — du wartest auch auf sie!“ Der
Hund kam langsam mit wedelndem Schwanz, und mecha-
nisch legte Soames die Hand auf seinen Kopf. Der Hund,
der Vogel, der Flieder, alles war fiir ihn ein Teil von
Fleur, nicht weniger, nicht mehr. .Habe sie zu lieb/ dachte
er, ,zu lieb!" Er war wie jemand, der seine Schiffe unver-
sichert auf See hatte. Wieder unversichert, wie in jenen
Tagen, vor langer Zeit, als er stumm und eifersiichtig in
der Wiistenei von London umherwanderte, in Sehnsucht
nach jener Frau — seiner ersten Frau — der Mutter dieses
verwiinschten Jungen. Ah! Da war das Auto endlich. Es
fuhr vor, hatte Gepéck mit, aber keine Fleur.

,,Mil} Fleur kommt zu Fuf}, Sir, auf dem Weg am Fluf3.“

Zu Fuf} all diese Meilen? Soames stante ihn an. In
das Gesicht des Mannes trat ein Lacheln. Worliiber grinste
er? Und sehr schnell wandte er sich um, sagte: ,,Gut,
Sims!“ und ging ins Haus. Er kehrte wieder in die Bilder-
galerie zuriick. Von dort hatte er eine Aussicht auf das
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FluBufer, und stand, die Augen darauf gerichtet, ohne
daran zu denken, dal} es mindestens eine Stunde dauern
wiirde, bevor ihre Gestalt sich dort zeigte. Zu Fuf3! Und

das Grinsen dieses Burschen! Der Junge------- ! Er wandte
sich plotzlich vom Fenster ab. Er konnte nicht spionieren.
Wenn sie ihm Dinge vorenthalten wollte — muBlte sie es

tun, er konnte nicht spionieren. Er hatte ein Gefiihl der
Leere im Herzen, und Bitterkeit stieg daraus bis in seinen
Mund. Die Stakkatorufe Jack Cardigans, der dem Ball
nachjagte, und das Lachen des jungen Mont stiegen in der
Stille zu ihm herauf. Er hoffte, sie wiirden diesen Profond
tichtig zum Laufen bringen. Und das Médchen in ,La
Vendimia! stand mit dem Arm in die Seite gestemmt und
blickte mit ihren trdumerischen Augen iiber ihn hinweg.
JIch habe alles fiir dich getan, was ich konnte/ dachte er,
.seit du nicht hoher reichtest als bis zu meinen Knien. Du
wirst mir doch keinen — keinen Kummer bereiten, nicht
wahr?

Aber die Goyakopie antwortete nicht, die von der Zeit
kaum geddmpften Farben leuchteten. ,Es ist kein wirkliches
Leben darin/ dachte Soames. .Warum kommt sie nicht?"



ZEHNTES KAPITEL

Trio

Unter den vier Forsytes der dritten und, wie man sagen
mochte, der vierten Generation hatte ein kurzer Aufent-
halt in Wansdon under the Downs, der bis zu neun Tagen
verlangert wurde, die verschlungenen Fidden ziher Hart-
nickigkeit beinah bis zum &dullersten gespannt. Nie war
Fleur so ,fine’, Holly so wachsam, Val so geheimnisvoll,
Jon so schweigsam und verstort gewesen. Was er in der
Woche von der Landwirtschaft gelernt hatte, konnte auf
der Spitze eines Federmessers balanciert und fortgeblasen
werden. Er, dessen Natur sich gegen jede Intrige auflehnte,
und jeden Versuch zu verbergen, dal er Fleur anbetete,
als ,Unsinn* betrachtete, tobte und wiitete innerlich, ge-
horchte jedoch und trostete sich, so gut er konnte, in den
wenigen Minuten, wo sie allein waren. Am Donnerstag,
als sie zum Abendessen angekleidet im Wohnzimmer
standen, sagte sie zu ihm:

»Jon, ich fahre Sonntag mit dem Zuge 3,40 von
Paddington nach Haus; wenn du am Samstag nach
Haus fahren wiirdest, konntest du Sonntag hinkommen und
mich abholen und dann gerade noch mit dem letzten Zug
zuriickfahren. Du wéarst dann doch jedenfalls zu Haus
gewesen, nicht wahr?“

Jon nickte.

»Alles, wenn ich mit dir zusammen sein kann,” sagte er;
,»hur weshalb vorgeben------- «
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Fleur schob ihren kleinen Finger in seine Hand.

,,Du hast keinen Instinkt, Jon; du mufit mir alles iber-
lassen. Es ist eine ernste Geschichte mit unsern Leuten. Wir
miissen vorldufig einfach verschwiegen sein, wenn wir zu-
sammen sein wollen.“ Die Tir wurde gedffnet und sie
fligte laut hinzu: ,,Sie sind ein Tolpel, Jon.*

Etwas in Jon wehrte sich dagegen; er konnte diese Vor-
wiénde fiir ein so natiirliches, so liberwiltigendes und siifles
Gefiihl nicht ertragen.

Amr Freitag abend gegen elf Uhr hatte er seine Reise-
tasche gepackt und lehnte halb ungliicklich, halb in einem
Traum von der Paddingtonstation versunken aus dem
Fenster, als er einen ganz leisen Ton vernahm, wie wenn
jemand mit dem Fingernagel an seine Tir klopfte. Er
stiirzte hin und lauschte. Wieder der Ton. Es war ein
Nagel. Er offnete. O! Welch ein entziickendes Wesen
kam da herein!

,»lch wollte dir mein Phantasiekleid zeigen,” sagte es
und stellte sich an das FuBende seines Bettes.

Jon lehnte sich tief atmend an die Tir. Die Erscheinung
trug weillen Musselin auf dem Kopf, ein Fichu um den
blolen Hals iiber ecinem weinfarbenen Kleid, das sich um
die schlanke Taille bauschte. Sie hielt einen Arm in die
Seite gestemmt und den andern mit einem Fécher in der
Hand, der den Kopf beriihrte, rechtwinklig erhoben.

,Dies miifite ein Korb mit Trauben secin,” fliisterte sie,
,aber ich habe keinen hier. Es ist mein Goyakleid. Und
dies ist die Stellung wie auf dem Bild. Gefdllt es dir?“

,,Es ist ein Traum.“

Die Erscheinung drehte sich im Kreise. ,,Fasse es an
und sieh.”

Jon kniete nieder und umfafite ehrfiirchtig den Rock.
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,,Traubenfarbe,“ horte er sie fliistern, ,,nur Trauben —
,La Vendimia* — Weinlese.”

Jons Finger beriihrte kaum ihre Taille zu beiden Seiten;
er blickte mit anbetenden Augen zu ihr auf.

,,O! Jon!* fliisterte sie, beugte sich herab und kiilte seine
Stirn, drehte sich wieder auf der FuBispitze, glitt hinaus und
war fort.

Jon blieb auf den Knien und sein Kopf sank gegen
das Bett. Wie lange er so blieb, wullte er nicht. Er horte
noch das leise Gerdusch des klopfenden Nagels, der Fiifle,
das Rascheln der Rocke — wie in einem Traum; und vor
seinen geschlossenen Augen stand die Gestalt ldchelnd und
flisternd, und ein feiner Duft von Narzissen erfiillte die
Luft. Und seine Stirn hatte, wo sie gekiiit war, eine kleine
kiihle Stelle zwischen den Brauen, wie von der Beriihrung
einer Blume. Liebe erfiillte seine Seele, jene Liebe des
Knaben zum Maidchen, die noch so wenig weil}, so viel
erhofft, nicht um die Welt den Flaum davon entfernen
wiirde, und mit der Zeit eine fliichtige Erinnerung werden
mufite — eine zehrende Leidenschaft — eine schlafmiitzige
Kameradschaft — oder, einmal unter vielen, eine Weinlese
mit Trauben, voll und siif}, in den Farben des Abendrots.

Es ist hier und an anderer Stelle schon genug von Jon
Forsyte gesagt, um zu zeigen, wie grol der Abstand
zwischen ihm wund seinem Ur-Ur-GrofB3vater, dem ersten
Jolyon in Dorset unten an der See, war. Jon war empfind-
sam wie ein Méadchen, empfindsamer als neun Médchen von
zehn heutzutage; phantastisch wie einer der .lahmen Enten*-
Maler seiner Halbschwester June, liebevoll, wie ein Sohn
seines Vaters und seiner Mutter natiirlich sein mufite. Und
doch war in seinem Innern etwas von dem alten Griinder
der Familie, eine geheime Hartnickigkeit des Herzens, eine
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Furcht, seine Gefiihle zu zeigen, der Vorsatz, sich nicht
wissen zu machen, wenn er geschlagen war. Empfindsame,
phantastische, liebevolle Knaben sind schlimm daran auf der
Schule, aber Jon hatte sie dort instinktiv iiber seine Natur
im Dunkeln gelassen und sich nur ganz normal ungliicklich
gefiihlt. Nur mit seiner Mutter war er bis dahin absolut
frei und natiirlich gewesen, und als er an diesem Sonntag
nach Robin Hill fuhr, war das Herz ithm schwer, weil Fleur
gesagt hatte, dall er nicht offen und natiirlich mit ihr sein
diirfe, der er doch nie etwas verschwiegen hatte, ihr nicht
einmal sagen diirfe, daB sie sich wieder getroffen hatten,
wenn sie es nicht bereits wufite. So unertriglich schien ihm
das alles, daB3 er nahe daran war, eine Entschuldigung nach
Haus zu telegraphieren und in London zu bleiben. Und
das erste, was seine Mutter zu ihm sagte, war:

,,Du warst dort also mit deiner kleinen Freundin aus der
Konditorei zusammen, Jon. Wie ist sie bei ndherer Be-
trachtung?*

Mit Erleichterung und hochrot antwortete Jon:

,,O! Furchtbar nett, Mam.*

Ihr Arm preBite den seinen.

Nie hatte Jon sie so geliebt wie in dieser Minute, die
Fleurs Befiirchtungen zu widerlegen und seine Seele zu
befreien schien. Er wandte sich um, sie anzusehen, aber
etwas in ihrem ldchelnden Gesicht — etwas, das vielleicht
nur er bemerken konnte — dringte die Worte zuriick, die
aus ihm hervorsprudeln wollten. Konnte Furcht sich unter
diesem Lacheln verbergen? Wenn es so war, war Furcht
in ihrem Gesicht. Und es kamen ganz andere Worte, iiber
Landwirtschaft, iiber Holly und die Hiigel. Er sprach
schnell und wartete darauf, dal3 sie wieder auf Fleur zuriick-
kommen sollte. Aber sie tat es nicht. Noch erwéhnte sein
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Vater sie, obwohl er es natiirlich auch wissen mufite. Welch
Verzicht fiir ihn, welch mérderische Unaufrichtigkeit lag in
diesem Schweigen iiber Fleur — wo er so erfiillt von ihr
war; wo seine Mutter so erfiillt von ihm war, und sein
Vater so erfiillt von seiner Mutter! Und so verlebte das
Trio den Abend und den Sonntag darauf.

Nach dem Dinner spielte seine Mutter, spielte alle Stiicke,
die er am meisten liebte, und er sal da, die Hdnde um
das Knie gefaltet und das Haar gestrdubt, wo seine Finger
hindurchgefahren waren. Er schaute seine Mutter an, wéh-
rend sie spielte, aber er sah nur Fleur — Fleur in dem
vom Mond erhellten Garten, Fleur in der sonnigen Kies-
grube, Fleur in dem Phantasiekleid sich neigen, fliistern,
sich niederbeugen und seine Stirn kiissen. Einmal beim
Zuhoren vergal} er sich und blickte hinliber zu seinem Vater
in dem andern Sessel. Weshalb sah er so aus? Der Aus-
druck seines Gesichts war so traurig und beunruhigend. Er
machte sich Vorwiirfe, stand auf und setzte sich auf die
Lehne von seines Vaters Sessel. Von dort konnte er sein
Gesicht nicht sehen; und wieder sah er Fleur — in den
Héanden seiner Mutter, die schlank und weifl auf den Tasten
ruhten, in dem Profil ihres Gesichts, ihrem wie gepuderten
Haar, und am Ende des langen Raumes in dem offenen
Fenster und der Maiennacht, die draullen webte.

Als er oben zu Bett ging, kam seine Mutter in sein
Zimmer. Sie stand am Fenster und sagte:

,Die Zypressen dort unten, die dein GroBvater pflanzte,
sind wundervoll geworden. Ich finde sie immer so schon
unter einem sinkenden Mond. Ich wiinschte, du hiéttest
deinen GroBvater gekannt, Jon.*

»Warst du mit Vater verheiratet, als er noch lebte?*
fragte Jon plotzlich.
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,Nein, Liebling; er starb im Jahre 1892 — schr alt —
flinfundachtzig, glaube ich.“

»Sah Vater ithm &dhnlich?“

,Ein wenig, aber er ist zarter, nicht ganz so kréftig.“

wIch weill es, von GroBvaters Portrdt; wer malte es?

,Eine von Junes .lahmen Enten*. Aber es ist ganz gut.“

Jon schob seine Hand unter den Arm seiner Mutter.
,,Erzdhle mir doch von dem Familienstreit, Mam.“

Er fiihite ihren Arm beben. ,Nein, Liebling; das muf3
dein Vater tun, wenn er es eines Tages filir richtig halt.”

,Dann war es also Ernst,”“ sagte Jon atemlos.

,Ja.“ Und es entstand ein Schweigen, in dem keiner
wullte, ob der Arm oder die Hand darin mehr bebte.

,Manche Leute,“ sagte Irene sanft, ,modgen den ab-
nehmenden Mond nicht, ich finde ihn immer wundervoll.
Sieh dort die Schatten der Zypressen! Jon, Vater sagt, wir
beide, du und ich, diirfen auf zwei Monate nach Italien
gehen. Hattest du Lust dazu?*

Jon zog die Hand aus ihrem Arm; seine Gefiihle waren
so ungestim und verwirrt. Italien mit seiner Mutter! Vor
vierzehn Tagen wére es eine Wonne gewesen, jetzt erfiillte
es ihn mit Schrecken; er fiihlte, daB3 der pldtzliche Vor-
schlag mit Fleur in Zusammenhang stand, und stammelte:

,,O jal nur — ich weill nicht. Soll ich — wo ich eben
erst angefangen habe? Ich mochte es mir iiberlegen.”

Thre Stimme erwiderte kiihl und sanft: ,,Ja, Kind, iiberlege
es dir. Aber besser jetzt, als wenn du im Ernst mit der Land-
wirtschaft begonnen hast. Italien mit dir —! Es wire schon!“

Jon legte den Arm um ihre Taille, die noch schlank und
fest war wie die eines jungen Méidchens.

,,(Glaubst du, du kdnntest Vater verlassen? sagte er klein-
laut und fiihlte sich sehr gemein.
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,Vater schlug es vor, er fand, du miifltest wenigstens
Italien sehen, bevor du dich irgendwie festsetzest.*

Das Gefiihl der Gemeinheit in Jon verlor sich; er
wullte, ja — er wuBlte — daB sein Vater und seine
Mutter nicht offen waren, nicht offener als er selbst. Sie
wollten ihn von Fleur fernhalten. Sein Herz verhirtete
sich.. Und als fiihlte sie, was in ihm vorging, sagte
seine Mutter:

,»Gute Nacht, Liebling. Schlafe gut und iiberlege es dir.
Aber es wire herrlich!*

Sie driickte ihn so schnell an sich, daBl er ihr Gesicht
nicht sah. Jon fiihlte sich genau wie zuweilen als unartiger
Bub, war gereizt, weil er nicht liebevoll war und sich in
seinen eigenen Augen gerechtfertigt fiihlte.

Aber Irene ging, nachdem sie einen Moment in ihrem
eigenen Zimmer stehen geblieben war, durch das Ankleide-
zimmer zwischen diesem und dem ihres Mannes.

,,Nun?“

,Er will es sich iiberlegen, Jolyon.*

Er sah ihre Lippen, um die ein verzerrtes leises Lacheln
spielte, und sagte ruhig:

,,Du solltest mich es ihm lieber sagen lassen und die Sache
los sein. Schlielich hat Jon die Instinkte eines Gentleman.
Er muB3 nur verstehen —*

,»Nur! Er kann es nicht verstehen. Es ist unmdglich.”

,Ich glaube, ich hitte es konnen in seinem Alter.”

Irene ergriff seine Hand. ,,Du warst immer mehr Realist
als Jon und nie so unschuldig.”

,Das ist wahr,” sagte Jolyon. ,,Es ist merkwiirdig, nicht
wahr? Du und ich wiirden der Welt unsere Geschichten
ohne eine Spur von Scham erzdhlen, aber unser eigener
Junge bringt uns in Verlegenheit.*
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,,Wir haben uns nie etwas daraus gemacht, ob dic Welt
es billigt oder nicht.”

,Jon wiirde bei uns nichts mifbilligen.”

,,Ol Jolyon, doch. Er liebt. Ich fiithle, daB er liebt. Und
er wirde sagen: .Meine Mutter heiratete einst ohne
Liebe! Wie konnte sie nur!" Er wird es als ein Ver-
brechen betrachten! Und es war eins!“

Jolyon nahm ihre Hand und sagte mit einem wehmiitigen
Léacheln:

»Ach! Weshalb werden wir jung geboren? Wenn wir
jetzt alt geboren wiren und von Jahr zu Jahr jiinger wiirden,
verstiinden wir, wie alle Dinge geschehen, und wiirden all
unsere verwiinschte Unduldsamkeit fallen lassen. Wenn der
Junge aber wirklich liebt, weilit du, wird er nicht vergessen,
auch nicht, wenn er nach Italien fiahrt. Wir sind eine hart-
nickige Rasse; und er wird instinktiv wissen, weshalb er
fortgeschickt wird. Nichts wird ihn heilen, als die Erschiitte-
rung, wenn er es erfahrt.”

,Lal es mich wenigstens versuchen.”

Jolyon stand einen Augenblick da, ohne zu sprechen.
Zwischen dem Teufel und der tiefen See — dem Schmerz
einer geflirchteten Enthiillung und dem Kummer, seine Frau
auf zwei Monate zu verlieren — hoffte er heimlich auf den
Teufel; wenn sie sich aber fir die tiefe See entschied, mufite
er auch damit fertig zu werden suchen. SchlieBlich wiirde
es eine gute Ubung fiir die Trennung von ihr sein, bei der
es keine Riickkehr gab. Und er nahm sie in die Arme,
kiiBte ihre Augen und sagte:

,»Wie du willst, meine Liebe.”



ELFTES KAPITEL

Duett

Die .kleine' Empfindung Liebe wichst erstaunlich, wenn
ihr Unterdriickung droht. Jon erreichte die Paddington-
station eine halbe Stunde vor der Zeit und eine volle Woche
spater, wie es ihm vorkam. Er stand an der bezeichneten
Biicherauslage, mitten in einer Menge Sonntagsausfliigler, in
einem leichten Sommeranzug, der formlich die Erregung
seines pochenden Herzens ausstrahlte.

Er las die Namen der Romane an dem Biicherstand und
kaufte schlieBlich einen, um sich nicht den argwdohnischen
Blicken des Verkdufers auszusetzen. Es hie .The Heart
of the Trail!l, was irgend etwas bedeuten muflte, wenn-
gleich es nicht den Anschein hatte. Dann kaufte er noch
,The Ladys Mirror* und ,The Landsman*. Jede Minute
diinkte ihn eine Stunde und war voll von schrecklichen
Vorstellungen. Nach zwanzig Minuten sah er sie mit einer
Reisetasche und einem Trager, der ihr Gepédck brachte.
Sie kam rasch und kiihl und begriifite ihn, als wire er ihr
Bruder.

,Erster Klasse,” sagte sie zu dem Tréger, ,Ecksitze,
einander gegeniiber.”

Jon bewunderte ihre ungeheure Selbstbeherrschung.

,,Konnen wir nicht ein Abteil fiir uns allein haben?“
fliisterte er.

,,Geht nicht, es ist ein Personenzug. Hinter Maidenhead
vielleicht. Sieh natirlich aus, Jon.“
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Jon versuchte ein miirrisches Gesicht zu machen. Sie
stiegen ein — mit zwei andern Leuten. O! Himmel! In
seiner Verwirrung gab er dem Triger ein unndtig hohes
Trinkgeld. Der Kerl verdiente gar nichts zu bekommen, wo
er sie hier hereingesetzt hatte und dazu noch dreinsah, als
wiiflte er alles.

Fleur versteckte sich hinter ,The Ladys Mirror*. Jon
machte es ihr hinter ,The Landsman* nach. Der Zug ging
ab. Fleur lieB das Buch sinken und beugte sich vor.

,,INun?“ sagte sie.

,,Es kam mir vor wie vierzehn Tage.“

Sie nickte, und Jons Gesicht erhellte sich sofort.

,Sieh natirlich aus,” murmelte Fleur und brach in ein
leises Gelachter aus. Es verletzte ihn. Wie konnte er
natiirlich aussehen, wo Italien drohend tiber ihm hing? Er
hatte es ihr behutsam mitteilen wollen, aber jetzt platzte er
damit heraus:

,.Sie wollen, dafl ich mit Mutter auf zwei Monate nach
Italien gehe.*

Fleur senkte die Lider, ward ein wenig blal und bif3 sich
auf die Lippen.

,, Ol sagte sie. Das war alles, aber es bedeutete viel.

Das ,0O!" war wie das schnelle Zuriickzichen der Faust
zum Gegensto3 beim Fechten. Und er kam.

,Du muflt gehen!”

,lch mufB3?“ sagte Jon mit erstickter Stimme.

,.Natiirlich!“

,,Aber — zwei Monate — es ist grausig.”

,»Nein, sagte Fleur, ,,sechs Wochen. Bis dahin wirst du
mich vergessen haben. Wir wollen uns an dem Tage, wo
du wiederkommst, in der Nationalgalerie treffen.“

Jon lachte.
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,2Aber nimm an, du hast mich vergessen,” murmelte er
in den Larm des Zuges. Fleur schiittelte den Kopf.

,.Noch so ein Kerl — murmelte Jon.

Thr Ful} beriihrte seinen.

,,Es kommt ja keiner,”“ sagte sie und hob ihr Buch.

Der Zug hielt, zwei Passagiere stiegen aus und einer
stieg ein.

,Ich sterbe,* dachte Jon, »wenn wir gar nicht allein bleiben.*

Der Zug fuhr weiter, und wieder beugte Fleur sich vor.

,lch lasse nie was los,”“ sagte sie; ,,und du?“

Jon schiittelte heftig den Kopf.

,Nie!“ sagte er. ,,Wirst du mir schreiben?*

,.Nein; aber du kannst es — an meinen Klub.“

Sie hatte einen Klub; sie war groBartig!

,Hast du Holly ausgeforscht?** fragte er.

,»Ja, aber ich bekam nichts aus ihr heraus. Ich wagte
nicht, sie zu sehr auszuforschen.*

,Was kann es nur sein?“ rief Jon.

,,Ich finde es schon heraus.*

Ein langes Schweigen entstand, bis Fleur sagte: ,,Dies ist
Maidenhead; tritt zur Seite, Jon!“

Der Zug hielt. Der eine Passagier stieg aus. Fleur liefl
den Vorhang herunter.

»Schnell! rief sie. ,,Lehne dich hinaus! Sieh so eklig
aus wie du nur kannst.“

Jon schnaubte sich die Nase und sah so wiitend aus wie er
konnte; nie in seinem Leben hatte er so wiitend ausgesehen!
Eine alte Dame prallte zuriick, eine junge versuchte zu
offnen, aber die Tiur ging nicht auf. Der Zug bewegte
sich, die junge Dame stiirzte an einen andern Wagen.

»Welch ein Gliick!“ rief Jon. ,,Die Tir klemmte sich.”

,,Ja,” sagte Fleur. ,Ich hielt sie zu.“
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Der Zug bewegte sich weiter und Jon sank auf die Knie.

,,Gib acht auf den Korridor,* flisterte sie; ,,und — rasch!“

Ihre Lippen begegneten den seinen. Und obwohl ihr Kuf3
auch nur etwa zehn Sekunden wihrte, fithlte Jon sich doch
ganz entriickt, und als er ihrer gelassenen Gestalt wieder
gegeniiber sa3, war er leichenblal. Er horte sie seufzen, und
der Ton diinkte ihn der kostbarste, den er je gehort — er
offenbarte ihm deutlich, da3 er ihr etwas war.

»3echs Wochen sind eigentlich nicht lange,“ sagte sie;
,wund du kannst sie leicht zu sechs machen, wenn du den
Kopf oben behiltst und tust, als ddchtest du nie an mich.“

Jon stohnte.

,Das ist durchaus nétig, Jon, um sie zu iiberzeugen,
siehst du das nicht ein? Steht es mit uns, wenn du zuriick-
kommst, dann ebenso, werden sie aufhoren, sich lédcherlich
zu machen. Nur tut es mir leid, da es nicht Spanien ist;
da ist in Madrid ein Méadchen auf einem Bilde von Goya,
das mir dhnlich sieht, sagt Vater. Allein sie ist es nicht —
wir haben eine Kopie davon.“

Es war fiir Jon ein Sonnenstrahl, der durch den Nebel
bricht.

»lch werde es einrichten, dal wir nach Spanien gehen,”
sagte er, ,,Mutter wird nichts dagegen haben; sie ist nie
dort gewesen. Und mein Vater hélt sehr viel von Goya.*

,Ach! er ist Maler — nidht wahr?“

,,Nur Aquarellmaler,” sagte er ehrlich.

,»,Wenn wir in Reading ankommen, steige du zuerst aus,
Jon, gehe hinunter zur Cavershamschleuse und warte auf
mich. Ich werde das Auto nach Haus schicken, und wir
gehen den Uferweg hinauf.“

Jon ergriff dankbar ihre Hand, und sie salen schweigend,
die Welt vergessend, da und behielten den Korridor im
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Auge. Aber der Zug schien jetzt doppelt schnell zu fahren,
und sein Gerdusch verlor sich fast in Jons Seufzern.

,,Wir sind bald da,” sagte Fleur; ,,auf dem Uferweg ist
man schrecklich allen Blicken ausgesetzt. Noch einen! Ach!
Jon, vergil mich nicht!“

Jon antwortete mit einem Kuf3. Und bald konnte man
einen erglithten, zerstreut aussehenden Jiingling aus dem
Zuge springen und den Bahnsteig hinunter eilen sehen,
wihrend er seine Taschen nach .dem Billett durchsuchte.

Als sie endlich am Uferweg ein Stiickchen hinter der
Schleuse wieder mit ihm zusammentraf, war es ihm gelungen,
seinen Gleichmut einigermaflen wiederzugewinnen.

Wenn es sein mullte, daf3 sie sich trennten, wollte er keine
Szene machen! Ein frischer Wind von dem blinkenden Fluf3
her trieb die weile Seite der Weidenblitter in das Sonnen-
licht empor, und ihr leises Rascheln folgte den beiden.

,lch sagte unserm Chauffeur, daBl das Fahren im Zuge
mich schwindlig gemacht habe,“ sagte Fleur. ,,Sahst du
auch natiirlich aus, als du ausstiegst?*

,.Jch weill nicht. Was ist natiirlich?*

,Fur dich ist es natiirlich, wirklich gliicklich auszusehen.
Als ich dich zuerst sah, dachte ich, du wérst ganz und gar
nicht wie andere Leute.

,,Genau, was ich dachte, als ich dich sah. Ich wullte
sofort, daf3 ich nie eine andere lieben wiirde.

Fleur lachte.

»Wir sind unerhort jung. Und der junge Traum der
Licbe ist aus der Mode, Jon. AuBerdem verliert man
schrecklich viel Zeit damit. Denk nur an all den Spal3, den
du haben konntest. Du hast ja noch gar nicht angefangen;
es ist eine Schande, wirklich. Und nun ich. Ich bin
begierig.”

9 Galsworthy, Forsyte 111 1 D0



Jon war ganz verwirrt. Wie konnte sie solche Dinge
sagen, wo sie sich eben trennen sollten?

»Wenn du so fiihlst,“ sagte er, ,kann ich nicht reisen.
Ich werde Mutter sagen, dafl ich versuchen miisse, zu
arbeiten. Das verlangt die Welt!“

,Verlangt die Welt!“

Jon steckte die Hénde tief in seine Taschen.

,Aber so ist es,” sagte er, ,denke an die Leute, die
verhungern!“

Fleur schiittelte den Kopf. ,.Nein, ich will mich nie, nie-
mals um nichts und wieder nichts erbarmlich fiihlen!*

,,Um nichts und wieder nichts! Aber die Zustinde sind
doch fiirchterlich, und man miifite natiirlich helfen.”

,Ja, ja! Ich weill das alles. Aber du kannst den Leuten
nicht helfen, Jon, es ist hoffnungslos. Ziehst du sie heraus,
so fallen sie nur in ein anderes Loch. Sieh sie doch an, wie
sie fechten, sich verschworen und kdmpfen, obwohl sie in
Haufen sterben dabei. Die Idioten!*

,,Tun sie dir nicht leid?“

,»Ach! leid — ja, aber ich will mich deshalb nicht un-
gliicklich fiihlen; es hat keinen Zweck.“

Und sie schwiegen verstort bei dieser ersten Enthiillung
ihrer verschiedenen Naturen.

,Ich finde, die Menschen sind roh und idiotisch,” sagte
Fleur eigensinnig.

»lch finde, sie sind arme Teufel,” sagte Jon. Es war, als
hitten sie sich gezankt — und in diesem feierlichen und
schrecklichen Moment, angesichts der Trennung dort bei
den letzten Weiden!

,,Qaut, geh nur und hilf deinen armen Teufeln und denke
nicht an mich!*

Jon stand still. Der Schweif3 brach ihm aus der Stirn,
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und seine Glieder zitterten. Fleur war ebenfalls stehen
geblieben und sah mit gerunzelter Stirn auf den Fluf3.

,»lch muf3 mir meinen Glauben bewahren,” sagte Jon
gequilt; ,wir alle sind dazu bestimmt, das Leben zu
genieflen.”

Fleur lachte. ,Ja, und das wirst du eben nicht tun, wenn
du nicht vorsichtig bist. Aber vielleicht ist deine Idee von
GenuB3, daB du dich ungliicklich machst. Es gibt ja eine
Menge solcher Menschen.*

Sie war blaB, ihre Augen hatten sich verdunkelt, die
Lippen waren diinner geworden. War das Fleur, die dort
ins Wasser starrte? Jon hatte ein vages Gefiihl, als durch-
lebte er die Szene in einem Buch, wo der Liebende zwischen
Liebe und Pflicht zu wihlen hat. Aber gerade da blickte
sic ihn an. Es gab nichts Berauschenderes als diesen leb-
haften Blick. Er wirkte auf ihn wie ein Ruck an der Kette
bei einem Hunde — er trieb ihn gewissermallen mit wedeln-
dem Schwanz und hingender Zunge zu ihr hin.

,»Seien wir doch nicht toricht,” sagte sie, ,,die Zeit ist so
kurz. Schau, Jon, du kannst gerade sehen, wo ich iiber den
FluB muB. Dort um die Biegung, wo die Wélder beginnen.*

Jon sah einen Giebel, einen oder zwei Schornsteine, ein Stiick
Mauer durch die Bidume, und sein Herz zog sich zusammen.

,Ich darf nicht ldnger z6gern. Es hat keinen Zweck, noch
hinter die nédchste Hecke zu gehen, dort ist alles offen. Wir
wollen dahin und Abschied voneinander nehmen.*

Sie gingen schweigend nebeneinander, Hand in Hand,
auf die Hecke zu, wo Schlehen und Rotdorn rot und weil
in voller Bliite standen.

,»Mein Klub ist der .Talisman*, Stratton Street, Piccadilly.
Briefe sind dort ganz sicher, und ich bin mindestens einmal
in der Woche dort.”
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Jon nickte. Sein Gesicht war sehr ernst geworden, die
Augen starrten gerade vor sich hin.

,,Heute ist der dreiundzwanzigste Mai,” sagte Fleur; ,,am
neunten Juli werde ich um drei Uhr vor .Bacchus und
Ariadnel sein, willst du?“

,.JJch werde kommen.“

,Wenn dir so elend zumute ist wie mir, ist alles in Ord-
nung. LaB die Leute erst voriiber.*

Ein Mann und eine Frau machten mit ihren Kindern
ihren sonntdglichen Spaziergang.

»~Familienidyll!“ sagte Fleur und stellte sich an die Weil3-
dornhecke. Die Bliiten breiteten sich iiber ihrem Kopfe aus
und ein Biischel streifte ihre Wange. Jon hob seine Hand,
um es eifersiichtig zu entfernen.

,»Lebe wohl, Jon.“ Eine Sekunde standen sie mit eng
verschlungenen Hédnden. Dann trafen ihre Lippen sich zum
dritten Mal, und als sie sich trennten, lief Fleur davon und
floh durch die Pforte. Jon blieb stehen, wo sie ihn ver-
lassen hatte, die Stirn gegen ein Bliitenbiischel gedriickt.
Fort! Fiir eine Ewigkeit — fiir sieben Wochen weniger
zwei Tage! Und hier stand er und versdumte den letzten
Blick auf sie! Er stiirzte an die Pforte. Sie ging rasch,
dicht hinter den trippelnden Kindern her. Sie wandte den
Kopf, er sah ihre Hand eine kleine fliichtige Bewegung
machen, dann eilte sie weiter, und die einhertrottende
Familie verbarg sie seinen Blicken.

Die Worte eines komischen Liedes kamen ihm in den
Sinn und er eilte schleunigst zuriick zum Bahnhof in
Reading. Den ganzen Weg nach London und von dort
nach Wansdon sal er mit seinem aufgeschlagenen Buch
auf den Knien und briitete {iber einem Gedicht so voller
Geflihl, dall es sich nicht reimen wollte.
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ZWOLFTES KAPITEL

Launen

Fleur eilte weiter. Jetzt hie} es rasch vorwirtskommen,
denn es war spit, und sie mufte all ihre Klugheit anwenden,
wenn sie nach Haus kam. Sie ging an den Inseln voriiber,
am Bahnhof, am Hotel und war gerade im Begriff, die
Fahre zu benutzen, als sie ein Boot mit einem jungen Mann
darin sah, der aufrecht darin stand und sich an den Biischen
festhielt.

»Mil} Forsyte,” sagte er, ,ich mochte Sie iibersetzen.
Ich bin in der Absicht hergekommen.*

Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.

,»Es ist alles in Ordnung, ich bin zum Tee bei Threm
Vater gewesen und dachte, ich kdnnte Thnen das letzte Stiick
Wegs ersparen. Es ist auf meinem Wege, ich wollte gerade
zuriick nach Pangbourne. Mein Name ist Mont. Ich sah

Sie in der Bildergalerie — Sie erinnern sich doch — als
Ihr Vater mich einlud, seine Bilder zu sehen.”
,»Ach ja!“ sagte Fleur, ja — das Taschentuch!*

Diesem jungen Manne verdankte sie Jon; sie nahm seine
Hand und Stieg in das Boot. Noch erregt und ein wenig
auBer Atem, sal sie still da, nicht aber der junge Mann.
Sie hatte nie jemand so viel in so kurzer Zeit reden horen.
Er nannte ihr sein Alter, vierundzwanzig; sein Gewicht,
seinen Wohnsitz, nicht weit von hier; beschrieb ihr seine
Gefiithle im Feuer, und wie ihm bei einem Gasangriff zu-
mute gewesen; kritisierte die Juno, sprach von seiner eigenen
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Auffassung dieser Gottin, machte Bemerkungen iiber die
Goya-Kopie, sagte, dall Fleur ihr garnicht so sehr &hnlich
sei, setzte ihr in aller Geschwindigkeit die Lage Englands
auseinander; sprach von Monsieur Profond — oder wie er
heilen mochte — als einem ,famosen Kerl*; fand, daB3 ihr
Vater einige .fabelhafte* und einige ziemlich .ausgegrabene*
Bilder habe; hoffte wieder herzurudern und sie auf den
FluB mitnehmen zu diirfen, da er vollig zuverldssig sei.
fragte sie nach ihrer Ansicht iiber Tschechow und sagte ihr
die seine; wiinschte mit ihr zum russischen Ballett gehen zu
diirfen — fand den Namen Fleur Forsyte einfach beriickend;
verwiinschte es, den Namen Michael noch als Zugabe zu
Mont erhalten zu haben; schilderte ihr seinen Vater und
sagte, dal3, wenn sie ein gutes Buch lesen wolle, sie ,Hiob*
lesen solle; sein Vater sei so ziemlich wie Hiob, so lange
er noch Land besal.

,,Aber Hiob besaBl kein Land,“ sagte Fleur, ,der hatte
nur Herden und Vieh und wanderte umher.

»Ach!“ erwiderte Michael Mont, ,,ich wiinschte, mein
Alter wanderte umher. Nicht dal ich sein Land will. Land
ist eine schreckliche Last heutzutage, finden Sie nicht
auch?“

,Wir haben keins in unserer Familie,“ sagte Fleur.
»Sonst haben wir alles. Ich glaube, einer meiner Grofonkel
hatte einst eine romantische Farm in Dorset, weil wir ur-
spriinglich daher stammen, aber sie kostete ihn mehr, als sie
ihn gliicklich machte.”

,,Verkaufte er sie?

,,Nein, er behielt sie.”

,,Weshalb?“

,.Weil niemand sie kaufen wollte.”

,»Das war gut fiir den alten Knaben!*
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,Nein, es war nicht gut fir ihn. Vater sagt, es wurmte
ihn. Sein Name war Swithin.“

,»,Was flr ein ulkiger Name!*

,Wissen Sie, dal wir immer weiter fort kommen, anstatt
ndher. Der FluB hat eine ziemliche Stromung.”

,»Kostlich!“ rief Mont, seine Ruder ldssig eintauchend,
»es macht Spal}, ein Madchen zu treffen, das Geist hat.”

,,Aber mehr einen Mann, der ihn im Plural hat.”

Der junge Mont hob eine Hand und raufte sich das
Haar.

,Passen Sie auf!® rief Fleur. ,,Jhr Ruder!*

,,Tut nichts! Es ist dick genug, einen Puff zu vertragen.®

»Wollen Sie nicht rudern?“ fragte Fleur ernst. ,Ich
mochte nach Haus.“

,Ach!“ sagte Mont; ,,aber wenn Sie zu Haus sind, sehe
ich Sie heute nicht mehr. Fini, wie das franzosische Méad-
chen sagte, als sie auf ihr Bett sprang, nachdem sie ihr
Gebet gesagt hatte. Segnen Sie nicht den Tag, der Ihnen
eine franzosische Mutter und einen Namen wie den Ihren
gab?“

,lch mag meinen Namen gern, aber mein Vater gab ihn
mir. Mutter wollte mich Marguerite nennen.*

,»,Was sehr abgeschmackt wére. Hitten Sie etwas da-
gegen, mich M. M. zu nennen und mich Sie F. F. nennen
zu lassen? Es ist im Geiste unserer Zeit.”

,lch habe gegen nichts etwas, wenn ich nach Haus
komme.“

Mont geriet mit den Rudern in eine verwickelte Lage und
sagte: ,,Peinlich!*

,,Rudern Sie, bitte.

»lch tue es ja.“ Und er machte ein paar Schlige, wobei
er sie mit reuigem Eifer anblickte. ,,Sie wissen natiirlich,“
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stieB er, eine Pause machend, hervor, ,,daf3 ich kam, um
Sie zu sehen, nicht die Bilder Thres Vaters.“

Fleur erhob sich.

»,Wenn Sie nicht rudern, steige ich aus und schwimme.“

,»Wirklich wahr? Dann konnte ich nach Thnen hinein.*

,»Mr. Mont, ich habe mich verspitet und bin miide, bitte
setzen Sie mich sofort am Ufer ab.“

Als sie am Landungsplatz im Garten ausstieg, stand er
auf, griff sich mit beiden Hidnden ins Haar und schaute
sie an.

Fleur léchelte.

,Lachen Sie nicht!“ rief der unverwiistliche Mont.

Fleur drehte sich schnell um und winkte ihm mit der
Hand zu. ,Leben Sie wohl, Mr. M. M.!“ rief sie und
war zwischen den Rosenstimmen verschwunden. Sie sah
auf ihre Armbanduhr und auf die Fenster im Hause. Es
kam ihr seltsam unbewohnt vor. Sechs Uhr vorbei! Die
Tauben sammelten sich eben zur Nachtruhe, und die Sonne
fiel schrdg auf den Taubenschlag und ihre schneeigen
Federn, und driiben im Walde auf die obersten Zweige der
Bédume. Das Aneinanderschlagen von Billardkugeln kam von
der Kaminecke her — Jack Cardigan jedenfalls; und ein
leises Rauschen von einem Eukalyptusbaum, ein seltsamer
Fremdling aus dem Siiden in diesem alten englischen Gar-
ten. Sie erreichte die Veranda und wollte eben hinein-
gehen, blieb aber bei dem Gerdusch von zwei Stimmen im
Wohnzimmer links stehen. Mutter! Monsieur Profond!
Hinter der Verandawand, die die Kaminecke schiitzte, ver-
nahm sie diese Worte:

,,Das tue ich nicht, Annette.“

Wullte Vater, da3 er ihre Mutter .Annette* nannte?
Immer auf der Seite ihres Vaters — wie Kinder in Hiusern,
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wo die Bezichungen etwas gespannt sind, immer auf der
einen oder der anderen Seite sind — stand sie unschliissig
da. Thre Mutter sprach mit ihrer leisen, angenehmen, leicht
metallischen Stimme — ein Wort fing sie auf: ,,Demain,
Und Profonds Antwort ,,Gut®. Fleur runzelte die Stirn. Ein
leises Gerdusch unterbrach die Stille. Dann horte sie Pro-
fonds Stimme: ,,Ich mache einen kleinen Spaziergang.“

Fleur sprang durch das Fenster in das Friihstiickszimmer.
Da kam er — aus dem Wohnzimmer, ging iiber die
Veranda auf den Rasenplatz hinunter. Und das Anschldgen
der Billardbélle, das sie beim Lauschen auf andere Laute
nicht mehr gehort hatte, begann aufs neue. Sie schiittelte
sich, ging in die Halle und offnete die Tir zum Wohn-
zimmer. lhre Mutter sal auf dem Sofa zwischen den Fen-
stern, ein Knie iiber das andere geschlagen, ihr Kopf
ruhte auf einem Kissen, die Lippen waren halb gedffnet,
die Augen halb geschlossen. Sie sah auflerordentlich hiibsch
aus.

,»Ah! Da bist du ja, Fleur! Dein Vater ist schon ganz
aufgeregt.”

LWo ist er?e

,In der Bilder-Galerie. Geh hinauf!®

,Was hast du fiir morgen vor, Mutter?"

,,Fir morgen? Ich fahre mit deiner Tante nach London.*

,Das dachte ich mir. Willst du mir einen ganz einfachen
Sonnenschirm besorgen?*

»Welche Farbe?“

,,Grin. Sie fahren wohl alle zuriick.“

,wJa, alle; du muBit deinen Vater trosten. Gib mir doch
einen KufB.*

Fleur ging zu ihr, biickte sich, bekam einen Kuf3 auf die
Stirn und ging hinaus, als sie den Eindruck einer Gestalt

137



auf den Kissen in der andern Ecke des Sofas bemerkte. Sie
lief hinauf.

Fleur war durchaus nicht die altmodische Tochter, die
die Vorschriften fiir das Leben ihrer Eltern in Uberein-
stimmung mit denen zu bringen trachtete, die filir sie selbst
galten. Sie beanspruchte nur freie Verfligung {iber ihr
eigenes Leben, nicht iiber das von andern; iiberdies regte
sich bereits ecin untriiglicher Instinkt fiir das, was ihrer
eigenen Sache wahrscheinlich niitzlich sein konnte. In einer
erregten hduslichen Atmosphéire wiirde ihr Herz, das sie
an Jon gehéngt, eher zu seinem Rechte kommen. Dennoch
litt sie darunter, wie eine Blume in sengendem Wind. Wenn
der Mann wirklich ihre Mutter gekiifit hatte, war es —
ernst, und ihr Vater miifite es erfahren. .Demain!* .Gut!*
Und ihre Mutter, die in die Stadt fuhr! Sie ging in ihr
Schlafzimmer und lehnte sich aus dem Fenster, ihr Gesicht
zu kiihlen, das plotzlich sehr hei3 geworden war. Jon mufite
jetzt schon am Bahnhof sein! Was wuflite ihr Vater wohl
von Jon? Wahrscheinlich alles — beinahe alles wenigstens!

Sie zog sich um, damit es aussehe, als wére sie schon
eine Weile zu Haus, und lief in die Galerie hinauf.

Soames stand unbeweglich vor seinem Alfred Stevens —
seinem liebsten Bilde. Er drehte sich beim 6ffnen der Tiir
nicht um, aber sic wullte, dal3 er es gehort, und wullite, dal
er sich gekrinkt fiihlte. Sie trat leise hinter ihn, schlang die
Arme um seinen Hals und schob ihr Gesicht iiber seine
Schulter, bis ihre Wange sich an die seine schmiegte. Das
hatte noch nie versagt, aber jetzt versagte es und sie war
des Schlimmsten gewirtig.

,Du bist,“ sagte er steinern, ,,also doch noch gekommen!*

,HIst das alles,” murmelte Fleur, ,,was ein .boser Vater*
mir zu sagen hat?“ Und sie rieb ihre Wange an der seinen.
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»Weshalb 146t du mich wie auf Kohlen sitzen, haltst
mich immer wieder und wieder hin?*

,Lieber, es war ganz harmlos.“

,Harmlos! Du weilit viel, was harmlos ist und was
nicht.*

Fleur lieB die Arme sinken.

,»Also, meine Liebe, dann sage es mir nur, und sei ganz
offen.

Sie ging an den Fensterplatz hiniiber.

Ihr Vater hatte dem Bilde den Riicken gekehrt und
starrte auf seine Fiile. Er sah sehr grau aus. ,Er hat
hiibsche, kleine Fiile,* dachte sie, als sie seinen Blick auf-
fing, der sich plotzlich von ihr abgewandt hatte.

,Du bist mein einziger Trost,“ sagte Soames unvermutet,
yund nun benimmst du dich so.“

Fleurs Herz begann zu klopfen.

,,Wie denn, mein Lieber?“

Wieder warf Soames einen Blick auf sie, der hitte schief
genannt werden konnen, wenn er nicht so voller Zartlichkeit
gewesen ware.

,,Du weillt, was ich dir sagte,” fuhr er fort. ,Ich mochte
nichts mit diesem Zweige unserer Familie zu tun haben.”

,,Ja, liebster Papa, aber ich weil nicht, weshalb ich es
nicht sollte.“

Soames wandte sich ab.

,Ich mochte keine Griinde angeben,” sagte er, ,,du soll-
test mir vertrauen, Fleur!*

Die Art, wie er diese Worte aussprach, riihrte Fleur,
aber sie dachte an Jon und schwieg, indem sie mit dem Fuf}
gegen das Getdfel stieB. Unbewuflt hatte sie eine ganz
moderne Haltung angenommen, als sie da ein Bein iiber das
andere schlug, das Kinn auf ihr Handgelenk stiitzte, den
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andern Arm auf die Brust legte und mit der andern Hand
den Ellbogen umfaBite; keine Linie an ihr, die nicht gewollt
war, und doch bewahrte sic — trotz allem — eine gewisse
Grazie.

,,Du kennst meine Wiinsche,” fuhr Soames fort, ,,und
dennoch bliebst du vier Tage dort. Und ich vermute, dal3
der Junge heute mit dir kam.*

Fleur wandte den Blick nicht von ihm.

,lch frage dich nichts,” sagte Soames; ,,ich forsche nicht
nach, wo es dich betrifft.”

Fleur stand plétzlich auf, und das Kinn auf den Hénden,
lehnte sie sich zum Fenster hinaus. Die Sonne war hinter
den Bdumen untergegangen, die Tauben sallen ganz still
aneinandergedringt am Rande des Taubenschlages, das
Gerdusch der Billardkugeln stieg empor, und eine leise
Helligkeit drang unten hervor, wo Jack Cardigan das Licht
aufgedreht hatte.

»,Wirde es dir Freude machen,” sagte sie plotzlich,
,»wenn ich dir verspreche, ihn, sagen wir — fiir die néchsten
sechs Wochen nicht zu sehen? Sie war auf ein Zittern in
seiner bestiirzten Stimme nicht vorbereitet.

»Sechs Wochen? Sechs Jahre — sechzig Jahre eher.
Mach'’ dir nichts vor, Fleur, mach’ dir nichts vor!*

Fleur wandte sich beunruhigt um.

., Vater, was ist es denn?“

Soames kam dicht genug zu ihr, um ihr Gesicht zu sehen.

»Sage mir nicht, sagte er, ,,dall du toricht genug bist,
deine Gefiihle fiir etwas anderes als eine Laune zu halten.
Das wire zuviel!* Und er lachte.

Fleur, die ihn nie so lachen gehort hatte, dachte: .Dann
ist es ernst! Ach! Was mag es nur sein?* Und indem sie
ihre Hand unter seinen Arm schob, sagte sie leichthin:
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,,.Nein, natiirlich Laune. Nur dal} ich meine Launen liebe
und deine nicht, mein Lieber.”

,»Meine!“ sagte Soames bitter und wandte sich ab.

Das Licht drauflen war kilter geworden und warf eine
kreidige Weille auf den FluB. Die Béume hatten alles
Heitere ihrer Farbe verloren. Sie hungerte plétzlich nach
Jons Gesicht, nach seinen Lippen auf den ihren. Und ihre
Arme fest an die Brust pressend, zwang sie sich zu einem
leisen Lachen.

,,O la Ia! Was fiir ein kleiner* Lidrm um nichts, wie
Profond sagen wiirde. Ich mag den Mann nicht, Vater.“

Sie sah ihn aufmerken und etwas aus seiner Tasche
nehmen.

,Magst ihn nicht?* sagte er. ,,Weshalb nicht?“

,.Weill nicht,” murmelte Fleur; ,.eine Laune eben!*

,.Nein,“ sagte Soames; ,.keine Laune!“ Und er zerriB3,
was er in der Hand hatte. ,,Du hast recht. Ich mag ihn
auch nicht!“

,»Sieh!“ sagte Fleur sanft. ,,Da geht er! Ich hasse seine
Schuhe: sie machen keinerlei Gerdusch.®

Unten in dem sinkenden Licht schlenderte Prosper Pro-
fond mit den Hénden in den Seitentaschen und pfiff leise
in seinen Bart; er blieb stehen und sah zum Himmel empor,
als wolle er sagen: ,Ich halten nicht von dem kleinen Mond
dort.*

Fleur zog sich zuriick. ,,Sieht er nicht aus wie ein groBer
Kater?“ fliisterte sie; und das scharfe Anschligen der
Billardbille horte sich an, als hitte Jack Cardigan den
Kater, den Mond, Launen und Tragddie mit seinem Aus-
ruf: ,,Der rote ist frei!* in die Flucht geschlagen.

Monsieur Profond war mit einem neckischen Liedchen,
das er in seinen Bart sang, wieder weiter gegangen. Was

141



war es doch? Ach ja! aus .Rigoletto*: ,La donna ¢ mobile/
Ganz wie es zu ihm pafite! Sie driickte den Arm ihres
Vaters an sich.

»Schleicher!” sagte sie, als er um die Ecke des Hauses
bog. Der Tag ging zur Neige und die Nacht war noch
nicht angebrochen — es war still und warm, mit dem Duft
von Weildorn und Flieder in der Luft am FluB. Eine
Amsel hub plétzlich zu singen an. Jon war jetzt wohl schon
in London, im Park vielleicht, und dachte an sie! Bei einem
leisen Gerdusch neben ihr sah sie sich um; ihr Vater zerrif3
nochmals das Papier in seiner Hand. Fleur sah, daB} es ein
Scheck war. ,

,lch werde ihm meinen Gauguin nicht verkaufen,” sagte
er. ,Ich begreife nicht, was deine Tante und Imogen in
thm sehen.”

,,Oder Mutter!“

,Deine Mutter! sagte Soames.

Armer Vater!* dachte sie. ,Er sieht nie gliicklich aus
— wirklich glicklich. Ich mochte ihn nicht krénken,
aber natiirlich werde ich es miissen, wenn Jon zuriick-
kommt/

,lch will mich jetzt umziehen,” sagte sie.

In ihrem Zimmer hatte sie den Einfall, ihr .Phantasie-
kostim* anzuziehen. Es war aus einem Goldgewebe mit
Hoschen von demselben Stoff, die unten fest zugezogen
waren, dazu ein Pagenkragen um die Schultern geworfen,
kleine, goldene Schuhe und ein Merkur mit goldenen
Fiigeln auf dem Helm; und iberall waren winzige Glock-
chen angebracht, besonders am Helm, so daB3 es ldutete, so-
bald sie sich bewegte. Als sie angekleidet war, fiihlte sie
sich ganz krank, weil Jon sie nicht sehen konnte; sie be-
dauerte sogar, da3 der muntere junge Mann, Michael Mont,
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den Anblick nicht haben konnte. Aber das Gong ertdnte,
und sie ging hinunter.

Sie machte Aufsehen im Wohnzimmer. Winifred fand
es hochst amiisant. Imogen war entziickt. Jack Cardigan
nannte es «fabelhaft*,  fesch*, .vornehm* wund .beriickend*.
Monsieur Profond sagte mit ldchelnden Augen: ,,Das ist
ein hibsches Kleidchen!“ Thre Mutter, sehr hiibsch in
Schwarz, schaute sie an und sagte gar nichts. Es war ihrem
Vater vorbehalten, das Urteil der gesunden Vernunft zu
fillen. ,,Wozu hast du das Ding angezogen? Du wirst
doch nicht tanzen.

Fleur drehte sich wie ein Kreisel, und die Glockchen
lauteten.

,,Eine Laune!“

Soames starrte sie an, wandte sich dann ab und reichte
Winifred den Arm. Jack Cardigan fiihrte ihre Mutter.
Prosper Profond Imogen. Fleur ging allein und lie ihre
Glockchen klingen . ..

Der »kleine* Mond war bald untergegangen, und die
Mainacht verhiillte die Billionen Launen, Intrigen, Leiden-
schaften, Sehnsiichte und Gewissensbisse von Mann und
Weib mit ihrer Farbe des Traubenflaums und ihren Diiften.
Gliicklich war Jack Cardigan, der beharrlich wie ein Floh
in Imogens weile Schulter schnarchte, oder Timothy in
seinem .Mausoleum*, der zu allem zu alt war aufler zu dem
Kinderschlummer. Viele aber lagen wach oder trdumten,
von dem Getriebe der Welt gequalt.

Der Tau fiel, und die Blumen schlossen sich; Vieh wei-
dete auf den Uferwiesen und tastete mit der Zunge nach
dem Grase, das es nicht sehen konnte, und die Schafe auf
den Hiigeln lagen still wie Steine. Fasanen in den hohen
Béumen der Pangbourne-Wilder, Lerchen in ihren grasigen
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Nestern iiber der Kreidegrube in Wansdon, Schwalben in den
Dachrinnen von Robin Hill und die Spatzen von Mayfair,
sie alle hatten, besénftigt durch die Windstille, eine traum-
lose Nacht. Die Mayflystute, kaum noch an das neue Quar-
tier gewdhnt, scharrte ein wenig in der Streu; und die
wenigen Nachtgeschopfe — Flederméuse, Motten und
Eulen — tummelten sich munter in der dunklen Wéirme;
der Friede der Nacht aber ruhte farblos und still im Hirn
aller Kreatur, die sich am Tage regte. Minner und Frauen
nur, die ihre Steckenpferde der Angst oder Liebe ritten,
ziindeten die flackernden Traumkerzen an und sannen in
einsamen Stunden nach.

Fleur, die aus ihrem Fenster lehnte, horte die zwolf
Schlige der Uhr in der Halle, das leise Pldtschern eines
Fisches, das plotzliche Rascheln der Blitter einer Espe bei
den WindstoBen, die sich das Ufer entlang erhoben, das
ferne Rasseln eines Zuges, und dann und wann Téne in
der Dunkelheit, die niemand benennen kann, leise dunkle
AuBerungen nicht katalogisierter Empfindungen von Mensch
und Tier, Vogel und Maschine oder auch von abgeschiede-
nen Forsytes, Darties, Cardigans, die Nachtwanderungen
zurlick in eine Welt unternahmen, der ihre entkdrperten
Geister einst angehort. Fleur aber beachtete diese Tone
nicht; ihr Geist, der durchaus nicht entkdrpert war, flog
auf raschen Schwingen von Eisenbahnwagen zu Bliiten-
hecke, in Sehnsucht nach Jon, weilte beharrlich bei seinem
verbotenen Bild und dem Ton seiner Stimme, die Tabu
war. Und sie zog ihr Néschen kraus bei der Erinnerung
an den Duft der Nacht am FluBufer, in dem Augenblick,
wo seine Hand zwischen die Maibliiten und ihre Wange
glitt. Lange lehnte sie in ihrem Phantasiekostiim so aus dem
Fenster, erpicht darauf, sich die Fliigel am Licht des Lebens
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zu verbrennen, wihrend die Motten, die nicht wuliten, dal3
in einem Forsytehaus keine offenen Flammen brannten, auf
ihrer Pilgerschaft zu der Lampe auf dem Toilettentisch
ihre Wange streiften. Schlieflich aber wurde auch sie
schlifrig und zog den Kopf, ihre Glockchen vergessend,
rasch zuriick.

Durch das offene Fenster seines Zimmers, neben dem
Annettens, horte Soames, ebenfalls wachend, ihr leises Ge-
klingel, als kdme es von den Sternen, oder wie das Fallen
der Tautropfen von einer Blume, wenn man solche Tone
vernehmen konnte.

»LauneI dachte er. ,Ich weiB nicht. Sie ist eigenwillig.
Was soll ich tun? Fleur?*

Und lange blickte er sinnend in die stille Nacht hinaus.

10 Galsworthy, Forsyte III






Zweiter Teil






ERSTES KAPITEL

Mutter und Sohn

Zu sagen, dal Jon Forsyte seine Mutter ungern nach
Spanien begleitete, wire kaum zutreffend. Er ging mit, wie
ein gutartiger Hund mit seiner Henin spazieren geht, und
dabei einen kostbaren Hammelknochen auf dem Rasen
zuriicklaBt. Ging mit und schaute zuriick danach. Forsytes,
die ihrer Hammelknochen beraubt werden, kommen in iible
Laune. Jon aber neigte nicht dazu. Er betete seine Mutter
an, und es war seine erste Reise. Durch die einfachen
Worte: .Ich ginge lieber nach Spanien, Mutter, du bist so
oft in Italien gewesen, ich hitte lieber etwas Neues fiir uns
beide,* war Italien zu Spanien geworden.

Der Junge war berechnend trotz seiner Naivitidt. Er ver-
gaB} nie, daB3 er die vorgeschlagenen zwei Monate in sechs
Wochen verkiirzen wollte und daher niemals verraten durfte,
daB3 er diesen Wunsch hegte. Fiir jemand, der einen so
verfiihrerischen Hammelknochen zuriicklieB und so fest an
seinem Vorhaben hielt, gab er einen ganz guten Reise-
gefdhrten ab, den es gleichgiiltig lieB, wo und wann er
irgendwo eintraf, der erhaben iiber das Essen war, und
ein Land zu schitzen wullte, das den meisten reisenden
Englidndern fremd ist. Fleurs kluge Weigerung, an ihn zu
schreiben, war sehr richtig, denn er kam voéllig ohne
Hoffnung und Fieber an jeden neuen Ort, und konnte seine
Aufmerksamkeit sogleich auf die Esel, auf die Kirchen-
glocken, auf die Priester, die Patios, die Bettler, Kinder,
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krihenden H#ahne, Sombreros, Kaktushecken, die alten hoch
gelegenen Dorfer, Ziegen, Olivenbdume, griinende Ebenen,
Singvogel in winzigen Kéfigen, Wasserverkdufer, Sonnen-
untergidnge, Melonen, Maultiere, grofle Kirchenbilder und
die schimmernden graubraunen Berge eines faszinierenden
Landes konzentrieren.

Es war schon heifl, und sie genossen die Abwesenheit
ihrer Landsleute. Jon, der, so viel er wulite, keinen Tropfen
Blut in sich hatte, der nicht englisch war, fiihlte sich oft
sonderbar ungliicklich in ihrer Gegenwart. Dabei fand er,
daB sie sehr verniinftig waren und die Dinge viel praktischer
anschauten als er selbst. Er sagte seiner Mutter, dall er wohl
ein ungeselliger Patron sein miisse — er fiande es so wunder-
bar, von allen fort zu sein, die iiber Dinge redeten, von
denen die Leute zu reden pflegten. Worauf Irene einfach
erwidert hatte:

»Ja, Jon, ich weil3.“

In dieser Einsamkeit hatte er die unvergleichliche Gelegen-
heit, wiirdigen zu lernen, was wenige Sohne verstehen: die
hingebende Liebe einer Mutter. Das BewuBtsein, ihr etwas
zu verschweigen, machte ihn allerdings iiberméBig fein-
fiihlig; und ein siidliches Volk erhohte seine Bewunderung
fiir den Typ ihrer Schonheit, den er gewohnt war, spanisch
nennen zu horen. Hier aber kam er zu der Uberzeugung,
dall ihre Schonheit weder eine englische, franzosische,
spanische noch italienische war, sie war ganz eigen! Er
schétzte auch, wie nie zuvor, das Zartgefiihl seiner Mutter.
Er war zum Beispiel nicht sicher, ob sie seine Versunkenheit
vor dem Bilde Goyas ,La Vendimia* bemerkt hatte, oder
ob sie wulite, dal er nach dem Essen und am néchsten
Morgen heimlich wieder hingegangen war, und ein zweites
und drittes Mal eine halbe Stunde davor gestanden hatte.
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Es war natiirlich nicht Fleur, aber ihr dhnlich genug, um
eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr zu erwecken — die
Liebenden so teuer ist — er sah sie vor sich, wie sie, die
Hand iiber den Kopf erhoben, am FuBlende seines Bettes
gestanden hatte. Eine Postkartenwiedergabe dieses Bildes
in der Tasche zu tragen und sie vorzunehmen und an-
zuschauen, wurde eine jener bdsen Gewohnheiten fiir Jon,
die sich frither oder spater Blicken verraten, denen Liebe,
Furcht und Eifersucht eine besondere Schirfe geben. Und
die seiner Mutter waren durch alle drei geschérft. In
Granada, wo er auf einer sonnendurchwirmten Steinbank
in einem kleinen ummauerten Garten auf dem Alhambra-
hiigel sal3, anstatt die Aussicht zu betrachten, wére sie
beinah dahinter gekommen. Er hatte gedacht, dall seine
Mutter die Levkojentopfe zwischen den beschnittenen Aka-
zien untersuchte, als sie plotzlich sagte:

,Ist das dein Lieblings-Goya, Jon?*

Er unterdriickte, zu spét, eine Bewegung, wie er sie in
der Schule gemacht hidtte, um irgend ein geheimes Doku-
ment zu verbergen, und erwiderte: ,,Ja.*

,Es ist freilich ganz reizend, aber ich glaube, ich ziehe
.Quitasoli vor. Dein Vater wiirde vor Begeisterung iiber
Goya auBler sich geraten; ich glaube nicht, daB er die
Bilder sah, als er im Jahre 1892 in Spanien war.”

Im Jahre 1892 — neun Jahre, bevor er geboren war! Wie
war das frilhere Leben seines Vaters und seiner Mutter
gewesen? Wenn sie ein Recht hatten, an seiner Zukunft
teilzunehmen, hatte er sicher auch das Recht, ihre Ver-
gangenheit zu kennen. Er blickte zu ihr auf. Allein etwas
in ihrem Gesicht — ein Ausdruck, als habe sie schwer am
Leben zu tragen gehabt, geheime Spuren von Empfindun-
gen, Erfahrungen und Leiden, schienen in ihrer unberechen-
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baren Tiefe, ihrer schwer erkauften Heiligkeit, jede Neugier
aufdringlich zu machen. Seine Mutter mufite ein wunder-
bar interessantes Leben gefiihrt haben, sie war so schon,
und so — so — aber er vermochte nicht auszudriicken, was
er von ihr dachte. Er stand auf und starrte auf die Stadt
hinunter, auf die grine Ebene und den Kreis von Bergen,
im Glanz der sinkenden Sonne. Ihr Leben war wie die
Vergangenheit dieser alten Maurenstadt, reich, tief und
fern — sein eigenes noch so kindlich, so hoffhungslos
unwissend und unschuldig! In den Bergen dort im Westen,
die aus der blaugriinen Ebene emporstiegen wie aus einem
Meer, sollen Phonizier gewohnt haben, eine dunkle, selt-
same, geheimnisvolle Rasse! Das Leben seiner Mutter war
ihm so unbekannt, so geheimnisvoll, wie diese phonizische
Vergangenheit fiir die Stadt dort unten, wo die Hihne
kriahten und die Kinder Tag ein Tag aus so frohlich spielten
und larmten.

Es verdrof3 ihn, daf3 sie alles von ihm wuf3te und er nichts
von ihr, auller, daf3 sie ihn liebte und seinen Vater, und
dal3 sie schon war. Seine vollige Unerfahrenheit — er hatte
nicht einmal den Vorzug, im Krieg gewesen zu sein, wie
beinah jedermann sonst! — machte ihn klein in seinen
eigenen Augen.

In dieser Nacht schaute er vom Balkon seines Zimmers
auf die Dédcher der Stadt hinunter; sie sahen aus wie eine
Honigwabe in Jet, Gold und Elfenbein; und noch lange
nachher lag er wach, horte auf die Rufe des Wéchters, wenn
die Stunden schlugen, und formte im Kopfe diese Zeilen:

Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der alten
Schlafenden spanischen Stadt, unter den weiflen Sternen!

Was will der Ruf? — Sein angstvoll dauernd Klagen?
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Ist’s der des Wiichters, der sein zeitlos Lied der Ruhe singt?
Ist’s nur ein Wandersmann, der Lieder singt dem Mond?
Nein! Ein Beraubter ist’s, des liebend Herz der Klage voll,
Es ist sein Schrei: Wie lang noch?

Es war fast zwei Uhr, als er damit fertig war, und {iber
drei, ehe er einschlief, da er es sich mindestens vierund-
zwanzigmal aufgesagt hatte. Am néchsten Tage schrieb er
es ab und fligte es einem der Briefe an Fleur bei, die er
immer schrieb, bevor er hinunter ging, um sich frei und
umgénglich zu fiihlen.

Gegen Mittag desselben Tages fiihlte er auf der mit
Fliesen belegten Terrasse ihres Hotels plotzlich einen
dumpfen Schmerz im Hinterkopf, eine sonderbare Empfin-
dung in den Augen und Ubelkeit. Die Sonne hatte ihn zu
liebevoll beriihrt. Die néchsten drei Tage verbrachte er im
Halbdunkel und in einer dumpfen, qudlenden Gleichgiiltig-
keit fiir alles auBer dem Gefiihl von Eis auf der Stirn und
dem Léacheln seiner Mutter. Sie verlie nie sein Zimmer,
lieB niemals nach in ihrer gerduschlosen Sorgfalt, die Jon
engelhaft fand. Doch es kamen Augenblicke, wo er das
grofite Mitleid mit sich selber hatte und sehnlichst wiinschte,
dal Fleur ihn sehen konnte. Mehrmals nahm er im Geiste
traurigen Abschied von ihr und der Erde, wobei ihm die
Trianen aus den Augen stromten. Er bereitete sogar die
Botschaft vor, die er ihr durch seine Mutter senden wollte —
sie wiirde wohl bis an ihren Tod bereuen, dal3 sie je ver-
sucht, sie zu trennen — seine arme Mutter! Jedoch iibersah
er keineswegs, dal3 er jetzt eine Entschuldigung hatte, nach
Haus zu reisen.

Jeden Abend gegen sechseinhalb Uhr kam eine ,Gas-
gacha' von Glocken — eine Kaskade sich iiberstiirzender
Glockentdne, die von der Stadt unten heraufstiegen und Ton
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um Ton wieder zuriickfielen. Nachdem er am vierten Tage
darauf gelauscht hatte, sagte er plotzlich:

,lch wire gern wieder zuriick in England, Mutter, die
Sonne ist zu heil3.

,Qut, mein Liebling. Sobald du wieder reisen kannst.
Und sogleich fiihlte er sich besser und — veréchtlicher.

Sie waren finf Wochen fort gewesen, als sie die Heim-
reise antraten. Jons Kopf hatte seine vorherige Klarheit
wiedergewonnen, aber er mufite einen Hut tragen, den seine
Mutter mit vielen Schichten griiner und orangefarbener
Seide abgefiittert hatte, und er ging mit Vorliebe noch im
Schatten. Als der lange Schweigekampf zwischen ihnen
seinem Ende nahte, war er immer begieriger, zu wissen, ob
sic seinen Eifer, zu dem zuriickzukehren, von dem sie ihn
getrennt hatte, bemerkte. Da sie durch die spanische Vor-
sehung gezwungen waren, sich zwischen ihren Ziigen einen
Tag in Madrid aufzuhalten, war es nur natiirlich, noch ein-
mal in den Prado zu gehen. Jon blieb diesmal nur wie zu-
fillig vor seinem Goyaméadchen stehen. Jetzt, wo er zu ihm
zuriickkehrte, konnte er sich’s leisten, weniger griindlich zu
sein. Nun war es seine Mutter, die vor dem Bilde stehen
blieb und sagte:

,,Das Gesicht und die Gestalt des Méddchens sind wunder-
voll.*

Jon horte sie beunruhigt an. Hatte sie verstanden? Wieder
muflte er sich sagen, daBl er sich, was Selbstbeherrschung
und Zartgefiihl anbetraf, mit ihr nicht messen konnte. Sie
wullte auf feinfiihlige Weise, deren Geheimnis er nicht
kannte, den Puls seiner Gedanken zu fiihlen; sie wullte
instinktiv, was er hoffte, wiinschte und fiirchtete. Er fiihlte
sich unbehaglich und schuldig, da er, anders als die meisten
Knaben, ein Gewissen hatte. Er hitte gewlinscht, dal3 sie
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ihm gegeniiber frank und frei gewesen wére, er hoffte beinah
auf einen offenen Kampf. Allein es kam keiner, und gleich-
miitig und schweigsam reisten sie gen Norden. So lernte er
zum erstenmal, wie viel besser als Méanner Frauen sich auf
das Warten verstehen. In Paris hatten sie abermals einen
Tag Aufenthalt. Jon war érgerlich, da3 gewisser Schneider-
angelegenheiten wegen zwei daraus wurden; als ob seine
Mutter, die in allem schon war, noch Kleider gebraucht
hitte! Der gliicklichste Moment seiner Reise war, als er
den Folkestone-Dampfer vor sich sah.

Als sie Arm in Arm an dem Geldnder des Bollwerks
standen, sagte sie:

,lch filirchte, es hat dir nicht sonderlich gefallen, Jon.
Aber du bist sehr lieb zu mir gewesen.*

Jon driickte ihren Arm.

,,O! doch, es hat mir riesig gut gefallen — abgesehen
von dem mit meinem Kopf zuletzt.“

Und jetzt, wo das Ende da war, glaubte er es wirklich
und sah férmlich einen Glanz iiber den vergangenen Wochen
— empfand ein schmerzliches Vergniigen, wie er es in jenen
Zeilen iber die weinende Stimme in der Nacht darzustellen
versucht hatte; ein Gefiihl, wie er es als kleiner Junge gehabt,
wo er so brennend gern Chopin spielen hérte und doch am
liebsten dabei geweint hétte. Und er begriff nicht, weshalb
er nicht ganz einfach sagen konnte, wie sie zu ihm:

,Du warst sehr lieb zu mir/ Merkwiirdig — nie konnte
man nett und natiirlich sein! Dafiir sagte er: ,,Ich glaube,
wir werden seekrank werden!*

Sie waren es und langten niedergedriickt in London an, da
sie sechs Wochen und zwei Tage fort gewesen waren, ohne
die geringste Anspielung auf das eine gemacht zu haben, das
kaum jemals aufgehdrt hatte, sie innerlich zu beschiftigen.
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ZWEITES KAPITEL

Vaterund Tochter

Durch dieses spanische Abenteuer seiner Frau und seines
Sohnes beraubt, fand Jolyon die Einsamkeit in Robin Hill
unertrdglich. Ein Philosoph ist, wenn er alles hat, was
er braucht, sehr verschieden von einem Philosophen, der
es nicht hat. Da er jedoch an den Gedanken, wenn auch
nicht an die Realitdt der Resignation gewohnt war, hitte
er es vielleicht tiberwunden, wenn seine Tochter June nicht
gewesen wire. Er war jetzt eine ,lahme Ente* fiir sie. Und
da sie — fiir den Augenblick — gerade die Rettung eines
Radierers in bedringten Umstinden vollendet hatte, der
ihr zufillig in die H#nde geraten war, erschien sie vier-
zehn Tage nach der Abreise von Irene und Jon in Robin
Hill. Das kleine Wesen lebte jetzt in einem winzigen Héus-
chen mit einem groBen Atelier in Chiswick. Als eine Forsyte
der besten Periode, sofern der Mangel an Verantwortungs-
gefiihl in Betracht kam, war sie in befriedigender Weise
fiir sich und ihren Vater iiber die Schwierigkeiten eines
verminderten Einkommens hinweggekommen. Da die
Zinsen fir die Galerie in der Cork Street, die er fir sie
gekauft hatte, und ihre erhohte Einkommensteuer sich zu-
fallig deckten, war es ganz einfach — sie zahlte ithm keine
Zinsen mehr. Man konnte wohl erwarten, dafl die Galerie
sich jetzt nach achtzehn Jahren unfruchtbaren Bestehens
bald einmal bezahlt machte, so da3 ihr Vater es sicher nicht
fiilhlen wiirde. Durch diese MaBnahme waren ihr immer
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noch zwolfhundert im Jahr geblieben, und da sie sich im
Essen einschriankte und anstatt zwei Belgier in bediirftigen
Verhiltnissen, eine Osterreicherin in noch bediirftigeren in
Dienst hielt, war sie tatsdchlich noch im Besitz desselben
Uberflusses zur Rettung von Genies. Nach drei Tagen in
Robin Hill, nahm sie ihren Vater mit in die Stadt. Sie
war in diesen drei Tagen hinter das Geheimnis gekommen,
das ihr Vater seit zwei Jahren mit sich herumgetragen,
und war augenblicklich entschlossen ihn zu heilen. Sie
wufite schon den rechten Mann dafiir. Er hatte Wunder
an Paul Post getan — dem Maler, der dem Futurismus
etwas voraus war; und sie war ein wenig ungeduldig iiber
ihren Vater, weil er die Brauen hochzog und von beiden
nichts wuflte. Natiirlich, wenn er nicht den .Glauben*
daran hitte, wiirde er nie gesund werden! Es sei unerhort,
nicht an den Mann zu glauben, der Paul Post so geheilt
hatte, daBl er jetzt nur wieder einen Riickfall bekommen,
weil er Uberanstrengt oder {iberarbeitet war. Das Grof3e
an diesem Arzt war, dal3 er sich auf die Natur verlie3.
Er hatte ein Spezialstudium aus den Symptomen der Natur
gemacht — fehlte es seinem Patienten an irgend einem
natiirlichen Symptom, so verschaffte er sich das Gift, das
es hervorbrachte — und fertig war er! Sie war auller-
ordentlich hoffnungsvoll. Thr Vater habe offenbar in Robin
Hill kein natiirliches Leben gefiihrt, und sie wolle schon
fiir die Symptome sorgen. Sie fiihle, daf er nicht in Kontakt
mit der Zeit sei, und das wére nicht natiirlich; sein Herz
bediirfe einer Anregung. In dem kleinen Chiswickhaus ver-
suchten sie und die Osterreicherin — eine dankbare Seele,
die June, weil sie sie gerettet hatte, so ergeben war, dal
sie Gefahr lief, sich totzuarbeiten — Jolyon auf allerlei Art
anzuregen, um ihn fiir die Kur vorzubereiten. Allein sie
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vermochten nicht zu verhiiten, dal er die Augenbrauen
hoch zog, wenn zum Beispiel die Osterreicherin ihn um acht
Uhr weckte, wo er gerade im Begriff war einzuschlafen,
oder June ihm die ,Times! fortnahm, weil es unnatiirlich
sei, dieses ,Zeug* zu lesen, wenn er doch Interesse am
.Leben* nehmen sollte. Allerdings setzten ihre Hilfsmittel
ihn, namentlich abends, in Erstaunen. Seinetwegen, wie sie
erkliarte, obwohl er sie im Verdacht hatte, es auch fiir sich
zu tun, versammelte sie moderne Jugend um sich, sofern sie
Trabant des Genies war; und mit Feierlichkeit bewegten sie
sich im Foxtrott oder in einer vergeistigteren Tanzart auf
und nieder, der so gegen den Takt ging, dall Jolyons
Augenbrauen sich vor Staunen iiber die Anstrengung, die
der Willenskraft der Tédnzer offenbar zugemutet wurde, fast
in seinem Haar verloren. Er fand, daB3 er als erfolgreicher
Aquarellmaler, denen gegeniiber, die beanspruchen konnten
Kiinstler genannt zu werden, riickstdndig war, und setzte
sich in die dunkelste Ecke, die er finden konnte, um {iber
den Rhythmus nachzudenken, in dem er vor langer Zeit
erzogen worden war. Und wenn June ein junges Médchen
oder einen jungen Mann zu ihm brachte, stellte er sich
demiitig auf gleichen Ful3 mit ihnen, so weit es mdglich war,
und dachte: ,Du lieber Himmel! Wie langweilig das fiir
sie ist’* Obwohl er immer Sympathie fiir die Jugend hatte,
wie sein Vater, ermiidete es ihn schlieBlich doch sehr, sich
auf ihren Standpunkt zu stellen. Aber es war alles anregend,
und er konnte den unbezéhmbaren Eifer seiner Tochter gar
nicht genug bewundern. Sogar das Genie selbst nahm zu-
weilen an dieser Geselligkeit teil, und June stellte es dann
immer ihrem Vater vor. Sie fiihlte, da3 dies auBBerordentlich
gut fir ihn war, denn Genie sei ein Symptom, das er nie
gehabt — so lieb sie ihn auch hatte.
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Wenn er sich auch sicher fiihlte, wie ein Mann es nur
kann, dal3 sie seine eigene Tochter war, wunderte er sich
oft, woher sie ihr rotgoldenes Haar hatte, das jetzt ergraut,
aber von einer besonderen Farbe war, ihr offenes, lebhaftes
Gesicht, so verschieden von seinen eigenen ziemlich faltigen
und verfeinerten Ziigen, und ihre kleine zarte Gestalt, wo
er und fast alle Forsytes gro waren. Er sann dann wohl
iiber den Ursprung der Arten nach und iberlegte, ob sie
dénischer oder keltischer Abstammung war. Keltischer,
glaubte er, ihrer Kampflust nach und ihrem Geschmack
an Stirnbindern und Djibbahs. Es war keine Ubertreibung
zu sagen, dal3 er sie der Jugend vorzog, von der sie meist
umgeben war. Jedoch interessierte sie sich zuviel flir seine
Zdhne, denn er hatte noch einige von diesen natiirlichen
Symptomen. Thr Zahnarzt fand sofort »Staphylococcus aureus
in Reinkultur* vor (was natiirlich Wallungen verursachen
konnte), und wollte alle Zdhne, die er hatte, herausnehmen
und sie ihm durch zwei vollstindige Reihen unnatiirlicher
Symptome ersetzen. Da jedoch regte sich Jolyons an-
geborene Hartnackigkeit, und er machte an diesem Abend
seine Einwiande geltend, erkléarte, da3 er nie an Wallungen
gelitten habe, und seine eigenen Zdhne so lange vorhalten
wiirden, wie er sie brauchte. June gab zu, daf} seine Zdhne
— natiirlich — vorhalten wiirden, wenn er sie nicht heraus-
nehmen lieBe! Wenn er aber mehr Zahne hitte, wire sein
Herz besser und er wiirde ldnger leben. Seine Widerspen-
stigkeit— sagte sie — sei ein Symptom seiner ganzen Lebens-
weise. Er leistete keinen Widerstand. Er miisse fechten.
Wann er den Mann aufsuchen wolle, der Paul Post geheilt
hatte? Es tue ihm sehr leid, erwiderte Jolyon, aber er werde
ihn gar nicht aufsuchen. June war entriistet. Pondridge —
sagte sie — der Heilkiinstler, sei ein so feiner Mensch, und
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es wire so schwierig fir ihn, durchzukommen und seine
Theorien anerkannt zu sehen. Nur Gleichgiiltigkeit und
Vorurteil, wie sie auch ihr Vater zeigte, hielten ihn zuriick.
Es wire doch so vortrefflich fiir sie beide!

,»lch merke,” sagte Jolyon, ,,daBl du zwei Fliegen auf
einen Schlag toten willst.

,.Heilen, meinst du!“ rief June.

,,Das ist dasselbe, meine Liebe.*

June widersprach. Es sei unrecht, das zu sagen, ohne
den Versuch zu machen. Jolyon meinte, dal er danach
wohl keine Gelegenheit dazu haben wiirde.

,LPapal!®“ rief June, ,,du bist hoffnungslos.*

,»Das, erwiderte Jolyon, ,ist eine Tatsache, aber ich
mochte doch so lange wie mdglich hoffnungslos bleiben.
Ich wecke schlafende Hunde nicht, mein Kind. Augen-
blicklich sind sie ruhig.”

,Das heilit nicht, der Wissenschaft eine Chance geben,”
rief June. ,,Du ahnst nicht, wie ergeben Pondridge ihr ist.
Seine Wissenschaft geht ihm {ber alles.”

,»Wie Paul Post seine Kunst, wie?*“ erwiderte Jolyon
und paffte seine leichte Zigarette, zu der er jetzt verurteilt
war. ,, Kunst um der Kunst willen — Wissenschaft um der
Wissenschaft willen. Ich kenne diese enthusiastischen Herren
mit ihren selbstsiichtigen Manieren. Sie nehmen eine Vivi-
sektion an dir vor, ohne zu blinzeln. Ich bin Forsyte genug,
June, um ihnen aus dem Weg zu gehen.”

,»Papa,”“ sagte June, ,,wenn du wiiltest, wie altmodisch
das klingt! Niemand kann es sich heutzutage leisten, nicht
ganz bei einer Sache zu sein.”

,lch flirchte,” sagte Jolyon mit seinem Lacheln, ,,dal3 es
das einzige natiirliche Symptom ist, mit dem Mr. Pondridge
mich nicht zu versehen braucht. Wir sind dazu geboren,
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entweder extrem oder geméBigt zu sein, meine Liebe; ob-
wohl, entschuldige, wenn ich es sage, die Hilfte aller Leute,
die heutzutage extrem zu sein glauben, in Wirklichkeit sehr
gemifigt sind. Mir geht es so gut, wie ich irgend erwarten
kann, und dabei muf} ich es bleiben lassen.”

June schwieg, da sie seinerzeit den unerbittlichen Charakter
der liebenswiirdigen Hartnédckigkeit ihres Vaters, sobald
es seine eigene Handlungsfreiheit betraf, kennen gelernt
hatte.

Wie er dazukam, ihr mitzuteilen, weshalb Irene Jon mit
nach Spanien genommen hatte, begriff Jolyon selbst nicht,
denn er hatte wenig Vertrauen zu ihrer Verschwiegenheit.
Nach einigem Griibeln iiber diese Mitteilung kam es zu
einer ziemlich scharfen Auseinandersetzung, wobei er den
wesentlichen Gegensatz zwischen ihrem aktiven Temperament
und der Passivitdt seiner Frau bemerkte. Er erkannte sogar,
daBl noch eine kleine Reizbarkeit von dem generationenalten
Kampf um Philip Bosinney zwischen ihnen zuriickgeblieben
war, in dem das passive so stark iiber das aktive Prinzip
triumphiert hatte.

Junes Ansicht nach war es toricht und feige, die Ver-
gangenheit vor Jon zu verbergen. Reinen Opportunismus
nannte sie es.

,Der,” warf Jolyon sanft ein, ,,das Hauptprinzip wirk-
lichen Lebens ist, meine Liebe.*

,»Ach!® rief June. ,,Du billigst es ja gar nicht, dal} sie es
Jon nicht gesagt hat. Wire es dir iiberlassen, so tdtest du es.”

,»,Wohl moglich, aber einfach, weil ich wei, daBl er es
selbst ausfindig machen wiirde, was schlimmer wire, als
wenn wir es ihm sagten.*

,»,Weshalb sagst du es ihm dann nicht? Sind es wieder
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,Meine Liebe,“ sagte Jolyon, ,nicht um die Welt
wiirde ich Irenens Gefiihl zuwider handeln. Er ist ihr
Junge.“

,Deiner auch,” rief June.

,»Was ist das Gefiihl eines Mannes im Vergleich zu dem
einer Mutter?*

,Nun, ich finde es sehr schwach von dir.

,Das mag sein,” sagte Jolyon. ,,Das mag wohl sein.”

Und das war alles, was sie aus ihm herausbekam, aber
die Sache brannte ihr auf der Seele. Sie konnte schlafende
Hunde nicht ausstehen. Und es regte sich ein quélender
Drang in ihr, die Sache zur Entscheidung zu bringen. Jon
mullite es erfahren, so dall entweder sein Gefiithl in der
Knospe geknickt oder trotz der Vergangenheit blithen und
Friichte tragen konnte. Daher beschlo sie, Fleur aufzu-
suchen und selbst zu urteilen. Wenn June sich zu etwas
entschlossen, kam zarte Riicksicht nur in untergeordnetem
Malstabe in Betracht. Schlieflich war sie ja Soames’
Kusine, und sie hatten beide Interesse fiir Bilder. Sie wollte
zu ihm gehen und ihm sagen, dal3 er einen Paul Post kaufen
miilte, oder vielleicht eine Skulptur von Boris Strumolowski;
und natiirlich wiirde sie nichts davon ihrem Vater sagen.
Sie ging am folgenden Sonntag und sah so aggressiv aus,
daBl es ihr einige Schwierigkeiten machte, am Bahnhof
in Reading eine Droschke zu bekommen. Die Gegend am
FluBB war herrlich in diesen Junitagen, und June schmerzte
all diese Schonheit. Sie, die durch das Leben gegangen
war, ohne zu wissen, was Vereinigung hieB3, hatte eine
Liebe zur Schonheit der Natur, die fast krankhaft war. Und
als sie an die Stelle kam, wo Soames seine Zelte auf-
geschlagen hatte, schickte sie die Droschke fort, weil sie das
helle Wasser und die Wiélder genieBen wollte. Sie erschien
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daher als einfache FuBlgéingerin an seiner Tir und schickte
ihre Karte hinein. Es lag in Junes Charakter, zu fiihlen,
dafB3 sie, wenn ihre Nerven erregt waren, etwas unternommen
hatte, was der Miihe wert war. Wenn die Nerven nicht
erregt waren, wich sie womdglich jedem Widerstand aus
und wuBlte, daB3 Noblesse sie nicht verpflichten wiirde. Sie
wurde in ein Wohnzimmer gefiihrt, das, wenn auch nicht in
ihrem Stil, doch das Geprige vornehmer Eleganz zeigte. ,Zu
viel Geschmack — zu viele Nippsachen/ dachte sie, dann
sah sie in einem alten Spiegel mit Lackrahmen die Gestalt
eines jungen Médchens aus der Veranda kommen. In Weil3
gekleidet, mit einigen weilen Rosen in der Hand, glich es,
von diesem silbrig grauen Spiegelglas reflektiert, einer Er-
scheinung, als wire ein holder Geist aus dem griinen Garten
hereingekommen.

,»,Wie geht es dir?“ sagte June, sich zu ihr wendend.
,Ich bin eine Kusine deines Vaters.“

,»Ach ja! Ich sah dich damals in der Konditorei.“

»,Mit meinem jungen Stiefbruder. Ist dein Vater zu
Haus?*

,Er wird gleich hier sein. Er macht nur einen kleinen
Spaziergang.*

June kniff ihre blauen Augen ein wenig zusammen und
hob ihr entschlossenes Kinn.

,»Du heiBest Fleur, nicht wahr? Ich habe durch Holly
von dir gehort. Wie findest du Jon?

Das Maéidchen hob die Rosen in seiner Hand, sah sie an
und antwortete gelassen:

,,Er ist ein ganz netter Junge.“

,Nicht die Spur wie Holly oder ich, wie?*

,,Nicht die Spur.*

.Sie ist kiithl/ dachte June.
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Und plétzlich sagte das Médchen: ,,Sag’ mir doch, bitte,
weshalb unserer Familien sich nicht vertragen?*

Der Frage gegeniiber, die sie ihrem Vater geraten, zu
beantworten, war June still; entweder, weil dies Madchen
versuchte, etwas aus ihr herauszubekommen, oder einfach,
weil, was man theoretisch tun will, nicht immer das ist, was
man tun mochte, wenn es dazu kommt.

,Du weiBlt,” sagte Fleur, ,,daBl jemand die Wahrheit
vorzuenthalten der sicherste Weg ist, ihn hinter das
Schlimmste kommen zu lassen. Mein Vater sagte mir, es
sei ein Streit liber ein Besitztum gewesen, aber ich glaube
es nicht; wir haben ja alle eine Menge aufgehéduft. So bour-
geois konnen sie doch nicht gewesen sein.*

Junes Wangen flammten. Das Wort, das sich auf ihren
GroBvater und ihren Vater bezog, beleidigte sie.

,»,Mein Grof3vater,” sagte sie, ,,war sehr groBherzig, und
mein Vater ist es ebenfalls, keiner von beiden ist im
geringsten bourgeois gewesen.”

,,Also, was ist es denn?“ wiederholte das junge Madchen.
Als June erkannte, daB3 diese junge Forsyte hartnickig zu
erlangen suchte, was sie wiinschte, beschloB sie sofort, sie
daran zu hindern und statt dessen fiir sich selbst etwas zu
erreichen.

,,Weshalb willst du es wissen?*

Fleur roch an ihren Rosen. ,,Jch méchte es nur wissen,
weil man es mir nicht sagen will.“

,»Nun, es handelt sich um einen Besitz, aber davon gibt
es ja mehr als eine Art.“

,,Das macht es nur schlimmer. Jetzt muf3 ich es wirklich
wissen.

Junes kleines, resolutes Gesicht bebte. Sie trug eine runde
Miitze, und ihr Haar quoll darunter hervor, sie sah ganz
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jung aus in diesem Augenblick, verjiingt durch diesen
Kampf.

,»,Weillt du,“ sagte sie, ,ich sah dich dein Taschentuch
fallen lassen. Ist irgend etwas zwischen dir und Jon? Weil,
falls es so ist, du es lieber auch fallen lassen solltest.*

Das Midchen wurde bldsser, ldchelte aber.

»wWenn es so wiare, ist das nicht der Weg, mich dazu
zu bewegen.

Die Tapferkeit dieser Antwort bewog June, die Hand
auszustrecken:

»lch habe dich gern. Du gefillst mir, aber deinen Vater
mag ich nicht, ich mochte ihn nie. Wir kénnen ebenso gut
offen miteinander sein.*

,Kamst du her, ihm das zu sagen?“

June lachte. ,Nein, ich kam her, um dich zu sehen.”

,.Wie reizend von dir!“

Dies Madchen wullte sich zu wehren.

,lch bin mehr als doppelt so alt wie du,”“ sagte June,
,aber ich bin ganz deiner Meinung. Es ist scheuB3lich, wenn
man nicht tun kann, was man will.“

Das Maidchen ldchelte wieder. ,,Ich finde wirklich, daf3
du's mir sagen konntest.”

Wie das Kind auf seinem Willen bestand!

,,Es ist nicht mein Geheimnis. Aber ich will sehen, was
sich tun 146t, weil ich finde, dal ihr beide, du und Jon,
es erfahren miifBtet. Und nun will ich mich ver-
abschieden.”

,Willst du nicht warten, um Vater zu sehen?“

June schiittelte den Kopf. ,,Wie komme ich auf das
andere Ufer hiniiber?*

,Ich werde dich hinliberrudern.

,,HOr mal!* sagte June impulsiv, ,,das ndchstemal, wenn
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du in London bist, mufit du mich besuchen. Da hast du
meine Adresse. Abends habe ich gewohnlich junge Leute
bei mir. Aber ich an deiner Stelle wiirde deinem Vater
nicht sagen, dal du kommen willst.“

Das Midchen nickte.

June beobachtete sie beim Rudern im Boot und dachte:
,Sie ist auBergewodhnlich hiibsch und sehr gut gebaut. Ich
dachte nie, dall Soames eine so hiibsche Tochter haben
wiirde. Sie und Jon wiirden ein iiberaus reizendes Paar
abgeben/

Der Trieb, Ehen zu stiften, war, wenn fiir sich selbst auch
verdorrt, immer lebendig in June. Sie blieb stehen, um
Fleur beim Zuriickrudern zu beobachten; das Méadchen lief3
ein Ruder los, ihr mit einer Hand zum Abschied zu-
zuwinken, und June ging langsam, mit Wehmut im Herzen,
zwischen den Wiesen und dem Flusse weiter. Jugend zu
Jugend, wie die Libellen, die einander jagten, und Liebe
wie die Sonne, die sie durch und durch erwidrmte. Thre
Jugend! So lange war es her — als Phil und sie — —
Und seitdem? Nichts, keiner war ganz so, wie sie es sich
gewiinscht. Und so hatte sie auf alles verzichtet. Aber
welche Hemmnisse tiirmten sich um diese beiden jungen
Menschen auf, wenn sie sich wirklich liebten, wie Holly
glaubte — und wie ihr Vater und Irene und Soames selbst
es zu beflirchten schienen. Welche Hemmnisse und welche
Schranken! Und in ihrem Herzen regten sich Wiinsche fiir
die Zukunft, ein Trotz allem Uberstandenen gegeniiber, die
treibende Kraft eines jeden, der glaubt, da das, was man
wiinscht, wichtiger sei als alles, was andere nicht wiinschten.
In der warmen Sommerstille blickte sie vom Ufer auf die
Wasserlilien, die Weidenblétter und die Fische an der
Oberfldache, atmete den Duft des Grases und der Wiesen-
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Blumen ein und iberlegte, wie sie jeden dazu zwingen
konnte, gliicklich zu sein. Jon und Fleur! Zwei kleine
Jlahme Entenl — entziickende, kahle, gelbe kleine Entlein!
Sehr schade! Man konnte sicher etwas fiir sie tun! Man
durfte bei solcher Lage nicht stillschweigend zuschauen.
Sie ging weiter und erreichte, heil und A&rgerlich, den
Bahnhof.

Ihrer Absicht getreu, ganz offen vorzugehen, was viele
Leute veranlalite, sic zu meiden, sagte sie an diesem Abend
zu ihrem Vater:

,lch bin heute drauBen bei Fleur gewesen, Papa. Ich
finde sie sehr anziehend. Es hat keinen Zweck, dall wir
den Kopf unter die Fliigel stecken, meinst du nicht auch?*

Der erschreckte Jolyon stellte sein Gerstenwasser hin und
begann sein Brot zu zerkriimeln.

,Du selbst scheinst es aber zu tun. Denkst du denn
daran, wessen Tochter sie ist? sagte er.

,Konnen die Toten nicht ihre Toten begraben?

Jolyon erhob sich.

,»Gaewisse Dinge kdnnen nie begraben werden.®

,Darin stimme ich nicht mit dir {iberein,” sagte June.
,,Es steht allem Gliick und Fortschritt im Wege. Du ver-
stehst die Zeit nicht, Papa. Sie weill nichts anzufangen
mit Dingen, die sich iiberlebt haben. Weshalb glaubst du,
es machte so viel aus, da3 Jon die Sache von seiner Mutter
erfahrt? Wer legt jetzt noch Wert auf solche Dinge? Die
Ehegesetze sind noch genau so, wie sie waren, als Soames
und Irene keine Scheidung erlangen konnten und du ein-
schreiten mufitest. Wir sind weiter gekommen, und sie
nicht. Daher kiimmert sich niemand mehr darum. Ehe ohne
eine anstindige Chance sich freizumachen, ist nur eine Art
von Sklaverei; Menschen diirften einander nicht gehdren.
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Jedermann sieht das jetzt ein. Wenn Irene solche Gesetze
ibertrat, was liegt daran?“

,lch habe nicht das Recht, es zu milbilligen,” sagte
Jolyon, ,aber das alles gehdrt gar nicht hierher. Hier
handelt es sich um menschliche Gefiihle.“

»Natiirlich, rief June, ,um die Gefithle der beiden
jungen Dinger.“

,»,Meine Liebe,” erwiderte Jolyon mit sanfter Gereiztheit,
,,du redest Unsinn.“

,Das tue ich nicht. Wenn sie einander wirklich lieben,
warum sollten sie der Vergangenheit wegen ungliicklich
gemacht werden?“

,»D u hast diese Vergangenheit nicht durchlebt. Aber ich
habe es — durch die Gefiihle meiner Frau, durch meine
eigenen Nerven und meine Einbildungskraft, wie nur jemand
es kann, der so liebt wie ich.”

June stand ebenfalls auf und wanderte ruhelos auf und ab.

,»,Wire sie die Tochter von Phil Bosinney,” sagte sie
plotzlich, ,,wiirde ich dich besser verstehen. Irene liebte
ihn, aber sie liebte Soames nie.*

Tief aus Jolyons Brust drang ein Ton — ein Ton, wie
ihn italienische Béuerinnen ausstofen, wenn sie ihre Maul-
tiere anrufen. Sein Herz hatte heftig zu schlagen begonnen,
aber er achtete dessen nicht, seine Gefiihle rissen ihn mit
sich fort.

,»Das beweist, wie wenig du davon verstehst. Weder
ich noch Jon, so weit ich ihn kenne, wiirden etwas gegen
eine Liebesvergangenheit haben. Hier aber handelt es sich
um die Brutalitit einer Vereinigung ohne Liebe. Dies
Maidchen ist die Tochter eines Mannes, der Jons Mutter
einst besal, wie man eine Negersklavin besitzt. Das
Gespenst kannst du nicht aus der Welt schaffen, June, ver-
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suche es nicht! Wie konnten wir Jon mit dem Fleisch und
Blut des Mannes vereinigt sehen, der Jons Mutter gegen
ihren Willen besaf3? Diese Wortklauberei hat keinen Zweck,
ich mochte es ein- fiir allemal klar haben. Und jetzt darf
ich nicht mehr sprechen, sonst wird mich das die ganze
Nacht wach halten.”“ Jolyon preite die Hand auf sein Herz,
kehrte seiner Tochter den Riicken zu und schaute auf die
Themse hinaus.

June, die nie ein Wespennest sah, bis sie ihren Kopf
hineingesteckt hatte, war ernstlich beunruhigt. Sie ging zu
ihm hin und schob ihren Arm unter den seinen. Wenn sie
auch nicht iiberzeugt war, dal er recht hatte und sie un-
recht, weil das gegen ihre Natur war, machte es doch einen
tiefen Eindruck auf sie, dal3 die Sache ihm offenbar sehr
nahe ging. Sie rieb ihre Wange an seiner Schulter und
sagte nichts.

Nachdem Fleur ihre é&ltere Kusine iibergesetzt hatte,
landete sie nicht gleich, sondern ruderte in das Schilf hinein,
in den Sonnenschein. Die friedliche Schonheit des Nach-
mittags lockte sie fiir eine Weile, obwohl sie fiir das
Unbestimmte und Poetische nicht viel ibrig hatte. Auf
dem Felde jenseits des Ufers, wo ihr Boot lag, wendete
eine Maschine, die von einem grauen Pferde gezogen wurde,
das Heu einer frith gemdhten Wiese. Sie beobachtete
gebannt, wie das Gras hinter und tiber den leichten Riddern
hervorquoll — es sah so kiihl und frisch aus. Das Klappern
und Rasseln mischte sich mit dem Rascheln der Weiden
und Pappeln und dem Gurren einer Waldtaube zu einem
wahren Flulgesang. Neben ihr, in dem griinen Wasser,
wanden sich Pflanzen wie gelbe Schlangen und kdmpften
gegen die Stromung; scheckiges Vieh stand etwas weiterhin
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im Schatten und bewegte trige die Schwinze. Es war ein
Nachmittag zum Trdumen. Und sie nahm Jons Briefe
hervor — es waren keine blumenreichen Ergiisse, doch aus
den Berichten iiber Dinge, die er gesehen und getan, sprach
ein Sehnen, das ihr sechr Wohltat, und alle endeten mit .dein
dich liebender J°. Fleur war nicht sentimental, ihre Wiinsche
waren stets konkret und ganz bestimmt; was aber von Poesie
in der Tochter von Soames und Annette war, hatte sich in
diesen Wochen des Wartens zweifellos um ihre Erinnerun-
gen an Jon gesammelt. Sie alle gehorten mit zu Gras und
Bliten, zu Blumen und flieBenden Wassern. An ihn zu
denken war ein Genuf3 wie der Duft, den ihr geriimpftes
Nischen einsog. Die Sterne gaben ihr ein Gefiihl, als
stiinde sie neben ihm mitten auf der Landkarte von Spa-
nien; und am frilhen Morgen glaubte sie in den betauten
Spinngeweben, dem nebligen Gefunkel und der Verhei-
Bung des Tages unten im Garten die Verkorperung Jons
zu sehen.

Zwei weiBle Schwine kamen majestitisch voriiber,
wiéhrend sie ihre Briefe las, ihnen folgte ihre Brut von sechs
jungen Schwénen in einer Reihe mit eben genug Wasser
zwischen jedem Schwanz und Kopf, eine Flottille von grauen
Zerstorern. Fleur steckte ihre Briefe ein, legte ihre Ruder
wieder aus und ruderte an den Landungssteg. Als sie {iber
den Rasenplatz ging, iiberlegte sie, ob sie ihrem Vater von
Junes Besuch ectwas sagen sollte. Wenn er es vom Butler
erfuhr, konnte er es sonderbar finden, dal siec es nicht tat.
Es gab ihr zudem eine neue Chance, den Grund der Fehde
aus ihm herauszulocken. Sie ging daher den Weg hinauf,
um ihn zu treffen.

Soames war gegangen, sich ein Stiick Land anzusehen,
auf dem nach dem Vorschlag der Ortsbehdrde ein Sanato-
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rium fiir Lungenkranke errichtet werden sollte. Seinem an-
geborenen Individualismus getreu, kiimmerte er sich nicht um
lokale Angelegenheiten und begniigte sich damit, die Ab-
gaben zu zahlen, die fortwéhrend stiegen. Er konnte jedoch
diesem neuen und gefdhrlichen Plan gegeniiber nicht gleich-
giiltig bleiben. Das Grundstiick lag keine halbe Meile von
seinem Hause. Er war vollig der Meinung, daf3 das Land
die Pflicht hatte, die Tuberkulose auszurotten; aber dies
war nicht der Ort dazu. Es mullite weiter fort geschehen.
Wie alle echten Forsytes, vertrat er die ganz allgemeine
Ansicht, dall irgendwelche Schwéchen anderer Leute ihn
nichts angingen und der Staat das Seine tun miisse, ohne
irgendwie die natilirlichen Vorteile zu schmélern, die er
erworben oder ererbt hatte. Francie, die Freigeistigste aller
Forsytes seiner Generation (ausgenommen vielleicht dieser
Jolyon), hatte ihn einmal in ihrer maliziosen Art gefragt:
.Hast du den Namen Forsyte jemals auf einer Subskriptions-
liste gesehen, Soames? Mochte dem sein wie ihm wolle,
aber ein Sanatorium wiirde die Gegend entwerten, und er
war bereit, die Petition zu unterzeichnen, die dagegen ein-
gereicht werden sollte. Als er mit diesem festen Entschlufl
zuriickkehrte, sah er Fleur kommen.

Sie war seit kurzem liebevoller gegen ihn, und die stille
Zeit mit ihr bei diesem Sommerwetter machte, dafl er sich
wieder ganz jung fiihlte; Annette war fast immer in der
Stadt, um irgend etwas zu besorgen, so dafl er Fleur beinah
soviel fiir sich hatte, wie er wiinschte. Zwar hatte der junge
Mont die Gewohnheit angenommen, beinah jeden zweiten
Tag auf seinem Motorrad zu erscheinen. Gott sei Dank
hatte der junge Mann seine halben Zahnbiirsten abrasiert
und sah nicht mehr wie ein Windbeutel aus! Mit einer
Freundin Fleurs, die zum Besuch im Hause war, und einem
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Jingling aus der Nachbarschaft gaben sie nach Tisch in der
Halle zwei Paare zu der Musik der elektrischen Pianola ab,
die ohne Beistand und mit einem iiberraschenden Glanz auf
der ausdrucksvollen Oberfliche Foxtrotts spielte. Sogar
Annette schwebte dann und wann anmutig im Arm eines
oder des andern jungen Mannes auf und ab. Und Soames
kam zuweilen an die Tir des Wohnzimmers, hob die Nase
und beobachtete sie, in der Erwartung, ein Lécheln von
Fleur aufzufangen; dann ging er zuriick zu seinem Sessel
am Kamin im Wohnzimmer, um die ,Times| oder die Preis-
liste irgend eines Sammlers durchzusehen. Seine ewig dngst-
lichen Augen sahen kein Zeichen der Erinnerung an jene
Laune bei Fleur.

Als sie ihn auf dem staubigen Weg erreichte, schob er
die Hand unter ihren Arm.

,»,Wer, glaubst du, war hier, dich zu besuchen, Papa?
Sie konnte nicht warten! Rate!*

,lch rate es nie,” sagte Soames unruhig. ,,Wer?“

,Deine Kusine June Forsyte.*

Ganz unbewuB3t driickte Soames ihren Arm. ,,Was wollte
die denn hier?”

,Ich weil nicht. Aber sie hat es trotz der Fehde gewagt,
nicht wahr?“

,Fehde? Was fiir eine Fehde?*

,Die in deiner Einbildung existiert, mein Lieber.*

Soames lieB ihren Arm los. War das Spott, oder ver-
suchte sie etwas aus ihm herauszulocken?

,JIch denke, sie wollte, dafl ich ein Bild von ihr kaufe,*
sagte er endlich.

,»Das glaube ich nicht. Vielleicht war es nur Familien-
anhinglichkeit.”

,»ie ist ja keine rechte Kusine von mir,” murmelte Soames.
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,,Und die Tochter deines Feindes.“

,,Wie meinst du das?“

,,Verzeih, Lieber, ich dachte, daB3 er es sei.”

,Feind!“ wiederholte Soames. ,,Es ist eine alte Ge-
schichte. Ich weill nicht, wo du deine Ideen hemimmst?“

,»von June Forsyte.“

Es kam wie eine Eingebung {iber sie, daBl, wenn er
glaubte, sie wisse es oder wire im Begriff, es zu erfahren,
er es ihr sagen wiirde.

Soames war erschreckt, aber sie hatte seine Vorsicht und
seine Hartnickigkeit unterschatzt.

»,Wenn du es weildt,” sagte er kiihl, ,,wozu quélst du
mich?“

Fleur sah, daB sie zu weit gegangen war.

»lch wollte dich nicht quilen, mein Lieber. Wie du
sagst, wozu mehr wissen wollen? Wozu iiberhaupt etwas
von dem .kleinen* Geheimnis wissen wollen — Je m’en
fiche, wie Prosper Profond sagen wiirde.”

,Dieser Kerl!“ sagte Soames finster.

Dieser Kerl spielte in der Tat diesen Sommer eine
bedeutende, wenn auch unsichtbare Rolle — denn er war
nicht wieder aufgetaucht. Seit dem Sonntag, wo Fleur, als
er iber den Rasen schlenderte, seine Aufmerksamkeit auf
ihn gelenkt hatte, mullte Soames viel an ihn denken, und
immer in Verbindung mit Annette, obschon ohne Grund,
ausgenommen, daf3 sie hiibscher aussah als je zuvor. Seine
Begriffe iiber Besitz, die seit dem Kriege subtiler, weniger
starr und elastischer geworden waren, hatten alle Besorg-
nis unterdriickt. Wie man auf einen amerikanischen Strom
schaut, der ruhig und friedlich voriiberflieit, und weil3, da3
vielleicht ein Alligator im Schlamm unten liegt, den Rachen
schon emporgestreckt und nicht zu unterscheiden von einem
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Stiick Holz — so schaute Soames, unbewuf3t mit Monsieur
Profond beschiftigt, auf den Strom seines Daseins, weigerte
sich aber, mehr zu sehen als seinen verdidchtigen Rachen.
In dieser Epoche seines Lebens besafl er eigentlich alles,
was er brauchte, und war beinah so gliicklich, wie seine
Natur es erlaubte. Seine Sinne waren beruhigt, sein Zartlich-
keitsbediirfnis fand volle Befriedigung bei seiner Tochter,
seine Sammlung war sehr bekannt, sein Geld gut angelegt,
seine Gesundheit ausgezeichnet, abgesehen von einer kleinen
Mahnung durch seine Leber dann und wann; er hatte
noch nicht angefangen, sich ernstlich Gedanken dariiber zu
machen, was nach seinem Tode geschehen wiirde, da er im
Grunde davon iiberzeugt war, daf3 nichts geschehen wiirde.
Er glich einer seiner eigenen goldsichern Hypotheken, und
sich dieser Sicherheit zu berauben, indem er etwas sah, das
zu sehen er vermeiden konnte, wire, wie er instinktiv fiihlte,
verkehrt und riickstdndig gewesen. Jene beiden schrumpligen
Rosenblitter, Fleurs Laune und Monsieur Profonds Rachen,
wiirden sich schon wieder glitten, wenn er sich fleilig ihrer
annahm.

Ein Zufall, wie er im Leben selbst des bestversicherten
Forsyte einmal vorkommt, spielte an diesem Abend einen
Leitfaden in Fleurs Héande. Ihr Vater kam ohne Taschen-
tuch zu Tisch herunter und brauchte eins, sich die Nase zu
schnauben.

,lch will dir eins holen, mein Lieber,” hatte sie gesagt
und war nach oben gelaufen. In dem Taschentuchbehilter,
wo sie danach suchte — einem alten Ding von ganz ver-
blichener Seide —, waren zwei Abteilungen: eine enthielt
Taschentiicher, die andere war zugeknOpft und enthielt etwas
Hartes, Flaches. In einem kindlichen Impuls kndpfte Fleur
sie auf. Es war ein Rahmen und darin eine Photographie
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von ihr selbst als kleines Miadchen. Sie betrachtete sie
gespannt, wie man es zu tun pSegt, wenn man eine Ab-
bildung von sich sieht. Sie verschob sich unter ihren
ungeduldigen Fingern, und sie sah, daf3 eine andere Photo-
graphie dahinter steckte. Da riickte sie die ihre weiter hin-
unter und bemerkte ein Gesicht, das sie zu kennen meinte,
das Gesicht einer sehr gut aussehenden jungen Frau in einem
sehr altmodischen Abendkleid. Nachdem sie ihre eigene
Photographie wieder dariibergeschoben hatte, nahm sie ein
Taschentuch und ging hinunter. Erst auf der Treppe kam
sie darauf, wen das Gesicht darstellte. Sicher — sicher, das
war Jons Mutter! Diese Uberzeugung traf wie ein Schlag.

Und sie blieb unter dem Ansturm der Gedanken stehen.
Aber natiirlich! Jons Vater hatte die Frau geheiratet, die
ihr Vater heiraten wollte, hatte sie ihm vielleicht weg-
geschnappt. In der Furcht aber, dall sie durch ihr Wesen
verraten konnte, hinter sein Geheimnis gekommen zu sein,
wollte sie nicht weiter nachdenken, schiittelte das seidene
Taschentuch aus und ging ins EBzimmer zuriick.

»lch nahm das weichste, Papa.“

,LHm!“ sagte Soames, ,,ich benutze diese nur nach einem
Schnupfen. Aber schadet nichts!*

An diesem Abend gelang es Fleur, sich die Sache
zusammenzureimen, als sie sich des Blicks ihres Vaters, dieses
sonderbaren Blicks, der eine seltsame kalte Intimitdt verraten
hatte, in der Konditorei damals erinnerte. Er mulite diese
Frau sehr geliebt haben, wenn er ihre Photographie solange
aufbewahrte, trozdem er sie verloren hatte. Schonungslos und
sachlich sprang siec zu seinem Verhiltnis zu ihrer eigenen
Mutter tber. Hatte er sie jemals wirklich geliebt? Sie
glaubte es nicht. Jon war der Sohn der Frau, die er wahr-
haft geliebt hatte. Dann diirfte er es seiner Tochter wahr-
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haftig nicht verdenken, dal} sie ihn liebte, man mufte sich
nur daran gewohnen. Und ein Seufzer der Erleichterung
fing sich in den Falten ihres Nachtgewands, das sie iiber
den Kopf streifte.



DRITTES KAPITEL

Zusammentreffen

Jugend wird das Alter nur stoB- und ruckweise gewahr.
Jon zum Beispiel hatte das Alter seines Vaters nie ge-
merkt, bis er aus Spanien zurliickkam. Das Gesicht des
vierten Jolyon, durch das Warten abgezehrt, erschreckte
ihn beinah — es sah so bleich und alt aus. In der Erregung
des Wiedersehens war seines Vaters Maske gefallen, so dal3
der Knabe plotzlich erkannte, wie sehr er ihre Abwesenheit
empfunden haben mufite. Er trostete sich mit dem Ge-
danken, dafl er ja nicht fort gewollt! Fiir die Jugend war
es aus der Mode, sich dem Alter zu unterwerfen. Aber Jon
war durchaus nicht typisch modern. Sein Vater hatte immer
so gut mit ihm gestanden, und das Gefiihl, gleich wieder
mit einem Betragen zu beginnen, das zu &dndern sein Vater
sechs Wochen Einsamkeit ertragen hatte, war nicht an-
genehm.

Bei der Frage: ,Nun, lieber Junge, wie hat der grofle
Goya dir gefallen?” bedriickte ihn sein Gewissen sehr. Der
grofe Goya existierte nur, weil er ein Gesicht geschaffen
hatte, das Fleur dhnlich sah.

An dem Abend ihrer Riickkehr ging er ganz zerknirscht
zu Bett, erwachte aber voll freudiger Erwartung. Es war
erst der vierte Juli und vor dem neunten keine Verabredung
mit Fleur getroffen. Er sollte drei Tage zu Haus verleben,
bevor er aufs Land zuriick ging. Irgendwie muflte er es
bewerkstelligen, sie zu sehen!
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Selbst die liebevollsten Eltern konnen die unerbittlich
wiederkehrende Notwendigkeit von neuen Hosen nicht ab-
leugnen. Am zweiten Tage fuhr Jon daher in die Stadt,
und nachdem er sein Gewissen beruhigt hatte, indem er
in der Conduit-Street bestellte, was flir unentbehrlich ge-
halten wurde, ging er zur Stratton-Street, wo ihr Klub war.
Es wire ein groBer Zufall gewesen, sie jetzt dort zu treffen.
Aber er schlenderte die Bond-Street mit klopfendem Herzen
hinunter, und fand, daf} alle andern jungen Leute ihm {iiber-
legen waren. Sie trugen ihre eleganten Kleider mit einer
solchen Selbstverstidndlichkeit, sie waren so sicher; sie waren
eben a 11. Thn iibermannte plétzlich die Uberzeugung, daB
Fleur ihn vergessen hatte. Da er in all diessn Wochen so
vollig absorbiert von seinen eigenen Gefiihlen gewesen, hatte
er diese Moglichkeit nie in Betracht gezogen. Er lie den
Kopf hingen, seine Hinde waren klamm. Fleur, die mit
ihrem Lécheln die ganze Welt erobern konnte — Fleur, die
Unvergleichliche! Es war ein boser Augenblick. Allein Jon
war stark von der Idee durchdrungen, daBl man imstande
sein miisse, alles zu ertragen. Und mit diesem guten Vor-
satz gewappnet, blieb er vor einem Antiquitdtenladen stehen.
Diese Strafle, der Gradmesser dessen, was einmal die Lon-
doner Season war, unterschied sich in nichts von andern als
durch ein paar graue Zylinderhiite und die Sonne, die
hineinschien. Jon ging weiter, und an der néchsten Ecke
stieB er auf Val Dartie, der in den Iseeum Klub wollte,
in den er eben gewéhlt worden war.

,,Hallo! Jon! Wohin willst du?*

Jon errotete. ,,Ich war eben bei meinem Schneider.*

Val sah ihn von oben bis unten an. ,,Das ist recht! Ich
gehe hier hinein um Zigaretten zu bestellen, dann wollen
wir zusammen etwas essen.*
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Jon nahm es dankend an. Vielleicht erfuhr er durch Val
etwas von ihr!

In dem Laden des Tabakhéndlers, in den sie jetzt ein-
traten, sah man die Lage Englands, diesen Alp seiner
Presse und Staatsménner, von einer andern Perspektive
aus an.

,Ja, Sir, genau die Zigaretten, die ich Ihrem Vater zu
besorgen pflegte. Herr des Himmels! Mr. Montague Dartie
war mein Kunde seit — lassen Sie mich nachdenken — seit
dem Jahr, wo Melton das Derby gewann. Er war einer
meiner besten Kunden.“ Ein leises Lacheln erhellte das Ge-
sicht des Tabakhindlers. ,,Und wie viele Tips er mir
gegeben hat! Ich glaube, er nahm von diesem Jahr an
ein paar Hundert jede Woche und wiéhlte nie eine andere
Sorte. Ein sehr freundlicher Herr, brachte mir eine Menge
Kundschaft. Es tat mir leid, da ihm das Unglick zu-
stieB. Man vermifit einen alten Kunden wie ihn.*

Val lédchelte. Der Tod seines Vaters hatte eine Rech-
nung abgeschlossen, die wahrscheinlich viel linger unbezahlt
geblieben wire, als irgend eine andere; und in einem
Rauchring, den er aus der bewéhrten Zigarette paffte,
meinte er das schnurrbirtige hiibsche dunkle, etwas ge-
dunsene Gesicht seines Vaters, von dem einzigen Glorien-
schein umgeben, zu sehen, den er sich erworben. Hier hatte
sein Vater doch als ein Mann, der zweihundert Zigaretten
die Woche rauchte, der Tips geben und seine Rechnungen
ewig anstehen lassen konnte, doch wenigstens Ruhm ge-
erntet! Fiir seinen Tabakhédndler war er ein Held! Selbst
das war ein Vorzug, der sich vererbte!

,lch zahle bar,“ sagte er, ,,wieviel?“

,.Fur seinen Sohn, Sir, und bar — zehneinhalb Shilling.
Ich werde Mr. Montague Dartie nie vergessen. Er stand oft
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hier und unterhielt sich wohl eine Stunde mit mir. Jetzt
gibt es nicht viele wie ihn, wo jeder immer in solcher Eile
ist. Der Krieg hat den Manieren sehr geschadet, Sir — sehr
geschadet. Sie waren auch mit, wie ich sehe!“

,»Nein,“ sagte Val, auf sein Knie schlagend. ,Ich bekam
das in dem vorigen Krieg. Es hat mir wahrscheinlich das
Leben gerettet, glaube ich. Brauchst du keine Zigaretten,
Jon?*

Sehr beschidmt murmelte Jon: ,JIch rauche nicht, weil3t
du,” und sah die Lippen des Tabakhindlers sich verziehen,
als wolle er sagen, .Guter Gott!’ oder Jetzt wir’s aber Zeit
dazu, Siri*

,Das ist recht,“ sagte Val, ,bleibe davon, so lange du
kannst. Du wirst es brauchen, wenn dich einmal ein Stof
trifft. Das ist also wirklich derselbe Tabak?“

,»Genau derselbe, Sir; ein wenig teurer, das ist alles.
Wunderbare Zihigkeit — das britische Reich, sage ich
immer.*

»Schicken Sie mir jede Woche hundert an diese Adresse
und verrechnen Sie monatlich. Komm, Jon.“

Jon betrat den Iseeum Klub mit Neugierde. AuBer ab
und zu zum Lunch mit seinem Vater im Hotch-Potch,
war er noch nie in einem Londoner Klub gewesen. Der
Iseeum Klub in seiner anspruchslosen Behaglichkeit &nderte
sich nicht, konnte sich nicht &ndern, so lange George
Forsyte in seinem Vorstand sall, wo sein kulinarischer
Scharfblick beinah die treibende Kraft war. Der Klub
hatte sich der Aufnahme der neuen Reichen widersetzt, und
George Forsyte hatte sein ganzes Prestige bendtigt, damit
Prosper Profond, als echter Sportsman empfohlen, darin
aufgenommen werde.

Die beiden lunchten zusammen, als Val und Jon in
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das Speisezimmer traten und sich auf den Wink George
Forsytes an ihren Tisch setzten. Val mit seinem ver-
schmitzten Blick und seinem liebenswiirdigen Lécheln, Jon
feierlich und mit gewinnender Schiichternheit in seinem
Wesen. Dieser Ecktisch schien ein besonderes Vorrecht
zu genieflen, als speisten nur Lebenskiinstler daran. Jon war
fasziniert von der hypnotischen Atmosphédre. Der hohl-
wangige Kellner servierte mit einer Art freimaurerischer
Ehrerbietung. Er schien an George Forsytes Lippen zu
hiangen, seinen stieren Blick mit formlicher Teilnahme zu
beobachten und die Bewegungen der schweren, mit dem
Klubzeichen versehenen Silberbestecke liebevoll zu verfolgen.
Sein Arm in der Livree und die vertrauliche Stimme beun-
ruhigten Jon, sie kamen so geheimnisvoll iiber seine Schulter.

Nachdem George gesagt hatte, ,,dein GroBvater gab mir
einmal einen Tip, er war ein verteufelt guter Kenner von
Zigarren!“ nahm weder er noch der andere Lebens-
kiinstler die geringste Notiz von ihm, und er war dankbar
dafiir. Die Unterhaltung drehte sich nur um Pferdezucht
und Preise von Pferden, und er horte anfangs fliichtig zu,
voll Staunens, daBl es moglich war, soviel Kenntnisse im
Kopf zu haben. Er konnte den Blick nicht von dem Ant-
litz des dunklen Lebenskiinstlers wenden — was er sagte,
war so {iiberlegt und entmutigend — und mit so schwer-
félligen, sonderbaren, spottischen Worten gesagt. Jon dachte
an Schmetterlinge, als er ihn sagen horte:

,lch wiinschte, Mr. Soames Forsyte interessierte sich fiir
Pferde.”

,Der gute Soames! Der ist ein zu groBer Schlaufuchs!“

Mit aller Macht versuchte Jon nicht rot zu werden,
wihrend Monsieur Profond fortfuhr:

»deine Tochter ist ein reizendes Méadel. Mr. Forsyte ist
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ein klein bifichen altmodisch. Ich sdhe ihn gern einmal
vergniigt.*

George Forsyte grinste.

,Darliber machen Sie sich keine Sorge; es geht ihm nicht
so schlecht, wie es aussieht. Er zeigt nie seine Freude an
etwas — sie konnte ihm am Ende genommen werden. Der
gute alte Soames! Einmal gebissen, wird man scheu!*

»,Wenn du fertig bist, Jon,” sagte Val hastig, ,,wollen
wir gehen und Kaffee trinken.“

,»,Wer waren die beiden?“ fragte Jon auf der Treppe.
,JIch verstand nicht recht------- <

,Der alte George Forsyte ist ein rechter Vetter deines
Vaters und meines Onkels Soames. Er war immer hier.
Der andere, Profond, ist ein schnurriger Kauz. Ich glaube,
er ist hinter Soames’ Frau her.“

Jon sah ihn erschreckt an. ,,Aber das ist ja furchtbar,”
sagte er. ,JIch meine fir — Fleur!*

,,Glaube nicht, dal Fleur sich viel daraus macht; sie ist
sehr modern.*

,,Jhre Mutter!“

,Du bist noch sehr griin, Jon.“

Jon errotete. ,,Miitter,” stammelte er entriistet, ,.sind
verschieden.”

,»Da hast du recht,” sagte Val plotzlich; ,aber es ist
nicht so wie damals, als ich in deinem Alter war. Jetzt
denkt man: .Heute rot, morgen tot.' Das ist's, was George
Forsyte mit Onkel Soames meinte. E r denkt nicht daran,
morgen tot zu sein.*

Jon sagte rasch: ,,Was ist zwischen ihm und meinem Vater ?*

»Stallgeheimnis, Jon. Folge meinem Rat und frage nicht
danach. Du hast nichts davon, wenn du es weilit. Einen
Likor?«
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Jon schiittelte den Kopf.

,»Ich hasse es, wenn einem alles verschwiegen wird,” sagte
er, ,,und man dann verhéhnt wird, weil man zu griin ist.“

»Nun, du kannst Holly fragen. Wenn sie es dir nicht
sagen will, wirst du doch glauben, dall es zu deinem Besten
geschieht, denke ich.*

Jon erhob sich. ,,Ich muB jetzt gehen; vielen Dank fiir
den Lunch.“

Val lichelte halb mitleidig und doch amiisiert. Der Junge
sah so erregt aus.

,»Also wir sehen uns am Freitag!®

,Ich weil3 nicht,” murmelte Jon.

Er wulBlite es wirklich nicht. Dies verschworene Schweigen
brachte ihn zur Verzweiflung. Es war demiitigend, wie ein
Kind behandelt zu werden! Unmutig ging er zur Stratton
Street zuriick. Aber er wollte jetzt in ihren Klub gehen und
schon dahinter kommen! Auf seine Frage erhielt er zur
Antwort, da3 Mif3 Forsyte nicht im Klub sei. Sie komme
vielleicht spdter. Sie kdme haufig am Montag — aber sie
konnten es nicht sagen. Jon sagte, daBl er wiederkommen
wiirde, und ging durch den Green Park, wo er sich unter
einem Baum niederwarf. Die Sonne schien hell, und ein
leiser Wind bewegte die Blétter der jungen Linde, unter
der er lag; aber das Herz tat ihm weh. Soviel Finsternis
sammelte sich um sein Gliick. Er horte die groe Turmuhr
von Westminster drei schlagen. Der Ton regte ihn an,
er nahm ein Stiick Papier heraus und begann mit einem
Bleistift darauf zu kritzeln. Er hatte eine Stanze nieder-
geschriecben und dachte iiber den zweiten Vers nach, als
etwas Hartes seine Schulter beriihrte — ein griiner Sonnen-
schirm. Und iiber ihm stand Fleur!

»,Man sagte mir, daB du dagewesen bist und zuriick-
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kommen wolltest. Da dachte ich, dal du vielleicht hier
drauflen warst; und nun bist du da — es ist herrlich!“

,,O! Fleur! Ich dachte, du hittest mich vergessen.*

,»,Wenn ich dir doch sagte, dal ich es nicht wiirde.”

Jon ergriff ihren Arm.

,Das Gliick ist zu groB! LaB uns fortgehen von hier.”
Er zog sie beinah durch den fast zu sinnreich angelegten
Park, um ein Versteck zu finden, wo sie sitzen und sich
bei den Hédnden halten konnten.

,,Hat nicht jemand angebissen?” sagte er und sah auf
ihre Wimpern, die sich von den Wangen hoben.

,»,Da ist so ein junger Idiot, aber er zdhlt nicht mit.”

Jon fiihlte ein wenig Mitleid mit dem — jungen Idioten.

,lch hatte einen Sonnenstich, weillit du; ich sagte dir
nichts davon.

,Wirklich? War es interessant?

,»Nein, Mutter war ein Engel. Ist dir irgend etwas
zugestofBen?*

,»Nichts. AuBler, daB ich glaube, herausbekommen zu
haben, was zwischen unsern Familien war.”

Sein Herz begann sehr schnell zu klopfen.

,lch glaube, mein Vater wollte deine Mutter heiraten,
und dein Vater bekam sie statt dessen.

,, 0!

»lch fand zufdllig eine Photographie von ihr, sie steckte
in einem Rahmen hinter einer Photographie von mir. Wenn
er sie sehr geliebt hat, muflte ihn das natiirlich rasend
machen, nicht wahr?

Jon dachte einen Augenblick nach. ,Nicht, wenn sie
meinen Vater mehr liebte.”

,,Aber nimm an, sie waren verlobt?*

,»,Wenn wir verlobt wéren und du glaubtest, einen andern

184



mehr zu lieben, wiirde ich verriickt, aber ich wiirde es dir
nie nachtragen.”

Llch tite es. Du muft das nie mit mir machen, Jon.“

,»Mein Gott! Niemals!*

,lch glaube nicht, dall er meine Mutter wirklich jemals
sehr liebte.“

Jon schwieg. Vals Worte, und die beiden Herren im
Klub!

,,Du siehst, wir wissen es nicht, fuhr Fleur fort, ,es
mag ein groler Schlag fiir ihn gewesen sein. Sie hat sich
ihm gegeniiber vielleicht schlecht benommen. Das kommt
vor!“

»,Meine Mutter hitte so etwas nicht getan.

Fleur zuckte die Achseln. ,JIch finde, dal wir nicht viel
iiber unsere Viter und Miitter wissen. Wir beurteilen sie
danach, wie sie uns behandeln; aber sie haben andere
behandelt, bevor wir geboren waren, weifit du — eine
Menge sogar, nehme ich an. Sie sind beide alt, siehst du.
Sieh deinen Vater an, mit drei verschiedenen Familien!*

,,Qibt es in diesem ganzen verwiinschten London nicht
einen Ort, wo wir allein sein konnen,” rief Jon.

,Nur ein Auto.“

,,Dann wollen wir eins nehmen.”

Als sie eingestiegen waren, fragte Fleur plotzlich: ,,Fahrst
du zuriick nach Robin Hill? Ich mochte gern sehen, wo
du lebst, Jon. Ich bleibe die Nacht bei meiner Tante, aber
ich kénnte zur Zeit zu Tisch zuriick sein. Ich wiirde natiir-
lich nicht ins Haus kommen.*

Jon starrte sie entziickt an.

,»GroBartig! Ich kann es dir vom Waildchen aus zeigen,
wir werden niemand begegnen. Um vier geht ein Zug.“

Der Gott des Besitzes und seine Forsytes, die groBen und
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die kleinen, Miilige, Beamte, Kaufleute oder Angestellte,
arbeiteten wie die Arbeiterklasse noch ihre sieben Stunden
den Tag, so daf3 die beiden der vierten Generation in einem
staubigen, sonnendurchwérmten leeren Abteil erster Klasse
des frithen Zuges nach Robin Hill hinausfahren konnten.
Sie fuhren in wonnigem Schweigen und hielten sich bei
den Handen.

Auf dem Bahnhof sahen sie niemand auBler Gepéacktragern
und ein paar Dorfbewohnern, die Jon nicht kannte, und
gingen den Heckenweg hinauf, der nach Staub und Geif3-
blatt roch.

Fir Jon, der sich ihrer jetzt sicher fiihlte und keine
Trennung zu fiirchten brauchte, war es ein wunderbares
Schlendern, wunderbarer als das Umbherstreifen auf den
Hiigeln oder am Ufer der Themse damals. Es war ver-
klarte Liebe — einer jener leuchtenden Tage im Leben, wo
jedes Wort und jedes Licheln, jede leise Beriihrung war
wie kleine goldenrote und blaue Schmetterlinge und Blumen
und Vogel, die mit dazu gehdrten — ein gliickliches Bei-
sammensein ohne jeden Nachgedanken, das siebenunddreiB3ig
Minuten wiéhrte. Sie erreichten das Wéldchen zur Zeit des
Melkens. Jon wollte sie nicht bis auf den Wirtschaftshof
mitnehmen, nur bis dahin, von wo aus sie das Feld sehen
konnte, das zu den Girten fithrte, und das Haus dahinter.
Sie bogen unter die Larchenbdume ein, und pldtzlich, bei
einer Biegung des Weges, stieBen sie auf Irene, die auf
einem alten Baumstumpf saf.

Es gibt verschiedene Arten von Erschiitterungen. Sie
konnen die Riickenwirbel treffen, die Nerven, das moralische
Gefiihl und, gewaltiger und nachhaltiger, die personliche
Wiirde. Dies war bei Jon der Fall, als er so unvermutet
auf seine Mutter stieB. Er war sich plétzlich bewuft, dal
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er etwas Taktloses begangen. Haétte er Fleur offen her-
gebracht — ja! Aber sich so einzuschleichen! Trotz seiner
tiefen Scham trat er seiner Mutter doch so unbefangen ent-
gegen, wie seine Natur es ihm erlaubte.

Fleur ldchelte, ein wenig trotzig; das verwunderte Gesicht
seiner Mutter verwandelte sich rasch in ein unpersonliches,
freundliches. Sie war es, die die ersten Worte sprach:

,,BEs freut mich, Sie zu sehen. Es ist sehr hiibsch von
Jon, daB er daran gedacht hat, Sie uns zu bringen.*

,,Wir wollten gar nicht ins Haus,” entfuhr es Jon. ,Ich
wollte Fleur gern zeigen, wo ich wohne.“

Seine Mutter sagte ruhig:

,,Wollen Sie nicht zum Tee hereinkommen?“

Er fiihlte, da der Mangel an Erziehung sich durch seine
Worte verschérft hatte, und horte Fleur antworten:

,,Danke vielmals, ich mu3 zu Tisch zu Haus sein. Ich
traf Jon nur zufillig, und wir dachten es uns so hiibsch, sein
Heim zu sehen.”

Wieviel Selbstbeherrschung sie besaf3!

,»Natiirlich, aber Sie miissen zum Tee bleiben. Wir
schicken Sie dann zur Station. Mein Mann wird sich freuen,
Sie zu sehen.

Der Ausdruck in den Augen seiner Mutter, die einen
Augenblick auf ihm weilten, schmetterte ihn nieder — er
fithlte sich wie ein Wurm. Dann ging sie voran, und Fleur
folgte ihr. Er kam sich vor wie ein Kind, als er da hinter
den beiden einhertrottete, die so gewandt iiber Spanien und
Wansdon, iiber das Haus da oben und den grasigen Abhang
sprachen. Er beobachtete den Kampfblick ihrer Augen, als
sie — die beiden, die er am meisten liebte in der Welt —
einander musterten.

Er sah seinen Vater mager, alt und elegant, ein Bein iiber
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das andere geschlagen, unter der Eiche sitzen, und litt im
voraus unter der EinbufBle seines Ansehens in den Augen
dieser stillen Gestalt; schon fiihlte er die leise Ironie, die
in seine Stimme und sein Licheln kommen wiirde.

,Dies ist Fleur Forsyte, Jolyon; Jon brachte sie her,
damit sie das Haus kennen lerne. Wir wollen gleich Tee
trinken — sie mufl den Zug erreichen. Sage es den Leuten,
Jon, und telephoniere in den .Drachen* nach einem Wagen.“

Sie mit ihnen allein zu lassen, war seltsam und doch, wie
seine Mutter es zweifellos vorhergesehen, im Augenblick das
kleinste Ubel; er lief also zum Haus hinauf. Jetzt wiirde er
Fleur nicht mehr allein sehen — nicht eine Minute, und
sic hatten kein neues Zusammentreffen verabredet! Als er
unter dem Schutz der Méadchen und des Teegeschirrs zuriick-
kam, war keine Spur von Verlegenheit mehr unter dem
Baum; nur bei ihm selbst noch, und nicht weniger darum.
Sie sprachen von der Galerie in der Cork Street.

,,Wir Nachziigler,” sagte sein Vater, ,kémen gern
dahinter, weshalb wir das neue Zeug nicht schitzen konnen;
Jon und Sie miissen es uns sagen.‘

,,Es soll satirisch sein, nicht wahr?“ fragte Fleur.

Er sah das Lécheln seines Vaters.

Hdatirisch?  O! ich glaube, es ist mehr als das. Was
meinst du, Jon?“

oIch weill nicht,“ stammelte Jon. Das Gesicht seines
Vaters verfinsterte sich plotzlich.

,Die Jugend ist unser, unserer Gotter und unserer Ideale
miide. Fort mit ithnen — sagen sie — stiirzt ihre Gotter-
bilder. Und kehren wir zum — Nichts zuriick! Und bei
Gott, sie haben es getan! Jon ist ein Dichter. Er wird
auch hingehen und zertrimmern, was von uns noch iibrig
ist. Besitz, Schonheit, Gefiihl — alles Rauch. Wir
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diirfen nichts besitzen heutzutage, nicht einmal Gefiihle. Sie
sind — dem Nichts im Weg!*

Jon horte zu, bestiirzt, beinah entsetzt {iber die Worte
seines Vaters, hinter denen er einen Sinn fiihlte, den er
nicht verstand. Er hatte nicht die Absicht, irgend etwas zu
zertriimmern !

,Das Nichts ist der Gott von heute,“ fuhr Jolyon fort;
,»wir sind dahin zuriickgekehrt, wo die Russen vor sechzig
Jahren standen, als sie den Nihilismus aufbrachten.®

,Nein, Papa,“ rief Jon plotzlich, ,,wir wollen nur leben,
und wir wissen nicht wie, weil die Vergangenheit im Wege
steht, das ist alles!

,Alle Wetter!* sagte Jolyon, ,das ist tief, Jon. Stammt
das von dir? Die Vergangenheit! Alter Besitz, alte Leiden-
schaften und ihre Nachlese. Na, rauchen wir eine Zigarette.“

Jon hatte bemerkt, wie seine Mutter rasch ihre Hand an
die Lippen gelegt, wie um ihn zum Schweigen zu bringen,
und reichte die Zigaretten herum. Nachdem sein Vater
und Fleur mit Feuer versehen waren, ziindete er auch eine
fiir sich zin. Hatte er den Sto3 bekommen, von dem Val
gesprochen? Der Rauch war blau, wenn er ihn nicht durch
die Nase blies, und grau, wenn er es tat; es war ein an-
genehmes Gefiithl und das Rauchen beruhigte ihn. Er war
froh, daB niemand sagte: ,Nun hast du also auch damit
angefangen!’ Er fiihlte sich weniger jung.

Fleur sah auf ihre Uhr und erhob sich. Seine Mutter
ging mit ihr ins Haus. Jon blieb bei seinem Vater und
paffte seine Zigarette.

,Bringe sie an den Wagen, lieber Junge,” sagte Jolyon;
ound wenn sie fort ist, bitte Mutter, zu mir zuriick-
zukommen.“

Jon ging. Er wartete in der Halle. Er brachte sie zum
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Wagen. Keine Gelegenheit fiir ein Wort, kaum fiir einen
Héandedruck. Er wartete den ganzen Abend darauf, daf3
sie etwas sagen sollten. Sie taten es nicht. Es war, als sei
nichts geschehen. Er ging hinauf und zu Bett, und im
Spiegel des Toilettetisches sah er sich. Er sprach nicht, noch
tat sein Abbild es, doch beide sahen aus, als dichten sie
desto mehr.



VIERTES KAPITEL

In der Green Street

Es war ungewil3, ob der Eindruck, daB3 Prosper Profond
gefdhrlich war, auf seinen Versuch, Val die Mayflystute zu
schenken, einer Bemerkung Fleurs: ,Er ist wie die Heer-
scharen Midians — er streift unaufhoérlich umher*, seiner
albernen Frage an Jack Cardigan: ,Was hat es fiir einen
Zweck, sich gut ,in Form* zu halten?* zuriickzufiihren war
oder einfach auf die Tatsache, dall er ein Fremder war
oder ein Auslénder, wie es jetzt genannt wurde. Sicher war,
dal3 Annette ganz besonders hiibsch aussah, und daB3 Soames
ihm seinen Gauguin verkauft und dann den Scheck zerrissen
hatte, so dal Monsieur Profond selbst sagte: ,Ich bekam
das kleine Bild nicht, das ich von Mr. Forsyte gekauft habe.*

Wie argwOhnisch man ihn auch betrachtete, besuchte er
Winifreds immergriines Haus in der Green Street doch mit
einer gutmiitigen Abgestumpftheit, die niemand fiir Naivitit
ansah, ein Wort, das auf Monsieur Profond auch kaum
anwendbar war. Winifred fand ihn immer noch .amiisant*
und schrieb zuweilen kleine Billets an ihn, in denen sie ihn
zu einem »gemiitlichen Abend* einlud; es war ihr eine
Lebensbedingung, die iiblichen Phrasen aufrecht zu erhalten.

Das Geheimnis, das ihn nach Ansicht aller umgab, lag
darin, daf3 er alles getan, gesehen, gewul3t und nichts daran
gefunden hatte — das war unnatiirlich. Der englische Typ
des Blasierten war Winifred, die sich immer in vornehmen
Kreisen bewegt hatte, vertraut genug. Er hatte etwas
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Distinguiertes, hatte ein eigenes Geprédge, so dal man auf
seine Kosten dabei kam. Aber an keiner Sache etwas zu
finden, nicht als Pose, sondern weil nichts daran war, war
nicht englisch; und was nicht englisch war, mufite man
unwillkiirlich fiir gefdhrlich halten, wenn auch nicht gerade
fiir schlechte Manier. Es war wie die Stimmung, die der
Krieg hinterlassen hatte, finster, dumpf, lidchelnd, gleich-
giiltig, war als hore man sie ausgesprochen von dicken roten
Lippen iiber einem kleinen diabolischen Bart. Es war, wie
Jack Cardigan es ausdriickte, fiir den englischen Charak-
ter — ,ein wenig zu starki — denn wenn wirklich nichts
einer Erregung wert war, gab es doch immer noch Spiele,
bei denen man sie finden konnte! Selbst Winifred, die im
Herzen stets eine Forsyte war, fiihlte, da man von einer
solchen blasierten Stimmung nichts hatte und sie daher
vollig iiberflissig sei. Monsieur Profond gab diese Stim-
mung in der Tat viel zu offen zu erkennen in einem Lande,
das solche Wahrheiten mit Anstand verhiillte.

Als Fleur nach ihrer ceiligen Riickkehr von Robin
Hill an diessm Abend zu Tisch herunterkam, stand
er am Fenster von Winifreds kleinem Wohnzimmer und
schaute mit einer Miene auf die Green Street hinunter,
als sdhe er nichts darin. Und rasch starrte Fleur mit einer
Miene in den Kamin, als sihe sie ein Feuer, das nicht
da war.

Monsieur Profond kam vom Fenster. Er war in vollem
Staat, mit weiller Weste und einer weillen Blume im
Knopfloch.

»Nun, MiB3 Forsyte,“ sagte er, ,ich freuen mich un-
gemein, Sie zu sehen. Geht es Mr. Forsyte gut? Ich sagten
heute gerade, dafl ich ihn gern einmal vergniigt sihe. Er
ist verstimmt.*
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,Finden Sie?“ sagte Fleur kurz.

»Verstimmt,“ wiederholte Monsieur Profond, das .r
rollend.

Fleur drehte sich um. ,,Soll ich Thnen sagen,” sagte sie,
»was ihm Vergniigen machen wiirde?“ Aber die Worte:
,Zu horen, dall Sie verduftet waren/ erstarken bei dem
Ausdruck in seinem Gesicht. Alle seine schonen weillen
Zahne waren sichtbar.

,,Ich horte heute im Klub von seinem alten Kummer.“

Fleur ril die Augen auf. ,,Wie meinen Sie das?

Monsieur Profond bewegte seinen glatten Kopf, wie um
seine Behauptung einzuschrinken.

,Bevor Sie geboren waren, die kleine Geschichte,* sagte er.

Obwohl sie merkte, daf3 er sie kliiglich von seinem eigenen
Anteil an der Verstimmung ihres Vaters ablenkte, war es
Fleur nicht mdglich, einer Anwandlung von nervéser Neu-
gierde zu widerstehen. ,,Sagen Sie mir, was Sie horten.”

,,Aber,” sagte Monsieur Profond, ,,das wissen Sie ja alles.”

,Das nehme ich wohl an. Aber ich wiifite gern, ob Sie
nicht Falsches gehort haben.”

»Seine erste Frau, murmelte Monsieur Profond.

Sie unterdriickte die Worte: ,Er war vorher nie ver-
heiratet/ und sagte: ,,Nun, was ist tber sie zu sagen?“

,»Mr. George Forsyte erzdhlte mir, dal die erste Frau
Ihres Vaters spater seinen Vetter Jolyon geheiratet hétte.
Es war ein wenig unangenehm fiir ihn, glaube ich. Ich
sah ihren Sohn — ein hiibscher Junge!“

Fleur sah auf. Monsieur Profonds diabolisches Gesicht
verschwamm vor ihr. Das also — der Grund! Mit heroischer
Anstrengung gelang es ihr, die verschwimmenden Ziige fest-
zuhalten. Sie wullte nicht, ob er es bemerkt hatte. Und
gerade da kam Winifred herein.
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,»O! Da seid ihr beide ja schon! Imogen und ich hatten
einen hochst amiisanten Nachmittag im Babybazar.*

»,Was fir Babys?“ fragte Fleur mechanisch.

,Die Siduglingsfiirsorge. Ich machte solch einen guten
Kauf, meine Liebe. Eine alte armenische Arbeit — vor-
sintflutlich. Ich mochte Thre Ansicht dariiber, Prosper.“

,, Tantchen,” flisterte Fleur plotzlich.

Bei dem Ton in der Stimme des Madchens trat Winifred
dicht zu ihr.

,,Was ist dir? Bist du nicht wohl?“

Monsieur hatte sich ans Fenster zuriickgezogen, wo er
aufler Horweite war.

,lantchen, er — er sagte mir, dal Vater frither ver-
heiratet war. Ist es wahr, da3 er sich scheiden lieB und
sie Jon Forsytes Vater heiratete?”

Nie im Leben als Mutter von vier kleinen Darties hatte
Winifred sich in ernsterer Verlegenheit befunden. Das
Gesicht ihrer Nichte war so blaB, ihre Augen so dunkel
und ihre Stimme so fliisternd und angestrengt.

,,Dein Vater wiinschte nicht, dal du es erfahren solltest,*
sagte sie mit all dem Nachdruck, den sie aufbringen konnte.
»30 etwas kommt vor. Ich habe ihm oft geraten, es dir

zZu sagen.*
,,O!“ sagte Fleur, und das war alles, aber es veranlaf3te
Winifred, ihr die Schulter zu streicheln — eine feste kleine

Schulter, hiibsch und weif}! Sie hatte immer einen lobenden
Blick in Bereitschaft fiir ihre Nichte, die natiirlich ver-
heiratet werden mufite — wenn auch nicht mit diesem
Knaben Jon.

,,Wir haben diese Sache, die schon Jahre und Jahre
zuriickliegt, ganz vergessen,” sagte sie trostend. ,,Komm
jetzt zum Essen!®
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»Nein, Tantchen. Mir ist nicht ganz wohl. Darf ich
nach oben gehen?*

,.Liebes Kind!“ murmelte Winifredbetroffen, ,,du nimmst dir
das doch nicht zu Herzen? Du bist ja noch gar nicht richtig
in die Gesellschaft gekommen! Der Junge ist ein Kind!“

»Welcher Junge? Ich habe nur Kopfweh. Aber ich
kann den Mann dort heute nicht vertragen.

,aut, gut,”“ sagte Winifred, ,,geh nach oben und lege
dich hin. Ich werde dir etwas Brom hinaufschicken und
werde mit Prosper Profond reden. Wozu mufite er
schwatzen? Obgleich ich sagen muf}, daB ich es fiir viel
besser halte, wenn du es weil3t.”

Fleur lachelte. ,Ja,”“ sagte sic und schliipfte aus dem
Zimmer.

Ihr wirbelte der Kopf, als sie hinaufging, sie spiirte eine
Trockenheit im Halse, ein unruhiges, erschrockenes Gefiihl
in der Brust. Bis jetzt hatte sie noch niemals in ihrem Leben
auch nur unter einer voriibergehenden Furcht davor gelitten,
daBl sie nicht bekommen wiirde, was ihr am Herzen lag.
Die Aufregungen des Nachmittags waren gerade stark
genug, und diese grausame Entdeckung jetzt noch dazu
hatten ihr wirklich Kopfweh gemacht. Kein Wunder, daf}
ihr Vater die Photographie so heimlich hinter der ihren ver-
steckt hatte — er schidmte sich, sie behalten zu haben! Aber
konnte er Jons Mutter hassen und doch ihre Photographie
aufbewahren? Sie preBte die Hinde an die Stirn und ver-
suchte, die Dinge klar zu sehen. Hatten sie es Jon gesagt —
hatte ihr Besuch in Robin Hill sie gezwungen, es ihm zu
sagen? Darauf kam jetzt alles an! Sie wulflte es, alle wuBlten
es, auller — vielleicht — Jon!

Sie wanderte auf und ab, bi} sich in die Lippen und
dachte angestrengt nach. Jon liebte seine Mutter. Wenn
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siec es ihm gesagt hatten, was wiirde er tun? Sie wullte es
nicht. Doch wenn sie es ihm nicht gesagt hatten, sollte sie
dann nicht — konnte sie ihn nicht fiir sich haben — sich
mit ithm verheiraten, bevor er es erfuhr? Sie rief sich die
Eindriicke von Robin Hill zuriick. Das Gesicht seiner
Mutter, so passiv, mit den dunklen Augen und dem wie
gepuderten Haar, seiner Zuriickhaltung, seinem Lacheln —
machte ihr Kopfzerbrechen; und das seines Vaters — das
so giitig war, so eingefallen, so ironisch ebenfalls. Sie fiihlte
instinktiv, daf} sie davor zuriickschrecken wiirden, es ihm zu
sagen, selbst jetzt noch, davor zuriickschrecken wiirden, ihn
zu verletzen — denn natiirlich wiirde es ihn furchtbar ver-
letzen, wenn er es erfuhr!

Thre Tante durfte ihrem Vater nicht sagen, daB sie es
wufllte. Solange man weder von ihr noch von Jon annahm,
es zu wissen, war noch eine Aussicht — konnte sie frei
ihrer Wege gehen und erhalten, was ihr so am Herzen lag.
Aber ihre Einsamkeit iiberwiltigte sie fast. Alle waren
gegen sie — aber auch alle! Es war, wie Jon gesagt hatte
— er und sie wollten nur leben und die Vergangenheit war
ihnen im Wege, eine Vergangenheit, an der sie nicht teil
hatten und die sie nicht verstanden! Es war eine Schmach!
Und plétzlich fiel ihr June ein. Ob sie ihnen helfen wiirde?
Denn eigentlich hatte June den Eindruck gemacht, als
sympathisiere sie mit ihrer Liebe und mif3billige Hindernisse.
Doch ganz instinktiv dachte sie: ,Ich mochte doch lieber
nichts sagen, auch ihr nicht. Ich wage es nicht! Ich will
nur Jon, ihnen allen zum Trotz.*

Thr wurde Suppe gebracht und eins von Winifreds Lieb-
lingsmitteln gegen Kopfweh. Sie verschlang beides. Dann
erschien Winifred selbst. Fleur eroffnete ihren Kampf mit
den Worten:
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,»Du weilit, Tantchen, ich mochte nicht, da3 die Leute
glauben, ich sei verliebt in den Jungen. Ich habe ihn ja
kaum gesehen.*

Winifred war zwar erfahren, aber nicht fine*. Sie nahm
die Bemerkung mit groBer Erleichterung auf. Natiirlich war
es nicht angenehm fiir das Méadchen, von dem Familien-
skandal zu hoéren, und sie bemiihte sich, die Sache als
belanglos hinzustellen, eine Aufgabe, fiir die sie sich aufler-
ordentlich gut eignete, da sie von einer gemiitlichen Mutter
und einem Vater .vornehm erzogenl war, dessen Nerven
nicht erregt werden durften, und sie auflerdem viele Jahre
hindurch die Frau Montague Darties gewesen war. lhre
Darstellung der Sachlage war ein Meisterstiick absichtlicher
Unterschitzung. Die erste Frau von Fleurs Vater sei sehr
toricht gewesen. Es sei da ein junger Mann gewesen, der
iiberfahren wurde, und sie hatte Fleurs Vater verlassen.
Dann, Jahre danach, wo alles wieder hitte in Ordnung
kommen koénnen, hatte sie ihren Vetter Jolyon kennen ge-
lernt, und ihr Vater war natiirlich genétigt gewesen, sich
scheiden zu lassen. Niemand aufler der Familie erinnere
sich noch der Sache. Und vielleicht hatte sich so alles zum
besten gewendet; ihr Vater habe sie, und Jolyon und Irene
wiren sehr gliicklich, sagt man, und ihr Junge ein hiibscher
Junge. ,,Und daB3 Val Holly hat, ist auch eine Art Pflaster,
weilit du?“ Mit diesen trostlichen Worten streichelte Wini-
fred die Schulter ihrer Nichte und dachte dabei: ,Sie ist
ein hiibsches, volles, kleines. Ding!* Darauf ging sie zu
Prosper Profond zuriick, der trotz seiner Indiskretion an
diesem Abend sehr .amiisant® war.

Fiir einige Minuten, nachdem ihre Tante gegangen war,
blieb Fleur geistig und korperlich unter der Einwirkung von
Brom. Doch dann kehrte die Wirklichkeit zuriick. Ihre
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Tante hatte alles weggelassen, worauf es ankam — alle
Gefiithle, HaB3, Liebe, die Unversohnlichkeit leidenschaft-
licher Herzen. Sie, die noch so wenig vom Leben wuflte
und nur einen Hauch der Liebe gespiirt hatte, empfand
ganz instinktiv, dal Worte so wenig Bezichung zu Tat-
sachen und Geflihlen haben wie Miinzen zu dem Brot, das
sie kaufen. .Armer Vater!* dachte sie. ,Ich Arme! Armer
Jon! Aber einerlei, ich mull ihn haben!! Von dem Fenster
des verdunkelten Zimmers sah sie .jenen Mann* aus der
Tiir unten treten und sich entfernen. Wenn er ihre Mutter
— wie wiirde das auf ihre Aussichten wirken? Sicherlich
wiirde es ihren Vater noch enger an sie binden, so daf3
er schlieBlich in alles einwilligen wiirde, was sie wiinschte,
oder sich schneller mit dem verséhnen, was sie ohne sein
Wissen tat.

Sie nahm etwas Erde aus dem Blumenkasten im Fenster
und warf sie mit aller Kraft der verschwindenden Gestalt
nach. Es traf nicht, aber die Handlung tat ihr wohl.

Und aus der Green Street kam ein leiser Lufthauch, gar
nicht s}, der nach Petroleum roch.



FUNFTES KAPITEL

Reine Forsyte-Angelegenheiten

Soames, der mit der Absicht in die City kam, spéter in
der Green Street vorzusprechen und Fleur mit nach Haus
zu nehmen, litt unter seinen griibelnden Gedanken. Als
stiller Teilhaber kam er jetzt selten in die City, aber er
hatte noch ein eigenes Zimmer bei Cuthcott Kingson und
Forsyte nebst einem Buchhalter und einem Gehilfen fiir die
Verwaltung von rein Forsyteschen Angelegenheiten. Sie
waren gerade jetzt etwas in FluB gekommen — es war ein
giinstiger Augenblick fiir den Verkauf von Hausern. Und
Soames hatte iiber die Grundstiicke seines Vaters, Onkel
Rogers und teilweise die seines Onkels Nicholas zu ver-
figen. Seine kluge und selbstverstindliche Redlichkeit in
allen Geldangelegenheiten hatte ihn auf dem Gebiet dieses
ihm anvertrauten Guts vollig unabhéngig gemacht. Hatte
Soames eine bestimmte Meinung von etwas, so konnte man
sich die Miihe sparen, sich ebenfalls eine zu bilden. Er
garantierte formlich Unverantwortlichkeit bei zahlreichen
Forsytes der dritten und vierten Generation. Seine Mit-
verwalter, die Vettern Roger und Nicholas, seine an-
geheirateten Vettern Tweetyman und Spender, oder der
Mann seiner Schwester Cicely, schenkten ihm alle ihr Ver-
trauen; er unterzeichnete zuerst, und wo er unterzeichnet
hatte, taten sie es ebenfalls, und niemand hatte einen Penny
Schaden dabei. Gerade jetzt standen die Dinge besonders
giinstig und Soames konnte anfangen, auf den Abschluf3
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gewisser Unternehmungen zu rechnen; es blieb nur noch die
Verteilung des Vermogens aus Hypotheken, die so sicher
angelegt waren, wie es mit dieser Zeit vereinbar war.

Als er aus den mehr fieberhaften Teilen der City in das
vollkommene Stauwasser Londons kam, ward er nachdenk-
lich. Geld war auferordentlich knapp, und die Moral auf3er-
ordentlich locker! Das war eine Folge des Krieges. Die
Banken lichen nichts, und die Leute brachen iiberall ihre
Kontrakte. Es lag etwas in der Luft und in dem Ausdruck
der Gesichter, das ihm nicht gefie. Das Land schien dem
Spiel und dem Bankrott verfallen. Er empfand eine gewisse
Genugtuung bei dem Gedanken, daB3 weder sein Besitz noch
die ihm anvertrauten Grundstiicke mit Hypotheken belastet
waren, die durch irgend etwas, das auch weniger wahn-
sinnig war als die Einstellung der staatlichen Zinszahlungen
oder eine Kapitalsabgabe, beriihrt werden konnten. Wenn
es etwas gab, an das Soames glaubte, so war es der .eng-
lische gesunde Menschenverstand*, wie er es nannte — oder
die Macht, die Dinge, wenn nicht auf die eine, so doch auf
die andere Art zu erhalten. Zwar hitte er — wie sein
Vater vor ihm — sagen konnen, er wisse nicht, wie alles
kommen werde, aber er glaubte im Herzen nie daran, daf3
etwas geschehen wiirde. Wenn es nach ihm ginge, kime
es nicht dazu, und schlieflich war er nur ein Englénder,
wie andere auch, hielt in aller Ruhe hartnickig an allem fest,
was er besall, und wullte, daB3 er sich nie davon trennen
wiirde, ohne etwas mehr oder weniger Gleichwertiges dafiir
einzutauschen. Er verlor nie sein Gleichgewicht in mate-
riellen Angelegenheiten, und seine Art, die nationale Lage
in einer Welt zu beurteilen, die aus menschlichen Wesen
bestand, war schwer zu widerlegen. Man nehme zum Bei-
spiel seine eigene Lage! Er war wohlhabend. Beeintrich-
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tigte das irgend jemand? Er nahm nicht zehn Mahlzeiten
am Tage ein; er a} so viel, vielleicht nicht einmal so viel,
wie ein armer Mann. Er vergeudete das Geld nicht laster-
haft, atmete nicht mehr Luft, verbrauchte nicht wesentlich
mehr Wasser als der Mechaniker oder der Portier. Freilich
hatte er hiibsche Sachen um sich, aber ihre Herstellung hatte
andere beschiftigt, und jemand muflte sie doch benutzen.
Er kaufte Bilder, aber Kunst mufite gefordert werden. Er
war nur eigentlich ein zufélliger Kanal, durch den das Geld
stromte und Arbeit schuf. Was war dagegen einzuwenden?
In seinem Auftrag flof das Geld rascher und nutzbringen-
der, als es im Auftrag des Staates und einer Menge von
schwerfilligen, Geld verschlingenden Beamten der Fall wire.
Und seine Ersparnisse jedes Jahr, es war gerade so viel
in Umlauf, wie er nicht sparte, wurden in sichern Papieren
angelegt oder in etwas Gesundem und Niitzlichem. Der
Staat zahlte ihm kein Gehalt fiir die Verwaltung seines
Geldes oder das der andern, er tat alles das umsonst.
All das sprach gegen die Verstaatlichung; Besitzer
privaten Eigentums waren unbezahlt und hatten doch das
Bestreben, den Umlauf zu beschleunigen. Bei der Verstaat-
lichung — gerade das Gegenteil! In einem Lande, das
unter seinem Beamtentum litt, hielt er seine Lage fiir gesund.

Als er dieses Stauwasser vollkommenen Friedens betrat,
argerte ihn namentlich der Gedanke, daf3 durch eine Menge
skrupelloser Trusts und Verbindungen allerlei Waren auf
den Markt geworfen wurden. Solche Schméher des indi-
vidualistischen Systems waren die Schufte, die all das Elend
verursachten, und es gewdéhrte einige Genugtuung, wenn er
daran dachte, sie wiirden schlieBlich doch in Verlegenheit
kommen, die ganze Sache wiirde kldglich enden und sie
ins Verderben stiirzen konnen.
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Die Biiros von Cuthcott, Kingson und Forsyte nahmen
das Erdgescho und den ersten Stock eines Hauses an
der rechten Seite ein, und als Soames in sein Zimmer
hinaufstieg, dachte er: ,Es wire Zeit fiir einen neuen
Anstrich/

Sein alter Buchhalter, Gradman, sal}, wo er immer zu
sitzen pflegte, an einem sehr groBen Schreibpult mit un-
zahligen Fachern. Der Gehilfe reichte ihm die Rechnung
eines Maklers, auf den beim Verkauf des Hauses am Bryanston
Square erzielten Erlds, auf Roger Forsytes Grundstiick.
Soames nahm sie und sagte:

,»Vancouver City Aktien. Hm! Die sind heute gefallen!

Mit seiner eigenartigen, knarrenden, einschmeichelnden
Stimme antwortete der alte Gradman:

,,Ja—a, aber alles ist gefallen, Mr. Soames.“ Und der
Gehilfe verlieB das Zimmer.

Soames legte das Dokument quer auf einen Stapel anderer
Papiere, und hing seinen Hut auf.

,.Jch mochte mein Testament und meinen Ehekontrakt
durchsehen, Gradman.*

Der alte Gradman riickte bis an den Rand seines Dreh-
stuhls und zog zwei Ficher der untersten Schublade zur
Linken heraus. Dann hob er, sehr rot vom Biicken, den
ergrauten Kopf und setzte sich wieder zurecht.

,,Abschriften, Sir.“

Soames nahm sie. Es fiel ihm plétzlich auf, wie &dhnlich
Gradman dem wackern scheckigen Hofhund war, den sie
in ,Haus Zuflucht* an der Kette hielten, bis Fleur eines Tages
darauf bestanden hatte, ihn frei zu lassen, und er gleich
darauf die Kochin bi}, und getdtet werden mufite. Wiirde
Gradman wohl die Kochin beilen, wenn er von der Kette
loskédme ?
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Soames verscheuchte diese frivole Vorstellung und ent-
faltete seinen Ehekontrakt. Er hatte ihn {iber achtzehn Jahre
nicht angesehen, nicht, seit er nach dem Tode seines Vaters,
als Fleur geboren wurde, sein Testament gedndert hatte. Er
wollte sehen, ob die Worte .during coverturef darin standen.
Ja, da standen sic — sonderbarer Ausdruck eigentlich, und
vielleicht von der Pferdezucht herstammend! Zinsen von
fiinfzehntausend Pfund (die er ihr ohne Abzug der Ein-
kommensteuer zahlte), solange sie seine Frau war, und
spiater wahrend ihrer Witwenschaft ,dum casta* — alt-
modisch und ziemlich starke Worte, die zur Sicherung des
Verhaltens von Fleurs Mutter hineingesetzt waren. Sein
Testament erhohte es zu einem Jahrgeld von tausend Pfund
unter den gleichen Bedingungen. Alles in Ordnung! Er
gab Gradman die Abschriften zuriick, der sie nahm ohne
aufzublicken, den Stuhl herumschwang, die Papiere in ihr
Fach zuriicklegte, und fortfuhr zu rechnen.

,Gradman! Mir gefillt die Lage des Landes nicht; es
sind eine Menge Leute ohne jeden gesunden Verstand am
Werk. Ich mochte einen Weg finden, Mi3 Fleur gegen
etwas, das entstehen konnte, zu sichern.”

Gradman schrieb die Zahl 2 auf sein Ldschblatt.

,,Ja—a,” sagte er; ,es herrscht ein schlimmer Geist.”

,»aesetzt, diese Arbeitergesellschaft kommt ans Ruder,
oder Schlimmeres. Es sind diese Leute mit fixen Ideen,
die so gefdhrlich sind. Sehen Sie Irland an!“

,»Ach!“ sagte Gradman.

»Wenn ich ihr nun gleich etwas aussetzte, wahrend ich
selbst NutznieBer auf Lebenszeit bliebe, kOnnten sie mir
nichts als die Zinsen nehmen, es sei denn, daf} sie das
Gesetz dndern.”

Gradman schiittelte den Kopf und léachelte.
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,»Ach!“ sagte er. ,,Da—as werden sie nicht tun!“

»Ich weill nicht, murmelte Soames, ,,ich traue ihnen
nicht.”

,,Es unterliegt, wenn der Erblasser innerhalb der ersten
zwei Jahre stirbt, ohnehin nicht der Erbschaftssteuer, Sir.”

Soames hiistelte. Zwei Jahre! Er war erst fiinfundsechzig!

,»,Darum handelt es sich nicht. Machen Sie einen Ent-
wurf zu einer Bestimmung, dal3 all mein Vermdgen in gleichen
Teilen an Mif} Fleurs Kinder {ibergeht, mit einer Leibrente,
erst fir mich und dann fiir sie, ohne die Moglichkeit etwas
vorweg zu nehmen, und fiigen Sie eine Klausel hinzu, daf
falls irgend etwas geschehen sollte, ihr die Leibrente zu ent-
ziehen, die Zinsen an die Testamentsvollstrecker gehen
sollen, um sie ganz nach ihrem Belieben zu ihren Gunsten
zu verwenden.”

»Sehr ibertrieben, in Threm Alter, Sir,” wandte Grad-
man ein. ,,Sie verlieren die Kontrolle.*

,Das ist meine Sache,” sagte Soames scharf.

Gradman schrieb auf ein Stiick Papier: .Leibrente —
Vorwegnahme — Zinsen entzichen — ganz nach ihrem
Belieben .. ? und sagte:

,»,Was fiir Testamentsvollstrecker? Da ist der junge
Kingson, er ist ein netter, gesetzter junger Mann.*

,,»Ja, er konnte einer sein. Ich brauche drei. Es gibt keinen
Forsyte mehr, den ich auffordern kénnte.”

,,Nicht der junge Mr. Nicholas?*

,,Er hat das Pulver nicht erfunden,” sagte Soames.

Ein Lécheln quoll in Gradmans Gesicht auf, das fett
von zahllosen Hammelkoteletts war, das Léacheln eines
Mannes, der den ganzen Tag sitzt.

,»Sie konnen das in seinem Alter auch nicht erwarten,
Mr. Soames.*
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,»Weshalb? Wie alt ist er? Vierzig?®

»Ja—a, ein ganz junger Mann.“

,Qaut, schreiben Sie ihn auf, aber ich brauche jemand,
der ein personliches Interesse daran hat. Ich weifl niemand.”

,»,Was meinen Sie zu Mr. Valerius, wo er jetzt zu
Haus ist?*

,.Val Dartie? Mit dem Vater?“

Ja—a aber,” murmelte Gradman, ,.er ist seit sieben
Jahren tot —

,»Nein,” sagte Soames. ,Ich mag diese Verbindung
nicht.” Er erhob sich. Gradman sagte plotzlich:

»Wenn sie eine Vermogensabgabe einflihren, konnen sie
die Testamentsvollstrecker heranziehen, Sir. Dann wire
es ganz dasselbe. Ich wiirde es mir iiberlegen an Ihrer
Stelle.*

,Das ist wahr,” sagte Soames, ,,das will ich. Was haben
Sie anldBlich der Einsturzgefahr in der Vere Street unter-
nommen?

,lch bin noch nicht dazu gekommen. Die Person ist
sehr alt. Sie wird in ihrem Alter nicht ausziechen wollen.”

LIch weill nicht. Der Geist der Unruhe ist tberall zu
spiiren.*

,Doch ich sehe die Dinge sehr klar, Sir. Sie ist einund-
achtzig.”

,Versuchen Sie es nur,” sagte Soames, ,,und sehen Sie,
was sie sagt. O! Und Mr. Timothy? Ist alles in Ordnung,
falls er —*

,lch habe das Inventar seines Hauses schon fertig, die
Bilder und Madbel sind abgeschitzt, so dal wir wissen, was
fir Abziige zu machen sind. Es tite mir doch leid,
wenn er von uns ginge. Mein Gott! Es ist lange her, seit
ich Mr. Timothy zuerst sah.”
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,,Wir konnen nicht ewig leben,” sagte Soames, indem er
seinen Hut abnahm.

,»IN—nein,” sagte Gradman, ,,aber es ist schade — der
letzte der alten Familie! Soll ich die é&rgerliche Sache in
der Old Compton Street wieder aufnehmen? Diese Leier-
kasten — es sind garstige Dinger!*

,,Tun Sie es. Ich muB Mifl Fleur abholen und den
Vieruhrzug nehmen. Guten Tag, Gradman.”

,»Guten Tag, Mr. Soames. Ich hoffe, Mifl Fleur <

,Es geht ihr gut, aber sie streift zuviel umher.”

»Ja—a,” schnarrte Gradman, ,sie ist jung.”

Soames ging fort und iberlegte: »Der alte Gradman!
Wenn er jiinger wire, wiirde ich ithn zum Testamentsvoll-
strecker machen. Bei keinem koénnte ich mich so darauf ver-
lassen, daB3 er wirkliches Interesse hat.*

Als er die 6de, mathematische RegelméBigkeit, den un-
natiirlichen Frieden dieses Stauwassers verlie3, dachte er
plotzlich: .During coverture!* .Weshalb konnen sie Ménner,
wie diesen Profond, nicht ausweisen, anstatt einer Menge
hart arbeitender Deutscher?* und war lberrascht iiber die
tiefe Unruhe, die ein so unpatriotischer Gedanke ver-
ursachen konnte. Aber nun war sic da! Man hatte nie
einen Moment wirklichen Friedens. Bei allem steckte immer
etwas dahinter! Er setzte seinen Weg nach der Green
Street fort.

Zwei Stunden spiter, nach seiner Uhr, stand Thomas
Gradman von seinem Drehstuhl auf, schlof das letzte
Schubfach seines Schreibpults, steckte einen so grofen
Schliisselbimd in seine Westentasche, dal es einen Hocker
auf der Seite bildete, wo seine Leber sal3, biirstete seinen
alten Zylinder mit dem Armel ab, nahm seinen Schirm
und ging hinunter. Dick, untersetzt und eng zugeknopft in
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seinem alten Schofirock, ging er auf den Covent Garden
Markt zu. Er versdumte nie diesen tiglichen Spaziergang
zur Untergrundbahn nach Highgate, und unterwegs selten
eine kritische Unterhandlung zwecks Einkaufs von Gemiise
und Obst. Generationen mochten geboren werden, die Hut-
mode wechseln, Kriege ausgefochten werden und Forsytes
hinscheiden, aber Thomas Gradman, treu und grau, machte
seinen tiglichen Spaziergang und kaufte sein tdgliches Ge-
miise; die Zeiten waren nicht wie sie gewesen, sein Sohn
hatte ein Bein verloren, und man gab ihm nicht mehr die
kleinen hiibschen geflochtenen Korbe, die Sachen darin zu
tragen, und diese Untergrundbahnen waren eigentlich ganz
bequem — aber er durfte nicht klagen, seine Gesundheit war
in Anbetracht seines Alters gut, und nach vierundfiinfzig
Jahren Tétigkeit in Rechtssachen erhielt er rund Achthundert
im Jahr, war aber in letzter Zeit ein wenig dngstlich gewesen,
weil es meist Kommissionsgebiihren waren, und bei dieser fort-
wéhrenden Beschéftigung mit dem Vermoégen der Forsytes
hatte man das Gefiihl, auf dem Trockenen zu sitzen, wihrend
die Preise der Lebensmittel immer noch hoch waren; allein es

hatte keinen Sinn sich zu &drgern — ,Der liebe Gott hat
uns alle geschaffen* — pflegte er zu sagen; zu Grundstiicken
in London aber — er wuBlte nicht, was Mr. Roger oder

Mr. James sagen wiirden, wenn sie sehen konnten, daf} sie
so verkauft wurden — schien man kein Zutrauen zu haben;
aber Mr. Soames — der &rgerte sich, doch seine Gesundheit
war wunderbar — und Mifl Fleur ein hiibsches kleines
Ding — das muBl man sagen; sie wiirde heiraten; aber eine
Menge Leute hatten heutzutage keine Kinder — er hatte
sein erstes Kind zu zweiundzwanzig; und Mr. Jolyon, der
sich verheiratete, wihrend er in Cambridge war, hatte im
selben Jahr sein Kind — du lieber Himmel! Das war im
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Jahre 1869, lange bevor der alte Mr. Jolyon — ein guter
Kenner von Grundstiicken — sein Testament von Mr.
James fortgeholt hatte — ach, ja! Damals kauften sie iiber-
all Hiuser, und es gab kein Khaki und dies Ubereinander-
herfallen; und Gurken zu zwei Pence; und eine Me-
lone — die alten Melonen, die einem den Mund wissrig
machten! Fiinfzig Jahre seit er in Mr. James' Biiro eintrat,
und Mr. James zu ihm gesagt hatte: ,Na, Gradman, Sie
sind noch ein Griinschnabel — geben Sie sich Miihe, und
Sie werden Ihre Fiinfhundert im Jahr haben, ehe Sie sich’s
versehen.! Und so war es, und er fiirchtete Gott, und diente
den Forsytes, und behielt abends seine vegetarische Diét bei.
Und nachdem er ein Exemplar des John Bull' gekauft
hatte — nicht etwa weil er etwas davon hielt, es war zu
extravagant — stieg er mit seinem braunen Papierpaket in
den Fahrstuhl, und lief sich in das Innere der Erde hinunter
befordern.



SECHSTES KAPITEL

Soames Privatleben

Auf seinem Wege zur Green Street fiel Soames ein, daf3
er eigentlich bei Dumetrius in der Suffolk Street vorsprechen
miifite, um iiber den mdoglichen Verkauf von Bolderbys ,01d
Crome* etwas zu erfahren. Es war schon der Miihe wert,
den Krieg durchgekdmpft zu haben, um Bolderbys ,0ld
Crome* marktgédngig zu halten! Der alte Bolderby war
gestorben, sein Sohn und sein Enkel waren gefallen — ein
Vetter iibernahm das Bild mit einem Grundstiick, das er
jedoch verkaufen wollte, einige sagten, der Lage Englands
wegen, andere, weil er Asthma habe.

Wenn Dumetrius das Bild erst einmal in die Hénde be-
kam, wiirde der Preis unerschwinglich sein, es war notwendig
flir Soames, herauszubekommen, ob Dumetrius es gekauft
hatte, bevor er selbst versuchte, es zu erwerben. Er be-
schrankte sich daher darauf, sich mit Dumetrius dariiber zu
unterhalten, ob Monticellis wiederkommen wiirden, wo es
jetzt Mode war, dal3 ein Bild alles andere sei, als ein Bild.
Erst als er sich verabschiedete, fiigte er hinzu: ,,Also Bol-
derbys ,0ld Crome* soll schlieBlich doch nicht verkauft
werden?“ Stolz auf seine Uberlegenheit in diesem Wett-
eifer erwiderte Dumetrius, wie Soames erwartet hatte:

,,O! Ich werde es schon bekommen, Mr. Forsyte!*

Der Blick seiner Augen bestirkte Soames in dem Ent-
schluBB, direkt an den neuen Bolderby zu schreiben, da

seiner Ansicht nach der einzig wiirdige Weg, um den
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,O0ld Crome' zu verhandeln, war, Vermittler zu vermeiden.
Er sagte daher: ,,Schon guten Tag!*“ ging und lieB Dume-
trius betroffen zuriick.

In der Green Street erfuhr er, dal3 Fleur aus war, und
den Abend fortbleiben wiirde; sie wolle noch eine Nacht
in London zubringen. Er nahm verstimmt eine Droschke,
und erreichte seinen Zug.

Er langte gegen sechs Uhr zu Haus an. Die Luft war
schwiil, die Miicken stachen, ein Gewitter im Anzug. Er
nahm seine Briefe und ging in sein Ankleidezimmer hinauf,
sich von London zu reinigen.

Eine uninteressante Post. Eine Quittung, eine Rechnung
fiir Einkdufe von Fleur. Ein Zirkular {iber eine Ausstellung
von Radierungen. Ein Brief, der begann:

,Sir,
Ich betrachte es als meine Pflicht —

Das mufite ein Bettelbrief sein oder sonst etwas Un-
angenchmes. Er sah sogleich nach der Unterschrift. Es war
keine da! Ungldubig drehte er das Blatt um und unter-
suchte alle Ecken. Da er nicht im 6ffentlichen Leben stand,
hatte Soames noch nie einen anonymen Brief erhalten, und
sein erster Impuls war, ihn als etwas Gefahrliches zu zer-
reiflen, sein zweiter, ihn als etwas noch Gefahrlicheres zu
lesen.

Sir,

Ich betrachte es als meine Pflicht, Thnen mitzuteilen, wenn
ich auch gar kein Interesse an der Sache habe, daf} Thre
Frau mit einem Ausldnder verkehrt —

Als Soames zu diesem Wort kam, hielt er mechanisch
inne und priifte den Poststempel. Soviel er die unentziffer-
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bare Inschrift des Postamts zu entritseln vermochte, stand
etwas von ,sea’ am Ende und ,t' darauf. Chelsea? Nein!
Battersea? Vielleicht! Er las weiter.

.Diese Auslénder sind alle gleich. Weg mit der Bande!
Dieser trifft sich jede Woche zweimal mit Threr Frau. Ich
weill es aus eigener Anschauung — und einen Englénder
betrogen zu sehen, geht mir gegen den Strich. Beobachten
Sie es selbst, und sehen Sie, ob es wahr ist. Ich wiirde mich
nicht einmischen, wenn es sich nicht um einen schmutzigen
Auslénder handelte. Gehorsamst Thr .. /

Die Empfindung, mit der Soames den Brief fallen lieB3,
war dhnlich, wie wenn er beim Betreten seines Schlafzimmers
entdeckt hitte, dal der Raum voll von Schaben ist. Das
Gemeine der Anonymitdt gab dem Augenblick eine wider-
liche Obszonitdt. Und das Schlimmste daran war, daf} dieser
Schatten ihn schon seit dem Sonntag Abend, als Fleur
Prosper Profond, der unten iiber den Rasenplatz schlenderte,
.schleichende Katze' genannt hatte, heimlich beunruhigte.
Hatte er nicht aus diesem Grunde an demselben Tage sein
Testament und seinen Ehekontrakt durchgesehen? Und nun
hatte dieser anonyme rohe Mensch die Sache, anscheinend
ohne etwas fiir sich zu erwarten, vielleicht nur, um seinem
HalB3 gegen Auslénder Luft zu machen, aus der Verborgen-
heit gerissen, in der sie bleiben sollte, wie er gewiinscht und
gehofft. Dal} er sich in seinem Alter eine solche Mitteilung
iiber Fleurs Mutter aufzwingen lassen mufite! Er hob den
Brief vom Teppich auf und ri3 ihn mitten durch, dann aber,
als er nur noch durch die Falte hinten zusammenhing, liel
er davon ab und las ihn nochmals. In diesem Augenblick
faflite er den entscheidendsten Entschlufl seines Lebens. Er
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wollte nicht noch einmal in einen Skandal hineingezwungen
werden. Nein! Wie er sich auch entschied, diese Sache zu
behandeln — und es erforderte die eingehendste Uber-
legung —, wollte er nichts tun, das Fleur verletzen konnte.
Nachdem er diesen Entschlufl gefat, fand er seine Ruhe
wieder und wusch sich die Hande. Als er sie abtrocknete,
zitterten sie. Einen Skandal wollte er nicht, aber etwas
mulite unternommen werden, um der Sache Einhalt zu tun.
Er ging in das Zimmer seiner Frau und schaute sich darin
um. Der Gedanke, nach etwas zu suchen, das ihre Schuld
beweisen konnte und ihn berechtigte, ihr zu drohen, kam ihm
nicht einmal. Es wiirde nichts da sein, dazu war sie zu
praktisch. Und den Gedanken, sie beobachten zu lassen,
hatte er verworfen, bevor er ihn gefaflit — er erinnerte sich
zu gut seiner fritheren Erfahrungen damit. Nein! Er hatte
nichts als diesen zerrissenen Brief eines unbekannten rohen
Menschen, dessen unverschdmte Einmischung in sein Privat-
leben er heftig zuriickwies. Es widerstrebte ihm, Gebrauch
davon zu machen, aber er wiirde vielleicht dazu genoétigt
sein. Welch ein Gliick, daf3 Fleur heute nicht zu Haus war!
Ein Klopfen an der Tiir unterbrach seine schmerzlichen
Betrachtungen.

»Mr. Michael Mont, Sir, ist im Wohnzimmer. Wollen
Sie ihn empfangen?“

,»Nein,“ sagte Soames; ,ja. Ich komme hinunter.”

Irgend etwas, das seine Gedanken fiir ein paar Minuten
in Anspruch nehmen wiirde!

Michael Mont in seinem Flanellanzug stand auf der
Veranda und rauchte eine Zigarette. Er warf sie fort, als
Soames herauskam, und strich sich mit der Hand durchs
Haar.

Soames’ Gefiihl fiir den jungen Mann war sonderbar. Im
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Vergleich zu fritheren Lebensanschauungen war er ohne
Zweifel ein leichtfertiger junger Bursche ohne jedes Ver-
antwortungsgefiihl, doch aber gut zu leiden in seiner aufler-
ordentlich muntern Art, mit seinen Ansichten heraus-
zuplatzen.

,Kommen Sie herein,” sagte er. ,,Haben Sie schon Tee
getrunken?“

Mont kam herein.

»lch glaubte, Fleur wiirde zuriick sein, Sir; aber ich bin
froh, daB3 sie nicht hier ist. Die Sache ist ndmlich die, daf3
ich — ich schrecklich verliebt in sie bin, so schrecklich
verliebt, da3 ich dachte, es sei besser, Sie wiilliten es. Es
ist natlirlich altmodisch, damit zuerst zum Vater zu gehen,
aber ich dachte, Sie wiirden es mir verzeihen. Ich ging zu
meinem eigenen Vater, und er sagt, wenn ich mir ein Heim
griinde, wolle er mir helfen. Er klammert sich formlich an
den Gedanken. Ich erzéhlte ihm von Threm Goya.“

,,O!“ sagte Soames unsagbar trocken. ,,Er klammert
sich daran?“

,,Ja, Sir, und Sie?“

Soames léchelte leise.

»Sehen Sie,” begann Mont wieder, indem er seinen Stroh-
hut drehte, wihrend sein Haar und seine Augenbrauen sich
vor Erregung zu strduben schienen, ,,wenn man den Krieg
mitgemacht hat, kann man nicht anders, als es eilig haben.”

,,»Zu heiraten, und nachher wieder auseinanderzugehen,*
sagte Soames langsam.

,»Nicht, wenn man mit Fleur verheiratet ist, Sir. Stellen
Sie sich vor, Sie wiren an meiner Stelle.”

Soames rausperte sich. Seine Art, es vorzubringen, war
wirklich ungestiim.

,Fleur ist zu jung,“ sagte er.

213



,,O nein! Sir. Wir sind furchtbar alt heutzutage. Mein
Vater kommt mir dagegen wie ein kleines Kind vor, sein
Denkapparat hat sich nicht die Spur veréndert. Aber er
ist ein ,Baronight’, das hemmt ihn natiirlich.

,,Baronight?* wiederholte Soames, ,,was ist denn das?*

,Baronet, Sir. Ich werde eines Tages Baronet sein. Aber
ich werde dariiber hinwegzukommen suchen, wissen Sie.“

,»Gehen Sie und versuchen Sie, iiber dies hier hinweg-
zukommen,“ sagte Soames.

Der junge Mann sagte flehend: ,,Ach, nein! Sir. Ich
muf3 einfach hier herumlungern, sonst habe ich nicht die
geringste Chance. Sie werden Fleur tun lassen, was sie
will, denke ich doch. Madame ist einverstanden.”

,,Wirklich!“ sagte Soames frostig.

,»Sie haben doch nichts gegen mich, nicht wahr?“ Und
der junge Mann sah ihn so kummervoll an, da Soames
lachelte.

»Sie mogen sich sehr alt vorkommen,“ sagte er; ,aber
Sie scheinen mir aufBlerordentlich jung. Alles so Hals iiber
Kopf herauszusprudeln, ist nicht gerade ein Zeichen von
Reife.”

,»Ganz recht, Sir, das gebe ich zu. Aber um lhnen zu
zeigen, daB ich es ernst meine — ich habe ein Geschéft.”

,Freut mich, es zu horen.”

,Habe mich mit einem Verleger zusammengetan, mein
Alter schieft die Mittel vor.”

Soames legte die Hand auf seinen Mund — er hitte
fast gesagt: ,Gott helfe dem Verleger!! Seine grauen Augen
blickten den erregten jungen Mann forschend an.

»Sie miBfallen mir nicht, Mr. Mont, aber Fleur ist mir
alles. Alles — verstehen Sie?*

,Ja. Sir, ich weil}; aber mir auch.®
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,Das mag wohl sein. Ich freue mich aber, daB3 Sie es
mir gesagt haben. Und nun, denke ich, ist nichts weiter
dariiber zu reden.”

»lch weil, dal es von ihr abhéngt, Sir.”

,Ich hoffe, es wird recht lange von ihr abhidngen.”

»Sie ermutigen mich nicht,” sagte Mont plotzlich.

,»Nein,” sagte Soames, ,meine Erfahrungen im Leben
ermuntern mich nicht, tibereilte Ehen zu stiften. Gute Nacht,
Mr. Mont. Ich werde Fleur nicht erzdhlen, was Sic gesagt
haben.”

,, O murmelte Mont kleinlaut; ,,ich kénnte mir vor
Sehnsucht nach ihr eine Kugel durch den Kopf jagen. Das
weil} sie sehr gut.”

,Was Sie sagen.“ Und Soames streckte die Hand aus.
Ein zerstreuter Druck, ein schwerer Seufzer, und bald dar-
auf rief das Gerdusch von dem Motorzweirad des jungen
Mannes Visionen von fliegendem Staub und gebrochenen
GliedmalBien hervor.

,Die jiingere Generation!* dachte er ernst und ging auf
den Rasenplatz hinaus. Die Giértner hatten gemédht, und
man spiirte noch den Duft des frischgeschnittenen Grases —
die Gewitterluft hielt alle Geriiche dicht am Boden. Der
Himmel hatte eine purpurne Farbung — die Pappeln waren
schwarz. Zwei oder drei Boote kamen auf dem Flu3 vor-
uber, schienen Schutz zu suchen vor dem Sturm. .Drei
Tage schones Wetter,* dachte Soames, ,und dann ein Sturm!'
Wo war Annette? Mit jenem Manne, soviel er wulite —
sie war eine junge Frau! Betroffen iiber die sonderbare
Milde dieses Gedankens, ging er in die Laube und setzte
sich. Die Sache war die, dall — er rdumte es selbst ein —
daB Fleur so viel fiir ihn bedeutete und seine Frau sehr
wenig, sehr wenig; sie war Franzdsin — war nie viel mehr
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als die Frau im Hause gewesen, und er begann diesen Din-
gen gegeniiber gleichgiiltig zu werden. Es war seltsam, wie
Soames in seiner tief eingewurzelten Vorliebe fir MéBigung
und Sicherheit, sobald es sich um Gefiihlsregungen handelte,
immer alles auf eine Karte setzte. Erst Irene — und jetzt
Fleur. Er war sich dessen dunkel bewuflt, als er dort saf3,
erkannte wohl die Gefahr, die darin lag. Es hatte ihn einst
zu Schiffbruch und Skandal gefiihrt — jetzt sollte es ihn
retten! Er liebte Fleur so sehr, daf3 er keinen Skandal mehr
haben wollte. Wenn er nur an den anonymen Briefschreiber
heran konnte, so wollte er ihn schon lehren, sich nicht
hineinzumischen und nicht den Schmutz auf dem Grunde
des Wassers aufzuwiihlen, das er still und regungslos zu
sehen wiinschte. .. FEin Blitz in der Ferne, ein Rollen
unten, und groBe Regentropfen spritzten auf das Strohdach
iber ihm. Es lieB ihn gleichgiiltig, und er zeichnete mit
dem Finger ein Muster auf die staubige Oberfldche des
kleinen ldndlichen Tisches. Fleurs Zukunft! ,Sie soll es
gut haben!* dachte er. ,Sonst ist alles einerlei in meinem
Alter!* Eine einsame Geschichte — das Leben! Was du
besitzest, kannst du nicht fiir dich behalten! Sobald du
eines abgewehrt, kommt schon etwas anderes. Auf nichts
kann man sich verlassen! Er streckte die Hand aus und
ri} eine rote Kletterrose aus einem Biischel, der das Fenster
verdeckte. Blumen wuchsen und vergingen — wie sonder-
bar die Natur doch war! Der Donner rollte und krachte,
er kam von Osten iiber den FluB8, die verblassenden
Blitze blendeten seine Augen; die Wipfel der Pappeln
zeichneten sich scharf und dicht gegen den Himmel ab,
ein schwerer Schauer prasselte rauschend herab und ver-
hiillte alles in dem kleinen Haus, wo er gleichgiiltig und
nachdenklich saB.
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Als der Sturm voriber war, verlieB er seinen Zufluchts-
ort und ging den nassen Weg zum FluBufer hinunter.

Zwei Schwine hatten dort im Schilf Schutz gesucht. Er
kannte die Vogel gut und beobachtete die Wiirde in der
Bewegung dieser weiflen Hélse und der schlangenartigen
Kopfe. .Keine Wiirde — in dem, was ich vorhabe!' dachte
er. Und doch muflite zugegriffen werden, damit nicht
Schlimmeres geschah. Annette mufBite nun zuriick sein,
wohin sie auch gegangen sein mochte, denn es war beinah
Tischzeit, und als der Augenblick sie zu sehen sich nidherte,
wuchs die Schwierigkeit, zu wissen, was zu sagen war, und
wie er es sagen sollte, immer mehr. Ein neuer und er-
schreckender Gedanke stellte sich ein. Gesetzt, sie forderte
ihre Freiheit, um diesen Menschen zu heiraten! Ja, wenn
sie das wollte, konnte er nicht darauf eingehen. Dazu hatte
er sie nicht geheiratet. Das Bild Prosper Profonds tauchte
beruhigend vor ihm auf. Das war kein Mann, der heiratete!
Nein, nein! Zorn trat an Stelle des auftauchenden Schreck-
bildes. ,Er sollte mir lieber nicht in den Weg kommen/
dachte er. Der Mischling représentierte------- I Aber was
reprasentierte Prosper Profond eigentlich? Nichts, das in
Betracht kam, sicherlich. Und doch etwas, das stark genug
wirkte in der Welt — Unmoral, von der Kette losgelassen,
Blasiertheit, die auf Raub ausgeht! Dieser Ausdruck: Je
m’en fiche!' den Annette von ihm aufgegriffen hatte! Ein
Fatalist! Ein Kontinentaler — ein Kosmopolit — ein Pro-
dukt der Zeit! Eine vollkommenere Verdammung gab es
fiir Soames nicht.

Die Schwiéne hatten ihre Kopfe gewandt und blickten
an ihm vorbei in die Ferne. Einer von ihnen zischte leise,
bewegte den Schwanz, drehte sich, als gehorche er einem
Steuer, und schwamm davon. Der andere folgte ihm. Thre
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weillen Leiber, die stattlichen Hélse kamen ihm aus dem
Gesicht, und er ging auf das Haus zu.

Annette war im Wohnzimmer, zu Tisch angekleidet, und
er dachte, als er hinaufging: .Hiibsch unter allen Um-
stinden.* Hiibsch! AufBler Bemerkungen iiber die Vorhénge
im Wohnzimmer und den Sturm wurde kaum ein Wort
gewechselt bei der Mabhlzeit, die sich durch bestimmte
Quantitdt und vollkommene Qualitidt auszeichnete. Soames
trank nichts. Nachher folgte er ihr ins Wohnzimmer und
fand sie auf dem Sofa zwischen den Fenstern, wo sie eine
Zigarette rauchte. Sie safl zuriickgelehnt, beinah aufrecht,
in einem niedlichen schwarzen Kleide da, die Knie tiiber-
einander geschlagen und die Augen halb geschlossen; grau-
blauer Rauch quoll zwischen ihren roten, ziemlich vollen
Lippen hervor, ein Stirnband hielt ihr kastanienbraunes
Haar zusammen, sie trug die diinnsten Seidenstriimpfe, und
Schuhe mit sehr hohen Hacken lieBen ihren Spann schen.
Ein hiibscher Gegenstand fiir jedes Zimmer! Soames, der
den zerrissenen Brief tief in der Seitentasche seines Smokings
in der Hand hielt, sagte:

,Ich werde das Fenster schlieBen, die Feuchtigkeit dringt
herein.*

Er tat es und blieb vor einem David Cox an der
cremefarben getéfelten Wand dicht daneben stehen.

Woran dachte er? Er hatte — aufler Fleur — nie im
Leben eine Frau verstanden — und auch Fleur nicht immer!
Sein Herz klopfte stark. Doch wenn er es tun wollte, war
jetzt der Augenblick. Er wandte sich von dem David
Cox ab und nahm den Brief heraus.

,JIch erhielt dies!®

Thre Augen weiteten sich, starrten ihn an und wurden
hart.
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Soames reichte ihr den Brief.

,Er ist zerrissen, aber du kannst ihn lesen.“ Und er
wandte sich wieder dem David Cox zu — einem Seestiick,
von gutem Ton, aber ohne jede Bewegung. «Mdchte wissen,
was der Bursche in diesem Augenblick tut?* dachte er. ,Er
wird sich noch wundern/ Aus einem Augenwinkel sah er
Annette starr den Brief halten; ihre Augen bewegten sich
unter den gefiarbten Wimpern hin und her, und die gefarbten
Brauen waren emporgezogen. Sie lieB den Brief fallen,
schiittelte sich ein wenig, lachelte und sagte:

»Schmutzig!®

,lch stimme vollkommen mit dir iiberein,” sagte Soames;
nerniedrigend. Ist es wahr?*

Ein Zahn driickte sich in ihre Unterlippe. ,,Und wenn
es so ware?*

Sie war schamlos.

»Ist das alles, was du zu sagen hast?“

,.Nein.*

,»Nun, so sprich.“

,»,Was hat Sprechen fiir einen Zweck?*

Soames sagte eisig: ,,Also du gibst es zu?*

»lch gebe nichts zu. Du bist ein Narr zu fragen. Ein
Mann wie du diirfte nicht fragen. Es ist geféhrlich.“

Soames machte einen Gang durchs Zimmer, um seinen
erwachenden Zorn zu unterdriicken.

,Erinnerst du dich,” sagte er und blieb vor ihr stehen,
,was du warst, als ich dich heiratete? Kassierin in einem
Restaurant.*

oErinnerst du dich, daBl ich nicht halb so alt war
wie du?“

Soames wich dem harten Blick ihrer Augen aus und ging
zu dem David Cox zuriick.

219



,Ich habe nicht die Absicht zu streiten. Ich ersuche

dich nur, diese — Freundschaft aufzugeben. Die Sache ist
nur von Belang, so weit sie Fleur betrifft.”
,»Ah! — Fleur!®

»Ja, Fleur,” sagte Soames hart. ,,Sie ist dein Kind so gut
wie meins.*

,,Es ist sehr giitig, das zuzugeben.

,Willst du tun, was ich sage?

,lch weigere mich, es dir zu sagen.”

,Dann muf} ich dich dazu zwingen.*

Annette lichelte.

,Nein, Soames,” sagte sie. ,,Du bist hilflos. Sage nicht
Dinge, die du bereuen wirst.“

Die Adern auf seciner Stirn schwollen vor Zorn. Er
offnete den Mund, um seiner Erregung Luft zu machen,
vermochte es aber nicht. Annette fuhr fort:

,.,Es werden keine solchen Briefe mehr kommen, das ver-
spreche ich dir. Das geniigt doch.”

Soames zuckte zusammen. Er hatte das Gefiihl, wie ein
Kind behandelt zu werden von dieser Frau, die wer weil
was verdiente.

»Wenn zwei Menschen geheiratet und gelebt haben wie
wir, Soames, sollten sie lieber iiber einander schweigen. Es
gibt Dinge, die man besser nicht ans Licht zieht, damit die
Leute dariiber lachen. Du wirst also schweigen; nicht um
meinet- sondern um deinetwillen. Du wirst alt; ich bin es
noch nicht. Du hast mich sehrr prraktisch gemacht.”

Soames, der nahe am Ersticken war, wiederholte dumpf:

,lch ersuche dich, diese Freundschaft aufzugeben.*

,,Und wenn ich es nicht tue?“

,Dann — dann iibergehe ich dich in meinem Testament.

Es schien keinen Eindruck zu machen. Annette lachte.
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,,Du wirst noch lange leben, Soames.*

,»,Du — du bist eine schlechte Frau,”“ sagte er plotzlich.

Annette zuckte die Achseln.

,Das finde ich nicht. Das Zusammenleben mit dir hat
vieles in mir getotet, es ist wahr; aber ich bin keine schlechte
Frau. Ich bin verniinftig, das ist alles. Und das wirst du
auch sein, wenn du es dir iiberlegst.”

,Ich werde mit dem Manne reden,’
,und ithn warnen.“

»,Mon eher, du bist komisch. Du machst dir nichts aus
mir, und was von mir iibrig ist, mochtest du tot sehen. Ich
gebe nichts zu, aber ich will noch nicht tot sein in meinem
Alter, Soames; du solltest lieber still sein, wie ich es dir sagte.
Ich selbst werde keinen Skandal machen; nie. Weiter sage
ich nichts, was du auch tun magst.”

Sie streckte die Hand aus, nahm einen franzdsischen
Roman von einem Tischchen und o&ffnete ihn. Soames be-
obachtete sie schweigend, von innerer Erregung iibermannt.
Der Gedanke an jenen Mann erweckte in ihm beinah ein
Verlangen nach ihr, und das war eine sehr beunruhigende
Enthiillung ihrer Beziehungen zu einander, fiir jemand, der
so garnicht zu philosophischer Selbstbetrachtung neigte wie
er. Ohne ein Wort weiter zu sagen ging er hinaus und in
die Bildergalerie hinauf. Das kam von einer Heirat mit
einer Franzosin! Und doch, ohne sie gidbe es keine Fleur!
Sie hatte ihren Zweck erfiillt.

.Sie hat recht/ dachte er. ,Ich kann nichts machen. Ich
weild nicht einmal, ob irgend etwas daran ist/ Der Selbst-
erhaltungstrieb verbot ihm, sich jeden Ausweg zu versperren,
das Feuer durch Mangel an Luft zu ersticken. Glaubte man
nicht, daf3 etwas an einer Sache war, so war nichts daran.

In dieser Nacht ging er in ihr Zimmer. Sie empfing ihn
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in der sachlichsten Weise, als wire keine Szene zwischen
ihnen gewesen. Und er kehrte mit einem sonderbaren Ge-
fiihl von Frieden in sein Zimmer zuriick. Wollte man nichts
sehen, so brauchte man es nicht. Und in Zukunft wollte er
es nicht — wollte nichts sehen. Es war nichts dabei zu ge-
winnen — gar nichts! Er 6ffnete das Schubfach und nahm
aus dem Behélter ein Taschentuch und die eingerahmte
Photographie von Fleur. Als er sie eine Weile betrachtet
hatte, riickte er sie herunter, und da war die andere —
jene alte von Irene. Eine Eule krichzte, wihrend er am
Fenster stand und darauf starrte. Die Eule kridchzte, die
roten Kletterrosen schienen tiefer in der Farbe zu werden,
es kam ein Duft von Lindenbliiten herein. Gott! Das war
etwas anderes gewesen! Leidenschaft — Erinnerung!
Staub!



SIEBENTES KAPITEL

Junes Beistand

Ein Bildhauer, Slawe, der zeitweise in New York gelebt
hatte und arm an Mitteln war, befand sich abends oft in
June Forsytes Atelier am Ufer der Themse in Chiswick. Am
Abend des 6. Juli hatte Boris Strumolowski — von dem
mehrere Werke dort ausgestellt waren, weil sie noch zu vor-
geschritten, um irgendwo anders ausgestellt zu werden —
sich mit jener unnahbaren und beinah Christus-artigen Ruhe
eingefiihrt, die so gut zu seinem jugendlichen, runden Gesicht
mit den breiten Backenknochen pafite, das von hellem,
midchenhaft geschnittenem Haar eingerahmt war. June
kannte ihn seit drei Wochen, und sah in ihm noch die
Hauptverkorperung des Genies und die Hoffnung der
Zukunft; etwas wie einen Stern aus dem Osten, der sich
in einen verstindnislosen Westen verirrt hatte. Bis zu diesem
Abend hatte er sich in der Unterhaltung auf seine Eindriicke
in den Vereinigten Staaten beschrinkt, deren Staub er eben
erst von den Fiilen geschiittelt hatte — ein Land, das
seiner Ansicht nach so barbarisch in jeder Hinsicht war,
dal3 er dort so gut wie nichts verkauft hatte und der Polizei
verddchtig geworden war; ein Land ohne eigene Rasse,
wie er sagte, ohne Freiheit, Gleichheit oder Briiderlichkeit,
ohne Grundsitze, Traditionen, Geschmack, mit einem
Wort — ohne Seele. Er hatte es zu seinem eigenen Besten
verlassen und war in das einzig andere Land gekommen, wo
es sich gut leben lieB. June war in einsamen Augenblicken
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ganz ungliicklich iiber ihn gewesen, als sie vor seinen Schop-
fungen stand — die erschreckend wirkten, aber gewaltig und
symbolisch, wenn sie einem erst erklirt waren! Dal} er,
mit dem Heiligenschein seines hellen Haares wie ein frithes
italienisches Bild, und vollig absorbiert von seinem Genie,

so daB3 sonst nichts weiter fiir ihn existierte — das einzige
Zeichen natiirlich, an dem wirkliches Genie zu erkennen
war — noch eine ,Jahme Ente’ sein mufite, erregte ihr

warmes Herz so sehr, da3 sie Paul Post dariiber beinah
vergal. Und sie hatte Schritte unternommen, in ihrer
Galerie Platz zu schaffen, um sie mit Meisterwerken
Strumolowskis zu fiillen. Sie war dadurch gleich in Ver-
legenheit geraten. Paul Post hatte sich dagegen aufgelehnt,
und Vospovitsch war gekrankt. Mit der ganzen Emphase
des Genies, das sie ihnen ja noch nicht absprach, hatten sie
ihre Galerie fir mindestens weitere sechs Wochen be-
ansprucht. Der Strom der Amerikaner, der noch im An-
schwellen war, wiirde bald abflauen. Der Strom der
Amerikaner sei ihr Recht, ihre einzige Hoffnung, ihre
Rettung — da sich sonst niemand in diesem ,rohen' Lande
um Kunst kilmmerte. June hatte ihren Vorstellungen nach-
gegeben. Schlieflich wiirde Boris nichts dagegen haben,
daf3 der ganze Strom der Amerikaner, die er selbst so tief
verachtete, ihnen zugute kam.

An diesem Abend, wo auBer Hannah Hobdey, der
Jingerin mittelalterlicher Schwarzweilkunst, und Jimmy
Portugal, dem Herausgeber des ,Neo-Artist’, niemand an-
wesend war, hatte sie es Boris mitgeteilt. Sie hatte es ihm
mit dem plotzlichen Vertrauen mitgeteilt, das der fort-
gesetzte Kontakt mit der neoartistischen Welt in ihrer
warmen, gromiitigen Natur nie auszuldschen vermocht hatte.
Nachdem er jedoch seine Christus-artige Ruhe fiir zwei
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Minuten unterbrochen hatte, begann sie ihre Augen unruhig
hin und her zu bewegen, wie eine Katze ihren Schwanz.
Das — sagte er — sei charakteristisch fiir England, das
selbstsiichtigste Land der Welt; das Land, das andern
Lindern das Blut aussaugte, die Iren, Hindus, Agypter,
Buren und Burmesen, all diese feinsten Rassen in der Welt
seelisch und geistig zugrunde richtete; dies renommistische,
heuchlerische England! Das habe er erwartet, als er in ein
solches Land kam, wo das Klima nur Nebel war und die
Leute alle Kramer seien, die vollkommen blind fiir die Kunst
wiren und nur ihren Nutzen und grobsten Materialismus
in Augen hitten. Als sie merkte, dal Hannah Hobdey
Hort, hort!* murmelte und Jimmy Portugal verstohlen
kicherte, ward June glilhend rot und rief:

,»Weshalb sind Sie denn iiberhaupt hergekommen? Wir
haben Sie nicht darum gebeten.*

Diese Bemerkung war so merkwiirdig verschieden von
allem, was zu erwarten sie ihn ermuntert hatte, daf3 Strumo-
lowski die Hand ausstreckte und eine Zigarette nahm.

,England braucht keine Idealisten,” sagte er.

Etwas ureigen Englisches in June emporte sich; des alten
Jolyon Gerechtigkeitssinn schien auferstanden. ,,Sie kommen
und schmarotzen hier,” sagte sie, ,,und dann beschimpfen
Sie uns. Wenn Sie finden, dal das das Richtige ist, ich
finde es nicht.“

Sie entdeckte jetzt, was andere schon vor ihr entdeckt
hatten: die Dickfelligkeit, unter der die Empfindsamkeit
des Genies sich zuweilen verbirgt. Strumolowskis junges
geistvolles Gesicht war die wahre Verkorperung des
Hohnes.

,,Schmarotzen, man schmarotzt nicht, man nimmt, was

einem zukommt — den zehnten Teil von dem, was einem
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zukommt. Es wird Sie reuen, das gesagt zu haben, Mif3

Forsyte.
,,O nein,” sagte June, ,,das wird es nicht.”
,»Ah!  Wir wissen es sehr gut, wir Kiinstler — Sie

suchen aus uns herauszubekommen, was Sie konnen. Ich
will nichts von Thnen.“ Und er blies eine Wolke von Junes
Rauch vor sich hin.

Die Entriistung tiber die Schmach der Beleidigung brachte
sie zu einem eisigen EntschluB. , Gut denn, Sie koénnen
Ihre Sachen fortnehmen.*

Und beinah im selben Augenblick dachte sie: .Armer
Junge! Er hat nur eine Dachstube und wahrscheinlich nicht
einmal das Fahrgeld. Vor diesen beiden noch dazu, es ist
wirklich abscheulich.*

Der junge Strumolowski schiittelte heftig den Kopf; sein
dickes weiches Haar, das dicht wie eine Platte am Kopf
anlag, fiel nicht herab.

»lch kann von nichts leben,” sagte er schrill, ,,ich habe
es oft tun miissen um meiner Kunst willen. Ihr Bourgeois
zwingt uns, Geld auszugeben.”

Die Worte trafen June wie ein Kieselstein zwischen die
Rippen. Nach allem, was sie fiir die Kunst getan hatte, all
ihrer Anteilnahme an ihren Schwierigkeiten und den .lahmen
Enten*. Sie rang nach Worten, die den seinen entsprachen,
als die Tiir gedffnet wurde und ihr osterreichisches Médchen
murmelte:

,»Eine junge Dame, gnidiges Fraulein.”

»Wo?

,In dem kleinen EBzimmer.*

Mit einem Blick auf Boris Strumolowski, Hannah Hobdey
und Jimmy Portugal ging June gereizt hinaus, ohne ein
Wort zu sagen. Als sie in das .kleine EBzimmer* trat, er-
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kannte sie in der jungen Dame Fleur — die sehr hiibsch,
wenn auch blal aussah. In diesem Augenblick der Ent-
tduschung war eine kleine lahme Ente ihrer eigenen Zucht
June sehr willkommen, umso mehr als sie viel homodopathi-
schen Instinkt besal3.

Das Maiadchen war sicher Jons wegen gekommen, oder
wenn nicht, wenigstens doch, um etwas aus ihr heraus-
zubekommen. Und June hatte gerade jetzt das Gefiihl, da
jemand beizustehen das einzig Ertrdgliche fiir sie war.

»Also du hast dein Versprechen, zu kommen, nicht ver-
gessen,” sagte sie.

»,Nein. Was fiir ein entziickendes kleines Haus das ist!
Aber bitte, 1al dich nicht stéren, wenn jemand bei dir ist.“

,Durchaus nicht,” sagte June. ,,Ich mdchte sie eine Weile
in ithrem eigenen Saft schmoren lassen. Bist du Jons wegen
gekommen?*

,Du meintest, man hétte es uns sagen sollen. Nun, ich
habe es selbst herausgefunden.

,,Ach was!“ sagte June. ,Nicht schon, wie?*

Sie standen jede an einer Seite des kleinen leeren Tisches,
an dem June ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Eine
Vase darauf war voll von islindischem Mohn; Fleur hob
die Hand und beriihrte die Bliiten mit einem behandschuhten
Finger. June fand plotzlich Gefallen an ihrem modernen
Kleide, das iiber den Hiiften gekraust und eng unter den
Knien war — es hatte eine entziickende Farbe, flachsblau.

,Sie ist ein Bild,* dachte June. Ihr kleines Zimmer mit
seinen weillen Winden, FuBBboden und Kamin von alten
roten Ziegeln, seinen schwarz gestrichenen Gitterfenstern,
durch die die letzten Strahlen der Sonne fielen, hatte nie
so hiibsch ausgesehen wie jetzt mit dieser jungen Gestalt
und dem zarten, ein wenig finstern Gesicht. Sie erinnerte
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sich mit plotzlicher Lebhaftigkeit, wie hiibsch sie selbst in
jenen Tagen ausgeschen hatte, als sie ihr Herz an Philip
Bosinney, ihren verstorbenen Verlobten, gehéngt, der sie
verlassen hatte, um Irenens Bund mit dem Vater dieses
Maidchens fiir immer zu zerstoren. Ob Fleur auch davon
etwas wullte?

,Nun,“ sagte sie, ,,was willst du tun?*

Es wihrte einige Sekunden, bevor Fleur antwortete.

»lch will Jon kein Leid zufiigen. Ich muB ihn noch
einmal sehen, um der Sache ein Ende zu machen.”

,,Du willst der Sache ein Ende machen?“

,,Was sonst wire denn zu tun?“

Das Maidchen kam June plotzlich unertrdglich mut-
los vor.

,lch glaube, du hast recht, murmelte sie. ,Ich weiB,
daBl mein Vater auch so denkt; aber — ich selbst hitte es
nie getan. Ich kann mich da nicht hineinfinden.”

Wie gesetzt und wachsam das Madchen aussah; wie un-
bewegt ihre Stimme klang!

,,Die Leute bilden sich ein, daf} ich verliebt sei.”

,Nun, und du bist es nicht?“

Fleur zuckte die Achseln. ,Ich hitte es wissen miissen,|
dachte June, ,sie ist Soames’ Tochter — fischbliitig! Und
doch — erl

,»,Was willst du denn nun, da ich tun soll?“ fragte sie
beinah mit Widerwillen.

,Konnte ich Jon morgen auf seinem Wege zu Darties
hier sehen? Er wiirde kommen, wenn du ihm heute abend
eine Zeile schriebst. Und nachher konntest du sie in Robin
Hill vielleicht in aller Stille wissen lassen, daf3 alles vorbei
sei, und daB sie Jon nicht das von seiner Mutter zu sagen
brauchten.*

228



,,Gut! sagte June kurz. ,Ich werde gleich schreiben,
und du kannst es zur Post bringen. Morgen um halb drei.
Ich selbst werde nicht zu Haus sein.”

Sie setzte sich an den winzigen Schreibtisch, der eine
Ecke einnahm. Als sie sich mit dem fertigen Schreiben
umsah, tupfte Fleur noch immer mit dem behandschuhten
Finger auf den Mohn.

June leckte eine Briefmarke. ,,So, hier ist es. Wenn du
ihn nicht liebst, ist natiirlich nichts weiter dariiber zu sagen.
Ein Glick fiir Jon.“

Fleur nahm das Schreiben. ,,Vielen Dank!*

Kaltbliitiges kleines Geschopf!* dachte June. Jon, der
Sohn ihres Vaters, liebte, und wurde von der Tochter
Soames’ nicht wieder geliebt! Es war demiitigend!

,HIst das alles?*

Fleur nickte; ihre Falben flatterten und zitterten, als sie
zur Tir ging.

., Auf Wiedersehen!“

LAuf Wiedersehen . .. Kleine Modenérrin!“ murmelte
June und schloB die Tir. .Diese Familie!* Und sie kehrte
wieder zuriick in ihr Atelier. Boris Strumolowski hatte seine
Christus-gleiche Ruhe wieder erlangt, und Jimmy Portugal
verdammte alle auler der Gruppe, um derentwillen er den
,Neo-Artist* herausgab. Unter den Verdammten waren Eric
Cobbley und mehrere andere .lahme Enten'-Genies, die nun
einmal den ersten Platz in der Liste von Junes hilfs-
bediirftigen und bewunderten Schiitzlingen eingenommen
hatten. Es iiberkam sie ein Gefiihl von Abscheu und Ver-
achtung, und sie ging ans Fenster, um im FluBwind diese
torichten Worte verwehen zu lassen.

Als Jimmy Portugal aber endlich fertig und mit Hannah
Hobdey gegangen war, sprach sie eine halbe Stunde miitter-
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lich mit Strumolowski und versprach ihm mindestens einen
Monat des amerikanischen Stroms, so dal3 er, seinen
Heiligenschein in vollkommenster Ordnung, fortgehen konnte.
.Trotz allem,* dachte June, »ist Boris doch wunderbar.*



ACHTES KAPITEL

Der Zaum zwischen den Ziahnen

Das Bewulitsein, im Gegensatz zu allen andern zu
handeln, verleiht manchen Naturen ein Gefiithl moralischer
Befreiung. Fleur empfand keine Reue, als sie Junes Haus
verlieB. Sie hatte das verdammende Urteil in den blauen
Augen ihrer kleinen Verwandten gelesen und freute sich,
sie hinters Licht gefiihrt zu haben, denn sie verachtete diese
dltliche Idealistin, weil sie nicht gemerkt, was sie im
Sinne hatte.

Ein Ende machen, fiirwahr! Sie wollte ihnen allen bald
zeigen, dal3 sie eben erst begann. Und sie lachelte fiir sich
oben auf dem Omnibus, der sie nach Mayfair zuriick-
brachte. Aber das Licheln erstarb, wurde zuriickgedrdngt
durch Anwandlungen von banger Ahnung und Furcht.
Wiirde sie imstande sein, Jon zu iiberzeugen? Sie hatte
den Zaum zwischen die Zdhne genommen, aber wiirde sie
ihn dazu bewegen, es ebenfalls zu tun? Sie kannte die
Wahrheit und die sichere Gefahr des Aufschubs — er wufite
nichts; darin lag der ganze Unterschied.

.Wenn ich es ihm sagte,* dachte sie, .wire das eigentlich
nicht sicherer?* Dieser abscheuliche Zufall hatte kein
Recht, ihre Liebe zu zerstoren, das mulite er einsehen!
Sie konnten es nicht zulassen! Die Menschen fanden sich
schlieBlich mit einer vollendeten Tatsache immer ab! Von
dieser Philosophie, die fiir ihr Alter tief genug war, wandte
sie sich einer andern, weniger philosophischen Betrachtung
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zu. Wenn sie Jon zu einer raschen und heimlichen Heirat
iberredete und er spiter dahinter kam, dal3 sic die Wahr-
heit gewulB3t. Was dann? Jon haBite Ausfliichte. Wiére es
nicht doch besser, es ihm zu sagen? Aber die Erinnerung
an das Gesicht seiner Mutter hielt sie davon zuriick. Fleur
fiirchtete sich. Seine Mutter hatte Macht iiber ihn, mehr
vielleicht, als sie selbst. Wer konnte wissen? Es war eine
zu groBe Gefahr. Tief versunken in diese instinktiven Uber-
legungen, war sie iiber die Green Street hinweg bis zum
Hotel Ritz gefahren. Sie stieg dort aus und ging auf der
Seite des Greenparks zuriick. Der Sturm hatte jeden Baum
gewaschen, sie tropften alle noch. Schwere Tropfen fielen
auf ihr duftiges Kleid, und um sie zu vermeiden, ging sie
hiniiber unter die Fenster des Iseeum Klubs. Als sie zufillig
aufblickte, sah sie Monsieur Profond mit einem groflen star-
ken Mann am Bogenfenster. Beim Einbiegen in die Green
Street horte sie ihren Namen rufen und sah »diesen Schleicher'
herankommen. Er nahm den Hut ab +— ecinen niedrigen
glinzenden Filzhut, wie sie ihn ganz besonders verabscheute.

,autn Abend, Mifl Forsyte. Kann ich Thnen nicht mit
etwas dienen?

,Ja, auf die andere Seite hiniibergehen.”

,,El was! Weshalb mdgen Sie mich nicht?“

,»Mag ich Sie nicht?*

,,Es sieht so aus.”

,»Nun, weil ich in Threr Gegenwart das Gefiihl habe, daf3
das Leben nicht wert ist, gelebt zu werden.”

Monsieur Profond lichelte.

,,HOren Sie, Mill Forsyte, graimen Sie sich nicht. Es
wird alles gut. Nichts ist von Bestand.”

,Doch,”“ rief Fleur, ,wenigstens bei mir — namentlich
Neigungen und Abneigungen.*
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,Das machen mich ein wenig ungliicklich.”

,lch dachte, dall nichts Sie jemals gliicklich oder un-
gliicklich machen konnte.“

,lch drgern nicht gern andere Leute. Ich gehen auf meine
Yacht.“

Fleur blickte ihn verdutzt an.

,,Wohin?“

,Eine kleine Reise in die Siidsee oder irgend wohin,*
sagte Monsieur Profond.

Fleur empfand Erleichterung und hatte dabei doch das
Gefiihl, verh6hnt zu werden. Er wollte deutlich zu ver-
stechen geben, daB er mit ihrer Mutter brach. Wie durfte
er wagen, etwas zu besitzen, mit dem er brechen konnte,
und wie durfte er wagen, damit zu brechen?

,Gute Nacht, Mi3 Forsyte! Empfehlen Sie mich Mrs.
Dartie. Ich bin wirklich nicht so schlimm. Gute Nacht!“
Fleur lieB ihn mit dem Hut in der Hand stehen. Ver-
stohlen schaute sie sich um und sah ihn — tadellos und
schwerfillig — wieder in seinen Klub zuriickgehen.

,Er kann nicht einmal mit Uberzeugung lieben,* dachte
sie. ,Was wird Mutter anfangen?*

Ihre Trdume in dieser Nacht waren endlos und unruhig;
sie stand matt und unausgeruht auf und ging gleich an das
Studium von Whitakers Almanach. Ein Forsyte merkt
instinktiv, daB3 Tatsachen das Wesentlichste jeder Situation
sind. Sie konnte Jons Vorurteil vielleicht besiegen, aber
ohne einen genauen Plan, ihren desperaten EntschluB3 aus-
zufiihren, konnte nichts geschehen. Aus dem unschitzbaren
Buch erfuhr sie, dal sie beide einundzwanzig Jahre alt
sein muflten, oder es war eine Zustimmung von jemand not-
wendig, die natiirlich nicht zu erlangen sein wiirde; dann
verlor sie sich in Anweisungen betreffs Lizenzen, Zeug-
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nisse, Anzeigen, Bezirke, und kam schlieflich auf das
Wort Meineid*. Aber das war Unsinn! Wer wiirde wohl
wirklich etwas dagegen haben, wenn sie ihr Alter falsch
angaben, um sich aus Liebe zu heiraten! Sie al kaum
etwas zum Frithstick und kehrte wieder zu Whitaker
zuriick. Je mehr sie darin studierte, desto unsicherer ward
sie, bis sie beim miiigen Umwenden der Seiten auf Schott-
land kam. Dort konnte man ohne all diesen Unsinn heiraten!
Sie brauchte nur fiir einundzwanzig Tage hinzugehen, dann
konnte Jon kommen und sie durften sich im Beisein von
zwei Personen fiir verheiratet erkldren. Und was noch mehr
war — sie wiirden es sein! Es war bei weitem der beste
Weg, und sie ging sogleich all ihre Schulkameraden durch.
Da war Mary Lambe, die in Edinburg wohnte und keine
Spielverderberin war. Sie hatte auch einen Bruder. Sie
konnte bei Mary Lambe wohnen, die mit ihrem Bruder als
Zeuge auftreten wiirde. Wohl wulite sie, da manche
junge Médchen all dies flir unnétig halten wiirden und daf
sie und Jon nichts weiter zu tun brauchten, als fir eine
Woche zusammen fortzugehen und dann zu ihren Familien
zu sagen: ,Wir sind auf natiirliche Weise verheiratet, nun
miissen wir auch auf die gesetzliche heiraten.* Als echte
Forsyte aber sah Fleur ein, da ein solches Vorgehen un-
sicher war und sie das Gesicht ihres Vaters zu fiirchten
hatte, wenn er davon horte. AuBerdem glaubte sie nicht,
daB Jon es tun wiirde; er hatte eine solche Meinung von
ihr, dafl sie es nicht ertragen konnte, sie einzubiilen. Nein!
Mary Lambe war vorzuzichen, und es war jetzt gerade die
Zeit im Jahr, nach Schottland zu gehen. Etwas beruhigter
packte sie, ging ihrer Tante aus dem Wege und nahm einen
Omnibus nach Chiswick. Sie kam zu frih und ging in
die Kew Gardens. Doch sie fand keine Ruhe zwischen
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den Blumenbeeten, den mit Schildern versehenen Béumen
und weiten grilnen Plédtzen, kehrte daher nach ihrem Friih-
stick von Anchovisbrétchen und Kaffee nach Chiswick
zuriick und zog die Glocke an Junes Haus. Die Oster-
reicherin liel sie in das .kleine EBzimmerl ein. Jetzt, wo
sie wullte, was ihrer und Jons nun wartete, hatte ihre Sehn-
sucht nach ihm sich verzehnfacht, als wire er ein Spielzeug
mit scharfen Réndern und gefihrlichem Anstrich, wie man
ihr als Kind eines fortzunechmen versucht hatte. Wenn sie
thren Willen nicht haben konnte und Jon nicht fiir immer ihr
eigen wurde, wire es, als miisse sie vor Entbehrung sterben;
irgendwie mufite und wiirde sie ihn bekommen! Ein runder
triitber Spiegel von sehr altem Glas hing {iber dem roten
Backsteinkamin. Sie betrachtete sich darin und sah sich
blaB und mit ziemlich dunkeln Ridndern unter den Augen;
leise Schauer lieBen ihre Nerven erbeben. Dann horte sie
die Klingel lauten, stahl sich ans Fenster und sah ihn an
der Schwelle stehen und sich iibers Haar und die Lippen
streichen, als versuche er ebenfalls, das Zittern seiner Nerven
zu beschwichtigen.

Sie sa} auf einem der beiden Strohstiihle, mit dem Riicken
gegen die Tiir, als er hereinkam, und sagte gleich:

,Setze dich, ich mu3 ernsthaft mit dir reden.”

Jon setzte sich auf den Tisch neben ihr, und ohne ihn
anzusehen, fuhr sie fort:

,»Wenn du mich nicht verlieren willst, miissen wir heiraten.“

Jon schnappte nach Luft.

,»,Weshalb? Ist irgend etwas vorgefallen?

»Nein, aber ich fiihlte es in Robin Hill und zu Haus
bei den Meinen.“

,2Aber —“ stammelte Jon, ,,in Robin Hill ging doch
alles glatt — und sie sagten nichts zu mir.”
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,ZAber sie wollen uns trennen. Das Gesicht deiner Mutter
war deutlich genug. Und das meines Vaters.“

,Hast du ihn seitdem gesehen?

Fleur nickte. Was schadeten ein paar ergénzende Liigen?

,LAber,” sagte Jon eifrig, ,,ich begreife nicht, wie sie
nach all diesen Jahren noch so fiihlen konnen.*

Fleur blickte zu ihm auf.

,»Vielleicht liebst du mich nicht genug.”

,Dich nicht genug lieben! Aber — ich —*

,,Dann sichere mich dir.”

,,Ohne es ithnen zu sagen?

,.Nicht bis nachher.“

Jon schwieg. Wieviel élter er aussah, als an dem Tage
vor kaum zwei Monaten, als sie ihn zuerst gesehen — ganze
zwei Jahre ilter!

,,Es wiirde Mutter furchtbar verletzen,” sagte er.

Fleur entzog ihm ihre Hand.

,,Du muflt eben wihlen.”

Jon glitt vom Tisch herunter auf die Knie.

,,Aber weshalb sollen wir es ihnen nicht sagen? Sie kon-
nen uns doch nicht wirklich trennen, Fleur.“

»Sie konnen es. Ich sage dir, sie konnen es.”

L, Wie?“

,Wir sind vollstindig abhingig — indem sie uns Geld-
schwierigkeiten und allerlei andere Schwierigkeiten machen.
Ich habe keine Geduld, Jon.*

,,Aber das heifit siec betriigen.”

Fleur erhob sich.

,,Du kannst mich nicht wirklich lieben, oder du wiirdest
nicht zogern.“

Jon hob die Héande bis zu ihrer Taille und zwang sie,
sich wieder zu setzen. Sie sprach eilig weiter:
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,lch habe alles iiberlegt. Wir brauchen nur nach
Schottland zu gehen. Wenn wir verheiratet sind, werden
sic sich bald darein finden. Alle Menschen finden sich
immer leicht mit Tatsachen ab. Siehst du das nicht ein,
Jon?*

,»Aber sie so furchtbar zu verletzen!*

Also wolle er lieber sie verletzen, als die Seinen zu Haus!
,»Gut denn, la mich gehen!*

Jon stand auf und stellte sich mit dem Riicken gegen
die Tiir.

»lch glaube, du hast recht,“ sagte er langsam, ,aber ich
muf} es mir iiberlegen.”

Sie konnte sehen, dal3 Gefiihle ihn iibermannten, die er
auszudriicken strebte, aber sie wollte ihm nicht helfen. Sie
hafite sich in diesem Augenblick und halite beinah auch ihn.
Warum mulite sie all dies tun, ihre Liebe zu sichern? Es
war nicht schén. Und dann sah sie seine Augen traurig
und anbetend.

,»,Sieh mich nicht so an, Jon! Ich mochte dich nur nicht
verlieren.*

,,Du kannst mich nicht verlieren, solange du mich willst.”

,,O doch, ich kann.“

Jon legte die Hénde auf ihre Schultern.

»Fleur, weiflit du irgend etwas, das du mir nicht gesagt
hast?*

Es war die Kernfrage, die sie gefiirchtet hatte. Sie sah
ihn fest an und erwiderte: ,Nein.“ Sie hatte die Schiffe
hinter sich verbrannt; doch was machte das, wenn er der
Thre wurde? Er wiirde ihr verzeihen. Sie schlang die Arme
um seinen Hals und kiifte ihn auf den Mund. Der Sieg
war ihr gewil}! Sie fithlte es am Schlagen seines Herzens
gegen das ihre, in dem Schliefen seiner Augen. ,,Ich mdchte
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wissen, woran ich bin! Ich moéchte wissen, worein ich bin!“
fliisterte sie. ,,Versprich es mir!“

Jon antwortete nicht. Sein Gesicht hatte die Starrheit
duBerster Qual. SchlieBlich sagte er:

,,Es ist wie ein Schlag fiir sie. Ich muB es mir ein wenig
iberlegen, Fleur. Ich muB} es wirklich.“

Fleur schliipfte aus seinen Armen.

,»,O!  Sehr gut!“ Und plétzlich brach sie vor Ent-
tiuschung, Scham und Uberanstrengung in Trinen aus.
Worauf fiinf Minuten akuten Elends folgten. Jons Zartlich-
keit und Reue waren grenzenlos, aber er versprach nichts.
Trotz ihrer Absicht, zu schreien: ,Gut, wenn du mich nicht
genug liebst — dann lebe wohl!* wagte sie es nicht. Von
Geburt an gewohnt, immer ihren Willen durchzusetzen, ver-
bliffte und beschimte sie dieser Widerstand des jungen
Mannes, der so zértlich und liebevoll war. Sie wollte ihn
von sich stoflen, wollte versuchen, was Zorn und Kilte ver-
mochten, und wieder wagte sie es nicht.

Der Gedanke, dal3 sie plante, ihn blindlings zu Unwider-
ruflichem zu dringen, schwichte alles — schwichte die
Aufrichtigkeit ihrer Empfindlichkeit und die Aufrichtigkeit
ihrer Leidenschaft; sogar ihre Kiisse hatten nicht den Reiz,
den sie fiir sie wiinschte. Die stiirmische kleine Begegnung
endete unentschieden.

,»Wiinschen Sie etwas Tee, gnéddiges Fraulein?*

Jon von sich stoflend, rief sie:

,Nein — nein, danke! Ich will eben gehen.”

Und che er sie noch hindern konnte, war sie fort.

Sie ging langsam und rieb sich die gliihenden gefleckten
Wangen, war erschreckt, zornig und fiihlte sich sehr elend.
Sie hatte Jon so furchtbar aufgeriittelt, und doch war nichts
Bestimmtes versprochen oder eingeleitet! Je ungewisser und
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fraglicher die Zukunft jedoch war, desto tiefer arbeiteten
sich die Fiihlfaden des .Willens zu haben* in ihr Herz hin-
ein — wie ein bohrender Holzbock!

Es war niemand zu Haus in der Green Street. Winifred
war mit Imogen ausgegangen, um ein Stiick zu sehen, von
dem einige sagten, daf3 es allegorisch sei, andere .sehr auf-
regend, wissen Sie*. Diese verschiedenen Meinungen hatten
Winifred und Imogen gelockt. Fleur fuhr zur Paddington-
Station. Die Luft der Ziegeleien von West Drayton und
der spiaten Heuwiesen fachelte ihre noch im Wagen glithen-
den Wangen. Blumen zum Abpfliicken hatte es wohl
genug gegeben, jetzt aber waren sie alle stachlig und dornig.
Doch die goldene Blume in der Krone von Dornen schien
ihrem beharrlichen Geiste um so schoner und begehrenswerter.



NEUNTES KAPITEL

Ol ins Feuer

Als Fleur zu Haus anlangte, fand sie eine so sonderbare
Atmosphire vor, dafl sie sogar die erschiitterte Aura ihres
eigenen Privatlebens durchdrang. Thre Mutter war unzugéng-
lich in tiefes Sinnen versunken, ihr Vater in nachdenklicher
Stimmung im Treibhaus. Keiner von ihnen hatte fiir jemand
ein Wort {ibrig. ,Ist es wohl meinetwegen?l fragte Fleur
sich. .Oder wegen Profond?* Sie sagte zu ihrer Mutter:

,,Was fehlt Vater?

Ihre Mutter antwortete mit einem Achselzucken.

Zu ihrem Vater:

,»,Was fehlt Mutter?“

Ihr Vater antwortete:

,»Fehlt? Was sollte ihr fehlen?“ und sah sie scharf an.

,,Ubrigens,“ sagte Fleur, ,,Monsieur Profond macht eine
kleine* Reise in die Siidsee mit seiner Yacht.“

Soames untersuchte eine Ranke, an der keine Trauben
wuchsen.

,Der Wein ist nicht geraten,” sagte er. ,,Der junge Mont
ist hier gewesen. Er fragte mich etwas iiber dich.”

,Ol Wie gefillt er dir, Vater?

,,Er — er ist ein Produkt — wie alle diese jungen Leute.”

,Was warst denn du in seinem Alter, mein Lieber?*

Soames lachelte miirrisch.

,,Wir arbeiteten und vergeudeten die Zeit nicht mit
Fliegen und Motorfahren und Hofmachen.*
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,Machtest du nie jemand den Hof?“

Sie vermied es, ihn anzusehen, wahrend sie das sagte,
aber sie sah ihn gut genug. Sein blasses Gesicht hatte sich
gertet, die Augenbrauen, wo das dunkle Haar sich noch
mit dem grauen mischte, waren dicht zusammengezogen.

,lch hatte weder Zeit noch Neigung zu Liebeleien.*

,Dann hattest du wohl eine grofle Leidenschaft?*

Soames schaute sie forschend an.

,,Ja — wenn du es wissen willst — und viel Schones hatte
ich davon!“ Er entfernte sich und ging an den Heiflwasser-
réhren entlang weiter. Fleur folgte ihm schweigend auf den
Zehenspitzen.

,.Erzdhle mir davon, Vater!“

Soames ward sehr still.

,»,Was brauchst du in deinem Alter von solchen Dingen
zu wissen?*

,,Lebt sie noch?

Er nickte.

,,und verheiratet?

sJane

,Es ist Jon Forsytes Mutter, nicht wahr? Und sie war
erst deine Frau?“

Sie hatte es ganz intuitiv gesagt. Sicherlich war seine
Opposition aus seiner Angst zuriickzufiihren, dafl sie von
dieser alten Wunde seines Stolzes etwas erfahren konnte.
Aber sie war erschrocken. Jemand, der so alt und so ruhig
war, wanken zu sehen, als hidtte ein Schlag ihn getroffen,
einen so scharfen Schmerz in seiner Stimme zu horen!

»Wer sagte dir das? Wenn deine Tante — ich ertrage
es nicht, von dieser Sache sprechen zu horen.*

,,Aber, Liebster,” sagte Fleur sanft, ,es ist so lange her.“

,Lange oder nicht, ich------- «
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Fleur streichelte seinen Arm.

,lch habe versucht, es zu vergessen,” sagte er plotzlich;
»ich mochte nicht daran erinnert werden.“ Und dann, als
wollte er einer langen, geheimen Erbitterung Luft machen,
figte er hinzu: ,Heutzutage versteht das niemand. Eine
grofle Leidenschaft, allerdings! Niemand weil}, was das ist.”

,lch weil} es, sagte Fleur beinahe fliisternd.

Soames, der ihr den Riicken gekehrt hatte, drehte sich
rasch um.

,»Was redest du da — ein Kind wie du!*

,,Vielleicht habe ich es geerbt, Vater.”

,,Was?¢

,Fur ihren Sohn, siehst du.”

Er war bleich wie ein Laken, und sie wulite, dal} sie
ebenso aussah. Sie starrten einander an in der dunstigen
Hitze, die stark nach der pilzigen Erde, nach Geranium-
topfen und dem Wein roch, der rasch reifte.

,Das ist Wahnsinn,” sagte Soames schlieBlich zwischen
den trockenen Lippen.

,»Sei nicht bose, Vater. Ich kann nichts dafiir.”

Aber sie konnte sehen, daB3 er nicht bose war, nur er-
schrocken, tief erschrocken.

,lch dachte, diese Torheit,” stammelte er, ,sei lingst ver-
gessen.”

,,O nein! Durchaus nicht.”

Soames stieB mit dem Fufl an das HeiBwasserrohr. Die
hilflose, kleine Bewegung riihrte sie, sie hatte keine Furcht
vor threm Vater — nicht die geringste.

,Liebster!* sagte sie. ,,Was sein mull, mu} sein, nicht
wahr?“

,.Mul3!“ wiederholte Soames. ,,Du weil3t nicht, was du
redest. Weil3 der Junge es?
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,Noch nicht.“

Er hatte sich wieder von ihr abgewandt und starrte, die
eine Schulter ein wenig nachgezogen, unverwandt auf ein
Verbindungsglied der Roéhren.

,Es ist mir hochst zuwider,” sagte er plotzlich, ,nichts
konnte es mehr sein. Ein Sohn dieses Menschen! Es ist —
es ist — widersinnig!“

Es war ihr beinah unbewult aufgefallen, dal er nicht
sagte ,Sohn dieser Frau*, und wieder kam ihre Intuition
ithr zu Hilfe.

Weilte der Geist dieser Leidenschaft noch in einem Win-
kel seines Herzens?

Sie schob ihre Hand unter seinen Arm.

»Jons Vater ist sehr krank und alt; ich habe ihn gesehen.*

N D ] § B Uan

,,Ja, ich ging mit Jon hin, ich sah alle beide.”

,»Nun, und was sagten sie zu dir?“

,Nichts. Sie waren sehr hoflich.*

,Das muliten sie. Er nahm seine Betrachtung des
Wasserrohres wieder auf und sagte dann plétzlich:

»lch mul mir das tiberlegen — ich spreche dariiber heute
abend noch mit dir.

Sie wullite, daBl dies endgiiltig war fiir den Augenblick
und stahl sich fort, wihrend er noch auf das Rohr starrend
dastand. Sie ging in den Obstgarten, in die Johannisbeer-
und Stachelbeerbiische, aber ohne das Verlangen, zu pfliicken
und zu essen. Vor zwei Monaten — war sie leichten Her-

zens gewesen! Sogar noch vor zwei Tagen — bevor Pro-
sper Profond es ihr sagte. Jetzt fiihlte sie sich in ein Spin-
nennetz verwickelt — ein Spinnennetz von Leidenschatft,

feststehenden Rechten, Bedrdngnis und Auflehnung, Banden
von Liebe und HaB. In diesem dunkeln Augenblick der
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Entmutigung sah sie selbst mit ihrer zuversichtlichen Natur
keinen Ausweg mehr. Was war zu tun — wie sollte sie
die Dinge ihrem Willen gefiigig machen und ihren Herzens-
wunsch erfiillt sehen? Und plétzlich, an der Ecke der hohen
Buchsbaumhecke, stief3 sie unerwartet auf ihre Mutter, die
mit einem offenen Briefe in der Hand rasch dahinging. Ihr
Busen wogte, ihre Augen waren weit gedffnet, die Wangen
glithten. Augenblicklich dachte Fleur: ,Die Yacht! Arme
Mutter!*

Annette sah sie mit erschrecktem Blicke an und sagte:

,,J’ai la migraine.“

,,Es tut mir furchtbar leid, Mutter.*

,,O ja! Dir und deinem Vater — tut es leid!*
LAber Mutter — es ist wirklich wahr. Ich weil}, wie
das tut.”

Annettens erschreckte Augen weiteten sich, bis das
Weille oben sichtbar war. ,,Arme kleine Unschuld!“
sagte sie.

Daf} ihre Mutter — sonst so voll Selbstbeherrschung und
verniinftig — so aussehen und so sprechen konnte! Es war
alles schrecklich! Thr Vater, ihre Mutter, und sie selbst!
Und noch vor zwei Monaten schienen sie alles zu besitzen,
was sie wiinschten in dieser Welt.

Annette zerknitterte den Brief in ihrer Hand und Fleur
sagte sich, daf} sie tun miisse, als sdhe sie es nicht.

,,Kann ich irgend etwas gegen dein Kopfweh tun, Mutter?*

Annette schiittelte den Kopf und ging, sich in den Hiiften
wiegend, weiter.

,Es ist grausam,* dachte Fleur, ,und ich freute mich!
Dieser Mann! Wozu kamen Miénner so hinterlistig als
Friedensstorer! Ich glaube, er ist ihrer iiberdriissig. Wie
kommt er dazu, meiner Mutter iberdriissig zu sein? Wie
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kommt er dazu?' Und sie lachte leise auf bei diesem Ge-
danken, der so natiirlich war und so sonderbar.

Sie hitte sich allerdings wohl freuen miissen, aber woriiber
eigentlich? Thr Vater machte sich nicht viel daraus! Ihre
Mutter, vielleicht? Sie ging in den Obstgarten zuriick und
setzte sich unter einen Kirschenbaum. Ein leiser Wind seufzte
in den oberen Zweigen; der Himmel war, durch das Griin
gesehen, sehr blau mit schweren weilen Wolken — den
schweren weilen Wolken, die sich in einer FluBlandschaft
beinah immer zeigen. Bienen, die vor dem Winde Schutz
suchten, summten leise, und iiber das iippige Gras fiel der
breite Schatten der Obstbdume, die ihr Vater vor fiinfund-
zwanzig Jahren gepflanzt hatte. Die Vogel waren kaum zu
horen, die Kuckuckrufe verstummt, aber die Waldtauben
gurrten noch. Allein der Wind und das Summen und
Wispern des Hochsommers war nicht lange ein Beruhigungs-
mittel fiir ihre erregten Nerven. Zusammengekauert begann
sie Plane zu schmieden. Sie mufite ihren Vater dazu brin-
gen, ihr zu helfen. Weshalb sollte er etwas dagegen haben,
solange sie gliicklich war? Sie hatte nicht beinah neunzehn
Jahre gelebt, um nicht zu wissen, dafl ihre Zukunft das ein-
zige war, woran ihm etwas lag. Sie hatte ihn also nur zu
iiberzeugen, daB3 ihre Zukunft ohne Jon nicht gliicklich sein
konnte. Er hielt es fiir eine wahnsinnige Idee. Wie toricht
die Alten waren, zu glauben, daBl sie die Gefiihle der Jun-
gen kannten! Hatte er nicht eingestanden, daBl er — als
er jung war — mit grofer Leidenschaft geliebt hatte? Er
miilite es doch verstehen! ,Er hauft Geld fir mich auf/
dachte sie, ,aber was niitzt es mir, wenn ich nicht gliicklich
sein darf?l Geld und alles, was man dafiir kaufen konnte,
machte nicht gliicklich. Nur in der Liebe war Gliick zu
finden. Die ochsendugigen MaBliebchen in diesem Garten,
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die ihm mitunter einen so mondhaften Anstrich gaben,
wuchsen wild und froh, und ihre Stunde kam. «Sie hitten
mich nicht Fleur nennen sollen/ griibelte sie, .wenn sie mich
nicht meine Stunde haben und gliicklich sein lassen wollen,
solange noch Zeit ist/ Figentlich stand dem nichts im
Wege, nicht Armut noch Krankheit — nur ein Gefiihl, das
Gespenst der unseligen Vergangenheit! Jon hatte recht. Sie
wollten einen nicht leben lassen, diese alten Leute! Sie
machten Fehler, begingen Verbrechen, und ihre Kinder soll-
ten dafiir biiBen! Der Wind legte sich; die Miicken fingen
an zu stechen. Sie stand auf, pfliickte einige Geif3blattbliiten
und ging hinein.

Es war heifl diesen Abend. Sie und auch ihre Mutter
hatten helle, diinne, ausgeschnittene Kleider angezogen. Die
Blumen auf dem Tisch waren blal. Fleur fiel es auf, wie
blal alles aussah; das Gesicht ihres Vaters, die Schultern
ihrer Mutter, die hell getifelten Winde, der helle graue
Teppich, die Lampenschirme, sogar die Suppe war blaB.
Es war nicht ein farbiger Fleck im Zimmer, nicht einmal
Wein in den Gldsern, denn niemand trank ihn. Was nicht
bla war, war schwarz — der Anzug ihres Vaters, die
Kleider des Dieners, ihr Jagdhund, der erschopft im Fenster
lag, die Vorhénge schwarz mit einem cremefarbenen Muster.
Eine Motte kam herein, auch sie war blal. Und im Schwei-
gen verlief bei der Hitze das Halbtrauermahl.

Ihr Vater rief sie zuriick, als sie im Begriff war, der
Mutter hinaus zu folgen.

Sie setzte sich neben ihn an den Tisch, nahm die ange-
steckten blassen Geif3blattbliiten und hielt sie an die Nase.

,Ich habe dariiber nachgedacht,” sagte er.

,,Ja, mein Lieber?*

»Es 1ist mir aullerordentlich schmerzlich, davon =zu
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sprechen, aber es geht nicht anders. Ich weill nicht, ob du

verstehst, wie viel du mir bist — ich habe nie dariiber ge-
sprochen, ich hielt es nicht fiir notwendig, aber — aber du
bist mir alles. Deine Mutter — er hielt inne und starrte

auf seinen Fingerspiilnapf aus venetianischem Glas.

Ja?¢

,Jch habe nur dich. Ich hatte nie — wiinschte nie etwas
anderes seit du geboren warst.“

,Ilch weil3,« fliisterte Fleur.

Soames netzte seine Lippen.

,Du héltst dies wohl fiir eine Angelegenheit, die ich aus
dem Wege rdumen und fiir dich ordnen kann. Aber du
irrst dich. Ich — ich bin hilflos.”

Fleur sprach nicht.

,Ganz abgesehen von meinen eigenen Gefiihlen,” fuhr
Soames mit grofBerer Entschiedenheit fort, ,,jene beiden wiir-
den sich in nichts fiigen, was auch immer ich vorschlagen
wiirde. Sie — sie hassen mich, wie Leute immer jene hassen,
die sie beleidigt haben.”

,ZAber er — Jon-------

Er ist ihr Fleisch und Blut, ihr einziges Kind. Wahr-
scheinlich ist er ihr, was du mir bist. Es ist eine aussichts-
lose Sache.”

,.Nein,” rief Fleur, ,nein, Vater!

Soames lehnte sich zuriick, ein Bild blasser Geduld, wie
entschlossen, sich durch nichts rithren zu lassen.

,,Hore!“ sagte er. ,,Du spielst die Geflihle von zwei

Monaten — zwei Monaten! — gegen die Gefiihle von fiinf-
unddreifig Jahren aus! Welche Aussicht, glaubst du, kannst
du haben? Zwei Monate — deine allererste Liebesange-

legenheit, das Ergebnis von einem halben Dutzend Begeg-
nungen, ein paar Spaziergdngen, ein paar Unterhaltungen
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und einigen Kiissen — gegen, gegen etwas, das du dir nicht
vorstellen kannst, das niemand sich vorstellen kann, der es
nicht selbst durchgemacht hat. Komm, sei verniinftig Fleur!
Es ist Mittsommerwahnsinn!

Fleur zerpfliickte die GeiBblattbliiten langsam in kleine
Stiicke.

,»Wahnsinn ist, die Vergangenheit alles verderben zu
lassen. Was geht uns die Vergangenheit an? Es ist unser
Leben, nicht das eure.”

Soames hob die Hand an die Stirn, wo sie plétzlich
Feuchtigkeit schimmern sah.

»Wessen Kind bist du?“ sagte er. ,,Wessen Kind ist er?
Die Gegenwart ist mit der Vergangenheit verkettet, die Zu-
kunft mit beiden. Davon kommt keiner los.“

Sie hatte nie zuvor Philosophie aus diesem Munde gehort.
Es machte Eindruck auf sie trotz ihrer Erregung, sie stiitzte
die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in ihre Hénde.

,»Aber, Vater, sich es doch praktisch an. Wir begehren
einander. Es ist soviel Geld da, und nichts im Wege als
ein Gefithl. Lall uns die Vergangenheit begraben, Vater.*

Seine Antwort war ein Seufzer.

»AuBerdem,” sagte Fleur sanft, ,,du kannst uns nicht
hindern.*

,lch glaube nicht,” antwortete Soames, ,,dal3 ich, wenn es
von mir abhinge, versuchen wiirde, euch zu hindern; ich
weill, daB ich die Dinge gehen lassen mufl, um mir deine
Liebe zu erhalten. Aber nicht ich habe in dieser Sache zu
entscheiden. Das mochte ich dich bitten, dir klar zu machen,
bevor es zu spdt ist. Wenn du fortfahrst zu glauben, daf3
du deinen Willen durchsetzen kannst, und dies Gefiihl be-
starkst, wird der Schlag viel schwerer, wenn du erkennst, daf3
du es nicht kannst.*
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LAch!® rief Fleur, ,hilf mir, Vater, du kannst mir
helfen, das weil3t du.”

Soames wehrte erschrocken ab.

,Ich?“ sagte er bitter. ,,Helfen? Ich bin der Stein des
AnstoBes — die wahre Ursache und der Stein des An-
stoles — so nennt man es doch? Und du hast mein Blut in
deinen Adern.”

Er erhob sich.

,,Dein Plan ist unausfithrbar. Wenn du auf deinem Eigen-
willen bestehst, schadest du dir selber. Komm! Sei nicht
toricht, mein Kind — mein einziges Kind!*

Fleur legte die Stirn an seine Schulter.

Es war alles in solchem Wirrwarr in ihr. Doch das durfte
sie nicht zeigen! Durfte es nicht! Sie verlieB ihn und ging
verstort, aber nicht iliberzeugt, in die Da@mmerung hinaus.
Alles war vage und unbestimmt in ihr, wie die Gestalten
und Schatten im Garten, ausgenommen — ihr Wille, zu
haben. Eine Pappel stach in den dunkelblauen Himmel und
beriihrte dort einen weilen Stern. Der Tau benetzte ihre
Schuhe und kiihlte ihre bloBen Schultern. Sie ging ans FluB-
ufer hinunter und starrte auf einen Mondstreifen auf dem
dunkelnden Wasser. Plotzlich spiirte sie Tabakrauch, und
eine weile Gestalt, wie vom Mond geschaffen, tauchte auf.
Es war der junge Mont in einem Flanellanzug, der an seinem
Boot stand. Sie horte das leise Zischen seiner Zigarette, die
im Wasser erlosch.

,Fleur,” ertdnte seine Stimme, ,,seien Sie nicht hart gegen
einen armen Teufel! Ich warte seit Stunden.*

., Worauf?“

,Kommen Sie in mein Boot!*

,,Das tue ich nicht.”

,»Weshalb nicht.”
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,Ich bin keine Wassernymphe.®

,Ist denn kein bilchen Romantik in Thnen? Seien Sie
nicht modern, Fleur.“

Er erschien auf dem Wege eine Elle von ihr.

,,Gehen Sie!“

,Fleur, ich liebe Sie. Fleur!*

Fleur lachte kurz auf.

»Kommen Sie wieder,”“ sagte sie, ,,wenn mein Wunsch
nicht in Erfiilllung geht.“

,,Was ist Thr Wunsch?

,Fragen Sie nicht.“

,Fleur,” sagte Mont, und seine Stimme klang sonderbar,
,spotten Sie meiner nicht! Selbst fiir Experimente bestimmte
Hunde sind einer anstindigen Behandlung wert, bevor sie
in Stiicke geschnitten werden.”

Fleur schiittelte den Kopf, aber ihre Lippen zitterten.

,»Sie hdtten mich nicht so iiberrumpeln sollen. Geben Sie
mir eine Zigarette.” Mont gab ihr eine, ziindete sie an, und
dann eine fiir sich.

,Ich mochte keinen Unsinn reden,” sagte er, ,aber bitte,
stellen Sie sich allen Unsinn vor, den alle Verliebten, die es
je gab, gesprochen haben, und meinen eigenen mit dazu.”

,Danke, ich kann es mir vorstellen. Gute Nacht.”

Einen Augenblick standen sie sich im Schatten einer
Akazie mit mondbeschienenen Bliiten gegeniiber, und der
Rauch ihrer Zigaretten vermischte sich in der Luft zwischen
ihnen.

Fleur wandte sich rasch und ging auf das Haus zu. Auf
dem Rasenplatz blieb sie stehen und blickte zuriick. Michael
Mont fuchtelte mit den Armen, sie konnte sehen, wie er
damit gegen seinen Kopf stieB und dann zu den mond-
beschienenen Akazienbliiten hinaufwinkte. Seine Stimme er-
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reichte sie noch. ,,Schon — schon!“ Fleur schiittelte sich.
Sie konnte ihm nicht helfen, sie hatte selbst zuviel Kummer;
auf der Veranda blieb sie plotzlich wieder stehen. Thre
Mutter sal im Wohnzimmer an ihrem Schreibtisch, ganz
allein. Es war nichts Bemerkenswertes in dem Ausdruck
ihres Gesichtes, auler dessen ginzlicher Unbeweglichkeit.
Aber sie sah trostlos aus! Fleur ging nach oben. An der
Tir ihres Zimmers zogerte sie. Sie konnte ihren Vater in
der Bildergalerie auf und nieder gehen horen, auf und nieder.
Ja,' dachte sie, .schon! Ach! Jon!



ZEHNTES KAPITEL

Entscheidung

Als Fleur ihn verlassen hatte, starrte Jon die Oster-
reicherin an. Es war eine hagere Frau mit einem dunkeln
Gesicht und dem besorgten Ausdruck eines Menschen, der
das eine bilchen Gute nach dem andern aus dem Leben
hatte schwinden sehen.

»Keinen Tee?“ fragte sie.

Die Enttduschung in ihrer Stimme merkend, murmelte Jon:

,Nein, wirklich; danke.“

,,Ein kleines TéBchen
chen und eine Zigarette.”

Fleur war fort! Stunden der Gewissensbisse und der Un-
entschiedenheit lagen vor ihm! Und mit einem schweren
Gefiihl von Unbeholfenheit ldchelte er und sagte: ,,Danke
— besten Dank.“

Sie brachte eine kleine Teekanne mit zwei Tassen und
einer kleinen Zigarettendose auf einem kleinen Tablett.

,nZucker? Mifl Forsyte hat viel Zucker — sie kauft
meinen Zucker und auch den meiner Freunde. Mil3 Forsyte
ist eine sehr gute Dame. Ich bin gliicklich, bei ihr zu dienen.
Sind Sie Thr Bruder?“

,,Ja,“ sagte Jon und begann die zweite Zigarette seines
Lebens zu rauchen.

,Ein sehr junger Bruder,“ sagte die Osterreicherin mit
einem leisen, dngstlichen Lacheln, das ihn an das Wedeln
eines Hundeschwanzes erinnerte.

252

er ist fertig. Ein kleines TaB-



,Darf ich Thnen etwas einschenken?* sagte er. ,,Und
wollen Sie sich nicht setzen, bitte?*

Die Osterreicherin schiittelte den Kopf.

,»lhr Vater ist ein sehr netter alter Herr — der netteste
alte Herr, den ich je gesehen. Mil3 Forsyte erzéhlt mir alles
von ihm. Geht es ihm besser?

IThre Worte trafen Jon wie ein Vorwurf. ,,O ja! Ich
glaube, es geht ihm ganz gut.“

,Ich wiirde ihn gern wiedersehen,* sagte die Osterreiche-
rin, indem sie eine Hand aufs Herz legte, ,.er hat ein sehr
gutes Herz.“

,,Ja,”  sagte Jon. Und wieder empfand er ihre Worte wie
einen Vorwurf.

,Er fillt nie jemand ldstig und lachelt so sanft.”

,,Ja, nicht wahr?

,Er schaut Mifl Forsyte mitunter komisch an. Ich habe
ihm meine ganze Geschichte erzdhlt, er ist so sympathisch.
Und Thre Mutter — ist sie hiibsch und wohl?*

,,Ja, sehr wohl.“

,Er hatte ihre Photographie auf seinem Toilettentisch.
Sehr schon.”

Jon schluckte seinen Tee hinunter. Diese Frau mit ihrem
besorgten Gesicht und ihren mahnenden Worten erfiillte ihn
mit Grauen.

,Danke,” sagte er, ,,ich muB3 nun gehen. Darf ich — darf
ich Thnen dies geben?

Zodgernd legte er einen Zehnshillingschein auf das Tee-
brett und ging zur Tiir. Er horte die Osterreicherin nach
Luft schnappen und eilte hinaus. Er hatte gerade noch Zeit,
seinen Zug zu erreichen und blickte auf dem ganzen Wege
hoffnungslos hoffend in jedes Gesicht, das voriiber kam, wie
Verliebte zu tun pflegen. In Worthing angelangt, brachte er
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sein Gepick in den Lokalzug und ging zu Ful3 tber die
Hiigel nach Wansdon, um der schmerzenden Unentschie-
denheit Herr zu werden. Solange er unentwegt vorwarts
ging, konnte er die Schonheit der griinen Matten genief3en,
rastete hier und dort, um sich im Grase auszustrecken, die
Vollkommenheit einer wilden Rose zu bewundern und dem
Gesang einer Lerche zuzuhoren. Aber der Kampf in ihm
war nur aufgeschoben — der Kampf zwischen der Sehn-
sucht nach Fleur und dem Abscheu vor Betrug. Er er-
reichte die alte Kreidegrube bei Wansdon, ohne einen Ent-
schluB gefa3t zu haben. Mutig beide Seiten einer Frage
zu betrachten, war Jons Stirke und Schwiche zugleich.
Er kam an, als gerade die Tischglocke zum ersten Mal
lautete. Seine Sachen waren schon nach oben gebracht. Er
nahm eilig ein Bad und fand Holly allein, als er herunter-
kam — Val war zur Stadt gefahren und wollte erst mit dem
letzten Zug zuriickkommen.

Seit Val ihm geraten, seine Schwester zu fragen, was
zwischen ihren beiden Familien vorgefallen war, hatte sich
so viel ereignet — Fleurs Enthiillung im Greenpark, ihr
Besuch in Robin Hill, die Begegnung heute — dal3 nichts
mehr zu fragen iibrig geblieben war. Er sprach von Spanien,
seinem Sonnenstich, von Vals Pferden, der Gesundheit ihres
Vaters. Holly erschreckte ihn, als sie sagte, daf} sie ihren
Vater durchaus nicht wohl finde. Sie widre am Ende der
Woche zweimal in Robin Hill gewesen. Er sei ihr furchtbar
matt vorgekommen, schiene zuweilen sogar Schmerzen zu ha-
ben, hétte sich aber immer geweigert, iiber sich zu sprechen.

,EBr ist unsagbar lieb und selbstlos — findest du nicht
auch, Jon?“

In dem Gefiihl, selbst durchaus nicht lieb und selbstlos zu
sein, antwortete Jon: ,,Sehr!*
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,lch finde, er ist einfach ein vollkommener Vater ge-
wesen, so lange ich denken kann.“

,.Ja, erwiderte Jon sehr kleinlaut.

,,Er hat sich nie in etwas hineingemischt und schien immer
zu verstehen. Ich werde ihm nie vergessen, dafl er mich im
Burenkrieg nach Siid-Afrika hat gehen lassen, als ich in
Val verliebt war.*

,Das war, bevor er die Mutter heiratete, nicht wahr?“
sagte Jon plotzlich.

,,Ja, weshalb?“

,,O! Nichts. Nur, war sie nicht erst mit Fleurs Vater
verlobt?*

Holly legte den Loffel hin und schaute ihn an. Thr Blick
war forschend. Was wullite der Junge? Genug, um ihm
lieber alles zu sagen? Sie konnte sich nicht entschlieBen.
Er sah abgespannt und miide aus, aber das konnte auch der
Sonnenstich sein.

,Es war etwas zwischen ihnen,” sagte sie. ,,Wir natiir-
lich waren damals da drauB8en und bekamen gar keine Nach-
richten.“ Sie konnte es nicht riskieren. Es war nicht ihr
Geheimnis. Uberdies war sie im Ungewissen iiber seine
Gefithle. Vor Spanien hatte sie sicher gewuflt, daBl er ver-
liebt war; aber Knaben sind eben Knaben; das war sieben
Wochen her, und Spanien lag dazwischen.

Sie sah, daB er merkte, wie sie ihn hinhielt und fiigte
hinzu: ,,Hast du von Fleur etwas gehort?

HJat

Sein Gesicht sagte ihr mehr als die ausfiihrlichste
Erklarung. Er hatte also nicht vergessen!

Sie sagte sehr ruhig: ,,Fleur ist ungeheuer anziehend, Jon,
aber du weilit — Val und ich mogen sie nicht sehr.“

,,Weshalb?«
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,,Wir finden, da3 ,Haben* eine grofle Rolle bei ihr spielt.”

,,Haben? Ich weil} nicht, was du meinst. Sie — sie —
Er schob seinen Teller mit dem Nachtisch fort, stand auf
und ging ans Fenster.

Holly erhob sich ebenfalls und legte den Arm um seine
Taille.

,»Sei nicht bose, lieber Jon. Wir konnen nicht alle
Menschen in demselben Licht sehen, nicht wahr? Weilit
du, ich glaube, jeder von uns hat nur einen oder zwei
Menschen, die das Beste in uns sehen und es herauslocken
konnen. Fiir dich ist es, glaube ich, deine Mutter. Ich sah
sie einst einen Brief von dir lesen, es war wundervoll, ihr
Gesicht dabei zu beobachten. Ich glaube, sie ist die schonste
Frau, die ich je gesehen — die Zeit scheint spurlos an ihr
voriiberzugehen.

Jons Gesicht wurde sanft, bekam dann aber wieder den
gespannten Ausdruck. Alle — alle waren gegen ihn und
Fleur! Es bestéirkte die Forderung in ihren Worten: .Sichere
mich dir — heirate mich, Jon!*

Hier, wo er die wunderbare Woche mit ihr verlebt hatte,
steigerten sich das Entziicken iiber ihre Anmut, der Schmerz
in seinem Herzen mit jeder Minute, wo sie nicht da war,
dem Zimmer, dem Garten, sogar der Luft ihren Zauber zu
geben. Wiirde er je imstande sein, hier zu leben und sie
nicht zu sehen? Er wullte keinen Rat und ging frith zu
Bett. Es wiirde ihn nicht heilen oder kliiger machen, aber
er wirde allein mit der Erinnerung an Fleur in ihrem
Phantasiekostim sein. Er horte Vals Ankunft, horte die
Insassen aussteigen, dann kehrte die Stille der Sommernacht
wieder — nur ein Bloken der Schafe in der Ferne und das
heisere Kriachzen eines Nachtraben. Er lehnte sich weit hin-
aus. Kalter Mond — warme Luft — die Hiigel wie Silber!
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Kleine Fliigel, ein gurgelnder Strom, die Kletterrosen! Herr-
gott — wie leer alles das ohne sie! In der Bibel stand
geschrieben: Du sollst Vater und Mutter verlassen und —
Fleur anhangen!

Er mufite Mut fassen und es ihnen sagen! Sie konnten

ihn nicht davon abhalten, sie zu heiraten — sie wiirden es
gar nicht wollen, wenn sie wuBten, wie er fiihlte. Ja! Er
wollte zu ihnen gehen! Mutig und offen — Fleur hatte
unrecht!

Der Nachtrabe verstummte, die Schafe waren still; der
einzige Laut in der Dunkelheit war das Gurgeln des Stromes.
Und Jon schlief in seinem Bett, befreit von dem schlimmsten
Ubel im Leben — der Unentschiedenheit.

17 Galsworthy, Forsyte III



ELFTES KAPITEL

Timothy prophezeit

Am Tage des verabredeten Rendezvous in der National-
galerie begann der zweite Jahrestag der Auferstehung von
Englands Stolz und Ruhm — oder kurz: des Zylinderhutes.
Auf ,Lordsl Kricketplatz — dessen Feste der Krieg aus
dem Felde geschlagen hatte — wurden einer glorreichen
Vergangenheit zu Ehren alle hell- und dunkelblauen Flaggen
zum zweiten Male gehiflt. Hier sah man in der Friihstiicks-
pause alle Arten, von weiblichen und eine Art von ménn-
lichen Hiiten, die die zahlreichen Typen von Gesichtern
der .oberen Klassenl beschiitzten. Der beobachtende Forsyte
konnte auf den freien oder minderwertigen Plédtzen -eine
gewisse Anzahl von weichen Hiiten erkennen, aber sie
wagten sich kaum auf den Rasen; die alte Schule — oder
Schulen — konnten sich noch freuen, dafl das Proletariat
die notwendigen zwei Shilling bis jetzt nicht bezahlte.
Hier war noch ein begrenztes Gebiet, das einzige in grofem
MafBstabe, das gebliecben war — die Zeitungen schitzten
die Anwesenden auf zehntausend. Und diese Zehntausend,
alle durch eine Hoffnung belebt, stellten nur eine Frage
aneinander: ,Wo friihstiicken Sie?* Es war wunderbar er-
hebend und beruhigend, diese Frage zu horen und sie so
Viele aussprechen zu schen, die waren wie man selbst!
Welch ein UberfluB an Vorriten in dem britischen Reich —
genug Tauben, Hummern, Ldmmer, Lachs, Mayonnaisen,
Erdbeeren und Champagner, die Menge zu fiittern! Kein
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Mirakel in Aussicht — keine sieben Brote und ein paar
Fische — Glaube ruhte auf sichererem Grunde. Sechs-
tausend Zylinderhiite, viertausend Sonnenschirme wiirden
abgelegt und zusammengerollt werden, zehntausend Miinder,
die alle dasselbe Englisch sprachen, wiirden gefiillt werden.
Es war doch noch Leben in dem alten Hund! Tradition!
Und abermals Tradition! Wie stark und wie elastisch!
Kriege mochten rasen, Steuern pliindern, Zolle eingefiihrt
werden und Europa Hungers sterben, aber die Zehntausend
werden gefiittert, konnten innerhalb ihrer Umziunung auf
griinem Rasen umbherstreifen, ihre Zylinderhiite tragen und
mit — sich selbst zusammenkommen. Das Herz war gesund,
der Puls noch regelméBig. E-ton! E-ton! Har-r-o-0-o-w!
Unter den vielen Forsytes auf dem Jagdgrund, der infolge
personlich verbriefter Rechte und Vollmachten der ihre war,
befand sich auch Soames mit Frau und Tochter. Er hatte
keine der Schulen besucht, interessierte sich auch nicht fiir
Kricket, aber er wollte, dal3 Fleur ihre Kleider zeigte, und
er wollte seinen Zylinder tragen — ihn wieder in Ruhe
und Frieden unter seinesgleichen tragen. Er ging gelassen
mit Fleur zwischen sich und Annette umher. Keine Frau
war ihnen gleich, soviel er sehen konnte. Sie verstanden
zu gehen und sich zu bewegen; es war etwas Solides in
ihrem guten Aussehen; die moderne Frau war nicht gut
gebaut, hatte keinen Busen, gar nichts! Er erinnerte sich
plotzlich, mit welch berauschendem Stolz er in den ersten
Jahren seiner ersten Ehe mit Irene hier umhergegangen war.
Und wie sie in der Kutsche, die seine Mutter den Vater
zu halten gezwungen, weil es so .chic* war, zu lunchen
pflegten — alle hatten Kutschen oder Equipagen damals,
es gab nicht diese hélzernen groBen Tribiinen! Und wie
Montague Dartie bestindig zuviel getrunken hatte! Er
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glaubte, dal die Leute immer noch zuviel tranken, aber es
war keine Zwanglosigkeit dabei wie ehedem. Er dachte
an George Forsyte — dessen Briider Roger und Eustace
in Harrow und Eton gewesen waren — wie er oben auf
den Wagen geklettert war und mit einer Hand eine hell-
blaue, mit der andern eine dunkelblaue Flagge geschwungen
und als der SpaBvogel, der er immer war, gerufen hatte:
,Etroow — Harrton!| Wenn gerade alles still war. Hm!
Alte Zeiten, und Irene in grauer Seide, mit blassestem Griin
durchschossen. Er sah von der Seite in Fleurs Gesicht.
Ziemlich farblos — kein Feuer, kein Eifer! Diese Liebes-
angelegenheit zehrte an ihr — eine bose Geschichte! Er
sah tliber sie hinweg auf das Gesicht seiner Frau, das etwas
mehr geschminkt war als gewdhnlich, ein wenig verdchtlich —
aber eigentlich hatte sie keinen Grund zu Verachtung, so-
viel er sehen konnte. Sie nahm Profonds Abtriinnigkeit mit
sonderbarer Ruhe auf, oder war seine .kleine* Reise nur ein
Vorwand? Wenn es so war, wollte er es nicht sehen! Nach-
dem sie um den Rasen und an dem Pavillon vorbeigegangen
waren, suchten sie Winifreds Tisch im Zelt des Beduinen-
klubs auf. Dieser Klub — ein neuer, ,Hahn und Henne* —
war zur Forderung des Reisens von einem Herrn mit einem
alten schottischen Namen gegriindet worden, dessen Vater
sich seltsamerweise Levi genannt hatte. Winifred war ein-
getreten, nicht, weil sie gereist war, sondern weil ihr Instinkt
ihr gesagt, da3 ein Klub mit solch einem Namen und einem
solchen Griinder eine groe Zukunft haben misse, und
man, wenn man nicht gleich eintrat, vielleicht nie dazu kam.
Sein Zelt mit einer Inschrift aus dem Koran auf orange-
farbenem Grunde und einem gestickten kleinen griinen Kamel
iber dem Eingang war das Auffallendste auf dem ganzen
Platz. Davor fanden sie Jack Cardigan mit einer dunkel-
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blauen Kravatte (frither hatte er fiir Harrow gespielt), der
mit einem Malaccarohrstock zeigte, wie der Mann den Ball
hitte schlagen miissen. Er lotste sie hinein. In Winifreds
Ecke waren Imogen, Benedikt mit seiner jungen Frau, Val
Dartie ohne Holly, Maud und ihr Mann versammelt, und
nachdem Soames und seine beiden Damen sich gesetzt
hatten, blieb noch ein Platz leer.

,lch erwarte Prosper,” sagte Winifred, ,,aber er ist von
seiner Yacht so in Anspruch genommen.“

Soames blickte sich verstohlen um. Keine Bewegung im
Gesicht seiner Frau! Ob der Bursche kam oder nicht, sie
wufite offenbar alles dariiber. Es entging ihm nicht, daB
Fleur ebenfalls ihre Mutter anblickte. Wenn Annette seine
Gefiihle nicht respektierte, konnte siec doch wenigstens an
Fleurs denken! Die Unterhaltung, die sehr fliichtig war,
wurde von Jack Cardigan unterbrochen, der iiber Meister-
schaften im Kricketspiel sprach. Er zitierte alle Meister-
spieler seit anno dazumal, als wiren sie ausschlaggebend
bei der Zusammensetzung des britischen Volkes gewesen.
Soames war fertig mit seinem Hummer und begann eben mit
der Taubenpastete, als er die Worte horte: ,JIch kommen
ein klein wenig zu spit, Mrs. Dartie,“ und sah, dafl kein
leerer Platz mehr da war. Gerade dieser Bursche mufite
zwischen Imogen und Annette sitzen. Soames af} ruhig
weiter und sprach gelegentlich ein Wort mit Maud und
Winifred. Um ihn her summte die Unterhaltung. Er horte
die Stimme Profonds sagen:

,lch glauben, Sie irren sich, Mrs. Forsyte; ich — ich
wetten, dal Mifl Forsyte mit mir iibereinstimmt.“

,Worin?“ kam Fleurs klare Stimme tiber den Tisch.

»lch sagen, junge Maidchen sind ebenso, wie sie immer
waren — da ist nur wenig Unterschied.”
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,.Wissen Sie so viel von thnen?

Diese scharfe Antwort horten alle, und Soames riickte
unruhig auf seinem diinnen griinen Stuhl hin und her.

»Nun, ich weil nicht, ich glauben, sie haben ihren
eigenen kleinen Willen, und ich denken, den hatten sie
immer.“

,»Wirklich!

,,O! Aber Prosper,” unterbrach ihn Winifred gemiitlich,
,denken Sie nur an die Madchen von der StraBBe — die
Maidchen, die in den Munitionsfabriken arbeiteten, die
kleinen Ladenméadchen. Ihre Manieren sind wirklich doch
zu auffallend.”

Monsieur Profond sagte in der Pause, die eintrat:

,Friher war es innen, jetzt ist es aullen, das ist alles.”

,,Aber ihre Moral!* rief Imogen.

,»Sie haben ebensoviel Moral, wie sie immer gehabt, Mrs.
Cardigan, aber sie haben mehr Gelegenheit.”

Diesen zynischen Ausspruch beantwortete Imogen mit
einem kleinen Lachen, Jack Cardigan mit offenem Munde
und Soames mit einem Knarren seines Stuhles.

Winifred sagte: ,,Das ist zu arg, Prosper.”

,Was sagen Sie, Mrs. Forsyte, finden Sie nicht, da} die
menschliche Natur stets dieselbe bleibt?*

Soames unterdriickte ein plotzliches Verlangen, aufzu-
stehen und den Burschen zu schlagen. Er horte seine Frau
erwidern:

,,.Die menschliche Natur ist in England nicht dieselbe wie
anderswo.“ Das war wieder ihre verwiinschte Spottsucht!

,»Ja, ich wissen nicht viel iber dies kleine Land“ —
Nein, Gott sei Dank!* dachte Soames — ,aber ich
mochten sagen, es wird iiberall mit Wasser gekocht. Wir
alle brauchen Vergniigen, und das haben wir immer getan.“
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Der Teufel hole den Burschen! Sein Zynismus war —
widerwértig!

Als der Lunch voriiber war, brachen sie in Paaren
zu dem Verdauungsspaziergang auf. Wenn er auch zu stolz
war Notiz davon zu nehmen, wullte Soames doch genau,
dall Annette und dieser Kerl zusammen umherstreiften. Fleur
ging mit Val, sie hatte ihn zweifellos gewéhlt, weil er Jon
kannte. Er selbst mit Winifred. Sie gingen ein wenig erhitzt
und Ubersittigt einige Minuten in dem breiten Strom im
Kreise herum, bis Winifred seufzte:

,lch wiinschte, wir wiren vierzig Jahre jinger, alter
Junge.*

Im Geiste sah sie einen endlosen Zug ihrer eigenen
,Lords‘-Kleider voriiberziehen, die vom Gelde ihres Vaters
bezahlt waren, um eine wiederkehrende Krisis zu vermeiden.
,,BEs war doch schlieflich sehr amiisant. Zuweilen wiinsche
ich mir sogar Monty zuriick. Wie findest du die Leute
heutzutage, Soames?*

,,Bitter wenig Stil. Die Sache begann, sich mit den Zwei-
rddern und Automobilen aufzuldsen, der Krieg hat ihr den
Rest gegeben.

,lch mochte wissen, was nun kommt?* sagte Winifred
mit einer Stimme, die noch von Taubenpastete traumte.
.Wer wei3, ob wir nicht wieder Krinolinen und weite
Beinkleider bekommen. Schau mal dieses Kleid an!*

Soames schiittelte den Kopf.

,»Es ist Geld da, aber kein Glaube an die Dinge. Wir
legen nichts fiir die Zukunft zuriick. Dies junge Volk —
fiir sie ist alles Leben kurz und frohlich obendrein.®

,»Sieh den Hut dort!* sagte Winifred. ,,Ich weill nicht —
wenn man an die Menschen denkt, die getotet sind und
alles das im Kriege, ist es eigentlich wundervoll, finde ich.
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Es gibt kein anderes Land — Prosper sagt, die andern
seien alle bankrott, auler Amerika; und natiirlich nahmen
die Ménner dort den Stil ihrer Kleidung immer von uns.“

,Geht der Mann wirklich nach der Stdsee?“ sagte
Soames.

,»Ach! Man wei3 nie, wohin Prosper geht!*

B r ist ein Zeichen der Zeit,” murmelte Soames, ,,wenn
du willst.”

Winifred griff nach seinem Arm.

,Dreh dich nicht um,“ sagte sie mit leiser Stimme, ,,aber
sich nach rechts in die erste Reihe der Tribline dort.”

Soames blickte, so gut er konnte, hin, bei dieser Be-
grenzung. Ein Mann in einem grauen Zylinder, graubirtig,
mit diinnen, faltigen Wangen und einer gewissen Eleganz
in seiner Haltung, sa} dort mit einer Dame in einem écru-
farbenem Kleide, deren dunkle Augen auf ihn gerichtet
waren. Soames sah rasch auf seine Fiile. Wie sonderbar
FiiBe sich bewegten, einer nach dem andern. Winifreds
Stimme sagte ihm ins Ohr:

»Jolyon sieht sehr leidend aus, aber er hatte immer Stil.
S i e verdndert sich nicht — nur ihr Haar.“

,»Weshalb sagtest du Fleur von der Sache?

»lch habe nichts gesagt, sie hat es irgendwo gehort. Ich
wullte, dal3 es so kommen wiirde.”

,.Es ist eine dumme Geschichte. Sie hat es sich in den
Kopf gesetzt, den Jungen zu heiraten.”

,Das durchtriebene kleine Ding!“ murmelte Winifred.
,Sie versuchte mich da hineinzuziehen. Was wirst du tun,
Soames ?*

,»Mich durch die Ereignisse leiten lassen.”

Sie gingen schweigend weiter durch die dichte Menge.

,»Wirklich, sagte Winifred plotzEch, ,.es scheint beinah
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wie Schicksal. Und das ist so altmodisch. Sich! George
und Eustace!“

George Forsytes méchtiger Korper war vor ihnen stehen
geblieben.

,Hallo, Soames!“ sagte er. ,,Traf eben Prosper Profond
und deine Frau. Du kannst sie einholen, wenn du dich
beeilst. Hast du den alten Timothy wieder einmal besucht?

Soames nickte, und der Strom trennte sie.

,Ich hatte den alten George immer gern,” sagte Winifred.
,Er ist so drollig.”

,Ich mochte ihn nie,” erwiderte Soames. ,,Wo ist dein
Platz. Ich werde auf den meinen gehen. Fleur ist viel-
leicht schon dort.“

Nachdem er Winifred an ihren Platz gebracht hatte,
suchte er den seinen auf und sah in der Ferne kleine weille
Gestalten, die Gruppe der Kricketspieler. Keine Fleur und
keine Annette! Man konnte heutzutage von Frauen nichts
erwarten! Sie hatten das Stimmrecht. Sie waren »eman-
zipiert*, und das bot ihnen groBen Vorteil! Also Winifred
wollte zuriick, wirklich, und es noch einmal mit Dartie auf-
nehmen? Die Vergangenheit noch einmal zuriickrufen zu
konnen — hier sitzen zu konnen, wie er im Jahre 1883 und
1884 hier gesessen, bevor er die Gewillheit gehabt, daf3
seine Ehe mit Irene Schiffbruch gelitten, bevor ihr Wider-
stand so offenbar geworden war, dal er ihn beim besten
Willen nicht hatte {ibersehen kdnnen. Der Anblick an der
Seite dieses Mannes hatte alle Erinnerungen wieder wach-
gerufen. Selbst jetzt noch konnte er nicht begreifen, weshalb
sie so widerspenstig gewesen. Sie konnte andere Minner
lieben, sie hatte es in sich! Thm selbst aber, dem einzigen
Menschen, den sie hitte lieben sollen, verweigerte sie ihr
Herz. Es schien ihm phantastisch, als er zuriickdachte, daf3
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all diese moderne Lockerung der Ehe — wenn ihre Formen
und Gesetze auch dieselben waren, wie zu der Zeit, als er
Irene heiratete — dal3 all diese moderne Lockerheit aus ihrer
Auflehnung entstanden war; es schien ihm in der Phantasie,
dal3 sie all dies herbeigefiihrt hatte, bis jedes ehrbare Besitz-
recht geschwunden war oder im Begriff war zu schwinden.
Alles war durch sie gekommen! Und jetzt — ein schoner
Zustand! Ein Heim! Wie konnte man es haben ohne
gegenseitiges Besitzrecht? Er freilich hatte eigentlich nie
ein richtiges Heim gehabt! Aber war das seine Schuld?
Er hatte sein Bestes getan. Und sein Lohn waren —
jene beiden, die dort saBlen, und diese Geschichte mit
Fleur!

Ein Gefiihl der Vereinsamung {iiberkam ihn, und er
dachte: .Ich werde nicht ldnger warten! Sie miissen ihren
Weg zum Hotel zuriick allein finden — wenn sie kommen
wollen!* Er rief drauBBen, auBerhalb des Kricketplatzes, eine
Droschke heran und sagte:

,,Fahren Sie mich nach der Bayswater Road.” Seine alten
Tanten hatten ihn nie im Stich gelassen. Ihnen war er
immer ein willkommener Besucher gewesen. Waren sie auch
gegangen, so war Timothy doch noch dort!

Smither stand in der offenen Haustiir.

,»Mr. Soames! Ich wollte gerade ein wenig Luft schopfen.
Die Kochin wird sich s o freuen.”

,»,Wie geht es Mr. Timothy?*

,,Er ist nicht er selbst all diese letzten Tage, Sir; er spricht
ziemlich viel. Erst heute morgen sagte er: .Mein Bruder
James wird alt.* Seine Sinne wandern, Mr. Soames, und
dann will er von ihnen sprechen. Er macht sich Sorgen iiber
ihre Vermogensanlagen. Neulich sagte er: »Mein Bruder
Jolyon will nichts von Konsols horen* — er schien ganz
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traurig dariiber zu sein. Kommen Sie herein, Mr. Soames,
kommen Sie herein! Es ist solche angenechme Abwechslung!

,,aut,” sagte Soames, ,fiir ein paar Minuten.*

,Nein, fliisterte Smither in der Halle, wo die Luft die
eigentlimliche Frische des Wetters drauBlen hatte, ,,wir sind
die ganze Woche nicht sehr zufrieden mit ihm gewesen.
Sonst hat er den leckersten Bissen immer fiir zuletzt ge-
lassen, aber seit Montag it er ihn zuerst. Wenn Sie einen
Hund bei seinem Essen beobachten, werden Sie immer
merken, Mr. Soames, dal3 er das Fleisch zuerst frifit. Wir
haben es stets als ein so gutes Zeichen betrachtet, dal Mr.
Timothy ihn in seinem Alter immer bis zuletzt gelassen hatte,
jetzt aber scheint er alle Selbstkontrolle verloren zu haben,
und er 1Bt das Ubrige natiirlich stehen. Der Arzt findet
nichts dabei, aber —* Smither schiittelte den Kopf — ,er
scheint zu denken, daB3 er ihn zuerst essen miisse, falls er
nicht mehr dazu kommen sollte. Das und sein Reden be-
angstigt uns.”

,,Hat er irgend etwas Wichtiges gesagt?*

,Das mochte ich nicht sagen, Mr. Soames, aber er hat
etwas gegen sein Testament. Er wird ganz eigensinnig —
und nachdem er es sich jahrelang jeden Morgen vorlegen
lassen hat, scheint es sonderbar. Er sagte neulich: ,Sie
wollen mein Geld.* Es traf mich wie ein Schlag, weil doch
sicherlich, wie ich ihm auch sagte, niemand sein Geld wollte.
Und es ist auch ein Jammer, da3 er in seinem Alter jetzt
iberhaupt an Geld denkt. Ich faflte mir ein Herz. ,Sie
wissen, Mr. Timothy/ sagte ich, .mein liebes gnédiges
Fraulein* — das ist Mifl Forsyte, Mr. Soames, Mif} Ann,
die mich angelernt hat — .dachte nie an Geld,| sagte ich, «sie
gab nur etwas auf Charakter.®* Er sah mich an, ich
kann gar nicht sagen wie merkwiirdig, und sagte ganz
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trocken: .Niemand will meinen Charakter.* Denken Sie nur,
so etwas zu sagen! Manchmal aber sagt er auch etwas ganz
Scharfes und Verniinftiges.*

Soames, der starr auf einen alten Druck neben dem Hut-
stander geblickt hatte, dachte: ,Der hat jetzt groBen Wert!*
und murmelte: ,,Ich will hinaufgehen und ihn sehen, Smither.*

,,Die Kochin ist bei ihm,* erwiderte Smither iiber ihrem
Schniirleib, ,,sie wird sich freuen, Sie zu sehen.”

Mit dem Gedanken: »lch mdchte solch ein Alter nicht
erreichen,* stieg er langsam hinauf.

Auf dem zweiten Treppenabsatz zogerte er und klopfte
leise. Die Tiir wurde gedffnet, und er sah das runde gemiit-
liche Gesicht einer etwa sechzigjdhrigen Frau.

»Mr. Soames!“ sagte sie. ,,Ach! Mr. Soames!*

Soames nickte. ,,Gut, gut!“ und trat ein.

Timothy saf} aufrecht im Bett, die Hédnde vor der Brust
gefaltet und die Augen auf die Decke geheftet, wo eine
Fliege hing. Soames stand am FuBende des Bettes ihm
gegeniiber.

,Onkel Timothy!*“ sagte er mit lauter Stimme, ,,Onkel
Timothy!*

Timothys Augen verlieBen die Fliege und richteten sich
auf den Besucher. Soames konnte seine blasse Zunge iiber
die dunkeln Lippen streichen sehen.

,,Onkel Timothy,” sagte er noch einmal, ,kann ich irgend
etwas fir dich tun? Mochtest du mir irgend etwas sagen?”

,»He!l“ sagte Timothy.

,Ich bin gekommen, nach dir zu sehen und zu fragen, ob
alles in Ordnung ist.“

Timothy nickte. Er schien den Versuch zu machen, sich
an die Erscheinung vor ihm zu gewohnen.

,,Hast du alles, was du brauchst?
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,Nein,” sagte Timothy.

,»Kann ich dir irgend etwas besorgen?”

,»Nein,“ sagte Timothy.

,Ich bin Soames, weiBit du, dein Neffe, Soames Forsyte.
Der Sohn deines Bruders James.*

Timothy nickte.

,EBs wiirde mich sehr freuen, irgend etwas fiir dich tun
zu konnen.“

Timothy winkte. Soames ging dicht zu ihm hin.

,»Du,“ sagte Timothy mit einer Stimme, die ohne jeden
Ton zu sein schien, ,,du muBlt ihnen allen von mir sagen —
sage ihnen allen — und sein Finger tippte auf Soames’
Arm, ,,dal} sie es abwarten sollen — abwarten — Konsols
steigen,” und er nickte dreimal.

,,Gut!® sagte Soames, ,,das will ich.“

,,Ja, sagte Timothy, und seine Augen auf die Decke
heftend, fligte er hinzu: ,Diese Fliege!“

Seltsam bewegt blickte Soames auf das angenehme, rund-
liche Gesicht der Kochin, das durch das Herdfeuer voll
kleiner Féaltchen war.

,Das wird ihm unendlich gut tun,” sagte sie.

Man horte Timothy murmeln, aber er sprach offenbar mit
sich selbst, und Soames ging mit der Kochin hinaus.

,lch wiinschte, ich konnte Ihnen einen rosa Créme
machen, Mr. Soames, wie in alten Tagen, Sie mochten
ihn so gern. Leben Sie wohl, es war eine solche Freude,
Sie zu sehen.”

,,Geben Sie acht auf ihn, er ist alt.”

Er driickte ihr die schrumplige Hand und ging hinunter.
Smither schopfte noch Luft in der Haustiir.

. Wie finden Sie ihn, Mr. Soames?“

,Hm!“ murmelte Soames. ,,Er hat jede Fiihlung verloren.”
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,,Ja,” sagte Smither. ,Ich flirchtete, dal3 Sie das denken
wiirden, wo Sie eben frisch aus der Welt drauflen kommen.*

,,Smither,” sagte Soames, ,,wir stehen alle in Threr Schuld.”

,O! nein, Mr. Soames, sagen Sie das nicht! Es ist ein
Vergniigen — er ist ein so wundervoller Mann.*

,Nun, leben Sie wohl!“ sagte Soames und stieg in seinen
Taxameter und die Worte ,Abwarten — Konsols steigen!*
klangen noch in seinen Ohren.

.Fertig!* dachte er. «Fertigl*

Als er ins Hotel zuriickkehrte, ging er in ihr Wohn-
zimmer und klingelte nach Tee. Keine von ihnen war da.
Und wieder iiberkam ihn das Gefiihl der Vereinsamung.
Diese Hotels! Wie ungeheuer grof3 sie jetzt waren! Er
konnte sich noch vieler kleiner Hotels erinnern und wie man
tiber das .Grand-* und das .Langhamhotel* die Kopfe ge-
schiittelt hatte. Hotels und Klubs — Klubs und Hotels ohne
Ende! Und Soames, der eben auf .Lords* Kricketplatz ein
Wunder von Tradition und Besténdigkeit beobachtet hatte,
versank in Nachsinnen iiber die Verdnderungen in dem Lon-
don, wo er vor fiinfundsechzig Jahren geboren war. Ob
Konsols stiegen oder nicht, London war fiirchterlich reich ge-
worden. Es gab in der Welt keinen solchen Reichtum,
auBler vielleicht in New York! In den Zeitungen fand sich
heutzutage eine Menge Hysterie; aber jemand, der sich,
wie er, Londons vor sechzig Jahren erinnern konnte, und
es jetzt sah, war im klaren iber die Fruchtbarkeit und
Elastizitdit des Reichtums. Man brauchte nur den Kopf
oben zu halten und mit Festigkeit vorzugehen. Er erinnerte
sich noch, daB3 Kieselsteine und stinkendes Stroh auf den
Boden der Droschken gestreut wurden. Und der alte
Timothy — was hitte der ihnen wohl erzdhlen konnen,
wenn er sein Gedédchtnis behalten hitte! Alles schwankte,
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die Menschen lebten in Angst oder in Eile, aber hier waren
die Themse und London, und draulen das britische Reich
und die Enden der Welt. .Konsols steigen!* Thn wiirde
es nicht im geringsten iiberraschen. Es war die Rasse, auf
die es ankam. Und alle Verbissenheit in Soames stierte
fiir einen Moment aus seinen grauen Augen, bis ihn der
Druck eines Bildes aus der viktorianischen Zeit an der
Wand ablenkte. Das Hotel hatte drei Dutzend von dieser
Sorte gekauft! Die alten Drucke von Jagden oder Vieh auf
der Weide in den alten Wirtshdusern waren wohl des Ansehens
wert — aber dies sentimentale Zeug — nun, der Viktoria-
nismus war voriiber! .Sage ihnen, daB sie es abwarten sollen,*
hatte der alte Timothy gesagt. Aber was sollten sic abwarten
in diesem modernen Wirrwarr des .demokratischen Prinzips* ?
Sogar der Privatbesitz war bedroht! Und bei dem Gedanken,
daf3 Privatbesitz vollig abgeschafft werden konnte, schob
Soames seine Teetasse zuriick und ging ans Fenster. Sich vor-
zustellen, nicht mehr von der Natur zu besitzen, als die Menge
da drauBlen von den Blumen und Biumen und Wassern im
Hydepark! Nein, nein! Privatbesitz war eine Stiitze fiir alles,
das wert war, besessen zu werden. Die Welt hatte den Ver-
stand ein wenig verloren, wie Hunde bisweilen bei Vollmond
den ihren verlieren und fiir eine Nacht auf Raub ausgehen,
aber die Welt wulte, wie der Hund, wo die Butter fiir
ihr Brot war und ihr warmes Bett und wiirde sicherlich
in das einzige Heim zuriickkehren, das zu haben sich ver-
lohnte — zum Privatbesitz. Die Welt war augenblicklich
in ihrer zweiten Kindheit, wie der alte Timothy — und
al} den leckersten Bissen zuerst.

Er horte ein Gerdusch hinter sich und sah, dal3 seine
Frau und seine Tochter hereingekommen waren.

,,Also, seid ihr zuriick?“ sagte er.
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Fleur antwortete nicht, sie stand da und schaute ihn und
ihre Mutter einen Augenblick an, dann ging sie in ihr
Schlafzimmer. Annette gof sich eine Tasse Tee ein.

,,Jch fahre nach Paris zu meiner Mutter, Soames.*

»S0! Zu deiner Mutter?“

,Jac

,Auf wie lange?

,Das wei3 ich nicht.“

,,Und wann fahrst du?“

,,Montag.

Reiste sie wirklich zu ihrer Mutter? Merkwiirdig, wie
gleichgiiltig es ihn lieB! Merkwiirdig, wie klar sie die
Gleichgiiltigkeit erkannt hatte, die er fithlen "wiirde, solange
es keinen Skandal gab. Und plotzlich sah er zwischen ihr
und sich deutlich das Gesicht, das er heute nachmittag
gesehen hatte — Irenens Gesicht.

,»Wirst du Geld brauchen?*

,Danke, ich habe genug.”

,,Gut denn. LaBl uns wissen, wann du zuriickkommst.*

Annette legte den Kuchen hin, an dem sie fingerte, und
durch die dunkeln Wimpern aufblickend, sagte sie:

,So0ll ich Maman etwas bestellen?

,»Meine Griille.”

Annette reckte sich, legte die Hinde um ihre Taille und
sagte auf franzdsisch:

»Welch ein Gliick, daB du mich nie geliebt hast,
Soames!“ Dann erhob sie sich und verlieB das Zimmer.
Soames war froh, dal sic franzosisch gesprochen hatte —
es erforderte gewissermallen kein Eingehen darauf. Wieder
das andere Gesicht — bleich, dunkeldugig, noch immer
schon! Und tief innen regte sich der Geist der Wéarme,
wie Funken unter einem Haufen loser Asche. Und Fleur
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betért von ihrem Jungen! Sonderbarer Zufall! Aber
gab es denn einen Zufall? Es geht jemand durch die
Strale, und ein Ziegelstein fdllt ihm auf den Kopf. Das
war ein Zufall, ohne Zweifel. Aber dies! ,Geerbtd, hatte
sein Médel gesagt. Sie — sie .hielt fest daran'!

18 Galsworthy, Forsyte III






Dritter Teil






ERSTES KAPITEL

Der alte Jolyon geht um

Ein zwiefacher Impuls hatte Jolyon getrieben, beim Friih-
stiick zu seiner Frau zu sagen: ,,Fahren wir zum Kricket-
turnier zu .Lords'.*

Er .brauchte' etwas, die Angst niederzuhalten, in der sie
beide wihrend der sechzig Stunden gelebt, seit Jon ihnen
Fleur gebracht hatte. ,Brauchte' auch etwas, die Pein der
Erinnerung zu mildern, wo er wuflte, da3 er sie jeden Tag
verlieren konnte!

Vor achtundfiinfzig Jahren war Jolyon Eton-Schiiler ge-
worden, denn es war eine Grille des alten Jolyon gewesen,
ihm eine vornehme und moglichst kostspielige Erziehung geben
zu lassen. Jahr um Jahr hatte er .Lords' Kricketplatz mit sei-
nem Vater besucht, der seine Jugend in den achtzehn — zwan-
ziger Jahren verlebt hatte, ohne es zu einem vollendeten Kricket-
spieler gebracht zu haben. Der alte Jolyon sprach ganz un-
befangen von Schldgen, Stoen, halben und dreiviertel Béllen,
und der junge Jolyon hatte in der aufgeblasenen Uberhebung
der Jugend davor gezittert, dal jemand es horen konnte.
Nur wenn es sich um das hochwichtige Kricketspiel handelte,
war er nervis gewesen, denn sein Vater — der damals
einen Backenbart trug — war ihm immer als .beau ideal'
erschienen. Obwohl er selbst keine vornehme Erziehung
genossen, hatten sein natiirlicher Stolz und sein Gleichmal3
ihn vor Miflgriffen Ungebildeter bewahrt. Wie kostlich war
es, nachdem man im Zylinder bei erstickender Hitze an den
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Spielen teilgenommen, mit seinem Vater in einer Droschke
nach Haus zu fahren, zu baden, sich umzukleiden und dann
weiter in den »Disunion* Klub, dort Breitling, Kotelett und
Torte zu essen und darauf — als zwei .Stutzer*, ein alter
und ein junger, mit lavendelfarbenen Glacehandschuhen —
in die Oper oder ins Schauspiel zu gehen. Und am Sonn-
tag, wenn das Turnier voriiber und der Zylinderhut gehorig
zerbeult war, mit seinem Vater in einer besonderen Droschke
ins ,Krone und Zepter* mit der Terrasse iiber dem Flul3
zu fahren — damals in den goldenen sechziger Jahren, als
die Welt noch einfach war, die Dandys blendeten, die
Demokratie noch nicht existierte, und die Biicher von Whyte
Melville einander dick und rasch folgten.

Eine Generation spdter hatte Jolyon mit seinem eigenen
Sohn, Jolly, mit Kornblumen im Knopfloch, wie es in
Harrow iiblich war — der alte Jolyon hatte seinen Enkel
auf eine etwas weniger kostspielige Art studieren lassen —,
nochmals den Eifer und die leidenschaftlichen Gegensétze
von heute kennen gelernt und war dann zu der Kiihle und
den Erdbeerbeeten von Robin Hill und seinem Billardspiel
nach Tisch =zuriickgekehrt, wobei sein Junge die herz-
zerbrechendsten Stoe machte und versuchte, gelassen und er-
wachsen auszusehen. An jenen beiden Tagen im Jahr war
er mit seinem Sohn allein auf der Welt gewesen, jeder auf
seiner Seite — und die Demokratie eben geboren!

Und so hatte er nun einen grauen Zylinder ausgegraben,
sich von Irene ein winziges Stiickchen blauen Bandes ge-
lichen und vorsichtig, jede Erregung meidend, im Auto,
Zug und Taxameter .Lords* Kricketplatz erreicht. Dort hatte
er neben ihr in einem écrufarbenen Kleide mit schmalen
schwarzen Sdumen das Spiel beobachtet und gespiirt, wie
die alten Gefiihle sich in ihm regten.
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Als Soames voriiberkam, war ihm der Tag verdorben.
Irenens Gesicht verzerrte sich durch ein Zusammenpressen
der Lippen. Es hatte keinen Zweck, linger hier zu sitzen,
wo ein Voriibergehen Soames’ oder vielleicht seiner Tochter
sich wiederholen kdnnte wie ein periodischer Dezimalbruch.
Und er sagte:

»,Wenn du genug davon hast, meine Liebe, laB uns
gehen!”

An diesem Abend fiihlte Jolyon sich erschopft. Er wollte
nicht, daf sie ihn so sah, wartete daher, bis sie zu spielen
begann, um sich in das kleine Lesezimmer zu stehlen. Er
Offnete das lange Fenster, um Luft herein zu lassen, und die
Tir, um ihre Musik hereinstromen zu horen, setzte sich dann
in den alten Lehnstuhl seines Vaters, schlo die Augen und
lehnte den Kopf an das abgenutzte braune Leder. Wie
diese Passage aus César Francks Sonate war sein Leben
mit ihr gewesen, ein gottlicher dritter Satz. Und nun diese
Sache mit Jon — eine bose Geschichte. An der Grenze
des Unbewuliten, war er sich kaum klar dariiber, ob er im
Schlaf den Duft einer Zigarre roch und seinen Vater in
der Dunkelheit vor seinen geschlossenen Augen sah. Die
Gestalt kam, ging und kam wieder, als sédhe er in dem Stuhl,
in dem er selber sal}, seinen Vater im schwarzen Rock,
ein Bein iiber das andere geschlagen, die Brille zwischen
Daumen und Zeigefinger haltend, als sihe er den weillen
Schnurrbart und die tiefliegenden Augen unter der Wolbung
der Stirn emporblicken, die seinen suchen und den Versuch
machen, zu sprechen: .Bist du dir klar dariiber, Jo? Die
Entscheidung muflt du treffen. Sie ist nur eine Fraul' Ach!
Wie gut er diese Worte seines Vaters kannte, wie das
ganze viktorianische Zeitalter damit wieder auflebte! Und
seine Antwort: »Nein, ich fiirchtete mich — fiirchtete sie
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und Jon und mich selbst zu verletzen. Ich habe ein Herz,
ich fiirchtete mich/ Aber die alten Augen, so viel élter,
so viel jiinger als die seinen, lieBen nicht ab: ,Es ist deine
Frau, dein Sohn, deine Vergangenheit! Nimm die Sache
in die Hand, mein Junge!* War es eine Botschaft von
einem wandernden Geist, oder nur die Seele seines Vaters,
die in ihm fortlebte? Und wieder kam der Duft von
Zigarrenrauch — von dem alten verrducherten Leder.
Nun, er wiirde es in die Hand nehmen, an Jon schreiben
und die ganze Sache schwarz auf weill auseinandersetzen!
Und plotzlich atmete er mit Beschwer, mit einem Gefiihl
des Erstickens, als schwelle sein Herz. Er erhob sich und
ging an die Luft hinaus. Die Sterne waren sehr hell. Er
ging an der Terrasse entlang, um das Haus herum, bis er
durch das Fenster des Musikzimmers Irene am Fliigel sehen
konnte, wo das Lampenlicht auf ihr wie gepudertes Haar
fiel; sie schien ganz in sich versunken, ihre dunkeln Augen
starrten gerade vor sich hin, die Hande ruhten. ,Sie denkt
an Jon,* dachte er, ,nur an Jon! Ich scheide vdllig fiir sie
aus — das ist ganz natiirlich!*

Und vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, stahl er
sich zuriick.

Am nichsten Tage, nach einer schlechten Nacht, machte
er sich an die Arbeit. Er schrieb mit Beschwerde und
vielen Streichungen.

Mein liebster Junge!

Du bist alt genug, zu verstehen, wie sehr schwer es fiir
Eltern ist, sich ihren Kindern ganz zu offenbaren. Nament-
lich, wenn sie — wie Deine Mutter und ich selbst — ihn,
dem sie etwas bekennen miissen, so vollig in ihr Herz ge-
schlossen haben. Ich kann nicht sagen, dal wir uns bewuf3t
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sind, wirklich gesiindigt zu haben — ich glaube, Menschen
im gewoOhnlichen Leben sind sich dessen sehr selten bewufit
— aber die meisten Leute werden sagen, dafl wir es getan
haben, jedenfalls hat unser Verhalten, mag es richtig gewesen
sein oder nicht, gegen uns gesprochen. Die Wahrheit ist,
mein Lieber, dal wir beide eine Vergangenheit haben, die
Dich kennen zu lehren jetzt meine Aufgabe ist, weil sie so
schmerzlich und tief Deine Zukunft beriihrt. Vor vielen,
vielen Jahren, es war 1883, als sie erst zwanzig Jahre alt
war, hatte Deine Mutter das groBe, schwere Milgeschick,
eine ungliickliche Ehe einzugehen. Aber nicht mit mir, Jon.
Ohne eigenes Geld zu besitzen und mit einer Stiefmutter —
eng verwandt mit Jezebel — fiihlte sie sich sehr ungliicklich
in ithrem Elternhaus. Es war Fleurs Vater, den sie heiratete,
mein Vetter Soames Forsyte. Er hatte sie sehr hartnickig
verfolgt und, man muf3 ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen,
empfand eine tiefe Liebe fiir sie. Innerhalb einer Woche
wullte sie, welchen furchtbaren MiBgriff sie gemacht. Er
war nicht schuld daran, ihr Mangel an Urteil ward —
ihr Verhédngnis.

So weit hatte Jolyon seine Ironie einigermaflen aufrecht-
erhalten, doch jetzt ri} sein Gegenstand ihn mit sich fort.

Jon, ich moéchte Dir erkldren, wenn ich kann — es ist
sehr schwer — wie leicht eine ungliickliche Ehe, wie diese,
entstchen kann. Du wirst natiirlich sagen: .Wenn sie ihn
nicht wirklich liebte, wie konnte sie ihn da nur heiraten?
Du hittest recht, wenn nicht ecines oder zweierlei zu
beachten wire. Durch diesen ersten Mifgriff von ihr sind
all der nachfolgende Kummer, Schmerz und die Tragodie
entstanden, und daher mufl ich es Dir erkliren, wenn ich
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kann. Sieh, Jon, damals und selbst heutzutage — ich seche
trotz allen Geredes iiber Aufklarung nicht, wie es anders
sein konnte — heirateten die meisten Médchen in volliger
Unwissenheit iiber die sexuelle Seite des Lebens. Selbst
wenn sie wissen, was es bedeutet, haben sie doch keine
Erfahrung. Das ist der Haken. Dieser tatsichliche
Mangel an Erfahrung eben, welch buchstdbliches Wissen
sie auch haben mdgen, macht den ganzen Unterschied aus
und verursacht allen Kummer. In unzdhligen Ehen — und
die Deiner Mutter war eine davon — wissen die Miadchen
nicht wirklich, ob sie den Mann, den sie heiraten, lieben
oder nicht; sie wissen es erst nach jenem Akt der Ver-
einigung, der die Ehe in Wahrheit zu einer solchen macht.
In manchen, vielleicht in den zweifelhaftesten Fallen aber,
und das war der Deiner Mutter, kommt es zur Enthiillung
des MiBgriffs, zur Zerstérung einer Zuneigung, die vorher
bestand. Es gibt nichts Tragischeres im Leben einer Frau,
als eine solche Enthiillung, die tdglich, nichtlich klarer wird.
Roh empfindende und gedankenlose Menschen lachen wohl
iber solch einen Irrtum und sagen: .Wieviel Larm um
nichts!* Beschrinkte und selbstgefillige Menschen, die nur
imstande sind, das Leben anderer nach ihrem eigenen zu
beurteilen, werden diejenigen verdammen, die diesen tragi-
schen Irrtum begehen, werden sie lebenslinglich zu dem
Kerker verdammen, den sie fiir sich selbst gemacht. Du
kennst den Spruch: .Wie man sich bettet, so liegt man!*
Es ist ein harter Spruch, ganz unwiirdig eines Mannes oder
einer Frau im besten Sinne des Wortes, und ich kann ihn
nicht streng genug verurteilen. Ich war nicht, was man einen
moralischen Menschen nennt, aber ich méchte Dir gegeniiber
nicht Worte gebrauchen, mein Lieber, die Dich veranlassen
konnten, leichtfertig tiber Verpflichtungen und Vertrdge zu
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denken, die Du ecingehst. Gott behiite! Aber mit den
Erfahrungen eines Lebens hinter mir sage ich, daB die-
jenigen, die die Opfer dieses tragischen Irrtums verdammen,
sie verdammen und keine Hand rihren, ihnen zu helfen,
inhuman sind oder vielmehr es sein wiirden, wenn sie ver-
stiinden, was sie tun. Aber sie verstehen es nicht! Lal} sie
gehen! Sie sind fiir mich ebenso verfemt wie ich fiir sie.
Ich muBite all dies sagen, weil ich Dich in die Lage ver-
setzen wollte, Deine Mutter zu beurteilen, und Du sehr jung
bist und ohne Erfahrung in Bezug auf das, was Leben ist.
LaB mich nun fortfahren mit der Geschichte. Nach drei
Jahren anstrengenden Bemiihens, ihren Schauder zu unter-
driicken — ich miifite eigentlich sagen, ihren Abscheu, das
Wort ist nicht zu stark, denn Schauder wird unter solchen
Umstidnden bald zum Abscheu —, drei Jahren eines Zu-
stands, der fiir eine sensitive, Schonheit liebende Natur wie
Deine Mutter eine Qual gewesen, Jon, begegnete sie einem
jungen Mann, der sich in sie verliebte. Er war der Bau-
meister dieses Hauses, in dem wir jetzt leben, er hatte es
fir sie und Fleurs Vater gebaut, um darin zu wohnen, ein
neues Gefingnis fiir sie an Stelle desjenigen, das sie in
London mit ihm bewohnte. Vielleicht spielte diese Tatsache
eine Rolle in dem, was nun kam. Jedenfalls aber verliebte
sie sich auch in ihn. Ich weil}, daBl es nicht notwendig ist,
Dir zu erkldren, dal man sich nicht gerade aussucht, in wen
man sich verlieben will. Es kommt von selbst. Und so kam
es auch hier. Ich kann mir den Kampf vorstellen — obwohl

sie nie viel zu mir dariiber sprach — der damals in ihr
entstand, weil sie streng erzogen und nicht leichtfertig in ihren
Ansichten war — durchaus nicht, Jon. Jedoch, dies war

ein iberwiltigendes Geflihl, und es kam so, dall sie sich
in Wirklichkeit liebten, wie in Gedanken. Dann kam eine
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furchtbare Tragddie. Ich muB davon sprechen, weil Du,
wenn ich es nicht tue, nie die wahre Situation verstehen
wiirdest, die Du jetzt vor Dir sehen wirst. Der Mann, den
sie geheiratet hatte — Soames Forsyte, der Vater Fleurs —
machte eines Abends, als die Leidenschaft fiir diesen jungen
Mann den hochsten Punkt erreicht hatte, zwangsweise
wieder seine Rechte iiber sie geltend. Am nidchsten Tage
traf sie ihren Geliebten und sagte es ihm. Ob er, Selbstmord
beging oder ob er in der Verzweiflung zufillig tiberfahren
wurde, haben wir nie erfahren, aber das geschah. Denke Dir
Deine Mutter, wie sie an dem Abend war, als sie von seinem
Tode horte. Ich sah sie zufdllig. Dein GrofBvater schickte
mich hin, ihr beizustehen, wenn ich konnte. Ich sah sie nur
einen Augenblick, als mir die Tiir von ihrem Manne vor
der Nase zugeschlagen wurde. Aber ich habe ihr Gesicht
nie vergessen konnen, ich sehe es noch vor mir. Ich liebte
sic damals noch nicht, sondern erst zwolf Jahre danach,
aber ich habe es nie vergessen. Mein lieber Junge — es ist
nicht leicht, so zu schreiben. Aber Du siehst, da3 ich es
muf}. Deine Mutter geht vollig in Dir auf, vollstidndig, voller
Liebe. Ich mdchte nicht unfreundlich iiber Soames Forsyte
schreiben. Ich denke nicht unfreundlich iiber ihn. Er tat
mir immer leid, vielleicht hatte ich selbst damals Mitleid mit
ithm. Nach dem Urteil der Welt war sie die Schuldige, er
in seinem Recht. Er liebte sie — auf seine Weise. Sie
war sein Eigentum. Das ist der Standpunkt, den
er im Leben, den er menschlichen Gefithlen und Herzen

gegeniiber einnimmt — Eigentum. Er kann nicht dafiir —
er ist so geboren. Fiir mich ist es ein Standpunkt, den ich
immer verabscheute — so bin ich geboren! Da ich nur

sicher bin, Dich gut zu kennen, fiihle ich, dal3 es nicht anders
als verabscheuungswiirdig fiir Dich sein kann. Ich fahre mit
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der Geschichte fort. Deine Mutter floh in jener Nacht aus
seinem Hause; zwolf Jahre lebte sie ruhig allein, ohne jede
Gesellschaft, bis im Jahre 1899 ihr Mann — Du siehst, er
war noch ihr Mann, denn er machte nicht den Versuch, sich
von ihr scheiden zu lassen, und sie natiirlich hatte kein
Recht zu einer Scheidung — offenbar den Mangel an Kin-
dern empfand und dauernd Versuche machte, sie zu be-
wegen, zu ihm zuriickzukehren und ihm ein Kind zu
schenken. Ich war damals ihr Berater, durch das Testament
Deines Grofivaters dazu bestimmt, und beobachtete dies Vor-
gehen. In dieser Zeit gewann ich sie lieb, innig lieb. Sein
Dréangen steigerte sich, bis sie eines Tages zu mir heraus
kam und sich unter meinen Schutz stellte. Ihr Mann, der
von all ihren Unternehmungen Nachricht erhielt, versuchte
uns zu trennen, indem er die Scheidungsklage -einreichte,
oder es moglicherweise tun wollte, ich weill es nicht, jeden-
falls wurden unsere Namen vereint offentlich genannt. Das
fiihrte zur Entscheidung, und wir vereinigten uns wirklich.
Sie wurde geschieden, heiratete mich, und Du wurdest ge-
boren. Wir haben in vollkommenem Gliick gelebt, wenig-
stens ich, und ich glaube, Deine Mutter ebenfalls. Soames
heiratete bald nach der Scheidung Fleurs Mutter, und sie
wurde geboren. Das ist die Geschichte, Jon. Ich habe sie
erzéhlt, weil Du durch die Liebe, die Du, wie wir gesehen,
fiir die Tochter dieses Mannes gefalit hast, blindlings auf
die Zerstorung des Gliickes Deiner Mutter, wenn nicht
Deines eigenen, zusteuerst. Ich mdchte nicht von mir selbst
sprechen, weil es bei meinem Alter keinen Zweck mehr hat,
anzunehmen, daf3 ich noch lange auf Erden wandeln werde,
iiberdies wiirde, was ich leide, hauptsdchlich um ihret- und
um Deinetwillen sein. Was ich Dich aber bitte, Dir klar zu
machen, ist, dal Gefiihle des Schauders und des Abscheus
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wie jene, niemals begraben und vergessen werden konnen.
Sie sind noch heute lebendig in ihr. Erst gestern auf ,Lords*
Kricketplatz sahen wir Soames Forsyte zufillig. Thr Gesicht
hitte Dich iiberzeugt, wenn Du es gesehen hittest. Der
Gedanke, dal Du seine Tochter heiraten konntest, ist ein
Alpdruck fiir sie, Jon. Ich habe nichts gegen Fleur zu sagen,
als daB3 sie seine Tochter ist. Aber Deine Kinder, wenn Du
sie heiratetest, wiaren ebenso die Enkel von Soames, wie die
Deiner Mutter, eines Mannes, der Deine Mutter einst besal3,
wie man wohl eine Sklavin besitzt. Bedenke, was das be-
deuten wiirde. Durch solch eine Heirat betrittst Du das
Lager, wo Deine Mutter einst gefangen gehalten wurde, und
sich vor Leid verzehrte. Du bist gerade an der Schwelle
des Lebens, Du kennst dies Maddchen erst seit zwei Monaten,
und wie sehr Du sie auch zu lieben glaubst, bitte ich Dich
doch, sofort mit ihr zu brechen. Bereite Deiner Mutter nicht
diesen brennenden Schmerz und die Demiitigung fiir den
Rest ihres Lebens. So jung sie mir auch immer scheint, ist
siec doch siebenundfiinfzig Jahre alt. AuBer uns Beiden hat
sie niemand auf der Welt. Bald wird sie nur Dich haben.
Fasse Mut, Jon, und brich es ab. Bringe nicht diese Wolke
zwischen euch. Brich ihr nicht das Herz! Gott segne Dich,
mein Junge, und nochmals, verzeih mir all die Pein, die
dieser Brief Dir verursachen mu3 — wir versuchten, Dich
damit zu verschonen, aber Spanien — scheint es, brachte
nichts Gutes.
Immer Dein Dich liebender Vater Jolyon Forsyte.*

Nachdem er diese Beichte beendet hatte, stiitzte Jolyon
seine blasse Wange auf die Hand und las sie nochmals
durch. Es standen Dinge darin, die ihm so schmerzlich
waren, wenn er an Jon dachte, der sie lesen wiirde, daf} er
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nahe daran war, den Brief zu zerreiBen. Uberhaupt von
solchen Dingen zu einem Knaben reden zu miissen — zu
seinem eigenen Jungen — wo es sich um seine eigene Frau
und die eigene Mutter des Jungen handelte, davon zu
sprechen, war furchtbar fiir seine verschlossene Forsyte-Seele.
Doch wie sollte er Jon die Wahrheit, die tiefe Spaltung,
die unheilbare Wunde verstdndlich machen, wenn er nicht
davon sprach? Wie sonst sein Bestreben, die Liebe seines
Jungen zu ersticken, rechtfertigen? Dann hitte er ebensogut
garnicht zu schreiben brauchen!

Er faltete das Bekenntnis zusammen und steckte es in die
Tasche. Es war — Gott sei Dank! — Samstag, bis Sonn-
tag abend konnte er es sich iiberlegen, denn wenn er es
auch jetzt zur Post brachte, wiirde es Jon vor Montag nicht
erreichen. Er empfand eine sonderbare Erleichterung bei
diesem Aufschub und dem Gedanken, dafl es, mochte es
abgeschickt sein oder nicht, doch geschrieben war.

Im Rosengarten, der jetzt die Stelle des alten Farnkraut-
grundes einnahm, konnte er Irene mit einem Ko&rbchen
pflicken und schneiden sehen. Sie war nie miiig, diinkte
ihn, und er beneidete sie jetzt, da er fast immer miiBlig war.
Er ging zu ihr hinunter. Sie wies auf ihren schmutzigen
Handschuh und léchelte. Ein Stiick Spitze, unterm Kinn
zugebunden, verbarg ihr Haar, und ihr ovales Gesicht mit
den noch dunklen Brauen sah sehr jung aus.

,,Die griilnen Fliegen sind schrecklich in diesem Jahr, und
dabei ist es kalt. Du sichst ermiidet aus, Jolyon.“

Jolyon nahm das Bekenntnis aus der Tasche. ,Ich habe
dies geschrieben. Ich denke, du miiltest es sehen.

,»An Jon?“ Thr ganzes Gesicht hatte sich in diesem
Augenblick verdndert und sah fast verstort aus.

»Ja, jetzt kommt alles ans Licht.”
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Er gab es ihr und ging fort unter die Rosen. Dann, als
er sah, dal sie fertig mit dem Lesen war und mit den
Bléttern in der Hand ganz still stand, ging er zuriick zu ihr.

,»Nun?*

,Es ist wundervoll dargestellt. Ich wei3 nicht, wie es
besser gemacht werden konnte. Ich danke dir, Lieber.”

,»,Mochtest du, daf3 irgend etwas ausgelassen werde?*

Sie schiittelte den Kopf.

,Nein, er mul3 alles wissen, wenn er es verstehen soll.”

,Das dachte ich auch, aber — es ist mir schrecklich!“
Er hatte das Geflihl, dal es ihm schrecklicher war als
ihr — ihm war es soviel leichter, das Geschlecht zwischen

Mann und Frau zu erértern, als zwischen Mann und Mann,
und sie war immer natiirlicher und freier gewesen, nicht so
versteckt wie er als echter Forsyte.

,Ich bin neugierig, ob er es, selbst jetzt, verstechen wird,
Jolyon? Er ist so jung, und schreckt vor dem Physischen
zuriick.”

,»Das hat er von meinem Vater, er war so priide in
solchen Dingen, wie ein Maddchen. Wire es vielleicht besser,
das ganze noch einmal zu schreiben und zu sagen, dafl du
Soames haBtest?*

Irene schiittelte den Kopf.

,,HaB ist nur ein Wort. Es sagt nichts. Nein, besser, es
bleibt, wie es ist.”

,,aut denn. Es soll morgen abgehen.”

Sie hob das Antlitz zu ihm empor, und angesichts der
vielen umrankten Fenster des groBen Hauses kiifite er sie.



ZWEITES KAPITEL

Das Bekenntnis

Spdt am selben Nachmittag schlummerte Jolyon in dem
groBen Armstuhl. Umgekehrt auf seinen Knien lag ,La
Rotisseriec de la Reine Pedauque*, und gerade bevor er
einschlief, hatte er gedacht: .Werden wir als Volk die
Franzosen jemals lieben? Werden sie uns jemals wirklich
lieben?!" Er hatte die Franzosen immer gern gemocht, ihr
Witz, ihr Geschmack und ihre Kiiche sagten ihm zu. Irene
und er hatten vor dem Kriege, wihrend Jon in seiner Privat-
schule war, Frankreich hédufig besucht. Sein Roman mit ihr
— sein letzter und am lidngsten dauernder Roman — hatte
in Paris begonnen. Aber diese Franzosen — kein Englénder,
der sie nicht mit einigermaflen dsthetischem Auge betrachtete,
konnte sie lieben! Und mit dieser melancholischen Erkennt-
nis war er eingeschlummert.

Als er erwachte, sah er Jon zwischen sich und dem
Fenster stehen. Der Junge war offenbar durch den Garten
gekommen und wartete auf sein Erwachen. Jolyon lachelte,
noch halb im Schlaf. Wie gut der Junge aussah — sensitiv,
liebevoll, schlicht. Dann krampfte sich sein Herz unange-
nehm zusammen, und ein Zittern Uberkam ihn. Jon! Das
Bekenntnis! Er beherrschte sich mit Anstrengung. ,,Ah,
Jon, woher bist du gekommen?“

Jon beugte sich iiber ihn und kiilte ihn auf die Stirn.

Erst da bemerkte er den Ausdruck in Jons Gesicht.

,Ich kam nach Haus, dir etwas zu sagen, Papa.”
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Mit aller Macht versuchte Jolyon, das krampfhafte, gur-
gelnde Gefiihl in der Brust zu iiberwinden.

»Setze dich, lieber Junge. Hast du deine Mutter schon
gesehen?”

,»Nein.“ Die Glut im Gesicht des Knaben wich, und er
erblafite. Er setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles,
wie Jolyon in alten Tagen neben seinem eigenen Vater zu
sitzen pflegte, der es sich darin bequem gemacht. Gerade
bis zu der Zeit ihres Bruches hatte er die Gewohnheit
gehabt, dort zu sitzen. Hatte er jetzt einen solchen Augen-
blick mit seinem eigenen Sohne zu erwarten? Sein ganzes
Leben lang hatte er Szenen gehafit wie Gift, hatte jeden
Streit vermieden, war ruhig seiner Wege gegangen und hatte
andere den ihren gehen lassen. Aber jetzt — es schien —
dal er am Ende aller Dinge eine Szene vor sich hatte, die
schmerzlicher war als jede, die er vermieden. Er verbarg
seine Bewegung und wartete darauf, seinen Sohn sprechen
zu horen.

,,Vater,” sagte Jon langsam, ,,Fleur und ich sind verlobt.”

Natiirlich!* dachte Jolyon und atmete mit Beschwerde.

,lch weill, daB du und Mutter es nicht gern seht. Fleur
sagt, da3 Mutter mit ihrem Vater verlobt war, bevor du sie
heiratetest. Natiirlich weil3 ich nicht, was vorgefallen ist,
aber es muBl ewig lange her sein. Ich liebe sie innig, Papa,
und sie sagt, daB3 sie es ebenfalls tue.”

Jolyon gab einen sonderbaren Laut von sich, halb Lachen,
halb Stohnen.

,»Du bist neunzehn, Jon, und ich bin zweiundsiebzig.
Wie sollen wir uns in einer Sache wie dieser verstehen, eh?“

,,Du liebst Mutter, Papa, du mufit wissen, was wir fiihlen.
Es ist nicht recht, alte Geschichten unser Gliick zerstéren zu
lassen, nicht wahr?“
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Jolyon war entschlossen, sich ohne das Bekenntnis zu
helfen, wenn es irgend ging. Er legte die Hand auf den
Arm des Knaben.

»dieh, Jon, ich konnte dich damit abspeisen, daf3 ihr
beide zu jung seid und euch selbst noch nicht kennt, und
dergleichen, aber du wiirdest nicht auf mich héren, aufler-

dem hat es keinen Zweck — Jugend kuriert sich ungliick-
licherweise selbst. Du sprichst leichtfertig iiber .solche alten
Geschichten®, weillit aber — wie du der Wahrheit geméil

sagst — nichts von dem, was geschehen ist. Habe ich dir
jemals Grund gegeben, an meiner Liebe flir dich oder an
meinem Wort zu zweifeln?*

In einem weniger bangen Augenblick hédtte ihn der
Konflikt, den seine Worte hervorriefen, die innige Um-
armung des Jungen, um ihn iiber diesen Punkt zu beruhigen,
die Furcht in seinem Gesicht, wie diese Beruhigung wirken
wiirde, vielleicht belustigt, aber er konnte nur dankbar fiir
diese Zirtlichkeit sein.

,»Du kannst mir glauben, was ich dir sage. Wenn du
diese Liebesgeschichte nicht aufgibst, wirst du Mutter bis
ans Ende ihrer Tage ungliicklich machen. Glaube mir, mein
Lieber, die Vergangenheit, wie sie auch gewesen sein mag,

kann nicht begraben werden — wirklich nicht.*
Jon erhob sich von der Stuhllehne.
.Das Maidchen* — dachte Jolyon — ,da geht es —

taucht vor ihm auf — das Leben selbst — ungestiim, hiibsch,
licbevoll!*

,»Ich kann nicht, Vater — wie konnte ich
du es sagst? Selbstverstindlich kann ich nicht!*

,Jon, wenn du die Geschichte kenntest, wiirdest du Fleur
ohne Zdgern aufgeben, du wiirdest es miissen! Kannst du
mir nicht glauben?*

nur weil
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,,Wie kannst du sagen, was ich dariiber denken wiirde?
Vater, ich liebe sie iiber alles in der Welt.”

Jolyons Gesicht zog sich zusammen, und er sagte mit
schmerzlicher Langsamkeit:

,Mehr als deine Mutter, Jon?*

An dem Gesicht des Knaben und seinen geballten Fiusten
erkannte Jolyon die Schwere des Kampfes, den er durch-
machte.

,wIch weil3 nicht,” rief er, ,,ich wei3 nicht! Aber Fleur
um nichts aufzugeben — um etwas, das ich nicht verstehe,
das meiner Ansicht nach nicht halb soviel zu sagen haben
kann, wiirde mich — wiirde mich —*

»Wirde dir das Gefiihl geben, dafl wir ungerecht sind,
dir Hindernisse in den Weg zu legen — ja. Aber das ist
besser, als damit fortzufahren.”

,Ich kann nicht. Fleur liebt mich, und ich liebe sie. Du
willst, dal3 ich dir vertrauen soll, weshalb vertraust du nicht
mir, Vater? Wir wollen nichts wissen — es wiirde fiir
uns keinen Unterschied machen. Wir wiirden dich und
Mutter nur umso mehr lieben.

Jolyon griff in seine Brusttasche, zog die Hand aber
wieder leer heraus.

,Bedenke, was deine Mutter fiir dich gewesen ist, Jon!
Sie hat nichts als dich; ich werde nicht mehr lange leben.*

,,Weshalb nicht? Es ist unrecht, zu — Weshalb nicht?“

,»Nun,“ sagte Jolyon ziemlich kalt, ,,weil der Arzt mir
sagt, dal es so ist; das ist alles.”

,,O! Papal!® rief Jon und brach in Trinen aus.

Dies Niederbrechen seines Sohnes, den er nicht weinen
gesehen, seit er zehn Jahre alt war, beriihrte Jolyon furcht-
bar. Er erkannte nun, wie schrecklich weich das Herz des
Knaben war, wie sehr er durch diese Sache, und tiberhaupt
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im Leben leiden wiirde. Und hilflos streckte er die Hand
aus — wiinschte nicht, wagte nicht aufzustehen.

»,Mein lieber Junge,” sagte er, ,,weine nicht — sonst
bringst du auch mich dazu!“

Jon unterdriickte seine Erregung und stand mit abge-
wandtem Gesicht still da.

.Was nun?* dachte Jolyon. ,Was kann ich sagen, ihn
umzustimmen?*

,,Ubrigens, sprich nicht zu Mutter davon,” sagte er, ,.eure
Geschichte &dngstigt sie gerade genug. Ich wei}, wie du
fiihlst. Aber Jon, du kennst sie und mich geniigend, um
sicher zu sein, da wir euer Gliick nicht leichtfertig zer-
storen wollen. Wir haben keinen anderen Wunsch als dein
Gliick, mein lieber Junge — ich wenigstens denke nur an
das deine und an Mutters, und sie nur an das deine. Hier
steht die ganze Zukunft fiir euch beide auf dem Spiel.“

Jon wandte sich um, sein Gesicht war totenblal3, seine
Augen, tief im Kopf, schienen zu brennen.

LWas ist es? Was istes? Halte mich nicht so hin!“

Jolyon, der wuflte, dal er geschlagen war, fuhr wieder
mit der Hand in seine Brusttasche und sal3 eine volle Minute
mit geschlossenen Augen schwer atmend da. ,Ich hatte ein
schones, langes Leben,* dachte er, ,ein paar schr bittere
Augenblicke — aber dies ist der schlimmste!* Dann zog er
die Hand mit dem Brief heraus und sagte mit leiser Miidig-
keit: ,,Wenn du heute nicht gekommen warst, Jon, hétte ich
dir dies geschickt. Ich wollte es dir ersparen — wollte es
deiner Mutter und mir ersparen, aber ich sehe, daf3 es nicht
geht. Lies es, und ich will indessen in den Garten gehen.”
Er streckte die Hand aus, um aufzustehen.

Jon, der den Brief genommen hatte, sagte rasch: ,Nein,
ich will gehen,” und fort war er.
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Jolyon sank in seinen Stuhl zuriick. Eine Hummel kam in
diesem Augenblick summend mit Ungestiim herein; der Ton
war anheimelnd, besser als nichts. .. Wohin war der
Junge gegangen, den Brief zu lesen? Diesen elenden Brief
— diese elende Geschichte! Eine grausame Sache — grau-
sam fiir sie — fiir Soames — fiir die beiden Kinder — und

flir ihn selbst! ... Sein Herz schlug und schmerzte ihn.
Leben — seine Liebe — seine Arbeit — seine Schonheit —
sein Schmerz, und — sein Ende! FEine gute Zeit, eine

schone Zeit trotz allem, wenn man nicht — bedauerte, iiber-
haupt geboren zu sein. Das Leben nutzt uns ab, weckt aber
dennoch nicht den Wunsch, zu sterben, in uns — das ist das
tiickische Ubel! Ein Fehler, ein Herz zu haben! Summend
kam der Brummer wieder — brachte' all die Hitze, das
Gesumm und den Duft des Sommers herein — ja, sogar
den Duft wie von reifen Frichten, welkem Gras, zarten
Strauchern und dem Vanilleatem der Kithe. Und irgendwo
da drauBlen in diesem Wohlgeruch wiirde Jon den Brief
lesen, seine Seiten umwenden und zerknittern in seinem
Schmerz — und das Herz wiirde ihm brechen! Der Ge-
danke machte Jolyon ganz elend. Jon war ein weichherziger
Junge, liebevoll durch und durch, und gewissenhaft, zu sehr
— es war so erbarmlich, so verdammt erbdrmlich! Er
erinnerte sich, wie Irene einmal zu ihm gesagt hatte: ,Es
gibt kein liebevolleres und liebenswerteres Kind als Jon/
Armer, kleiner Jon! Sein Leben zerstort, an einem Sommer-
nachmittag! Jugend nahm die Dinge so schwer! Und er-
regt, gequilt von dem Gedanken, dafl Jugend die Dinge so
schwer nahm, stand Jolyon auf von seinem Stuhl und ging
ans Fenster. Der Junge war nirgends zu sehen. Er ging
hinaus. Wenn man ihm jetzt irgendwie beistehen konnte —
muflte man es tun!
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Er ging durch die Biische, blickte in den ummauerten
Garten — kein Jon. Auch nicht, wo die Pfirsiche und
Aprikosen anfingen zu schwellen und sich zu farben. Er
ging an den Zypressen voriiber, die dunkel und spiralférmig
auf der Wiese standen. Wohin war der Junge gegangen?
War er ins Wildchen hinunter gelaufen — seinem alten
Jagdrevier? Jolyon ging iiber die Heuwiese. Sie wollten
Montag méhen und das Heu am Tage darauf einfahren,
wenn es nicht regnete. Sie waren oft zusammen {iiber diese
Wiese gegangen — Hand in Hand, als Jon ein kleiner Bub
war. Ach ja! Die goldene Zeit war voriiber, wenn man
zehn Jahre alt geworden war! Er kam zum Teich, wo
Fliegen und Miicken iiber einer blanken, mit Schilf bedeckten
Oberflache tanzten, und weiter in das Waldchen. Es war
kiihl dort, und duftete nach Larchen. Immer noch kein Jon!
Er rief. Keine Antwort! Nervos, dngstlich, vergal3 er seine
eigenen Beschwerden und setzte sich auf den Baumstumpf.
Es war nicht recht gewesen, den Jungen mit dem Brief fort-
gehen zu lassen, er hétte ihn unter den Augen behalten
sollen! Sehr beunruhigt stand er auf, um wieder zuriickzu-
gehen. Bei den Wirtschaftsgebduden rief er wieder und
blickte in den dunkeln Kuhstall. Dort im Kiihlen, in dem
Geruch von Vanille und Ammoniak, fern von Fliegen, standen
die drei Alderneys ruhig wiederkduend da; sie waren eben
gemolken und warteten auf den Abend, wo sie wieder auf
die unteren Wiesen gefiihrt wurden. Eine wandte ldssig den
Kopf, ein glinzendes Auge; Jolyon konnte die Feuchtigkeit
auf der grauen Unterlippe sehen. In der Erregung seiner
Nerven sah er alles mit leidenschaftlicher Klarheit — alles,
was er seinerzeit bewundert und zu malen versucht hatte —
Wunder von Licht und Schatten und Farbe. Kein Wunder,
dal3 die Legende Christus in eine Krippe gelegt hatte —
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was gab es Andichtigeres als die Augen und die mond-
weillen Horner einer wiederkduenden Kuh in der warmen
Dammerung? Er rief nochmals. Keine Antwort! Und er
eilte aus dem Wildchen, an dem Teich vorbei, den Hiigel
hinauf. Merkwiirdige Ironie — ihm fiel es jetzt erst ein —
wenn Jon mit seiner Entdeckung unten ins Wildchen ge-
gangen wire, wo seine Mutter und Bosinney in jenen alten
Tagen sich zuerst ihrer Liebe bewufit geworden. Wo er
selbst an dem Sonntagmorgen, als er aus Paris zuriick-
gekommen war, auf dem Baumstumpf gesessen und ihm klar
geworden war, daf3 Irene die Welt fiir ihn bedeutete. An
dieser Stelle den Schleier vor den Augen des Jungen zu
zerreilen, ware wirklich Ironie gewesen! Aber er war nicht
hier! Wohin war er gegangen? Man mufite den armen
Kerl doch finden!

Ein Schimmer von Sonne war gekommen und erhohte
fiir seine hastenden Sinne all die Schonheit des Nachmittags,
der hohen Baume und der linger werdenden Schatten, der
Bldue und der weiflen Wolken, des Heudufts, des Tauben-
girrens und der Blumen, die gro dastanden. Er kam zu
den Rosenbeeten, und die Schonheit der Rosen in diesem
plotzlichen Sonnenlicht diinkte ihn unirdisch. Dort bei dem
Busch dunkelroter Rosen hatte sie gestanden, hatte dort ge-
standen, um zu lesen und zu beschliefen, dal3 Jon alles er-
fahren miisse! Jetzt wulite er alles! Hatte siec falsch ent-
schieden? Er biickte sich und roch an einer Rose, ihre
Bliitenblétter streiften seine Nase und seine =zitternden
Lippen; es gab nichts Weicheres als den Samt des Rosen-
blattes, ausgenommen ihren Hals — Irene! Er ging {iber
den Rasenplatz, die Anhohe hinauf zu dem Eichenbaum.
Nur sein Wipfel gliihte, denn die plétzliche Sonne war fort,
uber dem Hause; der Schatten unten war dicht, himmlisch
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kithl — er war sehr erhitzt. Er hielt eine Minute inne, die
Hand an dem Strick der Schaukel — Jolly, Holly — Jon!
Die alte Schaukel! Und plétzlich fiihlte er sich furchtbar —
todlich krank. ,Ich habe mich {iiberanstrengt!" dachte er;
,bei Gott! Ich habe mich doch iiberanstrengt!" Er wankte
zur Terrasse hin, schleppte sich die Stufen hinauf und
fiel gegen die Hauswand. Dort lehnte er sich keuchend
an, das Gesicht in dem Geifiblatt vergraben, mit dem er
und sie sich soviel Miihe gegeben hatten, damit es die Luft
versiile, die hineinstromte. Der Duft mischte sich mit furcht-
barem Schmerz. .Meine Liebe!' dachte er, ,der Junge!" Und
mit groer Anstrengung stolperte er durch die Glastiir und
sank in den Stuhl des alten Jolyon. Das Buch lag noch da,
ein Bleistift darin; er nahm ihn, kritzelte ein Wort auf die
offene Seite ... Seine Hand fiel herab .. . Also war es
SO ... s0?2...
Dann ein starker Ruck — und Dunkelheit. . .



DRITTES KAPITEL

Irene !

Als Jon mit dem Brief in der Hand davoneilte, lief er
in Furcht und Verwirrung an der Terrasse entlang und um
die Ecke des Hauses. An die umrankte Mauer gelehnt, rif3
er den Brief auf. Er war lang — schr lang! Das erhohte
seine Furcht, und er begann zu lesen. Als er zu den Worten
kam: ,Es war Fleurs Vater, den sie heiratete', schien alles
vor ihm sich im Kreise zu drehen. Er stand dicht an einem
Fenster, stieg ein und ging durch das Musikzimmer und die
Diele in sein Schlafzimmer hinauf. Er tauchte sein Gesicht
in kaltes Wasser und setzte sich auf sein Bett, wo er fort-
fuhr zu lesen und jedes beendigte Blatt neben sich auf das
Bett fallen lieB. Die Schrift seines Vaters war leicht zu
lesen — er kannte sie so gut, obwohl er nie einen Brief von
ihm bekommen, der auch nur den vierten Teil so lang ge-
wesen war. Er las mit einem dumpfen Gefiihl — seine Vor-
stellungskraft war nur halb dabei. Am besten begriff er
beim ersten Lesen, welche Pein es fiir seinen Vater gewesen
sein muflte, einen solchen Brief zu schreiben. Er liel den
letzten Bogen fallen, und begann in einer Art geistiger, mora-
lischer Hilflosigkeit den ersten nochmals zu lesen. Es schien
ihm alles so widerwirtig — tot und widerwirtig. Dann
plotzlich {iiberrieselte ihn eine heie Welle erregten Ent-
setzens. Er barg das Gesicht in den Hianden. Seine Mut-
ter! Fleurs Vater! Er nahm den Brief wieder auf und las
mechanisch weiter. Und wieder iiberkam ihn das Gefihl,
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dal3 alles dies tot und widerwértig war; so verschieden von
seiner eigenen Liebe! Dieser Brief sagte, daf3 seine Mutter
— und ihr Vater — Ein furchtbarer Brief!

Eigentum! Konnte es Ménner geben, die Frauen als ihr
Eigentum betrachteten? Gesichter, die er auf der Strafle
und auf dem Lande gesehen, tauchten vor ihm auf — rote,
Stockfischgesichter; harte, stumpfe Gesichter; affektierte,
trockene Gesichter; gewalttiatige Gesichter; Hunderte, Tau-
sende davon! Wie konnte er wissen, was Menschen, die
solche Gesichter hatten, dachten und taten? Er hielt den
Kopf in den Hidnden und stdhnte. Seine Mutter! Er hob
den Brief auf und las wieder: .Entsetzen und Abscheu —
noch heute lebendig in ihr ... deine Kinder .. . Enkel. ..
eines Mannes, der deine Mutter einst besall, wie man wohl
eine Sklavin besitzt.. * Er stand vom Bett auf. Diese
grausame schattenhafte Vergangenheit, die da lauerte, seine
und Fleurs Liebe zu téten, war Wahrheit, oder sein Vater
hitte das nie schreiben kénnen. ,Weshalb,* dachte er, .sagten
sie es mir nicht an dem Tage, als ich Fleur zum ersten Male
sah? Sie wuliten, da ich sie gesehen hatte. Sie waren
erschrocken, und — jetzt — das habe ich nun davon!* Sein
Elend war zu akut, verniinftiges Nachdenken zuzulassen, er
kroch in eine dunkle Ecke des Zimmers und setzte sich auf
den FuBboden. Dort sal er wie ein ungliickliches kleines
Tier. Es lag ein Trost in der Dunkelheit und dem FuB-
boden — als wire er in jene Tage zuriickversetzt, wo er
beim Spielen dort umhergekrochen und Schlachten geliefert
hatte. Er hockte da zusammengekauert, das Haar zerzaust,
die Hiande um die Knie gefaltet, wie lange, wullte er nicht.
Das 6ffnen der Tiir, die in das Zimmer seiner Mutter fiihrte,
ril ihn aus seiner tiefen Verzweiflung. Die Vorhidnge an
seinen Fenstern waren herabgelassen und diese in seiner
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Abwesenheit geschlossen worden; wo er saB}, konnte er nur
ein Rascheln horen, die Schritte seiner Mutter durchs Zim-
mer, bis er sie jenseits des Bettes vor seinem Toilettetisch
stehen sah. Sie hatte etwas in der Hand. Er atmete kaum,
hoffte, daB3 sie ihn nicht sehen und fortgehen wiirde. Er sah
sie Sachen auf dem Tisch beriihren, als wére ecine heilende
Kraft in ihnen, und sich dann den Fenstern zuwenden —
grau vom Scheitel bis zur Sohle wie ein Geist. Die geringste
Wendung des Kopfes, und sie mufite ihn sehen! Thre Lip-
pen bewegten sich: ,,Ol Jon!“ Sie sprach mit sich selbst;
der Ton ihrer Stimme beunruhigte Jon. Er sah eine kleine
Photographie in ihrer Hand. Sie hielt sie ans Licht und
schaute sie an — sie war sehr klein. Er kannte sie — eine
von ihm selbst als winziger Knabe, die sie immer in ihrem
Taschchen hatte. Sein Herz klopfte stark. Und plotzlich,
als hore sie es, wandte sie sich um und sah ihn. Bei dem
Laut, den sie ausstiel, und der Bewegung ihrer Hande, die
die Photographie an die Brust driickten, sagte er:

,Ja, ich bin es.”

Sie trat an das Bett und setzte sich darauf, ganz dicht
neben ihn, die Hande noch vor der Brust gefaltet, die Fiille
zwischen den Bogen des Briefes, die auf den Boden gefallen
waren. Sie sah sie, und ihre Hénde griffen um den Rand
des Bettes. Sie safl sehr aufrecht, die dunkeln Augen auf
ihn geheftet. SchlieBlich sagte sie:

,,Du weillt es also, Jon!*

Ja

,Hast du Vater gesehen?

s Ja

Es entstand eine lange Pause, bis sie sagte:

,O! Mein Liebling!*

,»Es ist alles in Ordnung!“ Die Erregung in ihm war so
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heftig und seine Gefiihle so gemischt, dafl er sich nicht zu
riihren wagte — Groll, Verzweiflung und doch eine sonder-
bare Sehnsucht nach ihrer tréstenden Hand auf seiner Stirn
kdmpften miteinander.

,,Was hast du beschlossen, zu tun?“

,Ich weill nicht!“

Wieder entstand ein Pause, dann erhob sie sich. Sie
stand einen Moment sehr still da, machte eine kleine Be-
wegung mit ihrer Hand und sagte: ,,Mein Liebling, mein
liebster Junge, denke nicht an mich — denke an dich selbst,
und ging am FuBlende des Bettes vorbei in ihr Zimmer
zuriick.

Jon kehrte — wie ein Igel zu einem Ball zusammen-
gerollt — in die Ecke zuriick, die die beiden Wéinde
bildeten.

Er mufite wohl zwanzig Minuten dort gesessen haben,
als ein Schrei ihn aufscheuchte. Er kam von der Terrasse
unten. Erschreckt stand er auf. Wieder kam der Schrei:
,Jon!“ Seine Mutter rief! Er lief hinaus, die Treppen hin-
unter, durch das leere EBzimmer in das Lesezimmer. Sie
kniete vor dem alten Lehnstuhl, und sein Vater lag ganz
weill darin zuriickgelehnt, der Kopf auf der Brust, eine
seiner Hande, die einen Bleistift umklammerte, ruhte auf
einem offenen Buch — fremder als irgend etwas, das er
gesehen. Sie sah sich wild um und sagte:

,,O! Jon — er ist tot — er ist tot!“

Jon stirzte zu ihm hin, reckte sich iiber die Lehne, auf
der er vor kurzem noch gesessen, und driickte die Lippen auf
seine Stirn. Eisig kalt! Wie konnte — wie konnte Papa
tot sein, wenn er noch vor einer Stunde —! Die Arme
seiner Mutter umschlangen seine Knie, sie prefite ihre Brust
dagegen. ,,Warum — warum war ich nicht bei ihm?*“ horte
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er sie flistern. Dann sah er das zittrig mit Bleistift auf die
offene Seite geschriebene Wort ,Irene*, und brach zusammen.
Er sah zum ersten Male den Tod eines Menschen, und
dessen unsagbare Stille 16schte alle andern Empfindungen in
ihm aus; alles andere war also eine Vorbereitung auf das!
Alle Liebe, alles Leben, alle Freude, Angst und Kummer,
jede Bewegung, Licht und Schonheit nur ein Beginn dieser
furchtbaren weilen Stille. Es machte einen schrecklichen
Eindruck auf ihn; alles schien ihm plotzlich klein, nichtig
und unbedeutend. SchlieBlich raffte er sich zusammen, stand
auf und hob sie auf.

,Mutter! weine nicht — Mutter!*

Einige Stunden spiter, als alles getan war, was getan
werden mufite, und seine Mutter sich niedergelegt hatte, sah
er den Vater allein, auf dem Bett, mit einem weiflen Laken
zugedeckt. Lange stand er davor und starrte auf das Gesicht,
das niemals bose ausgesehen — immer launig und giitig.
»Gut sein und sich bis zum Ende aufrecht halten — weiter
gibt es nichts,* hatte er seinen Vater einmal sagen horen.
‘Wie wundervoll er nach dieser Philosophie gehandelt hatte!
Sein Vater mufite seit langer Zeit gewuflt haben, daf dies
plotzlich kommen wiirde — hatte es gewul3t und nicht ein
Wort gesagt. Er schaute ihn mit leidenschaftlicher Scheu und
Ehrfurcht an. Diese Einsamkeit fiir ihn — und nur, um seine
Mutter und ihn zu schonen! Sein eigener Kummer diinkte
ihn klein, wiahrend er in dies Gesicht schaute. Das Wort,
das auf die Seite gekritzelt war! Das Abschiedswort! Jetzt
hatte seine Mutter niemand als ihn! Er trat dicht an das
tote Gesicht — es hatte sich gar nicht verdndert, und war
doch vollstindig verwandelt. Er hatte seinen Vater einst
sagen horen, daBl er nicht an ein bewuBtes Leben nach dem
Tode glaube, oder dal3, wenn es so wére, es nur sein konnte,
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bis die natiirliche Altersgrenze des Korpers erreicht war —
die natiirliche Grenze der ihm innewohnenden Lebenskraft;
so daB, wenn der Korper durch einen Ungliicksfall, durch
Ausschweifung oder heftige Krankheit zerstort wurde, das
BewuBitsein noch bestehen konnte, bis es, wenn im Laufe
der Natur nicht etwas dazwischen trat, auf natiirlichem
Wege erloschen war. Es hatte ihn iiberrascht, weil er nie
dariiber hatte sprechen horen. Wenn das Herz aussetzte
wie hier — war es sicher nicht ganz natiirlich! Vielleicht
war das BewuBltsein seines Vaters im Zimmer mit ihm.
Uber dem Bett hing ein Bild von dem Vater seines Vaters.
Vielleicht war auch sein Bewufltsein noch lebendig; und
das seines Bruders — seines Halbbruders, der in Transvaal
gestorben war. Waren sie alle um dies Bett versammelt?
Jon kiilte die Stirn und stahl sich zuriick in sein eigenes
Zimmer. Die Tur zu dem seiner Mutter daneben war nur
angelehnt, offenbar war sie hier gewesen — alles stand bereit
fiir ihn, sogar ein paar Biskuits und heile Milch, und der
Brief lag nicht mehr auf dem FuBboden. Er afl und trank
und beobachtete dabei das Schwinden des letzten Lichts.
Jeden Gedanken an die Zukunft wehrte er ab — er starrte
nur auf die dunkeln Zweige der Eiche in gleicher Hohe
mit seinem Fenster, und hatte das Gefiihl, dal3 alles Leben
stockte. Einmal in der Nacht, als er sich in seinem tiefen
Schlaf umdrehte, ward er etwas Weilles, Stilles gewahr und
fuhr auf.

Die Stimme seiner Mutter sagte:

,Ich bin es nur, lieber Jon!“ Ihre Hand driickte seine
Stirn sanft zurlick, dann verschwand die weille Gestalt.

Allein! Er fiel wieder in einen tiefen Schlaf und trdumte,
daB3 er iiberall auf seinem Bett den Namen seine Mutter sah.
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VIERTES KAPITEL

Soames uUberlegt

Die Anzeige vom Tode seines Vetters Jolyon in der
.Times* machte natiirlich Eindruck auf Soames. So war der
Mann also dahin! Es hatte nie eine Zeit im Leben der
beiden gegeben, in der von Zuneigung zwischen ihnen die
Rede gewesen. Das raschbliitige Gefiihl Hall war langst in
Soames’ Herz erloschen und er hatte sich dagegen gewehrt,
es wieder aufleben zu lassen, aber er sah in diesem frithen
Tod gewissermallen eine poetische Gerechtigkeit. Zwanzig
Jahre hatte dieser Mann den Besitz seiner Frau und seines
Hauses genossen — und nun war er tot! Der Nachruf, der
ein wenig spéiter erschien, machte — seiner Meinung nach —
ein wenig zuviel Wesens von Jolyon. Er sprach von .dem
fleiBigen und liebenswiirdigen Maler, dessen Werke wir als
typisch fiir die beste spédtere Aquarellkunst der viktoriani-
schen Zeit zu betrachten gewohnt waren*. Soames, der bei-
nah mechanisch Mole, Morpin und Caswell Baye vorgezogen
und immer die Nase geriimpft hatte, wenn er auf ein Bild
seines Vetters gestoen war, blatterte die .Times* mit
gerduschvollem Knittern um.

Er mufite an diesem Morgen in Forsyte-Angelegenheiten
zur Stadt und merkte deutlich Gradmans Blick von der
Seite iiber seine Brille hinweg. Den alten Buchhalter um-
gab eine Aura teilnahmsvollen Beileids. Er roch foérmlich
nach alten Tagen. Man konnte ihn beinah denken hdoren:
,Mr. Jolyon, ja-a — gerade in meinem Alter, und tot —
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du liebe Zeit! Sie fiihlt es sicher, kann man wohl sagen.
Sie war eine sehr hiibsche Frau. Fleisch ist Fleisch! Es steht
ein Nachruf {iber ihn in der Zeitung. Denken Sie nur[' Die
Atmosphire um ihn trieb Soames tatsdchlich dazu, einige
Pachtvertrige und Anderungen mit ausnahmsweiser Schnel-
ligkeit zu erledigen.

,Lund das Vermichtnis fiir Mifl Fleur, Mr. Soames?“

»Ich habe mir das iiberlegt,” erwiderte Soames kurz.

,»Ah! Das freut mich. Ich fand, Sie waren ein wenig
iibereilt. Die Zeiten dndern sich.”

Wie dieser Tod auf Fleur wirken wiirde, begann Soames
zu beunruhigen. Er war nicht sicher, ob sie etwas davon
wufite — sie sah selten in die Zeitung, niemals las sie die
Geburts-, Heirats- und Todesanzeigen.

Er beeilte sich mit seinen Angelegenheiten und ging zum
Lunch in die Green Street. Winifred war beinah traurig.
Jack Cardigan hatte sich irgend etwas gebrochen, wie man
glaubte, und wiirde einige Zeit nicht gut ,in Form' sein.
Sie konnte sich an den Gedanken nicht gewdhnen.

,Ist Profond eigentlich abgereist!” sagte er plotzlich.

,Er ist fort erwiderte Winifred, ,,aber wo — weil}
ich nicht.“

Ja, so war es immer — unmdglich etwas zu sagen! Nicht,
daBB er es wissen wollte. Briefe von Annette kamen aus
Dieppe, wo sie mit ihrer Mutter war.

,,Du hast wohl von Jolyons Tod gelesen?*

,,Ja,“ sagte Winifred. ,,Es tut mir leid — seiner Kinder
wegen. Er war sehr liebenswiirdig.“ Soames liel einen
sonderbaren Laut hoéren. Eine Ahnung der alten tiefen
Wahrheit, da3 Menschen in dieser Welt eher nach ihrem
Wesen beurteilt werden als nach ihrem Tun, dammerte in

ihm und riittelte ihn in tiefster Seele auf.
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»lch weil}, diese Ansicht war allgemein,” murmelte er.

»,Man mu3 ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, da er
jetzt tot ist.*

»lch hitte ihm gern frilher Gerechtigkeit widerfahren
lassen,” sagte Soames, ,,aber ich hatte nie Gelegenheit dazu.
Hast du einen ,Adelsalmanach’ bei der Hand?“

,,Ja, dort in der untersten Reihe.”

Soames nahm das dicke rote Buch heraus und blétterte darin.

»~Mont — Sir Lawrence, 9. Baronet, er. 1620, Sohn
Geoffreys, 8. Baronet und Lavinias, Tochter des Sir Charles
Muskham Baronet, aus Muskham Hall, Shrops; verehelicht
1890 mit Emily, Tochter von Conwey Charwell Esq. aus
Candafard Grange, ein Sohn: Erbe Michael Conwey, geb.
1895; zwei Tochter. Wohnort: Lippinghall Manor, Fol-
well, Bucks. Klubs: Snooks, Kaffeechaus: Aeroplan. Siehe
Bidlicott.“

,LHm!“ sagte er. ,Hast du jemals einen Verleger ge-
kannt?“

,Onkel Timothy!*

,Einen lebenden, meine ich.“

,»Monty kannte einen in seinem Klub. Er brachte ihn
einmal zum Essen mit. Monty dachte immer daran, ein
Buch dariiber zu schreiben, weiit du, wie man auf der
Rennbahn Geld machen koénnte. Er versuchte den Mann
daflir zu interessieren.*

»Nun, und?“

,.Er lieB ihn auf ein Pferd wetten — mit zwei Tausend.
Wir sahen ihn nie wieder. Er war ein ganz gewandter
Mann, wenn ich mich recht erinnere.

,Gewann es?“

,»Nein, es kam als letztes, glaube ich. Du weilit, Monty
war wirklich ganz klug in seiner Art.“
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,,Wirklich?“ sagte Soames. ,Kannst du irgend eine Be-
ziehung zwischen einem .neugebackenen Baronet* und einem
Verleger sehen?*

,Die Leute unternechmen heutzutage alles Mogliche,” er-
widerte Winifred. ,Niemand scheint jetzt mehr miiig zu
gehen — so anders als in unserer Zeit. Nichts zu tun, war
damals das Ubliche. Aber ich glaube, das kommt wieder.“

,Dieser junge Mont, von dem ich spreche, ist sehr ver-
liebt in Fleur. Wenn das der andern Geschichte ein Ende
machen koénnte, wiirde ich ihn ermutigen.”

,»Hat er Stil?“ fragte Winifred.

,Er ist keine Schonheit, ganz angenehm, ein wenig zer-
fahren. Er wird ziemlich viel Land erben, glaube ich. Er
scheint wirklich an ihr zu hédngen. Aber ich weill nicht.“

»Nein,” murmelte Winifred, ,es ist sehr schwer. Ich
fand es immer am besten, gar nichts zu tun. Es ist eine
langweilige Sache mit Jack, wir werden jetzt wohl erst nach
dem Bankfeiertag fortkommen. Aber ich werde in den
Park gehen und die Leute beobachten, die sind ja immer
amiisant.”

,»,Wenn ich du wire,” sagte Soames, ,,ich hitte ein kleines
Landhaus, und ginge Feiertagen und Streiks aus dem
Wege, wenn es mir beliebt.

,Das Landleben langweilt mich,” erwiderte Winifred,
,und ich fand den Eisenbahnerstreik ganz spannend.”

Winifred hatte immer fiir kaltbliitig gegolten.

Soames verabschiedete sich. Den ganzen Weg nach
Reading hinunter tiberlegte er, ob er Fleur etwas vom Tode
Jolyons, dem Vater des Knaben, sagen sollte. Es &dnderte
die Lage zwar nicht, aufler dal er jetzt unabhingig sein,
und nur dem Widerstand seiner Mutter zu begegnen haben
wiirde. Ohne Zweifel wiirde er zu einer Menge Geld und
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vielleicht in den Besitz des Hauses kommen — des Hauses,
das fiir Irene und ihn selbst gebaut worden war — des Hau-
ses, dessen Baumeister seinen hduslichen Ruin herbeigefiihrt
hatte. Seine Tochter — Herrin dieses Hauses! Das wire
poetische Gerechtigkeit! Soames lachte auf, es war ein
leises unfrohes Lachen. Er hatte das Haus dazu bestimmt,
seine mifgliickte Ehe wiederherzustellen, es sich als Wohn-
sitz seiner Nachkommen gedacht, wenn er Irene dazu hitte
bewegen konnen, ihm einen zu geben! Thr Sohn und Fleur!
Ihre Kinder wiirden gewissermafen SproBlinge der Ver-
einigung zwischen ihr und ihm sein!

Das Theatralische dieses Gedankens war seinem niichter-
nen Sinn zuwider. Und doch — wiére es der leichteste und
vorteilhafteste Weg aus dem Irrsal, wo Jolyon jetzt tot war.
Die Vereinigung von zwei Forsyte-Vermdgen hatte einen
gewissen Reiz. Und sie — Irene — wiirde noch einmal
mit ihm verbunden sein. Unsinn! Absurd! Er schlug sich
diese Idee aus dem Kopf.

Als er zu Haus ankam, horte er das Aneinanderschlagen
der Billardbille, und durch das Fenster sah er den jungen
Mont iiber dem Tisch zappeln. Fleur stand mit der Queue
in die Seite gestemmt daneben, und beobachtete ihn mit
einem Lécheln. Wie hiibsch sie aussah! Kein Wunder,
daB der junge Mann den Verstand verlor, um ihretwillen.
Ein Titel — Land! Land hatte nur einen geringen Wert
heutzutage, ein Titel vielleicht noch weniger. Die alten
Forsytes hatten Titel immer verachtet, die sie als etwas
Riickstdandiges und Gekiinsteltes ansahen, der Kosten nicht
wert, die sie verursachten, und dazu hatten sie noch mit
dem Hof zu tun. Sie alle hatten dieses Gefiihl gehabt, wenn
auch in verschiedenem Malistabe, wie Soames sich erinnerte.
Swithin hatte einmal in seinen ausschweifendsten Tagen einem
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Lever beigewohnt. Als er davon zuriickgekommen war,
hatte er gesagt, daB3 er nie wieder hingehen wiirde — es
sei alles doch nur .Kinderei*. Man hatte ihn im Verdacht,
in seinen Kniehosen zu stark ausgesehen zu haben. Soames
erinnerte sich, wie seine eigene Mutter gewiinscht hatte, vor-
gestellt zu werden, weil der Vorgang etwas so Vornehmes
habe, und sein Vater sich mit ungewohnter Entschiedenheit
widersetzt hatte. Was sollte ihr dieser eitle Tand — es sei
nur Geld- und Zeitverschwendung, nicht der Miihe wert!

Der Instinkt, der das britische Volk zur Hauptmacht im
Staate gemacht hatte, ein Gefiihl, daBl ihre eigene Welt
gut genug, und ein wenig besser war, als irgend eine andere,
weil sie eben ihre Welt war, hatte die alten Forsytes merk-
miirdig frei von allem iberfliissigen .Firlefanz* gehalten.
Soames’ Generation, die selbstbewulter und ironischer ver-
anlagt war, hatte der Gedanke an Swithins Kniehosen ge-
rettet, wihrend die dritte und vierte Generation, wie es ihm
scheinen wollte, alles ins Lécherliche zog.

Jedoch war ja nichts Boses darin, da3 der junge Mensch
Erbe eines Titels und eines Landsitzes war — er konnte
nichts dafiir. Er trat still ein, als Mont eben einen Stof3
verfehlte. Er sah die Augen des jungen Mannes auf Fleur
geheftet, die jetzt an der Reihe war und sich vorbeugte,
und die Anbetung darin rithrte ihn beinah.

Sie zogerte, die Queue auf die Briicke ihrer schlanken
Hand gestiitzt, und schiittelte ihren Schopf dunkeln, kasta-
nienbraunen Haares.

,»,Es wird mir nie gelingen.

,»Auf gut Glick!™

,Gut denn!“ Die Queue stieB, der Ball rollte. ,,Da!*

,Pech! Macht nichts!“

Dann sahen sie ihn, und Soames sagte:
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,Ich werde fiir euch markieren.

Er setzte sich miide und abgespannt auf den erhdhten
Sitz unter der Tafel, und studierte eifrig die beiden jungen
Gesichter. Als das Spiel aus war, kam Mont zu ihm.

»lch hab* mit dem Verlag schon angefangen, Sir. Ganz
lustige Sache, solch Geschéft, nicht? Ich glaube, Sie miissen
ein ganz Teil menschlicher Naturen gesehen haben als Anwalt.“

,,Jawohl.“

»30ll ich Thnen sagen, was ich bemerkt habe? Die
Menschen fangen es ganz falsch an, wenn sie weniger bieten
als sie geben konnen; sie sollten mehr bieten und dann her-
untergehen.

Soames zog die Brauen hoch.

,aesetzt aber, das Mehr wird angenommen?*

,Das macht nichts,” sagte Mont; ,es ist viel lohnender,
einen Preis herabzusetzen, als ihn zu erhéhen. Sagen wir
zum Beispiel, wir bieten einem Schriftsteller gute Bedin-
gungen — so nimmt er sie natiirlich an. Dann beginnen
wir, finden, dal wir das Werk nicht mit einem anstindigen
Gewinn verdffentlichen konnen, und sagen es ihm. Er hat
Vertrauen zu uns gefaflt, weil wir freigebig gewesen sind,
und er ist wie ein Lamm, und trdgt es uns nicht nach.
Bieten wir ihm aber von vornherein elende Bedingungen an,
so geht er darauf nicht ein, wir miissen ihm entgegenkommen,
um ihn willfdhrig zu machen, und er hélt uns dazu noch
fiir abgefeimte Blutsauger.”

,Versuchen Sie einmal Bilder nach diesem System zu
kaufen,” sagte Soames, ,,ein Anerbieten, das angenommen
wird, ist ein Kontrakt — haben Sie das noch nicht gelernt?*

Der junge Mann wandte seinen Kopf nach dem Fenster,
wo Fleur stand.

,Nein,“ sagte er, ,,ich wiinschte, ich hétte es. Dann noch
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eins. Man mufl die Leute immer den Kauf riickgingig
machen lassen, wenn sie ihn riickgingig zu machen
wiinschen.*

,»Als Reklame?“ sagte Soames trocken.

,,Es 1st natiirlich eine, aber ich meinte eigentlich grund-
satzlich.

,Arbeitet Thre Firma nach diesen Grundsitzen?“

,»Noch nicht,” sagte Mont, ,,aber es wird dazu kommen.*

,und sie wird dabei zum Teufel gehen.

,»Nein, wirklich nicht, Sir. Ich mache eine Menge Be-
obachtungen, und sie alle bestitigen meine Theorie. Die
menschliche Natur wird bei Geschéften bestdndig unter-
schitzt, die Menschen kommen dadurch um ein gut Teil
Vergniigen und Nutzen. Natiirlich muf man vollkommen
unbefangen und offen sein, aber das ist ganz leicht, wenn
man so fithlt. Je humaner und freigebiger man ist, desto
bessere Chancen hat man im Geschéft.”

Soames erhob sich.

,»Sind Sie Teilhaber?“

,Erst in sechs Monaten.”

,Der Rest der Firma sollte sich beeilen und sich zuriick-
zichen.”

Mont lachte.

,,Sie werden schon sehen,”“ sagte er. ,,Es ist eine grofBe
Verdanderung im Gange. Das Besitzprinzip hat Konkurs
gemacht.”

,,Was?“ sagte Soames.

,Das Haus ist zu vermieten! Gute Nacht, Sir, ich gehe
jetzt.”

Soames beobachtete, wie seine Tochter ithm die Hand
gab, sah sie zusammenzucken, als er sie driickte, und horte
deutlich den Seufzer des jungen Mannes beim Hinausgehen.
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Dann kam sie vom Fenster auf ihn zu, indem sie mit dem
Finger an dem Mahagonirand des Billards entlang strich.
Soames merkte, daf sie ihn etwas fragen wollte. Ihr Finger
tastete um das letzte Loch und sie blickte auf.

,,Hast du irgend etwas getan, um Jon vom Schreiben an
mich abzuhalten, Vater?“

Soames schiittelte den Kopf.

,,Hast du es denn nicht gesehen?* sagte er. ,,Sein Vater
starb gerade heute vor einer Woche.“

,LAch!®

In ihrem erschreckten, verzerrten Gesicht sah er, wie sie
mit der Furcht vor den Folgen kdmpfte, die es fiir sie haben
konnte.

»Armer Jon! Warum sagtest du es mir nicht, Vater?“

,lch weill nie — sagte Soames langsam, ,,du hast kein
Vertrauen zu mir.”

,.Ich hitte es, wenn du mir helfen wolltest, mein Lieber.”

,,Vielleicht werde ich es.”

Fleur prete die Hénde zusammen. ,,Ach! Du Lieber
— wenn man so schrecklich gern etwas mdchte, denkt man
nicht an andere. Sei mir nicht bose.*

Soames streckte die Hand aus, wie um eine Ver-
unglimpfung abzuwehren.

,Ich briite dariiber,” sagte er. Was in aller Welt trieb
ihn nur dazu, ein solches Wort zu gebrauchen! ,,Hat der
junge Mont dich wieder gequélt?

Fleur liachelte. ,,Ach! Michael! Er quélt immer, aber
er ist so ein guter Kerl — ich habe nichts gegen ihn.*

»lch bin miide,” sagte Soames, ,,ich werde vor Tisch ein
wenig schlafen.“ Er ging hinauf in die Bildergalerie, legte
sich dort auf den Divan und schlof die Augen. Eine furcht-
bare Verantwortung mit diesem Midel — dessen Mutter
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eine — ah! was war sie eigentlich? Eine furchtbare Ver-
antwortung! Thr helfen — wie konnte er ihr helfen? Er
konnte die Tatsache, daf3 er ihr Vater war, nicht dndern.
Oder dafl Irene —! Was hatte der junge Mont doch
gesagt — irgend einen Unsinn iiber das Besitzprinzip —
Konkurs machen — vermieten. Albern!

Die schwiile Luft mit dem Duft von Wiesenkraut, von
FluB und Rosen umfing seine Sinne und schlédferte ihn ein.



FUNFTES KAPITEL

Die fixe Idee

Die »fixe Ideel, die so manchem Polizisten mehr zu
schaffen gemacht hat, als irgend eine andere Form mensch-
licher Wirrungen, hat nie mehr Lebenskraft und Erfolg, als
wenn sie die leidenschaftliche Gestalt der Liebe annimmt.
Auf Hecken und Grédben, auf Tiren, auf Menschen ohne
fixe oder andere Ideen, auf Kinderwagen und ihren Inhalt,
selbst auf andere an dieser bosen Krankheit Leidende —
nimmt die fixe Idee der Liebe keine Riicksicht. Sie hat die
Augen nach innen auf das eigene Licht gerichtet und denkt
an keinen andern Stern. Alle, die von der fixen Idee be-
herrscht sind, dal3 menschliches Gliick von ihrer Kunst ab-
hingt, von der Vivisektion ihrer Hunde, von ihrem Haf
auf die Ausldander, von dem Zahlen hoher Steuern, davon,
Minister zu bleiben, Réader sich drehen zu lassen, ihre Nach-
barn daran zu hindern, sich scheiden zu lassen, den Kriegs-
dienst aus Gewissensgriinden zu verweigern, von griechischen
Stammw®ortern, Kirchendogmen, Paradoxen und Uberlegen-
heit allen andern gegeniiber, nebst allen andern Formen
der Ego-Manie — sind nichts im Vergleich zu denen,
deren fixe Idee der Besitz einer bestimmten ménnlichen
oder weiblichen Person ist. Und obwohl Fleur in diesen
kithlen Sommertagen das zerfahrene Leben einer kleinen
Forsyte fiihrte, deren Kleider bezahlt sind, und deren Tatig-
keit Vergniigen ist, war sie all diesem gegeniiber voll-
stindig gleichgiiltig. Sie wiinschte und wiinschte sich den
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Mond, der am kalten Himmel iiber dem Flu3 oder dem
Greenpark segelte, wenn sie zur Stadt kam. Sie bewahrte
sogar Jons Brief, in rosa Seide eingeschlagen, an ihrem
Herzen, so dafl es in eciner Zeit, wo Korsette so niedrig
waren, Gefiihle so verachtet und Busen so aus der Mode,
vielleicht keinen grofleren Beweis fiir die Festigkeit ihrer
fixen Idee geben konnte.

Nachdem sie von dem Tode seines Vaters gehort, schrieb
sic an Jon und erhielt seine Antwort drei Tage spédter bei
ihrer Riickkehr von einem Picknick auf dem FluB. Es war
sein erster Brief seit ihrer Begegnung bei June. Sie offnete
ihn mit Besorgnis und las ihn mit Bangigkeit.

»Seit ich Dich sah, habe ich alles {iber die Vergangenheit
erfahren. Ich mochte es Dir nicht sagen — ich glaube, Du
wulltest es, als wir uns bei June trafen. Sie sagt, dal es so
ist. Wenn Du es wuflltest, Fleur, héttest Du es mir sagen
miissen. Ich vermute, da3 Du nur erfuhrst, was Deinen Vater
betrifft. Ich erfuhr, was meine Mutter betrifft. Es ist furcht-
bar. Jetzt, wo sie so traurig ist, kann ich nichts tun, das
sic noch mehr verletzen konnte. Natiirlich sehne ich mich
den ganzen Tag nach Dir, aber ich glaube jetzt nicht mehr,
dall wir je zusammenkommen werden — etwas zu Ernstes
treibt uns auseinander.'

So! Thre List war also entdeckt worden. Aber Jon —
das fiihlte sie — hatte es ihr verziehen. Nur was er von
seiner Mutter sagte, verursachte ihr solch ein Herzklopfen
und diese Schwiche in den Beinen.

Ihr erster Impuls war, ihm zu antworten — ihr zweiter,
es nicht zu tun. Diese Impulse wiederholten sich fortwahrend
in den folgenden Tagen, wo die Verzweiflung in ihr wuchs.
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Sie war nicht umsonst das Kind ihres Vaters. Die Hart-
nickigkeit, die Soames zu etwas gemacht und soviel Unheil
iiber ihn gebracht hatte, war auch ihr Riickhalt, durch fran-
zosische Grazie und Gewandtheit verbramt und verziert. In-
stinktiv konjugierte sie das Verbum ,haben* stets mit dem Pro-
nomen ,ich‘. Sie verbarg jedoch alle Zeichen ihrer wachsen-
den Verzweiflung und nahm an allen FluBvergniigungen teil,
die Wind und Regen eines unangenehmen Juli erlaubten,
als hitte sie keine Sorge in der Welt; und kein .neugebacke-
ner Baronet* vernachldssigte das Geschift eines Verlegers
regelméBiger, als ihr stdndiger Begleiter Michael Mont.

Soames war sie ein Rétsel. Thn tduschte beinah ihre sorg-
lose Heiterkeit. Beinahe — weil es ihm nicht entging, daf3
ihre Augen oft ins Leere blickten und das Licht aus ihrem
Schlafzimmerfenster bis spit in die Nacht hinein leuchtete.
Was dachte und griibelte sie in den kurzen Stunden, wo
sie hitte schlafen miissen? Aber er wagte nicht, zu fragen,
was sie im Sinne hatte; und seit dem einen kurzen Gespriach
im Billardzimmer sagte sie ihm nichts.

In dieser Zeit verschlossenen Schweigens kam zufillig eine
Einladung Winifreds zum Lunch und danach zu einem
.hochst amiisanten! kleinen Stiick, ,The Beggars Opera', mit
der Aufforderung, noch einen Herrn mitzubringen, damit
sie vier wiren. Soames, dessen Standpunkt den Theatern
gegeniiber war, in keins zu gehen, nahm sie an, weil Fleurs
Standpunkt war, in alle zu gehen. Sie fuhren im Auto hin
und nahmen Michael Mont mit, der im siebenten Himmel
war und von Winifred «sehr amiisant* gefunden wurde. Die
Oper verwirrte Soames. Die Leute waren sehr unangenehm
und das ganze Ding sehr zynisch. Winifred war .iiber-
wiltigtl von den Kleidern. Auch die Musik mifBifiel ihr
nicht. Michael war entziickt von allem. Und alle drei
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hitten gern gewullt, wie Fleur dariiber dachte. Aber Fleur
dachte gar nichts dariiber. Ihre fixe Idee stand auf der Biihne
und sang mit Polly Peachum, mimte mit Filch, tanzte mit
Jenny Diver, posierte mit Lucy Lockit, kiifite, tollte und war
zartlich mit Macheath. Thre Lippen ldchelten wohl, ihre
Héande applaudierten, aber das komische alte Meisterstiick
machte nicht mehr Eindruck auf sie, als wenn es sentimental
gewesen wire wie eine moderne ,Revue*. Als sie in das
Auto stiegen, um nach Haus zu fahren, schmerzte es sie,
daB nicht Jon anstatt Michaecl Mont neben ihr sal. Als
bei einem StoB der Arm des jungen Mannes wie zufillig
den ihren beriihrte, dachte sie nur: .Wenn das doch Jons
Arm wire!* Als seine muntere Stimme, durch ihre Nihe
gemildert, in dem Gerdusch, das das Auto verursachte, etwas
murmelte, ldchelte sie und antwortete, dachte aber dabei:
.Wenn das doch Jons Stimme wire!* Und als er sagte:
,Fleur, Sie sehen aus wie ein Engel in dem Kleide!” er-
widerte sie: ,,Ach, gefillt es Thnen?*, wihrend sie dachte:
.Wenn doch Jon es sehen konnte!*

Waihrend dieser Fahrt faflte sie einen EntschluB. Sie
wollte nach Robin Hill hinaus und ihn sehen — allein; sie
wollte das Auto nehmen, ohne ihm oder ihrem Vater vorher
etwas zu sagen. Neun Tage waren seit dem Brief ver-
gangen, und sie vermochte nicht lianger zu warten. Am
Montag wollte sie fahren! Der Entschluf8 brachte sie Mont
gegeniiber in gute Stimmung. Da sie sich auf etwas freuen
durfte, konnte sie sich’s leisten, zu dulden und zu antworten.
Mochte er zu Tisch dableiben, um sie werben wie gewodhn-
lich, mit ihr tanzen, ihr die Hand driicken, seufzen — tun,
was er wollte. Er war ihr nur listig, wenn er sie in ihrer
fixen Idee storte. Er tat ihr sogar leid, so weit es ihr gerade
jetzt moglich war, Mitleid mit jemand auBler sich selbst zu
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haben. Bei Tisch sprach er lebhafter als gewohnlich iiber
das »Ende parlamentarischer Korruption*, wie er es nannte
— sie achtete wenig darauf, aber ihr Vater mit dem Lécheln,
das Opposition, wenn nicht gar Zorn bedeutete, schien desto
aufmerksamer zuzuhoren.

,Die jingere Generation denkt nicht wie Sie, Sir, nicht
wahr, Fleur?“

Fleur zuckte die Achseln — die jiingere Generation war
nur Jon, und sie wullte nicht, was er dachte.

,Die jungen Leute werden in meinem Alter denken wie
ich, Mr. Mont. Die menschliche Natur dndert sich nicht.”

,Das gebe ich zu, Sir, aber die Form der Gedanken
dndert sich mit der Zeit. Das Verfolgen selbstsiichtiger Inter-
essen ist eine Gedankenform, die aufhort.”

50! Die Wahrnehmung seiner eigenen Angelegenheiten
ist nicht eine Gedankenform, Mr. Mont, sondern ein Instinkt.*

Ja, wenn es sich um Jons Angelegenheiten handelte.

,»Aber was sind eigene Angelegenheiten, Sir? Das ist
die Sache. Jedermanns Angelegenheiten werden
schlieBlich eigene Angelegenheiten. Nicht wahr, Fleur?“

Fleur lichelte nur.

»Wenn nicht,” fiigte Mont hinzu, ,flieft Blut.”

,»50 haben die Leute seit undenklichen Zeiten gesprochen.*

,,Aber Sie werden doch zugeben, dal der Sinn fiir Besitz
im Aussterben ist?*

,lch meine eher, er nimmt zu unter denen, die keinen
haben.“

,Nun, sehen Sie mich an! Ich bin Erbe eines Fidei-
kommisses. Ich will das Ding nicht; ich wiirde es morgen
aufteilen.*

,»Sie sind nicht verheiratet, und Sie wissen nicht, was
Sie reden.”

318



Fleur sah die Augen des jungen Mannes klédglich auf sich
gerichtet.

,,Glauben Sie wirklich, daB3 eine Heirat —?* begann er.

,»Die Gesellschaft ist auf Ehe aufgebaut, kam es von
den fest geschlossenen Lippen ihres Vaters, ,,auf Ehe und
ihre Folgen. Wollen Sie damit aufraumen?“

Der junge Mann machte eine zerfahrene Gebarde. Unter
dem elektrischen Licht in einer Alabasterampel herrschte
Schweigen an dem Tisch, der mit dem Silber gedeckt war,
das das Wappen der Forsytes — einen stehenden Fasan —
trug. Und drauBlen dunkelte der Abend am FluB mit seiner
schwiilen Feuchtigkeit und siifen Diiften.

.Montag/ dachte Fleur, .Montag !



SECHSTES KAPITEL

V erzweif lung

Die Wochen, die dem Tode seines Vaters folgten, waren
traurig und leer fiir den einzigen Jolyon Forsyte, der nun zu-
riickblieb. Uber die notwendigen Formalititen und Zeremo-
nien — das Verlesen des Testaments, Abschédtzung des Be-
sitztums, Verteilung der Legate — wurden sozusagen iiber
den Kopf des noch Unmiindigen hinweg Bestimmungen ge-
troffen. Jolyon wurde eingedschert. Auf seinen speziellen
Wunsch sollte niemand dieser Zeremonie beiwohnen oder
Schwarz fiir ihn tragen. Von seinem Vermogen, das in
mancher Hinsicht durch das Testament des alten Jolyon ein-
geschrankt war, hatte er fiir seine Witwe Robin Hill nebst
zweitausendfiinfhundert Pfund im Jahr auf Lebenszeit be-
stimmt. Abgesehen davon war in diesen beiden Testamen-
ten auf etwas komplizierte Weise Vorsorge getroffen, fiir
jedes der drei Kinder Jolyons fiir jetzt und in Zukunft
gleiche Teile an dem Vermdgen ihres Vaters und Grof3-
vaters zu sichern, nur sollte Jon, als méinnlicher Erbe, zu
einundzwanzig Jahren die Verfligung iiber sein Vermdgen
erhalten, wihrend June und Holly nur die Zinsen des
ihrigen zugedacht waren, damit ihren Kindern einst das
Kapital zufallen konnte. Wenn sie keine Kinder hatten,
sollte alles auf Jon iibergehen, falls er sie iiberlebte, und da
June flinfzig war und Holly beinah vierzig, war anzunehmen,
dal3 Jon, abgesehen von der Grausamkeit der Einkommen-
steuer, ebenso wohlhabend sein wiirde wie sein Grof3vater,
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als er starb. All das bedeutete nichts fiir Jon, und wenig fiir
seine Mutter. June erledigte alles Notwendige fiir ihren
Vater, der seine Angelegenheiten in vollkommenster Ord-
nung hinterlassen hatte. Als sie wieder fort war und die
beiden allein in dem groBen Hause blieben, allein mit dem
Tod, der sie einander ndherte, und der Liebe, die sie von-
einander trennte, verbrachte Jon sehr qualvolle Tage, da er
im geheimen voll Widerwillen und enttduscht iiber sich selbst
war. Seine Mutter blickte ihn zuweilen mit so geduldiger
Traurigkeit und doch voll instinktiven Stolzes an, als wolle
sic ihren Widerstand verbergen. Wenn sie ldchelte, quilte
es ihn, weil er dies Ldcheln so mimutig und unnatiirlich
erwiderte. Er verurteilte oder verdammte sie nicht — das
lag ihm ganz fern — nicht einmal der Gedanke daran war
ihm gekommen. Nein, er war mifmutig und unnatiirlich,
weil er ihretwegen nicht haben konnte, was er wiinschte.
An etwas fand er Trost, das mit dem Beruf seines Vaters
zusammenhing, das June jedoch nicht anvertraut werden
konnte, obwohl sie sich dazu angeboten hatte. Sowohl Jon
wie seine Mutter hatten die Empfindung, daB3, wenn sie die
unausgestellten Zeichnungen und unvollendeten Sachen mit
sich nahm, die Arbeiten seines Vaters bei Paul Post und
andern Besuchern ihres Ateliers so eisige Aufnahme finden
wiirden, dafl selbst das Gefiithl dafiir in ihrem warmen
Herzen bald erkalten muflte. Trotz ihres veralteten Niveaus
waren die Arbeiten gut in ihrer Art, und sie konnten den
Gedanken, sie verworfen und ldcherlich gemacht zu sehen,
nicht ertragen. Eine Sonderausstellung seiner Arbeiten war
die kleinste Ehrenbezeugung, die sie ihm, den sie liebten, er-
weisen konnten, und mit der Vorbereitung dazu verbrachten
sie manche Stunde zusammen. Jons Respekt vor seinem

Vater hatte sich auBlerordentlich gesteigert. Diese Durch-
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sicht offenbarte ihm die ruhige Ausdauer, mit der er ein
mittelméBiges Talent in etwas wirklich Individuelles um-
gewandelt hatte. Es war eine ganze Menge von Arbeiten
da, die ein bestindiges Wachsen an Tiefe und einen seltenen
Reichtum an Phantasie verriet. Nichts davon freilich ging
sehr tief oder erreichte grole Hohe — aber wie die Arbeiten
waren, atmeten sie Grindlichkeit, Bewultheit und Voll-
kommenheit. Und wenn er daran dachte, wie sein Vater
sich vollig fern von jeder .Richtung* oder Selbstgefilligkeit
gehalten, an die ironische Bescheidenheit, mit der er immer
von seinen eigenen Anstrengungen gesprochen, sich stets
einen »Amateur* genannt hatte, mufite Jon sich sagen, daf3
er seinen Vater eigentlich nicht recht gekannt hatte. Sich
selbst ernst zu nehmen, doch nie andere dadurch zu lang-
weilen, dall er es sich anmerken liel, schien sein oberster
Grundsatz gewesen zu sein. Es war etwas darin, das den
Knaben nachdenklich machte, und er stimmte der Mutter
von Herzen zu, als sie sagte: ,Er war wirklich ein feiner
Mensch, und es war ihm bei allem, was er vornahm,
unmoglich, nicht an andere zu denken. Und fafite er
einen Entschlull, der ihnen zuwiderlief, so tat er es so
schonend wie moglich — nicht wie andere in dieser Zeit,
nicht wahr? Zweimal in seinem Leben war er gendtigt,
allem Widerstand entgegenzusetzen, allein es machte ihn
nie bitter.* Jon sah Trdnen Uber ihr Gesicht rollen, das sie
sogleich von ihm abwandte. Sie sprach so wenig tiber ihren
Verlust, da3 er zuweilen gedacht hatte, sie flihle ihn nicht
sehr. Jetzt, als er sie anschaute, empfand er, wie weit ent-
fernt er von der Beherrschtheit und Wiirde seiner Mutter und
seines Vaters war. Leise trat er zu ihr und legte den Arm
um ihre Taille. Sie kiiite ihn fliichtig, aber fast mit einer-
gewissen Leidenschaft, und ging aus dem Zimmer.
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Das Atelier, wo sie die Sachen sortiert und mit Auf-
schriften versehen hatten, war einst Hollys Schulzimmer
gewesen, in dem sie sich ihren Seidenwiirmern, getrocknetem
Lavendel, der Musik und andern Unterrichtsgegenstinden
gewidmet hatte. Jetzt, Ende Juli, kam trotz der nach Norden
und Osten gelegenen Fenster eine warme, einschldfernde
Luft durch die langst verblichenen lila Leinenvorhdnge. Um
den einstigen Glanz des Raumes, der, von seinem Herrn
verlassen, einem geméhten, verdorrten Felde glich, ein wenig
wieder herzustellen, hatte Irene eine Schale mit roten Rosen
auf den mit Farbe befleckten Tisch gestellt. Dies und
Jolyons Lieblingskatze, die noch an dem verlassenen Auf-
enthaltsort hing, waren die Zierden dieses unordentlichen,
traurigen Arbeitsraums. Jon, der an dem Nordfenster
stand und die ratselhaft mit dem Duft warmer Erdbeeren
gewiirzte Luft einatmete, horte ein Auto vorfahren. Wieder
die Anwilte, irgend eines Unsinns wegen! Weshalb tat
der Duft einem so weh? Und woher kam er nur —
es waren keine Erdbeerbeete an dieser Seite des Hauses.
Instinktiv nahm er ein zerkniilltes Stiick Papier aus der
Tasche und schrieb einige abgerissene Worte darauf.
Eine Wiarme begann sich in seiner Brust zu verbreiten,
er riecb sich die Hidnde. Und plotzlich hatte er dies
entworfen:

Erklinge doch in mir ein kleines Lied —

Ein kleines Lied, zu sinftigen mein Herz!

Dann will ich nur von kleinen Dingen singen,

Vom Wasserplitschern, von beschwingten Schwingen,
Vom Loéwenzahn, wenn er in Bliite steht,

Vom Regentropfen, der im Sturz verweht,

Vom Vogelzwitschern und vom Katzenschnurren,

Vom Griserrauschen und Insektensurren,

Vom Wind, der wild durch Bium’' und Striucher fihrt.
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Von all den Lauten, die ich je gehort,
Moég' mein Gedicht so fein und leicht gelingen,
So zart wie Bliiten und der Flug von Schmetterlingen.

Erklinge nun in mir du kleines Lied
Und bringe Ruhe meinem armen Herz!

Er murmelte es am Fenster nochmals vor sich hin, als
er seinen Namen rufen horte, und, als er sich umwandte,
Fleur erblickte. Bei dieser Tiiberraschenden Erscheinung
machte er erst keine Bewegung und gab keinen Ton von
sich, wihrend ihr klarer strahlender Blick sein Herz entziickte.
Dann trat er an den Tisch und sagte: ,,Wie hiibsch von
dir, zu kommen!*“ worauf er sie zuriickweichen sah, als hatte
ei etwas nach ihr geworfen.

,lch fragte nach dir,” sagte sie, ,,und man wies mich
hier herauf. Aber ich kann ja wieder gehen.*

Jon umklammerte den mit Farbe befleckten Tisch. Ihr
Gesicht und die Gestalt in dem duftigen Kleide photo-
graphierten sich mit so erschreckender Lebhaftigkeit auf
seine Netzhaut, dal3 er sie noch hitte sehen miissen, wenn
sic in den Boden gesunken wire.

»lch weill, daB ich dich belog, Jon. Aber ich tat es
aus Liebe.”

»Ja, 0 ja! Das macht ja nichts!*

,Ich beantwortete deinen Brief nicht. Welchen Zweck
hatte das — es war ja nichts zu beantworten. Anstatt dessen
wollte ich dich lieber sehen. Sie streckte beide Hande aus
und Jon ergriff sie iiber den Tisch hinweg. Er versuchte,
etwas zu sagen, aber seine ganze Aufmerksamkeit war dar-
auf gerichtet, ihren Hénden nicht weh zu tun. Die seinen
fiihlten sich so hart an und ihre so weich. Sie sagte beinah
trotzig:

,Diese alte Geschichte — war sie denn so furchtbar?
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,Ja.“ Auch in seiner Stimme war ein Anflug von Trotz.

Sie zog ihre Hénde fort. ,Ich glaube nicht, dal Sohne
auch heutzutage an den Schiirzenbdndern ihrer Miitter
hingen.*

Jons Kinn hob sich, als hitte ein Schlag es getroffen.

,»Ach! Jon! So meinte ich es nicht. Wie schrecklich, so
etwas zu sagen!“ Sie kam rasch dicht zu ihm hin. ,Jon,
Lieber, ich meinte es nicht so.”

»Schon gut!®

Sie hatte ihm ihre Hédnde auf die Schulter gelegt und ihre
Stirn darauf; der Rand ihres Hutes beriihrte seinen Hals,
und er flihlte ihn beben. Allein wie geldhmt gab er keine
Antwort. Sie liel seine Schulter los und wandte sich ab.

,,aut, ich werde gehen, wenn du mich nicht willst. Aber
ich hatte nie gedacht, dal du mich aufgeben wiirdest.“

,Das habe ich auch nicht getan,” rief Jon, der plotz-
lich wieder zu sich kam. ,JIch kann es nicht. Ich werde
nochmals einen Versuch machen.

Thre Augen glinzten, sie schwankte auf ihn zu. ,Jon —
ich liebe dich! Gib mich nicht auf! Wenn du es tust, weill
ich nicht — ich bin so verzweifelt. Was hat diese Ver-
gangenheit denn zu sagen — im Vergleich zu diesem?“

Sie héngte sich an ihn. Er kiilte ihre Augen, ihre Wan-
gen, ihre Lippen. Doch wihrend er sie kiiflte, sah er die
Bogen jenes Briefes auf den Boden seines Schlafzimmers
fallen — sah seines Vaters weilles Gesicht — seine Mutter
davor knien. Fleurs Fliistern: ,Bringe sie dazu! Versprich!
O! Jon, versuche es!“ klang kindisch in seinem Ohr. Er
fiihlte sich sonderbar alt.

,lch verspreche es!“ murmelte er. ,,Nur du verstehst es
nicht.

,»,Sie will uns unser Leben verderben, nur weil---------—---



,»Ja, weswegen?*

Wieder diese Herausforderung in seiner Stimme, und sie
antwortete nicht. Thre Arme umschlangen ihn enger, und er
erwiderte ihre Kiisse; doch selbst als er nachgab, arbeitete
das Gift in ihm, das Gift des Briefes. Fleur wufllte nicht —
siec verstand nicht — sie beurteilte seine Mutter falsch, sie
kam aus dem Lager des Feindes! So reizend und er liebte
sie so — doch selbst in ihrer Umarmung vermochte er die
Erinnerung an die Worte Hollys: ,Ich glaube, dafl .Haben*
eine grofle Rolle bei ihr spielt,* und die seiner Mutter,
.Mein lieber Junge, denke nicht an mich, denke an dich
selbst!* nicht auszuldschen.

Als sie wie ein leidenschaftlicher Traum gegangen war
und ihr Bild auf seiner Netzhaut, ihre Kiisse auf seinen
Lippen gelassen hatte, und solch einen Schmerz in seinem
Herzen, lehnte Jon am Fenster und horte sie mit dem Auto
davonfahren. Noch immer der Duft wie von warmen Erd-
beeren, immer noch die leisen Sommerlaute, die sein Lied
hervorgerufen, immer noch all die VerheiBung von Jugend
und Gliick in dem seufzenden, flieBenden, flatternden Juli —
die sein Herz zerrissen; das Verlangen in ihm so stark; die
Hoffnung wach in ihm und doch mit niedergeschlagenen
Augen, wie beschdmt. Die elende Aufgabe vor ihm! War
Fleur verzweifelt — so war er es auch — als er da die
Pappeln schwanken, die weilen Wolken voriiberzichen sah
und das Sonnenlicht auf dem Rasen beobachtete.

Er wartete bis zum Abend, bis nach ihrem schweigsamen
Mahl, bis die Mutter ihm vorgespielt hatte — und immer
noch wartete er, denn er fithlte, dal3 sie wullte, was er
hinausschob. Sie kiite ihn und ging nach oben, aber immer
noch zdgerte er, beobachtete das Mondlicht und die Motten,
und das Unwirkliche der sich leise wandelnden Farbung der
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Sommernacht. Er hitte alles darum gegeben, die Vergangen-
heit wieder zuriickrufen zu kénnen — nur die Zeit vor drei
Monaten; oder weit voraus zu sein, Jahre, in der Zukunft.
Die Gegenwart mit ihrer diisteren Grausamkeit einer Ent-
scheidung nach dieser oder jener Seite schien unmdoglich.
Er begriff jetzt so viel lebhafter, was seine Mutter empfand,
als anfangs; als habe die Erzéhlung in dem Briefe einen
giftigen Keim in ihn gelegt, der ihn formlich zu fieberhafter
Parteinahme zwang, so daBl er wirklich fiihlte, wie sich
zwei Lager gebildet hatten, das seiner Mutter und seins —
Fleurs und das ihres Vaters. Mochte sie tot sein, die alte
Geschichte von Besitz und Feindseligkeit, aber tote Dinge
wirken vergiftend, bis die Zeit sie aus dem Wege rdumt.
Sogar seine Liebe war angesteckt davon, nicht mehr so voll
Ilusionen, viel irdischer, und lauernd regte sich der tiickische
Verdacht, da3 Fleur wie ihr Vater, vielleicht nur be-
sitzen wollte; nicht deutlich, nur ganz verstohlen, seiner
unwiirdig, schlich er sich ein, die Inbrunst seiner Erinnerung
zu bedrohen, mit seinem Atem die Lebhaftigkeit und An-
mut des holden Antlitzes und ihrer Gestalt zu triilben —
ein Verdacht, nicht wirklich genug, ihn von seinem Vor-
handensein zu {iiberzeugen, aber wirklich genug, einen un-
erschiitterlichen Glauben zu zerstéren. Und ein unerschiitter-
licher Glaube war fiir Jon, den noch nicht Zwanzigjéhrigen,
das Wesentliche. Er besaB3 noch den Eifer der Jugend, mit
beiden Hianden zu geben, mit keiner zu nehmen — liebevoll
jemand zu beschenken, der, wie er, impulsive Gromut be-
sall. Sicherlich hatte sie die! Er erhob sich von seinem Fen-
sterplatz und wanderte in dem groflen, grauen, geisterhaften
Raum umher, dessen Winde mit silbrigem Segeltuch be-
spannt waren. Dies Haus war, wie sein Vater in seinem
Totenbettbrief sagte — fiir seine Mutter gebaut worden, um
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darin mit — Fleurs Vater zu leben! Er streckte seine Hand
im Halbdunkeln aus, wie um die Schattenhand des Toten
zu ergreifen. Er ballte sie zur Faust, versuchte, die diinnen
Finger seines Vaters zu fiihlen, sie zu driicken und ihm zu
versichern, dal3 er — er auf seiner Seite war. Trédnen, die
er zuriickhielt, machten seine Augen trocken und hei. Er
ging zuriick ans Fenster. Es war wérmer, nicht so unheim-
lich, trostlicher draulen, wo der Mond golden hing, in drei
Tagen mufite er voll sein; der Friede der Nacht war ihm ein
Trost. Wenn nur er und Fleur einander auf einer 6den Insel
begegnet wiren, ohne eine Vergangenheit — und die Natur
ihr Heim! Jon hatte noch eine groe Vorliebe fiir 6de Inseln,
wo Brotfriichte wuchsen und das Wasser blau iiber den Ko-
rallen war. Die Nacht war tief, war frei — sie hatte etwas
Verfiihrerisches, war eine Lockung, eine Verheiflung, eine
Zuflucht vor Wirren und Liebe! Ein Mutterséhnchen, das
an den Rocken seiner Mutter hing------- I Seine Wangen
brannten. Er schlo das Fenster, zog die Vorhidnge zu,
16schte das Licht aus und ging nach oben.

Die Tiir seines Zimmers war offen, das Licht angedreht,
seine Mutter, noch in ihrem Abendkleid, stand am Fenster.
Sie wandte sich um und sagte:

»Setze dich, Jon, laB uns mit einander reden.” Sie setzte
sich auf den Fensterplatz, Jon auf sein Bett. Ihr Profil war
ihm zugewandt, und die Schonheit und Anmut ihrer Gestalt,
die zarte Linie der Brauen, die Nase, der Hals, die fremd-
artige und beinah abgeklarte Vornehmbheit in ihr riihrten ihn.
Seine Mutter gehorte nie zu ihrer Umgebung. Sie kam
gleichsam von irgendwoher hinein! Was wollte sie ihm
sagen, der selbst so viel auf dem Herzen hatte?

»lch weill, da Fleur heute hier gewesen ist. Es iiber-
rascht mich nicht.“ Es war, als hitte sic hinzugefiigt: ,Sie
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ist die Tochter ihres Vaters!" Und Jons Herz verhértete
sich. Irene fuhr ruhig fort:

,»lch habe Vaters Brief. Ich hob ihn neulich auf und
behielt ihn. Willst du ihn wiederhaben, Lieber? *

Jon schiittelte den Kopf.

,lch hatte ihn natiirlich gelesen, bevor er ihn dir gab.
Er ist meiner Schuld nicht ganz gerecht geworden.®

»,Mutter!” kam es von Jons Lippen.

,,Er stellte es sehr liebevoll dar, aber ich weill, dal3 ich
etwas Furchtbares tat, als ich Fleurs Vater ohne Liebe hei-
ratete. Eine ungliickliche Ehe, Jon, kann, ganz abgesechen
von dem eigenen, solche Verheerung im Leben anderer an-
richten. Du bist furchtbar jung, mein Liebling, und un-
geheuer liebevoll. Glaubst du, daB es dir mdglich sein wiirde,
mit diesem Maéadchen gliicklich zu sein?*

Auf ihre dunkeln Augen starrend, die durch den Schmerz
jetzt noch dunkler schienen, erwiderte Jon:

,Ja, 0 ja— wenn d u es warst!*

Irene lachelte.

,Bewunderung der Schonheit und Verlangen nach Besitz
ist nicht Liebe. Wenn dein Fall dem meinen gliche, Jon —
wo das Tiefste verschiittet ist; im Fleisch vereint, und geistig
im Kampf!*

,Warum sollte es das, Mutter? Du denkst, sie miisse
sein wie ihr Vater, aber das ist sie nicht. Ich habe ihn
gesehen.

Wieder kam das Liacheln auf Irenens Lippen, und in Jon
bebte etwas; es lag solche Ironie und soviel Erfahrung darin.

,,Du bist der Gebende, Jon, und sie die Nehmende.*

Wieder dieser unwiirdige Zweifel, wieder die spukende
UngewiBheit! Er sagte heftig:

,,Das ist sie nicht — das ist sie nicht! Nur kann ich es
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nicht ertragen, dich ungliicklich zu machen, Mutter, wo
Vater jetzt —“ Er schlug mit den Fausten an die Stirn.

Irene erhob sich.

»lch sagte dir neulich in der Nacht, du solltest dich um
mich nicht kiilmmern. Ich meinte es auch. Denke an dich
selbst und an dein Glick! Ich kann ertragen, was noch
kommt. Ich habe es selbst iiber mich gebracht.

Wieder brach das Wort ,,Mutter” von Jons Lippen.

Sie kam zu ihm heriiber und legte die Hidnde auf die
seinen.

»Schmerzt dein Kopf, Liebling?“

Jon schiittelte ihn. Was er fiihlte, sal in der Brust —
es war wie ein Zerreilen des Gewebes darin durch die
beiden Lieben.

,lch werde dich immer in gleicher Weise lieben, Jon, was
du auch tun magst. Du wirst nichts einbiilen. Sie strich
ihm leise {ibers Haar und ging von ihm.

Er horte die Tiur schlieBen, warf sich aufs Bett und lag
atemlos, mit einem schrecklichen Gefiihl im Herzen da, das
er zu unterdriicken suchte.



SIEBENTES KAPITEL

Botschaft

Als Soames um die Teezeit nach ihr fragte, erfuhr er,
dal Fleur seit zwei Uhr mit dem Auto fort war. Drei
Stunden! Wohin war sie gefahren? Nach London, ohne
ihm ein Wort zu sagen? Er hatte sich mit den Autos nie
recht versohnen konnen. Als der geborene Empiriker, oder
Forsyte, der er war, hatte er sie im Prinzip begriiit, da er
jedes Sympton des Fortschritts billigte, wenn er fand, daf
anders nicht mehr auszukommen war. Eigentlich aber sah
er sie als rasende, ungestalte, ibelriechende Dinger an.
Annettens wegen hatte er eins anschaffen miissen — einen
Rollhard mit perlgrauen Polstern, elektrischem Licht, kleinen
Spiegeln, Schalen fiir die Zigarettenasche, Blumenvasen —
alles mit einem Geruch von Maschindl und stark duftender
Stephanotis — und betrachtete es, wie er seinen Schwager
Montague Dartie zu betrachten gepflegt. Das Ding war
typisch fiir alles, das flott, unsicher und schmierig unter der
Oberfliche des modernen Lebens war. Wie das moderne
Leben flotter, lockerer und jiinger wurde, wurde Soames
ilter, beddchtiger und im Denken und Sprechen seinem
Vater immer &hnlicher. Er merkte es beinahe selbst. Der
Gang der Dinge und ihr Fortschritt gefiel ihm immer weni-
ger, es war auch etwas Prahlerisches an so einem Auto, das
er bei der herrschenden Arbeiterstimmung fiir aufreizend
hielt. Bei einer Gelegenheit hatte Sims, dieser Bursche, sein
Chauffeur, einen Hund, den einzigen festen Besitz eines
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Arbeiters, liberfahren. Soames hatte das Benehmen des Eigen-
tiimers nicht vergessen, wo doch nicht viele Leute angehalten
hatten, die Sache wieder gut zu machen. Es tat ihm leid um
das Tier, und er wire vollig bereit gewesen, seine Partei
gegen das Auto zu nehmen, wenn der Grobian nicht so un-
verschamt gewesen wére. Vier Stunden wurden bald fiinf,
und noch immer keine Fleur. All die alten Autoerfahrun-
gen, die er personlich und als Anwalt gemacht, ballten sich
in ihm zusammen, und ein driickendes Gefiihl in der Herz-
grube beunruhigte ihn. Um sieben telephonierte er an Wini-
fred. Nein! Fleur war nicht in der Green Street gewesen.
Wo konnte sie nur sein? Visionen von seiner geliebten
Tochter, in ihre hiibschen Plisseerdcke gewickelt, durch einen
schrecklichen Ungliicksfall mit Blut und Staub beschmutzt,
begannen ihn heimzusuchen. Er ging in ihr Zimmer und
spahte unter ihren Sachen. Sie hatte nichts mitgenommen —
keinen Koffer, keinen Schmuck. Und obwohl dies einerseits
eine Erleichterung war, erhohte es seine Furcht vor einem Un-
fall. Es war entsetzlich, allein und hilflos zu sein, wenn man
sein Liebstes vermifit, namentlich wo er es nicht ertragen
konnte, 6ffentlich irgendwie Aufsehen zu erregen! Was sollte
er tun, wenn sie bei Anbruch der Nacht nicht zuriick war?

Ein Viertel vor acht horte er das Auto. Ein schwerer
Stein war ihm vom Herzen genommen, er eilte hinunter.
Sie stieg eben aus — sah blal und miide aus, aber sonst
war alles in Ordnung. Er erwartete sie in der Halle.

,,Du hast mich erschreckt. Wo bist du gewesen?*

,In Robin Hill. Es tut mir leid, Vater. Ich mufte hin.
ich erzdhle es dir nachher,” und mit einem fliichtigen Kuf3
lief sie die Treppe hinauf.

Soames wartete im Wohnzimmer. In Robin Hill! Was
bedeutete das?
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Beim Essen, das die Anwesenheit des Butlers erforderte,
konnten sie iiber dieses Thema nicht sprechen. Die Qualen,
die Soames durchgemacht, die Erleichterung, die er empfand,
sie sicher wieder zu haben, schwichten seine Macht, zu ver-
dammen, was sie getan, oder sich dem zu widersetzen, was
sie tun wollte; er wartete gespannt auf ihre Enthiillungen.
Das Leben war sehr sonderbar. Er war jetzt fiinfundsechzig
und hatte die Dinge nicht fester in der Gewalt, als wenn er
nicht vierzig Jahre damit zugebracht hétte, Sicherheiten zu
schaffen — immer gab es etwas, mit dem nicht zurechtzu-
kommen war! In der Tasche seines Jacketts war ein Brief
von Annette. Sie wollte in vierzehn Tagen zuriickkommen.
Er wuBlte nichts von dem, was sie da drauflen tricb. Und
er war froh, dafl er nichts davon wufite. Thre Abwesenheit
war eine Erleichterung gewesen. Aus den Augen hiel hier
aus dem Sinn! Und nun kam sie zurlick. Neue Plagen!
Und Bolderbys ,0ld Crome! war verkauft — Dumetrius hatte
es bekommen — weil er nach Empfang des anonymen
Briefes nicht mehr daran gedacht hatte. Heimlich bemerkte
er den abgespannten Ausdruck im Gesicht seiner Tochter,
als starre auch sie auf ein Bild, das sie nicht kaufen konnte.
Er wiinschte sich beinah den Krieg zuriick. Damals schienen
Qualen nicht ganz so quédlend. An der Zartlichkeit ihrer
Stimme, dem Ausdruck ihres Gesichtes erkannte er, dal} sie
etwas von ihm wollte, und war unsicher, ob es klug von
thm wire, es ihr zu geben. Er schob seinen Nachtisch un-
gegessen zuriick und rauchte sogar eine Zigarette mit ihr.

Nach dem Essen setzte sie das Klavier in Gang. Und er
furchtete das Schlimmste, als sie sich auf einen Schemel vor
ihm setzte und ihre Hand auf die seine legte.

,Liebster, sei gut zu mir. Ich muflte Jon sehen — er
hatte mir geschrieben. Er will versuchen, was er mit seiner
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Mutter tun kann. Aber ich habe es mir iiberlegt. Es liegt
eigentlich in deiner Hand, Vater. Wenn du sie iiber-
zeugen konntest, daBl wir keineswegs im Sinne haben, die
Vergangenheit wieder heraufzubeschworen! Dafl3 ich die
Deine bleibe, und Jon der Ihre, dal du ihn oder sie niemals
zu sehen brauchtest, und sie niemals mich oder dich. Nur
du konntest sie davon iiberzeugen, Lieber, weil nur du
es versprechen konntest. Man kann nichts fiir andere ver-
sprechen. Es wire dir doch gewill nicht zu peinlich, sie
nur dies eine Mal zu sehen — wo Jons Vater jetzt
tot ist?"

,,Zu peinlich?" wiederholte Soames. ,,Die ganze Sache
ist widersinnig."

,lch glaube," sagte Fleur, ohne aufzublicken, ,,im Grunde
wire es dir nicht unangenehm, sie zu sehen."

Soames schwieg. IThre Worte hatten eine zu tiefe Wahr-
heit ausgedriickt, als dal3 er es zugeben konnte. Sie schob
ihre Finger zwischen die seinen — sie schmiegten sich heil,
schlank und eifrig an sie. Dies Kind wiirde mit dem Kopf
durch die Wand rennen!

,»,Was soll ich tun, wenn du es nicht willst, Vater?" sagte
sie sehr sanft.

,lch will alles fiir dein Gliick tun," sagte Soames, ,,aber
dies wire kein Gliick fiir dich."

,,O! doch, doch!"

,,Es wiirde nur alles wieder aufriihren," sagte er finster.

,LAber es ist ja schon alles aufgeriihrt. Hier handelt es
sich darum, sie zu beruhigen. Sie filhlen zu machen, daBl es
unser Leben ist, und nichts mit dem ihren oder deinem
zu tun hat. Du kannst es tun, Vater, ich weil3, du kannst
es."

,,Du weillt sehr viel," war Soames miirrische Antwort.
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».Wenn du willst, werden Jon und ich ein Jahr warten —
zwei Jahre, wenn du willst.*

,,Mir scheint,” sagte Soames, ,,dal} dir nichts daran liegt,
was ich fiihle.”

Fleur driickte seine Hand an ihre Wange.

,Doch, Lieber. Aber du wirst mich doch nicht schreck-
lich ungliicklich sehen wollen.“ Wie sehr sie schmeichelte,
ihren Willen durchzusetzen! Mit aller Macht versuchte er
zu glauben, dafl sie ihn wirklich liebte — er war nicht
sicher — war nicht sicher. Thre ganze Liebe gehorte diesem
Jungen! Weshalb sollte er ihr helfen, diesen Jungen zu be-
kommen, der ihre Liebe fiir ihn selbst totete? Weshalb
sollte er? Nach den Gesetzen der Forsytes war es toricht!
Man hatte nichts davon — nichts! Sie diesem Jungen zu
geben! Sie ins Lager des Feindes zu lassen, unter den Ein-
fluB jener Frau, die ihn so tief verletzt hatte! Langsam —
unweigerlich — wiirde er diese Blume seines Lebens ver-
lieren! Und plotzlich merkte er, daB seine Hand naf3
war. Sein Herz schlug schmerzhaft. Er konnte sie nicht
weinen sehen. Rasch legte er die andere Hand auf die ihre,
und auch darauf fiel eine Trdne. Es ging so nicht weiter!
Hotill, still, sagte er, ,,ich will tun, was ich kann. Komm
her, komm!“ Wenn sie es zu ihrem Gliicke brauchte —
muflte sie es eben haben, er konnte sich nicht weigern, ihr
zu helfen. Und um zu verhiiten, dal3 sie ihm etwa dankte,
stand er auf und ging an das Klavier — das solchen Larm
machte! Als er herantrat, horte es mit leisem Summen auf.
Er mufite an den Musikkasten seiner Kinderstubentage
denken. An .The Harmonious Blacksmith* und .Glorious

Port* — dieser Kasten war ihm immer schrecklich gewesen,
wenn seine Mutter ihn an Sonntagnachmittagen hatte spielen
lassen. Hier war er wieder — dasselbe Ding, nur grofer,
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teurer, und jetzt spielte er ,The Wild, Wild Womenl und
,The Policemans Holydayl, aber er ging nicht mehr in
schwarzem Samt mit einem himmelblauen Kragen. .Profond
hatte recht,l dachte er, ,es ist nichts daran! Wir schreiten
alle dem Grabe entgegen.! Und in Gedanken {iiber diesen
merkwiirdig weisen Ausspruch ging er hinaus.

Er sah Fleur an diesem Abend nicht wieder. Beim Friih-
stiick aber folgten ihre Augen ihm mit einem Flehen, dem
er nicht entrinnen konnte — er hatte auch gar nicht die
Absicht, es zu versuchen. Nein! Er hatte sich zu dem
nervenaufreibenden Geschéft entschlossen. Er wollte nach
Robin Hill hinaus — in das Haus der Erinnerungen. Eine
angenehme Erinnerung — die letzte! Als er dort war, um
den Vater des Knaben und Irene durch die drohende Schei-
dung von einander zu trennen. Er hatte seitdem oft gedacht,
daB3 es ihren Bund noch gefestigt hatte. Und jetzt war er
im Begriff, den Bund jenes Knaben mit seinem Médel zu
festigen. ,Ich wei3 nicht, was ich verbrochen habe, dachte
er, .dal mir solche Dinge auferlegt werden!* Er nahm den
Zug nach London und von dort nach Robin Hill, und von
der Station ging er zu FuBl den langen, ansteigenden
Heckenweg, der noch immer ebenso war, wie er ihn seit
dreiflig Jahren in Erinnerung hatte. Merkwiirdig — so nahe
bei London! Offenbar gab es hier jemand, der an dieser
Gegend hing. Dieser Gedanke beruhigte ihn, als er da lang-
sam zwischen den Hecken hinschritt, um sich nicht zu er-
hitzen, obgleich es frostig genug war. SchlieBlich war Land,
was man auch sagen mochte, doch etwas Reelles, es dndert
sich nicht. Land und gute Bilder! Der Wert mochte ein
wenig schwanken, im ganzen genommen aber stieg er be-
stindig — es lohnte, sie zu behalten in einer Welt, wo es
soviel Unreelles gab wie billiges Bauen, wechselnde Moden
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und solch ein ,Heut rot, morgen tot-Geist. Die Franzosen
hatten vielleicht recht mit ihrem Bauernlandgut, wenn er
auch sonst keine hohe Meinung von ihnen hatte. Sein
eigenes Stiickchen Land! Das war etwas Solides! Er hatte
Bauerngutsbesitzer als dickkdpfige Gesellen beschreiben
horen; hatte den jungen Mont seinen Vater einen dick-
kopfigen ,Morningposter' nennen héren — ein respektloser
Bursche. Allein es gab schlimmere Dinge als dickkdpfig zu
sein oder die .Morning Post* zu lesen. Da war Profond und
seine Sippschaft, und all diese Arbeitervertreter und groB3-
méiuligen Politiker, und .Wild, Wild Women*! Eine Menge
schlimmer Dinge! Und plétzlich iiberkam Soames ein Ge-
fithl der Schwiche, ihm ward heill und er schwankte. Es war
nur Nervositit vor der Begegnung, die ihm bevorstand! Tante
Juley hitte gesagt, seine Nerven wéren in einer wahren
fatigue*. Er konnte das Haus jetzt zwischen den Bédumen
sehen, das Haus, dessen Bau er bewacht hatte, das fiir ihn
und diese Frau bestimmt war, die von einem so seltsamen
Geschick betroffen, schlieBlich mit einem andern darin ge-
lebt! Er begann an Dumetrius zu denken, an Darlehen und
andere Arten von Kapitalsanlagen. Er durfte ihr nicht mit
zitternden Nerven gegeniibertreten, wo er eigentlich den
Tag des Gerichts auf Erden wie im Himmel fiir sie repra-
sentierte, er, die Verkorperung rechtmaBigen Besitzes, der,
vermenschlicht, rechtloser Schonheit entgegentrat. Seine
Wiirde verlangte vollkommene Gelassenheit bei dieser Sen-
dung, deren Zweck war, ihre Nachkommen mit einander
zu vereinen, die, wenn diese Frau sich richtig benommen
hitte, Bruder und Schwester hétten sein konnen. Die
schreckliche Melodie ,The Wild, Wild Women* kam ihm
nicht aus dem Sinn, sehr sonderbar, denn Melodien pflegten

bei thm sonst nicht haften zu bleiben. Als er an den Pap-
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peln vor dem Hause voriiberkam, dachte er: ,Wie sie ge-
wachsen sind, ich habe sie gepflanzt!*

Ein Midchen offnete auf sein Lauten.

»Wollen Sie sagen — Mr. Forsyte, in einer besonderen
Angelegenheit.*

Wenn sie merkte, wer er war, wiirde sie ihn wahrschein-
lich nicht empfangen. .Beim Himmel!* dachte er und raffte
sich zusammen fiir den kommenden StoB. ,Es ist doch eine
vertrackte Geschichte!*

Das Médchen kam zuriick. »Ob der Herr sein Anliegen
nicht nennen konne?*

»Sagen Sie, es betreffe Mr. Jon,“ sagte er.

Und wieder war er allein in dieser Halle mit dem Bassin
aus grauweilem Marmor, das ihr erster Geliebter entworfen
hatte. Ah! Sie war von einer schlimmen Sorte — hatte zwei
Miénner geliebt, und nicht ihn! Er durfte das nicht ver-
gessen, wenn er ihr jetzt gegeniibertrat. Und plotzlich sah
er sie in dem sich dffnenden Spalt zwischen den langen, pur-
purnen Vorhdngen, schwankend, als zogere sie; die alte,
vollkommene Haltung und Linie, der alte, dunkeldugige,
erschreckende Ernst, die alte, abwehrende Stimme: , Bitte,
komm weiter.*

Er ging durch die Offnung. Wie in der Bildergalerie
und in der Konditorei, fand er sie auch jetzt noch schon.
Und es war das erste Mal — das allererste — seit er sie vor
sechsunddreilig Jahren geheiratet hatte, dal3 er, ohne das
gesetzliche Recht, sie sein zu nennen, zu ihr sprach. Sie
war nicht in Schwarz — eine der radikalen Ideen jenes
Menschen vermutlich.

,,Bitte mein Kommen zu verzeihen,” sagte er finster, ,,aber
diese Angelegenheit muf3 irgendwie geordnet werden.

,,Willst du nicht Platz nehmen?*
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,»Nein, danke.”

Zorn fiber seine schiefe Stellung, Ungeduld iiber das
Zeremonielle zwischen ihnen, hielten ihn im Zaume, und
die Worte kamen abgerissen heraus:

,Es ist ein teuflisches Verhdngnis, ich habe getan, was
ich konnte, davon abzuraten. Eine wahnsinnige Idee von
meiner Tochter, aber ich bin gewohnt, Nachsicht mit ihr
zu haben, deshalb bin ich hier. Ich vermute, daf3 du deinen
Sohn liebst.

,LInnig!®

,»Nun, und?“

,JIch tberlasse es ihm.*

Er hatte das Gefiihl, hintergangen und verhéhnt zu sein.
Immer — immer hatte sie ihn verhdhnt, selbst in jenen ersten
Tagen ihrer Ehe.

,,Es ist ein verriickter Einfall,“ sagte er.

,,Das ist es.

»Wenn du nur------- I Ja — sie hitten-------- “ er voll-
endete den Satz .Bruder und Schwester sein und uns all
dies ersparen konnen* nicht, aber er sah sie schaudern, als
wenn er es gesagt hitte, und verletzt ging er ans Fenster
hiniiber. Dort drauBlen waren die Bédume nicht gewachsen
— sie konnten nicht, sie waren zu alt!

,»50 weit es mich betrifft,” sagte er, ,kannst du beruhigt
sein. Ich wiinsche weder dich, noch deinen Sohn zu sehen,
falls diese Heirat zustande kommt. Junge Leute sind heutzu-
tage — ganz unberechenbar. Aber ich ertrage es nicht,
meine Tochter ungliicklich zu sehen. Was soll ich ihr sagen,
wenn ich zuriickkomme?*

,»Sage ihr, bitte, was ich dir sagte, es bleibt Jon iiber-
lassen.*

,,Du widersetzt dich der Sache nicht?
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,Vvon ganzem Herzen, aber nicht mit Worten.*

Soames stand da und nagte an seinem Finger.

,lch erinnere mich eines Abends------- “ sagte er plotz-
lich, und verstummte dann. Was war das — was war es
nur in dieser Frau, das mit seinem Hal3 und seiner Ver-
urteilung nicht in Einklang zu bringen war? ,,Wo ist dein
Sohn?*

,,Oben im Atelier seines Vaters, glaube ich.”

,,Vielleicht konntest du ihn herunterbitten.*

Er beobachtete, wie sie klingelte und das Maidchen
hereinkam.

,Bitte, sagen Sie Mr. Jon, daB ich ihn sprechen mochte.

»,Wenn es ihm iiberlassen bleibt,” sagte Soames hastig,
als das Méadchen gegangen war, ,,ist wahrscheinlich anzu-
nehmen, dal3 diese unnatiirliche Heirat zustande kommen
wird; in diesem Falle werden Formalitidten notwendig sein.
An wen habe ich mich zu wenden — an Herrings?*

Irene nickte.

,,Du beabsichtigst nicht, mit ihnen zu leben?*

Irene schiittelte den Kopf.

,»,Was geschicht mit diesem Hause?*

,,Es geschieht alles, wie Jon es wiinscht.”

,Dies Haus,” sagte Soames plotzlich. ,,Ich hatte Hoff-
nungen, als ich es bauen lieB. Wenn sie darin wohnten —
unsere Kinder! — Man sagt, es gebe eine Nemesis. Glaubst
du daran?‘

,Ja

,,O! Wirklich!*

Er war vom Fenster zuriickgekommen und hatte sich dicht
neben Irene gestellt, die wie Zuflucht suchend in der Aus-
buchtung ihres groflen Fliigels stand.

,lch werde dich wahrscheinlich nicht wiedersehen,” sagte
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er langsam. ,,Willst du mir die Hand reichen® — seine
Lippen bebten, diec Worte kamen ruckweise — ,,und die
Vergangenheit tot sein lassen? Er streckte die Hand aus.
Ihr blasses Gesicht ward noch blasser, ihre Augen ganz
dunkel, sie waren unbeweglich auf die seinen gerichtet, ihre
Hénde hielt sie gefaltet vor sich. Er vernahm ein Gerdusch
und wandte sich um. Der Junge stand in der Offnung des
Vorhangs. Er sah sehr merkwiirdig aus, kaum als der junge
Bursche wiederzuerkennen, den er in der Galerie nahe der
Cork Street gesechen hatte — verstort, starr, das Haar zer-
zaust, die Augen tief in ihren Hohlen. Soames machte eine
Anstrengung und sagte mit einem Heben der Lippen, das
nicht ganz ein Lacheln war und nicht ganz Hohn:

,»Nun, junger Mann! Ich bin meiner Tochter wegen hier;
es hiangt hier alles von lhnen ab — wie es scheint. Thre
Mutter legt die Sache in Thre Hande.*

Der junge Mann fuhr fort, seine Mutter anzustarren und
gab keine Antwort.

,Um meiner Tochter willen habe ich es iiber mich ge-
bracht, herzukommen,” sagte Soames. ,,Was soll ich ihr
sagen, wenn ich zu ihr zuriickkomme?*

Den Blick immer noch auf seine Mutter gerichtet, sagte
der junge Mann ruhig:

»dagen Sie Fleur, bitte, daBl es keinen Zweck hat; ich
muf} handeln, wie mein Vater es gewiinscht hat, bevor er
starb.

Jon!*

,Lall gut sein, Mutter

Mit einer gewissen Verbliifftheit blickte Soames von
einem zum andern, nahm dann seinen Hut und Schirm, die
er auf einen Stuhl gelegt hatte, und ging auf den Vorhang
zu. Der junge Mann trat zur Seite, um ihn vorbei zu lassen.
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Er ging hindurch und horte das Rascheln der Ringe, als die
Vorhidnge hinter ihm zugezogen wurden. Der Ton Ioste
etwas in seiner Brust.

,,Also, das wire getan!' dachte er und ging durch die
Haustiir.



ACHTES KAPITEL

Die wehmiitige Melodie

Als Soames das Haus in Robin Hill verlie3, brach die
Sonne in nebliger Helligkeit durch das Grau dieses frostigen
Nachmittags. Vo6llig absorbiert von der Landschaftsmalerei,
hatte er selten ernstlich die Wirkungen der Natur drauflen
beachtet, war aber jetzt betroffen von dem schwermiitigen
Glanz — es war eine sieghafte Trauer, die zu seinem eigenen
Gefiihl paBte. Sieg in der Niederlage! Seine Sendung war
umsonst gewesen! Aber er war diese Leute los, hatte seine
Tochter wiedergewonnen, wenn auch auf Kosten — ihres
Gliickes. Was wiirde Fleur dazu sagen? Wiirde sie glau-
ben, dal er getan, was er konnte? Und in dem Sonnen-
licht, das auf den Ulmen, den HaselnuB3strduchern, dem
Holunder der Hecken und den unbebauten Feldern flim-
merte, dachte Soames voll Besorgnis an Fleur. Es wiirde
sie schrecklich aufregen! Er mufite an ihren Stolz appellie-
ren. Der junge Mann hatte sie aufgegeben, sich zu der
Partei der Frau erkldrt, die vor langer Zeit ihren Vater
aufgegeben hatte! Soames ballte die Hidnde. Ihn auf-
gegeben, und warum? Was hatte sie an ihm auszusetzen
gehabt? Und wieder empfand er das Unbehagen -eines
Menschen, der sich wie mit den Augen eines andern be-
trachtet — wie ein Hund, der zufillig im Spiegel sein Bild
erblickt und verwirrt und gedngstigt ist durch dessen Un-
greifbarkeit.

Da er keine Eile hatte, nach Haus zu kommen, speiste
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er im Klub in der Stadt. Wihrend er eine Birne af}, kam
ihm plotzlich der Gedanke, dal der junge Mann sich viel-
leicht nicht so entschieden hitte, wenn er nicht nach Robin
Hill gekommen wére. Er erinnerte sich des Ausdrucks in
seinem Gesicht, als seine Mutter seine Hand zuriickwies, die
er ihr entgegengestreckt. Ein sonderbarer, torichter Gedanke!
Hatte Fleur ihrer Sache geniitzt, als sie versuchte, sich
GewiBheit zu verschaffen?

Um halb neun langte er zu Haus an. Wihrend sein
Auto durch den einen Torweg hineinfuhr, horte er das
knirschende Gerdusch eines Motorrades, das durch das
andere Tor hinausfuhr. Der junge Mont wahrscheinlich, also
war Fleur nicht allein gewesen. Aber er ging mit schwerem
Herzen hinein. Sie saf in dem cremefarben getifelten Wohn-
zimmer, mit dem Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die
gefalteten Hande gestiitzt, vor einem weillen Kamelienstock,
der den Kamin fiillte. Der Blick auf sie, bevor sie ihn sah,
erneute seine Besorgnis. Was sah sie zwischen den weillen
Kamelien ?

LNun, Vater?“

Soames schiittelte den Kopf. Thm versagten die Worte.
Es war eine morderische Aufgabe! Er sah ihre Augen sich
weiten, ihre Lippen beben.

»Was? Was? Schnell, Vater!"

,»,Meine Liebe,” sagte Soames. ,Ich — ich tat mein
Maoglichstes, aber —“ Und wieder schiittelte er den Kopf.

Fleur lief zu ihm hin und legte eine Hand auf jede seiner
Schultern.

,»Sie?*

,»Nein,” murmelte Soames, ,.er. Ich sollte dir sagen, daf
es keinen Zweck habe; er miisse handeln, wie sein Vater
es wiinschte, bevor er starb.“ Er umfing sie. ,,Komm, Kind,
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la dich nicht krinken durch sie. Sie sind deinen kleinen
Finger nicht wert.”

Fleur ri3 sich von ihm los.

,,Du hast nicht — du kannst es nicht versucht haben!
Du — du betriigst mich, Vater!*

Bitter verletzt starrte Soames auf ihr leidenschaftlich ver-
zerrtes Gesicht.

,»Du hast es nicht versucht — hast es nicht getan — ich
war eine Torin — ich glaube nicht, dafl er das konnte —
dal3 er das jemals konnte! Erst gestern hat er------- I Ach!
Warum habe ich dich darum gebeten?”

,,Ja,”“ sagte Soames ruhig, ,,weshalb tatest du das? Ich
verbarg meine Gefiihle, ich tat fiir dich, was ich vermochte,
gegen meine Uberzeugung — und dies ist mein Lohn. Gute
Nacht!*

Jeder Nerv in ihm zuckte und er ging auf die Tir zu.

Fleur stiirzte ihm nach.

,Er gibt mich auf? Meinst du das? Vater!*

Soames wandte sich um und zwang sich, zu sagen:

L Ja

,, O rief Fleur. ,,Was hast du denn getan — was
kannst du in den alten Tagen denn getan haben?“

Das atemraubende Gefiihl dieser ungeheuerlichen Un-
gerechtigkeit durchschnitt die Kraft, zu sprechen, in Soames*
Hals. Was er getan hatte! Was hatten sie ihm getan!
Und mit vollig unbewuBter Wiirde legte er die Hand auf
die Brust und schaute sie an.

,,Es ist eine Schande!*“ rief Fleur leidenschaftlich.

Soames ging hinaus. Langsam und eisig stieg er zu seiner
Bildergalerie hinauf und wandelte unter seinen Schitzen
umher. Es war schméhlich! O! Schmaéhlich! Sie war ver-
wohnt! Ach, und wer hatte sie verwohnt? Er blieb vor
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der Goyakopie stehen. In allem gewohnt, ihren eigenen
Willen zu haben! Blume seines Lebens! Und nun, da sie
ihn nicht haben konnte! Er ging ans Fenster, um Luft zu
schopfen. Das Tageslicht war im Erloschen, der Mond ging
auf, golden hinter den Pappeln! Was fiir ein Ton war das?
War es moglich? Der Klavierkasten! Eine schwermiitige
Melodie, mit Larm und Spektakel! Sie hatte es aufgezogen
— was fir ein Trost konnte ihr das sein? Seine Augen
sahen ecine Bewegung driilben auf dem Rasenplatz unter
dem Gitter mit Kletterrosen und den jungen Akazien-
baumen, auf die das Mondlicht fie. Das war sie, auf und
nieder wandelnd. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusam-
men. Was wiirde sie tun unter diesem Schlag? Wie konnte
er es sagen? Was wullte er denn von ihr — er hatte sie
nur geliebt sein Leben lang — hatte sie als seinen Augapfel
betrachtet! Er wulite nichts — hatte keine Ahnung. Da
war sic — und die schwermiitige Melodie — und der
schimmernde Flul im Mondschein!

»lch muf3 hinuntergehen, dachte er.

Er eilte ins Wohnzimmer hinunter, das noch erleuchtet
war, wie er es verlassen hatte — das Klavier trommelte
den Walzer oder Foxtrott oder wie sie es sonst nennen
mochten —, und ging auf die Veranda hinaus.

Wo konnte er sie beobachten, ohne daf} sie ihn sah? Er
stahl sich durch den Obstgarten zum Bootshaus hinunter.
Jetzt war er zwischen ihr und dem Fluf3, und ihm ward
leichter ums Herz. Sie war seine Tochter und Annettens —
sie wiirde nichts Torichtes tun; doch — man konnte nicht
wissen! Von dem Bootshausfenster aus konnte er die letzte
Akazie sehen und den Schwung ihres Kleides, wenn sie sich
auf ihrem ruhelosen Gang umwandte. Die Melodie war
endlich abgespielt — dem Himmel sei Dank! Er ging durch

346



das Zimmer und sah vom andern Fenster auf das Wasser,
das langsam an den Lilien vorbeifloB. Es bildete dort kleine
Blasen, ganz helle, wo ein Mondstrahl darauf fiel. Er dachte
plotzlich an den friihen Morgen, wo er im Bootshaus ge-
schlafen hatte, nachdem sein Vater gestorben und siec eben
geboren war — vor beinah neunzehn Jahren! Selbst jetzt
erinnerte er sich der ungewohnten Welt beim Erwachen, des
sonderbaren Gefiihls, das er dabei gehabt. An dem Tage
hatte die zweite Leidenschaft seines Lebens begonnen —
fir sein Médel dort, das unter den Akazien wandelte. Welch
ein Trost sie ihm gewesen war! Und alles Weh, das die
Kriankung ihm verursacht, war vergessen. Wenn er sie nur
wieder gliicklich sehen konnte, machte er sich nichts daraus!
Eine Eule flog kriachzend voriiber; eine Fledermaus huschte
vorbei; das Mondlicht erhellte das Wasser und breitete sich
darauf aus. Wie lange hatte sie die Absicht, so umbher-
zuwandern? Er ging zum Fenster zuriick, und plétzlich sah
er siec zum Ufer herunterkommen. Sie stand ganz nahe, auf
dem Landungssteg. Und Soames beobachtete sic mit ge-
ballten Hénden. Sollte er sie ansprechen? Seine Erregung
war ungeheuer. Die Ruhe ihrer Gestalt, ihre Jugend, ihr
Aufgehen in der Verzweiflung, der Sehnsucht, diese Ver-
sunkenheit. Er wiirde nie vergessen, wie sie vom Mond
beschienen dort stand; und auch den leisen siillen Dunst
vom Flusse und das Beben der Weidenblitter nicht. Sie
besal3 alles in der Welt, was er ihr geben konnte, aufer
dem einen, das sie seinetwegen nicht haben konnte. Das
Widersinnige darin tat ihm weh in diesem Moment, wie
eine Fischgrite im Halse es getan hitte.

Dann sah er sie mit unendlicher Erleichterung umkehren
und auf das Haus zugehen. Was konnte er ihr geben, um
sie zu entschddigen? Perlen, Reisen, Pferde oder andere
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junge Minner — was sie wiinschte —, damit er die junge
einsame Gestalt am Wasser vergessen konnte! Da! Sie hatte
wieder diese Melodie aufgezogen! Das war ja eine Manie!
Schwermiitig, trommelnd, leise kam es aus dem Haus. Es
war, als hitte sie gesagt: .Wenn ich nicht etwas habe, mich
aufrecht zu halten, sterbe ich daran/ Soames hatte ein
dunkles Verstindnis dafiir. Nun, wenn es ihr half, mochte
es die ganze Nacht weitertrommeln. Er stahl sich durch den
Obstgarten zuriick und erreichte die Veranda. Obgleich er
vorhatte, hineinzugehen und mit ihr zu sprechen, zdgerte
er doch, da er nicht wullte, was er sagen sollte, und eifrig
versuchte er sich zuriickzurufen, wie es tut, in der Liebe
getduscht zu werden. Er hétte es wissen miissen, hitte sich
erinnern miissen — und er konnte es nicht! Vorbei — alle
wirkliche Erinnerung, aufler, da3 es ihn furchtbar geschmerzt
hatte. In diesem Gefiihl der Leere wischte er mit seinem
Taschentuch iiber Hénde und Lippen, die sehr trocken
waren. Wenn er den Kopf vorstreckte, konnte er Fleur
gerade sehen, die mit dem Riicken an dem Klavier stand,
das immer noch seine Melodie mahlte, die Arme eng iiber
der Brust gekreuzt, eine angeziindete Zigarette zwischen
den Lippen, deren Rauch ihr Gesicht halb verhiillte. Der
Ausdruck darin war Soames fremd, die Augen leuchteten
und starrten, und jeder Zug darin voll tiefer Verachtung
und Zorn. FEin- oder zweimal hatte er Annette so geschen
— das Gesicht war zu lebhaft, zu nackt, nicht das seiner
Tochter in diesem Moment. Und er wagte nicht, hinein-
zugehen, denn er erkannte die Nutzlosigkeit jedes Versuchs,
zu trosten. Er setzte sich in den Schatten der Kaminecke.

Das Schicksal hatte ihm einen ungeheuerlichen Streich
gespielt! Nemesis! Die alte ungliickliche Ehe! Und warum
— um Himmelswillen? Wie hatte er wissen konnen, als er
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Irene so leidenschaftlich begehrte und sie einwilligte, die
Seine zu werden, dal3 sie ihn nie liecben wiirde? Die
Melodie verhallte, begann aufs neue und verhallte abermals,
und immer noch sal Soames im Schatten und wartete, er
wullte nicht worauf. Der Rest von Fleurs Zigarette, zum
Fenster hinausgeworfen, fiel auf den Rasen; er beobachtete
das Glimmen und Verglihen. Der Mond stand jetzt frei
iiber den Pappeln und goB sein wesenloses Licht iiber den
Garten aus. Trostloses Licht, geheimnisvoll, unnahbar, wie
die Schonheit jener Frau, die ihn nie geliebt — es hiillte
die Bliiten in ein unirdisches Gewand. Blumen! Und seine
Blume so ungliicklich! Ach! Warum konnte man Gliick
nicht in Aktien anlegen, sic sorgsam aufbewahren und gegen
das Fallen versichern?

Es flutete kein Licht mehr durch das Wohnzimmerfenster.
Alles war still und dunkel drinnen. War sie nach oben
gegangen? Er erhob sich, und auf den Zehenspitzen lugte
er hinein. Es schien so! Er trat ein. Die Veranda ver-
deckte den Mondschein, und anfangs vermochte er nichts zu
sehen als die Umrisse der Mobel, die schwérzer waren als
die Finsternis. Er tastete sich zu dem endegeneren Fenster,
um es zu schliefen. Sein Fuf} stieB an einen Stuhl und er
vernahm ein Stohnen. Da war sie, zusammengekauert in
eine Ecke des Sofas gedriickt! Seine Hand zogerte.
Brauchte sie seinen Trost? Er stand da und starrte auf den
Knéduel zerdriickter Volants, Haar und anmutiger Jugend,
die den Versuch machte, sich einen Weg aus dem Kummer
heraus zu graben. Wie konnte er sie hier so lassen?
SchlieBlich beriihrte er ihr Haar und sagte:

»Komm, Liebling, es ist besser, zu Bett zu gehen. Ich
werde dich irgendwie dafiir entschiddigen.“ Wie toricht!
Aber was hitte er sagen kdnnen?

349



NEUNTES KAPITEL

Unter der Eiche

Als ihr Besucher sich entfernt hatte, standen Jon und
seine Mutter schweigend da, bis er plotzlich sagte:

,Ich hitte ihn hinausbegleiten sollen.

Aber Soames war bereits auf dem Fahrweg, und Jon
ging in das Atelier seines Vaters hinauf und wagte sich
nicht zurtick.

Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter, als sie dem
Manne gegeniiberstand, mit dem sie einst verheiratet war,
hatte seinen Entschlu3 besiegelt, den er gefaBt, seit sie ihn
in der vorigen Nacht verlassen hatte. Er war der letzte
Anstof3 dazu. Fleur zu heiraten, wire ein Schlag ins Gesicht
fir seine Mutter, hieBe seinen toten Vater betriigen! Er
konnte es nicht tun! Jons Natur war durchaus nicht nach-
tragend. Er grollte seinen Eltern nicht in diesen Stunden
des Schmerzes. Fiir seine Jugend besal3 er eine merkwiirdige
Gewalt, die Dinge in einem gewissen Verhiltnis zueinander
zu sehen. Es war schlimmer fiir Fleur, sogar schlimmer fiir
seine Mutter, als es fiir ithn war. Harter als aufzugeben,
war aufgegeben zu werden, oder die Ursache dazu zu sein,
dal jemand, den man liebte, etwas aufgeben muflite. Er
durfte nicht, wollte nicht grollen! Wéhrend er dort stand
und die langsam untergehende Sonne beobachtete, hatte er
wieder die plotzliche Vision von der Welt, die er in der
Nacht vorher gehabt. Meere iiber Meere, Land iiber Land,
Millionen von Leuten, alle mit ihrem eigenen Leben, ihren
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Kriften, ihren Freuden, ihrem Kummer und Leid — alle
mit Dingen, die sie aufgeben mufiten, und jeder mit seinem
besonderen Kampf ums Dasein. Selbst wenn er bereit wire,
alles sonst fiir das eine aufzugeben, das er nicht haben
konnte, wére er ein Narr, zu glauben, dafl seine Gefiihle
viel zu sagen hétten in einer so grofen Welt, und sich zu
benehmen wie ein Schreibaby oder ein schlechter Kerl. Er
stellte sich die Menschen vor, die nichts besaflen — die
Millionen, die ihr Leben im Kriege gelassen, die Millionen,
denen der Krieg das Leben gelassen und sonst nur wenig;
die hungernden Kinder, von denen er las, die verstimmelten
Minner, Leute in Geféngnissen, alle Arten von Ungliicklichen.
Doch — es half ihm nicht viel. Wenn man nichts zu essen
hatte, welch ein Trost war es, zu wissen, daf3 es andern ebenso
ging? Der Gedanke, von hier fortzukommen, in die weite
Welt hinaus, von der er noch nichts kannte, war cher eine
Ablenkung fiir ihn. Er konnte nicht weiter hierbleiben,
gehegt und beschiitzt, wo alles so bequem und schon war,
und nichts zu tun als zu griibeln und daran zu denken, was
hdtte sein konnen. Er konnte nicht zuriick nach Wansdon
mit den FErinnerungen an Fleur. Wenn er sie wiedersah,
konnte er sich nicht trauen; und wenn er hier blieb oder
dorthin zuriickging, wiirde er sie sicher sehen. Solange sie
einander erreichbar waren, muflite es dazu kommen. Weit
fort zu gehen, und zwar rasch, war das einzige, was er tun
mulite. Doch so sehr er seine Mutter auch liebte, wiinschte
er nicht, mit ihr fortzugehen. Dann aber hatte er das Gefiihl,
brutal zu sein, und beschlo verzweifelt, ihr vorzuschlagen,
mit ihm nach Italien zu gehen. Zwei Stunden lang versuchte
er, in dem melancholischen Raum sich zu beherrschen, dann
zog er sich feierlich zum Essen an.

Seine Mutter hatte es ebenfalls getan. Sie aBen wenig,
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und sie sprachen iiber den Katalog seines Vaters. Die Aus-
stellung war fiir Oktober bestimmt, und aufler einigen
schriftlichen Einzelheiten war nichts mehr zu tun.

Nach dem Essen zog sie einen Mantel an, und sie gingen
hinaus, unterhielten sich eine Weile und blieben schlieflich
schweigend unter der Eiche stehen. Von dem Gedanken
geleitet: .Wenn ich mir etwas merken lasse, merkt sic alles*,
schob Jon seinen Arm unter den ihren und sagte wie zufillig:

,Lal uns nach Italien gehen, Mutter.“

Irene driickte seinen Arm und sagte ebenso:

,,Das wire sehr schon, aber ich dachte, du miiltest mehr
sehen und mehr tun, als du es wiirdest, wenn ich mit dir
ware.“

,,Aber dann bliebst du allein.”

,olch war einst mehr als zwolf Jahre allein. AuBer-
dem wire ich gern zur Eroffnung von Vaters Ausstel-
lung hier.“

Jons Griff um ihren Arm ward fester, er lie sich nicht
tduschen.

,Du kannst nicht ganz allein hier bleiben, das Haus ist
zu grof3.“

,»Nicht hier vielleicht. In London aber, und ich konnte
nach Paris gehen, wenn die Ausstellung erdffnet ist. Du
miifltest mindestens ein Jahr fiir dich haben, Jon, und die
Welt sehen.”

»Ja, ich wiirde gern die Welt sehen und mich durch-
arbeiten. Aber ich mdchte dich nicht ganz allein lassen.”

,»,Mein Lieber, das wenigstens bin ich dir schuldig. Es
ist zu deinem Besten und zu dem meinen. Warum nicht
morgen aufbrechen? Du hast ja deinen Paf3.*

»Ja, wenn ich gehe, wiére es das Beste, es gleich zu tun.
Nur — Mutter — wenn — wenn ich mich entschlieBen
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sollte, irgendwo drauflen zu bleiben — in Amerika oder
sonstwo, wiirdest du dann spéter nachkommen?“

,Wann und wohin du mich haben willst. Aber schreibe
nicht nach mir, bis du mich wirklich brauchst.”

Jon holte tief Atem.

»lch finde England erstickend.”

Sie blieben noch ein paar Minuten unter der Eiche stehen
und blickten in die abendlich verhiillte Ferne. Die Zweige
verbargen das Mondlicht vor ihnen, so dafl es nur auf die
Felder und weit dahinter fiel, auch auf die Fenster des um-
rankten Hauses, das bald zu vermieten sein wiirde.

23 Galsworthy, Forsyte III



ZEHNTES KAPITEL

Fleurs Hochzeit

Die Oktoberberichte, die die Hochzeit Fleur Forsytes mit
Michael Mont beschrieben, wurden der symbolischen Be-
deutung dieses Ereignisses kaum gerecht. Die Vereinigung
der Urenkelin des ersten Forsyte mit dem Erben eines neunten
Baronet war das duflere und sichtbare Zeichen der Ver-
schmelzung der Klassen, die die Stabilitidt eines Reiches
stitzen. Die Zeit war gekommen, wo die Forsytes ihre
natiirliche Abneigung gegen allen {iiberfliissigen .Firlefanz*,
der nicht zu ihnen paBte, aufgeben und ihn als die noch
natiirlichere Beigabe ihrer Stellung annehmen muften.
Uberdies waren sie gendtigt, emporzusteigen, um fiir all die
neuen Reichen Platz zu machen. Bei der stillen, aber
geschmackvollen Zeremonie in Hanover Square und danach
in der Wohnung in der Green Street war es flir diejenigen,
die nicht Bescheid wuflten, unmoglich, die Forsytetruppen
von dem Montkontingent zu unterscheiden. War auch nur
der geringste Unterschied zwischen der Hosenfalte, dem
Ausdruck seines Schnurrbarts, seiner Aussprache oder dem
Glanz seines Zylinders bei Soames und dem neunten
Baronet? War Fleur nicht ebenso beherrscht, behende,
strahlend, hiibsch und herb wie irgend eins der anwesenden
jungen Muskham-, Mont- oder Charwell-Médchen? Wenn
die Forsytes etwas voraus hatten, war es die Kleidung, ihr
Aussehen und ihre Manieren. Sie gehdrten jetzt der ,Ober-
klasse* an, und ihr Name wiirde nun feierlich im Almanach
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verzeichnet stehen, ihr Geld mit Landbesitz vereinigt sein.
Ob das ein wenig spdt geschah und der Lohn ihres Stre-
bens nach Besitz, Land und Geld, fiir den Schmelztiegel
bestimmt sein wiirden — war noch eine so strittige Frage,
daB3 sie gar nicht erdrtert wurde. Schlielich hatte Timothy
ja gesagt, dal3 Konsols steigen wiirden. Timothy, das letzte,
das fehlende Glied; Timothy in extremis in der Bayswater

Road — so hatte Francie berichtet. Es ging auch das
Geriicht, da der junge Mont so eine Art von Sozialist
war — merkwiirdig klug von ihm, und eigentlich eine ge-

wisse Versicherung, wenn man die Zeit in Betracht zog,
in der sie lebten. In der Hinsicht brauchte man sich nicht
zu beunruhigen. Die gutsituierten Klassen begingen diese lie-
benswiirdige Torheit, die eine Gewéhr fiir die Erhaltung der
Sitten ist und auf Theorien beschriankt bleibt. Wie George
seiner Schwester gegeniiber bemerkte: .Sie werden bald Junge
haben — das wird ihn auf andere Gedanken bringen/

Die Kirche mit weilen Blumen und etwas Blauem in
der Mitte des Ostfensters sah auflerordentlich keusch aus,
als bemiihe sie sich, den etwas distern Stil eines Gottes-
dienstes, der berechnet war, die Gedanken aller auf den
Nachwuchs hinzulenken, das Gegengewicht zu halten.
Forsytes, Haymans, Tweetymans saflen in dem linken Seiten-
schiff, Monts, Charwells und Muskhams in dem rechten,
wihrend ein paar Leidensgenossinnen Fleurs aus der Schule
und einige von Monts Leidensgenossen aus dem Kriege ohne
Unterschied an jeder Seite zuschauten, und drei junge
Damen, die auf dem Wege vom Kaufhaus zufillig herein-
gekommen waren, mit zwei Mont-Nachziiglern und Fleurs
alter Kinderfrau die Nachhut bildeten. Bei dem unbestimm-
ten Zustand des Landes ein so volles Haus, wie man es
nur erwarten konnte.
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Mrs. Val Dartie, die mit ithrem Manne in der dritten
Reihe saB3, driickte ihm wihrend der Trauung mehr als
einmal die Hand. Ihr, die das Komplott dieser Tragi-
komodie kannte, war deren dramatischer Moment beinah
peinlich. ,Ich mochte wissen, ob Jon es instinktiv weil}, da
drauflen in Britisch-Columbia/ dachte sie. Sie hatte gerade
an diesem Morgen einen Brief von ihm erhalten, der ihr
ein Lacheln entlockt hatte.

,Jon ist in Britisch-Columbia, Val,“ hatte sie zu ihrem
Mann gesagt, ,,weil er in Kalifornien bleiben wollte. Er
findet es so schon dort.”

,,O!“ sagte Val, ,also fiangt er wieder an, Spal} an etwas
zu haben.“

,»Er hat etwas Land gekauft und nach seiner Mutter
geschrieben.

,,Was in aller Welt will sie da draul3en?“

»Jon ist ihr alles. Haltst du es noch immer fiir eine gliick-
liche Losung?“

Vals scharfe Augen verengerten sich zu grauen Nadel-
spitzen zwischen den dunkeln Wimpern.

,Fleur hétte gar nicht fiir ihn gepafit. Sie stammt nicht
von den rechten Leuten.

,,Arme kleine Fleur!” seufzte Holly. Ach! Sie war selt-
sam, diese Heirat. Der junge Mann, Mont, hatte sie beim
Riickprall in der trostlosen Stimmung einer Schiffbriichigen
natiirlich aufgefangen. Solch ein Sturz konnte nur — wie
Val es nannte — ein duBlerlicher Zufall sein. Von der
Riickansicht des Schleiers ihrer jungen Kusine war wenig
zu sagen, und Hollys Augen musterten das allgemeine Bild
dieser christlichen Hochzeit. Sie, die eine Liebesheirat ge-
schlossen hatte, die gliicklich geworden war, hatte ein
Grauen vor ungliicklichen Ehen. Diese wiirde vielleicht
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schlieBlich keine sein — aber es war eine {ibereilte, und
eine Ubereilung auf diese Art mit gemachter Andacht vor
einer Menge moderner Freidenker einzusegnen — denn wer
dachte anders als frei, oder gar nicht, wenn er so ,auf-
geputzt* war — betrachtete sie beinah als Siinde, sofern es
in dieser Zeit noch eine gab. Ihre Augen wanderten von
dem Prilaten in seinem Ornat (er war ein Charwell — die
Forsytes hatten es bis jetzt noch zu keinem Préilaten ge-
bracht) auf Val neben ihr, der — sicherlich — an die
Mayflystute mit fiinfzehn zu eins fir das Cambridgeshire
dachte. Sie wanderten weiter und fielen auf das Profil des
neunten Baronets bei dem heuchlerischen Proze3 des Nieder-
kniens. Sie konnte eben die feste Falte iiber seinen Knien
sehen, wo er seine Beinkleider in die Hohe gezogen hatte,
und dachte: ,Val hatte vergessen, die seinen in die Hohe
zu ziehen!* Thre Augen wanderten jetzt zu dem Kirchen-
stuhl vor ihr, wo Winifred sal}, die kriftige Gestalt mit
Inbrunst gekleidet, und weiter auf Soames und Annette, die
nebeneinander knieten. Ein leises Lécheln kam auf ihre
Lippen — Prosper Profond, der von der See zuriick war,
kniete wohl auch sechs Reihen weiter hinten. Ja! Dies
war eine komische .kleine* Geschichte, wie sie auch aus-
fallen mochte; allein es war in einer richtigen Kirche und
wiirde morgen frith in richtigen Zeitungen stehen.

Sie hatten angefangen, eine Hymne zu singen, und sie
konnte den neunten Baronet iiber das Seitenschiff hin horen.
Ihr kleiner Finger beriihrte Vals Daumen — sie hielten das-
selbe Gesangbuch — und ein leises Zittern iiberlief sie, wie
vor zwanzig Jahren. Er biickte sich und fliisterte:

nErinnerst du dich der Ratte?“ Der Ratte bei ihrer
Hochzeit in der Kapkolonie, die sich hinter dem Tisch des
Standesbeamten die Barthaare putzte! Und sie driickte
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seinen Daumen fest zwischen ihrem dritten und dem kleinen
Finger.

Die Hymne war aus, der Prélat hatte mit seiner Rede
begonnen. Er sprach von den geféhrlichen Zeiten, in denen
sie lebten, und der schrecklichen Haltung des House of Lords
hinsichtlich der Ehescheidung. Sie alle wéren Soldaten in
den Schiitzengraben unter den giftigen Gasen des Fiirsten
der Finsternis — sagte er — und miften standhaft sein.
Der Zweck der Ehe seien Kinder, nicht nur siindige Lust.

Ein Teufelchen tanzte in Hollys Augen — Vals Wim-
pern beriihrten sich. Was auch geschah, er durfte nicht
schnarchen. Thr Finger und Daumen kniffen ihn in den
Schenkel, bis er unruhig wurde.

Die Rede war aus, die Gefahr voriiber. Sie unter-
schrieben in der Sakristei, und eine allgemeine Entspannung
trat ein.

Eine Stimme hinter ihr sagte:

,,Wird sie das Rennen iiberstehen?“

,.Wer ist das?“ fliisterte sie.

,Der alte George Forsyte!*

Holly musterte ihn heimlich, sie hatte so oft von ihm
gehort. Frisch aus Siidafrika, ohne Freunde und Verwandte
zu kennen, betrachtete sie jeden von ihnen mit fast kind-
licher Neugierde. Er war sehr gro und sehr gewandt;
seine Augen gaben ihr das seltsame Gefiihl, nicht sonder-
lich gekleidet zu sein.

,,Sie brechen auf,” horte sie ihn sagen.

Sie kamen von der Kanzel her. Holly blickte zuerst in
das Gesicht des jungen Mont. Seine Lippen und Ohren
zuckten, seine Augen, die von den Fiilen zu der Hand
in seinem Arm wanderten, starrten plotzlich geradeaus, als
miisse er einem feuernden Haufen entgegentreten. Er er-
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weckte in Holly den Eindruck, als sei er in einem geistigen
Rausch. Aber Fleur! Ach! Das war ganz etwas anderes!
Das Maidchen war ganz gelassen, hiibscher denn je in
ihren weilen Gewindern und Schleiern iiber dem kurz-
geschnittenen dunkeln kastanienbraunen Haar, ihre Lider ver-
deckten die ernsten dunkeln haselnuBbraunen Augen. AuBer-
lich schien sie ganz dabei zu sein. Aber innerlich, wo war
sie? Als sie voriiberkamen, hob Fleur die Lider — der
unstete Blick dieser klaren Augen erinnerte sie an das Flattern
eines gefangenen Vogels im Kifig.

In der Green Street stand Winifred, nicht ganz so ge-
lassen wie sonst, zum Empfang bereit. Soames’ Bitte, ihr
Haus herzugeben, war in einem sehr kritischen Moment an
sie herangetreten. Unter dem EinfluB einer Bemerkung
Prosper Profonds hatte sie begonnen, ihre Empireeinrichtung
gegen eine expressionistische zu vertauschen. Es waren die
amiisantesten Zusammenstellungen mit violetten, griinen und
orangefarbenen Tupfen und Kringeln bei Mealard zu haben.
Noch einen Monat und die Umwandlung wire beendet
gewesen. Gerade jetzt stimmten die .auffallendsten* Rekru-
ten, die sie angeworben, mit der alten Garde nicht recht
iiberein. Es sah aus, als wére ihr Regiment halb in Khaki,
halb in Scharlach und in Bérenfellen. Aber ihr starker
und gutmiitiger Charakter half ihr in ihrem Wohnzimmer,
das vielleicht ein vollkommenerer Typ des halb bolschewisti-
schen Imperialismus ihres Landes war, als sie ahnte, dariiber
hinweg. SchlieBlich war dies ein Tag der Verschmelzung,
und davon konnte man gar nicht genug haben! Thre Augen
wanderten befriedigt unter ihren Gésten umher. Soames
hatte die Lehne eines Boulesessels umfaflt, der junge Mont
stand hinter dem .furchtbar drolligen* Wandschirm, den ihr
bis jetzt noch niemand hatte erkliren konnen. Der neunte
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Baronet war heftig vor einem runden scharlachroten Tisch
mit blauen australischen Schmetterlingsfliigeln unter Glas
zuriickgeschreckt und fliichtete sich in ihr Louis-Quinze-
Kabinett; Francie Forsyte lehnte an dem neuen Kaminsims,
der zierlich mit kleinen purpurnen Grotesken auf Ebenholz-
grund geschnitzt war; George driiben an dem alten Spinett,
hielt ein kleines himmelblaues Buch, wie um Wetten darin
einzutragen; Prosper Profond drehte an dem Knopf der
offenen schwarzen Tir mit pfaublauen Téafelungen; und
Annettens Hand, dicht daneben, umfal3te ihre eigene Taille.
Zwei Muskhams suchten auf dem Balkon unter den Pflanzen
Zuflucht, als fiihlten sie sich nicht wohl; Lady Mont, die
schmal und tapfer aussah, hatte ihre langstielige Lorgnette auf-
genommen und starrte auf den Lampenschirm von elfenbein-
und orangefarbener Seide, von dunkelm Magenta durch-
schossen, als hitte der Himmel sich gedffnet. Jeder wirklich
schien sich an irgend etwas zu halten. Nur Fleur, noch
in ihrem Brautkleid, war ohne jeden Halt, und ihre Blicke
und Worte sprithten nach rechts und links.

Das Zimmer war erfiillt von dem Lérm und Gesumm
der Unterhaltung. Niemand konnte verstehen, was der
andere sagte, das hatte aber nur wenig zu sagen, da keiner
auf so etwas Langweiliges wie eine Antwort wartete.
Moderne Unterhaltung schien Winifred so verschieden von
den Tagen ihrer Bliitezeit, wo schleppendes Sprechen so
,en vogue' war. Dennoch war es ,amiisant’, und das war
natiirlich die Hauptsache. Sogar die Forsytes — Fleur und
Christopher, Imogen und Patrick, Nicholas’ Jingster —
sprachen mit &uBerster Geschwindigkeit. Soames natiirlich
war schweigsam, aber George, am Spinett, machte fort-
wiahrend seine Bemerkungen, ebenso Francie an ihrem
Kaminsims. Winifred ndherte sich dem neunten Baronet,
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er schien einen gewissen Ruhepunkt zu verheiflen; seine
Nase war fein und hing ein wenig herab, sein grauer
Schnurrbart ebenfalls; und sie sagte gedehnt mit ihrem
Léacheln:

,,Es ist ganz nett, nicht wahr?“

Seine Antwort scho3 aus seinem Lécheln hervor wie ein
fortgeschnelltes Brotkiigelchen:

,,Erinnern Sie sich des Stammes bei Frazer, der die Braut
bis zur Taille eingrabt?*

Er sprach so schnell wie kein anderer! Dazu hatte er
dunkle kleine lebhafte Augen mit lauter Féltchen ringsum
wie ein katholischer Priester. Winifred fiirchtete plotzlich,
er konnte Dinge sagen, die ihr peinlich wéren.

,,Hochzeiten,” murmelte sie, ,,sind immer so amiisant,*
und ging zu Soames hiniiber. Er war merkwiirdig still, und
Winifred sah augenblicklich, was die Ursache seiner Un-
beweglichkeit war. Thm zur Rechten stand George Forsyte,
links neben ihm Annette und Prosper Profond. Er konnte
sich nicht bewegen, ohne entweder diese beiden zu sehen
oder ihre Widerspiegelung in George Forsytes spottischen
Augen. Er hatte vollig recht, sie gar nicht zu beachten.

,»Sie sagen, mit Timothy gehe es bergab,” sagte er diister.

,,Wohin willst du ihn bringen, Soames ?*

,»,Nach Highgate.“ Er zdhlte an seinen Fingern ab. ,,Es
wiaren dann zwoOlf von ihnen dort, die Frauen mit ein-
gerechnet. Wie findest du, daB3 Fleur aussieht?

,Aullerordentlich gut.”

Soames nickte. Er hatte sie nie hiibscher gesehen, den-
noch konnte er den Eindruck nicht loswerden, dal} diese
Sache unnatiirlich war — wenn er der zusammengekauerten
Gestalt gedachte, die sich in die Sofaecke vergraben hatte.
Seit jener Nacht bis heute hatte sie ihm nichts mehr anver-
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traut. Von seinem Chauffeur wulite er, dafl sie noch einen
Versuch in Robin Hill gemacht hatte, aber vergeblich — ein
leeres Haus, niemand darin. Er wuflte, dal3 sie einen Brief
erhalten hatte, aber nicht, was darin stand, nur, daf} sie sich
danach verbarg und weinte. Er hatte bemerkt, dal sie ihn
mitunter anschaute, wenn sie glaubte, da3 er es nicht merkte,
als denke sie noch dariiber nach, was er nur getan haben
mochte, dal jene Menschen ihn so haBten. Annette war
zurlickgekommen, und die Dinge waren den Sommer hin-
durch so weitergegangen — es war jammervoll —, bis Fleur
plotzlich erklirte, daBl sie den jungen Mont heiraten werde.
Sie war ein wenig liebevoller gewesen, als sie es ihm sagte.
Und er hatte eingewilligt — welchen Zweck hatte es auch,
sich zu widersetzen? Er hatte, Gott weil}, nie gewiinscht,
sie in irgend etwas zu hindern! Und der junge Mann schien
ganz wahnsinnig verliebt zu sein. Ohne Zweifel war sie in
trostloser Stimmung, und sie war jung, unerhort jung. Doch
wenn er widersprach, wullte er nicht, was sie tun wiirde;
sic kime womoglich auf den Gedanken, einen Beruf zu
wihlen, Arztin zu werden oder irgend so etwas Unsinniges.
Sie hatte kein Talent zum Malen, Schreiben oder zur Musik,
seiner Ansicht nach die einzig passende Beschiftigung fiir
unverheiratete Frauen, wenn sie heutzutage schon etwas tun
muflten. Im ganzen genommen war sie verheiratet sicherer,
denn er sah nur zu gut, wie fieberhaft und ruhelos sie zu
Haus war. Auch Annette war dafiir gewesen — Annette,
die gedeckt war durch seine Weigerung zu erfahren, was
sic unternahm, wenn sie etwas unternahm. ,Lal} sie den
jungen Mann heiraten,* hatte sie gesagt, ,er ist ein netter
Mensch — und gar nicht ein solcher Brausewind, wie es
den Anschein hat* Wo sie ihre Ausdriicke her hatte, wul3te
er nicht — aber ihre Ansicht milderte seine Zweifel. Seine
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Frau hatte, wie ihr Benehmen auch sein mochte, einen klaren
Blick und eine beinah bedriickende Dosis gesunden Men-
schenverstands. Er hatte fiinfzigtausend fiir Fleur ausgesetzt
und dafiir gesorgt, daBl nichts seine Bestimmungen durch-
kreuzen konnte, falls es nicht gut ablief. Konnte es denn
gut ablaufen? Sie war iiber die Sache mit dem andern
jungen Mann nicht hinweggekommen — das wullite er. Sie
wollten ihre Flitterwochen in Spanien verleben. Er wiirde
noch einsamer sein, wenn sie fort war. Aber spiter, viel-
leicht, wiirde sie vergessen und sich ihm wieder zuwenden!

Winifreds Stimme unterbrach seine Tridumerei.

,»,Was! Nicht zu glauben — June!*

Da, in einem Djibbah — was fiir Sachen sie trug! —
das Haar unter einem Stirnband hervorquellend, sah Soames
seine Kusine und Fleur auf sie zugehen, sie zu begriiflen.
Dann gingen die beiden zusammen auf die Treppe hinaus.
,»Wirklich,“ sagte Winifred, ,,sic macht die unmdoglichsten
Dinge! Denke dir, daf} s ie kommen wiirde!*

,Weshalb hast du sie eingeladen? murmelte Soames.

,Weil ich sicher glaubte, daBl sie nicht kommen wiirde.“

Winifred hatte vergessen, da3 sich in der Handlungsweise
der Hauptzug des Charakters zeigt, oder mit andern Worten,
sich nicht klar gemacht, da3 Fleur nun eine .lahme Ente* war.

Als sie die Einladung erhielt, hatte June zuerst gedacht:
Nicht um die Welt wiirde ich zu ihnen gehen!* und war
dann eines Morgens aus einem Traum von Fleur erwacht,
die ihr von einem Schiff aus mit einer wilden ungliicklichen
Gebirde zuwinkte. Da war sie andern Sinnes geworden.

Als Fleur auf sie zukam und sagte: ,,Komm doch mit
herauf, wihrend ich mich umkleide,” war sie mit ihr die
Treppe hinaufgegangen. Das Médchen fiihrte sie in Imogens
altes Schlafzimmer, das fiir sie bereit stand.
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June setzte sich aufs Bett, diinn und aufrecht, wie ein
kleiner Kobold, so diirr und gelb. Fleur schloB die
Tir zu.

Dann stand sie vor ihr, nachdem sie das Brautkleid
abgelegt. Wie hiibsch sie war!

,»Vermutlich hiltst du mich fiir eine Torin,” sagte sie
mit bebenden Lippen, ,,wo es doch hétte Jon sein sollen.
Aber was tut es? Michael begehrt mich, und mir ist alles
einerlei. Ich komme dadurch vom Hause fort.”“ Sie tauchte
die Hand in die Spitzen auf ihrer Brust und holte einen
Brief hervor. ,,Jon schrieb mir das.”

June las: ,Lake Okanagen, British-Columbia. Ich komme
nicht nach England zuriick. Maogest du immer gliicklich
sein. Jon.'

,»Sie hat sich gesichert, wie du siehst,” sagte Fleur.

June gab ihr den Brief zuriick.

,»Da tust du Irene unrecht,” sagte sie, ,sie stellte es Jon
immer frei, zu tun, was er wollte.

Fleur lachelte bitter. ,,Sage mir, hat sie dir dein Leben
nicht auch verdorben?*

June blickte auf. ,,Niemand kann ein Leben verderben,
meine Liebe. Das ist Unsinn. Die Dinge geschehen, aber
wir kommen dariiber hinweg.“

Mit Schrecken sah sie das Madchen auf die Knie sinken
und das Gesicht in dem Djibbah vergraben. Ein ersticktes
Schluchzen traf Junes Ohr.

,.Nicht doch — nicht doch,”“ murmelte sie.

Aber die Spitze von Fleurs Kinn driickte sich immer
fester in ihren Schenkel, und ihr Schluchzen klang furchtbar.

Ja, das muflte kommen. Ihr wiirde besser sein danach!
June strich das kurze Haar von dem ebenmifBigen Kopf
zuriick, und all die verstreute Miitterlichkeit in ihr sammelte
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sich und stromte durch ihre Fingerspitzen in des Médchens
Herz.

,LaB dich nicht niederdriicken, meine Liebe,” sagte sie
endlich. ,,Wir konnen das Leben nicht kontrollieren, aber
wir konnen dagegen ankdmpfen. Nimm die Dinge von ihrer
besten Seite. Ich habe es auch gemufBt. Ich konnte nicht
los davon wie du, und ich weinte, wie du jetzt weinst. Und
sich mich an!“

Fleur hob den Kopf, ein Seufzer verschmolz plotzlich mit
einem leisen erstickten Lachen. Es war aber auch ein mage-
rer, ziemlich wilder und wiister kleiner Kobold, den sie da
vor sich sah, doch er hatte tapfere Augen.

,»Schon gut!“ sagte sie. ,,Es tut mir leid, aber ich werde
ihn vergessen, denke ich, wenn ich schnell und weit genug
fliehe.“

Dann erhob sie sich und ging zum Waschtisch hiniiber.

June sah zu, wie sie die Spuren der Erregung mit kaltem
Wasser entfernte. AuBler einer leisen kleidsamen Roéte war
nichts zuriickgeblieben, als siec vor dem Spiegel stand. June
stand vom Bett auf und nahm ein Nadelkissen in die Hand.
Zwei Nadeln an der falschen Stelle festzustecken war alles,
womit sie ihre Teilnahme beweisen konnte.

,,Gib mir einen KuB3,” sagte sie, als Fleur fertig war, und
grub ihr Kinn in die warme Wange des Médchens.

,LIch mufl ein paar Ziige rauchen,” sagte Fleur, ,,warte
nicht auf mich.“

June verlieB sie auf dem Bett sitzend, mit einer Zigarette
zwischen den Lippen, die Augen halb geschlossen, und
ging hinunter. In der Tir des Wohnzimmers stand Soames,
als beunruhigte ihn die Saumseligkeit seiner Tochter. June
warf den Kopf zuriick und ging weiter auf den néchsten
Treppenabsatz, wo ihre Kusine Francie stand.
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»Siehst du!“ sagte June, mit dem Kinn auf Soames
weisend. ,,Der Mann ist vom Schicksal verfolgt!*

,,Wie meinst du das?“ fragte Francie.

June antwortete ihr nicht. ,Ich werde nicht warten, sie
abfahren zu sehen,” sagte sie. ,,Leb’ wohl!*

,Leb wohl!“ erwiderte Francie, und ihre Augen, von
einem keltischen Grau, starrten sie an. Diese alte Fehde!
Wirklich, es war ganz romantisch!

Soames, der an die Treppe kam, sah June fortgehen und
atmete befriedigt auf. Weshalb kam Fleur nicht? Sie wiir-
den den Zug versdumen. Dieser Zug wiirde sie von ihm
fortfithren und doch konnte er nicht anders, als sich beun-
ruhigen bei dem Gedanken, daB3 sie ihn nicht erreichen
wiirden. Und dann kam sie, kam in ihrem braunen Kleid
und der schwarzen Samtmiitze heruntergelaufen und ging
an ithm vorbei ins Wohnzimmer. Er sah sie ihre Mutter
kiissen, ihre Tante, Vals Frau, Imogen, und dann zuriick-
kommen, flink und hiibsch wie immer. Wie wiirde sie zu ihm
sein in diesem letzten Augenblick ihrer Midchenzeit? Es
war nicht viel zu hoffen fiir ihn!

Ihre Lippen driickten sich mitten auf seine Wange.

,Papachen!“ sagte sie, und fort war sie. Papachen!
Seit Jahren hatte sie ihn nicht so genannt. Er schopfte tief
Atem und folgte ihnen langsam hinunter. Dort hatten sie
noch all die Torheiten mit Konfetti und allem iibrigen zu
iiberstechen. Aber er hitte gern ihr Lacheln aufgefangen,
wenn sie sich herauslehnte, wobei man sie sicher mit dem
Schuh am Auge treffen wiirde, wenn man sich nicht vor-
sah. Die Stimme des jungen Mont sagte ungestiim in
sein Ohr:

,Leben Sie wohl, Sir, und vielen Dank! Ich bin so
schrecklich verliebt!*
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,Leben Sie wohl,“ erwiderte er, ,versdumen Sie IThren

Zug nicht.”
Er stand auf der drittletzten Stufe, von wo aus er tiber
die Kopfe hinwegsehen konnte — iiber die albernen Kopfe

und Hiite hinweg. Sie saflen jetzt im Wagen, und da kam
dieses Zeug, ein Konfettiregen, und auch der Schuh. Es
wallte etwas auf in Soames und — er wulte nicht — er
konnte nichts sehen!



ELFTES KAPITEL

Der letzte der alten Forsytes

Als sie kamen, um das ungeheure Symbol Timothy
Forsyte — den einen reinen Individualisten, der {ibrig
geblieben, den einzigen Mann, der nichts von dem grof3en
Krieg gehort hatte — einzusargen, fanden sie ihn wunder-
voll — nicht einmal der Tod hatte seine Gesundheit zu
untergraben vermocht.

Fiir Smither und die Kochin war diese Einsargung wie
der letzte Beweis fiir etwas, das sie nie fiir moglich gehalten
— das Ende der alten Familie Forsyte auf Erden. Der arme
Mr. Timothy mufite nun eine Harfe nehmen und gemeinsam
mit Mi3 Forsyte, Mrs. Julia, Mi3 Hester und Mr. Jolyon,
mit Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger und Mr. Nicholas
singen. Ob Mrs. Hayman auch dabei sein wiirde, war
zweifelhafter, da sie eingedschert worden war. Insgeheim
glaubte die Kochin, daB Mr. Timothy empoért sein wiirde —
er war immer so sehr gegen Leierkasten gewesen. Wie oft
hatte sie nicht gesagt: ,Zum Henker mit dem Ding! Da
ist es wieder! Smither, Sie sollten lieber hinlaufen und sehen,
was sich tun ldft.* Und im Grunde ihres Herzens hitte
sic sich an den Melodien so gefreut, wenn sie nicht gewufit
hatte, da3 Mr. Timothy in einer Minute klingeln wiirde
und sagen: »Hier, geben Sie ihm einen Penny und sagen
Sie ihm, daB3 er weitergehen soll/ Oft waren sie gendtigt
gewesen, noch ein paar Penny von ihren eigenen zu-
zulegen, damit der Mann ginge — Timothy hatte den Wert
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der Empfindungen immer unterschétzt. Gliicklicherweise
hatte er in den letzten Jahren die Leierkasten fiir Brummer
gehalten, das war ein Trost, und sie hatten sich an den
Melodien freuen konnen. Aber eine Harfe! Die Kd&chin
war begierig. Es war ecine Abwechslung! Und Mr.
Timothy hatte die Abwechslungen nie geliebt. Doch davon
sprach sie nicht zu Smither, die in Bezug auf den Himmel
so ganz eigene Anschauungen hatte, dafl es einen manch-
mal ordentlich erschrecken konnte.

Sie weinte, wahrend Timothy eingesargt wurde, und sie
alle bekamen dann Sherry aus der jéhrlichen Weihnachts-
flasche, die nun nicht mehr gebraucht werden wiirde. Ach
ja! Sie war fiinfundvierzig Jahre hier gewesen und Smither
dreiundvierzig! Und jetzt sollten sie in ein winziges H&us-
chen in Tooting ziehen, um dort von ihren Ersparnissen
und von dem, was Mil3 Hester ihnen so giitig vermacht
hatte, zu leben — denn nach dieser ruhmreichen Vergangen-
heit einen neuen Dienst anzunehmen — nein! Aber sie
héatten Mr. Soames gern noch einmal wiedergesehen, und
Mrs. Dartie, und Mif3 Francie, und Mill Euphemia. Und
sollten sie auch selbst eine Droschke nehmen miissen, so
fithlten sie doch, daf sie mit zur Beerdigung mufiten. Sechs
Jahre lang war Mr. Timothy ihr Baby gewesen, war jeden
Tag jlinger geworden, bis er zuletzt zu jung gewesen, um
leben zu kdnnen.

Sie verbrachten die Stunden des Wartens mit Putzen
und Abstauben, damit, die eine ubriggebliecbene Maus zu
fangen und die letzten Schaben auszurotten, um alles in
guter Ordnung zu hinterlassen, und unterhielten sich dartiber,
was sie von dem Nachlal kaufen wollten. Mi3 Anns
Arbeitskédstchen, Mif3 Juleys, das heiit ,Mrs. Julias* See-
nesselalbum, den Ofenschirm, den Mifl Hester gestickt hatte,
24  Galsworthy, Forsyte III 369



und Mr. Timothys Haar — kleine goldene Ldckchen in
einem schwarzen Rahmen. Ach! die mufiten sie haben —
nur die Preise waren so sehr in die Hohe gegangen!

Es war Soames’' Aufgabe, die Einladungen zum Begrib-
nis ergehen zu lassen. Er lieB sie von Gradman in seinem
Biiro aufsetzen — nur an Blutsverwandte, und keine Blumen.
Sechs Wagen wurden bestellt. Das Testament sollte nachher
im Hause verlesen werden.

Er war um elf Uhr da, um zu sehen, dal3 alles bereit
war. Ein Viertel nach elf kam der alte Gradman in
schwarzen Handschuhen und Krepp um seinen Hut. Er
und Soames warteten im Wohnzimmer. Um halb zwolf
fuhren die Wagen in einer langen Reihe vor. Aber niemand
weiter erschien. Gradman sagte:

,.Es iiberrascht mich, Mr. Soames. Ich brachte sie selbst
zur Post.*

»lch weill nicht,”“ sagte Soames, ,er hatte alle Fiithlung
mit der Familie verloren.“

Soames hatte in alten Tagen oft bemerkt, wie viel nach-
barlicher seine Familie gegen die Toten als gegen die
Lebenden war. Doch jetzt schien die Art, wie sie sich zu
Fleurs Hochzeit zusammengeschart hatten und dem Begrab-
nis Timothys fernblieben, eine wesentliche Wandlung zu
zeigen. Es konnte freilich ein anderer Grund vorliegen, denn
Soames fiihlte, dal, wenn er nicht den Inhalt von Timothys
Testament gekannt hétte, er selbst wahrscheinlich aus Zart-
gefiihl ebenfalls weggeblieben wére. Timothy hatte eine
Menge Geld hinterlassen, ohne jedoch jemand zu haben»
dem er es vermachen konnte. Sie wollten vermeiden, den
Anschein zu erwecken, als erwarteten sie etwas. Um zwolf
Uhr setzte der Zug sich von der Tiir aus in Bewegung;
Timothy allein in dem ersten Wagen unter Glas. Dann
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Soames allein; dann Gradman allein; dann die K6chin und
Smither zusammen. Sie fuhren anfangs im Schritt, kamen
unter dem hellen Himmel aber bald in Trab. Beim Eintritt
zum Highgate-Friedhof wurden sie durch den Gottesdienst
in der Kapelle aufgehalten. Soames wire gern drauflen in
der Sonne geblieben. Er glaubte kein Wort davon; anderer-
seits aber war es eine Form von Sicherheit, die man nicht
gut auBBer acht lassen konnte, falls hinterher doch etwas daran
sein sollte.

Sie gingen zwei zu zwei — er und Gradman, die Kochin
und Smither — zu der Familiengruft. Es war nicht sehr
vornehm fiir die Beerdigung des letzten alten Forsyte.

Auf dem Riickweg nach der Bayswater Road nahm er
Gradman mit einer gewissen Warme im Herzen mit in seinen
Wagen. Er hatte eine Uberraschung in Bereitschaft fiir den
alten Burschen, der den Forsytes vierundfiinfzig Jahre gedient
hatte — eine Uberraschung, die er ginzlich ihm zu ver-
danken hatte. Wie gut erinnerte er sich seines Vorschlags
an dem Tage nach dem Begribnis von Tante Hester, wo
er zu Timothy gesagt: ,Was meinst du, Onkel Timothy,
da ist Gradman. Er hat sich viel Mihe fiir die Familie
gegeben, wie denkst du dariiber, ihm fiinftausend zu ver-
machen?' und seiner Uberraschung, als Timothy genickt
hatte, nachdem es so schwierig gewesen, ihn dazu zu brin-
gen, iberhaupt etwas zu vermachen. Und jetzt wiirde der
alte Mann vergniigt sein wie ein Mops, denn Mrs. Grad-
man, das wullte er, hatte ein schwaches Herz, und ihr Sohn
hatte im Kriege ein Bein verloren. Es war auBlerordentlich
befriedigend fiir Soames, ihm fiinftausend Pfund von
Timothys Geld verschafft zu haben. Sie setzten sich zu-
sammen in das kleine Wohnzimmer, dessen Wande himmel-
blau mit Gold — wie eine Vision des Himmels waren,
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jeder Bilderrahmen darauf unnatiirlich gldnzend und jedes
Stdubchen von den Mdbeln entfernt, um das kleine Meister-
stick — Timothys Testament — zu lesen. Mit dem
Riicken gegen das Licht in Tante Hesters Lehnstuhl saf3
Soames Gradman gegeniiber, der, das Gesicht dem Licht
zugekehrt, auf Tante Anns Sofa Platz genommen hatte,
schlug ein Bein iiber das andere und begann:

,LDies ist der letzte Wille und das Testament von mir,
Timothy Forsyte in The Bower, Bayswater Road, London.
Ich bestimme meinen Neffen Soames Forsyte in ,Haus Zu-
flucht* Mapledurham und Thomas Gradman 159 Folly
Road Highgate (hiernach meine Testamentsvollstrecker ge-
nannt) zu Vollstreckern dieses meines Testaments. Besagtem
Soames Forsyte vermache ich die Summe von eintausend
Pfund frei von Erbschaftssteuer und besagtem Thomas Grad-
man vermache ich die Summe von fiinftausend Pfund frei
von Erbschaftssteuer.®

Soames machte eine Pause. Der alte Gradman beugte
sich vor und umfate krampfhaft mit jeder seiner dicken
Héande ein starkes Knie; sein Mund stand offen, so daf3 die
Goldfiillung von drei Z&hnen leuchtete, seine Augen blin-
zelten, zwei Trédnen rollten langsam daraus hernieder. Soa-
mes las eifrig weiter:

,Den ganzen Rest meines Vermogens jeglicher Art hinter-
lasse ich meinen Testamentsvollstreckern in dem Vertrauen,
daB sie es nach folgenden namhaft gemachten Bestimmun-
gen verwenden und verwalten werden. Es sind davon all
meine Schulden, Begribniskosten und Ausgaben jeder Art
in Verbindung mit meinem Testament zu bezahlen und das
Ubrige fiir den ménnlichen in gerader Linie abstammenden
Abkémmling meines Vaters Jolyon Forsyte durch seine
Heirat mit Ann Pierce anzulegen, der nach dem Ableben
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aller in gerader Linie abstammenden Nachkommen, ob ménn-
lich oder weiblich, meines besagten Vaters durch seine be-
sagte Heirat zur Zeit meines Todes zuletzt das Alter von
einundzwanzig Jahren erreicht hat, da es durchaus mein
Wunsch ist, dal mein Vermdgen bis zur dufersten Grenze,
die die Gesetze Englands gestatten, zugunsten dieses vorher
gekennzeichneten, in gerader Linie abstammenden Nach-
kommen verwaltet werden soll.”

Soames las noch die Klauseln der Anlagen und Bescheini-
gungen und blickte Gradman an. Der alte Mann wischte
sich die Stirn mit einem groBen Taschentuch, dessen leuch-
tende Farbe dem Vorgang plotzlich etwas Festliches verlieh.

,»Auf mein Wort, Mr. Soames!“ sagte er, und es war
klar, da3 der Anwalt in ihm den Menschen vollstindig aus-
geloscht hatte: ,,Auf mein Wort! Da sind ja jetzt zwei Ba-

bies und ein paar ganz junge Kinder — wenn eins davon
bis zu achtzig lebt — es ist kein so hohes Alter — und ein-
undzwanzig dazu — das sind hundert Jahre; und Mr. Ti-

mothy ist einhundertundfiinfzigtausend Pfund wert, wenn er
liberhaupt etwas wert ist. Mit Zinseszins zu fiinf Prozent
verdoppelt es sich in vierzehn Jahren. In vierzehn Jahren
dreihunderttausend — sechshunderttausend in achtundzwan-
zig — zwolfhunderttausend in zweiundvierzig — zwei Mil-
lionen vierhunderttausend in sechsundfiinfzig — vier Millio-
nen achthunderttausend in siebzig — neun Millionen sechs-
hunderttausend in vierundachtzig — —. Nun, in hundert
Jahren wiren es zwanzig Millionen! Und wir werden es
nicht erleben! Das ist wahrlich ein Testament!*

Soames sagte trocken: ,,Es kann alles mogliche passieren.
Der Staat konnte das Ganze nehmen, sie sind zu allem féhig
in dieser Zeit.”

,Und bringen fiinf,' sagte Gradman zu sich. ,Ich ver-
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gal — Mr. Timothys Konsols, wir werden nicht mehr als
zwel Prozent bekommen bei diesen Steuern. Um sicher zu
gehen, sagen wir acht Millionen. Das ist immer noch ein
hiibsches Stimmchen.

Soames erhob sich und reichte ihm das Testament. ,,Sie
gehen in die City. Nehmen Sie das an sich und tun Sie, was
notwendig ist. Annoncieren Sie, aber es sind keine Schul-
den da. Wann ist die Auktion?*

,»Nachsten Dienstag,” sagte Gradman. ,,Ein Leben oder
mehrere Leben und einundzwanzig Jahre dazu — das liegt
in weiter Ferne. Aber es freut mich, da3 es in der Familie
bleibt.. .“

Die Auktion — nicht bei Jobson — war weit lebhafter
besucht als das Begrébnis, obwohl die Kochin und Smither
nicht dabei waren, denn Soames hatte es auf sich genommen,
ihnen ihre Herzenswiinsche zu erfillen. Winifred war dort,
Euphemia und Francie, und Eustace war in seinem Auto
gekommen. Die Miniaturen, die Barbizons und die J. R.
signierten Zeichnungen waren von Soames gekauft worden,
und Reliquien ohne jeden Marktwert in einem entlegenen
Zimmer fir Familienmitglieder beiseite gestellt, denen daran
lag, Andenken zu erhalten. Nicht ein Mbobelstiick, kein
Bild oder eine der Porzellanfiguren entsprachen modernem
Geschmack. Die Kolibris waren wie Herbstblitter ab-
gefallen, als sie von der Stelle genommen wurden, wo sie
seit sechzig Jahren nicht gesummt hatten. Es war schmerz-
lich fiir Soames zu sehen, wie die Stiihle, auf denen seine
Tanten gesessen, das kleine Klavier, auf dem sie eigentlich
nie gespielt, die Biicher, deren AufBlenseite sie betrachtet,
das Porzellan, das sie abgestaubt, die Vorhénge, die sie zu-
gezogen, der Kaminteppich, der ihre Fiile gewdrmt, und
vor allem die Betten, in denen sie gelegen und gestorben
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waren — an kleine Héndler und die Frauen aus Fulham
verkauft wurden. Allein — was war zu tun? Sie kaufen
und in eine Rumpelkammer stellen? Nein, sie muften den
Weg alles Fleisches und aller Mdbel gehen und verbraucht
werden. Doch als sie Tante Anns Sofa anbrachten und es
fir dreiBig Schillinge jemand zuschlagen wollten, rief er
plotzlich: ,,Finf Pfund!“ Das Aufsehen war betrichtlich,
und das Sofa sein.

Als die kleine Auktion in dem dumpfigen Lokal voriiber
war und diese Aschenreste des viktorianischen Zeitalters ver-
streut, ging er in den nebligen Oktobersonnenschein hinaus
und hatte das Gefiihl, als sei alle Gemiitlichkeit ausgestorben
in der Welt, und das Schild ,Zu vermieten* hinge wirklich
da. Revolutionen am Horizont, Fleur in Spanien, kein Trost
bei Annette; kein Timothy mehr in der Bayswater Road. In
der quilenden Vereinsamung seiner Seele ging er in die
Goupenor Galerie. Dort waren die Aquarelle Jolyons aus-
gestellt. Er ging hinein, um die Nase dariiber zu riimpfen —
das wiirde ihm vielleicht eine leise Befriedigung gewdhren.
Von June zu Vals Frau, von ihr zu Val, von Val zu seiner
Mutter, und von ihr zu Soames war die Nachricht durch-
gesickert, dal das Haus — das verhdngnisvolle Haus in
Robin Hill — zum Verkauf stand und Irene im Begriff
war, zu ihrem Jungen in British Columbia oder irgend
einem solchen Ort hinaus zu gehen. Fiir einen wilden
Augenblick war Soames der Gedanke gekommen: .Wes-
halb sollte ich es nicht zuriickkaufen? Es war fiir mich be-
stimmt ------- I' Doch so schnell er gekommen, war er wie-
der fort. Ein zu kliglicher Triumph, mit zu vielen demiiti-
genden Erinnerungen fiir ihn und Fleur. Sie wiirde nach
dem, was geschehen, nie dort leben wollen. Nein, das Be-
sitztum muflte an einen Pair oder einen Kriegsgewinnler
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kommen. Es war von Anbeginn ein Zankapfel gewesen,
das Gehéduse der Fehde; und wo die Frau fort war, jetzt
ein leeres Gehduse. ,Zu verkaufenl oder ,Zu vermietenl.
Im Geiste konnte er dies Schild hoch oben auf der epheu-
umrankten Mauer sehen, die er gebaut hatte.

Er ging durch den ersten der beiden Rdume der Galerie.
Das war wirklich eine Menge Arbeit! Und jetzt, wo der
Mann tot war, schien sie nicht so trivial. Die Zeichnungen
waren ganz hiibsch, hatten sogar eine gewisse Atmosphire
und etwas Individuelles in der Pinselfiilhrung. .Sein Vater
und mein Vater, er und ich, mein Kind und sein KindT
dachte Soames. So war es immer weiter gegangen! Und
alles um dieser Frau willen! Durch die Ereignisse der letz-
ten Woche besénftigt und unter der Einwirkung der melan-
cholischen Schonheit des Herbsttages war Soames néher
daran denn je, sich klar zu machen, dafl das Wesen der
Schonheit etwas Geistiges war, das nur durch véllige un-
eigenniitzige Hingabe zu erfassen war. Wenigstens war er
in seiner Liebe zu seiner Tochter dieser Wahrheit nahe, die
so unbegreiflich fiir einen echten Forsyte ist, vielleicht be-
gann er dadurch ein wenig zu verstehen, wie er um den
Lohn gekommen war. Und dort, unter den Zeichnungen
seines Vetters, der errungen hatte, was filir ihn unerreichbar
gewesen, gedachte er der beiden mit einer Nachsicht, die
ihn tberraschte. Aber er kaufte keine der Zeichnungen.

Gerade am Ausgang, als er wieder ins Freie hinaus
wollte, begegnete er durch einen Zufall, den er garnicht fiir
unmoglich gehalten hatte, als er in die Galerie ging — Irene,
die eben eintrat. So war sie also noch nicht fort und machte
jetzt ihren Abschiedsbesuch bei dem Nachlall jenes Man-
nes! Er unterdriickte eine unfreiwillige, fast unbewuflte Re-
gung, das mechanische Reagieren seiner Sinne auf den Reiz
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dieser Frau, die er einst besessen, und ging mit abgewandtem
Blick an ihr voriiber. Doch als er es getan, konnte er sich’s
nicht versagen, sich nach ihr umzusehen. Das also war das
Ende. — Die Leidenschaft und der Hauptinhalt seines
Lebens, dessen Wahnsinn und Sehnsucht, die einzige Nie-
derlage, die er erlitten, wiirden schwinden, wenn sie ihm
diesmal aus dem Gesicht kam; selbst solche Erinnerungen
hatten ihren eigenen sonderbar schmerzenden Wert. Auch
sie sah sich um. PI&tzlich hob sie ihre behandschuhte Hand,
ihre Lippen ldchelten leise, die dunkeln Augen schienen zu
sprechen. Nun war es an Soames, das Lécheln und den
kleinen Abschiedswink nicht zu erwidern, und er ging,
zitternd von Kopf bis Ful3, auf die vornechme Straf3e hinaus.
Er wullte, was sie hatte sagen wollen: Jetzt, wo ich deinem
Bereich und dem der Deinen fiir immer entriickt sein werde
— verzeihe mir, ich wiinsche dir alles Gute!* Das war der
Sinn, das letzte Zeichen jener furchtbaren Zeit, wo es weder
Moral, Pflicht, noch Vernunft fiir sie gegeben hatte — ihres
Abscheus vor ihm, der ihren Korper besessen hatte, aber nie
ihren Geist oder ihr Herz geriihrt. Es schmerzte, ja —
schmerzte mehr, als wenn sie ihre Maske unbewegt gelassen,
ihre Hand nicht erhoben hétte.

Drei Tage spéter, in dem rasch gilbenden Oktober, nahm
Soames eine Taxidroschke nach dem Highgate-Friedhof
und ging durch seinen weillen Wald zum Erbbegrabnis der
Familie Forsyte. Dicht neben der Zeder, iiber Grabkam-
mern und Kolumbarium — grof3, hédflich und individuell,
schien es der Gipfel angemessener ZweckméaBigkeit. Er er-
innerte sich einer Auseinandersetzung, bei der Swithin dafiir
eingetreten war, vorn den stehenden Fasan anzubringen. Der
Vorschlag wurde zugunsten eines Kranzes in Stein verwor-
fen, iiber dem die einfachen Worte: .Erbbegribnis von Jo-
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lyon Forsyte. 1850* standen. Es war alles in guter Ordnung.
Alle Spuren der Beerdigung von neulich waren entfernt,
und sein schlichtes Grau wirkte ruhevoll und schwermiitig
im Sonnenschein. Die ganze Familie lag jetzt dort, auller
der Frau des alten Jolyon, die infolge eines Vertrags in das
eigene Familienerbbegribnis in Suffolk zuriickgebracht wor-
den war; der alte Jolyon selbst lag in Robin Hill, und Susan
Hayman war eingeéschert, so dafl niemand wuflte, wo sie
sein konnte. Soames blickte mit Befriedigung darauf — es
war massiv, erforderte wenig Aufmerksamkeit, und das war
wichtig, denn er wulite wohl, da3 niemand sich darum kiim-
mern wiirde, wenn er nicht mehr da war, und er mufite sich
nun wohl bald nach einem Unterkommen dort umsehen.
Er hatte vielleicht noch zwanzig Jahre vor sich, aber man
konnte nie wissen. Zwanzig Jahre ohne einen Onkel oder
eine Tante, mit einer Frau, von der man besser nichts wullte
und einer Tochter, die vom Hause fort war. Seine Stimmung
neigte zu Melancholie und Riickschau.

Dieser Friedhof war voll von Leuten mit auflerordent-
lichen Namen, die mit auBerordentlichem Geschmack begra-
ben waren, wie man sagte. Aber man hatte auch eine schone
Aussicht hier oben, direkt auf London. Annette hatte ihm
einmal eine Geschichte von jenem Franzosen, von Mau-
passant, zu lesen gegeben — eine hdchst unerquickliche An-
gelegenheit, wo alle Skelette in einer Nacht aus ihren Gréa-
bern aufstanden und all die frommen Inschriften auf den
Steinen in Beschreibungen ihrer Siinden verwandelt wurden.
Keine wahre Geschichte iibrigens. Er wuBte {iber die Fran-
zosen nicht Bescheid, aber an den Engléndern war, abge-
sehen von ihrem Geschmack und ihren Zdhnen, die allerdings
jammerlich waren, eigentlich nichts auszusetzen. .Erbbegréb-
nis von Jolyon Forsyte. 1850." Eine Menge Leute waren
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seitdem dort begraben — eine Menge englischen Lebens zu
Moder und Staub zerfallen! Das Surren eines Flugzeugs, das
unter den goldig gefarbten Wolken voriiber kam, veranlafite
ihn, emporzublicken. Es war mit der Expansion doch ganz
verteufelt vorwirts gegangen! Aber schlieBlich kam alles
auf einen Friedhof hinaus — auf einen Namen und ein Da-
tum auf einem Grab. Und er dachte mit sonderbarem Stolz
daran, daB3 er und seine Familie so gut wie nichts dazu ge-
tan, diese fieberhafte Expansion zu fordern. Als gute solide
Vermittler waren sie mit Wiirde an die Arbeit gegangen,
zu verwalten und zu besitzen. Ihr Vorfahr allerdings hatte
in einer schrecklichen Periode gebaut, und Jolyon in einer
zweifelhaften gemalt, aber soviel er sich erinnerte, hatte
kein anderer von ihnen allen seine Hidnde damit besudelt,
irgend etwas zu schaffen — es sei denn, dal Val Dartie und
seine Pferdezucht zdhlte. Sammler, Anwilte, Advokaten,
Kaufleute, Verleger, Buchhalter, Direktoren, Agenten fiir
Landbesitz, sogar Soldaten waren sie gewesen! Das Land
hatte sich freilich trotz ihrer ausgedehnt. Sie hatten es ge-
hemmt, kontrolliert, verteidigt und hatten Nutzen gezogen
aus dem Proze3 — und wenn man bedachte, wie ihr Vor-
fahr mit so gut wie nichts begonnen hatte, und seine Nach-
kommen in gerader Linie bereits, wie Gradman schitzte,
eine bis anderthalb Millionen besalen, war es nicht so
schlecht! Und doch hatte er mitunter das Gefiihl, als sei die
Bliitezeit der Familie voriiber und das Streben nach Besitz
im Aussterben. Sie schien unfihig, Geld zu machen —
diese vierte Generation, sie widmete sich der Kunst, der
Literatur, der Landwirtschaft oder der Armee. Oder sie
lebte von ihrem Erbe — sie hatte keinen Schwung und
keine Ausdauer. Sie wiirde noch aussterben, wenn sie sich
nicht vorsah.
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Soames verlieB die Gruft und hatte den Wind jetzt gegen
sich. Die Luft hier oben wire kostlich, wenn er nur das Ge-
fiihl hitte los werden konnen, dal Tod darin war. Unruhig
betrachtete er die Kreuze und Urnen, die Engel, die «Immor-
tellen*, die Blumen, blithende und welke, und plétzlich be-
merkte er eine Stelle, die so verschieden von allen andern
hier oben aussah, da3 er die paar Meter hinaufgehen mufite,
um sie anzusehen. Ein stiller Winkel mit einem massiven,
merkwiirdig geformten Kreuz aus roh behauenem Granit,
von vier Lebensbdumen bewacht. Die Stelle lag frei, nicht
in der Enge der andern Griber, hatte einen kleinen ein-
gehegten Garten an einer Seite, und vorn stand eine golden
schimmernde Birke. Diese Oase in der Wiiste konventio-
neller Graber wirkte auf Soames’ &dsthetischen Sinn und er
setzte sich dort im Sonnenschein nieder. Durch die zittern-
den goldenen Birkenblitter blickte er auf London hinunter
und iiberliel sich den Wogen der Erinnerung. Er dachte an
Irene im Montpellier Square, als ihr Haar rotgolden war
und ihre weiflen Schultern sein — an Irene, den Preis seiner
Liebesleidenschaft, die sich seinem Eigentumsrecht wider-
setzte. Er sah Bosinneys Leiche in der weillen Leichen-
kammer, und wie Irene auf dem Sofa mit dem Blick eines
sterbenden Vogels ins Weite geschaut. Dann wieder ge-
dachte er ihrer vor der kleinen griinen Niobe im Bois de
Boulogne, wo sie ihn nochmals abgewiesen batte. Im Geiste
sah er sich an dem Novembertag, als Fleur geboren werden
sollte, an dem treibenden Flul}, sah die welken Blatter auf
dem griinlichen Wasser schwimmen und das schlangenkop-
fige Unkraut schwanken und sich wiegen ohne Unterlal3. Sah
sich wieder am Fenster, das sich in die kalte gestirnte Nacht
iber dem Hydepark offnete, als sein Vater eben gestorben
war. Dann sprangen seine Gedanken zu jenem Bilde ,Die
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zukiinftige Stadt' iiber, zu der ersten Begegnung Fleurs mit
Jon, der bldulichen Spur von Prosper Profonds Zigarre und
Fleur, die am Fenster stand und hinunterwies, wo er umher-
schlenderte. Zu dem Anblick Irenens und ihres Mannes,
die neben einander auf der Tribiine von »Lords' Kricketplatz
salen. Zu ihr und ihrem Jungen in Robin Hill. Zu dem
Sofa, wo Fleur zusammengekauert in der Ecke lag, ihren
Lippen, die sich auf seine Wange preBiten und ihrem »Pa-
pachen* zum Abschied. Und plétzlich sah er wieder den
letzten Wink von Irenens Hand in grauen Handschuhen.

Er saB} dort lange Zeit und dachte an seine Laufbahn, sein
unermiidliches Streben nach Besitz, und selbst seine Fehl-
schldge gewdhrten ihm Befriedigung.

,Zu vermieten' — das Zeitalter und die Lebensart der
Forsytes, wo ein Mann seine Seele, sein Kapital und seine
Frau fraglos und unbeschrankt sein eigen nannte. Und jetzt
hatte der Staat, oder wollte er sein Kapital, seine Frau ge-
horte sich selbst, und Gott weill, wer seine Seele hatte. ,Zu
vermieten' — ein gesunder und einfacher Glaubenssatz!

Die Wasser der Wandlung schdumten herein und trugen
die Verheilung neuer Formen nur, wenn die zerstorende
Flut vollig verebbt war. Er sall dort und war sich ihrer
dunkel bewulit, doch seine Gedanken waren fest auf die
Vergangenheit gerichtet — wie wenn jemand in einer wil-
den Nacht mit dem Gesicht zum Schweif eines galoppie-
renden Pferdes reitet. Uber die Ddmme der viktorianischen
Zeit hinweg rollten die Wasser iiber Besitz, Manieren und
Moral, iiber Melodien und die alten Formen der Kunst —
Wasser, die einen Geschmack wie von Blut in seinem Munde
hinterlieen, bis an den Ful3 dieses Highgate-Hiigels leckten,
wo der Viktorianismus begraben lag. Und dort oben, an
dessen eigenartigster Stelle, wo er sal}, lieB Soames — die
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Verkorperung gesicherten Vermogens — sich durch ihr ruhe-
loses Rauschen nicht beirren. Instinktiv weigerte er sich
dagegen anzukdmpfen — dazu war zuviel urspriingliche
Klugheit in ihm, zuviel von dem besitzheischenden Tiere
Mensch. Sie wiirden sich beruhigen, wenn das Flutfieber der
Zerstorung und Verwlistung ausgetobt, die Schopfungen und
das Eigentum anderer geniigend vernichtet und zertrimmert
waren — sie wirden sich verlaufen und verebben, und neue
Formen wiirden erstehen, die auf ein Streben gegriindet
waren, das alter ist als das Fieber der Wandlungen — auf
das Streben nach einem Heim.

Je m’en fiche/ sagte Prosper Profond. Soames sagte
nicht Je m’en fiche,¥ — es war franzésisch, und der Mensch
war ihm ein Dorn im Auge — aber tief innen wuflte er, dafl
Wandlung nur die Zwischenzeit des Todes zwischen zwei
Formen des Lebens war, daBl die Zerstorung notwendig
war, um neuerem Besitz Platz zu machen. Was hatte es
zu bedeuten, dal das Schild angebracht und Behaglichkeit
zu vermieten war? — eines Tages wiirde doch jemand
kommen und alles wieder herstellen.

Nur eines beunruhigte ihn wirklich, als er dort sal — das
schmerzliche Sehnen in seinem Herzen — weil die Sonne
wie ein Zauber auf seinem Antlitz lag, auf den Wolken und
den goldenen Birkenbldttem, und das Rauschen des Win-
des so sanft, das Griin der Lebensbidume so dunkel war, und
die Mondsichel so blal am Himmel stand.

Mochte er sie auch ersehnen und immer wieder erseh-
nen — erlangen wiirde er sie nie — die Schonheit und
Liebe in der Welt!
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