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E i n Mort zum (Aelert
von

Thomas Wann

s lohnt, einen Augenblick der Tatsache nachzudenken, 
y daß das deutsche Publikum dem epischen Hauptwerk 

^^»^Galsworthys, der „Forsyte Saga", den größten Er
folg bereitet hat, den seit Rollands „Jean Christophe" ein 
ausländisches Werk bet uns gewann. Das hat seine oft ge
würdigten und allein völlig ausreichenden rem künstlerischen 
Gründe, aber es hat auch soziologische und psychologische, die 
das Phänomen besonders fesselnd machen.
Gesellschaftlich gesehen, als soziale Figur, stellt dieser Mann 
und Dichter, typischer Engländer aus gutem Hause, etwas vor 
wie eine Blüte westeuropäischer Zivilisation, und das Wort 
„gentleman", das so reich ist an physischen und moralischen 
Sinnbezügen, wäre erschöpfend für ihn, wenn es geistiger 
wäre. Sehr bald im Verkehr mit John Galsworthy findet man 
bestätigt, was man im voraus wußte, nämlich, daß man es 
zwar mit einem klassischen Gentleman zu tun hat, darüber hin
aus aber, oder eigentlich, mit einem Geistesmenschen, einem 
Wissenden und Empfindlichen, in dem Leiden und Formtrieb 

». jene geheimnisvolle Mischung eingegangen sind, die die Quelle 
der Literatur ist, mit einem Schriftsteller kurz gesagt, desien 
wohltuende menschliche Erscheinung — oder soll ich sagen: 
Maske — die des Gentleman ist.
Der dichterische Historiker einer bestimmten Epoche des engli
schen Bürgertums ist natürlich kein Klasienmensch und also
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Ein Wort zum Geleit

auch kein Klasienbürger. Erkenntnis und Kunst distanzieren 
ihn von einer sozialen Lebensform, die nach Herkunft, Er
ziehung, Überlieferung die seine ist, der er aber nicht mehr 
naiverweise angehört, sondern die seine Prosa objektiviert, 
indem sie an ihr und ihrer historischen Lage Kritik übt. Bür
gerliches Schriftstellertum als vortastende Kritik des Gedan
kens an der eignen Lebensform, die als persönliche Haltung 
noch naiv und echt, im Geistigen aber gebrochen und kritisch 
ist, mag heute überall das Repräsentativste und Populärste 
heißen, denn das Vertrauen der Millionen fällt ihm zu, deren 
dunkel empfundene Situation es ausdrückt und insofern ver
herrlicht, als Objektivierung und Darstellung Verherrlichung 
bedeutet. Gewiß beruht hierauf die einzigartige Vertrauens
stellung, die John Galsworthy in seinem Lande einnimmt, und 
gewiß ist auch die dankbare Bereitschaft, mit der man in 
Deutschland sein Werk ausgenommen hat, auf dies Verhält
nis zurückzuführen.



Vorwort

Titel „Die Forsyte Saga" war ursprünglich für 
)bßn Teil bestimmt, der „Der reiche Mann" genannt 

Cjtöx ist, und der Entschluß, ihn für die gesamten Geschichten 
von der Familie Forsyte zu gebrauchen, ist der Forsyteschen 
Hartnäckigkeit zuzuschreiben, die uns allen innewohnt. Gegen 
das Wort Saga wäre vielleicht einzuwenden, daß es das 
Heroische in sich schließt und in diesen Seiten wenig von 
Heroismus zu finden ist. Aber es ist mit wohlüberlegter Ironie 
gewählt, und schließlich fehlt es dieser langen Geschichte, wenn 
es sich auch um Leute in Gehröcken, um Plisieekleider und eine 
goldverbrämte Periode handelt, doch nicht an starken Kon- 
flikten. Abgesehen von den gigantischen Gestalten und dem 
Blutdurst vergangener Zeiten, wie er uns in Märchen und 
Legenden überliefert ist, waren die Menschen der alten Sagas 
doch auch Forsytes in ihrem Streben nach Besitz und ebenso
wenig gefeit gegen den Einfluß von Schönheit und Leiden
schaft wie Swithin, Soames und endlich der junge Iolyon 
Und wenn heroische Gestalten in Tagen, die nie gewesen, aus 
ihrer Umgebung in einer Art hervorzuragen scheinen, wie sie 
einem Forsyte aus dem viktorianischen Zeitalter nicht wohl an
steht, ist doch als sicher anzunehmen, daß das Stammgefühl 
selbst damals die vorherrschende Macht war und „Familie" 
und „Sinn für Heim und Besitz", trotz aller späteren Be
mühungen es „abzustreiten", ausschlaggebend waren, wie es 
bis auf den heutigen Tag der Fall ist.
Es haben so viele geschrieben und behauptet, in ihren Familien 
die Originale der Forsytes zu sehen, daß es fast ermutigt, an 



Vorwort

kas Typische dieser Spezies zu glauben. Sitten ändern sich, 
und Moden entwickeln sich, und abgesehen von seiner Wesenheit 
wird das Haus „Timothys in der Bayswater Road" zu einem 
Rest des Unwahrscheinlichen; wir werden seinesgleichen nicht 
mehr wiedersehen, vielleicht auch nicht einen James und einen 
alten Iolyon. Und doch geben uns die Ziffern der Versiche
rungsgesellschaften und die Aussprüche von Richtern täglich 
den Beweis, daß unser irdisches Paradies, wo die wilden Ein
dringlinge, Schönheit und Leidenschaft, sich einschleichen und 
uns die Sicherheit vor der Rase wegstehlen, noch reiche Schätze 
birgt. So sicher ein Hund bellen wird, wenn man ihn an die 
Kette legt, wird der wahre Soames in der menschlichen Natur 
sich immer unwillig gegen die Zerstörung auflehnen, die die 
Grenzen des Besitzes umlauert.
„Laß die tote Vergangenheit ihre Toten begraben" wäre ein 
besserer Ausspruch, wenn die Vergangenheit jemals stürbe. 
Das Fortbestehen der Vergangenheit ist eine jener tragikomi
schen Segnungen, die jedes neue Zeitalter leugnet, das ganz 
sicher aber wieder auf dem Schauplatze erscheint, um seinen 
Anspruch auf das vollkommen Neue geltend zu machen. Allein 
kein Zeitalter ist so vollkommen neu! Die menschliche Natur » 
ist und wird unter den wechselnden Forderungen und Kleidern 
immer viel von einem Forsyte haben und könnte schließlich ein 
noch viel schlimmeres Geschöpf sein.
Blicken wir auf das viktorianische Zeitalter zurück, dessen 
Höhepunkt, Niedergang und Verfall gewissermaßen in der 
Forsyte Saga geschildert ist, so sehen wir jetzt, daß wir nur 
vom Regen in die Traufe gekommen sind. Es würde schwierig 
sein, die Behauptung aufzustellen, daß die Zustände Englands 
im Jahre 1913 besser waren als 1886, da die Forsytes sich 
beim alten Iolyon versammelten, um die Verlobung Junes 
mit Philip Bosinney zu feiern. Und im Jahre 1920, als die 
Familie sich abermals versammelte, der Hochzeit Fleurs und 
Michael Monts beizuwohnen, ist England sicher zu morsch 
und bankrott, wie es in den achtziger Jahren zu starr war und
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zu niedrige Prozente gab. Wären diese Geschichten wirklich 
wissenschaftliche Fortschrittsstudien, so hätten wahrscheinlich 
mehr solche Faktoren wie die Erfindung des Zweirads, der 
Automobile und Flugzeuge, der Beginn einer billigen Presie, 
der Verfall des Landlebens, die Vermehrung der Städte und 
die Entstehung des Kinos in Betracht gezogen werden müsien. 
Menschen sind in der Tat völlig unfähig, ihre eigenen Erfin- 

' düngen zu kontrollieren, sie entwickeln bestenfalls eine An« 
pasiungsfähigkeit an die neuen Bedingungen, die diese Er
findungen schaffen.
Aber diese lange Geschichte ist keine Studie einer Epoche, sie 
soll eher die Verwirrung gewisiermaßen versinnbildlichen, die 
Schönheit im Leben der Menschen anrichtet.
Die Gestalt Irenens, die man sich, wie der Leser wahrscheinlich 
bemerkt haben wird, fast nur durch die Empfindungen anderer 
vergegenwärtigen kann, ist eine Verkörperung verwirrender 
Schönheit, die auf eine Welt des Besitzes einwirkt.
Leser, die die Salzwasier der Saga durchwatet haben, werden 
geneigt sein, Soames mehr und mehr zu bemitleiden und zu 
glauben, sich dadurch gegen die Gesinnung seines Gestalters 

» aufzulehnen. Weit gefehlt! Auch er bemitleidet Soames, 
desien Lebenstragödie die sehr einfache, unkontrollierbare Tra
gödie eines Menschen ist, der ungeliebt und nicht dickfällig 
genug ist, sich der Tatsache nicht bewußt zu werden. Selbst 
Fleur liebt Soames nicht, wie er fühlt, geliebt werden zu 
müsien. Aber indem sie Soames bemitleiden, stehen die Leser 
Irene vielleicht feindselig gegenüber. Sie denken, er ist schließ
lich doch kein schlechter Mensch, es ist nicht seine Schuld, sie 
hätte ihm verzeihen müsien, und so weiter! Und bei dieser Par- 
teinahme geht ihnen die Vorstellung der sehr einfachen Wahr
heit verloren, die der ganzen Geschichte zugrunde liegt, daß 
nämlich, wo bei einem der Beteiligten sexuelle Anziehungskraft 
vollständig fehlt, kein Aufwand von Mitleid, Vernunft oder 
Pflicht einen Abscheu überwinden kann, der in seiner Natu: 
begründet ist. Ob es so sein soll oder nicht, kommt hier nicht in
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Frage, weil es in der Tat niemals in Frage kommt. Und wo 
Irene hart und grausam erscheint — wie im Bois de Bou
logne oder in der Goupenor-Galerie —, ist sie klugerweise nur 
real denkend, da sie weiß, daß die kleinste Konzession zu un
berechenbaren Folgen führt.
Beim Kritisieren der letzten Phase der Saga könnte man be
klagen, daß Irene und Iolyon — diese Rebellen, wo es sich um 
Besitz handelt — ihren Sohn Ion als geistiges Eigentum be
anspruchen. Doch das wäre wahrlich eine übertriebene Kritik 
der Handlung. Denn kein Vater und keine Mutter hätte dem 
Jungen gestatten können, Fleur zu heiraten, ohne die Tat
sachen zu kennen, und die Tatsachen bestimmen Ion, nicht die 
Ansicht seiner Eltern. Überdies äußert Iolyon seine Ansicht 
nicht um feinet-, sondern um Irenens willen, und Irenens An
sicht äußert sich wiederholt in den Worten: „Denke nicht an 
mich, denke an dich selbst!" Daß Ion, der die Tatsachen kennt, 
die Gefühle seiner Mutter begreift, kann rechtmäßig kaum als 
Beweis dafür gelten, daß sie, schließlich, doch eine Forsyte ist. 
Aber, obgleich die Einwirkung der Schönheit und des Frei
heitsdranges auf eine Welt des Besitzes die hauptsächlichste 
Vorbedingung der Forsyte Saga ist, kann ihr die Aufgabe, 
den besieren Mittelstand einzubalsamieren, nicht erlassen wer
den. Wie die alten Ägypter ihre Mumien mit den notwendigen 
Dingen eines künftigen Daseins umgaben, habe ich mich be
müht, den Gestalten von Tante Ann, Iuley und Hester, von 
Timothy und Swithin, dem alten Iolyon, James und ihren 
Söhnen etwas beizugeben, das ihnen dereinst ein wenig Leben 
wahren soll, ein wenig Balsam zur Erhaltung in der gehetzten 
Welt eines zersetzenden „Fortschritts".
Wenn der bessere Mittelstand mit andern Klassen dazu be
stimmt ist, in Amorphie überzugehen, liegt er hier, in diesen 
Seiten konserviert unter Glas zur Schau für alle, die in dem 
weiten, schlecht angelegten Museum der Literatur umher
streifen. Hier ruht er in seiner eigenen Atmosphäre: dem 
Streben nach Besitz. John Galsworthy.



DER REICHE MANN

. Ihr antwortet:
Die Sklaven sind ja unser . .

Der Kaufmann von Venedig
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MEINER FRAU
widme ich die „Forfyte Saga“ in ihrer Gesamtheit, 
nach meiner Überzeugung das wenigst unwürdige 
aller meiner Bücher, denn ohne ihre Ermutigung, 
Freundschaft und Kritik hätte ich nie auch nur der 

Schriftsteller werden können, der ich bin

DER REICHE MANN 
Edward Garnett zugeeignet



Erster Tei!

ERSTES KAPITEL

EmpfangbeimaltenIolyon

einem Familienfeste der Forsytes beiwohnen 
à/ J V bürste, sah etwas Erfreuliches und Lehrreiches vor 

sich — eine Familie des besseren Mittelstandes in 
vollem Staat. Besaß einer dieser Begünstigten aber die Gabe 
psychologischer Analyse (ein Talent ohne Geldwert und den 
Forsytes gänzlich unbekannt), so konnte er Zeuge eines Schau
spiels sein, das nicht nur an sich ergötzlich war, sondern auch 
zur Illustration eines dunklen menschlichen Problems biente. 
Mit onbern Worten, bie Versammlung bieser Familie — in 
bet nicht einer Zuneigung für ben anbern empfanb, nicht brei 
ihrer Mitglieber ein Gefühl kannten, bas Sympathie genannt 
zu werben verbiente — bestätigte ihm jenen geheimnisvollen 
festen Zusammenhang, ber eine Familie zu einem so gefähr
lichen Ganzen in ber Gesellschaft, einem so treuen Abbilb ber 
Gesellschaft im kleinen macht. Es zeigte sich ihm ein flüchtiger 
Schimmer ber bunklen Pfabe sozialen Fortschritts, er erhielt 
einen Begriff von patriarchalischem Leben, vom Nomaden 
leben wilder Stämme, von ber Blüte unb bem Verfall ber 
Nationen. Man könnte ihn bem vergleichen, ber bas Wachs
tum eines Baumes — einem Muster von Zähigkeit unb Ge
deihen auf seinem isolierten Standpunkt inmitten hundert an 
derer absterbender Pflanzen, die weniger stämmig, saftreich 
und widerstandsfähig sind — von Anfang an beobachtet hat 
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Der reiche Mann

und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines zarten Laubes, 
in fast verblüffender Üppigkeit, auf der Höhe seiner Entfaltung 
vor sich sieht.
Am fünfzehnten Juni, Mitte der achtziger Jahre, gegen vier 
Uhr nachmittags, hätte ein zufälliger Beobachter unter den 
Gästen im Hause des alten Iolyon in Stanhope Gate sich von 
der höchsten Blütezeit der Forsytes überzeugen können.
Der Anlaß des Empfanges war die Verlobung von Miß June 
Forsyte, der Enkelin des alten Iolyon, mit Mr. Philip Bo- 
sinney. Im Festschmuck ihrer hellen Handschuhe, gelben 
Westen, Federn und Kleider war die ganze Familie anwesend 
— selbst Tante Ann, die nur noch selten die Ecke im grünen 
Wohnzimmer ihres Bruders Timothy verließ, wo sie im 
Schutze eines Büschels gefärbter Pampasgräser in einer hell- 
blauen Vase, von den Bildern dreier Generationen der For
sytes umgeben, den ganzen Tag lesend und strickend saß. Selbst 
Tante Ann war da; mit ihrem ungebeugten Rücken und der 
stillen Würde ihres alten Gesichts ein Bild starren Festhaltens 
an der Familienidee.
Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren wurde, 
waren die Forsytes dabei. Wenn ein Forsyte starb — aber bis 
jetzt war noch kein Forsyte gestorben; sie starben nicht, der Tod 
widersprach ihren Grundsätzen, sie trafen Vorsichtsmaßregeln 
dagegen, ganz instinktiv, wie Menschen von hoher Lebenskraft, 
die keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden.
Den Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gäste misch
ten, war eine größere Sorgfalt in ihrer Erscheinung anzu- 
merken, eine wachsame, inquisitorische Sicherheit, eine ge
diegene Solidität, als wären sie darauf gefaßt, sich gegen 
irgend etwas zu wehren. Der dem Gesicht von Soames For
syte eigene schnüffelnde Zug hatte sich ihren Reihen mitgeteilt; 
sie waren auf ihrem Posten.
Die halb unbewußte Feindseligkeit ihrer Haltung stempelte 
den Empfang beim alten Iolyon zum psychologischen Moment 
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Empfang beim alten Iolyon

der Familiengeschichte, machte ihn zum Vorspiel ihres 
Dramas.
Etwas verstimmte die Forsytes, nicht persönlich, aber als Fa
milie; und diese Verstimmung äußerte sich in einer mehr als 
sorgfältig gewählten Kleidung, einem Übermaß von Familien
herzlichkeit, einer übertriebenen Betonung der Familienwürde 
— und in jenem „Schnüffeln". Was die Forsytes witterten, 
war Gefahr — und eine solche war kaum zu vermeiden, wenn 
man den Grundeigenschaften einer Gesellschaft, einer Gruppe 
oder eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die 
Vorahnung einer Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum 
erstenmal schienen sie als Familie das Gefühl zu haben, mit 
einer unbekannten, unsichern Sache in Berührung zu kommen. 
Am Klavier drüben stand ein beleibter, stattlicher Mann mit 
zwei Westen über der breiten Brust, mit zwei Westen und einer 
Rubinnadel anstatt einer Atlasweste und der Diamantnadel 
für mehr gewöhnliche Gelegenheiten, und sein glattrasiertes, 
breites, altes Gesicht von der Farbe blaffen Leders, mit den 
Hellen Augen, hatte über der Atlasbinde seine würdevollste 
Miene aufgesteckt. Dicht am Fenster, wo er mehr als sein Teil 
frische Luft schöpfen konnte, schaute vornübergeneigt wie 
immer sein Zwillingsbruder James versunken auf das Schau
spiel vor ihm. Wie der beleibte Swithin war er über sechs Fuß 
hoch, aber sehr hager, als sei er von Geburt an dazu bestimmt, 
das Gleichgewicht herzustellen und den Durchschnitt aufrecht
zuerhalten — den Dicken und den Dünnen nannte der alte 
Iolyon diese beiden. Seine grauen Augen hatten einen Aus
druck völliger Vertieftheit in geheime Unruhe, die nur zuweilen 
durch einen raschen prüfenden Blick auf die Vorgänge um ihn 
her unterbrochen wurde, und seine Wangen, die zwei gleich
laufende Falten und eine glattrasierte Oberlippe schmal er
scheinen ließen, waren von langen Koteletts umrahmt. In den 
Händen drehte er einen Porzellangegenstand hin und her. Nicht 
weit davon, neben einer Dame in Braun, der er zuhörte, sah 
man blaß und gut rasiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich 
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kahl, das Kinn seitwärts vorgeschoben, seinen einzigen Sohn 
Soames, der die Nase mit dem bewußten „Schnüffeln" hob, 
als verschmähte er ein Ei, das für ihn unverdaulich war. 
Hinter ihm sein Vetter, der lange George, ein Sohn Rogers, 
des fünften Forsyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem flei- 
schigen Gesicht, der einen seiner boshaften Späße überlegte. 
Auf allen lastete ein Druck, der mit der festlichen Veranlassung 
in Zusammenhang stand.
In einer Reihe, dicht nebeneinander, saßen drei Damen — 
die Tanten Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der Familie 
Forsyte) und Iuley (Diminutiv von Julia), die sich, und nicht 
einmal in ihrer ersten Jugend, so weit vergeffen hatte, Septi
mus Small, einen Mann von schwächlicher Konstitution, zu 
heiraten. Sie hatte ihn um viele Jahre überlebt. Jetzt wohnte 
sie mit ihrer älteren und ihrer jüngeren Schwester im Hause 
ihres sechsten und jüngsten Bruders Timothy in der Bays
water Road. Jede dieser Damen hielt einen Fächer in der 
Hand und betonte durch eine Farbennote, eine effektvolle Feder 
oder Brosche das Festliche der Gelegenheit.
Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, stand, wie es sich 
für einen Wirt gebührt, das Haupt der Familie, der alte Io- 
lyon selbst. Mit seinen achtzig Jahren, dem schönen weißen 
Haar, der hochgewölbten Stirn, den kleinen dunkelgrauen 
Augen und einem mächtigen, herabhängenden Schnurrbart, 
der über die ganze Breite seiner starken Kinnladen reichte, glich 
er einem Patriarchen, und trotz der hagern Wangen und einge
fallenen Schläfen schien er über eine unversiegbare Jugend- 
kraft zu verfügen. Er hielt sich außerordentlich aufrecht, seine 
scharfen ruhigen Augen hatten nichts von ihrem hellen Glanz 
verloren, und er erweckte so, dem Zweifel und der Unent- 
schloffenheit unbedeutenderer Menschen gegenüber, den Ein
druck von Überlegenheit. Nachdem er unzählige Jahre hindurch 
seinen eigenen Weg gegangen war, hatte er ein unbestrittenes 
Recht darauf erworben, und niemals wäre es ihm in den Sinn 
gekommen, Bedenken oder Mißtrauen zu hegen.
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Empfang beim alten Iolyon

Zwischen ihm und den vier andern Brüdern, James, Swithin, 
Nicholas und Roger, die sich alle eingefunden hatten, herrschte 
große Verschiedenheit und große Ähnlichkeit. Diese Brüder 
waren untereinander sehr verschieden, und doch glichen sie sich 
alle.
Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieser fünf Ge
sichter war eine gewisie Festigkeit des Kinns auffallend, das 
trotz äußerlicher Unterschiede als ein Rasienmerkmal — die 
wahre Zunftmarke und Gewähr für den Familienwohlstand — 
gelten konnte, aber zu lange bestand und aus zu ferner Vor
zeit stammte, um nachgewiesen und festgestellt zu werden.
Bei der jüngeren Generation, dem großen stierähnlichen 
George, dem bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicho
las mit seinem liebenswürdig schüchternen Eigensinn und dem 
ernsten, in seiner Entschiedenheit fast albernen Eustace, be
merkte man, weniger ausgesprochen vielleicht, aber unverkenn
bar, dasselbe Merkmal — ein unausrottbares Zeichen des 
Familiencharakters.
Auf allen diesen ungleichartigen und doch so ähnlichen Ge
sichtern hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter ein Aus
druck des Argwohns gezeigt, dessen Gegenstand offenbar der 
Mann war, den kennenzulernen sie sich hier versammelt hatten. 
Sie wußten, daß Philip Bosinney ein junger Mann ohne Ver
mögen war, aber Forsytesche Mädchen hatten sich auch früher 
mit solchen verlobt und sie dann auch wirklich geheiratet.
Dies also war nicht eigentlich der Grund ihrer Besorgnis. Sie 
hätten den Ursprung dieser durch den Nebel des Familien
klatsches verdunkelten Bangigkeit nicht erklären können. 
Jedenfalls ging das Gerücht, er habe seinen Antrittsbesuch 
bei den Tanten Ann, Hester und Iuley in einem weichen grauen 
Hut gemacht! — in einem weichen grauen Hut! und nicht ein
mal in einem neuen — sondern in einem verstaubten, form
losen Ding. „Unglaublich, nicht wahr — sehr merkwürdig!" 
Als Tante Hester durch den kleinen dunklen Flur ging, hatte 
sie versucht (sie war ziemlich kurzsichtig), das Ding vom Stuhl
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hinunterzuscheuchen, da sie es für eine gemeine fremde Katze 
hielt — ihr Tommy hatte so kompromittierende Freunde! Sie 
war ganz verstört, als es sich nicht rührte.
Wie ein Künstler beständig die bedeutsame Kleinigkeit zu ent
decken sucht, in der sich der ganze Charakter einer Szene, eines 
Ortes oder eines Individuums verkörpert, waren die Forsytes, 
diese unbewußten Künstler, ganz intuitiv an diesem Hut haften
geblieben. Das war für sie die bedeutsame Kleinigkeit, der 
kleine Nebenumstand, der die Bedeutung der ganzen Sache in 
sich faßt; denn jeder hatte sich gefragt: „Hättest du diesen Be
such in solchem Hut gemacht?" und jeder hatte erwidert: 
„Nein!" und einige mit mehr Phantasie hatten hinzugefügt: 
„So etwas wäre mir nie in den Sinn gekommen!"
511.' George die Geschichte hörte, grinste er. Mit dem Hut hatte 
der junge Mann sich offenbar einen Scherz erlaubt! Er selbst 
verstand sich auf dergleichen.
„Sehr kühn," sagte er, „dieser wilde Bukanier!"
Und dieses mot „der Bukanier" ging von Mund zu Mund, 
bis er die Lieblingsform wurde, mit der man auf Bosinney an
spielte.
Die Tanten machten June später Vorwürfe wegen des Hutes. 
„Du hättest das nicht zulaffen dürfen, mein Kind!" hatten sie 
gesagt.
Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze Willens
kraft des kleinen Geschöpfes offenbarte, hatte June geant
wortet:
„Ach, was schadet das? Phil weiß nie, was er anhat." 
Niemand hätte eine so verwegene Antwort für möglich gehal
ten. Ein Mann sollte nicht w:ffen, was er anhat? Unglaublich! 
Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch seine 
Verlobung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, 
so gut für sich gesorgt hatte? Er war Architekt, das war an sich 
doch kein genügender Grund, einen solchen Hut zu tragen. Von 
den Forsytes war zufällig keiner Architekt, aber einer von 
ihnen kannte zwei Architekten, die zu einem Pflichtbesuch in 
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der Londoner Season niemals solch einen Hut getragen hätten. 
Verdächtig — sehr verdächtig!
June natürlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, trotz 
ihrer noch nicht achtzehn Jahre, in einem besonderen Ruf. 
Hatte sie nicht zu Soames' Frau — die immer so wundervoll 
angezogen ging — gesagt, Federn wären ordinär? Und wirk
lich hatte Soames' Frau seitdem keine Federn mehr getragen, 
so schrecklich unverfroren war die liebe June.
Diese Besorgnisie, diese Mißbilligung und dies durchaus echte 
Mißtrauen hinderten die Forsytes jedoch nicht, sich auf die 
Einladung des alten Iolyon hin einzufinden. Ein Empfang 
in Stanhope Gate war eine große Seltenheit, seit dem Tode 
seiner Frau vor zwölf Jahren hatte keiner mehr stattgefunden. 
Roch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft versam
melt, denn trotz aller Verschiedenheit im geheimen eng mitein
ander verknüpft, hatten sie sich gegen eine gemeinsame Gefahr 
gewappnet. Wie eine Herde, wenn ein Hund ins Feld läuft, 
standen sie Kopf an Kopf und Schulte- an Schulter, bereit 
den Eindringling niederzurennen und totzutrampeln. Offenbar 
waren sie auch gekommen, um herauszufinden, welche Art von 
Geschenken schließlich wohl von ihnen erwartet wurde. Regel
ten sie die Frage der Hochzeitsgeschenke auch gewöhnlich in 
dieser Art: — „Was schenkst du? Nicholas schenkt Löffel!" — 
so kam es doch sehr auf den Bräutigam an. War er gewandt, 
geschniegelt und von gefälligem Aussehen, so hielten sie es für 
geboten, ihm auch hübsche Geschenke zu machen, das durfte er 
von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich genau das, was 
durch eine Art von Famrlienübereinkommen als paffend und 
schicklich festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Börse fest
gesetzt werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timothys 
behaglichem, am Hydepark gelegenen Haus aus roten Ziegeln 
näher bestimmt wurden, wo die Tanten Ann, Hefter und Iuley 
wohnten.
Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache Er
wähnung des Hutes gerechtfertigt. Hätte nicht jede Familie 
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des besseren Mittelstandes, die den ihr gebührenden äußeren 
Anstand zu wahren wußte, es für unmöglich und unrecht ge
halten, sich hier nicht beunruhigt zu fühlen!
Der Urheber dieser Unruhe stgnd im Gespräch mit June an 
der nächsten Tür. Sein lockiges Haar war zerzaust, und er sah 
aus, als fände er alles ungewöhnlich, was um ihn her vor
ging. Seine Miene verriet auch, daß er seinen Spaß daran 
hatte.
George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unter
hielt, sagte:
„Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen — der 
flotte Bukanier!"
Dieser „sehr sonderbar aussehende Mann", wie Mrs. Small 
ihn hernach nannte, war von mittlerer Größe und kräftig ge
baut, hatte ein bleiches, braunes Gesicht, einen staubfarbenen 
Schnurrbart, sehr vorstehende Backenknochen und hohle 
Wangen. Seine Stirn stieg bis zum Wirbel des Kopfes hin
auf und trat über den Augen in Höckern hervor, wie man es an 
Löwenstirnen im Zoo sehen kann. Er hatte Augen von der 
Farbe des Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend zerstreu
ten Blick. Der Kutscher des alten Iolyon sollte, nachdem er 
June und Bosinney ms Theater gefahren hatte, zum Butler, 
dem Haushofmeister, gesagt haben:
„Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig vor 
wie 'n Iahrmarktstiger!"
Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nähe auf, schob 
sich vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn.
June — das winzige Ding, „ganz Haar und Geist", wie je
mand einmal gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, 
einem festen Mund und leuchtenden Farben, stand vor ihm 
und wehrte diese müßige Neugierde ab — Gesicht und Körper 
waren fast zu zart für ihre Krone rotgoldenen Haares.
Eine große Dame von schöner Gestalt — ein Familienmit
glied hatte sie einmal mit einer heidnischen Göttin verglichen 
— beobachtete die beiden mit einem schattenhaften Lächeln.
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Sie hielt die Hände in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, das 
ernste schöne Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller 
Männer in der Nähe ruhten darauf. Ihre biegsame Gestalt 
wiegte sich, wie vom bloßen Lufthauch bewegt. Es war Wärme 
in ihren Wangen, aber wenig Farbe; ihre großen dunklen 
Augen blickten sanft. Aber die Männer schauten auf ihre 
Lippen, wenn sie mit jenem schattenhaften Lächeln eine Frage 
stellte oder eine Antwort gab. Es waren sensitive Lippen, süß 
und sinnlich, und wie von einer Blume schien Wärme und 
Duft von ihnen auszuströmen.
Von dem Brautpaar war die stille Göttin und ihr forschender 
Blick bis jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte sie zu
erst und fragte nach ihrem Namen.
June führte ihren Verlobten zu der Dame mit der schönen 
Figur.
„Irene ist meine allerbeste Freundin", sagte sie. „Und ihr beide 
müßt auch gute Freunde werden."
Alle drei lächelten bei dem Gebot des kleinen Wesens, und 
während sie noch lächelnd dastanden, tauchte Soames Forsyte 
geräuschlos hinter der Dame mit der schönen Figur auf, die 
seine Frau war, und sagte: „Bitte, stelle mich doch auch vor." 
Er entfernte sich bei öffentlichen Gelegenheiten nur selten von 
Irenens Seite, und wenn sie im Drang des gesellschaftlichen 
Verkehrs einmal getrennt wurden, konnte man sehen, wie seine 
Augen ihr mit einem seltsamen Ausdruck von Wachsamkeit 
und Verlangen folgten.
Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer den 
Fabrikstempel auf dem Porzellan.
„Ich wundere mich, daß Iolyon diese Verbindung zugibt", 
sagte er zu Tantc Ann. „Wie ich höre, haben sie auf Jahre 
hinaus keine Aussicht sich zu heiraten. Dieser junge Bosinney 
(er machte im Gegensatz zu der üblichen Anwendung des o f f e- 
n e n o einen Daktylus aus dem Wort) besitzt nichts. Als 
Winifred damals Dartie heiratete, sorgte ich dafür, daß er 
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jeden Penny sicher anlegte — ein wahres Glück übrigens —, 
sonst hätten sie setzt nichts mehr!"
Tante Ann blickte von ihrem Samtsesiel auf. Graue Locken 
rahmten ihre Stirn ein, Locken, die, seit Jahrzehnten unver
ändert, allen Sinn für Zeit in der Familie ausgelöscht hatten. 
Sie erwiderte nichts, denn sie sprach selten und schonte ihre 
alte Stimme, aber für James, der kein ganz ruhiges Gewisien 
hatte, war ihr Blick so gut wie eine Antwort.
„Ja", sagte er, „ich konnte nichts dafür, daß Irene kein Geld 
hatte. Soames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, als er 
sich so lange um sie bewarb."
Verdrießlich stellte er die Schale aufs Klavier und ließ seine 
Augen zu der Gruppe an der Tür wandern.
„Meiner Ansicht nach", sagte er ganz wider Erwarten, „ist es 
ganz gut so, wie es ist!"
Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwürdige Äußerung 
zu erklären. Sie wußte, was er dachte. Da Irene keine Mittel 
hatte, würde sie nicht so töricht sein, dumme Streiche zu 
machen, denn es hieß — es hieß — sie habe getrennte Zimmer 
verlangt; aber Soames natürlich hatte nicht — 
James unterbrach sie in ihrer Träumerei.
„Wo ist denn Timothy?" fragte er. „Ist er nicht mitge
kommen?"
Uber Tante Anns zusammengepreßte Lippen drängte sich ein 
feines Lächeln.
„Nein, er hat es nicht für ratsam gehalten, wo so viel Diph- 
theritis in der Luft liege und er so dazu neige, sich etwas zu 
holen."
„Ja, er ist sehr besorgt um sich", erwiderte James. „Ich kann's 
mir nicht leisten, so besorgt um mich zu sein wie er."
Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder 
Verachtung in dieser Bemerkung vorherrschend war.
Timothy, das Baby der Familie, ließ sich in der Tat selten 
sehen. Er war Verleger von Beruf gewesen und hatte vor 
einigen Jahren, als das Geschäft noch in voller Blüte stand, 
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eine Stockung vorausgewittert, die zwar noch immer nicht ein
getreten war, aber nach der übereinstimmenden Meinung aller 
schließlich kommen mußte, darauf feinen Anteil an eine Firma 
verkauft, die sich hauptsächlich mit der Herstellung religiöser 
Bücher beschäftigte, und den ganz beträchtlichen Gewinn in 
goldsicheren Papieren angelegt. Hierdurch war er sofort in eine 
völlig isolierte Stellung gekommen, denn kein Forsyte begnügte 
sich mit weniger als vier Prozent für sein Geld; und diese Iso
lierung hatte langsam, aber sicher seinen Geist unterminiert, 
der mehr zur Vorsicht neigte, als gemeinhin üblich war. Er 
war fast zur Mythe geworden — eine Art Verkörperung der 
Hypothekensicherheit, die im Hintergrund der Forsyteschen Welt 
spukte. Er hatte nie die Unklugheit besessen zu heiraten oder 
sich irgendwie mit Kindern zu behelligen.
James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte:
„Das ist kein echtes altes Worcester. Iolyon hat dir doch 
wohl etwas über den jungen Mann gesagt. Nach allem, was 
ich höre, hat er weder ein Geschäft noch ein Einkommen oder 
nennenswerte Verbindungen; aber ich weiß übrigens nichts — 
mir sagt keiner was!"
Tante Ann schüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr geier
ähnliches altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die spindeldürren 
Finger preßten und verflochten sich ineinander, als wäre sie 
bemüht, ihre Willenskraft immer aufs neue anzuspannen.
Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forsytes und 
nahm deshalb eine besondere Stellung unter ihnen ein. Ob
wohl allesamt Opportunisten und Egoisten — wenngleich nicht 
mehr als ihre Nachbarn auch —, schwand ihre Sicherheit doch 
ihrem unbestechlichen Wesen gegenüber, und wurde es ihnen 
einmal zu arg, so gingen sie ihr lieber aus dem Wege!
James schlug die langen dünnen Beine übereinander und fuhr 
fort:
„Iolyon muß immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat keine 
Kinder —", hier stockte er, denn ihm fiel ein, daß des alten 
Iolyon Sohn, der junge Iolyon, Junes Vater, noch lebte, der 
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eine solche Torheit begangen und sich selbst um alles gebracht 
hatte, als er Weib und Kind im Stiche gelasien und mit der 
ausländischen Erzieherin durchgegangen war. „Na", fing er 
hastig wieder an, „wenn er so was tut, muß er sich's wohl 
leisten können. Was gibt er ihr denn mit? Wohl tausend 
Pfund jährlich; er hat ja sonst niemand, dem er sein Geld 
hinterlassen kann."
Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glattrasierten 
Manne mit eingeknickterNase, dicken Lippen und kalten grauen 
Augen unter rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein 
Haar auf dem Kopfe hatte.
„Na, Nick", brummte er, „wie geht's?"
Mit seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aussehen 
eines übernatürlich braven Schuljungen legte Nicholas For- 
syte (er hatte es bei den Gesellschaften, deren Direktor er war, 
durchaus rechtmäßig, zu einem großen Vermögen gebracht) in 
diese kalte Hand seine noch kälteren Fingerspitzen und zog sie 
schnell wieder zurück.
„Mir geht's schlecht", sagte er verdrießlich — „die ganze 
Woche schon; kann nachts nicht schlafen, der Doktor weiß 
nicht warum. Er ist ein tüchtiger Kerl, sonst hätte ich ihn nicht, 
aber ich bekomme nichts als Rezepte aus ihm heraus." 
„Doktoren!" fiel James ihm scharf ins Wort. „Ich hatte die 
Ärzte von ganz London für uns. Aus denen ist nichts Ver
nünftiges herauszubekommen, sie sagen einem irgend etwas. 
Da nimm zum Beispiel Swithin. Was haben sie dem genützt? 
Er ist dicker denn je, geradezu unförmig; sie bekommen sein 
Gewicht nicht herunter. Sieh mich nur an!"
Swithin Forsyte, groß, vierschrötig und breit, mit einer Brust 
wie ein aufgeplusterter Täuberich, im Staat seiner Hellen 
Westen, kam gerade auf sie zustolziert.
„'n Tag, wie geht's?" sagte er in seiner stutzerhaften Weise. 
Jeder der Brüder zeigte eine gereizte Miene, wenn er die 
andern beiden ansah, denn er wußte aus Erfahrung, daß sie 
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versuchen würden, seine Leiden durch die ihren in Schatten zu 
stellen.
„Wir sprachen eben davon", sagte James, „daß du gar nicht 
dünner wirst."
Swithins Helle runde Augen quollen bei der Anstrengung her
vor, die das Hören ihm bereitete.
„Dünner? Ich bin ganz zufrieden", sagte er und neigte sich 
etwas vor, „nicht so ein Zwirnsfaden wie du!"
Aber in der Furcht, etwas von seiner Stattlichkeit einzubüßen, 
nahm er wieder seine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging 
nichts über eine distinguierte Erscheinung.
TanteAnn ließ ihre alten Augen von einem zum andern schwei
fen. Ihr Blick war ernst und mild. Die drei Brüder wiederum 
blickten Tante Ann an. Sie begann klapprig zu werden. Eine 
wunderbare Frau! Bald sechsundachtzig, und konnte gut noch 
zehn Jahre länger leben, dabei war sie nie sehr kräftig gewesen. 
Swithin und James, die Zwillinge, waren erst fünfundsiebzig, 
Nicholas ein wahres Baby an die siebzig. Alle waren gesund 
und die Aussichten darum tröstlich. Von allem Besitz lag ihre 
Gesundheit ihnen natürlich am meisten am Herzen.
„Mir geht's eigentlich recht gut", fuhr James fort, „aber 
meine Nerven sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinig
keit ärgert mich zu Tode. Ich werde zur Kur nach Bath gehen 
mästen."
„Bath!" sagte Nicholas. „Ich hab's mit Harrogate versucht. 
Das hat gar keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. Es geht 
nichts über Parmouth. Wenn ich dort bin, schlafe ich —" 
„Mit meiner Leber steht's schlimm", unterbrach ihn Swithin 
langsam. „Scheußliche Schmerzen hier", und er legte die 
Hand an die rechte Seite.
„Mangel an Bewegung", brummte James mit einem Blick 
auf die Porzellanschale. Schnell fügte er hinzu: „Habe da auch 
Schmerzen."
Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen Trut
hahn.
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„Bewegung!" sagte er. „Die hab' ich reichlich. Ich benutze nie 
den Fahrstuhl im Klub."
„Davon wußte ich nichts", fiel James ein. „Ich weiß über
haupt von nichts; mir sagl keiner was."
Swithin glotzte ihn an und fragte:
„Was tust du gegen die Schmerzen da?"
James leuchtete auf.
„Ich", begann er, „ich nehme eine Mischung von —" 
„Wie geht's, Onkel?"
June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte ihr 
resolutes Gesichtchen empor zu dem seinen.
Das Leuchten in James' Gesicht erlosch.
„Guten Tag", sagte er unwirsch. „Du willst also morgen nach 
Wales, um die Tanten deines Verlobten zu besuchen? Da 
regnet es immer." Er beklopfte die Schale: „Dies ist kein 
echtes alter Worcester. Das Service, das ich deiner Mutter 
zur Hochzeit schenkte, das war echt."
June schüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die Hand 
und wandte sich darauf zu Tante Ann. Ein inniger Ausdruck 
war in das Gesicht der alten Dame gekommen, sie küßte dem 
Mädchen die Wange mit zitternder Inbrunst.
„Nun, mein Kind", sagte sie, „du willst also auf einen ganzen 
Monat fort?"
Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann sah der zier
lichen kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen Augen der 
alten Dame, die sich wie bei einem Vogel mit einem Häutchen 
zu überziehen begannen, folgten ihr nachdenklich durch das lär
mende Gedränge, denn die Gesellschaft fing gerade an aufzu
brechen; und ihre Fingerspitzen preßten sich in erneuter An
spannung ihrer Willenskraft wie zur Abwehr gegen jene un
abwendbar letzte Reise immer fester aneinander.
„Ja", dachte sie, „es waren alle sehr freundlich; so viele kamen, 
um ihr zu gratulieren. Sie müßte so recht glücklich werden." 
Von den Gästen, die sich an der Tür drängten — lauter gut 
gekleidete Leute aus den Kreisen von Juristen, Ärzten, Kauf- 
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leuten und andern zahllosen Berufen des bessern Mittelstan
des —, waren nur etwa zwanzig Prozent Forsytes. Aber 
Tante Ann schien alle als Forsytes zu betrachten — und ein 
großer Unterschied war allerdings auch nicht vorhanden —, sie 
sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die Familie, das war 
ihre Welt, und für sie gab es keine andere, hatte es vielleicht 
nie eine andere gegeben. Alle ihre kleinen Geheimnisse, Krank
heiten, Verlobungen und Heiraten, wie sie vorwärts kamen 
und ob sie Geld verdienten: alles dies war ihr Eigentum, ihre 
Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es nur einen vagen, 
schattenhaften Nebel von Ereignissen und Personen ohne 
eigentliche Bedeutung. Das würde sie eines Tages aufgeben 
müssen, wenn die Reihe zu sterben an sie kam; das gab ihr 
dieses Ansehen, jenes geheime Selbstgefühl, ohne das keiner 
von uns das Leben erträgt; und daran klammerte sie sich in
brünstig mit einer täglich wachsenden Gier. Wenn das Leben 
ihr auch entglitt, das wollte sie bis zum Ende behalten.
Sie dachte an den jungen Iolyon, Junes Vater, der mit der 
Ausländerin durchgegangen war. Das war ein Schlag für 
seinen Vater und sie alle. Solch ein vielversprechender Junge! 
Ein harter Schlag, wenn es auch glücklicherweise zu keinem 
öffentlichen Skandal gekommen war, da Jos Frau keine 
Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als Junes 
Mutter vor sechs Jahren starb, hatte Io jene Person gehei
ratet, und wie sie gehört, harten sie jetzt zwei Kinder. Dennoch 
hatte er sein Recht verwirkt, hier zu sein, hatte sie um die höch
sten Erwartungen betrogen, die der Familienstolz in ihr er
weckt, und sie der Freude beraubt, ihren Liebling, solch einen 
vielversprechenden Jungen, auf den sie so stolz gewesen, zu 
sehen und zu küssen! Dieser Gedanke zehrte mit der Bitterkeit 
lang erlittenen Unrechts an ihrem zähen alten Herzen. Ihre 
Augen wurden feucht, und sie trocknete sie verstohlen mit einem 
Taschentuch aus feinstem Batist.
„Na, Tante Ann?" sagte eine Stimme hinter ihr.
Soames Forsyte, glattrasiert, mit flachen Schultern, flachen
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Wangen und flachen Hüften, dabei rundlich wirkend und 
soigniert in seiner ganzen Erscheinung, sah schräg auf Tante 
Ann herab, als versuche er durch seine eigene Nase zu sehen. 
„Und was sagst du zu dieser Verlobung?" fragte er.
Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Als der älteste 
ihrer Neffen seit dem Verschwinden des jungen Iolyon aus 
dem Familienkreise, war er jetzt ihr Liebling, denn in ihm er
kannte sie einen treuen Heger der Familienseele, die ihrer Ob
hut so bald entriffen werden sollte.
„Sehr erfreulich für den jungen Mann", sagte fle, „er sieht 
übrigens gut aus. Aber ich weiß nicht, ob er so ganz der Rechte 
ist für unsere June."
Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters. 
„Sie wird ihn zähmen", sagte er, indem er seinen Finger heim
lich naß machte und an den höckrigen Buckeln rieb. „Das ist 
echte alte Vergoldung, so was gibt es heute gar nicht mehr. 
Der brächte einen guten Preis bei Iobson." Er sprach mit Be
hagen, als fühle er, daß er die alte Tante aufheitere. Er war 
selten so mitteilsam. „Ich wollte, er gehörte mir", fügte er 
hinzu, „alte echte Sachen wird man jederzeit gut los." 
„Du verstehst dich so gut auf solche Dinge", sagte Tante Ann. 
„Und wie geht es Irene?" 
Soames' Lächeln erstarb.
„Oh, ganz gut", sagte er. „Sie klagt über schlechten Schlaf, 
dabei schläft sie viel bester als ich", und er blickte zu seiner 
Frau hinüber, die an der Tür mit Bosinney sprach.
Tante Ann seufzte.
„Vielleichi wäre es bester", sagte sie, „wenn sie nicht so viel 
mit June zusammensteckte. Sie ist ein so entschiedener Charak
ter, die liebe June!"
Soames stieg die Röte ins Gesicht; sie flog über seine flachen 
Wangen und setzte sich als Merkmal quälender Gedanken 
zwischen den Augen fest.
„Ich weiß nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet", ent
fuhr es ihm, doch als er merkte, daß sie nicht länger allein
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waren, drehte er sich um und fing wieder an, den Kronleuchter 
zu untersuchen.
„Ich höre, Iolyon hat ein neues Haus gekauft", sagte seines 
Vaters Stimme dicht neben ihm; „er muß einen Haufen Geld 
haben — mehr, als er zu gebrauchen weiß! Am Montpellier 
Square, sagen sie, dicht neben Soames! Mir hat keiner was 
davon gesagt — Irene sagt mir nie was!"
„Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir", ließ sich 
Swithins Stimme vernehmen, „und von meiner Wohnung 
fahre ich in acht Minuten bis zum Klub."
Die Lage ihrer Häuser war für die Forsytes eine Lebens
frage, kein Wunder übrigens, denn die ganze Seele ihres Er
folgs war darin verkörpert.
Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war im 
Anfang des Jahrhunderts aus Dorsetshire gekommen.
Von Beruf Steinmetz, hatte er sich zum Baumeister empor
gearbeitet. Gegen Ende seines Lebens war er nach London ge
zogen, wo er in Highgate begraben wurde, nachdem er bis an 
seinen Tod gebaut hatte. Er hinterließ seinen zehn Kindern 
über dreißigtausend Pfund. Wenn der alte Iolyon ihn über
haupt einmal erwähnte, beschrieb er ihn als einen „Mann von 
kräftig derbem Schlag — nicht sonderlich fein". Die zweite 
Generation hatte allerdings das Gefühl, daß nicht viel Staat 
mit ihm zu machen war. Der einzige aristokratische Zug, den 
fie in seinem Wesen entdecken konnten, war seine Gewohnheit, 
Madeira zu trinken.
Tante Hester, eine Autorität auf dem Gebiet der Familien
geschichte, schilderte ihn in folgender Weise:
„Ich erinnere mich nicht, daß er je etwas tat, wenigstens nicht 
zu meiner Zeit. Er war eben — Hausbesitzer, weißt du. Sein 
Haar war etwa von der Farbe wie das von Onkel Swithin; 
ziemlich vierschrötig war er. Groß? N—icht sehr (er war fünf
einenhalben Fuß hoch gewesen, mit roten Flecken im Gesicht), 
er hatte frische Farben. Trank sehr gern Madeira, das weiß 
ich noch, fragt nur Tante Ann. Was sein Vater war? Der, 
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hm — der hatte mit dem Land da unten in Dorsetshire, an der 
See, zu tun."
James war einmal hingefahren, um selbst zu sehen, aus was 
für einer Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei alte 
Pachthöfe vor, von wo aus eine Wagenspur, die die rote Erde 
durchfurchte, zu einer Mühle unten am Strande führte, eine 
kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer und eine noch 
kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die Mühle trieb, 
kam in einem Dutzend kleiner Bäche plätschernd herab, und 
an der Bucht trieben sich Schweine umher. Ein leichter Nebel 
verhüllte die Aussicht. Die Vorfahren der Forsytes waren es 
augenscheinlich zufrieden gewesen, Hunderte von Jahren 
Sonntag für Sonntag, die Füße tief im Morast und den 
Blick aufs Meer gerichtet, durch diesen Hohlweg zu wandern. 
Ob James im stillen auf ein Erbe gerechnet oder sonst etwas 
ganz Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er 
kam jedenfalls ganz kleinlaut nach der Stadt zurück und war 
aufs äußerste bemüht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. 
„Da ist nicht viel zu holen", sagte er, „ein richtiges kleines 
Landnest und uralt."
Das Alter war noch ein Trost. Der alte Iolyon, bei dem mit
unter eine unverfrorene Offenherzigkeit hervorsprudelte, sprach 
von seinen Vorfahren zuweilen als von „Freisaffen — kleine 
Verhältnisse vermutlich". Doch wiederholte er das Wort 
„Freisaffen", als gewähre es ihm eine besondere Genugtuung. 
Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, daß sie nun als 
„gutsituierte Leute", wie man es nennt, eine gewisse Stellung 
einnahmen. Sie hatten ihr Vermögen in allen möglichen 
Aktien angelegt, nur — Timothy ausgenommen — nicht in 
Konsols, denn sie fürchteten nichts auf der Welt so sehr w'.e 
drei Prozent für ihr Geld. Sie sammelten Bilder und unter
stützten Wohltätigkeitsanstalten, die ihren kranken Dienst
boten einmal zugute kommen konnten. Von ihrem Vater, dem 
Steinmetz, hatten sie Verständnis für Ziegel und Mörtel ge
erbt. Wenn sie ursprünglich vielleicht auch einer schlichten 
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Sekte angehört hatten, waren sie nach dem natürlichen Lauf 
der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche und hielten dar
auf, daß ihre Frauen und Kinder ziemlich regelmäßig die vor
nehmeren Kirchen der Hauptstadt besuchten. Zweifel an ihrer 
Christlichkeit hätten sie überrascht und verletzt. Einige von 
ihnen bezahlten sogar ihre Kirchenstühle und brachten so in 
der praktischsten Weise ihre Sympathie für die Lehren Christi 
zum Ausdruck.
Ihre Häuser lagen in bestimmten Abständen rings um den 
Hydepark und paßten wie die Schildwachen auf, daß das reiche 
Herz Londons, an dem ihre Wünsche hingen, nicht ihren 
Händen entschlüpfte und sie dadurch in der eigenen Achtung 
sinken ließ.
Der alte Iolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park 
Lane; Swithin in der einsamen Pracht orangefarbener und 
blauer Gemächer in Hydepark Mansions — er hatte nie ge
heiratet — gottbewahre! —; Soames mit seiner Frau in ihrem 
Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince's Gardens (Roger 
war dadurch merkwürdig unter den Forsytes, daß er sich vorge
nommen und es durchgesetzt hatte, seine vier Söhne zu einem 
neuen Beruf zu erziehen. „Legt euer Geld in Häusern an — 
darüber geht nichts!" pflegte er zu sagen. „Ich hab's nie an
ders gemacht!")
Dann Haymans — Mrs. Hayman war die einzige ver
heiratete Schwester der Forsytes — in einem Haus oben in 
Campden Hill, wie eine Giraffe anzusehen und so hoch, daß 
wer es betrachtete, einen steifen Nacken bekam. Nicholas 
wohnte in Ladbroke Grove in einer geräumigen Wohnung und 
billig dazu; und endlich Timothy in der Bayswater Road, 
wo Ann, Hester und Iuley unter seinem Schutz lebten.
James hatte die ganze Zeit nachdenklich dagestanden und 
fragte endlich seinen Gastgeber und Bruder, was er für das 
Haus am Montpellier Square gegeben hatte. Er selber habe 
seit Jahren dort ein Haus im Auge, aber sie forderten einen 
zu hohen Preis dafür.
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Der alte Iolyon berichtete über die Einzelheiten seines Kaufes. 
„Auf zweiundzwanzig Jahre?" wiederholte James, „gerade 
das Haus, das ich wollte — du hast zuviel dafür bezahlt!" 
Der alte Iolyon runzelte die Stirn.
„Ich will es nicht etwa für mich haben", sagte James hastig, 
„zu dem Preis paßt es nicht für meine Zwecke. Soames kennt 
das Haus sehr gut, na — er wird dir sagen, daß es zu teuer 
ist — auf sein Urteil kann man etwas geben."
„Ich gebe keinen Pfifferling dafür", sagte der alte Iolyon. 
„Meinetwegen", brummte James, „du mußt ja immer deinen 
Willen haben — aber sein Urteil ist gut. Adieu! Wir wollen 
nach Hurlington hinausfahren. Ich höre, June geht nach 
Wales. Du wirst morgen allein sein. Was hast du vor? Du 
solltest zum Esten lieber zu uns kommen!"
Iolyon lehnte ab. Er ging mit an die Haustür, half ihnen in 
den Wagen und zwinkerte ihnen zu, denn er hatte seinen Un
mut schon vergesten. Im Fond saß groß und majestätisch 
James' Frau mit kastanienbraunem Haar, ihr zur Linken 
Irene — die beiden Gatten, Vater und Sohn, nahmen eifrig, 
fast erwartungsvoll, ihren Frauen gegenüber Platz. Auf ihren 
Sprungfederpolstern hin und her geworfen, gaben sie 
schwankend jeder Bewegung des Wagens nach und fuhren, 
von den Blicken des alten Iolyon begleitet, schweigend im 
Sonnenschein davon.
Während der Fahrt unterbrach James' Frau das Schweigen. 
„Ist euch jemals eine solche Gesellschaft schnurriger Leute vor
gekommen?"
Soames, der fie unter seinen Lidern hervor flüchtig ansah, 
nickte und bemerkte, wie Irene ihm einen ihrer unergründlichen 
Blicke zuwarf.
Höchst wahrscheinlich hatte jeder Zweig der Familie Forsyte 
auf der Heimfahrt von dem Empfang beim alten Iolyon diese 
Bemerkung gemacht.
Unter den letzten der aufbrechenden Gäste gingen der vierte 
und fünfte Bruder, Nicholas und Roger, zusammen fort und
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schlugen die Richtung am Hydepark entlang nach einer Sta
tion der Untergrundbahn ein. Wie alle andern Forsytes in 
einem gewissen Alter, hielten sie sich eigenes Fuhrwerk und ver
mieden, wenn es sich irgend tun ließ, eine Droschke zu nehmen. 
Es war ein schöner Tag, die Bäume des Parks stande in der 
vollen Pracht ihres Junilaubes, aber die Brüder schienen 
nicht auf die Natur zu achten, die nichtsdestoweniger zur Leb
haftigkeit ihres Ganges und der Unterhaltung beitrug.
„Ja", sagte Roger, „ein schönes Weib, diese Frau von 
Soames. Ich höre, es stimmt da nicht alles."
Dieser Bruder hatte eine hohe Stirn und von allen Forsytes 
die frischeste Farbe. Seine hellgrauen Augen musterten die 
Häuser der Straßenfront am Wege, und dann und wann hob 
er seinen Schirm, um die verschiedenen Höhen abzumesien. 
„Geld hatte sie nicht", erwiderte Nicholas.
Er selbst hatte sehr reich geheiratet, und da es noch in der 
goldenen Zeit vor Einführung des Vermögensrechts der Ehe
frau war, glücklicherweise einen vorteilhaften Gebrauch von 
dem Gelde machen können.
„Was war ihr Vater?"
„Er hieß Heron, Profesior, wie ich höre."
Roger schüttelte den Kopf.
„Das bringt nichts ein", sagte er.
„Ihr Großvater von Mutters Seite soll in Zement gearbeitet 
haben."
Rogers Gesicht erhellte sich.
„Er machte aber Bankrott", fuhr Nicholas fort.
„Ja, ja", rief Roger aus. „Soames wird seine Not mit ihr 
haben, denk' an mich, er wird seine Not mit ihr haben — sie 
hat was Fremdes im Blick." 
Nicholas leckte sich die Lippen.
„Sie ist eine schöne Frau", sagte er und schob einen Straßen
kehrer beiseite.
„Wie kam er eigentlich an sie heran?" fragte Roger darauf. 
„Ihre Toilette muß ihn ein Heidengeld kosten!"
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„Ann sagt", erwiderte Nicholas, „er war ganz toll hinter ihr 
her. Fünfmal hat sie ihn abgewiesen. James ist die Sache 
fatal, das ist ihm anzumerken."
„Für James tut es mir leid", fing Roger wieder an, „er ha» 
schon mit Dartie seine Not gehabt." Das Gehen hatte seine 
frische Farbe noch erhöht, er schwang den Schirm öfter denn 
je bis in Augenhöhe. Auch Nicholas' Gesicht hatte einen 
heitern Ausdruck.
„Zu blaß für meinen Geschmack", sagte er, „aber die Figur ist 
prachtvoll!"
Roger erwiderte nichts.
„Ich finde, sie sieht vornehm aus", sagte er endlich — es war 
das höchste Lob im Forsyteschen Wortschatz. „Dieser junge 
Bosinney soll so 'n Kunstfer sein — hat sich in den Kopf gesetzt, 
die englische Architektur zu vervollkommnen; das bringt nichts 
ein! Ich möchte wisien, was Timothy dazu sagt."
Sie betraten die Bahnstation.
„Welche Klasie fährst du? Ich fahre zweiter."
„Nur nicht zweiter", sagte Nicholas, „man weiß nie, was 
man sich da holt."
Er nahm ein Billett erster Klasie nach Notting Hill Gate, 
Roger eins zweiter nach Kensington. Eine Minute später fuhr 
der Zug ein, die Brüder trennten sich, und jeder stieg in sein 
Abteil. Beide waren verletzt, daß der andere nicht von seiner 
Gewohnheit abgewichen war, um seine Gesellschaft etwas 
länger zu genießen.
„Immer ein alter Starrkopf dieser Nick!" dachte Roger 
bei sich.
Oder wie Nicholas es im stillen ausdrückte: „Ein unverträg
licher Geselle war Roger von jeher!"
Sentimentalität war nicht gerade Sache der Forsytes. Wo 
sollten sie in dem großen London, das sie sich erobert hatten 
und in dem sie untergetaucht waren, auch die Zeit hernehmen, 
sentimental zu sein?
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ZWEITES KAPITEL

D e r alteJolyon geht in die Oper

einer Zigarre zwischen den Lippen und einer Tasse 
J /^Tee auf einem Tisch neben sich, saß der alte Iolyon 

V am nächsten Tage um fünf Uhr allein. Er war 
müde, und ehe er noch seine Zigarre ausgeraucht hatte, schlum- 
merte er ein. Eine Fliege setzte sich auf sein Haar, sein Atem 
klang schwer in der schläfrigen Stille, und seine Oberlippe hob 
und senkte sich unter dem weißen Schnurrbart. Die Zigarre 
entfiel den Ringern, seiner geäderten runzligen Hand und 
brannte in dem leeren Kamm langsam zu Ende.
Das düstere kleine Arbeitszimmer mit Fenstern aus buntem 
Glas, die den Ausblick verhinderten, war mit dunkelgrünen 
Samt- und reichgeschnitzten Mahagonimöbeln angefüllt — 
eine Einrichtung, von der der alte Iolyon zu sagen pflegte: 
„Sollte mich nicht wundern, wenn einst ein hoher Preis dafür 
geboten würde!"
Es war ihm ein angenehmer Gedanke, daß die Sachen nach 
seinem Tode einen höheren Preis erreichen würden, als er dafür 
gegeben hatte.
In der Atmosphäre von reichem Braun, die den Hinter
zimmern im Hause Forsyte eigentümlich war, wurde der rem- 
brandteske Eindruck seines großen Kopfes mit dem weißen 
Haar gegen das Kisten seines hochlehnigen Stuhles durch den 
Schurrbart beeinträchtigt, der seinem Gesicht einen etwas mar
tialischen Ausdruck gab. Eine alte Uhr, die schon seit fünfzig 
Jahren, noch vor seiner Hochzeit, in seinem Besitz war, ver
zeichnete mit ihrem Ticken eifersüchtig die Sekunden, die ihrem 
Herrn für immer entwichen.
Ihm lag nichts an diesem Zimmer, und er betrat es kaum je
mals im ganzen Jahre, außer um Zigarren aus dem japani
schen Wandschränkchen in der Ecke zu holen, und nun rächte 
sich das Zimmer.
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Seine Schläfen, die sich wie ein Dach über den Höhlungen 
darunter wölbten, seine Backenknochen und das Kinn traten 
im Schlafe schärfer hervor, und sein Gesicht verriet, daß er ein 
alter Mann war.
Er erwachte. June war fort! James hatte gesagt, er würde 
einsam sein. Aber er, James, war immer ein armseliger Tropf. 
Mil Genugtuung dachte er an seinen Hauskauf über James' 
Kopf hinweg. Geschah ihm recht für seine Knauserei, das 
einzige, woran der Mensch dachte, war Geld. Oder hatte er 
doch zuviel gegeben? Es mußte noch eine Menge hineingeftecki 
werden — wahrscheinlich würde er sein ganzes Geld brauchen, 
bevor die Sache mit June in Ordnung war. Er hätte diese 
Verlobung doch nie zugeben sollen. Sie hatte diesen Bosinney 
im Hause von Baynes — Baynes und Bildeboy, den Archi
tekten — kennengelernt. Er glaubte, Baynes, den er kannte 
— er hatte etwas von einem alten Weibe — war ein ange
heirateter Onkel des jungen Mannes. Seitdem war sie ihm 
beständig nachgelaufen, und wenn sie sich etwas in den Kopf 
setzte, war sie nicht davon abzubringen. Sie hatte immer 
irgend solche armen „Hungerleider" an der Hand. Dieser 
Bursche besaß keinen Pfennig, aber sie mußte sich durchaus 
mit ihm verloben — mit diesem unpraktischen Windbeutel, der 
aus den Schwierigkeiten nicht herauskommen würde.
Sie war eines Tages in ihrer unverfrorenen Art zu ihm ge
kommen und hatte es ihm gesagt; und wie zum Trost hatte sie 
hinzugefügt:
„Er ist prachtvoll, er hat oft schon eine Woche lang nur von 
Kakao gelebt!"
„Und er möchte, daß auch du nur von Kakao lebst?"
„O nein; jetzt kommt er schon ins rechte Fahrwasier hinein/ 
Der alte Iolyon hatte seine Zigarre unter dem weißen an den 
Enden mit Kaffee gefärbten Schnurrbart hervorgenommen 
und das kleinwinzige Ding angeschaut, das eine solche Macht 
über sein Herz gewonnen hatte. Er wußte bester Bescheid mit 
diesem Fahrwaster als seine Enkelin. Aber sie hatte sich mit 
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den Händen auf seine Knie gestützt, ihr Kinn an ihm gerieben 
und einen Laut von sich gegeben wie eine schnurrende Katze. 
Und er hatte, die Asche von seiner Zigarre klopfend, in unge
duldiger Heftigkeit ausgerufen:
„Ihr seid alle gleich: ihr gebt euch nicht zufrieden, bis ihr er
reicht habt, was ihr wollt. Wenn du durchaus ins Unglück 
kommen mußt, so tu's. Ich wasche meine Hände..
Er hatte also alle Verantwortung von sich geschoben und zur 
Bedingung gemacht, daß sie nicht heiraten durften, bis Bo- 
sinney wenigstens vierhundert Pfund im Jahr verdiente.
„Ich werde euch nicht viel geben können", hatte er gesagt, eine 
Redewendung, die June nicht ungewohnt war. „Vielleicht 
wird dieser, Wie-heißt-er-doch? für den Kakao sorgen."
Er hatte sie kaum noch zu Gesicht bekommen, seitdem die Sache 
anfing. Eine böse Geschichte! Es fiel ihm nicht ein, ihr einen 
Haufen Geld zu geben, um diesem Menschen, von dem er nichts 
wußte, zu einem Faulenzerleben zu verhelfen. Er kannte das, 
es kam nie Gutes dabei heraus. Das schlimmste aber war, 
daß er keine Hoffnung hatte, sie in ihrem Entschluß wankend 
zu machen; sie war halsstarrig wie ein Maulesel, war es von 
Kind an gewesen. Es war kein Ende abzusehen. Sie mußten 
sich nach ihrer Decke strecken. Er würde nicht nachgeben, bis 
er sah, daß der junge Bosinney ein festes Einkommen hatte. 
Daß June ihre Not mit ihm haben würde, war sonnenklar; er 
hatte ja nicht mehr Ahnung, was Geld war, als eine Kuh. Und 
jetzt wieder diese überstürzte Fahrt nach Wales, um die Tanten 
des jungen Mannes zu besuchen, die sicherlich alte Drachen 
waren.
Ohne sich zu rühren, starrte der alte Iolyon auf die Wand, nur 
die offenen Augen verrieten, daß er nicht schlief... Diese Idee, 
anzunehmen, daß Soames, dieser junge Lasse, ihm einen Rat 
geben könne! Er war immer ein hochnäsiger Lasse gewesen! 
Nächstens würde er sich wohl gar als der reiche Mann auf
spielen, mit einem Haus auf dem Lande! Der reiche Mann!
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Pah! Wie sein Vater war er unaufhörlich nur auf Gewinn 
bedacht, der kaltherzige Narr!
Er erhob sich, ging an das Schränkchen und fing an, seine 
Zigarrentasche methodisch mit frischem Vorrat zu versehen. 
Sie waren nicht schlecht für den Preis, aber eine gute Zigarre 
war heutzutage gar nicht mehr zu haben, nichts im Vergleich 
zu den alten Superfinos von Hansom und Bridger. Das 
war eine Zigarre!
Der Gedanke trug ihn wie ein leiser Duft zu jenen wunder
vollen Abenden in Richmond zurück, wo er mit Nicholas 
Treffry und Traquair und Jack Herring und Anthony Thorn- 
worthy nach dem Esten rauchend auf der Terraste von „Krone 
und Zepter" gesesten. Wie gut seine Zigarren damals waren! 
Armer alter Nick! — tot, und Jack Herring — tot, und Tra
quair — tot, durch seine Frau ins Grab gebracht, und Thorn- 
worthy — der war ja furchtbar klapprig (kein Wunder, bei 
seinem Appetit).
Von der ganzen Gesellschaft jener Tage schien er allein übrig
geblieben zu sein, außer Swithin natürlich, aber der war so 
maßlos dick, es war gar nichts mit ihm anzufangen.
Schwer zu glauben, daß es so lange her war; er fühlte sich noch 
iung! Von allen Gedanken, die ihm beim Zählen seiner 
Zigarren durch den Kopf gingen, war dies der stechendste und 
bitterste. Mit seinem weißen Haar und seiner Einsamkeit war 
er im Herzen jung und frisch geblieben. Und die Sonntagnach
mittage auf Hampstead Heath, wenn er mit seinem Jungen 
einen Ausflug machte und hernach in Jack Straws Castle 
zum Esten einkehrte — wie köstlich waren seine Zigarren dann! 
Und das Wetter! Jetzt gab es gar kein Wetter mehr.
Als June ein kleiner Tolpatsch von fünf Jahren war und er sie 
jeden zweiten Sonntag von den beiden guten Frauen, ihrer 
Mutter und Großmutter, holte, um sie in den Zoo mitzu
nehmen, wo er oben vom Bärenzwinger ihre Lieblingsbären 
mit Weißbrot fütterte, das er an seinen Schirm steckte, wie 
herrlich waren seine Zigarren da!

38



Der alte Iolyon geht in die Oper

Zigarren! Er hatte nicht einmal mehr Gelegenheit, von seiner 
feinen Zunge Gebrauch zu machen — dieser berühmt feinen 
Zunge, auf die alle Leute in den fünfziger Jahren schworen 
und ihn, wenn sie von ihm sprachen, „die feinste Zunge in Lon
don" nannten! Dieser feinen Zunge hatte er übrigens in ge- 
wistem Sinne sein Glück zu verdanken — das Glück der be
rühmten Teefirma Forsyte und Treffry, deren Tee, wie kein 
anderer, ein romantisches Aroma und den Reiz einer ganz be
sonderen Echtheit hatte. Über dem Hause Forsyte und Treffry 
in der City hatte eine geheimnisvolle Atmosphäre von Unter
nehmungslust gelegen, von besondern Handelsbeziehungen auf 
besonderen Schiffen in besondern Häfen mit besonderen Fir
men des Orients.
Und wie hatte er in diesem Geschäft gearbeitet! Damals ar
beitete man noch! Diese jungen Grünschnäbel kannten kaum 
die Bedeutung des Wortes. Er hatte sich mit jeder Einzelheit 
beschäftigt, hatte von allem gewußt, was vorging, und zu
weilen die ganze Nacht darüber aufgeseffen. Und immer hatte 
er seine Agenten selbst ausgesucht und sich etwas darauf zu
gute getan. Seine Menschenkenntnis, hatte er immer gesagt, 
sei das Geheimnis seines Erfolges, und die Ausübung dieser 
meisterhaften Kunst, eine Auswahl zu treffen, wäre das einzige 
von allem, das ihm wirklich Freude gemacht. Eigentlich war es 
kein Beruf für einen Mann mit seinen Fähigkeiten. Selbst 
jetzt, wo das Geschäft in eine G. m. b. H. umgewandelt war 
und anfing zurückzugehen (er hatte seine Anteile längst heraus), 
empfand er einen bittern Unwillen, wenn er jener Zeit gedachte. 
Wieviel bester hätte er es haben können! Als Anwalt hätte er 
glänzende Erfolge gehabt! Er hatte sogar daran gedacht, es 
mit dem Parlament zu versuchen. Wie oft hatte Nicholas 
Treffry nicht zu ihm gesagt: „Du könntest alles, Io, wenn du 
nicht so verdammt vorsichtig wärst!" Der liebe alte Nick! Ein 
so guter Kerl, aber ein leichtsinniger Geselle! Der berüchtigte 
Treffry! E r war nie vorsichtig gewesen. Nun war er tot! Der 
alte Iolyon zählte seine Zigarren mit fester Hand und fragte 
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sich im stillen, ob er nicht vielleicht z u vorsichtig gewesen war. 
Sr steckte das Zigarrenetui in die Brusttasche seines Rockes, 
knöpfte ihn zu und stieg die hohe Treppe zu seinem Schlaf
zimmer hinauf, wobei er schwer einen Fuß hinter dem andern 
nachzog und sich am Geländer hielt. Das Haus war doch zu 
groß! Sobald June verheiratet war, wenn sie diesen Burschen 
wirklich jemals heiratete, was sie sicherlich tun würde, wollte 
er es vermieten und eine Wohnung nehmen. Wozu ein halbes 
Dutzend Dienstboten halten, die nichts zu tun hätten.
Auf sein Klingeln kam der Butler herein — ein großer Mann 
mit einem Bart, leisem Tritt und einer besonderen Gabe zu 
schweigen.
Der alte Jolyon befahl ihm, seine Sachen herauszulegen, 
denn er wollte im Klub speisen.
„Wie lange ist der Wagen zurück, seitdem er Miß June zum 
Bahnhof gebracht hat? Seit zwei Uhr? Dann lassen Sie ihn 
um halb sieben vorfahren."
Der Klub, in den der alte Jolyon mit dem Schlage sieben ein- 
trat, gehörte zu jenen politischen Institutionen des höheren 
Mittelstandes, die besiere Tage gesehen hatten. Obwohl er in 
Verruf gekommen war, vielleicht infolge dieses Verrufes, er
freute er sich einer Lebenskraft, die enttäuschte. Man war es 
müde geworden zu sagen, der „Disunion" liege in den letzten 
Zügen. Auch der alte Jolyon pflegte das zu sagen, übersah die 
Tatsache jedoch in einer für eingefleischte Klubleute wahrhaft 
irritierenden Weise.
„Warum läßt du deinen Namen auf der Liste?" fragte Swi- 
thin ihn oft in tiefem Verdruß. „Warum trittst du nicht in den 
.Polyglot' ein? Du bekommst in ganz London keinen Wein 
wie unsern Heidsieck unter zwanzig Schilling die Flasche"; und 
die Stimme senkend, fügte er hinzu: „Es sind nur noch fünf
tausend Dutzend da. Ich trinke ihn Abend für Abend."
„Ich will's mir überlegen", pflegte der alte Jolyon zu er
widern; aber immer, wenn er überlegte, tauchte die Frage der 
fünfzig Guineen Eintrittsgeld wieder auf, und daß es vier 
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oder fünf Jahre dauern würde, bis er Aufnahme fände. So 
überlegte er weiter.
Er war zu alt, um ein Liberaler zu sein, und hatte längst auf
gehört, an die politischen Anschauungen seines Klubs zu glau» 
ben, man wußte sogar, daß er sie für „dummes Zeug" erklärt 
hatte, und es machte ihm Spaß, trotz der Prinzipien, die den 
seinen widersprachen, weiter Mitglied zu bleiben. Er hatte 
immer eine gewisie Geringschätzung für den Klub gehabt und 
war ihm vor vielen Jahren nur beigetreten, als man sich ge
weigert hatte, ihn im „Hotch Potch" aufzunehmen, weil er dem 
„Kaufmannsstande" angehörte. Als ob er nicht ebenso gut ge
wesen wäre wie einer von ihnen! Er verachtete natürlich den 
Klub, der ihn ausgenommen hatte. Seine Mitglieder waren 
eine armselige Gesellschaft, viele von ihnen Makler, Anwälte, 
Auktionatoren und wer weiß was sonst noch in der City! Wie 
die meisten Menschen von starkem Charakter, aber nicht allzu 
großer Originalität, hielt der alte Iolyon nicht viel von der 
Klaffe, der er selbst angehörte. Getreulich richtete er sich nach 
ihren sozialen und sonstigen Gewohnheiten, betrachtete sie im 
geheimen aber als „ordinäre Gesellschaft".
Die Jahre und seine Philosophie hatten die Erinnerung an 
seine Niederlage im „Hotch Potch" etwas verwischt, und im 
Herzen betrachtete er ihn jetzt als König der Klubs. Er hätte 
schon all diese Jahre hindurch Mitglied sein können, aber dank 
der nachlässigen Art, mit der Jack Herring, der ihn vorge
schlagen, zu Werke gegangen waren, wußten sie nicht, was sie 
taten, als sie ihn abwiesen. Seinen Sohn Jo hatten sie ja 
gleich ausgenommen, und der Junge war wahrscheinlich noch 
Mitglied, denn er hatte vor acht Jahren einen Brief be
kommen, der von dort datiert war.
Seit Monaten war er nicht in seinem Klub gewesen, und das 
Haus war inzwischen mit einer Buntheit aufgefrischt worden, 
wie sie bei alten Häusern und alten Schiffen angewendet rotrb. 
die man gern verkaufen möchte.
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„SchauderhafteFarbe, diesesRauchzimmer!" dachte er. „Das 
Speisezimmer ist gut."
Das düstere Schokoladenbraun, mit Hellem Grün durchsetzt, 
war nach seinem Geschmack.
Er bestellte das Esten und setzte sich in dieselbe Ecke, vielleicht 
an denselben Tisch (im „Disunion", wo man fast radikalen 
Prinzipien huldigte, war von Fortschritten nicht viel zu 
merken), an dem er und sein Sohn vor fünfundzwanzig Jahren 
zu sitzen pflegten, wenn er ihn während der Ferien zuweilen 
mit ins Drury-Lane genommen hatte.
Der Junge schwärmte fürs Theater, und der alte Iolyon er« 
innerte sich, wie er ihm gegenüber zu sitzen pflegte und seine 
Aufregung hinter einer absichtlichen, aber sehr durchsichtigen 
Gleichgültigkeit zu verbergen suchte.
Er bestellte für sich auch genau dasselbe Dinner, das der 
Junge sich immer ausgesucht hatte — Suppe, Fisch, Koteletts 
und eine Torte. Ach, wenn er ihm doch jetzt gegenüber säße! 
Die beiden hatten sich seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen. 
Und nicht zum erstenmal während dieser vierzehn Jahre dachte 
der alte Iolyon darüber nach, ob er sich in der Sache mit 
seinem Sohn wohl etwas vorzuwerfen hatte. Eine unglückliche 
Liebesgeschichte mit der reizenden, koketten Danae Thorn- 
worthy, setzt Danae Pellew, Anthony Thornworthys Tochter, 
hatte ihn Junes Mutter in die Arme getrieben. Er hätte ihre 
Heirat vielleicht hindern sollen, sie waren noch zu jung; aber 
nachdem er gesehen, wie leicht entflammt Jo sein konnte, war 
er nur zu eifrig darauf bedacht gewesen, ihn verheiratet zu 
misten. Und nach vier Jahren war es zu dem Krach gekommen! 
Das Verhalten seines Sohnes bei diesem Krach zu billigen, 
war natürlich unmöglich gewesen; Vernunft und Selbstzucht 
— beides mächtige Faktoren, die bei ihm Grundsätze vertraten 
— überzeugten ihn von der Unmöglichkeit, aber sein Herz 
sträubte sich dagegen. Allein bei der grausamen Unbarmherzig« 
keit solcher Pflicht gab es kein Mitleid für Herzen. Da war 
June, dies Atom mit dem flammenden Haar, das ganz und 
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gar Besitz von ihm genommen hatte, völlig verwebt und ver- 
wachsen war mit seinem Herzen. Und dies Herz war wie dazu 
geschaffen, ein Spielball und die Lieblingszuflucht winziger 
hilfloser Wesen zu sein. Mit charakteristischer Einsicht erkannte 
er, daß er sich von dem einen oder dem andern trennen müffe; 
halbe Maßregeln konnten in einer solchen Lage nichts nützen. 
Darin lag ihre Tragik. Und das winzige hilflose Wesen trug 
den Sieg davon. Er wollte nicht mit den Hasen laufen und mit 
den Hunden hetzen, und darum trennte er sich von seinem Sohn. 
Die Trennung hatte bis setzt gewährt.
Er hatte Io einen kleinen Zuschuß angeboten, der aber hatte 
es zurückgewiesen, und diese Abweisung hatte ihn vielleicht 
mehr verletzt als alles andere, denn damit war die letzte Mög
lichkeit dahin, seine unterdrückte Liebe zum Ausdruck zu brin
gen; und es war zu einem so gründlichen und fühlbaren Bruch 
gekommen, wie chn sonst nur Vermögensbestimmungen, ein 
Vermächtnis oder die Verweigerung eines solchen herbei
führen können.
Das Effen schmeckte flau. Der Champagner war herbes, 
bitteres Zeug, nicht wie der Veuve Cliquot in alten Tagen.
Bei seiner Taffe Kaffee kam ihm der Gedanke, in die Oper zu 
gehen. Er las daher in der „Times" — gegen andere Zeitun
gen hatte er ein Vorurteil — die Anzeigen für den Abend. Es 
wurde „Fidelio" gegeben.
Glücklicherweise nicht eine jener neumodischen Pantomimen 
von diesem Wagner.
Er setzte seinen alten Claque auf, der mit seinem ungeheuren 
Umfang und der vom Gebrauch abgenutzten Krempe einem 
Sinnbild besserer Tage glich, zog ein paar alte, sehr dünne, 
lavendelfarbene Glacehandschuhe hervor, die infolge der ge
wohnten Nachbarschaft mit dem Zigarrenetui in der Rocktasche 
stark nach Iuchtenleder dufteten, und stieg in eine Droschke.
Der Wagen raffelte lustig durch die Straßen, deren unge
wöhnliche Belebtheit den alten Iolyon überraschte.
Die Hotels muffen ein ungeheures Geschäft machen, dachte 
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er. Vor ein paar Jahren hatte es hier noch keins dieser großen 
Hotels gegeben. Mit Befriedigung erinnerte er sich eines 
Grundstücks in der Nähe, das ihm gehörte. Sein Wert mußte 
mit rapider Geschwindigkeit steigen! Was für ein Verkehr! 
Aber dann versank er in eine jener sonderbaren unpersönlichen, 
für einen Forsyte so uncharakteristischen Betrachtungen, auf 
denen aber zum Teil das Geheimnis seiner Überlegenheit über 
die andern beruhte. Was für Atome waren doch die Menschen, 
und was für eine Menge es gab. Und was wurde aus ihnen 
allen?
Er stolperte, als er aus der Droschke stieg, gab dem Kutscher 
genau den Fahrpreis, ging an die Kasie, um sein Billett zu 
kaufen, und stellte sich mit der Börse in der Hand davor hin— 
er trug sein Geld immer in einer Börse bei sich und hatte die 
Gewohnheit, es lose in der Tasche zu tragen, wie so viele junge 
Leute es heutzutage taten, nie gebilligt. Der Kassier steckte den 
Kopf heraus wie ein alter Hund aus seiner Hütte.
„Ist's möglich!" sagte er in überraschtem Ton, „Sie sind's, 
Mr. Iolyon Forsyte! Wirklich! Habe Sie seit Jahren nicht 
gesehen! Du lieber Himmel! Die Zeiten haben sich geändert! 
Ja, ja, Sie und Ihr Herr Bruder und der Auktionator — 
Mr. Traquair und Mr. Nicholas Treffry — Sie hatten hier 
regelmäßig sechs oder sieben Plätze in jeder Spielzeit. Und 
wie geht's Ihnen denn, Mr. Forsyte? Man wird nicht 
jünger!"
Die Farbe in den Augen des alten Iolyon vertiefte sich; er 
zahlte seine Guinee. Man hatte ihn nicht vergesien. Er schritt 
unter den Klängen der Ouverture hinein wie ein altes 
Schlachtroß in den Kampf.
Seinen Hut zusammenklappend, setzte er sich, zog die lavendel- 
farbenen Handschuhe in gewohnter Weise aus und sah sich mit 
seinem Glas lange im Hause um. Endlich ließ er es auf seinen 
zusammengeklappten Hut sinken und heftete den Blick auf den 
Vorhang. Schmerzlicher denn je fühlte er, daß es mit ihm aus 
und vorbei war. Wo waren all die Frauen, die schönen Frauen, 
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von denen das Haus sonst so voll gewesen? Wohin war das 
alte Gefühl im Herzen, wenn er auf eine der großen Sänge
rinnen gewartet? Wo jene Empfindung des Lebensrausches 
und der Macht, das alles zu genießen?
Der eifrigste Opernbesucher seinerzeit! Jetzt gab es gar keine 
Oper mehr! Dieser Wagner hatte alles verdorben; keine Me
lodie mehr und keine Stimme, sie zu singen. Ach! die wunder
vollen Sängerinnen! Dahin! Mit einem starren Gefühl im 
Herzen folgte er den altbekannten Szenen.
Von der Silberlocke überm Ohr bis zur Haltung seines Fußes 
in den mit Gummizug versehenen Lackstiefeln war nichts 
Schwerfälliges oder Schwächliches an dem alten Iolyon. Er 
hielt sich ebenso — beinahe ebenso aufrecht wie in jenen alten 
Zeiten, da er jeden Abend hier gewesen; seine Augen waren 
noch ebenso — fast ebenso gut wie damals. Aber welch ein Ge
fühl von Müdigkeit und Enttäuschung!
Er war sein Leben lang gewohnt gewesen alles zu genießen, 
selbst Unvollkommenes — und es gab viel Unvollkommenes —; 
er hatte alles mit Maß genossen, um sich jung zu erhalten. 
Aber nun hatten ihn seine Genußfähigkeit und seine Philo
sophie verlassen, und ihm blieb nur dies furchtbare Gefühl, daß 
alles vorbei war. Nicht einmal der Chor der Gefangenen, noch 
Florestans Gesang vermochten die Trübsal seiner Einsamkeit 
zu zerstreuen.
Wenn doch Io nur bei ihm wäre! Der Junge mußte jetzt nah 
an vierzig sein. Er hatte vierzehn Jahre vom Leben seines 
einzigen Sohnes vergeudet. Und Io war kein Paria der Ge
sellschaft mehr. Er war verheiratet. Der alte Iolyon war nicht 
imstande gewesen, es sich zu versagen, seinem Sohn als Zeichen 
seiner Anerkennung dieser Tatsache einen Scheck über fünf
hundert Pfund zu schicken. Der Scheck war in einem Brief 
aus dem „Hotch Potch" zurückgekommen, der folgenden Wort
laut hatte:
„Mein liebster Vater.
Dein großmütiges Geschenk war als ein Zeichen dafür will
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kommen, daß Du schlimmer von mir hättest denken können. 
Ich schicke es Dir zurück, aber solltest Du gewillt sein, es zu
gunsten unseres kleinen Buben anzulegen (wir nennen ihn 
Jolly), der unsern Vornamen und als Vergünstigung unsern 
Familiennamen trägt, so würde ich mich sehr freuen.
Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Deine Gesundheit wie 
immer nichts zu wünschen übrig läßt.
Dein Dich liebender Sohn Io."
Der Brief sah dem Jungen ähnlich. Er war immer ein lieber 
Kerl gewesen. Der alte Iolyon hatte folgende Antwort ge
spickt:
„Mein lieber Io.
Die Summe (fünfhundert Pfund) ist als Guthaben Deines 
Jungen unter dem Namen Iolyon Forsyte in meine Bücher 
eingetragen und wird pünktlich mit fünf Prozent verzinst wer
den. Ich hoffe, Du bist wohlauf. Mit meiner Gesundheit steht 
es gegenwärtig gut.
In alter Liebe Dein getreuer Vater

Iolyon Forsyte."
Und alljährlich hatte er am ersten Januar ein Hundert und 
die Zinsen hinzugefügt. Die Summe wuchs an — am näch
sten Neujahrstag mußten es fünfzehnhundert und etliche Pfund 
sein! Und es ist schwer zu sagen, welche Befriedigung ihm 
diese jährliche Transaktion gewährte. Aber die Korrespondenz 
hatte ein Ende.
Trotz der Liebe zu seinem Sohne und trotz eines Instinktes, 
der zum Teil in seiner Natur lag, teils wie bei Tausenden 
seiner Klaffe ein Resultat fortwährender Handhabung und 
Bewachung von Geschäften war und ihn befähigte, eine Hand
lungsweise mehr nach ihren Resultaten als nach Prinzipien zu 
beurteilen, blieb auf dem Grunde seines Herzens doch ein ge- 
wiffes Unbehagen zurück. Sein Sohn hätte den Umständen 
nach auf den Hund kommen muffen. Das war in allen Pre
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digten, Romanen und Theaterstücken, die er je gehört, gelesen 
oder gesehen hatte, das übliche.
Als er den Scheck zurückbekommen hatte, schien ihm da ir
gend etwas nicht in Ordnung zu sein. Warum war sein Sohn 
nicht auf den Hund gekommen? Doch wer konnte wisien?
Er hatte natürlich erfahren — das heißt, er hatte sich bemüht, 
ausfindig zu machen —, daß Jo in St. Johns Wood lebte, 
in der Wistaria Avenue ein Häuschen mit Garten besaß, seine 
Frau mit in Gesellschaft nahm — eine sonderbare Art von 
Gesellschaft wahrscheinlich — und daß sie zwei Kinder hatten 
— den kleinen Jungen, den sie Jolly nannten (den Namen 
fand er in Anbetracht der Verhältnisie geradezu zynisch, und 
der alte Iolyon fürchtete und verabscheute allen Zynismus), 
und ein Mädchen namens Holly, das nach der Heirat geboren 
war. Wer weiß, in was für Verhältnisien sein Sohn eigent
lich lebte. Er hatte das von seinem Großvater mütterlicher
seits erhaltene Erbteil zu Geld gemacht und eine Anstellung 
bei Lloyd als Versicherungsagent genommen; und er malte 
Bilder — Aquarelle sogar. Der alte Iolyon wußte das, denn 
er hatte sie von Zeit zu Zeit heimlich gekauft, als er zufällig 
einmal den Namen seines Sohnes unter einer Themseansicht 
im Schaufenster eines Händlers entdeckt hatte. Er fand sie 
schlecht und hängte sie der Unterschrift wegen nicht auf, son
dern bewahrte sie verschlosien in einem Schubfach auf.
In dem großen Opernhaus überkam ihn eine heftige Sehn
sucht nach seinem Sohn. Er gedachte der Tage, wo er ihn in 
einem braunen Leinenkittelchen zwischen den Beinen hatte hin 
und her schwingen lasten, der Zeiten, wo er neben dem Pony 
des Jungen hergelaufen war und ihn reiten gelehrt, und des 
Tages, an dem er ihn zum erstenmal in die Schule gebracht. 
Er war ein liebevoller, liebenswürdiger kleiner Kerl! Als er 
nach Eton gekommen war, hatte er vielleicht ein wenig zuviel 
von den wünschenswerten Manieren angenommen, die, wie 
der alte Iolyon wohl wußte, nur an solchen Orten und mil 
großen Kosten zu erwerben waren; aber er war immer um- 

47



Der reiche Mann

gänzlich geblieben. Immer ein guter Kamerad, selbst nach 
dem Aufenthalt in Cambridge — vielleicht ein wenig von 
oben herab infolge der Vorteile, die er dort gehabt. Des alten 
Iolyon Gefühle den öffentlichen Schulen und Universitäten 
gegenüber schwankten nie, und er bewahrte seine rührende Be
wunderung wie sein Mißtrauen gegen ein System, das nur 
den Ersten des Landes zugute kam, und an dem teilzunehmen 
ihm nie vergönnt gewesen war... Jetzt, nachdem June fort 
war und ihn verlaffen oder so gut wie verlassen hatte, wäre 
es ihm ein Trost gewesen, seinen Sohn wiederzusehen. Von 
diesem Verrat an seiner Familie, seinen Prinzipien, seinem 
Stande bedrückt, heftete der alte Iolyon seinen Blick auf die 
Sängerin. Ein armseliges Wesen — ein jämmerlich arm
seliges Wesen. Und dieser Florestan, ein wahrer Stock.
Es war aus. Die Leute waren heutzutage leicht zufriedenzu
stellen.
Im Gedränge auf der Straße schnappte er einem kräftigen 
und viel jüngeren Manne vor der Nase eine Droschke weg, 
die dieser bereits als die seine betrachtet hatte. Der Kutscher 
wich vom gewohnten Wege ab, und der alte Iolyon öffnete 
die Klappe (er konnte Umwege nicht leiden); doch als sie wen
deten, sah er sich plötzlich dem „Hotch Potch" gegenüber, und 
die geheime Sehnsucht, die ihn den ganzen Abend nicht ver
laffen hatte, trug den Sieg davon. Er ließ den Kutscher halten. 
Er wollte hinein und fragen, ob Io noch dazu gehörte.
Er ging hinein. Die Halle sah noch genau so aus wie damals, 
als er mit Jack Herring hier zu speisen pflegte und sie die beste 
Küche in London führten. Er sah sich mit dem scharfen, festen 
Blick um, der ihm sein Leben lang dazu verholfen hatte, bester 
bedient zu werden als die meisten Leute.
„Ist Mr. Iolyon Forsyte noch Mitglied des Klubs?" 
„Jawohl, Sir, er tst augenblicklich hier. Wen darf ich 
melden?"
Der alte Iolyon war bestürzt.
„Seinen Vater", sagte er.
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Und nachdem er dies gesagt, stellte er sich rückwärts an den 
Kamin.
Im Begriff, den Klub zu verlaffen, hatte der junge Iolyon 
den Hut aufgesetzt und wollte eben die Halle kreuzen, als der 
Portier ihm begegnete. Er war nicht mehr jung, sein Haar 
fing an grau zu werden, und das Gesicht — eine genaue 
Kopie desjenigen seines Vaters, mit demselben herabhängen
den großen Schnurrbart — war sichtlich abgezehrt. Er er
bleichte. Das Zusammentreffen nach all den Jahren war 
furchtbar, denn nichts in der Welt war so furchtbar wie eine 
Szene. Sie gingen aufeinander zu und reichten sich ohne ein 
Wort die Hände. Dann sagte der Vater mit einem Beben 
in der Stimme:
„Wie geht's dir, mein Junge?"
Der Sohn erwiderte:
„Und dir, Papa?"

lavendelfar-Des alten Iolyon Hand zi 
denen Handschuh.
„Wenn du den gleichen Weg hast, kann ich dich ein Stück 
mitnehmen."
Und als wären sie gewohnt, sich gegenseitig jeden Abend nach 
Hause zu begleiten, gingen sie hinaus und stiegen in die 
Droschke.
Dem alten Iolyon kam es vor, als sei sein Sohn gewachsen. 
Mehr Mann geworden, dachte er im stillen. Über dem von 
Natur liebenswürdigen Gesicht lag eine Maske von Undurch
dringlichkeit, als hätten seine Lebensumstände ihn genötigt, 
sich zu wappnen. Die Züge freilich verrieten völlig den Forsyte, 
aber der Ausdruck war mehr der eines in sich gekehrten Ge
lehrten oder Philosophen. Er hatte im Laufe dieser vierzehn 
Jahre wohl auch häufig in sich hineinschauen müffen.
Den Sohn hatte der erste Anblick des Vaters offenbar er
schreckt — er sah so abgezehrt und alt aus. Aber im Wagen 
schien es, als habe er sich kaum verändert, denn er hatte noch
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den wohlbekannten ruhig scharfen Blick und hielt sich aufrecht 
wie ehedem.
„Du siehst gut aus, Papa."
„Ziemlich", erwiderte der alte Iolyon.
Ihn quälte eine Angst, die er in Worte kleiden zu mästen 
glaubte. Nun er seinen Sohn wieder hatte, mußte er misten, 
wie seine finanzielle Lage war.
„Jo", sagte er, „ich wüßte gern, in was für Verhältnissen du 
lebst. Du hast vermutlich Schulden?"
Er wählte diese Form, um seinem Sohne das Geständnis zu 
erleichtern.
Dieser antwortete in seiner ironischen Art:
„Nein, ich habe keine Schulden!"
Der alte Iolyon sah, daß es ihn verstimmte, und berührte 
seine Hand. Es war ein Wagnis gewesen. Aber es war dec 
Mühe wert, und Io hatte ihm nie etwas übelgenommen. Ohne 
das Gespräch wieder aufzunehmen, fuhren sie weiter nach 
Stanhope Gate. Der alte Iolyon forderte ihn auf, mit hin
einzukommen, aber Io schüttelte den Kopf.
„June ist nicht hier", sagte sein Vater hastig. „Sie reiste 
heute fort auf Besuch. Du weißt doch, daß sie verlobt ist?" 
„Schon?" murmelte der junge Iolyon.
Sein Vater stieg aus und gab dem Kutscher beim Bezahlen 
zum erstenmal in seinem Leben aus Versehen ein Goldstück 
anstatt eines Schillings.
Der Kutscher steckte die Münze in den Mund, trieb sein Pferd 
verstohlen mit der Peitsche an und jagte davon.
Der alte Iolyon drehte den Schlüsiel leise im Schloß herum, 
stieß die Tür auf und winkte. Sein Sohn sah ihn bedächtig, 
mit dem Ausdruck eines Jungen, der die Absicht hat, Kir
schen zu stehlen, seinen Rock aufhängen.
Die Tür des Speisezimmers stand offen, das Gas war her
untergedreht; ein Spirituskeffel summte auf dem Teebrett, und 
daneben auf dem Eßtisch lag eingeschlafen eine zynisch aus
sehende Katze. Der alte Iolyon scheuchte sie gleich hinaus und 
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rollte seinen Hut hinter dem Tier her. Der kleine Zwischenfall 
erleichterte es ihm, seine Gefühle zu verbergen.
„Sie hat Flöhe", sagte er und folgte ihr hinaus. Durch die 
Tür in der Halle, die zum Erdgeschoß führte, rief er ein paar' 
mal „Hßtl", wie um sich vom Verschwinden der Katze zu 
überzeugen, bis durch einen merkwürdigen Zufall der Butler 
unten erschien.
„Sie können zu Bett gehen, Parfitt", sagte der alte Iolyon, 
„ich werde zuschließen und das Licht ausmachen."
Als er ins Speisezimmer zurückkehrte, kam die Katze ihm 
unglücklicherweise zuvor, den Schwanz steil in die Höhe ge> 
richtet, als wollte sie damit zu verstehen geben, daß sie das 
Manöver, den Butler zurückzuhalten, von vornherein durch» 
schaut habe.
Die häuslichen Kriegslisten des alten Iolyon waren von jeher 
vom Mißgeschick verfolgt gewesen.
Io konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Er hatte viel 
Sinn für Ironie, und an diesem Abend sah er alles von der 
ironischen Seite; die Episode mit der Katze ebenso wie die 
Nachricht von der Verlobung seiner Tochter. Er hatte an die
ser ja nicht mehr Anteil als an der Mieze. Und die poetische 
Gerechtigkeit, die darin lag, drängte sich ihm auf.
„Wie sieht June denn jetzt aus?" fragte er.
„Sie ist ein zartes Ding", erwiderte der alte Iolyon; „sie 
soll mir ähnlich sein, aber das ist ein Unsinn. Sie gleicht mehr 
deiner Mutter — dieselben Augen und dasselbe Haar." 
„So! und ist sie hübsch?"
Der alte Iolyon war ein zu echter Forsyte, um irgend etwas 
unbedingt zu loben, namentlich etwas, das er wirklich be
wunderte.
„Sie sieht nicht schlecht aus — hat das echte Forsytekinn. 
Es wird hier einsam werden, wenn sie fort ist, Io."
Der Ausdruck seines Gesichts erschreckte diesen wieder wie 
der erste Anblick des Vaters.
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„Was wirst du dann anfangen, Papa? Sie ist wohl ganz 
vernarrt in ihn?"
„Was ich anfangen werde?" wiederholte der alte Iolyon mit 
ärgerlichem Ton in der Stimme. „Es wird ein elendes Leben 
sein, hier allein zu wohnen. Ich weiß nicht, was daraus wer
den soll. Ich wünschte wahrhaftig —* er hielt an sich und 
fügte hinzu: „Die Frage ist, was ich mit dem Hause anfan
gen soll?"
Der junge Iolyon sah sich im Zimmer um. Es war eigentüm
lich öde und leer mit seinen ungeheuren Stilleben — schla
fende Hunde mit der Nase auf Möhrenbündeln und daneben 
Zwiebeln und Weintrauben in überraschend friedlicher Ein
tracht —; er erinnerte sich ihrer noch aus seiner Knabenzeit. 
Das Haus stand zwar zwecklos da, aber er konnte sich das 
Leben seines Vaters in einer kleineren Wohnung nicht vor
stellen; und um so größer schien ihm die Ironie, die darin lag. 
In seinem großen Seffel mit dem Lesepult saß einsam wie 
nur je ein alter Mann in London der alte Iolyon mit seinem 
weißen Haar und der hochgewölbten Stirn, der Typus seiner 
Familie, seines Standes und seines Glaubens, ein Repräsen
tant der Mäßigkeit und Ordnung und Liebe am Besitz.
Er saß da in der düsteren Behaglichkeit des Zimmers, ein 
Spielball in der Gewalt größerer Mächte, die sich nicht um 
Familie, Stand noch Glauben kümmerten, sondern maschi
nenmäßig und unerbittlich zu unerforschlichen Zielen führten 
So sah es der junge Iolyon von seinem unpersönlichen Stand
punkt aus.
Der arme alte Papa! Das also war das Ende, der Zweck, 
zu dem er mit so bewundernswerter Mäßigkeit gelebt hatte! 
Um einsam zu bleiben, älter und älter zu werden, voll Sehn
sucht nach einer Seele, mit der er reden konnte!
Der alte Iolyon wieder sah zu seinem Sohne hin. Er hätte 
so gern über viele Dinge gesprochen, über die er in all diesen 
Jahren nicht hatte sprechen können. Es war unmöglich ge
wesen, June im Ernst anzuvertrauen, daß das Grundstück im 
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Sohoviertel seiner Überzeugung nach im Wevte steigen 
werde, daß ihn das furchtbar lange Stillschweigen Pippins, 
des Leiters der New Colliery-Company, beunruhigte, deren 
Vorsitzender er so lange gewesen, und daß er sich über das 
ständige Fallen der amerikanischen Golgothapapiere ärgerte, 
oder gar mit ihr zu beraten, wie durch eine Bestimmung 
irgendwelcher Art die Zahlung von Abgaben zu vermeiden 
wäre, die seinem Hinscheiden folgen mußte. Jedoch unter dem 
Einfluß einer Tasse Tee, in der er ohne Ende rührte, fing er 
endlich an zu sprechen. Ein neuer Lebensausblick bot sich ihm, 
ein verheißenes Land des Sichaussprechens, wo er einen 
Hafen finden konnte vor den Wogen der Befürchtungen und 
der Sorge; wo er seine Seele mit dem Opium des Pläne- 
machens einlullen konnte, wie sein Besitz abzurunden und das 
einzige, was von ihm zurückbleiben sollte, unsterblich zu 
machen war.
Sein Sohn war ein guter Zuhörer; es war eine seiner besten 
Eigenschaften. Er hielt den Blick fest auf des Vaters Gesicht 
gerichtet und stellte zuweilen eine Frage an ihn.
Die Uhr schlug eins, ehe der alte Iolyon geendet hatte, und 
beim Klang dieser Schläge stellten seine Prinzipien sich wie
der ein. Mit einem überraschten Blick zog er seine Uhr hervor: 
„Ich muß zu Bett, Io", sagte er.
Dieser erhob sich und streckte die Hand aus, um seinem Vater 
aufzuhelfen. Das alte Gesicht sah wieder fahl und eingefallen 
aus, die Augen hielt er beständig abgewandt.
„Leb' wohl, mein Junge, laß dir's gut gehen!"
Einen Augenblick noch, und der junge Iolyon hatte das 
Zimmer eilig verlaßen. Er vermochte kaum zu sehen, die 
lächelnden Lippen zuckten. Niemals in den vierzehn Jahren, 
seitdem er zuerst dahintergekommen war, daß das Leben nicht 
so einfach sei, war es ihm so seltsam kompliziert erschienen.
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Dinner b e i Swit h in

9
n Swithins hellblau und orangefarbenem Speisezim
mer, das nach dem Park hinaus lag, war der runde 
Tisch für zwölf Personen gedeckt.

Ein geschliffener Kristallkronleuchter mit angezündeten Ker
zen hing wie ein riesiger Stalaktit mitten darüber und warf 
seine Strahlen auf große, in Gold gerahmte Spiegel, auf die 
Marmorplatten der Seitentische und schwere goldene Stühle 
mit gewirkten Sitzen. Alles verriet jenen Schönheitssinn, der 
so tief in jeder Familie wurzelt, die sich aus dem Herzen des 
einfachen Volkes herauf ihren Weg in die Gesellschaft hat 
bahnen müffen. Swithin war alle Einfachheit wahrhaft zu
wider, und seine Vorliebe für Goldzierat stempelte ihn unter 
seinesgleichen zu einem Manne von großem, wenn auch etwas 
luxuriösem Geschmack. Und in dem Bewußtsein, daß niemand 
diese Räume betreten konnte, ohne den wohlhabenden Mann 
in ihm zu erkennen, hatte er ein wahres, dauerndes Glück ge
funden, wie es ihm vielleicht nichts anderes im Leben gewährt 
hätte.
Seitdem er seiner Beruf als Häusermakler aufgegeben hatte, 
der namentlich wegen der dabei vorkommenden Auktionen tief 
in seiner Achtung stand, hatte er sich völlig aristokratischen 
Neigungen hingegeben.
In dem vollkommenen Luxus seiner späteren Lebenstage lag 
er eingebettet wie eine Fliege im Zucker; und seine Seele, in 
der vom Morgen bis zum Abend sehr wenig vorging, war von 
zwei merkwürdig entgegengesetzten Regungen beherrscht, einer 
leisen und trotzigen Genugtuung darüber, seinen eigenen Weg 
und sein eigenes Glück gemacht zu haben, und einer Empfin
dung, daß ein Mann von seinen Vorzügen seine Seele nie
mals mit Arbeit hätte besudeln dürfen.
In einer weißen Weste mit großen Knöpfen aus Gold und 
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Onyx stand er am Büfett und paßte auf, wie sein Diener die 
Hälse von drei Champagnerflaschen tiefer in die Eiskübel 
bohrte. Zwischen den Ecken seines Stehkragens, den er — ob
wohl jede Bewegung ihn schmerzte — um keinen Preis hätte 
ändern lasten, blieb das blaste Fleisch seines Doppelkinns un
beweglich. Seine Augen schweiften von Flasche zu Flasche. 
Er überlegte und kam zu folgenden Schlüsten: „Iolyon trinkt 
ein Glas, vielleicht zwei, er ist ja so vorsichtig; James, der 
kann jetzt gar keinen Wein vertragen. Nicholas und Fanny 
würden sicherlich Master in sich hinemschütten! Soames zählte 
nicht mit, diese jungen Neffen — Soames war achtund
dreißig — konnten ja nicht trinken! Aber Bosinney?" Als er 
auf den Namen dieses Fremden kam, der etwas außerhalb 
des Bereiches seiner Philosophie lag, hielt Swithin inne. Eine 
Besorgnis erwachte in ihm! Man konnte nicht misten! June 
war nur ein Mädchen und dazu noch verliebt! Emily, James' 
Frau, liebte ein gutes Glas Champagner. Für Iuley, die gute 
alte Seele, war er viel zu trocken, sie hatte keine feine Zunge. 
Und Hatty Cheßman! Der Gedanke an diese alte Freundin 
beschwor eine Wolke von Befürchtungen herauf, die den Hel
len Glanz seiner Augen verdunkelte: es sollte ihn nicht wun
dern, wenn sie eine halbe Flasche trank!
Aber als er an seinen letzten Gast dachte — an Mistreß 
Soames —, stahl sich ein Ausdruck über sein altes Gesicht wie 
der einer Katze, die eben anfängt zu schnurren. Sie trank viel
leicht nicht viel, aber sie wußte zu schätzen, was sie trank, es 
war ein Vergnügen, ihr guten Wein vorzusetzen. Eine schöne 
Frau — und ihm so sympathisch!
Der Gedanke an sie war wie Champagner selbst! Ein Ver
gnügen, einer jungen Frau guten Wein vorzusetzen, die so gut 
aussah, die sich zu kleiden wußte und ein so reizendes, ganz 
vornehmes Wesen hatte — ein Vergnügen, sie zu bewirten. 
Er gestattete seinem Kopf zwischen den Ecken seines Kragens 
an diesem Abend die erste kleine, schmerzhafte Bewegung. 
„Adolf", sagte er, „setzen Sie noch eine Flasche hinein."
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Er selbst durfte eine ganze Menge trinken, denn dank Blights 
Verordnung fühlte er sich außerordentlich wohl, und er war 
so vorsichtig gewesen, nicht zu frühstücken. Er hatte sich seit 
Wochen nicht so wohl gefühlt. Die Unterlippe vorschiebend, 
gab er seine letzten Anordnungen.
„Adolf, eine Spur von dem Westindischen, wenn der Schinken 
kommt."
Er ging ins Vorzimmer und setzte sich mit gespreizten Knien 
auf den Rand eines Stuhles. Seine große, wohlbeleibte Ge
stalt fiel alsbald in eine seltsam erwartungsvolle, ihm eigen
tümliche Reglosigkeit zurück. Er war bereit, sich jeden Augen
blick zu erheben. Seit Monaten hatte er niemand zu Tisch 
geladen. Dies Dinner zu Ehren von Junes Verlobung war 
ihm anfangs lästig und langweilig erschienen (die Forsytes 
hielten andächtig an dem Brauch fest, Verlobungen durch 
Gastmähler zu feiern), aber nachdem die Mühe, Einladungen 
zu versenden und das Esten zu bestellen, überstanden war, 
fühlte er sich angenehm angeregt.
Und als er dick, glatt und golden, wie eine abgeplattete 
Butterkugel, dasaß, eine Uhr in der Hand, dachte er an nichts. 
Ein langer Mensch mit einem Backenbart, der früher in 
Swithins Dienst gestanden hatte, jetzt aber Grünkramhändler 
war, kam herein und meldete:
„Mrs. Cheßman, Mrs. Septimus Small!"
Zwei Damen traten ein. Die vordere, ganz in Rot gekleidet, 
hatte große Flecke von der gleichen Farbe auf den Wangen 
und ein hartes, blitzendes Auge. Sie ging auf Swithin zu 
und streckte ihm die Hand in langem primelfarbenem Hand
schuh entgegen:
„Run, Swithin", sagte sie, „ich habe dich eine Ewigkeit nicht 
gesehen. Wie geht's? Aber, lieber Junge, wie du stark wirst!" 
Rur der starre Blick in Swithins Auge verriet Erregung. Ein 
dumpfer, zürnender Groll schwellte seine Brust. Es war ordi
när, stark zu sein, von Starksein zu reden; er hatte eben eine 
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breite Brust. Er wandte sich zu seiner Schwester, ergriff ihre 
Hand und sagte in gebieterischem Ton:
„Nun, Iuley!"
Mrs. Septimus Small war die größte der vier Schwestern; 
ihr gutes, rundes, altes Gesicht war ein wenig säuerlich ge
worden; zahllose Schmollfältchen durchzogen es, als hätte es 
bis zu diesem Abend in einer eisernen Drahtmaske gesteckt, 
die, plötzlich entfernt, kleine Wülste rebellischen Fleisches über 
ihrem ganzen Antlitz zurückgelaffen hatte. Selbst ihre Augen 
blickten schmollend. Auf diese Weise gab sie ihren beständigen 
Groll über den Verlust von Septimus Small zu erkennen.
Sie war bekannt dafür, immer das Verkehrte zu sagen, und 
hartnäckig, wie ihre ganze Sippe, hielt sie daran fest, wenn sie 
einmal etwas gesagt hatte, und fügte immer noch etwas Ver
kehrtes hinzu. Seit dem Hinscheiden ihres Gatten hatten die 
Familienhartnäckigkeiten und Familiennüchternheiten keinen 
fruchtbaren Boden mehr bei ihr gefunden. Sie war sehr ge
sprächig, wenn sie Gelegenheit dazu fand, konnte ohne die 
geringste Aufmunterung stundenlang mit epischer Eintönigkeit 
von den zahllosen Anläffen erzählen, bei denen sie vom Schick
sal mißbraucht worden war, und merkte nie, daß ihre Zuhörer 
mit dem Schicksal übereinstimmten, denn sie hatte ein gutes 
Herz.
Da die gute Seele lange Zeit am Bette von Septimus Small 
(einem Manne von schwächlicher Konstitution) hatte verbrin
gen müffen, war es ihr zur Gewohnheit geworden, und sie 
hatte später zahllose Gelegenheiten gehabt, bei Kranken, Kin
dern und anderen hilflosen Personen zu sitzen und sie zu zer
streuen, war aber nicht davon abzubringen, die Welt für die 
undankbarste Stätte zu halten, in der man leben konnte. 
Sonntag für Sonntag saß sie zu Füßen des außerordentlich 
geistreichen Predigers Thomas Scoles, der einen großen Ein
fluß auf sie ausübte; aber es gelang ihr, jedermann zu über
zeugen, daß selbst dies ein Unglück sei. Sie war sprichwörtlich 
in der Familie geworden, und wenn man einen von ihnen be
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sonders verstimmt sah, wurde er eine „wahre Iuley" genannt. 
Ihr Gemütszustand hätte jeden, der kein Forsyte war, mit 
vierzig Jahren schon ins Grab gebracht; aber sie war vier
undsiebzig und hatte nie wohler ausgesehen. Und man fühlte, 
daß Genußfähigkeiten in ihr schlummerten, die noch zutage 
treten konnten. Sie besaß drei Kanarienvögel, den Kater 
Tommy und einen halben Papagei — die andere Hälfte ge
hörte ihrer Schwester Hester, und diese armen Geschöpfe (sie 
wurden Timothy sorgfältig ferngehalten — er mochte keine 
Tiere) erkannten bester als die Menschen, daß sie für ihr Miß
geschick nichts konnte, und hingen leidenschaftlich an ihr.
Sie erschien an diesem Abend in der düstern Pracht ihres 
schwarzen Seidenkleides mit dem malvenfarbenen Einsatz und 
dem schüchtern dreieckigen Ausschnitt, den ein schwarzes Samt
band um den Ansatz ihres dünnen Halses abschloß. Schwarz 
und Malvenfarbe für eine Abendtoilette galt bei fast allen 
Forsytes für sehr vornehm.
Schmollend sagte sie zu Swithin:
„Ann hat nach dir gefragt. Du bist eine Ewigkeit nicht bei 
uns gewesen."
Swithin steckte die Daumen in die Armlöcher seiner Weste 
und erwiderte:
„Ann wird sehr klapprig, sie sollte einen Arzt zu Rate ziehen!" 
„Mr. und Mrs. Nicholas Forsyte!"
Die rechtwinkligen Brauen hochgezogen, kam Nicholas For
syte lächelnd herein. Es war ihm im Laufe des Tages geglückt, 
einen Vorschlag zur Verwendung von Eingebornen aus Ober
indien in den Goldminen von Ceylon zur Annahme zu brin
gen. Ein Lieblingsplan von ihm, der trotz großer Schwierig
keiten schließlich doch zur Ausführung gekommen war — er 
konnte wohl zufrieden sein. Es mußte den Ertrag seiner Minen 
verdoppeln, und wie er oft mit Nachdruck hervorgehoben hatte, 
zeigte alle Erfahrung, daß Menschen sterben muffen. Ob sie 
nun im eigenen Lande an Altersschwäche starben oder früh
zeitig an der Feuchtigkeit auf dem Grunde einer Mine in der 
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Fremde, war sicherlich von geringer Bedeutung, vorausgesetzt, 
daß die Veränderung ihrer Lebensweise dem Britischen Reiche 
einen Nutzen brachte.
Seine Fähigkeiten waren nicht zu verkennen. Er pflegte die 
eingeknickte Nase zu seinem Zuhörer emporzuheben und hinzu- 
zufügen:
„Aus Mangel an ein paar Hundert dieser Kerle haben wir 
jahrelang keine Dividende zahlen können. Sehen Sie nur, 
wie die Aktien stehen, ich bekomme nicht zehn Schilling dafür." 
Er war auch in Yarmouth gewesen und mit dem Gefühl zu
rückgekehrt, sein Leben wenigstens um zehn Jahre verlängert 
zu haben. Er ergriff Swithins Hand und rief in scherzhaftem 
Tone:
„Ja, da wären wir wieder hier!"
Seine Gattin, eine verblühte Frau, lächelte hinter ihm ein 
Lächeln verschüchterter Munterkeit.
„Mr. und Mrs. James Forsyte! Mr. und Mrs. Soames 
Forsyte!"
Swithin schlug die Hacken zusammen, seine Haltung war 
bewunderungswürdig wie immer.
„Na, James, na, Emily! Guten Tag, Soames! Und wie 
geht's dir?"
Seine Hand umschloß die Irenens, und seine Augen ver
größerten sich. Sie war eine schöne Frau — ein wenig zu 
blaß, aber diese Figur, diese Augen, diese Zähne! Viel zu 
schade für diesen Soames!
Die Götter hatten Irene mit dunkelbraunen Augen und gol
denem Haar ausgestattet, jener seltsamen Zusammenstellung, 
die die Blicke der Männer reizt und das Zeichen eines 
schwachen Charakters sein soll. Und die volle weiche Bläffe 
ihres Halses und der Schultern über einem goldfarbenen Ge
wand gaben ihrer Persönlichkeit eine verführerische Fremd
artigkeit.
Soames stand hinter seiner Frau, die Augen auf ihren Hals 
geheftet. Die Zeiger auf Swithins Uhr, die er noch immer ge
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öffnet in der Hand hielt, waren über die Acht hinausgerückt-, 
es war eine halbe Stunde über seine Tischzeit — er hatte nicht 
gefrühstückt —, und eine seltsame, unverhüllte Ungeduld wallte 
in ihm auf.
„Es ist nicht Iolyons Art, zu spät zu kommen!" sagte er zu 
Irene, ohne seinen Ärger verbergen zu können. „Wahrschein
lich hält June ihn auf."
„Verliebte kommen immer zu spät", erwiderte sie.
Swithin starrte sie an; ein dunkles Orangegelb färbte seine 
Wangen.
„Sie haben kein Recht dazu! Das ist so ein moderner Un
sinn!"
Und hinter diesem Ausbruch schien die unartikulierte Gewalt
samkeit früherer Generationen zu murren und zu grollen.
„Wie findest du meinen neuen Stern, Onkel Swithin?" sagte 
Irene sanft.
Zwischen den Spitzen am Busen leuchtete ein fünfzackiger 
Stern aus elf Diamanten.
Swithin betrachtete den Stern. Er verstand fich auf Steine; 
keine Frage hätte wirksamer gewählt sein können, seine Auf
merksamkeit abzulenken.
„Wer hat ihn dir geschenkt?" fragte er.
„Soames."
Nichts veränderte sich in ihrem Gesicht, aber Swithins Augen 
traten hervor, als wäre plötzlich eine Erleuchtung über ihn 
gekommen.
„Du langweilst dich wohl zu Haus?" sagte er. „Wann immer 
du Lust hast, zu Tisch zu mir zu kommen, will ich dir eine 
Flasche so guten Wein vorsetzen, wie er in London irgend zu 
haben ist."
„Miß June Forsyte — Mr. Iolyon Forsyte!... Mr. Bo— 
sinney!..."
Swithin machte eine Bewegung mit dem Arm und sagte mit 
knurriger Stimme:
„Zu Tisch, jetzt — zu Tisch!"
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Er führte Irene unter dem Vorwand, daß er sie seit ihrer 
Brautzeit nicht bewirtet habe. June erhielt Bosinney zum 
Tischnachbarn, der zwischen Irene und seine Braut gesetzt 
wurde. An der andern Seite neben June saß James mit 
Nicholas' Frau, dann der alte Iolyon mit James' Frau, 
Nicholas mit Hatty Cheßman, und Soames mit Mrs. 
Small, die den Kreis schloß, wieder neben Swithin.
Bei Familientafeln der Forsytes wurden gewiße Traditionen 
beobachtet. Es gab zum Beispiel keine Hors d'oeuvre. Der 
Grund hierfür ist unbekannt.
Nach Anschauung der jüngeren Generation war es auf den 
unerhörten Preis der Austern zurückzuführen; wahrscheinlicher 
ist der Wunsch schuld daran, zur Hauptsache zu kommen und 
mit gutem praktischem Sinn zu erklären, daß Hors d'.oeuvre 
nichts als Notbehelf sind. Nur bei James, wo man einem in 
Park Lane fast allgemeinen Brauch nicht widerstehen konnte, 
wich man zuweilen davon ab.
Eine schweigende, fast verdrießliche Unaufmerksamkeit gegen
einander folgte dem Einnehmen der Plätze und währte beinah 
über den ersten Gang hinaus, wenn auch einzelne Bemerkun
gen fielen wie: „Tommy geht's wieder schlecht, ich weiß nicht, 
was ihm fehlt!" — „Ann kommt morgens wohl gar nicht 
mehr herunter?" — „Wie heißt euer Arzt, Fanny? Stubbs? 
Er ist ein Quacksalber!" — „Winifred? Sie hat zu viele 
Kinder. Vier, nicht wahr? Sie ist dünn wie eine Latte!" — 
„Was zahlst du für diesen Sherry, Swithin? Mir zu trocken!" 
Beim zweiten Glas Champagner vernahm man ein Gemur
mel, das von gelegentlichen Nebengeräuschen befreit und in 
seine ursprünglichen Bestandteile zerlegt, als James' Erzäh
lung einer Geschichte zu erkennen war, und da diese längere 
Zeit in Anspruch nahm, beeinträchtigte es zeitweise sogar den 
Genuß des allgemein als Höhepunkt eines Forsyteschen Gast
mahls angesehenen „Hammelrückens". Kein Forsyte gab je 
ein Dinner, ohne für einen Hammelrücken zu sorgen. In einer 
saftigen Solidität liegt etwas, das Leuten von einer gewißen 
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Position zusagt. Er ist nahrhaft und — schmackhaft, darauf 
wird von jedermann Wert gelegt. Er hat eine Vergangenheit 
und eine Zukunft rote ein bei der Bank eingezahltes Depot; 
und es läßt sich darüber disputieren.
Jeder Zweig der Familie hielt hartnäckig an einer bestimmten 
Bezugsquelle fest — der alte Iolyon schwor auf Dartmoor, 
James auf Wales, Swithin auf Southdown, und Nicholas 
behauptete, wenn die Leute auch die Nase rümpften, daß 
nichts mit Neuseeland zu vergleichen sei. Aber Roger, das 
„Original" unter den Brüdern, sah sich genötigt, eine Quelle 
für sich allem zu finden, und mit einem Scharfsinn, wie er 
eines Mannes würdig war, dem es gelungen, einen neuen 
Beruf für seine Söhne zu ersinnen, hatte er einen Laden ent
deckt, wo deutsche Hammel zu haben waren. Als Einwendun
gen gemacht wurden, hatte er seine Behauptung durch Vor
zeigen einer Metzgerrechnung bestätigt, aus der zu ersehen 
war, daß er mehr bezahlte als einer der andern. Bei dieser 
Gelegenheit hatte der alte Iolyon in einer seiner philosophi
schen Anwandlungen zu June gesagt:
„Die Forsytes sind eine verschrobene Gesellschaft, darauf 
kannst du dich verlassen — du wirst schon noch dahinterkom
men, wenn du älter wirst!"
Nur Timothy machte eine Ausnahme, denn obwohl er Ham
melrücken sehr gern aß, fürchtete er sich doch davor, wie er 
sagte.
Für jeden, der ein psychologisches Interesse für die Forsytes 
hat, ist dieser Hammelrückenzug von größter Bedeutung. Er 
illustriert nicht nur ihre Hartnäckigkeit im allgemeinen und 
als Individuen, sondern ist em Zeichen dafür, daß sie mit Leib 
und Seele jener großen Klasse von Menschen angehören, die 
an Nahrhaftigkeit und Geschmack glauben und keinem senti
mentalen Verlangen nach Schönheit nachgeben.
Die jüngeren Familienmitglieder hätten wohl gern ganz auf 
einen Braten verzichtet und Geflügel oder eine Hummer
mayonnaise vorgezogen — etwas, das auf die Phantasie 
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wirkte und weniger nahrhaft war —, aber die waren weibisch 
oder wenn nicht das, doch von ihren Frauen oder Müttern ver* 
dorben, die ihr ganzes Eheleben hindurch gezwungen waren, 
Hammelrücken zu essen und ihren Söhnen eine gewisse Feind
seligkeit dagegen eingeimpft hatten.
Nach Erledigung der großen Hammelrückenfrage kam ein 
Tewkesbury-Schinken mit einem Tropfen des Westindischen 
an die Reihe — Swithin hielt sich bei diesem Gang so lange 
auf, daß er eine Stockung im Fortgang des Dinners ver
ursachte. Um sich ihm von ganzem Herzen widmen zu können, 
unterbrach er seine Unterhaltung.
Von seinem Platz neben Mrs. Small machte Soames seine 
Wahrnehmungen. Er hatte seine eigenen, mit einem Lieblings
plan in Verbindung stehenden Gründe, Bosinney zu beob
achten. Der Architekt konnte seinen Zwecken dienlich sein, er 
sah klug aus, wie er da zurückgelehnt in seinem Stuhl saß 
und nachdenklich kleine Wälle von Brotkrumen machte. 
Soames bemerkte, daß seine Sachen einen guten Schnitt 
hatten, aber zu eng waren, als wären sie vor Jahren an
gefertigt.
Er sah, wie er sich Irene zuwandte und etwas sagte und sah 
ihr Gesicht strahlen, wie er es andern Leuten gegenüber oft 
strahlen sah — aber niemals ihm gegenüber. Er versuchte auf
zufangen, was sie sagten, aber Tante Iuley unterhielt sich 
gerade mit ihm.
Ob es ihm nicht auch immer ganz merkwürdig vorgekommen 
sei, fragte sie. Erst am letzten Sonntag wieder war der liebe 
Pastor Scoles so geistreich in seiner Predigt, so sarkastisch. 
„Denn", hatte er gesagt, „was nützt es, sein Seelenheil zu 
gewinnen, wenn man all sein Gut dabei verliert?" Das sei 
der Leitspruch des Mittelstandes; aber was hatte er nur damit 
gemeint? Es könnte ja natürlich sein, daß der Mittelstand so 
dachte — sie wisie es nicht; was war seine Ansicht darüber? 
Er antwortete zerstreut: „Wie kann ich das wisien? Scoles ist 
ein Schwätzer, nicht?" Denn Bosinney sah sich am Tisch um, 
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als mache er auf die Eigenheiten der Gäste aufmerksam, und 
Soames hätte gern gewußt, was er sagte. Ihrem Lächeln nach 
stimmte Irene seinen Bemerkungen offenbar zu. Sie schien mit 
anderen Leuten immer übereinzustimmen.
Ihre Augen waren auf ihn selbst gerichtet; Soames senkte so
fort seinen Blick. Das Lächeln auf ihren Lippen war erloschen. 
Ein Schwätzer? Was wollte er damit sagen? Wenn Mr. 
Scoles ein Schwätzer war, er, ein Pastor — dann konnte ja 
jeder —, es war schrecklich!
„Jawohl — das sind sie auch!" sagte Soames.
Während des momentanen entsetzten Schweigens Tante 
Iuleys fing er einige Worte Irenens auf, die klangen wie: 
„Laßt die Hoffnung draußen, alle, die ihr hier eintretet!" 
Aber Swithin war nun mit seinem Schinken fertig.
„Wo kaufst du deine Champignons?" fragte er Irene mit der 
Stimme eines Courmachers. „Du solltest zu Snileybob gehen 
— da bekommst du sie frisch. Diese kleinen Leute geben sich 
nicht die Mühe!"
Irene wandte sich um, ihm zu antworten, und Soames sah, 
wie Bosinney sie lächelnd beobachtete. Ein sonderbares Lächeln 
hatte der Mensch; halb einfältig wie ein Kind, das lächelt, 
wenn es sich freut. Von Georges Spitznamen — der Buka
nier — hielt er nicht gar viel. Und als er sah, wie Bosinney 
sich zu June wandte, lächelte Soames ebenfalls, aber spöt- 
tisch — er mochte June nicht, die nicht allzu froh aussah.
Kein Wunder übrigens, denn sie hatte eben folgende Unter
haltung mit James gehabt:
„Auf meinem Rückweg sah ich vom Fluß aus eine schöne 
Baustelle für ein Haus, Onkel James."
James, ein langsamer und gründlicher Effer, hielt im Kauen 
inne.
„Wie?" sagte er. „Wo war es denn?"
„Dicht bei Pangbourne."
James nahm einen Biffen Schinken in den Mund, und June 
wartete.

64



Dinner bei Swithin

„Du weißt doch wohl nicht, ob das Land dort herum Verkäufe 
lich ist?" fragte er schließlich. „Du wirst doch nichts über den 
Preis der Grundstücke da draußen wisien?"
„Doch", sagte June. „Ich habe mich erkundigt." Ihr reso
lutes Gesichtchen unter der Kupferkrone glühte in verdäch
tigem Eifer.
James musterte sie mit der Miene eines Inquisitors.
„Was? Du denkst doch nicht etwa daran, Land zu kaufen?^ 
rief er und ließ die Gabel sinken.
June ermutigte sein Interesie sehr. Es war lange ihr Lieb
lingsplan gewesen, daß ihre Oheime sich und Bosinney zum 
Nutzen von diesem Landhäuser bauen lasien sollten.
„Natürlich nicht", sagte sie. „Ich dachte nur, es wäre ein so 
prächtiger Platz für — dich oder — sonst jemand, um dort 
ein Landhaus zu bauen!"
James sah sie von der Seite an und nahm einen zweiten Bisien 
von dem Schinken.
„Land muß dort herum sehr teuer sein", sagte er.
Was June für persönliches Interesie gehalten hatte, war nur 
die unpersönliche Erregung jedes Forsyte, der hörte, daß etwas 
Vorteilhaftes in andere Hände überzugehen droht. Aber sie 
wollte das Schwinden ihrer Aussichten nicht sehen und ver
folgte ihren Zweck weiter.
„Du solltest aufs Land ziehen, Onkel James. Ich wollt', ich 
hätte einen Haufen Geld, dann bliebe ich keinen Tag länger 
in London."
James war bis ins Innerste seiner langen, dürren Gestalt 
empört. Er hatte keine Ahnung davon, daß seine Nichte so 
verwegene Ansichten hegte.
„Warum ziehst du nicht aufs Land?" wiederholte June, „es 
wäre ein wahres Glück für dich!"
„Warum?" begann James erregt. „Land kaufen — was 
glaubst du, hätte ich vom Landkaufen und Häuserbauen? — 
Ich bekäme nicht vier Prozent für mein Geld!" 
„Was schadet das? Du hättest frische Luft "
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„Frische Luft!" rief James aus; „was soll mir frische 
Luft —"
„Ich dächte, jeder liebt es, frische Luft zu haben", sagte June 
oerächtlich.
James wischte sich mit der Serviette über den Mund.
„Du kennst den Wert des Geldes nicht", sagte er und wich 
ihrem Blicke aus.
„Nein! Und das werde ich hoffentlich nie!"
Die arme June biß sich in unsagbarer Entrüstung auf die 
Lippen und schwieg.
Warum waren ihre eigenen Verwandten so reich, und Phil 
wußte nie, wo er am nächsten Tag das Geld für den Tabak 
hernehmen sollte. Warum konnten sie nicht etwas für ihn tun? 
Aber sie waren so selbstsüchtig. Warum konnten sie nicht 
Landhäuser bauen? Sie hatte noch jenen festen naiven Glau» 
ben, der so rührend ist und zuweilen so Großes vollbringt. 
Bosinney, dem sie sich in ihrer Niedergeschlagenheit zuwandte, 
unterhielt sich mit Irene, und ein Frösteln erfaßte Junes 
Seele. Ihre Augen wurden starr vor Zorn wie die des alten 
Iolyon, wenn man sich ihm widersetzte.
Auch James war ganz verstört. Ihm war, als habe jemand 
ihm das Recht bestritten, sein Geld mit fünf Prozent anzu
legen. Iolyon hatte sie verzogen. Von seinen Töchtern hätte 
keine so etwas gesagt. James war gegen seine Kinder immer 
sehr freigebig gewesen, und das Bewußtsein davon ließ es ihn 
noch tiefer fühlen. Er stocherte verdrießlich in seinen Erdbeeren, 
dann überschwemmte er sie mit Sahne und verzehrte sie rasch; 
sie wenigstens sollten ihm nicht entgehen.
Kein Wunder, daß er außer sich war. Seit vierundfünfzig 
Jahren (er war, so früh das Gesetz es erlaubte, als Anwalt 
zugelaffen worden) hatte er Hypotheken zu ordnen, Geld zu 
hohen und dabei sicheren Zinsen anzulegen, Geschäfte nach 
dem Grundsatz zu leiten, aus andern Leuten soviel wie mög
lich herauszuholen, sofern es mit der Sicherheit für seine 
Klienten und ihn selbst zu vereinigen war; und bei den Be
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rechnungen der genauen pekuniären Möglichkeiten in allen 
Lebenslagen war er schließlich dazu gekommen, nur noch in 
Geldbegriffen zu denken. Geld war jetzt sein Licht, sein Mittel 
zu sehen, ohne das er tatsächlich unfähig war zu sehen, wirk
lich nichts zu erkennen vermochte; und daß man ihm ins Ge
sicht sagen konnte: „Hoffentlich werde ich nie den Wert des 
Geldes kennenlernen!", betrübte und empörte ihn. Er wußte, 
daß es Unsinn war, sonst hätte es ihn erschreckt. Wohin sollte 
es noch kommen in der Welt! Aber plötzlich fiel ihm die Ge
schichte des jungen Iolyon ein, und das tröstete ihn ein wenig, 
was konnte man schließlich erwarten mit einem solchen Vater! 
Seine Gedanken wurden dadurch auf eine noch unerfreulichere 
Bahn geleitet. Was bedeutete denn all dies Gerede über 
Soames und Irene?
Wie in allen Familien, die etwas auf sich halten, hatte sich 
ein Stapelplatz gebildet, an dem die Familiengeheimniffe aus
getauscht und der Familienschatz bewertet wurde. Es war an 
der Forsytebörse bekannt, daß Irene ihre Heirat bereute. Aber 
ihre Reue wurde gemißbilligt. Sie hätte es sich vorher über
legen sollen; keine zuverlässige Frau täuscht sich in solchen 
Dingen.
James sagte sich verstimmt, daß sie doch ein hübsches, wenn 
auch ziemlich kleines Haus in ausgezeichneter Lage hatten, 
keine Kinder und keine Geldsorgen. Soames war in bezug auf 
seine Angelegenheiten sehr zurückhaltend, aber er mußte doch 
allmählich ein sehr wohlhabender Mann werden. Er hatte ein 
vorzügliches Einkommen aus dem Geschäft — denn Soames 
war wie sein Vater Teilhaber der wohlbekannten Anwalt
firma Forsyte, Bustard und Forsyte — und war immer sehr 
vorsichtig gewesen. Es war ihm ganz ungewöhnlich gut mit 
einigen Hypotheken geglückt, die er ausgenommen hatte — da
zu eine kleine rechtzeitige Pfändung —, höchst glückliche 
Treffer!
Es gab keinen Grund für Irene, nicht glücklich zu sein, und 
doch hieß es, sie habe getrennte Zimmer verlangt. Er wußte, 
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worauf das hinauslief. Wenn Soames noch ein Trinker ge- 
wesen wäre!
James sah zu seiner Schwiegertochter hinüber. Sein unbe
merkter Blick war kalt und unsicher. Es lagen Furcht und 
Anklage darin und ein Gefühl persönlicher Beschwerde. 
Warum blieb ihm dieser Ärger nicht erspart? Wahrscheinlich 
war alles Unsinn. Frauen sind eben komische Geschöpfe! Sie 
übertreiben so, man weiß nie, was man ihnen glauben soll; 
und dann, ihm sagte keiner was, er mußte alles allein heraus
finden. Wieder blickte er verstohlen zu Irene hin und von ihr 
hinüber zu Soames. Dieser hörte Tante Juley zu und warf 
dabei unter seinen Brauen einen Blick auf Bosinney.
„Er liebt sie, das weiß ich", dachte James. „Man sieht es an 
der Art, wie er sie immer beschenkt."
Und das außerordentlich Unbillige ihrer Abneigung traf ihn 
mit erhöhter Gewalt. Wirklich schade, sie war ein liebes klei
nes Ding, und er, James, hätte sie wirklich liebgehabt, wenn 
sie es nur erlaubt hätte. Seit kurzem war sie sehr vertraut mit 
June; das war nichts für sie, das war ganz gewiß nichts für 
sie. Sie fing an, eigene Ansichten zu haben. Was wollte sie 
denn eigentlich damit. Sie hatte ein schönes Heim und alles, 
was sie nur wünschen konnte. Man müßte ihre Freunde für 
sie wählen. Es weitergehen zu lasten wie bisher wäre ge
fährlich.
Gewohnt, Unglückliche unter ihren Schutz zu nehmen, hatte 
June Irene tatsächlich ein Geständnis abgelockt und ihrer
seits dann die Notwendigkeit gepredigt, dem Übel, selbst durch 
eine Trennung, wenn es sein mußte, Trotz zu bieten. Aber 
Irene hatte diesen Ratschlägen gegenüber nachdenklich ge
schwiegen, als fände sie den Gedanken fürchterlich, mit kal
tem Blut einen solchen Kampf durchzuführen. Er würde sie nie 
freigeben, hatte sie zu June gesagt.
„Was macht das?" rief June, „laß ihn tun, was er mag — 
wenn du nur daran festhältst!" Und sie hatte kein Bedenken 
gehabt, bei Timothy einige Andeutungen darüber zu machen.
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Als James davon hörte, war er natürlich entrüstet und er
schrocken.
Wenn Irene es sich nun wirklich in den Kopf setzte, Soames 
— er konnte den Gedanken kaum zu Ende denken — zu ver
kästen? Aber dieser Gedanke schien ihm so unerträglich, daß 
er ihn schnell von sich schob. Was für dunkle Visionen es her
aufbeschwor, dies Familiengetuschel, das ihm im Ohre 
summte, dies Entsetzen, daß so etwas in seiner Nähe, bei 
einem seiner Kinder, geschehen konnte! Glücklicherweise hatte 
sie kein Geld — elende fünfzig Pfund im Jahre! Und er 
dachte mit Verachtung an den verstorbenen Heron, der ihr 
nichts hatte Hinterlasten können. Über seinem Glase brütend, 
hatte er die langen Beine unterm Tisch übereinandergeschla
gen und versäumte aufzustehen, als die Damen das Zimmer 
verließen. Er mußte mit Soames sprechen — mußte ihn war
nen; so konnte es nicht weitergehen, nachdem eine solche Mög
lichkeit vor ihm aufgetaucht war. Und er bemerkte verstimmt 
und unwillig, daß June ihr gefülltes Weinglas hatte stehen
lasten.
„Das kleine Ding ist an allem schuld", dachte er. „Irene 
wäre von selbst nie darauf gekommen." James hatte Phan
tasie.
Swithins Stimme erweckte ihn aus seiner Träumerei.
„Ich gab vierhundert Pfund dafür", sagte er. „Es ist aber 
auch ein wirkliches Kunstwerk."
„Vierhundert! Hm! Ein Haufen Geld!" stimmte Nicholas 
ein.
Der Gegenstand, um den es sich handelte, war eine sorgfältig 
gearbeitete Gruppe aus italienischem Marmor, die auf einem 
hohen Sockel (ebenfalls von Marmor) stand und eine Atmo
sphäre von Kultur im ganzen Zimmer verbreitete. Die Neben
figuren, es waren deren sechs, weiblich und nackt, von höchst 
zierlicher Arbeit, wiesen alle auf die Mittelfigur hin, die eben
falls weiblich und nackt war und auf sich selbst wies; und alles 
dies gab dem Beschauer eine lebhafte Empfindung ihres hohen 
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Wertes. Tante Iuley, die ihr gerade gegenüber gesessen, hatte 
es den ganzen Abend die größte Schwierigkeit bereitet, sie 
nicht anzusehen.
„Vierhundert Goldfüchse! Du wirst mir doch nicht weis- 
machen, daß du dafür vierhundert Pfund gegeben hast?" sagte 
der alte Iolyon jetzt, durch den die ganze Diskussion ver
anlaßt war.
Zwischen den Ecken seines Kragens machte Swithins Kinn 
die zweite schmerzhafte Bewegung. „Vier—hundert — Pfund 
in gutem englischem Gold, keinen Penny weniger. Es reut 
mich nicht. Es ist nicht gewöhnliche englische Arbeit — son
dern echte, modern italienische!"
Soames' Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln, und er 
sah zu Bosinney hinüber. Der Architekt grinste hinter den 
Dampfwolken seiner Zigarette. Jetzt allerdings sah er wirk
lich eher wie ein Bukanier aus.
„Es steckt eine Menge Arbeit darin", bemerkte James eifrig, 
denn die Größe der Gruppe machte sichtlich Eindruck auf ihn. 
„Man bekäme bei Iobson sicher einen guten Preis dafür." 
„Der arme fremde Teufel, der das gemacht hat, forderte fünf
hundert — ich gab ihm vier. Wert ist es acht. Sah halb ver
hungert aus, der arme Teufel!"
„Ach ja!" stimmte Nicholas plötzlich ein, „arme, schäbige Ge
sellen, diese Künstler. Es ist mir ein Rätsel, wie sie leben. Da 
ist zum Beispiel dieser junge Flageoletti, den Fanny und die 
Mädchen immer zum Geigen kommen lasten; wenn s hoch 
kommt, verdient er hundert Pfund im Jahr!"
James schüttelte den Kopf. „Ja", sagte er, „ich weiß nicht, 
wie sie leben!"
Der alte Iolyon hatte sich erhoben und sah sich, mit der 
Zigarre im Munde, die Gruppe in nächster Nähe an.
„Hätte nicht zweihundert dafür gegeben!" sagte er schließlich. 
Soames sah seinen Vater und Nicholas einen besorgten Blick 
wechseln, und an der andern Seite, neben Swithin, saß Bo
sinney noch immer in Rauch gehüllt.
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„Möchte wisien, was er davon hält?" dachte Soames, der 
wohl wußte, daß diese Gruppe hoffnungslos vieux jeu war, 
hoffnungslos der vorigen Generation angehörte. Derlei Kunst
werke gingen bei Iobson nicht mehr.
Endlich kam Swithins Antwort. „Du hast nie was von 
Skulpturen verstanden; du hast deine Bilder, und damit gut!" 
Der alte Iolyon ging an seinen Platz zurück und paffte an 
seiner Zigarre. Fiel ihm nicht ein, sich mit einem so eigen
sinnigen Starrkopf wie Swithin auf Argumente einzulasien, 
der störrisch war wie ein Maulesel und eine Statue von einem 
— Strohhut nicht unterscheiden konnte.
„Stuck!" war alles, was er sagte.
Es war seit lange eine psychische Unmöglichkeit für Swithin, 
aufzuspringen; er schlug mit der Faust auf den Tisch.
„Stuck! Ich möchte in deinem Hause mal etwas sehen, das nur 
halb so gut wäre!"
Und hinter seinen Worten schien abermals jene leidenschaft
liche Gewaltsamkeit früherer Generationen hervorzutönen.
Es gelang James, die Situation zu retten.
„Und was sagen denn Sie dazu, Mr. Bosinney? Sie sind 
Architekt, Sie müsien mit Statuen und dergleichen doch Be
scheid wisien!"
Aller Augen waren auf Bosinney gerichtet; jeder wartete mit 
seltsam mißtrauischem Blick auf seine Antwort.
Und Soames, der zum erstenmal das Wort ergriff, fragte: 
„Ja, Bosinney, was meinen Sie?"
Bosinney erwiderte gelasien:
„Es ist eine bemerkenswerte Arbeit."
Seine Worte waren an Swithin gerichtet, seine Augen lächel
ten verschmitzt dem alten Iolyon zu; nur Soames war unbe
friedigt.
„Bemerkenswert, weswegen?"
„Wegen ihrer Naivität."
Der Antwort folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Nur 
Swithin war nicht sicher, ob ein Kompliment beabsichtigt war.
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VIERTES KAPITEL

Tage nach der Mittagsgesellschaft bei Swithin 
j Itrat Soames Forsyte aus seiner grün gestrichenen 

Haustür, und als er von der andern Seite des 
Squares zurückblickte, befestigte sich der Eindruck, daß das 
Haus eines neuen Anstrichs bedurfte.
Er hatte seine Frau, mit gekreuzten Händen im Schoß, auf 
dem Sofa im Wohnzimmer sitzend, verlassen; sie hatte augen
scheinlich auf sein Fortgehen gewartet. Das war nichts Unge
wöhnliches. Es geschah eigentlich jeden Tag.
Er begriff nicht, was sie an ihm auszusetzen hatte. Wenn er 
noch ein Trinker gewesen wäre! Stürzte er sich in Schulden, 
spielte oder fluchte er, war er gewalttätig, oder hatte er leicht
sinnige Freunde? Blieb er die Nächte fort? Im Gegenteil.
Die tiefe, unterdrückte Abneigung, die er seiner Frau anmerkte, 
war ihm ein Mysterium und eine Quelle der furchtbarsten Auf
regung. Daß sie sich getäuscht hatte und ihn nicht liebte, daß 
sie versucht hatte ihn zu lieben und es nicht vermochte, war doch 
kein Grund dazu.
Wer eine so fernliegende Ursache dafür suchte, daß seine Frau 
nicht gut mit ihm stand, war sicherlich kein Forsyte.
Soames war darum geneigt, Irene allein alle Schuld zuzu
schreiben. Er war nie einer Frau begegnet, die eine so allge
meine Bewunderung erregte. Wo er sich mit ihr zeigte, mußte 
er sehen, welche Anziehungskraft sie auf die Männer ausübte; 
ihre Blicke, ihre Mienen und Stimmen verrieten es. Irenens 
Benehmen war bei diesem Aufsehen über jeden Tadel erhaben. 
Daß sie eine jener Frauen war — sie sind nicht häufig in der 
angelsächsischen Raffe —, die zum Lieben und Geliebtwerden 
geboren sind und ohne Liebe nicht leben können, war ihm 
wahrscheinlich nie in den Sinn gekommen. Ihre Anziehungs
kraft sah er für einen Teil ihres Wertes als sein Eigentum an;
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aber sie erweckte allerdings auch die Vermutung in ihm, daß 
sie ebenso geben könne wie nehmen; und ihm gab sie nichts! 
„Warum hat sie mich dann geheiratet?" fragte er sich bestän- 
dig. Er hatte vergesien, wie er um sie geworben; hatte jene 
anderthalb Jahre vergesien, wo er sie belagert und ihr nachge
stellt hatte, wo er Pläne zu ihrem Vergnügen geschmiedet, ihr 
Geschenke gebracht, immer wieder seinen Antrag wiederholt 
und durch seine beständige Anwesenheit chre übrigen Verehrer 
verscheucht hatte. Er hatte jenen Tag vergesien, an den. er ge
schickt einen heftigen Ausbruch ihres Widerwillens gegen ihre 
häusliche Umgebung ausgenutzt hatte und seine Bemühungen 
von Erfolg gekrönt sah. Wenn noch etwas in seiner Erinne
rung haftete, so war es die schnöde Launenhaftigkeit, mit der 
das goldhaarige, dunkeläugige Mädchen ihn behandelt hatte. 
Sicherlich erinnerte er sich nicht des Ausdrucks in ihrem Ge
sicht — jenes seltsamen, duldenden, anklagenden Blickes —, 
als sie sich eines Tages plötzlich ergab und sagte, daß sie ihn 
heiraten wolle.
Es war ein Werben voll inniger Hingebung gewesen, wie es in 
Büchern und von den Menschen gepriesen wird, wo der 
Liebende nach langem geduldigem Harren schließlich belohnt 
wird und mit den Hochzeitsglocken ein ewiges Glück beginnt. 
Soames ging, verdrießlich auf der Schattenseite der Straße 
hinschleichend, dem Osten zu.
Das Haus mußte neu gestrichen werden, wenn er sich nicht 
entschloß, aufs Land zu ziehen und zu bauen.
Zum hundertstenmal in diesem Monat überdachte er diesen 
Plan. Sich zu überstürzen hatte keinen Zweck! Er lebte in sehr 
behaglichen Verhältnisien mit seinem wachsenden Einkommen, 
das fast dreitausend Pfund im Jahr betrug; aber sein ange
legtes Vermögen war vielleicht nicht so groß, wie sein Vater 
glaubte — James neigte zu der Annahme, daß es seinen Kin
dern bester ging, als es der Fall war. „Achttausend kann ich 
leicht aufbringen", dachte er, „ohne Robertson oder Nicholl in 
Anspruch zu nehmen."
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Er war stehengeblieben, um sich einen Bilderladen anzusehen, 
denn Soames war ein „Liebhaber" von Bildern und hatte 
Montpellier Square Nummer 62 ein kleines Zimmer, wo an 
der Wand aufgestapelt eine Menge Gemälde standen die auf
zuhängen er keinen Platz hatte. Er brachte sie, gewöhnlich in 
der Dämmerung, auf seinem Wege aus der City mit nach 
Haus und pflegte sich an Sonntagnachmittagen in diesem 
Zimmer aufzuhalten, wo er Stunden damit zubrachte, die Bil
der gegen das Licht zu wenden, die Zeichen auf ihrer Rückseite 
zu prüfen und sich gelegentlich Notizen zu machen.
Es waren fast nur Landschaften mit Figuren im Vordergrund, 
ein Zeichen geheimer Auflehnung gegen London, gegen die 
großen Häuser, die endlosen Straßen, wo sein Leben und das 
Leben der Seinen und seiner Klasse sich abspielte. Von Zeit 
zu Zeit nahm er dann ein oder zwei Bilder in einer Droschke 
mit und hielt auf dem Wege in die Stadt bei Iobson an.
Er zeigte sie selten jemand. Irene, auf deren Urteil er im ge
heimen etwas gab und es vielleicht darum nie forderte, kam 
nur bei seltenen Gelegenheiten in das Zimmer, um irgendeine 
Hausfrauenpflicht zu erledigen. Er forderte sie nicht auf, die 
Bilder anzusehen, und sie tat es auch niemals. Das war für 
Soames ein neuer Kummer. Er haßte ihren Stolz und fürchtete 
ihn heimlich.
Aus der Spiegelscheibe des Bilderladens schaute sein eigenes 
Bild ihn an.
Sein schlichtes Haar unter der Krempe des großen Hutes hatte 
einen Glanz wie der Hut selbst. Seine blaffen flachen Wangen, 
die Linie seiner glattrasierten Lippen, das feste Kinn mit dem 
vom Rasieren grauen Schimmer und die zugeknöpfte Straff
heit seines schwarzen Schoßrockes machten einen Eindruck von 
Zurückhaltung und Verschwiegenheit, von unerschütterlicher, 
sicherer Gelassenheit; aber seine kalten grauen Augen mit dem 
gespannten Blick und der Falte zwischen den Brauen musterten 
ihn nachdenklich, als wüßten sie von einer geheimen Schwäche. 
Er sah nach dem Gegenstand der Bilder, dem Namen der 
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Maler und berechnete ihren Wert, aber ohne die Befriedigung, 
die ihm dieses innerliche Taxieren sonst gewährte, und ging 
weiter.
Nummer 62 würde für ein weiteres Jahr völlig ausreichen, 
wenn er sich entschloß zu bauen! Die Zeiten waren günstig zum 
Bauen, Geld war seit Jahren nicht so teuer gewesen; und die 
Baustelle, die er bei Robin Hill gesehen hatte, als er im Früh
jahr hingefahren war, um Nicholls Hypotheken zu prüfen — 
wo konnte er eine bessere finden! Zwölf Meilen von Hydepark 
Corner gelegen, würde der Wert des Bodens sicher steigen und 
immer mehr einbringen, als er dafür zahlte, so daß ein wirk
lich in gutem Stil gebautes Haus die beste Kapitalanlage 
wäre.
Das Bewußtsein, der einzige in der Familie zu fein, der ein 
Landhaus besaß, kam bei chm kaum in Betracht, denn für einen 
echten Forsyte waren Gefühle, selbst das Gefühl der gesell
schaftlichen Stellung, ein Luxus, den man sich erst gestatten 
durfte, nachdem das Verlangen nach mehr materiellen Freuden 
gestillt war.
Irene aus London fortbringen, ihr die Möglichkeit nehmen 
auszugehen und Leute zu sehen, sie von ihren Freunden trennen 
und von allen, die ihr den Kopf verdrehten! Das war's! Sie 
war zu dick befreundet mit June! June konnte ihn nicht leiden. 
Er erwiderte dies Gefühl. Sie waren von gleichem Blut.
Alles wäre gewonnen, wenn er Irene aus der Stadt herausbe
kommen könnte. Das Haus würde ihr gefallen, und es machte 
ihr vielleicht Spaß, sich an der Ausschmückung mit zu beteili
gen, sie hatte sehr künstlerische Anlagen!
Das Haus müßte in gutem Stil gebaut sein, so daß immer ein 
guter Preis zu erzielen wäre, müßte etwas Eigenartiges sein, 
wie das letzte Haus von Parker, das einen Turm hatte. Aber 
Parker hatte ihm selbst gesagt, sein Baumeister habe ihn 
ruiniert. Man wisse nie, woran man mit diesen Leuten sei. 
Hatten sie einen Namen, so veranlaßten sie einen zu Ausgaben 
ohne Ende und wären noch dünkelhaft obendrein.
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Und einen gewöhnlichen Architekten zu wählen, hatte keinen 
Sinn — der Gedanke an Parkers Turm schloß die Verwen
dung eines gewöhnlichen Architekten aus.
Darum hatte er an Bosinney gedacht. Nach der Gesellschaft 
bei Swithin hatte er Erkundigungen eingezogen, deren Resul
tat dürftig, aber ermutigend war:
„Einer von der neuen Richtung."
„Tüchtig?"
„Das wohl — aber ein bißchen — ein bißchen hoch hinaus!" 
Es war ihm nicht gelungen, ausfindig zu machen, was für 
Häuser Bosinney gebaut hatte, noch wie seine Preise waren. 
Er hatte den Eindruck gewonnen, als würde er selber die Be
dingungen stellen können. Je mehr er über die Idee nachdachte, 
desto bester gefiel sie ihm. Damit würde die Sache in der Fa
milie bleiben, der Gedanke kam den Forsytes förmlich instinkt
mäßig; und er erhielt es wohl zu Vorzugspreisen, wenn nicht 
gar unter den billigsten Bedingungen — das war auch ganz 
in der Ordnung, wenn man bedachte, daß Bosinney Gelegen
heit gegeben war, seine Talente zu entfalten, denn das Haus 
durfte kein gewöhnliches Bauwerk sein.
Soames freute sich bei dem Gedanken an die Aufträge, die es 

\ dem jungen Manne sicher einbringen würde; denn wie jeder
Forsyte konnte er durch und durch Optimist sein, wenn irgend 
etwas dabei zu gewinnen war.
Bosinneys Bureau befand sich ganz in der Nähe, in der 
Sloane Street, so daß er die Pläne beständig würde über
wachen können.
Übrigens würde Irene wohl auch nichts dagegen haben, Lon
don zu verkästen, wenn der Bräutigam ihrer besten Freundin 
die Sache bekäme. Junes Heirat hing vielleicht davon ab. 
Irene konnte anstandshalber ihrer Heirat nicht im Wege 
stehen; das würde sie niemals tun, dazu kannte er sie zu gut. 
Und June würde sich freuen, darin sah er auch einen Vorteil. 
Bosinney sah gescheit aus, aber er machte auch den Eindruck 
— und das war einer seiner größten Vorzüge —, als wäre er 
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nicht recht auf seinen Vorteil bedacht; in Geldsachen war es 
gewiß leicht, mit ihm fertig zu werden. Soames hatte bei die
sen Betrachtungen nicht im Sinne, dies auszunutzen; es war 
eine ganz natürliche Anschauungsweise bei ihm — die An
schauungsweise jedes guten Geschäftsmannes, all der Tausende 
von guten Geschäftsleuten, an denen vorbei er sich seinen Weg 
durch Ludgate Hill bahnte.
Er handelte also nach den unerforschlichen Gesetzen seiner 
großen Klasie — nach den Gesehen der Natur selbst —, wenn 
er mit einem Gefühl von innerer Zufriedenheit daran dachte, 
daß es leicht sein würde, in Geldsachen mit Bosinney fertig zu 
werden.
Während er sich weiter durch das Gewühl drängte, zog die 
Kuppel des St.-Pauls-Domes seine Blicke auf sich, die er 
sonst auf den Boden vor sich geheftet hielt. Dieser alte Dom 
übte einen eigentümlichen Zauber auf ihn aus, und er pflegte 
nicht nur einmal, sondern zwei-, dreimal in der Woche seine 
tägliche Pilgerfahrt zu unterbrechen, hineinzugehen und sich 
fünf oder zehn Minuten in den Seitenschiffen aufzuhalten, um 
die Namen und Inschriften auf den Grabmälern zu betrachten. 
Der Reiz, den diese große Kirche auf ihn ausübte, war uner
klärlich, es sei denn, daß es ihm darin gelang, seine Gedanken 
auf die Angelegenheiten des Tages zu konzentrieren. Wenn 
irgendeine Sache, die von besonderer Bedeutung war oder 
besonderen Scharfsinn erforderte, auf seiner Seele lastete, ging 
er unwandelbar hinein und wanderte mäuschenstill von In
schrift zu Inschrift. Und wenn er dann auf die gleiche geräusch
lose Weise wieder umkehrte, pflegte er, jedesmal ein klein 
wenig mehr eigensinnige Entschlosienheit in seinem Gang, die 
Straße hinaufzugehen, als hätte er etwas gesehen, das zu 
kaufen er sich vorgenommen hatte.
Auch an diesem Morgen ging er hinein, aber anstatt sich von 
Grabmal zu Grabmal zu stehlen, richtete er die Augen empor 
zu den Säulen und Wandflächen und blieb regungslos stehen. 
Sein emporgewandtes Gesicht mit dem andächtigen, ehr- 
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furchtsvollen Ausdruck, den Gesichter in der Kirche anzu
nehmen pflegen, war weiß wie Kalk geworden in dem weiten 
Gebäude. Die behandschuhten Hände hatte er vor sich über 
dem Griffe seines Schirmes gefaltet. Er hob sie in die Höhe 
Eine heilige Eingebung war vielleicht über ihn gekommen.
„Ja", dachte er, „ich muß Platz haben, um meine Bilder auf
zuhängen."
An demselben Abend sprach er auf seinem Heimweg aus der 
Stadt in Bosinneys Bureau vor. Er traf den Architekten in 
Hemdärmeln, eine Pfeife rauchend und im Begriff, den 
Grundriß eines Planes zu zeichnen. Soames lehnte einen 
Trunk ab und kam sogleich zur Sache.
„Wenn Sie am Sonntag nichts Besseres vorhaben, kommen 
Sie mit mir nach Robin Hill und sagen Sie mir Ihre Ansicht 
über eine Baustelle."
„Sie wollen bauen?"
„Vielleicht", sagte Soames. „Aber sprechen Sie nicht dar
über. Ich möchte nur Ihre Ansicht wiffen."
„Sehr wohl", sagte Bosinney.
Soames sah sich im Zimmer um.
„Sie wohnen hier ziemlich hoch", bemerkte er.
Was er über Art und Zweck von Bosinneys Tätigkeit nur er
fahren konnte, war von Nutzen für ihn.
„Für mich ist es soweit gut genug", erwiderte der Architekt 
„Sie sind an Protzen gewöhnt."
Er klopfte seine Pfeife aus, steckte sie aber leer wieder zwischen 
die Zähne; es half ihm vielleicht, die Unterhaltung im Gange 
zu erhalten. Soames bemerkte eine Höhlung in jeder Wange, 
die vom Saugen herzurühren schien.
„Was zahlen Sie für ein Bureau wie dieses?" fragte er. 
„Fünfzig zuviel", erwiderte Bosinney.
Die Antwort machte einen günstigen Eindruck auf Soames. 
„Es ist wahrscheinlich teuer", sagte er. „Ich komme dann 
Sonntag gegen elf zu Ihnen."
Am nächsten Sonntag holte er also Bosinney in einer Droschke 
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ab und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Als sie in Robin Hill ein
trafen, fanden sie keinen Wagen und machten sich auf, die 
anderthalb Meilen bis zu der Baustelle zu Fuß zu gehen.
Es war der erste August — ein herrlicher Tag mit glühender 
Sonne und wolkenlosem Himmel —, und auf dem geraden 
schmalen Wege, der den Hügel hinaufführte, wirbelten ihre 
Füße einen gelben Staub auf.
„Kiesboden", bemerkte Soames und warf von der Seite 
einen Blick auf den Rock, den Bosinney trug. In den Seiten
taschen dieses Rockes steckten Papierbündel, und unter dem 
Arm trug er einen sonderbar aussehenden Stock. Soames 
merkte sich diese und andere Eigenheiten.
Nur ein gescheiter Mensch oder allenfalls ein „Bukanier" 
durfte sich in seinem Äußern solche Freiheiten erlauben; und 
obwohl Soames diese Exzentrizitäten zuwider waren, gewähr
ten sie ihm doch auch wieder eine gewisie Befriedigung, da sie 
auf Eigenschaften schließen ließen, die einen unbedingten Vor
teil für ihn bedeuteten. Wenn der Mann Häuser bauen 
konnte, was kam es dann auf seine Kleider an?
„Ich sagte Ihnen schon", begann er, „daß dies Haus eine 
Überraschung sein soll, sprechen Sie also nicht darüber. Ich 
rede nie über meine Angelegenheiten, bis sie erledigt sind." 
Bosinney nickte.
„Weiht man erst die Weiber in seine Pläne ein", fuhr Soa
mes fort, „so weiß man nie, wohin das führt."
//Ja", sagte Bosinney, „Weiber sind des Teufels!"
Im Grunde seines Herzens hatte Soames seit langein so ge 
fühlt; er hatte es jedoch nie in Worte gekleidet.
„Ah!" murmelte er. „Und nun haben Sie —" Er stockte, 
fügte aber mit unverhohlenem Ärger hinzu: „June besitzt 
Temperament! — schon von jeher."
„Temperament ist nichts Schlimmes bei einem Engel." 
Soames hatte Irene nie einen Engel genannt. Er hätte seine 
besten Empfindungen nicht dadurch entweihen können, daß er 
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anderen Leuten das Geheimnis ihres Wertes enthüllte und 
sich so gehen ließ. Er erwiderte nichts.
Sie hatten einen neu angelegten Weg quer über ein Gehege 
eingeschlagen. Eine Karrenspur führte im rechten Winkel zu 
einer Kiesgrube, dahinter erhoben sich die Schornsteine eines 
Häuschens inmitten einer Baumgruppe am Rande eines dich
ten Waldes. Büschel von Federgras bedeckten den rauhen 
Boden, und daraus stiegen Lerchen in den Sonnendunst empor. 
Am fernen Horizont erhob sich über einer zahllosen Reihe von 
Feldern und Hecken eine Hügelkette.
Soames ging voran, bis sie die gegenüberliegende Seite er
reicht hatten, und machte halt. Es war die gewählte Baustelle-, 
aber jetzt, da er im Begriff war, einem andern den Platz zu 
zeigen, war er unsicher geworden.
„Der Agent wohnt in dem Häuschen dort", sagte er, „man 
kann bei ihm etwas zu effen bekommen — wir wollen lieber 
erst etwas zu uns nehmen, bevor wir uns die Sache ansehen." 
Er ging wieder voran bis zu dem Haus, wo der Agent, ein 
Mann namens Olivier, mit einem plumpen Gesicht und er
grautem Bart, sie begrüßte. Während der Mahlzeit, die Soa
mes kaum berührte, sah er Bosinney immer wieder an und 
wischte sich mit seinem Taschentuch ein paarmal verstohlen über 
die Stirn. Endlich war das Mahl beendet, und Bosinney er
hob sich.
„Sie haben gewiß Geschäftliches zu besprechen", sagte er, „ich 
will mich indessen draußen ein wenig umschauen." Ohne eine 
Antwort abzuwarten, schlenderte er hinaus.
Soames war Anwalt für dieses Besitztum und brachte beinahe 
eine Stunde in der Gesellschaft des Agenten zu, besichtigte 
Grundstückspläne und sprach über die Hypotheken Nicholls 
und anderer; dann brachte er wie zufällig das Gespräch auf den 
Bauplatz.
„Die Leute", sagte er, „sollten mir im Preise entgegenkom
men, da ich als erster hier bauen will."
Olivier schüttelte den Kopf.
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„Der Platz, den Sie aussuchten, ist der billigste, den wir haben. 
Die Baustellen auf der Höhe oben sind um vieles teurer." 
„Übrigens", sagte Soames, „ich bin noch nicht entschlossen, 
leicht möglich, daß ich gar nicht baue. Die Grundsteuer ist sehr 
hoch."
„Es täte mir sehr leid, Mr. Forsyte, wenn Sie es aufgeben 
würden, und ich glaube, Sie tun nicht recht daran. Es gibt in 
der Nähe von London kein Stück Land mit einer solchen Aus» 
sicht, und keins, das billiger wäre, wenn alles mit in Betracht 
gezogen wird. Wir brauchten nur zu annoncieren, und eine 
Unmenge von Leuten riste sich darum."
Sie sahen sich beide an. Ihre Gesichter sagten sehr deutlich: 
„Ich achte dich als Geschäftsmann, aber du kannst nicht er
warten, daß ich ein Wort von dem glaube, was du sagst." 
„Also", wiederholte Soames, „ich bin noch nicht entschloßen, 
es wird wahrscheinlich nichts aus der Sache werden!" Mit 
diesen Worten nahm er seinen Schirm, dann reichte er dem 
Agenten seine frostige Hand, zog sie ohne den geringsten Druck 
wieder zurück und ging in die Sonne.
In tiefem Nachdenken kehrte er langsam zurück zu der Bau
stelle. Sein Instinkt sagte ihm, daß der Agent recht hatte. Ein 
billiger Bauplatz. Und das beste daran war, er wußte, daß 
der Agent ihn gar nicht für so billig hielt; sein eigenes intui
tives Urteil über die Sachlage war also ein Sieg über das des 
Agenten.
„Billig oder nicht, ich muß ihn haben", dachte er.
Die Lerchen zu seinen Füßen flatterten auf, die Luft war voll 
von Schmetterlingen, und ein süßer Wohlgeruch stieg aus den 
wilden Gräsern empor. Der zarte Duft der Farnkräuter wehte 
leis vom Walde herüber, wo im Dickicht verborgen die Tauben 
girrten, und fernher kam mit einem warmen Lüftchen der rhyth
mische Klang von Kirchenglocken.
Soames heftete die Augen beim Gehen auf den Boden, seine 
Lippen öffneten und schloffen sich wie im Vorgeschmack eines
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leckeren Bissens. Aber als er bei dem Bauplatz anlangte, war 
Bosinney nirgends zu erblicken. Nachdem er eine Weile ge
wartet hatte, ging er quer über das Gehege in der Richtung 
auf die Anhöhe zu. Er hätte gern gerufen, fürchtete sich aber 
vor dem Klang seiner Stimme.
Das Gehege war einsam wie eine Prärie; nur durch das 
Rascheln der Kaninchen, die in ihre Löcher schlüpften, und den 
Gesang der Lerchen wurde die Stille unterbrochen.
Soames, der Bahnbrecher und Anführer der großen Forsyte- 
armee, die heranrückte, diese Wildnis zu zivilisieren, fühlte 
sich bedrückt durch diese Einsamkeit, den unsichtbaren Gesang 
und die heiße süße Luft. Er war schon im Begriff umzukehren, 
als er endlich Bosinney entdeckte.
Der Architekt lag lang ausgestreckt unter einer hohen Eiche 
mit vom Alter geborstenem Stamm und einem ungeheuren 
Dach von Zweigen und Laub, die am Rande der Anhöhe 
stand.
Soames mußte seine Schulter berühren, ehe er aufblickte.
„Ah! Forsyte", sagte er, „ich habe einen Platz für Ihr Haus 
gefunden. Da, sehen Sie!"
Soames sah ihn sich an und sagte dann kühl:
„Alles sehr gut und schön, aber dieser Platz würde mich um 
die Hälfte mehr kosten."
„Zum Henker mit den Kosten, Mensch! Sehen Sie sich die 
Aussicht an!"
Fast ihnen zu Füßen erstreckte das reife Korn sich bis zu einem 
kleinen dunkeln Wäldchen drüben, wo es sich verlor. Weite 
Felder und Hecken dehnten sich bis zu dem fernen graublauen 
Hügelland. Zur Rechten sah man in einem silbernen Streifen 
den Lauf der Themse.
Der Himmel war so blau und die Sonne so strahlend, daß es 
war, als herrsche ein ewiger Sommer über dieser Gegend. 
Taumelig im reinen Äther wirbelten die Flocken der Distelblüte 
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rund um sie her. Die Hitze tanzte über dem Korn, und alles 
durchdringend, ward sie zu einem leisen, unmerklichen Summen 
zwischen Himmel und Erde, festlich wie das Gemurmel fröh
licher Minuten.
Soames sah sich um. Unwillkürlich schwellte etwas ihm die 
Brust. Hier im Anblick von alledem zu leben, es seinen Freun
den zeigen zu können, sich darüber zu unterhalten, es zu be
sitzen! Seine Wangen glühten. Die Hitze, der Glanz, die Glut 
nahmen seine Sinne gefangen, wie vor vier Jahren Irenens 
Schönheit seine Sinne gefangengenommen und in ihm das 
Verlangen nach ihr erweckt hatten. Er warf verstohlen einen 
Blick auf Bosinney, desien Augen, die Augen des „Iahr- 
marktstigers", wie der Kutscher ihn genannt hatte, wild über 
die Landschaft zu schweifen schienen. Die Sonne sie' auf die 
vorspringenden Teile seines Gesichts, auf die vorstehenden 
Backenknochen, die Spitze seines Kinns und die vertikalen Er
höhungen über den Brauen. Und Soames beobachtete dies 
kräftige, enthusiastische, unbekümmerte Gesicht mit einem un
behaglichen Gefühl.
Eine lange leise Windwelle kräuselte das Korn und wehte 
ihnen einen warmen Lufthauch ins Gesicht.
„Ich könnte Ihnen hier ein Mordsding herbauen", sagte Bo
sinney, der endlich das Schweigen unterbrach.
„Das will ich meinen", erwiderte Soames trocken. „Sie 
brauchen es nicht zu bezahlen."
„Für etwa achttausend könnte ich Ihnen einen Palast bauen." 
Soames war sehr blaß geworden — er kämpfte mit sich. Er 
senkte die Augen und sagte eigensinnig:
„Das kann ich mir nicht leisten."
Und langsam schritt er mit seinem schleichenden Vang den Weg 
zu der ersten Baustelle zurück.
Sie verbrachten dort einige Zeit, da sie die Einzelheiten des 
geplanten Hauses besprachen, und Soames begab sich dann 
nochmals in das Haus des Agenten.
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Nach etwa einer halben Stunde kam er wieder heraus und 
ging mit Bosinney zum Bahnhof.
„Also", sagte er, kaum die Lippen öffnend, „ich habe schließ
lich doch Ihre Baustelle genommen."
Dann schwieg er wieder und dachte betroffen darüber nach, wie 
es gekommen war, daß dieser Mensch, den er eigentlich ver
achtete, ihn in seinem eigenen Entschluß hatte wankend machen 
können.
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EineForsytescheHäuslichkeit

Tausende von Aufgeklärten seiner Klasse und 
X/J Ç feiner Generation in dem großen London, die nicht 

mehr an rote Plüschmöbel glauben und wisien, daß 
moderne italienische Marmorgruppen „vieux jeu" sind, be
wohnte Soames Forsyte ein Haus, das allen Ansprüchen ge
nügte. Es hatte einen kupfernen Türklopfer von eigenartiger 
Gestalt, Fenster, die sich nach außen öffnen ließen, hängende, 
mit Fuchsien gefüllte Blumenbretter, und an der Rückseite 
(sehr vornehm) einen kleinen, mit nephritgrünen Fliesen be
legten Hof, von rosenroten Hortensien in pfaublauen Kübeln 
umgeben. Hier konnten sich unter einem pergamentfarbenen 
japanischen Sonnenschirm, der einen Teil des Raums bedeckte, 
Bewohner und Gäste vor neugierigen Blicken schützen, wenn 
sie ihren Tee tranken und in Muße die neuesten von Soames' 
kleinen silbernen Dosen betrachteten.
Bei der inneren Einrichtung waren der Empirestil und Wil
liam Morris bevorzugt. Für seine Größe war das Haus be
haglich; überall waren zahllose kleine, Vogelnestern gleichende 
Rischen, und kleine silberne Nippsachen lagen umher wie Eier. 
In dieser allgemeinen Vollkommenheit waren zwei verschie
dene Geschmacksrichtungen sehr wählerischer Art miteinander 
im Streit. Es lebte eine Herrin darin, die sich auf einem 
wüsten Eiland ein zierliches Heim zu schaffen gewußt hätte, 
und ein Gebieter, desien Schönheitssinn, den er nur im Ge
danken an sein Emporkommen pflegte, eigentlich eine den 
Gesetzen des Wettbewerbs entsprechende Kapitalsanlage war. 
Dieser berechnete Schönheitssinn hatte bei Soames schon in 
seiner Schulzeit das Verlangen erweckt, der erste unter den 
Jungen zu sein, der im Sommer weiße und im Winter Man
chesterwesten trug, sie hatte ihn davor bewahrt, öffentlich mit 
verschobener Krawatte zu erscheinen, und ihn veranlaßt, seine
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Lacksiiefel blank zu reiben, wenn sich bei der Schulfeier eine 
große Menge versammelte, um ihn Molière rezitieren zu 
hören.
Wie vielen Londonern, war Soames eine makellose Sauber
keit angeboren; es war unmöglich, sich vorzustellen, daß bei 
ihm ein Härchen in Unordnung geraten könnte, daß seine 
Krawatte ein Haar breit von der senkrechten Linie abweichen, 
sein Kragen ohne Glanz sein könnte. Nicht um die Welt 
hätte er auf sein tägliches Bad verzichtet — es war Mode, 
Bäder zu nehmen, und mit welch bitterer Verachtung sah er 
auf Leute herab, die es unterließen!
Irene aber konnte man sich als Nymphe vorstellen, die, von 
der Frische und dem Anblick ihrer eigenen holden Gestalt er
freut, in verstecktem Weiher badet.
In diesem häuslichen Konflikt hatte die Frau nachgeben 
müsien. Wie bei dem Kampf zwischen Sachsen und Kelten, 
der noch in der Nation fortlebt, war das eindrucksfähigere 
und empfänglichere Temperament in eine konventionelle Form 
hineingezwängt worden.
So war das Haus nun von hundert andern Häusern mit den 
gleichen hohen Ansprüchen kaum zu unterscheiden, war „das 
reizende kleine Haus von Soames Forsyte geworden, ganz 
eigenartig — wirklich elegant!"
Liest man für Soames Forsyte James Peabody, Thomas 
Atkins, Emmanuel Spagnoletti oder den Namen sonst irgend
eines Engländers des besieren Mittelstandes in London, der 
Anspruch auf guten Geschmack erhebt, so paßt derselbe Satz 
auf sie, mag die Einrichtung auch verschieden sein.
Am Abend des achten August, eine Woche nach der Erpe- 
dition nach Robin Hill, saßen im Speisezimmer dieses Hau
ses, das — „ganz eigenartig — wirklich elegant!" — war, 
Soames und Irene bei Tisch. Warmes Dinner am Sonntag 
galt in diesem, mit vielen andern Häusern als eine besondere 
Vornehmheit. Soames hatte es gleich zu Anfang seiner Ehe 
zur Bedingung gemacht. „Es muß am Sonntag warmes 
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Dinner geben", pflegte er zu sagen, „sonst haben die Dienste 
boten nichts zu tun und spielen den ganzen Tag Harmonika." 
Die Anordnung war keinem Widerstand begegnet. Denn — 
Soames sah es als ein ziemlich bedauerliches Zeichen an 
— die Dienerschaft hing an Irene, die, aller unverletzlichen 
Tradition zum Trotz, deren Recht auf einen Anteil an den 
Schwächen der menschlichen Natur anzuerkennen schien.
Das glückliche Paar saß sich nicht gegenüber, sondern an den 
rechtwinklig zueinander stehenden Seiten des hübschen Tisches 
aus Rosenholz. Sie speisten ohne Tischtuch — eine besondere 
Eleganz — und hatten bis jetzt noch kein Wort gesprochen. 
Soames liebte es, sich bei Tisch von Geschäften oder seinen 
Einkäufen zu unterhalten, und solange er sprach, verstimmte 
Irenens Schweigsamkeit ihn nicht. An diesem Abend aber 
war es ihm unmöglich, zu sprechen. Die Absicht zu bauen hatte 
ihm die ganze Woche auf der Seele gelastet, und er war ent* 
schloffen, es ihr zu sagen.
Die Unruhe angesichts dieser Eröffnung erregte ihn sehr; sie 
durfte ein solches Gefühl in ihm nicht aufkommen laffen — 
Mann und Frau waren doch eins. Nicht ein einziges Mal 
hatte sie ihn angeblickt, seitdem sie sich zu Tisch gesetzt hatten, 
und er fragte sich, woran sie wohl die ganze Zeit hindurch ge* 
dacht haben mochte. Es war hart für einen Mann, der so 
arbeitete wie er, um Geld für sie zu verdienen — und dazu 
noch mit diesem Weh im Herzen —, wenn sie dasaß und aus
sah — aussah, als beengten die Wände des Zimmers sie. Es 
konnte einen Mann vom Tisch vertreiben.
Das rosig gedämpfte Licht der Lampe fiel auf ihren Hals 
und ihre Arme — Soames sah sie bei Tisch gern im ausge
schnittenen Kleide, es gab ihm ein Gefühl von Überlegenheit 
über die Mehrzahl seiner Bekannten, deren Frauen sich mit 
ihren besten hohen Kleidern oder „Teagowns" begnügten, 
wenn sie zu Hause speisten. Unter dem rosigen Licht bildeten 
ihr bernsteinfarbenes Haar und die helle Haut einen seltsamen 
Kontrast zu ihren dunkelbraunen Augen.
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Konnte man etwas Hübscheres haben als diesen Speisetisch 
mit seinen tiefen Farben, den leuchtenden, zartblättrigen 
Rosen, dem rubinfarbenen Glas und dem wunderbar feinen 
Silberzeug; konnte man etwas Reizenderes haben als diese 
Frau, die daran saß. Dankbarkeit war jedoch keine Forsy- 
tesche Tugend, denn mit ihrem gesunden Menschenverstand 
und nur auf Gewinn bedacht, hatten sie keine Verwendung 
dafür; und Soames empfand nur ein Gefühl der Erbitterung, 
das sich bis zum Schmerz steigerte, weil er sie nicht besaß, wie 
es sein Recht war, sie zu besitzen, daß er seine Hand nicht 
ausstrecken konnte wie nach jener Rose, sie nicht pflücken und 
die tiefsten Heimlichkeiten ihres Herzens ausspüren konnte.
All sein sonstiges Besitztum, alles, was er gesammelt hatte, 
sein Silber, seine Bilder, seine Häuser, seine Gelder, gaben 
ihm ein geheimes, vertrautes Gefühl, nur sie gab ihm keines. 
Es stand auf jeder Wand dieses Hauses geschrieben. Seine 
geschäftsmäßige Natur wehrte sich gegen die geheime Mah- 
nung, daß sie nicht für ihn geschaffen sei. Er hatte diese Frau 
geheiratet, hatte sie erobert, sie zu seinem Eigentum gemacht, 
und es schien ihm dem wesentlichsten aller Rechte, dem Be
sitzrecht zu widersprechen, daß er nichts als ihren Körper sein 
eigen nennen sollte — wenn das überhaupt der Fall war; er 
fing fast an, daran zu zweifeln. Hätte ihn jemand gefragt, 
ob er ihre Seele besitzen wolle, wäre die Frage ihm so lächer
lich wie sentimental vorgekommen. Aber er wollte es, und 
die Schrift an den Wänden sagte ihm, daß es ihm nie ge
lingen würde.
Sie war stets schweigsam, passiv, sanft abweisend, als 
fürchtete sie, durch ein Wort, eine Bewegung oder ein Zeichen 
den Glauben in ihm zu erwecken, daß sie ihn liebe; und er 
fragte sich: Wird es niemals anders werden?
Wie bei den meisten Romanlesern seiner Generation (und 
Soames war ein großer Freund von Romanen), waren seine 
Lebensanschauungen von der Literatur beeinflußt, und er 
wiegte sich in dem Glauben, daß es nur eine Frage der Zeit 
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sei. Zuletzt gewann der Mann doch immer die Liebe seiner 
Frau. Selbst in Fällen — er liebte derartige Bücher nicht 
sehr —, die tragisch endeten, starb die Frau immer mit Worten 
bitterer Reue auf den Lippen, oder wenn der Mann starb — 
ein unangenehmer Gedanke —, warf sie sich in der Pein ihrer 
Gewissensqualen über ihn.
Er ging oft mit Irene ins Theater und wählte instinktiv 
moderne Gesellschaftsstücke mit modernen Eheproblemen, die 
glücklicherweise von den Eheproblemen im wirkliche- Leben 
so verschieden waren. Er fand, daß sie ebenfalls immer in der 
gleichen Weise endeten, selbst wenn ein Liebhaber mit im 
Spiele war. Solange er dem Stück zuschaute, sympathisierte 
Soames mit dem Liebhaber; aber noch ehe er auf der Heim« 
fahrt in der Droschke mit Irene zu Haus anlangte, sah er 
ein, daß es keinen Sinn hatte, und war froh, daß das Stück 
geendet hatte, wie er es gesehen. Es war damals gerade eine 
neue Art von Ehemännern in Aufnahme gekommen, der 
starke, ziemlich rohe, aber außerordentlich gesunde Mann, 
der am Ende des Stückes so merkwürdigen Erfolg hatte. Für 
diesen empfand Soames durchaus keine Sympathie, und 
wäre er nicht um seine eigene Stellung besorgt gewesen, so 
hätte er seinem Abscheu gegen den Burschen Ausdruck ge
geben. Aber er war sich so wohl bewußt, wie wesentlich die 
Notwendigkeit für ihn war, ein glücklicher und selbst ein „star
ker" Ehemann zu sein, daß er niemals von seinem Wider
willen sprach, der vielleicht infolge von wunderlichen Natur- 
prozesien aus einem geheimen Fond von Brutalität in ihm 
selbst entstanden war.
Allein die Schweigsamkeit Irenens an diesem Abend war 
außergewöhnlich. Er hatte noch nie einen solchen Ausdruck in 
ihrem Gesicht gesehen. Und da Ungewohntes immer beun
ruhigt, war Soames beunruhigt. Er aß seinen Nachtisch und 
trieb das Mädchen an, als es die Krumen mit der silbernen 
Tischbürste abfegte. Als es das Zimmer verlasien hatte, füllte 
er sein Glas mit Wein und sagte:
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„War heute nachmittag irgend jemand hier?"
„June."
„Was wollte denn die?" Es war ein Axiom bei den Forsytes, 
daß man nirgendwohin ging, ohne etwas zu wollen. „Wollte 
sich wohl über ihren Bräutigam aussprechen?"
Irene erwiderte nichts.
„Es sieht mir so aus", fuhr Soames fort „als wäre sie ver
liebter in ihn, als er in sie. Sie läuft ihm überall nach." 
Irenens Blicke gaben ihm ein unbehagliches Gefühl.
„Es kommt dir nicht zu, so etwas zu sagen!" rief sie aus.
„Warum nicht? Jeder kann es sehen."
„Keiner kann das. Und wenn man es könnte, ist es unerhört, 
es zu sagen."
Soames verlor seine Fasiung.
„Du bist mir eine nette Frau!" sagte er. Aber im geheimen 
wunderte er sich über ihre hitzige Antwort, das sah ihr gar 
nicht ähnlich. „Du bist ganz übertrieben mit June. Eines 
kann ich dir sagen, jetzt, wo sie den Bukanier am Bändel 
hat, macht sie sich keinen Pfifferling aus dir, du wirst schon 
noch dahinterkommen. Aber du wirst sie künftig nicht mehr 
so häufig sehen, wir ziehen aufs Land."
Es war ihm lieb, seine Eröffnung unter dem Deckmantel die
ser gereizten Auseinandersetzung machen zu können. Er hatte 
einen Ausruf des Entsetzens erwartet, und das Schweigen, 
mit dem diese Mitteilung entgegengenommen wurde, beun
ruhigte ihn.
„Es scheint dich nicht zu interessieren", sah er sich genötigt 
hinzuzufügen.
„Ich wußte es bereits."
Er sah sie scharf an. „Wer sagte es dir?"
„June."
„Woher wußte sie es?"
Irene antwortete nicht. Enttäuscht und verstimmt sagte er: 
„Es ist eine gute Sache für Bosinney; er wird sein Glück 
dabei machen. Sie hat dir wohl alles darüber erzählt?"
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Es entstand abermals eine Pause, dann sagte Soames: 
„Du tust es wohl nicht gern?"
Irene gab keine Antwort.
„Ja, ich weiß nicht, was du willst. Du scheinst hier nie 
frieden."
„Kommen meine Wünsche dabei irgendwie in Betracht?" 
Sie nahm die Vase mit den Rosen und verließ das Zimmer. 
Soames blieb sitzen. Hatte er dazu den Kontrakt unterzeich
net? Sollte er dafür an zehntausend Pfund ausgeben? Bo- 
sinneys Ausspruch: „Frauen sind des Teufels", fiel ihm wie
der ein.
Aber bald beruhigte er sich. Es hätte schlimmer kommen 
können. Sie hätte aufbrausen können. Er hatte etwas mehr 
erwartet als dies. Ein glücklicher Zufall immerhin, daß June 
das Eis für ihn gebrochen hatte. Sie hatte es wohl aus Bo- 
sinney herausgelockt; das hätte er sich doch denken können. 
Er zündete sich eine Zigarette an.
Schließlich hatte Irene doch keine Szene gemacht! Sie würde 
nachgeben — das war das Beste an ihr; sie war zwar kalt, 
aber nicht trotzig. Er paffte einen Marienkäfer auf dem blan
ken Tisch an und versank in Nachdenken über sein Haus. Es 
hatte keinen Zweck, sich zu ärgern; er wollte sofort zu ihr und 
alles wieder gutmachen. Sie saß wahrscheinlich im Dunkel 
draußen unter dem japanischen Sonnenschirm und strickte. 
Die Nacht war warm und schön ...
Wirklich war June am Nachmittag mit leuchtenden Augen 
gekommen und hatte gesagt: „Soames ist ein guter Kerl! 
Eine famose Sache für Phil — genau, was er braucht!" 
Da Irenens Gesicht verständnislos und verblüfft blieb, fuhr 
sie fort:
„Euer neues Heim in Robin Hill nämlich. Wie? Weißt du 
nichts davon?"
Irene wußte nichts.

91



Der reiche Mann

„Oh, dann hätte ich es dir wohl nicht sagen dürfen!" Und 
mit einem ungeduldigen Blick auf die Freundin hatte sie auS« 
gerufen: „Du siehst aus, als liege dir nichts daran. Siehst 
du denn nicht, daß es gerade das ist, was ich immer gewünscht 
habe — genau die Gelegenheit, die er braucht. Jetzt wirst du 
sehen, was er kann"; und dann gab sie die ganze Geschichte 
zum besten.
Seit ihrer eigenen Verlobung schien sie kein großes Interesie 
an der Lage der Freundin zu nehmen; die Stunden, die sie 
bei Irene zubrachte, waren ihren eigenen vertraulichen Mit« 
teilungen gewidmet. Und zuweilen war es ihr trotz ihres liebe
vollen Mitgefühls unmöglich, einen Anflug verächtlichen Mit
leids mit der Frau zu unterdrücken, die einen solchen Fehler 
im Leben begangen hatte — solch einen unbesonnenen, lächer
lichen Fehler.
„Er soll auch die Inneneinrichtung machen — er hat völlig 
freie Hand. Es ist prächtig —" Sie lachte fröhlich auf, ihre 
kleine Gestalt bebte vor Vergnügen; sie hob die Hand und 
schlug nach einem Musielinvorhang. „Weißt du, ich bat so
gar Onkel James —" Aber in einer plötzlichen Unlust, von 
dem Vorfall zu sprechen, hielt sie inne und ging, da sie ihre 
Freundin so einsilbig fand, dann plötzlich fort. Auf der Straße 
blickte sie noch einmal zurück, Irene stand noch in der Haus
tür. Ihren Abschiedsgruß erwidernd, winkte sie mit der Hand, 
wandte sich langsam um und schloß die Tür...
Soames ging ins Wohnzimmer und spähte durchs Fenster 
nach ihr.
Draußen im Schatten des japanischen Sonnenschirmes saß 
sie ganz still, die Spitze auf ihren weißen Schultern bewegte 
sich, wenn der Busen sich leise hob und senkte.
Aber die schweigsame Gestalt, die so regungslos dort im 
Dunkeln saß, schien eine Wärme, eine heimliche Glut zu 
durchzittern, als wäre ihr ganzes Wesen aufgewühlt und ein 
Wandel in ihrem tiefsten Innern eingetreten.
Er stahl sich unbemerkt ins Speisezimmer zurück.
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s währte nicht lange, bis Soames' Entschluß, zu 
bauen, in der Familie herumgekommen war und 

Unruhe verursachte, wie jede Entscheidung, die 
mit Vermögensangelegenheiten in Beziehung stand, sie unter 
den Forsytes hervorgerusen hätte.
Es war nicht seine Schuld, denn er war entschlossen, niemand 
etwas davon wisien zu lassen. June hatte es in der Überfülle 
ihres Herzens Mrs. Small erzählt und ihr erlaubt, es nur 
Tante Ann zu sagen — sie dachte, es würde die gute, alte 
Seele erfreuen, denn Tante Ann mußte seit vielen Tagen das 
Zimmer hüten.
Mrs. Small erzählte es sogleich Tante Ann, die, in ihren 
Kissen liegend, lächelnd mit ihrer deutlichen, alten zittrigen 
Stimme sagte:
„Wie schön für die liebe June; aber ich hoffe, sie werden 
sorgsam sein — es ist doch ziemlich gewagt!"
Als sie wieder allein war, überflog ein Schatten gleich einer 
Wolke, die einen Regentag ankündigt, ihr Gesicht.
Wie sie die vielen Tage dort so lag, war sie unaufhörlich be
müht, ihre ganze Willenskraft immer aufs neue anzuspannen; 
auch ihrem Gesicht war es anzumerken, und um die Mund
winkel zuckte es beständig.
Ihr Mädchen — „ein gutes Mädchen, aber langsam!" —, 
das seit fast zwanzig Jahren in ihren Diensten stand, voll
zog jeden Morgen mit peinlichster Genauigkeit die Schluß
zeremonie ihrer gewohnten Toilette. Aus der Tiefe einer 
sauberen weißen Putzschachtel nahm sie die flach gedrückten 
grauen Locken, das Abzeichen persönlicher Würde, legte sie 
vorsichtig in die Hände ihrer Herrin und kehrte ihr den 
Rücken zu.
Und jeden Tag mußten die Tanten Iuley und Hester kommen 
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und berichten, wie es Timothy ging; was für Nachrichten von 
Nicholas gekommen; ob es June geglückt, den alten Iolyon 
zu einer Kürzung der Verlobungszeit zu bestimmen, da Mr. 
Bosinney doch nun das Haus für Soames baute; ob des 
jungen Rogers Frau wirklich — erwartete; wie Archie die 
Operation überstanden und was Swithin mit dem leeren 
Hause angefangen hatte, dessen Mieter sein ganzes Geld 
verloren und sich so schlecht benommen hatte. Vor allen Din
gen aber über Soames. Verlangte Irene noch — noch immer 
getrennte Zimmer? Und jeden Morgen sagte sie zu ihrem 
Mädchen: „Ich komme heute mittag hinunter, so gegen zwei 
Uhr. Du wirst mich stützen müsien nach all diesen Tagen im 
Bett."
Nachdem Mrs. Small Tante Ann alles erzählt hatte, sprach 
sie in strengstem Vertrauen zu Nicholas' Frau von dem 
Haus, und diese wieder ließ es sich von Winifred Dartie 
bestätigen, in der Voraussetzung natürlich, daß sie als Soa
mes' Schwester alles wisien müsie. Durch sie war es dann auf 
direktem Wege James zu Ohren gekommen. Er hatte sich 
nicht wenig darüber aufgeregt.
„Mir", sagte er, „erzählt keiner was."
Und anstatt direkt zu Soames zu gehen, vor desien Einsilbig
keit er sich fürchtete, nahm er seinen Schirm und ging zu 
Timothy.
Er fand Mrs. Septimus Small und Hester (man hatte es ihr 
gesagt, denn sie war so zuverlässig und fand es so ermüdend 
zu sprechen) bereit, sogar begierig, sich über die Neuigkeit zu 
unterhalten. Es wäre sehr gütig von dem lieben Soames, 
fanden sie, Mr. Bosinney zu beschäftigen, aber ziemlich ris
kant. Wie hatte George ihn doch genannt? „Den Bukanier!" 
Wie drollig! Aber George war immer so drollig! Immerhin 
würde alles in der Familie bleiben — sie mußten Mr. Bo
sinney doch wohl als zur Familie gehörig betrachten, so son
derbar es ihnen auch vorkam.
James warf hier ein:
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„Niemand weiß etwas von ihm. Ich verstehe nicht, was 
Soames mit diesem jungen Mann will. Es sollte mich nicht 
wundern, wenn Irene da die Hand mit im Spiele hätte. Ich 
werde darüber mit —"
„Soames", fiel Tante Iuley hier ein, „sagte zu Mr. Bo- 
sinney, er wünsche nicht, daß darüber gesprochen werde. Er 
sähe es gewiß nicht gern, wenn man mit ihm darüber spräche, 
und wenn Timothy es wüßte, würde er sich sehr ärgern, ich —" 
James hielt die Hand hinters Ohr.
„Wie?" sagte er. „Ich werde sehr schwerhörig. Ich glaube, 
ich verstehe nicht recht, was gesagt wird. Emily hat einen 
schlimmen Zeh. Vor Ende des Monats werden wir nicht nach 
Wales reisen können. Es ist immer was los!" Und da er 
erfahren hatte, was er wollte, nahm er seinen Hut und ging. 
Es war ein schöner Nachmittag, und er ging quer durch den 
Hydepark zu Soames, wo er zu Tisch bleiben wollte, denn 
Emilys Fuß fefielte sie ans Bett, und Rachel und Cicely 
waren zum Besuch auf dem Lande. Er schlug einen Querweg 
über eine Wiese mit kurzem dürrem Gras ein, wo hier und 
dort zerstreut schwarze Schafe weideten, Pärchen lagerten 
und sonderbare Gesellen auf dem Bauch lagen wie Leichen 
auf einem Feld, über das die Wogen einer Schlacht geflutet 
sind.
Er ging schnell, mit gesenktem Kopf und blickte weder nach 
rechts noch links. Der Anblick dieses Parks, der Mittelpunkt 
seines eigenen Schlachtfeldes, auf dem er sein Leben lang 
gekämpft hatte, regte ihn weder zum Nachdenken noch zu Be
trachtungen an. D.'ese dort im Sturm und Drang des Kamp
fes hingestreckten Leiber, diese Liebespaare, die dicht anein
andergeschmiegt der Einförmigkeit ihrer Tretmühle eine Stunde 
eitlen Elysiums abgerungen, ließen seine Phantasie unbe
rührt; diese Art von Vorstellung war ihm fremd geworden; 
seine Nase war wie die eines Schafes auf die Weide gerichtet, 
die es abgraste.
Einer seiner Mieter hatte kürzlich angefangen, mit seiner 
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Miete im Rückstand zu bleiben, und es war eine ernste Frage 
für ihn gewesen, ob er ihn nicht lieber gleich hinaussetzen 
sollte und so Gefahr laufen, die Wohnung vor Weihnachten 
nicht wieder zu vermieten. Swithin war gerade übel mitge
spielt worden, aber es war ihm recht geschehen — er hatte zu 
lange gezaudert.
Darüber sann er nach, als er da gleichmäßigen Schrittes 
weiterging und seinen Schirm vorsichtig dicht unter der 
Krücke am Stock trug, um mit der Zwinge den Boden nicht 
zu berühren und die Seide in der Mitte nicht abzunutzen. Und 
wie er gebeugt mit seinen hohen, mageren Schultern weiter
schritt, wobei die langen Beine sich mit mechanischer Genauig
keit vorwärts bewegten, glich dieser Gang durch den Park, 
wo die Sonne mit Hellem Licht auf so viel Müßiggang — auf 
so viele menschliche Zeugen des unbarmherzigen Kampfes um 
Hab und Gut herabschien, der draußen tobte — dem Flug 
eines Zugvogels über das Meer.
Er fühlte eine Berührung am Arm, als er aus dem Park trat. 
Es war Soames, der auf dem Wege vom Bureau plötzlich 
neben ihm auftauchte.
„Mutter liegt zu Bett", sagte James. „Ich wollte eben zu 
euch, aber ich störe wohl."
Die äußeren Beziehungen zwischen Soames und seinem Vater 
zeichneten sich durch einen echt Forsyteschen Mangel an Herz
lichkeit aus, aber die beiden hingen trotzdem aneinander. Viel
leicht betrachteten sie sich gegenseitig als Kapitalsanlage: 
jedenfalls war jeder um das Wohl des andern besorgt und 
freute sich des Zusammenseins mit ihm. Nie hatten sie zwei 
Worte über intimere Lebensfragen gewechselt oder in der 
Gegenwart des andern die Eristenz eines tieferen Gefühls 
verraten.
Etwas, das sich in Worten nicht ausdrücken läßt,-verknüpfte 
sie miteinander, etwas, das verborgen tief in Familien und 
Nationen wurzelt — denn Blut ist dicker als Wasier, wie 
man sagt — und keiner von ihnen hatte kaltes Blut. Wirk- 
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lich war James' Liebe zu seinen Kindern jetzt die Haupttrieb
kraft seines Lebens. Um diesen, die Teile von ihm selbst waren, 
sein erspartes Geld hinterlassen zu können, hatte er gespart; 
und mit fünfundsiebzig Jahren, was war ihm denn noch ge
blieben, sich daran zu freuen, als — das Sparen. Das 
Sparen für seine Kinder bildete den Inhalt seines Lebens. 
Dann war James Forsyte trotz all seiner Hypochondrie der 
gesundeste Mensch (wenn der Selbsterhaltungstrieb wirklich 
das erste Symptom von Gesundheit ist, obwohl Timothy darin 
entschieden zu weit ging) in ganz London, dem er so viel ver
dankte, an dem er als dem Mittelpunkt seiner Tätigkeit mit 
einer stillen Liebe hing. Er besaß die wunderbare instinktive 
Gesundheit des Mittelstandes. Mehr als bei Iolyon mit 
seiner festen Willenskraft und seinen Anwandlungen von 
Zärtlichkeit und Philosophie, mehr als bei Swithin, dem 
Märtyrer seiner Verschrobenheit, und Nicholas, der unter 
seinen Fähigkeiten litt, mehr als bei Roger, dem Opfer 
seiner Unternehmungslust, trat bei ihm die Neigung für Kom
promisse zutage. Von allen Brüdern war er an Geist und Per
sönlichkeit am wenigsten bemerkenswert, und aus diesem 
Grunde wahrscheinlich zu ewigem Leben ausersehen.
James hatte mehr Liebe für „die Familie" und deren Be
deutung als einer der andern. Von jeher hatte in seinem 
Wesen dem Leben gegenüber etwas Ursprüngliches und Ge
mütliches gelegen; er liebte den häuslichen Herd, liebte es, 
zu plaudern und zu brummen. Alle seine Ansichten waren wie 
ein Rahm, den er von der Familiengesinnung abschöpfte, und 
durch diese Familie wieder von der Gesinnung Tausender von 
andern Familien gleicher Beschaffenheit. Jahr für Jahr und 
Woche für Woche besuchte er Timothy, saß mit übergeschla
genen Beinen und dem langen weißen Bart um den glatt
rasierten Mund im Wohnzimmer seines Bruders, sah die 
Familienkanne brodeln und den Rahm an die Oberfläche 
steigen und ging dann erfrischt und gestärkt, mit einem unbe
schreiblichen Gefühl des Behagens, wieder fort.
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Unter der demantharten Decke seines Selbsterhaltungstriebes 
war viel echte Weichheit in James. Ein Besuch bei Timothy 
war wie eine Stunde auf dem Schoß einer Mutter; und sein 
tiefes Verlangen nach Schutz unter den Fittichen der Familie 
wirkte darum auch auf seine Empfindungen den eigenen Kin
dern gegenüber zurück. Wie ein Alp bedrückte es ihn, sie mit 
ihrem Vermögen, ihrer Gesundheit oder ihrem Ruf dem Trei
ben der Welt ausgesetzt zu sehen. Als der Sohn seines alten 
Freundes John Street sich als Freiwilliger melden wollte, 
schüttelte er bedenklich den Kopf und wunderte sich, daß John 
Street seine Einwilligung dazu gab. Und als der junge Street 
dann, durch einen Wurfspeer der Wilden getroffen, fiel, nahm 
er es sich so zu Herzen, daß er überall eigens zu dem Zweck 
Besuche machte, seine Empörung auszusprechen und zu sagen, 
daß er gewußt hätte, wie es hatte kommen müffen.
Als sein Schwiegersohn Dartie damals infolge seiner Ol- 
spekulation jene verhängnisvolle geschäftliche Krisis durchzu
machen hatte, war James vor Ärger krank geworden; ihm 
war, als würde aller Wohlstand zu Grabe geläutet, und es 
kostete ihn drei Monate und eine Reise nach Baden-Baden, 
um sich zu erholen; in dem Gedanken, daß ohne sein Geld 
Darties Namen vielleicht auf die Konkursliste gekommen 
wäre, lag etwas Furchtbares.
Da er sich einer so gesunden Konstitution erfreute, daß er, 
wenn er Ohrenschmerzen hatte, schon zu sterben wähnte, be
trachtete er gelegentliche Unpäßlichkeiten seiner Frau und 
Kinder als persönliche Kränkung, als besondere Eingriffe der 
Vorsehung, um seinen Seelenfrieden zu stören. Aber bei Leu
ten außerhalb seiner unmittelbaren Familie glaubte er über
haupt nicht an Krankheit und schob die Schuld in jedem Fall 
auf ein vemachlässigtes Leberleiden.
„Was erwarten sie denn", pflegte er zu sagen, „mir geht's 
ebenso, wenn ich nicht vorsichtig bin!"
Als er an diesem Abend zu Soames ging, fand er, daß das 
Leben ihm hart mitspielte. Emily lag mit ihrem kranken Fuß 
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zu Bett, und Rachel kutschierte auf dem Lande umher; um 
ihn kümmerte sich keiner. Ann war krank — sie würde den 
Sommer wohl kaum überstehen —, dreimal war er nun bei ihr 
gewesen, ohne daß sie ihn hatte empfangen können! Und diese 
Idee von Soames, ein Haus zu bauen, da mußte man doch 
aufpaffen. Dann aber diese Sorge um Irene, was sollte dar
aus noch werden — es konnte alles mögliche daraus ent
stehen!
Er betrat das Haus am Montpellier Square Nummer 62 
mit der festesten Absicht, sich unglücklich zu fühlen.
Es war schon halb acht, und Irene saß, zum Essen angekleidet, 
im Wohnzimmer. Sie trug ihr goldfarbenes Kleid — denn 
nachdem sie bei einer Soiree und einem Ball damit geprunkt 
hatte, mußte es im Hause aufgetragen werden — und hatte 
den Busen mit einer Kaskade von Spitzen geschmückt, an 
denen James' Blicke haftenblieben.
„Wo kaufst du deine Sachen?" fragte er lebhaft. „Rachel 
und Cicely sehen nie auch nur halb so gut aus. Aber diese 
Spitze mit dem Rosenmuster da — die ist nicht echt!" 
Irene trat dicht an ihn heran, um zu beweisen, daß er sich irre. 
Und wider Willen empfand James den Einfluß ihres Wesens, 
des leisen verführerischen Duftes, der von ihr ausströmte. 
Kein Forsyte, der einige Selbstachtung besitzt, ergibt sich mit 
einem Schlage, darum sagte er nur: „Kann sein" — sie mußte 
wohl ein schönes Stück Geld für ihre Toilette ausgeben.
Der Gong ertönte, Irene schob ihren weißen Arm in den 
seinen und führte ihn ins Speisezimmer. Sie wies ihm Soa
mes' gewöhnlichen Platz an der Seite zu ihrer Linken an. 
Das Licht fiel nur schwach dahin, so daß das allmähliche 
Verlöschen des Tages ihn nicht belästigen konnte; dann fing 
sie an, mit ihm über sich selbst zu sprechen.
Mit James ging alsbald eine Veränderung vor, wie mit 
einer Frucht, die in der Sonne reift. Er fühlte sich wie gelieb- 
kost, gelobt und getätschelt, und alles das, ohne eine einzige 
Zärtlichkeit oder ein Wort des Lobes erfahren zu haben. Er 
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hatte ein Gefühl, daß alles, was er aß, ihm zuträglich war; 
zu Haus hatte er nie diese Empfindung; er erinnerte sich nicht, 
daß ihm jemals ein Glas Champagner so gut geschmeckt hatte, 
und als er sich nach der Marke und dem Preis erkundigte, 
überraschte es ihn zu hören, daß es derselbe war, von dem er 
einen großen Vorrat besaß, jedoch zu Haus nie trinken konnte. 
Er beschloß sogleich, seinem Weinhändler zu melden, daß er 
betrogen worden war.
Von seinem Teller aufblickend, bemerkte er:
„Ihr habt hier eine Menge hübscher Sachen. Was zahltet 
ihr zum Beispiel für diesen Zuckerstreuer? Wird wohl schweres 
Geld gekostet haben?"
Besonders gut gefiel ihm ein Bild an der gegenüberliegenden 
Wand, das er selbst ihnen geschenkt hatte.
„Ich hatte keine Ahnung, daß es so gut ist!" sagte er.
Sie erhoben sich, um ins Wohnzimmer zu gehen, und James 
folgte Irene auf dem Fuße.
„Das nenne ich ein ausgezeichnetes kleines Dinner", mur
melte er leise und beugte sich auf ihre Schultern herab, „nichts 
Schweres — und nicht zu sehr französiert. Aber zu Haus 
bekomme ich es nicht so. Ich zahle meiner Köchin sechzig 
Pfund das Jahr, aber sie kann mir kein Dinner bereiten wie 
dieses!"
Er hatte bis jetzt noch nichts von dem Bau des Hauses er 
wähnt und tat es auch nicht, als Soames sich unter dem 
Vorwand von Geschäften nach oben in das Zimmer begab, 
wo er seine Bilder aufbewahrte.
James blieb mit seiner Schwiegertochter allein. Die Glut des 
Weines und eines ausgezeichneten Likörs wirkte noch in ihm 
nach. Er hatte ein herzliches Gefühl für sie. Sie war wirklich 
ein reizendes kleines Geschöpf, hörte einem zu und schien auch 
zu verstehen, was man sagte; und während der Unterhaltung 
betrachtete er ständig ihre Figur, von den bronzefarbenen 
Schuhen bis zu dem welligen Gold ihres Haares. Sie saß 
leicht zurückgelehnt in einem Empiresesiel, an desien oberen 
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Rand die Schultern sich stützten — die biegsame Gestalt wiegte 
sich bei jeder Bewegung frei in den Hüften, als überließe sie 
sich den Armen eines Geliebten. Ihre Lippen lächelten, und 
die Augen waren halb geschlosien.
Vielleicht war es die Erkenntnis einer Gefahr in dem Zauber 
ihrer Erscheinung oder auch eine Verdauungsbeschwerde, die 
James plötzlich zum Schweigen brachte. Er erinnerte sich nicht, 
jemals mit Irene allein gewesen zu sein. Und als er sie an 
blickte, überkam ihn ein sonderbares Gefühl, als begegne ihm 
etwas Seltsames und Fremdes. Woran dachte sie wohl — 
während sie so zurückgelehnt dasaß?
Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme schär
fer, als sei er aus einem angenehmen Traum erwacht.
„Was tust du eigentlich den ganzen Tag hindurch?" sagte er. 
„Du kommst niemals zu uns herüber!"
Sie brachte einige sehr lahme Entschuldigungen vor, und 
James sah sie nicht an. Er wollte nicht glauben, daß sie ihnen 
wirklich aus dem Wege ging — es wäre doch zu arg.
„Vermutlich hast du keine Zeit", sagte er, „du bist ja immer 
mit June unterwegs, stehst ihr wohl bei, nimmst sie und ihren 
Bräutigam unter deinen Schutz und anderes mehr. Sie soll 
jetzt nie zu Haus sein; dein Onkel Iolyon liebt es, glaube ich, 
gar nicht, so viel allein gelasien zu werden. Sie soll immer 
um diesen jungen Bosinney sein; er kommt wohl jeden Tag 
hierher? Wie denkst denn du eigentlich über ihn? Glaubst du, 
daß er weiß, was er will? Mir scheint, er ist ein armseliger 
Tropf. Hier hat wohl sie das Regiment in Händen!"
Die Farbe in Irenens Gesicht vertiefte sich, und James be
obachtete sie argwöhnisch.
„Vielleicht verstehst du Mr. Bosinney nicht ganz", sagte sie. 
„Ich ihn nicht verstehen!" fiel James hastig ein. „Warum 
nicht? — Man sieht doch, daß er einer von diesen Kunstfexen 
ist. Er soll tüchtig sein — aber alle halten sich für tüchtig. 
Doch du kennst ihn ja bester als ich", fügte er hinzu und warf 
wieder einen argwöhnischen Blick auf sie.
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„Er zeichnet den Plan zu einem Hause für Soames", sagte 
sie freundlich, offenbar bemüht, ihn zu besänftigen.
„Dabei fällt mir ein, was ich sagen wollte", fuhr James fort. 
„Ich begreife nicht, was Soames mit diesem jungen Men
schen will; warum geht er nicht zu einem Baumeister ersten 
Ranges?"
„Vielleicht ist Mr. Bosinney ocsten Ranges!"
James stand auf und machte gesenkten Hauptes einen Gang 
durchs Zimmer.
„Dacht' ich's doch", sagte er, „ihr jungen Leute haltet alle 
zusammen; ihr wollt alles immer am besten wisien!"
Mit seiner hohen schmächtigen Gestalt stellte er sich vor sie 
hin, drohte mit dem Finger, den er dicht vor ihren Busen hielt, 
wie um eine Anklage gegen ihre Schönheit zu erheben, und 
sagte:
„Soviel ich weiß, sind diese Künstler, oder wie sie sich nennen 
mögen, ganz unzuverlässige Leute; und dir möchte ich raten, 
gib dich nicht zuviel mit chm ab!"
Irene lächelte, und in der Linie ihrer Lippen lag etwas selt
sam Herausforderndes. Sie schien ihre Ehrfurcht abgelegt zu 
haben. Ihr Busen hob und senkte sich wie in geheimem Zorn; 
sie zog ihre Hände, die auf der Armlehne ihres Sesiels geruht 
hatten, zurück, bis die Fingerspitzen sich berührten, und ihre 
dunklen Augen warfen einen unergründlichen Blick auf 
James.
Dieser musterte mißmutig den Fußboden.
„Ich will dir etwas sagen", begann er wieder, „es ist schade, 
daß du kein Kind hast, an das du denken und mit dem du dich 
beschäftigen kannst!"
Ein sinnender Ausdruck kam in Irenens Gesicht, und selbst 
James merkte die Starrheit, die sich chrer ganzen Gestalt 
unter dem weichen Gewand von Seide und Spitze bemäch
tigte.
Ihn erschreckte die Wirkung, die er hervorgebracht, und rote 
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die meisten Männer, denen es an Mut fehlt, suchte er durch 
Schelten darüber Hinwegzukommen.
„Du scheinst nicht gern auszugehen. Warum fährst du nicht 
mit uns nach Hurlington? Und geh zuweilen doch ins Theater. 
In deinem Alter müßte alles dies dir Freude machen. Du bist 
doch eine junge Frau."
Der sinnende Ausdruck ihres Gesichts verfinsterte sich; James 
war unbehaglich zumute.
„Nun ja", sagte er, „ich weiß ja nicht; mir sagt keiner was. 
Soames sollte sich selbst darum kümmern. Ich kann es nicht 
für ihn. Wenn er sich nicht selbst darum kümmert, muß er auf 
mich nicht rechnen — alles ist —"
Er nagte an der Spitze seines Zeigefingers und warf ver
stohlen einen Blick auf seine Schwiegertochter.
Doch er begegnete einem so dunkeln, tiefen Blick ihrer Augen, 
die fest auf die seinen gerichtet waren, daß er verstummte und 
in gelinden Schweiß geriet.
„Ja, ich muß fort", sagte er nach einer kurzen Pause, und in 
leisem Erstaunen, als hätte er eine Aufforderung zu weiterem 
Bleiben erwartet, stand er eine Minute später auf Er reichte 
Irene die Hand und ließ sich von ihr bis an die Haustür be- 
gleiten. Er wollte keine Droschke, wollte gehen, Irene sollte 
Soames für ihn gute Nacht wünschen, und wenn sie eine kleine 
Aufheiterung brauche, wäre er gern einmal bereit, nach Rich
mond mit ihr zu fahren.
Er ging nach Haus, und als er oben ankam, weckte er Emily 
aus dem ersten Schlaf, den sie seit vierundzwanzig Stunden 
gefunden hatte, um ihr zu sagen, daß die Dmge seiner An
sicht nach bei Soames eine schlimme Wendung nähmen. Nach
dem er eine halbe Stunde über dies Thema geredet hatte, 
drehte er sich endlich mit den Worten, er werde die ganze Nacht 
kein Auge zutun, auf die Seite und fing augenblicklich an zu 
schnarchen.
In dem Haus am Montpellier Square stand Soames, der 
aus dem Bilderzimmer gekommen war, ungesehen oben auf 

103



Der reiche Mann

der Treppe und beobachtete Irene, während sie die mit der 
letzten Post eingetroffenen Briefe sortierte. Sie ging ins 
Wohnzimmer zurück, kam aber eine Minute später wieder 
heraus und blieb lauschend stehen. Darauf kam sie mit einem 
Kätzchen im Arm ganz leise die Treppe hinauf. Er konnte 
sehen, wie sie ihr Gesicht über das Tierchen neigte, das an 
ihrem Halse schnurrte. Warum konnte sie ihn nicht so an
schauen?
Plötzlich erblickte sie ihn, und ihr Gesicht veränderte sich. 
„Sind Briefe für mich da?" fragte er.
„Drei."
Er trat zur Seite, und ohne ein Wort ging sie weiter ins 
Schlafzimmer.
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SIEBENTES KAPITEL

D e s alten Jolyon läßliche Sünde

n demselben Nachmittag kam der alte Iolyon in der 
Absicht, nach Haus zu gehen, von Lords Krickettplatz. 

VAber auf halbem Wege wurde er anderen Sinnes, rief 
eine Droschke heran und nannte dem Kutscher eine Adresie in 
der Wistaria Avenue. Er hatte einen Entschluß gefaßt.
June war die ganze Woche hindurch kaum zu Hause gewesen, 
sie hatte ihm seit lange nicht mehr Gesellschaft geleistet, eigent
lich seit ihrer Verlobung mit Bosinney. Er bat sie nie um ihre 
Gesellschaft. Es war nicht seine Art, jemand um etwas zu 
bitten! Sie hatte jetzt nur den einen Gedanken — Bosinney 
und seine Angelegenheiten — und ließ ihn mit einer Handvoll 
Dienstleute in dem großen Hause allein, wo er vom Morgen 
bis zum Abend keine Seele hatte, mit der er ein Wort hätte 
reden können.
Sein Klub war der Reinigung wegen geschlosien; die Sitzun
gen im Aufsichtsrat hatten aufgehört; es gab also nichts, das 
ihn in die City führte. June hatte ihm zugeredet, zu verreisen; 
sie selbst wollte nicht fort, weil Bosinney in London blieb.
Aber wo sollte er allein hin? Er konnte nicht allein ins Aus
land reisen; die See war nichts für seine Leber, und Hotels 
waren ihm verhaßt. Roger ging in eine Wasserheilanstalt — 
in seinem Alter wollte er damit nicht mehr anfangen, diese 
neumodischen Orte waren doch alle Humbug!
Mit solchen Sätzen machte er seiner seelischen Niedergeschla
genheit Luft, aber die Linien in seinem Gesicht vertieften sich, 
und seine Augen blickten von Tag zu Tag melancholischer, eine 
Melancholie, die so seltsam auf einem Gesicht berührt, das 
man immer lebhaft und heiter zu sehen gewohnt ist.
Und daher machte er heute in dem goldenen Licht, das in ver
streuten Flecken auf den runden grünen Kugelakazien vor den 
kleinen Häuschen lag, im Sommersonnenschein, der festlich 
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über den kleinen Gärtchen glänzte, diese Fahrt durch den 
St. Johns Wood. Er schaute sich mit Interesie um, denn dies 
war eine Gegend, die kein Forsyte ohne offene Mißbilligung 
und geheime Neugierde betrat.
Sein Wagen hielt vor einem kleinen Haus von jener gelb
lichen Farbe, die auf einen seit lange nicht erneuten Anstrich 
schließen ließ. Es hatte eine Gartenpforte und einen ländlichen 
Eingang.
Mit außerordentlicher Gelasienheit stieg er aus; der massive 
Kopf mit dem hängenden Schnurrbart und dem flügelartig 
wehenden weißen Haar war hoch aufgerichtet unter einem über
mäßig großen steifen Hut; sein Blick fest, ein wenig finster. 
Dahin hatte er sich also treiben lassen!
„Ist Mr. Jolyon Forsyte zu Hause?" 
„Jawohl, Herr — wen darf ich melden?" 
Der alte Jolyon konnte sich nicht erwehren, dem kleinen 
Dienstmädchen zuzublinzeln, als er seinen Namen nannte. Es 
war eine so komische kleine Kröte!
Er folgte ihr durch den dunklen Flur in ein kleines Wohn
zimmer, dessen Möbel mit Kattun bezogen waren, und das 
kleine Dienstmädchen bot ihm einen Sitz an.
„Es sind alle im Garten; wenn der Herr freundlichst Platz 
nehmen wollten, will ich sie rufen."
Der alte Jolyon setzte sich in den mit Kattun bezogenen Sessel 
und sah sich um. Das ganze Haus kam ihm, wie er es aus
gedrückt haben würde, dürftig vor; es hatte alles einen ge
wissen — er wußte nicht recht, wie er es nennen sollte — einen 
Anstrich von Schäbigkeit oder vielmehr von großer Ein
schränkung. Soviel er sehen konnte, war kein einziges Möbel- 
stück auch nur fünf Pfund wert. Die vor ziemlich langer Zeit 
getünchten Wände waren mit Aquarellskizzen geschmückt; quer 
über der Decke klaffte ein langer Riß.
Diese kleinen Häuser waren sämtlich alt, Häuser zweiten 
Ranges. Hoffentlich betrug die Miete weniger als hundert 
Pfund das Jahr; der Gedanke, daß ein Forsyte — sein 
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eigener Sohn — in einem solchen Hause wohnte, kränkte 
ihn mehr, als er sagen konnte.
Das kleine Dienstmädchen kam zurück. Ob er die Güte haben 
wollte, in den Garten zu kommen?
Der alte Iolyon trat durch die Glastür hinaus. Als er die 
Stufen hinabstieg, fiel ihm auf, daß sie eines neuen Anstrichs 
bedurften.
Der junge Iolyon, seine Frau, die beiden Kinder und sein 
Hund Balthasar saßen alle unter einem Birnbaum.
Dieser Gang ihnen entgegen war die mutigste Tat im Leben 
des alten Iolyon; aber kein Muskel seines Gesichts zuckte, 
keine unruhige Gebärde verriet ihn. Er richtete seine tiefliegen- 
den Augen fest auf den Feind.
In diesen zwei Minuten lieferte er einen vollkommenen Be
weis für die unbewußte Geradheit, Sicherheit und innere 
Lebenskraft, die ihn wie viele andere seines Standes zum 
Kern der Nation machten. In der unauffälligen Leitung 
ihrer eigenen Geschäfte, worüber sie alles andere vernach
lässigten, waren sie das Urbild des ausgeprägten, den Briten 
in der natürlichen Isolierung ihres Landes angeborenen In
dividualismus.
Balthasar, der Hund, beschnupperte den Saum seiner Bein
kleider; dieser zutrauliche und zynische Mischling — der 
Sprößling einer Liaison zwischen einem russischen Pudel und 
einem Foxterrier — hatte eine Nase für das Ungewöhnliche. 
Als die seltsame Begrüßung vorüber war, setzte der alte 
Iolyon sich in einen Korbstuhl, und seine beiden Enkel, jedes 
an einem Knie, schauten ihn schweigend an, denn sie hatten 
noch nie einen so alten Mann gesehen.
Als wären sie sich der ungleichen Umstände ihrer Geburt be
wußt, sahen sie sich gar nicht ähnlich. Jolly, das Kind bet 
Sünde, pausbäckig, das flachsblonde Haar aus der Stirn 
gebürstet, mit einem Grübchen im Kinn, hatte die spröde 
Liebenswürdigkeit und die Augen eines Forsyte; die kleine 
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dunkle Holly, das Kind der Ehe, war ein ernstes Seelchen 
mit den grauen nachdenklichen Augen der Mutter.
Nachdem Balthasar, der Hund, um die drei kleinen Blumen- 
beete herumgegangen war, um seine Verachtung im allge
meinen kundzugeben, hatte er sich ebenfalls vor dem alten 
Iolyon niedergelaffen, wedelte mit dem dicht über dem Rücken 
von Natur buschigen Schwanz und starrte ihn an, ohne zu 
blinzeln.

Sogar in diesem Garten überschlich den alten Iolyon das 
Gefühl, daß alles schäbig war. Der Korbstuhl knarrte unter 
seinem Gewicht, die Gartenbeete sahen „ruppig" aus, und 
drüben unter den rußgeschwärzten Mauern hatten die Katzen 
sich einen Weg gebahnt.
Während er und seine Enkelkinder sich gegenseitig eigentüm
lich prüfend, voll Neugierde und doch mit Vertrauen an
schauten, wie sehr junge und sehr alte Menschen es zu tun 
pflegen, beobachtete der junge Iolyon seine Frau.
Die Röte in ihrem zarten ovalen Gesicht mit den geraden 
Brauen und den großen grauen Augen hatte sich vertieft. Ihr 
Haar, in schönen kühnen Linien aus der Stirn gekämmt, be
gann zu ergrauen wie das seine, und dieses Grau erhöhte den 
peinlich rührenden Eindruck ihres plötzlichen Errötens.
Der Ausdruck ihres Gesichts verriet, was er früher niemals 
bemerkt, was sie immer vor ihm verborgen hatte, geheimen 
Groll, Sehnsucht und Furcht. Ihre Augen unter den zucken
den Brauen starrten kummervoll. Sie schwieg.
Jolly allein hielt die Unterhaltung aufrecht. Er besaß viele 
Schätze und wünschte sehnlichst, daß sein unbekannter Freund 
mit dem ungeheuren Schnurrbart und den ganz von blauen 
Adern bedeckten Händen, der mit übergeschlagenen Beinen da
saß wie sein eigener Vater (eine Gewohnheit, die er sich an
zueignen suchte), sie kennenlernen sollte; aber als echter For- 
syte, wenn auch noch nicht neun Jahre alt, erwähnte er nichts 
von dem, was ihm augenblicklich am meisten am Herzen lag 
— von einer Armee Soldaten in einem Schaufenster, die ihm 
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sein Vater zu kaufen versprochen hatte. Wahrscheinlich schien 
es ihm zu köstlich, hieß die Vorsehung versuchen, schon davon 
zu sprechen.
Und die Sonnenstrahlen spielten durch die Blätter auf die 
kleine schweigsame Gesellschaft von drei Generationen unter 
dem Birnbaum, der seit lange keine Früchte mehr getragen 
hatte.
Das gefurchte Gesicht des alten Iolyon war fleckig rot ge 
worden, wie die Gesichter alter Leute in der Sonne werden. 
Er ergriff eine von Jollys Händen, und der Knabe kletterte 
auf sein Knie, worauf Klein-Holly, von diesem Anblick magne 
tisiert, ebenfalls hinaufkroch; und dazu ertönte das rhythmische 
Scharren des Hundes Balthasar.
Plötzlich erhob sich die junge Mrs. Iolyon und eilte ins Haus. 
Eine Minute darauf stotterte ihr Mann eine Entschuldigung 
und folgte ihr. Der alte Iolyon blieb mit seinen Enkeln allein. 
Und die Natur mit ihrer wunderbaren Ironie brachte eine ihrer 
seltsamsten Umwandlungen in ihm hervor, indem sie die Ge
setze ihres Kreislaufes bis in sein innerstes Herz hinein ver 
folgte. Seine Zärtlichkeit für kleine Kinder, seine Leidenschaft 
für die Anfänge des Lebens, die ihn einst dazu bewegt hatten, 
seinen Sohn zu verlaßen und June anzuhangen, trieben ihn 
jetzt dazu, June zu verlaßen und diesen kleinen Wesen an
zuhangen. Die Jugend brannte noch immer wie eine Flamme 
in seiner Brust, und an der Jugend hielt er fest, an den klei
nen runden Gliedern, die so sorglos waren und der Sorgfalt 
so bedürftig, an den kleinen runden, so grundlos feierlichen 
oder strahlenden Gesichtchen, an den hohen Sümmchen und 
dem hellen, kichernden Lacken, den unaufhörlich zerrenden 
Händchen und dem Gefühl der kleinen Körper an seinen 
Beinen, an allem, was jung war, jung und abermals jung, 
lind seine Augen wurden sanft, sanft seine Stimme, die dün
nen, geäderten Hände, und sanft das Herz in ihm. Und für 
die kleinen Wesen ward er alsbald eine Quelle des Vergnü
gens, eine Zuflucht, wo sie sicher waren, wo sie plaudern und 
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lachen und spielen konnten, bis die höchste Fröhlichkeit dreier 
Herzen von seinem Platz im Korbstuhl wie Sonnenschein er
strahlte.
Anders aber stand es mit dem jungen Iolyon, der seiner Frau 
in ihr Zimmer nachgefolgt war.
Er fand sie auf einem Stuhl vor ihrem Toilettenspiegel sitzend, 
das Gesicht in den Händen geborgen.
Ihre Schultern zuckten vor Schluchzen. Diese Leidenschaft
lichkeit ihres Schmerzes war ihm unbegreiflich. Er hatte diese 
Stimmungen schon hundertmal erlebt; wie er sie ertragen 
hatte, wußte er selbst nicht, denn er konnte sich nie denken, daß 
es wirklich nur Stimmungen waren, und daß die letzte Stunde 
seines Ehebundes noch nicht geschlagen hatte.
In der Nacht würde sie sicherlich die Arme um seinen Hals 
schlingen und sagen: „Ach, Io, was mußt du durch mich 
leiden!" Wie sie es schon hundertmal getan.
Er streckte die Hand aus und ließ das Rasierzeug unbemerkt 
in seine Tasche gleiten.
„Ich kann hier nicht länger bleiben", dachte er, „ich muß 
wieder hinunter!" Er verließ das Zimmer ohne ein Wort und 
ging zurück auf den Rasenplatz.
Sein Vater hielt Klein-Holly auf den Knien, und Jolly, ganz 
rot im Gesicht, versuchte zu zeigen, daß er auf dem Kopfe 
stehen könne. Dem Teetisch so nahe, wie es möglich war, hielt 
Balthasar, der Hund, die Augen fest auf den Kuchen gerichtet. 
Der junge Iolyon hatte ein boshaftes Verlangen, ihrem Ver
gnügen ein Ende zu machen.
Was mußte sein Vater heute auch hierherkommen und seine 
Frau aus der Fasiung bringen? Es erschreckte sie nach all 
diesen Jahren! Er hätte es wisien können, hätte sie darauf 
vorbereiten sollen. Aber wann hätte ein Forsyte sich je vor
gestellt, daß sein Verhalten jemand außer Fasiung bringen 
konnte! Und in Gedanken tat er seinem Vater unrecht.
Er sprach streng zu den Kindern und befahl ihnen, zum Tee 
hinaufzugehen. Sehr erstaunt, denn sie hatten ihren Vater 

110



Des alten Iolyon läßliche Sünde

noch niemals so streng gesehen, gingen sie Hand in Hand da
von, und Klein-Holly blickte über ihre Schulter noch einmal 
zurück.
Der junge Iolyon schenkte den Tee ein.
„Meine Frau ist heute nicht ganz auf dem Posten", sagte er, 
wußte jedoch sehr wohl, daß sein Vater die Ursache ihres 
plötzlichen Sichzurückziehens durchschaut hatte, und haßte den 
alten Mann beinah dafür, daß er so ruhig sitzenblieb.
„Du hast hier ein hübsches kleines Haus", sagte der alte 
Iolyon mit einem schlauen Blick, „du hast es wohl gemietet?" 
Jo nickte.
„Die Nachbarschaft gefällt mir nicht", sagte sein Vater, „eine 
heruntergekommene Gesellschaft."
„Ja", erwiderte der junge Iolyon, „wir sind eine herunter
gekommene Gesellschaft."
Die Stille wurde jetzt nur durch das Scharren des Hundes 
unterbrochen.
„Ich hätte vielleicht nicht Herkommen sollen, Io", sagte der 
alte Iolyon einfach, „aber ich bin jetzt so einsam!"
Bei diesen Worten stand Io auf und legte die Hand auf die 
Schulter seines Vaters.
Im Nebenhause spielte jemand unaufhörlich: „La Donna 
è mobile" auf einem verstimmten Klavier; der kleine Garten 
lag jetzt im Schatten, die Sonne erreichte nur noch den Rand 
der Mauer, wo eine Katze lag und sich wärmte, die gelben 
Augen träge auf den Hund Balthasar gerichtet. Man hörte 
von fern das schläfrige Gesumm des Straßenverkehrs; der mit 
Schlingpflanzen überwachsene Gartcnzaun versperrte die Aus
sicht auf alles, bis auf den Himmel, das Haus und den Birn
baum, dessen oberste Zweige die Sonne noch vergoldete.
Eine Weile saßen sie da, ohne viel zu sprechen. Dann erhob 
sich der alte Iolyon, um zu gehen, und kein Wort von Wieder
kommen wurde gesagt.
Er ging sehr traurig fort. Was für ein elender, armseliger Ort. 
Und er dachte an das große leere Haus in Stanhope Gate, 
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eine Wohnung, wie sie einem Forsyte zukam, mit seinem gro> 
ßen Billardzimmer und dem Wohnzimmer, das von einer 
Woche zur andern niemand betrat.
Die Frau, deren Gesicht er ganz gern mochte, war viel zu zart 
besaitet; sie machte Io sicher das Leben schwer! Und diese 
süßen Kinder! Ach, welch furchtbare Torheit!
Er ging zwischen Reihen kleiner Häuser, hinter all denen er 
(wahrscheinlich ganz unberechtigt, aber die Vorurteile eines 
Forsyte sind geheiligt) irgendeine dunkle Geschichte vermutete. 
Die Gesellschaft, nein, Klatschbasen und Schwätzerinnen, 
hatten sich über sein Fleisch und Blut zu Gericht gesetzt! Ein 
Haufen alter Weiber! Er stieß seinen Schirm auf den Boden, 
als wollte er ihn jener ganzen erbärmlichen Gesellschaft ins 
Herz bohren, die es gewagt hatte, seinen Sohn und seines 
Sohnes Sohn, in dem er wieder hätte aufleben können, in 
die Acht zu erklären!
Er fließ heftig mit dem Schirm auf; und doch hatte er selbst 
sich vor fünfzehn Jahren dem Urteil der Gesellschaft αιυ 
geschloffen — war ihm erst heute untreu geworden!
Mit all der alten Bitterkeit dachte er an June, ihre tote 
Mutter und die ganze Vergangenheit. Eine unselige Ge- 
schichte!
Er brauchte lange Zeit, bis er nach Stanhope Gate kam, denn 
obwohl er äußerst müde war, ging er aus angeborenem Eigen
sinn den ganzen Weg zu Fuß.
Nachdem er sich unten in der Toilette die Hände gewaschen 
hatte, begab er sich ins Speiszimmer, der einzige Raum, den 
er benutzte, wenn June fort war — es war ihm dann weniger 
einsam. Das Abendblatt war noch nicht gekommen, die 
„Times" hatte er gelesen, er hatte also nichts zu tun.
Das Zimmer lag abseits vom Straßenverkehr und war sehr 
ruhig. Er mochte keine Hunde, aber selbst ein Hund wäre jetzt 
eine Gesellschaft gewesen.'Sein Blick wanderte an den Wän 
den entlang und blieb auf einem Bilde mit dem Titel: „Hol
ländische Fischerboote bei Sonnenuntergang" haften; es war
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das Meisterstück seiner Sammlung. Aber es machte ihm keine 
Freude. Er schloß die Augen. Er fühlte sich einsam! Er durfte 
sich nicht beklagen, das wußte er, aber er konnte nicht anders: 
er war ein erbärmlicher Wicht — war es immer gewesen —, er 
hatte keinen Mut! Das ging ihm durch den Kopf.
Der Butler kam, um den Tisch zu decken, und da er glaubte, 
daß sein Herr schlief, befleißigte er sich der äußersten Vorsicht 
in seinen Bewegungen. Der Mann trug außer einem Backen
bart auch einen Schnurrbart, der vielen Familienmitgliedern, 
besonders denen, die wie Soames eine höhere Schule besucht 
hatten und in solchen Dingen auf das Vorschriftsmäßige 
sahen, Anlaß zu ernsten Bedenken gegeben hatte. War er 
denn wirklich ein Butler? Mutwillige Geister nannten ihn: 
„Onkel Iolyons Nonkonformist", und George, der anerkannte 
Witzbold, hatte ihm den Namen „Der Scheinheilige" gegeben. 
Er bewegte sich mit unnachahmlicher Gewandtheit leise zwi
schen dem großen polierten Büfett und dem großen polierten 
Tisch hin und her.
Der alte Iolyon, der sich schlafend stellte, beobachtete ihn. Der 
Mensch war ein Schleicher — es war ihm immer so vor
gekommen —, der keinen andern Gedanken hatte, als schnell 
mit seiner Arbeit fertig zu werden und dann zu seinen Wetten 
oder seinem Schatz oder der Himmel weiß was hinauszu
kommen. Ein Faulenzer! Auch noch fett dazu! Und er machte 
sich nicht das geringste aus seinem Herrn!
Aber dann kam wieder einer jener philosophischen Augenblicke, 
die den alten Iolyon von andern Forsytes unterschieden: 
Warum sollte der Mann sich schließlich etwas aus ihm 
machen? Dafür wurde er nicht bezahlt, also weshalb es denn 
erwarten? Man konnte in dieser Welt nicht auf Anhänglich
keit rechnen, wenn man nicht dafür zahlte. In einer andern 
war es vielleicht nicht so — vielleicht, wer weiß? Und wieder 
schloß er die Augen.
Unentwegt und vorsichtig fuhr der Diener in seiner Arbeit fort, 
während er aus verschiedenen Fächern des Büfetts die Sachen
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nahm. Sein Rücken schien stets seinem Herrn zugewandt; auf 
diese Weise nahm er seinen Verrichtungen in dessen Gegen
wart das Ungeziemende. Ab und zu hauchte er verstohlen auf 
das Silber und rieb es mit einem Stück gelben Leders ab. Es 
sah aus, als wären seine Gedanken ausschließlich auf den 
Inhalt der Weinkaraffen gerichtet, die er vorsichtig und ziem
lich hoch herbeitrug, wobei er seinen Bart schützend über sie 
niederhängen ließ. Als er fertig war, blieb er eine Minute 
lang stehen und beobachtete seinen Herrn mit verächtlichem 
Blick in den grünlichen Augen:
Der war doch eigentlich nur ein sonderbarer alter Kauz, mit 
dem nicht viel mehr anzufangen war!
Leise wie ein Kater ging er quer durchs Zimmex- um zu klin
geln. Ihm war angesagt: „Das Dinner um sieben Uhr." 
Wenn sein Herr nun auch schlief, das wollte er ihm bald ver
treiben; zum Schlafen war die Nacht doch da! Er hatte an 
sich selbst zu denken, denn um halb neun mußte er in seinem 
Klub sein!
Auf das Klingeln erschien ein Knabe in Livree mit einer sil
bernen Suppenterrine. Der Butler nahm sie ihm ab und setzte 
sie auf den Tisch, dann stellte er sich an die offene Tür, als 
wären Gäste hereinzulaffen, und sagte mit feierlicher Stimme: 
„Es ist angerichtet!"
Langsam erhob der alte Iolyon sich von seinem Seffel und 
setzte sich an den Tisch, seine Mahlzeit einzunehmen.
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ekanntlich haben alle Forsytes ihre Schale, wie das 
äußerst nützliche kleine Tierchen, aus dem Türkisches 
Konfekt bereitet wird. Mit andern Worten, man sieht 

sie nie oder würde sie, wenn man sie sieht, ohne ihr Gehäuse 
nicht erkennen, das sich aus ihren äußern Lebensumständen, 
ihrem Vermögen, ihren Bekannten und ihren Frauen zu
sammensetzt, von denen sie auf ihrem Wege durch eine Welt 
begleitet werden, die aus Tausenden von andern Forsytes mit 
ihrem Gehäuse besteht. Ohne ein solches Gehäuse ist ein For- 
syte undenkbar — er wäre wie ein Roman ohne spannenden 
Konflikt, was als Abweichung von der Regel betrachtet wird. 
In den Augen der Forsytes besaß Bosinney kein solches Ge
häuse, er war einer jener bedauernswerten Menschen, die von 
Umständen, Vermögen, Bekannten und Frauen umgeben 
durchs Leben gehen, die nicht zu ihnen gehören.
Seine Wohnung in Sloane Street, im obersten Stockwerk, 
wo außen auf einem Schild sein Name: „Philip Baynes Bo« 
sinney, Architekt" stand, war nicht die eines Forsyte. Er hatte 
kein Empfangszimmer neben seinem Bureau, sondern es war 
eine große Nische abgetrennt, um die Bedürfnisie des Lebens 
— ein Ruhebett, einen Lehnstuhl, seine Pfeifen, Likörschränk
chen, einige Romane und die Hausschuhe — zu verbergen. Der 
Arbeitsraum des Zimmers hatte die übliche Ausstattung: einen 
offenen Schrank mit Fächern, einen runden Eichentisch, einen 
Klapp-Waschtisch, ein paar harte Stühle und ein sehr großes 
Stehpult, das mit Zeichnungen und Entwürfen bedeckt war. 
June war unter dem Schutz seiner Tante zweimal zum Tee hier 
gewesen.
Hinten sollte er irgendwo ein Schlafzimmer haben.
Sein Einkommen bestand, soviel die Familie Sicheres darüber 
erfahren konnte, aus je zwanzig Pfund im Jahr, die ihm zwei
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Anstellungen als Sachverständiger einbrachten, aus einem ge
legentlichen Extrahonorar und ferner — was wertvoller war 
— aus einer jährlichen Leibrente von hundertfünfzig Pfund, 
die ihm im Testament seines Vaters ausgesetzt war.
Was dabei in bezug auf diesen Vater ruchbar geworden, klang 
nicht gerade beruhigend. Er war anscheinend Landarzt in Lin
colnshire gewesen, eine auffallende Erscheinung, mit Byron- 
schen Neigungen— in seiner Gegend eine allbekannte Persön
lichkeit. Bosinneys angeheirateter Onkel Baynes, in Firma 
Baynes und Bildeboy, in seiner Art ein Forsyte, wenn auch 
nicht dem Namen nach, wußte nur wenig von seinem Schwager 
zu berichten.
„Ein sonderbarer Mensch!" erzählte er wohl; „von seinen drei 
ältesten Söhnen sagte er immer, sie sind .gute Jungen, aber so 
dumm', dabei bewährten sich alle ausgezeichnet als Beamte 
in den indischen Kolonien! Philip war der einzige, den er 
liebte. Ich hörte ihn die sonderbarsten Reden führen; einmal 
sagte er zu mir: .Lieber Freund, laß deine arme Frau nie 
wisien, was du vorhast!' Aber ich, ich folgte seinem Rat natür
lich nicht! Ein exzentrischer Mensch! Er pflegte zu Phil zu 
sagen: .Einerlei, ob du als Gentleman lebst oder nicht, mein 
Junge, jedenfalls aber sieh zu, daß du als solcher stirbst!' und 
sich selbst ließ er im Gesellschaftsanzug mit seidener Krawatte 
und einer Diamantnadel einbalsamieren. Oh, er war wirklich 
ein Original, das kann ich Ihnen sagen!"
Von Bosinney selbst sprach Baynes mit Wärme und einem 
gewisien Mitleid: „Er hat etwas von der Byron-Natur seines 
Vaters. Bedenken Sie, welche Aussichten er aufgab, als er 
mein Bureau verließ; ging da mit einem Ranzen einfach auf 
sechs Monate weg, und wozu? — um die Architektur des Aus
lands zu studieren — des Auslandes! Ich bitte Sie! Was 
hatte er davon? Nun sitzt er da — ein so tüchtiger junger Kerl 
— und verdient nicht hundert Pfund im Jahr. Diese Ver
lobung jetzt ist wirklich das Beste, was ihm passieren konnte — 
das wird ihn zur Vernunft bringen; er gehört zu denen, die 
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am Suce schlafen und nachts aufsitzen, nur weil sie keine 
Methode haben; aber sonst kein Makel an ihm — nicht der 
leiseste Makel. Der alte Forsyte ist ein reicher Mann!" 
Mr. Baynes war sehr liebenswürdig gegen June, die in dieser 
Zeit sein Haus in Lowndes Square häufig besuchte.
„Dieses Haus von Mr. Soames — übrigens ein ausgezeich
neter Geschäftsmann — ist gerade das richtige für Philip", 
pflegte er zu ihr zu sagen. „Sie dürfen nicht erwarten, setzt viel 
von ihm zu sehen, mein liebes Fräulein. Ein guter Grund — 
ein guter Grund! Der junge Mann muß seinen Weg machen. 
Als ich in seinem Alter war, arbeitete ich Tag und Nacht. 
Meine liebe Frau pflegte zu sagen: .Bobby, arbeite nicht so 
viel, denke an deine Gesundheit'; aber ich schonte mich nie!" 
June hatte sich darüber beklagt, daß ihr Bräutigam gar keine 
Zeit fände, nach Stanhope Gate zu kommen.
Als er zum erstenmal wiederkam, waren sie kaum eine Viertel
stunde zusammen gewesen, als durch einen jener Zufälle, die 
charakteristisch für sie waren, Mrs. Small erschien. Bosinney 
stand auf und verbarg sich, wie vorher verabredet war, in dem 
kleinen Arbeitszimmer, um ihr Fortgehen abzuwarten.
„Liebes Kind", sagte Tante Iuley, „wie mager er ist! Ich 
habe das öfter bei Verlobten beobachtet; aber du darfst es 
nicht so fortgehen lasten. Gib ihm doch Barlows Fleischextrakt; 
<rs hat deinem Onkel Swithin außerordentlich gut getan!" 
Junes kleine Gestalt stand aufrecht vor dem Kamin, ihr zartes 
Gesichtchen zuckte verdrießlich, denn sie betrachtete den unge
legenen Besuch der Tante als persönliche Beleidigung.
Sie erwiderte verächtlich:
„Es kommt daher, daß er etwas tut; wer etwas tut, das der 
Mühe wert ist, wird niemals dick!"
Tante Iuley war gekränkt. Sie selbst war immer mager ge
wesen, aber das einzige Vergnügen dabei lag für sie in der 
Sehnsucht, stärker zu werden.,
„Ich finde", sagte sie grämlich, „du dürftest ihn nicht .Bu
kanier' nennen lasten; jetzt, wo er das Haus für Soames 
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bauen soll, könnten die Leute es sonderbar finden. Ich hoffe, er 
wird sich Mühe geben, es ist so wichtig für ihn; Soames hat 
einen so guten Geschmack!"
„Geschmack!" rief June aufbrausend, „ich gebe nicht so viel 
für seinen Geschmack oder den irgendeines andern aus der 
Familie!"
Mrs. Small blickte sie überrascht an.
„Dein Onkel Swithin", sagte sie, „hatte immer einen sehr 
guten Geschmack! Und Soames' kleines Haus ist reizend; das 
ist doch wohl auch deine Ansicht!"
„Pah!" sagte June, „das ist alles Irenens Verdienst!" 
Tante Juley versuchte nun etwas Angenehmes zu sagen: 
„Und wird es der lieben Irene gefallen, auf dem Lande zu 
leben?"
June starrte sie gespannt, mit einem Blick an, als käme ihr 
plötzlich eine Erkenntnis; er wurde aber von einem noch ge
spannteren Starren abgelöst, der diese Erkenntnis wieder zum 
Wanken zu bringen schien. Sie erwiderte überlegen: 
„Natürlich wird es ihr gefallen; warum auch nicht?" 
Mrs. Small wurde verlegen.
„Ich weiß nicht", sagte sie; „ich dachte, sie würde sich nicht 
gern von ihren Freunden trennen. Dein Onkel James sagt, sie 
sei zu gleichgültig gegen alles. Wir — das heißt Timothy 
meint, sie sollte mehr ausgehen. Dir wird sie gewiß sehr fehlen!" 
June verschränkte die Hände hinten im Nacken.
„Ich wollte", rief sie, „Onkel Timothy redete nicht über Dinge, 
die ihn nichts angehen!"
Tante Juley erhob sich zur vollen Höhe ihrer langen Gestalt. 
„Er spricht niemals über Dinge, die ihn nichts angehen", 
sagte sie.
June bereute gleich ihre Worte; sie lief zu ihrer Tante hin und 
küßte sie.
„Verzeih mir, Tantchen, es tut mir leid, aber ich wünschte, sie 
ließen Irene in Frieden."
Und Juley, der nichts einfiel, das sie über die Sache noch 
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hätte sagen können, schwieg und rüstete sich zum Aufbruch, in
dem sie ihren schwarzseidenen Umhang über die Brust zuhakte 
und ihren grünen Pompadour nahm.
„Und wie geht es deinem Großvater?" fragte sie im Flur, „er 
ist jetzt wohl sehr einsam, wo deine ganze Zeit von Mr. Bo- 
sinney in Anspruch genommen ist?" Sie bückte sich, küßte ihre 
Nichte inbrünstig und ging mit kleinen trippelnden Schritten 
davon.
Junes Augen füllten sich mit Tränen; sie lief in das kleine Ar
beitszimmer, wo Bosinney am Tisch saß und Vögel auf die 
Rückseite eines Kuverts zeichnete, sank an seiner Seite nieder 
und schluchzte:
„Ach Phil, es ist alles so gräßlich!" Ihr Herz war so warm wie 
die Farbe ihres Haares.
Am folgenden Sonntagmorgen, während Soames sich rasierte, 
wurde ihm gemeldet, daß Mr. Bosinney unten sei und ihn zu 
sprechen wünsche. Er öffnete die Tür zum Zimmer seiner Frau 
und sagte:
„Bosinney ist unten. Geh doch hinunter zu ihm, bis ich fertig 
bin. Ich komme in einem Augenblick. Er ist wahrscheinlich 
wegen der Pläne hier."
Irene sah ihn an, ohne etwas zu erwidern, beendete ihre Toi
lette und ging hinunter.
Er konnte nicht dahinterkommen, wie sie über dies Haus 
dachte. Sie hatte nichts dagegen gesagt und schien, soweit es 
Bosinney betraf, sogar sehr freundlich dafür gestimmt.
Vom Fenster seines Ankleidezimmers aus konnte er die beiden 
unten in dem kleinen Hof miteinander plaudern sehen.
Er beeilte sich mit dem Rasieren und schnitt sich zweimal dabei 
ins Kinn. Er hörte sie lachen und dachte im stillen: „Sie wer
den jedenfalls ganz gut miteinander fertig!"
Wie er erwartet hatte, war Bosinney gekommen, um ihn zur 
Besichtigung der Pläne abzuholen.
Er nahm seinen Hut und ging mit hinüber.
Die Pläne lagen ausgebreitet auf dem Eichentisch in Bo- 
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sinneys Bureau, und Soames stand blaß, gelasien und for
schend lange über sie gebeugt, ohne zu sprechen.
Schließlich sagte er unsicher.
„Das ist ja ein sehr merkwürdiges Haus!"
Die Zeichnung stellte ein rechtwinkliges, zweistöckiges Haus 
dar, das einen viereckigen Lichthof umschloß. Dieser war in der 
Höhe des oberen Stockwerks von einer Galerie umgeben und 
von einem Glasdach überdeckt, das acht vom Boden empor
steigende Säulen trugen.
Für die Augen eines Forsyte war es allerdings ein merk
würdiges Haus.
„Es ist eine Menge Raum verschwendet", fuhr Soames fort. 
Bosinney fing an, auf und ab zu gehen, und Soames gefiel 
der Ausdruck in seinem Gesicht nicht.
„Der Hauptzweck dieses Hauses", sagte der Architekt, „ist, 
Ihnen Raum zum Atmen zu schaffen — wie es sich für einen 
Gentleman gehört!"
Soames spreizte Zeigefinger und Daumen, wie um den Um
fang der Vornehmheit zu meffen, die er erlangen würde, und 
erwiderte:
„Jawohl; ich verstehe!"
Ein eigentümlicher Ausdruck, der seinen ganzen Enthusias
mus verriet, kam in Bosinneys Gesicht.
„Ich habe versucht, Ihnen hier den Plan eines Hauses von 
einer gewiffen Eigenart zu zeichnen. Wenn es Ihnen nicht ge
fällt, sagen Sie es lieber gleich. Allerdings ist es ja — wenn 
jemand Eigenart von seinem Hause verlangt — das letzte, 
worauf es ankommt, ob man irgendwo noch einen Toiletten
raum hineinzwängen kann!" Er zeigte mit dem Finger plötz
lich auf den linken Teil des mittleren Rechtecks: „Hier haben 
Sie Raum, sich zu bewegen. Das ist für Ihre Bilder, durch 
Vorhänge vom Hof getrennt; wenn man sie zurückzieht, ent
steht ein Raum von einundfünfzig zu dreiundzwanzig Fuß. 
Dieser zweiseitige Ofen in der Mitte hier geht mit einer Seite 
auf den Hof und mit der andern auf den Bildersaal; diese 
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Wand besteht ganz aus Fenstern, durch sie fällt das Licht von 
Südosten, und Nordlicht kommt vom Hof her. Die übrigen 
Bilder können Sie oben rund um die Galerie aufhängen oder 
in den andern Zimmern. In der Architektur", fuhr er fort und 
schien Soames nicht zu sehen, obwohl sein Blick auf ihn ge
richtet war, was diesem ein unbehagliches Gefühl bereitete — 
„wie im Leben gibt es keine Eigenart ohne Regelmäßigkeit. 
Man wird Ihnen sagen, daß das altmodisch ist. Jedenfalls 
scheint es sonderbar, daß es uns niemals in den Sinn kommt, 
das Hauptprinzip des Lebens in unsern Bauten zu verkörpern; 
wir überladen unsere Häuser mit Verzierungen, Krimskrams, 
Erkern und allerlei, was das Auge abzieht. Das Auge soll im 
Gegenteil Ruhe finden; man muß mit wenigen starken Linien 
eine Wirkung erzielen. Wovon alles abhängt, das ist Regel
mäßigkeit — ohne die gibt es keine Eigenart!"
Mit unbewußtem Spott heftete Soames seinen Blick auf Bo- 
sinneys Krawatte, die durchaus nicht schnurgerade herabhing; 
er war auch unrasiert, und sein Anzug zeichnete sich nicht ge
rade durch Ordnung aus. Die Architektur schien seine ganze 
Regelmäßigkeit erschöpft zu haben.
„Wird es nicht wie eine Kaserne aussehen?" 
Er erhielt nicht sogleich eine Antwort.
„Ich sehe schon", sagte Bosinney, „Sie wollen eins von Little- 
masters Häusern — eins jener hübschen, bequemen, wo die 
Dienstboten in Dachstuben wohnen und die Haustür tiefer 
liegt, so daß man gleich zu steigen hat. Gehen Sie doch zu 
Littlemaster, er ist ein vortrefflicher Mensch, ich kenne ihn seit 
lange!"
Soames erschrak. Die Pläne hatten wirklich Eindruck auf ihn 
gemacht, und er hatte seine Befriedigung nur ganz instinktiv 
verheimlicht. Es wurde ihm schwer, seine Anerkennung auszu- 
sprechen. Er verachtete Leute, die freigebig mit ihrem Lobe 
waren.
Nun befand er sich in der peinlichen Lage, ein Kompliment aus
sprechen zu müssen, wenn er nicht Gefahr laufen wollte, etwas 
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Vorteilhaftes zu verlieren. Bosinney war ganz der Mann da
zu, die Pläne zu zerreißen und sich zu weigern, weiter für ihn 
zu arbeiten; er war ein großes Kind!
Dieses Wesen eines großen Kindes, dem gegenüber er sich 
so überlegen fühlte, übte auf Soames eine merkwürdige, bei
nahe magnetische Wirkung aus, denn er hatte niemals etwas 
Ähnliches in sich gefühlt.
„Ja", stotterte er endlich, „es ist — es ist jedenfalls originell!" 
Er empfand ein geheimes Mißtrauen, ja, sogar eine solche Ab
neigung gegen das Wort „originell", daß er das Gefühl hatte, 
sich mit dieser Bemerkung eigentlich nichts zu vergeben.
Bosinney schien erfreut. So etwas mußte einen Menschen wie 
ihn natürlich freuen! Und Soames ermutigte dieser Erfolg. 
„Es ist — ein großes Haus", sagte er.
„Raum, Licht und Luft", hörte er Bosinney murmeln, „in 
Littlemasters Häusern kann man nicht wie ein Gentleman 
leben — er baut für Fabrikanten."
Soames machte eine abbittende Bewegung; er war mit einem 
Gentleman auf eine Stufe gestellt worden; um keinen Preis 
hätte er sich jetzt noch zu den Fabrikanten rechnen lasten mögen. 
Doch sein angeborenes Mißtrauen gegen allgemeine Prin
zipien erwachte aufs neue. Was zum Teufel hatte es für einen 
Zweck, über Regelmäßigkeit und Eigenart zu reden? Er hatte 
den Eindruck, als würde das Haus kalt sein.
„Irene verträgt keine Kälte!" sagte er.
„So!" sagte Bosinney sarkastisch. „Ihre Frau? Sie liebt die 
Kälte nicht? Das lasten Sie meine Sorge sein; sie wird nicht 
frieren. Sehen Sie hier!" Er wies auf vier Zeichen in regel
mäßigen Abständen an den Wänden des Hofes. „Ich habe 
hier Wasterheizung in Aluminiumkörpern vorgesehen; man be
kommt sie in sehr hübschen Formen."
Mißtrauisch betrachtete Soames diese Zeichen.
„Das ist alles sehr gut und schön", sagte er, „aber was wird es 
kosten?"
Der Architekt zog einen Bogen Papier aus der Tasche.
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„Das Haus müßte eigentlich ganz in Stein gebaut werden, da 
ich aber annahm, daß es Ihnen zu teuer sein würde, habe ich 
mich für eine Verblendung entschlossen. Es sollte ein kupfernes 
Dach haben, aber ich habe statt dessen grünen Schiefer ge
nommen. Im ganzen, einschließlich der Metallarbeiten, wird es 
Sie achttausendfünfhundert Pfund kosten." 
„Achttausendfünfhundert?" sagte Soames. „Aber ich habe 
Ihnen doch achttausend als äußerste Grenze genannt!" 
„Unmöglich für einen Penny weniger", erwiderte Bosinney 
kühl. „Sie müssen sich dazu entschließen oder es ganz auf
geben!"
Dies war vielleicht die einzige Art, in der man Soames einen 
solchen Vorschlag machen konnte. Er war in die Enge ge
trieben. Eine innere Stimme riet ihm, die ganze Sache fallen 
zu lassen. Aber die Zeichnung war gut, das wußte er — und es 
lag eine gewisse Würde über allem, nichts fehlte; selbst die 
Räume für die Dienstboten waren ausgezeichnet. Sein Kredit 
würde steigen, wenn er in einem Hause wohnte, das ein so 
eigenartiges Aussehen hatte und doch so vorzüglich eingerich
tet war.
Er vertiefte sich wieder in die Pläne, während Bosinney in sein 
Schlafzimmer ging, um sich zu rasieren und anzukleiden.
Schweigend gingen die beiden zurück zum Montpellier Square, 
wobei Soames ihn mit einem Seitenblick beobachtete.
Der „Bukanier" ist eigentlich ein hübscher Mensch — dachte 
er —, wenn er anständig angezogen ist.
Irene stand über ihre Blumen gebeugt, als die beiden Herren 
eintraten.
Sie sprach davon, June herüberholen zu lassen.
„Rein, nein", sagte Soames, „wir haben noch Geschäftliches 
zu besprechen."
Beim Lunch war er fast herzlich und nötigte Bosinney fort
während zum Essen. Er freute sich, ihn so guter Laune zu sehen, 
und ließ ihn den Nachmittag über mit Irene allein, während 
er, seiner sonntäglichen Gewohnheit nach, seinen Bildern ver- 
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stöhlen einen Besuch abstattete. Zur Teezeit ging er ins Wohn» 
zimmer hinunter und.fand sie in einer Unterhaltung, die, wie er 
es ausdrückte, vom Hundertsten ins Tausendste ging.
Er stand unbemerkt in der Tür und beglückwünschte sich dazu, 
daß alles ins richtige Gleis gekommen war. Ein Glück, daß 
sie und Bosinney gut miteinander standen; sie schien anzu
fangen, sich mit der Idee des neuen Hauses zu befreunden.
Bei ruhiger Überlegung unter seinen Bildern hatte er be- 
schlossen, die fünfhundert Pfund noch zuzuschießen, wenn es 
notwendig war, aber er hoffte, daß der Nachmittag Bosinneys 
Kostenanschlag vielleicht herabgemindert hatte. Es war ihm 
sicher ein leichtes, die Sache zu ändern; es mußte doch mehr als 
einen Weg geben, die Kosten zu verringern, ohne die Wirkung 
zu beeinträchtigen.
Er wartete darum eine gelegene Zeit ab, bis Irene dem Archi
tekten die erste Taffe Tee reichte. Ein Sonnenstrahl, der durch 
die Spitzen des Fenstervorhangs fiel, wärmte ihre Wange, 
leuchtete im Gold ihres Haares und in ihren sanften Augen. 
Derselbe Strahl vielleicht erhöhte auch Bosinneys Farbe und 
gab seinem Gesicht diesen fast bestürzten Ausdruck.
Soames war Sonnenschein verhaßt, darum stand er sofort 
auf und zog die Vorhänge zu. Darauf nahm er seine Taffe 
Tee aus den Händen seiner Frau und sagte in kühlerem Ton, 
als er beabsichtigt hatte:
„Gibt es keine Möglichkeit, es doch für achttausend zu machen? 
Sie könnten gewiß eine Menge Kleinigkeiten ändern?" 
Bosinney trank seine Taffe in einem Zuge aus und antwortete: 
„Nicht eine!"
Soames sah, daß seine Frage einen ungreifbaren Punkt seiner 
persönlichen Eitelkeit getroffen hatte.
„Gut", erwiderte er in verdrießlicher Nachgiebigkeit, „es muß 
wohl alles nach Ihrem Willen gehen."
Wenige Minuten später erhob Bosinney sich, um zu gehen, 
und Soames stand ebenfalls auf, um ihn hinauszubegleiten. 
Der Architekt schien in unglaublich guter Laune zu sein. Nach-
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dem er ihn mit raschen Schritten hatte fortgehen sehen, kehrte 
Soames verstimmt ins Wohnzimmer zurück, wo Irene die 
Noten wegräumte, und fragte in einem Anfall unwidersteh
licher Neugierde:
„Na, wie findest du denn den .Bukanier'?"
Er sah auf den Teppich, während er auf ihre Antwort wartete, 
und die ließ eine ganze Weile auf sich warten.
„Ich weiß nicht", sagte sie schließlich.
„Findest du, daß er gut aussieht?"
Irene lächelte. Und Soames hatte die Empfindung, daß sie 
sich über ihn lustig mache.
„Ja", erwiderte sie, „sehr!"
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NEUNTES KAPITEL

TanteAnnsTod

iXvX e^cn Eà September kam ein Morgen, an dem Tante 
I unfähig war, die Abzeichen ihrer persönlichen

Würde aus den Händen ihres Mädchens entgegenzu
nehmen. Nach einem Blick auf das alte Gesicht verkündete der 
Arzt, den man eiligst herbeigerufen hatte, daß Miß Forsyte 
hinübergeschlummert sei. Tante Iuley und Hester waren von 
Schreck überwältigt. An ein solches Ende hatten sie nie ge
dacht. Wahrscheinlich hatten sie sich überhaupt niemals vor
gestellt, daß einmal ein Ende kommen mußte. Im geheimen 
fanden sie es unbegreiflich von Ann, sie so ohne ein Wort, ja 
selbst ohne jeden Kampf verlaffen zu haben. Es sah ihr gar 
nicht ähnlich.
Was sie so tief ergriff, war vielleicht der Gedanke, daß eine 
Forsyte das Leben so hatte fahren lasten können. Wenn einer, 
warum nicht alle!
Es währte eine volle Stunde, ehe sie sich entschließen konnten, 
es Timothy zu sagen. Wenn man es ihm doch nur verheim
lichen könnte! Oder es ihm allmählich beibringen!
Lange standen sie flüsternd vor seiner Tür. Und als es über
standen war, flüsterten sie wieder miteinander.
Sie fürchteten, daß er es mit der Zeit immer mehr empfinden 
würde. Indesten hatte er es bester ausgenommen, als sie er
warten konnten. Allerdings mußte er das Bett hüten!
Leise weinend verabschiedeten sie sich.
Tante Iuley blieb, von dem Schlage niedergeworfen, in ihrem 
Zimmer. Ihr von Tränen entstelltes Gesicht war durch kleine 
Wülste vorquellenden Fleisches, das vor Erregung geschwollen 
war, in Felder eingeteilt. Ein Leben ohne Ann, mit der sie, nur 
durch das Interregnum ihrer kurzen Ehe, die ihr jetzt so un
wirklich vorkam, dreiundsiebzig Jahre zusammen gelebt hatte, 
schien ihr undenkbar. In bestimmten Zwischenräumen ging sie 
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an ihre Kommode und nahm unter den Lavendelsäckchen ein 
frisches Taschentuch heraus. Ihr warmes Herz konnte den Ge
danken nicht ertragen, daß Ann so kalt dalag.
Tante Hefter, die schweigsame, geduldige, dies Stauwaster der 
Familienenergie, saß bei zugezogenen Vorhängen im Wohn
zimmer. Auch sie hatte zuerst geweint, aber still, ohne sichtbare 
Wirkung. Ihr Hauptprinzip, die Energie aufzusparen, ver
ließ sie auch im Kummer nicht. Schmächtig und reglos saß sie 
da, den Blick unverwandt auf den Kaminrost gerichtet, die 
Hände müßig im Schoße ihres schwarzen Seidenkleides. Bald 
würde man sie wahrscheinlich aufstören und verlangen, daß sie 
etwas tue. Als ob das irgendeinen Zweck hätte! Es würde 
Ann nicht wieder zum Leben zurückrufen. Wozu quälte man 
sie? —
Zum Tee um fünf Uhr kamen drei von den Brüdern, Iolyon, 
James und Swithin. Nicholas war in Parmouth, und Roger 
hatte einen schweren Gichtanfall. Mrs. Hayman, die vorher 
schon allein dagewesen und, nachdem sie Ann gesehen, wieder 
fortgegangen war, hatte Timothy sagen lasten, doch wurde es 
ihm nicht bestellt, man hätte es sie früher misten lasten sollen. 
Eigentlich beherrschte sie alle ein Gefühl, daß man sie früher 
hätte benachrichtigen sollen, als ob sie dadurch etwas versäumt 
hätten. James sagte schließlich:
„Ich habe es lange kommen sehen; sagte ich euch nicht, sie 
werde den Sommer nicht überleben?"
Tante Hester antwortete nicht darauf; es war fast Oktober, 
aber wozu darüber streiten; manche Leute sind nie zufrieden. 
Sie schickte hinauf, um der Schwester sagen zu lasten, daß die 
Brüder da wären. Mrs. Small kam sofort herunter. Sie hatte 
ihr Gesicht gebadet, das noch immer geschwollen war, und ob
wohl sie streng auf Swithins Beinkleider blickte, denn sie 
waren von Hellem Blau — er war direkt aus dem Klub ge
kommen, wo die Nachricht ihn erreicht hatte —, sah sie heiterer 
aus als sonst, denn ihr Instinkt, das Verkehrte zu tun, ver
leugnete sich auch jetzt nicht.
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Alsdann gingen alle fünf hinaus, um die Leiche zu sehen. 
Unter das reine weiße Laken war eine Steppdecke gebreitet, 
denn setzt bedurfte Tante Ann der Wärme mehr denn je; die 
Kisten waren entfernt, und Kopf und Rücken ruhten flach in 
unbeugsamer Steifheit, wie man sie ihr Leben lang gekannt. 
Ein Häubchen, an beiden Seiten bis zu den Ohren herabge
zogen, umrahmte ihre Stirn, und zwischen ihm und dem weißen 
Laken wandte sich ihr Gesicht, fast ebenso weiß wie dieses, mit 
geschlostenen Augen den Gesichtern ihrer Brüder und Schwe
stern zu. In seinem unaussprechlichen Frieden war das Gesicht 
kräftiger denn je, fast nur Knochen unter dem kaum runzligen 
Pergament der Haut — das eckige Kinn, Kiefer, Backen
knochen, die Stirn mit den eingefallenen Schläfen, die ge- 
meißelte Nase — diese Festung eines unbesiegbaren Geistes, 
die sich dem Tod ergeben hatte, schien diesen Geist zurückge
winnen, die Herrschaft, die sie eben niedergelegt, zurückge
winnen zu wollen.
Swithin warf nur einen Blick auf das Antlitz und verließ das 
Zimmer wieder; bei dem Anblick, sagte er hernach, wäre ihm 
sehr sonderbar zumute gewesen. Er ging hinunter, wobei das 
ganze Haus schüttelte, nahm seinen Hut und stieg in seinen 
Wagen, ohne dem Kutscher irgendeine Richtung anzugeben. 
Dieser fuhr ihn nach Haus, und dort saß er den ganzen Abend 
in seinem Stuhl, ohne sich zu regen.
Bei Tisch nahm er nichts als ein Rebhuhn und eine kleine 
Flasche Champagner...
Der alte Iolyon stand mit gefalteten Händen am Fußende des 
Bettes. Er allein von allen im Zimmer erinnerte sich noch des 
Todes seiner Mutter, und obwohl er Ann anblickte, weilten 
seine Gedanken doch bei ihr. Ann war alt geworden, aber 
schließlich war der Tod zu ihr gekommen — der Tod kam zu 
allen! Nichts in seinem Gesicht bewegte sich, sein Blick schien 
von weither zu kommen.
Neben ihm stand Tante Hester. Sie weinte jetzt nicht mehr, die 
Tränen waren versiegt — ihre Natur wehrte sich gegen einen
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weiteren Kraftaufwand; mit ineinandergeschlungenen Händen 
blickte sie nicht auf Ann, sondern von einer Seite zur andern, 
als suche sie auf irgendeine Art der Anstrengung zu entrinnen, 
sich das Geschehene als wirklich vorzustellen.
Von allen Geschwistern schien James am tiefsten bewegt. 
Tränen rollten die gleichlaufenden Furchen seines hageren Ge
sichtes herab; wem sollte er nun sein Leid klagen, er wußte es 
nicht. Iuley war nicht zu brauchen, und Hester noch weniger 
geeignet! Er empfand Anns Tod mehr, als er je gedacht hatte; 
darüber würde er wochenlang nicht hinwegkommen!
Tante Hester stahl sich hinaus, und Tante Iuley fing an, hin 
und her zu gehen und das „Notwendige zu besorgen", wobei sie 
zweimal gegen etwas anstieß. Aus seiner Träumerei geweckt, 
einer Träumerei über längst vergangene Zeiten, warf der alte 
Iolyon ihr einen strengen Blick zu und ging fort. James blieb 
allein an dem Bett zurück; verstohlen um sich blickend, um zu 
sehen, ob er nicht beobachtet werde, beugte er sich mit seiner 
langen Gestalt herab und drückte einen Kuß auf die Stirn der 
Toten; dann verließ auch er hastig das Zimmer. Im Flur traf 
er das Mädchen und begann sie über die Beerdigung auszu
fragen, doch als er merkte, daß sie nichts wußte, beklagte er 
sich bitterlich, daß, wenn niemand sich darum kümmere, sicher 
alles verkehrt sein werde. Sie sollten lieber Soames holen 
lasten — der wisse in all solchen Sachen Bescheid; ihr Herr 
wäre wahrscheinlich sehr mitgenommen und würde selber Hilfe 
brauchen; und die Damen, die verstanden das nicht — hatten 
kein Geschick dafür! Kein Wunder, wenn sie auch noch krank 
würden. Lieber sollte sie gleich nach dem Doktor schicken, es 
sei am besten, beizeiten etwas zu tun. Seiner Ansicht nach war 
Schwester Ann nicht in der besten Obhut gewesen; hätte sie 
Blank gehabt, so wäre sie jetzt noch am Leben. Wenn sie irgend
einen Rat brauchte, sollte sie nur ja nach Park Lane schicken. 
Sein Wagen stehe zum Begräbnis natürlich zur Verfügung. 
Ob er wohl ein Glas Wein und einen Zwieback haben könne? 
— er hatte nicht gefrühstückt!
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Die Tage vor dem Begräbnis vergingen ruhig. Man wußte 
natürlich längst, daß Tante Ann ihr kleines Vermögen Timothy 
vermacht hatte. Es gab also nicht den geringsten Grund zur 
Aufregung. Soames war alleiniger Testamentsvollstrecker, traf 
alle Anordnungen und schickte an alle männlichen Mitglieder 
der Familie wie üblich folgende Einladung: 
„An-
Sie werden gebeten, der Beisetzung von Miß Ann Forsyte auf 
dem Friedhof von Highgate am 1. Oktober, mittags 12 Uhr, 
beizuwohnen. Abfahrt der Wagen 10,45 von ,Haus Nest', 
Bayswater Road. Blumenspenden auf Wunsch verbeten.

U. A. w. g." 
Der Morgen kam kalt, mit einem hohen, grauen Londoner 
Himmel, und um halb elf fuhr der erste Wagen, es war der 
von James, vor. Darin saßen James und sein Schwiegersohn 
Dartie, ein untersetzter Mann mit breiter Brust, eng 'n einen 
schwarzen Gehrock eingeknöpft. Sein bleiches, ziemlich fettes 
Gesicht war mit einem dunkeln, schön gekräuselten Schnurr
bart und jenem unvermeidlichen Ansatz eines Backenbartes ge
ziert, der, allen Rasierversuchen trotzend, der Beweis für eine 
tiefwurzelnde Eigenart des sich Rasierenden zu sein scheint und 
hauptsächlich bei Männern zu bemerken ist, die spekulieren. 
In seiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker empfing Soa
mes die Gäste, denn Timothy hütete noch das Bett; er wollte 
nach dem Begräbnis aufstehen, und Tante Iuley und Hefter 
sollten erst herunterkommen, wenn alles vorüber war und das 
Frühstück für jeden, der Lust hatte zurückzukommen, bereit
stand. Der nächste war Roger, der infolge seiner Gicht noch 
hinkte, von dreien seiner Söhne — Roger, Eustace und Tho
mas — begleitet. George, sein vierter Sohn, erschien fast un
mittelbar darauf in einer Droschke und fragte Soames im 
Vorübergehen, wie das Leichenbitteramt ihm behage.
Sie konnten einander nicht leiden.
Dann kamen zwei Haymans — Giles und Jesse —; sie 
sprachen kein Wort und waren sehr sorgfältig gekleidet, mit 
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neuen Bügelfalten in ihren schwarzenBeinkleidern. Daraufder 
alte Iolyon allein. Nach ihm Nicholas mit seinem frischen Ge
sicht und sorgfältig verhüllter Lebhaftigkeit bei jeder Bewegung 
seines Kopfes und Körpers. Ihn begleiteten, bescheiden und 
schüchtern, drei seiner Söhne. Swithin Forsyte und Bosinney 
langten im selben Augenblick an, und jeder wollte mit einer 
Verbeugung dem andern den Vortritt lasien, aber als die Tür 
geöffnet wurde, versuchten sie gleichzeitig einzutreten. In der 
Halle fingen sie von neuem mit ihren Entschuldigungen an, 
und Swithin, der seine im Eifer etwas in Unordnung geratene 
Halsbinde zurechtrückte, stieg sehr langsam die Treppe hinauf. 
Hierauf kamen noch zwei Haymans, drei verheiratete Söhne 
Nicholas' zusammen mit Tweetyman, Spender und Warry, 
den Männern der verheirateten Töchter der Forsytes und Hay
mans. Nun war die Versammlung vollzählig, im ganzen fünf
undzwanzig Personen; außer Timothy und dem jungen Io
lyon fehlte kein männliches Mitglied der Familie.
Als sie in den rotgrünen Salon eintraten, deffen Ausstattung 
einen so lebhaften Rahmen für ihre ungewohnte Kleidung 
bildete, suchte jeder in dem Wunsche, das feierliche Schwarz 
seiner Beinkleider zu verbergen, nach einem Platz. Sie sahen 
in diesem Schwarz und in der Farbe ihrer Handschuhe etwas 
Unpaffendes — eine Art von Übertreibung ihrer Gefühle; und 
viele warfen entrüstete Blicke voll geheimen Neides auf Bo
sinney, der keine Handschuhe hatte und graue Beinkleider trug. 
Es entstand ein unterdrücktes Gesumme allgemeiner Unterhal
tung, aber keiner sprach von der Verstorbenen, sondern jeder 
erkundigte sich nach dem andern, wie um auf diese Weise in
direkt auf dies Ereignis hinzuweisen, in deffen Anlaß sie ge
kommen waren.
Doch plötzlich sagte James:
„Nun ist es wohl Zeit aufzubrechen."
Sie gingen hinunter und stiegen, zwei zu zwei, genau in der 
vorher festgesetzten Reihenfolge, in die Wagen.
Der Leichenwagen fuhr im Schritt; die Equipagen folgten 
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langsam hinterher. In der ersten saß der alte Iolyon mit 
Nicholas, in der zweiten die Zwillingsbrüder, Swithin und 
James; in der dritten Roger mit dem jungen Roger; Soames, 
der junge Nicholas, George und Bosinney folgten in der vier
ten. In jedem der übrigen Wagen, acht an der Zahl, fuhren 
je drei oder vier von der Familie; hinter ihnen kam das Coupe 
des Doktors, dann in gebührendem Abstand die Droschken mit 
den Angestellten und der Dienerschaft der Familie, und ganz 
zum Schluß ein Wagen, in dem niemand saß, der aber die 
Gesamtzahl bis auf dreizehn brachte.
Solange der Zug auf dem Fahrweg der Bayswater Road 
blieb, ging es im Schritt, als er jedoch in die unbedeutenderen 
Nebenstraßen einbog, kam er bald in Trab, den er mit Unter
brechungen in den vornehmeren Straßen beibehielt, bis er das 
Ziel erreichte. In dem ersten Wagen sprachen der alte Iolyon 
und Nicholas von ihren Testamenten. Im zweiten waren die 
Zwillinge nach einem einzigen Versuch, sich zu unterhalten, in 
tiefes Schweigen versunken; beide waren ziemlich taub, und 
die Anstrengung, sich verständlich zu machen, war zu groß. Nur 
einmal unterbrach James das Schweigen:
„Ich muß mich doch einmal irgendwo nach einer Grabstätte 
umsehen. Was für Anordnungen hast du getroffen, Swithin?" 
Und Swithin starrte ihn entsetzt an und erwiderte:
„Sprich mir nicht von solchen Sachen!"
Im dritten Wagen wurde, während man hin und wieder hin
aussah, um festzustellen, wie weit man gekommen war, eine 
unzusammenhängende Unterhaltung geführt. George bemerkte: 
„Na, es war hohe Zeit, daß die arme alte Dame ,sich davon
machte'." Er glaubte nicht daran, daß Leute über siebzig noch 
leben konnten. Der junge Nicholas erwiderte mild, daß diese 
Regel auf die Forsytes nicht gut anzuwenden wäre. George 
sagte, daß er selbst mit sechzig Jahren Selbstmord begehen 
würde. Der junge Nicholas lächelte und strich sich sein Bärt
chen, er meinte, daß sein Vater von dieser Theorie nichts hal
ten würde, denn er habe seit seinem sechzigsten Jahr noch eine 
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Menge Geld verdient. Dann sei aber siebzig die äußerste 
Grenze, sagte George, und es wäre Zeit für sie, zu gehen und 
ihr Geld den Kindern zu überlasten. Nun mischte sich Soames 
hinein, der bis jetzt geschwiegen hatte; er konnte die Bemer
kung über das „Leichenbitteramt" nicht vergesten und sagte 
mit kaum merkbarem Heben seiner Augenlider, daß Leute, die 
niemals Geld verdienten, gut reden hätten. Er selbst beab
sichtige, so lange zu leben wie möglich. Das war ein Hieb gegen 
George, der tatsächlich immer in Verlegenheiten war. Bo- 
sinney murmelte zerstreut ein „Hört, hört!" George gähnte, 
und die Unterhaltung brach ab.
Bei der Ankunft ward der Sarg in die Kapelle getragen, und 
die Trauernden gingen zwei zu zwei in einer Reihe hinterher. 
In dem großen London mit seiner überwältigenden Mannig
faltigkeit des Lebens, seinen unzähligen Berufen, Vergnü
gungen und Pflichten, seiner furchtbaren Grausamkeit, seinem 
furchtbaren Trieb zur Individualität gewährte diese Leib
wache von Männern, die alle durch Verwandtschaftsbande mit 
der Toten verknüpft waren, einen seltsamen, ergreifenden 
Anblick.
Die Familie hatte sich versammelt, um über all das zu tri
umphieren, um ihr zähes Zusammenhalten zu zeigen, um jenes 
Gesetz des Reichtums zu verherrlichen, das dem Wachstum 
ihres Baumes zugrunde lag, demzufolge Stamm und Zweige 
gediehen, der Saft sie alle durchströmte und er zur bestimmten 
Zeit den vollen Wuchs erreichte. Der Geist der Greisin, die 
hier im letzten Schlafe ruhte, hatte sie zu dieser Kundgebung 
gerufen. Es war ihr letzter Mahnruf an diese Einigkeit, die 
ihre Stärke gewesen war — ihr letzter Triumph, daß sie ge
storben, solange der Baum noch in Gesundheit stand.
Es war ihr erspart geblieben mit anzusehen, wie die einzelnen 
Zweige aus ihrem Gleichgewicht gerieten. Sie konnte nicht in 
die Herzen derer blicken, die nach ihr kamen. Demselben Ge
setz, dem sie unterworfen war, da aus dem schlanken, hochauf- 
geschostenen Mädchen ein kräftig Weib geworden, aus dem 
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kräftigen Weibe eine schwache, hagere, fast hexenhafte Greisin, 
deren Eigenart immer schärfer und schärfer hervortrat, da 
alles Weiche sich in der Berührung mit der Welt verlor — 
demselben Gesetz war die Familie unterworfen, die sie wie eine 
Mutter bewacht hatte.
Sie hatte sie jung und im Heranwachsen gesehen, hatte sie 
kräftig und vollerblüht gesehen, und ehe ihre alten Augen Zeit 
oder Kraft gehabt, noch mehr zu sehen, war sie gestorben. Gern 
hätte sie versucht, und wer weiß, ob ihr nicht geglückt wäre, sie 
— ein wenig länger noch — mit ihren alten Fingern, ihren 
zitternden Küsten jung und stark zu erhalten; aber ach! nicht 
einmal Tante Ann vermochte gegen die Natur zu kämpfen. 
„Hochmut kommt vor dem Fall!" Und darum, ein Beweis für 
diese größte Ironie des Schicksals, hatte die Familie Forsyte 
sich, bevor sie fiel, zu einem letzten stolzen Gepränge versam
melt. Ihre Gesichter, links und rechts in einzelnen Reihen, die 
Hüter ihrer Gedanken, waren fast alle ausdruckslos zu Boden 
gerichtet; nur hier und dort blickte einer mit einer Falte 
zwischen den Brauen empor und schien an den Wänden der 
Kapelle etwas zu sehen, das ihn überwältigte, oder etwas zu 
hören, das ihn erschreckte. Und das leise Gemurmel der Stim
men beim Gottesdienst, durch die immer derselbe Ton, der- 
selbe ungreifbare Familienklang zu hören war, hallte un
heimlich, wie von einer einzigen Person in rascher Wieder
holung hingestammelt.
Als die Trauerfeier in der Kapelle vorüber war, reihten die 
Leidtragenden sich wieder aneinander, um die Leiche an das 
Grab zu geleiten. Die Gruft stand offen, und ringsherum 
warteten schwarz gekleidete Männer.
Von dieser hochgelegenen, heiligen Stätte, wo Tausende des 
befferen Mittelstandes in ihrem letzten Schlafe ruhten, glitten 
die Augen der Forsytes über die Schar der andern Gräber 
hin. Dort — bis in die weite Ferne ausgedehnt, lag Lon
don, sonnenlos, und trauerte um den Verlust dieser Tochter, 
trauerte mit der Familie, die ihr so teuer war, um den Ver- 

134



Tante Anns Tod

tust derjenigen, die ihr Mutter und Hüterin gewesen. Hun
derttausende von Türmen und von Häusern, hinter dem weiten 
grauen Gespinst des Reichtums kaum erkennbar, lagen dort 
kniend wie Andächtige am Grabe dieser ältesten aller Forsytes. 
Ein paar Worte, ein Krümchen Erde, bami senkte man den 
Sarg hinab, und Tante Ann war zur letzten Ruhe einge
gangen.
Rund um die Gruft standen, die weißen Häupter gesenkt, als 
Wächter dieses Heimgangs, die fünf Brüder; sie wollten 
sehen, daß Ann gut aufgehoben war. Ihr kleines Vermögen 
mußte zurückbleiben, aber sonst sollte es ihr an nichts fehlen.
Dann traten sie einzeln zur Seite, setzten den Hut auf und 
kehrten zurück, um die neue Inschrift an der Marmortafel 
der Familiengruft zu betrachten:

ZUM HEILIGEN GEDÄCHTNIS VON 
ANN FORSYTE,

TOCHTER VON JOLYON UND ANN FORSYTE, 
GESTORBEN AM 27. SEPTEMBER 1886, 

IM ALTER VON 87 JAHREN UND
VIER TAGEN.

Bald vielleicht war für einen andern eine Inschrift nötig. 
Es war sonderbar und unerträglich, denn sie hatten nie daran 
gedacht, daß ein Forsyte sterben könnte. Und sie alle sehnten 
sich fort aus der peinlichen Stimmung dieser Feier, die sie an 
Dinge mahnte, an die zu denken sie nicht ertragen konnten 
— rasch fort, um an ihre Geschäfte zu gehen und zu vergeßen. 
Es war auch kalt; der Wind, einer langsam zersetzenden 
Macht gleich, blies die Anhöhe herauf über die Gräber hin 
und traf sie mit einem eisigen Hauch; sie verteilten sich in 
Gruppen und eilten, so schnell wie möglich in die wartenden 
Wagen zu kommen.
Swithin wollte zum Lunch zu Timothy zurückfahren und er
bot sich, jemand in seinem Coupe mitzunehmen. Es galt als 
zweifelhaftes Vergnügen, mit Swithin in seinem zweisitzigen 
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Wagen zu fahren, denn er war nicht groß; niemand folgte 
der Einladung, und so fuhr er allein davon. James und Ro
ger brachen unmittelbar darauf ebenfalls auf; auch sie woll
ten zum Lunch dort sein. Die andern verloren sich allmählich, 
und der alte Iolyon nahm drei seiner Neffen mit in seinen 
Wagen, denn er hatte ein Verlangen nach diesen jugendlichen 
Gesichtern.
Soames, der im Kirchhofsbureau noch einiges anzuordnen 
hatte, ging mit Bosinney zusammen fort. Er hatte vielerlei 
mit ihm zu besprechen, und nachdem das Geschäftliche er
ledigt war, schlenderten sie nach Hampstead, frühstückten zu
sammen und redeten lange eingehend über praktische Details 
des Hausbaues. Dann nahmen sie die Straßenbahn und 
trennten sich am Marble Arch, von wo aus Bosinney nach 
Stanhope Gate ging, um June zu besuchen.
Soames war in ausgezeichneter Stimmung, als er zu Haus 
anlangte, und erzählte Irene bei Tisch, daß er sich mit Bo
sinney, der wirklich ein vernünftiger Mensch zu sein scheine, 
sehr gut unterhalten habe. Sie hätten auch einen tüchtigen 
Spaziergang gemacht, und das habe ihm sehr gut getan, denn 
es fehle ihm seit lange an Bewegung; es sei überhaupt ein 
recht angenehmer Tag gewesen. Er wäre gern mit ihr ins 
Theater gegangen, das konnten sie aber mit Rücksicht auf die 
arme Tante Ann nicht und müßten darum versuchen, es sich 
zu Hause gemütlich zu machen.
„Der,Bukanier' hat mehr als einmal nach dir gefragt", sagte 
er plötzlich; und in einem unerklärlichen Verlangen, sein Be
sitzrecht geltend zu machen, erhob er sich von seinem Stuhl und 
drückte einen Kuß auf die Schulter seiner Frau.

136



Zweiter Teil

ERSTES KAPITEL

D e r Bau des Hauses

s war ein milder Winter gewesen. Das Geschäft ging 
flau, und die Zeit zum Bauen war günstig, wie 

^^»^Soames vorausgesehen hatte, ehe er sich dazu ent
schloß. Das Haus in Robin Hill war daher gegen Ende 
April im Rohbau vollendet.
Jetzt, wo für sein Geld etwas zu sehen war, fuhr er ein-, 
zwei-, ja sogar dreimal in der Woche hinaus und stelzte, stets 
darauf bedacht, seine Sachen nicht zu beschmutzen, stunden
lang in dem Schutt herum, ging schweigend durch das un
fertige Mauerwerk der Türöffnungen oder im Kreise um die 
Säulen im Mittelhofe. Und er konnte dann minutenlang da
vor stehenbleiben, um die wahre Qualität ihres Materials zu 
prüfen.
Für den 30. April hatte er mit Bosinney verabredet, die Rech
nungen durchzugehen, und fünf Minuten vor der festgesetzten 
Zeit betrat er das Zelt, das der Architekt dicht an der alten 
Eiche für sich hatte aufschlagen lasten.
Die Rechnungen lagen auf einem Klapptisch schon bereit, und 
mit einem Kopfnicken setzte sich Soames, um sie zu studieren. 
Erst nach einer Weile blickte er auf.
„Ich werde nicht klug daraus", sagte er schließlich; „sie be
tragen beinahe siebenhundert mehr, als abgemacht war!" 
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Nach einem Blick auf Bosinneys Gesicht fuhr er schnell fort: 
„Wenn Sie diesen Baumenschen gegenüber nur einen festen 
Standpunkt einnehmen, lasten sie schon nach. Sie betrügen 
einen überall, wenn man nicht aufpaßt. Rechnen Sie von 
allem zehn Prozent ab. Es soll mir nicht darauf ankommen, 
wenn es die Grenze um hundert Pfund etwa übersteigt!" 
Bosinney schüttelte den Kopf.
„Es ist alles auf Heller und Pfennig berechnet!"
Soames stieß den Tisch mit einer zornigen Bewegung fort, 
so daß die Blätter zu Boden flatterten.
„Dann muß ich aber sagen", stieß er erregt hervor, „Sie 
haben da was Schönes angerichtet!"
„Ich habe Ihnen hundertmal gesagt", erwiderte Bosinney 
scharf, „daß Extraausgaben kommen würden, und habe Sie 
wieder und wieder darauf aufmerksam gemacht!"
„Das weiß ich", knurrte Soames, „gegen eine Zehnpfund
note hier und da hätte ich auch nichts einzuwenden. Wie 
konnte ich aber wisien, daß Sie unter ,Extraausgaben' gleich 
siebenhundert Pfund verstehen?"
Die Charaktereigenschaften der beiden Männer trugen mit 
zu dieser nicht unerheblichen Meinungsverschiedenheit bei. 
Einerseits reizte es den Architekten, bei der Hingabe an seine 
Idee und seine Schöpfung, an die er glaubte, wenn er auf
gehalten und zu Notbehelfen gezwungen wurde; andererseits 
wollte Soames in seiner nicht minder wahren und aufrichtigen 
Hingabe an dieses höchste, nur durch Geld erreichbare Ziel 
nicht glauben, daß Dinge, die dreizehn Schilling wert waren, 
nicht auch für zwölf zu haben seien.
„Ich wollte, ich hätte es nie übernommen, Ihr Haus zu 
bauen", sagte Bosinney plötzlich. „Sie kommen hier heraus 
und quälen mich zu Tode. Sie wollen für Ihr Geld doppelt 
soviel wie jeder andere, und jetzt, wo Sie ein Haus haben, 
wie es so groß in der ganzen Gegend kein ähnliches gibt, 
wollen Sie nicht zahlen. Wenn Sie die ganze Geschichte wie
der los sein wollen, werde ich schon für den Betrag aufkom
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men, der den Kostenanschlag übersteigt, aber, der T—eufel 
hole mich, wenn ich noch eine Hand für Sie rühre!" 
Soames gewann seine Fassung wieder. Da er wußte, daß 
Bosinney kein Kapital besaß, betrachtete er diesen Vorschlag 
als tolle Unbesonnenheit. Er sah auch, daß ihm dies Haus, 
an dem sein Herz hing, auf unbestimmte Zeit hinaus vorent
halten bleiben würde, und gerade in dem entscheidenden Augen
blick, wo alles auf die persönliche Sorgfalt des Architekten 
ankam. Außerdem mußte auch auf Irene Rücksicht genommen 
werden! Sie war in der letzten Zeit sehr sonderbar. Er glaubte 
wirklich, daß sie den Gedanken an das Haus überhaupt nur 
erträglich fand, weil sie für Bosinney eingenommen war. Er 
durfte es doch zu keinem offenen Bruch kommen lassen.
„Sie brauchen sich nicht so zu ereifern", sagte er. „Wenn ich 
mich in die Sache finden will, brauchen Sie sich doch nicht zu 
beklagen. Ich meine nur, wenn Sie mir sagen, eine Sache 
kostet soundso viel — so möchte ich — möchte ich eben wissen, 
woran ich bin."
„Sehen Sie!" sagte Bosinney, und Soames war ärgerlich 
und erstaunt zugleich über das Verschmitzte in seinem Blick. 
„Sie erhalten meine Dienste für einen schändlich billigen 
Preis. Für die Arbeit und die Zeit, die ich auf dieses Haus 
verwendet habe, hätten Sie bei Littlemaster oder einem an
dern dieser Tölpel viermal soviel zahlen müssen. Sie aber 
wollen einen Baumeister ersten Ranges zu einem Preise vier
ten Ranges, und das gerade haben Sie wirklich erreicht!" 
Soames sah, daß er es wirklich ernst meinte, und so ärger
lich er auch war, stiegen die Folgen eines Zwistes nur zu leb
haft vor ihm auf. Er sah das Haus unvollendet, seine Frau 
rebellisch und sich selbst dem allgemeinen Gespött ausgesetzt. 
„Wir wollen die Sachen durchgehen", sagte er mürrisch, „und 
sehen, wie das Geld draufgegangen ist."
„Sehr gern", pflichtete Bosinney bei. „Aber wir müssen uns 
beeilen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich möchte recht
zeitig zurück sein, um mit June ins Theater zu gehen."
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Soames warf chm verstohlen einen Blick zu und sagte: „Sie 
treffen wohl bei uns mit ihr zusammen?" Er war jetzt immer 
dort zu finden!
In der Nacht vorher war ein Regen niedergegangen — ein 
Frühlingsregen, und die Erde duftete nach Feuchtigkeit und 
wilden Gräsern. Der warme, leise Wind bewegte die Blätter 
und die goldenen Knospen der alten Eiche hin und her, und 
im Sonnenschein sangen die Amseln sich die Seele aus dem 
Leib.
Es war ein Frühlingstag, der jeden mit einem unaussprech
lichen Verlangen, einer schmerzlichen Weichheit, einem Seh
nen erfüllt, daß man wie gebannt dasteht, die Blätter oder 
Gräser anschaut und die Arme ausbreiten möchte, um zu um
armen — man weiß nicht was. Von der Erde stieg eine sanfte 
Wärme auf und stahl sich durch das frostige Gewand, in das 
der Winter sie gehüllt. Es war ihr zärtlich Locken, sich in 
ihre Arme zu stürzen, sich hinzustrecken und die Lippen an 
ihre Brust zu preffen.
An einem solchen Tage hatte Soames einst Irenens Jawort 
erhalten, das er so oft von ihr begehrt. Auf einem umgestürzten 
Baumstamm hatte er gesessen und zum zwanzigsten Male ge
lobt, daß sie so frei sein sollte, als habe sie ihn nie geheiratet, 
wenn ihre Ehe unglücklich werden sollte!
„Schwörst du es?" hatte sie gesagt. Vor ein paar Tagen 
hatte sie ihn an diesen Schwur erinnert. „Unsinn!" hatte er 
erwidert: „So etwas kann ich nicht geschworen haben!" Jetzt 
fiel es ihm durch einen fatalen Zufall wieder ein. Was für 
törichte Dinge schwören Männer doch um der Frauen willen! 
Um sie zu gewinnen, hätte er es jederzeit geschworen! Er 
würde es jetzt noch schwören, wenn er sie dadurch rühren 
könnte — aber niemand konnte sie rühren, sie hatte ein kaltes 
Herz!
Und Erinnerungen drangen mit dem frischen, süßen Duft des 
Frühlingswindes auf ihn ein — Erinnerungen an sein Liebes
werben.
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Im Frühling des Jahres 1881 hatte er seinen alten Schul
kameraden und Klienten, George Liversedge aus Branksome, 
besucht, der in der Absicht, seine Kiefernwälder in der Nähe 
von Bournemouth auszunutzen, Soames damit betraut hatte, 
die zu diesem Zwecke nötige Gesellschaft zu gründen. Mit 
ihrem feinen Gefühl für das Schickliche hatte Mrs. Liver
sedge ihm zu Ehren einen musikalischen Tee gegeben. Erst spät 
während dieser Darbietungen, die Soames, der nicht musi
kalisch war, unsagbar langweilig fand, fiel ihm das Gesicht 
eines jungen Mädchens in Trauer auf, das allein dastand. 
Die Linien ihrer hohen, noch ziemlich zarten Gestalt zeich
neten sich durch den weichen, anschmiegenden Stoff ihres 
schwarzen Kleides, die Hände in schwarzen Handschuhen hielt 
sie verschränkt, die Lippen waren leicht geöffnet, und die 
großen dunklen Augen schweiften von Gesicht zu Gesicht. Ihr 
tief imNacken aufgestecktes Haar schimmerte über dem schwar
zen Kragen wie Gewinde leuchtenden Metalls. Und als 
Soames dastand und sie anschaute, durchzuckte ihn ein Ge
fühl, wie fast jeder Mann es einmal spürt — eine seltsame 
Befriedigung der Sinne, eine seltsame Gewißheit, die Ro
manschreiber und alte Damen Liebe auf den ersten Blick 
nennen. Verstohlen beobachtete er sie, suchte sogleich die Wir
tin auf und wartete ungeduldig das Aufhören der Musik ab. 
„Wer ist das junge Mädchen mit blondem Haar und dunk
len Augen?" fragte er.
„Die — ach, das ist Irene Heron. Ihr Vater, Professor 
Heron, starb im vorigen Jahr. Sie lebt mit ihrer Stiefmutter 
zusammen. Ein reizendes, ein hübsches Mädchen, aber ohne 
Geld!"
„Bitte, stellen Sie mich ihr vor", sagte Soames.
Er wußte nur sehr wenig zu sagen und wurde durch sie nicht 
ermuntert. Aber er verließ sie mit dem festen Entschluß, sie 
wiederzusehen. Ein Zufall half ihm seinen Vorsatz ausführen, 
als er sie mit ihrer Stiefmutter auf dem Steg traf, wo sie 
jeden Vormittag von zwölf bis eins spazierenzugehen pflegte. 
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Soames machte erfreut die Bekanntschaft dieser Dame, und 
es währte nicht lange, bis er in ihr den erwünschten Bundes- 
genoßen erkannte. Seine scharfe Witterung für die geschäft
liche Seite des Familienlebens verriet ihm bald, daß Irene 
ihre Stiefmutter mehr als die fünfzig Pfund kostete, die sie 
ihr zubrachte, und ebenso, daß Mrs. Heron, die noch in der 
Blüte des Lebens stand, sich wieder zu verheiraten wünschte 
und die fremdartig heranreifende Schönheit der Stieftochter 
ihr dabei im Wege stand. Und Soames machte in seiner 
stillen Hartnäckigkeit nun seine Pläne.
Er verließ Bournemouth, ohne sich erklärt zu haben, kam 
aber in einem Monat wieder und sprach diesmal nicht mit 
dem Mädchen, sondern mit der Stiefmutter. Er sei fest ent
schloßen, sagte er, und wolle warten. Und er mußte lange 
warten, sah Irene erblühen, sah die Linien ihrer jungen Ge
stalt weicher werden, den Glanz ihrer Augen sich vertiefen 
und ihr Antlitz in wärmerem Ton erglühen; und bei jedem 
Besuch hielt er um sie an, und jedesmal, wenn der Besuch 
zu Ende war, nahm er wunden Herzens ihre abschlägige Ant
wort mit nach London, blieb aber standhaft und stumm wie 
das Grab. Er versuchte die geheime Quelle ihres Wider
standes aufzuspüren, doch nur einmal sah er einen Schimmer 
davon. Es war auf einem jener Bälle, die einem Seebad
publikum die einzige Gelegenheit zur Äußerung leidenschaft
licher Gefühle bieten. Er saß mit ihr in einer Fensternische, 
die Sinne prickelnd nach der Berührung im letzten Walzer. 
Sie hatte ihn über den leise bewegten Fächer hinweg ange
sehen, und er hatte den Kopf verloren, hatte ihr Handgelenk 
ergriffen und seine Lippen auf den bloßen Arm gedrückt. Und 
sie hatte geschaudert — bis auf den heutigen Tag hatte er 
diesen Schauder nicht vergeßen, noch den Blick leidenschaft
lichen Widerwillens, den sie ihm zugeworfen.
Ein Jahr darauf hatte sie nachgegeben. Was sie dazu ver
anlaßt, dahinter konnte er nie kommen; und von Mrs. Heron, 
einer Frau von einigem diplomatischen Talent, erfuhr er 
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nichts. Nachdem sie verheiratet waren, hatte er einmal ge
fragt, warum sie ihn so oft abgewiesen. Ein seltsames Schwei
gen war ihre Antwort. Vom ersten Tage, da er sie gesehen, 
war sie ihm ein Rätsel, war ihm immer noch ein Rätsel... 
Bosinney erwartete ihn an der Tür, und sein kräftiges, charak
teristisches Gesicht hatte einen seltsam sehnsüchtigen und doch 
glücklichen Ausdruck, als sähe auch er eine Verheißung von 
Seligkeit an dem Frühlingshimmel und wittere in der Früh
lingsluft ein kommendes Glück. Soames sah ihn an, wie er 
wartend dastand. Was ging mit dem Menschen vor, daß er 
so glücklich aussah? Worauf wartete er mit diesem Lächeln 
auf den Lippen und in den Augen? Aber Soames konnte 
nicht sehen, worauf Bosinney wartete, als er da den blüten
würzigen Wind einatmend stand. Und die Gegenwart des 
Mannes, den er eigentlich verachtete, machte ihn von neuem 
unsicher. Er eilte in das Haus hinein.
„Die einzige Farbe für diese Fliesen da", hörte er Bosinney 
sagen, „ist Rot mit einer Spur von Grau darin, um eine 
durchsichtige Wirkung zu erreichen. Ich wüßte gern Irenens 
Ansicht darüber. Ich bestelle purpurrote Ledervorhänge für 
den Torweg zum Hof; und wenn wir die Tapeten im Emp
fangszimmer elfenbeinfarben überstreichen, gibt es einen 
geheimnisvollen Eindruck. Sie muffen bei der ganzen Aus
schmückung immer im Auge zu behalten suchen, was ich — 
Scharm nenne."
„Sie meinen, daß meine Frau Scharm hat!" sagte Soames. 
Bosinney wich der Frage aus.
„In die Mitte des Hofes müßte eine Gruppe von Schwert
lilien."
Soames lächelte überlegen.
„Ich werde gelegentlich bei Beech vorsprechen", sagte er, „und 
sehen, was sich dafür eignet!"
Sie hatten sich sonst wenig mehr zu sagen, aber auf dem 
Wege zum Bahnhof fragte Soames:
„Sie halten Irene wohl für sehr künstlerisch veranlagt?"
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„Ja!" Diese kurz abgebrochene Antwort war eine so deutliche 
Abweisung, als hätte er gesagt: „Wenn du über sie reden 
willst, suche dir einen andern dazu aus!"
Und der dumpfe, verdrießliche Ärger, den Soames den gan
zen Nachmittag über empfunden hatte, brannte nun um so 
Heller in ihm.
Keiner von ihnen sprach, bis sie dicht am Bahnhof waren, 
dann fragte Soames:
„Wann glauben Sie fertig zu werden?"
„Gegen Ende Juni, wenn Sie mir wirklich auch die Innen
einrichtung übertragen wollen."
Soames nickte. „Aber Sie sind sich doch ganz klar darüber", 
sagte er, „daß das Haus mich ein Beträchtliches mehr kostet, 
als ich dachte. Ich will Ihnen offen sagen, daß ich das Ganze 
schon fallen lasten wollte, aber es ist nicht meine Art, etwas 
aufzugeben, das ich mir einmal in den Kopf gesetzt habe!" 
Bosinney erwiderte nichts, und Soames warf ihm von der 
Seite einen Blick verbistenen Grolles zu — denn trotz seines 
überlegen wählerischen Wesens und seiner hochmütigen, 
stutzerhaften Einsilbigkeit hatte er mit seinen zusammen
gepreßten Lippen und dem breiten Kinn doch Ähnlichkeit mit 
einer Bulldogge...
Als June an diesem Abend in Montpellier Square Nr. 62 
eintraf, hörte sie vom Mädchen, daß Mr. Bosinney im Wohn
zimmer sei und die gnädige Frau sich ankleide, aber in einer 
Minute unten sein würde. Sie wollte ihr melden, daß Miß 
June gekommen wäre.
June hielt sie zurück.
„Schon gut", sagte sie, „ich gehe hinein. Die gnädige Frau 
braucht sich nicht zu beeilen."
Sie legte ihren Mantel ab, und mit verständnisvollem Blick 
öffnete das Mädchen nicht einmal die Tür für sie, sondern lief 
rasch hinunter.
June verweilte einen Augenblick, um sich in dem kleinen alt
modisch silbernen Spiegel zu betrachten, der über der Eichen-
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truhe hing — eine schmächtige, stolze, junge Gestalt mit einem 
kleinen, resoluten Gesicht, in weißem Kleide mit sichelförmi
gem Ausschnitt am Halse, der fast zu zart erschien für ihre 
Krone geflochtenen rotgoldenen Haares.
Leise öffnete sie die Tür, um ihn zu überraschen. Das Zimmer 
war erfüllt von dem starken, süßen Duft blühender Azaleen. 
Sie atmete den Duft tief ein und hörte Bosinneys Stimme, 
nicht im Zimmer, sondern dicht daneben sagen:
„Ach, da war noch so vielerlei, das ich mit Ihnen besprechen 
wollte, aber jetzt haben wir nicht mehr Zeit dazu!" 
Irenens Stimme antwortete: „Warum nicht bei Tisch?" 
„Wie kann man reden —"
Junes erster Gedanke war fortzugehen, aber anstatt dessen 
schritt sie hinüber an die große Glastür, die auf den kleinen 
Hof hinausführte. Von dorther kam der Duft der Azaleen, 
und dort, den Rücken ihr zugewandt, die Gesichter in die gold
roten Blüten vergraben, standen ihr Bräutigam und Irene. 
Schweigend, aber ohne Scheu, mit glühenden Wangen und 
zornigen Augen, beobachtete das Mädchen sie.
„Kommen Sie Sonntag allein — wir können dann zu
sammen das Haus ansehen —"
June sah Irene durch die Wand von Blumen zu ihm auf
blicken. Es war nicht der Blick einer Koketten — aber weit 
schlimmer für das lauschende Mädchen —, der Blick einer 
Frau, die fürchtet, daß er zuviel verraten könnte.
„Ich versprach eine Spazierfahrt zu machen mit Onkel —" 
„Dem Dicken! Lassen Sie sich von ihm hinbringen; es sind 
nur zehn Meilen — gerade gut für seine Pferde." 
„Der arme alte Onkel Swithin!"
Eine Welle des Azaleenduftes wehte June ins Gesicht; ihr 
wurde übel und schwindelig.
„Tun Sie es doch, bitte, tun Sie's!"
„Aber wozu?"
„Ich muß Sie dort sehen — ich dachte, Sie wollten mir 
helfen —"
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„Das wollte ich auch!"
Die Antwort schien June sanft, mit einem Zittern aus den 
Blüten zu kommen. Und sie trat in die Öffnung der Glastür. 
„Wie schwül ist es hier!" sagte sie, „ich kann diesen Dust 
nicht vertragen!"
Ihre zornig blitzenden Augen streiften die beiden Gesichter. 
„Spracht ihr über das Haus? Ich habe es auch noch nicht 
gesehen — wollen wir Sonntag zusammen hinaus?" 
Alle Farbe war aus Irenens Antlitz gewichen.
„Ich mache an dem Tage eine Spazierfahrt mit Onkel 
Swithin", antwortete sie.
„Onkel Swithin! Was tut das? Den kannst du ruhig sttzen- 
lasien!"
„Es ist nicht meine Art, jemand sitzenzulasien!"
Man vernahm Schritte, und June sah Soames dicht hinter 
sich stehen.
„Nun, wenn ihr alle bereit seid", sagte Irene, mit seltsamem 
Lächeln von einem zum andern blickend, „das Esten ist's 
auch!"
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[ chweigend setzten sie sich zu Tisch, die beiden Damen 
einander gegenüber, ebenso die Herren.
Unter Schweigen wurde die Suppe gegesien — sie 

war ausgezeichnet, wenn auch ein wenig zu dick — und der 
Fisch aufgetragen. Unter Schweigen wurde er herumgereicht. 
Bosinney wagte es anzufangen: „Es ist der erste Frühlings- 
tag."
Irene wiederholte sanft: „Ja — der erste Frühlingstag." 
„Frühling!" sagte June. „Es rührte sich kein Lüftchen!" 
Niemand antwortete.
Der Fisch, eine schöne frische Seezunge, wurde aufgetragen, 
und das Mädchen brachte eine Flasche Champagner, deren 
Hals mit einer weißen Serviette umwickelt war.
Soames sagte: „Er wird euch zu trocken sein."
Koteletts wurden herumgereicht, jedes mit einer rosa Papier
manschette verziert. June dankte, und ein Schweigen trat ein. 
„Du solltest lieber ein Kotelett nehmen, June, es gibt nichts 
weiter", sagte Soames.
Aber June lehnte wieder ab, und sie wurden abgetragen. 
Dann fragte Irene: „Phil, haben Sie meine Amsel gehört?" 
Bosinney antwortete: „Und wie — sie singt jetzt ihr Brunst
lied. Als ich herkam, hörte ich sie schon auf dem Platz." 
„Es ist ein so reizendes Tierchen."
„Salat, bitte?" Junge Hühner wurden abgetragen.
Aber Soames sagte: „Der Spargel ist sehr dünn. Ein Glas 
Sherry zu dem Süßen, Bosinney? June, du trinkst ja gar 
nichts!"
June erwiderte: „Du weißt doch, ich trinke nie. Wein ist ein 
schauderhaftes Zeug!"
Eine Apfelschalotte wurde auf silberner Schüsiel gebracht.
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Und lächelnd sagte Irene: „Die Azaleen sind in diesem Jahr 
so wundervoll!"
Bosinney murmelte darauf: „Wundervoll! Ihr Duft ist herr
lich!"
„Wie kannst du den Geruch mögen?" sagte June. „Den 
Zucker, bitte!"
Der Zucker wurde ihr gereicht, und Soames bemerkte: „Diese 
Schalotte ist gut!"
Die Apfeltorte wurde abgetragen. Es folgte ein langes 
Schweigen. Irene winkte das Mädchen heran und sagte: 
„Nehmen Sie die Azalee hinaus, Miß June verträgt den 
Duft nicht."
„Nein, lasten Sie sie stehen", sagte June.
Oliven aus Frankreich wurden mit russischem Kaviar auf 
kleinen Tellern gereicht. Und Soames sagte: „Warum be
kommen wir keinen spanischen dazu?" 
Aber niemand antwortete.
Die Oliven wurden abgetragen. June hob ihr Glas und 
sagte: „Etwas Waster, bitte." Das Master wurde ihr ge
reicht. Es kam eine silberne Platte mit deutschen Pflaumen. 
Eine längere Pause entstand. Alle aßen sie in vollkommenster 
Harmonie.
Bosinney zählte die Kerne: „Dies Jahr — nächstes Jahr — 
einst —"
Irene vollendete leise: „Niemals. Es war ein so herrlicher 
Sonnenuntergang. Der Himmel ist immer noch ganz rosig — 
zu schön!"
Er erwiderte: „Unter dem Dunkel."
Ihre Blicke begegneten sich, und June rief verächtlich: „Ein 
Londoner Sonnenuntergang!"
Ägyptische Zigaretten in einem silbernen Kästchen wurden 
herumgereicht. Soames nahm eine und fragte: „Um welche 
Zeit beginnt das Theater?"
Niemand antwortete, und es kam der Kaffee in Emaille
täßchen.
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Irene lächelte still und sagte: „Wenn es doch · 
„Wenn doch was?" fragte June.
„Wenn es doch immer Frühling wäre!"
Es wurde Kognak gereicht, er war hell und alt.
Soames sagte: „Bosinney, nehmen Sie doch etwas Kognak." 
Bosinney nahm ein Glas; alle erhoben sich.
„Wollt ihr eine Droschke?" fragte Soames.
June antwortete: „Nein. Meinen Mantel, bitte." Das Mäd- 
chen holte ihn herein.
Vom Fenster her murmelte Irene: „Was für ein köstlicher 
Abend. Da sind schon die ersten Sterne!"
Soames fügte hinzu: „Viel Vergnügen, hoffentlich."
Von der Tür her antwortete June: „Danke. Komm, Phil." 
Bosinney rief: „Ich komme."
Soames lächelte boshaft und sagte: „Ich wünsche Ihnen 
Glück!"
Und an der Tür stand Irene und sah sie fortgehen. 
„Gute Nacht!" rief Bosinney.
Sie antwortete sanft: „Gute Nacht!" ...
June bat ihren Bräutigam, sie mit auf das Dach eines 
Omnibusses zu nehmen, da sie Luft haben wollte, und dort 
saß sie schweigend, das Gesicht dem Winde zugekehrt.
Der Kutscher drehte sich ein- oder zweimal in der Absicht um, 
eine Bemerkung zu wagen, besann sich aber eines Befferen. 
Das war ja ein munteres Pärchen! Auch ihm lag der Früh
ling im Blut, er fühlte das Bedürfnis, sich Luft zu machen 
und schnalzte mit der Zunge, knallte mit der Peitsche und trieb 
die Pferde an, und selbst diese armen Tiere spürten den Früh
ling und stapften eine kurze halbe Stunde vergnügt auf dem 
Pflaster dahin.
Die ganze Stadt war lebendig; die Zweige bogen sich im 
Schmuck ihres jungen Laubes aufwärts, wie in Erwartung 
einer Gabe, die der Wind ihnen bringen sollte. Die eben an
gezündeten Laternen gewannen die Herrschaft, und unter 
ihrem blendenden Glanz schienen die Gesichter der Menge 
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bleich, indes droben in der Höhe die großen weißen Wolken 
eilig und still über den purpurnen Himmel glitten.
Herren im Gesellschaftsanzug hatten ihre Überzieher zurück
geschlagen und stiegen fröhlich die Stufen zu ihren Klubs 
hinauf; Arbeiter standen müßig umher, und Frauen — jene 
vielen Frauen, die um diese Zeit noch einsam sind und einsam 
nach dem Osten treiben — schlenderten langsam und erwar
tungsvoll einher und träumten von gutem Wein und einem 
guten Abendesien oder in einem seltenen Augenblick wohl gar 
von Küsien echter Liebe.
Jede einzige dieser zahllosen Gestalten, die unter den Laternen 
und dem bewegten Himmel ihres Weges dahinzogen, empfand 
etwas von dem unruhigen Wonnegefühl, das der gärende 
Frühling erweckt. Und jeder einzige hatte, wie jene Klub
herren mit ihren offenen Mänteln, etwas von seiner Kaste, 
seinem Glauben und seinen Gewohnheiten abgelegt, und in 
der Art, wie sie die Hüte trugen, wie sie gingen, lachten oder 
schwiegen, offenbarten sie die allgemeine Zusammengehörig
keit im Reich der Leidenschaft.
Schweigend betraten Bosinney und June das Theater und 
stiegen zu ihren Plätzen im zweiten Rang hinauf. Das Stück 
hatte eben begonnen, und das halbdunkle Haus mit den 
Menschenreihen, die alle nach einer Richtung blickten, glich 
einem großen Garten, in dem die Blumen alle sich der Sonne 
zuwandten.
June war noch nie im zweiten Rang gewesen. Seit ihrem 
fünfzehnten Jahre hatte sie mit dem Großvater immer im 
Parkett gesesien, und nicht auf gewöhnlichen Plätzen, sondern 
auf den besten im ganzen Haus, ungefähr in der Mitte der 
dritten Reihe, die der alte Iolyon auf dem Wege von der 
City lange vor dem Tage der Aufführung bestellt hatte. Die 
Billetts steckten zusammen mit seinen alten Glacehandschuhen 
in der Rocktasche, und June erhielt sie dann zur Aufbewah
rung bis zum bestimmten Abend. Auf diesen Plätzen pflegten 
sie — die aufrechte greise Gestalt mit dem würdevollen weißen 
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Haupt und daneben die kleine, energisch und eifrig, mit dem 
rotgoldenen Haar — alle erdenklichen Stücke anzusehen. 
Und auf dem Heimweg sagte der alte Iolyon dann wohl von 
dem Hauptdarsteller: „Ach, das ist ja ein wahrer Stock! Du 
hättest nur den kleinen Bobson sehen sollen!"
Diesem Abend hatte sie mit lebhafter Freude entgegengesehen, 
denn sie waren heimlich hier, ohne Begleitung, und niemand 
in Stanhope Gate, wo man sie bei Soames vermutete, ahnte 
etwas davon. Sie hatte für diese List, die sie um ihres Bräu
tigams willen ersonnen, einen kleinen Lohn erwartet; sie hatte 
erwartet, damit die dichte eisige Wolke zu durchbrechen und 
ihr Verhältnis zueinander — das seit kurzem so beunruhigend 
und quälend geworden war — wieder einfach und sonnig zu 
gestalten, wie es vor dem Winter gewesen. Sie war mit der 
Absicht gekommen, ein entscheidendes Wort zu sagen, aber 
nun blickte sie mit einer Falte zwischen den Brauen auf die 
Bühne, ohne etwas zu sehen, und preßte die Hände im Schoß 
zusammen. Ein Schwarm eifersüchtiger, argwöhnischer Ge
danken quälte und quälte sie.
Wenn Bosinney ihre Unruhe bemerkte, gab er es nicht zu er
kennen.
Der Vorhang fiel. Der erste Akt war zu Ende.
„Es ist furchtbar heiß hier!" sagte June, „laß uns lieber hin
ausgehen!"
Sie war sehr blaß, und sie wußte — denn mit ihren ange
spannten Nerven sah sie alles —, daß er unruhig und be
fangen war.
An der Rückseite des Theaters war ein offener Balkon über 
der Straße; dorthin begaben sie sich, und June stand ohne ein 
Wort in der Erwartung da, daß er anfangen werde.
Schließlich konnte sie es nicht länger ertragen. 
„Ich möchte dir etwas sagen, Phil", sagte sie. 
„Ja?"
Der abwehrende Ton in seiner Stimme trieb ihr das Blut in 
die Wangen und die Worte auf die Lippen: „Du gibst mir 
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gar keine Gelegenheit, lieb zu dir zu sein, schon seit einer 
Ewigkeit nicht mehr!"
Bosinney starrte auf die Straße hinunter. Er gab keine Ant
wort.
Leidenschaftlich rief June: „Du weißt, daß ich alles für dich 
täte — daß ich dir alles sein möchte —"
Ein Summen von der Straße stieg empor, und mit durch
dringend schrillem Ton kündigte die Glocke das Aufgehen 
des Vorhangs an. June rührte sich nicht. Ein verzweifelter 
Kampf tobte in ihr. Sollte sie alles auf eine Probe ankom
men lasten? Sollte sie offen Rechenschaft über jenen Einfluß, 
jene Anziehungskraft fordern, die ihn vor ihr forttrieben? Es 
lag in ihrer Natur zu fordern, und so sagte sie: „Nimm mich 
am Sonntag mit, Phil, und zeige mir das Haus!"
Mit einem bebenden, zuckenden Lächeln und dem — so schwe
ren — Versuch, nicht zu verraten, daß sie ihn beobachtete, 
blickte sie ihn forschend an. Sie sah ein unschlüssiges Zögern 
in seinem Gesicht, sah, wie eine verlegene Falte sich zwischen 
den Brauen bildete und das Blut ihm ins Antlitz schoß. Er 
erwiderte:
„Nicht Sonntag, Liebling, an einem andern Tag!" 
„Warum nicht Sonntag? Ich wäre doch Sonntag nicht im 
Wege!"
Er nahm sich offenbar zusammen und sagte: „Ich habe eine 
Verabredung." 
„Du willst mit —*
Seine Augen wurden zornig: er zuckte die Achseln und er
widerte: „Eine Verabredung, die mich verhindert, dir das 
Haus zu zeigen!"
June biß sich auf die Lippen, bis sie bluteten, und kehrte ohne 
ein Wort weiter auf ihren Platz zurück, aber sie konnte den 
Tränen des Zornes nicht wehren, die ihr über die Wangen 
rollten. Glücklicherweise war das Haus einer Verwandlung 
wegen verdunkelt, und niemand konnte ihren Kummer sehen. 
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Allein in dieser Welt der Forsytes sollte keiner sich vor Beob
achtung sicher wähnen.
Drei Reihen hinter ihnen saß Euphemia, Nicholas' zweite 
Tochter, mit ihrer verheirateten Schwester Mrs. Tweetyman 
und paßten auf.
Sie erzählten bei Timothy, wie sie June und ihren Bräutigam 
im Theater gesehen.
„Im Parkett?" „Nein, nicht da —" „Ach, im ersten Rang 
natürlich. Das war setzt wohl Mode bei den jungen Leuten?" 
Nicht — gerade da. Im — Doch einerlei, diese Verlobung 
würde jedenfalls nicht lange dauern. Sie hatten nie jemand in 
einer solchen Donnerwetterlaune gesehen wie diese kleine June! 
Mit Tränen der Wonne in den Augen erzählten sie, wie sie 
einem Herrn den Hut heruntergestoßen hatte, als sie mitten im 
Akt auf ihren Platz zurückkam, und was für ein Gesicht der 
Mann dabei gemacht. Euphemia war bekannt wegen ihres 
leisen Lachens, das wider alles Erwarten in hohe Quietschtöne 
überging; und als Mrs. Small mit emporgehobenen Händen 
sagte: „Du lieber Himmel, einen H—ut heruntergestoßen?", 
stieß sie eine solche Menge dieser Töne aus, daß sie mit Riech
salzen beruhigt werden mußte. Beim Fortgehen sagte sie zu 
ihrer Schwester: „Einen H—ut heruntergestoßen! Ach! ich 
lache mich noch tot!"
Für „die kleine June" war dieser Abend, der „ein Fest" für 
sie hatte sein sollen, der elendeste, den sie je erlebt. Sie ver
suchte, weiß Gott, ihren Stolz, ihren Argwohn und ihre Eifer
sucht zu verbergen!
An der Haustür trennte sie sich von Bosinney, ohne zusammen
zubrechen; das Gefühl, ihren Bräutigam wiedererobern zu 
muffen, war stark genug, sie aufrechtzuerhalten, bis seine ver
hallenden Schritte ihr den ganzen Umfang ihres Elends zum 
Bewußtsein brachten.
Der geräuschlose „Scheinheilige" ließ sie ein. Sie wäre gern 
noch oben in ihr eigenes Zimmer geschlüpft, aber der alte 
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Iolyon, der sie kommen gehört, stand in der Tür des Eß
zimmers.
„Komm herein und trinke deine Milch", sagte er. „Sie ist für 
dich warm gestellt. Du kommst sehr spät. Wo warst du denn?" 
June stand am Kamin, einen Fuß auf dem Gitter und den 
Arm auf das Sims gestützt, wie ihr Großvater getan, als er 
neulich aus der Oper nach Haus gekommen war. Sie war zu 
nahe am Zusammenbrechen, um zu überlegen, was sie ihm 
sagen sollte.
„Wir waren bei Soames zu Tisch."
„Aha, bei dem reichen Mann! War seine Frau da — und 
Bosinney?"
„Ja."
Der alte Iolyon heftete seine Augen mit dem durchdringenden 
Blick auf sie, vor dem so schwer etwas zu verbergen war; aber 
sie sah ihn nicht an, und als sie ihm das Gesicht zukehrte, gab 
er sogleich sein Forschen auf. Er hatte genug gesehen, nur zu 
viel. Er bückte sich, um ihr die Taste Milch vom Kamin zu 
reichen, und brummte, indem er sich abwand: „Du solltest nicht 
so spät nach Haus kommen, es taugt dir nicht."
Er war setzt nicht zu sehen hinter seiner Zeitung, die er mit zor
nigem Knistern umblätterte; aber als June zu ihm kam und 
ihn küßte, sagte er: „Gute Nacht, mein Liebling!" in einem 
so unvermutet zitternden Ton, daß sie nur noch eben das Zim
mer verkästen konnte, ehe sie in einen Weinkrampf verfiel, der 
noch bis tief in die Nacht hinein andauerte.
Als die Tür sich geschlosten hatte, legte der alte Iolyon die 
Zeitung fort und starrte lange besorgt vor sich hin.
„Der Lump!" dachte er. „Ich habe immer gewußt, daß sie 
ihre Not mit ihm haben würde!"
Es stürmten unruhige Zweifel und argwöhnische Vermutungen 
auf ihn ein, die um so quälender waren, als er sich machtlos 
fühlte, den Gang der Ereigniste aufzuhalten oder zu bewachen. 
Wollte der Bursche sie etwa hintergehen? Er hatte Lust, zu 
ihm zu gehen und ihn danach zu fragen. Aber wie konnte er?
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Er wußte wenig oder gar nichts, war aber bei seinem untrüg
lichen Scharfsinn sicher, daß irgend etwas vorging. Er be
fürchtete, daß Bosinney zu oft in Soames' Haus am Mont
pellier Square kam.
„Dieser Mensch", dachte er, „ist vielleicht kein Taugenichts; 
er sieht nicht schlecht aus, aber er ist ein seltsamer Kauz. Ich 
werde nicht recht klug aus ihm, werde es sicher nie! Er soll 
arbeiten wie ein Nigger, aber es kommt nichts Gutes dabei 
heraus. Er ist unpraktisch und hat keine Methode. Wenn er 
hier ist, sitzt er stumpfsinnig da und hält Maulaffen feil. Wenn 
ich ihn frage, was für Wein er will, sagt er:,Danke, es ist mir 
ganz einerlei.' Biete ich ihm eine Zigarre an, so raucht er sie, 
als wäre sie ein deutsches Fünfpfennigkraut. Ich sehe nie, daß 
er June anschaut, wie er sie anschauen sollte, und doch ist er 
nicht hinter ihrem Gelde her. Wenn sie ihm nur einen Wink 
gäbe, machte er die ganze Sache morgen rückgängig. Aber das 
tut sie nicht — niemals! Sie hält fest an ihm! Sie ist unbeug
sam wie das Schicksal — sie gibt ihn niemals auf!"
Mit einem tiefen Seufzer nahm er die Zeitung wieder auf: 
vielleicht fand er in ihren Spalten Trost.
Und oben in ihrem Zimmer saß June am offenen Fenster, wo 
der Frühlingswind vom Park herüberwehte, ihr die heißen 
Wangen zu kühlen, und das Herz verbrannte.
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DRITTES KAPITEL

Spazierfahrt mit Swi 1 hin

wei Zeilen eines gewissen Liedes in einem berühmten 
alten Schulliederbuch lauten:

„Wie die Knöpfe am blauen Rock blitzten fein, tra—la—la! 
Und er jubelt' und sang wie ein Vögelein!..."
Swithin jubelte und sang zwar nicht gerade wie ein Vögelein, 
aber er fühlte sich beinahe versucht, eine Melodie zu summen, 
als er aus dem Hause trat und seine Pferde betrachtete, die 
angeschirrt davor standen.
Der Nachmittag war so lind wie ein Iunitag, und um den Ver
gleich mit dem alten Liede zu vervollständigen, hatte er einen 
blauen Schoßrock angezogen und auf seinen Überzieher ver
zichtet, nachdem er Adolf dreimal hinuntergeschickt hatte, um 
sich zu versichern, daß auch nicht der geringste Hauch eines 
Ostwindes zu spüren war. Seine ansehnliche Gestalt war so 
fest in den Rock eingeknöpft, daß die Knöpfe, wenn sie auch 
nicht blitzten, es doch füglich hätten tun können. Majestätisch 
stand er auf dem Pflaster und zog sich ein paar hundslederne 
Handschuhe an; mit seinem breiten, glockenförmigen steifen 
Hut, seinem Umfang und seiner behäbigen Gestalt sah er für 
einen Forsyte fast zu vorweltlich aus. Sein dichtes weißes 
Haar, das Adolf mit einer Spur von Pomade bedacht hatte, 
strömte einen leisen Wohlgeruch von Opoponax und Zigarren 
aus — Zigarren der berühmten Marke Swithins, für die er 
hundertvierzig Schilling das Hundert zahlte, und von denen 
der alte Jolyon unfreundlich gesagt hatte, er würde sie nicht 
geschenkt nehmen, dazu gehörte ein Pferdemagen!...
„Adolf! Das neue Plaid!"
Der Bursche würde nie lernen schneidig auszusehen; und Mrs. 
Soames hatte sicher einen Blick dafür!
„Das Verdeck herunter! Ich mache — eine — Spazierfahrt 
— mit — einer — Dame!"
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Eine hübsche Frau läßt gern ihre Kleider sehen; und — er 
wollte eben mit einer Dame spazierenfahren! Es war, als käme 
die gute alte Zeit wieder.
Welche Ewigkeit, seitdem er mit einer Frau gefahren war! 
Das letztemal war es Iuley gewesen, wenn er sich recht er
innerte; die arme alte Seele war die ganze Zeit so furchtsam 
gewesen wie ein Hase und hatte seine Geduld so auf die Probe 
gestellt, daß er gesagt hatte, als er sie in der Bayswater Road 
absetzte: „Na, der T—eufel soll mich holen, wenn ich noch ein
mal mit dir fahre!" Und er hatte es auch nie wieder getan, 
niemals!
Er trat zu den Pferden und prüfte ihr Gebiß; nicht daß er 
irgend etwas von Gebissen verstand — er zahlte seinem Kut
scher nicht sechzig Pfund das Jahr, um ihm die Arbeit abzu
nehmen, das war nie sein Grundsatz gewesen. Sein Ruf als 
Pferdekenner beruhte hauptsächlich auf der Tatsache, daß er 
einst bei einem Derby einigen Betrügern in die Hände gefallen 
war. Aber jemand, der ihn im Klub mit seinen Grauschimmeln 
vorfahren gesehen hatte — er fuhr immer mit Grauschimmeln, 
das war stilvoller fürs Geld, dachten manche —, hatte ihn 
„Vierspänner-Forsyte" genannt. Nachdem ihm dieser Name 
durch den verstorbenen Teilhaber des alten Iolyon, Nicholas 
Treffry, diesen großen Fahrer, zu Ohren gekommen war, der 
notorisch mehr Wagenunfälle gehabt hatte als irgendein 
anderer im ganzen Lande, hielt Swithin es für richtig, sich 
danach zu benehmen. Der Name gefiel ihm, nicht etwa, weil er 
je vierspännig gefahren war oder die Absicht hatte, es je zu tun, 
sondern weil es so vornehm klang. „Vierspänner-Forsyte!" 
Nicht übel! Zu früh geboren, hatte Swithin seinen Beruf ver
fehlt. Wäre er zwanzig Jahre später nach London gekommen, 
so hätte ihn natürlich nichts davon abgehalten, Börsenmakler 
zu werden, aber zu der Zeit, wo er sich hatte entscheiden muffen, 
bildete dieser hohe Beruf noch nicht den Glanzpunkt des 
besseren Mittelstandes. Er war buchstäblich in den Beruf eines 
Auktionators hineingezwungen worden.
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Als er endlich auf hem Bock saß und die Zügel ihm übergeben 
waren, warf er, über die blaffen alten Wangen hinweg in die 
Helle Sonne blinzelnd, langsam einen Blick um sich. Adolf 
war schon hinten aufgestiegen; der Groom mit der Kokarde am 
Hut stand bei den Pferden, bereit, sie loszulaffen; alles wartete 
auf das Zeichen, und Swithin gab es nun. Die Equipage jagte 
davon, und ehe man bis drei zählen konnte, fuhr sie mit Ge
raffel schwungvoll an Soames' Tür vor.
Irene kam sofort heraus und stieg ein — er beschrieb es später 
bei Timothy —, „so leicht wie — hm — wie die Taglioni, 
ohne Umstände, ohne lange zu überlegen"; und vor allem, dar
auf legte Swithin besonderen Nachdruck und starrte Mrs. 
Septimus Small auf eine Weise an, die sie ganz aus der 
Fassung brachte, „keine alberne Ängstlichkeit"! Tante Hefter 
schilderte er Irenens Hut. „Nicht einen eurer großen schlappen 
Dinger, die hin und her stiegen und den Staub auffangen, 
wie unsere Damen sie heutzutage so lieben, sondern einen netten 
kleinen —", er bezeichnete einen Kreis mit der Hand, „mit 
weißem Schleier — erlesener Geschmack!"
„Woraus war er gemacht?" fragte Tante Hester, die bei jeder 
Toilettenfrage in eine gelinde, aber andauernde Aufregung 
geriet.
„Woraus gemacht?" wiederholte Swithin, „ja, wie soll ich 
das wiffen?"
Er versank in ein so tiefes Schweigen, daß Tante Hester zu 
fürchten begann, er habe das Bewußtsein verloren. Aber sie 
versuchte nicht, ihn selbst daraus zu erwecken, denn das war 
nicht ihre Art.
„Wenn doch jemand käme", dachte sie. „Sein Aussehen ge
fällt mir nicht!" Doch plötzlich erwachte Swithin wieder zum 
Leben. „Woraus gemacht?" schnaufte er langsam hervor, 
„woraus sollte er gemacht sein?"
Sie waren noch nicht vier Meilen weit gekommen, als Swithin 
den Eindruck gewann, daß Irene gern mit ihm fuhr. Ihr Ge
sicht sah so sanft aus hinter dem weißen Schleier, die dunkeln 
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Augen leuchteten im Frühlingslicht, und sobald er zu ihr 
sprach, blickte sie zu ihm auf und lächelte.
Am Sonnabendmorgen hatte Soames sie an ihrem Schreib
tisch gefunden, wo sie eben ein Billett mit einer Absage an 
Swithin schrieb. Er fragte, warum sie ihn abweisen wolle. 
Ihre Verwandten könne sie abweisen, sooft sie wolle, aber er 
wünsche nicht, daß sie seine Verwandten abweise!
Sie hatte ihn unverwandt angesehen, das Billett zerrissen und 
gesagt: „Gut!"
Dann hatte sie begonnen ein anderes zu schreiben. Er warf wie 
zufällig einen Blick darauf und sah, daß es an Bosinney ge
richtet war.
„Was hast du denn an den zu schreiben?" fragte er.
Irene sah ihn wieder mit dem unverwandten Blick an und er
widerte ruhig:
„Über etwas, um das er mich gebeten hat!"
„Hm! Besorgungen!" sagte Soames. „Du wirst deine Last 
haben, wenn du damit erst anfängst!" Weiter sagte er nichts. 
Swithin machte große Augen bei der Erwähnung von Robin 
Hill. Es war ein weiter Weg für seine Pferde, und er speiste 
stets um halb acht, bevor der große Andrang im Klub begann; 
der neue Chef gab sich mehr Mühe mit einem frühen Dinner — 
der faule Halunke!
Allein er hätte gern einen Blick auf das Haus geworfen. Ein 
Haus war für jeden Forsyte von Bedeutung, und besonders 
für einen, der Auktionator gewesen war. Schließlich meinte er, 
die Entfernung habe nichts zu sagen. Als jüngerer Mann habe 
er jahrelang in Richmond gewohnt, dort Wagen und Pferde 
gehalten und sei jeden einzigen Tag hin und zurück ins Ge
schäft gefahren. „Vierspänner-Forsyte" hatten sie ihn ge
nannt! Sein Wagen und seine Pferde wären von einem Ende 
Londons bis zum andern bekannt gewesen. Der Herzog von 
3 ... wollte sie haben, er hätte ihm den doppelten Preis dafür 
gegeben, aber er hatte sie behalten. Hat man etwas Gutes, so 
soll man es schätzen, nicht wahr? Ein Ausdruck ungeheuer feier- 
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lichen Stolzes kam in sein breites, glattrasiertes altes Gesicht, 
er wandte den Kopf in seinem Stehkragen hin und her wie ein 
aufgeblasener Truthahn.
Sie war wirklich eine reizende Frau! Er gab Tante Iuley, die 
über seine Ausdrucksweise die Hände überm Kopf zusammen
schlug, später eine emgehende Beschreibung ihres Kleides.
Saß ihr wie eine Haut — stramm wie auf einer Trommel. So 
ließe er sich's gefallen, alles wie aus einem Guß, nicht wie eure 
stöckrigen Vogelscheuchen! Er starrte Mrs. Septimus Small 
an, die wie James lang und dünn geraten war.
„Sie hat Stil", fuhr er fort, „eines Königs würdig! Und da
bei macht sie nicht erst viel Wesens davon!"
„Sie scheint an dir jedenfalls eine Eroberung gemacht zu 
haben", kam es gedehnt aus Tante Hesters Ecke.
Swithin hatte ein außerordentlich gutes Gehör, wenn jemand 
ihn angriff.
„Was soll das heißen?" sagte er. „Ich weiß sehr wohl, ob 
eine Frau schön ist, wenn ich sie sehe, und ich kann nur sagen, 
daß ich keinen jungen Mann kenne, der für sie paßt; aber du 
vielleicht — du — kennst vielleicht einen!"
„Oh!" murmelte Tante Hefter, „frage Iuley!"
Lange jedoch, bevor sie Robin Hill erreichten, hatte der un
gewohnte Aufenthalt in der frischen Luft ihn furchtbar schläfrig 
gemacht; er fuhr mit geschloffenen Augen, und nur die zeit
lebens stceng beobachtete Haltung bewahrte seine große, 
schwere Gestalt davor, seitwärts zu fallen.
Bosinney, der sie erwartete, kam ihnen entgegen, und alle drei 
betraten zusammen das Haus. Swithin ging voran, auf einen 
dicken goldbeschlagenen Rohrstock gestützt, den Adolf ihm in 
die Hand gegeben hatte, denn seine Knie spürten die Wirkung 
des langen Verharrens in derselben Lage. Er hatte seinen 
Pelzmantel übergeworfen, um sich in dem unfertigen Hause 
gegen die Zugluft zu schützen.
Die Treppe — sagte er — wäre schön! ein fürstlicher Stil! 
Da gehörten auch Bildwerke hin! Zwischen den Säulen des 
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Torwegs zum innern Hof blieb er stehen und streckte fragend 
seinen Stock aus.
Was bedeutet denn dies — dies Vestibül, oder wie man es 
sonst nannte? Aber als er das Oberlicht sah, kam ihm eine 
Erleuchtung.
„Aha, das Billardzimmer!"
Als ihm gesagt wurde, daß es ein mit Fliesen belegter, in der 
Mitte mit Pflanzen geschmückter Hof werden sollte, wandte er 
sich zu Irene:
„Dies für Pflanzen verschwenden? Folge meinem Rat und 
stelle hier ein Billard auf!"
Irene lächelte. Sie hatte ihren Schleier in die Höhe geschlagen 
und ihn wie eine Nonnenhaube quer über die Stirn gebunden; 
das Lächeln ihrer dunklen Augen dünkte Swithin reizender 
denn je. Er nickte. Sie würde seinem Rat schon folgen, das 
sah er wohl.
Er hatte wenig über Wohn- und Speisezimmer zu sagen, die 
er als „geräumig" beschrieb, geriet aber, soweit seine Würde es 
ihm gestattete, in Entzücken über den Weinkeller, zu dem er die 
Steinstufen hinunterstieg, während Bosinney mit einer Laterne 
voranging.
„Hier werdet ihr für sechs- bis siebenhundert Dutzend Platz 
haben", sagte er, „ein sehr netter kleiner Keller!"
Als Bosinney aber den Wunsch äußerte, ihnen das Haus unten 
vom Wäldchen aus zu zeigen, machte Swithin halt.
„Von hier ist der Blick sehr schön", bemerkte er, „haben Sie 
nicht etwas wie einen Stuhl?"
Es wurde ein Stuhl aus Bosinneys Zelt geholt.
„Ihr geht hinunter", sagte er freundlich, „ihr beide! Ich bleibe 
hier und sehe mir die Aussicht an."
Er setzte sich neben die Eiche in die Sonne, breit und aufrecht; 
eine Hand ruhte ausgestreckt auf dem Knopf des Stockes, die 
andere fest aufs Knie gestützt. Seinen Pelzmantel hatte er ge
öffnet, der niedrige Hut beschattete das blaffe Viereck seines 
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Gesichts wie ein Dach, und sein Blick starrte leer in die Land
schaft.
Er nickte ihnen zu, als sie durch die Felder hinuntergingen. Es 
tat ihm wirklich wohl, für einen Augenblick ruhigen Nach
denkens allein gelassen zu werden. Die Luft war mild, die 
Hitze in der Sonne nicht zu groß und der Ausblick schön, merk- 
würd— Sein Kopf sank ein wenig auf die Seite, er riß ihn 
wieder in die Höhe und dachte: Sonderbar! Er — ah! da wink
ten sie von unten herauf! Er hob die Hand und bewegte sie ein 
paarmal. Die waren unternehmend — der Blick war merk- 
würd— Sein Kopf sank nach links, sofort riß er ihn wieder 
in die Höhe; er sank nach rechts, und so blieb er. Er war einge
schlafen.
Und im Schlafe, eine Schildwache auf dem Gipfel der Anhöhe, 
schien er diese — merkwürdige — Gegend zu beherrschen wie 
ein Götzenbild, das ein Künstler der Ur-Forsytes in heidnischer 
Zeit eigens dafür errichtet hatte, um an die Herrschaft des 
Geistes über den Stoff zu mahnen!
Und all die unzähligen Generationen seiner ländlichen Vor
fahren, die gewohnt waren, am Sonntag gemächlich ihr kleines 
Anwesen zu überschauen, deren starre graue Augen den heimlich 
in ihnen wurzelnden Trieb der Gewalttätigkeit, den Trieb nach 
Besitz vor der Welt verbargen — all diese unzähligen Gene
rationen schienen mit ihm auf dem Gipfel der Anhöhe zu sitzen. 
Aber der eifrige Forsytesche Geist des Schlummernden wan
derte weit in Gott weiß welche Wildniffe der Phantasie. Er 
folgte den beiden jungen Leuten, um zu sehen, was sie dort in 
dem Wäldchen unten trieben — in diesem Wäldchen, wo der 
Frühling im Duft der Säfte und der aufbrechenden Knospen, 
im Sang der zahllosen Vögel und einem Teppich von Glocken
blumen und lieblichen Kräutern schwelgte und die Sonne sich 
wie Gold in den Wipfeln der Bäume fing; zu sehen, was sie 
taten, als sie dicht nebeneinander auf dem viel zu schmalen 
Pfad dahinschritten, so dicht nebeneinander, daß sie sich fort
während berührten; Irenens dunkle Augen zu sehen die wie 
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Diebe das Herz des Frühlings stahlen. Und ungesehen, ein 
wahrer Ehrenwächter, war sein Geist bei ihnen, den kleinen 
pelzigen Leichnam eines Maulwurfs mit zu betrachten, der noch 
keine Stunde tot war, das bräunlichsilberne Fell noch unbe
rührt von Regen oder Tau. Er sah Irenens gesenkten Kopf und 
den sanften Blick ihrer mitleidigen Augen, sah den Kopf des 
jungen Mannes, der sie so fest und seltsam starr anblickte. 
Dann folgte er ihnen weiter über die Lichtung, wo ein Holz
fäller an der Arbeit gewesen, wo die blauen Glockenblumen 
niedergetreten und ein Baumstamm schwankend von seinem 
morschen Stumpf herabgestürzt war. Er kletterte mit ihnen 
darüber hinweg und ging weiter mit bis zum Saum des Wäld
chens, wo sich ein unentdecktes Land erstreckte und von fern der 
Ruf: Kuckuck — Kuckuck! erklang.
Schweigend stand er dort mit ihnen, und ihr Schweigen be
drückte ihn! Sonderbar, sehr sonderbar!
Dann wie schuldbewußt zurück durch den Wald — zurück zu 
dem Holzschlag, immer noch schweigend inmitten des Vogel
sangs, der nimmer verstummte, und des frischen Dufts des — 
was war es doch für ein Kraut — zurück bis zu dem Baum
stamm, der quer über dem Wege lag.
Und ungesehen, unruhig, flatterte sein Forsytescher Geist über 
ihnen und suchte sich durch Geräusche bemerkbar zu machen, 
denn er sah die hübsche Gestalt schwankend auf dem Baum
stamm balancieren und zu dem jungen Mann hinablächeln, 
der mit so seltsam leuchtenden Augen zu ihr aufblickte. Er sah 
sie ausgleiten — a—ah! fallen, o—oh! und an seine Brust 
sinken, sah den weichen warmen Körper umfaßt, den Kopf vor 
seinen Lippen zurückgebogen, seinen Kuß, ihr Zurückweichen, 
vernahm seinen Ruf: „Du mußt es wisien — ich liebe dich!" 
Mußt es wisien — in der Tat — eine schöne —? Liebe! Ha! 
Swithin erwachte. Die Freude an der schönen Natur war vor
bei. Er hatte einen Geschmack im Munde. Wo war er?
Verdammt! Er hatte geschlafen.
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Er hatte etwas von einer neuen Suppe geträumt, mit einem 
Geschmack von Minze darin.
Die jungen Leute — wo waren sie denn? In seinem linken 
Bein kribbelte es wie von lauter Nadeln.
„Adolf!" Der Halunke war nicht da, er schlief wahrscheinlich 
irgendwo.
Groß, breit und schwer stand er da in seinem Pelz, spähte eifrig 
über die Felder und sah sie eben kommen.
Irene ging voran; der junge Mann — was für einen Spitz- 
namen hatte er doch — „Der Bukanier?" — ging ja ganz 
niedergeschmettert hinter ihr her; der hat gewiß etwas zu hören 
bekommen. Geschah ihm recht, warum nahm er sie so weit mit, 
um das Haus anzusehen! Der richtige Platz, ein Haus zu 
betrachten, ist der Rasenplatz davor.
Sie sahen ihn. Er streckte den Arm aus und winkte krampf
haft, um sie zu ermuntern. Aber sie waren stehengeblieben. 
Wozu standen sie dort denn still; schwätzten und schwätzten? 
Nun gingen sie wieder weiter. Sie hatte ihm einen Rüffel ge
geben, daran zweifelte er nicht im geringsten, und es war auch 
kein Wunder, denn ein solches Haus — ein großes garstiges 
Ding, keines der Art, an die er gewöhnt war.
Er blickte aufmerksam auf ihre Gesichter mit den blaffen, un
beweglich starren Zügen. Dieser junge Mann sah sehr sonder
bar aus!
„Daraus werden Sie nie was machen!" sagte er scharf und 
wies auf das Gebäude; „zu neumodisch!"
Bosinney starrte ihn an, als habe er ihn nicht gehört; und 
Swithin schilderte ihn später Tante Hester als „einen ganz 
extravaganten Burschen — hat eine sonderbare Art, einen an
zusehen — der ungeschliffene Tölpel!"
Was die Veranlaffung zu dieser plötzlichen Probe von Psycho
logie war, gab er nicht an. Wahrscheinlich Bosinneys vor
stehende Stirn, Backenknochen und Kinn, oder etwas Hungri
ges in seinem Gesicht, das mit Swithins Begriff einer stilleu 
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Sattheit, die den vollendeten Gentleman charakterisieren soll, 
nicht übereinstimmte.
Die Erwähnung einer Taste Tee heiterte ihn auf. Er verachtete 
Tee — denn sein Bruder Jolyon hatte seine Geschäfte in Tee 
gemacht und eine Menge Geld dabei verdient — aber er war 
so durstig und hatte einen solchen Geschmack im Munde, daß 
er bereit war zu trinken, was es auch sein mochte. Er wollte 
Irene gern von diesem Geschmack im Munde berichten — sie 
war so teilnehmend —, aber das wäre nicht vornehm; er rollte 
die Zunge zusammen und schnalzte damit leise an seinen 
Gaumen.
In einer entfernten Ecke des Zeltes neigte Adolf seinen katzen- 
artigen Schnauzbart über einen Kestel. Dann ließ er ihn 
stehen, um eine halbe Flasche Champagner aufzuziehen. Swi
thin lächelte, und Bosinney zunickend, sagte er: „Na, Sie sind 
ja der reine Monte-Christo!" Dieser berühmte Roman einer 
von dem halben Dutzend, die er gelesen — hatte einst einen 
außerordentlichen Eindruck auf ihn gemacht. Er nahm das 
Glas vom Tisch und hielt es von sich ab, um die Farbe zu 
prüfen. So durstig er war, wollte er doch nicht irgendein 
schlechtes Gebräu trinken! Dann setzte er es an die Lippen und 
nippte daran.
„Ein ganz guter Wein", sagte er schließlich und hielt ihn sich 
vor die Nase, „mit meinem Heidsieck aber nicht zu vergleichen!" 
In diesem Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, daß 
der junge Architekt sich in Mrs. Soames verliebt haben könnte, 
wie er sich später bei Timothy äußerte. Und von diesem Mo
ment an quollen seine Hellen runden Augen im Eifer über diese 
Entdeckung noch mehr hervor als sonst.
„Der Mensch", sagte er zu Mrs. Septimus — „folgt ihr 
mit den Augen wie ein Hund — der ungeschliffene Tölpel! 
Mich wundert das nicht — sie ist eine ganz entzückende Frau, 
die Diskretion selbst, möchte ich sagen!" Eine vage Erinne
rung an den Duft, der Irene umwehte, den Duft einer halb- 
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erschlosienen Blume mit glühendem Kelch, hatte ihn zu diesem 
Bilde angeregt. „Aber ich war meiner Sache erst sicher", sagte 
er, „als ich ihn ihr Taschentuch aufheben sah."
Mrs. Smalls Augen brannten vor Erregung.
„Und gab er es ihr zurück?" fragte sie.
„Ob er es zurückgab?" erwiderte Swithin. „Ich sah ihn sich 
den Mund damit wischen, als er glaubte, ich schaute nicht hin!" 
Mrs. Small rang nach Atem — sie war zu erregt, um zu 
sprechen.
„Aber Irene ermutigte ihn nicht", fuhr Swithin fort. Er 
stockte und starrte ein oder zwei Minuten in der Weise vor 
sich hin, die Tante Hefter so erschreckte — denn er erinnerte 
sich plötzlich, daß sie Bosinney vor der Rückfahrt im Wagen 
zum zweitenmal die Hand gereicht und sie ihm sogar über
lasten hatte... Um sie ganz für sich zu haben, hatte er seine 
Pferde lebhaft mit der Peitsche angetrieben. Aber sie hatte 
zurückgeschaut und auf seine erste Frage gar nicht geantwortet. 
Auch ihr Gesicht hatte er nicht sehen können — sie hielt es be
ständig tief gesenkt.
Es gibt irgendwo ein Bild von einem Manne — Swithin 
hatte es nie gesehen —, der auf einem Felsen sitzt, und neben 
ihm, in das stille grüne Master tauchend, eine Seenymphe auf 
dem Rücken, mit der Hand auf der nackten Brust. Ein ver
haltenes Lächeln liegt auf ihrem Gesicht — ein Lächeln hoff
nungsloser Ergebung und geheimer Lust. So mochte Irene 
wohl gelächelt haben, als sie dort neben Swithin saß.
Run er, vom Champagner angeregt, sie ganz für sich hatte, 
schüttete er ihr sein Herz mit allem Ungemach aus. Er sprach 
von seinem geheimen Groll gegen den neuen Küchenchef im 
Klub; seinem Ärger über das Haus in Wigmore Street, wo 
der Halunke von Mieter Bankrott gemacht hatte, weil er für 
einen Schwager eingesprungen war — als ob man sich nicht 
selbst der Nächste sei; von seiner Schwerhörigkeit und dem 
Schmerz, den er zuweilen in der rechten Seite hatte. Sie hörte 

166



Spazierfahrt mit Swithin

ihm zu, ihre Augen schwammen tn Tränen. Er dachte, sie 
nähme tiefen Anteil an seinem Leiden, und hatte großes Mit« 
leid mit sich selbst. Und doch fühlte er sich in seinem Pelz mit 
den Knopflochriegeln über der Brust, den Hut schief auf der 
Seite und der schönen Frau im Wagen vornehmer als je.
Jedoch ein Krämer, der mit seinem Mädel eine Sonntagsfahci 
machte, schien von dem gleichen Gefühl beseelt zu sein. Der 
Kerl ließ seinen Esel neben dem Wagen dahergaloppieren und 
saß aufrecht wie eine Wachsfigur in seinem offenen Gefährt. 
Sein Kinn lag ebenso würdevoll auf dem roten Halstuch wie 
Swithins auf seiner bauschigen Krawatte; und das Mädchen 
äffte mit einer schmierigen Boa, deren Enden sie nach hinten 
flattern ließ, die Modedame nach. Ihr Schatz fuchtelte mit 
einem Stock herum, an deffen Ende ein Stück zerfaserter 
Schnur herabhing, ahmte mit seltener Treue jede schwungvolle 
Bewegung von Swithins Peitsche nach und drehte den Kopf 
mit einem Blick zu seiner Dame hin, der eine unheimliche Ähn
lichkeit mit Swithins ureigenem Starren hatte.
Wenn Swithin auch von der Gegenwart dieses rohen Patrons 
eine Weile nichts merkte, hatte er doch plötzlich das Gefühl, als 
würde er zum besten gehalten. Er streifte mit seiner Peitsche 
die Flanke der Stute, die beiden Wagen blieben jedoch durch 
einen fatalen Zufall weiter nebeneinander. Swithins gelbes 
gedunsenes Gesicht ward rot; er hob die Peitsche einem 
Hieb auf den Krämer, blieb aber durch ein besonderes Ein
greifen der Vorsehung davor bewahrt, seine Würde so weit zu 
vergeßen. Durch einen Torweg kam eine Equipage angefahren 
und zwang Wagen und Eselskarren dicht aneinander; die Rä
der knirschten, das leichtere Gefährt hakte sich fest und wurde 
umgeriffen.
Swithin sah nicht danach hin. Um keinen Preis hätte er an- 
gehalten, um dem Flegel zu helfen. Geschah ihm recht, wenn er 
den Hals brach!
Aber er hätte es auch nicht gekonnt, wenn er gewollt hätte. Die 
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Grauen waren scheu geworden. Der Wagen wurde von einer 
Seite auf die andere geschleudert, und die Leute blickten er- 
schrocken auf, als sie vorübersausten. Swithins kräftige Arme 
waren lang ausgestreckt und zerrten an den Zügeln. Seine 
Backen blähten sich auf, die Lippen waren zusammengepreßt, 
sein gedunsenes Gesicht vor Zorn dunkelrot.
Irenens Hand lag auf dem Wagenrand, und bei jedem 
Schleudern umfaßte sie ihn fest. Swithin hörte sie fragen: 
„Wird's ein Unglück geben, Onkel Swithin?"
Er stieß keuchend hervor: „Es ist gar nichts; 's geht nur ein 
bißchen — forsch!"
„Ich habe noch nie einen Unglücksfall erlebt!"
„Nur stillsitzen!" Er warf einen Blick auf sie. Sie lächelte, 
war vollkommen ruhig. „Sitze ganz still", wiederholte er. 
„Keine Furcht, ich bringe dich sicher nach Haus!"
Und mitten in aller furchtbaren Anstrengung war er überrascht, 
sie mit einer Stimme, die nicht ihrer eigenen glich, antworten zu 
hören:
„Mir wär's einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!"
Da der Wagen gerade einen furchtbaren Stoß bekam, blieb 
Swithins Ausruf ihm im Halse stecken. Gezwungen, setzt berg
ens zu gehen, mäßigten die Pferde ihren Lauf, kamen in Trab 
und blieben schließlich von selber stehen.
„Als ich" — beschrieb Swithin es bei Timothy — „als ich die 
Pferde anhielt, war sie so ruhig wie ich selbst. Du lieber Him
mel! sie tat wahrhaftig, als wär's ihr einerlei, ob sie den Hals 
bräche oder nicht! Wie sagte sie doch: .Es wär' mir einerlei, 
wenn ich nie nach Haus käme!'" Und auf die Krücke seines 
Rohrstocks gestützt, keuchte er zu Mrs. Smalls Entsetzen her
vor: „Und ich wundere mich gar nicht darüber, wo sie einen 
solchen Zierbengel zum Manne hat wie diesen Soames!"
Es kam ihm nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, was 
Bosinney angefangen hatte, nachdem sie ihn verlasien; ob er 
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herumgelaufen war wie ein Hund, mit dem Swithin ihn ver
glichen hatte; ob er in das Wäldchen hinuntergewandert war, 
wo noch der Frühling schwelgte und von fern der Kuckuck rief; 
dort unten ging und ihr Taschentuch an die Lippen preßte, 
dessen leiser Duft sich mit dem Geruch von Thymian und Minze 
mischte. Ob er mit einem Weh im Herzen dort unten ging, so 
wild und heiß, daß er unter den Bäumen hätte aufschreien 
mögen. Oder was der junge Mann wohl sonst getan haben 
mochte. Bis er bei Timothy anlangte, hatte Swithin ihn wirk
lich ganz und gar vergeffen.
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James siehtselbernach

die Forsytebörse nicht kennt, würde vielleicht 
I vatl den Aufruhr nicht voraussehen, den Irenens Be- 

such des Hauses erregte.
Nachdem Swithin bei Timothy die ganze Geschichte der denk
würdigen Fahrt erzählt hatte, wurde sie mit einem winzigen 
Anflug von Neugierde, einer ganz kleinen Spur von Bosheit 
und in dem wirklichen Wunsch, Gutes zu tun, June hinter
bracht.
„Und wie abscheulich, so etwas zu sagen, mein Kind!" schloß 
Tante Iuley, „das über ihr Nachhausekommen. Was meinte 
sie nur damit?"
Es war eine merkwürdige Erzählung für das Mädchen. Sie 
hörte sie mit peinlichem Erröten an, und plötzlich ging sie mit 
kurzem Händedruck davon.
„Beinahe ungezogen!" sagte Mrs. Small zu Hester, als June 
fortgegangen war.
Aus der Art, wie sie diese Nachrichten empfing, ließ fie ihre 
Schlüffe erkennen. Es hatte sie sehr erregt. Darum war etwas 
nicht in Ordnung. Sonderbar! Sie und Irene waren so gute 
Freunde gewesen!
Es stimmte nur zu gut mit allem Flüstern und den Andeutungen 
überein, die seit einiger Zeit in Umlauf waren. Die Erinnerung 
an Euphemias Erzählung über den Besuch des Theaters — 
Mr. Bosinney, der immer bei Soames war! Oh, allerdings! 
Ja, freilich war er viel dort — wegen des Hauses! Nichts 
wurde offen herausgesagt! Es war nur auf die lebhafteste, die 
dringendste Aufforderung hin notwendig, auf der Forsyte
börse etwas offen herauszusagen. Diese Maschine war zu gut 
geölt, ein Wink, der unbedeutendste Ausdruck von Bedauern 
oder Zweifel genügte, die — so teilnehmende — Familien
seele in Aufruhr zu bringen. Keiner wünschte jemand dadurch 
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ein Leid zuzufügen — durchaus nicht. Es geschah in bester Ab
sicht, mit dem Gefühl, daß jedes Glied der Familie einen Anteil 
an der Familienseele hatte.
Und eigentlich liegt solcher Klatscherei große Güte zugrunde. 
Sie äußert sich häufig in Beileidsbesuchen, wie ein gesellschaft
licher Brauch sie vorschreibt, eine wahre Wohltat für den Lei
denden und ein Trost für den Gesunden, den es immer ange
nehm berührt, wenn jemand unter etwas leidet, unter dem er 
selbst nicht zu leiden hat. Wirklich nur der Wunsch, die Dinge 
eifrig zu erörtern, ein Wunsch, der zum Beispiel die öffentliche 
Presie beseelt, führte James jetzt mit Mrs. Septimus Small 
zusammen, Mrs. Septimus mit dem jungen Nicholas, den 
jungen Nicholas mit wer weiß wem, und so weiter. Die große 
Klasie, zu der sie aufgestiegen waren und der sie jetzt angehör
ten, forderte eine gewisie Offenheit und noch mehr eine gewisie 
Verschwiegenheit von ihnen. Beides war eine Gewähr für ihre 
Dazugehörigkeit.
Manche vondenjüngerenForsytes fühlten natürlich und erklär
ten offen, daß sie eine Einmischung in ihre Angelegenheiten 
nicht wünschten. Aber so mächtig war der unsichtbare magneti
sche Strom der Familienklatscherei, daß sie sich um keinen 
Preis dagegen wehren konnten, alles über jeden zu erfahren. 
Sie betrachteten es also als hoffnungslos.
Einer von ihnen (der junge Roger) hatte einen heroischen Ver
such gemacht, die Heranwachsende Generation dadurch zu be
freien, daß er Timothy einen „alten Kater" nannte. Es war 
aber auf ihn selbst zurückgeprallt; denn als die Worte in der 
zartesten Weise Tante Juley zu Ohren kamen, hatte sie diese 
entrüstet Mrs. Roger wiederholt, von wo sie wieder zu dem 
jungen Roger zurückkehrten.
Und schließlich litten nur die Übeltäter darunter, wie zum Bei
spiel George, als er sein ganzes Geld beim Billardspiel verlor; 
oder der junge Roger selbst, als er so furchtbar nahe daran 
war, das Mädchen zu heiraten, mit dem er, so flüsterte man, 
schon durch die Gesetze der Natur verbunden war; und auch 
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Irene, von der man eher dachte als sagte, daß sie in Gefahr sei. 
Alles dies war nicht nur angenehm, sondern heilsam. Und es 
vertrieb so manche Stunde bei Timothy in der Bayswater 
Road, viele Stunden, die sonst öde und trübselig für die drei 
gewesen wären, die dort lebten. Und Timothys Heim war nur 
eines der Hunderte solcher Häuser in dem großen London — 
der Häuser neutraler Personen der gesicherten Klaffen, die 
selbst keine Kämpfe zu bestehen haben und darum in den 
Kämpfen anderer ihre Daseinsberechtigung finden muffen.
Ohne die Süßigkeit des Familienklatsches wäre es dort wirk
lich einsam gewesen. Gerüchte und Erzählungen, Berichte und 
Vermutungen — waren sie nicht Kinder des Hauses, ihnen 
ebenso lieb und teuer wie plappernde Mäulchen, die Bruder 
und Schwestern auf ihrem Lebenswege hatten entbehren 
müssen? Darüber zu reden gab ihnen fast ebensoviel wie der 
Besitz all der Kinder und Enkel, nach denen ihre weichen Her
zen sich gesehnt. Denn wenn es auch zweifelhaft ist, ob Timo
thys Herz sich sehnte, kann nicht bestritten werden, daß die 
Ankunft jedes neuen Forsytekindes ihn völlig überwältigte.
Es war nutzlos für den jungen Roger, „alter Kater" zu sagen, 
nutzlos für Euphemia, die Hände emporzuheben, zu rufen: 
„Oh! diese drei!" und dann in ihr leises Lachen auszubrechen, 
das mit einem Quietschen endete. Nutzlos und nicht allzu 
freundlich.
Die Situation, die in diesem Stadium besonders Forsyteschen 
Augen seltsam — um nicht zu sagen unmöglich — erschien, war 
angesichts gewisser Tatsachen eigentlich gar nicht so seltsam. 
Einige Dinge hatte man ganz außer acht gelassen.
Vor allem hatte man in dem Sicherheitsgefühl, das manche 
harmlose Ehen geben, völlig vergessen, daß Liebe keine Treib
hausblume ist, sondern eine wilde Pflanze, die einer feuchten 
Nacht, einer Stunde Sonnenschein entstammt; einem wilden 
Samen entsprossen, den ein wilder Sturm über den Weg ge
webt. Eine wilde Pflanze, die wir, sobald sie zufällig innerhalb 
der Hecke unseres Gartens blüht, Blume nennen, und die, 
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blüht sie draußen, Unkraut für uns ist; aber Blume oder Un
kraut, Duft und Farbe bleiben immer wild!
Und ferner — denn Tatsachen und Gestalten ihres eigenen 
Lebens widersprachen dieser Vorstellung — merkten die For- 
sytes im allgemeinen nicht, daß, wo diese wilde Pflanze wächst, 
Männer und Frauen nur wie Motten sind, die um die bleiche, 
flammengleiche Blüte flattern.
Es war lange her seit des jungen Iolyon Eskapade — man be
fürchtete, es könnte die alte Ansicht wieder erstehen, daß Leute 
ihrer Stellung nicht die Hecke übersteigen, um eine solche 
Blume zu pflücken; daß man zu einer bestimmten Zeit auf 
Liebe wie auf Masern rechnen könne und — im Hafen der Ehe 
— bequem für immer darüber hinwegkomme, wie bei den 
Masern durch eine lindernde Mixtur von Butter und Honig. 
Von allen, denen die sonderbaren Gerüchte über Irene und Bo- 
sinney zu Ohren gekommen, war James am meisten betroffen. 
Er hatte längst vergeffen, wie er, hager und blaß, mit kastanien
farbenem Backenbart, in seinen Freiertagen Emily um
schwärmt hatte. Hatte längst das kleine Haus in der Nähe 
von Mayfair vergeffen, wo er die erste Zeit seiner Ehe verlebt, 
oder hatte vielmehr längst diese erste Zeit vergeffen, nicht das 
kleine Haus — ein Forsyte vergißt niemals ein Haus —, das 
er später mit einem klaren Profit von vierhundert Pfund ver
kauft hatte.
Längst hatte er jene Tage mit ihren Hoffnungen, Ängsten und 
Zweifeln über die Klugheit der Verbindung vergeffen (denn 
Emily war zwar hübsch, besaß jedoch nichts, und er selbst ver
diente damals knapp tausend Pfund im Jahr), jene seltsame 
unwiderstehliche Anziehungskraft, die ihn vorwärts getrieben, 
bis er glaubte sterben zu müffen, wenn er das Mädchen mit 
dem blonden, so sauber zurückgestrichenen Haar, mit den 
schönen Armen, die das eng anliegende Leibchen frei ließ, und 
der schönen Gestalt nicht heiraten konnte, die ein Käfig von 
wahrhaft verblüffendem Umfang züchtig schützte.
James war durchs Feuer gegangen, aber er war auch durch den 
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Strom der Jahre gekommen, der das Feuer löscht. Er hatte die 
traurigste aller Erfahrungen gemacht — hatte vergessen, was 
es heißt zu lieben.
Vergesien! So lange schon vergesien, daß er vergessen, daß er 
vergessen hatte.
Und nun war dies Gerücht zu ihm gelangt, das Gerücht über 
die Frau seines Sohnes; sehr unbestimmt, ein Schatten unter 
den handgreiflich sichtbaren, äußeren Dingen, unwirklich, un
faßbar wie ein Geist, aber wie ein Geist mit unsagbarem 
Schrecken im Gefolge.
Er versuchte klar darüber zu werden, aber es nützte nicht mehr 
als der Versuch, sich mit einer jener Tragödien vertraut zu 
machen, von denen er täglich in seiner Abendzeitung las. Er 
konnte es einfach nicht. Es konnte nichts daran sein. Es war 
alles Unsinn. Sie stand mit Soames nicht, wie sie sollte, aber 
sie war ein liebes kleines Ding — ein liebes kleines Ding!
Wie die nicht unbeträchtliche Mehrzahl der Menschen genoß 
James einen netten kleinen Skandal und sagte wohl in selbst- 
verständlichem Tone, indem er sich die Lippen leckte: „Ja, ja — 
sie und der junge Dyson; sie sollen in Monte Carlo leben!" 
Aber die Bedeutung einer Sache dieser Art — ihr Entstehen, 
Sein und Werden — war ihm nie zum Bewußtsein ge
kommen. Auch nicht, was ihr zugrunde lag, aus welchen Qua
len und Wonnen sie entstanden, welch lauerndes, überwälti
gendes Verhängnis über den nackten, zuweilen schmutzigen, 
aber gewöhnlich pikanten Tatsachen geschwebt, die sich seinem 
staunenden Blicke darboten. Es war durchaus nicht seine Art, 
solche Dinge zu tadeln, daraus Schlüße zu ziehen oder sie zu 
verallgemeinern; er hörte nur ziemlich lüstern zu, wiederholte, 
was ihm erzählt wurde, und fand ein solches Vergnügen daran 
wie am Genuß eines Sherry oder Bittern vor der Mahlzeir. 
Jetzt jedoch, wo so etwas — oder vielmehr das Gerücht, ein 
Hauch davon — ihm persönlich nahe gekommen war, fühlte er 
sich wie in einem Nebel, der ihm einen schlechten muffigen Ge
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schmack im Munde verursachte und ihm das Atmen erschwerte! 
Ein Skandal! Die Möglichkeit eines Skandals!
Sich diesesWort beständigzu wiederholen, war die einzigeArt, 
es sich vorzustellen und begreiflich zu machen. Er hatte die 
Empfindung vergesien, die zum Verständnis des Verlaufs, des 
Schicksals und der Bedeutung dieser Dinge notwendig waren; 
er konnte einfach die Möglichkeit nicht mehr begreifen, daß 
Leute um der Leidenschaft willen irgendwelche Gefahr laufen 
konnten. Es wäre ihm lächerlich vorgekommen anzunehmen, 
daß einer unter all seinen Bekannten, die tagtäglich in die 
City fahren, dort ihren mannigfachen Geschäften nachgingen, 
in ihren müßigen Stunden Aktien kauften und Häuser, dinier
ten und spielten, wie es hieß, sich um etwas so Unklaren, 
Wesenlosen willen, wie die Leidenschaft es war, in irgendeine 
Gefahr begeben könnte.
Leidenschaft! Er hatte wohl davon gehört, und Regeln wie 
„Ein junger Mann und eine junge Frau dürften einander nie 
anvertraut werden", saßen fest in seinem Gedächtnis wie die 
Breitengrade auf einer Landkarte (denn alle Forsytes haben, 
wenn es sich um felsenfeste Tatsachen handelt, ein feines Ge
fühl für Realismus), aber sonst — ja, er konnte eben auf 
alles dies nur das eine Stichwort „Skandal" anwenden.
Aber es war kein wahres Wort daran — es konnte nicht sein. 
Er fürchtete nichts; sie war wirklich ein liebes kleines Ding. 
Doch hatte man so etwas einmal im Kopf, wurde man es nicht 
wieder los. Und James war von nervösem Temperament — 
einer jener Menschen, die von den Dingen nicht loskommen, 
denen Unentschiedenheit und Vermutungen die größten Qualen 
bereiten. Aus Furcht, sich etwas entschlüpfen zu lasten, das er 
sich sonst hätte sichern können, war es ihm eine physische Un
möglichkeit, einen Entschluß zu fasten, bis er die absolute Ge
wißheit erhielt, durch diese Unentschlostenheit einen Verlust 
zu erleiden.
Im Leben jedoch gab es viele Gelegenheiten, wo er die Rot

175



Der reiche Mann

Wendigkeit, einen Entschluß zu fasten, nicht einmal in Betracht 
zog, und dies war eine davon.
Was konnte er tun? Mit Soames darüber reden? Das würde 
die Sache nur verschlimmern. Und schließlich war doch nichts 
daran, dessen war er gewiß.
Das Haus allein war an allem schuld. Er hatte der Idee von 
Anfang an nicht getraut. Wozu brauchte Soames aufs Land 
zu ziehen? Und wenn er schon eine Masse Geld dafür ausgeben 
mußte, sich ein eigenes Haus bauen zu lassen, warum nahm er 
dann nicht einen Mann ersten Ranges anstatt dieses jungen 
Bostnney, von dem niemand etwas wußte? Er hatte ihnen ge
sagt, wie es kommen würde. Und er hatte gehört, daß das 
Haus Soames einen hübschen Batzen mehr kostete, als er dar
auf zu verwenden gedacht.
Diese Tatsache brachte James, mehr als irgend etwas anderes, 
die wirkliche Gefahr der Lage zum Bewußtsein. Es war immer 
dieselbe Geschichte mit diesen „Kunstfexen"; ein vernünftiger 
Mann würde sich gar nicht erst mit ihnen einlassen. Auch Irene 
hatte er gewarnt. Und was war nun daraus entstanden!
Und plötzlich fiel es James ein, selbst hinzugehen und nachzu
sehen. Mitten in dem Nebel von Unbehagen, der sein Gemüt 
umhüllte, gewährte ihm der Gedanke, daß er hingehen konnte 
und das Haus sehen, eine unaussprechliche Befriedigung. 
Vielleicht verschaffte ihm einfach der Entschluß, etwas zu 
unternehmen — wahrscheinlicher jedoch, die Möglichkeit, das 
Haus zu sehen — eine Erleichterung.
Er hatte das Gefühl, durch das Betrachten eines Gebäudes 
aus Mörtel und Ziegel, aus Holz und Stein, das von dem 
verdächtigen Mann selbst gebaut war, zu dem Kern des Ge
rüchtes über Irene vorzudringen.
Ohne daher irgend jemand ein Wort zu sagen, nahm er eine 
Droschke zum Bahnhof und stieg in den Zug nach Robin Hill. 
Dort war er, da es wie in der ganzen Gegend keine Wagen 
gab, gezwungen, zu Fuß zu gehen.
Langsam stieg er die Anhöhe hinan, seine eckigen Knie und 
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die hohen Schultern bogen sich kläglich, die Augen hefteten sich 
auf die Füße, aber trotz alledem sah er gut aus in seinem hohen 
Hut und dem Schoßrock, dem höchste Sorgfalt fleckenlosen 
Glanz verliehen hatte. Dafür sorgte Emily; das heißt, sie 
sorgte natürlich nicht selber dafür — denn gutsituierte Leute 
sorgen nicht selbst für solche Dinge —, aber sie sorgte dafür, 
daß der Diener dafür sorgte.
Er mußte dreimal nach dem Wege fragen; jedesmal wieder
holte er die ihm bezeichneten Richtungen, ließ sie sich ebenfalls 
wiederholen und wiederholte sie dann selbst noch einmal, denn 
er war von Natur gesprächig, und man konnte in einer neuen 
Gegend nicht vorsichtig genug sein.
Er versicherte unaufhörlich, daß er nach einem neuen Hause 
suche; und erst, als ihm durch die Bäume das Dach gezeigt 
wurde, war er wirklich überzeugt, nicht völlig falsch geführt 
worden zu sein.
Ein schwerer Himmel schien das graue Weiß einer getünchten 
Zimmerdecke über die Welt zu breiten. In der Luft war weder 
Wohlgeruch noch Frische. An solch einem Tage taten selbst 
britische Arbeiter nicht mehr, als sie mußten, und erfüllten ihre 
Pflichten ohne jenes müßige Geplauder, das die Pein der Ar
beit sonst vertreibt.
In den weiten Räumen des unfertigen Hauses sah man Ge
stalten in Hemdärmeln gemächlich arbeiten, und es ertönten 
Geräusche — krampfhaftes Klopfen, Kratzen auf Metall, 
Sägen von Holz und das Rasteln der Schiebkarren die Bret
ter entlang. Dann und wann winselte der mit einem Strick an 
einen eichenen Balken festgebundene Hund des Aufsehers 
leise mit einem Ton wie ein summender Kessel.
Die eben eingesetzten Fensterscheiben, jede in der Mitte mit 
einem weißen Fleck beschmiert, stierten wie die Augen eines 
blinden Hundes auf James herab.
Und freudlos und stetig ging es weiter im Chor der Bauleute 
unter dem grauweißen Himmel. Aber die Drosseln, die in der 
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frisch umgegrabenen Erde nach Würmern suchten, waren oer* 
stummt.
James suchte sich einen Weg zwischen den Kieshaufen — die 
Auffahrt war eben angelegt —, bis er dem Portal gegenüber 
stand. Hier machte er halt und blickte empor. Von dieser 
Stelle aus war nur wenig zu sehen, und dies wenige übersah 
er sofort; aber doch blieb er mehrere Minuten in dieser Stel- 
lung stehen, und wer weiß, woran er dachte.
Seine porzellanblauen Augen unter den weißen Brauen, die 
in kleinen Hörnern vorstanden, bewegten sich nicht. Die lange 
Oberlippe seines breiten Mundes zwischen dem schönen weißen 
Backenbart zuckte ein- oder zweimal. An diesem besorgten, 
entrückten Ausdruck war leicht zu erkennen, woher der ge
drückte Zug kam, den Soames' Gesicht zuweilen hatte. Viel
leicht sagte James zu sich selbst: „Ich weiß nicht — das Leben 
ist ein schwieriges Stück Arbeit!" 
Und so überraschte ihn Bosinney.
James' Augen wandten sich von irgendeinem Punkte droben 
am Himmel, nach dem sie ausgeschaut, zu Bosinneys Gesicht, 
das einen Zug von humoristischer Verachtung hatte.
„Guten Tag, Mr. Forsyte! Kamen Sie her, um selbst einmal 
nachzuschauen?"
Gerade dazu war James allerdings gekommen, und deshalb 
berührte die Frage ihn peinlich. Jedoch reichte er ihm die Hand 
und erwiderte den Gruß, ohne Bosinney anzusehen.
Dieser machte ihm mit einem ironischen Lächeln Platz.
James witterte etwas Verdächtiges in seiner Höflichkeit. 
„Ich möchte gern erst außen herumgehen", sagte er, „und 
sehen, wie weit Sie gekommen sind!"
Eine mit Fliesen belegte, etwas abfallende Terrasse aus ab
gerundeten Steinen führte um die südöstliche und südwestliche 
Seite des Hauses und endigte mit einem abgeschrägten Rand 
in der Erde, die eben mit Gras belegt werden sollte; diese 
Terrasse entlang ging James voran.
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„Was hat dies wohl gekostet?" erkundigte er sich, als er sah, 
daß die Terrasie weiter um die Ecke ging.
„Was glauben Sie?" fragte Bosinney dagegen.
„Wie kann ich das wisien?" erwiderte James etwas aufge
bracht. „Zwei- bis dreihundert wahrscheinlich!"
„Genau soviel!"
James blickte ihn scharf an, aber Bosinney schien es nicht zu 
bemerken, er hatte ihn wohl mißverstanden.
Als sie beim Garteneingang anlangten, blieb er stehen, um 
die Aussicht zu betrachten.
„Die müßte fort", sagte er und wies auf die Eiche.
„Finden Sie? Sie meinen, mit der Eiche haben Sie nicht 
genug Aussicht für Ihr Geld?"
Wieder blickte James ihn argwöhnisch an — dieser junge 
Mann hatte eine sonderbare Art, sich auszudrücken.
„Nun", sagte er verblüfft in erregtem Ton, „ich weiß nicht, 
was der Baum hier soll!"
„Er soll morgen herunter", sagte Bosinney.
James erschrak. „Oh", sagte er, „sagen Sie nicht etwa, daß 
ich ihn herunter haben wollte! Ich habe nichts damit zu tun!" 
„Nein?"
James fuhr verwirrt fort. „Ja, was habe ich denn damit zu 
tun? Das geht mich gar nichts an. Tun Sie es auf Ihre eigene 
Verantwortung!"
„Gestatten Sie mir, Ihren Namen zu erwähnen?"
James erschrak mehr und mehr. „Ich weiß nicht, wozu Sie 
meinen Namen erwähnen wollen", stammelte er, „Sie sollten 
den Baum lieber stehenlaffen. Es ist doch nicht Ihr Baum!" 
Er zog ein seidenes Taschentuch heraus und wischte sich über 
die Stirn. Sie gingen ms Haus. Wie auf Swithin, machte 
der innere Hof auch Eindruck auf James.
„Dafür müsien Sie ein Heidengeld ausgegeben haben", sagte 
er, nachdem er eine Weile die Säulen und die Galerie an
gestarrt hatte.
„Was hat es denn gekostet, diese Säulen aufzustellen?"
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„Ich kann es Ihnen aus dem Stegreif nicht sagen", erwiderte 
Bosinney nachdenklich, „aber ich weiß, es war ein Heiden
geld!"
„Das kann ich mir denken", sagte James. „Ich würde —* 
Er fing einen Blick des Architekten auf und brach ab. Und 
wenn er von jetzt an die Kosten irgendeiner Sache zu wisien 
wünschte, unterdrückte er seine Neugierde.
Bosinney schien zu wollen, daß er alles sehe, und wenn James 
es in seinem „Spürsinn" nicht allzu deutlich gemerkt hätte, 
wäre er gewiß noch ein zweites Mal rund um das Haus ge
gangen. Auch schien er so erpicht darauf, gefragt zu werden, 
daß James fühlte, er müsie auf der Hut sein. Die Anstrengung 
begann ihn jetzt zu ermüden, denn war er auch zäh genug für 
einen Mann von so hohem Wuchs, zählte er doch schon fünf
undsiebzig Jahre.
Er war mutlos geworden, denn er war der Sache um nichts 
näher gerückt, hatte durch seine Besichtigung nichts von dem 
erfahren, was er vage gehofft. Nur seine Abneigung und sein 
Mißtrauen gegen diesen jungen Mann, der ihn mit seiner Höf
lichkeit ermüdete, hatten sich gesteigert, und er merkte in seinem 
Wesen jetzt deutlich den Hohn.
Der Mensch war schlauer, als er gedacht, und sah bester aus, 
als er gehofft. Es lag etwas Sorgloses in seiner Art, das 
James, für den ein Wagnis das unerträglichste im Leben 
war, wenig zu schätzen wußte. Auch ein sonderbares Lächeln 
hatte er, das kam, wenn man es am wenigsten erwartete; und 
sehr merkwürdige Augen. Er erinnerte James, wie er nachher 
sagte, an eine hungrige Katze. Das war das Bezeichnendste, 
was ihm einfiel, als er Emily die sonderbare Mischung von 
Erbitterung, Samtweichheit und Spott in Bosinneys Wesen 
zu beschreiben suchte.
Endlich, nachdem er alles gesehen, was zu sehen war, trat er 
aus derselben Tür ins Freie, durch die er hineingegangen war. 
Und in d:m Gefühl, jetzt nur noch Zeit, Kraft und Geld für 
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nichts zu verschwenden, nahm er all seinen Mut zusammen wie 
ein echter Forsyte, blickte Bosinney scharf an und sagte:
„Sie sehen meine Schwiegertochter doch jetzt recht oft, was 
sagt sie denn zu dem Hause? Aber sie hat es wohl noch gar nicht 
gesehen?"
Er sagte dies, obwohl er alles über Irenens Besuch wußte — 
natürlich hatte es mit diesem Besuch nichts auf sich, abgesehen 
von der merkwürdigen Äußerung, daß es ihr „einerlei wäre, 
wenn sie nicht nach Haus käme" — und dem Gerücht, wie 
June die Nachricht ausgenommen hatte!
Durch diese Art zu fragen hatte er Bosinney Gelegenheit 
geben wollen zu reden.
Bosinney ließ lange auf die Antwort warten, hielt seinen Blick 
aber mit ungewöhnlicher Festigkeit auf James gerichtet.
„Sie hat das Haus gesehen, aber ich kann Ihnen nicht sagen, 
wie sie darüber denkt."
Obwohl verwirrt und verblüfft, war James jetzt anstands- 
halber verpflichtet, die Sache weiter zu verfolgen.
„Oh!" sagte er, „sie hat es gesehen? Soames brachte sie wohl 
her?"
Bosinney erwiderte lächelnd: „O nein!"
„Wie, kam sie allein hierher?"
„O nein!"
„Wer — brachte sie denn her?"
„Ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen das sagen darf." 
James, der wußte, daß Swithin es gewesen, war diese Ant
wort unbegreiflich.
„Aber!" stammelte er, „Sie wisien doch, daß —" doch er 
stockte, da er plötzlich die Gefahr merkte.
„Meinetwegen!" sagte er, „wenn Sie es mir nicht sagen, 
nehme ich an, daß Sie es nicht sagen wollen! Niemand sagt 
mir was!"
Zu seinem Erstaunen fragte ihn Bosinney:
„Übrigens, könnten Sie mir wohl sagen, ob noch jemand von 
Ihnen Herkommen will? Ich wäre gern zur Stelle!"
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„Noch jemand?" sagte James bestürzt, „wer sollte denn noch 
kommen? Ich weiß es von keinem. Adieu!"
Zu Boden blickend, streckte er die Hand aus und berührte 
flüchtig die Bosinneys; dann faßte er seinen Schirm gerade 
über dem Seidenbezug und ging die Terrasse entlang davon.
Ehe er um die Ecke bog, warf er einen Blick zurück und sah, 
daß Bosinney „die Mauer entlang schleichend wie eine große 
Katze" — so kam es ihm vor — langsam folgte. Er beachtete 
es nicht, als der junge Mann den Hut lüftete.
Jenseits der Auffahrt und außer Sicht verlangsamte er seine 
Schritte noch mehr. Sehr matt, gebückter als beim Kommen, 
hager, hungrig und verzagt, legte er den Weg zur Bahnstation 
zurück.
Der „Bukanier", der ihn so bedrückt nach Haus gehen sah, 
bedauerte vielleicht sein Benehmen gegen den alten Mann.
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Soamesund BosiNNey korrespondieren

9
ames sagte seinem Sohne nichts von diesem Besuch des 
Hauses, doch als er eines Morgens in einer Angelegen
heit zu Timothy ging, die ein Entwässerungssystem be
traf, zu dem sein Bruder durch die Sanitätskommission ge

zwungen worden war, erwähnte er ihn dort.
Das Haus sei nicht schlecht, sagte er. Es ließe sich schon etwas 
daraus machen. Der Mensch wäre tüchtig auf seine Art, aber 
was es Soames noch kosten würde, bevor es fertig war, könne 
niemand wissen!
Euphemia Forsyte, die zufällig im Zimmer war — sie war 
gekommen, um Pastor Scoles neuestes Buch „Leidenschaft 
und Ablenkung" zu leihen, das so beliebt war —, mischte sich 
hinein.
„Ich sah Irene gestern im Kaufhaus. Sie und Mr. Bosinney 
hatten dort ein nettes Plauderstündchen."
Sie erwähnte damit einfach eine Szene, die wirklich einen 
tiefen, nachhaltigen Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie wollte 
für ihre Mutter, die draußen im Wagen wartete, schnell einen 
Rest prunefarbener Seide in der Seidenabteilung des Kirchen- 
und Handelsvereins aussuchen — jene Institution mit ihrem 
bewundernswerten System, nach dem nur verbürgte Personen 
zugelassen werden, die vor der Ablieferung bar zahlen, eine 
Einrichtung, wie sie für die Forsytes nicht empfehlenswerter 
gedacht werden konnte.
Als sie durch die Lebensmittelabteilung kam, zog die Rück
ansicht einer sehr schönen Gestalt ihren Blick in peinlicher 
Weise auf sich. Sie war so wunderbar in ihren Verhältnissen, 
so ebenmäßig und so gut gekleidet, daß es Euphemia in ihrem 
instinktiven Anstandsgefühl sogleich verwirrte. Mehr intuitiv 
als aus Erfahrung wußte sie, daß solche Figuren selten im 
Verein mit Tugend zu finden sind.
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Ihr Argwohn bestätigte sich glücklicherweise. Ein junger Mann, 
der aus der Drogerie kam, riß den Hut herunter und sprach 
die Dame mit der unbekannten Rückansicht an.
Jetzt erst sah sie, wen sie vor sich hatte. Die Dame war ohne 
Zweifel Mrs. Soames, der junge Mann Mr. Bosinney. 
Schnell verbarg sie sich beim Einkauf einer Schachtel tune
sischer Datteln, denn sie fand es unleidlich, jemand zu dieser 
geschäftigen Zeit am Morgen unbeholfen mit Paketen in den 
Händen zu begegnen, und so wurde sie ganz unwillkürlich die 
interessierte Beobachterin ihrer kurzen Zusammenkunft.
Mrs. Soames' Wangen, die gewöhnlich etwas bleich waren, 
hatten eine wundervolle Farbe; und Mr. Bosinneys Wesen 
war seltsam, wenn auch anziehend (sie fand sein Aussehen sehr 
vornehm, und Georges Namen für ihn „der Bukanier" — 
der etwas Romantisches hatte — ganz reizend). Er schien sie 
anzuflehen. Sie sprachen wirklich so eifrig — oder vielmehr 
er sprach eifrig, denn Mrs. Soames sagte nicht viel —, daß 
sie rücksichtslos eine Stockung des Verkehrs veranlaßten. Ein 
netter alter General, der in das Zigarrenlager wollte, war ge
nötigt, einen Umweg zu machen, und als er zufällig aufblickte 
und Mrs. Soames' Gesicht sah, nahm er tatsächlich den Hut 
ab, der alte Narr! Das sah einem Manne ähnlich!
Aber besonders ärgerlich war Euphemia über Mrs. Soames' 
Augen. Sie blickte Mr. Bosinney nicht ein einziges Mal an, 
bis er ging, allein dann sah sie ihm nach. Und oh, dieser Blick! 
Diesem Blick hatte Euphemia viele besorgte Gedanken ge- 
widmet. Es ist nicht zuviel, zu sagen, daß er sie mit seiner dunk- 
len, sehnsüchtigen Weichheit verletzt hatte, es sah wahrhaftig 
aus, als wollte die Frau ihn damit zurückziehen und etwas 
zurücknehmen, was sie gesagt hatte.
Ja, eigentlich hatte sie mit ihrer prunefarbenen Seide in der 
Hand-ja gar nicht Zeit gehabt, sich in die Sache zu vertiefen; 
aber sie war sehr „intriguée" — sehr! Sie hatte Mrs. Soa
mes dann eben noch zugenickt, um ihr zu zeigen, daß sie sie 
gesehen; und hernach, als sie mit ihrer intimsten Freundin 
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Francie (Rogers Tochter) darüber sprach, sagte sie im Ver
trauen: „Sie sah ja aus wie eben ertappt!" ...
James war durchaus abgeneigt, so auf den ersten Anstoß hin 
an Neuigkeiten zu glauben, die seinen eigenen quälenden Arg
wohn bestätigten, und unterbrach sie gleich.
„Ach", sagte er, „sie haben sicherlich Tapeten ausgesucht." 
Euphemia lächelte. „In der Lebensmittelabteilung?" fragte sie 
sanft; dann nahm sie „Leidenschaft und Ablenkung" vom 
Tisch und fügte hinzu, ehe sie ging: „Also du leihst es mir, 
Tantchen? Adieu!"
James ging fast unmittelbar darauf; es war spät geworden. 
Als er das Bureau von Forsyte, Bustard und Forsyte betrat, 
fand er Soames in seinem Drehstuhl sitzen und damit be
schäftigt, eine Verteidigung auszuarbeiten. Er begrüßte den 
Vater mit einem kurzen „Guten Morgen", zog dann ein Brief
kuvert aus der Tasche und sagte:
„Es interessiert dich vielleicht, dies durchzulesen."
James las folgendes:

„Sloane Street. 309 d
15. Mai.

Lieber Forsyte!
Da der Bau Ihres Hauses nun vollendet ist, sind meine 
Dienste als Architekt zu Ende. Wenn ich mit der Innendeko
ration fortfahren soll, die ich auf Ihren Wunsch übernahm, 
bitte ich Sie zu berücksichtigen, daß ich freie Hand haben muß. 
Sie sind nie hier, ohne etwas vorzuschlagen, was meinen 
Plänen widerspricht. Ich habe hier drei Briefe von Ihnen, von 
denen jeder einen Artikel empfiehlt, den anzuwenden ich mir 
nicht träumen lasten würde. Gestern nachmittag war auch 
Ihr Vater hier, der weitere wertvolle Vorschläge machte.
Bitte entschließen Sie sich daher zu einer Entscheidung, ob ich 
weiter für Sie arbeiten oder mich zurückziehen soll, wobei 
letzteres zu tun ich übrigens vorziehen würde.
Aber Sie verstehen, daß, wenn ich die Dekoration übernehme, 
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ich allein darüber bestimme, ohne jede Einmischung irgendeiner 
Art.
Wenn ich die Sache unternehme, will ich es gründlich tun, 
aber ich muß freie Hand haben.

Ihr ergebener
Philip Bosinney."

Was die eigentliche und unmittelbare Veranlassung zu die
sem Briefe war, ist natürlich nicht gut zu sagen, aber es ist 
nicht unwahrscheinlich, daß Bosinney durch eine plötzliche Auf
lehnung gegen seine Stellung zu Soames dazu bewogen 
wurde — jener unabänderlichen Stellung der Kunst dem 
Reichtum gegenüber, die der eine Satz:

Thomas T. Blutarm, 
Erfinder.

Bert. M. Fettmann, 
Besitzer.

der mit einem der besten im Tacitus zu vergleichen ist, so wun
derbar kennzeichnet.
„Was wirst du ihm darauf antworten?" fragte James.
Soames wandte nicht einmal den Kopf. „Ich habe noch keinen 
Entschluß gefaßt", sagte er und fuhr in seiner Arbeit fort. 
Einer seiner Klienten, der einige Bauten auf einem Grundstück 
hatte aufführen lasten, das ihm nicht gehörte, war plötzlich und 
höchst dringend aufgefordert worden, sie wieder zu entfernen. 
Nachdem Soames sich jedoch sorgfältig in die Tatsachen ver
tieft hatte, fand er einen Ausweg und bewies, daß sein Klient 
eine sogenannte Besitzurkunde besaß und er, obwohl das 
Grundstück ihm allerdings nicht gehörte, doch berechtigt war, 
es zu behalten. Jetzt wollte er eben Schritte tun, um das 
Nötige zu veranlasten.
Er war seiner guten Ratschläge wegen bekannt; die Leute sag
ten von ihm: „Gehen Sie zu dem jungen Forsyte — der ist ein 
schlauer Kerl!", und er schätzte seinen Ruf sehr hoch.
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Seine angeborene Einsilbigkeit war ihm von großem Nutzen; 
nichts konnte geeigneter sein bei Leuten, besonders bei reichen 
Leuten (Soames hatte keine andern Klienten), den Eindruck 
von Sicherheit zu erwecken. Und sicher war er. Überkommenes, 
Gewohnheit, Erziehung, ererbte Fähigkeiten, angeborene Vor
sicht, alles vereinigte sich, eine solide, berufsmäßige Ehrlichkeit 
hervorzubringen, die schon dadurch aller Versuchung trotzte, 
daß sie jedes Risiko instinktiv vermied. Wie konnte er fallen, 
wenn er im Innersten Umstände verabscheute, die einen Fall 
möglich machen — man fällt nicht, wenn man schon am Boden 
liegt!
Und jene zahllosen Forsytes, die bei ihren unzähligen Unter
handlungen über Besitztum aller Art (von Frauen bis zu 
Wasierrechten) Verwendung für die Dienste eines zuverlässi
gen Mannes hatten, fanden es sowohl beruhigend wie vorteil
haft, sich Soames anzuvertrauen. Die leise Überlegenheit 
seines Wesens im Verein mit dem scheinbaren Heranziehen 
von Präzedenzien sprach ebenfalls zu seinen Gunsten — ein 
Mann ist nicht anmaßend, es sei denn, daß er etwas weiß!
Er stand wirklich an der Spitze des Geschäfts, denn wenn 
James auch noch fast täglich hinkam, um selbst nachzusehen, 
tat er doch beinahe gar nichts, sondern saß mit übergeschlage
nen Beinen in seinem Stuhl, brachte bereits entschiedene 
Dinge in Verwirrung und ging dann wieder fort. Und der 
andere Partner, Bustard, war ein armer Tropf, der eine 
Menge Arbeit verrichtete, aber nie um seine Meinung befragt 
wurde.
Soames fuhr also unentwegt in seiner Arbeit fort. Allein es 
wäre müßig zu sagen, daß ihm wohl zumute war. Er litt unter 
dem Gefühl einer drohenden Gefahr, das ihn seit geraumer 
Zeit beunruhigte. Er versuchte, ihm eine physische Ursache zu 
geben — den Zustand seiner Leber —, aber er wußte, daß es 
das nicht war.
Er sah auf die Uhr. In einer Viertelstunde mußte er in der 
Generalversammlung der New Colliery Company sein — eine 
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von Onkel Iolyons Angelegenheiten. Er sollte diesen dort 
treffen und konnte mit ihm über Bosinney sprechen — doch 
er war noch nicht entschlossen, was er sagen sollte —, jedenfalls 
wollte er den Brief nicht beantworten, bis er Onkel Iolyon 
gesehen hatte. Er stand auf und verwahrte mit peinlicher Sorg
falt den Entwurf zu seiner Verteidigung. Dann ging cr in ein 
kleines dunkles Gelaß, drehte das Licht auf, wusch sich die 
Hände mit einem Stück brauner Windsorseife und trocknete 
sie sich an einem Handtuch ab. Hierauf bürstete er sein Haar, 
wobei er große Aufmerksamkeit auf den Scheitel verwandte, 
drehte das Licht wieder aus, nahm seinen Hut und ging hin
aus,' indem er sagte, daß er um halb drei wieder zurück sein 
werde.
Es war nicht weit bis zu dem Bureau der New Colliery Com
pany in Ironmonger Lane, wo deren Generalversammlung 
immer stattfand, während andere ehrgeizigere Gesellschaften 
das Cannon Street Hotel dazu wählten. Der alte Iolyon 
hatte sich von vornherein der Presie feindlich gegenübergestellt. 
Was gingen seine Angelegenheiten das Publikum an, sagte er. 
Soames traf pünktlich mit dem Schlage ein und nahm am 
Tische Platz, wo alle Direktoren in einer Reihe, jeder hinter 
seinem eigenen Tintenfaß, ihren Aktionären gegenübersaßen. 
In der Mitte dieser Reihe lehnte sich der alte Iolyon in sei
nem schwarzen, eng zugeknöpften Gehrock und mit dem weißen 
Schnurrbart hochmütig zurück und kreuzte die Fingerspitzen 
auf einer Abschrift der Berichte und Rechnungen des Auf
sichtsrats.
Zu seiner Rechten saß, fast ein wenig überlebensgroß, der 
Sekretär der Gesellschaft, Hemmings, „der mit dem breiten 
Gesäß", mit einer fast zu traurigen Traurigkeit in den hüb
schen Augen. Sein stahlgrauer Bart, trauervoll wie alles 
übrige an ihm, erweckte ein Gefühl, als wäre die Krawatte da
hinter viel zu schwarz.
Die Veranlasiung war allerdings eine recht schmerzliche; erst 
vor sechs Wochen war jenes Telegramm von Scorrier, dem in
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einer privaten Mission in den Minen weilenden Sachverstän
digen, mit der Mitteilung eingetroffen, daß Pippin, ihr Ober
inspektor, Selbstmord begangen hatte, nachdem er sich, nach 
einem befremdlichen zweijährigen Stillschweigen, gezwungen 
sah, einen Brief an den Aufsichtsrat zu schreiben. Dieser Brief 
lag jetzt auf dem Tisch und sollte den Aktionären vorgelesen 
werden, die natürlich mit allen Vorkommniffen bekannt ge
macht wurden.
Hemmings hatte oft, wenn er mit den seitwärts zurückgeschla
genen Rockschößen am Kamin stand, zu Soames gesagt: 
„Was unsere Aktionäre nicht über unsere Angelegenheiten 
wiffen, verlohnt sich nicht, gewußt zu werden. Das können Sie 
mir glauben, Mr. Soames."
Von einer Gelegenheit her, wo Onkel Iolyon dabei gewesen, 
erinnerte Soames sich eines kleinen unangenehmen Vorfalls. 
Sein Onkel hatte scharf aufgeblickt und gesagt: „Reden Sie 
keinen Unsinn, Hemmings! Sie meinen, was sie wiffen, ver
lohnt sich nicht, gewußt zu werden!"
Dem alten Iolyon war aller Humbug verhaßt.
Hemmings hatte mit wütendem Blick und einem Lächeln, wie 
das eines abgerichteten Pudels, in einem Ausbruch gekünstel
ter Höflichkeit erwidert: „Wahrhaftig, das ist gut, Mr. For- 
syte — das ist sehr gut! Ihr Onkel muß immer seinen Spaß 
haben!"
Als er Soames das nächste Mal sah, benutzte er die Gelegen
heit, ihm zu sagen: „Der Vorsitzende fängt an, sehr alt zu 
werden — ich kann ihm nichts mehr klarmachen; und er ist 
so eigensinnig — aber was kann man erwarten, mit einem 
Kinn wie das seine?" 
Soames hatte genickt.
Jedermann wußte, was Onkel Iolyons Kinn zu bedeuten 
hatte. Heute sah er trotz seines Generalversammlungsblickes 
gequält aus. Er (Soames) wollte wirklich über Bosinney mit 
ihm reden.
Dem alten Iolyon zur Linken saß der kleine Mr. Booker, 
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und auch er hatte seinen Generalversammlungsblick, als suche 
er einen besonders gutmütigen Aktionär. Neben ihm der taube 
Direktor mit einem Stirnrunzeln; und neben dem tauben Di
rektor wieder der alte Mr. Bleedham, sehr mild und mit einer 
Miene, als sei er sich seines Wertes wohl bewußt, wenn er 
auch wußte, daß das Paket in braunem Papier, das er stets 
mit in den Versammlungssaal brachte, hinter seinem Hut ver
steckt lag (einem jener altmodischen Sorte flachrandiger, steifer 
Hüte, die so gut zu sehr breiten Krawatten, glattrasierten Lip
pen, frischen Wangen und einem kleinen sauberen, weißen 
Backenbart pasień).
Soames wohnte der Generalversammlung stets bei; man hielt 
es für richtiger, falls irgend etwas „vorkommen" sollte! Er 
blickte in seiner verschlosienen, hochmütigen Art auf die Wände 
des Raumes, wo Pläne der Mine und des Hafens zusammen 
mit der großen Photographie eines zu einer Grube führenden 
Schachtes hingen, die sich als besonders uneinträglich erwiesen 
hatte. Und diese Photographie — ein Bild des Lieblings- und 
Schmerzenskindes der Direktoren — behielt als Beispiel für 
die ewige Ironie, die allen kaufmännischen Unternehmungen 
zugrunde liegt, ihren Platz an der Wand.
Jetzt erhob der alte Iolyon sich, um den Bericht und die Rech
nung vorzulegen.
Er verbarg die beständig tief in der Brust eines jeden Direk
tors wurzelnde Feindseligkeit gegen seine Aktionäre unter 
einer jupitergleichen Gelassenheit und sah ihnen ruhig ins Ge
sicht. Soames tat das gleiche. Er kannte die meisten von An
sehen. Da war der alte Scrubsole, ein biederer Mann, der, wie 
Hemmings zu sagen pflegte, immer kam, „um sich unangenehm 
zu machen", ein streitsüchtig aussehender alter Geselle mit 
rotem Gesicht, einem Fischkopf und einem ungeheuren flachen 
Hut, den er auf den Knien hielt. Dann der Pastor, Mr. Boms, 
der jedesmal eine Dankadresse für den Vorsitzenden in Vor
schlag brachte, in der er unabänderlich die Hoffnung aussprach, 
daß der Aufsichtsrat nicht vergessen möchte, für Erbauung der 
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Angestellten zu sorgen. Er hatte die angenehme Gewohnheit, 
einen der Direktoren hernach beim Knopfloch zu fasten und 
zu fragen, ob er glaube, daß das nächste Jahr ein gutes oder 
schlechtes sein werde, und dann je nach der Antwort innerhalb 
der nächsten vierzehn Tage drei Aktien zu kaufen oder zu ver
kaufen.
Ferner war da der Major O'Bally, der immer reden mußte, 
wenn auch nur, um die Wiederwahl des Revisors zu befür
worten, und mitunter ernste Bestürzung darüber hervorrief, 
daß er Toaste — oder vielmehr Anträge — aus den Händen 
von Personen nahm, denen man kleine Papierschnitzel anver
traut hatte, auf denen die besagten Anträge verzeichnet waren. 
Das war die ganze Gesellschaft außer den vier oder fünf ernst
haften, stillen Aktionären, mit denen Soames sympathisieren 
konnte, denn es waren Geschäftsleute, die gern selbst ihre An
gelegenheiten im Auge behielten, ohne viel Wesens davon zu 
machen — gute, biedere Männer, die täglich in die City kamen 
und abends zu ihren guten, biederen Frauen zurückkehren.
Gute, biedere Frauen! Es war etwas in diesem Gedanken, das 
Soames' namenlose Unruhe aufs neue erweckte.
Was sollte er seinem Onkel sagen? Welche Antwort auf die
sen Brief geben?
... „Wenn einer der Aktionäre eine Frage zu stellen hat, bin 
ich gern bereit, sie zu beantworten." Ein leiser Ruck. Der 
alte Iolyon hatte den Bericht und die Rechnungen fallen lasten 
und drehte seine goldene Brille zwischen Zeigefinger und Dau
men hin und her.
Der Schatten eines Lächelns erschien auf Soames' Gesicht. 
Sie sollten sich mit ihren Fragen lieber beeilen! Er kannte die 
Methode seines Onkels (die ideale), sofort zu sagen: „Ich be
antrage dann, den Bericht anzunehmen und die Beträge zu 
bewilligen!" Sie nur ja nicht zu Atem kommen lasten — Aktio
näre gingen notorisch verschwenderisch mit der Zeit um!
Ein großer weißbärtiger Mann mit hagerem, verdrießlichem 
Gesicht erhob sich:
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„Ich darf mir wohl eine Frage über diesen Posten von fünf
tausend Pfund erlauben, Herr Vorsitzender. ,Für die Witwe 
und Familie'" (er blickte sich mürrisch im Kreise um) „.unseres 
verstorbenen Oberinspektors', der so — hm — so unbedacht 
— ich sage — unbedacht — zu einer Zeit Selbstmord beging, 
wo seine Dienste von größtem Wert für die Gesellschaft waren. 
Sie haben erklärt, daß der Vertrag, den er mit eigener Hand 
so unglückselig abgekürzt hat, für einen Zeitraum von fünf 
Jahren lautete, von denen nur eines abgelaufen ist — ich —" 
Der alte Iolyon machte eine ungeduldige Gebärde.
„Ich erlaube mir zu fragen, Herr Vorsitzender — ob dieser 
Betrag, der von der Versammlung gezahlt oder deffen Zah
lung von ihr beantragt wurde, für Dienste des — hm — des 
Verstorbenen — bestimmt ist, die er der Gesellschaft geleistet 
haben würde, wenn er nicht Selbstmord begangen hätte?" 
„Es geschah in Anerkennung der geleisteten Dienste, die, wie 
wir alle wisien — Sie ebensowohl wie jeder von uns —, von 
wesentlichem Werte waren."
„Dann, Herr Vorsitzender, kann ich nur sagen, daß die 
Summe, da es sich um frühere Dienste handelt, zu groß ist." 
Der Aktionär setzte sich.
Der alte Iolyon wartete eine Sekunde und sagte dann: „Ich 
beantrage nun, daß der Bericht und —"
Der Aktionär erhob sich abermals.
„Darf ich fragen, ob die Herren des Aufsichtsrats sich ver
gegenwärtigt haben, daß es nicht ihr Geld ist, daß — ich zögere 
nicht zu sagen, daß, wenn es ihr Geld wäre —"
Ein anderer Aktionär mit einem runden hartnäckigen Gesicht, 
den Soames als den Schwager des verstorbenen Oberinspek
tors erkannte, stand auf und sagte warm: „Meiner Meinung 
nach genügt die Summe nicht!"
Jetzt sprang Pastor Boms auf. „Wenn ich eine Äußerung 
wagen darf", begann er, „möchte ich sagen, die Tatsache, daß 
der — hm — der Verstorbene Selbstmord begangen hat, müßte 
bei unserem verehrten Vorsitzenden schwer — sehr schwer ins 
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Gewicht fallen. Ich zweifle nicht, daß dies der Fall gewesen 
ist, denn — ich spreche für mich, und ich denke im Namen jedes 
einzelnen der Anwesenden —" (hört — hört), „er erfreut sich 
in hohem Maße unseres Vertrauens. Wir alle, so hoffe ich, 
haben den Wunsch, mildtätig zu sein. Aber ich bin sicher" (er 
blickte streng zu dem Schwager des Verstorbenen hin), „er 
wird irgendwie durch eine schriftliche Erklärung oder vielleicht 
bester durch eine Verminderung des Betrags unserer ernsten 
Mißbilligung darüber Rechnung tragen, daß ein so vielver
sprechendes und wertvolles Leben ruchlos einer Sphäre ent
rückt wurde, in der sowohl seine eigenen Interesten wie — wenn 
ich so sagen darf — unsere Interesten so gebieterisch sein Fort- 
bestehen verlangten. Wir sollten — nein, wir dürfen — eine so 
ernste Pflichtvergestenheit nicht unterstützen."
Der geistliche Herr nahm seinen Platz wieder ein, und der 
Schwager des Verstorbenen erhob sich noch einmal: „Ich halte 
daran fest, was ich gesagt habe; die Summe genügt nicht!" 
Der erste Aktionär fiel ein: „Ich bestreite die Rechtsgültigkeit 
der Zahlung. Meiner Ansicht nach ist diese Zahlung nicht 
rechtsgültig. Der Anwalt der Gesellschaft ist anwesend, ich 
darf ihm wohl die Frage vorlegen."
Aller Augen richteten sich auf Soames. Es war etwas „vor
gefallen"!
Kalt und mit festgeschlostenen Lippen erhob er sich; seine Ner
ven zitterten in ihm, seine Aufmerksamseit riß sich endlich von 
jener Wolke los, die sein Gemüt bedrückte.
„Der Punkt", sagte er mit leiser, dünner Stimme, „ist keines
wegs klar. Da keine Aussicht auf künftige Entschädigung be
steht, ist es zweifelhaft, ob die Zahlung streng rechtsgültig ist. 
Auf Wunsch kann die Ansicht des Gerichts darüber eingeholt 
werden."
Der Schwager des Verstorbenen runzelte die Stirn und sagte 
in nachdrücklichem Tone: „Wir zweifeln nicht daran, daß die 
Ansicht des Gerichts eingeholt werden kann. Darf ich um den 
Namen des Herrn bitten, der uns diese überraschende Mit
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teilung gemacht hat? Mr. Soames Forsyte? So, so!" Er 
blickte in spitziger Weise von Soames zum alten Iolyon hin. 
Röte überflog Soames' blasie Wangen, aber er blieb unbeirrt 
in seiner Überlegenheit. Der alte Iolyon heftete seine Augen 
auf den Sprecher.
„Wenn", sagte er, „der Schwager des Verstorbenen nichts 
mehr zu bemerken hat, beantrage ich, den Bericht und die 
Be—"
In diesem Augenblick jedoch stand einer der fünf stillen, biederen 
Aktionäre auf, die Soames' Sympathie erweckt hatten. Er 
sagte:
„Ich lehne den ganzen Antrag ab. Man erwartet von uns 
Mitleid mit Weib und Kindern dieses Mannes, die, wie Sie 
sagen, von ihm abhängig waren. Mag sein, daß sie es waren; 
mich geht es nichts an, ob es so war oder nicht. Ich protestiere 
im Prinzip gegen die ganze Sache. Es ist hohe Zeit, dieser sen
timentalen Humanitätsduselei Einhalt zu tun. Das Land geht 
dabei zugrunde. Ich protestiere dagegen, daß mein Geld an 
diese Leute gezahlt wird, von denen ich nichts weiß, die nichts 
getan haben, es zu erwerben. Ich protestiere gegen das Ganze; 
das ist nicht Geschäft. Ich schlage deshalb vor, Bericht und 
Rechnungen zurückzugeben und die ganze Bewilligung zu 
streichen."
Der alte Iolyon war stehengeblieben, während der kräftige, 
ruhige Mann sprach. Die Rede erweckte ein Echo in allen 
Herzen, denn sie unterstützte die von allen kräftigen Männern 
so befürwortete Bewegung gegen die Freigebigkeit, die da
mals unter den gesünderen Mitgliedern der Gesellschaft be
gonnen hatte.
Die Worte „das ist kein Geschäft" hatten selbst auf den Auf- 
sichtsrat Eindruck gemacht; jeder empfand insgeheim, daß es 
wirklich so war. Aber sie kannten auch das herrische Tempera
ment und die Hartnäckigkeit des Vorsitzenden. Er mußte inner
lich ebenfalls fühlen, daß es kein Geschäft war, aber er hatte 
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für seinen eigenen Vorschlag einzutreten. Würde er darauf 
zurückkommen? Es war eigentlich nicht anzunehmen.
Alle warteten in Spannung. Der alte Iolyon hob die Hand 
auf; die goldene Brille zwischen Zeigefinger und Daumen zit
terte leicht mit einem leisen Anflug von Drohung.
Er wandte sich zu dem kräftigen, ruhigen Aktionär.
„Sie kennen ja die Leistungen des Verstorbenen bei Gelegen
heit der Minenexplosion, wünschen Sie wirklich trotzdem, daß 
ich den Abänderungsantrag stelle?"
„Jawohl."
Der alte Iolyon tat es.
„Stimmt irgend jemand dafür?" fragte er und sah sich um.
Und nun empfand Soames, der seinen Onkel ansah, die Macht 
des Willens in dem alten Mann. Niemand rührte sich. Der 
alte Iolyon blickte dem kräftigen, ruhigen Aktionär fest in die 
Augen und sagte:
„Ich beantrage nun, .den Bericht anzunehmen und die Be
träge für das Jahr 1887 zu bewilligen'. Sie stimmen dafür? 
Alle, die dafür sind, unterzeichnen in gewohnter Weise. Da
gegen — nicht. Angenommen. Die nächste Sache, meine 
Herren —"
Soames lächelte. Allerdings, Onkel Iolyon hatte eine Art 
und Weise!
Aber jetzt wandte seine Aufmerksamkeit sich wieder Bosinney 
zu. Sonderbar, daß der Gedanke an diesen Menschen ihn selbst 
in den Geschäftsstunden heimsuchte.
Irenens Besuch des Hauses — aber das hatte ja nichts auf 
sich, nur hätte sie es ihm erzählen können; doch sie erzählte ihm 
freilich nie etwas. Von Tag zu Tag wurde sie stiller und 
empfindlicher. Er wünschte zu Gott, daß das Haus fertig wäre 
und sie darin, fort von London. Die Stadt war nichts für 
sie, ihre Nerven waren nicht kräftig genug. Und der Unsinn 
mit den getrennten Zimmern war wieder aufgetaucht!
Die Versammlung begann sich aufzulösen. Unter der Photo- 
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graphie des verlorenen Schachtes wurde Hemmings von 
Pastor Boms beim Knopfloch festgehalten. Der kleine Mr. 
Booker verzog seine borstigen Brauen zu einem grimmigen 
Lächeln und rief dem alten Scrubsole ein paar Abschieds
worte zu. Die beiden haßten einander wie Gift. Es handelte 
sich zwischen ihnen um einen Teerauftrag, den der kleine 
Mr. Booker sich über des alten Scrubsole Kopf hinweg von 
der Gesellschaft für fernen Neffen gesichert hatte. Soames 
hatte das von Hemmings erfahren, der den Klatsch liebte, 
besonders über seine Direktoren, den alten Iolyon, vor dem 
er sich fürchtete, allerdings ausgenommen.
Soames wartete eine Gelegenheit ab. Als der letzte Aktionär 
durch die Tür verschwand, näherte er sich seinem Oheim, der 
eben seinen Hut aufsetzte.
„Kann ich eine Minute mit dir reden, Onkel Iolyon?"
Es ist ungewiß, was Soames von dieser Unterredung er
wartete. Abgesehen von jener etwas geheimnisvollen Scheu, 
die der alte Iolyon seiner philosophischen Ader oder, wie 
Hemmings zweifellos gesagt haben würde, seines Kinnes 
wegen allen Forsytes im allgemeinen einfiößte, bestand und 
hatte zwischen dem jüngeren und dem älteren Manne immer 
eine geheime Feindseligkeit bestanden. Sie lauerte in der 
trockenen Art, einander zu grüßen, in ihren unverblümten An
spielungen aufeinander und war vielleicht durch des alten 
Iolyon Wahrnehmung der stummen Hartnäckigkeit (er nannte 
es schon eher „Eigensinn") des jungen Mannes oder den ge
heimen Zweifel entstanden, auf seine Weise mit ihm fertig 
werden zu können.
Diese beiden Forsytes, in mancher Hinsicht wahre Antipoden, 
besaßen jeder auf seine Art — in größerem Maße als die 
übrige Familie — jene notwendige, eingehende, kluge 
„Geschäftseinsicht", die der Gradmeffer ihrer großen Klaffe 
ist. Jeder von ihnen hatte das Zeug, mit ein wenig Glück und 
Gelegenheit eine große Karriere zu machen; jeder hätte einen 
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guten Finanzier, einen großen Unternehmer oder Staatsmann 
abgegeben, wenn auch der alte Iolyon in gewissen Stimmun
gen — unter dem Einfluß einer Zigarre oder der Natur — 
seine eigene hohe Stellung vielleicht nicht gerade verachtet, 
sicher aber in Zweifel gezogen hätte, während dies Soames, 
der keine Zigarren rauchte, niemals in den Sinn gekommen 
wäre.
Außerdem lastete dem alten Iolyon immer der geheime Schmerz 
auf der Seele, daß der Sohn von James — von James, den 
er immer als eine Null betrachtet haue, auf den Pfaden des 
Erfolgs wandelte, während sein eigener Sohn —
Und nun hatte er — denn er stand nicht weniger im Bereich 
des Familienklatsches als jeder andere Forsyte — von dem 
unseligen, unbestimmten, aber darum nicht weniger beunruhi- 
genden Gerücht über Bosinney gehört und fühlte sich in seinem 
Stolz aufs empfindlichste verletzt.
Sehr charakteristisch richtete seine Entrüstung sich nicht gegen 
Irene, sondern gegen Soames. Der Gedanke, daß seines 
Neffen Frau Junes Bräutigam an sich locken sollte, war un
erträglich demütigend für ihn. (Warum paßte der Mensch auch 
nicht bester auf sie auf! Doch welche Ungerechtigkeit! Als ob 
Soames bester hätte aufpasten können!) Und da er die Ge
fahr sah, wies er es mcht, wie James, in lauter Seelenangst 
von sich, sondern erkannte mit der Unbefangenheit eines weite
ren Blickes, daß es nichts Unwahrscheinliches war, denn Irene 
hatte etwas sehr Anziehendes.
Er hatte eine Vorahnung von dem Inhalt der Mitteilungen, 
die Soames ihm machen wollte, als sie zusammen den Ver
sammlungssaal verließen und in den Lärm und die Hast der 
Straße hinauskamen. Sie gingen eine ganze Weile neben
einander her, ohne zu sprechen, Soames mit seinen schleichen
den kleinen Schritten, und der alte Iolyon aufrecht dahm- 
schreitend, wobei er seinen Schirm nachlässig als Spazierstock 
benutzte.
Sie kamen bald in eine verhältnismäßig stille Gegend, denn 
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der Weg des alten Iolyon zu einer zweiten Sitzung führte ihn 
in die Richtung der Moorgate Street.
Run begann Soames, ohne aufzublicken: „Ich erhielt diesen 
Brief von Bosinney. Lies bitte, was er sagt; ich wollte es dich 
gern wisien lasien. Ich habe auf dies Haus eine Menge mehr 
verwendet, als ich beabsichtigte, und ich möchte Klarheit in der 
ganzen Sache."
Die Augen des alten Iolyon überflogen unwillig den Brief. 
„Was er sagt, ist klar genug", sagte er.
„Er spricht von .freier Hand'", erwiderte Soames.
Der alte Iolyon blickte ihn an. Die lange unterdrückte Gereizt
heit und die Feindseligkeit gegen diesen Menschen, desien An
gelegenheiten anfingen, auf seine eigenen einzuwirken, kam 
nun zum Ausbruch.
„Wenn du ihm nicht traust, warum beschäftigst du ihn denn?" 
Soames warf ihm verstohlen seitwärts einen Blick zu. „Es ist 
viel zu spät, davon zu reden", sagte er, „es handelt sich hier 
darum, daß, wenn ich ihm freie Hand lasie, er mich an nichts 
heranläßt. Ich dachte, wenn du mit ihm reden wolltest, hätte 
es mehr Gewicht!"
„Nein", sagte der alte Iolyon kurz, „ich will damit nichts zu 
tun haben!"
Die Worte beider, des Oheims und des Neffen, erweckten den 
Eindruck, daß Unausgesprochenes von größerer Bedeutung 
dahinterlag. Und der Blick, den sie wechselten, war wie eine 
Offenbarung dieses Bewußtseins.
„Gut", sagte Soames, „ich wollte es dir nur um Junes willen 
sagen; ich wollte dich nur wisien lasien, daß ich keinerlei Unfug 
dulden werde!"
„Was geht das mich an?" unterbrach der alte Iolyon ihn.
„Ach! ich weiß nicht", sagte Soames, der, von seinem scharfen 
Blick betroffen, unfähig war, noch mehr zu sagen. „Sage nicht, 
daß ich dir's nicht erzählt habe", fügte er mürrisch und wieder 
gefaßt hinzu.
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„Mir erzählt!" wiederholte der alte Iolyon, „ich versiehe nicht, 
was du willst. Du kommst und belästigst mich mit diesen Din
gen. Ich will von deinen Angelegenheiten nichts wissen; du 
mußt allein damit fertig werden!"
„Jawohl!" sagte Soames fest, „das werde ich!"
„Guten Morgen denn", sagte der alte Iolyon, und sie trenn
ten sich.
Soames kehrte wieder um und ging in ein bekanntes Restau
rant, wo er sich geräucherten Lachs und ein Glas Chablis 
geben ließ. Er aß selten mitten am Tage etwas und tat es 
gewöhnlich stehend, denn er fand diese Stellung zuträglich für 
seine Leber, die ganz gesund war, der er aber gern alle Schuld 
an seinen Verstimmungen zuschrieb.
Als er fertig war, ging er langsam in sein Bureau zurück; er 
hielt den Kopf gesenkt und achtete nicht des Gewimmels der 
Tausende, die seiner ebenfalls nicht achteten.
Die Abendpost brachte folgende Antwort an Bosinney:

„Forsyte, Bustard und Forsyte 
Notare

2001, Branch Lane, Poultry, E. C.
17. Mai 1887 

Lieber Bosinney!
Ich erhielt Ihren Brief, deffen Inhalt mich nicht wenig über
raschte. Ich stand unter dem Eindruck, daß Sie .freie Hand* 
haben und immer gehabt haben, denn ich erinnere mich nicht, 
daß irgendwelche Anregungen, die ich zu meinem Leidwesen 
gemacht, Ihren Beifall gefunden hätten. Indem ich Ihnen 
nun auf Ihr Verlangen .freie Hand' lasie, bitte ich Sie, klar 
zu verstehen, daß die gesamten Kosten des Hauses, das mir 
vollständig eingerichtet übergeben werden muß, inklusive 
Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) zwölftausend Pfund 
— 12.000 Pfund — nicht überschreiten dürfen. Dies gibt 
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Ihnen einen genügenden Spielraum und ist viel mehr, als ich, 
wie Sie reiften, ursprünglich anzulegen dachte.

Ihr ergebener
Soames Forsyte."

Am folgenden Tage erhielt ei ein Billett von Bofinney:

„Philip Baynes Bofinney 
Architekt

309 d. Sloane Street S. W.
18. Mai 

Lieber Forsyte!
Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer so delikaten Sache, 
wie eine Inneneinrichtung es ist, an eine genaue Summe bin« 
den kann, sind Sie, fürchte ich, im Irrtum. Ich sehe reohl, daß 
Sie der ganzen Angelegenheit und meiner selbst müde sind, und 
darum ist es für mich reohl besser, zu verzichten.

Hochachtungsvoll 
Ihr

Philip Baynes Bosinney."

Soames sann lange und angestrengt über seine Antwort nach 
und verfaßte spätabends tm Eßzimmer, als Irene zu Bett 
gegangen war, das folgende:

„Montpellier Square 62. S. W.
19. Mai 1887 

Lieber Bofinney!
Ich denke, in unser beider Interesse wäre es wenig wünschens
wert, die Sache auf dieser Stufe stehenzulaften. Ich wollte 
nicht sagen, daß es, wenn Sie die in meinem Brief genannte 
Summe um zehn oder zwanzig, ja selbst fünfzig Pfund über- 
stiegen, zu irgendwelchen Schwierigkeiten zwischen uns kom
men würde. In Anbetracht dessen möchte ich Sie bitten, Ihre 
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Antwort nochmals zu erwägen. Sie haben ,freie Hand' unter 
den Bedingungen dieser Korrespondenz, und ich hoffe, Sie 
werden einen Weg finden, die Einrichtung zu vollenden, wobei 
es, wie ich wohl weiß, schwer ist, absolut genau zu sein.

Ihr ergebener
Soames Forsyte."

Bosinneys Antwort, die im Laufe des nächsten Tages eintraf, 
lautete:

„20. Mai
Lieber Forsyte!

Einverstanden.
Ph. Bosinney."
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SECHSTES KAPITEL

D e r alte Iolyon im Zoo

QA er alte Iolyon erledigte seine zweite Sitzung — eine 
) gewöhnliche Versammlung — in aller Kürze. Er war 

so diktatorisch, daß die Mitdirektoren sich gegen seine 
zunehmende Herrschsucht auflehnten, die länger zu dulden sie 
nicht gesonnen waren, wie sie sagten.
Er benutzte die Untergrundbahn bis zur Portland Road Sta
tion, wo er eine Droschke nahm und in den Zoo fuhr.
Er hatte dort eine jener in letzter Zeit häufiger werdenden 
Zusammenkünfte, zu denen seine wachsende Sorge um June 
und „die Wandlung in ihr", wie er es ausdrückte, ihn trieb. 
Sie zog sich zurück und magerte ab; wenn er zu ihr sprach, 
erhielt er keine Antwort oder wurde angefahren, oder sie sah 
aus, als wolle sie in Tränen ausbrechen. Sie hatte sich so ver
ändert, wie es bei ihr möglich war, und alles durch diesen Bo- 
sinney. Und mit ihm über irgend etwas zu sprechen, daran 
dachte sie nicht!
Oft pflegte er, die Zeitung ungelesen vor sich, eine ausgegan
gene Zigarre zwischen den Lippen, lange sinnend dazusitzen. 
Sie war ihm immer eine solche Gefährtin gewesen, von ihrem 
dritten Jahre ab! Und er liebte sie so sehr!
Mächte, stärker als Familie, Stand und Brauch, machten 
seine Obhut überflüssig, und drohende Ereignisse, über die er 
keine Gewalt besaß, warfen ihre Schatten über ihn. Wie einer, 
der gewohnt ist, seinen Willen durchzusetzen, war er gereizt, er 
wußte nicht durch was.
Entrüstet über die Langsamkeit seiner Droschke, erreichte er den 
Eingang des Zoologischen Gartens; aber in seiner sonnigen 
Natur, mit der er das Gute jedes Augenblicks genoß, vergaß 
er seinen Unmut, als er dem Stelldichein entgegenging. Von 
der Steinterrasse über dem Bärenzwinger eilten sein Sohn und 
seine beiden Enkel herab, als sie den alten Mann kommen 
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sahen, und geleiteten ihn zu dem Löwenhaus. Sie führten ihn 
von beiden Seiten, jeder hielt ihn an einer Hand, und Jolly, 
entartet wie sein Vater, trug seines Großvaters Schirm in 
solcher Weise, daß er den Leuten mit der Krücke zwischen die 
Beine kam.
Es war wie ein Schauspiel, seinen Vater mit den Kindern zu 
sehen, aber ein Schauspiel, das man mit Lachen unter Tränen 
sieht. Man kann zu jeder Zett des Tages einen alten Mann 
mit zwei kleinen Kindern sehen; aber beim Anblick seines 
Vaters mit Jolly und Holly hatte der junge Iolyon das Ge
fühl, als bekäme er Dinge zu schauen, die auf dem Grunde 
unseres Herzens ruhen. Die völlige Hingabe dieser aufrechten 
Greisengestalt an die kleinen Wesen an jeder Hand war von zu 
rührender Zärtlichkeit, und da seine Natur zu Refterwirkungen 
neigte, begann der junge Iolyon leise zu fluchen. Für einen 
Forsyte, der nichts bedeutet, wenn er seine Gefühle nicht zu 
unterdrücken versteht, bewegte der Anblick ihn auf eine un
geziemende Weise. Sie langten beim Löwenhaus an.
Im Botanischen Garten hatte ein Morgenfest stattgefunden, 
und eine große Anzahl von Forsytes — das heißt, von gut 
gekleideten Leuten, die einen eigenen Wagen hielten — waren 
von dort in den Zoo gekommen, um so, wenn möglich, mehr für 
ihr Geld zu haben, bevor sie nach Haus zurückkehrten.
„Laßt uns in den Zoo gehen", hatten sie wohl zueinander ge
sagt, „das macht großen Spaß!" Es war Schillingtag, und da 
würden nicht all die schrecklich gewöhnlichen Leute dort sein.
Vor der langen Linie der Käfige standen fie reihenweise und 
beobachteten die braungelben raubgierigen Tiere hinter den 
Gittern, die ihr einziges Vergnügen der vierundzwanzig Stun
den erwarteten. Je hungriger ein Tier, desto größer die Span
nung. Aber ob es so war, weil die Zuschauer es um seinen 
Appetit beneideten, oder humaner, weil sie ihn so schnell be
friedigt sahen, dahinter konnte der junge Iolyon nicht kommen. 
Es drangen Bemerkungen an sein Ohr wie diese: „Ein scheuß
liches Vieh, dieser Tiger!" „Oh, wie entzückend ist er! Sieh 
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nur sein kleines Mäulchen!" „Ja, er ist ganz nett! Geh nicht 
zu nah, Mutter!"
Und häufig beklopfte einer oder der andere leise seine Taschen 
hinten und schaute fich um, als erwarte er, daß der junge 
Iolyon oder sonst eine harmlos blickende Person sie ihres In
halts berauben könnte.
Ein wohlgenährter Mann in einer weißen Weste sagte lang
sam durch die Zähne: „'s ist nur Gefräßigkeit, sie können nicht 
hungrig sein. Sie haben ja gar keine Bewegung." Bei diesen 
Worten schnappte ein Tiger nach einem Stück blutiger Leber, 
und der fette Mann lachte. Seine Frau, in einem Pariser 
Modellkleid, mit goldenem Zwicker, sagte vorwurfsvoll: „Wie 
kannst du lachen, Harry? Ein so schauderhafter Anblick!" 
Der junge Iolyon runzelte die Stirn.
Die Verhältnisse seines Lebens hatten, wenn er sie auch nicht 
mehr so sehr.vom persönlichen Standpunkt aus betrachtete, 
zeitweilig einen gewisien Hochmut in ihm erweckt; und die 
Klaffe, der er angehört hatte — die Equipagenklaffe —, reizte 
ihn ganz besonders zum Spott.
Einen Löwen oder Tiger eingesperrt zu halten, war sicher eine 
furchtbare Barbarei. Aber kein Kulturmensch würde das zu
geben.
Der Gedanke, daß es barbarisch war, wilde Tiere eingesperri 
zu halten, war seinem Vater zum Beispiel wahrscheinlich nie 
gekommen; er gehörte zu der alten Schule, die es sowohl für 
menschlich wie erzieherisch hielt, Paviane und Panther einzu
sperren, und ohne Zweifel der Ansicht war, diese Kreaturen im 
Laufe der Zeit dazu bewegen zu können, nicht unvernünftig vor 
Jammer und Herzeleid über ihr Käfiggitter zu sterben und die 
Gesellschaft dadurch zu der Ausgabe für Anschaffung von 
neuen zu veranlaffen! In seinen Augen wie in den Augen 
aller Forsytes überwog das Vergnügen, die schönen Geschöpfe 
in Gefangenschaft zu sehen, bei weitem das Unrecht, Tiere 
gefangenzuhalten, die Gott so unbedachtsam in einen Zustand 
der Freiheit gesetzt hat! Es geschah zum Besten der Tiere, sie 
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sofort den zahllosen Gefahren der Bewegung im Freien zu ent, 
ziehen und sie instand zu setzen, ihre Fähigkeiten in der gesicher- 
ten Abgeschlossenheit gesonderter Gelaffe zu üben. Es war 
wirklich die Frage, wozu anders wilde Tiere gemacht waren, 
als in Käfige eingesperrt zu werden!
Da der junge Iolyon aber von Natur zur Unparteilichkeit 
neigte, überlegte er, daß es unrecht sein muffe, als Barbarei 
zu brandmarken, was nur Mangel an Phantasie war; denn 
keiner, der diesen Anschauungen huldigte, hatte sich je in einer 
ähnlichen Lage befunden wie die Tiere, die fie einsperrten, und 
es war darum nicht von ihm zu erwarten, daß er sich in deren 
Gefühle hineinzuversetzen vermochte.
Erst als sie im Begriff waren, den Garten zu verlassen —Jolly 
und Holly in einem Zustand seligen Entzückens —, fand der 
alte Iolyon Gelegenheit, mit seinem Sohne von der Sache zu 
sprechen, die ihm vor allem am Herzen lag. „Ich werde nicht 
klug daraus", sagte er; „wenn sie es weiter so treibt wie bis
her, weiß ich nicht, was daraus werden soll. Ich wollte, daß sie 
zum Arzt geht, aber sie will es nicht. Mir gleicht sie nicht im 
geringsten. Sie ist ganz und gar wie deine Mutter. Halsstarrig 
wie ein Maulesel! Wenn sie etwas nicht tun will, tut sie's nicht, 
da ist nichts zu machen!"
Der junge Iolyon lächelte, sein Blick war auf seines Vaters 
Kinn gefallen. „Ihr beide seid ein Paar!" dachte er, aber 
er sagte nichts.
„Und dann", fuhr der alte Iolyon fort, „dieser Bosinney. Ich 
hätte Lust, dem Burschen den Kopf zurechtzusetzen, aber das 
geht nicht, obwohl — doch ich sehe nicht ein, warum du es nicht 
könntest", fügte er hinzu.
„Was hat er getan? Besser, es käme zu einem Ende, wenn sie 
nicht miteinander fertig werden können!"
Der alte Iolyon blickte seinen Sohn an. Jetzt, wo es wirklich 
dazu gekommen war, von den Beziehungen zwischen den Ge
schlechtern zu reden, fing er an mißtrauisch zu werden. Io hatte 
sicher sehr freie Ansichten darüber.
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„Ja, ich weiß nicht, was du denkst", sagte er „wahrscheinlich 
sympathisierst du mit ihm — es würde mich nicht überraschen; 
aber ich finde, er benimmt sich unerhört schlecht, und wenn er 
mir in den Weg kommt, werde ich's ihm auch sagen." Er ließ 
den Gegenstand fallen.
Es war unmöglich, mit diesem Sohn über die wahre Natur 
und Bedeutung von Bosinneys Vergehen zu reden. Hatte sein 
Sohn vor fünfzehn Jahren nicht dasselbe (und Schlimmeres, 
wenn möglich) getan? Es war kein Ende der Folgen jener Tor
heit abzusehen!
Der junge Iolyon schwieg ebenfalls; er hatte die Gedanken 
seines Vaters schnell durchschaut, denn nachdem er entthront, 
den Hochsitz natürlich einfacher Betrachtung der Dinge ver- 
lafien hatte, war er sowohl empfindsam wie scharfsichtig ge
worden.
Die Haltung, die er vor fünfzehn Jahren erotischen Dingen 
gegenüber eingenommen hatte, war zu verschieden von der sei
nes Vaters. Die Kluft war nicht zu überbrücken.
Er sagte kühl: „Er hat sich wohl in eine andere Frau verliebt?" 
Der alte Iolyon warf ihm einen unsichern Blick zu: „Ich weiß 
es nicht", erwiderte er, „man sagt es!"
„Dann ist es wahrscheinlich auch wahr", bemerkte der junge 
Iolyon wider Erwarten, „und sie haben dir wohl auch gesagt, 
wer sie ist?"
„Ja", sagte der alte Iolyon — „Soames' Frau!"
Io pfiff nicht. Seine eigenen Lebensumstände hatten ihm die 
Fähigkeit genommen, bei einem solchen Anlaß zu pfeifen; er 
blickte seinen Vater nur an, und der Schatten eines Lächelns 
huschte über sein Gesicht.
Wenn sein Vater es sah, achtete er deffen nicht.
„Sie und June waren Busenfreundinnen!" murmelte er.
„Arme kleine June!" sagte der junge Iolyon weich. Er dachte 
seiner Tochter als dreijähriges Kind.
Plötzlich blieb der alte Iolyon stehen und sagte: „Ich glaube 
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kein Wort davon, es ist alles Altweibergeschwätz. Rufe mir 
eine Droschke, Io, ich bin todmüde!"
Sie stellten sich an eine Ecke, um eine leere Droschke abzu
warten, während Wagen auf Wagen mit Forsytes jeder Gat
tung vom Zoo vorüberfuhr. Geschirre, Livreen, das glänzende 
Fell der Pferde glitzerten und leuchteten im Maiensonnenschein, 
und das Rollen der Räder jeder Equipage, ob Landauer, 
Kalesche, Viktoria oder Coupe, schien stolz zu verkünden:

“I and my horses and my men you know, 
Indeed the whole turn-out hâve cost a pot, 
But we were worth it every penny. Look 
At Master and at Missis now, the dawgsl 
Ease with security-ah! that’s the ticket!”

Und für einen Forsyte ist das bekanntlich die rechte Beglei
tung zum Spazierenfahren.
Unter diesen Wagen kam einer, von zwei Falben gezogen, in 
schnellerer Fahrt als die andern vorbei. Er sprang auf seinen 
elastischen Federn, und die vier Personen in seinem Innern 
schienen zu schaukeln wie in einer Wiege.
Dieses Gefährt zog die Aufmerksamkeit des jungen Iolyon 
auf sich, und plötzlich erkannte er auf dem Rücksitz Onkel 
James, der trotz seines weißer gewordenen Bartes nicht zu 
verkennen war. Ihm gegenüber saßen mit Sonnenschirmen, 
die den Rücken vor der Sonne schützten, Rachel Forsyte und 
ihre jüngere, aber verheiratete Schwester, Winifred Dartie, in 
tadellosen Toiletten und bewegten die Köpfe wie zwei Vögel, 
die sie im Zoo gesehen hatten. Reben James, nachlässig zurück
gelehnt, Dartie in einem nagelneuen, eng zugeknöpften Geh
rock und an jedem Handgelenk einen breiten Streifen der sorg
fältig vorgezogenen Manschetten.
Ein ganz besonderer, wenn auch gedämpfter Glanz, eine Spur 
mehr vom besten Firnis oder bester Politur gaben diesem Ge
fährt seinen Charakter und schienen es vor allen andern auszu
zeichnen, als wäre es durch einen gewisien Schwung — wie er 
das wahre „Kunstwerk" von einem gewöhnlichen „Bilde" 
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unterscheidet — der typische Triumphwagen, der eigentliche 
Thron des Forsytetums.
Der alte Iolyon bemerkte ihr Vorüberfahren nicht; er tröstete 
Holly, die müde war; aber im Wagen waren sie auf die kleine 
Gruppe aufmerksam geworden, die Damen reckten plötzlich ihre 
Köpfe, mit krampfhaften Bewegungen wurden die Schirme 
vorgehalten, nur James' Gesicht mit langsam sich öffnendem 
Munde ragte unbefangen hervor wie der Kopf eines großen 
Vogels. Dann wurden die schildartigen Schirmrunden kleiner 
und kleiner und verschwanden ganz.
Der junge Iolyon hatte gesehen, daß er erkannt wurde, sogar 
von Winifred, die nicht mehr denn fünfzehn gewesen, da er das 
Recht eingebüßt, als ein Forsyte betrachtet zu werden.
Sie hatte sich nicht sehr verändert! Er erinnerte sich genau des 
Aussehns ihrer Equipage zu jener Zeit: Pferde, Leute, Wagen, 
alle waren ohne Zweifel heute andere, aber sie hatten ganz das 
gleiche Gepräge wie vor fünfzehn Jahren; die gleiche zierliche 
Aufmachung, der gleiche, klug berechnete Dünkel — Behagen 
und Sicherheit! Genau der Schwung, genau das Halten der 
Sonnenschirme, der Geist des Ganzen genau wie damals.
Und von den stolzen Schilden der Schirme geschützt, kam 
Wagen auf Wagen im Sonnenschein vorüber.
„Eben fuhr Onkel James mit seinen Damen vorbei", sagte der 
junge Iolyon. Sein Vater blickte finster drein.
„Hat dein Onkel uns gesehen? Ja? Hm! Was hat er denn in 
dieser Gegend zu suchen?"
Eine leere Droschke näherte sich in diesem Augenblick, und der 
alte Iolyon hielt sie an.
„Wir sehen uns bald wieder, mein Junge!" sagte er. „Kehre 
dich nicht daran, was ich über den jungen Bosinney gesagt habe 
— ich glaube kein Wort davon!"
Er küßte die Kinder, die ihn zurückzuhalten suchten, stieg ein 
und fuhr davon.
Der junge Iolyon, der Holly auf den Arm genommen hatte, 
blieb regungslos an der Ecke stehen und sah der Droschke nach.
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enn der alte Iolyon beim Einsteigen in feine 
X Droschke gesagt hätte: Ich will kein Wort davon 

glauben, hätte es seine Empfindungen wahrer aus
gedrückt.
Das Gefühl, von James und seinen Damen in Gesellschaft 
seines Sohnes gesehen worden zu sein, hatte in ihm nicht nur 
einen Unmut erweckt, der ihn immer überkam, wenn jemand 
seinen Willen durchkreuzte, sondern auch jene geheime, zwischen 
Brüdern so natürliche Feindseligkeit, deren Wurzeln — oft 
kleine Kinderstubeneifersüchteleien — im Verlauf des Lebens 
zuweilen zäher werden, tiefer eindringen und ganz im Ver
borgenen eine Pflanze tragen, die mitunter die bittersten 
Früchte zeitigt.
Bisher hatte es unter den sechs Brüdern keine andere unfreund
liche Empfindung gegeben, als jene durch den geheimen und 
natürlichen Argwohn veranlaßte, daß die andern reicher fein 
könnten als fie selbst. Es war ein Gefühl, das sich durch die 
Nähe des Todes — dem Ende aller Handikaps — und in
folge der Verschwiegenheit ihres Geschäftsführers bis zur 
höchsten Neugierde steigerte, wenn dieser zu Nicholas wohl
weislich von James' Einkommen sprach, zu James von dem 
des alten Iolyon, zum alten Iolyon von Rogers, zu Roger 
von Swithins, während er Swithin gegenüber die höchst er
regende Bemerkung zu machen pflegte, daß Nicholas ein 
reicher Mann sein müsse. Timothy allein bildete eine Aus
nahme, da er seine goldsichern Staatspapiere besaß.
Allein jetzt war, wenigstens zwischen zweien von ihnen, ein 
ganz anderes Gefühl der Kränkung entstanden. Von dem Mo
ment ab, wo James die Impertinenz gehabt hatte, die Nase 
in seine Angelegenheiten zu stecken — wie er es ausdrückte —, 
wollte der alte Iolyon dieser Geschichte über Bosinney keinen 
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Glauben mehr schenken. Seine Enkelin durch ein Mitglied 
„der Familie dieses Menschen" gedemütigt! Er war überzeugt, 
daß Bosinney verleumdet wurde. Seme Pflichtvergestenheit 
mußte einen andern Grund haben.
June war wohl auf ihn losgefahren, oder sonst etwas; ste 
war so empfindlich setzt!
Jedoch wollte er Timothy ein wenig sein Herz ausschütten 
und sehen, ob er ihm weitere Winke geben würde! Und er 
wollte kein Gras darüber wachsen lasten, sondern gleich zu ihm 
gehen und wohl auf der Hut sein, damit er in dieser Sache den 
Weg nicht nochmals zu machen brauchte.
Er sah James' Wagen die Straße vor Timothys Haus ver
sperren. Also waren sie vor ihm hingelangt und schnatterten 
wohl darüber, daß sie ihn gesehen hatten! Und weiterhin stan
den Swithins Grauschimmel Nase an Nase mit James' Fal
ben wie im Konklave über die Familie, während die Kutscher 
über sie im Konklave saßen.
Der alte Iolyon legte seinen Hut in der engen Halle auf einen 
Stuhl, wo der Bosinneys vor langer Zeit damals für eine 
Katze gehalten worden war, strich sich mit semer mageren Hand 
grimmig über das Gesicht mit dem hängenden weißen Schnurr
bart, wie um jede Spur eines Ausdrucks zu verwischen, und be
gab sich nach oben.
Er fand das Vorderzunmer gefüllt. Es war zu jeder Zeit voll 
genug — ohne Gäste —, ohne daß jemand darin war, denn 
Timothy und seine Schwester fanden em Zimmer, der Tra
dition ihrer Generation gemäß, nicht wirklich „hübsch", wenn 
es nicht „ordentlich" möbliert war. Es enthielt darum elf 
Stühle, ein Sofa drei Tische, zwei Schränke, unzählige Nipp
sachen und einen Flügel. Und letzt, wo Mrs Small Tante 
Hester, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia, die 
gekommen war, um „Leidenschaft und Ablenkung" zurückzu
geben, das sie beim Lunch gelesen, und ihre intimste Freundin 
Frances, Rogers Tochter (die musikalische unter den Forsytes, 
die Lieder komponierte) sich in dem Zimmer aufhielten, war nur 
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ein Stuhl unbenutzt geblieben, außer den beiden natürlich 
auf die sich nie jemand setzte — und der einzige Platz, wo man 
stehen konnte, war von der Katze eingenommen, auf die der alte 
Iolyon auch unverzüglich trat.
In diesen Tagen war es durchaus nichts Ungewöhnliches für 
Timothy, so viel Besuch zu haben. Jeder einzige der ganzen 
Familie hatte immer wahre Verehrung für Tante Ann gehegt, 
und nun, wo sie nicht mehr war, kamen sie noch häufiger und 
blieben länger.
Swithin war zuerst gekommen; er saß träge in einem roten 
Armsesiel mit vergoldeter Rückenlehne und sah aus, als wolle 
er die andern alle überdauern. Mit seiner schweren Gestalt und 
seinem Umfang, dem dichten weißen Haar und dem unbeweg
lichen rasierten Gesicht entsprach er vollkommen Bosinneys 
Bezeichnung „der Dicke" und wirkte in dem reichmöblierten 
Zimmer urwüchsiger denn je.
Seine Unterhaltung drehte sich wie gewöhnlich in letzter Zeit 
um Irene, und er hatte nicht versäumt, Tante Iuley und Hester 
seine Meinung hinsichtlich der Gerüchte zu sagen, die im Um
lauf sein sotten. Ja — sie brauche wohl ein wenig Flm hatte 
er gesagt, eine schöne Frau müffe sich ausleben können; aber 
mehr als das glaube er nicht. Es war nichts erwiesen, sie sei 
viel zu vernünftig, wüßte zu gut, was sie ihrer Stellung und 
der Familie schuldig war. Kein Sk—, er wollte „Skandal" 
sagen, aber der Gedanke war so abgeschmackt, daß er ab
wehrend die Hand bewegte, wie um zu sagen — „aber lasten 
wir das!"
Angenommen, daß Swithin die Situation vom Standpunkt 
des Junggesellen aus betrachtete — aber wozu war diese Fa
milie, in der so viele durch eigene Kraft eine gewiste Stellung 
erreicht hatten, nicht berechtigt? Wenn er in dunklen pessimisti
schen Augenblicken auch die Worte „Pächter" und „sehr kleine 
Verhältniste" in Verbindung mit seinen Vorfahren gehört 
hatte, glaubte er daran?
Nein! er hegte die geheime Ansicht und schlug sich dabei pathe
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tisch auf die Brust, daß irgendeiner unter seinen Vorvordern 
etwas Vornehmes gewesen sein müsse.
„Es muß so sein", hatte er einst zum jungen Iolyon gesagt, 
ehe dieser auf schlechte Bahnen geraten war. „Sieh uns an — 
wir sind vorwärtsgekommen! Es muß doch gutes Blut in uns 
stecken!"
Er war dem jungen Iolyon sehr zugetan! Der Junge war in 
Cambridge in guter Gesellschaft gewesen, hatte die Söhne des 
alten Halunken Sir Charles Fiste gekannt — von denen einer 
auch ein schöner Lump geworden war. Und er hatte einen ge- 
wisien Stil — es war jammerschade, daß er mit diesem frem
den Mädel durchgegangen war —, mit einer Erzieherin noch 
dazu! Wenn er schon so auf und davon mußte, warum nicht 
mit einer, die ihnen Ehre gemacht hätte! Und was war er nun? 
— Beamter bei Lloyd; er sollte sogar Bilder malen — Bil
der! Verflucht! er hätte als Sir Iolyon Forsyte, Baronet 
enden können, mit einem Sitz im Parlament und einem Gut 
auf dem Lande!
Einem Impulse folgend, der früher oder später ein Glied jeder 
angesehenen Familie dazu treibt, war Swithin auch auf das 
Heroldsamt gegangen, wo er die Versicherung erhielt, daß er 
ohne Zweifel der nämlichen Familie angehöre, wie die wohl
bekannten Forsites mit einem „i", deren Wappen, „drei 
Schilde rechts in rot schraffiertem dunklem Felde", er, wie sie 
hofften, nun annehmen würde.
Swithin tat es jedoch nicht, aber als er sich vergewisiert hatte, 
daß ihr Abzeichen ein „Fasan" war und das Motto „Für 
Forsite", hatte er den Fasan auf seinem Wagen und den 
Knöpfen seines Kutschers und das Abzeichen mit Motto auf 
seinem Briefpapier anbringen lasien Das Wappen ließ er 
fort, teils weil er fürchtete, daß es auffallen könnte, den 
Wagen damit zu schmücken, da er es nicht bezahlt hatte, und 
alles Auffallende war ihm verhaßt, und teils weil er, wie jeder 
praktische Mann im Lande, eine geheime Abneigung und Ver
achtung für Dinge hegte, die er nicht verstand. — Er fand, wie 
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andere wohl auch, „drei Schilde auf rot schraffiertem dunklem 
Felde" waren ein harter Bisien.
Allein er vergaß nie, daß sie ihm gesagt hatten, er wäre be
rechtigt, das Wappen zu benutzen, wenn er dafür zahlte, und 
es befestigte seine Überzeugung, ein Gentleman zu sein. Unver
merkt hatten sich auch die übrigen Familienmitglieder den „Fa
san" angeeignet, und einige, denen es ernster war, nahmen 
auch das Motto an; der alte Iolyon allein weigerte sich, es zu 
führen, und nannte es Humbug, der, soviel er sehen könne, gar 
keinen Sinn hätte.
Innerhalb der älteren Generation war es vielleicht bekannt, 
welch großem geschichtlichem Ereignis sie ihr Abzeichen eigent
lich verdankten; und wenn sie dringend danach gefragt wurden, 
gestanden sie lieber schleunigst, daß Swithin es irgendwo auf
gestöbert hätte, als daß sie eine Lüge sagten, denn sie log\i 
nicht gern und waren der Meinung, daß nur Franzosen und 
Rosien es täten.
Bei der jüngeren Generation blieb die Sache in Schweigen 
gehüllt. Sie wollten die Gefühle der älteren nicht verletzen und 
sich selbst nicht lächerlich fühlen; sie benutzten einfach das Ab
zeichen ...
„Nein", sagte Swithin, er hatte Gelegenheit gehabt, selbst zu 
sehen, und konnte nur sagen, daß nichts in ihrem Wesen gegen 
diesen jungen „Bukanier" oder Bosinney, oder wie sein Name 
war, sich von ihrem Wesen gegen ihn selbst unterschied, er 
würde tatsächlich eher sagen .. . Aber hier brach die Ankunft 
von Frances und Euphemia die Unterhaltung leider ab, denn 
diese Dinge konnten vor jungen Leuten doch nicht besprochen 
werden.
Und obwohl es Swithin einigermaßen erregte, gerade unter
brochen zu werden, wo er im Begriff war, etwas Wichtiges 
zu sagen, gewann er seine Liebenswürdigkeit doch bald wieder. 
Er hatte Frances — Francie, wie sie in der Familie genannt 
wurde — sehr gern. Sie war so munter und sollte sich ein 
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hübsches kleines Sümmchen Taschengeld durch ihre Lieder er
worben haben; er fand es sehr tüchtig von ihr.
Er tat sich viel darauf zugute, Frauen gegenüber eine sehr frei
denkende Haltung einzunehmen, denn er sah nicht ein, warum 
sie nicht Bilder malen oder Lieder, ja selbst Bücher schreiben 
sollten, namentlich wenn es ihnen einen nützlichen Groschen 
einbrachte; warum auch nicht — es hielt sie von dummen 
Streichen ab; em ander Ding, wenn sie Männer wären!
„Klein-Francie", wie sie gewöhnlich mit gutmütiger Herab- 
lasiung genannt wurde, war eine bedeutende Persönlichkeit, 
wenn auch nur a(z stehende Illustration für das Verhältnis 
der Forsytes zur Kunst. Sie war eigentlich nicht „klein", son
dern ziemlich groß; ihr Haar (für eine Forsyte) ziemlich dunkel, 
gab mit den grauen Augen ihrem Aussehen etwas „Kelti
sches", wie man es nannte. Sie machte Lieder mit Titeln wie 
„Heimliche Seufzer" oder „Küß mich, Mutter, eh ich sterbe", 
mit einem Refrain wie bei einer Hymne:

„Küß mich, Mutter, eh ich sterbe;
Küß mich — küß mich, Mutter, oh!
Küß, o küß mich, e—eh ich —
Küß mich, Mutter, eh ich st—e—erbe!"

Sie dichtete den Text dazu selbst und auch andere Gedichte. In 
froheren Augenblicken schrieb sie Walzer, von denen einer, die 
„Kensington-Weise", in Kensington fast volkstümlich war und 
einen einschmeichelnden Rhythmus hatte:

jjri ^.|-r : r II
Er war sehr originell. Dann waren da noch ihre „Lieder für 
die Kleinen", zugleich erzieherisch und witzig, vor allem „Groß
mütterchens Goldfisch" und ein beinahe prophetisch von der 
künftigen Stimmung des Landes erfülltes Liedchen mit dem 
Titel: „Haut ihm nur ,ein blaues Auge'." Jeder Verleger war 
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bereit, sie anzunehmen, und Zeitschriften wie „Hohe Ziele" 
und „Frauenhort" waren entzückt von „jedem neuen von Miß 
Francie Forsytes geistvollen, glänzenden, pathetischen Liedchen. 
Wir waren zum Lachen und zu Tränen bewegt. Möge Miß 
Forsyte so fortfahren".
In dem sichern Instinkt ihrer Raste war es Francie ein leich
tes, die richtigen Leute kennenzulernen — Leute, bie über sie 
schrieben und sprachen, auch Leute aus der Gesellschaft —, sie 
hatte eine Liste solcher im Kopf, bei denen sie ihre Vorzüge zur 
Geltung bringen konnte, und ließ die Stufenfolge steigender 
Preise, die für sie die Zukunft bedeuteten, nicht aus dem Auge. 
Auf diese Weise gelang es ihr, sich allgemeine Achtung zu er
werben.
Einmal, zu einer Zeit, als ihre Gefühle durch eine Neigung 
aufgepeitscht waren — denn Rogers ganze Lebensführung mit 
seinen eifrigen Häuserspekulationen hatte bei seiner ältesten 
Tochter einen Hang zur Leidenschaft hervorgerufen —, wandte 
sie sich einer größeren ernsteren Aufgabe zu und wählte die 
Form einer Sonate für die Violine. Dies war die einzige ih""r 
Produktionen, die die Forsytes beunruhigte. Sie fühlten sofort, 
daß sie sich nicht verkaufen würde.
Roger, der sich freute, eine talentvolle Tochter zu haben und 
oft auf das Taschengeld anspielte, das sie sich selbst erworben 
hatte, war durch diese Violinsonate ganz aufgebracht 
„Solch ein Schund!" sagte er davon Francie hatte den jungen 
Flageoletti, Euphemias Geiger, aufgefordert, sie bei ihr zu 
Haus, in Prmce's Gardens, zu spielen.
Was die Sache an sich betraf, so halte Roger recht. Es war 
Schund, aber — sehr ärgerlich — eine Art von Schund, der 
sich nicht verkaufte. Wie jeder Forsyte weiß, ist Schund, der 
sich verkauft, durchaus kein Schund — keineswegs.
Und doch, trotz des gesunden Menschenverstandes, der den 
Wert der Kunst nach dem bestimmt, was sie emträgl, konnten 
die Forsytes, Tante Hester zum Beispiel, die sehr musikalisch 
war, nicht umhin, zu bedauern, daß Francies Musik, ebenso 
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wie ihre Gedichte nicht „klassisch" waren. Aber wie Tante 
Hester sagte, gab es heutzutage gar keine Dichtkunst mehr, alle 
Gedichte wären „kleine unbedeutende Dinger". Niemand 
konnte mehr ein Gedicht schreiben wie das „Verlorene Para
dies" oder „Childe Harold", bei denen man wirklich das Ge
fühl hatte, etwas gelesen zu haben. Immerhin aber war es nett 
für Francie, etwas zu haben, womit sie sich beschäftigen konnte. 
Während andere Mädchen mit Einkäufen Geld ausgaben, er
warb sie es! Und sowohl Tante Iuley wie Tante Hester waren 
immer bereit zu hören, wie Francie es wieder angefangen hatte, 
ihre Preise zu steigern.
Sie hörten jetzt zusammen mit Swithin zu, der sich den An
schein gab, es nicht zu tun, denn diese jungen Leute sprachen so 
schnell und verschluckten so viel, daß er nie verstehen konnte, 
was sie sagten!
„Und ich kann nicht begreifen", sagte Mrs. Septimus, „wie 
du es machst. Ich hätte das nie gewagt!"
Francie lächelte leise. „Ich habe viel lieber mit einem Manne 
zu tun als mit einer Frau. Frauen sind so kritisch!" 
„Mein Kind", rief Mrs. Small, „wir sind es sicher nicht." 
Euphemia brach in ihr leises Lachen aus, das mit Quietschen 
endete, und sagte, als würgte sie jemand: „Ich sterbe noch vor 
Lachen, Tantchen."
Swithin sah keine Veranlasiung zum Lachen; er verabscheute 
Leute, die lachten, wenn er selbst keinen Scherz merkte. Übrigens 
verabscheute er Euphemia überhaupt und erwähnte sie nur als 
„Nicks Tochter, wie heißt sie doch, die Blaffe?" Er wäre bei
nahe ihr Pate geworden — ganz sicher, wenn er nicht energisch 
gegen diesen ausländischen Namen aufgetreten wäre. Er haßte 
es, Pate zu stehen. Jetzt sagte Swithin voll Würde zu Francie: 
„Schönes Wetter — hm — für diese Jahreszeit." Aber Eu
phemia, die wohl wußte, daß er sich geweigert hatte, ihr Pate 
zu werden, wandte sich zu Tante Hester und fing an ihr zu er
zählen, wie sie Irene, Soames' Frau, im Kaufhaus gesehen. 
„Und Soames war mit chr?" fragte Tante Hester, denn Mrs.
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Small hatte noch keine Gelegenheit gefunden, ihr den Vorfall 
zu erzählen.
„Soames mit ihr? Natürlich nicht!"
„Aber war sie ganz allein in der Stadt?"
„O nein! Mr. Bosinney war mit ihr. Sie war wundervoll 
angezogen."
Aber als Swithin den Namen Irenens hörte, blickte er Eu
phemia streng an, die allerdings nie gut in einem Kleide aus
sah, was sie auch tragen mochte, und sagte:
„Wie eine vornehme Dame sicher. Es ist ein Vergnügen, sie 
zu sehen."
In diesem Augenblick wurden James und seine Töchter ge
meldet. Dartie, der sich nach einem Trunk sehnte, hatte eine 
Verabredung beim Zahnarzt vorgeschützt, sich, nachdem er am 
Marble Arch abgesetzt worden, eine Droschke genommen, und 
saß jetzt bereits in der Fenstertür seines Klubs in Piccadilly. 
Seine Frau, erzählte er seinen Freunden, hatte einige Besuche 
mit ihm machen wollen. Das wäre aber nicht sein Fall — ganz 
und gar nicht!
Er rief nach dem Kellner und schickte ihn hinaus, um nachzu
sehen, wer das 4,30-Rennen gewonnen hatte. Er sei hunde
müde, sagte er, und das war Tatsache, denn er war mit seiner 
Frau den ganzen Nachmittag von einer „Schau" zur andern 
herumgefahren. Schließlich hätte er sich aus dem Staube ge
macht. Ein Mann müsse doch auch sein eigenes Leben leben.
In diesem Augenblick sah er durch die Glastür — er liebte 
diesen Platz, wo er jeden 'Vorübergehenden sehen konnte — 
und erblickte unglücklicherweise oder vielleicht glücklicherweise 
Soames, der mit der offenbaren Absicht, hereinzukommen, von 
der Parkseite her langsam die Straße kreuzte, denn er gehörte 
auch zu dem „Iseeum".
Dartie sprang auf, ergriff sein Glas, stammelte etwas über 
„das Rennen" und zog sich schnell ins Spielzimmer zurück, 
wohin Soames niemals kam. Hier lebte er in vollkommener 
Einsamkeit bei trübem Licht sein eigenes Leben bis halb acht, 
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zu welcher Zeit Soames, wie er wußte, den Klub sicher ver
laßen haben mußte.
Es war nicht ratsam, so wiederholte er sich jedesmal, wenn der 
Drang, an den Unterhaltungen in der Fenstertür teilzunehmen, 
zu stark in ihm wurde — es war absolut nicht ratsam, mit so 
geringen Einkünften, wie er sie hatte, und wo der „Alte" 
(James) seit der Geschichte mit den Petroleumaktien, an der 
er gar keine Schuld hatte, noch immer so muffig war, einen 
Streit mit Winifred zu riskieren.
Wenn Soames ihn im Klub sah, würde sie sicher erfahren, 
daß er gar nicht beim Zahnarzt gewesen war. Er kannte keine 
einzige Familie, in der alles immer so „herumkam". Mit 
einem mürrischen Blick in dem olivenfarbenen Gesicht, die 
Beine in den karierten Hosen gekreuzt, mit Lackschuhen, die 
in der Dämmerung blinkten, saß er ungemütlich zwischen den 
grünen Spieltischen, kaute an seinem Zeigefinger und über
legte, wo zum Teufel er das Geld hernehmen sollte, wenn 
„Erotic" den Lancaster Cup nicht gewann.
Seine Gedanken wandten sich mißmutig den Forsytes zu. Was 
das für eine Gesellschaft war! Nichts war aus ihnen heraus
zubekommen, wenigstens machte es die größten Schwierig- 
keilen. Sie waren so verd—t genau in Geldangelegenheiten; 
nicht ein Sportsmann in der ganzen Sippe, wenn nicht George 
gewesen wäre. Dieser Soames zum Beispiel bekäme einen 
Ohnmachtsanfall, wenn man einen Zehner von ihm borgen 
wollte, oder wenn nicht das, so sähe er einen mit dem ver
wünschten überlegenen Lächeln an, als wäre man eine verlorene 
Seele, weil man Geld brauchre.
Und seine Frau (Dartie wässerte unwillkürlich der Mund), mit 
der er versucht hatte, auf gutem Fuß zu stehen, wie man es mit 
einer hübschen Schwägerin natürlich gern wollte, ob diese — 
(er gebrauchte wirklich ein grobes Wort) — wohl einen Blick 
für ihn hatte — sie sah ihn ja an, als wäre er Auswurf — 
und doch konnte sie es weit genug treiben, darauf wollte er eine 
Wette eingehen. Er kannte die Frauen; sie waren nicht umsonst 
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mit so sanften Augen und solchen Figuren geschaffen, dahinter 
würde dieser Soames wohl bald genug kommen, wenn irgend 
etwas daran war, was er über den guten „Bukanier" gehört 
hatte. Dartie erhob sich von seinem Stuhl, machte einen Gang 
durchs Zimmer und hielt vor dem Spiegel über dem Kamin
sims an, wo er lange in Betrachtung seines Gesichts versunken 
stehenblieb. Mit dem gewichsten dunklen Schnurrbart und dem 
kleinen vornehmen Ansatz von Backenbart hatte es das für 
manche Gesichter eigentümliche Aussehen, als wäre es in Lein
öl getaucht; und beunruhigt fühlte er das Entstehen eines 
Pickels an der Seite der leicht gebogenen fettigen Nase.
Inzwischen hatte der alte Iolyon den übriggebliebenen Stuhl 
in Timothys behaglichem Wohnzimmer entdeckt. Seine An
kunft hatte die Unterhaltung offenbar unterbrochen, und es war 
ein verlegenes Schweigen eingetreten. In ihrer wohlbekannten 
Gutherzigkeit beeilte sich TanteIuley, die Gemütlichkeit wieder
herzustellen.
„Ja, Iolyon", begann sie, „wir sprachen eben davon, daß du 
lange Zeit nicht hier gewesen bist; aber es darf uns nicht über
raschen. Du bist natürlich sehr beschäftigt? James sagte ge
rade, wieviel es jetzt zu tun gibt —"
„Sagte er das?" erwiderte der alte Iolyon und blickte James 
fest an. „Es gäbe nicht halb soviel zu tun, wenn jeder sich nur 
um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte."
James, der nachdenklich in einem kleinen Seffel saß, von dem 
seine Knie in die Höhe ragten, schob unruhig die Füße vor und 
trat dabei mit dem einen auf die Katze, die unbesonnen vor dem 
alte Iolyon neben ihm Zuflucht gesucht hatte.
„Ihr habt ja hier eine Katze", sagte er gekränkt und zog den 
Fuß ungeduldig zurück, als er ihn auf dem weichen pelzigen 
Körper fühlte.
„Mehrere", sagte der alte Iolyon und blickte von einem zum 
andern. „Ich trat eben auf eine."
Es schwiegen alle.
Dann fragte Mrs. Small, indem sie die Finger ineinander
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flocht und mit feierlicher Ruhe um sich blickte: „Und wie geht's 
der lieben June?"
Ein leiser Humor blitzte in den ernsten Augen des alten Iolyon 
auf. Eine merkwürdige alte Frau, diese Iuley! Sie ist einzig 
darin, immer das Verkehrte zu sagen!
„Schlecht!" sagte er; „London bekommt ihr nicht — zu viele 
Leute, viel zuviel Geschwätz und Beklatsche überall." Er legte 
Nachdruck auf die Worte und sah wieder James gerade ins 
Gesicht.
Niemand sprach.
Sie hatten alle ein Gefühl, daß es zu gefährlich sei, nach 
irgendeiner Richtung hin einen Schritt zu unternehmen oder 
eine Bemerkung zu wagen. Etwas von der Vorahnung des 
drohenden Verhängnisies, wie sie den Zuschauer einer griechi
schen Tragödie überkommt, hatte sich diesem reichmöblierten 
Zimmer mit den weißhaarigen alten Männern in Schoßröcken 
und vornehm gekleideten Frauen mitgeteilt, die alle von dem
selben Blut waren, unter all denen eine ungreifbare Ähnlich
keit bestand.
Nicht, daß sie sich desien bewußt gewesen wären, denn die An
wesenheit so verhängnisvoller böser Geister kann nur empfun
den werden.
Jetzt erhob Swithin sich. Er wollte hier nicht sitzen mit dem 
Gefühl — er ließ sich von keinem einschüchtern! Noch würde
voller als sonst manövrierte er durchs Zimmer und schüttelte 
jedem einzeln die Hand.
„Bestelle Timothy von mir", sagte er, „daß er sich zu sehr ver
weichlicht!" Dann wandte er sich zu Francie, die er „fesch" 
fand, und fügte hinzu: „Du mußt an einem dieser Tage eine 
Spazierfahrt mit mir machen." Aber das beschwor die Vision 
jener andern denkwürdigen Fahrt herauf, über die soviel ge
sprochen worden war, und er stand einen Augenblick ganz still, 
mit glasigen Augen, wie in Erwartung, auch die Bedeutung 
desien zu erhaschen, was er selbst darüber gesagt; doch plötzlich 
überlegte er, daß ihm all das ganz einerlei sei, und sagte zum
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altenIolyon: „Na, adieu, Iolyon! Du solltest nicht ohne Über
zieher herumgehen, du wirst dir noch Ischias oder sonst was 
holen!" Dann gab er der Katze mit der Spitze seiner Lack
stiefel einen leisen Stoß, und seine ungeheure Gestalt ent
fernte sich.
Als er gegangen war, blickte einer verstohlen den andern an, 
um zu sehen, wie er das Wort „Spazierfahrt" ausgenommen 
hatte, dieses Wort, das als einzige sozusagen offizielle Nach
richt in bezug auf das vage dunkle Gerücht, das die Zungen 
der Familie in Bewegung setzte, jetzt berüchtigt war und eine 
überwältigende Bedeutung bekommen hatte.
Einem Impuls gehorchend, sagte Euphemia mit kurzem 
Lachen: „Ich bin froh, daß Onkel Swithin mich nicht zu 
Spazierfahrten auffordert."
Um wieder einzulenken und über kleine Verlegenheiten hinweg
zuhelfen, die dieser Gegenstand vielleicht herbeiführen könnte, 
erwiderte Mrs. Small: „Er nimmt jeden gern mit, meine 
Liebe, der gut angezogen ist und mit dem er ein wenig Ehre 
einlegen kany. Ich werde nie die Fahrt vergeffen, zu der er 
mich mitnahrö. Das war ein Erlebnis!" Und über ihr paus
bäckig rundes Gesicht breitete sich für einen Augenblick eine 
seltene Zufriedenheit, doch gleich ließ sie wieder den Kopf 
hängen, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie gedachte einer 
langen Spazierfahrt, die sie einst mit Septimus Small unter
nommen.
James, der in seinem kleinen Seffel wieder in unruhiges 
Grübeln versunken war, erwachte plötzlich daraus: „Ein komi
scher Kerl, dieser Swithin", sagte er, aber es kam ihm nicht 
ganz aus dem Herzen.
Das Schweigen des alten Iolyon und sein strenger Blick hielt 
sie alle in einer Art vor Lähmung. Die Wirkung seiner Worte 
halte ihn selbst betroffen gemacht, sie schien die Bedeutung des 
Gerüchts, das er hatte unterdrücken wollen, noch zu verstärken; 
aber er war immer noch ärgerlich.
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Er war noch nicht fertig mit ihnen — Nein, nein — sie soll
ten noch etwas zu hören bekommen!
Seine Nichten wollte er nicht schelten, er hatte ja keinen Streit 
mit ihnen — ein junges, präsentables weibliches Wesen war 
der Huld des alten Iolyon immer sicher —, aber dieser James 
und in geringerem Maße vielleicht all die andern verdienten, 
was ihnen zugedacht war. Auch er fragte nach Timothy.
Wie in dem Gefühl, daß ihrem jüngeren Bruder eine Gefahr 
drohe, bot Tante Iuley ihm plötzlich Tee an: „Er ist ganz kalt 
und schlecht geworden", sagte sie, „da er hinten im Wohn
zimmer so lange steht und auf dich wartet, aber das Mädchen 
wird gleich frischen für dich machen."
Der alte Iolyon stand auf: „Danke", sagte er und blickte 
streng zu James hin, „aber ich habe keine Zeit für Tee und — 
Skandal und all das übrige! Es ist Zeit für mich, nach Haus 
zu kommen. Adieu Julia, adieu Hefter, adieu Winifred." 
Ohne weitere Abschiedsförmlichkeiten ging er hinaus.
Als er wieder in seiner Droschke saß, verdampfte sein Ärger 
schnell, denn so ging es immer, wenn er zornig war — hatte 
er sich erst Luft gemacht, so war es vorbei. Traurigkeit überkam 
ihn jetzt. Er hatte ihnen zwar den Mund gestopft, doch um 
welchen Preis! Um den Preis der Gewißheit, daß dieses Ge
rücht, dem er keinen Glauben hatte schenken wollen, wirklich 
ein wahres war. June war verlasien, und wegen der Frau von 
jenes Mannes Sohn! Er fühlte, daß sie recht hatten, und 
zwang sich zu tun, als wäre es nicht so; aber der Schmerz, der 
sich hinter diesem Vorsatz verbarg, begann langsam und sicher 
in blinden Groll gegen James und seinen Sohn umzuschlagen. 
Die in dem kleinen Wohnzimmer zurückgebliebenen sechs 
Damen und der eine Mann kamen in so ungezwungene Unter- 
Haltung, wie es nach solch einer Begebenheit nur möglich war, 
denn obgleich jeder einzige von ihnen überzeugt war, niemals 
zu klatschen, wußte doch jeder genau, daß die andern sechs es 
taten; darum waren alle ärgerlich und verlegen. Nur James 
schwieg, bis ins Innerste seiner Seele verstört.
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Plötzlich sagte Francie: „Weißt du, ich finde, Onkel Iolyon 
hat sich in diesem letzten Jahr sehr verändert. Meinst du nicht 
auch, Tante Hefter?"
Tante Hefter machte eine kleine Bewegung der Abwehr: „Oh, 
frage Tante Julia!" sagte sie. „Ich weiß nichts darüber." 
Keiner von den andern scheute sich zuzustimmen, und James 
murmelte verdrießlich: „Er ist nicht halb das, was er war." 
„Ich habe es längst bemerkt", fuhr Francie fort, „er ist furcht
bar gealtert."
Tante Iuley schüttelte den Kopf, ihr Gesicht war plötzlich 
wieder ungeheure Trübsal.
„Der arme gute Iolyon", sagte sie, „es müßte jemand auf 
ihn achtgeben!"
Wieder herrschte Schweigen, und dann, wie in der Furcht, 
einzeln zurückgelafien zu werden, standen alle fünf Besucher 
gleichzeitig auf und verabschiedeten sich.
Mrs. Small, Tante Hester und ihre Katze blieben wieder 
allein; das Schließen einer Tür in der Ferne kündigte Timo
thys Kommen an.
Als Tante Hefter an diesem Abend in dem hinteren Schlaf
zimmer, das früher Tante Iuleys gewesen, bevor Tante Iuley 
das von Tante Ann bekommen hatte, eben eingeschlafen war, 
öffnete sich ihre Tür, und Mrs. Small in einer rosenroten 
Nachtmütze trat mit einer Kerze in der Hand herein.
„Hefter!" rief sie, „Hester!"
Tante Hesters Bettücher raschelten leise.
„Hester!" wiederholte Tante Iuley, um ganz sicher zu sein, 
daß sie sie geweckt habe. „Ich bin sehr besorgt um den armen 
alten Iolyon. Was", Tante Iuley betonte das Wort, „meinst 
du, könnte man tun?"
Tante Hesters Bettücher raschelten wieder, und man hörte ihre 
Stimme leise abwehrend: „Tun? Wie soll ich das wisien?" 
Tante Iuley ging beruhigt wieder hinaus und versuchte in 
der Furcht, Tante Hefter zu stören, die Tür mit ganz beson
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derer Vorsicht zu schließen. Sie entglitt jedoch ihren Fingern 
und fiel mit einem Krach zu.
Hinten in ihrem eigenen Schlafzimmer stellte sie sich ans Fen
ster und schaute durch eine Spalte der Musielinvorhänge, die 
fest zugezogen waren, damit niemand sie sehen könne, auf den 
Mond über den Bäumen des Parks. Und in ihrer rosenroten 
Nachtmütze über dem runden, trübseligen Gesicht dachte sie mit 
nasien Augen an den „lieben Iolyon", der so alt und einsam 
war, wie sie ihm helfen könnte, und wie er sie lieben lernen 
würde, sie lieben, wie keiner es getan, seit — seit der arme 
Septimus dahingegangen war.

224



ACHTES KAPITEL

Ball b e i Roger

ogers Haus in Prince's Gardens war glänzend er- 
L/\ leuchtet. Eine große Menge Wachskerzen brannten 

Vtn den Kristallkronleuchtern, und der Parkettfuß
boden des langen Doppelsaales spiegelte den hellen Glanz 
wider. Durch das Ausräumen der Möbel, die auf die oberen 
Treppenabsätze gestellt waren, und die Ausstattung des Rau
mes mit jenem seltsamen Zubehör der Zivilisation, den be
kannten „Routseffeln", hatte man den Eindruck wirklich ge
räumiger Größe erreicht.
In einer entfernten Ecke stand, von Palmen verdeckt, ein 
Piano mit einem Exemplar der „Kensington-Weise" aufge
schlagen auf dem Pult.
Roger hatte gegen eine Musikkapelle protestiert. Er konnte 
durchaus nicht einsehen, wozu sie eine Musikkapelle brauchen 
sollten; er wollte die Ausgabe nicht, und es war keine Rede 
mehr davon. Francie (ihre Mutter, die Roger längst zu chro
nischer Dyspepsie verurteilt hatte, ging bei solchen Gelegen
heiten zu Bett) mußte sich damit begnügen, zur Ergänzung 
des Pianos einen jungen Hornbläser zu engagieren, und stellte 
die Palmen so, daß jeder, der den Dingen nicht auf den Grund 
schaute, glauben mußte, es seien dort mehrere Musiker ver
borgen. Sie hatte sich vorgenommen, ihm zu sagen, daß er 
laut spielen sollte — es war eine ganze Menge Musik in einem 
Horn, wenn der Mann nur seine ganze Seele hineinlegte.
Wie die kultivierteren Amerikaner sagen, war sie „durch", 
wenigstens war sie durch das gewundene Labyrinth von Kunst
griffen gekommen, die notwendig waren, ein standesgemäßes 
Auftreten mit der gesunden Sparsamkeit eines Forsyte zu 
vereinen. Mager, aber prächtig in ihrem maisfarbenen Kleide, 
mit viel Tüll um die Schultern, ging sie hin und her, paßte 
ihre Handschuhe an und überschaute alles noch einmal.
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Mit dem Lohndiener (denn Roger hielt nur Dienstmädchen) 
sprach sie über den Wein. Hatte er auch verstanden, daß Mr. 
Forsyte ein Dutzend Flaschen Champagner von Whiteley her- 
ausgestellt zu haben wünschte? Aber wenn der zu Ende war 
(sie glaubte nicht, daß es dazu kommen würde, da die meisten 
der Damen sicher Master tranken), aber wenn er zu Ende 
ging, war da noch die Champagnerbowle, und er mußte sehen, 
sich damit einzurichten.
Es war ihr verhaßt, solche Dinge mit dem Diener zu be
sprechen, es war so unter aller Würde; aber was war mit 
Vater zu machen? Roger allerdings kam sicherlich, nachdem 
er unaufhörlich Schwierigkeiten wegen des Balles gemacht 
hatte, mit seinem frischen Gesicht und der höckrigen Stirn her
unter, als hätte er ihn in Vorschlag gebracht. Wahrscheinlich 
würde er lächelnd die hübscheste Dame zu Tisch führen und 
um zwei Uhr, wenn alles so recht in Schwung gekommen war, 
heimlich zu den Musikern gehen und ihnen sagen, daß sie „God 
save the Queen" spielen und nach Haus gehen sollten.
Francie hoffte inständig, er möchte bald müde werden und 
sich fortstehlen, um zu Bett zu gehen.
Die drei oder vier intimen Freundinnen, die zu diesem Ball 
im Hause waren, hatten in einem kleinen, verlastenen Zimmer 
oben mit ihr eilig servierten Tee und kaltes Huhn eingenom
men. Die Herren wurden zum Esten in den Klub geschickt, da 
man das Gefühl hatte, sie satt machen zu müsten.
Pünktlich mit dem Schlage neun langte Mrs. Small allein 
an. Sie entschuldigte nut großer Beredsamkeit Timothys Ab
wesenheit, ohne Tante Hester auch nur zu erwähnen, die in der 
letzten Minute gesagt hatte, man solle sie nicht quälen. Francie 
empfing sie mit ausbündiger Freundlichkeit und wies ihr einen 
der „Routsestel" an, wo fie sie einsam und trübselig in ihrem 
lavendelfarbenen Atlas sitzenließ — sie trug zum ersten Male 
seit Tante Anns Tod wieder Farben.
Die intimen Freundinnen kamen jetzt aus ihren Zimmern, jede 
wie auf ein magisches Gebot in einem Kleide von anderer 
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Farbe, aber alle mit der gleichen freigebigen Ausstattung von 
Tüll um Schultern und Busen, denn sie waren durch ein un
glückliches Mißgeschick sehr mager für so junge Mädchen. Sie 
wurden alle zu Mrs. Small geführt. Keine sprach mehr als 
ein paar Worte mit ihr, sondern sie standen alle plaudernd 
dicht zusammen, zerknitterten ihre Tanzkarten und blickten ver
stohlen nach der Tür, um das erste Erscheinen eines Herrn zu 
sehen.
Dann kamen, immer pünktlich, wie es in Ladbroke Grove 
Sitte war, gruppenweise eine Anzahl Mitglieder der Familie 
Nicholas und dicht hinter ihnen, düster und mit einem starken 
Geruch von Rauch an sich, Eustace mit den Seinen.
Hierauf erschienen drei oder vier von Francies Verehrern, 
einer nach dem andern; sie hatte jedem das Versprechen abge- 
nommen, früh zu kommen. Alle waren sie glatt rasiert und 
lustig, von jener eigentümlichen Art Lustigkeit junger Leute, wie 
sie kürzlich in Kensington eingedrungen war. Sie schienen von 
ihrer gegenseitigen Anwesenheit durchaus nicht unangenehm 
berührt und trugen dickbauschige Krawatten, weiße Westen 
und Zwickelstrümpfe. Alle hatten die Taschentücher in die 
Manschetten gesteckt. Sie bewegten sich lebhaft und mit einer 
geschäftsmäßigen Fröhlichkeit, als wären sie gekommen, große 
Taten zu vollbringen. Ihre Gesichter, die beim Tanzen keines
wegs jenen traditionellen, feierlichen Ausdruck des tanzenden 
Engländers annahmen, waren harmlos, liebenswürdig und 
ansprechend. Sie hüpften und wirbelten ihre Tänzerin mit 
langen Schritten herum, ohne sich pedantisch nach dem Rhtyh- 
mus der Musik zu richten.
Auf andere Tänzer blickten sie mit einer gewisien Verachtung 
herab — sie, die leichte Brigade, die Helden von hundert Ken- 
sington-„Kränzchen" —, von denen allein die rechten Ma
nieren, das richtige Lächeln und Tanzen zu erwarten war.
Nun kam der Strom der übrigen Gäste; Begleiterinnen jun
ger Damen, wie festgenagelt an der Wand dem Eingang ge
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genüber sitzend, und das beschwingte junge Element, das den 
Wirbel in dem größeren Raume schwellte.
Herren waren nur spärlich, und die Mauerblümchen hatten 
ihren gewohnten rührenden Ausdruck, ein geduldig säuerliches 
Lächeln, das zu sagen schien: „£> nein, täuschen Sie sich nicht 
in mir, ich weiß, daß Sie nicht zu mir kommen. Das kann ich 
kaum erwarten!" Und Francie redete wohl einem ihrer Ver- 
ehrer oder einem der grüneren Jünglinge zu: „Mir zuliebe 
lasten Sie sich Miß Pink vorstellen, sie ist solch ein nettes 
Mädchen, wirklich!" Und dann führte sie ihn hin und sagte: 
„Miß Pink — Mr. Gathercole. Können Sie ihm vielleicht 
noch einen Tanz gewähren?" Und Miß Pink lächelte ihr ge
zwungenes Lächeln, errötete ein wenig und erwiderte: „Oh! 
Ich glaube ja!" verdeckte ihre leere Karte und schrieb, ihn 
leidenschaftlich buchstabierend, den Namen Gathercole für die 
von ihm vorgeschlagene zweite Extratour darauf.
Doch als der Jüngling gemurmelt hatte, daß es heiß sei und 
weitergegangen war, fiel sie wieder in den Zustand hoffnungs
loser Erwartung und ihr säuerlich geduldiges Lächeln zurück. 
Mütter, die sich langsam das Gesicht fächelten, beobachteten 
ihre Töchter, und in ihren Augen war die ganze Geschichte des 
Glückes ihrer Töchter zu lesen. Was machte es aus, daß sie 
Stunde um Stunde hier todmüde, schweigend oder krampfhaft 
plaudernd sitzen mußten, wenn nur die Mädchen ihr Ver
gnügen hatten! Aber sie vernachlässigt und übersehen zu 
misten! Wohl lächelten sie, doch ihre Augen stachen wie die 
eines verwundeten Schwanes; sie hätten den jungen Gather
cole — diesen Lasten — am liebsten bei den Enden seiner 
stutzerhaften Schöße gepackt und zu ihren Töchtern hinge
schleppt —!
Und alle Grausamkeit und Härte des Lebens, sein Pathos 
und seine ungleichen Chancen, Dünkel, Selbstvergestenheit 
und Geduld waren auf dem Schlachtfeld dieses Ballsaals ver
treten.
Hier und dort suchten Liebende — aber nicht wie Francies 
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Liebhaber, die von einer besonderen Gattung waren, sondern 
schlichte Liebende — einander zitternd, errötend, schweigend 
mit flüchtigem Blick, suchten eine Berührung in der Verwir
rung des Tanzes, und wenn sie dann und wann zusammen 
tanzten, fiel der Glanz ihrer Augen manchem Zuschauer auf. 
Nicht eine Sekunde vor zehn Uhr erschien James mit Emily, 
Rachel, Winifred (Dartie war zurückgelafien, weil er bei einer 
früheren Gelegenheit einmal zuviel Champagner bei Roger 
getrunken hatte) und der Jüngsten, Cicely, deren Debüt heute 
war; ihnen folgten in einer Droschke Irene und Soames, die 
im väterlichen Hause das Dinner genommen hatten.
Alle diese Damen trugen Achselbänder und keinen Tüll und 
gaben durch eine kühnere Schaustellung von Fleisch gleich zu 
erkennen, daß sie von der vornehmeren Seite des Parks kamen. 
Soames wich einer Berührung mit den Tanzenden aus und 
stellte sich an die Wand. Er wappnete sich mit einem matten 
Lächeln und stand beobachtend da. Walzer um Walzer be
gann und endete, Paar auf Paar fegte mit lächelnden Lip
pen, mit Lachen und Bruchstücken ihrer Unterhaltung vor
über, oder mit zusammengepreßten Lippen und die Augen 
suchend im Gedränge; zuweilen auch blickten sie einander mit 
stumm geöffneten Lippen an. Und diese Festesluft, der Duft 
von Blumen und Haar und Parfüms, wie Frauen sie lieben, 
mischte sich erstickend mit der Hitze der Sommernacht.
Schweigend, ein wenig Verachtung in seinem Lächeln, schien 
Soames von alledem nichts zu merken. Aber dann und wann, 
wenn seine Augen fanden, was sie suchten, blieben sie fest an 
einem Punkte in dem wechselnden Gewimmel haften, und das 
Lächeln auf seinen Lippen erstarb.
Er tanzte mit niemand. Einige Männer tanzten mit ihren 
Frauen; sein Gefühl für den guten Ton hatte ihm seit seiner 
Verheiratung nie gestattet, mit Irene zu tanzen, und der Gott 
der Forsytes allein weiß, ob ihm das ein Trost war oder nicht. 
In dem irisfarbenen Kleide, das um ihre Füße flutete, kam 
sie im Tanze mit andern Männern an ihm vorüber. Sie tanzte 
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gut; doch er war es müde, die Damen mit säuerlichem Lächeln 
sagen zu hören: „Wie wundervoll Ihre Frau tanzt, Mr. For- 
syte — es ist ein wahres Vergnügen, ihr zuzuschauen!" War 
es müde, ihnen mit einem Blick von der Seite zu antworten: 
„Finden Sie?"
Ein junges Paar dicht neben ihm fächelte abwechselnd mit 
einem Fächer, und es entstand eine unangenehme Zugluft da
durch. Francie stand mit einem ihrer Liebhaber in der Nähe. 
Sie sprachen von Liebe.
Er hörte Rogers Stimme hinter sich, der einem Diener einen 
Auftrag für das Abendesien gab. Alles war zweiten Ranges! 
Er wünschte, daß er nicht gekommen wäre! Als er Irene ge
fragt, ob sie wolle, daß er mitgehe, hatte sie mit ihrem Lächeln, 
das einen rasend machen konnte, „o nein!" geantwortet.
Warum war er gekommen? Die letzte Viertelstunde hatte er 
sie überhaupt nicht gesehen. Und setzt kam George mit seinem 
durchtriebenen Gesicht; es war zu spät, ihm auszuweichen.
„Hast du den .Bukanier' nicht gesehen?" sagte dieser aner
kannte Spaßvogel. „Er ist auf dem Kriegspfad — Haar ge- 
schnitten und so weiter!"
Soames verneinte, kreuzte den während einer Tanzpause halb
leeren Saal, ging auf den Balkon hinaus und blickte auf die 
Straße hinunter.
Eine Equipage mit späten Gästen war vorgefahren, und an 
der Tür trieben sich einige jener geduldigen Zuschauer der Lon
doner Straßen herum, die bei jedem Ruf von Licht oder Musik 
herbeieilen. Die bleichen, emporgekehrten Gesichter dieser 
schwarzen, schmierigen Gestalten hatten eine dumm beobach
tende Art, die Soames ärgerte: Warum erlaubte man ihnen, 
sich so herumzutreiben; warum jagte der Schutzmann sie nicht 
davon?
Doch dieser nahm gar keine Notiz von ihnen; er stand wie 
festgepflanzt auf dem Streifen des feuerroten Teppichläufers, 
der über das Pflaster gebreitet war, und sein Gesicht unter 
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dem Helm hatte denselben dumm beobachtenden Ausdruck wie 
die ihren.
Über die Straße hinweg durch die Gitter konnte Soames die 
vom Winde leicht bewegten Zweige der Bäume im Schein dec 
Straßenlaternen schimmern sehen, und darüber wieder das 
Licht oben in den Häusern an der andern Seite, wie viele 
Augen, die in die schwarze Stille des Gartens blicken; über 
allem aber den Himmel, diesen wundervollen Londoner Him
mel, überstäubt vom tausendfältig schimmernden Widerschein 
der zahllosen Laternen, ein Dom zwischen den Sternen, von 
desien Kuppel Menschenleid und Menschenlust zurückstrahlen, 
ein ungeheurer Spiegel von Glanz und Elend, der sich Nacht 
für Nacht mit gutmütigem Spott meilenweit über Häuser und 
Gärten, Paläste und Unrat, Forsytes, Schutzleute und gedul
dige Zuschauer auf der Straße erstreckt.
Soames drehte sich um und starrte, durch die Nische gedeckt, 
in den erleuchteten Saal. Hier draußen war es kühler. Er 
sah die neuen Ankömmlinge, June und ihren Großvater, ein
treten. Warum kamen sie so spät? Sie standen an der Tür. 
Merkwürdig, daß Onkel Iolyon nachts um diese Zeit noch 
ausgehen konnte! Warum war June nicht zu Irene gekom
men, wie sie zu tun pflegte, und plötzlich fiel ihm ein, daß er 
June lange gar nicht gesehen hatte.
Als er ihr Gesicht in müßiger Schadenfreude beobachtete, sah 
er, wie es sich veränderte, so blaß wurde, daß er glaubte, sie 
würde umsinken, und dann feuerrot aufflammte. Er wandte 
sich, um zu sehen, was sie erblickt hatte, und sah seine Frau 
an Bosinneys Arm aus dem Wintergarten am Ende des 
Saales kommen. Ihre Augen schauten wie als Antwort auf 
eine Frage, die er gestellt, zu ihm empor, und sein Blick ruhte 
unverwandt auf ihr.
Soames blickte wieder zu June hinüber. Ihre Hand ruhte auf 
des alten Iolyon Arm, sie schien um etwas zu bitten Er sah 
einen erstaunten Ausdruck in seines Onkels Gesicht; sie kehr
ten um und entschwanden seinen Blicken durch die Tür.
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Die Musik begann wieder — ein Walzer —, und wie eine 
Statue in der Fensternische, das Gesicht unbewegt, ohne ein 
Lächeln auf den Lippen, stand Soames noch immer wartend 
da. Eben kamen, kaum eine Elle von dem dunklen Balkon, 
seine Frau und Bosinney vorüber. Er fing den Duft der Gar
denien auf, die sie trug, sah, wie ihr Busen sich hob und senkte, 
sah die Sehnsucht in ihrem Blick, ihre geöffneten Lippen und 
einen Ausdruck in ihrem Gesicht, den er nicht kannte. Sie 
tanzten nach dem langsam wiegenden Takt vorüber, und es 
kam ihm vor, als schmiegten sie sich aneinander, er sah sie die 
Augen dunkel und sanft zu Bosinney erheben und sie wieder 
senken.
Sehr bleich, ging er wieder auf den Balkon hinaus, lehnte sich 
darüber und blickte auf den Platz hinunter. Die Gestalten 
waren noch immer da und blickten mit blöder Hartnäckigkeit 
zum Licht empor, auch das Gesicht des Schutzmannes war 
starrend emporgerichtet, aber er sah nichts von allem. Unten 
fuhr ein Wagen vor, zwei Gestalten stiegen ein und fuhren 
davon...
An diesem Abend hatten June und der alte Iolyon sich zur 
gewohnten Zeit zu Tisch gesetzt. Das junge Mädchen trug wie 
gewöhnlich ein hohes Kleid, und der alte Iolyon hatte sich noch 
nicht umgekleidet.
Sie hatte beim Frühstück von dem Ball bei Onkel Roger ge
sprochen, zu dem sie gehen wollte, und gesagt, sie habe, dumm 
genug, nicht daran gedacht, jemand zu bitten, sie mitzunehmen. 
Jetzt sei es zu spät dazu.
Der alte Iolyon blickte mit seinen scharfen Augen auf. June 
pflegte Bälle stets mit Irene zu besuchen. Langsam heftete er 
einen erstaunten Blick auf sie und fragte, warum sie nicht mit 
Irene ginge?
Rein! Mit Irene wollte sie nicht gehen, sie würde es nur tun, 
wenn er selbst dies eine einzige Mal — nur für ganze kurze 
Zeit —
Als er sie so ungestüm und gequält sah, hatte der alte Iolyon 
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schließlich brummend eingewilligt. Er begriff nicht, was sie 
auf einem solchen Balle wollte, der doch sicher nur eine arm
selige Geschichte wäre; sie sei viel zu angegriffen, sagte er. Sie 
brauche Seeluft, und nach der Generalversammlung der 
„Globular Gold Concessions" sei er bereit, sie hinzubringen. 
Sie wolle nicht verreisen? Oh, sie müffe sich aufraffen! Und 
mit einem mitleidigen Blick auf sie fuhr er mit seinem Früh
stück fort.
June ging früh aus und wanderte in der Hitze ruhelos um
her. Ihre leichte, kleine Gestalt, die in letzter Zeit so matt ge
wesen, war lauter Feuer. Sie kaufte sich Blumen. Sie wollte 
— sie nahm sich vor, so gut auszusehen wie möglich. Er würde 
dort sein! Sie wußte ja, daß er eingeladen war. Sie wollte 
ihm zeigen, daß ihr alles einerlei war. Aber tief im Herzen 
faßte sie den Entschluß, ihn zurückzugewinnen. Sie kam erregt 
zurück und sprach lebhaft beim Lunch, und der alte Iolyon 
ließ sich dadurch täuschen.
Am Nachmittag verfiel sie in einen verzweifelten Weinkrampf. 
Sie erstickte das Geräusch in den Kiffen ihres Bettes, aber 
als es vorüber war, sah sie im Spiegel ein geschwollenes Ge
sicht mit roten Augen und violetten Rändern darunter. Sie 
blieb bis zur Effenszeit in dem verdunkelten Zimmer.
Während der ganzen schweigsamen Mahlzeit kämpfte sie mit 
sich. Sie sah so schattenhaft und erschöpft aus, daß der alte 
Iolyon dem „Scheinheiligen" gebot, den Wagen abzube- 
stellen, er wollte sie nicht fort lasten. Sie sollte zu Bett gehen! 
Sie leistete keinen Widerstand, ging in ihr Zimmer hinauf 
und blieb im Dunkeln. Um zehn Uhr klingelte sie nach ihrem 
Mädchen.
„Bringen Sie mir heißes Master und sagen Sie dem Herrn, 
daß ich mich vollkommen ausgeruht fühle. Sagen Sie ihm 
auch, wenn er zu müde wäre, könnte ich allein auf den Ball 
gehen."
Das Mädchen sah sie von der Seite an, und June wandte 
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sich gebieterisch um. „Gehen Sie", sagte sie, „und bringen Sie 
das Wasier gleich!"
Ihr Ballkleid lag noch auf dem Sofa, und in wilder Hast 
kleidete sie sich sorgfältig an, nahm die Blumen in die Hand 
und ging hinunter, das kleine Gesichtchen hocherhoben unter 
der Last ihres Haares. Im Vorbeigehen konnte sie den alten 
Iolyon in seinem Zimmer hören.
Bestürzt und ärgerlich kleidete er sich an. Es war nach zehn, 
vor elf konnte sie nicht dort sein; das Mädchen war toll. Aber 
er wagte nicht, ihr zu widersprechen — denn der Ausdruck 
ihres Gesichts bei Tisch verfolgte ihn.
Mit großen Ebenholzbürsten glättete er sein Haar, bis es 
unter dem Licht wie Silber glänzte; dann kam er ebenfalls 
auf die dunkle Treppe hinaus.
June erwartete ihn unten, und ohne ein Wort gingen sie an 
den Wagen.
Als sie nach der Fahrt, die eine Ewigkeit zu wären schien, 
den Saal betraten, verbarg sie all ihre quälende Unruhe und 
Erregung unter einer Maske von Entschloffenheit. Das Ge
fühl der Schande über „das Nachlaufen", wie es genannt 
werden könnte, wurde durch die Furcht gemildert, ihn vielleicht 
nicht hier zu finden, ihn trotz allem vielleicht doch nicht zu 
sehen, und ebenso durch den eigensinnigen Entschluß, ihn — 
sie wußte noch nicht wie — zurückzugewinnen.
Der Anblick des Ballsaals mit seinem glänzenden Fußboden 
erweckte ein Gefühl der Lust und des Triumphs in ihr, denn 
sie liebte den Tanz und schwebte, wenn sie tanzte, so leicht wie 
ein behender, wirbeliger kleiner Geist dahin. Er würde sie 
sicherlich zum Tanzen auffordern, und wenn er mit ihr tanzte, 
würde alles sein wie ehemals. Sie schaute sich eifrig um.
Allein der Anblick Bosinneys mit diesem seltsamen Ausdruck 
äußerster Vertieftheit in seinem Gesicht, als er mit Irene aus 
dem Wintergarten kam, traf sie zu plötzlich. Sie hatten nichts 
gesehen — und niemand, nicht einmal ihr Großvater, sollte — 
ihren Kummer sehen.
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Sie legte die Hand auf des alten Iolyon Arm und sagte leise: 
„Ich muß nach Haus, Großväterchen, mir ist nicht wohl." 
Er eilte mit ihr fort und brummte für sich selbst, daß er ge
wußt, wie es kommen werde.
Ihr sagte er nichts; erst als sie wieder im Wagen saßen, der 
durch einen glücklichen Zufall in der Nähe der Tür geblieben 
war, fragte er sie: „Was fehlt dir, Liebling!"
Als er ihren ganzen zarten Körper von Schluchzen geschüttelt 
sah, war er furchtbar erschrocken. Sie müsie Blank morgen 
rufen lasten, darauf würde er bestehen. Er könne sie nicht so 
sehen...
June unterdrückte ihr Schluchzen, drückte fieberhaft seine Hand 
und lehnte sich, das Gesicht in ihren Schal gehüllt, in ihre 
Ecke.
Er konnte nur ihre Augen sehen, die unverwandt ins Dunkel 
starrten, aber er hörte nicht auf, ihre Hand mit seinen mageren 
Fingern zu streicheln.

235



NEUNTES KAPITEL

D e rAbend in Richmond

uch andere als Junes und Soames' Augen hatten 
„jene beiden" (wie Euphemia sie bereits zu nennen 

Vbegann) aus dem Wintergarten kommen sehen, und 
andere Augen hatten auch den Ausdruck in Bosinneys Ge
sicht bemerkt.
Es gibt Momente, da die Natur eine Leidenschaft offenbart, 
die sich sonst unter der sorglosen Ruhe ihrer gewöhnlichen 
Stimmungen verbirgt — ein plötzlicher Frühling, der weiß 
auf Mandelblüten durch die purpurnen Wolken blitzt; ein 
schneeiger, mondheller Gipfel mit einem einzigen Stern droben 
im sehnsüchtigen Blau; oder gegen die Flammen des Abend
rots eine alte Eibe, die als finsterer Hüter eines feurigen Ge- 
heimniffes dasteht.
Es gibt auch Momente, wo in einer Bildergalerie ein Werk, 
das als „*** Tizian — besonders bemerkenswert" bezeichnet 
ist, den Widerstand eines Forsyte durchbricht, der vielleicht 
bester gefrühstückt hat als seine Mitmenschen, und ihn in einer 
Art von Ekstase gefangenhält. Hier sind Dinge, fühlte er 
Dinge, die — die eben Dinge sind. Etwas Unüberlegtes, Un
vernünftiges überkommt ihn; wenn er versucht, es mit der 
Gründlichkeit des praktischen Mannes zu erklären, entgleitet, 
entschlüpft es ihm, wie die Glut des Weines, den er getrunken, 
sich verliert und ihn verstimmt zurückläßt und daran mahnt, 
daß er eine Leber hat. Er fühlte, daß er leichtsinnig gewesen, 
daß er etwas verschwendet hat; seine Tugend hat ihn verkästen. 
Er wünschte nichts von dem zu sehen, was die drei Sternchen 
dieses Katalogs verhießen. Gott bewahre ihn davor, etwas 
von den Kräften der Natur zu wisten! Gott bewahre ihn da
vor, einen Augenblick zuzugeben, daß so etwas existiert! Gab 
er das einmal zu, wohin führte es dann? Man bezahlte einen 
Schilling für den Eintritt und einen zweiten für den Katalog.
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Der Blick, den June gesehen, und den andere Forsytes ge
sehen, war wie das plötzliche Aufblitzen einer Kerze durch das 
Loch eines imaginären Vorhangs, hinter dem sie sich bewegte 
— schattenhaft und lockend wie das plötzliche Aufflammen 
eines vagen, irrenden Scheines. Es gab den Zuschauern die 
Gewißheit, daß drohende Mächte an der Arbeit waren. Für 
einen Augenblick gewährte es ihnen Vergnügen und Interesie, 
dann aber hatten sie das Gefühl, es gar nicht bemerken zu 
dürfen.
Es erklärte jedoch die Ursache von Junes spätem Kommen 
und Verschwinden, ohne zu tanzen, ohne selbst ihren Bräuti
gam begrüßt zu haben. Sie sei krank, hieß es, und das war 
kein Wunder.
Aber schuldbewußt blickten sie einander an. Sie wollten kei
nen Skandal verbreiten, wollten nicht boshaft sein Wer 
wollte das wohl? Und es wurde Außenstehenden gegenüber 
kein Wort davon verraten, ein ungeschriebenes Gesetz unter 
ihnen hieß sie schweigen.
Dann kam die Nachricht, daß June mit dem Großvater an 
die See gegangen war.
Er hatte sie nach Broadstairs gebracht, das jetzt in Mode 
kam, nachdem Parmouth, trotz Nicholas, an Ansehen ver
loren hatte, und kein Forsyte ging ohne die Überzeugung an 
die See, für sein Geld eine Luft zu erhalten, die seine Galle 
in einer Woche krank machen mußte. Die verhängnisvolle Nei
gung des ersten Forsyte, Madeira zu trinken, hatte seine Nach
kommen offenbar anfällig gemacht.
Also June ging an die See. Die Familie wartete Entwick
lungen ab; sonst war nichts weiter zu tun.
Aber wie weit — wie weit waren „jene beiden" gegangen? 
Wie weit würden sie noch gehen? Ging wirklich überhaupt 
etwas vor? Es konnte sicherlich nichts daraus werden, denn 
sie hatten beide kein Geld. Höchstens ein Flirt, der, wie alle 
solche Beziehungen, zu rechter Zeit ein Ende nahm.
Soames' Schwester, Winifred Dartie, die mit der Luft von 
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Mayfair, wo sie wohnte, modernere Grundsätze in bezug auf 
eheliches Verhalten eingesogen hatte, als zum Beispiel in 
Ladbroke Grove üblich waren, lachte bei der Idee, daß etwas 
daran sein sollte. Das „kleine Ding" — Irene war größer 
als sie selbst, und es war ein wesentliches Zeugnis für den 
soliden Wert einer Forsyte, immer so ein „kleines Ding" zu 
sein — das kleine Ding langweilte sich. Warum sollte sie sich 
nicht amüsieren? Soames war ziemlich langweilig, und was 
Mr. Bosinney anbetraf — nur dieser Hanswurst George hatte 
ihn den „Bukanier" nennen können —, sie blieb dabei, daß 
er sehr „schick" war.
Dieser Ausspruch — daß Mr. Bosinney „schick" war — ver
ursachte förmlich Aufsehen, doch er wirkte nicht überzeugend. 
Daß er „einigermaßen gut aussah", waren sie bereit zuzu
geben, aber daß man einen Mann mit so ausgesprochen vor
stehenden Backenknochen, den merkwürdigen Augen und 
weichen Filzhüten „schick" nennen konnte, war nur ein weiteres 
Beispiel für Winifreds extravagante Art, allem Neuen nach
zulaufen.
Es war in jenem denkwürdigen Sommer, wo Leichtsinn an 
der Tagesordnung war, wo selbst die Erde leichtsinnig war, wo 
die Kastanien mit Blüten übersät, die Blumen von Duft ge
tränkt waren wie nie zuvor; wo Rosen in jedem Garten blüh
ten und die Nächte kaum Raum genug für das Gewimmel der 
Sterne hatten; wo jeden Tag von früh bis spät die Sonne 
in voller Rüstung ihren ehernen Schild über dem Parke 
schwang und die Menschen so sonderbare Dinge taten, wie 
Lunch und Dinner im Freien emzunehmen. Unerhört war die 
Zahl der Droschken und Wagen, die über die Brücken des 
schimmernden Flusies strömten und den besieren Mittelstand 
zu Tausenden in die grüne Pracht von Bushey, Richmond, 
Kew und Hampton Court hinaustrugen. Beinahe jede Familie 
mit dem Anspruch, zur Equipagenklasie gerechnet zu werden, 
sah sich einmal in diesem Jahre die Roßkastanien in Bushey 
an oder unternahm eine Spazierfahrt unter den spanischen
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Kastanien im Richmondpark. Gemächlich, wenn auch in einer 
Wolke von Staub, die sie selber aufwirbelten, rollten sie da
hin und starrten vornehm auf die ragenden Geweihe großer 
träger Hirsche in einem Wald von Farnen, der Herbstlieb
habern eine Decke versprach, wie man sie nie zuvor gesehen. 
Und dann und wann, wenn der zärtliche Duft der Kastanien
blüten und Farne ganz nahe herüberwehte, sagte wohl einer 
zum andern: „Was für ein sonderbarer Geruch!"
Und die Lindenblüten waren in diesem Jahr von seltener 
Pracht, beinah honigfarben. In den Ecken der Londoner 
Squares strömten sie einen Duft aus, wenn die Sonne unter
ging, der süßer war als der Honig, den die Bienen daraus 
gesogen — einen Duft, der ein namenloses Sehnen in den 
Herzen der Forsytes und ihresgleichen erweckte, wenn sie die 
Kühle nach dem Esten im Bereich jener Gärten genosten, zu 
denen sie allein die Schlüstel besaßen.
Und diese Sehnsucht trieb sie, im sinkenden Licht des Tages 
inmitten der vage dämmernden Blumenbeete zu weilen, trieb 
sie, sich wieder und immer wieder umzuschauen, als warte ein 
Liebhaber auf sie — warte, das letzte Licht unter dem Schatten 
der Zweige verlöschen zu sehen.
Ein vages, durch den Duft der Linden erwecktes Mitgefühl, 
der schwesterliche Wunsch, sich selbst zu überzeugen, der Ge
danke, die Wahrheit ihres Ausspruchs, daß „nichts daran sei", 
zu beweisen, oder einfach nur das Verlangen nach Richmond 
zu fahren, dem man in diesem Sommer nicht widerstehen 
konnte, veranlaßte die Mutter der kleinen Darties (Publius, 
Imogen, Maud und Benedikt), den folgenden Brief an ihre 
Schwägerin zu schreiben:

„30. Juni. 
Liebe Irene!

Ich höre, daß Soames morgen über Nacht in Henley bleibt. 
Wäre es nicht lustig, wenn wir uns in einer kleinen Gesell
schaft aufmachten und nach Richmond führen? Willst Du 
Mr. Bosinney bitten, so bringe ich den jungen Flippard mit.
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Emily (sie nannten ihre Mutter beim Vornamen — es war 
so .schick') will uns den Wagen leihen. Ich werde Dich und 
Deinen Herrn um sieben Uhr abholen.

Deine Dich liebende Schwester
Winifred Dartie.

Montague hält das Esten in .Szepter und Krone' für ganz 
schmackhaft."
Montague war Darties zweiter und bekannterer Name — der 
erste war Moses —, denn er war nichts, wenn nicht der Mann 
von Welt.
Die Vorsehung setzte ihrem Plan mehr Widerstand entgegen, 
als ein so wohlwollendes Unternehmen verdiente. Erstens ant
wortete der junge Flippard:

„Liebe Mrs. Dartie!
Tut mir schrecklich leid. Zu fest versagt.

Ihr
Augustus Flippard."

Es war zu spät, herumzuschicken, um dieses Mißgeschick zu 
beseitigen. Mit der Entschlostenheit und Taktik einer Mutter 
kam Winifred auf ihren Mann zurück. Sie hatte ganz das 
entschiedene, aber tolerante Temperament, das zu einem gut 
Teil Profil, blondem Haar und grünlichen Augen paßt. Sie 
kam selten oder nie in Verlegenheit; oder wenn es geschah, 
verstand sie immer, es in einen Vorteil umzuwandeln.
Auch Dartie war in bester Laune. „Erotic" hatte den Lanca- 
shire Cup nicht gewonnen. Dies berühmte Tier, obendrein noch 
Eigentum einer der Säulen des Rennplatzes, der heimlich 
viele Tausende gegen ihn gesetzt, war nicht einmal gestartet. 
Die achtundvierzig Stunden, die dieser Schlappe folgten, ge
hörten zu den dunkelsten in Darties Leben.
Visionen von James suchten ihn Tag und Nacht heim. 
Schwarze Gedanken über Soames mischten sich mit leisester 
Hoffnung. Am Freitag abend war er so angegriffen, daß er 
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sich betrank. Doch am Samstag morgen triumphierte der echte 
Börseninstinkt in ihm. Mit ein paar hundert Pfund, die er 
unmöglich hätte zurückzahlen können, ging er in die Stadt und 
setzte alles auf „Concertina" im Saltown Borough Handicap. 
Wie er zu Major Scrotton sagte, mit dem er im Iseeum früh» 
stückte, hatte der „kleine Iudenjunge, Nathans, ihm den Tip 
gegeben". Ihm sei alles ganz einerlei. Er war in der Klemme. 
Kam „Concertina" nicht auf Sieg — nun ja, dann, zum 
Teufel, mußte der Alte eben zahlen!
Eine Flasche Pol Roger für eigene Rechnung hatte ihm neue 
Verachtung für James eingeflößt.
„Concertina" kam gerade mit einer Halslänge — mit knap
per Not! Aber wie Dartie sagte: es ging nichts über Mut!
Er war der Expedition nach Richmond durchaus nicht abge
neigt, wollte sogar selbst alles „bestreiten". Er hegte große Be
wunderung für Irene und wünschte auf mehr gemütlichem 
Fuße mit ihr zu stehen.
Um halb sechs kam der Diener von Park Lane mit der Bot
schaft herüber, daß es Mrs. Forsyte sehr leid täte, aber eines 
der Pferde hustete. Unverzagt trotz dieses neuen Schlages 
schickte Winifred den kleinen (jetzt siebenjährigen) Publius so
gleich mit der Erzieherin nach Montpellier Square.
Sie müßten in Droschken hinfahren und sich um 7 Uhr 45 in 
„Szepter und Krone" treffen.
Dartie war sehr zufrieden damit. Es sei angenehmer, als mit 
dem Rücken zu den Pferden zu sitzen! Er hatte nichts dagegen, 
mit Irene hinauszufahren. Sie sollten die andern in Mont
pellier Square wohl abholen und mit den Droschken tauschen? 
Bei dem Bescheid, daß sie sich in „Szepter und Krone" 
treffen und er mit seiner Frau fahren sollte, war er verdrieß
lich und fand es verd—t öde!
Um sieben Uhr brachen sie auf, und er wollte mit dem Kutscher 
um eine halbe Krone wetten, daß er es in dreiviertel Stunden 
nicht machen könne.
Zweimal nur wechselten die Gatten unterwegs Bemerkungen.
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Dartie sagte: „Der gute Soames wird wenig begeistert sein, 
wenn er hört, daß seine Frau mit Mr. Bosinney in einer 
Droschke ausgefahren ist!"
Winifred erwiderte: „Rede nicht solchen Unsinn, Monty!" 
„Unsinn!" wiederholte Dartre. „Du kennst die Frauen nicht, 
meine Liebe!"
Bei der zweiten Gelegenheit fragte er nur: „Wie sehe ich aus? 
Ein bißchen aufgedunsen wohl? Dieser Champagner, den 
George so liebt, moussiert sehr stark."
Er hatte mit George Forsyte geluncht.
Bosinney und Irene waren schon vor ihnen angelangt. Sie 
standen in einer der großen Glastüren, die auf den Fluß hin» 
ausgingen.
In diesem Sommer standen die Fenster den ganzen Tag hin
durch offen und auch die ganze Nacht, und Tag und Nacht 
kam der Duft von Blumen und Bäumen, der heiße Geruch 
des dürren Grases und der kühle Hauch des schweren Taus 
herein.
Für das Auge des beobachtenden Dartie schienen seine beiden 
Gäste nicht gerade sehr aufgelegt, als sie dort, ohne ein Wort 
zu sprechen, dicht nebeneinander standen. Bosinney sah aus 
wie ein Hungernder — mit dem war nicht viel los!
Er überließ sie jedoch Winifred und übernahm es, das Dinner 
zu bestellen.
Ein Forsyte verlangt gutes, wenn auch nicht leckeres Esten, 
aber ein Dartie wird alle Hilfsmittel einer „Krone und 
Szepter" aufbieten. Wer von der Hand in den Mund lebt 
wie er, findet nichts zu gut für seinen Gaumen; und er ißt nur 
das Beste. Auch seine Getränke müsten sorgfältig gewählt 
sein; es gibt viele Getränke in diesem Lande, die für einen 
Dartie „nicht gut genug" sind, er muß die allerbesten haben. 
Da er nichts aus der eignen Tasche bezahlte, lag kein Grund 
für ihn vor, sich einzuschränken. Einschränkung ist das Kenn
zeichen eines Narren, nicht eines Dartie.
Das Beste von allem! Es gibt keinen gesünderen Grundsatz, 
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nach dem ein Mann sein Leben aufbauen kann, der einen 
Schwiegervater mit einem beträchtlichen Einkommen und einer 
besonderen Vorliebe für seine Enkel hat.
Mit seinem nicht unkundigen Blick hatte Dartie diese 
Schwäche bei James bereits im ersten Jahr nach der Ankunft 
des kleinen Publius (ein Versehen) erkannt und sich seine 
Scharfsichtigkeit zunutze gemacht. Jetzt waren vier kleine 
Darties eine Art von dauernder Versicherung.
Der Hauptgang des Festmahls war fraglos die rote See
barbe. Dieser köstliche, in einem Zustand fast vollkommener 
Konservierung aus weiter Ferne kommende Fisch wurde nach 
einem nur wenigen auf dieser Erde bekannten Rezept zuerst 
gebacken, dann entgrätet und in Eis mit Madeirapunsch an
statt der Soße serviert.
Wenn nichts anderes, so verdiente die Bezahlung der Rech
nung seitens Dartie doch Anerkennung.
Er war während der ganzen Mahlzeit sehr liebenswürdig ge
wesen und hatte nur selten den dreist bewundernden Blick von 
Irenens Antlitz und Figur gewandt. Wie er sich selbst ein
gestehen mußte, schien es keinerlei Wirkung auf sie auszu
üben — sie blieb ganz kühl, so kühl wie ihre Schultern unter 
dem Schleier der cremefarbenen Spitze. Er hoffte sie bei einem 
kleinen Spiel mit Bosinney zu ertappen; aber keine Spur da
von, sie hielt die Grenze ausgezeichnet inne. Und dieser Bau
meister, der Mensch war schwerfällig wie ein verwundeter Bär 
— Winifred konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen. 
Er aß nichts, trank aber wahllos; sein Gesicht ward immer 
weißer, und die Augen blickten seltsam. Es war alles sehr 
unterhaltend.
Dartie selbst war in ausgezeichneter Stimmung und sprach 
frei mit einer gewiffen Anzüglichkeit, denn er war nicht dumm. 
Er erzählte zwei oder drei ans Unpaffende streifende Geschich
ten, ein Zugeständnis an die Gesellschaft, denn seine Geschich
ten pflegten sonst solche Dinge nicht nur zu streifen. Er brachte 
in neckischer Rede einen Toast auf Irenens Gesundheit aus, 

16* 243



Der reiche Mann

aber keiner stieß mit ihm an, und Winifred sagte: „Sei kein 
solcher Clown, Monty!"
Auf ihren Vorschlag gingen sie nach Tisch auf die öffentliche 
Terraffe hinaus, von der aus der Fluß zu übersehen war. „Ich 
möchte gern die Liebespärchen draußen sehen", sagte sie, „das 
macht solchen Spaß!"
Eine Menge solcher ging nach der Hitze des Tages in der 
Kühle spazieren, und die Luft war erfüllt von Tönen heiserer, 
lauter oder so leiser Stimmen, als flüsterten sie Geheimnisse. 
Es währte nicht lange, so hatte Winifred — sie war die ein
zige Forsyte unter ihnen — umsichtig eine Bank für sie ge
sichert. Sie setzten sich in einer Reihe nieder. Ein großer Baum 
breitete einen mächtigen Baldachin über ihre Köpfe, und lang
sam verdichtete sich der Nebel über dem Fluß.
Dartie saß am Ende neben Irene, dann Bosinney, und als 
letzte Winifred. Es war kaum Platz für vier, und der Mann 
von Welt konnte Irenens Arm fühlen, der sich an den seinen 
drückte. Er wußte, daß sie ihn nicht zurückziehen konnte, ohne 
ungezogen zu scheinen, und das machte ihm Spaß; er ersann 
alle Augenblicke eine Bewegung, die sie ihm noch näher 
brächte, und dachte: „Dieser Narr von einem ,Bukanier' soll 
sie nicht ganz für sich allein haben! Wir haben's sehr eng hier, 
allerdings!"
Weit her von dem dunklen Fluß herauf kam der Klang einer 
Mandoline und von Stimmen, die die alte Weise sangen:

“A boat, a boat, unto the ferry
For well go over and be merry
And laugh, and quaff, and drink brown sherry 1”

Und plötzlich erschien der Mond, kam jung und zart langsam 
hinter einem Baum hervor. Und als ginge von ihm ein Atem 
aus, ward die Luft kühler, aber immer noch drang die Wärme 
der Linden durch diese Kühle.
Über seine Zigarre hinweg schielte Dartie nach Bosinney hin, 
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der mit gekreuzten Armen dasaß und gerade vor sich hin 
starrte; sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Gefolterten.
Dann warf Dartie schnell einen Blick auf das Gesicht zwischen 
ihnen. Es war von dem sich herabsenkenden Schatten so ver
hüllt, daß es sanft, geheimnisvoll, lockend wie ein dunkleres 
Stück der Dunkelheit erschien, die Gestalt und Leben ange
nommen hatte.
Ein Schweigen herrschte jetzt auf der geräuschvollen Terrasie, 
als hielten alle, die dort wandelten, ihre Geheimnisie für zu 
kostbar, um sie auszusprechen.
Dartie dachte: „Oh! die Frauen!"
Die Abendglut erlosch über dem Fluß, der Gesang verstummte; 
der junge Mond verbarg sich hinter einem Baum, und alles 
ward dunkel. Er preßte sich an Irene.
Ihn erschreckte der Schauder nicht, der ihre Glieder überlief, 
als er sie berührte, auch der verstörte, zornige Blick ihrer Augen 
nicht. Er fühlte ihren Versuch, sich ihm zu entziehen, und 
lächelte.
Allerdings hatte der Mann von Welt mehr getrunken, als ihm 
gut war.
Mit den dicken, halbgeöffneten Lippen unter seinem wohl
gepflegten Schnurrbart und den frechen Augen, die von der 
Seite auf sie blickten, hatte er den tückischen Ausdruck eines 
Satyrs.
Auf der Himmelsbahn zwischen den Gruppen der Baumwipfel 
drängte sich Stern an Stern; wie Sterbliche hienieden schienen 
sie zu schwärmen, sich zu bewegen und zu wispern. Dann brach 
der Lärm auf der Terrasie aufs neue los, und Dartie dachte: 
„Ah, was für ein armer, hungriger Narr ist dieser Bosinney!" 
und preßte sich wieder an Irene.
Die Bewegung hätte besieren Erfolg verdient. Sie stand auf, 
und alle folgten ihrem Beispiel.
Der Mann von Welt war fester denn je entschlosien, zu sehen, 
aus was für Stoff sie gemacht war. Die Terrasie entlang 
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hielt er sich dicht an ihrer Seite. Er war des guten Weines 
voll. Nun kam die lange Heimfahrt, die lange Fahrt, das 
warme Dunkel und die angenehme Enge des Wagens mit der 
Abgeschlossenheit von aller Welt. Der hungrige Laffe von 
Architekt konnte mit seiner Frau fahren — er wünschte ihm 
viel Vergnügen mit ihr! Und sich wohl bewußt, daß seine 
Stimme nicht ganz sicher klang, war er so vorsichtig, nicht zu 
sprechen; aber ein Lächeln hatte sich auf seinen dicken Lippen 
festgesetzt.
Sie wanderten nach der andern Seite zu, wo ihre Droschken 
sie erwarteten. Sein Plan hatte den Vorzug aller großen 
Pläne, eine fast brutale Einfachheit — er wollte nur an ihrer 
Seite bleiben, bis sie einstieg, und schnell hinter ihr einsteigen. 
Aber als Irene an ihre Droschke kam, stieg sie nicht ein, son
dern schlüpfte statt desien nach vorn zu dem Pferde. Dartie 
war im Augenblick nicht genügend Herr seiner Beine, um ihr 
folgen zu tönen. Sie streichelte die Nase des Pferdes, und zu 
seinem Ärger war Bosinney zuerst neben ihr. Sie drehte sich 
um und sprach mit leiser Stimme schnell zu ihm; die Worte 
„der Mann dort" fing Dartie auf. Er blieb hartnäckig am 
Wagentritt stehen und wartete auf sie. Er kannte einen Kniff, 
der seiner zwei wert war!
Hier im Lampenlicht mit seiner wohlgestalteten (nicht mehr als 
mittelgroßen) Figur, in der weißen Weste, den hellen Über
zieher über den Arm geworfen, eine rote Blume im Knopf
loch und diesem Ausdruck von keckem, gutmütigem Übermut in 
dem dunklen Gesicht, kam er am besten zur Geltung — war 
er durch und durch der Mann von Welt.
Winifred war bereits in ihrer Droschke. Dartie überlegte, daß 
Bosinney ein armseliges Vergnügen darin haben werde, wenn 
er nicht aufpaßte! Plötzlich erhielt er einen Stoß, der ihn bei
nahe zu Boden warf. Bosinneys Stimme zischte ihm ins Ohr: 
„Ich fahre mit Irene zurück, verstehen Sie?" Er sah ein Ge
sicht, weiß vor Leidenschaft, und Augen, die ihn anfunkelten 
wie die einer wilden Katze.
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„He?" stammelte er. „Wie? Keine Spur! Sie fahren mit 
meiner Frau!"
„Fort!" zischte Bosinney — „oder ich werfe Sie auf die 
Straße!"
Dartie trat zurück; er sah deutlich, daß der Mensch es ernst 
meinte. Als Irene an der Stelle, die er frei gemacht, vorüber
schlüpfte, streifte ihr Kleid seine Beine. Bosinney stieg hinter 
ihr ein.
„Fahren Sie!" hörte er Bosinney rufen. Der Kutscher trieb 
das Pferd an, und es griff aus.
Dartie stand einen Augenblick betäubt, dann stürzte er zu der 
Droschke, in der seine Frau saß, und kletterte hinein.
„Fahren Sie zu!" schrie er dem Kutscher zu, „und verlieren 
Sie ja nicht den Burschen da vor uns aus den Augen!"
Als er neben seiner Frau saß, brach er in Verwünschungen 
aus. Schließlich beruhigte er sich mit äußerster Anstrengung 
und sagte: „Eine schöne Geschichte, daß du den .Bukanier' mit 
ihr nach Haus fahren läßt; warum in aller Welt konntest du 
ihn nicht festhalten? Er ist toll vor Liebe; jeder Narr kann das 
sehen!"
Er übertäubte Winifreds Erwiderungen mit neuen Anrufen 
des Allmächtigen und hörte auf dem ganzen Wege nicht auf 
mit seinen Ieremiaden, in denen er sie, ihren Vater, ihren 
Bruder, Irene, Bosinney, den Namen Forsyte, seine eigenen 
Kinder schmähte und den Tag verwünschte, an dem er ge
heiratet hatte.
Als Frau von starkem Charakter ließ Winifred ihn gewähren, 
worauf er endlich in verdroffenes Schweigen versank. Er 
wandte den zornigen Blick nicht von der Rückseite der 
Droschke, die wie ein verlorenes Glück in der Dunkelheit vor 
ihm spukte.
Glücklicherweise konnte er Bosinneys leidenschaftliche Bitten 
nicht hören, Bitten, die das Benehmen des Mannes von Welt 
zum Uberfließen gebracht hätten, gleich einer Flut. Er konnte 
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Irenens Erschauern nicht sehen, als wäre sie eines ihrer Klei
dungsstücke beraubt, noch chre Augen, dunkel und traurig wie 
die Augen eines geschlagenen Kindes. Er konnte nicht hören, 
wie Bosinney unaufhörlich inständig bat und bat; konnte ihr 
plötzliches leises Weinen nicht hören, noch sehen, wie der arme, 
hungrig blickende Teufel verschüchtert und zitternd ihre Hand 
demütig berührte.
Am Montpellier Square fuhr ihr Kutscher, den Weisungen 
buchstäblich folgend, getreulich hinter der Droschke vor ihnen 
her.
Darties sahen Bosinney herausspringen, dann Irene ihm 
folgen und mit gesenktem Kopf die Stufen hinaneilen. Sie 
hatte offenbar ihren Schlüffe! in der Hand, denn sie ver
schwand sogleich. Es war unmöglich zu sagen, ob sie sich um
gewandt, um mit Bosinney zu sprechen, oder nicht.
Dieser ging an ihrer Droschke vorüber; beide Gatten konnten 
sein Gesicht im Licht einer Straßenlaterne deutlich sehen. Er 
kämpfte mit einer heftigen Bewegung.
„Gute Nacht, Mr. Bosinney!" rief Winifred.
Bosinney stutzte, riß seinen Hut herunter und eilte davon. Er 
hatte ihre Existenz offenbar vergeffen.
„Da!" sagte Dartie, „hast du das Gesicht der Bestie ge
sehen? Was habe ich gesagt? Schöne Geschichten!" Er machte 
sich die Gelegenheit zunutze.
So sicher war es zu einer Krisis in der Droschke gekommen, 
daß Winifred nicht imstande war, ihre Theorie zu verteidigen. 
„Ich werde nicht darüber sprechen", sagte sie. „Es hat doch 
keinen Zweck, viel Wesens davon zu machen!"
Mit dieser Anschauung stimmte Dartie ganz überein. Da er 
James als Privatrückhalt betrachtete, war er durchaus da
gegen, daß er durch die Nöte anderer beunruhigt wurde.
„Sehr richtig", sagte er, „mag Soames selber aufpaffen. Er 
hat ganz das Zeug dazu!"
Damit betraten Darties ihre Wohnung, deren Miete James 
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bezahlte, und suchten die wohlverdiente Ruhe. Es war Mitter
nacht, und kein Forsyte blieb draußen in den Straßen, um 
Bosinneys Wanderungen auszuspähen, ihn zurückkehren zu 
sehen, am Gitter des Square-Gartens, fern vom Licht der 
Straßenlaternen im Schatten der Bäume stehen zu sehen und 
das Haus anstarren, wo sie im Dunkeln verborgen war, die 
für einen einzigen Augenblick zu sehen, er die Welt gegeben 
hätte — sie, die für ihn setzt der Hauch der Linden, der In
begriff von Licht und Dunkel, der Schlag seines eigenen 
Herzens selber war.
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ZEHNTES KAPITEL

Diagnose eines Fors yte

s liegt in der Natur eines Forsyte, nicht zu wisien, 
daß er ein Forsyte ist; aber der junge Iolyon war sich 

^^>wohl bewußt, einer zu sein. Er war sich bis nach dem 
entscheidenden Schritt, der ihn zu einem Ausgestoßenen ge
macht, nicht klar darüber geworden; doch seitdem hatte das 
Bewußtsein davon ihn nicht wieder verlasien. Er fühlte es 
während seines ganzen Verhältnisies vor und im Laufe der 
Ehe mit seiner zweiten Frau, die, wohlgemerkt, keine Forsyte 
war.
Er wußte, daß, wenn er nicht einen so offenen Blick für das 
gehabt, was er brauchte, und die Zähigkeit besesien hätte, 
daran festzuhalten, wenn er die Torheit, das zu verschwenden, 
wofür er einen so hohen Preis gezahlt, nicht erkannt hätte 
— mit anderen Worten, wenn er den „Sinn für Besitz" nicht 
gehabt hätte —, er sie bei all den finanziellen Sorgen, der 
Nichtachtung und den üblen Nachreden dieser fünfzehn Jahre 
nie hätte bei sich behalten können (vielleicht nie den Wunsch ge
habt hätte, fie bei sich zu behalten); daß er sie nie dazu bewegt 
haben würde, ihn nach dem Tode seiner ersten Frau zu heira
ten; daß er dies alles nie hätte durchmachen und sich nie, zwar 
dürftig, aber lächelnd, wieder hätte emporhelfen können.
Er gehörte zu jenen Menschen, die mit kreuzweise unter
geschlagenen Beinen gleich chinesischen Miniaturgötzen im Ge
häuse ihres eigenen Herzens sitzen und ewig zweifelnd über sich 
selbst lächeln. Doch dieses beständige, so vertraute Lächeln 
widersprach nicht etwa seinen Handlungen, die wie sein Kinn 
und sein Temperament ein ganz sonderbares Gemisch von 
Sanftmut und Entschiedenheit waren.
Er war sich auch voll bewußt, in seiner Arbeit ein Forsyte zu 
sein, in diesem Malen von Aquarellen, worauf er zu seinem 
eigenen Erstaunen soviel Energie verwandte, denn ihm war, 
als könne er ein so unpraktisches Tun nicht völlig ernst nehmen, 
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und es beunruhigte ihn immer seltsam, daß er nicht mehr da
mit verdienen konnte.
Und dies Bewußtsein, was es bedeutete, ein Forsyte zu sein, 
veranlaßte ihn darum auch, den folgenden Brief des alten 
Iolyon mit einem gemischten Gefühl von Sympathie und Ent- 
-üstung zu begrüßen: „gerate H°u,e

Broadstairs
Mein lieber Io! L 3uIl

(Papas Handschrift hatte sich in diesen dreißig Jahren, seit 
er sich ihrer erinnerte, nur sehr wenig verändert.)
Wir sind setzt seit vierzehn Tagen hier und haben im ganzen 
gutes Wetter gehabt. Die Luft ist stärkend, aber meine Leber 
ist nicht in Ordnung, und ich werde froh sein, nach der Stadt 
zurückzukommen. Von June kann ich nicht viel sagen; mit ihrer 
Gesundheit und Stimmung geht es nicht sonderlich, und ich 
weiß nicht, was daraus werden soll. Sie sagt nichts, aber 
man merkt, daß diese Verlobung sie fortwährend beschäftigt, 
die eine Verlobung ist und doch wieder keine, oder — weiß der 
liebe Himmel, was sie ist. Ich zweifle ernstlich, ob man sie 
unter den jetzigen Verhältnisien wieder nach London zurück- 
laffen soll, aber sie ist so eigenwillig, daß es ihr jeden Augen
blick einfallen könnte, hinzufahren. Eigentlich müßte jemand 
mit Bosinney sprechen und zu erfahren suchen, was er vorhat. 
Ich selbst fürchte mich davor, denn ich würde ihm sicherlich auf 
die Finger klopfen, aber ich dachte, daß Du, da Du ihn vom 
Klub her kennst, ein Wörtchen mit ihm reden könntest und 
Dich überzeugen, was der Bursche treibt. Du darfst June 
natürlich in keiner Weise bloßstellen. Es würde mich freuen, 
im Laufe einiger Tage von Dir zu hören, ob es Dir gelungen 
ist, eine Auskunft zu erhalten. Die Sachlage bekümmert mich 
sehr, und es quält mich in den Nächten. Mit Grüßen für 
Holly und Jolly m ,

D°>" 'r°u°r Vale, 3o[ęon
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Der junge Iolyon grübelte so lange und ernst über diesem 
Briefe, daß seine Frau ihn nach der Ursache seines Nach
denkens fragte, aber er erwiderte: „Es ist nichts."
Es war sein fester Grundsatz, June niemals zu erwähnen. Sie 
hätte sich beunruhigt fühlen können, und er wußte nicht, wie 
sie es aufnehmen würde. Er beeilte sich darum, alle Spuren 
seiner Versunkenheit zu verwischen, war aber darin ebenso 
erfolgreich, wie sein Vater es gewesen wäre, denn er hatte des 
alten Iolyon ganze Durchsichtigkeit in bezug auf Angelegen
heiten häuslicher Fineffe geerbt. Und die junge Mrs. Iolyon 
ging bei ihren Beschäftigungen im Hause mit festgeschloffenen 
Lippen umher und warf verstohlen unergründliche Blicke auf 
ihn.
Am Nachmittag begab er sich mit dem Brief in der Tasche, 
doch ohne einen Entschluß gefaßt zu haben, in den Klub.
Jemand auf „seine Absichten" hin zu prüfen, war ihm ganz 
besonders unangenehm, und seine eigentümliche Lage war 
nicht geeignet, das Unangenehme zu vermindern. Es sah seiner 
Familie und all den Leuten, die sie kannten und mit denen sie 
verkehrten, so ähnlich, ihre Rechte, wie sie es nannten, auf 
einen Mann geltend zu machen, ihn zu einem Entschluß zu 
zwingen; es sah ihnen so ähnlich, ihre Geschäftsgrundsätze auf 
ihre Privatangelegenheiten zu übertragen!
Und wie die Phrase in dem Brief — „du darfst June natürlich 
in keiner Weise bloßstellen" — die ganze Sache preisgab.
Und doch war der Brief mit dem persönlichen Kummer, der 
Teilnahme für June, dem „auf die Finger klopfen" so natür
lich. Kein Wunder, daß sein Vater wiffen wollte, was Bosin- 
ney beabsichtige, kein Wunder, daß er zornig war.
Es war schwer, es abzuschlagen! Aber warum mußte die 
Sache gerade ihm übergeben werden? Sicherlich war das ganz 
unpaffend; aber solange ein Forsyte erlangte, was er begehrte, 
war er nicht sonderlich wählerisch in bezug auf die Mittel, 
vorausgesetzt, daß der äußere Schein gewahrt blieb.
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Wie sollte er davon loskommen oder es abschlagen? Beides 
schien unmöglich.
Er traf um drei Uhr im Klub ein, und die erste Person, die 
er erblickte, war Bosinney selbst, der in einer Ecke saß und aus 
dem Fenster starrte.
Der junge Iolyon setzte sich nicht weit davon und begann un
ruhig über seine Lage nachzudenken. Er blickte heimlich zu 
Bosinney hinüber, der ahnungslos dort saß. Er kannte ihn 
nicht sehr gut und studierte ihn aufmerksam vielleicht zum ersten 
Male. Ein Mann von ungewöhnlichem Aussehen, den meisten 
andern Klubmitgliedern unähnlich in Kleidung, Gesicht und 
Wesen — der junge Iolyon selbst hatte, so anders er auch von 
Gemüt und Sinnesart geworden, immer die diskrete Vor
nehmheit eines Forsyteschen Äußeren beibehalten. Ihm allein 
von allen Forsytes war Bosinneys. Spitznamen unbekannt. 
Der Mann war ungewöhnlich, nicht exzentrisch, aber — unge- 
wöhnlich; er sah auch abgezehrt, hager, hohlwangig unter den 
breiten, starken Backenknochen aus, doch ohne jeden Anschein 
von Kränklichkeit, denn er war stark gebaut und hatte lockiges 
Haar, das ein Zeugnis für die volle Lebenskraft einer guten 
Konstitution zu sein schien.
Etwas in seinem Gesicht und seiner Haltung rührte den jungen 
Iolyon. Er wußte, was Leiden war, und dieser Mann sah 
aus, als litte er.
Er stand auf und berührte seinen Arm.
Bosinney fuhr auf, verriet aber keine Spur von Verlegenheit, 
als er sah, wer es war.
Der junge Iolyon setzte sich.
„Ich habe Sie lange nicht gesehen", sagte er. „Wie weit sind 
Sie mit meines Vetters Haus?"
„Es wird in einer Woche etwa fertig sein."
„Ich gratuliere!"
„Danke — ich weiß nicht, ob eine Gratulation hier ange
bracht ist."
„Nicht?" fragte der junge Iolyon, „ich hätte gedacht, Sie 
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wären froh, eine so lange Geschichte, wie das war, endlich los 
zu sein; aber Sie betrachten es wahrscheinlich wie ich, wenn ich 
mich von einem Bilde trenne — als eine Art Kind?" 
Er blickte Bosinney freundlich an.
„Ja", sagte dieser herzlicher, „man schafft es aus sich heraus, 
und dann ist alles vorbei. Ich wußte nicht, daß Sie malen." 
„Nur Aquarelle; ich kann nicht sagen, daß ich von meiner Ar
beit etwas halte."
„Sie halten nichts davon? Wie können Sie dann arbeiten? 
Arbeit hat keinen Zweck, wenn man nichts davon hält!"
„Sie haben recht!" sagte der junge Iolyon, „genau, was ich 
immer sage. Übrigens, haben Sie bemerkt, daß man stets, 
wenn man sagt .Sie haben recht', auch hinzufügt .genau, was 
ich immer sage'! Aber, wenn Sie mich fragen, warum ich es 
tue, erwidere ich, weil ich ein Forsyte bin."
„Ein Forsyte! Ich hielt Sie nie dafür!"
„Ein Forsyte", erwiderte der junge Iolyon, „ist kein seltenes 
Tier. Es gibt Hunderte unter den Mitgliedern dieses Klubs. 
Hunderte in den Straßen draußen; Sie begegnen ihnen, wo 
immer Sie gehen!"
„Und woran erkennen Sie sie?" sagte Bosinney.
„An ihrem Sinn für Besitz. Ein Forsyte schaut die Dinge vom 
praktischen Standpunkt an — man möchte sagen mit gesundem 
Menschenverstand —, und ein praktischer Standpunkt gründet 
sich im wesentlichen auf den Sinn für Besitz. Ein Forsyte, wer
den Sie bemerken, vermeidet es, sich jemals bloßzustellen." 
„Sie scherzen?"
Der junge Iolyon zwinkerte mit den Augen.
„O nein. Da ich selbst ein Forsyte bin, darf ich nicht mit
reden. Aber ich bin eine Art Mischling von guter Herkunft; in 
Ihnen aber kann man sich nicht täuschen. Sie sind so verschie
den von mir, wie ich von meinem Onkel James, der das voll
kommene Muster eines Forsyte ist. Sein Sinn für Besitz ist 
extrem, während Sie, praktisch genommen, gar keinen dafür 
haben. Wäre ich nicht dazwischen, so könnte man Sie für eine 
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ganz andere Gattung halten. Ich bin das fehlende Glied. Wir 
alle sind natürlich Sklaven des Besitzes, und ich gebe zu, daß 
es eine Frage des Standes ist, aber ein Mann, den ich einen 
,Forsyte' nenne, ist es entschieden mehr als weniger. Er weiß, 
was gut ist, weiß, was sicher ist, und sein Festhalten am Besitz 
— ganz gleich, ob es sich um Frauen, Häuser, Geld oder Ruf 
handelt — ist seine Zunftmarke."
„Ah!" murmelte Bosinney. „Das Wort sollten Sie sich pa
tentieren lassen."
„Das täte ich gern", sagte der junge Iolyon, „um Vorlesun
gen darüber zu halten: Eigenschaften und Sinnesart eines 
Forsyte. Dieses Tierchen, das sich durch den Spott von seines
gleichen beunruhigt fühlt, läßt das Lachen fremder Kreaturen 
(Sie oder ich) in seinen Bewegungen unberührt. Mit seiner 
ererbten Anlage zur Kurzsichtigkeit erkennt es nur Personen 
und Umgebung von seinesgleichen, unter denen es ein Dasein 
im Konkurrenzkampf errungener Ruhe verbringt."
„Sie sprechen von ihnen", sagte Bosinney, „als ob sie halb 
England wären."
„Das sind sie", wiederholte der junge Iolyon, „halb England, 
und die bessere Hälfte, die gesicherte Hälfte sogar, die Drei
prozenthälfte, die ausschlaggebende Hälfte. Es ist ihr Reich
tum und ihre Sicherheit, die alles möglich machen; die ihre 
Kunst, die Literatur, Wissenschaft, selbst Religion möglich 
machen. Ohne Forsytes, die an nichts von diesen Dingen glau
ben, sie aber nutzbar machen, wo würden wir alle sein? Mein 
Lieber, die Forsytes sind die Vermittler, die Geschäftsleute, 
die Pfeiler der Gesellschaft, die Ecksteine der Konvention, alles 
was bewundernswert ist!"
„Ich weiß nicht, ob ich Sie ganz verstehe", sagte Bosinney, 
„aber ich glaube, in meinem Beruf gibt es eine Menge For
sytes, wie Sie sie nennen."
„Gewiß", erwiderte der junge Iolyon. „Die große Mehrzahl 
der Architekten, Maler oder Schriftsteller hat keine Grund
sätze wie irgend andere Forsytes auch. Kunst, Literatur, Reli
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gion können nur dank der wenigen Sonderlinge, die wirklich 
an solche Dinge glauben, und der vielen Forsytes, die einen 
kaufmännischen Nutzen daraus ziehen, weiterbestehen. Schlecht 
gerechnet sind drei Viertel unserer Akademiker, sieben 
Achtel unserer Romanschreiber und ein großer Teil der Presie 
Forsytes. Von der Wissenschaft kann ich nicht reden; aber sie 
sind großartig in der Religion vertreten; im Unterhaus viel
leicht zahlreicher als sonstwo; die Aristokratie spricht für sich 
selbst. Aber ich lache nicht darüber. Es ist gefährlich, gegen die 
Majorität — und was für eine Majorität — zu gehen!" Er 
blickte Bosinney fest an. „Es ist gefährlich, sich von irgend 
etwas hinreißen zu lassen — sei es ein Haus, ein Bild oder — 
eine Frau!"
Sie blickten einander an. Und als hätte er getan, was kein 
Forsyte tat — als hätte er sich bloßgestellt, zog der junge 
Jolyon sich wieder in sein Gehäuse zurück. Bosinney brach 
das Schweigen.
„Warum nehmen Sie Ihre eigenen Verwandten als Typus?" 
fragte er.
„Meine Verwandten", erwiderte der junge Jolyon, „sind nicht 
sehr extrem, und sie haben ihre eigenen geheimen Eigentümlich
keiten wie jede andere Familie, aber sie besitzen in bemerkens
wertem Maße jene beiden Eigenschaften, die wahre Prüfsteine 
für einen Forsyte sind — die Kraft, sich niemals einer Sache 
mit Leib und Seele hinzugeben, und .Sinn für Besitzt" 
Bosinney lächelte: „Wie steht es zum Beispiel mit dem 
.Dicken'?"
„Meinen Sie Swithin?" fragte Jolyon. „Ah, Swithin hat 
noch sehr viel Ursprüngliches. Das Stadt- und Mittelstand- 
leben hat ihn noch nicht ganz verdaut. All die Jahrhunderte 
von Landwirtschaft und roher Kraft sitzen fest in ihm und 
bleiben an ihm hängen, trotz all seiner Vornehmheit." 
Bosinney schien nachdenklich geworden. „Ja, Ihre Beschrei
bung trifft Ihren Vetter Soames aufs Haar", sagte er plötz
lich. „Er wird sich nie eine Kugel durch den Kopf jagen!"
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Der junge Iolyon warf einen durchdringenden Blick auf ihn. 
„Nein", sagte er, „das wird er nicht. Darum muß mit ihm 
gerechnet werden. Hüten Sie sich vor ihren Krallen! Es ist 
leicht zu lachen, aber mißverstehen Sie mich nicht. Man darf 
einen Forsyte nicht verachten, darf sie nicht geringschätzen!" 
„Und doch haben Sie es selbst getan!"
Des jungen Iolyon Lächeln schwand, als er diesen Hieb ent
gegennahm.
„Sie vergessen", sagte er mit sonderbarem Stolz, „daß ich 
auch hartnäckig sein kann — ich bin selbst ein Forsyte. Wir 
sind alle im Wirbel des Mahlstroms. Wer sich in Gefahr be
gibt — na, Sie wisien, was ich meine.
Ich empfehle", er sprach jetzt sehr leise, als wäre es eine 
Drohung, „nicht jedem, meinen — Weg — zu — gehen. Es 
kommt darauf an —"
Die Röte schoß Bosinney ins Gesicht, wich jedoch bald wieder 
und ließ es blaßbraun wie zuvor. Er stieß ein kurzes Lachen 
aus, das ein seltsam starres, grimmiges Lächeln auf semen 
Lippen zurückkieß; seine Augen höhnten den jungen Iolyon. 
„Danke", sagte er. „Es ist verteufelt freundlich von Ihnen. 
Aber Sie sind nicht der einzige, der hartnäckig sein kann." Er 
erhob sich.
Den Kopf in die Hand gestützt, schaute der junge Iolyon ihm 
nach und seufzte.
In dem schläfrigen, fast leeren Raum waren das Knittern der 
Zeitungen und das Kratzen der Streichhölzer, die angezündel 
wurden, die einzigen Geräusche. Lange Zeit saß er regungslos 
da und durchlebte noch einmal jene Tage, wo auch er lange 
Stunden wartend dagesesien und auf die Uhr gesehen, um das 
Schwinden der Minuten zu beobachten — lange Stunden voll 
Qual und Ungewißheit, doch auch voll wilden süßen Wehs; 
und die lang währende wonnige Seelenpein jener Zeit erwachte 
mit der alten Heftigkeit in ihm. Der Anblick Bosinneys mit 
seinem Hagern Gesicht und den ruhelosen Augen, die fort* 
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während auf die Uhr gerichtet waren, hatte ein mit seltsamem, 
unwiderstehlichem Neid vermischtes Mitleid in ihm erweckt. 
Er kannte die Zeichen so gut. Wohin würde es ihn führen — 
welchem Schicksal entgegen? Welcher Art war die Frau, die 
ihn mit dieser magnetischen Kraft an sich zog, der gegenüber 
keine Rücksicht auf Ehre, keine Prinzipien, kein Vorteil ihn 
zurückzuhalten vermochte, der nur durch die Flucht zu entgehen 
war?
Flucht! Aber warum sollte Bosinney fliehen? Ein Mann floh, 
wenn er in Gefahr war, Haus und Herd zu zerstören, wenn 
Kinder da waren, wenn er fühlte, daß er Ideale zertrat, daß 
er etwas zerbrach. Aber hier, so hatte er gehört, lag alles zer
brochen vor ihm da.
Er selbst war nicht geflohen, noch würde er fliehen, wenn alles 
noch einmal geschähe. Und doch war er weiter gegangen als 
Bosinney, hatte sein eigenes unglückliches Heim zerstört, nicht 
das eines andern. Und der alte Spruch: „Eines Mannes 
Schicksal liegt in seinem eigenen Herzen" kam ihm in Erinne
rung.
In seinem eigenen Herzen! Um einen Pudding zu erproben, 
muß man ihn essen — Bosinney hatte seinen Pudding noch zu 
esien.
Seine Gedanken wandten sich der Frau zu, die er nicht kannte, 
deren Geschichte er in ihren Umrisien aber gehört hatte.
Eine unglückliche Ehe! Keine schlechte Behandlung — nur 
jenes undefinierbare Unbehagen, jene furchtbare Frostigkeit, 
die alle Süße unter dem Himmel tötet. Und so fort von Tag zu 
Tag, von Nacht zu Nacht, von Woche zu Woche, von Jahr zu 
Jahr, bis der Tod es endet!
Aber der junge Iolyon, besten Bitterkeit durch die Zeit ge
mildert war, sah diese Frage auch von Soames' Seite an. Wo 
sollte ein Mann wie sein Vetter, mit allen Vorurteilen und 
Ansichten seiner Klaste vollgepfropft, die Einsicht oder Erleuch
tung hernehmen, sein Leben zu zerstören? Es war eine Frage 
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der Phantasie, es galt, sich in die Zukunft hineinzuversetzen, sich 
über das unangenehme Geklatsche, das Spötteln und Ge
schwätz hinwegzusetzen, das solcher Scheidung folgte, über die 
vorübergehenden Qualen, die der Verzicht auf ihren Anblick 
verursachte, und über die strenge Mißbilligung der Ehren
männer hinweg. Aber wenige Männer, besonders wenige von 
Soames' Klasie, hatten dafür Phantasie genug. So viele 
Sterbliche in dieser Welt, und so wenige, die überhaupt Phan
tasie besaßen! Und, du lieber Himmel, welch ein Unterschied 
zwischen Theorie und Praxis; so mancher, vielleicht Soames 
selbst, hatte ritterliche Anschauungen in solchen Dingen, fand 
aber, wenn der Schuh ihn selbst drückte, einen besonderen 
Faktor, der ihn zu einer Ausnahme machte.
Aber dann mißtraute er auch seinem Urteil. Er hatte selbst die 
Erfahrung gemacht, hatte die Bitterkeit einer unglücklichen 
Ehe bis auf die Neige ausgekostet, wie konnte er da den weiten 
leidenschaftslosen Blick jener haben, die niemals auch nur den 
Schall des Schlachtgetümmels vernommen? Sein Urteil kam 
zu sehr aus erster Hand — wie das Urteil eines Soldaten, der 
lange im aktiven Dienst gestanden, über militärische Ange
legenheiten gegenüber dem der Zivilisten, die nicht den Nachteil 
gehabt, die Dinge zu nah zu sehen. Die meisten Leute würden 
eine Ehe wie die Soames' und Irenens für ganz glücklich hal
ten. Er besaß Geld, sie war schön; es war eben ein Kom
promiß. Es war kein Grund vorhanden, weshalb sie nicht so 
weitertrotten sollten, selbst wenn sie einander haßten. Was 
schadete es, wenn jeder seinen eignen Weg ging, solange der 
Anstand beobachtet, solange die Heiligkeit des Ehebundes, des 
gemeinsamen Heims gewahrt blieb. Beleidige nicht die Gefühle 
der Gesellschaft! beleidige nicht die Gefühle der Kirche! Nach 
diesem Satz wurde die Hälfte aller Ehen der oberen Klasien 
geführt. Das Vermeiden einer Beleidigung von Kirche und 
Gesellschaft ist das Opfer jeder Privatempfindung wert. Die 
Vorteile eines festen Heims sind sichtbar, fühlbar, sind wie 
Teile des Besitzes; es liegt keine Gefahr in dem stalus quo.
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Ein Heim aufzulösen ist im besten Falle ein Experiment, und 
selbstsüchtig obendrein.
So war es um die Rechtfertigung bestellt, und der junge Io- 
lyon seufzte.
„Der Kern von allem", dachte er, „ist Besitz, aber es gibt sicher 
viele Leute, die die Sache nicht so betrachten. Für sie ist er 
,die Heiligkeit des Ehebundes'; aber die Heiligkeit des Ehe
bundes ist abhängig von der Heiligkeit der Familie, und die 
Heiligkeit der Familie ist abhängig von der Heiligkeit des Be
sitzes. Und doch stelle ich mir alle diese Leute als Nachfolger 
des Einen vor, der nichts besaß. Es ist sonderbar!" 
Und wieder seufzte der junge Iolyon.
„Werde ich auf meinem Heimweg jeden armen Teufel, den ich 
treffe, bitten, mein Abendessen mit mir zu teilen, das dann zu 
knapp für mich oder jedenfalls für meine Frau wäre, die ich zu 
meinem Glück und Wohlbehagen brauche? Es mag schließlich 
sein, daß Soames wohl daran tut, auf seinem Recht zu be
stehen und durch sein Tun den geheiligten Grundsatz des Be
sitzes aufrechtzuerhalten, der uns allen zugute kommt, ausge
nommen diejenigen, die — unter dem Prozeß leiden."
Er erhob sich von seinem Seffel, bahnte sich einen Weg durch 
das Gewirr von Sitzen, nahm seinen Hut und trat im Ge
dränge der Wagen in den heißen, dunstigen, von Staubgeruch 
erfüllten Straßen langsam seinen Heimweg an.
Ehe er jedoch die Wistaria Avenue erreichte, nahm er den Brief 
des alten Iolyon aus der Tasche, zerriß ihn sorgfältig in 
winzige Stückchen und streute sie in den Staub der Straße. 
Er öffnete selbst mit seinem Schlüffe! und rief den Namen 
seiner Frau. Aber sie war mit Jolly und Holly ausgegangen, 
und das Haus war leer; nur im Garten lag Balthasar, der 
Hund, im Schatten und schnappte nach Fliegen.
Und der junge Iolyon setzte sich ebenfalls dort unter den Birn
baum, der keine Früchte trug.
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BosinneyundSoames

m Tage nach dem Abend in Richmond kehrte Soames 
mit einem Morgenzug von Henley zurück. Da er sich in 
feiner Gemütsverfassung jedoch für keinerlei Land

oder Wassersport interessierte, war sein Besuch, zu dem ein 
Klient von einiger Bedeutung ihn eingeladen hatte, eher ein 
Geschäft als ein Vergnügen gewesen.
Er begab sich direkt in die City, als er aber nur Unwichtiges 
vorfand, ging er, froh über die Gelegenheit, ruhig nach Haus 
zu können, um drei Uhr wieder fort. Irene erwartete ihn nicht. 
Zwar hatte er nicht den Wunsch, ihr Tun auszuspionieren, aber 
es war doch kein Unrecht, den Schauplatz so unvermutet zu 
übersehen.
Nachdem er den Anzug gewechselt, ging er ins Wohnzimmer. 
Sie saß müßig in einer Sofaecke, ihrem Lieblingsplatz, und er 
sah Ränder unter den Augen, als hätte sie nicht geschlafen.
„Wie kommt es, daß du hier bist?" fragte er. „Erwartest du 
jemand?"
„Ja — das heißt, nicht bestimmt."
„Wen?"
„Mr. Bosinney sagte, er würde vielleicht kommen." 
„Bosinney. Er sollte an der Arbeit sein." 
Hierauf gab sie keine Antwort.
„Übrigens möchte ich dich bitten, mit mir ins Kaufhaus zu 
kommen", sagte Soames, „und dann könnten wir in den 
Park."
„Ich möchte nicht ausgehen; ich habe Kopfweh."
Soames erwiderte: „Wenn ich dich um etwas bitte, hast du 
stets Kopfweh. Es wird dir gut tun, draußen unter den 
Bäumen zu sitzen."
Sie antwortete nicht.
Soames schwieg einige Minuten; schließlich sagte er: „Ich 
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weiß nicht, was für eine Vorstellung du von den Pflichten 
einer Frau hast. Habe es nie gewußt."
Er hatte nicht erwartet, daß sie antworten würde, aber sie 
tat es.
„Ich habe versucht zu tun, was du wolltest; ich kann nicht da
für, daß ich nicht imstande war, es mit dem Herzen zu tun." 
„Wer kann denn dafür?" Er beobachtete sie unruhig.
„Bevor wir heirateten, versprachst du, mich gehen zu lasten, 
wenn unsere Ehe nicht glücklich würde. Ist sie glücklich?" 
Soames runzelte die Stirn.
„Glücklich", stotterte er — „sie wäre glücklich, wenn du dich 
richtig benehmen wolltest!"
„Ich habe es versucht", sagte Irene. „Willst du mich gehen 
lasten?"
Soames wandte sich ab. Heimlich erschrocken, suchte er eine Zu
flucht im Toben.
„Dich gehen lasten? Du weißt nicht, was du redest. Dich 
gehen lasten? Wie kann ich dich gehen lasten? Wir sind ver
heiratet, oder vielleicht nicht? Also, wovon sprichst du? Um 
Gottes willen, laß doch all solchen Unsinn! Setze deinen Hut 
auf und komm in den Park."
„Also, du willst mich nicht gehen lasten?"
Er fühlte ihre Augen mit einem seltsam rührenden Blick auf 
sich gerichtet.
„Dich gehen lasten!" sagte er; „und was in aller Welt würdest 
du anfangen, wenn ich es täte? Du hast doch kein Geld!"
„Ich könnte es schon einrichten."
Er ging schnell im Zimmer auf und ab; dann stellte er sich vor 
sie hin.
„Ich bitte dich ein für allemal", sagte er, „sprich nicht wieder 
von solchen Dingen. Geh und setze deinen Hut auf!"
Sie rührte sich nicht.
„Du willst wohl Bosinney nicht versäumen, wenn er kommt!" 
sagte Soames.
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Irene erhob sich langsam und verließ das Zimmer. Dann kam 
sie mit ihrem Hut herunter.
Sie gingen aus.
Im Hydepark war die bunte Stunde des Spätnachmittags 
vorüber, wo Fremde und andere würdige Leute, die modern zu 
sein glauben, spazierenfahren; die wahre, die rechte Stunde 
war gekommen und fast wieder vorbei, bevor Soames und 
Irene sich unter die Achillesstatue setzten.
Es war ziemlich lange her, seit er ihre Gesellschaft im Park 
genoffen hatte. Das war ehemals eine der höchsten Freuden der 
ersten beiden Jahre seines Ehelebens, wo das Gefühl, vor ganz 
London der Eigentümer dieses anmutigen Wesens zu sein, sein 
größter, wenn auch geheimer Stolz gewesen. Wie manchen 
Nachmittag hatte er nicht äußerst elegant, mit hellen grauen 
Handschuhen neben ihr geseffen und mit leisem verächtlichem 
Lächeln, dann und wann den Huft lüftend, Bekannten zu
genickt!
Seine hellgrauen Handschuhe trug er immer noch, und das 
spöttische Lächeln war auf seinen Lippen, aber wo das Gefühl 
in seinem Herzen?
Die Sitze leerten sich schnell, aber er hielt sie immer noch zu-- 
rück, still und blaß, als wäre es eine heimlich ersonnene Strafe 
für sie. Ein oder zweimal machte er eine Bemerkung, und sie 
senkte den Kopf oder antwortete mit müdem Lächeln „ja".
Das Gitter entlang ging ein Herr so schnell, daß die Leute ihm 
nachstarrten, als er vorüberkam.
„Sieh doch diesen Esel!" sagte Soames, „er muß verrückt 
sein, in der Hitze so zu rennen!"
Er drehte sich um; Irene hatte eine rasche Bewegung gemacht 
„Holla!" sagte er, „'s ist unser Freund, der .Bukanier'!" 
Und er blieb mit seinem höhnischen Lächeln still sitzen, denn er 
wußte, daß auch Irene lächelte. Wird sie ihn grüßen? dachte er. 
Aber sie regte sich nicht. Bosinney ereichte das Ende des Git- 
ters und kam, die Fährte suchend wie ein Wachtelhund. 
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zwischen den Stühlen hindurch wieder zurück. Als er sie sah, 
blieb er regungslos stehen und grüßte.
Das Lächeln schwand nicht mehr von Soames' Gesicht; er 
nahm seinen Hut ebenfalls ab.
Bosinney kam heran, er sah erschöpft aus wie nach einer 
starken physischen Anstrengung. Der Schweiß stand in Tropfen 
auf seiner Stirn, und Soames' Lächeln schien zu sagen: „Du 
hattest eine harte Zeit, mein Freund!..." „Was machen Sie 
im Park?" fragte er. „Wir glaubten, Sie verachten solche 
Frivolität!"
Bosinney schien ihn nicht zu hören; er antwortete Irene: „Ich 
war eben bei Ihnen; ich hoffte Sie zu Hause zu treffen." 
Jemand tippte Soames auf die Schulter und sprach zu ihm; 
und im Austausch der flachen Redensarten über die Schulter 
hinweg überhörte er ihre Antwort und faßte einen Entschluß. 
„Wir gehen gleich nach Haus", sagte er zu Bosinney, „Sie 
sollten mit zurückkommen und mit uns effen." Durch seine Ein
ladung klang eine sonderbare Prahlerei und ein noch sonder
bareres Pathos: „Du kannst mich nicht täuschen", doch sein 
Blick und seine Stimme schienen zu sagen, „aber sieh — ich 
traue dir — ich fürchte dich nicht!"
Sie brachen zusammen auf und gingen zum Montpellier 
Square zurück, Irene zwischen ihnen. In den belebten Straßen 
ging Soames voran. Er hörte nicht auf ihr Gespräch, der selt
same Entschluß, zu vertrauen, den er gefaßt, schien selbst sein 
heimliches Verhalten zu beeinfluffen. Wie ein Spieler sagte er 
sich: „Es ist eine Karte, die ich nicht fortwerfen darf — ich 
muß sie ausspielen, was auch ihr Wert sein mag. Ich habe 
nicht zu viele Chancen."
Langsam kleidete er sich um, hörte sie ihr Zimmer verlaffen 
und hinuntergehen und machte sich fünf Minuten länger in 
seinem Ankleidezimmer zu schaffen. Dann ging er hinunter 
und schloß die Tür absichtlich laut, um anzuzeigen, daß er 
komme. Er fand sie am Kamin stehend, wo sie sich unterhielten 
oder auch nicht; er konnte es nicht erkennen.
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Er spielte seine Rolle in dieser Farce den ganzen Abend hin
durch, war in seinem Wesen freundlicher denn je zu seinem 
Gast, und als Bosinney endlich ging, sagte er: „Sie müssen 
bald wiederkommen; Irene spricht gern über das Haus mit 
Ihnen!" Wieder klang aus seiner Stimme die seltsame 
Prahlerei und das noch seltsamere Pathos, aber seine Hand 
war kalt wie Eis.
Seinem Entschluß treu, wandte er sich ab, als sie sich verab
schiedeten, wandte sich von seiner Frau ab, als sie unter der 
Hängelampe stand, um gute Nacht zu sagen — wandte sich 
ab vom Anblick ihres golden schimmernden Hauptes unter dem 
Licht, von dem wehmütigen Lächeln auf ihren Lippen und sah 
auch Bosinney nicht in die Augen, als er sie anblickte, wie ein 
Hund seinen Herrn anblickt.
Und er ging mit der Gewißheit zu Bett, daß Bosinney seine 
Frau liebte.
Die Sommernacht war heiß, so heiß und still, daß durch jedes 
offene Fenster nur heißere Luft hereinkam. Lange Stunden lag 
er da und lauschte auf ihren Atem.
Sie konnte schlafen, und er mußte wach daliegen. Und das 
Wachen stählte ihn für die Rolle des heitern, vertrauensvollen 
Ehemanns.
Zu früher Stunde schlüpfte er aus dem Bett, ging in sein 
Ankleidezimmer und lehnte aus dem geöffneten Fenster. Er ver
mochte kaum zu atmen.
Eine Nacht vor vier Jahren kam ihm in Erinnerung — die 
vorletzte Nacht vor seiner Hochzeit, heiß und stickig wie diese. 
Er dachte daran, wie er in einem langen Rohrseffel an der 
Glastür seines Wohnzimmers in der Viktoria Street gelegen 
hatte. Unten in einer Nebenstraße hatte ein Mann an eine 
Tür geschlagen, und eine Frau hatte aufgeschrien. Er erinnerte 
sich, als wäre es eben erst gewesen, des Tonfalles bei dem Ge
zänk, des Zuschlagens der Tür und der Totenstille, die darauf 
folgte. Und wie sich dann ein früher Sprengwagen, der die 
dunstigen Straßen reinigte, durch das seltsam wirkende, jetzt 
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überflüssige Laternenlicht genähert hatte; er meinte wieder das 
Raffeln zu hören, das näher und näher kam, bis es vorüber 
war und langsam verhallte.
Er lehnte sich weit aus dem Fenster des Ankleidezimmers über 
dem kleinen Hof unten und sah das erste Licht sich verbreiten. 
Die Umriffe dunkler Mauern und Dächer waren für einen 
Augenblick verwischt, dann traten sie schärfer hervor als sonst. 
Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht das Verblüffen der La
ternen die ganze Straße hinunter beobachtet; wie er sich eilig 
angekleidet hatte und auf die Straße hinuntergegangen war, 
an Häusern und Plätzen vorüber nach der Straße, wo sie 
wohnte, und wie er dort gestanden und die Front des kleinen 
Hauses angeschaut, das so grau und still gewesen war wie das 
Antlitz eines Toten.
Und plötzlich schoß es ihm durch den Kopf, wie dem Kranken 
ein Einfall: „Was tut er jetzt — dieser Mensch, der mich be
unruhigt, der diesen Abend hier war, der mein Weib liebt — 
streift er vielleicht da draußen umher und schaut nach ihr aus, 
wie er es an diesem Nachmittag getan; beobachtet er wohl gar 
eben jetzt mein Haus?"
Er schlich über den Flur an die Straßenseite des Hauses, zog 
verstohlen einen Vorhang fort, öffnete ein Fenster. Das graue 
Licht hing an den Bäumen des Squares, als hätte die Nacht, 
wie eine große flaumige Motte, sie mit ihren Flügeln gestreift. 
Die Laternen brannten noch, ganz blaß, aber keine Seele regte 
sich — nichts Lebendes war zu erblicken!
Doch plötzlich, ganz schwach, weit ab in der Totenstille ver
nahm er einen kreißenden Schrei, wie die Stimme einer irren
den Seele, die, vom Himmel ausgeschloffen, nach ihrem Glücke 
schreit. Da war es wieder — wieder! Soames schloß schau
dernd das Fenster.
Dann dachte er: „Ach, es sind nur die Pfauen überm Waffe: 
drüben."
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IunemachteinigeBesuche

er alte Jolyon stand in der engen Halle in Broad- 
) 1 stairs und atmete den Geruch von Wachstuch und 

Hering ein, der alle soliden Gasthäuser an der See 
durchdringt. Auf einem Stuhl — einem hellen Lederstuhl, in 
dessen linker Ecke oben durch ein Loch das Roßhaar zum Vor
schein kam — stand eine schwarze Mappe. Diese füllte er mit 
Papieren, mit der „Times" und einer Flasche Eau de Cologne. 
Er mußte heute in Versammlungen der „Globular Gold Con
cessions" und der „New Colliery Company", denn er ver
säumte niemals eine Sitzung des Aufsichtsrats; eine „Auf
sichtsratssitzung" zu versäumen wäre ein Beweis mehr dafür, 
daß er alt wurde, und das konnte sein eifriger Forsytegeist 
nicht ertragen.
Seine Augen sahen aus, als könnten sie jeden Augenblick vor 
Zorn auflodern,' während er seine schwarze Mappe füllte. So 
funkeln die Augen eines von seinen Kameraden gepeinigten 
Schuljungen, der sich, erschreckt durch das große Übergewicht 
gegen ihn, im Zaume hält. Und der alte Jolyon hielt sich im 
Zaume und kämpfte mit meisterhafter, jetzt langsam schwinden
der Selbstbeherrschung die Erregung nieder, die seine gegen
wärtige Lage in ihm geweckt.
Er hatte von seinem Sohne einen nichtssagenden Brief er- 
halten, worin der Junge mit allgemeinen Redensarten die 
klare Beantwortung einer Frage zu umgehen suchte. „Ich 
habe Bosinney gesehen", schrieb er, „er ist kein Misietäter. Je 
bester ich die Menschen kennenlerne, desto mehr überzeuge ich 
mich davon, daß sie niemals gut sind oder schlecht, sondern nur 
komisch oder rührend. Du stimmst wahrscheinlich nicht mit mir 
überein!"
Das tat der alte Jolyon freilich nicht; er fand es zynisch, sich 
so auszudrücken. Noch hatte er die Stufe des Greisenalters
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nicht erreicht, wo selbst ein Forsyte, der Illusionen und Grund
sätze beraubt, die er so sorgsam fürs praktische Leben gehegt, 
wenn er auch nie daran geglaubt, aller leiblichen Freuden be
raubt, bis ins innerste Herz getroffen, weil ihm nichts mehr zu 
hoffen bleibt — die Schranken der Zurückhaltung durchbricht 
und Dinge sagt, die auszusprechen er selbst sich nie zugetraut. 
Vielleicht glaubte er nicht mehr als sein Sohn an „Gut" und 
„Böse"; aber er hätte gesagt, er wisie es nicht, könne es nicht 
sagen; es mochte etwas daran sein. Wozu sich denn durch un
nötiges Eingestehen des Unglaubens selbst eines möglichen 
Vorteils berauben?
Er war gewohnt, seine Ferien in den Bergen zu verbringen, 
die er leidenschaftlich liebte, wenngleich er (als echter Forsyte) 
niemals etwas sonderlich Abenteuerliches oder Tollkühnes 
unternommen hatte. Und wenn die wundervolle (im Bädeker 
als ermüdend, aber lohnend bezeichnete) Aussicht sich ihm nach 
der Anstrengung des Kletterns darbot, hatte er sicherlich etwas 
wie die Existenz einer großen veredelnden Urkraft empfunden, 
die über allem chaotischen Streben, den winzigen Abgründen 
und lächerlichen dunkeln kleinen Grüften des Lebens waltet. 
Sein praktischer Sinn kam hier der Religion so nahe, wie er 
es überhaupt nur vermochte.
Aber es war viele Jahre her, seitdem er zuletzt in den Bergen 
gewesen. Er hatte June zweimal hintereinander mitgenommen, 
nachdem seine Frau gestorben war, und hatte sich mit Bitter
keit sagen müsien, daß es mit dem Gehen für ihn vorbei war. 
Dem in den Bergen gewonnenen alten Vertrauen in eine 
höhere Ordnung der Dinge hatte er längst fremd gegenüberge
standen.
Er wußte, daß er alt war, und fühlte sich doch jung; und das 
beunruhigte ihn. Es beunruhigte und verwirrte ihn zu denken, 
daß er, der immer so vorsichtig gewesen, Vater und Großvater 
von Wesen sein mußte, die zum Unglück geboren schienen. Er 
hatte nichts gegen Io zu sagen — wer konnte dem Jungen, 
diesem liebenswürdigen Burschen, böse sein? — aber seine
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Verhältnisse waren jammervoll, und mit Junes Angelegen
heit stand es fast ebenso schlimm. Es schien wie ein Verhäng
nis, und ein Verhängnis gehörte zu den Dingen, die ein 
Mann seines Charakters weder begreifen noch geduldig er
tragen kann.
Als er an seinen Sohn schrieb, hatte er eigentlich keine Hoff
nung, daß es etwas nützen würde. Seit dem Ball bei Roger 
sah er klar, wie die Sachen standen — er konnte sich schneller 
als andere Leute einen Vers aus allem machen —, und mit 
dem Beispiel seines eigenen Sohnes vor Augen, wußte er 
bester als irgendeiner der Forsytes, daß die bleiche Flamme 
den Menschen die Flügel versengt, sie mögen wollen oder nicht. 
In der Zeit vor Junes Verlobung, als sie und Irene immer 
zusammen waren, hatte er genug von ihr gesehen, um den 
Zauber zu fühlen, den sie auf Männer ausübte. Sie war nicht 
gefallsüchtig, nicht einmal kokett — Begriffe, die dem Herzen 
seiner Generation teuer waren, da sie liebte, die Dinge durch 
ein bequemes plattes, unzulängliches Schlagwort zu definie
ren —> aber sie war gefährlich. Er konnte nicht sagen warum. 
Spräche man ihm von der angeborenen Eigenschaft mancher 
Frauen — einer verführerischen Kraft, die sich ihrer eigenen 
Kontrolle entzieht, so würde er nur „Humbug!" antworten. 
Sie war eben gefährlich. Er wollte gern ein Auge zudrücken bei 
dieser Sache. War es so, so war es eben so; er wollte nichts 
mehr darüber hören, wollte nur Junes Lage und ihren Seelen
frieden retten. Er hoffte immer noch, daß sie ihm dereinst viel
leicht wieder ein Trost sein würde.
Und darum hatte er geschrieben. Er konnte wenig genug aus 
der Antwort ersehen. Das einzige Ergebnis der Unterredung 
war eigentlich nur der sonderbare Satz: „Ich glaube, daß er 
im Strudel ist." Im Strudel! Was für ein Strudel? Was 
war das für eine neumodische Art zu reden?
Er seufzte und steckte das letzte Papier unter den Umschlag 
der Mappe; er wußte nur zu gut, was gemeint war.
June kam aus dem Speisezimmer und half ihm in seinen 
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Sommerüberzieher. Aus ihrem Kostüm und dem Ausdruck 
ihres kleinen resoluten Gesichts erkannte er sogleich, was 
kommen würde.
„Ich fahre mit dir", sagte sie.
„Unsinn, mein Kind. Ich muß gleich in die City. Ich kann dich 
nicht so Herumstreifen lasten!"
„Ich muß die alte Mrs. Smeech besuchen."
„Ach, deine ewigen .armen Hungerleider'!" brummte der alte 
Jolyon. Er glaubte nicht an ihre Ausrede, gab jedoch seinen 
Widerstand auf. Mit diesem Eigensinn war doch nichts an
zufangen.
An der Viktoriastation setzte er sie in einen Wagen, der für 
ihn selbst bestellt war — ein charakteristischer Zug, denn er 
kannte keine kleinliche Selbstsucht.
„So, übermüde dich nicht, Liebling", sagte er und nahm eine 
Droschke nach der City.
June fuhr zuerst in eine Hinterstraße von Paddington, wo 
Mrs. Smeech, eine alte Tagelöhnerin, ihr Schützling, wohnte, 
aber nachdem sie eine halbe Stunde damit verbracht hatte, 
deren gewöhnliche Klagen anzuhören und ihr ein wenig Trost 
zuzusprechen, fuhr sie weiter nach Stanhope Gate. Das große 
Haus war verschlosten und dunkel.
Sie hatte sich vorgenommen, um jeden Preis etwas zu er
fahren. Es war das beste, dem Schlimmsten ins Auge zu sehen 
und es zu überwinden. Ihr Plan war, zuerst Phils Tante, 
Mrs. Baynes, zu besuchen, und wenn sie dort keine Auskunft 
erhielt, zu Irene selbst zu gehen. Sie hatte jedoch keine klare 
Vorstellung davon, was sie durch diese Besuche gewinnen 
würde.
Um drei Uhr war sie in Lowndes Square. Mit dem Instinkt 
der Frau hatte sie angesichts des Ungemachs, das ihrer wartete, 
ihr bestes Kleid angezogen und ging mit einem Mut in den 
Kampf wie der alte Jolyon selbst. Ihr Zittern hatte sich in 
Eifer umgewandelt.
Mrs. Baynes, Bosinneys Tante (Louisa war ihr Name), be
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fand sich, als June gemeldet wurde, in der Küche, um die 
Köchin anzuweisen, denn sie war ein vortreffliche Hausfrau, 
und „ein gutes Dinner bedeutet viel", wie Baynes immer 
sagte. Nach dem Effen arbeite er am besten. Er hatte die 
auffallend stattliche Reihe großer hochroter Häuser in Kensing
ton gebaut, die mit so manchen andern um den Titel: „Das 
Häßlichste von London" wetteifern.
Als sie Junes Namen hörte, eilte sie schnell in ihr Schlaf
zimmer, nahm zwei breite Armbänder aus einem roten Leder
etui in einem verschloffenen Schubfach und legte sie um ihre 
weißen Handgelenke — denn sie besaß in bemerkenswertem 
Maße jenen „Sinn für Besitz", der bekanntlich der Prüfstein 
des Forsyteismus und die Grundlage wahrer Sittlichkeit ist. 
Ihre breite Gestalt von mittlerer Höhe, mit einer Neigung 
zur Fülle, in einem nach eigener Angabe gearbeiteten Kleide in 
gebrochenen Farben, die an die getünchten Wände der Korri
dore großer Hotels erinnerten, blickte ihr aus dem Spiegel 
ihres Kleiderschrankes aus weißem Holz entgegen. Sie hob die 
Hände zu ihrem Haar empor, das sie à la Princesse de 
Galles trug, zupfte es hier und dort zurecht, und ihre Augen 
waren voll von einem unbewußten Realismus, als ständen ihr 
die größten Widerwärtigkeiten bevor, mit denen sie sich abzu
finden hatte. In ihrer Jugend waren ihre Wangen wie Milch 
und Rosen gewesen, das reifere Alter aber hatte ihre Haut 
verdorben, und als sie die Stirn jetzt mit einer Puderquaste be
tupfte, kam wieder jene harte häßliche Nüchternheit in ihren 
Blick. Sie legte die Quaste fort, blieb ganz still vor dem 
Spiegel stehen und bemühte sich, über die große bedeutende 
Nase, ihr Kinn (das nie groß war, jetzt aber durch br stark 
gewordenen Hals noch kleiner wirkte) und den hängenden 
Mund mit den dünnen Lippen ein Lächeln zu breiten. Schnell, 
um die Wirkung nicht zu verlieren, raffte sie ihre Röcke fest 
mit beiden H 'inden zusammen und ging hinunter.
Sie hatte schon seit einiger Zeit auf diesen Besuch gehofft. 
Leise Gerüchte, daß zwischen ihrem N-ffen und seiner Braut 
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nicht alles in Ordnung sei, waren bis zu ihr gedrungen. Seit 
Wochen hatte sich keines von beiden blicken lasten. Sie hckte 
Phil mehrmals zu Tisch eingeladen, aber unabänderlich lautete 
seine Antwort immer: „Zu beschäftigt".
Sie war instinktiv beunruhigt, und der Instinkt dieser vor
trefflichen Frau war in solchen Dingen sehr scharf. Sie hätte 
eine Forsyte sein müffen; im Sinne des jungen Iolyon besaß 
sie ganz gewiß das Vorrecht dazu und verdient als solche ge
schildert zu werden.
Sie hatte ihre drei Töchter auf eine Weise verheiratet, die 
weit über deren Verdienst ging, wie die Leute sagten, denn sie 
waren von jener typischen Häßlichkeit, die in der Regel nur 
unter den weiblichen Angehörigen der Berufsklaffen zu finden 
ist. Ihr Name war im Komitee zahlloser Wohltätigkeitsver
anstaltungen — Bälle, Theatervorstellungen, Basare —, die 
mit der Kirche in Verbindung standen, und sie gab ihren 
Namen nie her, ohne sich vorher versichert zu haben, daß alles 
gründlich organisiert war.
Sie war dafür, wie sie oft sagte, allem eine geschäftliche Basis 
zu geben, denn die eigentliche Aufgabe der Kirche, der Mild
tätigkeit, wie alles andere, sei, den Bau der „Gesellschaft" zu 
kräftigen. Eigenmächtige Handlungen sah sie darum für un
moralisch an. Organisation war das einzig Wahre, denn durch 
Organisation allein konnte man sicher sein, einen Dank für 
sein Geld zu erhalten. Organisation — und abermals Orga
nisation! Ohne Zweifel war sie darin „ein Schlager", wie der 
alte Iolyon es nannte, aber er ging weiter und nannte sie 
sie „einen Humbug".
Die Veranstaltungen, für die sie ihren Namen herlieh, waren 
so wunderbar organisiert, daß die Spenden in der Zeit bis 
zur Verteilung allerdings wie abgerahmte Milch aller Sahne 
menschlicher Güte beraubt war. Aber wie sie oft betonte, war 
jede Empfindsamkeit zu verwerfen. Sie war in der Tat ein 
wenig pedantisch.
Diese bedeutende, gute, in kirchlichen Kreisen so hochgeachtete 
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Frau war eine der Hohenpriesterinnen im Tempel des For- 
syteismus und hütete Tag und Nacht die heilige Flamme des 
Gottes des Besitzes, auf dessen Altar die ermunternde In
schrift „Nichts für nichts, und außerordentlich wenig für einen 
halben Schilling" zu lesen ist.
Wenn sie ein Zimmer betrat, hatte man das Gefühl von etwas 
Solidem, das da hereingekommen war, und das war offenbar 
der Grund ihrer Beliebtheit als Vorstandsdame. Die Leute 
liebten etwas Solides, wenn sie dafür bezahlt hatten; und auf 
Wohltätigkeitsbällen blickten sie zur ihr auf, als wäre sie ein 
General, wenn sie, von ihrem Stabe umgeben, mit ihrer impo
santen Nase und der breiten kräftigen Gestalt erschien.
Das einzige, was gegen sie sprach, war, daß sie keinen Doppel
namen hatte. Sie war eine Macht in der Gesellschaft des 
besseren Mittelstandes mit seinen hundert Kreisen und Cliquen, 
die sich alle auf dem allgemeinen Schlachtfeld der Mildtätig
keit begegneten und auf diesem Schlachtfeld so angenehme Ge- 
legenheit fanden, mit der „wirklichen" Gesellschaft in Berüh
rung zu kommen. Sie war eine Macht in ihren Kreisen, in 
dieser größeren, bedeutenderen und mächtigeren Körperschaft, 
wo die kaufmännisch christlichen Anstalten, Maximen und 
„Prinzipien", die Mrs. Baynes verkörperte, wirklich frei zir
kulierendes lebendiges Blut und richtige Geschäftssache waren 
und nicht lediglich eine sterilisierte Nachahmung davon, wie es 
in den Adern der kleineren „wirklichen" Gesellschaft floß. 
Jeder, der sie kannte, sah in ihr das Tüchtige — die tüchtige 
Frau, die sich nie bloßstellte oder sich sonst etwas vergab, wenn 
sie es irgend vermeiden konnte.
Sie hatte in dem denkbar schlechtesten Einvernehmen mit Bo- 
sinneys Vater gestanden, der sie häufig zum Gegenstand der 
unverzeihlichsten Lächerlichkeit gemacht hatte. Jetzt nannte sie 
ihn ihren „armen, lieben, verachteten Bruder", wenn sie von 
ihm sprach.
Sie begrüßte June mit gefliffentlicher Überschwenglichkeit, die 
ihr meisterlich zu Gebote stand, denn sie fürchtete sie ein wenig, 
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soweit eine Frau von ihrer Bedeutung in der kaufmännischen 
und christlichen Welt sich fürchten konnte — für ein so zartes 
Mädchen besaß June eine große Würde, die ihr die Furcht
losigkeit ihrer Augen verlieh. Und Mrs. Baynes erkannre 
scharfsichtig, daß hinter der freimütigen Offenheit in Junes 
Wesen viel von einer Forsyte war. Wäre das Mädchen nur 
offenherzig und mutig gewesen, so hätte Mrs. Baynes es für 
„überspannt" gehalten und verachtet; wäre es, wie Francie 
etwa, lediglich eine Forsyte gewesen, so hätte sie es schon allein 
als Persönlichkeit von Wert unter ihren Schutz genommen; 
aber June erweckte in ihr, so klein sie war — Mrs. Baynes 
bewunderte gewöhnlich nur Quantität —, ein Gefühl der Un
ruhe, und sie bot ihr einen Seffel an, der dem Licht gegenüber 
stand.
Es gab noch einen anderen Grund für ihren Respekt, den Mrs. 
Baynes — eine zu eifrige Kirchgängerin, um weltlich zu 
sein — jedoch nie zugegeben hätte. Ihr Mann hatte den alten 
Iolyon als überaus wohlhabend geschildert, und sie war für 
seine Enkelin aus diesem vernünftigsten aller Gründe ,ehr ein
genommen. Heute war sie in einer Erregung, mit der man den 
Roman eines Helden liest, der eine Erbschaft erwartet, und in 
bebender Angst ist, daß sie dem jungen Manne durch einen 
Fehlgriff des Autors schließlich doch entgehen könnte.
Sie war sehr herzlich; nie hatte sie so klar empfunden, was 
für ein vortreffliches und begehrenswertes Mädchen das war. 
Sie erkundigte sich nach dem Befinden des alten Iolyon. Ein 
wundervoller Mann für sein Alter; so aufrecht und jung im 
Aussehen, wie alt war er eigentlich? Einundachtzig! Das hätte 
sie nie geglaubt! Sie waren noch an der See! Gewiß sehr 
angenehm; June hörte wohl täglich von Phil? Ihre grauen 
Augen traten stärker hervor, als sie diese Frage stellte, aber 
June wich ihrem Blick nicht aus.
„Rein", sagte sie, „er schreibt nie!"
Mrs. Baynes senkte die Augen; sie hatte es nicht beabsichtigt, 
aber sie senkte sie. Doch sie erholte sich schnell.
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„Natürlich nicht. Das sieht Phil ähnlich — so war er immer!" 
„So?" sagte June.
Die Kürze der Antwort verscheuchte Mrs. Baynes' freund
liches Lächeln für einen Moment, doch sie verbarg es unter 
einer schnellen Bewegung, mit der sie ihr Kleid wieder glatt
strich. „Ja, meine Liebe", sagte sie dann, „er ist der unberechen
barste Mensch; man darf ihm niemals übelnehmen, was 
er tut."
June überkam plötzlich die Überzeugung, daß sie ihre Zeit hier 
verschwende. Selbst, wenn sie geradeheraus eine Frage gestellt 
hätte, würde sie aus dieser Frau nichts herausbekommen haben. 
„Sehen Sie ihn?" fragte sie heftig errötend.
Der Schweiß brach Mrs. Baynes unter dem Puder auf der 
Stirn aus.
„O ja! Ich erinnere mich nicht, wann er zuletzt hier war — 
wir haben ihn allerdings in letzter Zeit nicht oft gesehen. Er ist 
so beschäftigt mit dem Hause Ihres Vetters; wie ich höre, soll 
es sehr bald fertig sein. Wir müsien ein kleines Dinner zur 
Feier dieser Gelegenheit veranstalten; bitte kommen Sie, und 
übernachten Sie bei uns!"
„Ich danke Ihnen", sagte June. Sie dachte wieder: „Ich ver
schwende nur meine Zeit, diese Frau wird mir nichts sagen." 
Sie erhob sich, um zu gehen. Eine Veränderung ging mit Mrs. 
Baynes vor. Sie stand ebenfalls auf; ihre Lippen zuckten, und 
sie bewegte unruhig ihre Hände. Irgend etwas war offenbar 
nicht in Ordnung, und sie wagte nicht, dieses Mädchen mit der 
schmächtigen, straffen kleinen Gestalt, dem entschloffenen Ge
sicht, ihrem festen Kinn und dem zürnenden Blick, das da vor 
ihr stand, danach zu fragen. Es war nicht ihre Art, sich vor 
dem Fragen zu fürchten — alle Organisation fußte ja auf dem 
Fragestellen!
Allein dieser Ausgang der Sache war so ernst, daß es ihre sonst 
so gleichmäßig starken Nerven erschütterte. Erst heute morgen 
hatte ihr Mann noch gesagt: „Der alte Mr. Forsyte muß wohl 
gut seine hunderttausend Pfund wert sein!"
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Und da stand dieses Mädchen und streckte seine Hand aus — 
streckte seine Hand aus!
Die günstige Aussicht — die Aussicht, sie in der Familie zu be
halten — konnte entschlüpfen, und doch wagte sie nicht zu 
sprechen.
Ihre Augen folgten June bis zur Tür.
Sie schloß sich.
Dann eilte Mrs. Baynes, die behäbige Figur hin und her 
wiegend, ihr mit einem Ausruf nach und öffnete sie wieder.
Zu spät! Sie hörte die Haustür zuschlagen und blieb mit einem 
Ausdruck hellen Zornes und Verdrusses im Gesicht stehen.
June ging mit ihrer vogelartigen Geschwindigkeit den Platz 
entlang. Sie verabscheute diese Frau setzt, die sie in glück
licheren Tagen für so gut gehalten hatte. Würde sie immer so 
hingehalten werden und gezwungen sein, diese quälende Unge
wißheit zu ertragen?
Sie wollte zu Phil selbst gehen und ihn fragen, was seine Ab
sicht war. Sie hatte ein Recht es zu wissen. Sie eilte die 
Sloane Street hinunter, bis sie an Bosinneys Nummer kam. 
Mit schmerzhaft klopfendem Herzen ging sie durch die Haustür 
und rannte die Treppen hinauf.
Am Ende der dritten machte sie halt, um Atem zu schöpfen, 
und hielt sich lauschend am Geländer fest. Kein Laut war von 
oben zu hören.
Mit einem sehr bleichen Gesicht stieg sie die letzte Treppe hinauf. 
Sie sah die Tür mit seinem Namen auf dem Schild. Und ihre 
Entschlossenheit, die sie so weit gebracht, verdampfte.
Die volle Bedeutung ihres Benehmens kam ihr zum Bewußt
sein. Es überlief sie heiß; ihre Handflächen waren feucht unter 
der dünnen Seide ihrer Handschuhe.
Sie trat zurück an die Treppe, ging aber nicht hinunter. An 
das Geländer gelehnt, versuchte sie das Gefühl des Erstickens 
zu überwinden und starrte mit einer Art unheimlichen Mutes 
auf die Tür. Nein! sie wollte nicht hinuntergehen. Kümmerte 
es sie, was die Leute von ihr dachten? Niemand würde es er
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fahren! Niemand würde ihr helfen, wenn sie sich nicht selber 
half! Sie wollte es bis zum Ende durchkosten.
Sie zwang sich darum, den Platz an der Wand, wo sie einen 
Halt gesucht, zu verlasien und klingelte. Die Tür öffnete sich 
nicht, und alle Furcht und Scham wich plötzlich von ihr. Sie 
klingelte wieder und wieder, als könnte sie trotz der Leere 
drinnen eine Antwort aus dem verschloffenen Zimmer erzwin
gen, einen Lohn für die Furcht und Scham, die dieser Besuch 
sie gekostet. Die Tür öffnete sich nicht, und June gab das Klin
geln auf, setzte sich oben auf die Treppe und barg das Gesicht 
in den -Händen.
Dann stahl sie sich hinunter, ins Freie hinaus. Ihr war, als 
habe sie eine böse Krankheit überstanden und hätte nun keinen 
andern Wunsch, als so schnell sie konnte, nach Haus zu 
kommen. Die Leute, denen sie begegnete, schienen zu wisien, 
wo sie gewesen und was sie getan; und plötzlich — drüben an 
der andern Seite — sah sie Bosinney selbst, der von der Rich
tung des Montpellier Squares kam und nach seiner Wohnung 
ging.
Sie machte eine Bewegung, das Getriebe der Straße zu kreu
zen. Ihre Blicke begegneten sich, und er grüßte. Ein Omnibus 
kam und versperrte ihr die Aussicht; und von einer Straßen
ecke, durch eine Lücke des Getriebes, sah sie ihn weitergehen. 
Und June stand reglos da und schaute ihm nach.
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VollendungdesHauses

tnmal Mockturtle, klar; einmal Ochsenschwanz; zwei 
y Glas Portwein.

^^-^In dem oberen Raum bei French, wo ein Forsyte noch 
schweres englisches Esten bekommen konnte, setzten James und 
sein Sohn sich zum Lunch.
Von allen Speisehäusern besuchte James am liebsten dieses; 
es war da alles so anspruchslos, schmackhaft und sättigend, und 
wenngleich er durch die Notwendigkeit, modern zu sein und mit 
einem Einkommen Schritt zu halten, das sich zusehends ver- 
mehrte, in seinen Gewohnheiten auch bis zu einem gewisten 
Grade verdorben war, sehnte er sich in stillen Augenblicken in 
der City doch nach den leckeren Fleischtöpfen früherer Tage 
zurück. Hier wurde man von borstigen Kellnern in Schürzen 
bedient; der Fußboden war mit Sägemehl bestreut, und drei 
runde vergoldete Spiegel hingen gerade in Augenhöhe. Erst 
seit kurzem hatten sie die kleinen Kosen abgeschafft, in denen 
man wie ein Gentleman seine Muttonchops oder sein vortreff
liches Stück Fleisch mit einer mehligen Kartoffel bekommen 
konnte, ohne seine Nachbarn zu sehen.
Er steckte den Zipfel seiner Serviette hinter den dritten Knopf 
seiner Weste, eine Gewohnheit, die er vor Jahren im West 
End hatte ablegen müsten, und fühlte, daß er seine Suppe 
genießen werde. Den ganzen Morgen hatte er dem Ordnen des 
Besitztums eines alten Freundes gewidmet.
Nachdem er einen Bisten altbackenen Brotes in den Mund 
gesteckt, sagte er: „Willst du nach Robin Hill hinaus? Nimmst 
du Irene mit? Du solltest es wirklich tun. Ich glaube, da 
gibt's noch eine Menge zu beaufsichtigen."
Ohne aufzublicken, erwiderte Soames: „Sie will nicht mit
kommen."
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„Will nicht? Was soll das heißen? Sie wird doch in dem 
Hause wohnen- oder nicht?" 
Soames antwortete nicht.
„Ich begreife nicht, was den Frauen von heutzutage einfällt", 
brummte James. „Ich hatte niemals Schwierigkeiten mit 
ihnen. Sie hatte zuviel Freiheit. Sie ist verwöhnt —" 
Soames blickte auf. „Ich möchte nichts gegen sie hören", sagte 
er unerwartet.
Die Stille wurde setzt nur durch James' Löffeln seiner Suppe 
unterbrochen.
Der Kellner brachte zwei Gläser Portwein, aber Soames hielt 
ihn an.
„So serviert man Portwein nicht", sagte er, „nehmen Sie sie 
zurück und bringen Sie die Flasche."
James riß sich von seiner Versunkenheit über der Suppe los 
und wandte sich mit seinem raschen Blick dem Nächstliegen
den zu.
„Mutter liegt zu Bett", sagte er, „du kannst den Wagen be
kommen, um hinzufahren. Ich denke, Irene würde die Fahrt 
gewiß gern machen. Der junge Bosinney wird wohl draußen 
sein, um euch herumzuführen?"
Soames nickte.
„Ich ginge gern selbst hin, um zu sehen, auf welche Art er die 
Geschichte zu Ende gebracht hat", fuhr James fort. „Ich fahre 
eben nur nach Haus und hole euch beide dann ab."
„Ich fahre mit der Bahn", erwiderte Soames. „Wenn du's 
aber versuchen willst, bei uns vorzufahren, kommt Irene viel
leicht mit, ich kann es nicht sagen."
Er winkte dem Kellner, die Rechnung zu bringen, und James 
bezahlte sie.
Sie trennten sich an der St.-Pauls-Kirche, von wo aus Soa
mes zur Station ging und James einen Omnibus nach dem 
Westen nahm.
Er hatte sich den Ecksitz neben dem Kondukteur gesichert, wo 
seine langen Beine jedem das Einsteigen erschwerten und er 
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alle, die an ihm vorüber mußten, verdrießlich anblickte, als 
hätten sie kein Recht, hier seine Luft aufzubrauchen.
Er hatte sich vorgenommen, heute nachmittag die Gelegenheit 
zu benutzen, um mit Irene zu reden. Ein Wort zu rechter Zeit 
tat oft ein Wunder; und jetzt, wo sie im Begriff war, aufs 
Land zu ziehen, konnte sie versuchen, ein neues Leben zu be
ginnen. Er sah wohl, daß Soames ihrem Treiben nicht mehr 
lange würde zusehen können!
Es fiel ihm nicht ein, näher zu definieren, was er unter „ihrem 
Treiben" verstand; der Ausdruck war vage, unbestimmt und 
paßte recht für einen Forsyte. Und James hatte mehr Mut als 
sonst nach diesem Lunch.
Sobald er zu Haus anlangte, bestellte er den Wagen mit dem 
besondern Bemerken, daß der Groom auch mit sollte. Er wollte 
freundlich gegen sie sein und es ihr jeder Beziehung leicht 
machen.
Als die Tür in Nummer 62 geöffnet wurde, konnte er sie deut
lich singen hören und sagte es gleich, um jede Möglichkeit zu 
verhindern, ihm den Eintritt zu wehren.
Ja, Mrs. Soames war zu Haus, aber das Mädchen wußte 
nicht, ob sie Besuch annehmen wollte.
James ging mit einer Geschwindigkeit, die alle Beobachter 
seiner langen Gestalt und seines vertieften Ausdrucks jedes
mal in Erstaunen setzte, direkt in das Wohnzimmer, ohne erst 
eine Antwort abzuwarten. Er fand Irene am Klavier, die 
Hände ruhten auf den Tasten; sie schien auf die Stimmen im 
Flur zu lauschen. Sie begrüßte ihn ohne ein Lächeln.
„Die Schwiegermutter liegt zu Bett", begann er, in der Hoff
nung, ihre Teilnahme zu erregen. „Ich bin mit dem Wagen 
hier. Nun sei lieb, setze deinen Hut auf und mach eine Spazier
fahrt mit mir. Es wird dir guttun!"
Irene sah ihn an, als wolle sie ablehnen, schien sich dann aber 
eines andern zu besinnen, ging nach oben und kam im Hut 
wieder herunter.
„Wohin willst du mit mir fahren?" fragte sie.

280



Vollendung des Hauses

„Wir wollen doch eben einmal nach Robin Hill hinaus", 
sagte James, die Worte schnell herauspolternd, „die Pferde 
brauchen Bewegung, und ich möchte gern sehen, was sie da 
draußen gemacht haben."
Irene sträubte sich anfangs, überlegte sich's jedoch wieder und 
ging zum Wagen hinaus; James folgte dicht hinter ihr, um 
ganz sicher zu sein.
Erst als sie fast auf halbem Wege waren, begann er: „Soames 
hat dich sehr lieb — er läßt nichts auf dich kommen; warum 
zeigst du ihm nicht mehr Zuneigung?"
Irene errötete und sagte mit leiser Stimme: „Ich kann nicht 
zeigen, was ich nicht fühle."
James sah sie scharf an; setzt, wo er sie in seinem eigenen 
Wagen mit seinen eigenen Pferden und Dienern hatte, fühlte 
er sich völlig als Herr der Situation. Sie konnte ihn nicht ab
weisen, noch würde sie öffentlich eine Szene machen.
„Ich begreife nicht, was du hast", sagte er, „Soames ist ein 
sehr guter Ehemann!"
Irene antwortete so leise, daß es im Lärm des Verkehrs fast 
unhörbar war. Und nur die Worte: „Du bist nicht mit ihm ver
heiratet!" fing er auf.
„Was hat das damit zu tun? Er hat dir alles gewährt, was 
du wünschtest. Er ist immer bereit, dich überallhin mitzunehmen, 
und setzt hat er dir dieses Haus auf dem Lande gebaut. Was 
anderes wär's, wenn du selbst etwas besäßest."
„3a."
James blickte wieder zu ihr hin; er konnte den Ausdruck ihres 
Gesichtes nicht deuten. Sie sah fast aus, als wolle sie anfangen 
zu weinen, und doch —
„Wir haben doch alle versucht, freundlich gegen dich zu sein", 
murmelte er hastig.
Irenens Lippen zuckten; zu seinem Schrecken sah James eine 
Träne verstohlen über ihre Wange rollen. Er fühlte selbst ein 
Würgen im Halse.
„Wir alle haben dich lieb", sagte er, „wenn du dich nur —* 
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er wollte sagen, „bester benehmen wolltest", änderte es aber in 
„wenn du nur eine bessere Frau für ihn sein wolltest."
Irene antwortete nicht, und auch James verstummte. In ihrem 
nicht eigensinnigen, sondern eher ergebenen Schweigen zu allem, 
was er sagte, war etwas, das ihn aus der Fastung brachte. Und 
doch hatte er das Gefühl, nicht das letzte Wort gehabt zu 
haben. Er begriff es nicht.
Jedoch war er nicht imstande, das Schweigen lange aufrecht 
zuerhalten.
„Der junge Bosinney", sagte er, „wird June jetzt wohl hei- 
raten?"
Irenens Gesichtsausdruck änderte sich. „Ich weiß es nicht", 
sagte sie, „du müßtest sie fragen."
„Schreibt sie dir?"
„Nein."
„Wie kommt das?" fragte James. „Ich dachte, ihr zwei wärt 
so gute Freunde."
Irene drehte sich zu ihm. „Auch danach müßtest du sie fragen", 
sagte sie.
„Merkwürdig", sagte James, durch den Blick verwirrt, „daß 
ich auf eine einfache Frage keine einfache Antwort erhalten 
kann."
Nachdenklich über diese Abweisung saß er da und rief schließ
lich aus:
„Na, ich habe dich gewarnt. Du willst nicht sehen, was kom
men muß. Soames sagt zwar nicht viel, aber ich merke ihm 
an, daß er diese Sache nicht lange mehr dulden wird. Du wirst 
später niemand als dich selbst zu tadeln haben, und, was 
schlimmer ist, niemand wird dir mehr Teilnahme schenken." 
Mit einem leichten Neigen senkte Irene lächelnd den Kopf. 
„Ich danke dir vielmals."
James wußte nicht, was in aller Welt er antworten sollte. 
Der Helle heiße Morgen hatte sich in einen grauen drückenden 
Nachmittag verwandelt. Eine schwere Wolkenbank mit der 
gelben Färbung des kommenden Gewitters war im Süden 
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aufgestiegen und kroch nun immer näher heran. Die Zweige 
der Bäume hingen regungslos, ohne daß ein Blatt sich rührte, 
über den Weg hernieder. Ein leiser leimiger Geruch von den 
erhitzten Pferden haftete in der dicken Luft; steif und unbeweg
lich auf dem Bock, wechselten der Kutscher und der Groom, 
ohne je den Kopf zu wenden, verstohlen murmelnd hie und da 
ein Wort.
Zu James' großer Erleichterung erreichten sie endlich das 
Haus. Das Schweigen und die Unnahbarkeit dieser Frau 
neben ihm, die er immer für so sanft und mild gehalten hatte, 
erschreckten ihn.
Der Wagen setzte sie vor der Tür ab, und sie gingen hinein. 
Die Halle war kühl und so still, als stiege man in ein Grab; 
ein Schauder überlief James. Schnell hob er die schweren 
Ledervorhänge zwischen den Säulen zum inneren Hof und 
konnte einen Ausruf des Beifalls nicht unterdrücken.
Die Ausschmückung des Hofes war wirklich von erlesenem 
Geschmack. Stumpfrote Fliesen vom untern Ende der Wände 
bis zum Rande einer kreisrunden Gruppe hoher Schwertlilien, 
die ein eingelaffenes, mit Wasser gefülltes Bassin aus weißem 
Marmor umgaben, waren offenbar auch von bester Qualität. 
Er bewunderte besonders die purpurnen Ledervorhänge, die sich 
an einer ganzen Seite hinzogen und einen ungeheuren weißen 
Kachelofen einrahmten. Die mittleren Abteilungen des Ober
lichts waren geöffnet, und die warme Luft von draußen drang 
bis ins Innerste des Hauses.
Die Hände auf dem Rücken und den Kopf hintenüber auf seine 
hohen engen Schultern gebogen, stand er da und betrachtete 
genau die Zierate der Säulen und das Muster des Frieses, 
der unter der Galerie um die elfenbeinfarbenen Wände lief. Es 
war augenscheinlich keine Mühe gespart worden. Ganz das 
Haus eines Gentleman. Er ging an die Vorhänge heran, und 
nachdem er entdeckt hatte, wie sie angebracht waren, zog er sie 
auseinander und blickte in die Bildergalerie, die mit einem 
großen, die ganze Wand am Ende des Raumes einnehmenden 
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Fenster endigte. Der Fußboden war aus schwarzem Eichen
holz, und die Wände wieder elfenbeinweiß. Er ging weiter, 
öffnete Türen und guckte überall hinein. Alles war in schön
ster Ordnung, zur unmittelbaren Benutzung bereit.
Schließlich wandle er sich, um mit Irene zu sprechen, und sah 
sie am Eingang zum Garten mit ihrem Manne und Bosinnev 
stehen.
Obwohl James nicht sonderlich feinfühlig war, merkte er doch 
gleich, daß etwas nicht stimmte. Er ging zu ihnen und versuchte 
etwas verwirrt, da er die Natur der Störung nicht kannte, 
die Sache wieder ins Gleichgewicht zu bringen.
„Wie geht's, Mr. Bosinney?" sagte er und reichte ihm die 
Hand. „Sie haben hier wohl ziemlich frei mit dem Gelde ge
schaltet!"
Soames wandte sich ab und ging fort. James blickte von Bo- 
sinneys finsterem Gesicht zu Irene und sprach in der Erregung 
seine Gedanken laut aus: „Ja, ich weiß nicht, was hier vor- 
geht", sagte er. „Keiner sagt mir was!" Und als er sich an
schickte, seinem Sohne nachzugehen, vernahm er Bosinneys 
kurzes Lachen und sein „Na, Gott sei Dank! Sie sehen so —" 
Unglücklicherweise entging ihm der Rest.
Was war geschehen? Er schaute zurück. Irene stand ganz dicht 
neben dem Architekten, und ihr Gesicht glich gar nicht dem, das 
er kannte. Er eilte seinem Sohne nach.
Soames ging eben durch die Bildergalerie.
„Was ist geschehen?" fragte James. „Was soll das alles?" 
Soames sah ihn gelaffen mit seiner überlegenen Ruhe an, doch 
James merkte wohl, daß er wütend war.
„Unser Freund", sagte er, „hat seine Befugnisse wieder über
schritten, das ist alles. Um so schlimmer für ihn diesmal." 
Er drehte sich um und ging zurück zur Tür. James folgte eilig 
und schob sich vor. Er sah Irene den Finger von ihren Lippen 
nehmen, hörte sie mit ihrer gewöhnlichen Stimme etwas sagen, 
und begann zu sprechen, ehe er sie erreicht hatte:
„Es kommt ein Sturm, wir sollten lieber nach Haus. Sie
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können wohl nicht mit uns kommen, Mr. Bosinney? Nicht, 
das dachte ich mir. Dann leben Sie wohl!" Er reichte ihm die 
Hand, doch Bosinney nahm sie nicht, drehte sich aber mit einem 
Lachen um und sagte:
„Leben Sie wohl, Mr. Forsyte. Lasten Sie sich vom Sturm 
nicht erwischen!" und ging davon.
„Na", begann James, „ich weiß nicht —"
Aber beim Anblick von Irenens Gesicht stockte er. Er faßte 
seine Schwiegertochter am Arm und führte sie an den Wagen. 
Wieder fühlte er mit Gewißheit, daß sie irgendeine Verab
redung getroffen hatten oder dergleichen ...
Nichts in dieser Welt empört einen Forsyte mehr als die Ent
deckung, daß etwas, wofür er eine bestimmte Summe festgesetzt, 
mehr gekostet hat. Und das ist ganz vernunftgemäß, denn auf 
der Genauigkeit seiner Berechnungen beruht seine ganze 
Lebensklugheit. Kann er nicht auf bestimmte Werte seines 
Besitzes bauen, so zeigt sein Kompaß falsch; und steuerlos 
treibt er auf wilden Fluten dahin.
Nachdem Soames in der bereits mitgeteilten Weise an Bo
sinney geschrieben, hatte er nicht mehr an die Kosten des Hauses 
gedacht. Er glaubte die Angelegenheit über die endgültig fest
gesetzte Summe so klargestellt zu haben, daß die Möglichkeit 
eines Überschreitens derselben ihm niemals auch nur in den 
Sinn gekommen war. Als er von Bosinney erfahren hatte, 
daß sein vorgeschriebener Preis von zwölftausend Pfund um 
etwa vierhundert überschritten sei, war er bleich vor Ärger ge
worden. Ursprünglich hatte er die Kosten des fertigen Hauses 
auf zehntausend Pfund berechnet und sich oft ernstlich Vor
würfe darüber gemacht, daß er sich wiederholt zu weiteren Zu- 
schüsten hatte verleiten lasten. Allein mit dieser letzten Aus
gabe war Bosinney durchaus im Unrecht. Wie in aller Welt 
man eine solche Eselei begehen konnte, war Soames unbegreif
lich. Doch nun hatte er es eben getan, und aller Groll, alle 
schon so lange in ihm brennende Eifersucht hatte sich jetzt bei 
diesem Übergriff, der allem die Krone aufsetzte, bis zur Wut 
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gesteigert. Mit der Rolle des vertrauenden, freundlichen Ehe 
manns war es vorbei. Um sein Eigentum — seine Frau — zu 
behalten, hatte er sie angenommen, um eine andere Art von 
Eigentum zu behalten, gab er sie wieder auf.
„So!" hatte er zu Bosinney gesagt, als er wieder zu sprechen 
vermochte, „und Sie sind vermutlich vollkommen zufrieden mit 
sich. Aber ich will Ihnen nur lieber gleich sagen, daß Sie sich 
ganz und gar in mir getäuscht haben."
Was er mit den Worten meinte, wußte er damals noch nicht 
ganz, aber nach Tisch sah er seine Korrespondenz mit Bosinney 
durch, um ganz sicher zu sein. Es konnte nur eine Ansicht dar
über herrschen — der Mensch war verantwortlich für diese 
vierhundert Pfund oder jedenfalls für dreihundertfünfzig da
von, und er sollte dafür aufkommen.
Er blickte seine Frau an, als er zu diesem Schluß gekommen 
war. Sie saß auf ihrem gewohnten Platz im Sofa und änderte 
die Spitzen an einem Kragen. Sie hatte den ganzen Abend 
noch nicht ein einziges Mal mit ihm gesprochen.
Er ging an den Kamin, betrachtete sein Gesicht im Spiegel 
und sagte: „Dein Freund, der .Bukaniers hat eine Dummheit 
gemacht und wird dafür büßen muffen!"
Sie sah ihn verächtlich an und erwiderte: „Ich weiß nicht, um 
was es sich handelt!"
„Das wirst du gleich erfahren, um eine Kleinigkeit, für dich 
etwas ganz Wertloses, um vierhundert Pfund."
„Willst du damit sagen, daß du ihn das für dies verhaßte Haus 
zahlen lassen willst?"
„Jawohl."
„Und du weißt, daß er nichts besitzt?"
„Ja."
„Dann bist du niedriger, als ich gedacht habe."
Soames wandte sich vom Spiegel ab, nahm unbewußt eine 
chinesische Tasse vom Kaminsims und faltete die Hände um sie, 
als ob er betete. Er sah, wie ihr Busen sich hob und senkte, 
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sah ihre Augen sich vor Zorn verfinstern, beachtete aber ihre 
Schmähung nicht weiter und fragte ruhig:
„Hast du mit Bosinney eine Liebelei angefangen?" 
„Nein, das habe ich nicht!"
Ihre Augen begegneten den seinen, und er blickte fort. Weder 
glaubte, noch mißtraute er ihr, aber er wußte, daß er mit dieser 
Frage einen Fehler gemacht hatte; niemals hatte er gewußt, 
was sie dachte, und nie würde er dahinterkommen. Der An- 
blick ihres unergründlichen Antlitzes, der Gedanke an all die 
Hunderte von Abenden, wo er sie dort so sanft und duldsam, 
aber unerforschlich, ungekannt hatte sitzen sehen, versetzte ihn in 
maßlose Wut.
„Ich glaube, du bist aus Stein", sagte er und preßte die Finger 
so fest, daß er die zerbrechliche Taste zerdrückte. Die Stücke 
fielen auf den Rost. Und Irene lächelte.
„Du scheinst zu vergesten", sagte sie, „daß diese Taste es nicht 
ist!"
Soames ergriff ihren Arm. „Eine ordentliche Züchtigung wäre 
das einzige Mittel, dich zur Besinnung zu bringen", sagte er, 
drehte sich darauf kurz um und verließ das Zimmer.
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So ames sitzt auf d e r Treppe

oames begab sich an diesem Abend mit dem Gefühl 
nach oben, zu weit gegangen zu sein, und war bereit, 
für seine Worte um Verzeihung zu bitten.

Er drehte das Gas aus, das noch im Gang vor ihrem Zimmer 
brannte. Mit der Hand auf der Türklinke blieb er stehen und 
suchte eine Form für seine Rechtfertigung, denn er wollte sie 
nicht sehen lasten, daß er erregt war.
Aber die Tür öffnete sich nicht, auch nicht, als er daran riß 
und fest auf die Klinke drückte. Sie mußte aus irgendeinem 
Grunde zugeschlosten und es vergesten haben.
Er trat in sein Ankleidezimmer, wo das Gas auch noch niedrig 
brannte, und ging schnell an die andere Tür. Da bemerkte er, 
daß sein Feldbett, das er gelegentlich benutzte, zurechtgemacht 
war und sein Nachtzeug darauf lag. Er faßte sich an die Stirn, 
und seine Hand ward feucht. Es dämmerte ihm auf, daß er 
ausgeschlossen war.
Er ging zur Tür zurück, rüttelte verstohlen an der Klinke und 
rief: „Schließe die Tür auf! Hörst du? Schließ' auf!" 
Man hörte ein leises Rascheln, aber keine Antwort.
„Hörst du? Laß mich sofort hinein — ich bestehe darauf!"
Er vernahm ihr Atmen dicht an der Tür wie das Atmen eines 
von Gefahr bedrohten Geschöpfes.
Es lag etwas Beängstigendes an dieser unerbittlichen Stille, 
in der Unmöglichkeit, zu ihr zu gelangen. Er ging zurück an die 
andere Tür, und sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen stem
mend, versuchte er sie zu sprengen. Es war eine neue Tür — er 
hatte sie selbst bei ihrer Rückkehr nach den Flitterwochen er
neuern lasten. In Wut hob er den Fuß, um die Füllung ein
zustoßen; der Gedanke an die Dienstleute hielt ihn jedoch zurück, 
und er fühlte plötzlich, daß er geschlagen war.
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Er warf sich in seinem Ankleidezimmer nieder und griff nach 
einem Buch.
Aber anstatt des Druckes meinte er seine Frau zu sehen, die 
mit ihrem aufgelösten gelben Haar über den bloßen Schultern 
und den großen dunklen Augen dasiand wie ein geängstigtes 
Wild. Und die ganze Bedeutung ihrer Auflehnung kam ihm 
zum Bewußtsein. Es sollte wohl für immer sein.
Er konnte nicht stillsitzen und ging wieder an die Tür. Er hörte 
sie noch immer und rief: „Irene! Irene!"
Es war nicht seine Absicht, Pathos in seine Stimme zu legen. 
Als unheilverkündende Antwort verstummten die schwachen 
Laute. Mit geballten Fäusten stand er da und überlegte.
Dann stahl er sich auf den Zehen wieder hin, rannte plötzlich 
an die andere Tür und versuchte mit äußerster Anstrengung sie 
aufzubrechen. Sie knackte, gab aber nicht nach. Da setzte er sich 
auf die Treppe und barg das Gesicht in den Händen.
Lange blieb er dort im Dunkeln sitzen; der Mond warf durch 
das Fenster des Oberlichts einen blaffen Streifen, der sich 
langsam über die Treppe hinab bis zu ihm verlängerte. Er 
versuchte philosophisch zu sem.
Nun sie ihre Tür verschloffen hatte, konnte sie keine Ansprüche 
mehr als Frau erheben, und er wollte sich mit andern Frauen 
trösten!
Aber diese Freuden blieben doch nur Hirngespinste — er hatte 
keine Lust zu solchen Heldentaten, hatte sie eigentlich nie ge
habt und war es nicht gewöhnt. Er fühlte, daß er nie darüber 
hinwegkommen würde. Sein Hunger konnte nur durch seine 
Frau gestillt werden, die unerbittlich und erschrocken hinter die
sen verschloffenen Türen saß. Keine andere Frau vermochte 
ihm zu helfen.
Diese Überzeugung traf ihn im Dunkel da draußen mit furcht
barer Gewalt.
Seine Philosophie verließ ihn, und finsterer Zorn nahm deren 
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Stelle ein. Ihr Benehmen war unmoralisch, unentschuldbar, 
jeder Strafe wert, die in seiner Macht lag. Er verlangte nur 
nach ihr, und sie verweigerte sich ihm!
Sie mußte ihn also wirklich hasten! Bis jetzt hatte er nie daran 
geglaubt, glaubte es auch jetzt nicht. Es schien ihm so unbe
greiflich. Ihm war, als habe er für immer seine Urteilskraft 
verloren. Wenn sie, die er stets für so sanft und nachgiebig 
gehalten hatte, diesen entschlostenen Schritt wagen konnte — 
was konnte da nicht noch geschehen?
Dann fragte er sich wieder, ob sie ein Verhältnis mit Bosinney 
unterhielt. Er glaubte nicht, daß es so war, konnte sich nicht 
entschließen, an einen solchen Grund ihres Benehmens zu 
glauben — der Gedanke war nicht auszudenken.
Es wäre unerträglich, wenn die Notwendigkeit in Betracht 
gezogen werden müßte, ihre ehelichen Beziehungen der Öffent
lichkeit preiszugeben. Da ihm noch jeder überzeugende Beweis 
fehlte, weigerte er sich, es zu glauben, denn er wollte sich nicht 
selbst strafen. Aber im Herzen glaubte er doch die ganze Zeit 
daran.
Das Mondlicht warf einen grauen Schein auf seine Gestalt, 
die sich gegen die Treppenwand lehnte.
Bosinney liebte sie! Er haßte den Menschen und wollte ihn jetzt 
nicht schonen. Er konnte und würde es ablehnen, einen Pfennig 
über zwölftausendundfünfzig Pfund zu zahlen — den äußer
sten, in der Korrespondenz festgesetzten Preis; oder vielmehr, er 
würde zahlen und ihn auf Schadenersatz verklagen. Er wollte 
zu Iobling und Boulter gehen und ihnen die Sache übergeben, 
wollte den bettelarmen Burschen ruinieren! Und plötzlich! 
— welche Gedankenverbindung konnte das sein? — fiel ihm 
ein, daß auch Irene kein Geld besaß. Sie waren beide bettel
arm. Das gewährte ihm eine sonderbare Befriedigung.
Die Stille wurde durch ein leises Knarren jenseits der Wand 
unterbrochen. Sie ging also endlich zu Bett. Ah! Viel Ver
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gnügen und angenehme Träume! Wenn sie jetzt die Türen weit 
geöffnet hätte, wäre er nicht hineingegangen!
Aber seine Lippen, die sich mit bitterm Lächeln zusammen^ 
preßten, zuckten, und er bedeckte die Augen mit den Händen ... 
Spät am Nachmittag des andern Tages stand Soames am 
Fenster des Wohnzimmers und schaute finster auf den Platz 
hinunter.
Die Sonne zitterte noch über den Platanen, und im Winde 
glänzten und schwangen fich die frischen breiten Blätter im 
Takt zu einem Leierkasten an der Ecke. Er spielte einen Walzer, 
einen alten Walzer, der aus der Mode war, mit einem schick
salsschweren Rhythmus in der Melodie; und er spielte fort 
und fort, obwohl nur Blätter nach der Weise tanzten.
Die Frau sah nicht sehr fröhlich aus, denn sie war müde; und 
von den großen Häusern warf niemand ihr ein Kupferstück 
herab. Sie zog ihren Leierkasten mit sich fort und fing drei 
Häuser weiter wieder an.
Es war der Walzer, den sie bei Roger gespielt hatten, als 
Irene mit Bosinney getanzt hatte. Und die tückische Musik trug 
ihm den Duft der Gardenien wieder zu, die sie getragen, wie 
damals, als sie mit dem schimmernden Haar und ihrem sanften 
Blick an ihm vorüberkam und Bosinney weiter und weiter 
durch den endlosen Ballsaal mit sich zog.
Die Leierkastenfrau drehte langsam an ihrer Kurbel, sie hatte 
ihre Weise den ganzen Tag gemahlen — in der Sloane Street 
dicht daneben, vielleicht gar für Bosinney selbst.
Soames wandte sich um, nahm eine Zigarette aus dem ge
schnitzten Kästchen und ging ans Fenster zurück. Die Musik 
hatte ihn magnetisiert, und plötzlich bemerkte er Irene, die mit 
zusammengerolltem Sonnenschirm, in einer weichen, rosafarbe
nen Bluse mit hängenden Ärmeln, die er nicht kannte, über 
den Platz nach Hause eilte. Sie blieb vor dem Leierkasten 
stehen, nahm ihre Börse heraus und gab der Frau ein Geld
stück.
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Soames wich zurück und stellte sich so, daß er die Halle über
sehen konnte.
Sie kam mit ihrem Schnepper herein, stellte den Sonnen
schirm fort und sah sich im Spiegel an. Ihre Wangen waren 
gerötet, wie von der Sonne verbrannt; die Lippen öffneten sich 
mit einem Lächeln. Sie streckte die Arme aus, wie um sich zu 
umarmen, aber mit einem Lachen, das ganz wie ein Seufzer 
klang.
Soames ging hinaus.
„Sehr — hübsch!" sagte er.
Aber wie von einem Schuß getroffen, drehte sie sich herum und 
wollte an ihm vorüber die Treppe hinauf. Er versperrte ihr den 
Weg.
„Warum in solcher Eile?" sagte er, und sein Blick blieb an 
einer Locke haften, die über ihr Ohr gefallen war.
Er erkannte sie kaum wieder. Sie schien ganz Feuer mit der 
tiefen, satten Farbe ihrer Wange, ihrer Augen, ihrer Lippen 
und der ungewöhnlichen Bluse, die sie trug.
Sie strich mit der Hand die Locke zurück. Ihr Atem ging schnell 
und tief, als wäre sie gelaufen, und mit jedem Atemzug schien 
ein Duft von ihrem Haar und ihrem Körper auszuströmen wie 
der Duft einer aufblühenden Blume.
„Die Bluse gefällt mir nicht", sagte er langsam, „ein so 
weiches, formloses Ding."
Er hob den Finger zu ihrer Brust empor, aber sie stieß seine 
Hand zurück.
„Rühre mich nicht an!" schrie sie.
Er faßte ihr Handgelenk; sie riß sich los.
„Und wo bist du denn gewesen?" fragte er.
„Im Himmel — außerhalb dieses Hauses!" Mit diesen Wor
ten floh sie die Treppe hinauf.
Draußen, dicht vor der Tür, spielte die Leierkastenfrau zum 
Dank den Walzer.
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Und Soames stand reglos da. Was hielt ihn davon zurück, 
ihr zu folgen?
Vielleicht sah er in seiner Phantasie Bosinney aus dem hohen 
Fenster in Sloane Street schauen und seine Augen anstrengen, 
um noch einen Schimmer von Irenens verschwindender Gestalt 
zu erhaschen, sah ihn sein erhitztes Gesicht kühlen und von dem 
Augenblick träumen, da sie sich an seine Brust geworfen — 
von ihrem Duft, der noch die Luft erfüllte, und dem Klang 
ihres Lachens, das wie ein Seufzer war.

293



Dritter Teil

ERSTES KAPITEL

M r s. Mac Anders Wahrnehmungen

Leute, der Herausgeber des „Ultra Vivisektion 
^nist", der damals in erster Jugendblüte stand, mit 

inbegriffen, würden ohne Zweifel sagen, daß Soa- 
mes kein richtiger Mann gewesen war, weil er die Türschlösser 
des Zimmers seiner Frau nicht entfernt und nach einer ernsten 
Züchtigung sein eheliches Glück von neuem begonnen hatte. 
Roheit wird durch Menschlichkeit nicht so erbärmlich gemildert 
wie ehedem, aber eine große Anzahl sentimentaler Leute wird 
es doch beruhigen, zu erfahren, daß nichts von alledem geschah. 
Tätliche Roheit ist nicht Sache der Forsytes, dazu sind sie zu 
bedächtig und im allgemeinen zu weichherzig. Und Soames 
besaß einen gewiffen Stolz, wenn auch nicht genug, um eine 
wirklich edelmütige Tat zu vollbringen, so doch hinreichend, 
ihn zu verhindern, sich, außer vielleicht in sehr heftiger Erre- 
gung, zu einer ganz niedrigen hinreißen zu lasten. Vor allem 
aber fürchtete dieser echte Forsyte sich lächerlich zu machen, 
lind da er seine Frau doch nicht schlagen konnte, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als sich schweigend in seine Lage zu 
schicken.
Während des ganzen Sommers und Herbstes fuhr er fort, in 
sein Bureau zu gehen, seine Bilder zu ordnen und seineFreunde 
zu Tisch einzuladen.
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Er verließ die Stadt nicht, denn Irene weigerte sich fortzu
gehen. Das Haus in Robin Hill blieb, obwohl es fertig war, 
leer und herrenlos. Soames hatte den Architekten verklagt und 
verlangte einen Schadenersatz von dreihundertfünfzig Pfund. 
Die Anwälte Freak und Able hatten die Verteidigung Bo- 
sinneys übernommen. Sie gaben die Tatsache zu, erhoben jedoch 
Einspruch gegen die Korrespondenz, der, seines technischen 
Wortlauts entkleidet, darauf hinauslief, zu betonen, daß 
von „freier Hand unter den Bedingungen dieser Korrespon
denz" zu reden, ein bodenloser Unsinn sei.
Durch einen besonderen Zufall, wie er in den engbegrenzten 
juristischen Kreisen nicht ungewöhnlich ist, kam Soames durch 
Bustard, den arbeitsamen Teilhaber seiner Firma, der bei 
einem Dinner neben dem jungen Rechtsanwalt Chankery ge
sellen hatte, mancherlei bezüglich des Verfahrens zu Ohren.
Das Bedürfnis „fachzustmpeln", das alle Juristen über
kommt, sobald die Damen sich entfernt haben, trieb Chankery, 
diesen jungen, vielversprechenden Advokaten, dazu, über aller
lei Unpersönliches mit seinem Nachbarn zu sprechen, besten 
Namen er nicht kannte, denn Bustard, der immer im Hinter
gründe blieb, hatte geschäftlich keinen Namen.
Chankery erzählte ihm, daß er einen Fall mit einem „sehr 
heiklen Punkt" habe, der nächstens zur Verhandlung kommen 
sollte, und erklärte unter voller Wahrung des Amtsgeheim- 
nistes das Verwickelte in Soames' Sache. Jeder, mit dem er 
darüber gesprochen, sagte er, halte den Punkt für sehr heikel. 
Das Streitobjekt sei leider gering, „obwohl eine ver—dämmt 
ernste Geschichte für seinen Klienten —". Er fürchte, der Rich
ter werde kurzen Prozeß damit machen. Doch er wolle seine 
ganze Kraft aufbieten — es sei ein heikler Punkt.
Was sagte Mr. Bustard dazu?
Dieser, ein Muster von Verschwiegenheit, erwiderte nichts, er
zählte Soames jedoch mit leiser Schadenfreude von dem Vor
fall, denn der stille Mann besaß auch menschliche Gefühle; und 
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zum Schluß sprach er seine eigene Ansicht dahin aus, daß der 
Fall wirklich „sehr heikel" sei.
Wie er sich vorgenommen, hatte unser Forsyte die Sache 
Iobling und Boulter übergeben. Aber von dem Moment an, 
wo er es getan, bedauerte er, sie nicht selbst behalten zu haben. 
Nachdem er die Abschrift von Bosinneys Verteidigung er
halten hatte, begab er sich in ihr Bureau.
Boulter, der die Sache führte, denn Iobling war schon vor 
einigen Jahren gestorben, sagte ihm, daß es seiner Meinung 
nach ein ziemlich heikler Punkt sei und er lieber noch die Ansicht 
eines Advokaten darüber hören möchte.
Soames riet ihm, zu einem tüchtigen Juristen zu gehen, und 
sie wählten den Staatsanwalt Waterbuck, den sie als den 
besten bezeichneten. Dieser behielt die Akten sechs Wochen lang 
und schrieb dann wie folgt:
„Meiner Ansicht nach hängt die wahre Beurteilung der Korre
spondenz hauptsächlich von der Absicht der Parteien ab und 
wird sich nach deren Aussagen bei der Verhandlung richten. 
Ich bin der Meinung, es müßte der Versuch gemacht werden, 
von dem Architekten eine Erklärung zu erlangen, daß er nicht 
berechtigt war, mehr als höchstens zwölftausendfünfzig Pfund 
auszugeben. Hinsichtlich des Ausdrucks .freie Hand unter den 
Bedingungen der Korrespondenz', auf den meine Aufmerksam
keit gelenkt worden ist, muß ich sagen, daß dies ein heikler 
Punkt ist; doch bin ich der Ansicht, daß im ganzen das Ver
fahren im Prozeß ,Boileau contra The Blasted Cement Co. 
Ltd.' maßgebend sein wird."
Sie befolgten seinen Rat und stellten Fragen, sie wurden jedoch 
zu ihrem Verdruß von den Herren Freak und Able in so ge
schickter Form beantwortet, daß es nicht den geringsten Erfolg 
hatte.
Es war am ersten Oktober, als Soames vor Tisch in seinem 
Speisezimmer Waterbucks Gutachten las. Er war erregt; nicht 
so sehr wegen des Falles „Boileau contra The Blasted Cement 
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Co. Ltd.", sondern weil er selbst allmählich anfing, die Sache 
als eine heikle zu betrachten; sie hatte gerade jenen angeneh
men Beigeschmack von Spitzfindigkeit, wie die Juristen ihn 
ganz besonders lieben. Die eigene Ansicht von Waterbuck be
stätigt zu sehen, hätte hier jeden beunruhigt.
Er saß grübelnd da und starrte in den leeren Kamin, denn ob
wohl es Herbst geworden war, blieb das Wetter in diesem 
Jahre so wunderschön wie mitten im August. Es war nicht an
genehm, so beunruhigt zu werden; überdies verlangte es ihn 
leidenschaftlich danach, Bosinney den Fuß auf den Nacken zu 
setzen.
Wenngleich er den Architekten seit jenem letzten Nachmittag in 
Robin Hill nicht wiedergesehen hatte, verließ ihn doch das Ge
fühl seiner Nähe nie und nie die Erinnerung an sein abge
magertes Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen und den 
feurigen Augen. Man könnte fast sagen, er sei das Gefühl 
jener Nacht, als er das Kreischen der Pfauen gehört — dies 
Gefühl, daß Bosinney um das Haus streife —, nie los
geworden. In jeder Männergestalt, die er an dunklen Abenden 
vorübergehen sah, vermutete er den „Bukanier", wie George 
ihn so treffend genannt hatte.
Sicherlich traf Irene noch mit ihm zusammen; wo oder wie, 
das wußte er weder, noch fragte er danach, denn eine unbe
stimmte geheime Furcht, zuviel zu erfahren, hielt ihn davon 
ab. Alles schien jetzt untergründig.
Wenn er seine Frau bisweilen fragte, wo fie gewesen—er legte 
immer noch Wert darauf es zu tun, wie es fich für einen rechten 
Forsyte gehört—,sah sie oft sonderbar aus. Ihre Selbstbeherr
schung war wunderbar, allein es kamen Momente, wo hinter 
dieser Maske, die immer undurchdringlich für ihn gewesen, ein 
Ausdruck lauerte, den er nie bei ihr gesehen.
Sie pflegte zum Lunch jetzt auszugehen. Wenn er das Mäd
chen fragte, ob seine Frau zu Haus gegessen habe, wurde die 
Frage fast jedesmal verneint.
Er mißbilligte dieses Herumstreifen ernstlich und sagte es ihr 
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auch. Aber sie kehrte sich nicht daran. Die ruhige Art, in der 
sie seine Wünsche mißachtete, ärgerte ihn, setzte ihn in Er
staunen und belustigte ihn doch beinahe. Es sah fast aus, als 
gefiele sie sich in dem Gedanken an einen Triumph über ihn.
Nach der Durchsicht von Waterbucks Gutachten stand er aus 
und ging hinauf in ihr Zimmer, denn sie schloß sich vor dem 
Schlafengehen nicht ein — ihr Schicklichkeitsgefühl den 
Dienstboten gegenüber, wie er annahm, hielt sie davon ab. Sie 
bürstete eben ihr Haar und wandte sich mit seltsamem Unge
stüm nach ihm um.
„Was wünschest du?" sagte sie. „Bitte, geh aus meinem 
Zimmer!"
„Ich möchte wisien", erwiderte er, „wie lange dieser Zustand 
zwischen uns noch dauern soll? Ich habe lang genug dazu ge
schwiegen."
„Bitte, geh hinaus!"
„Willst du mich als deinen Mann behandeln?"
„Nein!"
„Dann werde ich Schritte tun, dich dazu zu zwingen." 
„Bitte!"
Erstaunt über die Ruhe ihrer Antwort, starrte er sie an. Ihre 
Lippen waren zu einer dünnen Linie zusammengepreßt; über 
ihren nackten Schultern lag das Haar in lockeren Massen, ein 
seltsam goldener Kontrast zu ihren dunklen Augen — diesen 
Augen voll Furcht, Haß, Verachtung und einem seltsam 
lauernden Triumph.
„Willst du mein Zimmer jetzt verlassen, bitte?" 
Verdrossen wandte er sich um und ging hinaus.
Er wußte wohl, daß es ihm fernlag, etwas gegen sie zu unter
nehmen, und er sah, daß sie es ebenfalls wußte — wußte, daß 
er sich fürchtete.
Er war gewohnt, ihr von allem zu berichten, was er den Tag 
über vorgenommen: von den Klienten, die ihn aufgesucht; daß 
er eine Hypothek für Parkes ausgenommen; wie der lang
wierige Prozeß Fryer contra Forsyte stand, der infolge der 
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überaus vorsichtigen Verfügungen seines Großonkels Barna
bas über sein Vermögen so verquickt war, daß überhaupt nie
mand heran konnte und für etliche Anwälte wahrscheinlich bis 
zum Tage des Gerichts eine Einnahmequelle bleiben würde.
Dann wie er bei Iobson vorgesprochen und gesehen hatte, daß 
ein Boucher verkauft wurde, den bei Talleyrand in Pall Mall 
zu erstehen er eben versäumt hatte.
Er bewunderte Boucher, Watteau und diese ganze Schule. 
Selbst jetzt ging er von der Gewohnheit nicht ab, ihr über all 
diese Dinge zu berichten, und erzählte bei Tisch lange Geschich
ten, als könne er durch diesen Wortschwall das Weh in seinem 
Herzen vor sich selbst verbergen.
Wenn sie allein waren, machte er oft den Versuch, sie beim 
Gutenachtsagen zu küsien. Vielleicht hatte er die vage Empfin
dung, daß sie ihn einst gewähren lasten würde, oder vielleicht 
auch nur das Gefühl, daß ein Mann seine Frau küsten muß. 
Auch wenn sie ihn haßte, durfte er sich jedenfalls der Ver
nachlässigung dieses alten Brauches nicht schuldig machen.
Und warum haßte sie ihn? Selbst jetzt noch vermochte er nicht 
daran zu glauben. Es war ein sonderbares Gefühl, gehaßt zu 
werden! — ihm schien diese Regung zu übertrieben; und doch 
haßte er Bosinney, diesen „Bukanier", diesen Landstreicher, 
diesen Nachtwandler. Denn in Gedanken sah Soames ihn 
immer auf der Lauer liegen und umherstreifen. Oh, er mußte 
aber sehr heruntergekommen sein! Der junge Burkitt, der Bau
meister, hatte ihn ganz niedergeschlagen aus einem Restaurant 
dritten Ranges kommen sehen!
Während all der Stunden, in denen er wach lag und seine Lage 
überdachte, die sich nicht ändern konnte — wenn sie nicht plötz
lich wieder zur Besinnung käme —, war ihm der Gedanke, sich 
von ihr scheiden zu lasten, nicht einmal ernstlich gekommen ... 
Und die Forsytes! Welche Rolle spielten sie in diesem Stadium 
von Soames' untergründiger Tragödie!
Eigentlich so gut wie keine, denn sie waren alle an der See.
Sie befanden sich in Hotels, Wasterheilanstalten oder Gast- 
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Häusern, badeten täglich und nahmen einen Vorrat von Ozon 
in sich auf, der den Winter über vorhalten sollte.
Jeder zog und pflückte, preßte und kelterte in einem Weinberg 
eigener Wahl die Trauben seiner Lieblingsseeluft.
Ende September begannen alle zurückzukehren.
In kleinen Stellwagen und robuster Gesundheit, mit tief ge- 
bräunten Wangen kamen sie täglich von den verschiedenen 
Stationen an. Den nächsten Morgen bereits sah man sie wie
der ihren Beschäftigungen nachgehen.
Am folgenden Sonntag war es vom Lunch bis zum Abend 
übervoll bei Timothy.
Unter andern Klatschgeschichten, die zu zahlreich und inter- 
esiant waren, um wiederholt zu werden, erwähnte Mrs. Small, 
daß Soames und Irene nicht fort gewesen wären.
Einer der Familie verhältnismäßig Fremden war es vorbehal
ten, die nächste intereffante Neuigkeit zu berichten.
Zufällig war Mrs. Mac Ander, Winifred Darties beste 
Freundin, an einem Nachmittag gegen Ende September auf 
einer Radfahrt mit dem jungen Augustus Flippard im Rich- 
mondpark Irene und Bosinney begegnet, als sie durch den 
Farnhain zum Sheen Gate gingen.
Vielleicht war die arme kleine Frau durstig, denn sie war lange 
auf einem harten, trockenen Weg geradelt, und wie ganz Lon
don weiß, griff es die kräftigste Konstitution an, eine Radfahrt 
zu machen und sich dabei mit dem jungen Flippard zu unter
halten; oder vielleicht erregte auch der Anblick des kühlen Farn
haines, woher „jene beiden" kamen, ihren Neid. Des kühlen 
Farnhaines oben auf dem Hügel mit dem Dach aus Eichen
zweigen, wo die Tauben endlose Hochzeitshymnen hören ließen 
und des Herbstes Raunen Liebenden im Ohre klang, indes die 
Rehe vorüberhuschten. Dieses Haines voll unwiederbringlicher 
Freuden, voll goldener Minuten in des Himmels und der Erde 
langem Bund! Dieses Farnhains, den Hirschen geweiht und 
seltsamen Baumstumpffaunen, die in der Sommerdämmerung 
um die Silberweiße einer Birkennymphe tanzten!
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Diese Dame kannte alle Forsytes, und da sie bei Junes 
Empfang unter ihren Gästen gewesen war, machte es ihr keine 
Schwierigkeit, zu wisien, wen sie vor sich hatte. Ihre eigene 
Ehe war nicht glücklich gewesen, doch da sie die Klugheit und 
Geschicklichkeit besesien, ihren Mann zu zwingen, alle Schuld 
auf sich zu nehmen, hatte sie die notwendigen Scheidungsproze
duren durchgemacht, ohne sich übler Nachrede auszusetzen, und 
konnte daher derlei Dinge beurteilen.
Sie wohnte in einem jener großen Häuser, wo in kleinen 
Einzelwohnungen eine unglaubliche MengevonForsytes unter
gebracht sind, deren Haupterholung nach den Geschäftsstunden 
darin besteht, ihre gegenseitigen Angelegenheiten zu besprechen. 
Die arme kleine Frau, vielleicht war sie durstig, jedenfalls aber 
langweilte sie sich, denn der junge Flippard war ein Schöngeist. 
„Jene beiden" an einem so außergewöhnlichen Ort zu sehen, 
war ein höchst willkommener „Fund".
Für die Mac Ander, wie für ganz London, steht die Zeit still. 
Diese kleine, aber merkwürdige Frau verdient Beachtung, denn 
ihr allsehendes Auge und ihre scharfe Zunge waren fraglos 
dazu geschaffen, die Absichten der Vorsehung zu fördern.
Mit einer Miene, als müßte sie stets aufs Schlimmste gefaßt 
sein, verstand sie in fast peinlicher Weise sich selbst zu schützen. 
Auf ihre Art hatte sie vielleicht mehr als irgendeine Frau dazu 
beigetragen, den Sinn für Ritterlichkeit zu zerstören, die den 
Fortgang der Zivilisation noch aufhält. Aber fesch war sie, und 
man nannte sie mit Vorliebe „die kleine Mac Ander"!
Ihre Kleider saßen knapp anliegend und gut, sie war Mitglied 
eines Frauenklubs, gehörte aber keineswegs zu jenem ab
schreckenden Typus überspannter Frauen, die nur an ihre 
Rechte denken. Sie bestand ganz unbewußt auf den ihren, sie 
hielt sie für selbstverständlich und wußte genau, wie sie am 
besten auszunutzen waren, ohne anderes als Bewunderung bei 
der großen Klasse zu erregen, der sie zwar nicht gerade durch ihr 
Wesen angehörte, aber durch Geburt, Erziehung und jene 
sichere, jene geheime Gewähr, den Sinn für Besitz.
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Sie war die Tochter eines Anwalts in Bedforshire, ihre Mut
ter eine Pfarrerstochter, und hatte trotz der traurigen Er
fahrungen aus ihrer Ehe mit einem mittelmäßigen Maler, der 
von einer übertriebenen Liebe zur Natur beseelt gewesen und sie 
um einer Schauspielerin willen verlassen hatte, doch nie die 
Fühlung mit den Anforderungen, Ansichten und Empfindungen 
der Gesellschaft verloren; und als sie ihre Freiheit wiederge
wonnen hatte, gelang es ihr ohne Mühe, sich mitten unter den 
Forsytes einen Platz zu erobern.
Sie war stets in guter Laune, immer „voll von Neuigkeiten" 
und darum überall willkommen. Sie erregte weder Erstaunen 
noch Mißbilligung, mochte man sie am Rhein treffen oder in 
Zermatt, allein oder auf Reisen mit einer Dame und zwei 
Herren; man hatte immer das Gefühl, daß sie sich selbst voll
kommen zu schützen wußte; und die wundervolle Gabe, alles ge
nießen zu können, ohne sich irgend etwas zu vergeben, erwärmte 
die Herzen aller Forsytes. Es wurde allgemein empfunden, daß 
man in Frauen wie Mrs. Mac Ander das Fortbestehen und 
Wachstum des besten Frauentypus zu sehen habe. Kinder hatte 
sie nie gehabt.
Wenn es etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, so waren 
es jene sanften Frauen mit einem gewiffen „Scharm", wie die 
Männer es nannten; und gegen Mrs. Soames hatte sie von 
jeher eine besondere Abneigung.
Offenbar hatte sie die dunkle Empfindung, daß, wenn 
„Scharm" einst als Kriterium anerkannt wurde, Feschheit und 
Gewandtheit in den Hintergrund treten mußten; und mit einem 
Haß, der um so tiefer war, als dieser sogenannte Scharm zu
weilen alle Berechnungen zuschanden machte, haßte sie den 
verführerischen Reiz, den sie Irene nicht ganz absprechen 
konnte.
Sie behauptete jedoch, nichts an der Frau finden zu können — 
es war kein „Zug" in ihr —, fie würde nie fähig sein, für 
sich selbst einzutreten — jeder konnte sie ausnutzen, das war 
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klar —, sie begriff wirklich nicht, was die Männer an ihr zu 
bewundern fanden!
Sie war nicht eigentlich boshaft, aber um nach der Prüfung 
ihrer Ehe ihre Stellung zu behaupten, hatte sie es für so not
wendig gefunden, immer „voll von Neuigkeiten" zu sein, daß 
ihr der Gedanke, nicht über „jene beiden" im Park zu sprechen, 
gar nicht in den Sinn kam.
Der Zufall wollte, daß sie an diesem Abend gerade bei Timothy 
zu Tisch war, wohin sie zuweilen ging, um „die Alten aufzu- 
heitern", wie sie sagte. Es wurden stets die nämlichen Per
sonen für sie eingeladen: Winifred Dartie mit ihrem Mann, 
Francie, weil sie den Künstlerkreisen angehörte, Mrs. Mac 
Ander, weil man wußte, daß sie Artikel für die Modezeitung 
„Königreich der Damen" lieferte — und um ihr den Hof zu 
machen, falls man ihrer habhaft werden konnte, zwei der 
jungen Haymans, die, obwohl sie nie den Mund auftaten, für 
flott und völlig vertraut mit allem galten, was in der feinen 
Welt als Neuestes galt.
Fünf Minuten vor halb acht drehte sie das elektrische Licht in 
ihrem kleinen Vorzimmer aus und trat, in ihren Abendmantel 
mit dem Cinchillakragen gehüllt, in den Korridor hinaus, wo 
sie einen Augenblick stehenblieb, um sich zu vergewiffern, daß 
sie ihren Hausschlüffel bei sich habe. Diese kleinen Einzel
wohnungen waren sehr bequem; zwar fehlte es ihnen an Licht 
und Luft, aber sie konnte zuschließen und fortgehen, wann es 
ihr beliebte. Man hatte keine Plage mit Dienstboten, und sie 
fühlte sich nie gebunden wie früher, als der arme liebe Fred 
immer so verträumt herumging. Sie empfand keinen Groll 
gegen den armen lieben Fred, er war ein solcher Tor; aber bei 
dem Gedanken an die Schauspielerin konnte sie sich noch jetzt 
eines kleinen bittern, spöttischen Lächelns nicht erwehren.
Sie warf die Tür fest ins Schloß und durchschritt den Korridor 
mit seinen düstern ockergelben Wänden und der endlosen Reihe 
brauner, numerierter Türen. Der Fahrstuhl kam eben herunter; 
und bis über die Ohren in ihren Mantel gehüllt, jedes einzelne 
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ihrer kastanienbraunen Haare an seinem Platz, wartete sie 
regungslos, bis er an ihrer Etage hielt. Die eisernen Türen 
öffneten sich raffelnd, und sie trat ein. Es befanden sich schon 
drei Personen darin, ein Herr in einer großen weißen Weste 
und mit einem breiten weichen Kindergesicht, und zwei alte 
Damen in Schwarz mit Halbhandschuhen.
Mrs. Mac Ander lächelte ihnen zu; sie kannte jedermann; und 
diese drei, die vorher merkwürdig still gewesen waren, fingen 
sofort an sich zu unterhalten. Es war Mr. Mac Anders ge
heimnisvoll glückliche Gabe, ein Gespräch in Gang zu bringen. 
Durch fünf Stockwerke abwärts wurde die Unterhaltung fort
gesetzt, während der Liftboy ihnen den Rücken zukehrte und 
sein zynisches Gesicht zwischen die Stäbe drückte.
Unten trennten sie sich; Mrs. Mac Ander, um eine Droschke zu 
nehmen, der Herr in der weißen Weste gefühlvoll, um das 
Billardzimmer aufzusuchen, und die alten Damen, um zu 
Tisch zu gehen. „Eine liebe kleine Frau!" sagten sie zueinander. 
„Wie das heraussprudelt!"
Wenn Mrs. Mac Ander im Hause Timothys zu Tisch war, 
nahm die Unterhaltung (obwohl Timothy nie zu bewegen war, 
dabeizusein) immer jenen leichteren weltmännischen Ton an, 
wie er unter den Forsytes im allgemeinen üblich war, und das 
machte sie ohne Zweifel so beliebt bei ihnen.
Für Mrs. Small und Tante Hefter war es eine aufheiternde 
Abwechslung. „Wenn Timothy nur dabeisein wollte!" sagten 
sie. Es hätte ihm sicher gut getan. Sie konnte zum Beispiel 
das Neueste über Sir Charles Fistes Sohn in Monte Carlo 
erzählen; wußte, wer die wahre Heldin von Tynemouth Eddys 
modernem Roman war, um den sich alle jetzt riffen, und wie 
man in Paris über das Tragen von Pumphosen dachte. Sie 
wußte auch so vernünftigen Rat in jener dringlichen Frage 
darüber, ob es bester sei, Nicholas'.ältesten Sohn zur Marine 
gehen zu lasten, wie seine Mutter wünschte, oder ihn zum Buch
halter auszubilden, was sein Vater für sicherer hielt. Sie war 
durchaus gegen die Marine. Denn war man nicht außerordent-
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lich tüchtig, oder hatte man nicht außergewöhnliche Beziehun
gen, so wurde man schmählich übergangen, und was war 
schließlich zu erwarten, selbst wenn man es bis zum Admiral 
brachte — ein Lumpengeld! Ein Buchhalter hatte weit bessere 
Aussichten, nur mußte er an eine gute Firma kommen, damit 
von Anfang an nichts zu riskieren war!
Zuweilen gab sie ihnen auch einen Wink in Börsenangelegen
heiten; nicht daß Mrs. Small und Tante Hefter einen Ge
brauch davon machten. Sie hatten wirklich kein Geld anzu
legen, aber es brachte sie in eine so anregende Berührung mit 
dem wirklichen Sebem Es war ein Ereignis. Sie würden Ti
mothy fragen, sagten sie. Doch taten sie es nie, da sie im vor
aus wußten, daß er sich darüber aufregen würde. Heimlich aber 
sahen sie noch wochenlang in der Zeitung nach, die sie wegen 
ihrer wirklich modernen Richtung hielten, ob die betreffenden 
Aktien hoch oder niedrig standen. Manchmal konnten sie den 
Namen der Gesellschaft überhaupt nicht finden und warteten 
dann, bis James oder Roger oder selbst Swithin sie besuchte, 
um mit einer Stimme, die vor Neugierde zitterte, zu fragen, 
wie es sich damit verhielte — sie könnten es in der Zeitung nicht 
finden.
„Wozu wollt ihr das denn misten?" fragte dann wohl Roger. 
„Dummes Zeug! Ihr werdet euch die Finger verbrennen — 
euer Geld in Kalk und solchen Sachen anzulegen, von denen 
ihr nichts versteht! Wer riet euch das?" Und nachdem er er
fahren, was sie gehört hatten, ging er fort, zog in der City Er
kundigungen darüber ein und legte vielleicht einen Teil seines 
eigenen Geldes in diesem Betrieb an.
Mitten beim Esten, gerade als der Hammelbraten eben auf
getragen wurde, sagte Mrs. Mac Ander, munter um sich 
blickend: „Übrigens, wem glauben Sie, bin ich im Richmond- 
park begegnet? Sie werden es nicht erraten — Mrs. Soames 
und — Mr. Bosinney. Sie waren sicherlich draußen, um das 
Haus zu besichtigen!"
Winifred Dartie hustete, und keiner sagte ein Wort. Es war
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die Bestätigung besten, auf das sie unwillkürlich alle gewartet 
hatten.
Um Mrs. Mac Ander Gerechtigkeit widerfahren zu lasten, 
muß bemerkt werden, daß sie in der Schweiz und an den ita
lienischen Seen gewesen war und von dem Bruch zwischen 
Soames und dem Architekten nichts gehört hatte. Sie konnte 
darum nicht misten, welch tiefen Eindruck ihre Worte machen 
würden.
Hochaufgerichtet und ein wenig erhitzt ließ sie die kleinen 
schlauen Äuglein von Gesicht zu Gesicht wandern und versuchte 
die Wirkung ihrer Worte zu bemesten. Die jungen Haymans 
zu beiden Seiten neben ihr, die faden, schweigseligen, hungri
gen Gesichter über ihre Teller geneigt, aßen unentwegt ihren 
Hammelbraten.
Diese beiden, Giles und Ieste, glichen einander so sehr und 
waren so unzertrennlich, daß man sie die „Siamesen" nannte. 
Sie sprachen nie und schienen durch Nichtstun immer vollauf 
beschäftigt. Man glaubte allgemein, daß sie für ein wichtiges 
Examen büffelten. Stundenlang gingen sie ohne Hut, mit 
Büchern in der Hand, von einem Foxterrier begleitet, im Gar
ten spazieren, der zu ihrem Haus gehörte, und rauchten unauf
hörlich, ohne ein Wort zu sprechen. Jeden Morgen trabten sie 
in einem Abstand von etwa fünfzig Metern auf zwei magern 
Gäulen mit ebenso langen Beinen wie ihre eigenen Campden 
Hill hinunter, und jeden Morgen, eine Stunde später, immer 
noch fünfzig Meter voneinander entfernt, wieder hinauf. Und 
jeden Abend konnte man sie, wo sie auch zu Tisch gewesen sein 
mochten, etwa um halb elf über die Balustrade der Alhambra- 
Promenade gelehnt stehen sehen.
Man sah sie stets nur zusammen; und diese Lebensweise schien 
sie offenbar vollkommen zu befriedigen.
Von einer dumpfen Regung getrieben, sich als Gentlemen zu 
zeigen, wandten sie sich in diesem peinlichen Moment zu Mrs. 
Mac Ander und sagten in ganz gleichem Tone: „Haben Sie 
gesehen, daß —?"
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Ihre Überraschung, angeredet zu werden, war so groß, daß sie 
die Gabel aus der Hand legte, worauf das Mädchen, das ge
rade vorüberging, schnell ihren Teller fortnahm. Mit gewohnter 
Geistesgegenwart jedoch hielt Mrs. Mac Ander sie zurück und 
sagte: „Ich muß noch etwas von diesem schönen Hammelbraten 
haben."
Hernach im Wohnzimmer aber setzte sie sich mit der festen Ab
sicht, der Sache auf den Grund zu kommen, neben Mrs. Small. 
„Was für eine reizende Frau ist diese Mrs. Soames", begann 
sie, „solch ein sympathisches Wesen! Soames ist wirklich ein 
beneidenswerter Mann!"
In ihrem eifrigen Bemühen, etwas zu erfahren, hatte sie jedoch 
nicht genügend in Betracht gezogen, daß die innere Natur der 
Forsytes sich dagegen sträubte, Außenstehende an ihren Küm- 
mernisien teilnehmen zu lasten. Mrs. Small reckte sich raschelnd 
und knisternd zur vollen Höhe ihrer Gestalt empor und sagte 
schauernd voller Würde:
„Das, meine Liebe, ist eine Sache, über die wir nicht sprechen!"
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O
bwohl Mrs. Small in ihrem unfehlbaren Instinkt ge
rade das gesagt hatte, was ihren Gast neugieriger 
machen mußte als alles andere, ist es doch schwer zu 
sagen, wie sie die Wahrheit sonst hätte ausdrücken sollen.

Es war eine Sache, über die in der Familie Forsyte nicht ein
mal untereinander gesprochen werden durfte. Sie war etwas 
„untergründig", um ein Wort zu gebrauchen, das Soames er
funden hatte, die Lage für sich selbst zu charakterisieren.
Allein innerhalb einer Woche nach Mrs. Mac Anders Be
gegnung im Richmondpark erfuhren alle, außer Timothy, dem 
es sorgfältig verheimlicht wurde — James auf seinem gewohn
ten Gang von der City nach Park Lane, George, der leicht
sinnige, bei seiner täglichen Jagd nach Abenteuern auf dem 
Wege vom Fensterplatz des einen Lokals zum Billardzimmer 
des andern —, daß „jene beiden" bis zum Äußersten gegangen 
waren.
George (von dem manch treffende, in vornehmen Kreisen noch 
gebräuchliche Redensart stammte) traf die Stimmung am 
besten, als er zu seinem Bruder Eustace sagte, daß der „Bu
kanier drauflosginge" und Soames vermutlich „abgespeist" 
worden sei.
Sie hatten alle das Gefühl, daß es sich so verhielt, und doch, 
was war zu tun? Eigentlich hätte er dagegen einschreiten 
müffen, aber jedes Einschreiten dagegen wäre peinlich.
Ohne einen offenen Skandal herbeizuführen, den sie auf jeden 
Fall vermeiden wollten, war es schwer zu entscheiden, welche 
Schritte unternommen werden konnten. Unter diesen Umstän
den war nichts anderes zu tun, als weder mit Soames noch 
untereinander darüber zu sprechen und einfach über die Sache 
hinwegzugehen.
Auf Irene machte es vielleicht Eindruck, wenn man ihr mit 
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würdevoller Kälte begegnete; aber sie war jetzt nur selten zu 
sehen, und sie nur mit der Absicht aufzusuchen, ihr Kälte zu 
zeigen, war doch eine mißliche Sache. In der Stille seines 
Schlafzimmers ließ James seine Frau jedoch zuweilen merken, 
wie sehr er unter dem Unglück seines Sohnes litt.
„Ich gräme mich noch zu Tode", sagte er dann wohl. „Es 
kommt sicher zu einem Skandal, und das wäre nicht gut für 
ihn. Ich werde mit ihm nicht darüber sprechen. Es ist vielleicht 
doch nichts an der ganzen Sache. Wie denkst du darüber? Sie 
soll künstlerisch veranlagt sein. Wie? Ach, du bist eine .wahre 
Iuley'! Na, ich weiß nicht; ich bin aufs Schlimmste gefaßt. 
Das kommt davon, wenn man keine Kinder hat. Ich habe von 
Anfang an gewußt, wie es kommen würde. Sie haben mir nie 
gesagt, daß sie keine Kinder wollten — keiner sagt mir was!" 
Mit offenen, vor Kummer starren Augen kniete er an seinem 
Bett und stöhnte in die Bettdecke. In seinem Nachthemd, den 
Hals vorgestreckt, mit rundem Rücken, glich er einem großen 
weißen Vogel.
„Vater unser" — wiederholte er und ward den Gedanken an 
einen möglichen Skandal nicht los.
Wie der alte Iolyon, schrieb er im Grunde seines Herzens die 
Schuld an der Tragödie der Familie selbst zu. Wozu mußten 
diese Leute — er meinte damit seinen Bruder in Stanhope 
Gate nebst dem jungen Iolyon und seiner Tochter — eine Per
son wie diesen Bosinney in die Familie einführen? (Er hatte 
Georges Spitznamen „der Bukanier" gehört, wußte aber 
nichts damit anzufangen — der junge Mann war doch Archi
tekt.)
Er kam allmählich zu der Überzeugung, daß sein Bruder Io
lyon, zu dem er immer aufgeblickt und auf deffen Urteil er 
etwas gegeben hatte, nicht ganz das sei, was er in ihm gesehen 
hatte.
Da er nicht die Charakterstärke seines Bruders besaß, war 
James mehr traurig als erzürnt. Einen großen Trost gewährte 
es ihm, zu Winifred zu gehen und die kleinen Darties in seinem 
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Wagen nach Kensington Gardens mitzunehmen. Dort konnte 
man ihn oft um den runden Teich herumgehen und des kleinen 
Publius Dartie Segelboot, das er selbst mit einem Penny be- 
frachtet hatte, mit ängstlichen Blicken verfolgen sehen, als sei 
er überzeugt, daß es nie wieder landen werde; der kleine Pu- 
blius indessen — der, wie James mit freudiger Genugtuung 
bemerkte, nicht die geringste Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte 
— sprang um ihn herum und versuchte ihn zu einer Wette um 
einen zweiten Penny zu bewegen, denn er wußte genau, daß 
es immer landete. Und James wettete und verlor immer — 
manchmal drei bis vier Pence an einem Nachmittag, denn der 
kleine Publius schien des Spiels nie müde zu werden — und 
jedesmal, wenn er zahlte, sagte er: „Das kommt in deine 
Sparbüchse. Du wirst noch ein ganz reicher Mann!" Der Ge- 
danke an den wachsenden Reichtum seines Enkels machte ihm 
aufrichtiges Vergnügen. Allein der kleine Publius kannte 
einen Konfektladen und einen Kniff, der ohnegleichen war.
Dann gingen sie durch den Park nach Haus, und James, groß 
und hager mit hohen Schultern und zerstreutem Ausdruck in 
dem bekümmerten Gesicht, nahm die kräftigen Kindergestalten 
Imogens und des kleinen Publius unter seinen Schutz, der 
rührend unbeachtet blieb.
Doch diese Gärten und der Park waren nicht für James allein 
da. Forsytes und Strolche, Kinder und Liebespärchen ruhten 
oder schlenderten Tag für Tag und Nacht für Nacht darin um
her; alle suchten Erholung von der Arbeit, von dem Rauch und 
dem Lärm der Straßen.
Langsam, zögernd in der Sonne und der sommerlichen Wärme 
der Nächte bräunten sich die Blätter.
Am Sonntag, dem 5. Oktober, nahm der Himmel, der den 
ganzen Tag hindurch blau gewesen, nach Sonnenuntergang die 
tiefe Färbung purpurner Trauben an. Es war kein Mond
schein, und ein klares Dunkel, einem samtnen Gewände gleich, 
umhüllte die Bäume, deren fast entlaubte, federartige Zweige 
sich in der stillen, warmen Luft nicht regten. Ganz London war 
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in den Park hinausgeströmt, um die letzten Sommertage bis 
zur Neige auszukosten.
Durch jede Pforte kam Paar um Paar, in Strömen ging es 
die Wege entlang und über den versengten Rasen, und eines 
nach dem andern stahl sich aus den erleuchteten Plätzen in den 
Schutz der gefiederten Bäume, wo sie an einen Stamm gelehnt 
oder im Schatten der Gebäude tief im weichen Dunkel, alles 
vergeffend, nur sich selbst gehörten.
Für Neuankommende, die des Weges daherkamen, bildeten 
diese Vorläufer nur einen Teil der sehnsüchtigen Dämmerung, 
aus der ein seltsames Murmeln wie das wirre Schlagen von 
Herzen drang. Aber sobald ein Paar im Licht der Laternen dies 
Gemurmel vernahm, bebten ihre Stimmen, und sie verstumm
ten; sie gingen Arm in Arm, und ihre Augen suchten die Fin
sternis zu durchdringen, sie zu durchforschen und zu ergründen. 
Und plötzlich, wie von unsichtbaren Händen gezogen, stiegen 
auch sie über das Gitter und verschwanden leise wie Schatten 
aus dem Licht.
Myriaden Gedanken von Leidenschaft, Hoffnung und Liebe un
zähliger ringender Menschenatome belebten die Stille inmitten 
des fernen unerbittlichen Getöses der Stadt; denn trotz der 
Mißbilligung der Obrigkeit, dieser großen Körperschaft von 
Forsytes — die Liebe nächst der Kanalisationsfrage als größte 
Gefahr für das Gemeinwesen betrachteten —, spielten sich jene 
Nacht in diesem wie in hundert andern Parks Dinge ab, ohne 
die Tausende von Fabriken, Kirchen, Läden, Steuern und 
Leitungsröhren, die unter ihrer Obhut standen, wie Arterien 
ohne Blut, wie ein Mensch ohne Herz gewesen wären.
Die Instinkte der Selbstvergeffenheit, der Leidenschaft und 
Liebe, die sich vor den Hütern des Besitzes, ihres unbarmherzig
sten Feindes, unter den Bäumen verbargen, feierten ein heim
liches Fest, und Soames, der auf dem Rückweg von der Bays
water Road — er war allein bei Timothy zu Tisch gewesen — 
am Waffer entlang nach Haus ging und sich in Gedanken mit 
dem kommenden Prozeß beschäftigte, trieb es das Blut zum 
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Herzen, als er ein leises Lachen und das Geräusch von Küssen 
vernahm. Er wollte am nächsten Morgen an die „Times" schrei
ben und die Redaktion auf die Zustände in den Parks auf
merksam machen; allein er tat es nicht, denn eine Scheu, seinen 
Namen gedruckt zu sehen, hielt ihn davon zurück. Aber ausge
hungert wie er war, wirkten dies Geflüster in der Stille, die 
halbsichtbaren Gestalten in dem Dunkel wie ein schädliches 
Reizmittel auf ihn. Er verließ den Weg am Wasier und stahl 
sich unter die Bäume, in den Schatten der kleinen Anlagen, 
wo die großen Blätter tief von den Zweigen der Kastanien
bäume herabhingen und er eine dunklere Zuflucht fand. Er 
machte weite Kreise, um verstohlen einen Blick auf die Stühle 
am Stamm der Bäume zu werfen, wo eng umschlungen 
Liebespaare saßen, die bei seinem Nahen auseinander stoben 
Jetzt blieb er auf der Anhöhe stehen und übersah den gewunde
nen Weg, wo im vollen Laternenlicht dunkel gegen das silbrige 
Wasier schweigend und ohne Scheu ein Paar saß, das sich 
nicht regte, die Frau barg das Gesicht am Hals des Mannes, 
es war wie eine einzige Gestalt — ein Sinnbild der Leiden
schaft, in Stein gehauen.
Betroffen von diesem Anblick, eilte Soames tiefer in den 
Schatten der Bäume.
Wer weiß, was er dachte, wer weiß, was er suchte auf diesem 
Wege? Brot für den Hunger — Licht in der Finsternis? Wer 
weiß, was er zu finden hoffte —unpersönliches Verständnis für 
das Menschenherz — das Ende seiner eigenen untergründigen 
Tragödie —,denn wer wußte denn, ob von den dunklen Paaren, 
die ungenannt und unerkannt dort saßen, nicht eines er und sie 
sein konnten?
Doch eine solche Gewißheit konnte er nicht wünschen — die 
Frau von Soames Forsyte im Park sitzend wie eine gemeine 
Dirne! Ein solcher Gedanke war unfaßbar; und mit seinen 
lautlosen Schritten eilte er weiter von Baum zu Baum.
Einmal hörte er ein Fluchen hinter sich, einmal ein Flüstern, 
„wenn es doch immer so bliebe wie jetzt!", das ihm das Blut 
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wieder aus dem Herzen trieb, und er wartete geduldig und 
eigensinnig auf das Weitergehen der beiden. Aber es war nur 
ein armes Ladenmädchen, ein schmächtiges Ding in einer ver- 
schlisienen Bluse, das am Arm ihres Liebhabers an ihm vor
überging.
Hunderte von Liebespaaren flüsterten unter den stillen Bäumen 
von dieser Hoffnung, Hunderte von Paaren hielten sich um
schlungen.
Und von plötzlichem Abscheu geschüttelt, kehrte Soames auf 
den Weg zurück und gab das fruchtlose Suchen auf.
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junge Iolyon, dessen Verhältnisse nicht die eines 
iForsyte waren, hatte oft Schwierigkeiten, das Geld 
für Ausflüge aufs Land und Naturstudien aufzu

bringen, ohne die ein Aquarellmaler keinen Pinselstrich machen 
kann.
Er war daher häufig genötigt, mit seinem Farbenkasten in den 
Botanischen Garten zu gehen, und verbrachte dort auf seinem 
Feldstuhle, im Schatten eines Affenbrotbaumes oder im 
Schutze einer Gummipflanze viele Stunden mit Skizzieren.
Ein Kunstkritiker, der vor kurzem seine Sachen angesehen 
hatte, sprach sich folgendermaßen darüber aus:
„In einer Art sind Ihre Bilder sehr gut; einige davon verraten 
in Ton und Farbe wirklich ein Verständnis für die Natur. 
Aber sie sind so verschiedenartig, sehen Sie; das Publikum sieht 
sich so etwas gar nicht an. Hätten Sie zum Beispiel einen be
kannten Gegenstand gewählt, etwa .London bei Nacht' oder 
.Der Kristallpalast im Frühling', und richtige Serien gemalt, 
so wüßte das Publikum gleich, was es gesehen hat. Ich kann 
das gar nicht nachdrücklich genug betonen. Alle Künstler, die 
sich einen großen Namen machen, wie Crum Stone oder Blee- 
der, erreichen dies dadurch, daß sie vermeiden, etwas Unerwar
tetes zu bringen, daß sie spezialisieren und alle ihre Bilder nach 
derselben Schablone malen, so daß das Publikum sogleich 
weiß, woran es ist. Und das hat seine Berechtigung, denn ist 
ein Mann Sammler, so will er nicht, daß die Leute erst an der 
Leinwand riechen muffen, um zu wissen, von wem die Bilder 
sind; er will, daß sie sofort sagen können: .Ein prachtvoller 
Forsyte!' Für Sie ist es besonders wichtig, sorgfältig ein Su
jet zu wählen, das man auf der Stelle erkennt, denn Ihrem 
Stil fehlt es an einer ausgeprägten Eigenart."
Der junge Iolyon lehnte an dem kleinen Klavier, wo eine
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Schale mit getrockneten Rosenblättern, dem einzigen Erzeug» 
nis des Gartens, auf einem Stück verblichenem Damast stand, 
und hörte mit mattem Lächeln zu.
Dann wandte er sich zu seiner Frau, die den Sprecher mit 
einem zornigen Ausdruck in dem schmalen Gesicht ansah, und 
sagte:
„Da hörst du's, mein Kind!"
„Es ist nicht wahr", erwiderte sie mit ihrer Stakkatostimme, 
die noch einen leisen fremden Tonfall hatte, „dein Stil hat 
Eigenart."
Der Kritiker sah sie an, lächelte verbindlich und sagte nichts 
weiter. Wie jedermann kannte auch er ihre Geschichte.
Die Worte trugen gute Früchte bei dem jungen Iolyon; sie 
widersprachen zwar allem, woran er glaubte, allem, was er 
theoretisch für gut in seiner Kunst hielt, allein ein seltsamer, 
starker Instinkt trieb ihn wider Willen, Nutzen daraus zu 
ziehen.
Er ertappte sich eines Morgens plötzlich bei dem Gedanken, 
eine Serie Aquarelle von London zu machen. Wie diese Idee 
entstanden war, wußte er nicht; und erst im folgenden Jahr, 
nachdem er sie vollendet und zu einem ganz guten Preis ver
kauft hatte, erinnerte er sich in einer Stunde beschaulichen 
Nachdenkens des Kunstkritikers und erkannte in seinem eigenen 
Tun einen neuen Beweis dafür, daß er ein Forsyte war.
Er beschloß, mit dem Botanischen Garten anzufangen, wo er 
schon so viele Studien gemacht hatte, und wählte den kleinen 
künstlichen Teich, der jetzt mit einem herbstlichen Schauer von 
roten und gelben Blättern überstreut war, denn hätten die 
Gärtner sie auch gar zu gern fortgefegt, es glückte ihnen doch 
nicht, sie mit ihren langen Besen zu erreichen. Sonst war der 
Garten kahl genug gefegt, da sie jeden Morgen den Blätter
regen der Natur entfernten; sie kehrten das Laub in Haufen 
zusammen, aus denen von dem schwelenden Feuer süß und bei
zend ein Rauch aufstieg, der, wie der Ruf des Kuckucks für den 
Frühling, der Duft der Linden für den Sommer, ein wahres 
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Symbol für den Verfall ist. Die reinlichen Seelen der Gärt
ner litten das goldengrüne und rote Muster auf dem Rasen 
nicht. Die Kieswege mußten sauber, in methodischer Ordnung 
bleiben, durften von dem realen Leben keine Kunde geben, noch 
von dem schönen, langsamen Verfall, der Kronen niederreißt, 
die Erde mit entschwundener Pracht zu schmücken, aus der, 
wenn sich das Rad gedreht, der junge Frühling neu erwacht. 
Und so war jedes Blatt, das fiel, von dem Moment gezeichnet, 
wo es zum Abschied herabflatterte und langsam wirbelnd von 
seinem Zweige niedersank.
Doch auf dem kleinen Teich schwammen die Blätter in Frieden 
und priesen, vom Sonnenlicht gestreift, den Himmel mit ihren 
Farben.
So fand der junge Iolyon sie.
Als er Mitte Oktober eines Morgens dahinkam, verstimmte 
es ihn, eine Bank besetzt zu finden, die etwa zwanzig Schritt 
entfernt von seinem Platze stand, denn er hatte ein wahres 
Grauen davor, bei seiner Arbeit beobachtet zu werden.
Eine Dame in einer Samtjacke saß dort und starrte vor sich 
hin. Doch zwischen ihnen stand ein blühender Lorbeerbusch, und 
hinter diesem suchte der junge Iolyon Schutz, um seine Staffe
lei aufzustellen.
Er machte seine Vorbereitungen in aller Muße, und wie jeder 
wahre Künstler es sollte, ließ er keine Gelegenheit unbenutzt, die 
Anstrengung der Arbeit einen Augenblick hinauszuschieben; er 
ertappte sich dabei, die fremde Dame heimlich zu betrachten.
Wie sein Vater hatte auch er einen Blick für Gesichter. Und 
dies war ein entzückendes Gesicht?
Er sah ein rundliches Kinn in eine cremefarbene Rüsche ein
gebettet und ein zartes Gesicht mit großen dunklen Augen und 
sanften Lippen. Ein schwarzer großer Rembrandthut verdeckte 
ihr Haar; ihre Gestalt lehrte sich leicht gegen die Bank, die 
Knie waren übereinandergeschlagen, und die Spitze eines Lack
schuhes guckte unter dem Rock hervor. Die Erscheinung dieser 
Dame hatte etwas unsagbar Zartes, aber der junge Iolyon
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war hauptsächlich von dem Ausdruck ihres Gesichtes gefesselt, 
der ihn an seine Frau erinnerte. Es war, als sei sie mit Mächten 
in Berührung gekommen, denen sie nicht gewachsen war. Es 
verwirrte ihn, da es ein vages Gefühl von ritterlicher Bewun
derung in ihm erweckte. Wer war sie? Und was tat sie dort 
allein?
Zwei junge Leute jener eigentümlichen Art, schüchtern und keck 
zugleich, wie sie im Regentpark anzutreffen sind, kamen auf 
ihrem Weg zum Tennisplatz vorüber, und er bemerkte ärgerlich 
ihre verstohlenen Blicke des Wohlgefallens. Ein müßiger 
Gärtner blieb stehen und machte sich unnötigerweise mit einem 
Büschel Pampasgras zu schaffen; auch er tat dies nur als 
Vorwand, sie anzustarren. Em alter Herr, seinem Hute nach 
zu urteilen ein Professor der Gartenbaukunst, ging dreimal 
vorüber, um sie mit merkwürdigem Ausdruck um den Mund 
heimlich und lange prüfend zu beobachten.
Alle diese Männer erweckten in dem jungen Iolyon eine vage 
Empfindung von Gereiztheit. Sie beachtete keinen von ihnen, 
doch er wußte genau, daß jeder Mann, der vorüberkam, sie so 
anschauen würde.
Sie hatte nicht das Gesicht einer Zauberin, die sich den Män
nern mit jedem Blicke feilbietet; es hatte nichts von der „teuf
lischen" Schönheit, die von den ersten Forsytes im Lande so 
hoch geschätzt wird, noch war es von jenem nicht weniger be
wunderten Typus, den man auf Schokoladenschachteln findet; 
es war nicht von der geistig leidenschaftlichen, noch der leiden
schaftlich geistigen Art, die Wohnungseinrichtungen und mo
derner Dichtung eigen ist; und selbst dem Schauspieldichter ver
hieß es offenbar kein Material zur Darstellung der inter- 
effanten neurasthenischen Heldin, die im letzten Akte Selbst
mord begeht.
In Form und Farbe, in seiner sanften, ansprechenden Passivi
tät, seiner sensitiven Reinheit erinnerte das Gesicht dieser Frau 
ihn an Tizians „Himmlische Liebe", die in einer Reproduktion 
über dem Anrichtetisch seines Speisezimmers hing. Und in 
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dieser sanften Passivität, in dem von ihr erweckten Gefühl, daß 
sie jedem Drange nachgeben mußte, schien ihre Anziehungs
kraft zu liegen.
Worauf oder auf wen mochte sie in dieser Stille warten, wo 
nur hier und dort ein Blatt von den Bäumen fiel und die Dros
seln auf dem Rasen herumstolzierten, der im ersten Reif des 
Herbstes glitzerte?
Jetzt belebte sich das reizende Gesicht, und als der junge Iolyon 
sich fast mit der Eifersucht eines Liebenden umschaute, sah er 
Bosinney über den Rasen herankommen.
Neugierig beobachtete er die Begegnung, den Blick in ihren 
Augen, den langen Händedruck. Sie setzten sich dicht neben
einander, trotz aller äußeren Zurückhaltung doch vereinigt. Er 
hörte das rasche Gemurmel ihrer Unterhaltung; aber was sie 
sagten, konnte er nicht verstehen.
Dies Fahrzeug hatte er einst selbst gesteuert! Er kannte die 
langen Stunden des Wartens und die mageren Minuten einer 
halböffentlichen Begegnung, kannte die Qualen der Ungewiße 
heit, die den rechtlosen Liebhaber heimsuchen.
Ein Blick auf diese beiden Gesichter jedoch genügte, um zu 
sehen, daß dies keine jener vorübergehenden Liebeleien war, mit 
denen Männer und Frauen sich eine Zeitlang zerstreuen; keine 
jener plötzlichen rasenden Begierden, die bis zum Überdruß be
friedigt werden und in sechs Wochen eingeschlafen sind. Dies 
war das Wahre! So hatte er selbst es erlebt! Hieraus konnte 
alles mögliche entstehen!
Bosinney drang auf sie ein, und sie saß still und sanft, doch un
erschütterlich in ihrer Ruhe und blickte über den Rasen hin.
War er der Mann, sie zu entführen, dieses zarte passive Ge
schöpf, das selbst nie einen Schritt für sich wagen würde? Das 
sich ihm ganz hingegeben hatte, für ihn sterben, doch niemals 
mit ihm auf und davon gehen würde?
Dem jungen Iolyon war, als hörte er sie sagen: „Aber Liebster, 
es wäre dein Verderben!" Er selbst kannte ja zur Genüge die 
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nagende Furcht tief im Herzen jeder Frau, dem geliebten 
Manne ein Hemmschuh zu sein.
Er blickte nicht mehr zu ihnen hin; doch ihr leises rasches 
Sprechen drang zugleich mit dem abgebrochenen Sang irgend
eines Vogels an sein Ohr, der bemüht schien, sich der Früh
lingstöne zu erinnern: Zu Lust — zu Leide? Was wohl — 
was? Und allgemach verstummte ihr Gespräch; ein langes 
Schweigen folgte.
„Und Soames?" dachte der junge Iolyon. „Die Leute glau
ben, daß die sündige Untreue gegen den Gatten sie bedrückt! 
Doch wenig kennen sie die Frauen! Sie ißt nach langer Hun
gerqual — und rächt sich jetzt! Aber der Himmel erbarme sich 
— denn auch er wird Rache nehmen."
Er vernahm ein Rascheln von Seide, und als er durch den Lor
beer spähte, sah er sie verstohlen Hand in Hand davongehen ... 
Ende Juli war der alte Iolyon mit seiner Enkelin in die Berge 
gegangen, und auf dieser Reise (ihrer letzten dorthin) erlangte 
June fast in vollem Maße ihre Gesundheit und Frische wieder. 
In den mit britischen Forsytes gefüllten Hotels — der alte 
Iolyon konnte die „deutsche Bande", wie er alle Fremden 
nannte, nicht vertragen — kam man ihr, der einzigen Enkelin 
dieses vornehm aussehenden und offenbar sehr reichen, alten 
Mr. Forsyte mit großem Respekt entgegen. Sie schloß sich an
dern nicht leicht an — es war nicht Junes Art, sich leicht an
zuschließen —, aber es bildete sich doch manche Freundschaft, 
vor allem eine im Rhonetal mit einer jungen schwindsüchtigen 
Französin, die im Sterben lag.
In ihrem Kampfe gegen den Tod, dem sie die Freundin zu ent
reißen strebte, vergaß June beinahe ihren eigenen Kummer.
Der alte Iolyon sah die Freundschaft mit Befriedigung und 
Mißbilligung zugleich, denn dieser neue Beweis dafür, daß ihr 
Leben unter ihren „armen Hungerleidern" hingehen sollte, 
quälte ihn. Würde sie denn niemals eine Freundschaft 
schließen, oder an Dingen Interesie finden, die von wirklichem 
Nutzen für sie waren?
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„Einen Haufen fremder Leute auflesen" nannte er das. Allein 
oft brachte er dennoch Rosen und Weintrauben mit nach Haus 
und überreichte sie mit verbindlichem Augenzwinkern der 
„Mamsell".
Trotz Junes Widerstand verschied Mademoiselle Vigor gegen 
Ende September in dem kleinen Hotel St. Luc, wohin man sie 
gebracht, und June nahm es sich so zu Herzen, daß der alte 
Jolyon sie nach Paris brachte. Hier, angesichts der „Venus 
von Milo" und der „Madeleine", wich die Niedergeschlagen- 
heit bald von ihr, und als sie gegen Mitte Oktober nach Lon
don zurückkehrten, glaubte ihr Großvater sie geheilt zu haben. 
Sobald sie sich jedoch in Stanhope Gate wieder eingerichtet 
hatten, bemerkte er zu seinem Schrecken einen Rückfall in ihr 
altes grüblerisches versunkenes Wesen. Das Kinn in die Hand 
gestützt, saß sie oft da wie ein kleiner nordischer Geist und 
starrte düster und unverwandt vor sich hin, während alles um 
sie her in dem großen, mit Möbeln von Baple und Pullbred 
angefüllten Zimmer, dessen Wände bis zum Fries hinauf mit 
Brokat bekleidet waren, in dem eben erst angelegten elektrischen 
Licht erstrahlte. Und in den ungeheuren vergoldeten Spiegeln 
sah man das Meißner Porzellan, Gruppen junger Männer in 
engen Kniehosen zu Füßen vollbusiger Damen mit ihrem Lieb
lingslämmchen auf dem Schoß sich widerspiegeln, die der alte 
Jolyon als Junggeselle gekauft hatte und in dieser Zeit ent
arteten Geschmacks so hoch schätzte. Er hatte einen offenen 
Sinn für alles und war von allen Forsytes am meisten fort
geschritten mit der Zeit, aber er konnte nicht vergeffen, daß er 
diese Gruppe bei Iobson gekauft und einen Haufen Geld dafür 
bezahlt hatte. Oft sagte er enttäuscht mit einer gewissen Ver
achtung zu June:
„Du machst dir nichts daraus! Es ist kein Spielkram, wie du 
und deine Freundinnen ihn lieben, aber sie kosteten mich siebzig 
Pfund!" Er war nicht der Mann, einen Zweifel an seinem 
Geschmack zu dulden, wenn er aus zuverlässigen Gründen 
wußte, daß er gut war.
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Das erste, was June nach ihrer Rückkehr tat, war, daß sie 
Timothy besuchte. Sie redete sich selbst vor, daß es ihre Pflicht 
sei, hinzugehen und ihn mit einem Bericht über ihre Reisen auf
zuheitern; allein in Wahrheit ging sie nur, weil sie sonst nie
mand wußte, bei dem sie durch zufällige Fragen oder bei der 
Unterhaltung von ungefähr etwas über Bosinney erfahren 
konnte.
Sie wurde aufs herzlichste empfangen, und die Tanten erkun
digten sich nach dem lieben Großvater, der seit dem Mai nicht 
mehr bei ihnen gewesen wäre. Onkel Timothy ginge es nicht 
gut, erzählten sie, er habe großen Ärger mit dem Schlotfeger 
gehabt; der dumme Kerl hätte den Ruß durch den Schornstein 
gerade in sein Schlafzimmer hinuntergefegt! Der Onkel wäre 
ganz außer sich geraten!
In der Furcht und doch leidenschaftlich hoffend, von Bosinney 
zu hören, blieb June lange bei ihnen.
Aber wie in unerklärlicher Zurückhaltung gelähmt, ließ Mrs. 
Small kein Wort fallen und fragte auch June nicht nach ihm. 
In ihrer Verzweiflung erkundigte sie sich schließlich, ob Soa- 
mes und Irene in der Stadt wären — sie habe noch niemand 
besucht.
Tante Hester erwiderte darauf, daß sie in der Stadt seien und 
gar nicht verreist gewesen wären. Es sollten Schwierigkeiten 
wegen des Hauses eingetreten sein. June hätte wohl davon 
gehört! Sie sollte lieber Tante Iuley danach fragen!
June wandte sich zu Mrs. Small, die aufrecht mit gefalteten 
Händen, das ganze Gesicht ein Schmollen, in ihrem Seffel saß. 
Zur Anwort auf des Mädchens Blick verharrte sie in selt
samem Schweigen, und als sie sprach, geschah es, um June zu 
fragen, ob sie in den Hotels da oben, wo die Rächte doch so 
kalt sein mußten, Nachtsocken getragen habe.
June verneinte, diese muffigen Dinger wären ihr verhaßt; sie 
erhob sich, um zu gehen.
Mrs. Smalls unverkennbar absichtliches Schweigen war ihr 
verdächtiger als alles, was sie hätte sagen können.
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In weniger als einer halben Stunde hatte sie aus Mrs. 
Baynes in Lowndes Square herausgelockt, daß Soames Bo- 
sinney wegen der Ausstattung des Hauses verklagt habe.
Anstatt sie aufzuregen, war diese Nachricht von sonderbar be
ruhigender Wirkung, als sähe sie in diesem Streit eine neue 
Hoffnung für sich selbst. Sie erfuhr, daß der P-ozeß in einem 
Monat etwa erwartet werde und daß Bosinney wenig oder gar 
keine Aussicht auf Erfolg habe.
„Und was er dann beginnen wird, weiß ich nicht", sagte Mrs. 
Baynes; „es ist furchtbar für ihn — er hat ja kein Geld —, 
es geht ihm sehr schlecht. Und wir können ihm auch nicht helfen. 
Die Geldverleiher leihen ja nichts, wenn man keine Bürgschaft 
leisten kann, und er hat niemand — niemand, der es könnte." 
Sie hatte an Fülle zugenommen in der letzten Zeit und war in 
voller Tätigkeit für ihre Herbstveranstaltung; ihr Schceibtisch 
war buchstäblich übersät mit Wohltätigkeitsprogrammen. Mit 
ihren runden, papageiengrauen Augen blickte sie June bedeu
tungsvoll an.
Des plötzlichen Errötens in dem gespannten jungen Gesicht des 
Mädchens — June mußte wohl eine große Hoffnung vor sich 
aufsteigen sehen — und der plötzlichen Lieblichkeit ihres 
Lächelns erinnerte sich Lady Baynes noch oft in späteren 
Jahren. (Baynes wurde geadelt, als er das öffentliche Kunst
museum gebaut, das so vielen Beamten Beschäftigung ge
geben und der arbeitenden Klaffe, für die es bestimmt war, so 
wenig Vergnügen bereitet hat.)
Und die Erinnerung an jene lebhafte Veränderung, die rührend 
war wie das Aufblühen einer Blume oder die erste Sonne nach 
langer Winterzeit, wie auch die Erinnerung an alles, was her
nach noch kam, drängte sich Lady Baynes ganz unberechenbar 
oft zu ungelegenster Zeit auf, wenn sie mit den wichtigsten 
Dingen beschäftigt war.
Es war der Nachmittag desselben Tages, an dem der junge 
Iolyon Zeuge der Begegnung im Botanischen Garten gewesen, 
und an ebendiesem Tage suchte der alte Iolyon seine Anwälte 
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Forsyte, Bustard und Forsyte auf. Soames war nicht ba, 
er war ausgogangen; Bustard saß bis über die Ohren in Akten 
vergraben in jenem unzugänglichen Raume, wo man ihn wohl
weislich untergebracht hatte, um ihn soviel Arbeit verrichten 
zu lasten wie möglich; aber James befand sich in dem vorderen 
Bureau, kaute an seinen Nägeln und sah bekümmert die Akten 
Forsyte kontra Bosinney durch.
Die Furcht dieses tüchtigen Anwalts vor „dem heiklen Punkt" 
war eigentlich eine Art Genuß, geeignet, ein angenehmes Ge
fühl darüber hervorzurufen, daß man soviel Wesens davon 
machte; denn sein gesunder, praktischer Verstand sagte ihm, daß 
er selbst, wenn er Richter wäre, dem nicht sonderliche Be- 
achtung geschenkt hätte. Allein er fürchtete, daß Bosinney 
Bankrott machen würde und Soames schließlich doch für das 
Geld werde aufkommen müsten, und für die Kosten obendrein. 
Und hinter dieser greifbaren Furcht lauerte im Hintergrund 
verworren, unklar, schimpflich, wie ein böser Traum, jene un
greifbare Sorge, von der dieser Prozeß nur ein äußerlich sicht
bares Zeichen war.
Er hob den Kopf, als der alte Iolyon eintrat, und brummte: 
„Wie geht's dir, Iolyon? Habe dich eine Ewigkeit nicht ge- 
sehen. Du bist in der Schweiz gewesen, wie ich hörte. Dieser 
junge Bosinney hat sich eine schöne Geschichte eingebrockt. Ich 
habe es kommen sehen!" Er reichte ihm die Akten und blickte 
den älteren Bruder erregt und finster an.
Der alte Iolyon las sie schweigend durch, und während er las, 
sah James zu Boden und kaute an seinen Nägeln.
Endlich warf der alte Iolyon sie hin, und sie fielen dumpf auf 
einen Haufen anderer Papiere.
„Ich weiß nicht, was Soames vorhat", sagte er, „soviel 
Wesens von ein paar hundert Pfund zu machen. Ich dachte, er 
wäre ein reicher Mann."
James'lange Oberlippe zuckte ärgerlich; er konnte es nicht ver
tragen, seinen Sohn in diesem Punkte angegriffen zu sehen.
„Es ist nicht des Geldes wegen —" begann er, stockte jedoch, 
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als er seines Bruders festem, scharfem, kritischem Blick be
gegnete.
Ein Schweigen entstand.
„Ich komme wegen meines Testaments", sagte der alte Iolyon 
schließlich, an seinem Schnurrbart zupfend.
James' Neugierde war sogleich erwacht. Es gab wohl nichts 
im Leben, das ihn so anregte wie ein Testament; war es doch 
die endgültige Verfügung über das Vermögen, die entschei
dende Feststellung des Besitzes, die letzte Abschätzung des 
Wertes eines Menschen. Er klingelte.
„Bringen Sie Mr. Iolyons Testament", sagte er zu einem 
dienstbeflissenen dunkelhaarigen Schreiber.
„Willst du etwas daran ändern?" Und der Gedanke: „Ob 
ich wohl ebenso reich bin wie er?" schoß ihm durch den Kopf.
Der alte Iolyon steckte das Testament in seine Brusttasche, und 
James schlug enttäuscht die langen Beine übereinander.
„Du haft kürzlich einige gute Geschäfte gemacht, wie ich hörte", 
sagte er.
„Ich weiß nicht, woher du deine Informationen hast", er
widerte der alte Iolyon scharf. „Wann beginnt dieser Pro
zeß? Nächsten Monat? Ich weiß nicht, was ihr vorhabt. Ihr 
müßt eure Angelegenheiten ja selbst ordnen; aber wenn ihr 
meinen Rat befolgtet, würdet ihr die Sache unter euch ab
machen. Adieu!" Mit einem kalten Händedruck ging er fori. 
James' starre graublaue Augen bohrten sich wie in ein ge
heimes Schreckbild ein, und er begann wieder an seinen Nägeln 
zu kauen.
Der alte Iolyon nahm sein Testament mit in das Bureau der 
New Colliery Company und setzte sich in den leeren Sitzungs
saal, um es durchzulesen. Er gab Hemmings, der, als er seinen 
Vorsitzenden dort sah, mit dem ersten Bericht des neuen Ober- 
mspektors hereinkam, eine so schroffe Antwort, daß der Sekre
tär sich mit gekränkter Würde zurückzog, und als er hernach 
den Schreiber rufen ließ, ihn so anfuhr, daß der arme junge 
Mensch nicht wußte, wie ihm geschah.
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Ein so junger Grünschnabel wie er habe nicht ins Bureau zu 
kommen und zu glauben, er sei der Allmächtige hier, das solle 
er sich nur merken. Er — Hemmings — sei hier schon länger 
Bureauchef gewesen, als ein Junge wie er Jahre zähle, und 
wenn er glaube, müßig dasitzen zu können, sobald er mit seiner 
Arbeit fertig sei, so kenne er ihn (Hemmings) noch lange nicht, 
und so fort.
Jenseits des grünen Friesvorhangs an der Tür saß der alte 
Jolyon mit seinem dicken, elastischen, goldenen Zwicker auf der 
Nase, an dem langen, mit Leder ausgeschlagenen Mahagoni
sitzungstisch und verfolgte mit seinem goldenen Bleistift die ein
zelnen Klauseln seines Testaments.
Die Sache war ganz einfach, denn es fehlten alle jene dummen 
kleinen Legate und Stiftungen für wohltätige Zwecke, die das 
Vermögen zerstückeln und die majestätische Wirkung des klei
nen Nachrufs beeinträchtigen, den die Morgenzeitungen allen 
Forsytes widmen, die bei ihrem Tode hunderttausend Pfund 
hinterlasien.
Eine ganz einfache Sache. Nur ein Legat von zwanzigtausend 
Pfund für seinen Sohn, und, was meinen Nachlaß betrifft, 
sei es an Grundbesitz oder beweglichem Eigentum oder solchen 
Gütern, die beides zugleich sind, so sind der jährliche Reinertrag 
und die Gewinnanteilscheine oder daraus sich ergebende Zinsen 
an meine besagte Enkelin June Forsyte oder ihre Rechtsnach
folger bei ihren Lebzeiten zu alleiniger Verfügung und Nutz
nießung auszubezahlen und ohne usw.... Bei oder nach ihrem 
Tode oder Dahinscheiden sind die besagten obengenannten 
Ländereien, Erbgüter, Baulichkeiten, anvertrauten Gelder, 
Betriebskapitalien, Obligationen und Anlagepapiere oder 
Objekte, die solche Werte repräsentieren, an solche Person oder 
Personen, seien es eine oder mehrere, zu zedieren, abzutreten, zu 
übertragen oder zu übermachen für ebendieselben Zwecke, Nutz
nießung oder Verwendung und in allen Punkten, in derselben 
Weise und Form, als besagte June Forsyte ungeachtet Ver
heiratung durch letzen Willen und Testament oder letztwillige 
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Verfügung und von ihr regelrecht unterzeichnet und bekannt« 
gemacht, anordnen, bestimmen, festsetzen und verfügen sollte. 
Und in Ermanglung usw... Immer vorausgesetzt, daß .. ." 
und so fort auf sieben Bogen in kurzer und einfacher Fassung. 
Das Testament hatte James m seiner erfolgreichsten Zeit aus
gearbeitet und jede Möglichkeit dabei vorgesehen.
Der alte Iolyon verbrachte lange Zeit mit dem Lesen des Testa
ments; endlich nahm er einen halben Bogen Papier vom 
Ständer und machte eine längere Bleistiftnotiz, steckte das 
Testament darauf in seine Brusttasche, ließ eine Droschke holen 
und fuhr in das Bureau von Paramor und Herring in Lincoln 
Inn Fields. Jack Herring war tot, aber sein Neffe gehörte 
der Firma noch an, und der alte Iolyon beriet sich eine halbe 
Stunde lang im geheimen mit ihm.
Er hatte die Droschke warten lassen und gab dem Kutscher, als 
er herauskam, die Adresse — Wistaria Avenue Nr. 3 an.
Ihn überkam eine eigentümlich stille Befriedigung, als habe er 
über James und dessen Sohn, „den reichen Mann", einen 
Sieg errungen. Sie sollten die Nase fortan nicht mehr in seine 
Angelegenheiten stecken; er hatte ihre Vollmacht in seinem 
Testament soeben aufgehoben; er wollte ihnen alle seine Ge- 
schäfte aus den Händen nehmen und sie dem jungen Herring 
übergeben, und auch die Geschäfte seiner Gesellschaften sollten 
ihnen entzogen werden. Wenn dieser junge Soames wirklich 
der reiche Mann war, würde er an tausend Pfund im Jahr 
wohl nicht entbehren. Der alte Iolyon lächelte grimmig unter 
seinem langen weißen Schnurrbart; was er jetzt tat, war eine 
Art Vergeltung, gerecht und wohlverdient, das fühlte er.
Langsam und sicher wie ein geheimer innerer Prozeß, der die 
Zerstörung eines alten Baumes herbeiführt, hatte das Gift der 
Kränkungen, die sein Glück, sein Wille und sein Stolz er
fahren, das schöne Gebäude seiner Philosophie zerfressen. Das 
Leben hatte ihn nach einer Seite hin getrieben, bis er wie die 
Familie, deren Oberhaupt er war, das Gleichgewicht verlor. 
Auf dem Wege zum Hause seines Sohnes im Norden sah er 
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die neue, eben eingeleitete Verfügung über sein Vermögen fast 
im Lichte einer Strafe für die Familie und die Gesellschaft an, 
als deren Repräsentanten er James und besten Sohn be
trachtete. Er hatte Jo wieder in seine Rechte eingesetzt, und 
das befriedigte seinen geheimen Durst nach Rache gegen Zeit 
und Kummer, gegen den Widerstand und jene ins Unberechen
bare wachsende Mißbilligung, mit der die Welt seinem einzigen 
Sohne fünfzehn Jahre lang begegnet war. Es zeigte sich ihm 
als der einzige Weg, nochmals die Übermacht seines Willens 
zu beweisen und James und Soames und die Familie und alle 
jene verborgenen Masten von Forsytes — ein großer Strom, 
der sich am Damme seines Starrsinns brach — zur Aner
kennung seiner Herrschaft zu zwingen. Es war süß, daran zu 
denken, daß er dem Jungen nun doch ein weit größeres Ver
mögen hmterlasten konnte, als James' Sohn, „der reiche 
Mann", besaß. Und es war süß, Jo zu geben, denn er liebte 
seinen Sohn.
Weder Jo noch seine Frau waren zu Haus (der junge Jolyon 
war noch nicht aus dem Botanischen Garten zurückgekommen), 
aber das kleine Dienstmädchen sagte ihm, daß sie den Herrn 
jeden Augenblick erwarte.
„Er kommt immer zum Tee nach Haus, um mit den Kindern 
zu spielen."
Der alte Jolyon war bereit zu warten und setzte sich geduldig 
in das verschostene, schäbige Wohnzimmer, wo die Sestel und 
Sofas jetzt, nachdem die Kattunüberzüge vom Sommer her 
entfernt waren, ihre fadenscheinige Unzulänglichkeit offen
barten. Es verlangte ihn danach, die Kinder rufen zu lasten, sie 
neben sich zu haben, ihre schmiegsamen Körper an seinem Knie 
zu fühlen und Jollys „Holla, Großväterchen!" zu hören, sein 
Hereinstürzen zu sehen und Hollys weiche Händchen verstohlen 
seine Wange streicheln zu lasten. Doch er tat es nicht. Was 
ihn hergeführt, hatte etwas Feierliches, und bis es vorüber 
war, wollte er an Spiel nicht denken. Es machte ihm Spaß, 
sich vorzustellen, wie durch einen Federstrich von ihm der äußere 
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Glanz, der allem in diesem kleinen Hause sichtlich fehlte, wieder
herzustellen war; wie er diese Räume, oder andere in einem 
größeren Hause, mit den prächtigsten Kunstprodukten von 
Baple und Pullbred ausstatten würde; wie er den kleinen Jolly 
nach Harrow und Orford schicken konnte (zu Eton und Cam
bridge hatte er kein Vertrauen mehr, seit sein Sohn dort ge
wesen war) und Klein-Holly den besten Musikunterricht zu ver
schaffen, denn das Kind hatte eine erstaunliche Begabung.
Als diese Bilder immer zahlreicher vor ihm aufstiegen und sein 
Herz vor Bewegung schwoll, erhob er sich und trat ans Fenster, 
bas auf das kleine ummauerte Stückchen Garten ging, wo der 
Birnbaum, vor der Zeit entlaubt, mit dürren Zweigen im 
langsam sich verdichtenden Rebel des Herbstnachmittags stand. 
Balthasar, der Hund, mit seinem buschigen Schwanz dicht über 
dem zottigen, scheckigen Rücken, lief am andern Ende hin und 
her, beschnupperte die Pflanzen und stützte sich mit einem Bein 
mitunter an die Mauer.
Der alte Iolyon stand sinnend da.
Was gab es noch für Freuden außer der zu geben? Wie schön 
ist es zu geben, wenn du jemand finden kannst, der dankbar an
nimmt, was du gibst — jemand von deinem eigenen Fleisch 
und Blut! Andern zu geben, die nicht zu dir gehören, die keine 
Ansprüche an dich haben, gewährt nicht solche Befriedigung! 
Ein Geben wie dieses aber war ein Verrat an seinen eigensten 
Überzeugungen und Handlungen, ein Verrat an seinen Unter
nehmungen, seiner Arbeit und seiner Mäßigkeit, an der großen, 
stolzen Tatsache, daß er gleich Tausenden von Forsytes vor ihm, 
Tausenden in der Gegenwart und Tausenden in der Zukunft, 
sich immer alles selbst erworben und selbst zu erhalten gewußt 
hatte.
llnb während er dastand und auf das rußige Laub der Lorbeer
bäume, den mit schwarzen Flecken bedeckten Rasenplatz und das 
Gebaren des Hundes Balthasar hinunterblickte, mischte der 
Bedanke an das Leid der fünfzehn Jahre, in denen er um seine 

328



Die Begegnung im Botanischen Garten

rechtmäßige Freude betrogen worden war, seine Galle in die 
Süßigkeit des nahenden Augenblicks.
Endlich kam der junge Iolyon, befriedigt von seiner Arbeit und 
erfrischt von den langen Stunden im Freien, nach Haus. Als 
er von der Anwesenheit seines Vaters hörte, erkundigte er sich 
hastig, ob seine Frau zu Haus sei, und seufzte bei dem Bescheid, 
daß sie nicht da war, erleichtert auf. Und nachdem er seine Mal
sachen sorgfältig in einem Kleiderschrank untergebracht hatte, 
ging er hinein.
Mit charakteristischer Entschiedenheit steuerte der alte Iolyon 
jogleich auf sein Ziel los. „Ich habe meine Bestimmungen ge
ändert, Io", sagte er. „Du kannst in Zukunft etwas flotter 
leben — ich setze dir von jetzt ab tausend Pfund im Jahre aus. 
June erhält fünfzigtausend bei meinem Tode und du das ganze 
übrige. Dein Hund da macht den Garten ganz zuschanden. Ich 
hielte an deiner Stelle keinen Hund!" Balthasar, der Hund, 
saß mitten auf dem Rasenplatz und untersuchte seinen Schwanz. 
Der junge Iolyon sah auf das Tier hin, konnte es aber kaum 
erkennen, denn seine Augen waren feucht.
„Es werden wohl an hunderttausend Pfund sein, mein Junge", 
sagte der alte Iolyon, „es ist bester, du weißt es, bei meinem 
Alter habe ich nicht mehr lange zu leben. Ich möchte nicht 
wieder davon reden. Was macht deine Frau? — grüße sie von 
mir."
Der junge Iolyon legte die Hand auf die Schulter seines 
Vaters, und da keiner etwas sagte, war die Sache abgetan. 
Nachdem er seinen Vater an eine Droschke begleitet hatte, kam 
Io ins Wohnzimmer zurück, stellte sich an den Platz, wo der 
alte Iolyon gestanden hatte, und blickte auf das Gärtchen hin
unter. Er versuchte sich vorzustellen, welche Bedeutung alles 
dies für ihn hatte, und als echtem Forsyte eröffneten sich ihm 
weite Ausblicke auf Besitz; jene kümmerlichen Jahre, die er 
durchlebt, hatten seine natürlichen Instinkte nicht geschwächt. 
In praktischster Weise dachte er an Reisen, an die Garderobe 
seiner Frau, die Erziehung der Kinder, an ein Pony für Jolly 
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und tausend andere Dinge; aber mitten in all diesen Gedanken 
auch an Bosinney mit seiner Dame, und an den abgebrochenen 
Gesang der Drossel. Zu Lust — zu Leide? Was wohl? Was? 
Die Vergangenheit — die harte leidvolle, leidenschaftliche, 
wundervolle Vergangenheit, die durch kein Geld zu erkaufen, 
in ihrer brennenden Süßigkeit durch nichts zu ersetzen war — 
stieg setzt wieder vor ihm auf.
Als seine Frau hereintrat, ging er gerade auf sie zu und schloß 
sie in die Arme. Und lange stand er so, ohne zu sprechen, mit 
geschloffenen Augen, und preßte sie an sich, während sie mit ver
wundertem, unsicherm Blick in den Augen anbetend zu ihm 
emporsah.
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VIERTES KAPITEL

21 u f dem Weg i n s Inferno

m Morgen nach einer Nacht, in der Soames schließlich 
seine Rechte behauptet und wie ein Mann gehandelt 

^^Vhatte, frühstückte er allein.
Er frühstückte bei Gaslicht, denn der Novembernebel hüllte die 
Stadt wie in eine ungeheure Wolldecke, so daß die Bäume auf 
dem Platz vom Fenster des Speisezimmers aus kaum sichtbar 
waren.
Er aß ruhig, aber zeitweilig überkam ihn ein Gefühl, als ver
möchte er nicht zu schlingen. Hatte er recht getan, seinem über- 
wältigenden Verlangen der vergangenen Nacht nachzugeben 
und den so lange schon geduldeten Widerstand dieser Frau zu 
brechen, die nach dem Gesetz seine ihm feierlich zugesprochene 
Genossin war?
Ihn verfolgte die Erinnerung an ihr Gesicht, von dem er ver
sucht hatte, ihre Hände fortzuziehen, um sie zu besänftigen — 
an ihr furchtbares verhaltenes Schluchzen, wie er es ähnlich 
nie gehört, und das er immer noch zu hören meinte; und ihn 
verfolgte noch jetzt ein sonderbares, unerträgliches Gefühl der 
Reue und der Scham, das er gehabt, als er beim Licht der 
einen Kerze sie angesehen, bevor er sich schweigend davonge
schlichen hatte.
Und setzt, nachdem er so gehandelt, war er über sich selbst er
staunt.
Zwei Tage vorher, bei Winifred Dartie, hatte Mrs. Mac 
Ander mit ihm zu Tisch gesesien und da mit einem Blick ihrer 
scharfen grünlichen Augen zu ihm gesagt: „Also Ihre Frau ist 
eine so gute Freundin von Mr. Bosinney?"
Da er nicht fragen mochte, was sie damit meinte, hatte er lange 
über ihre Worte nachgegrübelt.
Sie hatten eine wilde Eifersucht in ihm erweckt, die sich bei 
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der eigentümlichen Perversion dieses Gefühls in noch wilderes 
Verlangen umgewandelt hatte.
Ohne den Antrieb von Mrs. Mac Anders Worten, ohne diesen 
Antrieb und den Zufall, dieTür seiner Frau dies eine Mal un- 
verschloffen zu finden, der ihm verstattet hatte, sie im Schlaf 
zu überfallen, hätte er wohl nicht getan, was er getan hatte.
Der Schlaf hatte seine Bedenken zerstreut, doch der Morgen 
brachte sie wieder. Ein Gedanke tröstete ihn: Niemand würde 
es erfahren — nie würde sie darüber sprechen.
Und in der Tat, als die Maschine seiner täglichen Geschäfte, 
die so gebieterisch das Öl klaren praktischen Denkens bean
spruchte, mit dem Lesen der Briefe wieder ins Rollen kam, be
gannen jene alpähnlichen Bedenken eine weniger übertriebene 
Bedeutung in seinem Herzen einzunehmen. Der Vorfall war 
wirklich nicht von so großer Tragweite; in Büchern machen 
Frauen viel Wesens davon, aber nach dem kühlen Urteil recht
lich denkender Männer, Männer von Welt, solcher Männer, 
über die er im Ehescheidungsgericht so manches Lob gehört, 
hatte er sein Bestes getan, um die Heiligkeit der Ehe aufrecht
zuerhalten, seine Frau vor Pflichtvergesienheit zu bewahren und 
sie womöglich, wenn sie Bosinney noch sah, vor — Nein, er 
bereute es nicht.
Jetzt, wo der erste Schritt zur Versöhnung getan war, würde 
das übrige sich verhältnismäßig — verhältnismäßig —
Er erhob sich und trat ans Fenster. Seine Nerven waren er
schüttert. Der Klang verhaltenen Schluchzens tönte ihm aufs 
neue im Ohr. Er konnte ihn nicht loswerden.
Er zog seinen Pelz an und ging in den Nebel hinaus; da er in 
die City mußte, nahm er die Untergrundbahn von der Sloane 
Street Station.
Das verhaltene Schluchzen verfolgte ihn auch noch bis in seine 
Ecke des mit Cityleuten gefüllten Abteils erster Klaffe, er ent
falte darum die „Times" mit lautem Rascheln, das alle an
dern leiseren Geräusche übertönte, und begann, dahinter ver
barrikadiert, gelaffen die Nachrichten durchzusehen.
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Er las, daß am vorigen Tage eine ungewöhnlich lange Reihe 
von Vergehen vor das Geschworenengericht gekommen war. Er 
las von drei Morden, fünf Totschlägen, sieben Brandstiftungen 
und elf — eine überraschend hohe Anzahl — Entführungen, 
daneben von allerlei weniger klaren Verbrechen, die nächstens 
vor Gericht untersucht werden sollten; er ging von einem Be- 
richt zum andern über und hielt sich die Zeitung dabei dicht vor 
sein Gesicht.
Und doch blieb trotz des Lesens die Erinnerung an Irenens 
tränenüberströmtes Antlitz und ihr herzbrechendes Schluchzen 
wach in ihm.
Es war ein unruhiger Tag, an dem er außer seinen gewöhn
lichen Geschäften noch einen Besuch bei seinen Maklern, Grin 
und Grinning, zu erledigen hatte, um ihnen den Auftrag zu 
geben, seine Aktien der New Colliery Company, Ltd., zu ver
kaufen, deren Geschäfte anfingen zu stocken, wie er mehr arg
wöhnte als wußte (das Unternehmen ging später langsam zu
rück und wurde schließlich für ein Butterbrot an ein amerikani
sches Syndikat verkauft). Zuletzt hatte er noch eine lange Kon
ferenz im Bureau des Staatsanwaltes Waterbuck, der Boul- 
ter, Fiske, der junge Advokat und Waterbuck selbst bei
wohnten.
Der Fall Forsyte kontra Bosinney sollte am nächsten Tage vor 
dem Richter Mr. Bentham zur Entscheidung kommen.
Der Richter, Mr. Bentham, eher ein Mann von gesundem 
Menschenverstand als großen juristischen Kenntnisien, wurde 
als die geeignetste Persönlichkeit betrachtet, die Untersuchung 
zu leiten. Er war ein „strenger" Richter.
Während Staatsanwalt Waterbuck Boulter und Fiske mit 
fast ungezogener Nachlässigkeit behandelte, war er gegen Soa- 
mes von großer Aufmerksamkeit und liebenswürdiger Ver
bindlichkeit, denn er witterte instinktiv, oder infolge glaub
würdiger Gerüchte, den reichen Mann in ihm.
Mit bemerkenswerter Beharrlichkeit hielt er an der Ansicht fest, 
die er schon schriftlich ausgesprochen hatte, daß der Ausgang 
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hauptsächlich von den Aussagen beim Verhör abhinge, und gab 
Soames in einigen treffenden Bemerkungen den Rat, nicht zu 
behutsam dabei vorzugehen. „Ein wenig derber, Mr. Forsyte", 
sagte er, „ein wenig derber." Und nachdem er das gesagt, lachte 
er laut, preßte die Lippen fest zusammen und kratzte sich, ganz 
wie ein Landjunker, den Kopf an der Stelle, wo er seine 
Perücke fortgeschoben hatte, denn er liebte es, für einen solchen 
gehalten zu werden. In Fällen, wo es sich um Wortbruch han
delte, galt er als Autorität.
Soames benutzte auf dem Heimweg wieder die Untergrund
bahn.
Der Nebel war schlimmer denn je an der Sloane Street 
Station. Durch den stillen dichten Qualm tappten Männer 
herein und hinaus; Frauen, nur wenige waren zu sehen, drück
ten ihre Ridiküls an die Brust und die Schnupftücher an den 
Mund; und von ihren wachsamen Kutschern überragt, von 
einem vagen Schimmer des Laternenlichts umfloffen, das von 
dem Dunst aufgesaugt zu werden schien, bevor es das Pflaster 
erreichte, rauchten in schwachen Umriffen sichtbar hin und wie
der Droschken auf und setzten Menschen ab, die wie Kaninchen 
schnell in ihre Höhlen schlüpften.
Und diese schattenhaften Gestalten, deren jede in eine eigene 
kleine Nebelwolke gehüllt war, beachteten einander nicht. In 
dem großen Gehege blieb jedes Kaninchen für sich allein, 
besonders jene in kostbaren Pelzen, die sich an Nebeltagen 
fürchteten, ihre Wagen zu benutzen, und mit der Untergrund
bahn fuhren.
Eine Gestalt jedoch wartete nicht weit von Soames am Ein
gang der Station —
Irgendein „Bukanier" oder Verliebter, den jeder Forsyte für 
einen armen Teufel hielt und dachte: „Man sieht ihm an, daß 
er es schwer hat!" Ihre guten Herzen schlugen ein wenig 
schneller beim Anblick des armen, wartenden, eifrigen Lieb
habers im Nebel; allein sie eilten weiter, denn sie hatten ja nicht 
Zeit noch Geld für Leiden übrig, die nicht ihre eigenen waren.
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Nur ein Schutzmann, der von Zeit zu Zeit langsam auf und 
ab ging, hatte Interesie für den Wartenden, desien von der 
Kälte gerötetes Gesicht, ganz schmal und hager, der breite 
Rand des weichen Hutes halb verdeckte, während seine Hand 
mitunter verstohlen darüberstrich, wie um die Unruhe zu ver
scheuchen oder einen Entschluß zu befestigen, der ihn hier 
wartend hielt. Doch der wartende Liebhaber (wenn es ein 
solcher war) schien das Aufpasien von Schutzleuten gewohnt, 
oder er war von seiner Unruhe zu sehr in Anspruch genommen, 
denn er wich nicht von der Stelle. Ein dickfelliger Geselle, an 
langes Warten gewöhnt, an Unruhe und Kälte und Nebel, 
wenn die Geliebte nur endlich kam. Verliebter Narr! Nebel 
dauern bis zum Frühling, auch Schnee und Regen kommen da
zu, und nirgend ein Behagen; nagende Furcht nur, ob du sie 
hinausführst, ob du sie bittest, im Haus zu bleiben!
„Geschieht ihm recht, er hätte sich bester einrichten sollen!"
So würde jeder achtbare Forsyte denken. Doch hätte der biedere 
Mann dem Liebenden, der da draußen in Kälte und Nebel 
wartete, ins Herz sehen können, so würde er wohl wieder sagen: 
„Ein armer Teufel! er hat es schwer!"
Soames stieg in seine Droschke, die mit herabgelastenen Fen
stern langsam durch die Straßen kroch. Um fünf Uhr kam er zu 
Hause an.
Seine Frau war nicht da. Sie war vor einer Viertelstunde 
ausgegangen. So spätabends, in dem fürchterlichen Nebel! 
Was bedeutete das?
Bis ins Innerste verstört saß er bei offener Tür am Kamin im 
Speisezimmer und versuchte die Abendzeitung zu lesen. Bücher 
nützten nichts — nur die täglichen Blätter boten ein Betäu
bungsmittel für eine Qual wie die seine. Die gewohnten Ereig- 
niste, von denen die Zeitung berichtete, gewährten ihm einigen 
Trost. „Selbstmord einer Schauspielerin" — „Ernstes Leiden 
eines Staatsmannes" — „Ehescheidung eines Offiziers der 
Armee" — „Feuer in einer Kohlengrube" — er las alles. Ein 
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wenig half es ihm — denn es war von dem größten aller Dok- 
toten, dem eigenen Geschmack, verschrieben.
Es war beinahe sieben Uhr, als er sie zurückkommen hörte.
Der Vorfall der letzten Nacht hatte unter dem Druck der Angsi 
über ihren sonderbaren Ausgang in dem Nebel längst seine 
Bedeutung verloren. Aber jetzt, wo Irene zu Haus war, kam 
die Erinnerung an ihr herzbrechendes Schluchzen wieder, und 
der Gedanke, ihr gegenüberzutreten, beunruhigte ihn.
Sie war schon auf der Treppe; der graue Pelzmantel reichte 
bis zu den Knien, und sein hoher Kragen verbarg fast ihr Ge
sicht, vor dem sie einen dichten Schleier trug.
Weder wandte sie sich, um ihn anzusehen, noch sagte sie etwas. 
Ein Geist oder ein Fremder hätte nicht lautloser vorübergehen 
können.
Das Mädchen kam, um den Tisch zu decken, und sagte ihm, 
daß die gnädige Frau nicht hinunterkommen werde; sie wolle in 
ihrem Zimmer speisen.
Zum erstenmal kleidete Soames sich nicht um; wohl noch nie
mals in seinem Leben hatte er sich mit unsauberen Manschetten 
zu Tisch gesetzt, er bemerkte es nicht einmal und saß lange nach
denklich über seinem Wein. Dann ließ er sich ein Feuer in 
seinem Bilderzimmer anzünden und ging hinauf.
Er drehte das Gas auf und seufzte tief dabei auf, als fände er 
unter diesen Schätzen, die er ringsum in dem kleinen Zimmer 
aufgestapelt sah, endlich seinen Seelenfrieden wieder. Er ging 
zuerst auf seinen größten Schatz, einen unzweifelhaften Turnei 
zu und stellte ihn, dem Lichte zugekehrt, auf eine Staffelei. 
Turners standen jetzt hoch im Preise, aber er hatte sich nicht ent
schließen können, sich davon zu trennen. Das blaffe, glatt
rasierte Gesicht über den Stehkragen vorgeschoben, stand er 
lange Zeit vor dem Bilde und betrachtete es, als addiere er die 
Summe. Es kam ein nachdenklicher Ausdruck in seine Augen; 
vielleicht fand er, daß sie zu gering sei. Er nahm es von der 
Staffelei herunter und stellte es an die Wand zurück, doch als
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er durch das Zimmer schritt, machte er halt, denn er meinte ein 
Schluchzen zu hören.
Es war nichts — nichts weiter als das, was ihn den ganzen 
Morgen gequält hatte. Bald darauf stellte er das hohe Schutz
gitter vor das lodernde Feuer und stahl sich hinunter.
„Frisch für morgen!" sagte er sich. Es währte lange, ehe er ein
schlief ...
Um Aufschluß über die Vorgänge jenes in einen Nebelabgrund 
versunkenen Nachmittags zu erhalten, muß man sich nun an 
George Forsyte wenden.
Dieser witzigste und am meisten sportsmännische der Forsytes 
hatte den Tag mit dem Lesen eines Romans in dem väterlichen 
Hause zugebracht. Seit der letzten Krise in seinen finanziellen 
Angelegenheiten hatte Roger ihm das Ehrenwort abgenommen 
und ihn gezwungen, „zu Haus" zu wohnen.
Gegen fünf Uhr ging er aus und nahm den Zug nach der South 
Kensington Station (denn heute benutzte jedermann die Unter
grundbahn). Er hatte die Absicht, zu Mittag zu esien und den 
Abend mit Billardspielen im „Roten Krug" zu verbringen — 
einem in seiner Art einzigen Wirtshaus, das weder Hotel, 
Klub, noch ein wirklich gutes Restaurant war.
An der Charing Croß Station stieg er aus, denn heute zog er 
diese der gewohnten am St.-Iames-Park vor, um sein Ziel auf 
bester beleuchtetem Wege zu erreichen.
Auf dem Bahnsteig fiel ihm ein Mann auf — denn neben 
einer gesetzten vornehmen Erscheinung besaß George einen 
scharfen Blick und schaute überall nach Stoff für seine Spott
lust aus — ein Mann, der aus einem Abteil erster Klaste 
sprang und mehr wankend als gehend den Ausweg zu erreichen 
suchte.
„Ei, ei, mein Freund!" sagte George zu fich selbst. „Sieh da, 
es ist ja der ,Bukanier'!" und seine große Gestalt folgte der 
Spur. Nichts bereitete ihm größeres Vergnügen als ein Be
trunkener.
Bosinney, der einen breitkrempigen Hut trug, blieb vor ihm
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stehen, drehte sich kurz um und stürzte zu dem Wagen zurück, 
den er eben verlassen hatte. Es war zu spät. Ein Schaffner hielt 
ihn am Rock zurück; der Zug war bereits in Bewegung.
Georges geübter Blick entdeckte das Gesicht einer Dame in 
grauem Pelzmantel am Coupefenster. Es war Mrs. Soames 
— George fand die Sache interessant!
Und nun folgte er Bosinney noch dichter als vorher — die 
Treppe hinauf, an der Billettkontrolle vorbei, bis auf die 
Straße. Auf dem Wege jedoch hatten seine Gefühle eine Um» 
Wandlung erfahren; er war nicht mehr neugierig und belustigt, 
sondern bedauerte den armen Kerl, dem er wie ein Schatten 
folgte. Bosinney war nicht betrunken, schien aber unter dem 
Druck einer heftigen Erregung zu stehen. Er sprach mit sich 
selbst, doch alles, was George auffangen konnte, waren die 
Worte „Ó Gott!!" Offenbar wußte er auch nicht, was er tat 
oder wohin er ging; er starrte, zögerte, gebärdete sich wie ein 
Verrückter. Und anstatt wie ein lustiger Geselle nur seinem 
Vergnügen nachzugehen, fühlte George jetzt die Verpflichtung, 
dem armen Burschen beizustehen.
Er war ja, als hätte er eins aufs Dach bekommen, wahr
haftig! George hätte gar zu gern gewußt, was in aller Welt 
Mrs. Soames gesagt, was in aller Welt sie ihm im Eisen
bahnwagen erzählt hatte. Sie schien selbst übel daran zu sein! 
Es tat ihm leid zu denken, daß sie so ganz allein mit ihrem 
Kummer weitergefahren war.
Wie ein Schatten, stumm, behutsam, folgte seine hohe behäbige 
Gestalt Bosinney dicht auf den Fersen in den Nebel hinein! 
Dies hier ging über einen Spaß hinaus! Trotz einiger Er
regung, denn neben dem Mitleid waren Iagdinstinkte in ihm 
erwacht, hielt er sich bewundernswert.
Bosinney ging direkt in den Durchgang hinein — eine tiefe 
undurchdringliche Finsternis, in der man nicht sechs Fuß weit 
vor sich sehen konnte, wo ringsum Stimmen oder Pfiffe jedes 
Gefühl für die Richtung täuschten. Und unvermutet bewegten 
sich Gestalten langsam auf sie zu; und dann und wann zeigte 

338



Auf dem Weg ins Inferno

sich ein Licht wie eine ferne Insel in einem unendlich dunklen 
Meer.
Und in diesen gefährlich nächtigen Schlund hinein ging Bo- 
sinney mit raschen Schritten, und rasch hinter ihm folgte 
George. Falls der Mann die Absicht hatte, seinen Schädel von 
einem Omnibus überfahren zu laffen, wollte er es hindern, 
wenn es ging! Über die Straße und wieder zurück eilte die ge
hetzte Kreatur, nicht tastend in diesem Dunkel wie andere Leute, 
sondern vorwärts getrieben, als schwänge der treue George eine 
Knute hinter ihm; und diese Jagd hinter einem Unsteten begann 
den seltsamsten Reiz auf George auszuüben.
Doch jetzt nahm die Sache eine Wendung, die ihm immer frisch 
im Gedächtnis bleiben sollte. Durch den Rebel zum Stehen
bleiben gezwungen, vernahm er Worte, die ein plötzliches Licht 
auf die Vorgänge warfen. Was Mrs. Soames in der Bahn 
zu Bosinney gesagt, war nicht mehr dunkel. George entnahm 
aus dem abgebrochenen Gemurmel, daß Soames seine Rechte 
einer widerwilligen und ihm abgeneigten Frau gegenüber durch 
die größte — die äußerste Besitznahme geltend gemacht hatte. 
Seine Phantasie schweifte in das Gebiet dieser Situation, und 
es nahm ihn ganz gefangen. Er ahnte etwas von der Qual, der 
sexuellen Erregung und dem Entsetzen in Bosinneys Herz. Und 
er dachte: „Ja, es ist ein bißchen arg! Kein Wunder, daß der 
arme Kerl halb toll ist!"
Er stellte sein Wild auf einer Bank unter einem der Löwen 
auf dem Trafalgar Square, einem Sphinxungeheuer, das sich 
wie sie in diesen Abgrund von Finsternis verirrt. Starr und 
stumm saß Bosinney da, und George, desien Geduld einen An
flug von seltsamer Brüderlichkeit angenommen hatte, stellte sich 
hinter ihm auf. Es fehlte ihm nicht an Zartgefühl — an Sinn 
für Form, und das gestattete ihm nicht, sich in diese Tragödie 
hineinzudrängen, daher wartete er ruhig wie der Löwe oben 
und zog den Pelzkragen, der die fleischige Röte seiner Wangen 
und alles bis auf die Augen mit ihrem mitleidig spöttischen 
Blick verbarg, bis über die Ohren empor. Und auf dem Wege 
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von ihren Geschäften in ihre Klubs kamen unaufhörlich Leute 
vorüber, deren in Nebelkokons eingehüllte Gestalten wie Ge
spenster erschienen und wie Gespenster wieder verschwanden. 
Und selbst hier in seinem Mitgefühl brach Georges übermütige 
Laune in einem plötzlichen Verlangen durch, diese Gespenster 
am Ärmel zu zupfen und zu sagen:
„He, ihr Narren! Oft bekommt ihr solch ein Schauspiel nicht 
zu sehen! Hier sitzt ein armer Teufel, dem seine Dame eben eine 
hübsche kleine Geschichte von ihrem Mann erzählt hat; weiter, 
weiter mit euch! Er ist ja ganz von Sinnen, das seht ihr doch!" 
Im Geiste sah er sie nach dem gequälten Liebenden gaffen und 
grinste bei dem Gedanken an ein achtbares, vielleicht kürzlich 
verheiratetes Gespenst, das infolge der Beschaffenheit seiner 
eigenen Gefühle imstande war zu wittern, was in Bosinney 
vorging; er meinte zu sehen, wie es seinen Mund weiter und 
weiter aufsperrte und der Nebel immer tiefer und tiefer ein
drang. Denn George hatte jene ganze Verachtung für die Mit- 
telklaffe — vor allem die verheiratete Mittelklaffe —, die den 
übermütigen, sportsmännischen Geistern seiner Kreise eigen ist. 
Allein er begann sich zu langweilen. Auf Warten hatte er nicht 
gerechnet.
„Schließlich", dachte er, „wird der arme Kerl darüber hinweg
kommen; dergleichen ist in diesem Städtchen nicht zum ersten
mal passiert!" Aber sein Wild begann aufs neue Worte des 
Haffes und des Zornes zu murmeln. Und einem plötzlichen Im
puls gehorchend, berührte George ihn an der Schulter.
Bosinney wandte sich um.
„Wer sind Sie? Was wollen Sie?"
Im Licht der Gaslaternen, im Licht der ihm so wohlbekannten 
Alltagswelt hätte George das alles ganz gut ausgenommen; 
aber in diesem Nebel, wo alles düster und unwirklich war, wo 
nichts jenen tatsächlichen Wert besaß, der sich den Forsytes mit 
allem Irdischen verbindet, war er das Opfer sonderbarer An
wandlungen, und als er versuchte, den starren Blick dieses 
Wahnsinnigen zu erwidern, dachte er:
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„Wenn ich einen Schutzmann sehe, übergebe ich ihn ihm; er 
darf nicht auf freiem Fuß bleiben."
Mein ohne eine Antwort abzuwarten, schritt Bosinney weiter, 
in den Nebel hinein, und George folgte ihm, vielleicht in etwas 
größerem Abstand, doch mehr denn je entschlossen, ihn im Auge 
zu behalten.
„Lange kann es so nicht mehr gehen", dachte er. „Ein Wunder 
Gottes, daß er nicht längst überfahren ist." Jetzt dachte er nicht 
mehr an Polizei, das heilige Feuer des Weidmanns war wie
der in ihm entfacht.
In noch dichterer Dunkelheit raste Bosinney weiter; aber sein 
Verfolger bemerkte mehr Methode in seinem Wahnsinn — er 
nahm seinen Weg offenbar nach dem Westen.
„Er sucht wirklich Soames auf!" dachte George. Die Idee ge
fiel ihm. Es wäre ein lustiges Ende für solche Jagd. Er hatte 
seinen Vetter nie leiden können.
Die Deichsel einer vorüberfahrenden Droschke streifte seine 
Schulter und zwang ihn, zur Seite zu springen. Er hatte nicht 
die Absicht, sich für den „Bukanier" oder irgend jemand töten 
zu laffen. Doch mit ererbter Hartnäckigkeit verfolgte er die 
Fährte trotz des Dunstes, der bis auf die Gestalt des gehetzten 
Mannes und des verschwommenen Monds der nächsten Laterne 
alles verwischte.
Plötzlich, mit dem Instinkt eines Stadtbummlers wußte 
George, daß er in Piccadilly war. Hier konnte er blind seinen 
Weg finden! und von dem Druck geographischer Ungewißheit 
befreit, begann er wieder an Bosinneys Not zu denken.
In der langen Reihe seiner Erfahrungen als Lebemann, neben 
manch dunkler zweifelhafter Liebschaft, tauchte plötzlich eine 
Iugenderinnerung in ihm auf. Eine Erinnerung, immer noch 
lebhaft, die den Duft von Heu, den Glanz des Mondenscheins, 
einen Sommerzauber in den Dunst und die Schwärze des Lon
doner Nebels brachte — die Erinnerung an eine Nacht, da er 
im dunkelsten Schatten eines Rasenplatzes von den Lippen 
einer Frau vernommen, daß sie ihm nicht allein gehörte. Und 
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für einen Augenblick ging George nicht durch Piccadilly, son
dern lag, die Hölle im Herzen, das Gesicht auf süß duftendem, 
tauigem Gras, wieder im langen Schatten der Pappeln, die 
den Mond verdeckten.
Es verlangte ihn, den Arm um Bosinneys Schulter zu legen 
und zu sagen: „Komm, alterIunge. Die Zeit heilt alles wieder. 
Wir wollen es uns wegtrinken!"
Aber eine Stimme herrschte ihn an, und er fuhr zurück. Eine 
Droschke rollte aus der Finsternis heran und verschwand wieder 
in Finsternis. Und plötzlich merkte George, daß er Bosinney 
verloren hatte. Er rannte vorwärts und zurück, und in er
stickender Angst, der dunklen Angst, die unter den Fittichen des 
Nebels wohnt, krampfte sich ihm das Herz zusammen. Er blieb 
ganz still stehen und horchte mit aller Kraft.
„Und dann", wie er Dartie an demselben Abend beim Billard
spiel im „Roten Krug" anvertraute, „verlor ich ihn."
Dartie zwirbelte behaglich an seinem Schnurrbart. Ihm war 
eben ein geschickter Stoß gelungen. „Und wer ist sie?" fragte er. 
George warf langsam einen Blick auf das bleiche fette Gesicht 
des „Mannes von Welt", und ein leises grimmiges Lächeln 
lauerte in den Linien seiner Wangen und um die Augen mit den 
schweren Lidern.
„Nein, nein, mein sauberer Freund", dachte er, „dir werde ich 
das nicht sagen." Denn wenn er auch ziemlich viel mit Dartie 
verkehrte, blieb er doch ein „Lump" für ihn!
„Oh, irgendein kleines Dämchen!" sagte er und rieb sein 
Oueue mit Kreide ein.
„Ein Dämchen!" rief Dartie — er gebrauchte einen bild
licheren Ausdruck. „Ich glaubte sicher, es sei unseres Freun
des Soa—"
„Glaubten Sie?" sagte George kurz. „Dann, zum Teufel, 
haben Sie sich gründlich geirrt!"
Er verfehlte einen Stoß. Sorgfältig vermied er, nochmals auf 
den Gegenstand zurückzukommen, und gegen elf Uhr zog er den 
Vorhang zur Seite und starrte auf die Straße hinaus. Die 
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trübe Dunkelheit des Nebels wurde von den Laternen des 
„Roten Krugs" nur schwach unterbrochen, und kein lebendes 
Wesen noch ein Gegenstand war zu erkennen.
„Mir kommt der arme Kerl nicht aus dem Sinn", sagte er. 
„Vielleicht wandert er immer noch in diesem Nebel umher. 
Wenn er nicht schon eine Leiche ist", fügte er mit seltsamer 
Niedergeschlagenheit hinzu.
„Leiche!" sagte Dartie, in dem die Erinnerung an seine 
Niederlage in Richmond wieder aufflammte. „Mit dem ist 
alles in Ordnung! Zehn gegen eins, daß er besoffen war!" 
George wandte sich mit wahrhaft furchtbarem Blick und einer 
förmlich düstern Wildheit in dem großen Gesicht nach ihm um. 
„Schweigen Sie!" rief er. „Sagte ich Ihnen nicht, daß er 
ganz von Sinnen war?!"
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FÜNFTES KAPITEL

D i e Verhandlung

Çjjm Morgen seines Prozesses, der als zweite Sache auf 
der Liste stand, mußte Soames wieder fort, ohne Irene

Vp sehen, aber es war ihm ganz lieb, denn er wußte 
noch nicht, welche Haltung er ihr gegenüber einnehmen sollte. 
Er war aufgefordert worden, sich um halb elf im Gericht ein» 
zufinden, um einem eventuellen Zusammenfallen der ersten 
Klage (wegen Wortbruchs) vorzubeugen. Es geschah jedoch 
nichts dergleichen, da beide Parteien einen Eifer bewiesen, der 
Staatsanwalt Waterbuck Gelegenheit bot, seinen bereits gro
ßen Ruf in solchen Fällen noch zu erhöhen. Sein Gegner war 
Ram, die andere berühmte Autorität auf diesem Gebiet. Es 
war ein Kampf von Riesen.
Der Gerichtshof verkündete das Urteil gerade vor der Lunch
pause. Die Geschworenen verließen ihre Plätze für heute, und 
Soames ging hinaus, um etwas zu efien. Er traf James in 
dem Gewirr der Galerien, wie ein Pelikan über ein Brötchen 
und ein Glas Sherry gebeugt, an dem kleinen Frühstücks
büfett. Die weite Leere der großen Mittelhalle, wo Vater und 
Sohn nachdenklich nebeneinander standen, ward dann und 
wann für einen flüchtigen Augenblick durch vorübereilende An
wälte in Perücke und Amtstracht unterbrochen, gelegentlich 
durch eine alte Dame oder einen Mann in schmierigem Rock, 
der erschrocken aufblickte, und durch zwei Personen, die, kühner 
als ihre Generation, streitend in einer Fensternische saßen. 
Der Klang ihrer Stimmen stieg zusammen mit einem Geruch 
wie aus verfallenen Brunnen empor und vermischte sich mit der 
Ausdünstung der Galerien zu einem Duft, dem nur der so 
unauflöslich mit britischer Justizverwaltung verbundene Ge
ruch von feinem altem Käse zu vergleichen ist.
Es währte nicht lange, bis James seinen Sohn anredete. 
„Wann kommt deine Sache heran? Vermutlich gleich. Mich 
würde es nicht wundern, wenn dieser Bosinney sich irgendwie 

344



Die Verhandlung

herausredete; er wird wohl dazu genötigt sein. Er muß 
Bankrott machen, wenn er verliert." Er nahm einen großen 
Biffen von seinem Sandwich und einen Schluck Sherry dazu. 
„Mutter bittet dich und Irene heute abend zu Tisch", sagte er. 
Ein frostiges Lächeln spielte um Soames' Lippen, als er seinen 
Vater anschaute. Jeder, der den kalten, verstohlenen Blick 
gesehen hätte, den diese beiden wechselten, wäre entschuldigt, 
wenn er das gute Einvernehmen zwischen ihnen nicht zu wür
digen verstand. James trank seinen Sherry in einem Zuge aus. 
„Was habe ich zu zahlen?" fragte er.
Bei der Rückkehr in den Saal nahm Soames sogleich seinen 
rechtmäßigen Platz auf der vorderen Bank neben seinem An
walt ein. Verstohlen, wie um niemand bloßzustellen, ver
gewisserte er sich, wo sein Vater saß.
James hatte die Hände über seinem Schirmgriff gefaltet und 
saß nachdenklich dicht hinter dem Advokaten am Ende der 
Bank, von wo er sich entfernen konnte, sobald die Sache vor
über war. Er fand Bosinneys Benehmen in jeder Beziehung 
schmachvoll, wünschte aber nicht, ihm zufällig in den Weg zu 
kommen, weil er fühlte, daß eine Begegnung peinlich sein 
mußte.
Nächst dem Ehescheidungsgericht war dies Gericht wohl die 
beliebteste Bühne der Justiz, und es kamen hier häufig Rechts
streitigkeiten, Wortbruch- und allerlei Handelsprozeffe zur 
Entscheidung. Eine kleine Anzahl von Personen, die in keiner 
Beziehung zu der Verhandlung standen, saßen auf den hinteren 
Bänken, und auf der Galerie waren ein oder zwei Damenhüte 
zu sehen.
Die beiden Sitzreihen unmittelbar vor James füllten fich all- 
mählich mit Advokaten in Perücken, die sich dort hinsetzten, um 
Bleistiftnotizen zu machen, zu plaudern und in den Zähnen zu 
stochern; aber sein Interesie wurde von diesen kleineren Leuch
ten der Justiz bald durch den Eintritt Waterbucks mit den 
raschelnden Flügeln seiner seidenen Amtstracht abgelenkt, 
desien rotes bedeutendes Gesicht durch zwei kurze braune Kote- 
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letts gehoben wurde. Der berühmte Staatsanwalt war wirk
lich das Bild eines Mannes, der einen Zeugen aufs Korn zu 
nehmen wußte, wie James freimütig zugab.
Soviel er sich entsann, hatte er Waterbuck zufällig nie gesehen, 
und wie viele Forsytes der weniger angesehenen Juristenklaffe, 
zu der er gehörte, hatte er eine ungeheure Bewunderung für 
ein gutes Kreuzverhör. Die langen, trübseligen Falten in sei
nen Wangen glätteten sich etwas, nachdem er ihn gesehen, be
sonders da er jetzt bemerkte, daß Soames allein durch die Robe 
vertreten war.
Staatsanwalt Waterbuck hatte sich eben umgewandt, um mit 
seinem jüngeren Kollegen zu sprechen, als der Richter, Mr. 
Bentham selbst, erschien — ein hagerer, etwas gebückter, an 
eine Henne erinnernder Mann mit glattrasiertem Gesicht unter 
seiner schneeweißen Perücke. Wie alle übrigen Anwälte erhob 
sich auch Waterbuck und blieb stehen, bis der Richter sich setzte. 
James erhob sich nur em wenig; er saß schon so bequem und 
hatte keine große Meinung von Bentham, da er bei Bumley 
Tomm schon zweimal ganz in seiner Nähe zu Tisch gesesien 
hatte. Und Bumley Tomm war em ziemlich unbedeutender 
Mensch, wenn er auch soviel Erfolg gehabt hatte. James selbst 
hatte ihm seine erste Arbeit verschafft Er war auch aufgeregt, 
denn er hatte eben bemerkt, daß Bosinney nicht anwesend war. 
„Was soll das wieder heißen?" dachte er immerzu.
Als die Sache aufgerufen wurde, schob Waterbuck die Akten 
zurück, zog sein Gewand auf der Schulter zurecht, und einen 
Blick im Halbkreis um sich werfend wie ein Kricketspieler, der 
im Begriff ist, zum Schlag auszuholen, erhob er sich und 
wandte sich an den Gerichtshof.
Die Tatsachen, sagte er, seien nicht zu bestreiten, und Seine 
Lordschaft brauche nur die Korrespondenz in bezug auf die 
Ausstattung des Hauses zwischen seinem Klienten und dem 
Beklagten, einem Architekten, zu begutachten. Er jedoch wolle 
auf den durchaus klaren Inhalt dieser Korrespondenz Hin
weisen. Nachdem er die Geschichte des Hauses in Robin Hill, 
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das er einen Herrensitz nannte, kurz dargestellt hatte, fuhr er 
folgendermaßen fort:
„Mein Klient, Mr. Soames Forsyte, ist ein Gentleman, ein 
reicher Mann, der wohl der letzte wäre, irgendeinen berechtig
ten Anspruch an ihn zu bestreiten, aber er war von feiten seines 
Architekten in Angelegenheiten dieses Hauses, in das er, wie 
schon erwähnt, bereits über zwölftausend Pfund hineingesteckt 
hat — über zwölftausend Pfund, eine Summe, die den ur
sprünglich beabsichtigten Betrag um ein beträchtliches über
steigt —, einer solchen Behandlung ausgesetzt, daß er sich aus 
Prinzip — ich kann das nicht stark genug betonen —, aus 
Prinzip und im Interesie anderer gezwungen sah, die Klage 
einzureichen. Der in der Verteidigung des Architekten an
gegebene Punkt ist meines Erachtens nicht einen Moment ern
ster Erwägung wert." Darauf verlas er die Korrespondenz. 
Sein Klient, „ein Mann von anerkannter Stellung", sei be
reit, zu beschwören, daß er ein Überschreiten der äußersten 
Grenze von zwölftausendfünfzig Pfund, die er klar festgesetzt 
hatte, nie gestattet habe, daß es ihm nie in den Sinn gekommen 
wäre, es zu gestatten; und um die Zeit des Gerichtshofes nicht 
noch weiter zu verschwenden, wolle er Mr. Forsyte gleich auf
rufen.
Soames trat vor. Seine ganze Erscheinung war auffallend in 
ihrer Gelasienheit. Sein Gesicht, gerade hochmütig genug, 
bleich und glattrasiert, mit einer kleinen Falte zwischen den 
Augen und zusammengepreßten Lippen; der Anzug von un
auffälliger Eleganz, einen Handschuh sorgfältig angezogen, 
die andere Hand bloß. Er beantwortete die an ihn gestellten 
Fragen mit etwas leiser, doch deutlicher Stimme. Seine Aus
sagen bei dem Kreuzverhör lauteten ziemlich einsilbig.
Hatte er nicht den Ausdruck „freie Hand" gebraucht?
„Nein."
„Aber, bitte!"
Der Ausdruck, den er gebraucht hatte, lautete: „freie Hand 
unter den Bedingungen dieser Korrespondenz".
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Ob er vor dem Gerichtshof behaupten wolle, daß dies eng
lisch sei?
„Ja!"
Was bedeutete es denn?
„Was es sagt!"
War er gesonnen zu leugnen, daß ein Widerspruch in den 
Worten liegt?
„Ja!"
Er sei doch kein Irländer?
„Nein."
War er ein Mann von guter Erziehung?
„Ja!"
Und doch blieb er bei dieser Angabe?
„Ja!"
Während dieses und des weiteren Kreuzverhörs, das sich immer 
wieder um den „heiklen Punkt" drehte, saß James mit der 
Hand hinterm Ohr da und hielt den Blick fest auf den Sohn 
gerichtet.
Er war stolz auf ihn! Nur wollte es ihn bedünken, als hätte er 
sich unter gleichen Umständen verleiten lasten, seine Antworten 
zu erweitern, aber sein Instinkt sagte ihm, daß diese Einsilbig
keit gerade das rechte sei. Er seufzte erleichtert auf, als Soa- 
mes sich langsam umwandte und ohne jede Veränderung im 
Ausdruck herunterstieg.
Als die Reihe an Bosinneys Verteidiger kam, verdoppelte 
James seine Aufmerksamkeit und schaute fortwährend suchend 
umher, um zu sehen, ob Bosinney nicht irgendwo versteckt sitze. 
Der junge Chankery begann nervös; er war durch Bosinneys 
Abwesenheit in eine peinliche Lage versetzt. Darum versuchte 
er, sich diese Abwesenheit zunutze zu machen.
Er müste befürchten — sagte er —, daß seinem Klienten ein 
Unglück zugestoßen sei. Er habe ihn sicher hier erwartet, damit 
jener seine Aussagen hier mache; es wäre am Morgen sowohl 
in das Bureau von Mr. Bosinney geschickt worden wie in seine 
Wohnung (wenn er auch wußte, daß beides dasselbe war, hielt
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er es doch für gut, es nicht zu sagen), aber niemand wüßte, wo 
er sei, und das wäre ihm verdächtig, da er wisie, wie begierig 
Mr. Bosinney gewesen sei, seine Aussagen zu machen. Doch, 
da er nicht ermächtigt sei, eine Vertagung zu beantragen, halte 
er es m Ermangelung einer solchen Ermächtigung für seine 
Pflicht, fortzufahren. Der Streitpunkt, an dem er zuversicht
lich festhalte, und den sein Klient, wenn er nicht unglücklicher
weise verhindert wäre, anwesend zu sein, durch seine Aussagen 
unterstützt hätte, bestehe darin, daß der Ausdruck „freie Hand" 
nicht begrenzt, eingeengt und hinterher durch irgendeinen Zu
satz unklar gemacht werden könne. Er wolle noch weiter gehen 
und sagen, die Korrespondenz zeige, was Mr. Forsyte in seinen 
Aussagen auch behauptet haben mochte, daß er tatsächlich nie 
beabsichtigt habe, sich bei irgendeiner Arbeit, die von seinem 
Architekten entweder bestellt oder ausgeführt wurde, seinen 
Verpflichtungen zu entziehen. An eine solche Möglichkeit habe 
sein Klient auch nie gedacht, sonst wäre er, wie aus den Briefen 
hervorgehe, niemals mit der Arbeit fortgefahren — mit einer 
Arbeit von äußerster Feinheit, die mit größter Sorgfalt und 
Gediegenheit ausgeführt wurde, um den wählerischen Ge
schmack eines Kenners, eines vermögenden Mannes, eines 
reichen Mannes, zu befriedigen. Er beurteile diesen Punkt sehr 
streng, und weil er das tue, gebrauche er vielleicht etwas strenge 
Worte, wenn er sage, daß diese Klage höchst ungerecht, un
verdient und wirklich unerhört sei. Wenn Seine Lordschaft 
Gelegenheit gehabt hätte, sich das schöne Haus anzusehen, wie 
er selbst es sich zur Pflicht gemacht habe, um sich von der Fein
heit und großen Schönheit der Ausstattung zu überzeugen, die 
sein Klient — ein Künstler in seinem höchst ehrenwerten Be
ruf — ausgeführt habe, würde Seine Lordschaft sicherlich 
keinen Moment dulden, was er — um kein strengeres Wort 
anzuwenden — nur einen gewagten Versuch nennen wolle, 
die gesetzliche Verantwortlichkeit zu umgehen.
Als er dann den Text von Soames' Brief verlas, berührte er 
oberflächlich den Fall „Boileau kontra The Blasted Cement 
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Company, Limited". „Es ist zweifelhaft", sagte er, „wie die 
Autoritäten da entschieden haben; jedenfalls möchte ich be
tonen, daß es ebensogut zu meinen wie zu meines Freundes 
Gunsten spricht." Hierauf erörterte er eingehend den „heiklen 
Punkt". Mit aller schuldigen Ehrerbietung erklärte er, daß 
Mr. Forsytes Ausdruck sich selbst aufhebe. Da sein Klient kein 
reicher Mann sei, wäre es eine ernste Sache für ihn; er sei ein 
sehr begabter Architekt, besten Ansehen in seinem Beruf hier 
zweifellos auf dem Spiele stehe. Er schloß mit einer etwas viel
leicht zu persönlichen Aufforderung an den Richter, als Kunst
liebhaber die Künstler vor der mitunter — er sage mitunter — 
zu eisernen Hand des Kapitals zu schützen. „In welche Lage", 
sagte er, „kämen die künstlerischen Berufe, wenn reiche Leute 
wie dieser Mr. Forsyte sich weigern — sich weigern dürfen, 
den Verpflichtungen in bezug auf die Aufträge nachzukommen, 
die sie gegeben haben ..." Jetzt wolle er seinen Klienten auf
rufen, falls es ihm im letzten Augenblick noch möglich gewesen 
sei, zu erscheinen.
Der Name Philip Baynes Bosinney wurde dreimal von den 
Gerichtsdienern aufgerufen, und der Ruf hallte mit seltsamer 
Melancholie im Saal und auf der Galerie wider.
Dies Aufrufen des Namens, das ohne Antwort blieb, machte 
einen sonderbaren Eindruck auf James: es war wie das Rufen 
nach einem verlorenen Hunde auf der Straße. Bei dem Ge
danken an den Vermißten überschlich ihn ein Gefühl, das sei
nen Sinn für Gemütlichkeit, für Sicherheit — und sein Be
hagen verletzte. Obwohl er nicht zu sagen wußte warum, 
versetzte es ihn in Unruhe. Er sah auf die Uhr — es war ein 
Viertel vor drei. In einer Viertelstunde würde alles vorüber 
sein. Wo konnte der junge Mann nur sein?
Erst als der Richter, Mr. Bentham, das Urteil verkündete, 
erholte er sich von seiner Bestürzung.
Hinter der hölzernen Tischplatte, die ihn von den gewöhnlichen 
Sterblichen trennte, lehnte der gelehrte Richter sich nach vorn. 
Das eben aufgedrehte elektrische Licht über seinem Kopf fiel 
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auf sein Gesicht und tönte es unter der schneeigen Krone seiner 
Perücke zu einem weichen Orangegelb; der Umfang seiner 
Robe schien zusehends zu wachsen, seine ganze Gestalt strahlte 
in der verhältnismäßigen Dunkelheit des Saales wie ein 
majestätisches, geheiligtes Wesen. Er räusperte sich, nahm 
einen Schluck Wasier, brach die Spitze eines Federkiels am 
Pulte ab, faltete die knochigen Hände vor sich und begann. 
James kam er plötzlich viel größer vor, als er sich Bentham je 
vorgestellt. Es war die Majestät des Gesetzes; doch jeder, auch 
wenn er eine viel weniger sachliche Natur gehabt hätte als 
James, wäre entschuldigt, wenn er diesen Glanz nicht durch
schaut und dahinter nicht den etwas gewöhnlichen Forsyte er
kannt hätte, der im täglichen Leben unter dem Namen Sir 
Walter Bentham einherwanoelte.
Er verkündigte das Urteil mit folgenden Worten:
„Die Tatsachen in diesem Falle sind nicht zu bestreiten. Am 
15. Mai schrieb der Beklagte an den Kläger und bat um die 
Erlaubnis, sich von seiner Aufgabe, der Inneneinrichtung des 
Hauses, zurückziehen zu dürfen, falls ihm nicht ,freie Hand' 
gelaffen würde. Der Kläger antwortete am 17. Mai wie folgt: 
,Indem ich Ihnen auf Ihr Verlangen freie Hand lasie, bitte 
ich Sie klar zu verstehen, daß die Gesamtsumme des Hauses, 
das mir vollkommen eingerichtet übergeben werden muß, in
klusive Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) zwölftausend 
Pfund nicht überschreiten darf.' Auf diesen Brief erwiderte 
der Beklagte am 18. Mai: .Wenn Sie glauben, daß ich mich 
in einer so delikaten Sache, wie die Inneneinrichtung eines 
Hauses es ist, an die genaue Summe binden kann, sind Sie, 
fürchte ich, im Irrtum.' Am 19. Mai schrieb der Kläger fol
gendes: .Ich wollte nicht sagen, daß es zu irgendwelchen 
Schwierigkeiten zwischen uns kommen würde, wenn Sie die in 
meinem Briefe genannte Summe um zehn oder zwanzig oder 
selbst um fünfzig Pfund überschreiten sollten. Sie haben freie 
Hand, unter den Bedingungen dieser Korrespondenz, und ich 
hoffe, Sie werden es möglich machen, die Einrichtung zu voll
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enden.' Am 20. Mai erwiderte der Beklagte darauf kurz: 
.Einverstanden.'
Durch die Vollendung dieser Einrichtung erwuchsen dem Be
klagten Verbindlichkeiten und Ausgaben, die die Gesamtkosten 
des Hauses auf die Summe von zwölftausendvierhundert 
Pfund brachten, aber sämtlich von dem Kläger bestritten wur
den. Dieser Prozeß ist von dem Kläger angestrengt worden, 
um non dem Beklagten die Summe von dreihundertfünfzig 
Pfund wiederzuerhalten, die er bei der Überschreitung von 
zwölftausendundfünfzig Pfund ausgegeben hat, und die, wie 
der Kläger behauptet, in dieser Korrespondenz als äußerster 
Betrag festgesetzt wurde, zu besten Verbrauch der Beklagte 
ermächtigt war. Für mich handelt es sich darum, ob der Be
klagte verpflichtet ist, dem Kläger die Summe zu ersetzen oder 
nicht. Meinem Urteil nach ist er dazu verpflichtet.
Was der Kläger tatsächlich gesagt hat, ist dieses: ,Ich laste 
Ihnen freie Hand, diese Einrichtung zu vollenden, voraus
gesetzt, daß die Gesamtkosten für mich nicht mehr als zwölf
tausend Pfund betragen. Wenn Sie die Summe um fünfzig 
Pfund etwa überschreiten sollten, will ich Sie nicht verant
wortlich dafür machen; darüber hinaus gehen Ihre Befugniste 
nicht, und ich weise jede Verbindlichkeit zurück.' Es ist mir nicht 
ganz klar, ob der Kläger, wenn er in den Kontrakten seines 
Beauftragten wirklich die Verbindlichkeit abgelehnt hätte, 
unter allen Umständen erfolgreich damit gewesen wäre; aber 
er hat es nicht getan. Er hat die Verbindlichkeit übernommen 
und macht nun dem Beklagten gegenüber unter den Bedin
gungen des Auftrags, den dieser erhalten, seine Rechte geltend. 
Meinem Urteil nach ist der Kläger berechtigt, die Summe 
von dem Beklagten zurückzufordern.
Seitens des Beklagten ist versucht worden zu zeigen, daß in 
dieser Korrespondenz keine Grenze für die Ausgaben festgesetzt 
oder festzusetzen beabsichtigt war. Wenn es so wäre, sähe ich 
keinen Grund für die Anführung der Zahlen von zwölftausend 
und darauf von fünfzig Pfund in der Korrespondenz des Klä
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gers. Die Behauptung des Beklagten hätte diese Zahlen über
flüssig gemacht. Für mich steht es fest, daß er mit seinem Brief 
vom 20. Mai auf einen sehr klaren Vorschlag einging, dessen 
Bedingungen zu halten er nun verpflichtet ist.
Aus diesen Gründen ist der Kläger laut Urteil berechtigt, auf 
den Betrag nebst Kosten Anspruch zu erheben."
James seufzte auf, bückte sich und hob seinen Schirm auf, der 
bei den Worten „Anführung der Zahlen in der Korrespondenz 
des Klägers" mit Gepolter umgefallen war.
Er streckte seine übereinandergeschlagenen langen Beine und 
verließ schnell das Gericht. Ohne auf seinen Sohn zu warten, 
nahm er hastig eine Droschke (es war ein Heller grauer Nach
mittag) und fuhr zu Timothy, wo er Swithin vorfand; und 
ihm, Mrs. Septimus Small und Tante Hefter erzählte er 
den ganzen Vorgang, wobei er, nicht immer nur in den Pausen 
des Gesprächs, beinahe zwei Stück des gerösteten Backwerks 
verzehrte.
„Soames hat sich sehr gut gehalten", schloß er, „er weiß wohl, 
was er will. Iolyon wird es nicht angenehm sein. Eine böse 
Geschichte für den jungen Bosinney; er wird Bankrott machen, 
mich soll's nicht wundern", und nach einer langen Pause, 
während der er unruhig ins Feuer starrte, fügte er hinzu: 
„Er war nicht da — warum nur?"
Tritte wurden laut. Die Gestalt eines untersetzten Mannes 
mit dem rötlichbraunen Gesicht robuster Gesundheit erschien 
in dem Hinteren Wohnzimmer. Der Zeigefinger seiner er
hobenen Hand hob sich von dem Schwarz seines Gehrocks ab. 
Er sprach mit mürrischer Stimme.
„Ah, James", sagte er; „ich kann mich nicht — kann mich 
nicht aufhalten." Dann kehrte er um und ging hinaus.
Es war Timothy.
James erhob sich von seinem Stuhl. „Seht ihr!" sagte er, 
„seht ihr! Ich wußte, daß etwas nicht in Ordn—"
Er stockte und verstummte, vor sich hinstarrend, als sähe er 
ein Unheil nahen.
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SECHSTES KAPITEL

So ames überbringt eine Nachricht

(^\ίls Soames das Gericht verließ, begab er sich nicht 
Xs^71 gleich nach Haus. Er hatte keine Lust, in die City zu 

gehen, und in dem Bedürfnis nach Sympathie in sei
nem Triumph, machte er sich ebenfalls, aber langsam und zu 
Fuß, auf den Weg zu Timothy in die Bayswater Road. 
Sein Vater war eben fortgegangen; Mrs. Small und Tante 
Hester, die die ganze Sache kannten, begrüßten ihn herzlich. 
Er müffe doch hungrig sein nach der Verhandlung. Das Mäd
chen sollte ihm noch frisches Backwerk rösten, sein lieber Vater 
hätte alles aufgegessen. Er müsie die Beine aufs Sofa legen 
und ein Gläschen Pflaumenlikör nehmen. Es sei so stärkend. 
Swithin war noch da, er hatte länger gezögert, als sonst seine 
Gewohnheit war, denn er hatte nichts vor. Bei der Erwähnung 
des Likörs zuckte er verächtlich die Achseln. Dahin war es jetzt 
mit den jungen Leuten gekommen! Seine eigene Leber war 
nicht in Ordnung, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, 
daß außer ihm jemand Pfiaumenlikör trank.
Fast unmittelbar darauf ging er fort, indem er Soames 
fragte: „Und wie geht's deiner Frau? Bestelle ihr von mir, 
daß, wenn sie sich langweilt und Lust hat, mit mir zu esien, ich 
ihr eine Flasche Champagner vorsetzen werde, wie sie ihn nicht 
jeden Tag bekommt." Er starrte von seiner Höhe auf Soames 
herab, ballte seine dicke, gedunsene, gelbe Hand, als wolle er 
all dies Kleinzeug darin zermalmen, und in stolzer Haltung 
watschelte er langsam davon.
Mrs. Small und Tante Hester waren entsetzt. Swithin war 
so drollig!
Sie selbst hätten Soames gern gefragt, wie Irene das Resul
tat aufnehmen würde, fühlten aber, daß sie es nicht durften. 
Vielleicht sagte er selbst aus eigenem Antriebe etwas, das 
Licht auf die brennendste Frage ihres Lebens warf, auf diese
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Frage, die sie durch die Notwendigkeit des Schweigens mehr 
quälte, als zu ertragen war; denn selbst Timothy hatte jetzt 
alles erfahren, und die Wirkung auf seine Gesundheit war 
nichts weniger als beängstigend. Und was würde June wohl 
tun? Das war ebenfalls von höchst aufregender, vielleicht ge
fährlicher Bedeutung.
Sie hatten den Besuch des alten Iolyon, seitdem er sich nicht 
ein einziges Mal bei ihnen hatte sehen lasten, nie vergesten, 
hatten nie jenes damals alle Anwesenden überkommende Ge
fühl vergesten, daß die Familie nicht mehr war, was sie ge
wesen — daß die Familie sich aufzulösen begann.
Aber Soames kam ihnen nicht zu Hilfe, er saß da, ein Knie 
über das andere geschlagen, und sprach über die Malerschule 
von Barbizon, die er eben entdeckt hatte. Das wären die 
Männer der Zukunft, sagte er; er würde sich nicht wundern, 
wenn eine Menge Geld damit verdient würde. Er selbst habe 
zwei Bilder eines Malers namens Corot im Auge, ent
zückende Sachen; wenn er sie zu einem vernünftigen Preise be
kommen könnte, wolle er sie kaufen — sie würden, wie er 
glaubte, einst einen hohen Wert haben.
Wenn dies sie natürlich auch interessierte, konnten sich doch 
weder Mrs. Small noch Tante Hester darein finden, so hin
gehalten zu werden.
Es war interestant — höchst interessant —, und dann war 
Soames so klug, daß sie überzeugt waren, wenn jemand, so 
könnte er etwas mit jenen Bildern machen; aber was für 
Pläne hatte er jetzt, da er den Prozeß gewonnen; wollte er 
London gleich verlassen und auf dem Lande leben, oder was 
beabsichtigte er zu tun?
Soames antwortete, daß er es nicht wisse, sie würden wohl 
bald übersiedeln. Er stand auf und küßte seine Tanten.
Sobald Tante Iuley dieses Emblem des Abschieds in Emp
fang genommen hatte, ging eine Veränderung mit ihr vor, 
als wäre eine fürchterliche Entschlossenheit über sie gekommen; 
jeder kleine Fleischwulst in ihrem Gesicht schien den Versuch 
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zu machen, sich aus einer unsichtbaren einengenden Maske zu 
befreien.
Sie erhob sich zur vollen Höhe ihrer mehr als mittelgroßen 
Gestalt und sagte: „Ich hatte längst die Absicht, mein Lieber, 
und da niemand sonst es dir sagen will, habe ich mir vorge
nommen —"
Tante Hefter unterbrach sie: „Vergiß nicht, Julia, du tust es" 
— sie keuchte — „auf deine eigene Verantwortung!"
Mrs. Small fuhr fort, als habe sie nicht gehört: „Ich finde, 
du mußt erfahren, mein Lieber, daß Mrs. Mac Ander Irene 
mit Bosinney im Richmondpark spazierengehen sah." 
Tante Hester, die ebenfalls aufgestanden war, sank in ihren 
Stuhl zurück und wandte das Gesicht ab. Wirklich, Julia war 
zu — sie sollte, sollte so etwas nicht tun, während sie, Tante 
Hester, im Zimmer war; und atemlos vor Spannung wartete 
sie auf Soames' Erwiderung.
Die Röte war ihm ins Gesicht gestiegen, jene eigentümliche 
Röte, die sich immer zwischen den Augen festsetzte; er hob seine 
Hand, wie um einen Finger zu wählen, und biß vorsichtig an 
einem Nagel, dann sagte er gedehnt zwischen den geschloffenen 
Lippen: „Mrs. Mac Ander ist eine Katze!"
Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er das Zimmer.
Als er zu Timothy ging, hatte er überlegt, welchen Weg er 
einschlagen wollte, wenn er nach Hause kam. Er wollte zu 
Irene hinaufgehen und sagen:
„Ich habe den Prozeß also gewonnen, und die Sache hat ein 
Ende! Ich werde nicht hart gegen Bosinney sein; ich will 
sehen, ob wir nicht zu einer Verständigung kommen können; 
er soll nicht gedrängt werden. Und nun laß uns ein neues 
Leben beginnen! Wir wollen das Haus vermieten und aus 
diesem Nebel herauskommen. Wir wollen gleich nach Robin 
Hill hinaus. Ich — ich wollte nicht roh gegen dich sein! Wir 
wollen uns wieder vertragen — und —" Vielleicht würde sie 
sich von ihm küffen laffen und vergeffen!
Als er Timothys Haus verließ, waren seine Absichten nicht 
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mehr so einfach. Die unterdrückte Eifersucht und der Argwohn 
langer Monate loderten in ihm auf. Er wollte der Sache ein 
Ende machen, ein für allemal; wollte seinen Namen nicht 
von ihr in den Schmutz zerren lassen! Wenn sie ihn nicht lieben 
konnte oder wollte, wie es ihre Pflicht war und er es verlangen 
durfte — sollte sie ihm nicht mit irgendeinem andern dumme 
Streiche spielen! Das würde er ihr vorhalten; ihr mit Schei
dung drohen! Das mußte sie zur Vernunft bringen; sie könnte 
das nie ertragen. Allein — allein was —, wenn sie es ertrüge? 
Er wurde stutzig; daran hatte er nicht gedacht!
Was, wenn aber doch? Was, wenn sie ihm ein Geständnis 
machte? Wie würde er dann handeln? Er mußte es zu einer 
Scheidung kommen lasien!
Einer Scheidung! So nah wirkte das Wort lähmend, es 
stand so völlig im Widerspruch mit all den Prinzipien, die bis
her sein Leben geleitet hatten. Das Unversöhnliche darin ent
setzte ihn; er kam sich vor wie ein Schiffskapitän, der mit 
eigener Hand die kostbarsten seiner Waren über Bord wirft. 
Dieses Überbordwerfen seines Eigentums mit eigener Hand 
schien Soames unnatürlich. Es würde ihm in seinem Berufe 
schaden. Er mußte sehen, das Haus in Robin Hill loszu
werden, auf das er so viel Geld verwendet hatte, so viel Vor
freude — selbst unter Opfern. Und sie! Sie würde ihm nicht 
länger gehören, nicht einmal dem Namen nach! Sie würde 
aus seinem Leben verschwinden, und er — er würde sie nie 
wiedersehen!
Er fuhr in seiner Droschke eine ganze Straße entlang, ohne 
über den Gedanken hinwegzukommen, daß er sie nicht Wieder
sehen werde!
Allein vielleicht gab es gar nichts zu gestehen, sehr wahrschein
lich sogar hatte sie nichts zu gestehen. War es klug, die Dinge 
so weit zu treiben? War es klug, sich in eine Lage zu bringen, 
wo er seine eigenen Worte vielleicht würde widerrufen müffen? 
Die Folgen dieses Prozeffes mußten Bosinney ruinieren; ein 
ruinierter Mann ist verwegen, allein — was konnte er tun? 
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Er konnte ins Ausland gehen, ruinierte Leute gehen immer ins 
Ausland. Was konnte sie — wenn es wirklich ein „sie" gab 
— ohne Geld anfangen? Es wäre das beste, abzuwarten und 
zu sehen, welchen Lauf die Dinge nahmen. Wenn es notwen
dig war, konnte er sie beobachten lasten. Die Todesqual seiner 
Eifersucht (ganz so wie die Krisis eines schmerzenden Zahnes) 
erwachte von neuem, und er schrie beinahe auf. Aber er mußte 
sich entschließen, mußte sich für eine Handlungsweise ent
scheiden, ehe er zu Haus anlangte. Als die Droschke vor dem 
Hause vorfuhr, hatte er nichts beschlosten. Bleich ging er hin
ein, die Hände feucht von Schweiß; er fürchtete sie zu treffen, 
brannte darauf sie zu treffen und wußte nicht, was er sagen oder 
tun sollte.
Das Mädchen war in der Halle und sagte ihm auf seine 
Frage, daß Mrs. Forsyte gegen Mittag mit einem Koffer und 
einer Reisetasche das Haus verkästen habe.
Er entriß ihr den Ärmel seines Pelzmantels und stellte sich vor 
sie hin:
„Wie?" rief er aus, „was sagen Sie da?" Plötzlich fiel ihm 
ein, daß er keine Erregung zeigen dürfe, und fügte hinzu:
„Welchen Auftrag hat sie hinterlasten?" Doch er bemerkte mit 
geheimem Schrecken den bestürzten Blick in den Augen des 
Mädchens.
„Die gnädige Frau hinterließ keinen Auftrag, Sir."
„Keinen Auftrag; schön, danke, es ist gut. Ich werde in der 
Stadt esten."
Das Mädchen ging hinunter, und er blieb stehen und sah sich, 
immer noch in seinem Pelz, zerstreut die Visitenkarten in der 
Porzellanschale an, die auf der geschnitzten Eichentruhe in der 
Halle stand.

Mr. u. Mrs. Bareham Culcher 
Mrs. Septimus Small 

Mrs. Baynes
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Mr. Solomon Thornworthy
Lady Bellis

Miß Hermione Bellis 
Miß Winifred Bellis 

Miß Ella Bellis.

Wer, zum Teufel, waren alle diese Leute? Er schien alle häus
lichen Angelegenheiten vergeßen zu haben. Die Worte „keinen 
Auftrag — Koffer und Reisetasche" spielten Verstecken in 
seinem Hirn. Es war unfaßbar, daß sie keine Botschaft hinter
laßen hatte, und noch im Pelz rannte er, immer zwei Stufen 
auf einmal nehmend, nach oben wie ein junger Ehemann, der 
nach Haus kommt und in das Zimmer seiner Frau hinaufeilt. 
Alles atmete Zierlichkeit, Frische und Wohlgeruch; alles war 
in vollkommener Ordnung. Auf dem großen Bett mit seiner 
lila Seidendecke lag die Hülle, die sie selbst mit eigener Hand 
für ihr Nachtzeug genäht und gestickt hatte; die Pantöffelchen 
standen zum Anziehen bereit; die Bettücher waren am Kopf
ende zurückgeschlagen, als erwarteten sie sie.
Auf dem Tisch lagen die silberbeschlagenen Bürsten und 
Flaschen aus ihrer Reisetasche, ein Geschenk von ihm. Da 
mußte also ein Irrtum vorliegen. Was für eine Tasche hatte 
sie denn genommen? Er wollte nach dem Mädchen klingeln, 
besann sich jedoch rechtzeitig, daß er sich den Anschein geben 
mußte, zu wißen, wohin Irene gegangen war, es für selbstver
ständlich zu halten und den Grund dafür allein herauszufiinden. 
Er verschloß die Türen und versuchte zu denken, doch der Kopf 
wirbelte ihm; und plötzlich drängten sich ihm Tränen in die 
Augen.
Hastig riß er den Mantel herunter und betrachtete sich im 
Spiegel.
Er war zu bleich, ein grauer Schein lag über dem ganzen Ge
sicht; er goß Waßer ein und fing an sich fieberhaft zu waschen. 
Ihre silberbeschlagenen Bürsten rochen schwach nach dem 
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Haarwasser, das sie benutzte; und bei diesem Geruch ergriff die 
brennende Qual seiner Eifersucht ihn aufs neue.
Mit Mühe kam er in seinen Pelz, rannte hinunter und auf die 
Straße hinaus.
Er hatte jedoch nicht alle Herrschaft über sich verloren, und als 
er die Sloane Street hinunterging, machte er sich für den 
Fall, sie nicht bei Bosinney zu treffen, eine Geschichte zurecht. 
Aber wenn er sie dort traf? Seine Entschlußfähigkeit verließ 
ihn abermals; er erreichte das Haus, ohne zu wissen, was er 
tun sollte, wenn er sie dort fand.
Es war nach der Bureauzeit, und die Haustür war geschlossen. 
Die Frau, die ihm öffnete, wußte nicht zu sagen, ob Mr. Bo
sinney zu Haus war oder nicht; sie hatte ihn heute nicht ge
sehen, schon zwei, drei Tage nicht; sie bediente ihn jetzt nicht, 
niemand bediente ihn, er —
Soames unterbrach sie, er wollte selbst hinaufgehen und nach
sehen. Und mit verbissenem bleichem Gesicht ging er hinauf.
Das obere Stockwerk war nicht erleuchtet, die Tür verschlossen, 
niemand antwortete auf sein Klingeln, er vernahm keinen 
Laut. Unter seinem Pelze schauernd, ein Frösteln im Herzen, 
mußte er wieder hinunter. Er rief eine Droschke heran und ge
bot dem Kutscher, nach Park Lane zu fahren.
Unterwegs versuchte er sich zu erinnern, wann er ihr zuletzt 
einen Scheck gegeben hatte; sie konnte nicht mehr haben als 
drei oder vier Pfund, aber sie hatte noch ihren Schmuck; und 
mit unsagbarer Qual überlegte er, wieviel Geld sie darauf er
halten konnte; genug für sie, ins Ausland zu gehen; genug für 
beide, um monatelang davon zu leben! Er versuchte zu rech
nen, aber die Droschke hielt, und er stieg aus, ohne nv't seiner 
Berechnung fertig geworden zu sein.
Der Butler fragte, ob Mrs. Forsyte in der Droschke sei, der 
Herr hätte ihm gesagt, daß sie beide zu Tisch kämen.
„Nein, Mrs. Forsyte ist erkältet", sagte Soames.
Der Butler bedauerte.
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Soames kam es vor, als sähe er ihn forschend an, und als er 
merkte, daß er sich nicht umgekleidet hatte, fragte er: „Jemand 
hier zu Tisch, Warmson?"
„Niemand als Mr. und Mrs. Dartie, Sir."
Wieder schien es Soames, als blicke der Butler ihn neugierig 
an. Seine Fassung verließ ihn.
„Was wollen Sie?" sagte er. — „Was ist an mir zu 
sehen, he?"
Der Butler errötete, hing den Pelz an und murmelte etwas, 
das klang wie: „Nichts, Sir, auf mein Wort, Sir", und zog 
sich verstohlen zurück.
Soames ging hinauf. Ohne einen Blick ins Wohnzimmer zu 
werfen, begab er sich ins Schlafzimmer seiner Eltern.
James stand seitwärts, und die konkaven Linien seiner langen, 
hageren Gestalt in Hemdärmeln und heller Weste kamen voll 
zur Geltung. Mit vorgebeugtem Kopf, das Ende seiner weißen 
Krawatte an einer Seite seiner weißen Koteletts hervor
guckend, die Augen starr in intensiver Aufmerksamkeit, die 
Lippen vorgeschoben, schloß er die oberen Haken am Kleide 
seiner Frau. Soames blieb stehen; er fühlte sich dem Ersticken 
nahe, entweder weil er zu schnell heraufgegangen war oder 
aus einem andern Grunde — Er — er wurde nie — niemals 
aufgefordert, die —
Er hörte die Stimme seines Vaters sagen, als hätte er eine 
Nadel im Munde: „Wer ist da? Wer ist da? Was willst 
du?" Und dann seine Mutter: „Kommen Sie, Felice, kom
men Sie her und haken Sie dies zu, der Herr kommt nie damit 
zustande."
Er griff mit der Hand an seinen Hals und sagte heiser: 
„Ich bin's — Soames!"
Dankbar bemerkte er die liebevolle Überraschung in den Wor
ten der Begrüßung seiner Mutter und bei James, als er den 
Haken fahren ließ.
„Du, Soames?" sagte er. „Was führt dich her? Bist du 
nicht wohl?"
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Er antwortete mechanisch: „Mir geht's ganz gut", und sah sie 
an; es schien ihm unmöglich, seine Nachricht zu überbringen.
James, der schnell in Angst geriet, begann: „Du siehst nicht 
gut aus. Du hast dich wohl erkältet — es ist die Leber, mich 
würde es nicht wundern. Deine Mutter wird dir —"
Aber Emily unterbrach ihn ruhig: „Hast du Irene mit
gebracht?"
Soames schüttelte den Kopf.
„Nein", stammelte er, „sie — sie hat mich verlaffen!"
Emily verließ den Spiegel, vor dem sie stand. Ihre hohe, volle 
Gestalt verlor ihre Majestät und wurde sehr menschlich, als sie 
zu Soames hinübereilte.
„Mein lieber Junge! Lieber Junge!" Sie küßte ihn auf die 
Stirn und streichelte seine Hand.
Auch James hatte sich seinem Sohn voll zugewandt; sein Ge
sicht sah älter aus.
„Dich verlaffen?" sagte er. „Wie sagst du — dich verlaffen? 
Du hast mir nie gesagt, daß sie dich verlaffen wollte." 
Soames antwortete finster: „Wie konnte ich es sagen? Was 
ist da zu machen?"
James begann auf und ab zu gehen; er sah ohne Rock seltsam 
aus wie ein Storch. „Was da zu machen ist?" murmelte er. 
„Wie kann ich wiffen, was zu machen ist? Was nützt es, mich 
zu fragen? Keiner sagt mir was, und dann kommen sie und 
fragen, was zu machen ist; möcht' wiffen, wie ich ihnen das 
sagen soll! Hier ist deine Mutter, da steht sie; sie sagt gar 
nichts. Wenn ich dir raten kann, geh ihr nach!"
Soames lächelte; sein eigentümliches, hochmütiges Lächeln 
hatte nie zuvor so kläglich ausgesehen.
„Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist", sagte er.
„Weißt nicht, wohin sie gegangen ist!" wiederholte James. 
„Was soll das heißen, weißt nicht, wohin sie gegangen ist? 
Wohin, glaubst du, ist sie gegangen? Zu dem jungen Bo- 
sinney ist sie gegangen, dahin ist sie gegangen. Ich hab' es 
lange kommen sehen."
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In der langen Pause, die nun folgte, fühlte Soames, wie seine 
Mutter ihm die Hand drückte. Und alles, was vorging, schien 
sich abzuspielen, als wäre seine eigene Kraft zu denken oder 
etwas zu tun eingeschlafen.
Das Gesicht seines Vaters war dunkelrot, verzerrt, als wolle 
er anfangen zu weinen, und er stieß Worte hervor, die ein 
Krampf ihm aus der Seele zu reißen schien.
„Das wird einen Skandal geben; ich hab' es immer gesagt." 
Dann, als niemand etwas erwiderte: „Und nun steht ihr da, 
du und deine Mutter!"
Darauf kam Emilys Stimme, ruhig und ein wenig verächtlich: 
„Laß gut sein, James! Soames wird tun, was er kann!" 
James starrte auf den Boden und erwiderte ruckweise: „Ja, 
ich kann euch nicht helfen; ich werde alt. Übereile dich nur 
nicht, mein Junge."
Und dann die Mutter wieder: „Soames wird alles tun, um 
sie wieder zurückzubekommen. Wir wollen nicht davon reden. 
Es wird schon alles wieder gut werden."
Darauf James: „Na, ich sehe nicht, wie es wieder gut werden 
soll. Und wenn sie mit diesem jungen Bosinney nicht auf und 
davon gegangen ist, rate ich dir, nicht auf sie zu hören, sondern 
ihr nachzugehen und sie zurückzuholen."
Wieder fühlte Soames, wie seine Mutter ihm als Zeichen 
ihres Einverständnisies die Hand streichelte, und als wieder 
hole er eine heilige Eidesformel, murmelte er zwischen den 
Zähnen: „Das will ich!"
Alle drei gingen zusammen ins Wohnzimmer hinunter, wo die 
drei Mädchen und Darties versammelt waren. Hätte Irene 
nicht gefehlt, so wäre der Kreis vollzählig gewesen.
James sank in seinen Armstuhl, und außer einem kalten Wort 
des Grußes für Dartie, den er als Mann, der beinahe immer 
in Geldnot war, sowohl verachtete wie fürchtete, sprach er 
nicht, bis zu Tisch gerufen wurde. Auch Soames war schweig
sam; nur Emily mit ihrem kühlen Mut hielt eine Unterhaltung 
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über gleichgültige Dinge mit Winifred aufrecht. Nie war sie 
gelassener in Benehmen und Unterhaltung als an diesem 
Abend.
Da der Entschluß gefaßt war, nicht von Irenens Flucht zu 
sprechen, wurde von keinem andern Mitglied der Familie eine 
Ansicht über den richtigen Weg ausgesprochen, der zu ver
folgen war. Dem allgemeinen Ton nach zu urteilen, der hin
sichtlich der Vorgänge, wie sie sich später entwickelten, ange
nommen wurde, wäre James' Rat: „Höre nicht auf sie, gehe 
ihr nach und hole sie zurück!" ohne Zweifel mit einer Aus
nahme hier und dort, nicht nur in Park Lane, sondern auch 
von Nicholas, Roger und Timothy mit den Ihren als der rich
tige anerkannt worden. Ebenso wie auch jene größere Körper
schaft von Forsytes in ganz London ihn gebilligt hätte, die 
nur von dem Urteil ausgeschlossen waren, weil sie von der 
ganzen Geschichte nichts wußten.
Trotz Emilys Anstrengungen wurde das Dinner beinahe unter 
Schweigen serviert. Dartie war mißlaunig und trank, soviel 
er bekommen konnte; die Mädchen sprachen auch sonst kaum 
miteinander. James fragte einmal, wo June wäre und was 
sie in diesen Tagen täte. Keiner konnte es ihm sagen. Er 
sank aufs neue in Trübsinn. Nur als Winifred erzählte, daß 
der kleine Publius seinen schlechten Penny einem Bettler ge
schenkt hatte, heiterte er sich auf.
„Ja!" sagte er, „das ist ein kluger, kleiner Kerl. Ich weiß 
nicht, was aus ihm werden wird, wenn es so weitergeht. Ein 
intelligenter kleiner Bursche, das muß ich sagen!" Aber es war 
nur ein Aufblitzen.
Die Gänge folgten einander feierlich unter dem elektrischen 
Licht, das blendend auf das Tischtuch fiel, aber den Haupt
schmuck an der Wand, ein sogenanntes Seestück von Turner, 
kaum erreichte, das fast nur Tauwerk und ertrinkende Männer 
darstellte. Champagner kam und dann eine Flasche von 
James' prähistorischem Portwein, aber es war, als reiche ihn 
die frostige Hand eines Skeletts.
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Um zehn Uhr ging Soames fort; zweimal hatte er zur Ant
wort auf Fragen gesagt, daß Irene nicht wohl sei; er fühlte, 
daß er nicht länger auf sich bauen konnte. Seine Mutter 
küßte ihn mit ihrem innigen, sanften Kuß, und er drückte ihr 
die Hand, wobei das Blut ihm warm in die Wangen schoß. 
Er ging hinaus in den kalten Wind, der trostlos um die 
Straßenecken pfiff, unter einen Himmel von klarem Stahl
blau, durch Sterne belebt, doch er beachtete nicht ihren frosti
gen Gruß, nicht das Rascheln der zusammengerollten Pla
tanenblätter, noch die in ihren schäbigen Pelzen vorüber
eilenden Nachtschönen und die darbenden Gesichter der Vaga
bunden an den Straßenecken. Der Winter war gekommen! 
Ganz versunken eilte Soames nach Haus; seine Hand zitterte, 
als er die letzten Briefe aus dem vergoldeten Drahtkasten 
nahm, in den sie durch die Spalte in der Tür geworfen waren. 
Keiner von Irene.
Er ging ins Speisezimmer; das Feuer brannte hell, ein Seffel 
war davor gerückt, die Pantoffel standen bereit, Likör und der 
geschnitzte Zigarettenkasten auf dem Tisch; aber nachdem er 
alles dies zwei oder drei Minuten angestarrt, drehte er das 
Licht aus und ging nach oben. Dort brannte auch ein Feuer 
im Ankleideraum, aber ihr Zimmer war kalt und dunkel. 
Soames ging hinein.
Er machte eine große Illumination mit Kerzen und ging lange 
zwischen Bett und Tür auf und ab. Er konnte sich an den Ge
danken, daß sie ihn wirklich verlaffen hatte, nicht gewöhnen, 
und als suche er nach einer Botschaft, einem Grunde, einer 
Erklärung des ganzen Mysteriums seines Ehelebens, begann 
er jedes Fach und jede Schublade zu öffnen.
Da waren ihre Kleider; er hatte es immer gern gesehen, sogar 
darauf bestanden, daß sie sich gut kleidete — sie hatte nur 
wenige mitgenommen, zwei oder drei höchstens; und Schub
fach auf Schubfach voll Wäsche und Seidensachen war un
berührt geblieben.
Vielleicht war es schließlich doch nur eine Grille, und sie war 
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zur Abwechslung für ein paar Tage an die See gegangen. 
Wenn es doch so wäre und sie wirklich wieder zurückkehrte, 
wollte er nie wieder tun, was er in jener verhängnisvollen 
Nacht vorgestern getan, nie wieder dieses Wagnis unter
nehmen — wenn es auch ihre Pflicht war, ihre Pflicht als 
Frau; wenn sie ihm auch gehörte — wollte er nie wieder dies 
Wagnis unternehmen; sie war offenbar nicht ganz bei klarem 
Verstand!
Er neigte sich über das Schubfach, wo sie ihren Schmuck ver
wahrte; es war nicht verschloffen und ging auf, als er es her
auszog; im Schmuckkästchen steckte der Schlüffel. Das über
raschte ihn, bis er sich sagte, daß es sicher leer war. Er 
öffnete es.
Es war durchaus nicht leer. Getrennt, in kleinen grünen 
Samtfächern, lagen alle Sachen, die er ihr geschenkt, selbst 
ihre Uhr, und in dem Fach, das die Uhr enthielt, steckte ein 
dreieckiges Billett mit Irenens Handschrift an „Soames For- 
syte" adressiert.
„Ich glaube nichts mitgenommen zu haben, was Du oder die 
Deinen mir geschenkt haben." Das war alles.
Er sah auf die Spangen und Armbänder von Diamanten und 
Perlen, auf die kleine, flache, goldene Uhr mit einem großen, 
von Saphiren umgebenen Diamanten, auf die Ketten und 
Ringe, jeder in seinem Nest, und die Tränen schoflen ihm in 
die Augen und tropften darauf hinunter.
Nichts, was sie hätte tun können, nicht, was sie getan hatte, 
brachte ihm die tiefe Bedeutung ihrer Tat so zum Bewußtsein 
wie dies. Für den Augenblick vielleicht begriff er beinah alles, 
was zu begreifen war — begriff, daß sie ihn verabscheute, daß 
sie ihn seit Jahren verabscheut hatte, daß sie in all ihrem Tun 
und Denken wie zwei Menschen waren, die in verschiedenen 
Welten lebten, daß es keine Hoffnung für ihn gab und nie 
gegeben hatte; selbst daß sie gelitten hatte — daß sie zu be
dauern war.
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In diesem Augenblick der Erregung ward er dem Forsyte in 
sich untreu — vergaß er sich selbst, seine Interesien, seinen 
Reichtum —, war beinah zu allem fähig; war in den reinen 
Äther des Selbstlosen, des Zweckbefreiten emporgehoben.
Doch solche Augenblicke schwinden schnell.
Und als hätte er mit den Tränen alle Schwäche von sich getan, 
stand er auf, verschloß das Kästchen und trug es langsam, bei
nahe zitternd, mit sich ins andere Zimmer.
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J U Nes S ieg.

it einer Emsigkeit, die den alten Iolyon anfangs 
K«/j /^verblüffte, hatte June die langweiligen Spalten 
cSvX V der Zeitungen von früh bis spät durchforscht, um 
eine Gelegenheit für sich abzuwarten; und als diese Gelegen
heit kam, benutzte sie diese mit der Pünktlichkeit und resoluten 
Hartnäckigkeit ihres Charakters.
Sie wird zeitlebens an diesen Morgen denken, wo sie endlich 
in der zuverlässigen Prozeßliste der „Times" unter dem Titel 
Landgericht XIII, Richter Bentham, den Fall Forsyte kontra 
Bosinney entdeckte.
Wie ein Spieler, der sein letztes Geldstück wagt, war sie be
reit, alles auf diese eine Karte zu setzen; es lag nicht in ihrer 
Natur, an eine Niederlage zu denken. Woher sie wußte, es sei 
denn mit dem Instinkt des liebenden Weibes, daß Bosinneys 
Niederlage in diesem Prozeß sicher war, ist nicht nachzuweisen 
— jedoch baute sie ihren Plan auf diese Voraussetzung wie 
auf eine Gewißheit.
Um halb elf war sie auf der Galerie des Landgerichts XIII und 
blieb dort, bis der Fall Forsyte kontra Bosinney vorüber war. 
Bosinneys Abwesenheit beunruhigte sie nicht; sie hatte instink
tiv gefühlt, daß er sich nicht verteidigen werde. Nach Ver
kündigung des Urteils eilte sie hinunter und nahm eine 
Droschke, um in seine Wohnung zu fahren.
Sie ging durch die offene Haustür und an den Bureaus der 
unteren Stockwerke vorüber, ohne bemerkt zu werden; erst als 
sie oben anlangte, begannen die Schwierigkeiten für sie.
Ihr Klingeln blieb ohne Antwort; sie mußte sich nun ent
schließen hinunterzugehen und den Hausmeister im Erd
geschoß zu bitten, sie Mr. Bosinneys Rückkehr abwarten zu 
lasten, oder in der Hoffnung, daß niemand heraufkommen 
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werde, geduldig vor der Tür stehenzubleiben. Sie entschied 
sich für das letztere.
Eine Viertelstunde war in starrer Wachsamkeit auf dem 
Treppenabsatz verstrichen, ehe es ihr einst'el, daß Bosinney 
seinen Zimmerschlüssel unter die Türmatte zu legen pflegte. Sie 
sah nach und fand ihn dort. Einige Minuten konnte sie sich 
nicht entschließen, Gebrauch davon zu machen; endlich aber 
schloß sie auf, ging hinein und ließ die Tür offen, damit jeder, 
der kam, sehen konnte, daß sie in Geschäften hier war.
Das war nicht dieselbe June, die vor fünf Monaten hier zit
ternd den Besuch gemacht hatte. Die Monate des Leidens und 
der Zurückhaltung hatten sie weniger sensitiv gemacht, und sie 
hatte sich diesen Besuch so lange schon mit solcher Umständlich
keit ausgemalt, daß seine Schrecken im voraus ausgekostet 
waren. Diesmal mußte es ihr glücken, denn wenn es nicht 
glückte, vermochte niemand ihr zu helfen.
Wie ein Tierweibchen, das über seine Jungen wacht, stand ihre 
behende, kleine Gestalt nicht still im Zimmer, sondern wanderte 
von Wand zu Wand, vom Fenster zur Tür, und betastete hier 
etwas und dort etwas. Überall lag Staub, das Zimmer mußte 
seit Wochen nicht gereinigt worden sein, und June, die schnell 
nach allem griff, das sie in ihrer Hoffnung bestärken konnte, 
sah es als ein Zeichen dafür an, daß er aus Sparsamkeit ge
zwungen war, seine Bedienung abzuschaffen.
Sie sah ins Schlafzimmer hinein; das Bett war ungeschickt, 
wie von der Hand eines Mannes, gemacht. Angestrengt lau
schend, stürmte sie hinein und guckte in seine Schränke. Einige 
Hemden und Kragen, ein Paar schmutzige Stiefel — selbst an 
Kleidungsstücken fehlte es hier.
Sie stahl sich ins Nebenzimmer zurück und merkte jetzt, daß 
alles fort war, an dem er hing. Die Uhr, die von seiner Mutter 
stammte, die beiden Feldgläser, die über dem Sofa zu hängen 
pflegten; zwei wirklich wertvolle alte Stiche von Harrow, wo 
sein Vater die Schule besucht hatte, und endlich sogar die ja
panische Vase, em Geschenk von ihr selbst. Alles war fort;
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und trotz der Entrüstung, die bei dem Gedanken, daß die Welt 
also mit ihm verfuhr, in ihrem kampfbereiten Herzen aufstieg, 
sah sie in dem Verschwinden der Sachen eine gute Vorbedeu
tung für den Erfolg ihres Planes.
Während sie auf die Stelle blickte, wo die japanische Vase 
gestanden hatte, empfand sie plötzlich mit seltsamer Gewißheit, 
daß sie beobachtet wurde, und als sie sich umwandte, sah sie 
Irene in der offenen Tür stehen.
Schweigend starrten beide einander eine Minute lang an; 
dann trat June auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. 
Irene ergriff sie nicht.
June barg die zurückgewiesene Hand hinter sich. Ihre Augen 
waren voller Zorn. Sie wartete, daß Irene sprechen sollte; 
und während dieses Wartens verschlang sie, nur der Himmel 
weiß in wie rasender Eifersucht, argwöhnisch und neugierig jede 
Einzelheit von ihrer Freundin Antlitz, Kleidung und Gestalt. 
Irene trug ihren langen grauen Pelz, die Reisemütze auf dem 
Kopf ließ eine Welle goldenen Haares über der Stirn sehen. 
Die weiche Fülle ihres Mantels machte ihr Gesicht so klein 
wie das eines Kindes.
Im Gegensatz zu Junes Wangen hatten die ihren keine Farbe, 
sie waren elfenbeinweiß und wie von Kälte erstarrt. Dunkle 
Ringe lagen um die Augen. In einer Hand hielt sie einen 
Veilchenstrauß.
Ohne Lächeln auf den Lippen schaute sie June an; und unter 
diesem Blick der großen dunklen Augen empfand diese trotz des 
aufsteigenden Zornes etwas von dem alten Zauber.
Schließlich brach sie doch zuerst das Schweigen.
„Weshalb bist du gekommen?" Aber das Gefühl, daß an sie 
selbst die gleiche Frage gestellt war, ließ sie hinzufügen: 
„Dieser scheußliche Prozeß. Ich kam, um ihm zu sagen — daß 
er ihn verloren hat."
Irene schwieg, sie wandte ihren Blick nicht von Junes Gesicht, 
und diese rief:
„Steh nicht da, als wärest du von Stein!"
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Irene lachte: „Ich wünschte zu Gott, daß ich es wäre!"
Aber June wandte sich ab: „Still!" rief sie. „Sage mir 
nichts! Ich will nichts hören! Ich will nicht wisien, warum du 
kamst! Will es nicht hören!"
Und wie ein unruhiger Geist begann sie hurtig auf und ab zu 
gehen. Plötzlich rief sie aus:
„Ich war zuerst hier. Wir können hier nicht zusammen 
bleiben."
In Irenens Antlitz tauchte ein Lächeln auf und erlosch wie 
das Aufflackern eines Feuerscheins. Sie rührte sich nicht. Und 
nun bemerkte June unter aller Weichheit und Unbeweglichkeit 
dieser Gestalt eine verzweifelte Entschlosienheit; etwas Unab
wendbares, Gefährliches. Sie riß ihren Hut herunter und 
schob mit beiden Händen die Bronzemasie ihres Haares zu
rück.
„Du hast kein Recht, hier zu sein!" rief sie trotzig.
„Ich habe nirgends Rechte —" erwiderte Irene.
„Was meinst du damit?"
„Ich habe Soames verlasien. Du wolltest immer, daß ich es 
tun soll!"
June hielt sich die Ohren zu.
„Still! Ich will nichts hören — will nichts wisien. Es ist um
sonst, mit dir zu kämpfen! Warum stehst du noch da? Warum 
gehst du nicht?"
Irenens Lippen bewegten sich, sie schienen zu sagen: „Wohin 
sollte ich gehen?"
June trat ans Fenster. Sie konnte unten auf der Straße das 
Zifferblatt einer Uhr erkennen. Es war fast vier. Jeden Augen
blick konnte er kommen! Sie sah sich über die Schulter hinweg 
um, und ihr Gesicht verzerrte sich vor Zorn.
Aber Irene hatte sich nicht gerührt; sie drehte und zupfte un
aufhörlich an dem kleinen Veilchenstrauß in ihren Händen.
Tränen der Wut und der Enttäuschung rollten June die 
Wangen hinab.
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„Wie kanntest du kommen?" sagte sie. „Du bist mir eine 
falsche Freundin gewesen!"
Wieder lachte Irene. June sah, daß sie eine falsche Karte aus
gespielt hatte, und brach zusammen.
„Warum bist du gekommen?" schluchzte sie. „Du hast mein 
Leben zerstört, und nun willst du das seine zerstören!"
Irenens Mund zuckte; ihre Augen begegneten Junes mit einem 
so gramvollen Blick, daß diese mitten in ihrem Schluchzen rief: 
„Nein, nein!"
Aber Irenens Haupt senkte sich bis auf die Brust herab. Sie 
wandte sich um und ging, den Mund hinter dem kleinen 
Veilchenstrauß verbergend, schnell hinaus.
June lief zur Tür. Sie hörte die Schritte immer weiter und 
weiter hinuntergehen. „Komm zurück, Irene! Komm zurück!" 
rief sie.
Die Schritte verhallten ...
Verwirrt und zerrisien stand June oben an der Treppe. Warum 
war Irene gegangen und hatte sie als Siegerin auf dem Felde 
zurückgelasien? Was bedeutete das? Hatte sie ihn wirklich um 
ihretwillen aufgegeben? Oder hatte sie —? Sie war die 
Beute einer nagenden Ungewißheit... Bosinney kam nicht... 
Gegen sechs Uhr an jenem Nachmittag kehrte der alte Iolyon 
aus der Wistaria Avenue zurück, wo er jetzt fast täglich einige 
Stunden zubrachte, und fragte, ob seine Enkelin oben sei. Als 
er hörte, daß sie eben nach Haus gekommen war, schickte er zu 
ihr hinauf und ließ sie bitten herunterzukommen, da er mit ihr 
zu sprechen habe.
Er war entschlosien, ihr zu sagen, daß er sich mit ihrem Vater 
wieder ausgesöhnt hatte. In Zukunft sollte alles Vergangene 
vergeffen sein. Er wollte nicht länger allein oder so gut wie 
allein in diesem großen Hause leben; er wollte es aufgeben und 
auf dem Lande ein anderes mieten, wo sie alle zusammen 
wohnen konnten. Wenn June das nicht wollte, sollte sie die 
Mittel erhalten, für sich allein zu leben. Für sie würde es ja 
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keinen großen Unterschied bedeuten, denn es war lange her, daß 
sie ihm ihre Liebe bezeigt hatte.
Aber als June herunterkam, sah sie schmal und elend aus; in 
ihren Augen war ein gespannter rührender Blick. Sie kauerte 
in ihrer gewohnten Stellung auf der Armlehne seines Stuhles, 
und was er sagte, stimmte wenig mit der klaren, gebieterischen, 
gekränkten Auseinandersetzung überein, die er sich mit so vieler 
Mühe ausgedacht hatte. Sein Herz war wund wie das Herz 
eines Vogelweibchens, wenn sein Junges ausfliegt und sich die 
Schwingen verletzt. Seine Worte kamen zögernd, als bäte 
er um Verzeihung dafür, schließlich doch vom Pfad der Tugend 
abgewichen und gesunderen Prinzipien zum Trotz seinen natür
lichen Instinkten gefolgt zu sein.
Er schien besorgt, seiner Enkelin durch eine solche Ankündigung 
seiner Absichten ein schlechtes Beispiel zu geben; und als er ihr 
nun sagen sollte, daß sie, falls es ihr nicht recht sei, für sich 
leben könnte, machte er diesen Vorschlag in der allerzartesten 
Weise.
„Und wenn du, mein Liebling", sagte er, „dich aus irgend
einem Grunde nicht mit ihnen verstehen solltest, könnte ich alles 
in Ordnung bringen. Du kannst haben, was du magst. Wir 
könnten in London eine kleine Wohnung mieten, wo du dich 
einrichtest, und ich käme hin, sooft es geht. Aber die Kinder", 
fügte er hinzu, „sind liebe kleine Dinger!"
Allein mitten in dieser veränderten Fassung seiner ernsten, ziem
lich durchsichtigen Erklärung zwinkerte er mit den Augen. 
„Das wird Timothys schwache Nerven in Aufruhr bringen. 
Der edle Jüngling wird schon etwas darüber zu sagen haben, 
oder ich heiße Hans!"
June hatte noch nichts gesagt. Sie hockte auf der Armlehne 
seines Stuhles, und er konnte ihr Gesicht nicht sehen, das über 
ihm war. Aber plötzlich fühlte er ihre warme Wange an der 
seinen und erkannte daran, daß in ihrem Verhalten den Neuig
keiten gegenüber jedenfalls nichts Beunruhigendes war. Er be
gann Mut zu fassen.
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„Du wirst deinen Vater lieben lernen", sagte er —, „er ist ein 
liebenswürdiger Mensch. Machte nie viel Aufsehens von den 
Dingen, aber man kommt gut mit ihm aus. Du wirst den 
Künstler in ihm finden und all derlei!"
Und dem alten Iolyon kam das Dutzend Aquarelle in den 
Sinn, die in seinem Schlafzimmer sorgfältig verschloffen lagen; 
denn jetzt, wo sein Sohn ein reicher Mann werden sollte, hielt 
er sie nicht mehr für ganz so elende Machwerke wie bisher.
„Und deine — deine Stiefmutter", sagte er, das Wort mit 
einiger Schwierigkeit aussprechend, „ist eine feine Frau, hat 
vielleicht ein klein wenig von einer Mrs. Gummidge*)  — aber 
sie liebt Io sehr. Und die Kinder", wiederholte er — „sind süße 
kleine Dinger!" Dieser Satz floß wie Musik durch all seine 
feierliche Selbstrechtsertlgung.

*) Aus Dickens „David Copperfield".

Wenn June nur gewußt hätte, daß diese Worte aufs neue jene 
zärtliche Liebe für kleine Kinder, für das Junge und Schwache 
verkörperten, die ihn einst getrieben, den Sohn um ihres eige
nen winzigen Selbst willen zu verlaßen und ihn nun, wo das 
Rad weiterrollte, von ihr nahm.
Aber ihr Schweigen begann ihn zu ängstigen, und er fragte un
geduldig: „Nun, was sagst du dazu?"
June glitt ihm zu Füßen und fing nun selbst an zu sprechen. 
Sie glaubte, es würde sich prächtig machen lasten; sie sehe keine 
Schwierigkeiten und mache sich nicht das geringste daraus, was 
die Leute sagten.
Der alte Iolyon rückte hin und her. Hm! also würden die 
Leute darüber reden! Er hatte gedacht, daß sie es nach all diesen 
Jahren vielleicht nicht täten! Na, er konnte es nicht ändern! 
Nichtsdestoweniger konnte er aber die Art, wie seine Enkelin 
die Sache aufnahm, nicht billigen — es durfte ihr nicht einer
lei sein, was die Leute dachten!
Allein er sagte nichts. Seine Gefühle waren zu gemischt, zu 
widersprechend, um ausgedrückt werden zu können.
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Nein — fuhr June fort —, ihr sei es einerlei; was ging es 
die Leute an? Nur eins — und als sie ihre Wange an seine 
Knie preßte, wußte der alte Iolyon sogleich, daß dieses eine 
keine Kleinigkeit war —: Da er doch ein Haus auf dem Lande 
kaufen wollte, könnte er nicht — ihr zuliebe — das prächtige 
Haus von Soames in Robin Hill kaufen? Es war fertig, war 
wunderschön, und keiner bewohnte es. Sie würden dort alle so 
glücklich sein!
Der alte Iolyon ging sofort lebhaft darauf ein. Wollte „der 
reiche Mann" das Haus denn nicht bewohnen? Er sprach von 
Soames setzt nie anders als unter diesem Titel.
„Nein", sagte June — er wolle es nicht; sie wisie, daß er es 
nicht wolle!
Woher wußte sie das?
Sie könne es ihm nicht sagen, aber sie wisie es. Es sei höchst 
unwahrscheinlich; die Umstände hatten sich verändert! Irenens 
Worte: „Ich habe Soames verlasien! Wohin sollte ich 
gehen!" klangen ihr noch im Ohr.
Aber sie erwähnte nichts davon.
Wenn der Großvater es nur kaufen wollte und die Unglück- 
selige Schuldforderung übernehmen, die an Phil nie hätte ge
stellt werden dürfen! Es wäre das beste für alle, und alles — 
alles käme wieder in Ordnung!
June drückte die Lippen fest auf seine Stirn.
Aber der alte Iolyon machte sich von ihrer Liebkosung frei, und 
sein Gesicht nahm den richterlichen Ausdruck an, der hinein
kam, wenn er mit Geschäften zu tun hatte. „Was meinst du da
mit?" fragte er. „Es steckt etwas dahinter — hast du Bosinney 
gesehen?"
„Nein!" antwortete June, „aber ich war in seiner Wohnung." 
„Warst in seiner Wohnung? Mit wem gingst du dahin?" 
June blickte ihn fest an. „Ich ging allein. Er hat den Prozeß 
verloren. Es ist mir einerlei, ob es recht war oder nicht. Ich 
will ihm helfen, und ich werde es!"
„Hast du ihn gesehen?" fragte der alte Iolyon noch einmal.
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Sein Blick schien durch des Mädchens Augen bis in ihr Herz 
zu dringen.
„Nein, er war nicht da", war Junes Antwort. „Ich wartete, 
aber er kam nicht."
Der alte Iolyon machte eine Gebärde der Erleichterung. Sie 
war aufgestanden und blickte auf ihn hinunter; so zart, so zier
lich, so jung, und doch so fest und so bestimmt. Und obwohl ver
stört und ärgerlich, vermochte er den festen Blick nicht unwillig 
abzuwehren. Er fühlte sich besiegt, fühlte, daß die Zügel sich ge
lockert, daß er alt und müde ward.
„Ah!" sagte er schließlich, „du wirst dir schon etwas einbrocken. 
Du mußt in allem deinen eigenen Weg haben!"
Und in einer seiner eigentümlich philosophischen Anwandlungen 
fügte er hinzu: „So wurdest du geboren, und so wirst du blei
ben bis an deinen Tod!"
Und er, der in all seinem Verkehr mit Geschäftsleuten, bei 
Sitzungen, mit Forsytes jeder Art, und solchen, die keine For- 
sytes waren, stets seinen eigenen Weg gegangen war, schaute 
sein störrisches Enkelkind traurig an — denn er fühlte hier die 
Eigenschaft heraus, die er über allen andern unbewußt be
wunderte.
„Weißt du, was da vorgehen soll?" sagte er langsam.
June ward flammend rot.
„Ja — nein. Ich weiß — und ich weiß nicht —, mir einerlei!" 
und sie stampfte mit dem Fuß auf.
„Ich glaube", sagte der alte Iolyon und senkte die Augen, 
„noch wenn er tot wäre, würdest du ihn haben wollen!" 
Eine lange Pause entstand, ehe er wieder sprach.
„Und was den Kauf dieses Hauses anbelangt — so weißt du 
nicht, was du sprichst!"
June widersprach. Sie wisie, daß er es haben könne, wenn er 
wolle. Er brauche nur zu zahlen, was es kostet.
„Was es kostet! Davon verstehst du nichts. Ich werde nicht zu 
Soames gehen — mit dem jungen Mann will ich nichts mehr 
zu tun haben."
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„Aber das brauchst du ja nicht; du kannst zu Onkel James 
gehen. Wenn du das Haus nicht kaufen kannst, willst du dann 
die Prozeßkosten zahlen? Ich weiß, daß es ihm furchtbar 
schlecht geht — ich hab' es gesehen. Du kannst es von meinem 
Gelde abziehen!"
Ein Zwinkern kam in des alten Iolyon Augen.
„Von deinem Gelde abziehen! Ein guter Ausweg! Und was 
willst du ohne dein Geld anfangen, bitte?"
Doch im geheimen hatte die Idee, James und seinem Sohn 
das Haus wegzuschnappen, angefangen, ihn zu beschäftigen. 
Auf der Forsytebörse hatte er manche Bemerkung, manch 
ziemlich zweifelhaftes Lob über das Haus gehört. Es sei zu 
„künstlerisch", aber eine schöne Besitzung. Dem „reichen 
Mann" zu nehmen, woran sein Herz hing, wäre die Krone des 
Triumphs über James, ein tatsächlicher Beweis, daß er Io 
zum reichen Manne machen, ihm seine frühere Stellung wieder 
verschaffen und ihn darin sicherstellen wollte. Eine verdiente 
Strafe für alle diejenigen, die seinen Sohn einst als elenden, 
bettelarmen Ausgestoßenen betrachten zu dürfen meinten!
Er wolle sehen, wolle sehen! Es könnte sein, daß es gar nicht 
in Frage käme; einen Märchenpreis würde er nicht dafür 
zahlen, aber wenn es zu machen war, warum nicht, vielleicht 
würde er es tun!
Und ganz im geheimen wußte er, daß er es ihr nicht abschlagen 
konnte.
Aber er ergab sich nicht. Er wolle sich's überlegen — sagte er 
zu June.
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er alte Iolyon liebte keine hastigen Entschlüste; wahr- 
Ischeinlich hätte er sich den Kauf des Hauses in Robin 
Hill noch länger überlegt, wenn nicht Junes Gesichî 

ihm gesagt hätte, daß er keinen Frieden haben würde, bis er ge
bandelt.
Beim Frühstück am nächsten Tage fragte sie, um welche Zeit 
sie den Wagen bestellen solle.
„Den Wagen!" sagte er scheinbar voller Harmlosigkeit. „Wo
zu? Ich wollte nicht ausgehen!"
Sie antwortete: „Wenn du nicht früh hingehst, triffst du 
Onkel James nicht mehr, ehe er in die City geht." 
„James! was ist's mit Onkel James?"
„Das Haus", erwiderte sie mit einer solchen Stimme, daß er 
nicht länger Unwisienheit vorschützte.
„Ich bin noch nicht entschlosien", sagte er.
„Du mußt! Du mußt! Oh! Großvater — denk an mich!"
„An dich denken —" brummte der alte Iolyon, „ich denke 
stets an dich, aber du denkst nicht an dich; du denkst nicht daran, 
was du dir aufbürdest. Meinetwegen, bestelle den Wagen um 
zehn!"
Eine Viertelstunde später stellte er in Park Lane seinen Schirm 
in den Ständer — Hut und Rock wollte er nicht ablegen. Er 
sagte dem Diener, daß er seinen Herrn zu sprechen wünsche, 
ging, ohne sich anmelden zu lasten, in das Arbeitszimmer und 
setzte sich.
James befand sich noch im Speisezimmer und sprach mit Soa- 
mes, der sich vor dem Frühstück wieder eingefunden hatte. Als 
er hörte, wer der Besuch war, murmelte er nervös: „Was mag 
der nur wollen?"
Dann stand er auf.
„Übereile du dich nur mit nichts", sagte er zu Soames. „Das 
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erste, was geschehen muß, ist zu erfahren, wo sie ist — ich würde 
deswegen zu Stainer gehen; er hat die besten Leute, können die 
sie nicht finden, so kann es niemand." Und plötzlich murmelte 
er in seltsamer Weichheit vor sich hin: „Armes kleines Ding! 
Ich begreife nicht, was sie sich gedacht hat!" schnaubte sich die 
Nase und ging hinaus.
Der alte Iolyon stand nicht auf, als er seinen Bruder sah, son
dern streckte die Hand aus und wechselte einen Forsyteschev 
Händedruck mit ihm.
James zog einen Stuhl vom Tisch heran und stützte den Kops 
in die Hand. „Nun", sagte er, „was machst du? Wir sehen 
setzt nicht mehr viel von dir!"
Der alte Iolyon beachtete die Bemerkung nicht.
„Wie geht es Emily?" fragte er, wartete jedoch keine Antwort 
ab und fuhr fort: „Ich bin gekommen, um über die Angelegen, 
heit des jungen Bosinney mit dir zu sprechen. Das neue Haus 
von ihm steht nun ganz zwecklos da, wie ich höre."
„Davon weiß ich nichts", sagte James, „ich weiß nur, daß 
er seinen Prozeß verloren hat und wohl Bankrott machen 
wird."
Der alte Iolyon säumte nicht, die Gelegenheit zu benutzen, die 
sich ihm hier bot.
„Es würde mich nicht im geringsten wundern!" stimmte er zu. 
„Und wenn er Bankrott macht, wird der .reiche Mann' — 
das heißt wird Soames den Schaden tragen. Also, woran ich 
dachte, war dies: Wenn er dort nicht wohnen will —"
Als er sowohl Erstaunen wie Argwohn in James' Augen sah, 
fuhr er hastig fort: „Ich will nichts wisien; vermutlich hat 
Irene es nicht gewollt — mich geht es ja nichts an. Aber ich 
denke selbst an ein Haus auf dem Lande in der Nähe von Lon- 
don, und wenn es mir gefiele, will ich nicht sagen, daß ich es 
zu einem vernünftigen Preise nicht in Betracht ziehen würde." 
James hörte diese Eröffnung mit einem seltsamen Gemisch von 
Zweifel, Argwohn und Erleichterung an, die jedoch mit der 
Furcht verschmolz, daß etwas dahinterstecken konnte und
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durch die Überreste seines alten zuversichtlichen Vertrauens 
zu dem guten Glauben und dem Urteil seines älteren 
Bruders etwas beeinträchtigt war. Auch die Besorgnis 
darüber kam hinzu, was der alte Iolyon wohl erfahren haben 
konnte und wie er es erfahren hatte, und daneben eine auf
steigende Hoffnung, daß Junes Großvater, falls ihre Be
ziehungen zu Bosinney wirklich ganz zu Ende waren, kaum 
gesonnen sein werde, dem jungen Manne zu helfen. Alles mit
einander verwirrte ihn; da er dies aber weder zeigen, noch sich 
bloßstellen wollte, sagte er:
„Wie ich hörte, hast du dein Testament zugunsten deines 
Sohnes verändert."
Niemand hatte es ihm gesagt; er hatte nur die Tatsache, daß 
er den alten Iolyon mit seinem Sohn und seinen Enkeln ge
sehen, mit der Tatsache in Zusammenhang gebracht, daß er sein 
Testament von Forsyte, Bustard und Forsyte weggeholt hatte. 
Der Hieb saß.
„Wer sagte dir das?" fragte der alte Iolyon.
„Ich erinnere mich wirklich nicht", sagte James; „ich kann 
Namen nicht behalten — ich weiß, jemand sagte es mir. Soa- 
mes hat einen Haufen Geld für dieses Haus ausgegeben; er 
wird wohl nicht darauf verzichten, außer zu einem guten 
Preis."
„Schön", sagte der alte Iolyon, „wenn er denkt, ich werde 
einen Märchenpreis dafür zahlen, so ist er im Irrtum. Ich 
habe nicht so viel Geld fortzuwerfen, wie er zu haben scheint. 
Mag er versuchen, es teuer zu verkaufen, und sehen, was er 
dafür bekommt. Das ist nicht jedermanns Geschmack, wie ich 
höre!"
James, der insgeheim diese Ansicht teilte, erwiderte: „Es ist 
das Haus eines Gentleman. Soames ist eben hier, wenn du 
ihn zu sprechen wünschest."
„Nein", sagte der alte Iolyon, „ich bin noch nicht so weit und 
werde sehr wahrscheinlich auch nicht so weit kommen, wenn man 
mir auf diese Weise entgegenkommt!"
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James war ein wenig eingeschüchtert; wenn es bei einer ge
schäftlichen Transaktion zu den wirklichen Zahlen kam, war er 
seiner selbst sicher, denn dann hatte er mit Tatsachen zu tun und 
nicht mit Menschen; aber einleitende Verhandlungen wie diese 
machten ihn nervös — er wußte nie, wie weit er eigentlich gehen 
durfte.
„Ja", sagte er, „ich weiß nichts darüber. Soames, der sagt 
mir nie was; ich glaube fast, er wird darauf eingehen, es — 
es ist eine Frage des Preises."
„Oh!" sagte der alte Iolyon, „laß ihn nur nicht eine Gnade 
daraus machen!" Er setzte grollend den Hut auf.
Die Tür öffnete sich, und Soames trat herein.
„Draußen ist ein Polizist", sagte er mit seinem halben Lächeln, 
„er fragt nach Onkel Iolyon."
Dieser blickte ihn ärgerlich an, und James sagte: „Ein Poli
zist? Ich habe nichts mit einem Polizisten zu schaffen. Aber 
vermutlich hast du etwas mit ihm zu schaffen", fügte er mit 
argwöhnischem Blick auf seinen Bruder hinzu: „Du wirst 
schon mit ihm sprechen müssen!"
In der Halle stand ein Polizeiinspektor und sah sich mit seinen 
blaßblauen Augen unter den schweren Lidern blöde die schönen 
alten englischen Möbel an, die James auf der berühmten 
Auktion Macrosano in Portman Square erstanden hatte. 
„Sie finden meinen Bruder dort drinnen", sagte James.
Der Inspektor legte die Finger respektvoll an seine hohe 
Mütze und trat in das Arbeitszimmer.
James sah ihn mit großer Spannung hineingehen.
„Na", sagte er zu Soames, „wir werden wohl warten müffen 
und hören, was er will. Dein Onkel ist wegen des Hauses her
gekommen!"
Er ging mit Soames ins Speisezimmer zurück, fand aber keine 
Ruhe.
„Was mag er nur wollen?" murmelte er wieder.
„Wer?" fragte Soames. „Der Inspektor? Sie schicken ihn 
von Stanhope Gate hierher, weiter weiß ich nichts. Der 
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.Scheinheilige' von Onkel Iolyon hat wohl Mausereien ver
übt, denke ich mir!"
Mein trotz seiner Gelassenheit war auch ihm unbehaglich 
zumute.
Nach zehn Minuten kam der alte Iolyon herein.
Er trat an den Tisch und blieb dort, an seinem langen weißen 
Schnurrbart zupfend, unbeweglich stehen. James starrte ihn 
mit offenem Munde an; so hatte er seinen Bruder noch nie ge
sehen.
Der alte Iolyon hob die Hand und sagte langsam:
„Der junge Bosinney ist im Nebel überfahren und getötet 
worden."
Dann blickte er mit seinen tiefen Augen von oben auf Bruder 
und Neffen herab: „Man — spricht — von — Selbstmord", 
sagte er.
James' Kiefer fiel herab. „Selbstmord! Warum sollte er das 
getan haben?"
„Gott weiß es, wenn ihr, du und dein Sohn, es nicht wißt!" 
antwortete der alte Iolyon streng.
James erwiderte nichts darauf.
Allen hochbetagten Menschen, selbst allen Forsytes hat das 
Leben bittere Erfahrungen gebracht. Der Vorübergehende, der 
fie in ihre Mäntel der Gewohnheit, des Reichtums und der Be
quemlichkeitgehüllt sieht, würde nie vermuten, daß solche dunkle 
Schatten auf ihre Wege fallen könnten. Jedem hochbetagten 
Mann — selbst einem Sir Walter Bentham — ist wenigstens 
einmal der Gedanke an Selbstmord im Vorraum seiner Seele 
aufgetaucht und an der Schwelle, auf Einlaß harrend, durch 
einen Zufall, eine vage Furcht oder schmerzliche Hoffnung auf
gehalten worden, die innerste Kammer zu betreten. Einem For- 
syte fällt dieser letzte Verzicht auf Besitz schwer, sehr schwer! 
Selten — vielleicht nie — können sie es vollbringen; und doch, 
wie nahe daran sind sie nicht manchmal schon gewesen!
Selbst James! Jetzt rief er in dem Wirrwarr seiner Gedanken 
plötzlich aus: „Es stand ja gestern in der Zeitung: ,Im Nebel 
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überfahren!' Man kannte seinen Namen nicht!" In seiner 
Seelenangst wandte er sich von einem Gesicht zum andern, doch 
instinktiv wies er das Gerücht von Selbstmord immer noch zu
rück. Er wagte nicht, an dem Gedanken festzuhalten, der seinen 
Interessen, den Interessen seines Sohnes und eines jeden For- 
syte so widersprach. Er wehrte sich dagegen, und da seine Natur 
stets unbewußt verwarf, was er nicht mit Sicherheit annehmen 
konnte, überwand er allmählich seine Furcht. Es war ein Un
fall! Es mußte einer gewesen sein!
Der alte Iolyon unterbrach ihn in seiner Träumerei.
„Der Tod trat augenblicklich ein. Er lag den ganzen Tag 
gestern im Hospital. Nichts deutete an, wer er war. Ich gehe 
jetzt hin; du und dein Sohn solltet es ebenfalls tun."
Da keiner dieser Aufforderung widersprach, verließ er mit ihnen 
das Zimmer.
Es war ein stiller, klarer, schöner Tag, und von Stanhope 
Gate nach Park Lane war der alte Iolyon im offenen Wagen 
gefahren. In die Polster zurückgelehnt, eine Zigarre rauchend, 
hatte er mit Vergnügen die beißend scharfe Frische der Luft 
und das Getöse von Droschken und Menschen wahrgenommen; 
es war die merkwürdige, fast pariserische Lebhaftigkeit, die der 
erste schöne Tag nach einer Periode von Regen und Nebel in 
die Straßen von London bringt. Und er hatte sich so glücklich 
gefühlt; seit Monaten hatte er sich nicht so gefühlt. Das Be
kenntnis June gegenüber war überstanden; er sah sich in Zu
kunft in Gesellschaft seines Sohnes und vor allem seiner Enkel
kinder — (er hatte an diesem Morgen im Hotch Potch ein Zu
sammentreffen mit dem jungen Iolyon verabredet, um darüber 
zu sprechen); und dazu kam die Aussicht auf die angenehme 
Aufregung eines kommenden Kampfes, eines kommenden 
Sieges über James und den „reichen Mann" in der Haus
angelegenheit.
Jetzt war sein Wagen geschloffen; er hatte nicht das Herz, auf 
die Fröhlichkeit zu blicken, noch durfte man Forsytes mit einem 
Polizeiinspektor fahren sehen.
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Im Wagen fing der Inspektor wieder an, von dem Tode zu 
sprechen:
„Gerade dort war es gar nicht so arg. Der Kutscher sagt, der 
Herr muffe Zeit gehabt haben, zu sehen, was er tat, er schien 
direkt hineinzurennen. Offenbar ging es ihm sehr schlecht, wir 
fanden mehrere Pfandscheine in seinerWohnung,und sein Gut
haben auf der Bank ist überschritten, die Sache steht heute in 
der Zeitung." Seine kalten blauen Augen wanderten von 
einem der drei Forsytes im Wagen zum andern.
Von seiner Ecke aus beobachtend, sah der alte Iolyon das Ge- 
ficht seines Bruders sich verändern und den grübelnden gequäl
ten Ausdruck darin sich vertiefen. Bei den Worten des In
spektors waren James' Zweifel und Furcht in der Tat aufs 
neue erwacht. Sehr schlecht — auf dem trockenen —, ein über
schrittenes Guthaben! Diese Worte, die ihm zeitlebens wie ein 
ferner Alp gewesen, schienen den Argwohn des Selbstmords, 
an dem um keinen Preis festgehalten werden sollte, unbarm
herzig zu bestätigen. Er suchte den Blick seines Sohnes; aber 
Soames mit seinen Luchsaugen saß stumm und unbeweglich da 
und erwiderte ihn nicht. Der alte Iolyon erriet das Bündnis 
gegenseitigen Schutzes zwischen ihnen, und ihn übermannte der 
Wunsch, seinen eigenen Sohn zur Seite zu haben, als wäre 
dieser Besuch bei dem Toten ein Kampf, in dem er den andern 
beiden sonst einarmig entgegentreten mußte. Und der Gedanke, 
wie Junes Namen fern von dieser Sache zu halten war, 
schwirrte ihm unaufhörlich im Kopf. James hatte seinen Sohn 
zur Hilfe da! Warum sollte er nicht nach Io schicken?
Er nahm seine Brieftasche heraus und schrieb mit Bleistift 
folgende Botschaft:
„Komm sofort her. Ich schicke den Wagen für dich."
Beim Aussteigen gab er dem Kutscher die Karte, beauftragte 
ihn, so schnell wie möglich in den Hotch-Potch-Klub zu fahren 
und, falls Mr. Forsyte dort sei, die Karte abzugeben und ihn 
sofort herzubringen. War er noch nicht da, so sollte er warten, 
bis er käme.
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Er folgte den andern langsam die Treppe hinauf, stützte sich auf 
seinen Schirm und blieb einen Augenblick stehen, um Atem zu 
schöpfen. Der Inspektor sagte: „Hier ist die Leichenkammer, 
Sir. Aber nehmen Sie sich Zeit."
In dem kahlen, weiß getünchten leeren Raum, wo nur ein 
Sonnenstrahl die staublosen Dielen streifte, lag eine Gestalt, 
mit einem Laken zugedeckt. Mit seiner großen festen Hand 
faßte der Inspektor den Saum und schlug es zurück. Ein blick
loses Antlitz starrte zu ihnen empor, und an jeder Seite dieses 
blicklos trotzigen Antlitzes starrten die drei Forsytes darauf 
hinab; in jedem von ihnen stiegen und sanken die Empfindun
gen der eigenen Natur, Furcht und Mitleid, wie die steigenden, 
sinkenden Wellen des Lebens, deren Spur die weißen Wände 
nun für immer von Bosinney absperrten. Und jeden von ihnen 
zwang die Anlage seiner Natur, jener eigentümlich starke 
Drang, sich in einer Weise zu geben, die sich so völlig und 
unwandelbar von der jedes andern menschlichen Wesens unter
scheidet, zu einer andern Denkungsart. In weitem Abstand 
von den andern und doch unerklärlich nahe beieinander stand 
jeder hier gesenkten Blickes allein dem Tode gegenüber.
Leise fragte der Inspektor:
„Sie erkennen den Herrn, Sir?"
Der alte Iolyon hob den Kopf und nickte. Er blickte zu seinem 
Bruder hinüber, dieser langen, hageren, über den Toten ge
beugten Gestalt mit dunkelrotem Gesicht und den starr blicken
den grauen Augen, und dann auf Soames, der still und bleich 
neben seinem Vater stand. Und alles, was er gegen jene zwei 
gefühlt, schwand hin wie Rauch in der ewigen weißen Nähe 
des Todes. Woher kommt er — wie kommt der — Tod? Ein 
plötzliches Umstoßen alles deffen, was gewesen; blindes Be
treten eines Pfades, der — wohin führt? Ein dunkles Ver
löschen des Feuers! Langsame brutale Vernichtung, die alle 
Menschen durchmachen und den Kopf doch bis zum Ende 
tapfer oben behalten müssen! Obgleich so klein und nichtig wie 
Insekten! Über des alten Iolyon Gesicht huschte ein Leuchten,
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denn Soames schlich, nachdem er dem Inspektor etwas zu
geflüstert, geräuschlos hinaus.
Plötzlich hob James die Augen. Es lag ein seltsames Flehen 
in dem argwöhnischen, verstörten Blick: „Ich weiß, daß ich's 
mit dir nicht aufnehmen kann", schien er zu sagen. Und nach 
seinem Taschentuch suchend, wischte er sich die Stirn; dann 
beugte er sich traurig und schlaff über den Toten, wandte sich 
ab und eilte ebenfalls hinaus.
Still wie der Tod, die Augen auf die Leiche geheftet, stand 
der alte Iolyon da. Woran mochte er wohl denken? An sich 
selbst, als sein Haar noch braun war wie das des Zungen 
Mannes, der tot vor ihm lag? An sich selbst, als der Kampf 
begann, der lange, lange Kampf, den er geliebt? An den 
Kampf, der für diesen jungen Mann vorüber war, da er noch 
kaum begonnen? An seine Enkelin mit ihren getäuschten Hoff
nungen? An jene andere Frau? An das Seltsame und den 
Jammer von alledem? An die unerforschlich bittere Ironie 
dieses Elends? Gerechtigkeit! Es gab keine Gerechtigkeit für 
Menschen, denn sie wandeln ewiglich in Finsternis!
Oder vielleicht dachte er in seiner Philosophie: Bester, allem 
enthoben zu sein! Bester, fertig zu sein wie dieser arme Jüng
ling ...
Jemand berührte seinen Arm.
Eine Träne quoll auf und netzte seine Wimpern. „Ich kann 
hier nichts ausrichten", sagte er, „ich will lieber gehen. Du 
kommst, so bald du kannst, zu mir, Io." Und mit gesenktem 
Haupt ging er hinaus.
Jetzt war der junge Iolyon an der Reihe, den Platz neben dem 
Toten einzunehmen, um besten hingestreckte Gestalt er alle 
Forsytes atemlos auf den Knien zu sehen meinte. Der Schlag 
war zu schnell gekommen.
Mächte, die bei jeder Tragödie walten — Mächte, die nicht 
wegzuleugnen sind, die auf wunderlichen Bahnen auf ihr hohn
volles Endziel hinarbeiten, hatten sich vereint und mit einem
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Blitzschlag gezündet, das Opfer niedergeworfen und alle Um
stehenden zu Boden gestreckt.
So jedenfalls glaubte der junge Iolyon sie alle um Bosinneys 
Leiche liegen zu sehen.
Er bat den Inspektor, ihm zu erzählen, was geschehen war, und 
dieser berichtete umständlich wie einer, dem sich nicht alle Tage 
eine solche Gelegenheit bietet, über alle bekannten Einzelheiten. 
„Es steckt mehr dahinter, Sir", sagte er, „als zu erkennen ist. 
Ich glaube weder an Selbstmord noch an einen puren Unfall. 
Viel wahrscheinlicher ist, daß er unter einer heftigen Gemüts
bewegung litt und auf die Dinge um ihn her nicht achtgab. 
Vielleicht erhalten Sie hieraus einige Klarheit."
Er nahm aus seiner Tasche ein kleines Paket und legte es auf 
den Tisch. Sorgfältig öffnete er es und entnahm ihm ein 
Damentaschentuch, mit einer Nadel aus blaffem veneziani
schem Golde zusammengesteckt, deren Stein aus der Fassung 
gefallen war. Der Duft getrockneter Veilchen wehte dem jun
gen Iolyon entgegen.
„In seiner Brusttasche gefunden", sagte der Inspektor, „der 
Name war herausgeschnitten!"
Der junge Iolyon antwortete stockend: „Ich fürchte, ich kann 
Ihnen nicht helfen!" Aber lebhaft stieg das Antlitz vor ihm 
auf, das so bang und froh bei Bosinneys Kommen aufgeleuch
tet hatte! An sie dachte er mehr als an seine eigene Tochter, 
mehr als an die andern alle — an sie mit dem dunklen sanften 
Blick, dem zarten, duldenden Gesicht, die auf den Toten 
wartete, vielleicht eben jetzt, in diesem Augenblick, still und ge
duldig im Sonnenscheine seiner harrte.
Bewegt ging er vom Hospital zum Hause seines Vaters und 
sah im Geiste, daß dieser Tod die Auflösung der Familie For- 
syte zur Folge haben würde. Der Schlag hatte in der Tat trotz 
aller Abwehr ihren Baum bis in sein innerstes Mark getroffen. 
Dem Anschein nach mochten sie blühen wie bisher und tapfer 
ihr Ansehen wahren vor aller Augen, doch der Stamm war tot,
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verdorrt unter demselben Blitzstrahl, der Bosinney hingestreckt. 
Und nun würden die jungen Schößlinge seinen Platz ein
nehmen, jeder einzige ein neuer Hüter des Sinnes für Besitz.
„Du schöner Forsytewald!" dachte der junge Jolyon — 
„bestes Bauholz unseres Landes!"
Hinsichtlich der Ursache dieses Todes würde seine Familie 
zweifellos mit aller Macht den Verdacht des Selbstmords 
zurückweisen, der so kompromittierend war! Sie würden ihn 
als Unglücksfall betrachten, als einen Schicksalsschlag. In 
ihren Herzen empfanden sie es wohl gar als Einmischung der 
Vorsehung, der Vergeltung — hatte Bosinney nicht ihr kost
barstes Eigentum bedroht, ihren Geldbeutel und ihren Herd? 
Und sie würden sich von „jenem unglückseligen Unfall des 
jungen Bosinney" unterhalten, doch vielleicht auch taten sie 
es nicht — Schweigen war wohl bester!
Er selbst legte dem Bericht des Omnibuskutschers über den 
Unfall nur wenig Wert bei. Denn keiner, der so wahnsinnig 
liebt, begeht wegen Mangel an Geld einen Selbstmord; noch 
war Bosinney der Mann, von einer finanziellen Krisis soviel 
Aufhebens zu machen. Und so verwarf auch er die Annahme 
eines Selbstmords, das Gesicht des Toten stand ihm zu deut
lich vor Augen. Auf der Höhe seines Sommers hingegangen. 
Und glauben zu sollen, daß ein Unfall Bosinney im vollen 
Überschwang seiner Leidenschaft hingerafft, schien dem jungen 
Jolyon gar zu erbärmlich.
Dann sah er in Gedanken Soames' Heim vor sich, wie es jetzt 
war und wie es hiernach werden mußte. Der Blitzstrahl hatte 
den unnatürlich hellen Glanz darin zerstört, daß nichts mehr 
blieb als bloßes Gebein und grinsende Leere dazwischen, das 
verhüllende Fleisch war fort...
In seinem Speisezimmer saß der alte Jolyon ganz allein, als 
sein Sohn eintrat. Er sah sehr bleich aus in seinem großen 
Armstuhl. Seine Augen, die rundum über die Wände mit 
ihren Gemälden von Stilleben und dem Meisterstück „Hollän- 
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dische Fischerboote bei Sonnenuntergang" schweiften, schienen 
staunend auf sein Leben hinzustarren, auf dies Leben mit seinen 
Hoffnungen, seinem Gewinn und seinen Werken.
„Ah, Io!" sagte er, „bist du's? Ich habe es der armen kleinen 
June gesagt. Aber das ist noch nicht alles. Gehst du zu Soa- 
mes? Sie ist vermutlich selbst schuld daran; aber ich kann den 
Gedanken, daß sie da eingeschloffen sitzt — und ganz allein —, 
gar nicht ertragen." Und er hob die magere geäderte Hand 
und ballte sie zur Faust.
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achdem er James und seinen Onkel in der Leichen- 
à V i ^ammer des Hospitals verlasten, irrte Soames ziel- 

V los in den Straßen umher.
Der tragische Vorfall von Bosinneys Tod gab allem ein ver
ändertes Aussehen. Da war nicht länger das Gefühl, daß es 
verhängnisvoll sei, eine Minute zu verlieren, noch hätte er 
gewagt, irgend jemand von der Flucht seiner Frau in Kenntnis 
zu setzen, bis die gerichtliche Untersuchung vorüber war.
Er war an diesem Morgen frühzeitig aufgestanden, bevor der 
Postbote kam, hatte die ersten Briefe selbst aus dem Kasten 
genommen, und obwohl von Irene keiner dabei war, hatte er 
die Gelegenheit benutzt, dem Mädchen zu sagen, daß die gnä
dige Frau an der See sei; er selbst, sagte er, würde wahr
scheinlich von Samstag bis Montag auch hingehen.
Das hatte ihm Zeit zum Atemholen gegeben, Zeit, keinen 
Winkel undurchstöbert zu lasten, um sie zu finden.
Doch nun, wo Bosinneys Tod — dieser seltsame Tod, an den 
zu denken ein Gefühl erweckte, als stieße man ihm ein glühen
des Eisen in das Herz, als wälze man ein schweres Gewicht 
davon ab — ihn verhinderte, weitere Schritte zu unternehmen, 
wußte er nicht, wie er den Tag verbringen sollte, und wanderte 
kreuz und quer durch die Straßen, sah in jedes Gesicht, das 
ihm in den Weg kam, und verzehrte sich in tausend Ängsten.
Und bei diesem Umherstreifen dachte er besten, der am Ende 
allen Wanderns, allen Umherstreifens war und sein Haus nie 
wieder beunruhigen würde.
Bereits am Nachmittag sah er Anschlagzettel, die die Identi
tät des Toten feststellten,-und kaufte Zeitungen, um zu sehen, 
was sie sagten. Er wollte ihnen den Mund stopfen, wenn es 
möglich war, und er ging in die City, wo er sich lange im ge
heimen mit Boulter beriet.
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Auf dem Heimweg gegen halb vier Uhr begegnete er vor dem 
Eingang zu Iobsons Laden George Forsyte, der ihm eine 
Zeitung reichte und sagte:
„Da. Hast du das über den armen ,Bukanier' gelesen?" 
„Ja", erwiderte Soames steinern.
George starrte ihn an. Er hatte Soames nie leiden können; 
jetzt machte er ihn verantwortlich für Bosinneys Tod. Soames 
hatte ihn dahin gebracht — hatte ihn durch jene Handlungs
weise dahin gebracht, an jenem verhängnisvollen Nachmittag 
um seinen Verstand zu kommen.
„Der arme Kerl", dachte er, „war so toll vor Eifersucht, so 
toll auf Rache bedacht, daß er in dem höllischen Nebel den 
Omnibus nicht bemerkte."
Soames hatte ihn dahin gebracht! Dies Urteil war in Georges 
Augen zu lesen.
„Man spricht von Selbstmord", sagte er endlich. „Die Sache 
stimmt nicht!"
Soames schüttelte den Kopf. „Ein Unfall", murmelte er.
George ballte die Zeitung in der Faust zusammen und stopfte 
sie in die Tasche. Er konnte sich aber einen Abschiedshieb nicht 
versagen.
„So—o! Zu Haus alles in Ordnung? Noch keine kleinen 
Soamese in Sicht?"
Mit einem Gesicht, das so weiß war wie die Stufen vor Iob- 
sons Laden, und die Lippen wie zu einem Knirschen öffnend, 
fegte Soames an ihm vorbei und war verschwunden.
Als er zu Haus anlangte und mit dem Schnepper in die kleine 
erleuchtete Halle trat, war das erste, worauf sein Auge fiel, 
der goldbeschlagene Schirm Irenens, der auf der Truhendecke 
lag. Er riß den Pelz herunter und eilte ins Wohnzimmer.
Die Vorhänge waren für die Nacht vorgezogen, im Kamin 
brannte ein helles Feuer von Zedernscheiten, und in seinem 
Schein sah er Irene in ihrer gewohnten Sofaecke sitzen. Er 
schloß leise die Tür und ging auf sie zu. Sie rührte sich nicht 
und schien ihn nicht zu sehen.
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„Du bist also zurückgekommen?" sagte er. „Warum sitzest du 
hier im Dunkeln?"
Jetzt fiel sein Blick auf ihr Gesicht, so weiß und unbeweglich, 
daß es aussah, als flösse das Blut ihr nicht mehr durch die 
Adern, und auf ihre Augen, die ihm enorm erschienen wie die 
großen, offenen, erschrockenen Augen einer Eule.
In ihren grauen Pelz eingemummt, gegen die Sofakissen ge
lehnt, hatte sie eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einer ge
fangenen Eule, die das weiche Gefieder gegen die Stäbe des 
Käfigs preßt. Das biegsam Aufrechte ihrer Gestalt war ver
schwunden, als wäre sie durch äußerste Anstrengung geknickt; 
als hätte es keinen Zweck mehr, schön und biegsam und auf
recht zu sein.
„Du bist also zurückgekommen", wiederholte er.
Sie blickte weder auf, noch sprach sie, der Feuerschein huschte 
über ihre reglose Gestalt.
Plötzlich versuchte sie sich zu erheben, doch er hinderte sie daran; 
jetzt verstand er sie.
Sie war zurückgekommen wie ein zu Tode gehetztes Tier und 
wußte nicht, wohin sie sich wenden, nicht, was sie anfangen 
sollte. Der Anblick ihrer in den Pelz gehüllten Gestalt sagte 
genug.
Jetzt fühlte er mit Gewißheit, daß Bosinney ihr Geliebter ge
wesen, wußte, daß sie den Bericht über seinen Tod gesehen — 
vielleicht wie er selbst an der zugigen Straßenecke die Zeitung 
gekauft und gelesen hatte.
Sie war also aus eigenem Antrieb zurückgekommen, zurück in 
den Käfig, aus dem sich zu befreien sie geschmachtet hatte — 
und als er die furchtbare Bedeutung von alledem erkannte, 
hätte er am liebsten aufgeschrien: „Fort aus meinem Haus 
mit dem verhaßten Leib, den ich so liebe! Fort mit dem jam
mervoll weißen Gesicht, so sanft und grausam — ehe ich es ver
nichte. Fort aus meinen Augen; laß mich dich niemals wieder
sehen!"
Und bei diesen ungesprochenen Worten meinte er sie aufstehen 
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und sich entfernen zu sehen, wie in einem fürchterlichen Traum, 
aus dem zu erwachen sie sich mühte — sich zu erheben und hin- 
auszugehen in Dunkel und Kälte, ohne einen Gedanken an 
ihn, ohne seine Gegenwart auch nur zu bemerken.
Da schrie er auf, das widerrufend, was er noch nicht ge
sprochen: „Nein, bleibe hier!" wandte sich ab von ihr und 
setzte sich auf den gewohnten Platz an der andern Seite des 
Kamins.
Schweigend saßen sie da.
Und Soames dachte: „Wozu das alles? Warum muß ich so 
leiden? Was habe ich getan? Die Schuld ist nicht mein!" 
Wieder blickte er zu ihr hinüber. Sie hockte wie ein zu Tode 
getroffener Vogel, deffen Brust du keuchen siehst, als bekäme 
er keine Luft, deffen arme Augen matt, sanft und blicklos dich 
anschauen, der ihn geschoffen, und Abschied nehmen von allem 
Schönen, von Sonne, Luft und Gespielen. So saßen sie beim 
Feuer, in Schweigen, jeder an einer Seite des Kamins.
Und der Dunst der brennenden Zedernscheite, den Soames so 
liebte, schien ihm den Hals zuzuschnüren, bis er es nicht länger 
ertragen konnte. Er ging hinaus in die Halle und riß die Tür 
weit auf, die kalte Luft von draußen gierig einzuatmen; dann 
trat er ohne Hut und Rock auf den Platz hinaus.
Das Gartengitter entlang kam eine halbverhungerte Katze auf 
ihn zugeschlichen, und Soames dachte: „Leiden! Wann wird 
mein Leiden ein Ende nehmen?"
An der Haustür gegenüber kratzte ein Herr seiner Bekannt
schaft sich die Stiefel mit einer Miene ab, die sagen sollte: 
„Hier bin ich Herr!" Und Soames ging weiter.
Von fern riefen die Glocken der Kirche, in der er und Irene 
getraut worden, zum Abendgottesdienst, und das Geläute 
übertönte den Straßenlärm. Er hatte Verlangen nach einem 
starken Trunk, sich in Gleichgültigkeit einzulullen oder in Wut 
zu versetzen. Wenn er nur aus sich heraus gekonnt hätte, aus 
diesem Gespinst, das er zum ersten Male im Leben um sich 
spürte. Wenn er sich nur dem Gedanken hätte ergeben können: 
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„Laß dich von ihr scheiden — schick sie fort! Sie hat dich ver
gessen. Vergiß auch du sie!"
Wenn er sich nur dem Gedanken ergeben hätte- „Laß sie gehen 
— sie hat genug gelitten!"
Wenn er sich nur dem Gedanken hätte ergeben können: „Mache 
eine Sklavin aus ihr — sie ist in deiner Gewalt!"
Oder wenn er sich wenigstens der plötzlichen Vorstellung hätte 
ergeben können: „Was liegt an alledem?" Wenn er sich selbst 
eine Minute hätte vergessen können, vergessen, daß, was er 
tat, von Bedeutung war, vergessen, daß, was er auch tun 
mochte, er etwas opfern mußte.
Wenn er nur, einem Impulse folgend, hätte handeln können! 
Er konnte nichts vergessen, sich keinem Gedanken ergeben, 
keiner Vorstellung, keinem Wunsch; es war alles zu schwer, zu 
eng um ihn herum, ein unzerstörbarer Käfig.
Am andern Ende des Squares riefen Zeitungsjungen ihre 
Abendblätter aus, und die gellen Rufe mischten sich kreischend 
mit dem Klang der Kirchenglocken.
Soames hielt sich die Ohren zu. Ihm schoß der Gedanke durch 
den Kopf, daß ebensogut nicht Bosinney, sondern er selbst tot 
hätte daliegen können, und sie, anstatt dort wie ein angeschosse
ner Vogel mit brechendem Blick zu kauern —
Etwas Weiches berührte seine Beine, die Katze rieb sich an 
ihnen. Und Soames stieß einen Seufzer aus, der ihn vom 
Scheitel bis zur Sohle schüttelte. Dann ward alles wieder 
still in der Dunkelheit, aus der die Häuser, jedes mit seinem 
Herrn und seiner Herrin und einer geheimen Geschichte von 
Glück oder Kummer, ihn anzustarren schienen.
Und plötzlich nahm er wahr, daß seine eigene Tür offen war 
und schwarz gegen das Licht der Halle ein Mann davor stand. 
Er stahl sich dicht hinter ihn.
Er konnte seinen eigenen, über den geschnitzten Eichenstuhl hin- 
geworfenen Pelz sehen, die persischen Decken, die Silberschalen, 
die Reihen der an den Wänden geordneten Porzellanteller und 
den unbekannten Mann, der dort stand.
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Scharf fragte er: „Was wünschen Sie, mein Herr?" 
Der Besucher wandte sich um. Es war der junge Jolyon. 
„Die Tür stand offen", sagte er. „Könnte ich Ihre Frau eine 
Minute sprechen? Ich habe eine Botschaft für sie!" 
Soames starrte ihn von der Seite seltsam an.
„Meine Frau kann niemanden empfangen", murmelte er un
wirsch.
„Ich würde sie keine Minute aufhalten", versetzte der junge 
Jolyon freundlich.
„Sie kann niemanden empfangen", sagte er nochmals.
Des jungen Jolyon Blick schoß an ihm vorüber in die Halle, 
und Soames wandte sich um. Da stand in der Tür zum Wohn- 
zmmer Irene mit wilden, brennenden Augen, die Lippen 
geöffnet, die Hände ausgestreckt. Beim Anblick der beiden 
Männer erlosch das Leuchten in ihrem Gesicht; sie ließ die 
Hände an den Seiten herabsinken und stand wie versteinert.
Soames drehte sich um; er begegnete den Augen des Be
suchers, und bei dem Blick, den er darin sah, entfuhr ihm ein 
Laut, der einem Knirschen glich. Er verzog die Lippen zu dem 
Schatten eines Lächelns.
„Dies ist mein Haus", sagte er; „ich besorge meine Angelegen
heiten allein. Ich sagte Ihnen bereits — ich sage Ihnen noch 
einmal, wir sind nicht zu sprechen."
Und er schlug dem jungen Jolyon die Tür vor der Nase zu.
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Docti, adi! zu kurz nur ist des Sommers Frist!“
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I

m letzten Tag des Monats Mai, zu Anfang der neun- 
ziger Jahre, saß der alte Jolyon Forsyte gegen sechs 

^Wuhr abends unter dem Eichenbaum vor der Terrasse 
seines Hauses in Robin Hill. An diesem herrlichen Nach
mittag wollte er so lange draußen bleiben, bis die Mücken an
fangen würden zu stechen. Er hielt eine fast zu Ende gerauchte 
Zigarre in der magern braunen Hand, an der die Adern blau 
hervortraten und deren schmale Finger lange Nägel hatten — 
die Mode der spitz geschnittenen, polierten Nägel stammte noch 
wie er selber aus jenen frühviktorianischen Tagen, als es für 
besonders vornehm galt, nichts zu berühren, nicht einmal mit 
den Fingerspitzen. Seine gewölbte Stirn, der lange weiße 
Schnurrbart, die magern Wangen und das lange magere Kinn 
wurden vor der tiefstehenden Sonne durch einen alten braunen 
Panamahut geschützt. Wie er so mit übereinandergeschlagenen 
Beinen dasaß, lag in seiner ganzen Haltung eine heitere Ruhe: 
man sah ihr die Eleganz eines alten Herrn an, der jeden Mor
gen Eau de Cologne auf sein seidenes Taschentuch spritzt. Zu 
seinen Füßen lag ein wolliger schwarzweißer Hund, der sich 
Mühe gab, wie ein Spitz auszusehen — das war der Hund 
Balthasar; die ehemalige Abneigung zwischen ihm und dem 
alten Jolyon hatte sich mit den Jahren in Freundschaft ver
wandelt. Dicht bei seinem Stuhl hing eine Schaukel, und auf 
dieser saß eine von Hollys Puppen, „die dumme Alice" ge
nannt, die mit dem Oberkörper vornüber gefallen war und 
ihre kleine Nase trübselig in einen schwarzen Unterrock ver- 
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steckte. Sie war stets in Ungnade, und so konnte es ihr gleich- 
gültig sein, wie sie dasaß. Unter dem Eichenbaum zog sich der 
Nasen über eine Böschung hinunter bis zu einer Farnkraut. 
Pflanzung; jenseits dieser Anlage begannen dann die Felder, 
die zum Teich abfielen, das Wäldchen, und man genoß jene 
Aussicht, „sehr schön, merkwürdig", auf die Swithin Forsyte 
gerade von diesem Baum aus hingestarrt hatte, als er vor fünf 
Jahren mit Irene herausgefahren war, um das Haus zu be
sichtigen. Der alte Iolyon hatte von seines Bruders Helden
tat gehört, von jener Fahrt, die auf der Forsytebörse be
rühmt geworden war. Swithin! Im vergangenen November 
hatte sich dieser Bursche hingelegt und war gestorben und war 
doch erst neunundsiebzig; sein Tod hatte von neuem den Zweifel 
wachgerufen, der zuerst aufgetaucht war, als Tante Ann diese 
Welt verlafien hatte, den Zweifel daran, daß die Forsytes 
wirklich ewig leben würden. Tot! Und nun waren nur noch 
Iolyon und James übrig, Roger, Nicholas und Timothy — 
Julia und Hefter! Und der alte Iolyon dachte: „Fünfund
achtzig! Ich spüre nichts davon — oder doch nur dann, wenn 
jener Schmerz kommt!"
Er suchte in seiner Erinnerung. Er hatte sein Alter nicht mehr 
gefühlt, seit er das Unglückshaus seines Neffen Soames ge
kauft und sich vor drei Jahren hier in Robin Hill nieder
gelassen hatte. Es war gerade, als ob er mit jedem Frühjahr 
jünger geworden wäre, seit er auf dem Lande lebte mit seinem 
Sohn und seinen Enkeln — June und den beiden Kleinen 
aus der zweiten Ehe, Jolly und Holly; seit er hier draußen 
lebte, fern vom Londoner Lärm und dem Geschnatter der 
Forsytebörse, frei von allen Aufsichtsratssitzungen, in einer 
köstlichen Atmosphäre, in der es keine Pflichten, sondern nur 
Vergnügungen gab; er war vollauf damit beschäftigt, das 
Haus mit den Feldern noch vollkommener und bester herzu
richten und den Launen von Holly und Jolly nachzukommen. 
All das Verbitterte und Absonderliche seines Wesens, das sich 
in ihm während des langen tragischen Konfliktes zwischen
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June, Soames, besten Frau Irene und dem armen jungen 
Bosinney in ihm gesammelt hatte, war lange schon wie aus
gelöscht. Sogar June hatte endlich ihre Melancholie über
wunden, machte sie doch gerade jetzt mit ihrem Vater und ihrer 
Stiefmutter eine Reise durch Spanien. Ein seltsamer, völliger 
Friede herrschte seit ihrer Abreise, glückselig und dennoch leer 
und öde, weil sein Sohn nicht da war. Jetzt war ihm Jo stets 
nur ein Trost und eine Freude — so ein lieber Junge! Aber 
Frauen, sogar die besten, gingen einem irgendwo immer ein 
wenig auf die Nerven, nur dann selbstverständlich nicht, wenn 
man sie bewunderte.
In der Ferne rief ein Kuckuck; auf der ersten Ulme im Feld 
girrte eine Wildtaube, und so viele Gänseblümchen und 
Butterblumen waren nach dem letzten Mähen aufgeblüht! 
Auch wehte der Wind von Südwesten her — eine köstliche, 
würzige Luft! Er schob den Hut ins Genick und ließ die Sonne 
Wange und Kinn bescheinen. Er wußte selbst nicht warum, 
aber heute wünschte er sich Gesellschaft, wünschte er, in ein an
mutiges Gesicht zu schauen. Alte Leute behandelt man immer 
so, als ob sie keine Wünsche mehr hätten. Noch niemals hatte 
er Gedanken gehabt wie jetzt, die so wenig zu der Forsyteschen 
Weltauffastung paßten: „Man kann doch nie genug haben! 
Es sollte mich nicht wundern, wenn man — einen Fuß schon 
im Grabe — sich immer noch nach etwas sehnt!" Hier draußen, 
fern von dringenden Geschäften, hatten seine Enkelkinder, die 
Blumen, Bäume und Vögel des kleinen Gutes, gar nicht zu 
reden von der Sonne, dem Mond und den Sternen über ihnen, 
Tag und Nacht zu ihm gesagt: „Sesam, öffne dich!" Und 
Sesam hatte sich geöffnet, wie sehr, das wußte er vielleicht 
selber nicht. Er hatte stets Empfänglichkeit besesten für das, 
was man jetzt „Natur" zu nennen anfing, echte, fast religiöse 
Empfänglichkeit, obwohl er einen Sonnenuntergang nie 
anders als „Sonnenuntergang" und eine Aussicht nie anders 
als „Aussicht" genannt hatte, wie tief sie ihn auch immer 
bewegen mochten. Aber nun war er schon so weit, daß die
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Natur ihm ein wehes Gefühl verursachte, sie griff ihm so sehr 
ans Herz. An jedem dieser ruhigen, klaren, immer länger 
werdenden Tage schlenderte er umher, Hollys Hand in der sei
nen, während der Hund Balthasar, der stets etwas zu suchen 
schien, was er niemals finden konnte, vor ihnen herlief; er 
beobachtete, wie die Rosen sich öffneten, das Spalierobst an 
den Mauern Knospen ansetzte, wie das Sonnenlicht die Blät
ter der Eichen und die jungen Bäume in dem Wäldchen ver
goldete, und wie die Blätter der Wafferlilien sich aufrollten 
und glänzten, oder er blickte über das silbrige junge Korn des 
einzigen Weizenfeldes; er horchte auf die Stare und Lerchen 
und auf die wiederkäuenden hellbraunen Kühe, die langsam mit 
den Schwänzen schlugen; und an jedem dieser schönen Tage 
tat ihm ein wenig das Herz weh vor lauter Liebe zu den 
Dingen und vielleicht auch, weil er ganz im Innern spürte, 
daß ihm nicht mehr sehr viel Zeit geblieben war, sich ihrer zu 
freuen. Er mußte daran denken, daß eines Tages — vielleicht 
schon in weniger als zehn Jahren, vielleicht in weniger als 
fünf — diese ganze Welt von ihm genommen sein würde, noch 
ehe seine Kraft, sie zu lieben, erschöpft war, und es erschien 
ihm als eine Ungerechtigkeit, die einen Schatten auf sein 
Leben warf. Was immer auch nach diesem Leben käme, es 
würde nicht das sein, wonach er sich sehnte: nicht Robin Hill 
und Blumen und Vögel und hübsche Gesichter — von denen 
er schon jetzt zu wenig um sich hatte! Mit den Jahren hatte 
sich sein Widerwille gegen jede Art von Humbug verstärkt; die 
Orthodoxie, die er in den sechziger Jahren zur Schau getragen, 
war für ihn längst schon abgetan, wie auch die Koteletts, die 
er aus purem Übermut zur selben Zeit getragen hatte, und er 
verehrte heute nur mehr dreierlei: Schönheit, aufrechtes Be
nehmen und den Sinn für Eigentum; doch als Höchstes galt 
ihm nun die Schönheit. Er hatte stets die verschiedenartigsten 
Intereffen gehabt und konnte auch heute noch die „Times" 
lesen; aber in dem Augenblick, da er eine Amsel singen hörte, 
legte er unweigerlich die Zeitung aus der Hand. Aufrechtes 
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Benehmen, Eigentum — das ermüdete ihn irgendwie. Aber 
der Amseln und des Sonnenuntergangs ward er niemals müde; 
sie verursachten ihm nur ein unbestimmtes Gefühl, als ob er 
ihrer nie überdrüssig werden könnte. Wie er so in den stillen 
Glanz des frühen Abends schaute und auf die kleinen goldenen 
und weißen Blumen auf dem Rasen, kam ihm ein Gedanke: 
Dieses Wetter war die Musik des „Orpheus", die er kürzlich 
im Covent-Garden-Opernhaus gehört hatte. Ein wunder
schönes Werk, nicht wie Meyerbeer und auch nicht ganz wie 
Mozart, sondern in seiner Art vielleicht noch lieblicher; es war 
etwas Klassisches, etwas vom Goldenen Zeitalter darin, etwas 
Reines und Gereiftes, und die Ravogli „fast würdig der alten 
Tage" — das höchste Lob, das er spenden konnte. Die Sehn
sucht Orpheus' nach der Schönheit, die er verloren hatte, nach 
seiner Liebe, die zum Hades hinabgestiegen war, so wie im 
Leben Liebe und Schönheit dahinschwanden, dieselbe Sehn
sucht, die in der herrlichen Musik sang und bebte, vibrierte auch 
in der leise verklingenden Schönheit der Natur an diesem 
Abend. Unwillkürlich stieß er die Spitze seines korkbesohlten 
Zugschuhs dem Hund Balthasar in die Rippen, so daß das 
Tier erwachte und nach seinen Flöhen suchte, denn obgleich man 
zu wisien glaubte, daß er gar keine habe, konnte doch nichts 
Balthasar zu dieser Überzeugung bringen. Als er fertig war, 
rieb er die Stelle, wo er sich gekratzt, an seines Herrn Wade 
und legte sich wieder nieder, die Schnauze auf dem Spann des 
Fußes, der ihn gestört hatte. Und plötzlich mußte der alte 
Iolyon an ein Gesicht denken, das er vor drei Wochen in der 
Oper gesehen — Irene, die Frau seines feinen Neffen Soa- 
mes, dieses „reichen Mannes"! Obgleich er sie nicht wieder 
getroffen seit jenem „Empfang" in seinem alten Haus in 
Stanhope Gate, bei dem die unselige Verlobung seiner Enke
lin June mit dem jungen Bosinney gefeiert worden war, hatte 
er sie doch sofort wiedererkannt, denn er hatte sie stets bewun
dert — eine sehr schöne Frau. Er hatte gehört, daß sie nach 
dem Tode des jungen Bosinney, deffen Geliebte sie so sträf- 
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licherweise geworden war, Soames sofort verlassen hatte. Der 
Himmel mochte wissen, was sie seither getrieben. Der Anblick 
ihres Gesichtes, im Profil, in der Reihe vor ihm, hatte ihn 
buchstäblich zum ersten Male seit drei Jahren wieder daran er
innert, daß sie noch am Leben war. Niemand hatte je von ihr 
gesprochen. Und doch, Io hatte ihm einmal etwas erzählt, 
etwas, das ihn ganz aus der Fassung gebracht. Wahrschein
lich hatte es der Junge von George Forsyte gehört, der Bo- 
sinney an dem Tage, da er überfahren worden war, im Nebel 
gesehen hatte — es mußte etwas, das die Verzweiflung des 
jungen Menschen erklärte — etwas, das Soames seiner Frau 
angetan — etwas Entsetzliches gewesen sein. Io hatte auch 
sie selbst an jenem Nachmittag gesehen, nachdem die Nachricht 
schon bekannt geworden war, hatte sie für einen Augenblick 
gesehen, und der alte Iolyon hatte seine Worte nie vergessen 
können — „verirrt und verloren" hatte er sie genannt. Und 
am nächsten Tag war June hingegangen — ihre eigenen Ge
fühle unterdrückend —, war hingegangen, da hatte die Jung
fer geweint und ihr gesagt, wie ihre Herrin in die Dunkelheit 
hinausgeschlüpft und verschwunden sei. Eine traurige Ge
schichte — wahrhaftig! Eines war sicher: Soames hatte ihrer 
niemals wieder habhaft werden können. Er lebte nun in 
Brighton, fuhr täglich nach London und wieder zurück, ein 
wohlverdientes Schicksal — der reiche Mann! Denn wenn der 
alte Iolyon einen einmal nicht leiden konnte — und seinen 
Neffen konnte er nicht leiden —, dann kam er nie mehr wieder 
darüber hinweg. Er erinnerte sich noch, mit welchem Gefühl 
der Erleichterung er die Nachricht von Irenens Verschwinden 
ausgenommen. Es war entsetzlich gewesen, sie sich als Ge
fangene in jenem Hause vorzustellen, wohin sie zurückgekehrt 
sein mußte, wie ein verwundetes Tier sich in seine Höhle 
schleppt, als Io sie gesehen hatte, für wenige Minuten zurück
gekehrt — nachdem sie auf einem Zeitungsplakat in der 
Straße die Nachricht gelesen: „Tragischer Tod eines Archi
tekten". Unlängst, an jenem Abend hatte ihn ihr Antlitz selt- 
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sam berührt; es war noch schöner, als er es in der Erinnerung 
hatte, aber wie eine Maske, die das Leben darunter verbarg. 
Eine junge Frau noch, vielleicht achtundzwanzig. Na ja! 
Höchstwahrscheinlich hatte sie jetzt schon einen andern Lieb
haber. Aber bei diesem rebellischen Gedanken — denn ver
heiratete Frauen sollten kein zweites Mal lieben, einmal war 
schon zuviel gewesen — schnellte sein Fuß in die Höhe und mit 
ihm der Kopf des Hundes Balthasar. Das kluge Tier stand 
auf und blickte dem alten Iolyon ins Gesicht. „Spazieren
gehen?" schien er zu fragen; und der alte Iolyon erwiderte: 
„Gehen wir, alter Bursche!"
Langsam, wie es die beiden gewohnt waren, schritten sie über 
die Sternbilder von Butterblumen und Gänseblümchen und 
betraten die Farnkrautpflanzung. Diese Anlage, wo noch sehr 
wenig wuchs, war wohlbedacht tiefer als der übrige Rasen 
angelegt worden, so daß sie wieder bis zu seiner Höhe empor
wachsen und so den Eindruck der Unregelmäßigkeit erwecken 
konnte, was ja bei der Anlage eines Gartens so wichtig war. 
Der Hund Balthasar liebte die Felsblöcke und die Erde da
zwischen, wo er manchmal einen Maulwurf fand. Der alte 
Iolyon ging immer eigens hindurch, nur weil die Pflanzung 
einmal schön werden sollte, wenn sie es auch einstweilen noch 
nicht war; und er dachte oft: „Varr muß herausfahren und 
danach schauen, er ist tüchtiger als Beech!" Denn Pflanzen 
verlangten genau wie Häuser oder wie menschliche Gebrechen 
die beste fachmännische Fürsorge. In der Pflanzung gab es 
viele Schnecken, und wenn seine Enkelkinder ihn begleiteten, 
wies er manchmal auf eine hin und erzählte die Geschichte des 
kleinen Jungen, der einmal fragte: „Kann eine Pflaume 
laufen, Mutter?" „Nein, mein Kind." „Pfui Teufel, dann 
hab' ich sicher einen dicken Schneck hinuntergeschluckt." Und 
wenn sie vor Entsetzen in die Höhe sprangen und seine Hand 
packten, weil sie sich vorllellten, wie der dicke Schneck die Kehle 
des kleinen Jungen hinunterrutschte, dann zwinkerte er ver
gnügt mit den Augen. Sie verließen die Pflanzung; er öffnete 
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die Zauntür, die gerade dort in das erste Feld hinausführte, 
ein großes, parkähnliches Gelände, von dem man mittels einer 
Ziegelmauer einen Gemüsegarten abgetrennt hatte. Diesen 
vermied der alte Iolyon, da er nicht zu seiner Stimmung paßte, 
und ging den Hügel hinunter nach dem Teich zu. Der Hund 
Balthasar, der wußte, daß dort eine oder zwei Wasierratten 
hausten, hüpfte voraus in der Gangart eines alten Hundes, 
der jeden Tag denselben Spaziergang macht. Am Rande des 
Teiches blieb der alte Iolyon stehen und betrachtete eine 
Wasierlilie, die sich seit gestern geöffnet hatte; er wollte sie 
morgen Holly zeigen, sobald „sein kleiner Liebling" die 
Magenverstimmung überstanden haben würde, die dem Ge
nuß einer Tomate zum Frühstück gefolgt war — ihr kleiner 
innerer Mechanismus war so zart. Nun, da Jolly die Schule 
besuchte — es war sein erstes Semester —, war Holly fast den 
ganzen Tag bei ihm, und heute fehlte sie ihm sehr. Er fühlte 
auch wieder den Schmerz, der ihn in letzter Zeit öfters be
helligte — ein leises Ziehen in der linken Seite. Er sah zurück, 
den Hügel hinan. Der arme, junge Bosinney hatte mit diesem 
Haus wirklich einen schönen Besitz geschaffen; wenn er am 
Leben geblieben wäre, hätte er sicher Karriere gemacht. Und 
wo war er jetzt? Vielleicht ging sein Geist noch hier um, an 
dem Orte seines letzten Wirkens und seiner tragischen Liebes
geschichte. Oder hatte sich der Geist Philip Bosinneys im All 
aufgelöst? Wer konnte es sagen? Der Hund da machte sich 
die Beine schmutzig! Und er wandte sich nach dem Wäldchen. 
Dort hatten die herrlichsten Glockenblumen geblüht, er wußte 
noch einige Stellen, wo die Sonne nicht hindrang, es sah aus, 
als wären kleine Stückchen blauen Himmels zwischen die 
Bäume gefallen. Er ging an den Kuhställen und Hühner
häusern vorüber, die dort lagen, und verfolgte einen kleinen 
Pfad in das Dickicht der jungen Bäume hinein, um zu einer 
der Glockenblumenstellen zu gelangen. Balthasar, der wieder 
vor ihm herlief, stieß ein leises Knurren aus. Der alte Iolyon 
berührte ihn mit dem Fuß, der Hund jedoch stand regungslos, 
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gerade mitten auf dem Weg, den er versperrte, und über dem 
wolligen Rücken hin sträubte sich langsam das Haar. Ob es 
nun das Knurren und der Anblick des gesträubten Hunde
haares oder ob es das Empfinden war, das den Menschen in 
einem Wald beschleicht, auch der alte Iolyon fühlte, rote es 
ihm kalt über den Rücken lief. Und dann bog der Pfad um 
eine Ecke; da lag ein alter, moosbewachsener Block, und dar
auf saß eine Frau. Ihr Gesicht war abgeroandt, und sein 
erster Gedanke war: „Diesen Weg hätte sie nicht betreten 
dürfen — ich muß eine Tafel .Verbotener Weg' anbringen 
lasten!" — da wandte sie sich um. Grundgütiger Himmel! 
Dasselbe Antlitz, das er in der Oper gesehen — dieselbe Frau, 
an die er gerade gedacht hatte! In diesem Augenblick der Ver
wirrung sah er alles verschwommen, als ob ein Geist — ein 
sonderbarer Effekt, den das gleitende Sonnenlicht auf ihrem 
grauvioletten Kleid hervorrief! Und dann erhob sie sich und 
stand lächelnd da, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Der 
alte Iolyon dachte: „Wie hübsch sie ist!" Sie sprach nicht, 
und er schwieg ebenfalls; und mit einer gewisten Bewunderung 
verstand er plötzlich den Grund dieses Schweigens. Sie war 
zweifellos um irgendeiner Erinnerung willen hergekommen und 
dachte gar nicht daran, es mit einer herkömmlichen Ausrede 
zu verschleiern.
„Gib acht, daß der Hund nicht dein Kleid berührt", sagte er, 
„er hat naste Beine. Hierher, du!"
Aber der Hund Balthasar lief zu der Besucherin hin, die sich 
niederbeugte und seinen Kops streichelte. Der alte Iolyon sagte 
rasch:
„Ich habe dich neulich abends in der Oper gesehen, aber du 
hast mich nicht bemerkt."
„O doch!" entgegnete sie.
Er fühlte eine feine Schmeichelei in ihren Worten, als hätte 
sie hinzugefügt: „Glaubst du denn, daß man dich übersehen 
kann?"
„Die andern sind alle in Spanien", bemerkte er unvermittelt.
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„Ich bin allein hier; ich bin unlängst in die Stadt gefahren, in 
die Oper. Die Ravogli ist gut. Hast du schon die Kuhställe 
gesehen?"
Instinktiv lenkte er in einer so geheimnisvollen, fast aufregen
den Situation seine Schritte nach seinem Besitztum zurück, 
und sie ging neben ihm her. Sie hatte einen etwas wiegenden 
Gang, wie ihn sehr schöne Französinnen oft haben; auch die 
Farbe ihres Kleides war eine Art französisches Grau. Er be
merkte zwei oder drei silberne Fäden in ihrem bernsteingelben 
Haar, das so seltsam mit den dunklen Augen und dem elfen
beinfarbenen Gesicht kontrastierte. Ein plötzlicher schräger 
Blick aus den samtbraunen Augen beunruhigte ihn. Er schien 
aus der Tiefe und von weither zu kommen, fast aus einer 
andern Welt oder wenigstens von jemand, der in dieser Welt 
nicht allzu heimisch ist. Und er fragte aufs Geratewohl: 
„Wo lebst du setzt?"
„In einer kleinen Etagenwohnung in Chelsea."
Er wollte gar nicht wisien, womit sie sich beschäftigte, er wollte 
überhaupt nichts wisien; und doch entschlüpfte ihm die unmög
liche Frage:
„Allein?"
Sie nickte. Es war eine Erleichterung, das zu wisien. Und 
es ging ihm durch den Sinn, daß, hätte das Schicksal es ein 
wenig anders gewollt, sie heute Herrin dieses Besitzes wäre 
und ihm, als dem Besucher, die Kuhställe zeigen würde.
„Lauter Aldernaykühe", murmelte er; „sie geben die beste 
Milch. Die da ist ein schönes Tier. He, Myttle!"
Die rehfarbene Kuh, deren Augen so sanft und braun wie die 
Irenens waren, stand vollkommen unbeweglich da; sie war ge
rade erst gemolken worden. Sie schaute sich nach ihnen um aus 
dem Winkel ihrer glänzenden, gutmütig-spöttischen Augen, 
und aus ihrem grauen Maul tröpfelte ein Faden Speichel in 
das Stroh hinunter. In dem dämmerigen Licht des kühlen 
Kuhstalls umgab sie ein Duft von Heu, Vanille und Am
moniak. Der alte Iolyon sagte:
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„Bleib zum Dinner hier. Ich lasse dich im Wagen nach Hause 
fahren."
Er sah, wie sie mit sich kämpfte; es war ja natürlich, daß Er
innerungen in ihr aufstiegen. Aber er wünschte ihre Gesell
schaft; ein anmutiges Gesicht, eine reizende Gestalt, Schön
heit! Er war den ganzen Nachmittag allein gewesen. Viel
leicht bemerkte sie seinen sehnsüchtigen Blick, denn sie erwiderte: 
„Danke, Onkel Iolyon, ich bleibe gern."
Er rieb sich die Hände und sagte:
„Ausgezeichnet! Dann wollen wir hinaufgehen!" Und der 
Hund Balthasar lief vor ihnen her, wie sie langsam durch das 
Feld hinanstiegen. Die Sonne schien ihnen ins Gesicht, so daß 
er nicht nur jene silbernen Fäden sehen konnte, sondern auch 
zarte Linien, gerade tief genug, um, wie die Linien einer fein 
geprägten Münze, ihre Schönheit hervorzuheben — so wie 
ein Mensch aussieht, der sein Leben nicht mit andern teilt. 
„Ich will sie über die Terraffe hineinführen", dachte er, „ich 
will sie nicht wie einen gewöhnlichen Besucher behandeln." 
„Was treibst du den ganzen Tag?" fragte er. '
„Ich gebe Musikunterricht; und außerdem interessiere ich mich 
noch für etwas anderes."
„Arbeit!" sagte der alte Iolyon, hob die Puppe aus der 
Schaukel und glättete ihren schwarzen Unterrock. „Es gibt 
nichts Besieres, nicht wahr? Ich arbeite jetzt gar nichts mehr. 
Es geht mir gut. Wofür interessierst du dich sonst noch?"
„Ich suche Frauen zu helfen, die zu Schaden gekommen sind." 
Der alte Iolyon verstand nicht gleich. „Zu Schaden?" wieder
holte er. Plötzlich empfand er mit einem heftigen Schreck, daß 
sie genau dasselbe meinte, was er selbst mit diesem Ausdruck 
bezeichnet hätte. Sie half den Magdalenen von London! Was 
für ein unheimliches und erschreckendes Interesie! Doch da 
seine Neugier größer war als seine natürliche Abneigung, 
fragte er:
„Auf welche Art? Was tust du für sie?"

409



Nachsommer

„Nicht viel. Ich habe kein überflüssiges Geld. Ich kann nur 
Sympathie geben und manchmal etwas zu eflen." 
Unwillkürlich griff der alte Iolyon nach seiner Börse. Hastig 
sagte er: „Wie machst du sie denn ausfindig?"
„Ich gehe in ein Krankenhaus."
„In ein Krankenhaus! Mein Gott!"
„Am meisten schmerzt mich, daß fast an allen einmal irgend 
etwas Schönes war."
Der alte Iolyon strich das Kleid der Puppe glatt. „Schön
heit!" rief er aus, „jawohl! Eine traurige Sache!" und er 
schritt auf das Haus zu. Er ging ihr durch eine Glastür mit 
noch nicht emporgezogener Markise voran und trat in das 
Zimmer, in dem er gewöhnlich die „Times" studierte und eine 
landwirtschaftliche Zeitschrift mit riesigen Illustrationen der 
Mangoldwurzel und dergleichen, die von Holly mit Wasier- 
farben bunt bemalt wurden.
„In einer halben Stunde ist das Dinner fertig. Möchtest du 
dir inzwischen die Hände waschen? Ich werde dich in Junes 
Zimmer führen."
Er sah, wie sie sich voll Interesie umblickte; welche Verände
rungen, seitdem sie das letztemal dies Haus besucht hatte mit 
ihrem Gatten oder ihrem Geliebten, oder vielleicht mit beiden 
— wer konnte das wisien! All das lag im Dunkel, und er 
wollte nicht daran rühren. Aber welche Veränderungen! Und 
in der Halle sagte er:
„Du weißt doch, daß mein Sohn Io Maler ist. Er bat einen 
guten Geschmack. Wir haben natürlich verschiedene Ansichten, 
aber ich lasie ihm seinen Willen."
Sie stand ganz ruhig da und ließ ihren Blick durch die Halle 
und das Musikzimmer schweifen, so wie es jetzt war — alles in 
einem, unter dem großen Oberlicht. Der alte Iolyon empfing 
von ihr einen merkwürdigen Eindruck. Versuchte sie aus den 
Schatten des Raumes, der ganz in Perlgrau und Silber ge
halten war, eine Gestalt heraufzubeschwören? Er selber hätte 
übrigens Gold vorgezogen; das war lebhafter und solider.
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Aber Io teilte den französischen Geschmack, und so war der 
Raum wie in weiche Schatten gehüllt, oder wie in den Rauch 
der Zigaretten, die der Junge immer rauchte, nur hie und da 
von einem Schimmer Blau oder Rot unterbrochen. Es war 
nicht sein Ideal! Im Geiste hatte er in diesem Raum alle jene 
goldgerahmten Meisterwerke aufgehängt, ganz stille Stilleben, 
die er in jenen Tagen gekauft hatte, als es auf die Quantität 
ankam. Und wo waren sie jetzt? Für einen Pappenstiel ver
kauft. Denn jenes Etwas, das ihn, als einzigen von allen 
Forsytes, mit der Zeit Schritt halten ließ, hatte ihn davor ge
warnt, die Bilder zu behalten. Rur in seinem Arbeitszimmer 
hingen noch immer die „Holländischen Fischerboote bei Son
nenuntergang".
Er stieg mit ihr die Treppe empor, ganz langsam, denn er fühlte 
den Schmerz in der Seite.
„Das sind die Badezimmer und die andern Nebenräume", 
sagte er. „Ich habe sie mit Kacheln auslegen lasten. Hier 
liegen die Kinderzimmer. Und dieses Zimmer gehört Io und 
seiner Frau. Es sind lauter ineinandergehende Räume. Aber 
du wirst dich ja wohl noch erinnern."
Irene nickte. Sie gingen die Galerie entlang und betraten ein 
großes Zimmer mit mehreren Fenstern, in dem ein schmales 
Bett stand.
„Hier wohne ich", bemerkte er. Die Wände waren mit Photo
graphien der Kinder und mit Aquarellen bedeckt, und unsicher 
fügte er hinzu:
„Io hat sie gemalt. Die Aussicht ist großartig. Bei klarem 
Wetter kann man die große Tribüne des Rennplatzes von 
Epsom sehen."
Hinter dem Haus war die Sonne jetzt untergegangen, und über 
der „Aussicht" lag leuchtender Nebeldunst, ein Abglanz des 
langen, glücklichen Tages. Nur wenige Häuser waren zu sehen, 
Felder und Bäume traten aus dem Dunst der fernen Ebene 
matt glitzernd hervor.
„Das Land verändert sich", sagte er unvermittelt, „aber es 
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wird noch bestehen, wenn wir alle schon gestorben sind. Siehst 
du die Drosseln dort? Frühmorgens ist das Vogelgezwitscher 
so lieblich hier draußen. Ich bin froh, daß ich mit London 
nichts mehr zu tun habe."
Ihr Gesicht berührte fast die Fensterscheibe, und er war be
troffen von dem traurigen Ausdruck darin. „Ich möchte gern, 
daß sie glücklich aussieht!" dachte er. „Ein hübsches Gesicht, 
aber so traurig!" Er nahm seine Kanne mit heißem Wasser 
und trat auf die Galerie hinaus.
„Das ist Junes Zimmer. Ich glaube, du wirst alles Nötige 
finden", sagte er, indem er eine Tür öffnete und die Kanne 
niederstellte. Er schloß die Tür hinter ihr und ging in sein 
eigenes Zimmer zurück. Während er sein Haar mit den großen 
Ebenholzbürsten glättete und seine Stirn mit Eau de Co
logne betupfte, dachte er nach. Es war so seltsam, daß sie 
gekommen war — wie eine Erscheinung, geheimnisvoll und 
romantisch, als wäre seine Sehnsucht nach Gesellschaft, nach 
Schönheit erfüllt worden von — nun, irgendeiner Macht 
in der Welt, die eben dazu da ist, eine solche Sehnsucht zu er
füllen. Und vor dem Spiegel straffte er seine noch immer auf
rechte Gestalt, fuhr mit der Bürste über seinen großen, weißen 
Schnurrbart, befeuchtete seine Augenbrauen mit Eau de Co
logne und klingelte.
„Ich habe zu sagen vergessen, daß eine Dame mit mir dinieren 
wird. Die Köchin soll etwas mehr als gewöhnlich Herrichten, 
und Beacon soll den Landauer und die Pferde um halb elf 
bereit halten, um die Dame heute abend in die Stadt zurück
zufahren. Schläft Miß Holly?"
Das Stubenmädchen sagte, sie glaube nicht. Und der alte 
Iolyon ging über die Galerie, stahl sich auf den Zehenspitzen 
zum Kinderzimmer und öffnete die Tür, deren Angeln er be
sonders geölt hielt, um abends ungestört hinein- und hinaus
schlüpfen zu können.
Aber Holly schlief fest und lag da wie eine kleine Madonna
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von jener Art, die die alten Maler nicht von einer Venus 
unterscheiden konnten, wenn das Bild vollendet war. Ihre 
langen, dunklen Wimpern lagen auf den Wangen, ihr Ge
sichtchen war vollkommen friedlich — ihr kleiner Mechanismus 
war offenbar wieder ganz in Ordnung. Und der alte Iolyon 
stand in dem dämmerigen Zimmer und betete sie an! Das 
kleine Gesichtchen war entzückend, so lieb und feierlich. Er be
saß in reichem Maße die gesegnete Fähigkeit, in den Kindern 
eine zweite Jugend zu erleben. Sie bedeuteten ihm sein zu
künftiges Leben, das einzige Leben nach dem Tode, das er 
vielleicht mit seinem zutiefst heidnischen Instinkt für möglich 
hielt. Vor dem kleinen Wesen da lag noch das ganze Leben, 
und etwas von seinem eigenen Blut pulsierte in seinen zarten 
Adern. Da schlief sie, seine kleine Gefährtin — er wollte sie 
so glücklich machen, als es ihm nur immer möglich war; sie 
sollte nur lauter Liebe erfahren. Ein Glücksgefühl überwäl
tigte ihn fast; er ging hinaus und bemühte sich dabei, das 
Knarren seiner Lackschuhe zu dämpfen. Auf dem Korridor 
packte ihn ein unsinniger Gedanke, die Vorstellung, daß Kinder 
einmal so werden könnten wie die Frauen, denen Irene half! 
Frauen, die alle einmal so unschuldige Dinger gewesen waren 
wie dies schlafende Kind! „Ich muß ihr einen Scheck geben!" 
überlegte er, „der Gedanke daran ist mir unerträglich." Er 
hatte es niemals ertragen können, an diese armen Verstoßenen 
zu denken; es verwundete zu tief sein innerstes Gefühl für 
wahre Verfeinerung, das unter den zahlreichen Schichten 
seines seit Generationen vererbten, stark ausgeprägten Sinnes 
für Besitz verborgen lag, es verwundete zu schmerzlich das 
tiefste Gefühl in ihm: die Liebe zu allem Schönen, die sogar 
jetzt sein Herz erbeben ließ bei dem Gedanken an einen Abend 
in Gesellschaft einer schönen Frau. Und er durchschritt die 
Drehtüren und stieg in die Wirtschaftsräume hinunter. Dort 
unten im Weinkeller lag ein Rheinwein — eine Flasche davon 
war wenigstens zwei Pfund wert—, ein Steinberger Cabinet, 
bester als der beste Johannisberger, der je eine Kehle hinab- 
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geglitten; ein Wein von herrlichem Aroma, süß wie ein 
Nektarinenpfirsich — ein wahrer Nektar! Er nahm eine 
Flasche heraus und hielt sie gegen das Licht, er ging so vor
sichtig damit um wie mit einem Baby. Die schlankhalsige 
Flasche von satter Farbe, in ein Gewand von Staub gehüllt, 
erfüllte ihn mit tiefer Freude. Drei Jahre hatte der Wein nun 
seit dem Umzug aus der Stadt wieder ruhig gelagert — er 
mußte jetzt von vorzüglicher Beschaffenheit sein! Vor fünfund
dreißig Jahren hatte er ihn gekauft — Gott sei Dank, er hatte 
sich seine feine Zunge bewahrt und das Recht erworben, ihn 
zu trinken. Auch sie würde diesen Wein zu schätzen verstehen; 
nicht eine Spur von Essig in dem ganzen Dutzend Flaschen. 
Er wischte die Flasche ab, zog den Kork mit eigenen Händen 
heraus, beugte sich darüber und sog den Duft ein; dann ging 
er in das Musikzimmer zurück.
Irene stand am Klavier; sie hatte den Hut und einen Spihen- 
schal, den sie vorher getragen, abgenommen, so daß man ihr 
bernsteinfarbenes Haar und die zarte Bläffe ihres Halses 
sehen konnte. Dem alten Jolyon erschien sie wie ein schönes 
Bild in ihrem grauen Kleide vor dem Klavier aus Rosenholz. 
Er reichte ihr den Arm, und sie schritten feierlich in das Speise
zimmer. Es war so angelegt, daß vierundzwanzig Personen 
bequem dinieren konnten; jetzt stand nur ein kleiner runder 
Tisch darin. Der große Speisezimmertisch wirkte auf den alten 
Jolyon in seiner gegenwärtigen Einsamkeit bedrückend; er 
hatte ihn für die Zeit der Abwesenheit seines Sohnes entfernen 
lasten. In diesem Zimmer, an dessen Wänden zwei wirklich 
gute Kopien Raffaelscher Madonnen hingen, pflegte er allein 
zu dinieren. Das war jetzt, bei diesem Sommerwetter, die 
einzige trostlose Stunde seines Tages. Er war niemals ein 
starker Esser gewesen wie dieser große Kerl, der Swithin, oder 
Sylvanus Heythorp, oder Anthony Thornworthy, diese 
Busenfreunde aus früheren Zeiten; und allein zu dinieren, 
unter den Augen der Madonnen, war für ihn eine gar zu trau
rige Beschäftigung, die er so rasch wie möglich erledigte, um 
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zu den mehr geistigen Genüssen des Kaffees und einer Zigarre 
zu kommen. Aber heute abend war das etwas ganz anderes! 
Über den kleinen Tisch hinüber zwinkerte er ihr zu, sprach von 
Italien und der Schweiz, erzählte ihr von seinen Reisen dort
hin und von allerhand Erlebniffen, die er seinem Sohn und 
seiner Enkelin nicht mehr erzählen konnte, weil sie sie schon alle 
kannten. Es war herrlich für ihn, ein neues Publikum zu 
haben, wenn er auch niemals zu jenen alten Männern gehört 
hatte, die stets in Erinnerungen schwelgen müffen. Da ihn 
selbst Menschen ohne Feingefühl rasch ermüdeten, so vermied 
er es instinktiv, andere zu ermüden; besonders bewahrte ihn 
davor — im Verkehr mit Frauen — sein natürliches Bedürf
nis, einer schönen Frau zu gefallen. Er hätte sich gefreut, wenn 
sie ein wenig aus sich herausgegangen wäre, aber obgleich sie 
ihm leise zustimmte und lächelte und offenbar an seinen Ge
schichten Gefallen zu finden schien, so wich doch jene geheimnis
volle Verschlossenheit nicht von ihr, die einen großen Teil ihres 
Reizes bildete. Er konnte Frauen nicht leiden, die mit Schul
tern und Augen kokettierten und ununterbrochen schwatzten; 
oder Frauen mit strengem Mund, die ihre Meinungen zum Ge
setz erhoben und mehr wußten als man selber. Er liebte bei 
einer Frau nur eine einzige Eigenschaft: den echt weiblichen 
Scharm; und je stiller dieser Zauber war, um so mehr entzückte 
er ihn. Und diese Frau besaß den sanften Zauber des späten 
Sonnenglanzes, der auf jenen italienischen Hügeln und Tälern 
lag, die er so sehr geliebt hatte. Das Gefühl, daß auch sie ein
sam und abgeschieden lebte, schien sie ihm näherzubringen und 
machte ihre Gesellschaft besonders wünschenswert. Wenn ein 
Mann aus dem Wettbewerb mit andern endgültig ausge
schieden ist, dann ist er froh, sich vor der Konkurrenz der Ju
gend einmal sicher fühlen zu können, denn er wünscht ja noch 
immer einen Platz im Herzen einer schönen Frau. Und er trank 
seinen Rheinwein, hing an ihren Lippen und fühlte sich fast 
wieder jung. Aber auch der Hund Balthasar hing an ihren 
Lippen — während er in den Gesprächspausen verächtlich 
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dreinblickte, denn da leerten sie jene grünlichen Gläser mit der 
goldenen Flüssigkeit, die er so sehr verabscheute.
Es begann leise zu dämmern, als sie in das Musikzimmer zu
rückgingen. Und die Zigarre im Munde, sagte der alte Iolyon: 
„Spiel mir etwas von Chopin vor!"
Nach den Zigarren, die ein Mann raucht, und nach den Kom
ponisten, die er liebt, soll man seine Seele beurteilen. Der alte 
Iolyon konnte weder eine starke Zigarre noch Wagners Musik 
vertragen. Er liebte Beethoven und Mozart, Händel und 
Gluck, Schumann, und aus irgendeinem dunklen Grunde die 
Opern Meyerbeers; doch in den letzten Jahren hatte ihn Cho
pin verführt, so wie auf dem Gebiete der Malerei Botticelli. 
Er war sich bewußt, daß er mit diesem Geschmack das Ideal 
des Goldenen Zeitalters verleugnete. Die Poesie dieser beiden 
war nicht die Miltons, Byrons und Tennysons, Raffaels und 
Tizians, Mozarts und Beethovens. Sie war sozusagen von 
einem Schleier verhüllt; diese Poesie schlug keinem ins Gesicht, 
sie griff nur, ohne daß man's merkte, ans Herz, und das Herz 
wand und krümmte sich und drohte zu vergehen. Und obgleich 
er niemals mit sich ins reine kam, ob das auch gesund sei, so 
war ihm dies doch ganz egal, so lange er des einen Bilder an
schaute oder des andern Musik zu hören bekam.
Irene setzte sich ans Klavier unter die elektrische Lampe mit 
dem perlgrauen Seidenschirm, und der alte Iolyon ließ sich in 
einen Lehnstuhl nieder, von dem aus er sie sehen konnte; er 
schlug die Beine übereinander und zog langsam an seiner 
Zigarre. Ein paar Augenblicke lang ließ sie die Hände auf den 
Tasten ruhen, offenbar überlegte sie, was sie ihm vorspielen 
sollte. Dann begann sie, und in dem alten Iolyon wurde eine 
traurige Freude wach, so ganz verschieden von allem andern in 
der Welt. Allmählich kam es wie ein Zauber über ihn, und er 
saß unbeweglich da; nur ab und zu, in langen Zwischenräumen, 
nahm er die Zigarre für kurze Zeit aus dem Mund. Das Ge
fühl ihrer Gegenwart, der genossene Rheinwein und der Duft 
des Tabaks schufen eine besondere Atmosphäre; aber gleich-
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zeitig war es ihm, als befände er sich auch im strahlenden 
Sonnenschein, der unmerklich in Mondlicht überging; er sah 
kleine Teiche, in denen Störche wateten, und blauschwarze 
Bäume mit niederhängenden Zweigen, dazwischen verschwom
mene Umrisse glühender weinroter Rosen; vor ihm breiteten sich 
Lavendelfelder, in denen milchweiße Kühe weideten, und un
deutlich schwebte durch seine Visionen die Gestalt einer Frau 
mit dunklen Augen und weißem Hals; sie lächelte, breitete die 
Arme aus, während durch die Luft, die wie Musik war, ein 
Stern herniederfiel und am Horn einer Kuh hängenblieb. Er 
schlug die Augen auf. Ein herrliches Stück! Sie spielte gut 
— ein engelhafter Anschlag! Und wieder schloß er die Augen. 
Er fühlte sich so überirdisch traurig und glücklich, als stünde er 
im Honigduft eines blühenden Lindenbaumes. Er sehnte sich 
danach, sein Leben noch einmal anzufangen, er wollte sich nur 
im Lächeln schöner Frauenaugen sonnen und sich am bloßen 
Duft erfreuen! Er zog die Hand zurück; der Hund Balthasar 
hatte sich aufgerichtet und sie geleckt.
„Wunderschön!" sagte er. „Spiel weiter — noch etwas von 
Chopin!"
Sie begann wieder zu spielen. Diesmal frappierte ihn die 
Ähnlichkeit zwischen ihr und Chopin. Das Schwebende, das 
er in ihrem Gang bemerkt hatte, lag auch in ihrem Spiel; das 
von ihr gewählte Notturno paßte so gut zu dem sanften Dun
kel ihrer Augen und dem Glanz auf ihrem Haar, der wie gol
denes Mondlicht war. Verführerisch war sie, jawohl; aber 
nichts von einer Delila, weder in ihr noch in dieser Musik. 
Eine lange, blaue Spirale stieg aus seiner Zigarre auf und 
verlor sich in der Luft. „So werden wir vergehen!" dachte er. 
„Schönheit kann uns dann nicht mehr erfreuen! Ausgelöscht?" 
Wieder hielt Irene inne.
„Möchtest du etwas von Gluck hören?" fragte sie. „Der kom
ponierte gern in einem sonnbeschienenen Garten, eine Flasche 
Rheinwein neben sich."
„Ach ja, spiel mir .Orpheus' vor."
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Und wieder versank er in Selbstvergesienheit. Rund um ihn 
her breiteten sich Felder mit goldnen und silbernen Blumen, 
weiße Gestalten schwebten im Sonnenlicht, und Helle Vögel 
flogen hin und her. Sommer lag über allem. Immer neue 
Wellen einer süßen Traurigkeit durchfluteten sein Herz. Ein 
wenig Zigarrenasche fiel herunter; er zog ein seidenes Taschen
tuch hervor, um sie wegzuwischen, und atmete dabei den Duft 
von Schnupftabak und Eau de Cologne ein. „Ach!" dachte 
er, „Nachsommer — das ist es!" Und er sagte: „Du hast mir 
noch nicht ,Che faro‘ vorgespielt."
Sie gab keine Antwort, rührte sich auch nicht. Er fühlte plötz
lich, daß sich ein unbestimmtes Etwas — etwas seltsam Stö
rendes eingeschlichen hatte. Auf einmal sah er, wie sie aufstand 
und sich abwandte, und ein plötzliches Reuegefühl durchbebte 
ihn. Was für ein Narr er doch war! Was für ein taktloser 
Mensch! Wie Orpheus suchte ja auch sie nach ihrem ver
lorenen Geliebten in diesem Raume der Erinnerungen! Und 
bis ins Innerste verstört, erhob er sich von seinem Stuhl. Sie 
war an das große Fenster am andern Ende des Zimmers ge
treten. Leise folgte er ihr. Sie hatte die Hände über der 
Brust gefaltet; er konnte gerade nur ihre Wange sehen, die 
ganz weiß war. Und tief ergriffen sagte er: „Komm, komm, 
mein Liebes!" Die Worte waren ihm unwillkürlich entschlüpft, 
denn so pflegte er immer Holly zu trösten, wenn ihr etwas weh 
tat; aber diesmal lösten sie sofort eine schmerzliche Wirkung 
aus. Sie hob die Arme, bedeckte ihr Gesicht und weinte.
Der alte Iolyon stand da und starrte sie mit den tiefgründigen 
Augen des Alters an. Offenbar schämte sie sich aus tiefster 
Seele ihrer Faffungslosigkeit, die ihrer Selbstbeherrschung und 
der sonstigen Ruhe ihres ganzen Wesens so fremd war, als 
hätte sie sich noch niemals in Gegenwart eines andern von 
ihrem Gefühl überwältigen lasten.
„Komm, komm — komm, komm!" murmelte er; und er streckte 
ehrfurchtsvoll seine Hand aus und berührte sie. Sie wandte sich 
um und lehnte die Arme, in die sie das Gesicht verbarg, an ihn.
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Der alte Iolyon rührte sich nicht und ließ nur seine magere 
Hand auf ihrer Schulter ruhen. Das arme Ding! Sie sollte 
sich nur einmal recht ausweinen, das würde ihr guttun! Der 
Hund Balthasar setzte sich auf die Hinterbeine und betrachtete 
erstaunt die beiden.
Das Fenster stand noch offen, die Vorhänge waren nicht zuge
zogen, und das letzte Licht des Tages von draußen mischte sich 
sanft mit dem Lampenlicht drinnen; man spürte den Duft 
frisch gemähten Grases. Aus der Erfahrung und Weisheit 
eines langen Lebens heraus sprach der alte Iolyon kein Wort. 
Sogar der tiefste Kummer weint sich aus mit der Zeit. Nur die 
Zeit heilt alle Wunden — die Zeit, die Zeuge ist, wie die Ge
fühle sich wandeln und jede Erregung sich wieder legt. Die Zeit, 
die alles zur Ruhe bringt. Die Worte gingen ihm durch den 
Sinn: „Wie der Hirsch schreit nach frischem Waffer" — aber 
er wußte nichts mit ihnen anzufangen. Plötzlich spürte er einen 
Veilchenduft und ward sich bewußt, daß sie sich die Augen 
trocknete. Er streckte das Kinn vor, drückte seinen Schnurrbart 
gegen ihre Stirn und fühlte, wie ein Zittern durch ihren ganzen 
Körper lief, wie wenn ein Baum die Regentropfen abschüttelt. 
Sie zog seine Hand an ihre Lippen, als wollte sie sagen: 
„Jetzt ist es wieder gut! Sei mir nicht böse!"
Dieser Kuß tat ihm sonderbar wohl; er führte sie zu ihrem 
Stuhl zurück; der Hund Balthasar folgte ihnen und legte einen 
Knochen der Koteletts von ihrem Abendeffen ihnen zu Füßen. 
Um sie die Erinnerung an ihren Gefühlsausbruch vergessen zu 
machen, fiel ihm nichts Besseres ein, als ihr Porzellan zu 
zeigen; langsam ging er mit ihr von Schrank zu Schrank, 
nahm ein Stück nach dem andern heraus, Meißener, Lowes
toft und Chelsea, und drehte die Stücke hin und her in seinen 
dünnen, geäderten Händen, deren Haut mit den blassen Som
mersprossen so ganz alt aussah.
„Das Stück da hab' ich bei Iobson gekauft", sagte er dann, 
„es hat mich dreißig Pfund gekostet. Es ist sehr alt. Der Hund 
da läßt die Knochen überall herumliegen. Diese alte „Schiffs- 
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bowle" hab' ich bei der Auktion erstanden, als der Marquis, 
dieser Hochstapler, abgewirtschaftet hatte. Aber daran wirst 
du dich nicht mehr erinnern. Hier ist ein schönes Stück Chelsea- 
Porzellan. Und hier — wofür würdest du das da halten?" Er 
fühlte mit Befriedigung, daß sie mit ihrem künstlerischen Ver
ständnis ein wirkliches Interesie an diesen Dingen nahm; denn 
schließlich gibt es doch nichts Beruhigenderes für die Nerven 
als Porzellan, dessen Herkunft zweifelhaft ist.
Als endlich das Geräusch des vorfahrenden Wagens vernehm
bar war, sagte er:
„Du mußt wiederkommen; du mußt einmal zum Lunch kom
men, damit ich dir das Porzellan bei Tageslicht zeigen und dich 
mit meinem kleinen Liebling bekannt machen kann — sie ist so 
ein reizendes Kind! Der Hund da scheint sich mit dir angefreun
det zu haben."
Denn Balthasar, der spürte, daß sie fortgehen wollte, rieb sich 
an ihrem Bein. Als Iolyon mit ihr durch das Tor schritt, 
sagte er:
„Der Wagen wird dich in fünf Viertelstunden nach Hause 
bringen. Nimm dies für deine Schützlinge!" und er schob ihr 
einen Scheck über fünfzig Pfund in die Hand. Er sah ihre 
Augen aufleuchten, hörte sie murmeln: „Ach, Onkel Iolyon!" 
und ein Gefühl heller Freude durchzuckte ihn. Ein oder zwei 
armen Geschöpfen würde damit ein wenig geholfen sein, und 
nun würde sie auch wiederkommen. Er streckte seine Hand zum 
Fenster hinein und ergriff noch einmal die ihre. Dann rollte der 
Wagen davon. Er stand da, betrachtete den Mond und die 
Schatten der Bäume und dachte: „Was für eine herrliche 
Nacht! Sie------- "
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ac^ 8wei Regentagen begann ein warmer, ange- 
V- y Anomer Sommer. Der alte Iolyon ging mit Holly 

‘X' V spazieren und unterhielt sich mit ihr. Anfangs war 
es ihm, als wenn er größer geworden sei und voll neuer 
Energie; dann packte ihn die Ruhelosigkeit. Fast jeden Nach
mittag gingen sie in das Wäldchen bis zu dem Baumstamm 
hin. „Sie ist nicht da!" dachte er dann, „natürlich nicht!" 
Und er fühlte sich ein wenig kleiner werden, schleppte sich 
schwerer den Hügel wieder hinauf und preßte dabei dieHand an 
die linke Seite. Ab und zu ging ihm der Gedanke durch den 
Kopf: „War sie denn wirklich da, oder hab' ich nur geträumt?" 
und er starrte vor sich hin, während der Hund Balthasar ihn 
betrachtete. Natürlich würde sie nicht wiederkehren! Die Briefe 
aus Spanien öffnete er mit weniger Neugier. Sie würden 
nicht vor Juli zurückkommen; er fühlte merkwürdigerweise, daß 
er es ertragen konnte. Jeden Tag beim Dinner kniff er die 
Augen zusammen und sah angestrengt dorthin, wo sie gesessen 
hatte. Sie war nicht da, und er blickte wieder vor sich hin. 
Am siebenten Nachmittag dachte er: „Ich muß in die Stadt 
fahren, mir ein paar Schuhe kaufen." Er ließ Beacon an
spannen und fuhr los. Auf dem Wege von Putney nach dem 
Hydepark überlegte er: „Ich könnte ebensogut nach Chelsea 
fahren und ihr einen Besuch machen." Und er rief aus dem 
Wagen: „Bringen Sie mich dorthin, wo Sie kürzlich die 
Dame hinfuhren." Der Kutscher wandte ihm sein breites, rotes 
Gesicht mit den feuchten Lippen zu und fragte:
„Die Dame in Grau, gnädiger Herr?"
„Ja, die Dame in Grau." Was für andere Damen kamen 
denn in Betracht! Dummkopf!
Der Wagen hielt vor einem kleinen, dreistöckigen Gebäude
block, der ein wenig abseits von der Themse stand. Mit seinem 
geübten Auge sah der alte Iolyon, daß es billige Wohnungen 
waren. „Ich schätze sie auf sechzig Pfund im Jahr", überlegte
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er. Beim Eintreten schaute er das Namensverzeichnis an. Der 
Name Forsyte war nicht darauf, aber auf dem Schild: „Erster 
Stock, Tür Nr. C" standen die Worte: „Mrs. Irene Heron". 
Aha, sie hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen! Das 
gefiel ihm, ohne daß er hätte sagen können warum. Während 
er langsam die Treppe hinaufstieg, tat ihm die linke Seite ein 
wenig weh. Einen Augenblick lang mußte er stillstehen, bevor 
er klingelte, um das Ziehen und Beben seines Herzens zu be
ruhigen. Sie würde nicht zu Hause sein! Und dann — die 
Schuhe! Das war ein peinlicher Gedanke. Wozu brauchte er 
Schuhe bei seinem Alter? Er konnte nicht einmal alle die auf
tragen, die er besaß.
„Ist die gnädige Frau zu Hause?"
„Ja, gnädiger Herr."
„Melden Sie Mr. Iolyon Forsyte."
„Jawohl, gnädiger Herr; wollen Sie bitte eintreten."
Der alte Iolyon folgte einem sehr kleinen Stubenmädchen, 
das kaum mehr als sechzehn sein mochte, in ein noch kleineres 
Empfangszimmer, in dem die Jalousien Heruntergelasien 
waren. Es enthielt ein Pianino und nur wenig Möbelstücke, 
aber die Anordnung bewies guten Geschmack; ein unbestimm
barer Duft lag in der Luft. Er stand mit seinem Zylinder in 
der Hand inmitten des Zimmers und dachte: „Wahrscheinlich 
geht es ihr sehr schlecht." Über dem Kamin hing ein Spiegel, 
und er erblickte sein Bild darin. Wie alt er aussah. Er hörte 
das Rauschen eines Kleides und wandte sich um. Sie stand so 
dicht vor ihm, daß sein Schnurrbart fast ihre Stirn berührte, 
gerade unter den feinen Silberfäden in ihrem Haar.
„Ich bin heute in die Stadt gefahren", sagte er, „da fiel mir 
ein, bei dir vorzusprechen, um mich zu erkundigen, ob du neu
lich abends gut nach Hause gekommen bist."
Und wie er sie lächeln sah, wurde ihm plötzlich ganz leicht zu
mute. Vielleicht freute sie sich wirklich, ihn zu sehen.
„Möchtest du deinen Hut aufsetzen und eine Spazierfahrt durch 
den Hydepark machen?"
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Während sie draußen war, um ihren Hut zu holen, runzelte er 
jedoch die Stirn. Der Hydepark! James und Emily! Mrs. 
Nicholas oder irgendein anderes Mitglied seiner feinen Fa
milie würde höchstwahrscheinlich dort auf und ab stolzieren. 
Und danach würden sie darüber klatschen, daß sie ihn und Irene 
zusammen gesehen hätten. Lieber nicht! Er wollte auf der For- 
sytebörse nicht wieder die Echos der Vergangenheit erwecken. 
Er entfernte ein weißes Haar von der Klappe seines fest zuge
knöpften Gehrocks und fuhr sich mit der Hand über die 
Wangen, den Schnurrbart und das eckige Kinn. Sein Gesicht 
war eingefallen, die Backenknochen traten stark hervor. Er 
hatte in der letzten Zeit wenig gegesien — vielleicht sollte er sich 
doch von dem kleinen Quacksalber, der Holly behandelte, ein 
appetitanregendes Mittel geben lasten. In diesem Augenblick 
kam sie zurück. Als sie im Wagen saßen, sagte er:
„Sollten wir nicht lieber nach Kensington Gardens fahren?" 
und mit den Augen zwinkernd, fügte er nur hinzu: „Dort wird 
niemand auf und ab stolzieren", als hätte sie seine geheimen 
Gedanken vorhin erraten.
Nachdem sie den Wagen verlassen hatten, betraten sie jenes 
vornehme Bereich und schlenderten dem Wasser zu.
„Wie ich gesehen habe, hast du deinen Mädchennamen wieder 
angenommen", sagte er, „du hast ganz recht daran getan." 
Sie ließ ihre Hand unter seinen Arm gleiten. „Hat June mir 
vergeben, Onkel Iolyon?"
Er erwiderte sanft: „Ja — ja; natürlich, warum denn nicht?" 
„Und du?"
„Ich? Ich habe dir sofort vergeben, als ich den wahren Sach
verhalt erfuhr." Und vielleicht hatte er das wirklich getan; sein 
natürliches Gefühl hatte ihn stets gedrängt, der Schönheit zu 
vergeben.
Sie atmete tief auf. „Ich hab' es niemals bereut — ich konnte 
nicht. Hast du jemals eine große Liebe gehabt, Onkel Iolyon?" 
Bei dieser merkwürdigen Frage starrte der alte Iolyon vor fick 
hin. Hatte er jemals eine große Liebe gehabt? Er konnte sich 

423



Nachsommer

nicht daran erinnern. Aber das wollte er dieser jungen Frau, 
deren Hand jetzt auf seinem Arme lag, nicht eingestehen, ihr, 
deren Leben durch die Erinnerung an jene tragische Liebe gleich
sam abgestorben war. Und er dachte: „Wenn ich dich getroffen 
hätte, als ich noch jung war — dann hätt' ich wohl ganz den 
Kopf verloren, schon möglich." Und es überfiel ihn das Ver
langen, seine Zuflucht zu allgemeinen Redensarten zu nehmen. 
„Die Liebe ist etwas Sonderbares", sagte er, „oft etwas 
Schicksalhaftes. Waren es nicht die Griechen, die die Liebe zur 
Gottheit erhoben? Sie hatten wahrscheinlich recht, aber sie leb
ten auch im Goldenen Zeitalter."
„Phil betete sie an."
Phil! Das Wort irritierte ihn, denn mit seiner Gabe, eine 
Sache von allen Seiten betrachten zu können, begriff er plötz
lich, warum sie sich eigentlich mit ihm abgab. Sie wollte von 
ihrem Geliebten sprechen! Nun, wenn es ihr Freude machte —! 
Und er sagte: „Er hatte wohl etwas von einem Bildhauer in 
sich."
„Ja! Er liebte Ausgeglichenheit und Symmetrie; er liebte die 
Griechen, weil sie sich so mit ihrem ganzen Wesen der Kunst 
Hingaben."
Ausgeglichenheit! Soweit er sich erinnerte, hatte der Kerl über
haupt kein Gleichgewicht gehabt; und Symmetrie — gut ge
baut war er zweifellos gewesen; aber diese sonderbaren Augen 
und die vorstehenden Backenknochen — Symmetrie?
„Du gehörst auch noch zum Goldenen Zeitalter, Onkel Io- 
lyon."
Der alte Jolyon blickte sie von der Seite an. Machte sie sich 
über ihn lustig? Nein, ihre Augen waren so sanft wie Samt. 
Wollte sie ihm eine Schmeichelei sagen? Aber warum sollte sie 
das wollen? Bei einem so alten Kerl wie er war doch nichts zu 
holen.
„Phil hat das auch geglaubt. Er hat manchmal hinzugefügt: 
,Aber ich kann ihm niemals sagen, wie sehr ich ihn be
wundere/"
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Ach, da war es schon wieder! Ihr toter Geliebter; ihr Wunsch, 
von ihm zu sprechen! Und er drückte ihren Arm, halb beleidigt 
durch jene Erinnerungen, halb dankbar, als sähe er ein, was 
für ein Bindeglied sie zwischen ihr und ihm seien.
„Er war ein sehr begabter junger Mann", murmelte er. „Es 
ist heiß, ich vertrage Hitze nicht mehr gut. Wir wollen uns ein 
wenig setzen."
Sie nahmen auf zwei Stühlen Platz unter einem Kastanien
baum, besten breite Blätter ihnen vor den Strahlen der stillen 
Nachmittagssonne Schutz gewährten. Es war eine Freude, dort 
zu sitzen, sie zu betrachten und zu fühlen, daß sie gern bei ihm 
war. Und der Wunsch, ihre Freude an dem Zusammensein noch 
zu erhöhen, ließ ihn fortfahren:
„Wahrscheinlich hat er sich dir von einer Seite gezeigt, die ich 
niemals zu sehen bekam. Von seiner besten Seite natürlich. 
Seine Ideen über Kunst waren ein wenig — neu für mich" — 
er hatte das Wort „neumodisch" unterdrückt.
„Ja, aber er pflegte zu sagen, daß du einen feinen Sinn für 
Schönheit hättest." Der alte Iolyon dachte: „Ist ihm ja gar 
nicht eingefallen!" aber er entgegnete mit einem Zwinkern: 
„Jawohl, das stimmt, sonst würde ich nicht hier neben dir 
sitzen." Sie war bezaubernd, wenn ihre Augen so lächelten wie 
jetzt!
„Er hat geglaubt, daß dein Herz niemals alt werden könne. 
Phil war ein guter Menschenkenner."
Er ließ sich nicht betören durch diese Schmeichelei, die aus der 
Vergangenheit hervorgeholt wurde und nur dem Wunsch ent
sprang, über ihren toten Geliebten zu sprechen — o, nein! Und 
doch war es köstlich, diese Worte zu hören, weil sie seinen 
Augen wohlgefiel und seinem Herzen, das — da hatte sie ganz 
recht! — niemals alt geworden war. Vielleicht nur deshalb 
nicht, weil er, anders als sie und ihr verstorbener Geliebter, nie 
bis zur Verzweiflung geliebt, immer sein Gleichgewicht be
wahrt hatte, sein Gefühl für Symmetrie? Ja, ihm war die 
Kraft geblieben, noch mit vierundachtzig Jahren Schönheit zu 
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bewundern. Und er dachte: „Wäre ich nur ein Maler oder ein 
Bildhauer! Aber ich bin ein alter Mann. Man muß Heu 
machen, solange die Sonne scheint."
Ein Liebespaar ging eng umschlungen über den Rasen vor 
ihnen, gerade am Rande des Schattens, den ihr Baum warf. 
Das unbarmherzige Sonnenlicht fiel auf die blaffen, ver
schwommenen Züge und die ungepflegten jungen Gesichter der 
beiden. „Wir Menschen sind ein garstiges Pack!" sagte der 
alte Iolyon plötzlich. „Es erscheint mir immer als ein Wunder, 
daß Liebe — selbst über so etwas triumphieren kann." 
„Liebe triumphiert über alles!"
„Das glaubt die Jugend", murmelte er.
„Liebe kennt kein Alter, keine Grenze und keinen Tod."
Wie ihr blaffes Gesicht erglühte, ihre Brust sich hob, ihre sanf
ten Augen so groß und dunkel blickten, glich sie einer zum 
Leben erwachten Venus! Aber diesem überspannten Gedanken 
folgte sofort die Reaktion, und zwinkernd sagte er: „Nun, 
wenn die Liebe Grenzen hätte, dann würden wir nicht geboren 
werden; denn wahrhaftig, sie muß über vieles hinwegkommen." 
Er nahm den Zylinder ab und bürstete mit dem Ärmel darüber. 
Das große, plumpe Ding machte ihm heiß; in der letzten Zeit 
stieg ihm oft das Blut zu Kopf — sein Herz arbeitete nicht 
mehr so regelmäßig.
Sie saß noch immer unbeweglich und starrte geradeaus vor 
sich hin, und plötzlich murmelte sie:
„Es ist seltsam genug, daß ich noch lebe."
Die Worte seines Sohnes: „Verirrt und verlaffen" fielen ihm 
wieder ein.
„Ja!" sagte er, „Jo hat dich einen Augenblick gesehen — an 
jenem Tag."
„War das dein Sohn? Ich hörte eine Stimme in der Halle; 
eine Sekunde glaubte ich, daß es — Phil wäre."
Der alte Iolyon sah, wie ihre Lippen zitterten. Sie bedeckte 
sie mit der Hand; dann zog sie die Hand zurück und fuhr ruhig 
fort: „In jener Nacht ging ich zur Themse hinunter; eine Frau 
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hielt mich am Kleid fest. Sie erzählte mir ihre Geschichte. 
Wenn man erfährt, was andere zu dulden haben, schämt man 
sich."
„Eine von jenen?"
Sie nickte, und ein Grauen beschlich den alten Iolyon, das 
Grauen eines Menschen, der nie mit der Verzweiflung hat 
ringen mästen. Fast gegen seinen Willen murmelte er: „Er
zähl' mir doch, bitte!"
„Es war mir ganz gleichgültig, ob ich sterben oder weiterleben 
sollte. Wenn man einmal soweit ist, dann liegt auch dem 
Schicksal nichts mehr daran, einen gänzlich zu zerschmettern. 
Sie hat drei Tage lang für mich gesorgt, mich keinen Augen
blick verlasten. Ich hatte kein Geld. Deshalb tue ich jetzt für 
diese Frauen, was ich kann."
Aber der alte Iolyon dachte: „Kein Geld! Gab es ein schreck
licheres Schicksal? Alles andere war ja darin schon einge- 
schlosten."
„Ich wünschte, du wärest zu mir gekommen", sagte er. 
„Warum kamst du nicht?"
Irene gab keine Antwort.
„Wahrscheinlich, weil mein Name Forsyte war? Oder wolltest 
du Junes wegen nicht kommen? Und wie geht es dir jetzt?" 
Unwillkürlich sah er sie von oben bis unten an. Vielleicht ging 
es ihr noch heute------- ! Und doch, mager war sie nicht —
eigentlich nicht!
„Oh, ich verdiene gerade genug." Diese Antwort beruhigte 
ihn nicht; er war unsicher geworden. Und Soames, dieser 
Bursche! Doch sein Gerechtigkeitssinn ließ ihn mit seinem Ver
dammungsurteil zurückhalten. Nein, sie wäre sicherlich lieber 
gestorben, als daß sie noch einen Penny von diesem Kerl ge
nommen hätte. So sanft sie auch aussah, es mußte doch Kraft 
in ihr stecken — Kraft und Treue. Aber, was war das auch 
für eine Art von dem jungen Bosinney, sich überfahren zu 
lasten, so daß sie ganz hilflos zurückblieb!
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„Nun, jetzt mußt du zu mir kommen, wenn du irgend etwas 
brauchst, sonst werde ich mich wirklich kränken."
Er setzte seinen Hut wieder auf und erhob sich.
„Wir wollen Tee trinken gehen. Ich hab' dem faulen Burschen 
aufgetragen, die Pferde für eine Stunde einzustellen und mich 
dann von deiner Wohnung wieder abzuholen. Wir werden 
später eine Droschke nehmen; ich bin nicht mehr so gut zu Fuß 
wie früher einmal."
Er genoß alles aus ganzem Herzen: den Spaziergang bis ans 
Ende von Kensington Gardens, den Klang ihrer Stimme, den 
Blick ihrer Augen, den feinen Reiz der bezaubernden Gestalt 
an seiner Seite. Er trank auch mit Genuß den Tee bei Ruffel 
in der High Street; als er von dort wieder herauskam, 
baumelte eine große Schachtel Schokolade an seinem kleinen 
Finger. Er genoß auch, eine Zigarre rauchend, die Rückfahrt 
nach Chelsea im Hansom neben ihr. Sie hatte versprochen, 
nächsten Sonntag hinauszukommen und ihm wieder vorzu
spielen, und in Gedanken pflückte er für sie schon Nelken und 
die ersten Rosen, die sie dann in die Stadt zurücknehmen sollte. 
Es war eine Freude, ihr eine kleine Freude zu machen, wenn 
ein Geschenk von einem alten Kerl wie er wirklich eine Freude 
für sie bedeutete! Sein Wagen wartete schon, als sie ankamen. 
Das sah dem Burschen ähnlich, der, wenn er gebraucht wurde, 
sonst immer zu spät kam! Der alte Iolyon ging für eine 
Minute mit ihr hinauf, um sich zu verabschieden. Das kleine, 
dunkle Vorzimmer der Wohnung war von einem unange
nehmen Patschuligeruch erfüllt, und auf einer Bank an der 
Wand, dem einzigen Möbelstück, sah er eine Gestalt sitzen. Er 
hörte, wie Irene mit sanfter Stimme sagte: „EinenAugenblick, 
bitte." Als sie in dem kleinen Salon standen und die Tür ge
schloffen war, fragte er ernsthaft: „Einer von deinen Schütz
lingen?"
„3a. Ich verdanke es dir, daß ich jetzt etwas für sie tun kann." 
Er starrte vor sich hin und strich sich das Kinn, deffen energi
scher Ausdruck seinerzeit so viele erschreckt hatte. Der Gedanke, 
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daß sie in so engem Kontakt mit dieser Ausgestoßenen stand, 
bekümmerte und erschreckte ihn. Was konnte Irene eigentlich 
für sie tun? Gar nichts. Höchstens konnte sie sich selber dabei 
beschmutzen und in Schwierigkeiten geraten. Und er sagte: 
„Gib gut acht, meine Liebe! Die Welt deutet alles auf die 
schlimmste Art."
„Das weiß ich."
Ihr stilles Lächeln machte ihn ein wenig verlegen. „Also — bis 
Sonntag", murmelte er. „Auf Wiedersehen!" 
Sie hielt ihm die Wange zum Kuß hin.
„Auf Wiedersehen!" sagte er noch einmal; „gib gut auf dich 
acht!" Und beim Hinausgehen sah er an der Gestalt auf der 
Bank vorbei. Auf dem Heimweg fuhr er über Hammersmith, 
damit er bei einem bekannten Händler anhalten könnte, um 
zwei Dutzend Flaschen besten Burgunderweins für sie zu be
stellen. Sie würde eine kleine Stärkung hie und da gut 
brauchen können! Erst als er sich bereits im Richmondpark be
fand, fiel ihm ein, daß er ja in die Stadt gefahren war, um sich 
Schuhe zu kaufen, und er wunderte sich, wie ihm nur eine so 
unsinnige Idee hatte kommen können.
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leisen Geisterstimmen der Vergangenheit, die einen 
»Menschen in seinen alten Tagen unablässig bedrän- 
gen, hatten ihn nie so wenig behelligt wie in den sieb

zig Stunden bis zum Sonntag. Ein anderer Geist, der Geist 
der Zukunft umgaukelte seinen Sinn mit dem Reiz des Unbe
kannten. Jetzt war der alte Iolyon nicht mehr ruhelos und 
machte auch dem Baumstamm keine Besuche mehr, denn sie 
hatte versprochen, zum Lunch zu kommen. Im Feststehen der 
regelmäßigen Mahlzeiten liegt eine wundervolle Endgültigkeit; 
eine Welt von Zweifeln wird dadurch weggefegt, denn niemand 
versäumt eine Mahlzeit, solange er nicht durch höhere Gewalt 
dazu gezwungen ist. Er spielte mit Holly viele Rasenspiele, 
spielte so, daß sie sich im Parieren üben konnte, weil sie später 
in den Ferien mit Jolly Kricket spielen wollte. Denn sie war 
keine Forsyte, Jolly aber war einer, und die Forsytes parieren 
immer alle Schläge, bis sie vierundachtzig Jahre alt sind und 
abgedankt haben. Der Hund Balthasar war auch dabei und 
legte sich, sooft er konnte, auf den Ball, und der Balljunge, 
der ein Gesicht wie der Vollmond zur Erntezeit hatte, fing den 
Ball auf und warf ihn zurück. Und weil die Wartezeit immer 
kürzer wurde, kam ihm jeder neue Tag länger und herrlicher als 
der vergangene vor. Am Freitag abend tat ihm die linke Seite 
ziemlich weh, er nahm eine „Leberpille" — darüber ging nichts, 
mochte der Schmerz auch in der andern Seite sitzen. Wenn ihm 
jemand gesagt hätte, daß er seit kurzem in ständiger Aufregung 
lebe, und daß Aufregung schädlich für ihn sei, so hätte er ihn 
wohl mit einem festen, herausfordernden Blick aus seinen stahl
grauen, tiefliegenden Augen gemesien, die stets zu sagen 
schienen: „Ich weiß am besten, was gut für mich ist!" Er hatte 
es tatsächlich immer gewußt und würde es immer wisien.
Am Sonntag vormittag, als Holly mit ihrer Gouvernante in 
die Kirche gegangen war, stattete er den Erdbeerbeeten einen 
Besuch ab. Von dem Hunde Balthasar begleitet, inspizierte er 
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sie aufs genaueste und fand schließlich zwei Dutzend wirklich 
reifer Beeren. Das Niederbücken war nicht gut für ihn, er 
wurde schwindlig, und das Blut stieg ihm zu Kopf. Nachdem 
er die Erdbeeren in einer Schüssel auf den Speisetisch gestellt 
hatte, wusch er sich die Hände und befeuchtete die Stirn mit 
Eau de Cologne. Wie er so vor dem Spiegel stand, bemerkte 
er, daß er abgemagert war — wie spindeldürr war er doch 
als junger Mensch gewesen! Es war hübsch, schlank zu sein 
— fette Kerle konnte er nicht vertragen; aber seine Wangen 
waren doch vielleicht gar zu mager geworden! Sie wollte mit 
dem Zug um halb eins ankommen, bei Drages Farm die 
Straße verlaffen und am andern Ende des Wäldchens vorbei 
zu Fuß heraufkommen. Und nachdem er sich vergewisiert hatte, 
daß in Junes Zimmer warmes Wasser bereit stand, ging er 
Irenen langsam entgegen, recht langsam, denn sein Herz schlug 
heftig. Ein süßer Duft erfüllte die Luft, die Lerchen sangen, 
und man konnte die große Tribüne in Epsom sehen. Ein herr
licher Tag! Zweifellos war es genau solch ein Tag gewesen, 
als Soames vor fünf Jahren den jungen Bosinney her
gebracht hatte, um die Lage des Grundstücks zu besichtigen, ehe 
der Bau begann. Bosinney hatte die Stelle des Hauses ganz 
genau bestimmt, das hatte ihm June oft erzählt. In diesen 
Tagen mußte er manchmal an den jungen Menschen denken, 
als ginge sein Geist wirklich am Orte seines letzten Wirkens 
um, auf der Suche nach — ihr. Bosinney, der einzige Mensch, 
der ihr Herz besessen, dem sie ihr ganzes Wesen voll Freude 
gegeben hatte. In seinem Alter konnte man sich natürlich solche 
Dinge nicht mehr vorstellen, und dennoch spürte er einen son
derbaren, unbestimmten Schmerz wie eine ganz leise, unpersön
liche Eifersucht; und auch ein großherzigeres Gefühl des Mit
leids mit jener Liebe, die so früh zerstört worden war. Nach 
ein paar armseligen Monaten war alles vorüber gewesen. Ja, 
ja! Er sah auf die Uhr, ehe er das Wäldchen betrat — erst 
ein Viertel eins, noch fünfundzwanzig Minuten zu warten! 
Doch als er um die Ecke bog, sah er sie auf dem Baumstamm 
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sitzen, genau an der Stelle, wo er sie das erstemal getroffen 
hatte; sie mußte mit dem vorhergehenden Zug gefahren sein, 
um dort wenigstens zwei Stunden allein sitzen zu können. Zwei 
Stunden ihrer Gesellschaft — versäumt! Welche Erinnerung 
machte ihr diesen Ort so teuer? Seine Gedanken mußten auf 
seinem Gesicht zu lesen stehen, denn sie sagte sofort:
„Sei mir nicht böse, Onkel Jolyon; hier ist es mir zum ersten 
Male zum Bewußtsein gekommen."
„Freilich, freilich; komm nur her, sooft du willst. Du hast ein 
bißchen Stadtfarbe; du gibst zu viele Stunden."
Daß sie Stunden geben mußte, beunruhigte ihn. Einer Schar 
junger Mädchen Stunden geben, die mit plumpen Fingern 
Tonleitern übten!
„Wo gibst du denn Stunden?" fragte er.
„Zumeist in jüdischen Familien, glücklicherweise."
Der alte Jolyon starrte sie an; für jeden Forsyte ist ein Jude 
ein zweifelhaftes und sonderbares Geschöpf.
„Sie lieben Musik, und sie sind sehr freundlich."
„Das möchte ich ihnen aber auch raten, wahrhaftig!" Er 
nahm ihren Arm — die Seite tat ihm beim Bergaufgehen 
immer ein wenig weh — und sagte:
„Hast du schon einmal etwas so Hübsches wie diese Butter
blumen gesehn? In einer Nacht sind sie so aufgeblüht."
Ihre Blicke schienen über das Feld zu schweben wie die Bienen 
nach Blüten und Honig.
„Ich habe nicht erlaubt, daß die Kühe auf die Weide getrieben 
werden, damit du die Butterblumen noch vorher sehen könn
test." Doch da erinnerte er sich, daß sie ja gekommen war, um 
über Bosinney zu sprechen, und zeigte auf den Uhrturm über 
den Ställen:
„Ich glaube, er hätte mich keine Uhr da anbringen lassen; er 
hatte doch überhaupt keinen Begriff von Zeit, wenn ich mich 
recht erinnere."
Statt jedoch etwas zu erwidern, plauderte sie weiter über Blu
men, indem sie seinen Arm an den ihren preßte, und er war
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Überzeugt, daß sie das nur tat, um ihn nicht fühlen zu lassen, 
daß sie um ihres toten Geliebten willen hergekommen war. 
„Die schönste Blume, die ich dir zeigen kann", sagte er mit 
einer Art Triumph, „ist mein kleiner Liebling. Sie wird gleich 
von der Kirche zurückkommen. Sie hat etwas an sich, das 
mich ein wenig an dich erinnert", und es schien ihm gar nicht 
merkwürdig, daß er sich so ausgedrückt hatte, anstatt zu sagen: 
„Es ist etwas an dir, das mich ein wenig an Holly erinnert." 
Ah! Und da war sie schon!
Holly kam vom Eichenbaum her auf sie zugelaufen, auf dem 
Fuße gefolgt von ihrer ältlichen französischen Gouvernante, 
die sich vor zweiundzwanzig Jahren, während der Belagerung 
von Straßburg, eine chronische Magenverstimmung geholt 
hatte. Knapp vor ihnen blieb Holly stehen, um Balthasar zu 
streicheln, als hätte sie gar nichts anderes im Sinn gehabt. 
Der alte Iolyon, der sie bester kannte, sagte:
„Schau her, mein Liebling, hier ist die Dame in Grau, die ich 
dir versprochen habe."
Holly richtete sich auf und sah sie an. Mit einem Zwinkern be
obachtete er die beiden; Irene lächelte, Hollys ernsthaft for
schender Blick ging gleichfalls in ein schüchternes Lächeln über 
und dann in irgendein tieferes Empfinden. Sie hatte ein Ge
fühl für Schönheit, die Kleine, wußte, wen sie vor sich hatte! 
Er freute sich, zu sehen, wie die beiden einander küßten.
„Mrs. Heron — Mamsells Beauce. Na, Mamsells, war die 
Predigt gut?"
Denn nun, da er nicht mehr lange zu leben hatte, absorbierte 
einzig der Teil des Gottesdienstes, der von dieser Welt han
delte, das geringe Intereste, das ihm für die Kirche geblieben 
war. Mamsells Beauce streckte eine dürre Hand aus, die in 
schwarzem Glacehandschuh steckte — sie war nur in vornehmen 
Häusern angestellt gewesen —, und die ziemlich traurigen 
Augen in dem magern, gelblichen Gesicht schienen zu fragen: 
„Bist du gut erzogen?" Wenn Holly oder Jolly irgend etwas 
taten, was ihr nicht gefiel — und das kam nicht gar so selten
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vor —, sagte sie ihnen gewöhnlich: „Die kleinen Tayleurs 
haben das nie getan — sie waren solch wohlerzogene kleine 
Kinder." Jolly haßte die kleinen Tayleurs; Holly wunderte sich 
schrecklich, wie sie nur solche Musterkinder fein konnten. „Ein 
vertrocknetes, wunderliches kleines Geschöpf", pflegte der alte 
Jolyon von Mamselle Beauce zu denken.
Die Mahlzeit war in jeder Hinsicht ein Erfolg; die Pilze, die 
er selbst im Pilzhaus gepflückt hatte, die von ihm ausgewählten 
Erdbeeren und eine zweite Flasche Steinberger Cabinet gaben 
ihm sozusagen aromatisch geistige Anregung, allerdings auch 
die Überzeugung, daß er morgen einen kleinen gastrischen Aus
schlag bekommen würde. Nach dem Lunch tranken sie unter 
dem Eichenbaum türkischen Kaffee. Er bedauerte es durchaus 
nicht, als Mademoiselle Beauce sich zurückzog, um ihren 
Sonntagsbrief an ihre Schwester zu schreiben, deren ganze Zu
kunft einmal in ihrer Jugend auf dem Spiel gestanden hatte, 
als sie eine Nadel verschluckte, eine Geschichte, die den Kindern 
täglich als warnendes Beispiel vorgehalten wurde, damit sie 
langsam effen und das Gegeffene gut verdauen sollten. Am 
Fuße des Rasenabhangs, auf einer Wagendecke, spielten Holly 
und der Hund Balthasar, neckten einander und tauschten 
Zärtlichkeiten, und der alte Jolyon saß mit übereinander
geschlagenen Beinen im Schatten, genoß mit Wohlbehagen 
seine Zigarre und blickte Irene an, die auf der Schaukel saß. 
Eine lichte, gleichsam schwebende graue Gestalt, hie und da ein 
Flecken Sonnenlicht darauf, mit halbgeöffneten Lippen, dunk
len, sanften Augen unter ein wenig gesenkten Lidern. Sie sah 
zufrieden aus; gewiß tat es ihr wohl, ihn hier draußen zu be
suchen! Die Selbstsucht des Alters hatte ihn noch nicht ganz 
in der Gewalt, denn die Freude eines andern konnte ihn noch 
immer froh stimmen; obgleich er sich darüber im klaren war, 
daß ihm sehr viel an der Erfüllung seiner Wünsche lag, so sah 
er doch ein, daß auch noch anderes von Bedeutung sei.
„Es ist ruhig hier", sagte er, „du solltest nicht Herkommen, 
wenn du dich hier langweilst. Aber es ist eine Freude, dich zu 
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sehen. Das Gesicht meines kleinen Lieblings ist das einzige, 
das mich freut, außer deinem."
An ihrem Lächeln erkannte er, daß sie noch nicht darüber hin
aus war, an einer Huldigung Gefallen zu finden, und das 
machte ihn sicherer.
„Das ist keine leere Redensart", erklärte er, „ich habe niemals 
einer Frau gesagt, daß ich sie bewundere, wenn ich es nicht 
wirklich tat. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, daß ich 
einer Frau meine Bewunderung gestanden hätte, ausgenom
men meiner eigenen, aber das ist schon lange her; und Ehe
frauen sind so komisch." Er schwieg, fing aber plötzlich wieder 
an:
„Sie erwartete von mir, daß ich es öfter sagen sollte, als ich 
es fühlte, und da war nichts zu machen." Ihr Gesicht sah auf 
einmal merkwürdig verstört aus, so daß er fürchtete, schmerz
liche Erinnerungen in ihr wachgerufen zu haben, und rasch 
fortfuhr:
„Wenn mein kleiner Liebling einmal heiratet, so wird sie hof
fentlich jemand finden, der versteht, was Frauen fühlen. Ich 
werd' es ja nicht mehr erleben, aber es ist zuviel Verkehrtes in 
der Ehe; ich will nicht, daß sie sich damit abquälen muß." Und 
da er merkte, daß diese Worte die Situation noch verschlim
mert hatten, fügte er hinzu: „Der Hund wird dich bestimmt 
noch kratzen."
Ein Schweigen folgte. Woran mochte sie wohl denken, dieses 
anmutige Geschöpf, desien Leben so verdorben war? Das mit 
der Liebe abgeschlosien hatte und dennoch für die Liebe ge
schaffen war? Eines Tages, wenn er nicht mehr lebte, würde 
sie vielleicht einen andern Gefährten finden, der nicht so ein 
Querkopf war wie der junge Mensch, der sich hatte überfahren 
lasten. Ah! aber ihr Gatte?
„Belästigt dich Soames niemals?" fragte er.
Sie schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht zeigte plötzlich einen ver- 
schlostenen Ausdruck. Bei aller Sanftheit war oft etwas Un
versöhnliches an ihr. Und einen Augenblick lang wurde er sich 
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der unerbittlichen Natur geschlechtlicher Antipathie bewußt, er, 
der der frühviktorianischen Kultur angehörte, die soviel älter 
war als die jetzige, und dem solch primitive Dinge niemals in 
den Sinn gekommen waren.
„Das ist eine Beruhigung für mich", sagte er. „Man kann 
heute die große Tribüne sehen. Sollen wir einen Spaziergang 
machen?"
Er führte sie durch den Blumen- und den Obstgarten, an dessen 
hohen Außenmauern Pfirsiche und Nektarinpfirsiche an der 
Sonne gezogen wurden, durch die Ställe, den Weingarten, 
das Pilzhaus und an den Spargelbeeten vorbei durch den 
Rosengarten nach der Laube, sogar in den Küchengarten führte 
er sie, um ihr die zarten grünen Erbsen zu zeigen, die Holly so 
gern mit den Fingern aus den Schoten klaubte und von ihrer 
kleinen braunen Hand ableckte. So viele köstliche Dinge zeigte 
er ihr, während Holly und der Hund Balthasar vor ihnen her 
tanzten oder hie und da zu ihnen gelaufen kamen, um auch ein 
wenig beachtet zu werden. Es war einer der glücklichsten Nach
mittage, die er je erlebt hatte; aber er wurde müde und war 
froh, im Musikzimmer sich niedersetzen zu können und sich von 
ihr den Tee servieren zu lasten. Eine intime kleine Freundin 
Hollys war zu Besuch gekommen — ein blondes Kind mit 
kurzgeschnittenem Haar wie ein Junge. Und die beiden hasch
ten einander in einiger Entfernung über die Treppe und unter 
der Treppe durch und auf der Galerie. Der alte Iolyon erbat 
sich wieder etwas von Chopin. Sie spielte Etüden, Mazurkas, 
Walzer, bis die beiden Kinder, die fich immer näher geschlichen 
hatten, am Ende des Klaviers standen und lauschten, den blon
den und den dunkeln Kopf vorgeneigt. Der alte Iolyon beob
achtete sie.
„Ich möcht' euch beide tanzen sehn!"
Schüchtern, mit einem falschen Schritt, fingen sie an. Hüpfend 
und herumwirbelnd, ernsthaft und ein wenig unbeholfen, tanz
ten sie ein um das andere Mal an seinem Stuhl vorbei zu den 
Melodien jenes Walzers. Er sah ihnen zu und blickte Irene 
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an, die spielte und sich dabei lächelnd den kleinen Tänzerinnen 
zuwandte. „Das hübscheste Bild, das ich je gesehen", dachte 
er. Eine Stimme sagte:
„Holii! Mais enfin — qu’est-ce que tu fais là — danser, 
le dimanche! Viens, donc!“
Aber die Kinder drängten sich an den alten Iolyon, wohl 
wisiend, daß er sie schützen würde, und sie sahen ihn derart an, 
daß er nicht widerstehen konnte.
„Je bester der Tag, um so bester die Tat, Mamselle. Ich bin 
an allem schuld. Tummelt euch, ihr Küken, und geht Tee trin
ken."
Nachdem sie gegangen waren, von dem Hund Balthasar ge
folgt, der keine Mahlzeit versäumte, blickte er zwinkernd zu 
Irene hinüber und sagte:
„Ja, so ist es nun einmal! Sind sie nicht reizend? Hast du auch 
kleine Schülerinnen?"
„Ja, drei — zwei davon sind ganz allerliebst."
„Hübsch?"
„Reizend!"
Der alte Iolyon seufzte; er hatte ein unstillbares Verlangen 
nach der zarten Jugend. „Mein kleiner Liebling hat Musik 
besonders gern", sagte er, „sie wird eines Tages eine Künst
lerin werden. Möchtest du mir nicht sagen, was du von ihrem 
Spiel hältst?" 
„Gewiß, gerne."
„Du möchtest wohl nicht------- ", er unterdrückte jedoch die
Worte: „------- ihr Stunden geben." Der Gedanke, daß sie
Stunden geben sollte, war ihm unangenehm; und dennoch, das 
würde bedeuten, daß er sie regelmäßig zu sehen bekäme. Sie 
stand auf und kam zu ihm herüber.
„Ich möchte es sehr gern tun; aber was ist mit — June? 
Wann kommen sie zurück?"
Der alte Iolyon runzelte die Stirn. „Erst um die Mitte des 
nächsten Monats. Was tut das?"
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„Du hast gesagt, daß June mir verziehen habe; aber sie kann 
es nicht vergesien haben, Onkel Iolyon."
Vergesien! Sie mußte es vergesien, wenn er es wünschte. 
Doch wie als Antwort schüttelte Irene den Kopf. „Du weißt, 
daß sie es nicht kann; man kann nicht vergesien."
Immer diese abscheuliche Vergangenheit! Und als ob er die 
Sache ein für allemal abtun wollte, sagte er fast ärgerlich: 
„Na, wir werden ja sehn."
Uber eine Stunde erzählte er ihr von den Kindern und von 
hundert Kleinigkeiten, bis der Wagen vorfuhr und sie nach 
Hause brachte. Und als sie fort war, setzte er sich wieder in 
seinen Stuhl, strich sich mit der Hand über Gesicht und Kinn 
und träumte vom verflosienen Tage.
An jenem Abend ging er nach dem Dinner in sein Arbeits
zimmer und nahm ein Blatt Papier. Er verweilte einige Minu
ten, ohne zu schreiben, erhob sich dann und stellte sich vor das 
Meisterwerk „Holländische Fischerboote bei Sonnenunter
gang". Er dachte nicht an das Bild, sondern an sein Leben. 
Er wollte ihr etwas in seinem Testament vermachen; nichts 
hätte so sehr die verschlosienen Tiefen seiner Gedanken und 
Erinnerungen aufrühren können. Er wollte ihr einen Teil sei
nes Reichtums hinterlasien, seines Ehrgeizes, seiner Taten, 
seiner Fähigkeiten, seiner Arbeit, einen Teil alles desien, was 
diesen Reichtum geschaffen hatte; er wollte ihr auch einen Teil 
alles desien hinterlasien, was er im Leben versäumt hatte, trotz 
seines tüchtigen und ununterbrochenen Ausnützens aller seiner 
Möglichkeiten. Ah! Was hatte er versäumt? Die „Holländi
schen Fischerboote" gaben keine Antwort; er ging zur Glastür 
hinüber, zog die Vorhänge zur Seite und öffnete die Tür. Ein 
Wind hatte sich erhoben, und ein dürres Eichenblatt vom ver
gangenen Jahr, das irgendwie dem Besen dem Gärtners ent
gangen war, wirbelte im Zwielicht mit einem leise raschelnden 
Laut auf der Steinterrasie hin und her. Sonst war es sehr 
ruhig da draußen, und er konnte den Heliotrop riechen, den 
man gerade erst begosien hatte. Eine Fledermaus flog vorbei.
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Ein Vogel stieß ein letztes Zwitschern aus. Und gerade über 
dem Eichenbaum leuchtete der erste Stern. Faust, in der Oper, 
hatte seine Seele dem Teufel verschrieben, um noch ein paar 
Jahre wieder jung sein zu können. Welch eine krankhafte Idee! 
So eine Abmachung war unmöglich, das war die eigentliche 
Tragödie. Man konnte nicht wieder jung werden, nicht um des 
Lebens oder der Liebe willen und auch aus keinem andern 
Grunde. Es blieb einem nichts anderes übrig, als die Schön
heit von weitem zu genießen, so lange es einem möglich war, 
und ihr im Testament etwas zu vermachen. Aber wieviel? Und 
als ob er das unmöglich hätte ausrechnen können, während er 
in die ländliche, eine sanfte Freiheit atmende Nacht hinaussah, 
wandte er sich zum Kamin zurück Dort standen seine Lieb
lingsbronzen — eine Kleopatra mit der Natter am Busen; em 
Sokrates; eine Windhündin, die mit ihren Jungen spielte; ein 
starker Mann, der einige Pferde an den Zügeln hielt. „Sie 
bleiben!" dachte er, und es gab ihm einen Stich durchs Herz. 
Sie hatten noch tausend Jahre Leben vor sich!
„Wieviel?" Nun, auf jeden Fall genug, daß sie nicht vor der 
Zeit würde altern müssen, genug, um die scharfen Linien ihrem 
Gesicht so lange wie möglich fernzuhalten und ihr leuchtendes 
Haar vor dem Ergrauen zu bewahren. Er hatte vielleicht noch 
fünf Jahre zu leben. Sie würde dann weit über dreißig sein. 
„Wieviel?" In ihr war nichts von seinem Blut! Ganz im 
Sinne seiner Lebensrichtung, an der er seit vierzig Jahren 
unverbrüchlich festhielt, seitdem er geheiratet und jene rätsel
volle Institution, Familie genannt, begründet hatte, kam ihm 
auch jetzt wieder der warnende Gedanke: Nichts von seinem 
Blut in ihr. Sie hatte keinerlei begründetes Anrecht! Es war 
also ein Luxus von ihm, dieses Legat. Eine Extravaganz, die 
Hätschellaune eines alten Mannes, eine von jenen Dumm
heiten, die kindische Greise begehen. Seine wirkliche Zukunft 
lag in den Menschen, die sein Blut in den Adern hatten, in 
denen er nach seinem Tode weiterleben würde. Er wandte sich 
von den Bronzefiguren weg und blickte auf den alten grünen 
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Lederstuhl, in dem er so oft gesessen und so viele hundert Zigar- 
ren geraucht hatte. Und plötzlich kam es ihm vor, als säße sie 
dort in ihrem grauen Kleide, duftend, milde, anmutig, und sähe 
mit ihren dunklen Augen zu ihm auf. Warum denn nur! Es 
lag ihr ja gar nichts an ihm; in Wirklichkett lag ihr ja nur 
etwas an ihrem verlorenen Geliebten. Aber sie lebte doch, und 
ob sie es nun wollte oder nicht, sie erfreute ihn mit ihrer Schön
heit und ihrer Anmut. Em alter Mann hatte kein Recht, sie 
einzuladen, damit sie ihm vorspiele und sich bewundern lasse — 
für nichts und wieder nichts! Für alles muß man zahlen in der 
Welt, auch für die Freude. „Wieviel?" Schließlich besaß er 
ja genug; seinem Sohn und seinen drei Enkelkindern würde die 
kleine Summe nicht abgehen. Er hatte das Geld doch selber 
verdient, fast jeden Penny; er konnte es hinterlassen, wem er 
wollte, er durfte sich dies kleine Vergnügen schon gönnen. Er 
ging zum Schreibtisch zurück. „Ja, ich tu es!" dachte er, „sie 
mögen denken, was sie wollen, ich tu es!" Und er setzte sich an 
den Schreibtisch.
„Wieviel?" Zehntausend, zwanzigtausend — wieviel? Wenn 
er mit diesem Gelde nur noch ein einziges Jahr, noch einen 
Monat Jugend sich erkaufen könnte! Und von diesem Ge
danken erschreckt, schrieb er rasch: '

„Lieber Herring!
Entwerfen Sie für mich folgendes Kodizill: »Ich hinterlasse 
meiner Nichte Irene Forsyte, geborene Heron, unter welchem 
Namen sie jetzt lebt, fünfzehntausend Pfund frei von Ge- 
bUi,tC"· 2h- ergeben«

Nachdem er das Kuvert gesiegelt und frankiert hatte, ging er 
zum Fenster zurück und atmete tief auf. Es war dunkel, doch 
viele Sterne schienen jetzt.
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IV

I T m halb drei Uhr erwachte er, zu einer Stunde also, die, 
/ I wie er aus langer Erfahrung wußte, jeden peinlichen

Gedanken zu schrecklicher Intensität steigerte. Die Er
fahrung hatte ihn auch gelehrt, daß sich, wenn er danach zur 
richtigen Stunde, um acht Uhr, erwachte, seine heftige Angst 
als töricht erweisen würde. Der Gedanke, der an diesem beson
deren Morgen rasch an Bedeutung zunahm, war der. Wenn 
er nun krank würde, was bei seinem Alter ja nicht unwahr
scheinlich war, dann könnte er sie nicht mehr sehen. Und un
mittelbar darauf ward es ihm klar, daß er ja auch schon von 
ihr abgeschnitten würde, sobald sein Sohn und June von 
Spanien zurückkämen. Wie konnte er den Wunsch nach der 
Gesellschaft einer Frau rechtfertigen, die June — den Bräu
tigam gestohlen hatte? — am frühen Morgen nimmt man's 
mit den Worten nicht so genau. Dieser Bräutigam war aller
dings tot; aber June war ein halsstarriges kleines Ding; 
warmherzig, aber zäh wie ein Stück Leder und — das stimmte 
ganz gewiß — eine, die nicht vergesien konnte! Um die Mitte 
des nächsten Monats würden sie wieder zurück sein. Es blieben 
ihm kaum fünf Wochen übrig, um sich des neuen Interesses zu 
erfreuen, das in sein Leben, eigentlich vielmehr in das, was 
ihm vom Leben noch geblieben, getreten war. Die Dunkelheit 
ließ ihn die Natur seines Gefühls geradezu lächerlich klar er
kennen. Bewunderung der Schönheit — eine Sehnsucht, die 
Freude seiner Augen, zu schauen. Widersinnig bei seinem 
Alter! Und dennoch — welchen andern Grund hatte er, von 
June zu verlangen, daß sie so schmerzliche Erinnerungen wieder 
aufrühren sollte, und wie sollte er es verhindern, daß sein Sohn 
und besten Frau ihn sehr sonderbar finden würden? Es würde 
ihm nichts anderes übrigbleiben, als hie und da heimlich nach 
London zu fahren, was ihn ermüdete; und das geringste Un
wohlsein würde ihm auch dies unmöglich machen. Er lag mit 
offenen Augen, wehrte sich gegen diese Zukunftsbilder und 
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nannte sich einen alten Narren, während sein Herz laut schlug 
und dann wieder ganz stillzustehen schien. Er sah noch die 
Dämmerung durch die Ritzen der Jalousien schimmern, hörte 
die Vögel piepsen und zwitschern und die Hähne krähen, ehe er 
wieder einschlief; danach erwachte er müde, aber gesund. Noch 
fünf Wochen, ehe er sich den Kopf zu zerbrechen brauchte, bei 
seinem Alter eine Ewigkeit! Aber die heftige Angst jener frühen 
Morgenstunde hatte ihre Spuren zurückgelasien, er, der immer 
seinen Kopf durchgesetzt hatte, fühlte sich wie von einem leich
ten Fieber getrieben. Er würde sie so oft treffen, als es ihm 
gefiel! Warum sollte er nichl in die Stadt fahren und das 
Kodizill bei seinem Anwalt selbst beifügen, statt ihm zu schrei
ben? Vielleicht würde sie gern in die Oper gehen! Diesmal 
aber würde er die Bahn benützen, dieser dicke Kerl, der Beacon, 
sollte nicht hinter seinem Rücken grinsen! Diener waren ja 
solche Dummköpfe, und höchstwahrscheinlich kannten sie alle 
die alte Geschichte von Irene und dem jungen Bosinney — 
Dienstleute wußten alles, und was sie nicht wußten, vermuteten 
sie. An jenem Morgen schrieb er ihr:

„Meine liebe Irene!
Ich muß morgen in die Stadt fahren. Wenn Du gern auf 
einen Akt in die Oper gehen möchtest, diniere mit mir in einem 
ruhigen Restaurant..
Aber wo? Es war schon eine Ewigkeit her, seit er in London 
irgendwo anders diniert hatte als in seinem Klub oder in einem 
Privathaus. Ah! Da war dieses neumodische Hotel in der 
Nähe von Covent Garden ...
„Sende mir morgen früh e ne Zeile in das Piedmont-Hotel, ob 
ich Dich dort um sieben Uhr erwarten darf.

Dein Dich liebender
Iolyon Forsyte."

Sie würde begreifen, daß er ihr nur gerade eine kleine Freude 
bereiten wolle; denn der Gedanke, daß sie erraten könnte, wie 
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sehr er sich nach ihrem Anblick sehnte, war ihm instinktiv un- 
angenehm; es ziemte sich nicht, in seinem Alter vom gewöhn
lichen Dege abzuweichen, um Schönheit zu bewundern, noch 
dazu die Schönheit einer Frau.
Die Fahrt am nächsten Tage, obgleich sie ganz kurz war, und 
der Besuch bei seinem Anwalt ermüdeten ihn sehr. Überdies 
war es heiß, und nachdem er sich zum Dinner umgekleidet 
hatte, mußte er sich auf dem Sofa in seinem Schlafzimmer ein 
wenig ausruhen. Er mußte einen leichten Ohnmachtsanfall ge
habt haben, denn als er wieder zu sich kam, fühlte er sich recht 
sonderbar; mit einiger Mühe erhob er sich und klingelte. Oho! 
— schon sieben vorbei! Und er war noch immer hier oben, und 
sie würde warten. Plötzlich aber erfaßte ihn von neuem ein 
Schwindel, und er war genötigt, sich wieder auf das Sofa 
sinken zu lasten. Er hörte die Stimme des Stubenmädchens: 
„Haben Sie geklingelt, gnädiger Herr?"
„Jawohl, treten Sie näher!" Er konnte sie nicht deutlich sehen, 
vor seinen Augen wogte em Nebel. „Ich fühle mich nicht wohl, 
ich brauche etwas Riechsalz."
„Ja, gnädiger Herr." Ihre Stimme klang erschreckt.
Der alte Iolyon machte eine Anstrengung.
„Warten Sie noch einen Augenblick! Sie mästen meiner 
Nichte eine Botschaft ausrichten — einer Dame, die in der 
Halle wartet —, einer Dame in Grau. Sagen Sie, Mr. For- 
syte ist nicht ganz wohl — die Hitze. Er bedauert sehr; wenn 
er nicht bald hinunterkommt, soll sie nicht mit dem Dinner 
warten."
Als das Mädchen gegangen war, fühlte er sich schwach und 
dachte: „Warum habe ich gesagt: eine Dame in Grau? Sie 
kann ja irgendeine andere Farbe tragen! Riechsalz!" Obgleich 
er nicht wieder ohnmächtig wurde, bemerkte er doch nicht, wie 
Irene hereinkam und auf ihn zutrat, Riechsalz unter seine Nase 
hielt und ein Kisten unter seinen Kopf schob. Er hörte sie ängst
lich fragen: „Lieber Onkel Iolyon, was fehlt dir?", fühlte 
undeutlich den sanften Druck ihrer Lippen auf seiner Hand, 
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atmete dann tief das Riechsalz ein, spürte plötzlich seine Ww 
kung und mußte niesen.
„Ha!" sagte er, „es ist gar nichts. Wie bist du heraufgekom
men? Geh doch dinieren — die Karten liegen auf dem 
Ankleidetisch. In einer Minute werde ich wieder ganz munter 
sein."
Er fühlte ihre kühle Hand auf seiner Stirn, roch Veilchen und 
schwankte zwischen einem Gefühl des angenehmen Sichgehen- 
lassens und dem Willen, wieder gesund zu sein.
„Na also! Du bist doch in Grau!" sagte er. „Hilf mir auf!" 
Als er wieder auf den Füßen stand, gab er sich einen Ruck.
„Was ist mir nur eingefallen, ohnmächtig zu werden!" Und 
er ging langsam auf den Spiegel zu. Wahrhaftig, das Ge
sicht einer Leiche. Er vernahm ihre Stimme nur leise hinter 
sich:
„Du darfst nicht hinuntergehn, Onkel. Du mußt ausruhn." 
„Unsinn! Ein Glas Champagner wird mir schon wieder auf die 
Beine helfen. Du darfst meinetwegen die Oper nicht ver
säumen."
Aber schon der Weg durch den Gang war mühselig. Was in 
diesen neumodischen Hotels nur für Teppiche lagen, so dick, 
daß man bei jedem Schritt darüber strauchelte! Im Fahr
stuhl bemerkte er ihren besorgten Blick und sagte mit einem 
schwachen Versuch zu zwinkern:
„Na, ich bin ein netter Gastgeber!"
Als der Fahrstuhl hielt, mußte er sich an der Bank festhalten, 
um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; doch nach der Suppe 
und einem Glas Champagner fühlte er sich schon wohler und 
begann sich des kleinen Schwächeanfalls zu freuen, derent
wegen soviel Sorge für ihn in ihrem Benehmen lag.
„Ich hätte dich gern zur Tochter gehabt", sagte er plötzlich; 
und da er das Lächeln in ihren Augen sah, fuhr er fort:
„In deinem Alter solltest du nicht nur in der Erinnerung an 
die Vergangenheit leben; davon kannst du später noch mehr
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als genug zehren. Das ist ein hübsches Kleid — der Schnitt 
gefällt mir."
„Ich habe es selbst gemacht."
Ah! Eine Frau, die sich ein hübsches Kleid nahen konnte, hatte 
noch nicht das Interesie am Leben verloren.
„Man muß ernten, solange die Sonne scheint", »sagte er; 
„trink doch aus. Ich möchte etwas Farbe in deinen Wangen 
sehen. Wir dürfen unser Leben nicht versäumen; das taugt 
nicht. Heute abend wird eine neue Margarethe auftreten; 
hoffen wir, daß sie nicht dick ist. Und Mephisto — etwas 
Schrecklicheres als einen dicken Teufel kann ich mir überhaupt 
nicht vorstellen."
Aber schließlich gingen sie doch nicht in die Oper, denn als er 
sich vom Tisch erhob, befiel ihn wieder der Schwindel, und sie 
bestand darauf, daß er sich ruhig verhalte und früh zu Bett 
gehe. Als er sich am Eingang des Hotels von ihr verabschiedet 
hatte, nachdem er dem Kutscher ihre Fahrt nach Chelsea be
zahlt, setzte er sich noch für einen Augenblick nieder, um in der 
Erinnerung an ihre Worte zu schwelgen: „Du bist so lieb und 
gut zu mir, Onkel Iolyon!" Gewiß! Wer würde das nicht 
sein! Er wäre gern noch einen Tag hier geblieben, um mit ihr 
in den Zoologischen Garten zu gehen, aber zwei Tage tn seiner 
Gesellschaft würden sie wohl zu Tode langweilen! Nein, er 
mußte warten bis zum nächsten Sonntag; sie hatte versprochen, 
an diesem Tage zu kommen. Sie würden die Stunden für 
Holly festsetzen, wenn auch nur für einen Monat. Das würde 
wenigstens etwas sein. Der kleinen Mamselle Beauce würde 
es nicht pasień, aber sie mußte es eben hinunterschlucken. Er 
drückte seinen alten Claque gegen die Brust zusammen und 
suchte den Fahrstuhl.
Am nächsten Morgen fuhr er zum Waterloo-Bahnhof, wobei 
er fortwährend gegen den Wunsch ankämpfte, dem Kutscher 
zuzurufen: „Fahren Sie mich nach Chelsea!" Aber sein Ge
fühl für Maß und Ziel in allem war doch stärker. Außerdem 
fühlte er sich noch schwach und wollte nicht wieder, fern von zu 
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Hause, einen Anfall wie den vom vergangenen Abend ris
kieren. Auch würde Holly ihn erwarten — ihn und das, was 
er ihr mitbringen würde. Gewiß hatte ihn sein kleiner Liebling 
nicht nur wegen der Geschenke so gern — ihr Herzchen floß über 
von zärtlicher Zuneigung. Danach fragte er sich eine Sekunde 
lang mit dem recht bittern Zynismus des Alters, ob nicht viel
leicht auch Irene aus einer berechnenden Liebe heraus sich mit 
ihm abgebe. Nein, auch sie gehörte nicht zu dieser Sorte. Im 
Gegenteil, sie hatte so gut wie keinen Begriff davon, wie man 
sich sein Brot mit Butter bestreichen kann; sie hatte keinen 
Sinn für Besitz, das arme Ding! Außerdem hatte er ihr gegen
über kein Wort von dem Kodizill erwähnt und würde auch 
nichts sagen — jeder Tag hat seine eigene Freude.
In dem Wagen, der ihn auf der Station erwartete, mußte 
Holly den Hund Balthasar zurückhalten, und die Liebkosungen 
der beiden machten seine Heimfahrt zu einem Triumphzug. 
Den ganzen Rest dieses schönen, heißen Tages und den größten 
Teil des nächsten fühlte er sich ruhig und zufrieden, ruhte im 
Schatten aus, während die lange verweilenden Sonnen
strahlen Rasen und Blumen mit Gold überrieselten. Am Don
nerstag abend jedoch während seines einsamen Dinners begann 
er die Stunden zu zählen: noch sechsundfünfzig, bis er wieder 
hinuntergehen und sie in dem kleinen Wäldchen würde treffen 
können, um an ihrer Seite den Weg durch die Felder wieder 
heraufzusteigen. Er hatte wegen seiner Ohnmacht den Arzt 
fragen wollen, aber ganz gewiß würde der Kerl auf vollkom
mene Ruhe, Vermeiden jeder Aufregung und dergleichen be
stehen; er aber wollte sich jetzt nicht anbinden lasten; er wollte 
nichts von Krankheit hören, selbst wenn er wirklich krank sein 
sollte; darauf zu hören, konnte er sich bei seinem Alter nicht 
mehr leisten, jetzt, da dieses neue Intereste in sein Leben ge
treten war. Und er vermied es sorgfältig, in einem Briefe an 
seinen Sohn sein Befinden auch nur mit einem Worte zu er
wähnen. Da würden sie ja sofort zurückkommen! Wieweit bei 
diesem Schweigen die Rücksicht auf ihr Vergnügen maßgebend 
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war, wieweit die Besorgnis für sein eigenes, das herauszu
finden, bemühte er sich nicht erst.
Als er an jenem Abend in seinem Arbeitszimmer gerade seine 
Zigarre zu Ende geraucht hatte und am Einschlummern war, 
vernahm er das Rascheln eines Kleides und spürte den Duft 
von Veilchen. Wie er die Augen öffnete, sah er sie in ihrem 
grauen Kleid, mit ausgestreckten Armen, am Kamin stehen. 
Das Merkwürdige dabei war, daß es, obgleich diese Arme 
nichts zu halten schienen, doch so aussah. als ob sie um jeman
des Nacken lägen, und ihr Kopf war zurückgebogen, die Lippen 
geöffnet und die Augen geschloffen. Sie verschwand sofort 
wieder, und nur mehr das Kaminsims und seine Bronzefiguren 
waren da. Aber diese Bronzen und das Sims waren doch vor
her gar nicht dagewesen, nur der Kamin und die Wand! Zit
ternd und verwirrt erhob er sich. „Ich muß doch eine Medizin 
nehmen", dachte er, „ich muß doch krank sein." Sein Herz 
schlug zu rasch, und er hatte ein beklemmendes Gefühl in der 
Brust; er trat ans Fenster und öffnete es, um etwas frische 
Luft hereinzulaffen. In der Ferne bellte ein Hund, wahrschein
lich einer der Hunde von Drages Farm, auf der anderen Seite 
des Wäldchens. Eine wunderbar stille Nacht, aber dunkel. 
„Ich war eingeschlafen", dachte er, „das ist alles! Und doch 
könnte ich schwören, daß meine Augen offen waren!" Ein 
Laut wie ein Seufzer schien ihm zu antworten.
Die Hand auf die Seite drückend, um das Hämmern seines 
Herzens zu beruhigen, schritt er auf die Terrasse hinaus. Etwas 
Weiches huschte im Dunkel vorüber. „Scht!" Das war die 
große, graue Katze. „Der junge Vosinney war wie eine große 
Katze!" dachte er. „Und er war es drinnen, den sie — den sie 
um----------- Sie gehört ihm noch immer!" Er trat an den
Rand der Terrasse und blickte in die Dunkelheit hinaus; er 
konnte gerade noch den Schimmer der weißen Gänseblümchen 
auf dem ungemähten Rasen sehen. Heute noch hier und mor
gen tot! Und da kam auch der Mond hervor, der alle sah, 
Junge und Alte, Lebende und Tote, und sich um gar nichts 
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kümmerte! Ja, bald würde an ihn die Reihe kommen. Für 
einen einzigen Tag der Jugend würde er gern den Rest seines 
Lebenshingeben! Und er wandte sich wieder dem Hause zu. Er 
konnte die Fenster des Kinderzimmers dort oben sehen. Sein 
kleiner Liebling schlief wahrscheinlich. „Hoffentlich weckt sie 
der Hund nicht auf!" dachte er. „Was ist es, das uns erst zu 
lieben zwingt und dann sterben läßt? Ich muß zu Bett gehen." 
Und über den Steinboden der Terraffe, den das Mondlicht 
grau färbte, ging er ins Haus zurück.
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as kann ein Mann in seinen alten Tagen Besieres 
^2/ j 3 tun, als von seinem wohlangewandten, vergangenen 

Leben träumen? Das schließt für alle Fälle Hitze 
und Erregung aus, das ist wie blaffet Wintersonnenschem. Die 
sanft anschlagenden Wellen der Erinnerung können dem Ufer 
nichts anhaben. Der Gegenwart sollte er mißtrauen, Gedanken 
an die Zukunft meiden. Von seinem Platz im dichten Schatten 
aus sollte er zusehen, wie das Sonnenlicht bis zu seinen Fuß
spitzen h nglitte. Wenn die heiße Sommersonne schiene, sollte 
er sich nicht ergehen, denn er könnte sie irrigerweise für die milde 
Sonne des Nachsommers halten! So sollte er von ungefähr 
sanft, unmerklich, nach und nach sich auflösen, bis die ungedul
dige Natur ihm die Luftröhre zudrückte und er eines schönen 
Morgens seinen letzten Seufzer täte, ehe noch die Welt er
wachte. Und dann wird man auf seinen Grabstein die Worte 
setzen: „Er starb hochbetagt." Wahrhaftig! Wenn ein Forsyte 
in vollster Übereinstimmung mit seinen Grundsätzen lebt, so 
kann er noch lange weiterleben, auch wenn er schon gestorben ist. 
Der alte Iolyon war sich alles dessen bewußt, und doch war in 
ihm etwas, das über den Forsyteismus hinausging. Denn es 
steht geschrieben, daß ein Forsyte Schönheit nicht mehr lieben 
soll als Vernunft, noch seinen Launen auf Kosten seiner Ge
sundheit frönen darf. Aber in diesen Tagen, da fraß etwas an 
seinem Herzen, das die stets dünner werdende Wand zu spren
gen drohte. (Sein scharfer Verstand begriff dies, er wußte aber 
auch, daß er den heftigen Herzschlag nicht mäßigen könne, ja 
es nicht einmal gewollt hätte, wenn es möglich gewesen wäre. 
Und dennoch, wenn jemand ihm gesagt hätte, daß er von seinem 
Kapital zehre, so hätte er ihn groß angesehen. Nem, nein, man 
lebt nicht von seinem Kapital, so etwas tat man einfach nicht! 
Die Losungsworte der Vergangenheit sind stets viel wirklicher 
als die wirkliche Gegenwart. Und et, der es immer für eine 
Todsünde gehalten hatte, jem Kapital aufzuzehten, hätte es
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nicht ertragen, eine so plumpe Phrase auf seinen eigenen Fall 
angewendet zu hören. Freude ist gesund; Schönheit erquickt 
das Auge; Mit den Jungen sich noch einmal jung fühlen — und 
was zum Kuckuck tat er denn anderes!
Methodisch, so wie er sein ganzes Leben gelebt hatte, teilte er 
nun seine Zeit ein. An den Dienstagen fuhr er mit dem Zug in 
die Stadt; Irene dinierte mit ihm, und dann gingen sie zusam
men in die Oper. Am Donnerstag fuhr er mit dem Wagen 
nach London, hieß den dicken Kutscher die Pferde einstellen und 
traf Irene in Kensington Gardens; wenn er sich dann von ihr 
verabschiedet hatte, stieg er wieder in den Wagen ein und kam 
rechtzeitig zum Dinner wieder heim. Er gab zu Hause die Pa
role aus, daß er an diesen beiden Tagen in London geschäftlich 
zu tun habe. Am Mittwoch und Samstag kam sie heraus, um 
Holly Musikstunde zu geben. Je mehr Vergnügen er an ihrer 
Gesellschaft fand, um so gewissenhafter wahrte er den Anstand, 
er war ganz und gar ein freundlicher und vernünftiger Onkel. 
Ja, sogar in seinen Gefühlen ging er nicht darüber hinaus — 
schließlich war er doch ein alter Mann. Und dennoch, wenn sie 
sich einmal verspätete, sorgte er sich fast zu Tode. Wenn sie 
ganz ausblieb, was zweimal vorgekommen war, wurden seine 
Augen so traurig wie die eines alten Hundes, und er konnte 
nicht schlafen.
Und so verging ein Monat — einen Monat lang war Sommer 
in den Feldern und Sommer in seinem Herzen; es war ein 
heißer Sommer, und er machte müde. Wer hätte vor ein paar 
Wochen noch geglaubt, daß er vor der Rückkehr seines Sohnes 
und seiner Enkelin fast Entsetzen empfinden würde! Während 
jener Wochen des herrlichsten Wetters hatte er solch köstliche 
Freiheit und Unabhängigkeit wiedererlangt, wie sie nur ein 
Mann genießt, ehe er eine Familie gründet; und dabei diese 
neue Freundschaft mit einer Frau, die keine Forderungen stellte, 
ein wenig im Dunkel blieb, immer ein wenig von dem Zauber 
des Geheimnisses behielt! Es war so, als trinke ein Mensch 
plötzlich Wein, der seit langer Zeit nur Wasser getrunken, so 
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daß er fast vergessen hat, wie der Wein das Blut erregt und 
die Sinne umnebelt. Die Blumen hatten eine leuchtendere 
Farbe; Düfte und Musik und Sonnenstrahlen besaßen Gegen
wartswert für ihn und waren nicht mehr bloß Erinnerungen 
an verflossene Freuden. Er hatte jetzt etwas, wofür er leben 
konnte und das ihn fortwährend in Erwartung versetzte In 
dieser Erwartung lebte er nun und nicht im Zurückschauen; für 
einen so hochbetagten Mann ist der Unterschied beträchtlich. 
Die Freuden der Tafel, die für ihn, der von Natur enthaltsam 
war, nie von Bedeutung gewesen waren, hatten allen Wert 
verloren. Er aß wenig und ohne zu wissen, was er aß; und 
Tag für Tag wurde er dünner und gebrechlicher anzuschauen. 
Er war wieder spindeldürr, und seiner abgemagerten Gestalt 
verlieh die mächtige Stirn mit den eingefallenen Schläfen mehr 
Würde denn je. Er wußte sehr gut, daß er eigentlich den Arzt 
rufen sollte, aber die Freiheit war zu schön! Er konnte es sich 
nicht gestatten, der häufigen Atemnot und den Schmerzen in 
der Seite auf Kosten seiner Freiheit Gewicht beizulegen. Sollte 
er zu der vegetierenden Existenz zurückkehren, die er, umgeben 
von landwirtschaftlichen Zeitschriften mit ihren Bildern von 
lebensgroßen Mangoldwurzeln, geführt hatte, ehe dies neue 
Interesse in sein Leben getreten war? Nein! Er überschritt 
die erlaubte Zigarrenanzahl. Zwei im Tag war stets sein Maß 
gewesen. Jetzt rauchte er drei und manchmal vier — wie 
Männer zu tun pflegen, über die der schöpferische Geist ge
kommen ist. Aber häufig dachte er auch: „Ich muß das 
Rauchen und den Kaffee aufgeben; ich darf nicht mehr mit der 
ratternden Bahn nach London fahren!" Aber er gab es doch 
nicht auf; daß niemand in seiner Nähe war, der eine Art Au
torität hätte ausüben können, war ein nicht zu unterschätzender 
Vorteil. Die Dienerschaft wunderte sich vielleicht, aber sie blieb 
selbstverständlich stumm. Mamsell Beauce war zu sehr mit 
ihrer eigenen Verdauung beschäftigt und zu „wohlerzogen", um 
persönliche Anspielungen zu machen. Holly, deren Spielzeug 
und Abgott er war, hatte noch keinen Blick für Veränderungen 
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in seinem Aussehen. So war es nur Irene selbst, die ihn bitten 
mußte, mehr zu esien, während der Mittagshitze zu ruhen, eine 
Medizin zu nehmen, und so weiter. Aber daß sie selber die Ur
sache seiner Abmagerung war, das sagte sie ihm nicht — denn 
das Unheil, das man selber anrichtet, das sieht man nicht. Ein 
Mann von fünfundachtzig hat keine Leidenschaften mehr, aber 
die Schönheit, die Leidenschaft hervorruft, wirkt in derselben 
Weise weiter, bis der Tod die Augen schließt, die ihren Anblick 
ersehnen.
Am ersten Tage der zweiten Iuliwoche erhielt er einen Brief 
von fernem Sohn aus Paris, der meldete, daß sie alle Freitag 
zurückkommen würden. Das war ja immer so sicher gewesen 
wie der Tod; doch mit der rührenden Unbekümmertheit des 
Alters darum, daß es bis zum Ende vor Enttäuschungen nicht 
gefeit ist, hatte er es sich nie völlig eingestehen wollen. Jetzt 
endlich gestand er es sich ein, und irgendein Entschluß mußte 
gefaßt werden. Er konnte sich das Leben ohne dieses neue 
Interesie überhaupt nicht mehr vorstellen, aber das, was man 
sich nicht vorstellen kann, existiert doch manchmal, was die Eng
länder immer wieder zu ihrem Schaden erfahren müsien. Er 
saß in seinem alten Lederstuhl, faltete den Brief zusammen und 
kaute am Ende einer unangezündeten Zigarre. Nach dem mor
gigen Tage würden seine Dienstausflüge in die Stadt aufhören 
müsien. Vielleicht konnte er noch einmal in der Woche mit dem 
Wagen hinfahren, unter dem Vorwand, daß er seinen Anwalt 
aufsuchen müsie. Aber selbst das würde von seiner Gesundheit 
abhängen, denn jetzt würde man ja wieder beginnen, mit ihm 
viel Aufhebens zu machen. Die Stunden! Die Stunden 
mußten weitergehen! Sie mußte ihre Bedenken hinunter
schlucken und June ihre Gefühle unterdrücken. Es war ihr 
schon einmal gelungen, an dem Tage, nachdem sie die Nach
richt von Bosinneys Tod erhalten hatte; was sie damals ge
konnt hatte, war ihr gewiß auch heute möglich. Vier Jahre 
waren schon seit jener schweren Kränkung dahingegangen; es 
war nicht christlich, die Erinnerung an erlittenes Unrecht stets 
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lebendig zu erhalten. June war eigensinnig, aber er war noch 
eigensinniger, denn seine Sanduhr war fast schon abgelaufen. 
Irene war so sanft, gewiß würde sie dies für ihn tun unh lieber 
ihr natürliches Widerstreben unterdrücken, als ihm einen 
solchen Kummer bereiten! Die Stunden mußten fortgesetzt 
werden, denn nur dann würde er sich sicher fühlen. Schließlich 
zündete er seine Zigarre an und versuchte, sich zurechtzulegen, 
wie er es allen beibringen und diese sonderbare Intimität er
klären sollte; wie er die nackte Wahrheit, daß er den Anblick 
der Schönheit nicht mehr misten könne, verhüllen und verbergen 
sollte. Ach ja, Holly! Holly liebte sie, schwärmte für ihre Stun
den. Sie würde ihn retten — sein kleiner Liebling! Und bei 
diesem glücklichen Gedanken wurde er wieder ruhig und heiter 
und war ganz erstaunt, daß er sich so schrecklich gesorgt hatte. 
Er durfte sich nicht sorgen, er fühlte sich immer sonderbar 
schwach danach und so, als gehörte ihm sein Körper nur mehr 
halb.
An jenem Abend nach dem Dinner hatte er wieder einen 
Schwindelanfall, aber er wurde nicht ohnmächtig. Er wollte 
nicht läuten, denn er wußte, dann würde man Umstände machen, 
und seine morgige Ausfahrt würde Verdacht erregen. Wenn 
man alt wurde, so verschwor sich die ganze Welt, einem die 
Freiheit zu beschränken, und weshalb nur? Damit man eine 
kleine Spanne Zeit länger auf dieser Welt atmen könne. Um 
solchen Preis wollte er es nicht. Nur der Hund Balthasar war 
Zeuge, wie sich der einsame Mann langsam von seiner 
Schwäche erholte; er beobachtete ängstlich, wie er zur Anrichte 
ging, um ein Gläschen Kognak zu trinken, anstatt ihm ein Kek 
zu geben. Als er sich endlich imstande fühlte, mühsam die 
Stufen hinaufzuklimmen, ging er zu Bett. Und obgleich er am 
nächsten Morgen noch immer nicht ganz sicher auf den Füßen 
stand, so gab ihm doch der Gedanke an den Abend Kraft und 
Zuversicht. Es war immer eine solche Freude, ihr ein gutes 
Abendesten zu geben — er hatte sie im Verdacht, daß sie zu 
wenig aß, wenn sie allein war — und in der Oper ihre leuch- 
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tend en Augen und das unbewußte Lächeln ihrer Lippen zu 
beobachten! Sie hatte nicht viel Vergnügungen, und dies war 
das letztemal, daß er sie ausführen konnte. Aber während er 
seine Reisetasche packte, ertappte er sich bei dem Wunsche: 
wenn ihm doch nur dies mühsame Ankleiden zum Dinner er
spart bliebe und auch die Anstrengung, ihr Junes Rückkehr 
mitzuteilen!
An jenem Abend gab man „Carmen"; er benutzte die letzte 
Pause, um es ihr zu sagen, da er instinktiv bis zum letzten 
Augenblick gewartet hatte. Sie nahm es so sonderbar, so ruhig 
auf; eigentlich war er noch nicht mit sich darüber im reinen, 
wie sie es ausgenommen hatte, als die kapriziöse Musik wieder 
«nhob und Schweigen erforderte. Die Maske war wieder über 
ihr Gesicht gezogen, hinter der so viel vorgmg, das er nicht 
sehen konnte. Sie brauchte zweifellos Zeit, um darüber nach
zudenken. Er würde sie nicht drängen, denn morgen nach
mittag würde sie ta kommen, um ihre Stunde zu geben, und 
er würde sie dann sehen, wenn sie sich bereits an den Gedanken 
gewöhnt hatte. Im Wagen sprach er nur von der Darstellerin 
der „Carmen"; er hatte in früheren Tagen bessere gesehen, 
aber sie war durchaus nicht schlecht. Als er ihre Hand ergriff, 
um gute Nacht zu sagen, beugte sie sich rasch vor und küßte 
ihn auf die Stirn.
„Leb wohl, lieber Onkel Iolyon, du bist so lieb und gut zu mir 
gewesen!"
„Auf morgen also", sagte er. „Gute Nacht! Schlaf gut!" 
Und sie wiederholte sanft: „Schlaf gut!" Durch das Fenster 
der Droschke, die sich schon in Bewegung setzte, sah er noch, 
wie sie zurückblickte und mit der Hand eine unschlüssige Bewe
gung machte.
Langsam suchte er sein Zimmer auf. Man gab ihm jedesmal 
ein anderes, und er konnte sich unmöglich an diese funkelnagel
neuen Schlafzimmer gewöhnen mit ihren neuen Einrichtungen 
und den graugrünen Teppichen, die über und über mit rosa 
Rosen besät waren. Er konnte nicht einschlafen, und die ver- 
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teufelte Habanera ging ihm unausgesetzt im Kopf herum. Er 
verstand nicht genug Französisch, um die Worte übersetzen zu 
können, doch er begriff ihren Sinn, wenn sie überhaupt einen 
Sinn hatten; etwas Zigeunerhaftes, wild und unerklärlich. 
Ja, es gab etwas im Leben, das alle Vorsorge und alle Pläne 
über den Haufen warf — etwas, nach dessen Pfeife Männer 
und Frauen tanzen mußten. Und er lag da und starrte aus tief 
eingesunkenen Augen in die Dunkelheit, das Reich des Uner
klärlichen. Da hatte man nun geglaubt, daß man das Leben 
meistere, aber es entwischte einem, packte einen am Kragen, 
zwang einen hierhin und dorthin und brachte einen am Ende 
ja doch höchstwahrscheinlich um! Ja, er würde sich auch gar 
nicht wundern, wenn es den Sternen genau so ginge, wenn 
man sie mit den Köpfen zusammenstieße und wieder ausein
ander riffe. Mit solchen Tricks hatte das Leben ja stets ge
arbeitet. Fünf Millionen Menschen lebten in diesem großen 
Sammelsurium von einer Stadt, und sie alle waren jener un
heimlichen Kraft auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, wie 
ein Haufen kleiner, trockener Erbsen auf einem Brett herum
hüpfen mußte, wenn man mit der Faust darauf schlug. Na ja, 
er würde nicht lange mehr herumhüpfen — ein langer, aus
giebiger Schlaf würde ihm guttun!
Wie heiß es da oben war — und was für ein Lärm! Seine 
Stirn brannte; sie hatte ihn gerade auf die Stelle geküßt, die 
ihm immer weh tat, wenn er sich sorgte, gerade dort — als 
hätte sie die Stelle genau gekannt und hätte ihm die Sorgen 
alle wegküffen wollen. Aber statt deffen hatte ihr Kuß nur eine 
um so peinigendere Unruhe hinterlaffen. Niemals vorher hatte 
ihre Stimme einen solchen Klang gehabt, niemals hatte sie 
beim Wegfahren zurückgeblickt und eine solch zögernde Be
wegung mit der Hand gemacht. Er stieg wieder aus dem Bett 
und zog die Vorhänge beiseite; sein Zimmer ging auf die 
Themse hinaus. Die Luft war schwül, aber der Anblick dieses 
breiten dahinfließenden Stromes in seiner Ruhe und Ewigkeit 
besänftigte ihn. „Am wichtigsten ist, daß ich ihr nicht lästig 
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falle", dachte er. „Ich will an meinen kleinen Liebling denken 
und einschlafen." Doch es währte lange, bis die Hitze und der 
Lärm der Londoner Nacht in den kurzen Schlummer des Som
mermorgens überging. Der alte Iolyon war gerade nur ein 
wenig eingenickt.
Als er am nächsten Tag nach Hause kam, ging er in den 
Blumengarten hinaus und pflückte mit Hilfe Hollys, die sehr 
zart mit Blumen umzugehen verstand, einen Strauß Nelken. 
Er sagte ihr, daß ste für die „Dame in Grau" bestimmt seien, 
em Name, den sie unter sich noch immer gebrauchten; er stellte 
die Blumen m einer Schale in sein Arbeitszimmer, wo er mit 
Irene sofort, wenn sie heremkam, die Sache mit June und die 
Frage der künftigen Stunden erledigen wollte. Der Duft und 
die Farbe der Blumen würden ihn dabei unterstützen. Nach 
dem Lunch legte er sich nieder, denn er fühlte sich sehr müde, 
und der Wagen würde sie ία erst um vier Uhr von der Station 
Herdringen. Als jedoch die Stunde herannahte, wurde er un
ruhig und ging ins Schulzimmer, von wo aus er die Auffahrt 
überblicken konnte. Die Jalousien waren Heruntergelaffen; 
Holly hielt sich dort mit Mademoiselle Beauce auf, wo sie vor 
der Hitze eines erschlaffenden Iulitages Schutz fand, und beide 
beschäftigten sich mit den Seidenraupen. Der alte Iolyon 
hatte natürliche Antipathie gegen diese planmäßig verfahren
den Geschöpfe, deren Köpfe und Farbe ihn an Elefanten er
innerten; die eine solche Menge von Löchern in hübsche grüne 
Blätter nagten und einen so entsetzlichen Geruch hatten. Er 
setzte sich auf eine mit Kattun bespannte Fensterbank, wo er die 
Auffahrt im Auge hatte und so viel freie Luft bekam, als nur 
möglich war; und der Hund Balthasar, der an heißen Tagen 
gern auf Kattun lag, sprang neben ihm auf die Bank. Uber 
das Pianino war zum Schutz gegen den Staub eine violette 
Decke gebreitet, die fast schon grau gebleicht war, und daraus 
stand der erste Lavendel, deffen Dust das Zimmer erfüllte. Trotz 
der Kühle hier, vielleicht gerade weil es so kühl war, bedrückte 
der heftige Pulsschlag des Lebens setne erschlaffenden Sinne.
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Jeder Sonnenstrahl, der durch die Kattunvorhänge kam, hatte 
einen aufreizenden Glanz; der Hund strömte einen starken Ge
ruch aus; der Lavendel duftete überwältigend; die Seiden
raupen, die ihre graugrünen Rücken krümmten, schienen un
mäßig lebendig; und Hollys dunkler Kopf, der sich darüber
beugte, hatte einen wunderbar seidigen Glanz. Wie herrlich 
stark und grausam das Leben war gegenüber den Alten und 
Schwachen! Es schien sich über einen förmlich lustig zu machen 
mit seinen zahllosen Formen und seinem ewig hämmernden 
Rhythmus. Noch niemals hatte er, wie in diesen letzten paar 
Wochen, das merkwürdige Gefühl gehabt, daß die eine Hälfte 
vom Strom des Lebens rasch dahingetrieben ward, während 
die andere Hälfte gestrandet am Ufer lag und seinen eigenen 
hilflosen Anstrengungen zusah. Nur wenn Irene bei ihm war, 
verlor er dies Doppelbewußtsein.
Holly wandte den Kopf, zeigte mit der kleinen braunen Faust 
nach dem Pianino — denn mit dem Finger zeigen war nicht 
„wohlerzogen" — und sagte schlau:
„Schau die ,Dame in Grau' an, Großväterchen; ist sie heute 
nicht hübsch?"
Der alte Iolyon bekam Herzklopfen, und einenAugenblick lang 
schien ihm das Zimmer in eine Wolke gehüllt zu sein; als er 
wieder klar sehen konnte, sagte er zwinkernd:
„Wer hat sie so angezogen?"
„Mamsell."
„Hollii! Sei nicht so närrisch!"
Diese affektierte kleine Französin! Sie hatte es noch nicht ver
wunden, daß man ihr die Musikstunden entzogen hatte. Das 
würde ihr aber nichts nützen. Sein kleiner Liebling war sein 
und Irenens einziger Freund. Na, es waren doch ihre Stun
den, und er würde nicht nachgeben, um nichts in der Welt 
würde er nachgeben. Er strich mit der Hand über den warmen, 
wolligen Kopf Balthasars und hörte Holly sagen:
„Wenn die Mutter wieder zu Hause ist, werden wir keine Ab- 
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Wechslung mehr haben, nicht wahr? Du weißt doch, daß sie 
fremde Menschen nicht leiden kann."
Die Worte des Kindes ließen den alten Iolyon die eisige At
mosphäre der Opposition spüren und enthüllten ihm alles, was 
seine neugefundene Freiheit bedrohte. Ach ja! Er würde sich 
damit bescheiden müßen, als alter Mann von der Gnade und 
Liebe anderer abhängig zu sein, oder aber er mußte kämpfen 
um diese neue, unschätzbare Freundschaft; und kämpfen machte 
ihn so todmüde. Doch sein mageres, müdes Gesicht drückte eine 
stets wachsende Entschlossenheit aus, daß es zuletzt einzig aus 
dem trotzigen Kinn zu bestehen schien. Dies war sein Haus und 
seine Angelegenheit; er würde nicht nachgeben! Er blickte auf 
seine Uhr, die so alt und dünn wie er selber war; er besaß sie 
schon seit fünfzig Jahren. Bereits vier vorüber! Und indem 
er im Vorbeigehen einen Kuß auf Hollys Haar drückte, schritt 
er in die Halle hinunter. Er wollte sie treffen, ehe sie hinauf
ging, um ihre Stunde zu geben. Sobald er das Geräusch von 
Rädern vernahm, trat er in das Haustor und sah sofort, daß 
der Wagen leer war.
„Der Zug ist eingefahren, gnädiger Herr, aber die Dame ist 
nicht gekommen."
Der alte Iolyon blickte ihn scharf von unten herauf an, und 
seine Augen schienen die Neugier dieses fetten Burschen in ihre 
Schranken zu weisen, damit er seine bittere Enttäuschung nicht 
sehen sollte.
„Na schön", sagte er und schritt ins Haus zurück. Er ging in 
sein Arbeitszimmer und setzte sich nieder, denn er zitterte am 
ganzen Körper. Was bedeutete dies? Sie konnte den Zug 
versäumt haben, aber er wußte nur zu gut, daß es nicht so war. 
„Leb wohl, lieber Onkel Iolyon!" Warum „Leb wohl" und 
nicht „Gute Nacht"? Und ihre Hand, die zu zögern schien, und 
ihr Kuß. Was bedeutete dies alles? Heftige Unruhe und Er
regung packte ihn. Er erhob sich und schritt auf dem türkischen 
Teppich zwischen Fenster und Wand auf und ab. Sie würde 
ihn verlassen! Er war dessen sicher — und war wehrlos. Ein 
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alter Mann, der sich nach dem Anblick der Schönheit sehnte! 
Es war lächerlich! Das Alter schloß ihm den Mund und lähmte 
seine Kampfesfreude. Er hatte keinen Anspruch mehr auf 
Wärme und Leben, für ihn blieb weiter nichts als Erinnerung 
und Leid. Er konnte nicht in sie dringen; auch ein alter Mann 
hat seinen Stolz. Wehrlos! Ohne auf körperliche Ermüdung 
zu achten, schritt er wohl eine Stunde auf und ab, an der 
Schale mit den Nelken vorbei, die er gepflückt hatte und die 
ihn mit ihrem Duft zu verhöhnen schienen. Von allen Dingen, 
die schwer zu tragen sind, ist die Knebelung der Willenskraft 
das schlimmste für einen, der immer seinen Kopf durchgesetzt 
hat. Das Schicksal hatte ihn in seinem Netz gefangen, und wie 
ein unglücklicher Fisch zappelte und wand er sich in den 
Maschen und fand kein Loch, um zu entschlüpfen. Um fünf 
Uhr brachte man ihm den Tee und einen Brief. Für einen 
Augenblick erwachte in ihm wieder die Hoffnung. Mit dem 
Buttermeffer öffnete er das Kuvert und las:

„Liebster Onkel Iolyon!
Es fällt mir sehr schwer, Dir etwas zu schreiben, was Dich 
vielleicht enttäuschen wird, aber ich war zu feige, es Dir gestern 
abend zu sagen. Ich fühle, daß es mir unmöglich ist, Dich zu 
besuchen und Holly weiter Stunden zu geben, jetzt da June 
zurückkommt. Manche Dinge gehen doch zu tief, als daß man 
sie vergeffen könnte. Es war eine solche Freude, Dich und 
Holly zu besuchen! Vielleicht werde ich Dich noch einmal 
treffen, wenn Du in die Stadt kommst, obwohl ich überzeugt 
bin, daß es Dir nicht guttut. Ich konnte ja sehen, daß Du 
Dich überanstrengtest. Es wäre sicherlich am besten für Dich, 
wenn Du während der heißen Zeit viel ausruhtest, und jetzt 
wirst Du ja auch darüber glücklich sein, daß Dein Sohn und 
June wieder zurückkommen. Ich danke Dir vieltausendmal 
für alle Deine Liebe und Güte.

Deine Dich liebende
Irene."
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So, da hatte er's nun! Es tat ihm also nicht gut, eine Freude 
zu haben und das zu tun, woran sein Herz hing; zu versuchen, 
das Gefühl des unabweislichen Endes aller Dmge zu betäuben, 
des nahen Todes, dessen schleichende, raschelnde Schritte er zu 
vernehmen glaubte. Es tat ihm nicht gut! Nicht einmal sie 
konnte sehen, welch neuen Lebensinhalt sie ihm gegeben hatte, 
die Verkörperung aller Schönheit in der Welt, die er allmäh
lich entgleiten fühlte!
Sein Tee wurde kalt, und seine Zigarre blieb unangezündet; 
auf und ab schritt er, zwischen seinem Stolz und seinem 
Lebenshunger hin und her geworfen. Es war einfach uner
träglich, so langsam ausgepreßt zu werden, ohne daß man ge
fragt wurde; unerträglich, weiterzuleben, wenn die Hände 
andrer einen mit ihrer Liebe und Fürsorge so erdrückten, daß 
man keinen eigenen Willen mehr hatte. Unerträglich! Er 
würde ja sehen, was es für einen Eindruck auf sie machen 
würde, wenn er ihr die Wahrheit sagte — daß ihm an ihrem 
Anblick mehr gelegen sei als an einem Weitervegetieren. Er 
ließ sich an seinem alten Schreibtisch nieder und ergriff die 
Feder. Aber er konnte nicht schreiben. Es lag etwas Em
pörendes darin, daß er so bitten mußte, bitten, daß sie seine 
Augen mit ihrer Schönheit erfreuen möge. Es war genau so, 
als wenn er ihr hätte bekennen müffen, daß er vor Alter kin
disch werde. Er konnte es ganz einfach nicht. Und statt deffen 
schrieb er:

„Ich hegte die Hoffnung, daß Du trotz der Erinnerung an alte 
Wunden zu mir und meiner kleinen Enkelin kommen würdest, 
weil für uns beide Dein Besuch eine Freude und em Gewinn 
ist. Aber ein alter Mann muß auf seine Wünsche verzichten 
lernen; es hilft ihm nichts; auch auf den Wunsch zu leben muß 
er früher oder später verzichten, und vielleicht je früher, desto 
besser.

Ich grüße Dich herzlich.
Iolyon Forsyte."
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„Bitter", dachte er, „aber ich kann es nicht ändern. Ich bin 
müde." Er siegelte den Brief, warf ihn in den Kasten für die 
Abendpost, und während er ihn fallen hörte, dachte er: „Jetzt 
ist alles vorbei, worauf ich mich noch freuen konnte."
An jenem Abend nach dem Dinner, das er kaum berührte, und 
nachdem er seine halbgerauchte Zigarre weggelegt hatte, denn 
es wurde ihm schlecht davon, ging er ganz langsam hinauf und 
schlich in das Kinderzimmer. Er setzte sich auf die Fensterbank. 
Ein Nachtlicht brannte, und er konnte gerade das kleine Ge
sicht Hollys sehen, die die eine Hand unter die Wange gelegt 
hatte. Ein Käfer summte in dem Seidenpapier, mit dem der 
leere Kamin gefüllt war, und ruhelos stampfte ein Pferd im 
Stall. Wenn er so wie dies Kind schlafen könnte! Er schob 
zwei Bretter der Jalousien auseinander und sah hinaus. Der 
Mond stieg gerade auf, blutrot. Noch nie hatte er den Mond 
so rot gesehen. Auch die Wälder und Felder draußen gingen 
langsam zur Ruhe im letzten Schein des sommerlichen Tages. 
Und Schönheit ging um wie ein Geist. „Ich habe ein langes 
Leben gehabt", dachte er, „fast von allen Dingen das Beste. 
Ich bin ein undankbarer Mensch; ich hab' während meines 
Lebens viel Schönheit gesehen. Der arme junge Bosinney 
sagte, daß ich Sinn für Schönheit hätte. Heute abend steht der 
Mann im Mond!" Eine Motte flog vorbei, noch eine und noch 
eine. „Damen in Grau!" Er schloß die Augen. Ein Gefühl, 
als würde er sie nie wieder öffnen, überkam ihn; er ließ es in 
sich wachsen und gab seiner Müdigkeit nach — bis er plötzlich 
zusammenschauernd die Lider wieder aufschlug. Etwas war 
ganz und gar nicht in Ordnung mit ihm; es mußte etwas 
Ernsthaftes sein; schließlich würde er doch nach dem Arzt sen
den muffen. Was lag setzt noch daran! Das Mondlicht würde 
nun den kleinen Wald erreicht haben, und die Schatten 
zwischen den Bäumen würden das einzig Wache sein. Keine 
Vögel, Tiere, Blumen oder Insekten; nur die gleitenden 
Schatten. „Damen in Grau!" Sie würden über jenen Baum
stamm steigen, sie würden miteinander flüstern. Sie und Bo- 
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sinney! Merkwürdiger Gedanke! Und auch die Frösche und 
winzigen Tiere würden davon flüstern. Wie die Uhr hier 
drinnen tickte! Es war alles gespenstisch — draußen der rote 
Mondschein, hier drinnen das ruhig brennende Nachtlicht, die 
tickende Uhr, der Schlafrock der Kinderfrau, der über der 
spanischen Wand hing und groß wie die Gestalt einer Frau 
aussah. „Dame in Grau!" Und ein sonderbarer Gedanke be
fiel ihn: Existierte sie überhaupt? War sie denn jemals herge
kommen? Oder war sie nur die Idee all der Schönheit, die er 
geliebt hatte und nun so bald verlasien mußte? Der Geist, in 
grauviolette Gewänder gehüllt, mit den dunklen Augen und 
der Krone ambrafarbenen Haars, der im Mondlicht und in der 
Morgendämmerung umgeht und zur Zeit der Glockenblumen. 
Was war sie, wer war sie, lebte sie überhaupt? Er erhob sich 
und klammerte sich mit den Händen einen Augenblick lang ans 
Fensterbrett, um sich der Wirklichkeit wieder zu vergewisiern; 
dann schlich er auf den Zehenspitzen zur Türe hin. Am Fuß 
des Bettes blieb er stehen, und Holly rührte sich, seufzte, rollte 
sich zusammen wie zur Verteidigung, als spürte sie den auf sie 
gerichteten Blick. Auf den Zehen schlich er weiter und auf den 
dunklen Gang hinaus, erreichte sein Zimmer, entkleidete sich 
sofort und stellte sich im Nachthemd vor den Spiegel. Welch 
eine Vogelscheuche mit eingefallenen Schläfen und dünnen 
Beinen! Er blickte sein Spiegelbild trotzig an, und ein stolzer 
Ausdruck trat in sein Antlitz. Alles hatte sich verbündet, um ihn 
zu demütigen, sogar sein eigenes Spiegelbild; aber er war noch 
nicht besiegt, noch nicht! Er ging zu Bett und lag lange Zeit 
ohne einzuschlafen und versuchte sich in sein Schicksal zu er
geben, da er nur zu gut wußte, wie sehr Kummer und Ent
täuschung ihm schadeten.
Am Morgen erwachte er so kraftlos und erschöpft, daß er nach 
dem Arzt sandte. Nachdem der Kerl ihn ausgeforscht hatte, zog 
er ein ellenlanges Gesicht und empfahl ihm, im Bett zu bleiben 
und das Rauchen aufzugeben. Das fiel ihm nicht schwer: wozu 
hätte er auch aufstehen sollen, und wenn er sich krank fühlte, 

462



Fünftes Kapitel

schmeckte ihm der Tabak ohnedies nicht. Bei heruntergelassenen 
Jalousien verbrachte er abgespannt den Vormittag, blätterte in 
der „Times", ohne viel zu lesen, und der Hund Balthasar lag 
neben seinem Bett. Mit seinem Lunch brachte man ihm folgen
des Telegramm: „Deinen Brief erhalten, komme heute nach
mittag, bin um vier Uhr dreißig bei Dir. Irene."
Komme heute nachmittag! Also doch! Dann existierte sie also 
doch — und er war nicht von aller Welt verlasien. Heute nach
mittag! Ein heißer Schauer rann durch seine Glieder; sein 
Kopf und seine Wangen glühten. Er trank seine Suppe und 
schob das Servierbrett zurück, dann lag er vollkommen ruhig 
da, bis man abgeräumt hatte und ihn allein ließ; doch hin und 
wieder zwinkerte er. Sie kam heute nachmittag! Sein Herz 
schlug rasch, und dann wieder schien sein Pochen ganz auszu
setzen. Um drei Uhr stand er auf und kleidete sich bedächtig und 
geräuschlos an. Holly und Mamsell würden jetzt im Schlaf
zimmer sein und die Dienerschaft nach dem Dinner höchstwahr
scheinlich schlafen. Behutsam öffnete er die Tür und ging hin
unter. In der Halle lag der Hund Balthasar ganz allein, und 
von ihm gefolgt, ging der alte Iolyon durch sein Arbeitszimmer 
in den glühenden Nachmittag hinaus. Er gedachte zum Wäld
chen hinunterzugehen und sie dort zu treffen, fühlte jedoch so
fort, daß es in dieser Hitze nicht möglich wäre. Statt deffen 
ließ er sich unter dem Eichenbaum bei der Schaukel nieder, und 
der Hund Balthasar, der auch die Hitze fühlte, legte sich neben 
ihn. Lächelnd saß er da. Er schwelgte in diesen köstlichen Mi
nuten! Wie die Bienen summten und die Tauben girrten! 
Schöner konnte ein Sommertag nicht sein. So schön war es, 
und er fühlte sich so glücklich — so glücklich und frei von Sor
gen wie ein spielendes Kind. Sie würde kommen; sie hatte ihn 
nicht aufgegeben! Das Leben gab ihm ja alles, was er sich nur 
wünschen konnte — höchstens noch etwas mehr Atem hätte er 
brauchen können und eine Minderung des Drucks, gerade an 
dieser Stelle. Er würde sie sehen, gerade wenn sie aus der 
Farnkrautpflanzung herausträte, eine grauviolette Gestalt, 
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die mit wiegendem Gang durch die Gänseblümchen, den Löwen
zahn und den Mohn auf dem Rasen schritt — durch den Mohn 
mit seinen hochragenden Blüten. Er würde nicht aufstehen, 
doch sie würde zu ihm heraufkommen und sagen: „Lieber Onkel 
Jolyon, sei mir nicht böse!" Und dann würde sie sich in die 
Schaukel setzen, und er würde sie anschauen und ihr erzählen 
dürfen, daß er sich nicht recht wohl gefühlt habe, aber daß er 
jetzt wieder gesund sei; und der Hund da würde ihr die Hand 
lecken. Der Hund da wußte, daß sein Herr sie lieb hatte; er war 
ein braver Hund.
Es war ganz schattig unter dem Baum; die Sonne konnte ihn 
nicht erreichen, nur alles übrige in der Welt leuchtend hell 
machen, so daß er ganz weit draußen die große Tribüne von Ep
som sehen konnte und die Kühe, die in den Kleefeldern weideten 
und mit ihren Schwänzen die Fliegen verjagten. Es duftete 
nach Linden und Lavendel. Aha! Deshalb war solch em lauter 
Schwarm von Bienen da. Sie waren unruhig und erregt, so 
wie sein Herz unruhig und erregt war. Und schläfrig, auch 
schläfrig waren sie und betäubt von Honigduft und Glück; so 
wie sein Herz schläfrig und betäubt war. Sommer — Sommer 
— schienen sie zu summen; die großen Bienen und die kleinen 
Bienen und die Fliegen.
Die Stalluhr schlug vier; in einer halben Stunde würde sie 
da sein. Er würde gerade nur ein wenig einnicken, denn er hatte 
in der letzten Zeit so wenig geschlafen, und dann würde er wie
der frisch sein, für sie, für Jugend und Schönheit, die auf ihn 
zukommen würde über den sonnbestrahlten Rasen — die Dame 
in Grau! Und sich bequem in seinen Stuhl zurücklehnend, schloß 
er die Augen. Ein ganz leiser Lufthauch wehte eine Distelflocke 
herüber, gerade auf seinen Schnurrbart, der weißer war als sie. 
Er merkte es nicht; aber bei jedem Atemzug bewegte sie sich 
leise. Ein Sonnenstrahl stahl sich durch die Äste und glänzte auf 
seinem Schuh. Eine Hummel ließ sich nieder und kroch rund um 
seinen Hut. Eine Woge köstlichen Schlummers überflutete sein
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Bewußtsein, sein Kopf sank nach vorne und ruhte auf der 
Brust. Sommer— Sommer! So summte es überall.
Die Stalluhr schlug em Viertel nach vier. Der Hund Baltha
sar streckte sich und blickte zu seinem Herrn auf. Die Distelfiocke 
bewegte sich nicht mehr. Der Hund legte seine Schnauze auf 
den sonnbeschienenen Schuh. Auch der bewegte sich nicht. Der 
Hund zog rasch seine Schnauze zurück, erhob sich und sprang 
dem alten Iolyon auf den Schoß, blickte ihm ins Gesicht 
und winselte; dann sprang er wieder herunter, setzte sich auf die 
Hinterbeine und starrte empor. Und plötzlich stieß er ein lang
gezogenes Geheul aus.
Doch die Distelflocke blieb so regungslos wie der Tod und wie 
das Gesicht seines alten Herrn.
Sommer — Sommer — Sommer! Lautlose Schritte im 
Gras!
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B e i Timothy

Q’X er Besitzinstinkt steht niemals still. Durch Blütezeit 
lunb Fehde, Frost und Hitze folgte er den Gesetzen der 

Entwicklung, selbst in der Familie Forsyte, die ihn für 
ewig unveränderlich gehalten hatte. Und wie die Qualität der 
Kartoffel vom Boden, ist er von seiner Umgebung nicht zu 
trennen.
Der Historiker der achtziger und neunziger Jahre in England 
wird seinerzeit den etwas raschen Fortschritt vom selbstzufrie
denen und maßvollen Provinzialismus zu noch selbstzufriede
nerem, wenn auch weniger maßvollem Imperialismus — mit 
anderen Worten: das zunehmende Streben der Nation nach 
Besitz schildern. Und das zeigte sich, wie in Übereinstimmung 
damit, auch in der Familie Forsyte. Ihr Besitz nahm nicht nur 
an äußerer Ausdehnung zu, sondern auch an innerem Gehalt. 
Als Susan Hayman, die verheiratete Schwester der Forsytes, 
im Jahre 1895 in dem lächerlich frühen Alter von vierund
siebzig ihrem Manne in den Tod folgte und eingeäschert wurde, 
erregte es sonderbarerweise wenig Aufsehen unter den sechs 
alten Forsyres, die sie überlebten. Diese Gleichgültigkeit hatte 
drei Gründe. Erstens: die beinah heimliche Beisetzung des alten 
Iolyon im Jahre 1892 draußen in Robin Hill — er war der 
erste Forsyte, der das Erbbegräbnis in Highgate aufgab. Die
ses Begräbnis, em Jahr nach Swithins durchaus angemesse- 
ner Beerdigung, hatte an der Forsytebörse, der Wohnung 
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Timothy Forsytes in der Bayswater Road, wo der Familien
klatsch sich noch sammelte und blühte, viel von sich reden ge
macht. Die Ansichten schwankten zwischen den Lamentationen 
Tante Zuleys bis zu der von Francie offen ausgesprochenen 
Behauptung, daß es „ein wahres Glück sei, mit der muffigen 
Highgategeschichte aufzuhören". Onkel Iolyon hatte in seinen 
spateren Jahren — seit der sonderbaren, bedauerlichen Affäre 
zwischen dem Verlobten seiner Enkelin June, dem jungen Bo- 
sinney und Irene, der Frau seines Neffen Soames Forsyte — 
der Familie allerdings manche Nuß zu knacken gegeben, und 
die eigenen Wege, die er stets gegangen war, fingen an, ihnen 
ein wenig wunderlich vorzukommen. Bei seiner philosophischen 
Ader war es bei ihm immer wahrscheinlich gewesen, daß er von 
der Bahn reinen Forsyteismus abwiche, daher waren sie eigent
lich auf seine Beerdigung an fremdem Ort einigermaßen vor
bereitet. Doch die ganze Sache war immerhin absonderlich, 
und als der Inhalt seines Testaments gangbare Münze an der 
Forsytebörse wurde, hatte ein Schauer die Familie ergriffen. 
Von seinem Vermögen (145.404 Pfund Sterling) hatte er 
tatsächlich 15.000 Pfund „wem glaubst du wohl, mein 
Lieber?" vermacht. Irene, dieser davongelaufenen Frau seines 
Neffen Soames, Irene, einer Frau, die die Familie beinah in 
Unehre gebracht hätte, und noch erstaunlicher — die keine 
Blutsverwandte von ihm war. Nicht die ganze Summe an sich, 
natürlich, sondern nur eine Leibrente, nur die Zinsen davon! 
Allein es war nun einmal geschehen, und mit dem Anspruch 
des alten Iolyon, der vollkommene Forsyte zu sein, war es ein 
für allemal vorbei. Das also war der erste Grund, weshalb die 
Einäscherung Susan Haymans — in Woking — so wenig 
Aufsehen erregte.
Der zweite Grund war im ganzen viel nachhaltiger und zwin
gender. Außer dem Haus in Campden Hill besaß Susan ein 
Landgut (das Hayman ihr hinterlaffen hatte), wo die Hayman- 
Jungen gelernt haben sollten, so gute Schützen und Reiter zu 
werden, was natürlich allgemein als ein Vorzug angesehen 
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wurde, und die Tatsache, daß sie wirklich Eigentümerin eines 
Landsitzes war, schien die Überführung ihrer Überreste einiger
maßen zu rechtfertigen — wie sie aber auf die Einäscherung 
verfallen war, begriffen sie nicht! Die üblichen Einladungen 
dazu jedoch waren ergangen, und Soames war mit dem jungen 
Nicholas hingefahren. Gegen das Testament war soweit nichts 
einzuwenden gewesen, da sie nur eine Leibrente besessen hatte 
und alles ganz einfach in gleichen Teilen auf die Kinder über
gegangen war.
Der dritte Grund, weshalb Susans Bestattung wenig Auf
sehen erregte, war der nachhaltigste von allen. Euphemia, die 
dünne, blasse, hatte es kühn in die Worte zusammengefaßt: 
„Ich finde, daß jeder, auch wenn er tot ist, ein Recht auf den 
eigenen Körper hat." Für eine Tochter von Nicholas, einem 
Liberalen der alten Schule und höchst tyrannisch, war es eine 
beunruhigende Bemerkung — sie zeigte blitzähnlich den großen 
Abstand seit dem Tode von Tante Ann im Jahre 1886, gerade 
zu der Zeit, als Soames' Eigentumsrecht über den Körper 
seiner Frau so fraglich geworden war und zu so viel Unheil ge
führt hatte. Euphemia natürlich sprach wie ein Kind und hatte 
keine Erfahrung; denn wenn jetzt auch wohl über dreißig, war 
ihr Name doch noch Forsyte; im Grunde aber war ihre Be
merkung ohne Zweifel ein Beweis für die Erweiterung des 
Freiheitsprinzips, für die Abkehr und den Wandel in der 
Hauptfrage über Besitz und Abhängigkeit von andern. Als 
Nicholas von Tante Hester den Ausspruch seiner Tochter er
fuhr, rief er entrüstet: „Frauen und Töchter! Ihre Freiheiten 
gehen heutzutage über alle Grenzen!" Er hatte die Einführung 
des Vermögensrechts der Ehefrauen, das ihm so in die Quere 
gekommen wäre, wenn er nicht glücklicherweise geheiratet hätte, 
bevor es durchgegangen war, natürlich nie ganz verwinden 
können. Allein die Auflehnung der jungen Forsytes dagegen, 
als Eigentum anderer zu gelten, war nicht zu bestreiten; dieser 
eigentlich koloniale Drang, selbständig zu sein, der paradoxe 
Vorläufer des Imperialismus, nahm fortdauernd zu. Sie 
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waren nun alle verheiratet, außer George, der sich völlig dem 
Turf und dem Iseeum-Klub widmete- Francie, die ihrer musi
kalischen Ausbildung in einem Konservatorium in der Kings 
Road oblag und immer noch ihre Verehrer zum Tanzen ein
lud; Euphemia, die zu Haus lebte und sich über Nicholas be
klagte, und dann den beiden „Siamesen", Giles und Jesse 
Hayman. Die dritte Generation war nicht sehr zahlreich — der 
junge Jolyon hatte drei Kinder, Winifred Dartie vier, der 
junge Nicholas schon sechs, der junge Roger eins, Marian 
Tweetyman eins, St. John Hayman zwei. Aber an den übri
gen der sechzehn Verheirateten — Soames, Rachel und Cicely 
aus James' Familie; Eustace und Thomas, den Söhnen 
Rogers; Ernest, Archibald und Florence, den Kindern Nicho
las'; Augustus und Annabel Spender aus der Familie Hay
man — gingen die Jahre unfruchtbar vorüber.
Von den zehn alten Forsytes waren also einundzwanzig iunge 
geboren, aber die einundzwanzig jungen Forsytes hatten bis 
jetzt nur siebzehn Nachkommen, und es war unwahrscheinlich, 
daß in Zukunft noch etwas von Belang zu erwarten war. Ein 
Statistiker würde bemerkt haben, daß das Geburtenverhältnis 
sich dem Verhältnis der Geldverzmsung anpaßte. Der Groß
vater Forsyte, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, hatte 
für das seine zehn Prozent bekommen, daher zehn Kinder. Jene 
zehn, außer vier von ihnen, die nicht geheiratet hatten, und 
Juley, deren Gatte Septimus Small natürlich sehr bald ge
storben war, halten durchschnittlich vier, fünf Prozent für das 
ihre erhalten und demgemäß produziert. Die einundzwanzig, 
die von ihnen abstammlen, erhielten jetzt nur ihre drei Prozent 
von den Konsols, denen ihre Väter meist eine Bestimmung 
beigefügt hatten, um die Erbschaftssteuer zu vermeiden, und 
sechs von ihnen hatten zusammen siebzehn Kinder oder eben 
gerade zwei und fünf Sechstel pro Stamm.
Es waren auch noch andere Gründe für diese geringe Leistung 
vorhanden. Mangel an Zutrauen zu ihrer Erwerbskraft, der 
sehr natürlich scheint, wo ein genügender Unterhalt garantiert 
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ist, im Verein mit dem Bewußtsein, daß ihre Väter nicht star
ben, machte sie vorsichtig. Hatte man Kinder und kein großes 
Einkommen, so mußte der Standard des Geschmacks und 
Komforts notwendig heruntergehen. Was für zwei genügte, 
genügt nicht für vier usw. — es war bester, zu warten und zu 
sehen, was Vater hat. Übrigens war es angenehm, ungehin
dert Ferien genießen zu können. Anstatt Kinder zu besitzen, 
zogen sie es, der wachsenden Tendenz des sogenannten „fm 
de siècle" gemäß, lieber vor, ausschließlich sich selbst zu leben. 
Auf diese Weise liefen sie wenig Gefahr und konnten sich's 
leisten, ein Auto zu halten. Eustace besaß in der Tat bereits 
eines, aber er war fürchterlich durchgerüttelt worden und hatte 
dabei einen seiner Augenzähne verloren, so daß es bester war 
zu warten, bis sie ein wenig sicherer waren. Inzwischen aber 
keine Kinder mehr! Selbst der junge Nicholas lief sich die Hör
ner ab und hatte drei Jahre lang keinen Zuwachs zu seinen 
sechsen.
Der gemeinsame Niedergang der Forsytes jedoch oder vielmehr 
ihre Zersplitterung, für die alles dies symptomatisch war, hatte 
nicht so viel Fortschritte gemacht, um ein erneutes Zusammen
finden zu verhindern, als Roger im Jahre 1899 starb. Es war 
ein herrlicher Sommer gewesen, und nach einer Erholungsreise 
ins Ausland und an die See waren sie alle wieder in London, 
als Roger, originell wie gewöhnlich, plötzlich in seinem eigenen 
Hause in Princes' Gardens verschied. Bei Timothy flüsterte 
man sich betrübt zu, daß er immer exzentrisch in bezug auf seine 
Verdauung gewesen —, hatte er zum Beispiel nicht „deut
schen Hammel" allem andern vorgezogen?
Aber mochte dem sein, wie ihm wolle, sein Begräbnis in High
gate war vollkommen gewesen, und beinah mechanisch war 
Soames danach zu seinem Oheim Timothy in der Bayswater 
Road gekommen. „Die lieben Alten" — Tante Hester und 
Tante Iuley — würden sicher gern etwas darüber hören. Sein 
Vater — James — hatte sich mit seinen achtundachtzig 
Jahren den Anstrengungen des Begräbnistes nicht gewachsen 
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gefühlt, und Timothy war natürlich nicht mitgegangen, so daß 
Nicholas als einziger Bruder zugegen gewesen war. Es hatte 
sich aber doch eine ganz stattliche Versammlung eingefunden, 
und es würde die Tanten Hester und Iuley sicherlich auf
heitern, alles darüber zu erfahren. Der freundliche Gedanke 
war nicht ohne Beimischung des unwiderstehlichen Ver
langens, aus allem, was man hat, Nutzen zu ziehen, ein Zug, 
der für Forsytes und sicher für die gesunden Elemente jeder 
Nation besonders charakteristisch ist. In dieser Gewohnheit, 
Familienangelegenheiten bei Timothy in der Bayswater Road 
zu besprechen, trat Soames in die Fußtapfen seines Vaters, 
der wenigstens einmal in der Woche seine Schwester bei 
Timothy zu besuchen pflegte und es nur aufgegeben hatte, 
als es ihm mit sechsundachtzig Jahren an Kraft fehlte und er 
nicht ohne Emily ausgehen konnte. Mit ihr hinzugehen, hatte 
keinen Zweck, denn wer konnte in Gegenwart seiner Frau wirk
lich mit jemand reden? Wie James in alten Tagen fand Soa
mes Zeit, fast jeden Samstag hinzugehen und in dem kleinen 
Wohnzimmer zu sitzen, zu dessen Ausschmückung er an Weih
nachtsfesttagen mit einer Menge Porzellan, das nicht ganz der 
Güte seines eigenen entsprach, und mindestens zwei zweifel
haften Barbizonbildern beigetragen hatte. Er selbst hatte 
damit außerordentlichen Erfolg gehabt, sich aber vor einigen 
Jahren mehr den Maris, Israels und Mauve zugewandt und 
hoffte davon noch größeren. In dem Hause an der Themse in 
der Nähe von Mapledurham, das er jetzt bewohnte, hatte er 
eine Gemäldesammlung, wunderbar gut gehängt und beleuch
tet, die nur wenigen Londoner Kunsthändlern unbekannt war. 
Sie biente auch als Anziehungspunkt bei den Sonntagnach
mittagsgesellschaften, die seine Schwestern, Rachel und Wini
fred, gelegentlich für ihn arrangierten. Obwohl er beim Vor
zeigen seiner Schätze sehr einsilbig war, verfehlte seine un
erschütterliche Sicherheit doch nie ihren Eindruck auf seine 
Gäste auszuüben, die wußten, daß sein Ruf sich nicht nur auf 
seinen ästhetischen Geschmack gründete, sondern auf seine
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Fähigkeit, die künftigen Marktwerte vorauszusehen. Wenn 
er zu Timothy ging, hatte er fast immer von einem Triumph 
über einen Kunsthändler zu berichten, und er liebte die stolzen 
Freudenausbrüche, mit denen die Tanten es begrüßten. An 
diesem Nachmittag jedoch, wo er in seinem guten schwarzen 
Anzug — nicht ganz schwarz, denn ein Onkel war doch eben 
nur ein Onkel, und er verabscheute aus tiefster Seele jede über
triebene Entfaltung von Gefühl — von Rogers Begräbnis 
kam, war er lebhaft mit Dingen ganz anderer Art beschäftigt. 
In einen Sessel zurückgelehnt, starrte er über seine Nase hin
weg auffallend schweigsam auf die himmelblauen Wände mit 
den vielen goldenen Rahmen. Sein eigentümliches Forsyte- 
gesicht — ein langes konkaves Gesicht mit Kiefern, die, von 
Fleisch entblößt, übertrieben gewirkt hätten — zeigte sich an 
diesem Nachmittag, vielleicht weil er einer Beerdigung bei
gewohnt hatte, von seiner vorteilhaftesten Seite. Er fühlte 
stärker denn je, daß Timothy hoffnungslos verschroben und 
die Tanten schrecklich altmodische Seelen waren. Das einzige 
Thema, worüber er zu reden wünschte — seine Stellung als 
Nichtgeschiedener —, war undiskutierbar. Und doch beschäf
tigte ihn der Gedanke daran dermaßen, daß alles andere ihn 
gleichgültig ließ. Das war erst seit dem Frühling so, wo ein 
neues Gefühl sich entwickelt hatte und ihn zu etwas trieb, das, 
wie er wohl wußte, etwas Törichtes für einen Forsyte von fünf
undvierzig war. Immer stärker war es ihm kürzlich zum Be
wußtsein gekommen, daß er „Erfolg" hatte. Sein Vermögen, 
das schon beträchtlich war, als er das Haus in Robin Hill 
bauen ließ, durch das seine Ehe mit Irene schließlich Schiff
bruch gelitten, war in den einsamen zwölf Jahren, wo er sich 
so wenig mit andern Dingen beschäftigt hatte, überraschend 
angewachsen. Er war heute wohl seine hunderttausend Pfund 
wert und hatte niemand, dem er es hinterlassen konnte — kein 
rechtes Ziel, um fortzusetzen, was ihm Religion war. Auch 
wenn er seine Bemühungen einschränkte, Geld brachte Geld, 
und er fühlte, daß er hundertfünfzigtausend haben würde, ehe 
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er ssch's versah. Soames hatte immer einen stark ausgeprägten 
Sinn für Familie und Nachkommenschaft gehabt, doch nur 
im geheimen, da es fruchtlos und vergeblich gewesen; jetzt auf 
der „Höhe seines Lebens" jedoch war er aufs neue erwacht 
und, seit kurzem durch den Reiz der unbestrittenen Schönheit 
eines jungen Mädchens zielbewußt und verdichtet, förmlich zu 
einer fixen Idee geworden.
Und dieses Mädchen war Französin, die wahrscheinlich nicht 
den Kopf verlieren oder sich auf irgendein illegitimes Verhält
nis einlassen würde. Übrigens war Soames diesem Gedanken 
selbst abgeneigt. Er hatte während der langen Jahre unfrei
willigen Zölibats im geheimen von der unsaubern Seite des 
Geschlechts gekoster und immer mit Abscheu, denn er war an
spruchsvoll und der Sinn für Gesetz und Ordnung ihm an
geboren. Er wollte keine Winkelliebschaft. Eine Heirat auf der 
Gesandtschaft in Paris, eine Reise von einigen Monaten, und 
Annette konnte, losgelöst von einer Vergangenheit, die aller
dings nicht allzu vornehm war, denn sie saß nur an der Kasse 
des Restaurants ihrer Mutter in Soho, mit ihm zurückkehren. 
Mit ihrem Geschmack und ihrem Selbstbewußtsein konnte er 
sie sehr schick als etwas ganz Neues nach „Haus Zuflucht" in 
der Nähe von Mapledurham zurückbringen, wo sie herrschen 
sollte. An der Forsytebörse und unter seinen Freunden würde 
es heißen, er habe ein reizendes Mädchen auf seinen Reisen 
getroffen und es geheiratet. Daß seine Frau Französin war, 
würde ihr einen Schimmer von Romantik und einen gewissen 
Nimbus verleihen. Nein! Davor fürchtete er sich nicht im ge
ringsten, ihn bedrückte nur diese verwünschte Lage, in der er 
sich befand, da er nicht geschieden war, und — und die Frage, 
ob Annette ihn nehmen würde, eine Frage, die er nicht zu be
rühren wagte, bis er ihr eine klare und sogar blendende Zu
kunft bieten konnte. In dem Wohnzimmer seiner Tanten hörte 
er mit fast tauben Ohren auf ihre üblichen Fragen: Wie es 
seinem lieben Vater ginge? Er gehe natürlich nicht aus, wo 
das Wetter jetzt so kalt würde? Soames solle ihm doch sagen,
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daß Hefter gekochte Stechpalmenblätter so vortrefflich gegen 
ihre Schmerzen in der Seite gefunden habe, ein Umschlag alle 
drei Stunden und roten Flanell darüber. Und ob chm ein 
Gläschen von ihren besten eingemachten Pflaumen schmecken 
würde? — sie wären so köstlich in diesem Jahr und hätten eine 
so wunderbare Wirkung. Oh! Und dann die Darties — hatte 
Soames denn gehört, daß die liebe Winifred eine höchst qual
volle Zeit mit Montague durchmachte? Timothy meinte, daß 
sie wirklich eines Schutzes bedürfe. Es hieß — aber Soames 
dürfe es nicht als sicher annehmen —, daß er einen Teil von 
Winifreds Schmuck einer schrecklichen Tänzerin geschenkt habe. 
Es wäre ein so böses Beispiel für den lieben Val, wo er eben 
zur Universität sollte. Halte er noch nichts davon gehört? Aber 
er müfle gleich seine Schwester aufsuchen und nach dem Rech
ten sehen! Und glaube er, daß diese Buren wirklich Wider
stand leisten würden? Timothy sei in großer Unruhe deswegen. 
Konsols ständen so hoch, und er hätte solch eine Menge Geld 
darin. Ob Soames glaube, daß sie fallen würden, wenn es 
Krieg gäbe? Soames nickte. Aber er würde doch bald vorüber 
sein. Für Timothy wäre es sehr schlimm, wenn es nicht der 
Fall sein sollte. Und Soames' Vater würde es natürlich sehr 
nahegehen in seinem Alter. Glücklicherweise sei dem lieben 
Roger diese schreckliche Aufregung erspart geblieben. Und 
Tante Iuley wischte mit einem kleinen Taschentuch die große 
Träne fort, die sich einen Weg über die permanenten Schmoll
falten ihrer jetzt völlig welken linken Wange zu bahnen suchte; 
sie dachte an den lieben Roger mit seinen originellen Einfällen 
und daran, wie er sie mit Radeln zu stechen pflegte, als sie noch 
klein waren. Tante Hester in ihrem Bemühen, Unangenehmes 
zu vermeiden, fiel hier ein: Ob Soames glaube, daß sie Mr. 
Chamberlain gleich zum Premierminister machen würden. Er 
würde alles so schnell in Ordnung bringen. Sie hätte gern 
gesehen, daß man den alten Krüger nach St. Helena schickte. 
Sie erinnerte sich so deutlich der Nachricht von Napoleons Tod 
und welche Erleichterung es für seinen Großvater gewesen 
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war. Sie und Iuley natürlich — „wir trugen damals noch 
Höschen, mein Lieber" — verstanden nicht viel davon.
Soames nahm eine Tasse Tee, die sie ihm anbot, trank sie 
rasch aus und aß drei jener Makronen, die eine Spezialität 
des Hauses waren. Sein leises, bleiches, überlegenes Lächeln 
hatte sich ein klein wenig vertieft. Wirklich, seine Familie blieb 
hoffnungslos provinziell, sie mochten noch so viel von London 
ihr eigen nennen. In diesen Tagen, wo alles Hals über 
Kopf ging, stach ihr Provinzialismus noch mehr hervor als 
sonst. Der alte Nicholas war immer noch Anhänger des Frei
handels und Mitglied jenes antediluvianischen Heimes des 
Liberalismus, des Remove-Klubs — obgleich die übrigen 
Mitglieder sicherlich jetzt fast alle Konservative waren, sonst 
hätte er nicht dazu gehören können; und Timothy, sagten sie, 
trage noch eine Nachtmütze. Tante Iuley begann wieder. Der 
liebe Soames sehe so gut aus, kaum einen Tag älter als da
mals beim Tode von Tante Ann, wo sie alle zusammen dort 
waren, der liebe Iolyon, der liebe Swithin und der gute 
Roger. Sie hielt inne und fing die Träne auf, die die Schmoll
falten ihrer rechten Wange erklommen hatte. Hörte er — 
hörte er jemals etwas von Irene? Tante Hester wollte offen
bar Weiteres verhüten. Wirklich, Iuley sagte immer solche 
Dinge! Das Lächeln auf Soames' Gesicht erlosch, und er 
stellte seine Taffe fort. Hier wurde seine Angelegenheit zur 
Sprache gebracht, und trotz seines Verlangens, sich darüber 
auszulaffen, vermochte er die Gelegenheit nicht auszunutzen.
Tante Iuley fuhr ziemlich hastig fort:
„Sie sagen, Onkel Iolyon vermachte ihr die fünfzehntausend 
zuerst ganz und gar, dann aber natürlich habe er eingesehen, 
daß es nicht recht war, und hinterließ ihr nur die Leibrente." 
Hatte Soames das gehört?
Soames nickte.
„Dein Vetter Iolyon ist jetzt Witwer. Er ist ihr Berater, du 
weißt das natürlich?"
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Soames schüttelte den Kopf. Er wußte es, wollte aber kein 
Interesse dafür zeigen. Iolyon und er waren einander seit 
dem Todestage Bosinneys nicht wieder begegnet.
„Er muß jetzt ein mittleres Alter erreicht haben", fuhr Tante 
Iuley nachdenklich fort. „Laß mich sehen, er wurde geboren, 
als dein lieber Vater in der Mount Street wohnte, lange 
bevor sie — im Dezember 47 — nach Stanhope Gate zogen. 
Er ist über fünfzig! Denke dir! Solch ein hübsches Kind, und 
wir waren alle so stolz auf ihn; er war der erste von euch allen." 
Tante Iuley seufzte, und eine Locke ihres nicht ganz eigenen 
Haares löste sich, so daß Tante Hefter ein leiser Schauer über
lief. Soames erhob sich, er machte eine sonderbare Entdeckung 
an sich. Jene alte Wunde an seinem Stolz und seiner Selbst
achtung hatte sich noch nicht geschloffen. Er war in dem Ge
danken hergekommen, davon sprechen zu können, wünschte so
gar von seiner unfreien Lage zu sprechen, und nun! — schreckte 
er bei der Berührung dieser Frage durch Tante Iuley, deren 
Ungeschicklichkeit berühmt war, zurück.
Soames wollte doch nicht schon gehen?
Er lächelte ein wenig gereizt und sagte:
„Doch, lebt wohl. Grüßt Onkel Timothy!" Und nachdem er 
einen kalten Kuß auf ihre Stirnen gedrückt, deren Runzeln 
den Versuch zu machen schienen, sich an seine Lippen zu schmie
gen, als sehnten sie sich, weggeküßt zu werden, verließ er sie. 
Sie blickten ihm strahlend nach — der gute Soames, es war 
doch lieb von ihm, heute zu kommen, wo ihnen gar nicht wohl 
zumute war!
Mit einem stechenden Gefühl von Reue im Herzen ging Soa
mes die Treppe hinunter, über der immer jener so angenehme 
Geruch von Kampfer und Portwein schwebte, der Geruch eines 
Hauses, wo Zugluft nicht erlaubt ist. Die armen lieben Alten 
— er hatte nicht unfreundlich sein wollen! Doch auf der 
Straße vergaß er sie augenblicklich, da ihn das Bild Annet
tens und der Gedanke an die verwünschten Schwierigkeiten, 
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die ihn umgaben, wieder beschäftigte. Weshalb hatte er die 
Sache nicht durchgesetzl und eine Scheidung verlangt, als die
ser elende Bosinney überfahren wurde und ein Überfluß von 
Beweisen vorhanden war! Und er begab sich zur Wohnung 
seiner Schwester Winifred Dartie in der Green Street, May- 
fair.
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ZWEITES KAPITEL

O ein Mann von Welt, der so dem Wechsel des 
) iGlücks unterworfen war wie Montague Dartie, noch 

in dem Hause leben konnte, das er wenigstens seit 
zwanzig Jahren bewohnte, wäre noch merkwürdiger, wenn 
nicht Miete, Zinsen, Abgaben und Reparaturen des Hauses 
von seinem Schwiegervater bestritten worden wären. Durch 
diese einfache, wenn auch großmütige Maßnahme hatte James 
Forsyte dem Leben seiner Tochter und Enkel eine gewisse 
Stabilität gesichert. Denn ein sicheres Dach über dem Kopf 
eines so flotten Sportsmannes wie Dartie ist etwas Unschätz^ 
bares. Bis zu den Ereignisien der letzten paar Tage war er 
dieses ganze Jahr fast unnatürlich solide gewesen. Es kam 
daher, daß er einen halben Anteil an einer Stute von George 
Forsyte erworben hatte, der zum Entsetzen Rogers, der jetzt 
verstummt im Grabe lag, endgültig zum Turf gegangen war. 
Sleevelinks, von Matyr, aus der Shirt-on-fire von Suspen- 
der, war eine rotbraune Stute, dreijährig, die aus verschie
denen Gründen niemals ihre wahre Form gezeigt hatte. Mit 
dem halben Besitz dieses hoffnungsvollen Tieres war aller 
Idealismus, der irgendwo latent in Dartie lag, zutage ge
treten und hatte ihn die letzten Monate völlig im Zaume ge
halten. Besitzt jemand etwas Gutes, für das er leben kann, 
so ist es erstaunlich, wie vernünftig er wird, und was Dartie 
besaß, war wirklich gut — die besten Chancen, drei zu eins, 
für ein Herbstrennen, das öffentlich mit fünfundzwanzig zu 
eins angeschlagen war. Der altmodische Himmel war eine 
armselige Sache daneben, und er hatte auf die Shirt-on-fire- 
Tochter gewettet. Aber wieviel mehr als seine Wette hing von 
der Suspender-Enkelin ab! In dem wankelmütigen Alter von 
fünfundvierzig Jahren, eine Klippe für Forsytes — und, wenn 
es sich hier vielleicht auch weniger von einem andern Alter
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unterschied, sogar eine Klippe für einen Dartie — hatte Mon- 
lague seine Neigung augenblicklich einer Tänzerin geschenkt. 
Es war keine gemeine Leidenschaft, aber ohne Geld, und zwar 
ohne viel Geld, wäre es wahrscheinlich eine Liebe geblieben, 
die so luftig gewesen wäre wie ihre Röckchen; und Dartie hatte 
nie Geld, da er in kläglicher Abhängigkeit von dem lebte, was 
er Winifred abbetteln oder von ihr borgen konnte. Sie war 
eine Frau von Charakter, die nicht von ihm ging, weil er der 
Vater ihrer Kinder war und sie noch eine leise Bewunderung 
für die jetzt schwindende Schönheit seiner Erscheinung hegte, 
die sie in ihrer Jugend entzückt hatte. Sie wie alle, die ihm 
etwas liehen, und seine Verluste beim Kartenspiel und bei 
Rennen (es ist merkwürdig, wie manche Leute ihre Verluste 
auszunutzen verstehen) waren seine ganzen Subsistenzmittel, 
denn James war jetzt zu alt und zu nervös, um behelligt wer
den zu dürfen, und Soames hart wie Stein und unzugänglich. 
Es ist nicht übertrieben, zu sagen, daß Dartie monatelang von 
der Hoffnung gelebt hatte. Aus Geld an sich hatte er sich nie 
etwas gemacht, hatte die Forsytes mit ihren vorsichtigen Ver
mögensanlagen immer verachtet, wenn er sich auch bemühte, 
soviel Gebrauch davon zu machen, wie er konnte. Was er an 
dem Gelde liebte, waren — was man sich dafür kaufen 
konnte — persönliche Genüsse.
„Keinem echten Sportsmann liegt etwas am Gelde", pflegte 
er zu sagen, wenn er sich, sobald er merkte, daß es vergeblich 
war, es mit fünfhundert Pfund zu versuchen, fünfundzwanzig 
lieh. Er war köstlich, dieser Montague Dartie, ein „Juwel", 
wie George Forsyte sagte.
Der Morgen des Rennens am letzten Tage des September 
brach klar und strahlend an, und Dartie, der die Nacht vorher 
nach Newmarket gefahren war, zog karierte Hosen an und 
stieg auf eine Anhöhe, um seine Hälfte der Stute ihren End
galopp machen zu sehen. Wenn sie gewann, würde er seine 
dreitausend in der Tasche haben — ein kärglicher Lohn freilich 
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für die Mäßigkeit und Geduld dieser letzten Wochen voll Hoff
nung, wo sie für dieses Rennen vorbereitet wurde. Doch mehr 
hatte er nicht daran wenden können. Sollte er es „ablegen" 
bei acht zu eins, bis wohin sie gekommen war? Das war sein 
einziger Gedanke, während die Lerchen über ihm sangen, die 
grasigen Wiesen süß dufteten und die schöne Stute, den Kopf 
hin und her werfend und rote Atlas glänzend, vorüber kam. 
Schließlich, wenn er verlor, würde es nicht an ihm sein, zu 
zahlen, und wenn er es „ablegte", würde es seinen Gewinn 
auf fünfzehnhundert reduzieren — kaum genug, sich eine Tän
zerin zu leisten. Noch mächtiger aber im Blute aller Darties 
war das Verlangen nach einer richtigen Spannung. Er 
wandte sich zu George und sagte: „Sie ist ein Renner. Sie 
gewinnt sicherlich; ich laffe das Ganze stehen." George, der 
jeden Pfennig und noch einige dazu „abgelegt" hatte und auf 
Gewinn rechnete, wie es auch enden mochte, grinste ihn von 
seiner massigen Höhe aus mit den Worten an: „Ei, ei, du 
Wilder!", denn nach einer bewegten Lehrzeit, über die Roger 
ihm murrend mit seinem Geld hinweggeholfen hatte, kam sein 
Forsyteblut ihm in der Eigenschaft als Besitzer jetzt gut zu
statten.
Es gibt Momente der Enttäuschung im Menschenleben, vor 
denen der empfindsame Berichterstatter zurückschreckt. Es ge
nüge daher zu sagen, daß die Sache schlecht ausging. Sleeve- 
links brach zusammen. Darties Wette war verloren.
Was war zwischen diesen Ereigniffen und dem Tage, wo Soa- 
mes sich nach der Green Street begab, nicht alles geschehen! 
Wenn ein Mann mit der Konstitution von Montague Dartie 
aus triftigen Gründen Enthaltsamkeit geübt hat und un
belohnt bleibt, flucht er nicht Gott und stirbt, sondern er flucht 
Gott und lebt zum Leidwesen seiner Familie.
Winifred — eine tapfere Frau, wenn auch ein wenig zu 
modern —, die seine Streiche genau einundzwanzig Jahre 
ertragen hatte, hätte nie geglaubt, daß er tun würde, was er 
jetzt getan. Wie so viele Ehefrauen, meinte sie das Schlimmste 
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zu wisien, doch sie hatte ihn noch nicht in seinem fünfund
vierzigsten Jahre kennengelernt, wo er fühlte wie andere Män
ner auch, daß es für ihn hieß, setzt oder nie. Als sie am zweiten 
Oktober den Inhalt ihres Schmuckkastens untersuchte, be
merkte sie zu ihrem Entsetzen, daß die Krone und der Glanz 
ihres Frauenlebens — die Perlen, die Montague ihr im 
Jahre 86, nach der Geburt Benedikts, geschenkt und die 
James, um einen Skandal zu vermeiden, im Frühling 87 
bezahlen mußte, verschwunden waren. Sie zog ihren Mann 
sogleich zu Rate. Er ging leicht über die Sache hinweg. Sie 
würden sich schon wiederfinden! Erst als sie scharf sagte: „Gut, 
Monty, ich werde selbst zur Polizei gehen", willigte er ein, die 
Sache in die Hand zu nehmen. Ach! Daß die festesten, ent- 
schlosiensten Vorsätze, die zur Ausführung gelegentlicher 
Unternehmungen notwendig sind, durch Trinken vereitelt wer
den konnten! In dieser Nacht kam Dartie ohne jede Spur von 
Rücksicht lärmend nach Haus. Unter normalen Verhältnisien 
hätte Winifred einfach ihre Tür verschlosien und ihn seinen 
Rausch ausschlafen lasten, aber die quälende Ungewißheit über 
ihre Perlen hatte sie veranlaßt, auf ihn zu warten. Während 
er einen kleinen Revolver aus der Tasche nahm und damit an 
den Eßtisch trat, sagte er unvermittelt zu ihr, daß ihm nicht 
das geringste daran liege, ob sie lebe, solange sie sich ruhig 
verhalte; er selbst aber habe das Leben satt. Winifred, die an 
der anderen Seite des Tisches stand, erwiderte:
„Sei kein Clown, Monty. Bist du auf der Polizei gewesen?" 
Den Revolver auf seine Brust gerichtet, hatte Dartie mehr
mals abgedrückt. Aber er war nicht geladen. Mit einer Ver
wünschung ließ er ihn fallen und murmelte: „Um der Kinder 
willen", dann sank er in einen Sestel. Winifred, die den 
Revolver aufgehoben hatte, gab ihm etwas Sodawaster. Der 
Trank hatte eine magische Wirkung. Das Leben habe ihm 
übel mitgespielt, Winifred hätte ihn nie verstanden. Wenn 
er nicht das Recht habe, die Perlen zu nehmen, die er ihr ge
schenkt hatte, wer denn sonst? Die kleine Spanierin habe sie 
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bekommen. Wenn Winifred etwas dagegen habe, würde er 
— ihr — den Hals umdrehen. Was war denn dabei?
Winifred, die in harter Schule Selbstbeherrschung gelernt 
hatte, schaute ihn an und sagte: „Die Spanierin? Meinst du 
das Mädchen, das wir im ,Pandämonium'-Ballett tanzen 
sahen? Also du bist ein Dieb und ein Schuft." Es war die 
letzte schwere Belastung eines übervollen Herzens gewesen. 
Dartie sprang von seinem Sesiel auf und, sich der Heldentaten 
seiner Knabenzeit erinnernd, ergriff er den Arm seiner Frau 
und verdrehte ihn. Winifred ertrug die Pein mit Tränen in 
den Augen, aber ohne einen Laut. Sie wartete einen Moment 
der Schwäche ab und riß sich los; dann mit dem Tisch zwischen 
sich und ihm stieß sie zwischen den Zähnen hervor: „Du bist 
ein Lump, Monty!" Sie ließ Dartie mit Schaum auf seinem 
dunklen Schnurrbart zurück und ging nach oben, und nachdem 
sie ihre Tür verschloßen und den Arm in heißem Waffer ge
badet hatte, lag sie die ganze Nacht wach und dachte an ihre 
Perlen, die den Hals einer andern schmückten, und an den 
Lohn, den ihr Mann vermutlich dafür erhalten hatte.
Der Mann von Welt erwachte mit einem Gefühl, für diese 
Welt verloren, und der vagen Erinnerung, „Lump" genannt 
worden zu sein. In dem Sesiel, wo er geschlafen hatte, saß er 
eine halbe Stunde in der Morgendämmerung da — vielleicht 
die elendeste halbe Stunde, die er jemals verlebt hatte, denn 
selbst für einen Dartie hat das Ende etwas Tragisches. Und 
er wußte, daß es für ihn gekommen war. Nie wieder würde 
er in seinem Eßzimmer schlafen und bei dem Licht erwachen, 
das durch die Vorhänge drang, die Winifred mit James' 
Geld bei Nickens und Iarvey gekauft hatte. Nie wieder nach 
einer kalten Abreibung und einem heißen Bad eine geröstete 
Niere an diesem Tisch aus Rosenholz esien. Er nahm seine 
Brieftasche heraus. Vierhundert Pfund, in Fünfern und Zeh
nern, der Rest seines Anteils an Sleevelinks, die gestern 
Abend, bar bezahlt, an George Forsyte verkauft worden war, 
als er beim Rennen gewonnen und die plötzliche Abneigung 
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gegen das Tier nicht bemerkt hatte, die er selbst jetzt fühlte. 
Das Ballett fuhr übermorgen nach Buenos Aires, und er 
ging mit. Den vollen Wert für die Perlen hatte er noch nicht 
erhalten, er war erst bei der Suppe.
Er stahl stch nach oben. Ein Bad zu nehmen oder sich zu ra
sieren, wagte er nicht (das Wasier war übrigens sicherlich kalt), 
wechselte die Kleider und packte verstohlen alles, was er konnte, 
ein. Es war hart, so viele blinkende Stiefel zurückzulasien, 
aber etwas mußte geopfert werden. Dann trat er, in jeder 
Hand eine Reisetasche, in den Flur hinaus. Das Haus war 
sehr still — dieses Haus, in dem er seine vier Kinder gezeugt 
hatte. Es war ein sonderbarer Augenblick vor dem Zimmer 
seiner Frau, die er einst bewundert, wenn nicht vielleicht sogar 
geliebt hatte, und die ihn jetzt „Lump" genannt. Er stählte 
sich an diesem Wort und ging auf den Zehen weiter; aber an 
der nächsten Tür war schwerer vorbeizukommen. Es war das 
Zimmer, in dem seine Töchter schliefen. Maud zwar war ja 
im Pensionat, aber Imogen lag wohl da drinnen, und Darties 
übernächtige Augen wurden feucht. Sie glich ihm am meisten 
von den vieren mit ihrem dunklen Haar und ihren köstlich 
braunen Augen. Eben erwachsen, ein hübsches Ding! Er stellte 
die beiden Taschen hin. Diese beinahe formelle Abdankung als 
Vater tat ihm weh. Das Morgenlicht fiel auf ein Gesicht, in 
dem wirkliche Erregung arbeitete. Nichts so Falsches wie 
Reue bewegte ihn, nur ein reines väterliches Gefühl und das 
Melancholische des „Nie-wieder". Er netzte seine Lippen, und 
eine völlige Unentschlosienheit lähmte einen Augenblick seine 
Beine in den karierten Hosen. Es war hart — hart, sein 
Heim verlasien zu müsien! „Verwünscht!" murmelte er, „ich 
dachte nie, daß es so weit kommen würde." Geräusche über 
ihm kündigten ihm an, daß die Mädchen im Begriff waren 
aufzustehen. Und die beiden Taschen ergreifend, ging er auf 
den Zehenspitzen die Treppe hinunter. Seine Wangen waren 
naß, und das Bewußtsein davon war tröstlich, als bewiese es 
die Echtheit seines Opfers. Er zauderte ein wenig in den un- 
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teren Räumen, um alle Zigarren, die er besaß, einige Papiere, 
einen Claquehut, ein silbernes Zigarettenetui und einen Turf
almanach zusammenzupacken. Dann, nachdem er sich einen 
steifen Whisky und Sodawasier gemischt und eine Zigarette 
angezündet hatte, blieb er zögernd vor einer Photographie 
seiner beiden Töchter in einem silbernen Rahmen stehen. Sie 
gehörte Winifred. „Tut nichts", dachte er, „sie kann eine 
andere machen lasten, und ich nicht!" Er steckte sie in die 
Tasche. Darauf setzte er seinen Hut auf, zog den Mantel an, 
nahm noch zwei andere, seinen besten Malakkarohrstock, einen 
Schirm, und öffnete die Haustür. Leise schloß er sie hinter sich, 
ging bedrückt wie nie zuvor in seinem Leben hinaus und zur 
nächsten Ecke, um auf eine vorüberkommende frühe Droschke 
zu warten...
So hatte Montague Dartie im fünfundvierzigsten Jahr seines 
Lebens das Haus verlasten, das er sein eigen nannte ...
Als Winifred herunterkam und sich überzeugte, daß er sich 
nicht im Hause befand, war ihr erstes Gefühl ein dumpfer 
Zorn, daß er auf diese Weise den Vorwürfen entgangen war, 
die sie in den langen wachen Stunden so sorgfältig vorbereitet 
hatte. Er war wahrscheinlich mit jener Frau nach Newmarket 
oder Brighton gefahren. Widerlich! Da sie Imogen und den 
Dienstleuten gegenüber zu vollkommenem Schweigen ge
zwungen war und wohl wußte, daß die Nerven ihres Vaters 
eine solche Enthüllung nie vertragen würden, vermochte sie es 
sich nicht zu versagen, am Nachmittag zu Timothy zu gehen 
und den Tanten Hester und Iuley die Geschichte von den Per
len anzuvertrauen. Erst am folgenden Morgen bemerkte sie 
das Fehlen der Photographie. Was bedeutete das nur? Eine 
sorgfältige Prüfung der von ihrem Manne zurückgelastenen 
Sachen rief den Gedanken in ihr wach, daß er für immer ge
gangen war. Als diese Annahme sich zu bestätigen schien, blieb 
sie ganz still mitten in seinem Ankleidezimmer mit all den auf
gezogenen Schubfächern stehen und versuchte sich über ihre 
Gefühle Rechenschaft zu geben. Es war keineswegs so ein

487



In Fesseln

fach. War er auch ein „Lump", so gehörte er doch zu ihr, und 
um nichts in der Welt wäre es ihr möglich gewesen, sich nicht 
als die Ärmere zu fühlen. Verwitwet und doch nicht Witwe zu 
zweiundvierzig Jahren, mit vier Kindern, ein Gegenstand des 
Klatsches, des Mitleids! Und er in den Armen einer spanischen 
Dirne. Schmerzlich, düster, unablässig lebten Erinnerungen 
und Gefühle, die sie längst tot gewähnt, wieder in ihr auf. Me
chanisch schloß sie Schubfach um Schubfach, ging an ihr Bett, 
legte sich darauf und begrub ihr Gesicht in den Kiffen. Sie 
weinte nicht. Was nützte das! Als sie sich erhob, um zum 
Lunch nach unten zu gehen, wußte sie, daß nur eines ihr wohl
tun würde, und das war, Val zu Hause zu haben. Er — ihr 
ältester Sohn —, der auf James' Kosten im nächsten Monat 
nach Oxford sollte, war in Littlehampton, um vor seinem 
Examen die „letzten Galopps mit seinem Trainer zu absol
vieren", wie er sich nach der Sprechweise seines Vaters aus
gedrückt hatte. Sie ließ ein Telegramm an ihn absenden.
„Ich muß nach seinen Sachen sehen", sagte sie zu Imogen, 
„ich kann ihn nicht irgendwie nach Oxford gehen lasten. Die 
hingen Leute dort sind so eigen."
„Val hat eine Menge Sachen", entgegnete Imogen.
„Ich weiß, aber sie müsten durchgesehen werden. Ich hoffe, 
er kommt."
„Er wird kommen wie der Blitz, Mutter. Doch mit seinem 
Examen wird es wahrscheinlich schief gehen."
„Da kann ich mir nicht helfen", sagte Winifred. „Ich brauche 
ihn."
Mit einem unschuldig verschmitzten Blick sah Imogen ihre 
Mutter an und schwieg. Es war natürlich Vaters wegen! 
Val kam „wie der Blitz" um sechs Uhr.
Man denke sich eine Kreuzung zwischen einem Spitzbuben und 
einem Forsyte und man hat den jungen Publius Valerius 
Dartie. Ein Jüngling, der so genannt wird, konnte kaum an
ders ausschlagen. Als er geboren war, hatte Winifred im 
Taumel ihres Glücks und dem Verlangen nach etwas Beson- 
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berem beschlossen, ihren Kindern Namen zu geben, die sonst 
niemand hatte. Ein Glück — fand sie setzt —, daß sie Imogen 
nicht Thisbe genannt. Seinen Taufnamen aber hatte Val 
George Forsyte zu verdanken, der immer ein Spaßvogel war. 
Als Dartie nämlich nach der Geburt seines Sohnes und Erben 
bei einem Mittageffen Winifreds Einfall erwähnte, hatte 
George gesagt:
„Nenne ihn Cato, das wäre verdammt pikant!" Er hatte 
eben auf ein Pferd dieses Namens gewonnen.
„Cato!" hatte Dartie erwidert — „sie sind zu Hause ein wenig 
,heikel', das ist kein christlicher Name."
„Heda, Sie!" rief George einem Kellner in Kniehosen zu. 
„Bringen Sie mir das Konversationslexikon aus der Biblio
thek, Buchstabe C." Der Kellner brachte den Band.
„Hier hast du's!" sagte George und zeigte mit seiner Zigarre 
darauf, „Cato — Publius Valerius, nach Virgil aus Lydien. 
Das ist, was du brauchst. Publius Valerius ist christlich 
genug."
Als er nach Hause kam, teilte Dartie es Winifred mit. Sie 
war entzückt. Es war so „schick". Und so wurde das Kind 
Publius Valerius genannt, obwohl es später durchsickerte, daß 
der minderwertige Cato sie dazu veranlaßt hatte. Im Jahre 
1890 jedoch, als der kleine Publius fast zehn Jahre alt war, 
kam das Wort „schick" aus der Mode und Vernunft an dessen 
Stelle; Winifred begann Zweifel zu hegen. Sie wurden durch 
den kleinen Publius selbst noch verstärkt, als er nach seinem 
ersten Schuljahr zurückkam und erklärte, er habe das Leben 
satt — denn sie nannten ihn Pubby. Kurz entschlossen wech
selte Winifred sofort die Schule und änderte den Namen in 
Val, während sie Publius, sogar als Anfangsbuchstabe, 
fortließ.
Zu neunzehn war er ein geschmeidiger, sommersprossiger Jüng
ling mit einem breiten Mund, hellen Augen, langen, dunklen 
Wimpern und einem einnehmenden Lächeln, der genau wußte, 
was er nicht wissen durfte, und nicht ahnte, was er tun sollte. 
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Es gab wenige Knaben, die so dicht davor gestanden hatten, 
relegiert zu werden — er war ein liebenswürdiger Tauge
nichts. Nachdem er seine Mutter geküßt und Imogen ge
kniffen hatte, rannte er, immer drei Stufen nehmend, die 
Treppe hinauf, kleidete sich zu Tisch um und kam, vier neh
mend, wieder herunter. Es tue ihm schrecklich leid, aber sein 
„Trainer", der ebenfalls hergekommen sei, habe ihn einge
laden, im „Oxford und Cambridge" mit ihm zu essen, es ginge 
nicht gut fortzubleiben — es würde den alten Jungen ver
letzen. Unglücklich, aber voll Stolz ließ Winifred ihn gehen. 
Sie hätte ihn gern zu Haus behalten, aber es war doch sehr 
angenehm zu wissen, daß sein Lehrer ihn so gern mochte. Mit 
einem Augenzwinkern für Imogen sagte er, als er hinausging: 
„Übrigens, Mutter, könnte ich zwei Kibiheier haben, wenn ich 
zurückkomme? — die Köchin hat welche gebracht. Das ist ein 
so guter Abschluß. Ach, und dann — hast du etwas Geld? — 
ich mußte mir einen Fünfer von dem alten Knaben leihen." 
Winifred sah ihn mit zärtlichem Vorwurf an und erwiderte: 
„Du gehst leichtfertig mit Geld um, mein Lieber. Aber du 
brauchst es ihm heute abend, wo du sein Gast bist, nicht zu
rückzahlen." Wie hübsch und schlank er aussah in seiner 
weißen Weste und mit den dunklen, dichten Wimpern.
„Ja, aber wir gehen vielleicht ins Theater, Mutter, und ich 
denke, die Billetts müßte ich bezahlen, er hat es immer knapp, 
weißt du."
Winifred gab ihm eine Fünfpfundnote und sagte:
„Gut, du könntest es ihm zurückgeben, aber dann brauchst du 
die Billetts nicht auch zu bezahlen."
Val steckte das Geld ein.
„Wenn ich das tue, kann ich es gar nicht", sagte er. „Gute 
Nacht, Mama!"
Den Hut vergnügt aufgestülpt, ging er erhobenen Hauptes 
fort, die Luft von Piccadilly schnuppernd, einem jungen Jagd
hund ähnlich, der eben losgelassen wird. Feine Sache! Nach 
dem muffigen Nest da unten!
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Er fand seinen „Lehrer" zwar nicht im „Oxford und Cam
bridge", aber im „Goats-Klub". Dieser „Lehrer" war ein 
Jahr älter als er, ein hübscher junger Mann mit schönen 
braunen Augen und weichem schwarzem Haar, einem kleinen 
Mund, ovalem Gesicht, lässig, untadelig, kühl in gewisiem 
Maße, einer jener jungen Leute, die mühelos einen moralischen 
Einfluß auf ihre Gefährten ausüben. Er war ein Jahr vor 
Val von der Schule weggejagt worden, hatte das Jahr in Ox
ford verlebt, und Val sah fast einen Glorienschein um sein 
Haupt. Er hieß Crum, und niemand war gewandter im Geld
ausgeben als er. Es schien der einzige Zweck seines Lebens 
zu sein — und das blendete den jungen Val, in dem doch ab 
und zu der Forsyte zum Vorschein kam, der gern gewußt hätte, 
wofür das Geld vertan wurde.
Sie speisten schweigsam, stilvoll und mit Geschmack. Nachdem 
sie zwei Flaschen getrunken hatten, verließen sie, eine Zigarre 
rauchend, den Klub und nahmen eine Loge im „Liberty". Für 
Val war der Klang der komischen Lieder und der Anblick ent
zückender Beine durch die drückende Furcht, Trums lässiges 
Dandytum niemals zu erreichen, verdunkelt und beeinträchtigt. 
Seine Selbstkritik war erwacht, und dabei ist einem nie sehr 
wohl zumute. Sicherlich hatte er einen zu breiten Mund, nicht 
den besten Westenschnitt, keinen Vorstoß an seinen Hosen, und 
seine lavendelfarbenen Handschuhe hatten keine dünnen 
schwarzen Stiche auf der Rückseite. Außerdem lachte er zu
viel — Crum lachte nie, er lächelte nur und zog dabei die ge
raden schwarzen Brauen ein wenig hoch, so daß sie einen Gie
bel über seinen schweren Lidern bildeten. Nein, er würde nie
mals werden wie Crum. Aber es war doch ein lustiges Schau
spiel, und Cynthia Dark einfach fabelhaft. Zwischen den Akten 
regalierte Crum ihn mit Einzelheiten aus Cynthias Privat
leben, und Val kam zu der bitteren Erkenntnis, daß Crum, 
wenn er wollte, hinter die Kulisien gehen konnte. Er sehnte sich 
geradezu danach zu sagen: „Nimm mich doch mit!", wagte es 
aber seiner Unzulänglichkeit wegen nicht, und das verdarb ihm 

491



In Fesseln

den letzten Akt oder zwei völlig. Als sie hinauskamen, sagte 
Crum: „Es ist eine halbe Stunde vor Schluß, laß uns noch 
ins ,Pandämonium< gehen." Sie nahmen eine Droschke für 
die kurze Strecke, lösten Eintrittskarten, die siebeneinhalb 
Schilling kosteten, weil es kurz vor Schluß war, und gingen 
hinein. Gerade in diesen Kleinigkeiten, dieser äußersten Gleich
gültigkeit in bezug auf Geld, zeigte sich Lrums so bestechende 
Gewandtheit. Das Ballett war fast zu Ende und der Verkehr 
in den Wandelgängen dadurch beeinträchtigt. Männer und 
Frauen drängten sich in drei Reihen vor der Rampe. Das Ge
pränge und Gewirr auf der Bühne, das Halbdunkel, das Ge
misch von Tabakrauch und Frauenduft, all dies sonderbar 
lockende Durcheinander, das zu solchen Wandelgängen gehört, 
begann den jungen Val von seinen Grübeleien zu befreien. Er 
schaute einer jungen Frau bewundernd ins Gesicht, sah, daß 
sie nicht jung war, und wandte sich schnell wieder fort. Nichts 
im Vergleich mit Cynthia Dark! Der Arm der jungen Frau 
streifte unbefangen den seinen, er spürte einen Duft von Mo
schus und Reseda. Val warf einen Seitenblick auf sie. Viel
leicht war sie doch jung. Ihr Fuß trat auf den seinen, sie bat 
um Verzeihung. Er sagte:
„Bitte, keine Ursache; ein ganz hübsches Ballett, nicht wahr?" 
„Ach, es langweilt mich, Sie nicht auch?"
Val lächelte — sein breites, so einnehmendes Lächeln.
Noch nicht ganz überzeugt — ging er nickt weiter. Der For- 
syte in ihm verlangte größere Gewißheit. Und auf der Bühne 
wirbelte das Ballett sein Kaleidoskop von Schneeweiß, Sma
ragdgrün, Lachsrot und Violett und schien plötzlich zu einer 
leise flimmernden Pyramide zu gefrieren. Rauschender Bei
fall, und es war aus! Kastanienbraune Vorhänge hatten alles 
verdeckt. Der Halbkreis von Männern und Frauen um die 
Rampe löste sich, der Arm der jungen Frau preßte seinen. 
Ein kleiner Tumult schien sich um einen Mann mit einer rosa 
Nelke zu konzentrieren; Val warf verstohlen noch einen Blick 
auf die junge Frau, die dorthin schaute. Drei Männer gingen 
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schwankend Arm in Arm. Der eine in der Mitte mit der rosa 
Nelke und einem dunklen Schnurrbart trug eine weiße Weste; 
er taumelte ein wenig beim Gehen. Crums Stimme sagte 
langsam uni) gelassen: „Schau dir den .Fallot' da an, der ist 
bezecht!" Val drehte sich um. Der „Fallet" hatte seinen Arm 
frei gemacht und zeigte direkt auf sie. Crum, gelassen wie 
immer, sagte:
„Er scheint dich zu kennen!"
Der „Fallot" rief: „Hallo! Seht, Kinder! da ist mein junger 
Halunke von Sohn!"
Val schaute hin. Es war sein Vater! Er wäre am liebsten in 
den roten Teppich gesunken. Nicht wegen der Begegnung an 
diesem Ort, nicht einmal, weil sein Vater betrunken war, son
dern wegen Crums Ausdruck „Fallot", den er in diesem 
Augenblick wie durch eine himmlische Offenbarung als richtig 
erkennen mußte. Ja, sein Vater sah wie ein „Fallot" aus mit 
seiner guten Figur, der rosa Nelke und seinem breitspurigen, 
selbstbewußten Gang. Und ohne ein Wort duckte er sich hinter 
die junge Frau und schlüpfte hinaus. Er hörte „Val" hinter 
sich her rufen und rannte die teppichbelegten Stufen an den 
„Rausschmeißern" vorbei auf die Straße hinaus.
Sich seines Vaters zu schämen ist vielleicht die bitterste Er
fahrung, die ein junger Mann durchmachen kann. Val hatte 
das Gefühl, während er davonlief, daß seine Karriere zu Ende 
war, bevor sie noch begonnen hatte. Wie konnte er nach Ox
ford unter all diese jungen Leute, diese vornehmen Freunde 
Crums, die erfahren würden, daß sein Vater ein „Fallot" 
war! Und plötzlich haßte er Crum. Wer, zum Teufel, war 
denn eigentlich dieser Crum? Wäre er jetzt bei ihm gewesen, 
so hätte er ihm sicherlich einen Denkzettel gegeben. Sein 
eigener Vater — sein Vater! Es würgte ihn im Halse, und er 
steckte die Hände tief in die Taschen seines Überrocks. Der 
Teufel hole Crum! Er hatte die tolle Idee, zurückzulaufen, 
seinen Vater zu suchen und Arm in Arm mit ihm an Crum 
vorüberzugehen, gab sie aber sogleich wieder auf und setzte 
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seinen Weg Piccadilly entlang fort. Ein junges Mädchen 
stellte sich vor ihn hin. ,^Nicht so böse, Liebling!" Er wich zu
rück, ging an ihr vorüber und ward plötzlich ganz kühl. Wenn 
Crum jemals ein Wort sagte, wollte er ihm, weiß Gott, den 
Schädel einschlagen, und dann hätte es ein Ende. Sehr zu
frieden mit diesem Gedanken, ging er etwa hundert Schritte 
weiter, dann aber kam ihm aller Trost abhanden. Es war 
nicht so einfach. Er erinnerte sich, wie in der Schule, wenn 
Eltern hinkamen, die nicht ganz dem Maßstab entsprachen, der 
betreffende Knabe hinterher darunter zu leiden hatte. Wes
halb hatte seine Mutter seinen Vater geheiratet, wenn er ein 
„Fallot" war? Es war bitter unrecht — verwünscht nieder
drückend für einen jungen Mann, einen „Fallot" zum Vater 
zu haben. Das schlimmste aber war, daß es ihm jetzt, wo Crum 
den Ausdruck gebraucht hatte, scheinen wollte, als habe er un
bewußt längst gefühlt, daß sein Vater nicht ganz „einwand
frei" sei. Es war die widerwärtigste Geschichte, die ihm je 
passiert war — die je einem jungen Mann passiert war! Und 
niedergeschlagen wie nie zuvor, kam er nach Haus und öffnete 
die Tür mit einem geschmuggelten Drücker. Im Eßzimmer 
standen einladend seine Kibitzeier mit etwas Brot und Butter 
und ein wenig Whisky in einer Karaffe — gerade genug für 
ihn, wie Winifred gedacht hatte, um sich als Mann zu fühlen. 
Schon der Anblick machte ihn krank, und er ging hinauf.
Winifred hörte ihn vorübergehen und dachte: „Der liebe 
Junge ist zurück. Gott sei Dank! Wenn er seinem Vater 
nachgeriete, wüßte ich nicht, was ich tun sollte! Aber er wird 
es nicht — er gleicht mir. Der liebe Val!"
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DRITTES KAPITEL

So ames plantSchritte

Çys ls Soames in das Louis-Quinze-Wohnzimmer seiner 
Schwester mit dem kleinen Balkon trat, der im Som- 

^VVmer immer mit hängenden Geranien und setzt mit 
Feuerlilientöpfen geschmückt war, fiel es ihm auf, wie unver
ändert alles hier geblieben war. Es sah genau ebenso aus 
wie vor zwanzig Jahren, als er seinen ersten Besuch bei den 
neuvermählten Darties gemacht. Er hatte selbst die Möbel 
ausgesucht, und zwar so vollständig, daß kein künftiger Kauf 
imstande gewesen wäre, die Atmosphäre des Zimmers zu än
dern. Ja, er hatte bei seiner Schwester guten Grund gelegt, 
und sie hatte besten bedurft. Es sprach in der Tat sehr für 
Winifred, daß sie nach all dieser Zeit mit Dartie noch so gut 
gestellt blieb. Von vornherein hatte Soames Darties Natur 
unter dem scheinbaren savoir faire und seinem guten Aus
sehen gewittert, von dem Winifred, ihre Mutter und selbst 
James so weit geblendet waren, daß er dem Burschen erlaubt 
hatte, seine Tochter zu heiraten, ohne irgendeine Summe auf 
ihren Namen zu schreiben — ein fatales Versäumnis.
Winifred, die er jetzt erst bemerkte, saß mit einem Brief in der 
Hand an ihrem Bouleschreibtisch. Sie war groß wie er, hatte 
starke Backenknochen und kleidete sich gut. Als sie sich erhob 
und ihm entgegenkam, beunruhigte Soames der Ausdruck in 
ihrem Gesicht. Sie zerknitterte den Brief in ihrer Hand, schien 
sich aber anders zu besinnen und reichte ihn ihm. Er war eben
so ihr Sachwalter wie ihr Bruder.
Soames las, auf Iseeum-Klub-Papier, folgende Worte:

„Du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mich wieder zu be
leidigen. Ich verlaffe morgen England. Es ist alles aus. Ich 
habe es satt, mich von Dir beschimpfen zu lasten. Du bist 
selbst schuld daran. Kein Mann, der Selbstachtung hat, kann
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das ertragen. Ich werde Dich nie wieder um etwas bitten. 
Lebe wohl. Ich nahm die Photographie der beiden Mädel mit. 
Grüße sie von mir. Es ist mir einerlei, was Deine Familie 
sagt. Es ist alles ihr Werk. Ich bin im Begriff, ein neues 
Leben anzufangen. M. D."

Dieser Zettel, offenbar nach einem guten Dinner geschrieben, 
hatte einen Fleck, der noch nicht ganz trocken war. Er blickte 
zu Winifred hin — der Fleck stammte augenscheinlich von ihr, 
und er unterdrückte die Worte: „Gut, ihn los zu sein!" Dann 
fiel ihm ein, daß sie durch diesen Brief in eine Lage kam wie 
die, aus der er selbst sich so sehnlichst zu befreien wünschte — 
in die Lage eines Forsyte, der nicht geschieden war.
Winifred hatte sich abgewandt und roch lange an einem klei
nen Fläschchen mit goldenem Stöpsel. Ein dumpfes Mitleid 
zugleich mit der vagen Empfindung einer Kränkung überkam 
Soames. Er war zu ihr gekommen, um von seiner eigenen 
Lage zu sprechen und Teilnahme zu finden, und nun war sie in 
der gleichen Lage, über die sie natürlich reden und bei ihm Teil
nahme finden wollte. So war es immer! Niemand schien je
mals daran zu denken, daß er eigene Sorgen und Intereffen 
hatte. Er faltete den Brief mit dem Fleck darauf zusammen 
und sagte:
„Was ist denn eigentlich vorgefallen?"
Winifred erzählte ruhig die Geschichte von den Perlen.
„Glaubst du, daß er wirklich fort ist, Soames? Du siehst, in 
welchem Zustand er dies geschrieben hat."
Soames, der, wenn er etwas wünschte, abergläubisch genug 
war, zu behaupten, daß er nicht daran glaube, antwortete: 
„Wahrscheinlich nicht. Ich möchte es im Klub erfahren." 
„Wenn George dort wäre", sagte Winifred, „würde er es 
wisien."
„George?" sagte Soames, „ich sah ihn beim Begräbnis 
seines Vaters."
„Dann ist er sicher dort."
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Soames, besten gesunder Verstand dem Scharfsinn seiner 
Schwester zustimmte, sagte verdrießlich: „Gut, ich werde hin
gehen. Hast du in Park Lane etwas davon gesagt?"
„Ich habe es Emily gesagt", erwiderte Winifred, „Vater 
hätte es einen zu starken Schlag versetzt."
In der Tat wurde James jetzt alles Unangenehme geflissentlich 
verschwiegen. Soames warf nochmals einen Blick auf die 
Möbel ringsum, als wolle er die genaue Lage der Schwester 
abwägen, und ging dann fort, auf Piccadilly zu. Der Abend 
brach an — ein Hauch von Kälte im Oktobernebel. Er ging 
rasch, mit seiner verschlossenen, angespannten Miene. Er 
mußte sich beeilen, denn er wollte zum Abendessen in Soho 
sein. Als er vom Portier im Iseeum hörte, daß Mr. Dartie 
heute nicht dort gewesen sei, beschloß er nur zu fragen, ob 
Mr. George Forsyte im Klub wäre. Er war dort. Soames 
hatte für seinen Vetter, der sich oft auf seine Kosten lustig 
machte, nicht viel übrig, folgte dem „Boy" jedoch einigermaßen 
beruhigt bei dem Gedanken, daß George ja eben seinen Vater 
verloren hatte. Er mußte jetzt außer dem, was die Verfügung 
Rogers zur Vermeidung der Erbschaftssteuer ihm einbrachte, 
etwa dreißigtausend Pfund besitzen. Er fand George an einem 
Bogenfenster sitzend, wo er über einen Teller halbverzehrten 
Backwerks hinwegstarrte. Seine hohe, massige, schwarz ge
kleidete Gestalt wirkte, obwohl sie das übertrieben Geschnie
gelte des Sportsmanns bewahrt hatte, fast drohend. Mit 
einem leisen Grinsen in seinem fleischigen Gesicht sagte er: 
„Hallo, Soames! Etwas Gebäck?"
„Nein, danke", murmelte Soames und bürstete ein Stäubchen 
von seinem Hut. Und in dem Wunsch, etwas Passendes und 
Teilnehmendes zu sagen, fügte er hinzu:
„Wie geht es deiner Mutter?"
„Danke", sagte George, „soso. Hab' dich eine Ewigkeit nicht 
gesehen. Du bist nie beim Rennen. Was macht die City?" 
Soames, der eine Stichelei witterte, ging nicht weiter darauf 
ein und erwiderte:
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„Ich wollte dich nach Dartie fragen. Ich höre, er ist —" 
„Auf und davon, macht eine Exkursion nach Buenos Aires 
mit der schönen Lola. Gut für Winifred und die kleinen Dar- 
ties. Ein lästiger Geselle."
Soames nickte. Diese von Natur feindseligen Vettern führte 
Dartie jetzt zusammen.
„Onkel James wird jetzt ruhig schlafen können", fuhr George 
fort; „ich vermute, er hat auch dir einen Haufen Geld ab
geknöpft."
Soames lächelte.
„Na, du hast ihn zum Teufel gejagt", sagte George freund
lich. „Er ist ein wahrer Windbeutel. Es wird nötig sein, ein 
wenig auf den jungen Val aufzupaffen. Mir tat Winifred 
immer leid. Sie ist eine mutige Frau."
Wieder nickte Soames. „Ich muß zurück zu ihr", sagte er, 
„sie wollte eben Gewißheit haben. Wir werden Schritte unter
nehmen müffen. Ich nehme an, daß kein Irrtum vorliegt?" 
„Es ist ganz all right", sagte George. „Er war gestern abend 
total bezecht, reiste heute morgen aber doch richtig ab. Sein 
Schiff ist die .Tuscacora'"; und indem er eine Karte hervor
holte, las er spöttisch:
„ ,Mr. Montague Dartie, postlagernd, Buenos Aires.' Ich 
würde mich mit den Schritten beeilen, wenn ich du wäre. Er 
war nicht loszuwerden gestern abend."
„Ja", sagte Soames, „aber es ist nicht immer leicht." Dann, 
als er einem Blick anmerkte, daß George dies als Anspielung 
auf seine eigene Sache betrachtete, stand er auf und streckte 
seine Hand aus. George erhob sich ebenfalls.
„Empfiehl mich Winifred. Du müßtest die Scheidung sofort 
einleiten, wenn es nach mir ginge."
Soames warf von der Tür aus einen verstohlenen Blick auf 
ihn zurück. George hatte sich wieder hingesetzt und starrte vor 
sich hin, er sah groß und einsam aus in den schwarzen Kleidern. 
Soames hatte ihn nie so niedergeschlagen gesehen. „Vermut
lich empfindet er es doch em wenig", dachte er. „Sie müffen, 
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alles zusammengenommen, jeder etwa fünfzigtausend haben. 
Sie sollten das Grundstück zusammen behalten. Wenn ein 
Krieg kommt, wird der Wert der Häuser sinken. Onkel Roger 
hatte aber doch ein gutes Urteil." Und in der dunklen Straße 
stieg das Gesicht Annettens vor ihm auf, ihr braunes Haar, 
ihre blauen Augen mit den dunklen Wimpern, lhre taufrischen 
Lippen und Wangen, die trotz London blühend waren, und 
ihre vollendete französische Figur. „Schritte unternehmen!" 
dachte er. Bei seiner Rückkehr in Winifreds Haus begegnete 
er Val, und sie gingen zusammen hinein. Ihm war eine Idee 
gekommen. Sein Vetter Iolyon war der Berater Irenens, 
der erste Schritt würde sein, ihn in Robin Hill aufzusuchen. 
Rach Robin Hill! Welch ein sonderbares — sehr sonderbares 
Gefühl erweckten diese Worte in ihm! Robin Hill — das 
Haus, das Bosinney für ihn und Irene gebaut hatte —, das 
Haus, in dem sie nie gelebt hatten — das verhängnisvolle 
Haus! Und nun lebte Iolyon dort! Hm! Und plötzlich dachte 
er: „Sie sagen, daß ein Sohn von ihm in Oxford sei. Wes
halb nicht Val mitnehmen und ihn dort vorstellen! Es ist ein 
Vorwand! Ist weniger auffallend — viel weniger durch
sichtig." Daher sagte er, als er die Treppe hinaufging, zu Val: 
„Du hast einen Vetter in Oxford, aber du hast ihn nie gesehen. 
Ich möchte dich morgen gern mitnehmen und euch bekannt 
machen. Es wird dir nützlich sein." Da Vals Begeisterung für 
diese Idee nur mäßig war, fuhr Soames fort:
„Ich hole dich nach dem Frühstück ab. Es ist auf dem Lande — 
nicht weit, es wird dir Spaß machen."
An der Schwelle des Wohnzimmers fiel es ihm schwer, sich zu 
sagen, daß die Schritte, die er in Betracht zog, augenblicklich 
Winifred betrafen, nicht ihn selbst.
Winifred saß immer noch an ihrem Bouleschreibtisch.
„Es ist wirklich wahr", sagte er, „er ist nach Buenos Aires ge
gangen, heute morgen abgereist— wir müßten ihn überwachen 
lasten, wenn er landet. Ich werde sofort telegraphieren. Sonst 
haben wir eine Menge Ausgaben. Je schneller diese Dinge ab-
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getan sind, desto besser. Ich bedauere immer, daß ich nicht —" 
er hielt inne und blickte verstohlen auf die schweigende Wini
fred. „Übrigens", fuhr er fort, „kannst du Brutalität nach
weisen?"
Winifred sagte mit dumpfer Stimme:
„Ich weiß nicht. Was ist Brutalität?"
„Nun, hat er dich geschlagen oder dergleichen?"
Winifred schüttelte sich, und ihr Mund preßte sich zusammen.
„Er hat mir den Arm verrenkt. Oder würde das Zielen mit 
einer Pistole genügen? Oder daß er zu betrunken war, sich 
auszukleiden, oder — nein — die Kinder kann ich nicht mit 
hineinzerren."
„Nein", sagte Soames, „nein. Laß einmal sehen! Natürlich, 
eine gesetzliche Trennung — die können wir erreichen. Aber 
Trennung! Hm!"
„Was bedeutet das?" fragte Winifred trostlos.
„Daß er dich nicht angreifen kann, oder du ihn; ihr seid beide 
verheiratet und doch unverheiratet." Er stöhnte. War das nicht 
seine eigene verwünschte Lage, rechtskräftig gemacht! Nein! 
Dahinein wollte er sie nicht bringen!
„Es muß Ehescheidung sein", sagte er entschieden, „wenn 
Brutalität nicht nachzuweisen ist, bleibt uns böswilliges Ver
lassen. Es gibt jetzt einen Ausweg, die zwei Jahre zu verkürzen. 
Wir beantragen bei Gericht die Wiederherstellung der ehe
lichen Gemeinschaft. Wenn er dann nicht gehorcht, können wir 
die Scheidungsklage in sechs Monaten einreichen. Natürlich 
möchtest du ihn nicht zurück haben. Aber das wissen sie ja nicht. 
Dennoch ist die Gefahr vorhanden, daß er kommt. Ich möchte 
es lieber mit .Brutalität' versuchen."
Winifred schüttelte den Kopf. „Das ist so widerlich."
„Nun", murmelte Soames, „vielleicht ist die Gefahr nicht so 
groß, solange er in holden Banden ist und Geld hat. Sage 
niemand etwas und bezahle nichts von seinen Schulden." 
Winifred seufzte. Trotz allem, was sie durchgemacht hatte, 
lastete der Verlust doch schwer auf ihr. Und der Gedanke, seine 
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Schulden nicht mehr zu bezahlen, brachte es ihr mehr als sonst 
etwas zum Bewußtsein. Ihr war, als sei ihr Leben ärmer ge- 
worden. Ohne ihren Mann, ohne die Perlen, ohne das ver
traute Gefühl, sich bei all dem häuslichen Wirrwarr tapfer ge
halten zu haben, mußte sie jetzt der Welt gegenübertreten. Sie 
fühlte sich tatsächlich beraubt.
Und in dem frostigen Kuß, den Soames auf ihre Stirn drückte, 
lag mehr Wärme als sonst.
„Ich muß morgen nach Robin Hill hinaus", sagte er, „um den 
jungen Iolyon in Geschäften zu sprechen. Er hat einen Sohn in 

' Oxford. Ich möchte Val gern mitnehmen und ihn dort ein
führen. Komm am Samstag nach ,Haus Zuflucht' und bringe 
die Kinder mit. Ach! Übrigens nein, das geht ja nicht, ich er
warte einige andere Gäste." Mit diesen Worten verließ er sie 
und machte sich auf den Weg nach Soho.
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Soho

fW allen Vierteln in dem sonderbar abenteuerlichen 
^Konglomerat, das sich London nennt, entspricht 

Soho vielleicht am wenigstens dem Geschmack der
Forsytes. „Ei, ei, du Wilder!" hätte George gesagt, wenn er 
seinem Vetter dort begegnet wäre. Unsauber, voll von 
Griechen, Islamiten, Katzen, Italienern, Tomaten, Restau
rants, Leierkasten, bunten Stoffen, wunderlichen Namen, Leu
ten, die aus den Fenstern sehen, hält es sich abseits vom briti
schen Durchschnittspublikum. Doch es hat einen eigen.n Füh
ler für Besitz und einen gewiffen Wohlstand in seinen Grund
stücken, die sich gut verzinsten, wenn die anderer Viertel an Wert 
verloren. Lange Jahre hindurch hatte sich Soames' Bekannt
schaft mit Soho auf sein westliches Bollwerk, die Wardour 
Street, beschränkt. MancherKaufwar dortzustande gekommen. 
Sogar während jener sieben Jahre in Brighton nach Bo- 
sinneys Tod und Irenens Flucht, hatte er da zuweilen Schätze 
gekauft, obgleich er keinen Platz hatte, sie unterzubringen, denn 
als die Überzeugung, daß seine Frau für immer von ism ge
gangen war, sich in ihm befestigte, hatte er ein Schild in Mont
pellier Square anbringen lasten:

ZU VERKAUFEN
AUSKUNFT ÜBER DEN VERKAUF DIESES 
BEHAGLICHEN WOHNHAUSES ERTEILEN 

Messrs. LESSON & TUKES, Court Street,
Belgravia.

Innerhalb einer Woche war es verkauft — das schöne Haus, 
wo im Schatten seiner Vollkommenheit ein Mann und eine 
Frau sich innerlich verzehrt hatten.
An einem nebligen Ianuarabend, kurz bevor das Schild ab- 
genomen wurde, war Soames noch einmal hingegangen, hatte 
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sich an das Gitter auf dem Platz davor gestellt und, in tiefes 
Sinnen über seinen früheren Besitz versunken, der schließlich 
einen so bittern Geschmack zurückgelasien, zu den unerleuchteten 
Fenstern emporgeblickt. Weshalb hatte sie ihn nie geliebt? 
Weshalb? Sie hatte alles erhalten, was sie wollte, und chm 
drei lange Jahre dafür alles gegeben, was er wollte, ausge
nommen allerdings — ihr Herz. Als er unwillkürlich einen 
leisen Seufzer ausgestoßen, hatte ein vorübergehender Schutz
mann argwöhnische Blicke geworfen auf ihn, der fein Recht 
mehr besaß, durch jene grüne Tür mit dem getriebenen Messing
klopfer unter dem Schild „Zu verkaufen" einzutreten und mit 
einem erstickenden Gefühl im Halse war er davongeeilt. An 
diesem Abend war er nach Brighton gegangen und dort ge
blieben ...
Als er sich der Malta Street in Soho und dem Restaurant 
Bretagne näherte, wo Annette ihre schönen Schultern über 
ihre Rechnungen neigte, dachte Soames nut Staunen an iene 
sieben Jahre in Brighton. Wie hatte er es nur angefangen, 
so lange in dieser Stadl ohne den Duft von Wicken auszuhal
ten, wo er nicht einmal Raum hatte, seine Schätze unierzu- 
bringen? Es waren allerdings Jahre gewesen, in denen er gar 
keine Zeit gehabt hatte, danach zu sehen — Jahre des beinah 
leidenschaftlichen Geldverdienens, in denen Forsyte, Bustard 
und Forsyte als Anwälte mehr Gesellschaften mit beschränkter 
Haftung zu vertreten hatten, als sie eigentlich bewältigen 
konnten. Morgens ging es zur Stadt in einem Pullman- 
wagen und abends wieder zurück in einem Pullmanwagen. 
Dann Akten nach dem Esten, darauf Schlaf des Müden, und 
am nächsten Morgen wieder auf. Samstag bis Montag brachte 
er in seinem Klub in der Stadt zu — eine merkwürdige Ab
weichung von der gewohnten Ordnung, der die tiefe Einsicht 
zugrunde lag, daß ihm bei so harter Arbeit zweimal täglich 
Seeluft auf dem Wege von und zur Station nötig war und er 
sich während der Ruhezeit seinen verwandtschaftlichen Neigun
gen widmen mußte. Der Sonntagsbesuch bei seiner Familie in 
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Park Lane, bei Timothy und in der Green Street, wie ge
legentliche Besuche anderswo, waren ihm gesundheitlich so not
wendig erschienen wie die Seeluft an Wochentagen. Selbst 
seit seinem Umzug nach Mapledurham hatte er diese Gewohn
heiten beibehalten — bis er Annette kennengelernt. Ob sie die 
Revolution in seinen Anschauungen herbeigeführt oder diese 
Anschauungen ihn auf Annette gebracht hatten, wußte er eben
sowenig, wie wir wisien, wo ein Kreis beginnt. Sie waren ver
worren und eng verknüpft mit dem wachsenden Bewußtsein, 
daß Besitz ohne jemand, dem man ihn hinterlasien konnte, die 
Verneinung echten Forsyteismus war. Einen Erben zu haben, 
eine Fortsetzung des eigenen Selbst, die beginnen würde, wo 
man aufhört — eine Sicherheit eigentlich, daß man nicht auf
hören würde —, von diesem Gedanken war er in den letzten 
Jahren förmlich besessen gewesen. Nachdem er eines Abends 
im April ein Stück Wedgwood gekauft hatte, war er in die 
Malta Street gekommen, um nach einem Hause seines Vaters 
zu sehen, das, wie sich herausstellte, in ein Restaurant ver
wandelt war — ein waghalsiges Unternehmen und auch nicht 
ganz in Einklang mit den Bestimmungen des Mietskontrakts. 
Er hatte es eine Weile von außen angestarrt, es war mit einer 
guten gelblichen Farbe gestrichen, zwei pfaublaue Kübel mit 
kleinen Lorbeerbäumen standen in einem zurückliegenden Tor
weg; dies und die Worte „Restaurant Bretagne" darüber in 
goldenen Lettern machten einen ganz guten Eindruck Als er 
eintrat, hatte er bemerkt, daß an kleinen runden grünen Tischen 
mit frischen Blumen in kleinen Vasen und Neusilbergeschirr 
bereits mehrere Leute saßen, und eine hübsche Kellnerin ge
beten, ihn zum Wirt zu führen. Sie hatte ihn in ein Hinter
zimmer gewiesen, wo ein junges Mädchen an einem einfachen 
Schreibtisch saß, der mit Papieren bedeckt war, und ein kleiner 
runder Tisch für zwei gedeckt stand. Der Eindruck von Sauber
keit, Ordnung und gutem Geschmack verstärkte sich, als das 
Mädchen sich erhob und mit fremdem Akzent sagte: „Sie 
wünschen Maman zu sprechen, Monsieur?"
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„Jawohl", hatte Soames erwidert, „ich vertrete den Haus
besitzer, ich bin nämlich sein Sohn."
„Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Monsieur?" 
„Sagen Sie Maman, daß dieser Herr sie sprechen möchte." 
Er freute sich, daß es Eindruck auf das Mädchen zu machen 
schien, denn das bewies Geschäftssinn; und plötzlich bemerkte 
er, daß sie auffallend hübsch war, so auffallend hübsch, daß es 
ihm schwer fiel, den Blick von ihr zu wenden. Als sie ging, 
um einen Stuhl für ihn zu holen, bewegte sie sich mit überaus 
zierlicher Leichtigkeit, und ihr Gesicht und der etwas entblößte 
Hals waren von tauiger Frische. Wahrscheinlich beschloß 
Soames in diesemAugenblick, denKontrakt als nicht gebrochen 
anzusehen, wenn er diesen Beschluß auch vor sich selbst und 
seinem Vater mit der Anpasiungsfähigkeit des Gebäudes für 
solche Zwecke, den Zeichen des Wohlstandes und der unver
kennbaren Geschäftstüchtigkeit von Madame Lamotte be
gründete. Jedoch versäumte er nicht, gewisie Dinge für künftige 
Erörterungen zu lasten, wodurch weitere Besuche notwendig 
wurden, so daß das kleine Hinterzimmer ganz vertraut war mit 
seiner hageren, nicht schwächlichen, aber unauffälligen Gestalt 
und dem blasten eckigen Gesicht mit dem gestutzten Schnurrbart 
und dem dunkeln Haar, das an den Schläfen noch nicht er
graut war.
„Un monsieur très distingué“ nannte ihn Madame La
motte, und dann, als sie seine Blicke auf ihre Tochter bemerkte, 
„très amical, très gentil“.
Sie war eine jener Französinnen von vornehmer Gestalt, 
feinem Gesicht und dunkelm Haar, bei denen jede Handlung 
und jeder Ton ihrer Stimme vollkommenes Zutrauen zu der 
Gediegenheit ihres häuslichen Geschmacks, ihrer Kochkunst und 
der sichern Zunahme ihrer Bankbilanz einflößen.
Nachdem diese Besuche im Restaurant Bretagne begonnen 
hatten, hörten die andern auf — allerdings ohne definitive 
Entscheidung; denn Soames war, wie alle Forsytes und die 
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Mehrzahl ihrer Landsleute, ein geborener Empiriker. Allein 
dieser Wechsel in seiner Lebensweise hatte ihn allmählich so 
nachdrücklich beeinflußt, daß er seine Lage als verheiratet un
verheirateter Mann in die eines wieder verheirateten umzu
wandeln wünschte.
Als er an diesem Abend Anfang Oktober 1899 in die Malta 
Street einbog, kaufte er eine Zeitung, um zu sehen, wie der 
Fall Dreyfus sich weiterentwickelte — denn er hatte diese 
Frage immer nützlich gefunden, um eine engere Bekanntschaft 
mit Madame Lamotte und ihrer Tochter anzuknüpfen, die 
Katholiken und Anti-Dreyfusards waren.
In den Spalten fand Soames nichts, das Frankreich betraf, 
sah aber einen Bericht über eine allgemeine Baisse an der 
Börse und einen verhängnisvollen Leitartikel über Transvaal. 
„Ein Krieg ist gewiß. Ich werde meine Konsols verkaufen", 
dachte er und ging hinein. Nicht, daß er selbst viele besaß, der 
Zinsfuß war zu jämmerlich, aber er mußte es seinen Teilhabern 
raten — Konsols würden sicher heruntergehen. Ein Blick in 
das Restaurant, als er an den Eingangstüren vorüberging, 
gab ihm die Gewißheit, daß das Geschäft so gut ging wie 
immer, und diese Tatsache, die er im April gern gesehen hätte, 
verursachte ihm jetzt einige Unruhe. Wenn die Schritte, die er 
zu unternehmen gedachte, damit endeten, daß er Annette 
heiratete, hätte er ihre Mutter lieber wieder in Frankreich ge
sehen, aber der gute Fortgang des Restaurants Bretagne hätte 
ein Hindernis für diese Übersiedlung werden können. Er müßte 
es ihnen natürlich abkaufen, denn Franzosen kamen nur nach 
England, um Geld zu verdienen, und das bedeutete :inen 
höheren Preis. Doch das eigentümlich süße prickelnde Gefühl 
hinten im Halse und ein leises Herzklopfen, das er immer an 
der Tür des kleinen Zimmers empfand, hinderten ihn, daran zu 
denken, wieviel es kosten würde.
Als er eintrat, sah er einen langen schwarzen Rockschoß durch 
die Tür in das Restaurant verschwinden und Annette mit den 
Händen ihr Haar ordnen. Es war eine Stellung, in der er ste 
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am meisten von allen bewunderte — wie köstlich straff und rund 
und geschmeidig sie war. Und er sagte:
„Ich kam gerade, um mit Ihrer Mutter über das Niederreißen 
der Scheidewand zu sprechen. Nein, rufen Sie sie nicht." 
„Monsieur werden doch mit uns effen? In zehn Minuten ist 
alles fertig."
Soames, der noch ihre Hand hielt, überkam eine Regung, die 
ihn überraschte.
„Sie sehen heute so hübsch aus", sagte er, „so sehr hübsch. 
Wiffen Sie auch, wie hübsch Sie aussehen, Annette?" 
Annette zog ihre Hand zurück und errötete. „Monsieur sind 
sehr gütig."
„Gar nicht gütig", sagte Soames und setzte sich düster.
Annette machte eine ausdrucksvolle kleine Gebärde mit ihren 
Händen, und ein Lächeln kräuselte ihre roten Lippen, die keine 
Salben kannten.
Mit einem Blick auf diese Lippen sagte Soames:
„Sind Sie hier glücklich, oder würden Sie gern nach Frank» 
reich zurückgehen?"
„Oh, ich mag London sehr gern. Über Paris natürlich geht 
nichts. Aber London ist bester als Orleans, und auf dem Lande 
in England ist es wundervoll. Ich bin am vorigen Sonntag in 
Richmond gewesen."
Einen Augenblick kämpfte Soames mit sich. Mapledurham! 
Durfte er es wagen? Durfte er es überhaupt wagen, so weit 
zu gehen, daß er ihr zeigte, was sie zu erwarten hatte? Dort 
unten könnte man über diese Dinge reden. In diesem Raum 
war es unmöglich.
„Ich möchte, daß Sie und Ihre Mutter", sagte er plötzlich, 
nächsten Sonntag am Nachmittag zu mir herauskommen. 
Mein Haus liegt an der Themse, es ist nicht zu spät bei diesem 
Wetter, und ich kann Ihnen einige gute Bilder zeigen. Was 
meinen Sie?"
Annette faltete die Hände.
„Es wird wundervoll sein. Der Fluß ist so schön."
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„Dann ist das also abgemacht. Ich werde Madame bitten." 
Er brauchte ihr heute abend nichts weiter zu sagen und Gefahr 
laufen, sich zu verraten. Aber war er nicht bereits zu weit 
gegangen? Lud man Restaurantbesitzerinnen mit hübschen 
Töchtern ohne bestimmte Absicht in sein Landhaus ein? Ma
dame Lamotte würde schon verstehen, wenn Annette es nicht 
tat. Ja! es gab nicht viel, das Madame nicht verstand. Übri
gens war dies das zweitemal, daß er zum Esten bei ihnen ge
blieben war, er war ihnen Gastfreundschaft schuldig.
Auf dem Heimweg nach Park Lane — denn er wollte bei 
seinem Vater bleiben — fühlte er noch den Druck von An
nettens kluger, sanfter Hand, und seine Gedanken waren an
genehm, ein wenig sinnlich und ziemlich verworren. Schritte 
unternehmen? Wie? Öffentlich schmutzige Wäsche waschen? 
Pah! Er mit seinem Ruf der Klugheit, des Weitblicks und der 
Geschicklichkeit, andern herauszuhelfen, er, der die Interesten 
des Besitzes vertrat, eine Säule des Gesetzes, sollte besten 
Spielball werden? Es lag etwas Empörendes in dem Ge
danken! Winifreds Angelegenheit war schlimm genug! Und 
nun eine doppelte Dosis von Öffentlichkeit in der Familie! 
Wäre eine Liebschaft dann nicht bester — eine Liebschaft, und 
ein Sohn, den er adoptieren konnte? Aber finster, zäh und 
wachsam versperrte Madame Lamotte den Weg zu diesem 
Phantasiegebilde. Nein! das würde nicht gehen. Etwas an
deres wäre es, wenn Annette eine wirkliche Leidenschaft für 
ihn hätte, das war aber nicht zu erwarten bei seinem Alter. 
Wenn ihre Mutter es wünschte, wenn der weltliche Vorteil 
handgreiflich groß war — vielleicht! Wenn nicht, wäre eine 
Weigerung gewiß. Außerdem dachte er: „Ich bin kein Schurke. 
Ich will sie nicht verletzen, und ich will nichts Heimliches. Aber 
ich brauche sie, und ich brauche einen Sohn! Es bleibt nichts 
anderes übrig als eine Scheidung — irgendwie — auf irgend
eine Art — eine Scheidung!" Im Schatten der Ahorn
bäume, beim Laternenlicht ging er langsam am Gitter des 
Greenparks entlang. Nebel hing unter den bläulichen Baum-
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gestalten außerhalb des Bereiches der Laternen. Wieviel 
hundertmal war er als junger Mann von seines Vaters Haus 
in Park Lane an diesen Bäumen vorübergegangen, oder von 
seinem Hause in Montpellier Square während der vier Jahre 
seiner Ehe! Und heute, wo er beschlossen hatte, sich von den 
längst nutzlosen Ehebanden zu befreien, wenn er konnte, kam 
ihm der Einfall, weiter durch den Hydepark Corner bis zum 
Knightsbridge Gate zu gehen, wie er zu tun pflegte, wenn er in 
alten Tagen zu Irene zurückging. Wie mochte sie jetzt aus
sehen? Wie hatte sie die Jahre verlebt, seit er sie zuletzt ge
sehen? Zwölf Jahre im ganzen, sieben schon, seit Onkel Iolyon 
ihr das Geld vermacht hatte. War sie noch schön? Würde er 
sie wiedererkennen, wenn er sie sah? „Ich habe mich nicht sehr 
verändert", dachte er, „aber sie wahrscheinlich. Ich habe viel 
durch sie gelitten." Er erinnerte sich plötzlich eines Abends, des 
ersten, wo er allein zu einem Dinner, dem alten Malburian- 
Dinner, ausgegangen war — im ersten Jahr ihrer Ehe. Mit 
welchem Ungestüm er zurückgeeilt war und sie, als er leise wie 
eine Katze eintrat, spielen hörte. Geräuschlos hatte er die Tür 
zum Wohnzimmer geöffnet und den Ausdruck ihres Gesichtes 
beobachtet, der so ganz anders war, als er ihn je gekannt, so
viel offener, so vertrauensvoll, als zeige sie der Musik ein 
Herz, das er nie gesehen. Und er erinnerte sich, wie sie aufhörte 
zu spielen und sich umschaute, wie ihr Gesicht sich in das ver
wandelte, das er kannte, und welch eisiger Schauer ihn über
rieselt hatte — trotzdem hatte er im nächsten Moment ihre 
Schulter gestreichelt. Ja, er hatte viel durch sie gelitten! Schei
dung! Es erschien lächerlich nach all den Jahren gänzlicher 
Trennung! Doch es würde sein muffen, es gab keinen andern 
Weg! „Die Frage", dachte er mit plötzlichem Realismus, „ist 
— wer von uns beiden? Sie oder ich? Sie verließ mich. Sie 
müßte dafür büßen. Sie wird wohl jemand haben, vermute 
ich." Unwillkürlich entfuhr ihm ein leise knurrender Ton, er 
kehrte um und ging zurück nach Park Lane.
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Q'X er Butler öffnete ihm selbst die Tür und hielt Soames, 
1 nachdem er sie wieder leise geschloffen hatte, auf der 

inneren Matte zurück.
„Dem Herrn geht es gar nicht gut, Sir", murmelte er. „Er 
wollte nicht zu Bett gehen, bevor Sie kämen. Er ist noch im 
Speisezimmer."
Soames fragte in dem gedämpften Ton, der jetzt im Hause 
üblich war:
„Was fehlt ihm, Warmson?"
„Nervös, Sir, denke ich. Mag sein, daß es das Begräbnis 
war, es mag auch der Besuch von Mrs. Dartie heute nachmit
tag sein. Ich glaube, er hörte etwas. Ich brachte ihm ein Glas 
Glühwein hinein. Die gnädige Frau ist eben nach oben ge
gangen."
Soames hängte seinen Hut an ein Hirschgeweih aus Maha
goniholz.
„Gut, Warmson, Sie können zu Bett gehen, ich bringe ihn 
selbst nach oben." Und er ging ins Speisezimmer.
James saß am Kamin in einem großen Armstuhl, um die 
Schultern einen sehr leichten warmen Schal aus Kamelhaar 
über dem Rock, auf den sein langer weißer Bart herabfiel. 
Sein weißes, noch sehr dichtes Haar leuchtete im Schein der 
Lampe, etwas Feuchtigkeit aus seinen starren, hellgrauen 
Augen benetzte die Wangen, die noch eine ganz gute Farbe 
hatten, und lange tiefe Furchen liefen bis zu den Mundwinkeln 
an den glattrasierten Lippen, die sich leise murmelnd bewegten. 
Seine langen Beine, dünn wie Krähenbeine, in wollenen 
Beinkleidern, waren fast im rechten Winkel gebogen, und auf 
einem Knie bewegte sich unablässig eine spindeldürre Hand 
mit gespreizten Fingern und blanken zugespitzten Nägeln. 
Neben ihm, auf einem niedrigen Stuhl, stand ein halbgeleertes 
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Glas Glühwein mit kleinen Bläschen betaut. Dort hatte er, 
mit Unterbrechung der Mahlzeiten, den ganzen Tag gesesien. 
Mit seinen achtundachtzig Jahren war er organisch noch ganz 
gesund, litt aber furchtbar bei dem Gedanken, daß niemand 
ihm je etwas sagte. Es war in der Tat unbegreiflich, wie er 
dahintergekommen war, daß Roger an diesem Tage beerdigt 
worden war, denn Emily hatte es ihm verschwiegen. Sie ver
schwieg ihm immer alles. Emily war erst siebzig! James hatte 
einen Groll auf die Jugend seiner Frau. Zuweilen kam ihm der 
Gedanke, daß er sie nie geheiratet hätte, wenn er gewußt, daß 
sie so viele Jahre vor sich haben würde, wo er so wenige hatte. 
Es war unnatürlich. Sie würde noch fünfzehn oder zwanzig 
Jahre leben, nachdem er gegangen war, und eine Menge Geld 
ausgeben; sie hatte immer extravagante Gelüste. Womöglich 
würde sie einen dieser Motorwagen kaufen wollen. Cicely und 
Rachel und all die jungen Leute radelten jetzt auf diesen Zwei
rädern weiß Gott wohin. Und nun war Roger gestorben. Er 
wußte nicht — konnte nichts sagen! Die Familie begann sich 
aufzulösen. Soames würde wisien, wieviel sein Onkel hinter- 
lasien hatte. Merkwürdig, daß er an Roger als Soames' 
Oheim und nicht als seinen eigenen Bruder dachte. Soames! 
Er war mehr denn je der einzige feste Punkt in einer schwinden
den Welt. Soames war sorgsam, er war em reicher Mann, 
aber er hatte niemand, dem er sein Geld hinterlasien konnte. 
Das war es! Na, er wußte nicht! Und dann war da dieser 
Chamberlain! James' politische Grundsätze stammten nämlich 
aus der Zeit zwischen 70 und 85, wo dieser „spitzbübische Ra
dikale" der Hauptstachel in der Seite des Besitzes war, und er 
mißtraute ihm trotz seines Umschwenkens bis auf den heutigen 
Tag, er würde das Land in Ungelegenheit bringen und das 
Geld zum Sinken, ehe er sich's versah. Ein wahrer Heißsporn 
dieser Mann! Wo blieb Soames nur? Er war natürlich zu 
dem Begräbnis gegangen, das sie versucht hatten ihm zu ver
heimlichen. Er wußte es wohl, er hatte ja die Beinkleider seines 
Sohnes gesehen. Roger! Roger in seinem Sarge! Er erinnerte 
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sich, wie Roger, wenn sie auf dem Bock der alten Kutsche im 
Jahre 1824 zusammen aus der Schule kamen, in den Wagen
kasten stieg und einschlief. James kicherte leise. Ein komischer 
Bursche, dieser Roger — ein Original! Merkwürdig! Jünger 
als er selbst und in seinem Sarg! Die Familie fing an sich 
aufzulösen. Da war Val, der nach Orford sollte; er besuchte 
ihn jetzt nie. Er würde dort einen schönen Batzen Geld kosten. 
Es war ein leichtsinniges Zeitalter. Und all die schönen 
Groschen, die seine vier Enkelkinder ihn kosten würden, tanzten 
vor James' Augen. Er mißgönnte ihnen das Geld nicht, aber 
ihn verdroß die Gefahr, die der Verbrauch dieses Geldes mit 
sich bringen könnte, ihn verdroß die Verminderung der Sicher
heit. Und jetzt, wo Cicely geheiratet hatte, konnte sie auch Kin
der bekommen. Er wußte nicht — konnte nichts sagen! Nie
mand hatte einen andern Gedanken in diesen Tagen, als Geld 
auszugeben, Herumzulagen und „sich einen guten Tag" zu 
machen, wie man es nennt. Ein Motorwagen fuhr am Fenster 
vorüber. Gräßliches, plundriges Ding, und macht solch ein Ge
töse! Aber so ging es, das Land kam auf den Hund. Die Leute 
sind in solcher Eile, daß sie sich nicht einmal um Stil kümmern 
konnten — so etwas Fesches, wie seine Kalesche mit den Brau
nen, wog doch all diese neumodischen Dinger auf. Und Konsols 
zu 116! Es mußte eine Menge Geld im Lande sein. Und nun 
kam dieser alte Krüger! Sie hatten versucht, ihm den alten 
Krüger zu verheimlichen. Aber er wußte es, das würde eine 
schöne Bescherung geben da draußen! Er hatte auch gewußt, 
wie es kommen würde, als dieser Gladstone — er war jetzt 
tot, Gott sei Dank! — nach jener schrecklichen Geschichte in 
Majuba solchen Unfug trieb. Er würde sich nicht wundern, 
wenn das Reich zersplitterte und zum Teufel ging. Und diese 
Vision des Reiches, das zum Teufel ging, füllte eine volle 
Viertelstunde mit Wallungen höchst ernsten Charakters aus. 
Er hatte ihretwegen nur ein kärgliches Frühstück gegessen, doch 
erst nach dem Frühstück war das wahre Unheil über chn gekom
men. Er hatte ein wenig geschlummert, als er Stimmen — leise 
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Stimmen vernahm. Ach! Sie sagten ihm nie was! Es waren 
die Winifreds und ihrer Mutter. „Monty!" Dieser Dartie 
— immer dieser Dartie! Die Stimmen waren verstummt, und 
James war allein geblieben, mit gespitzten Ohren wie d'p eines 
Hasen, und einer Furcht, die in seinen Eingeweiden wühlte. 
Weshalb ließen sie ihn allein? Weshalb kamen sie nicht und 
sagten es ihm? Und ein fürchterlicher Gedanke, der langt Jahre 
in ihm gespukt hatte, fuhr ihm wieder durch den Sinn. Dartie 
hatte Bankrott gemacht — betrügerischen Bankrott, und um 
Winifred und die Kinder zu retten, würde er — James — 
blechen müssen! Konnte er — konnte Soames ihn ôu einer 
Gesellschaft mit beschränkter Haftung umwandeln? Nein, das 
konnte er nicht! Das war es! Mit jeder Minute, bevor Emily 
zurückkam, wurde das Gespenst drohender. Es konnten ia 
Fälschungen vorgekommen sein! Den Blick auf den zweifel
haften Turner mitten an der Wand gerichtet, litt James 
Qualen. Er sah Dartie schon im Gefängnis, seine Enkel in der 
Gosse und sich selbst im Bett. Er sah den zweifelhaften Turner, 
den er bei Jobson gekauft hatte, und das ganze majestätische 
Gebäude des Besitzes in Trümmern. Im Geiste sah er Winifred 
unmodisch gekleidet und hörte Emilys Stimme sagen: „Rege 
dich nicht auf, James!" Immer sagte sie, rege dich nicht auf. 
Sie hatte keine Nerven, er hätte nie eine Frau heiraten sollen, 
die achtzehn Jahre jünger war als er. Dann sagte Emilys 
wirkliche Stimme:
„Hast du ein gutes Schläfchen gemacht, James?"
Schläfchen! Er war wie auf der Folter, und sie fragte ihn das! 
„Um was handelt es sich bei Dartie?" fragte er, und seine 
Augen starrten sie an.
Emily verlor nie ihre Selbstbeherrschung.
„Was hast du gehört?" fragte sie sanft.
„Was ist's mit Dartie?" wiederholte James. „Er hat 
Bankrott gemacht."
„Unsinn!"
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James machte eine große Anstrengung und erhob sich zu voller 
Höhe seiner storchähnlichen Gestalt.
„Du sagst mir nie was", sagte er, „er hat Bankrott gemacht." 
Die Zerstreuung dieser fixen Idee schien Emily das erste, was 
in diesem Augenblick zu tun war.
„Er hat nicht Bankrott gemacht", sagte sie fest. „Er ist nach 
Buenos Aires gegangen."
Hätte sie gesagt, „er ist auf den Mars gegangen", so wäre der 
Schlag für James nicht lähmender gewesen; seinVorstellungs- 
vermögen, das ganz auf britische Staatspapiere eingestellt 
war, konnte weder diesen Ort noch den andern fasten.
„Wozu ist er dort hingegangen?" sagte er. „Er hat kein Geld. 
Was hat er genommen?"
Durch Winifreds Bericht innerlich erregt und aufgestachelt 
durch die beständige Wiederholung dieser Ieremiaden, sagte 
Emily ruhig:
„Er nahm Winifreds Perlen und eine Tänzerin mit." 
„Wie?" rief James und setzte sich.
Sein plötzliches Zusammenklappen beunruhigte sie, sie strich 
ihm über die Stirn und sagte:
„Rege dich nicht auf, James!"
Ein dunkles Rot hatte sich über James' Wangen und Stirn 
gelegt.
„Ich habe sie bezahlt", sagte er zitternd, „er ist ein Dieb! 
Ich — ich wußte, wie es kommen würde. Er wird mein Tod 
sein, er —", die Worte fehlten ihm, und er saß ganz still da. 
Emily, die ihn so gut zu kennen glaubte, war beunruhigt und 
ging an den Seitentisch, wo sie etwas Riechsalz stehen hatte. 
Sie konnte in der hageren, zitternden Gestalt den hartnäckigen 
Forsytegeist nicht gegen das Übermaß von Erregung kämpfen 
sehen, das durch diese Beschimpfung Forsytescher Grundsätze 
hervorgerufen war — den Forsytegeist tief innen nicht sagen 
hören: „Du darfst dich nicht so aufregen. Du wirst dein Früh
stück nicht verdauen. Du wirst einen Anfall bekommen!" Un
gesehen von ihr wirkte das bester bei James als Riechsalz.
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dies", sagte sie.
James schob es zur Seite.
„Wie konnte Winifred ihn ihre Perlen nehmen lasten?" fragte 
er. Emily sah, daß die Krise vorüber war.
„Sie kann meine haben", sagte sie tröstend. „Ich trage sie nie. 
Sie sollten sich lieber scheiden lasten."
„Da haben wir's!" sagte James. „Scheiden lasten! Wir hat
ten nie eine Scheidung in der Familie. „Wo ist Soames?" 
„Er wird wohl gleich hier sein."
„Nein, das wird er nicht", sagte James beinah wütend, „er ist 
zum Begräbnis. Du denkst, ich weiß von nichts."
„Ja", sagte Emily ruhig, „du solltest dich nicht so aufregen, 
wenn wir dir etwas sagen." Und indem sie seine Kisten auf
schüttelte und das Riechsalz neben ihn gestellt hatte, verließ sie 
das Zimmer.
James aber saß da und sah im Geiste schon Winifred vor dem 
Ehescheidungsgericht und den Namen der Familie in den Zei
tungen vor sich, sah die Erde auf Rogers Sarg fallen, Val 
seinem Vater nacharten, die Perlen, die er bezahlt hatte und 
nie wiedersehen würde, sah Geld auf vier Prozent sinken und 
das Land auf den Hund kommen. Und als der Nachmittag 
zum Abend wurde, die Teezeit vorüber war und die Estenszeit, 
wurden diese Visionen immer drohender und wirrer — ihm 
sagte keiner was, und selbst wenn nichts von all seinem Reich
tum übrigbliebe, würde ihm auch keiner was sagen. Wo blieb 
Soames nur? Weshalb kam er nicht herein?... Seine Hand 
griff nach dem Glühweinglas, er hob es, um zu trinken, 
und sah seinen Sohn dastehen und ihn anschauen. Ein leiser 
Seufzer der Erleichterung entschlüpfte seinen Lippen, und das 
Glas niedersetzend, sagte er:
„Da bist du ja! Dartie ist nach Buenos Aires gegangen." 
Soames nickte. „Ganz gut", sagte er „daß wir ihn los sind." 
Eine Welle der Besänftigung breitete sich über James' Hirn. 
Soames wußte. Soames war der einzige von ihnen allen, der 
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Verstand hatte. Weshalb konnte er nicht kommen und zu Haus 
leben? Er hatte keinen Sohn. Und er sagte kläglich:
„Ich werde nervös in meinem Alter. Ich wünschte, du wärst 
mehr zu Haus, mein Junge."
Wieder nickte Soames. Die Maske seines Gesichts verriet kein 
Verständnis, aber er ging näher zu ihm hin und berührte wie 
zufällig die Schulter seines Vaters.
„Ich soll dich von Timothy und den Tanten grüßen", sagte er. 
„Es verlief alles in bester Ordnung. Ich war bei Winifred. 
Ich werde die Sache in die Hand nehmen." Und er dachte- 
„Ja, und du darfst nichts davon erfahren."
James blickte auf. Sein langer weißer Backenbart bebte, sein 
dünner Hals zwischen den Spitzen seines Kragens sah sehr dürr 
und kahl aus.
„Es ging mir sehr schlecht den ganzen Tag", sagte er, „sie 
sagen mir nie was." Soames' Herz zuckte.
„Es ist alles in Ordnung. Kein Grund, sich Sorgen zu 
machen. Willst du jetzt hinaufgehen?", und er schob seine Hand 
unter den Arm seines Vaters.
James erhob sich gehorsam und zitternd, und sie gingen zu
sammen langsam durch das Zimmer, das der Schein des 
Feuers hell erleuchtete, und auf die Treppe hinaus. Sehr lang
sam stiegen sie hinauf.
„Gute Nacht, mein Junge", sagte James an der Tür seines 
Schlafzimmers.
„Gute Nacht, Vater", antwortete Soames. Seine Hand 
strich am Ärmel unter dem Schal entlang; es schien beinah 
nichts darin zu sein, so dünn war der Arm. Er wandte sich von 
dem Licht der sich öffnenden Tür ab und ging die Treppe hin
auf, die zu seinem Schlafzimmer führte.
„Ich muß einen Sohn haben", dachte er, als er auf dem 
Rande seines Bettes saß, „ich muß einen Sohn haben".
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durne kehren sich wenig an die Zeit, und die alte Eiche 
dem Rasenplatz in Robin Hill sah nicht einen 

Tag älter aus seit damals, wo Bosinney lang aus
gestreckt darunter lag und zu Soames sagte: „Forsyte, ich habe 
den rechten Platz für Ihr Haus gefunden." Seit damals hatte 
Swithin darunter geträumt, und der alte Iolyon war unter 
seinen Zweigen gestorben. Und setzt malte der nicht mehr 
„junge" Iolyon dort dicht neben der Schaukel. Von allen 
Plätzen der Welt war es vielleicht der geheiligtste für ihn, denn 
er hatte seinen Vater geliebt.
Er betrachtete den umfangreichen, zerfurchten und ein wenig 
bemoosten Stamm, der aber noch nicht hohl war, und sann 
über den Gang der Zeit nach. Dieser Baum hatte vielleicht 
die ganze Geschichte Englands gesehen, er stammte sicher min
destens aus den Tagen der Elisabeth. Seine eigenen fünfzig 
Jahre waren so gut wie nichts, verglichen mit dem alten Holz 
des Baumes. Wenn das Haus dahinter, das ihm jetzt gehörte, 
dreihundert Jahre alt wäre anstatt zwölf, würde der Baum, 
mächtig und hohl, wohl noch dastehen, denn wer würde solchen 
Frevel begehen, ihn zu fällen? Vielleicht lebte dann noch ein 
Forsyte in dem Hause, um eifersüchtig über ihn zu wachen. Und 
Iolyon stellte sich vor, wie das Haus bei solchem Alter aus
sehen würde. Glyzinien rankten sich bereits um seine Mauern 
— das neue Aussehen war verschwunden. Würde es seine 
Eigenart bewahren, die Würde behalten, die Bosinney ihm 
verliehen hatte, oder würde der Riese London sich seiner be
mächtigen und es zu einem Asyl mitten in einer unsolide be
bauten Wildnis machen? Oft, ob er es von außen oder innen 
sah, glaubte er, daß Bosinney besonders inspiriert gewesen 
sein mußte, als er es baute. Hier war er wirklich mit ganzem 
Herzen bei der Arbeit gewesen. Es hätte sogar eins der
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„Homes" von England werden können — es war ein selten 
vollendetes Haus für diese Zeit entarteten Baustils. Und mit 
seinem ästhetischen Gefühl und dem Forsyteschen Sinn für 
dauernden Besitz empfand er Stolz und Freude als besten 
Eigentümer. In einer Anwandlung von Pietät für seine Vor
fahren (wenn auch nur einen von ihnen) wünschte er dies Haus 
auf seinen Sohn und seines Sohnes Sohn übergehen zu 
lasten. Sein Vater hatte es geliebt, hatte die Aussicht, den 
Boden, diesen Baum geliebt, seine letzten Jahre waren da 
glücklich gewesen, und niemand hatte vor ihm darin gewohnt. 
Diese letzten elf Jahre in Robin Hill waren für Iolyon, als 
Maler, eine wichtige Periode des Erfolgs gewesen. Er war 
jetzt auf der Höhe seiner Aquarellkunst und fand überall An
erkennung. Seine Bilder brachten hohe Preise, und da er sich 
mit der Hartnäckigkeit seiner Raste auf diese eine Spezialität 
konzentriert hatte, war er ziemlich spät, aber nicht zu spät für 
ein Mitglied der Familie, die so sehr darauf hielt, ewig zu 
leben, zu seinem Ruhm gekommen. Seine Kunst hatte sich 
wirklich vertieft und vervollkommnet. Seiner Stellung an- 
gemesten trug er jetzt einen kurzen blonden Bart, der eben ein 
wenig grau zu werden begann und sein Forsytekinn verdeckte; 
sein braunes Gesicht hatte den gequälten Ausdruck seiner Ver
bannungsjahre verloren, er sah entschieden jünger aus. Der 
Verlust seiner Frau im Jahre 1894 war eine jener häuslichen 
Tragödien gewesen, die sich schließlich als gut für alle Teile 
erweisen. Er hatte sie zwar bis zuletzt geliebt, denn er hatte 
eine liebevolle Natur, aber es war immer schwieriger mit ihr 
geworden; eifersüchtig auf ihre Stieftochter June, sogar eifer
süchtig auf ihr Töchterchen Holly, beklagte sie sich beständig, 
daß er sie nicht mehr lieben könne, nun da sie krank war und 
so „überflüssig für jeden, daß der Tod das beste für sie wäre". 
Er hatte sie aufrichtig betrauert, doch sein Gesicht sah jünger 
aus, seitdem sie tot war. Wenn sie nur hätte glauben können, 
daß sie ihn glücklich machte, wieviel glücklicher wären die zwan
zig Jahre ihres Zusammenlebens gewesen!
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June hatte eigentlich nie sehr gut mit ihr gestanden, die auf 
so sträfliche Weise den Platz ihrer eigenen Mutter eingenom
men hatte; und seit dem Tode des alten Iolyon wohnte sie in 
einer Art Atelier in London. Doch als ihre Stiefmutter starb, 
war sie nach Robin Hill zurückgekommen und hatte dort die 
Zügel in ihre kleinen, entschlossenen Hände genommen. Jolly 
war damals in Harrow, Holly wurde noch von Mademoiselle 
Beauce unterrichtet. Nichts fesselte Iotyon ans Haus, und 
er war mit seinem Kummer und seinem Malkasten ms Aus
land gegangen. Dort war er, meist in der Bretagne, umyer- 
gewandert und schließlich in Paris gelandet. Er war mehrere 
Monate dort geblieben und dann mit dem jüngeren Gesicht 
und dem kurzen blonden Bart zurückgekehri. Da er jedes Haus 
nur als Unterschlupf benutzte, hatte es ihm sehr gut gepaßt, 
daß June in Robin Hill schaltete und waltete, so daß er mit 
seiner Staffelei fortgehen konnte, wohin und wann es ihm 
beliebte. Sie freilich betrachtete das Haus hauptsächlich als 
Asyl für ihre „Proteges"; seit den Tagen seiner eigenen Ver
stoßung hatte Iolyon immer Sympathie für jeden Aus
gestoßenen empfunden, und so störten ihn Junes „lahme 
Enten" im Hause nicht. Mochte sie sie nur aufnehmen und 
durchfüttern; und wenn ei in jeinem ein wenig zynischen 
Humor auch merkte, daß sie ihrer Herrschsucht ebenso dienten 
wie ihr warmes Herz bewegten, bewunderre er seine Tochter 
doch stets um ihrer vielen Schützlinge willen. Von Jahr zu 
Jahr wurden seine Beziehungen zu seinem Sohne und semen 
Töchtern gelöster und dabei brüderlicher, und er behandelte sie 
in seiner gemütlichen Art fast wie seinesgleichen. Wenn er 
nach Harrow fuhr, um Jolly zu besuchen, wußte er nie ganz 
genau, wer von ihnen der ältere war, und konnte mit einem 
liebevollen und ironischen Lächeln, bei dem eine Braue sich 
etwas hochzog und die Lippen sich leicht kräuselten, Kirschen 
aus einer Tüte mit ihm effen. Und er sorgte immer dafür, daß 
Geld in seiner Tasche war und er selbst in einem modischen An
zug, so daß sein Sohn seinetwegen nicht zu erröten brauchte.
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Sie waren vollkommene Freunde, schienen aber nie Gelegen
heit zu mündlichen Vertraulichkeiten zu haben, denn sie be
saßen beide das gleiche Selbstbewußtsein der Forsytes. Sie 
wußten, daß sie einander in Verlegenheit beistehen würden, 
allein es war unnötig, darüber zu sprechen. Vor allem Moral
predigen hatte Iolyon — teils aus angeborener Abneigung, 
teils aber als Resultat seiner frühzeitigen Immoralität — ein 
wahres Grauen. Das Äußerste, was er seinem Sohne hätte 
sagen können, wäre gewesen: „Sieh, alter Junge, vergiß nie, 
daß du ein Gentleman bist", und hätte sich dann doch gefragt, 
ob es nicht ein wenig snobbistisch von ihm gewesen wäre. Das 
große Kricketturnier jedes Jahr war vielleicht die schwierigste 
und peinlichste Zeit für sie beide, denn Iolyon war in Eton 
gewesen. Sie waren bei diesem Turnier ganz besonders be
müht, einander aufzumuntern, wenn die Gegenpartei ein Miß
geschick hatte, mochte es ihnen auch noch so nahegehen. Dann 
riefen sie einander zu: „Hurra! — Ach, so ein Pech, lieber 
Junge!", oder: „Hurra! So ein Pech, Papa!" Und Iolyon 
trug einen grauen Zylinder anstatt seines gewohnten weichen 
Hutes, um die Gefühle seines Sohnes zu schonen, denn einen 
schwarzen Zylinder konnte er nicht ausstehen. Als Jolly nach 
Oxford ging, begleitete Iolyon ihn, es machte ihm Spaß, aber 
er war kleinlaut und ein wenig ängstlich, seinen Jungen unter 
all diesen jungen Leuten, die soviel sicherer und älter schienen 
als er selbst, in Mißkredit zu bringen. Oft dachte er: „Gut, 
daß ich Maler bin" — denn er hatte die Stellung bei Lloyd 
längst aufgegeben —, „das ist so harmlos. Man sieht auf 
einen Maler nicht herab — man kann ihn gar nicht ernst 
genug nehmen." Denn Jolly, der eine gewisse natürliche Vor
nehmheit besaß, war gleich Mitglied eines ganz kleinen Krei
ses geworden, der seinen Vater heimlich amüsierte. Der Junge 
hatte blondes, leicht gelocktes Haar und die tiefliegenden eisen
grauen Augen seines Großvaters. Er war gut gebaut, hielt 
sich sehr gerade und entsprach völlig Iolyons ästhetischem Ge
fühl, so daß er sich ein klein wenig vor ihm fürchtete, wie 
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Künstler es ihren eigenen Geschlechtsgenossen gegenüber, deren 
physische Schönheit sie bewundern, immer tun. Bei dieser Ge
legenheit jedoch faßte er Mut und gab seinem Sohne folgenden 
Rat:
„Sieh, mein Junge", sagte er, „du wirst sicherlich gezwungen 
sein, Schulden zu machen; komme dann ja zuerst zu mir. Ich 
werde sie natürlich immer bezahlen. Aber denke daran, daß 
man mehr Achtung vor sich selbst hat, wenn man sie selber be
zahlt. Und borge dir nie etwas, außer von mir, verstanden?" 
Und Jolly hatte erwidert: „Schon gut, Papa."
„Und dann noch eins. Ich weiß nicht viel von Moral und der
gleichen, aber es lohnt immer zu überlegen, ob etwas, das man 
tun will, einen andern mehr verletzen würde als notwendig 
ist."
Jolly hatte nachdenklich ausgesehen und genickt und dann sei
nem Vater die Hand gedrückt. Und Iolyon hatte gedacht: 
„Ob ich wohl das Recht hatte, das zu sagen?" Er empfand 
immer eine gewisse Furcht, das stumme Vertrauen, das sie zu
einander hatten, zu verlieren, und er erinnerte sich, wie er lange 
Jahre hindurch das seines Vaters verloren hatte, so daß nichts 
als Liebe aus großer Entfernung übriggeblieben war. Er 
unterschätzte ohne Zweifel die Wandlung im Geiste der Zeit, 
seit er selbst im Jahre 65 nach Cambridge gegangen war, und 
vielleicht unterschätzte er auch die Fähigkeit seines Sohnes, zu 
verstehen, daß er bis zum äußersten tolerant war. Diese Tole
ranz und möglicherweise auch ein Skeptizismus gaben seinem 
Verhältnis zu June etwas so sonderbar Abwehrendes. Sie 
war ein so entschiedenes Wesen, wußte so schrecklich genau, 
was sie wollte, und war so hartnäckig in ihren Forderungen, 
bis sie erhielt, was sie wünschte, ließ es dann aber auch häufig 
wieder fallen wie eine heiße Kartoffel. Ihre Mutter war ebenso 
gewesen, und das hatte zu all den Tränen damals geführt. 
Zwar trat der Mangel an Übereinstimmung zwischen ihm und 
seiner Tochter keineswegs so stark hervor wie bei seiner ersten 
Frau. Es konnte Spaß machen, wo es sich um eine Tochter 
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handelte, bei seiner Frau aber hatte es ihm keinen Spaß ge> 
macht. June ihr ganzes Herz und ihren ganzen Willen für 
etwas einsetzen zu sehen, bis sie es erhielt, störte nicht, weil es 
Jolyons Freiheit — das einzige, woran er unbeugsam fest- 
hielt — eigentlich niemals beeinträchtigte. Es kam auch nie
mals zu ernsten Streitigkeiten zwischen ihnen. Man konnte alles 
ins Ironische ziehen — wie er es allerdings auch häufig getan 
hatte. Das wirklich Schlimme war nur, daß June nie seinen 
ästhetischen Ansprüchen genügt hatte, trotz ihres rotgoldenen 
Haares, den hellen Wikingeraugen und dem Anflug von Ber- 
serkertum in ihrem Wesen. Sie war sehr verschieden von der 
sanften, stillen, scheuen und zärtlichen Holly mit dem Teufel» 
chen von Mutwillen irgendwo in ihr. Er beobachtete seine jün
gere Tochter in ihrem Stadium des häßlichen jungen Entleins 
mit außerordentlichem Interesie. Würde ein Schwan aus ihr 
werden? Mit ihrem blasien ovalen Gesicht und den ernsten 
grauen Augen mit den dunklen Wimpern war es möglich, 
oder auch nicht. Nur dieses letzte Jahr hatte ihm Anlaß ge
geben, daran zu glauben. Ja, es würde ein Schwan aus ihr 
werden — freilich ein dunkler und immer scheuer, aber doch ein 
richtiger Schwan. Sie war jetzt achtzehn, und Mademoiselle 
Beauce war fort — die vortreffliche Dame war nach elf 
Jahren ununterbrochener Erinnerungen an die „gut erzogenen 
kleinen Tayleurs" zu einer andern Familie gezogen, die jetzt 
durch die Erinnerungen an die „gut erzogenen kleinen For- 
sytes" in Aufregung versetzt werden sollte. Sie hatte Holly 
Französisch sprechen gelehrt, wie sie selbst es sprach.
Porträts waren nicht Jolyons Stärke, aber er hatte seine jün
gere Tochter bereits dreimal gezeichnet und tat es jetzt am 
4. Oktober 1899 zum vierten Male, als ihm eine Karte von

Mr. SOAMES FORSYTE
Haus Zuflucht Connoisseurs’ Klub
Mapledurham St. James’s
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hereingebracht wurde, die ihn veranlaßte, die Brauen zu run
zeln.
Hier aber wird wieder ein Abschweifen in der Geschichte der 
Forsytes notwendig ...
Die Rückkehr von einer langen Reise nach Spanien in ein 
düsteres Haus, zu einer kleinen Tochter, in Tränen aufgelöst, 
dem Anblick eines geliebten Vaters, der friedlich in seinem 
letzten Schlafe liegt, vermochte ein so empfänglicher und warm
herziger Mann wie Iolyon nie zu vergessen. Dazu lag etwas 
Geheimnisvolles über diesem traurigen Tage und dem Ende 
eines Menschen, dessen Leben so wohlgeordnet und geborgen 
gewesen war. Es schien unfaßbar, daß sein Vater so dahin
gegangen war, ohne seine Absicht vorher anzukündigen, ohne 
ein letztes Wort für seinen Sohn und ohne ein richtiges Lebe
wohl. Und jene unzusammenhängenden Anspielungen der 
kleinen Holly und Mademoiselle Beauces auf die „Dame in 
Grau" und eine Madame Errante (wie es klang) hüllten alles 
in einen Rebel, der sich erst etwas lichtete, als er das Testament 
seines Vaters und das Kodizill dazu las. Als Testaments
vollstrecker war es seine Pflicht gewesen, Irene, die Frau seines 
Vetters Soames, zu benachrichtigen, daß ihr eine Leibrente 
von fünfzehntausend Pfund zufiel. Er hatte sie aufgesucht, um 
ihr zu erklären, daß das Geld in India-Aktien sicher angelegt 
war und ihr an Zinsen netto etwa 430 Pfund im Jahr brin
gen würde, die frei von Vermögenssteuer waren. Er hatte die 
Frau seines Vetters Soames — wenn sie noch seine Frau 
war, was er nicht genau wußte — hierbei das drittemal ge
sehen. Das erstemal, wie er sich entsann, im Botanischen 
Garten, wo sie auf Bosinney wartete — eine passive, faszinie
rende Gestalt, die ihn an Tizians „Himmlische Liebe" er
innerte, und dann wieder, als er im Auftrag seines Vaters an 
dem Nachmittag, wo Bosinneys Tod bekannt wurde, zum 
Montpellier Square gegangen war. Ihm stand noch deutlich 
ihr plötzliches Erscheinen damals in der Wohnzimmertür vor 
Augen — ihr schönes Gesicht mit dem wilden Ungestüm der 

523



In Fesseln

Hoffnung, die in versteinerte Verzweiflung umschlug; er er
innerte sich des Mitleids, das er empfunden, Soames' brum
migen Lächelns, seiner Worte: „Wir sind nicht zu sprechen" 
und des Zuschlagens der Haustür.
Dies drittemal fand er ihr Antlitz und ihre Gestalt — frei von 
jenem Überschwang wilder Hoffnung und Verzweiflung — 
noch schöner. Bei ihrem Anblick begriff er die Bewunderung 
seines Vaters, und die sonderbare Geschichte seines Nach
sommers ward ihm allmählich klar. Sie sprach vom alten 
Iolyon voll Ehrfurcht und mit Tränen in den Augen. „Er war 
so einzig gütig gegen mich, ich weiß nicht warum. Er sah so 
schön und friedlich aus, wie er in dem Stuhl unter dem 
Baume saß; ich war die erste, die ihn dort fand. Ein so wun
dervoller Tag war es. Ich glaube nicht, daß ein Ende schöner 
sein könnte. Wir alle würden gern so enden."
„Allerdings", hatte er gedacht, „wir würden alle gern in vol
lem Sommer enden, wenn Schönheit über den Rasen auf uns 
zuschreitet."
Und mit einem Blick auf das fast leere Wohnzimmer hatte er 
sie gefragt, was sie zu tun gedenke. „Ich werde wieder ein 
wenig leben, Vetter Iolyon. Es ist herrlich, eigenes Geld zu 
haben. Ich hatte niemals welches. Diese Wohnung werde ich 
behalten, denke ich; ich bin an sie gewöhnt, aber ich werde die 
Möglichkeit haben, nach Italien zu gehen."
„Gewiß!" hatte Iolyon gemurmelt und dabei auf ihre leise 
lächelnden Lippen geblickt. Und als er ging, hatte er gedacht: 
„Eine faszinierende Frau! Schade um sielIch freue mich, daß 
Papa ihr dies Geld vermacht hat." Er hatte sie nicht wieder
gesehen, aber jedes Quartal den Scheck für sie auf die Bank 
und einen Brief in die Wohnung nach Chelsea geschickt, um 
ihr anzuzeigen, daß er es getan. Und immer hatte sie, meist 
aus London, zuweilen aber auch aus Italien, den Empfang 
des Geldes bestätigt, so daß ihre Persönlichkeit sich in leise 
duftendem grauem Papier, einer steilen feinen Handschrift und 
den Worten „Lieber Vetter Iolyon" verkörperte. Als der 
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reiche Mann, der er jetzt war, dachte er oft, wenn er den klei
nen Scheck unterzeichnete: „Ich denke, sie wird eben damit 
auskommen", wunderte sich aber, wie sie sonst in einer Welt 
von Männern fertig wurde, die Schönheit nicht unangetastet 
zu lasten pflegen. Anfangs hatte Holly oft von ihr gesprochen, 
aber „Damen in Grau" schwinden bald aus dem Gedächtnis 
von Kindern; und Junes zusammengepreßte Lippen in jenen 
ersten Wochen nach dem Tode ihres Großvaters, sobald der 
Name ihrer ehemaligen Freundin erwähnt wurde, hatten zu 
keiner Anspielung ermutigt. Einmal nur hatte sie ganz ent
schieden gesagt: „Ich habe ihr verziehen. Es freut mich außer
ordentlich, daß sie jetzt unabhängig ist" ...
Als Iolyon Soames' Karte gebracht wurde, sagte er zu dem 
Mädchen — denn Diener konnte er nicht ausstehen —: „Füh
ren Sie ihn ins Lesezimmer, bitte, und sagen Sie, ich würde 
im Augenblick dort sein." Dann sah er Holly an und fragte: 
„Erinnerst du dich der ,Dame in Grau', die dir Musikstunden 
zu geben pflegte?"
„O ja, weshalb? Ist sie gekommen?"
Iolyon schüttelte den Kopf, vertauschte seinen Leinenkittel mit 
einem Rock und schwieg in der plötzlichen Einsicht, daß solche 
Geschichten nicht für so junge Ohren waren. Sein Gesicht aber 
war die verkörperte Verwunderung, als er sich ins Lesezimmer 
begab.
Er sah zwei Gestalten, eine mittleren Alters und eine junge, 
am Fenster stehen und über die große Terraste auf die Eiche 
draußen blicken, und er dachte: „Wer ist der junge Mann? 
Sie hatten doch nie ein Kind?"
Die ältere Gestalt wandte sich um. Die Begegnung dieser bei
den Forsytes der zweiten Generation, die um soviel erklügelter 
war als die erste, in dem Hause, das, für den einen gebaut, nun 
dem andern gehörte und von ihm bewohnt wurde, hatte trotz 
des deutlichen Versuches herzlich zu sein, etwas versteckt Defen
sives. „Ist er seiner Frau wegen gekommen?" dachte Iolyon, 
während Soames sich fragte, „wie soll ich anfangen?", und 
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Val, der mitgebracht worden war, das Eis zu brechen, durch 
seine dunkeln, dichten Wimpern nachlässig dieses „bärtige Ge
schöpf" musterte.
„Das ist Val Dartie", sagte Soames, „der Sohn meiner 
Schwester. Er ist eben im Begriff, nach Oxford zu gehen. Ich 
hätte gern, daß er deinen Jungen kennenlernte."
„Ah! Es tut mir leid, daß Jolly fort ist. Welche Abteilung?" 
„Brasenose College", erwiderte Val.
„Jolly ist in Christ Lhurch, aber er wird sich sehr freuen, dich 
aufzusuchen."
„Danke vielmals!"
„Aber Holly ist hier — wenn du dich mit einer weiblichen Ver
wandten begnügen willst, sie kann dich herumführen. Du fin
dest sie in der Halle, wenn du durch die Vorhänge gehst. Ich 
malte sie gerade."
Mit abermaligem „Danke vielmals!" verschwand Val und 
ließ die beiden Vettern zurück, ohne das Eis gebrochen zu 
haben.
„Ich sah, daß du einige Bilder in der Aquarellausstellung 
hast", sagte Soames.
Iolyon war peinlich berührt. Er war sechsundzwanzig Jahre 
lang ohne Berührung mit der Familie Forsyte gewesen, aber 
in Gedanken sah er sie immer in Verbindung mit Friths 
„Derbytag" und Landseerdrucken. Von June hatte er ge
hört, daß Soames ein Kenner sei, doch das machte es nur 
schlimmer. Er ertappte sich auch bei einer sonderbaren Ab
neigung gegen ihn.
„Ich habe dich lange nicht gesehen", sagte er.
„Nein", sagte Soames zwischen festgeschlossenen Lippen, 
„nicht seit — übrigens bin ich deswegen gekommen. Du bist 
ihr Berater, wurde mir gesagt."
Iolyon nickte.
„Zwölf Jahre sind eine lange Zeit", sagte Soames rasch. „Ich 
— ich habe es satt."
Iolyon fand keine passendere Antwort als:
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„Willst du nicht rauchen?"
„Nein, danke."
Iolyon zündete sich eine Zigarette an.
„Ich möchte frei sein", sagte Soames plötzlich.
„Ich sehe sie nicht", murmelte Iolyon durch den Dampf seiner 
Zigarette.
„Aber du weißt vermutlich, wo sie wohnt?"
Iolyon nickte. Er dachte nicht daran, ihm ohne Erlaubnis ihre 
Adresie zu geben. Soames schien seine Gedanken zu erraten. 
„Ich will ihre Adresie nicht", sagte er, „ich kenne sie." 
„Was wünschest du dann eigentlich?" 
„Sie verließ mich. Ich will eine Scheidung." 
„Ein wenig spät, nicht?"
„Ja", sagte Soames. Es trat eine Pause ein.
„Ich weiß nicht viel von diesen Dingen — wenigstens habe ich 
es vergesien", sagte Iolyon mit gezwungenem Lächeln. Er 
selbst hatte auf den Tod zu warten gehabt, der ihm eine Schei
dung von seiner ersten Frau ermöglichte.
„Wünschest du, daß ich mit ihr darüber rede?" 
Soames blickte seinem Vetter in die Augen. 
„Ich vermute, sie hat jemand", sagte er.
Iolyon zuckte die Achseln.
„Ich weiß von nichts. Ich denke, ihr hättet beide leben können, 
als ob der andere tot wäre. Es ist gewöhnlich so in diesen 
Fällen."
Soames wandte sich zum Fenster. Ein' paar frühzeitig ab
gefallene Eichenblätter lagen verstreut auf der Terrasie und 
wirbelten im Winde umher. Iolyon sah die Gestalten Hollys 
und Val Darties sich über den Rasenplatz auf die Ställe zu 
bewegen. „Ich will nicht mit dem Hasen laufen und mit den 
Hunden hetzen", dachte er. „Ich muß für sie handeln. Papa 
hätte es sicher gewünscht." Und einen Augenblick lang glaubte 
er seines Vaters Gestalt in dem alten Lehnstuhl, dicht neben 
Soames, mit übereinandergeschlagenen Beinen, die „Times" 
in der Hand, zu sehen. Dann verschwand sie wieder.
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„Mein Vater mochte sie sehr gerne", sagte er leise.
„Weshalb er es tat, weiß ich nicht", erwiderte Soames, ohne 
ihn anzusehen. „Sie brachte Kummer über deine Tochter June, 
sie brachte Kummer über jeden. Ich gab ihr alles, was sie 
brauchte. Sie hätte sogar meine Verzeihung haben können, 
aber sie zog vor, mich zu verlaffen."
Der harte Ton seiner Stimme drängte alles Mitgefühl in 
Iolyon zurück. Was in dem Manne machte es einem nur so 
schwer, ihn zu bedauern?
„Ich kann zu ihr gehen, wenn du willst", sagte er. „Ich ver
mute, daß sie froh über eine Scheidung wäre, aber ich weiß 
es nicht."
Soames nickte.
„Ja, geh, bitte. Ich kenne, wie gesagt, ihre Adresie, aber ich 
wünsche nicht, sie zu sehen." Er netzte die Lippen mit der Zunge, 
als wären sie trocken.
„Willst du Tee?" sagte Iolyon und unterdrückte die Worte: 
„und das Haus sehen?" Er ging voran in die Diele. Nach
dem er geklingelt und den Tee bestellt hatte, ging er an seine 
Staffelei, um die Zeichnung nach der Wand umzudrehen. Er 
konnte es nun einmal nicht vertragen, daß Soames, der dort 
mitten in dem großen Raume stand, desien Wände ausdrück
lich dazu bestimmt gewesen waren, seinen eigenen Bildern 
Platz zu gewähren, seine Arbeit sah. Als Iolyon den Aus
druck im Gesicht seines Vetters mit der ungreifbaren Familien
ähnlichkeit zwischen ihnen sah und seinen harten, scharfen, kon
zentrierten Blick, kam ihm der Gedanke: „Dieser Mensch wird 
nie etwas vergesien — oder wird sich niemals eine Blöße 
geben. Er ist erschütternd!"
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V a l und Holly

Çys ls Val die beiden Vertreter der letzten Generation zu- 
sJH rückließ, dachte er: „Wie öde das ist! Onkel Soames 

^VVträgt den Preis davon. Ich bin neugierig, wie das 
Mädel ist!" Er erwartete kein Vergnügen von ihrer Gesell
schaft, und plötzlich sah er sie dastehn und ihn anschauen. Ei, 
sieh, sie war ja hübsch! Welch ein Glück!
„Ich fürchte, du kennst mich nicht", sagte er. „Mein Name ist 
Val Dartie — ich bin so ein entfernter Vetter oder dergleichen, 
weißt du. Der Name meiner Mutter war Forsyte." 
Holly, die ihre schlanke braune Hand in der seinen ließ, weil 
sie zu schüchtern war, sie zurückzuziehen, sagte:
„Ich kenne niemand von meinen Verwandten. Sind es 
viele?"
„Eine Menge. Sie sind fürchterlich — wenigstens die meisten 
Ich meine — einige von ihnen. Verwandte sind immer fürch
terlich, nicht?"
„Ich nehme an, daß sie einen ebenfalls fürchterlich finden", 
sagte Holly.
„Ich wüßte nicht warum. Niemand natürlich würde zum Bei
spiel dich fürchterlich finden."
Holly schaute ihn an — die ernste Treuherzigkeit in ihren 
grauen Augen gab Val plötzlich ein Gefühl, als müffe er sie 
beschützen.
„Ich meine, es gibt Leute und Leute", fügte er eifrig hinzu. 
„Dein Papa zum Beispiel sieht riesig anständig aus." 
„O ja!" sagte Holly inbrünstig, „das ist wahr."
Das Blut schoß Val in die Wangen — er dachte an die 
Szene im „Pandämonium", den dunkeln Mann mit dem 
roten Gesicht, der sich als sein Vater entpuppt hatte! „Aber 
du weißt, wie die Forsytes sind", sagte er beinah boshaft. 
„Ach, ich vergaß, du kennst sie ja nicht."
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„Wie sind sie?"
„Oh! schrecklich vorsichtig. Keine Spur von Sportsleuten. 
Sieh dir Onkel Soames an!"
„Das würde ich gern", sagte Holly.
Val widerstand dem Wunsche, seinen Arm unter den ihren 
zu schieben. „Ach, laß nur", sagte er, „wir wollen hinunter
gehen. Du wirst ihn schon noch früh genug sehen. Wie ist dein 
Bruder?"
Holly schlug den Weg zur Terrasie und dem Rasenplatz davor 
ein, ohne zu antworten. Wie sollte sie Jolly beschreiben, der 
immer, solange sie denken konnte, ihr Herr und Meister, ihr 
Ideal gewesen war?
„Steht er gut mit dir?" fragte Val ungestüm. „Ich werde ihn 
in Orford kennenlernen. Habt ihr Pferde?" 
Holly nickte. „Möchtest du die Ställe sehen?"
„Riesig gern!"
Sie gingen an der Eiche vorüber, durch ein schütteres Gebüsch 
und in den Hof. Dort lag unter einem Glockenturm ein zottiger 
braun und weißer Hund, der so alt war, daß er sich nicht er
hob, sondern nur leise mit dem Schwanz wedelte.
„Das ist Balthasar", sagte Holly; „er ist so alt — furchtbar 
alt, beinah so alt wie ich. Armer alter Knabe! Er liebt Papa 
über alles."
„Balthasar! Das ist ein drolliger Name. Übrigens ist er nicht 
reinrassig, weißt du."
„Nein! aber er ist ein liebes Tier", und sie bückte sich, den 
Hund zu streicheln. Sanft und geschmeidig, mit ihrem dun
keln bloßen Kopf und leicht gebräunten Hals und Händen, 
schien sie Val seltsam lieblich, wie etwas, das er nie zuvor 
gekannt.
„Als Großvater starb", sagte sie, „wollte er zwei Tage nichts 
fresien. Er sah ihn sterben, we ßt du."
„War das Onkel Iolyon? Mutter sagt immer, er war ein 
Prachtmensch."
„Das war er", sagte Holly einfach und öffnete die Stalltür. 
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Zn einer Box sah er einen Silberschimmel mit langem, schwar
zem Schweif und Mähne. „Das ist meiner — meine Fee." 
„Ah!" sagte Val, „ein schönes Reitpferd. Aber du müßtesi 
ihr den Schweif stutzen. Das würde viel bester aussehen." 
Als er jedoch ihren erstaunten Blick auffing, dachte er plötzlich: 
„Ich weiß gar nicht — was sie gern mag!" Er atmete tief die 
Stalluft ein. „Pferde sind fabelhaft, nicht? Mein Papa —" 
er verstummte.
„Za!" sagte Holly.
Ein Drang, ihr sein Herz auszuschütten, überkam ihn bei
nahe. „Ach, ich weiß nicht, er hat oft draufgezahlt. Zch bin 
auch ganz schneidig beim Reiten und Zagen. Auch Wett
rennen habe ich furchtbar gern; ich wäre am liebsten Herren
reiter." Er vergaß, daß er nur noch einen Tag in der Stadt 
mit zwei Verabredungen hatte, und platzte heraus: 
„Weißt du was, ich miete mir morgen einen Gaul, willst du 
einen Ritt im Richmondpork mit mir machen?" 
Holly klatschte in die Hände.
„Ach ja! ich reite zu gern. Aber da ist Zollys Pferd, weshalb 
willst du das nicht reiten? Hier steht es. Wir könnten nach 
dem Tee fort."
Val blickte zweifelnd auf seine Hosenbeine. Er wäre gern in 
tadellos hohen braunen Schnürstiefeln vor fie hingetreten.
„Zch möchte sein Pferd nicht gern reiten", sagte er. „Viel
leicht mag er es nicht. Außerdem will Onkel Soames zurück, 
glaube ich. Zch stehe nicht etwa unter seiner Fuchtel, weißt du. 
Du hast wohl keinen Onkel, wie? Das ist übrigens ein schönes 
Tier", fügte er hinzu, indem er Zollys Pferd, einen dunklen 
Braunen, untersuchte, der das Weiße in seinen Augen zeigte. 
„Zhr habt wohl keine Zagd hier, vermute ich?"
„Nein, ich habe auch kein Verlangen, auf die Zagd zu gehen. 
Es muß schrecklich aufregend sein, natürlich, aber es ist grau
sam, findest du nicht? Zune sagt es auch."
„Grausam!" rief Val aus. „Ach! das ist ja Unsinn. Wer ist 
Zune?"
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„Meine Schwester — das heißt meine Halbschwester, weißt 
du, sie ist viel älter als ich." Sie hatte mit beiden Händen den 
Kopf von Jollys Pferd umfaßt und rieb ihre Nase mit einem 
leise schnuppernden Geräusch gegen die seine, was eine hyp
notisierende Wirkung auf das Tier auszuüben schien. Val 
blickte auf ihre Wange, die auf der Nase des Pferdes ruhte, 
und auf ihre Augen, die ihn leuchtend anschauten. „Sie ist 
wirklich ein reizendes Mädel", dachte er.
Sie kehrten weniger gesprächig zum Hause zurück, diesmal 
begleitet von dem Hunde Balthasar, der langsamer ging denn 
je und offenbar erwartete, daß sie die Grenze seiner Schnellig
keit nicht überschreiten würden.
„Das hier ist ein riesig netter Platz", sagte Val unter dem 
Eichenbaum, wo sie innehielten, um den Hund Balthasar her
ankommen zu lasten.
„Ja", sagte Holly und seufzte. „Aber natürlich möchte ich 
gern in die weite Welt gehen. Ich wünschte, ich wär' eine 
Zigeunerin."
„Ja, Zigeunerinnen sind famos", erwiderte Val mit einer 
Überzeugung, die ihm eben gekommen war; „du bist beinah 
wie eine, weißt du."
Hollys Gesicht glänzte plötzlich wie dunkle Blätter, vom 
Sonnenschein vergoldet.
„Ganz toll überall umherzuschweifen, alles zu sehen und im 
Freien zu leben — ach, wäre das nicht ein Spaß?" 
„Laß es uns tun", sagte Val.
„Ach ja, das wollen wir!"
„Es wäre großartig, nur du und ich!"
Plötzlich aber kam Holly das Sonderbare darin zum Be
wußtsein, und sie errötete.
„Ja, einmal müsten wir das machen", sagte Val hartnäckig, 
errötete aber ebenfalls. „Was man gern möchte, soll man auch 
tun, finde ich. Was ist das dort unten?"
„Der Obstgarten, und der Teich, und das Wäldchen, und die 
Meierei ..."
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„Wollen wir dahin gehen?"
Holly blickte auf das Haus zurück.
„Es ist Teezeit, glaube ich, da winkt Papa schon."
Val stieß einen knurrenden Ton aus und folgte ihr in das 
Haus.
Als sie wieder in die Halle traten, hatte der Anblick der zwei 
ältlichen Forsytes beim Teetrinken eine magische Wirkung, und 
sie wurden ganz schweigsam. Es war in der Tat ein eindrucks
volles Schauspiel. Die beiden saßen nebeneinander auf einer 
Bank, die aussah wie aus drei mattrosa Stühlen gemacht, 
und hatten einen niedrigen Teetisch vor sich. Sie schienen sich 
so weit voneinander gesetzt zu haben, wie die Bank es erlaubte, 
um sich nicht zu oft ansehen zu muffen, und sie aßen und tran
ken mehr, als sie sprachen — Soames mit verächtlicher Miene, 
als verachte er den Teekuchen, den er verzehrte, Iolyon ein 
wenig über sich selbst belustigt. Dem zufälligen Zuschauer wäre 
keiner von beiden gierig erschienen, aber beide leisteten doch 
Beträchtliches im Essen. Nachdem die beiden jungen Leute 
mit allem versehen waren, ging der Prozeß schweigend und ge
schäftig vor sich, bis Iolyon, als sie bei den Zigaretten ange
langt waren, zu Soames sagte:
„Und wie geht es Onkel James?"
„Danke, er ist sehr klapprig."
„Wir sind doch eine wunderbare Familie, nicht wahr? Neu
lich rechnete ich das Durchschnittsalter der zehn alten Forsytes 
nach der Familienbibel meines Vaters aus. Es kam schon 
auf vierundachtzig, und fünf sind noch am Leben. Sie werden 
wohl den Rekord schlagen." Und mit einem launigen Blick 
auf Soames fügte er hinzu: „Wir sind nicht, wie sie waren, 
weißt du."
Soames lächelte. „Glaubst du wirklich, ich würde gUgeben, 
daß ich nicht bin wie sie", schien er sagen zu wollen, „oder daß 
ich irgend etwas, vor allem das Leben, aufgeben würde?" 
„Wir könnten vielleicht ihr Alter erreichen", fuhr Iolyon fort, 
„aber Selbsterkenntnis ist ein Nachteil, weißt du, und das ist 
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der Unterschied zwischen uns. Wir haben die Überzeugung 
verloren. Wie und wann Selbsterkenntnis entstanden i)i, habe 
ich nie ausfindig machen können. Mein Vater hatte ein wenig, 
aber glaube nicht, daß einer der alten Forsytes jemals die ge
ringste Spur davon besaß. Sich selbst nie zu sehen, wie andere 
einen sehen, ist ein wundervolles Selbsterhaltungsmittel. Die 
ganze Geschichte des letzten Jahrhunderts liegt in dem Unter
schied zwischen uns. Und zwischen uns und euch", fügte er 
hinzu und schaute durch einen Rauchring auf Val und Holly, 
denen unbehaglich zumute war unter seinem spöttischen Blick, 
„wird — ein anderer Unterschied sein. Ich bin begierig, 
welcher."
Soames zog seine Uhr.
„Wir muffen gehen", sagte er, „wenn wir unsern Zug er
reichen wollen."
„Onkel Soames verfehlt nie einen Zug", murmelte Val mit 
vollem Munde.
„Warum sollte ich auch?" erwiderte Soames einfach.
„Oh! Ich weiß nicht", brummte Val, „andere Leute tun es." 
An der Haustür hielt er Hollys schlanke braune Hand lange 
mit verstohlenem Drucke fest.
„Schau morgen nach mir aus", flüsterte er, „um drei Uhr. Ich 
warte auf der Landstraße, da sparen wir Zeit. Wir werden 
einen fabelhaften Ritt machen." Er schaute vom Parktor zu
rück und hätte ihr, wenn nicht seine Grundsätze als Städter 
ihn gehindert hätten, mit der Hand zugewinkt. Er war nicht 
in der Stimmung, eine Unterhaltung mit seinem Onkel zu 
ertragen. Aber es war für ihn nichts zu befürchten. In Ge
danken vertieft, bewahrte Soames völliges Schweigen.
Die gelben Blätter fielen auf die beiden herab, als sie die 
Strecke hinuntergingen, die Soames in jenen längst vergan
genen Tagen so oft zurückgelegt hatte, wenn er herausgekom
men war, um mit heimlichem Stolz den Bau des Hauses zu 
beobachten — des Hauses, das ein Heim für ihn und sie hatte 
werden sollen, von der er jetzt frei zu kommen trachtete. Einmal 
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blickte er zurück, den endlosen herbstlichen Weg zwischen den 
gilbenden Hecken hinauf. Welch eine Ewigkeit war das her! 
„Ich will sie nicht sehen", hatte er zu Iolyon gesagt. „War 
das wahr? Ich werde es wohl wüsten", dachte er, und es 
durchschauerte ihn, einer jener seltsamen Schauer, von denen 
man sagt, daß sie Vorboten des Todes seien. Eine frostige 
Welt! Eine sonderbare Welt! Und mit einem Blick auf 
seinen Neffen neben ihm, dachte er: „Ich wollte, ich wäre in 
seinem Alter! Wie mag sie jetzt nur sein?"
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ACHTES KAPITEL

Iolyon tritt sein Amt als Testaments
vollstrecker an

Çys ls jene beiden gegangen waren, kehrte Iolyon nicht zu 
^71 seiner Malerei zurück, denn das Tageslicht nahm ab, 

^sondern er ging ins Lesezimmer, da er unbewußt eine 
Wiederholung jener flüchtigen Vision erhoffte, in der er seinen 
Vater in dem alten braunen Lederstuhl mit übereinander
geschlagenen Beinen, die ernsten Augen unter der Kuppel 
seiner massiven Stirn, emporblicken gesehen hatte. In dem 
kleinen Zimmer, dem gemütlichsten im ganzen Hause, suchte 
Iolyon oft einen Augenblick der Vereinigung mit seinem 
Vater. Zwar glaubte er keineswegs an ein Fortbestehen des 
menschlichen Geistes — das Gefühl war nicht sehr logisch —, 
sondern es war eher eine atmosphärische Wahrnehmung wie 
ein Duft, oder eine jener starken, lebendigen Eindrücke von 
Formen oder Lichtwirkungen, für die Künstleraugen besonders 
empfänglich sind. Nur hier — in diesem kleinen unveränderten 
Zimmer, wo sein Vater die meisten seiner wachen Stunden 
zugebracht hatte, konnte sich das Gefühl wieder einstellen, daß 
er nicht ganz fort war, daß seine vernünftigen Ratschläge und 
die Wärme seines alles beherrschenden liebevollen Wesens 
noch gegenwärtig waren.
Was würde sein Vater bei dem plötzlichen Aufleben dieser 
alten Tragödie jetzt wohl raten — was würde er zu der Be
drohung Irenens sagen, zu der er in den letzten Wochen seines 
Lebens eine solche Zuneigung gefaßt hatte? „Ich muß für sie 
tun, was ich kann", dachte Iolyon, „er stellte sie unter meinen 
Schutz in seinem Testament. Aber was kann ich für sie tun?" 
Und als suche er die Weisheit, das Gleichgewicht und die ge
sunde Vernunft dieses greisen Forsyte zu erlangen, setzte er 
sich in den alten Sessel und schlug die Beine übereinander. 
Aber er fühlte sich als bloßer Schatten besten, der dort ge- 
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festen hatte, und es kam keine Erleuchtung, während die Fin
ger des Windes an die dunkelnden Scheiben der Fenstertür 
klopften.
„Sie aufsuchen?" dachte er, „oder sie bitten, hier herauszu
kommen? Wie mag ihr Leben gewesen sein? Wie mag es 
jetzt sein? Widerwärtig, diese Dinge jetzt aufs neue aufzu
wühlen." Wieder sah er die Gestalt seines Vetters, die Hand 
auf der Haustür von einem zarten Olivgrün, lebhaft vor sich, 
wie eine jener Figuren altmodischer Uhren, die hervorspringen, 
wenn die Stunde schlägt; und in Iolyons Ohren tönten die 
Worte: „Ich besorge meine Angelegenheiten allein. Ich 
sagte Ihnen bereits — ich sage es Ihnen noch einmal, wir sind 
nicht zu sprechen", klarer als irgendein Glockenspiel. Die Ab
neigung, die er damals gegen Soames gefühlt, gegen sein 
blastes, glattrasiertes Gesicht voll geistiger Verbissenheit, gegen 
seine hagere, eckige, gewandte Gestalt — er schien ihm wie ein 
Hund, der über einen Knochen gebeugt ist, den er nicht hin
unterwürgen kann, aber auch nicht loslasten will —, regte sich 
jetzt aufs neue, sogar in noch stärkerem Maße. „Ich mag ihn 
nicht", dachte er, „er ist mir in tiefster Seele zuwider. Und 
das ist gut, das wird es mir erleichtern, seine Frau zu schützen." 
Halb Künstler und halb Forsyte, war Iolyon durchaus kein 
Freund von Streitigkeiten. Wenn er nicht gereizt wurde, 
paßte die klassische Beschreibung jener Hündin, die „liebet 
davonlief als kämpfte", völlig auf ihn. Er lächelte leise in 
seinen Bart. Welche Ironie, daß Soames hier herausge
kommen war — in dies Haus, das für ihn selbst gebaut war! 
Wie er die Trümmer seiner ehemaligen Pläne angestarrt, wie 
er gegafft hatte, verstohlen Wände und Treppenhaus be
schnüffelt und alles abgeschätzt hatte! Und unwillkürlich 
dachte Iolyon: „Ich glaube, der Mann würde selbst jetzt noch 
gern hier leben. Er kann die Sehnsucht nach etwas, das er 
einst besesten, niemals aufgeben! Nun, ich muß handeln, 
irgendwie, aber es ist lästig — sehr, sehr lästig!"
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Spätabends sandte er ein Schreiben nach der Wohnung in 
Chelsea und fragte an, ob Irene ihn sehen wolle.
Das alte Jahrhundert, das die Pflanze des Individualismus 
so wunderbar hatte blühen sehen, verhüllte schwefelfarbene 
Wolken kommender Stürme. Die Lebhaftigkeit des Londoner 
Getümmels wurde am Schluß der Sommerferien durch 
Kriegsgerüchte noch erhöht. Und die Straßen hatten für Io. 
lyon, der nicht oft in die Stadt kam, etwas Fieberhaftes, das 
von diesen neuen Motorrädern und Wagen herrührte, die er 
vom ästhetischen Standpunkt aus mißbilligte. Er zählte diese 
Vehikel von seiner Droschke aus und kam zu einem Verhält
nis von eins zu zwanzig. „Vor einem Jahre etwa war es eins 
zu dreißig", dachte er, „sie werden sich behaupten. Um so mehr 
Rädergeraffel und Gestank" — denn er war einer jener ziem
lich seltenen Liberalen, die gegen alles Neue sind, wenn es eine 
materielle Gestalt annimmt; und er hieß seinen Kutscher rasch 
zum Fluß hinunterfahren, fort aus dem Getriebe; er hatte 
Lust, durch die mildernde Wand der Platanen aufs Waffer zu 
sehen. Bei dem kleinen Häuserblock, einige fünfzig Meter vom 
Ufer entfernt, ließ er den Wagen warten und ging in das erste 
Stockwerk hinauf.
Ja, Mrs. Heron war zu Hause.
Die Wirkung eines gesicherten, wenn auch sehr bescheidenen 
Einkommens fiel ihm sofort auf, als er sich der fadenscheinigen 
Vornehmheit der kleinen Wohnung vor acht Jahren erinnerte, 
wo er ihr die Nachricht von ihrem Glück gebracht hatte. Alles 
sah jetzt frisch und zierlich aus und duftete nach Blumen. Vor
herrschend waren silbrige Töne mit einem Anflug von Schwarz, 
Hortensienfarbe und Gold. „Eine Frau mit viel Geschmack", 
dachte er. Die Zeit hatte es gut gemeint mit Iolyon, denn er 
war ein Forsyte. An Irene aber schien sie fast spurlos vor
überzugehen — wenigstens war das sein Eindruck. In dem 
Gewand aus maulwurffarbenem Velvet, mit den sanften, 
dunklen Augen und dunkelgoldenem Haar, die Hand aus
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gestreckt und einem leisen Lächeln auf den Lippen, schien sie 
ihm nicht einen Tag älter geworden.
„Wollen Sie nicht Platz nehmen?"
Wohl niemals hatte er mit einem Gefühl größerer Verwirrung 
auf einem Stuhl gesessen.
„Sie sehen völlig unverändert aus", sagte er.
„Und Sie sehen jünger aus, Vetter Iolyon."
Iolyon strich sich durchs Haar, desien Dichtheit immer noch 
ein Trost für ihn war.
„Ich bin alt, aber ich empfinde es nicht. Ein Gutes hat das 
Malen, es hält einen jung. Tizian lebte bis zu neunund« 
neunzig Jahren, und es mußte eine Pest kommen, um ihn dahin
zuraffen. Wiffen Sie, das erstemal, als ich Sie sah, mußte ich 
an ein Bild von ihm denken."
„Wann sahen Sie mich zum erstenmal?"
„Im Botanischen Garten."
„Woran erkannten Sie mich, wenn Sie mich nie zuvor ge
sehen hatten?"
„An jemand, der auf Sie zukam." Er blickte sie fest an, aber 
ihr Gesicht veränderte sich nicht, und sie sagte still:
„Ja, vor Ewigkeiten."
„Welches ist Ihr Rezept für Jugend, Irene?"
„Leute, die nicht leben, halten sich wunderbar."
Hm! Ein bitterer Ausspruch! Leute, die nicht leben! Aber es 
war eine Einleitung, und er benutzte sie. „Sie erinnern sich 
meines Vetters Soames?"
Er sah sie leise lächeln bei dieser wunderlichen Frage und fuhr 
fort: „Er besuchte mich vorgestern! Er wünscht eine Schei
dung. Sie auch?"
„Ich?" Sie schien etwas bestürzt. „Rach zwölf Jahren? Es 
ist etwas spät. Wird es nicht schwierig sein?"
Iolyon schaute sie fest an. „Es sei denn —" sagte er.
„Es sei denn, daß ich jetzt einen Geliebten habe. Aber ich 
habe seitdem nie einen gehabt."
Was empfand er bei der Schlichtheit und Aufrichtigkeit dieser 
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Morte? Erleichterung, Überraschung, Mitleid? Venus zwölf 
Jahre lang ohne einen Liebhaber!
„Und doch", sagte er, „ich vermute, Sie würden ebenfalls viel 
darum geben, frei zu sein."
„Ich weiß nicht. Was liegt jetzt daran?"
„Aber wenn Sie wieder lieben sollten?"
„Würde ich lieben."
In dieser einfachen Antwort schien sie die ganze Philosophie 
eines Menschen zusammenzufassen, von dem die Welt sich ab
gekehrt hatte.
„Aber wünschen Sie, daß ich ihm irgend etwas ausrichten 
soll?"
„Nur, daß es mir leid tut, ihn nicht frei zu wissen. Einst hatte 
er eine Gelegenheit dazu. Ich weiß nicht, weshalb er sie nicht 
benutzte."
„Weil er ein Forsyte ist; wir trennen uns nie von etwas, wie 
Sie wissen, wenn wir nicht anderes an dessen Stelle wünschen; 
und auch dann nicht immer."
Irene lächelte. „Sie auch nicht, Vetter Iolyon? — ich 
glaube doch, Sie täten es."
„Natürlich, denn ich bin so ein Mischling — kein ganz reiner 
Forsyte. Ich ziehe die Groschen nie von meinem Scheck ab, 
ich rechne sie dazu", sagte Iolyon unsicher.
„Und was wünscht Soames nun an meiner Statt?"
„Ich weiß es nicht, vielleicht Kinder."
Sie schwieg eine Weile und blickte vor sich hin.
„Ja", murmelte sie, „es ist hart. Ich würde ihm helfen, frei 
zu werden, wenn ich könnte."
Iolyon starrte in seinen Hut, seine Verwirrung steigerte sich 
rasch, ebenso jedoch seine Bewunderung, sein Staunen und 
sein Mitleid. Sie war so reizend und so einsam, und es war 
alles solch ein Wirrsal!
„Gut", sagte er, „ich werde mit Soames reden müssen. Wenn 
ich irgend etwas für Sie tun kann, stehe ich stets zu Ihrer 
Verfügung. Sie müssen mich als einen unzulänglichen Ver-
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tretet meines Vaters betrachten. Auf alle Fälle werde ich Sie 
misten lasten, was geschieht, nachdem ich mit Soames ge
sprochen habe. Er sorgt vielleicht selbst für das Material." 
Sie schüttelte den Kopf.
„Sie sehen, er hat viel zu verlieren, und ich nichts. Ich sähe 
ihn gern frei, aber ich weiß nicht, was ich tun kann."
„Noch ich, für den Augenblick", sagte Iolyon und verab
schiedete sich bald darauf. Er ging zu seinem Wagen hinunter. 
Halb vier, Soames würde noch in seinem Bureau sein.
„Poultry", rief er durch die Klappe. Vor dem Parlament und 
in Whitehall riefen Zeitungsverkäufer aus: „Ernste Lage in 
Transvaal!", aber die Rufe berührten ihn kaum, so vertieft 
war er in die Erinnerung an dieses so schöne Antlitz, ihren 
sanften, dunklen Blick und die Worte: „Ich habe seitdem nie 
einen gehabt." Was in aller Welt fängt solch eine Frau 
mit einem so eingedämmten Leben an? Einsam, unbeschützt, 
jeder Mann gegen sie oder eher — bereit, die Hand auszu
strecken, um bei dem geringsten Zeichen zuzugreifen. Und Jahr 
um Jahr lebte sie auf diese Weise!
Das Wort „Poultry" an der Straßenecke brachte ihn zur 
Wirklichkeit zurück.
„Forsyte, Bustard und Forsyte" in schwarzen Lettern auf 
einem erbsensuppenfarbenen Grund spornten ihn zu einer Art 
von Kraftaufwand an, und er stieg die Steintreppe hinauf. 
„Muffige, modrige Gesellschaft", murmelte er, „aber wir kön
nen ohne sie nicht fertig werden."
„Ich möchte zu Mr. Forsyte", sagte er zu dem Boy, der die 
Tür öffnete.
„Wen darf ich melden?"
„Mr. Iolyon Forsyte."
Der Junge sah.ihn neugierig an, da er nie einen Forsyte mit 
einem Bart gesehen hatte, und verschwand.
Die Bureaus von „Forsyte, Bustard und Forsyte" hatten 
langsam die Bureaus von „Tooting und Bowles" aufgesogen 
und nahmen jetzt das ganze erste Stockwerk ein. Die Firma be
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stand setzt nur aus Soames und einer Anzahl von Angestellten 
und Schreibern. Der völlige Austritt von James vor sechs 
Jahren hatte das Geschäft in schnelleren Fluß gebracht, das 
noch mehr zu prosperieren anfing, als Bustard ausschied. 
Viele glaubten, er sei durch den langwierigen Prozeß „Freyer 
kontra Forsyte" so zerrüttet worden, daß er immer unge
eigneter wurde, seinen Klienten von Nutzen zu sein. Soames 
mit seiner gesunderen Beurteilung von Tatsachen hatte sich 
nie dadurch verstimmen lasten, sondern im Gegenteil längst ge
merkt, daß die Vorsehung ihn dabei dauernd mit zweihundert 
Pfund netto im Jahr beschenkt hatte und — warum auch 
nicht?
Als Iolyon eintrat, war sein Vetter damit beschäftigt, eine 
Liste des Bestandes in Konsols aufzustellen, die sofort auf den 
Markt zu werfen, bevor andere Gesellschaften es ebenfalls 
taten, er angesichts der Kriegsgerüchte seinen Teilhabern raten 
wollte. Mit einem Seitenblick wandte er sich um und sagte: 
„Wie geht es dir? Eine Minute nur. Setze dich, bitte." 
Und nachdem er drei Beträge eingetragen und ein Lineal 
darauf gelegt hatte, um die Stelle zu bezeichnen, drehte er sich 
zu Iolyon um, während er an der Spitze seines platten Zeige
fingers nagte.
„Nun?" fragte er.
„Ich habe sie gesehen."
Soames runzelte die Stirn.
„Und?"
„Sie ist dem Andenken treu geblieben."
Nachdem er das gesagt hatte, schämte Iolyon sich. Eine 
dunkle, gelbliche Röte war seinem Vetter ins Gesicht gestiegen. 
Was hatte ihn veranlaßt, den armen Kerl zu kränken! „Ich 
wollte dir sagen, daß es ihr leid tut, dich nicht frei zu wisten. 
Zwölf Jahre sind eine lange Zeit. Du kennst das Gesetz und 
welche Chance es dir gibt, bester als ich." Soames ließ ein 
sonderbares leises Knurren hören, und sie schwiegen eine volle 
Minute. „Wie Wachs", dachte Iolyon, indem er das ver

542



Iolyon tritt sein Amt als Testamentsvollstrecker an

schlossene Gesicht beobachtete, dessen Röte rasch gewichen 
war. „Er wird mir nie zeigen, was er denkt oder zu tun ge
willt ist. Wie Wachs!" Und er richtete seinen Blick auf einen 
Plan der blühenden Stadt „By Street on Sea", auf deren 
zukünftige Entfaltung die nach Besitz strebenden Klienten 
seiner Firma an der Wand dort aufmerksam gemacht wurden. 
Ein sonderbarer Gedanke durchzuckte ihn: „Ob ich wohl eine 
Kostenrechnung für dies hier bekomme — Empfang Mr. Io
lyon Forsytes in Sachen meiner Scheidung, Anhören seines 
Berichts über den Besuch bei meiner Frau und meinen Rat, 
nochmals zu ihr zu gehen, sechzehn Schilling und acht Pence." 
Plötzlich sagte Soames: „Es kann nicht so weitergehen. Ich 
sage dir, es kann so nicht weitergehen." Seine Augen liefen 
unruhig hin und her wie die eines Tieres, das einen Ausweg 
zur Flucht sucht. „Er leidet wirklich", dachte Iolyon; „das 
darf ich nicht vergessen, weil ich ihn zufällig nicht mag." 
„Freilich", sagte er, „es hängt alles von dir ab. Ein Mann 
kann solche Dinge immer durchsetzen, wenn er es auf sich 
nehmen will."
Mit einem Ton, der irgendwoher aus der Tiefe zu kommen 
schien, wandte Soames sich jäh nach ihm um.
„Weshalb soll ich mehr leiden, als ich schon gelitten habe? 
Weshalb?"
Iolyon konnte nur die Achseln zucken. Sein Verstand zwang 
ihn, ihm beizustimmen, sein Gefühl aber lehnte sich dagegen 
auf, er hätte nicht sagen können warum.
„Dein Vater", fuhr Soames fort, „interessierte sich für sie 
— Gott weiß weshalb! Und ich vermute, du tust es ebenfalls?" 
Er blickte Iolyon scharf an. „Es will mir scheinen, als habe 
man nur einem andern Menschen Unrecht zu tun, um die 
Sympathie aller zu gewinnen. Ich weiß nicht, worin ich zu 
tadeln war — ich habe es nie gewußt. Ich behandelte sie 
stets gut. Ich gab ihr alles, was sie nur wünschen konnte. Ich 
bedurfte ihrer."
Wieder zwang Iolyon die Vernunft, ihm beizupflichten, wieder 
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schüttelte sein Gefühl den Kopf. „Wie kommt das?" dachte 
er, „es muß etwas in mir nicht richtig sein. Doch wenn es so 
ist, möchte ich lieber unrecht haben als recht."
„Schließlich", sagte Soames mit förmlich finsterem Grimm, 
„war sie doch meine Frau."
Blitzartig durchfuhr Iolyon der Gedanke: „Das ist's! Be
sitz! Wir alle besitzen ja Gegenstände. Aber — menschliche 
Wesen!"
„Du mußt dich an Tatsachen halten", sagte er trocken, „oder 
vielmehr an das Fehlen derselben."
Soames warf ihm abermals einen raschen argwöhnischen 
Blick zu.
„Das Fehlen derselben?" sagte er. „Ja, aber ich bin nicht 
so sicher."
„Verzeih", erwiderte Iolyon. „Ich habe dir mitgeteilt, was 
sie sagte. Es war deutlich."
„Meine Erfahrungen erlauben mir nicht, ihren Worten blin
des Vertrauen zu schenken. Wir werden sehen."
Iolyon erhob sich.
„Leb wohl", sagte er kurz.
„Leb wohl", erwiderte Soames; und Iolyon ging hinaus mit 
dem Versuch, den halb erschreckten, halb drohenden Blick im 
Gesicht seines Vetters zu verstehen. In erregter Gemütsver- 
fasiung, als sei er in moralischer Beziehung zutiefst verletzt 
worden, begab er sich zur Waterloo-Station; und den ganzen 
Weg im Zuge dachte er an Irene in ihrer einsamen Wohnung, 
an Soames in seinem einsamen Bureau und an den seltsamen, 
lähmenden Zwang, der auf dem Leben der beiden lastete. „In 
Feffeln!" dachte er. „Der Hals beider in Fesieln — und ihrer 
war so schön!"
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NEUNTES KAPITEL

φ’Χ as Einhalten von Verabredungen war bis jetzt im Le- 
) öen Val Darties noch kein vorstechender Zug, so daß, 

da er sonst zwei versäumte und eine innehielt, ihn, 
wenn überhaupt etwas, dies letztere um so mehr überraschte, 
als et nach seinem Ritt mit Holly von Robin Hill langsam 
nach der Stadt zurücktrabte. Er hatte sie hübscher gefunden 
als gestern auf ihrem Silberschimmel, dem „Zelter" mit dem 
langen Schweif; und in der nebligen Oktoberdämmerung der 
Vorstädte Londons schien es ihm, als wären seine Stiefel das 
einzig Helle gewesen ihres zweistündigen Beisammenseins. Er 
zog seine neue goldene Uhr hervor (ein Geschenk von James), 
sah aber nicht nach der Zeit, sondern betrachtete Teile 
seines Gesichts in der glänzenden Innenseite des geöffneten 
Gehäuses. Er hatte augenblicklich einen Pickel über seiner 
Augenbraue, und das wurmte ihn, weil es ihr mißfallen haben 
mußte. Crum hatte niemals Pickel. Zugleich mit Trum sah 
er die Szene im „Pandämonium" wieder vor sich. Heute hatte 
er nicht den leisesten Wunsch gehabt, Holly über seinen Vater 
Enthüllungen zu machen. Seinem Vater fehlte es an Poesie, 
die sich zum erstenmal in seinen neunzehn Jahren in ihm regte. 
Das „Liberty" mit Cynthia Dark, dieser beinah mythischen 
Verkörperung holden Liebreizes, das „Pandämonium" mit der 
Frau unbestimmten Alters — beides schien Val, der eben erst 
von seiner neuen, scheuen, dunkelhaarigen jungen Kusine ge
kommen war, völlig „abgetan". Sie ritt auch „riesig" gut, so 
daß es um so schmeichelhafter für ihn war, die Führung bei den 
langen Galopps im Richmondpark übernehmen zu dürfen, ob
wohl sie ihn soviel bester kannte als er. Als er sich alles das 
wieder vorstellte, verdroß ihn die Armseligkeit seiner Sprache; 
er fühlte, daß er „allerhand riesig forsche Dinge" sagen könnte, 
wenn er nur wieder Gelegenheit dazu hätte, und der Gedanke,
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daß er am nächsten Morgen ohne die leiseste Aussicht, sie vor
her wiederzusehen, nach Littlehampton zurück und am zwölften 
nach Oxford mußte — zu dem „ekligen Examen" noch dazu —, 
verdüsterte sein Gemüt rascher als die Dunkelheit, die sich über 
den Abend senkte. Aber er wollte ihr schreiben, und sie hatte 
versprochen zu antworten. Vielleicht sogar würde sie auch nach 
Oxford kommen, ihren Bruder zu besuchen. Dieser Gedanke 
war wie der erste Stern, der aufging, als er zu Padwicks 
Mietsställen in der Nähe des Sloane Square ritt.
Er stieg ab und reckte sich wohlig, denn er war gut einige fünf
undzwanzig Meilen geritten. Der Dartie in ihm trieb ihn, 
fünf Minuten mit dem jungen Padwick wegen des Favoriten 
zum Cambridgerennen zu verhandeln, dann ging er mit den 
Worten: „Schreiben Sie den Gaul auf meine Rechnung" 
mit etwas gespreizten Knien davon, indem er mit seinem kno
tigen Stock an seine Stiefel klopfte. „Ich habe nicht die ge
ringste Lust, auszugehen", dachte er. „Bin neugierig, ob Mut
ter an meinem letzten Abend Sekt spendieren wird!" Mit 
„Sekt" und seinen Erinnerungen konnte er einen häuslichen 
Abend schon vertragen.
Als er untadelig nach seinem Bad herunterkam, fand er seine 
Mutter in einem ausgeschnittenen Abendkleid und, zu seinem 
Ärger, Onkel Soames vor. Sie unterbrachen chr Gespräch, 
als er eintrat, dann sagte sein Onkel:
„Wir wollen es ihm lieber sagen."
Bei diesen Worten, die sicherlich irgendwie mit seinem Vater 
im Zusammenhang standen, war Holly sein erster Gedanke: 
War es irgend etwas Unangenehmes?
Seine Mutter begann: „Dein Vater", sagte sie in ihrer vor
nehm bestimmten Art, während ihre Finger verlegen an einem 
Stück seegrünen Brokats zupften, „dein Vater, mein lieber 
Junge, hat — ist nicht in Newmarket, er ist auf dem Wege 
nach Südamerika. Er — er hat uns verkästen."
Val blickte von ihr zu Soames. Sie verlassen! War er trau
rig? Liebte er seinen Vater? Ihm schien, daß er es nicht wußte.
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Dann plötzlich — als spüre er einen Duft von Gardenien und 
Zigarren vor sich — krampfte sein Herz sich zusammen, und er 
war traurig. Ein Vater gehörte zu einem, konnte nicht auf 
diese Art fortgehen — das ging nicht an. Er war auch nicht 
immer der „Fallot" aus dem „Pandämonium" gewesen. Ihm 
kamen köstliche Erinnerungen an Schneider und Pferde, Tips 
in der Schule und freigebige Güte, wenn er Glück gehabt hatte. 
„Aber weshalb?" sagte er. Dann aber tat es ihm leid, gefragt 
zu haben. Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter war ganz 
verstört, und er rief:
„Schon gut, Mutter, sage es nicht! Nur, was bedeutet das?" 
„Eine Scheidung, Val, fürchte ich."
Val brummte leise und warf einen schnellen Blick auf seinen 
Onkel — diesen Onkel, auf den, als Gewähr gegen die Folgen 
einen Vater zu haben, sogar gegen das Dartieblut in seinen 
Adern, zu blicken man ihn gelehrt hatte. Es zuckte in dem 
schmalwangigen Gesicht, und das beunruhigte ihn.
„Es wird doch nicht öffentlich sein, nicht wahr?"
Lebhaft erinnerte er sich, wie er selbst mit eigenen Augen die 
geschmacklosen Details manchen Scheidungsprozesses in der 
Zeitung verschlungen hatte.
„Kann es nicht irgendwie im stillen abgemacht werden? Es 
ist so — so widerwärtig für — für Mutter und — und uns 
alle."
„Es wird alles so unauffällig wie möglich gemacht werden, 
darauf kannst du dich verlaffen."
„Ja, aber weshalb ist es denn überhaupt notwendig? Mutter 
wird nicht wieder heiraten wollen."
Er selbst, die Mädchen, ihr Name besudelt vor seinen Schul
gefährten und vor Crum, vor den Studenten in Oxford, vor 
— Holly! Unerträglich! Was war dabei gewonnen?
„Nicht wahr, Mutter?" sagte er scharf.
Nachdem sie durch ihn, den sie am meisten liebte auf Erden, 
über die eigenen Gefühle zur Klarheit gekommen war, erhob 
sich Winifred von dem Empireseffel, auf dem sie geseffen. Sie 
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sah, daß ihr Sohn gegen sie sein würde, wenn ihm nicht alles 
gesagt wurde; und doch, wie sollte sie es ihm sagen? Und 
immer noch an dem grünen Brokat zupfend, starrte sie Soa- 
mes an. Val starrte ihn ebenfalls an. Sicherlich konnte er, die 
Verkörperung des Anstands und des Sinns für Besitz, nicht 
wünschen, solche Schande über seine Schwester zu bringen! 
Soames strich mit einem kleinen ziselierten Papiermester lang
sam über die glatte Oberfläche eines Tisches mit eingelegter 
Arbeit und begann, ohne seinen Neffen anzusehen:
„Du weißt nicht, was deine Mutter in diesen zwanzig Jahren 
zu ertragen hatte. Dies ist nur der letzte Tropfen, der den 
Becher zum Überlaufen brachte, Val." Und mit einem Blick 
auf Winifred fügte er hinzu:
„Soll ich's ihm sagen?"
Winifred schwieg. Sagte man es ihm nicht, würde er gegen sie 
sein! Allein wie schrecklich, solche Dinge von dem eigenen 
Vater zu erfahren! Sie preßte die Lippen zusammen und nickte. 
Soames sprach mit schneller, gleichmäßiger Stimme:
„Er ist stets eine Last für deine Mutter gewesen. Sie Hal 
immer wieder seine Schulden bezahlt; er ist oft betrunken ge
wesen, hat sie oft hintergangen und bedroht; und jetzt ist er mir 
einer Tänzerin nach Buenos Aires gegangen." Und als miß
traue er der Wirkung dieser Worte auf den Knaben, fuhr er 
rasch fort:
„Er nahm die Perlen deiner Mutter, um sie ihr zu geben." 
Vals Hand zuckte! Bei diesem Anzeichen von innerer Qual 
rief Winifred:
„Genug, Soames — hör auf!"
In dem Knaben kämpften der Forsyte und der Dartie mitein
ander. Für Schulden, Trinken, Tänzerinnen hatte er eine ge- 
wiffe Sympathie, aber die Perlen — nein! Das war zuviel! 
Und plötzlich fühlte er, daß seine Mutter ihm die Hand drückte. 
„Du siehst", hörte er Soames sagen, „wir können nicht wieder 
alles von vorn beginnen lasten. Es gibt eine Grenze; wir 
müsten das Eisen schmieden, solange es heiß ist."
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Vak machte seine Hand frei.
„Aber — du wirst doch nicht etwa — das mit den Perlen 
bekanntmachen! Das ertrüge ich nicht — ich könnte es einfach 
nicht!"
Winifred rief:
„Nein, nein, Val — o nein! Es ist nur, um dir zu zeigen, wie 
unmöglich dein Vater ist!" Und sein Onkel nickte. Einiger
maßen beruhigt nahm Val eine Zigarette heraus. Sein Vater 
hatte ihm dies dünne gewölbte Etui gekauft. Es war unerträg
lich — und gerade, wo er nach Oxford sollte.
„Kann man Mutter nicht auf andere Weise schützen?" sagte 
er. „Ich könnte auf sie achtgeben. Dann könnte es immer noch 
später geschehen, falls es durchaus notwendig sein sollte." 
Ein Lächeln spielte einen Augenblick um Soames' Lippen und 
ward bitter.
„Du weiß nicht, was du sprichst; nichts ist so fatal wie ein 
Aufschub in solchen Dingen."
„Weshalb?"
„Ich sage dir, Junge, nichts ist so verhängnisvoll. Ich weiß 
das aus Erfahrung."
Seine Stimme klang ungeduldig. Val sah ihn mit großen 
Augen an, da er seinen Onkel niemals irgendein Gefühl hatte 
ausdrücken sehen. Oh! Doch — setzt erinnerte er sich — da 
war eine Tante Irene gewesen, und es war etwas geschehen, 
das ihm verheimlicht wurde; er hatte von seinem Vater einmal 
einen nicht wiederzugebenden Ausdruck über sie gehört.
„Ich möchte nicht schlecht über deinen Vater sprechen", fuhr 
Soames mürrisch fort, „aber ich kenne ihn gut genug, um zu 
wisien, daß deine Mutter ihn wieder auf dem Halse hätte, ehe 
ein Jahr um ist. Du kannst dir vorstellen, was das für sie und 
für euch alle bedeuten würde, nachdem dies vorgefallen ist. 
Das einzige ist, den Knoten völlig zu durchschneiden." 
Wider Willen machte es Eindruck auf Val, und als er das 
Gesicht seiner Mutter sah, kam er, vielleicht zum ersten Male, 
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zu der Einsicht, daß seine eigenen Gefühle nicht immer das 
Wesentliche waren.
„Gut! Mutter", sagte er, „wir werden dir schon die Stange 
halten. Nur wüßte ich gern, wann es sein wird. Es ist mein 
erstes Semester, weißt du. Ich möchte nicht gerade dort sein, 
wenn es soweit ist."
„Ach, mein lieber Junge", murmelte Winifred, „es ist sehr 
lästig für dich." Aus alter Gewohnheit brauchte sie diese 
Redensart für das, was dem Ausdruck ihres Gesichtes nach 
ihr tiefster Kummer war. „Wann wird es sein, Soames?" 
„Kann ich nicht sagen — vor Monaten nicht. Wir müssen erst 
die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft beantragen." 
„Was, zum Teufel, mag das sein", dachte Val. „Was für 
alberne, rohe Gesellen diese Rechtsanwälte sind! Vor Monaten 
nicht! Eines aber ist sicher, ich bleibe zu Tisch nicht hier!" Und 
er sagte:
„Tut mir furchtbar leid, Mutter. Ich muß jetzt aber zum Esten 
fort."
Obgleich es sein letzter Abend war, nickte seine Mutter beinah 
dankbar; sie beide fanden, daß sie im Ausdruck ihrer Gefühle 
weit genug gegangen waren.
Verstimmt und niedergeschlagen suchte Val die neblige Frei
heit der Green Street auf. Und erst als er Piccadilly erreichte, 
entdeckte er, daß er nur achtzehn Pence bei sich hatte. Man 
konnte dafür kein Abendesten haben, und er war sehr hungrig. 
Sehnsüchtig blickte er zu den Fenstern des Iseeum-Klubs 
empor, wo er oft aufs beste mit seinem Vater gespeist hatte! 
Diese Perlen! Man konnte darüber nicht hinwegkommen! 
Allein, je mehr er grübelte und je weiter er ging, desto hungri
ger ward er natürlich. Wenn er nicht wieder zurück nach Haus 
wollte, blieben ihm nur zwei Auswege, entweder zu seinem 
Großvater in Park Lane oder zu Onkel Timothy in der Bays
water Road zu gehen. Welches war das kleinere Übel? Bei 
seinem Großvater würde er vermutlich ein besseres Abendbrot 
bekommen, bei den Tanten gab es ein recht gutes Essen, wenn 
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man erwartet wurde, sonst aber nicht. Er entschied sich für 
Park Lane, denn der Gedanke, nach Oxford zu gehen, ohne 
daß sein Großvater Gelegenheit haben sollte, ihm etwas zuzu
stecken, war für sie beide nicht angenehm. Seine Mutter würde 
natürlich erfahren, daß er dort gewesen war, und es wohl merk
würdig finden, aber dagegen war eben nichts zu machen. Er 
klingelte.
„Hallo, Warmson, gibt's was zu esien für mich, was meinen 
Sie?"
„Sie gehen eben hinein, Master Val. Mr. Forsyte wird sich 
sehr freuen, Sie zu sehen. Er sagte gerade beim Frühstück, daß 
er Sie jetzt nie zu sehen bekomme."
„Nun, da bin ich. Schlachten Sie das fette Kalb, Warmson, 
und dann muffen wir Sekt haben."
Warmson lächelte leise — seiner Meinung nach war Val ein 
junger Teufelskerl. „Ich werde Mrs. Forsyte fragen, Master 
Val."
„Ach was", murrte Val und legte seinen Mantel ab, „ich bin 
kein Schulbub mehr, wissen Sie."
Warmson, der nicht ohne Sinn für Humor war, öffnete die 
Tür neben dem Kleiderständer, Hirschgeweih aus Mahagoni, 
mit den Worten:
„Mr. Valerus, gnädige Frau."
„Der Teufel hole ihn!" dachte Val, als er eintrat.
Eine herzliche Umarmung und em „Nun, Val!" von Emily 
und ein ziemlich zittriges „Na, da bist du ja endlich!" von 
James gaben ihm seine Würde wieder.
„Weshalb meldetest du dich nicht an? Wir haben nur Ham
melrücken. Champagner, Warmson", sagte Emily. Dann gin
gen sie hinein.
James setzte sich an ein Ende des großen, bis aufs äußerste 
verkürzten Speisetisches, unter den so viele vornehme Beine 
sich gestreckt hatten, Emily an das andere und zwischen sie 
Val, der die Einsamkeit seiner Großeltern, nachdem jetzt ihre 
vier Kinder ausgeflogen waren, deutlich empfand. „Hoffent- 
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sich werde ich lange bevor ich so alt bin wie Großvater ins 
Gras beißen", dachte er. „Armer alter Knabe, er ist dünn wie 
'ne Hopfenstange!" Er dämpfte seine Stimme, solange sein 
Großvater und Warmson über den Zucker in der Suppe ver
handelten, und sagte zu Emily:
„Es geht toll zu bei uns zu Haus, Großmama. Ich vermute, 
du weißt —"
„Ja, lieber Junge."
„Onkel Soames war da, als ich fortging. Sage mal, kann 
man nicht irgend etwas tun, um die Scheidung zu verhindern? 
Weshalb ist er so arg versessen darauf?"
„Pst, mein Lieber!" flüsterte Emily, „wir haben deinem Groß
vater nichts davon gesagt."
James' Stimme ertönte vom andern Ende.
„Was ist das? Wovon sprecht ihr da?"
„Über Vals Studium", erwiderte Emily. „Der junge Pariser 
war auch dort, James, du erinnerst dich doch — er sprengte 
beinah die Bank von Monte Carlo."
James murmelte, daß er nichts davon wisse — Val müsse 
dort oben selbst auf sich achtgeben, sonst würde er auf schlechte 
Wege geraten. Und er sah seinen Enkelsohn mit düsterm Blicke 
an, in dem argwöhnisch Liebe schimmerte.
„Wovor ich mich fürchte", sagte Val, auf seinen Teller 
blickend, „ist, in Geldverlegenheit zu kommen, weißt du."
Er wußte instinktiv, daß der schwache Punkt des alten Mannes 
die Furcht war, seine Enkelkinder ungesichert zu sehen.
„Nun", sagte James, wobei die Suppe in seinem Löffel über
lief, „du wirst einen guten Zuschuß haben, aber du mußt damit 
auskommen."
„Natürlich", murmelte Val, „wenn er genügend ist. Wieviel 
wird es sein, Großvater?"
„Dreihundertfünfzig; 's ist eigentlich zuviel. Ich besaß fast 
nichts in deinem Alter."
Val seufzte. Er hatte auf vier gehofft und drei gefürchtet. „Ich 
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weiß nicht, was dein junger Vetter hat", sagte James, „er ist 
auch dort. Sein Vater ist ein reicher Mann."
„Du nicht auch?" fragte Val kühl.
„Ich?" erwiderte James aufgeregt. „Ich habe so viele Aus
gaben. Dein Vater —", er verstummte.
„Vetter Iolyon hat ein riesig nettes Besitztum — ich war mit 
Onkel Soames dort —, famose Ställe."
„Ah!" murmelte James. „Dies Haus — ich wußte, wie es 
kommen würde!" Und er versank in düsteres Nachdenken über 
seinen Fischgräten. Die Tragödie seines Sohnes und der tiefe 
Zwiespalt, in den sie die Familie Forsyte gebracht, hatten noch 
die Macht, ihn in einen Wirbel von Zweifel und Besorgnis zu 
ziehen. Val, der darauf brannte, von Robin Hill zu sprechen, 
weil Robin Hill Holly bedeutete, wandte sich zu Emily und 
sagte:
„Ist es das Haus, das für Onkel Soames gebaut wurde?" 
Und als sie zustimmend nickte, fuhr er fort: „Erzähle mir doch 
davon, Großmama. Was ist aus Tante Irene geworden? Lebt 
sie noch? Er schien heute abend schrecklich aufgeregt über irgend 
etwas."
Emily legte den Finger auf ihre Lippen, aber James hatte das 
Wort Irene aufgefangen.
„Was ist das?" sagte er mit einem Stück Hammelbraten dicht 
vor den Lippen. „Wer hat sie gesehen? Ich wußte, daß wir 
davon noch zu hören bekommen würden."
„Ach, James", sagte Emily, „iß doch ruhig weiter. Niemand 
hat jemand gesehen."
James legte die Gabel hin.
„So bist du", sagte er. „Ich könnte sterben, ehe du mir was 
sagst. Will Soames sich scheiden lasten?"
„Unsinn", erwiderte Emily mit unvergleichlichem Aplomb; 
„Soames ist viel zu vernünftig."
James griff in seinen langen weißen Backenbart am Halse, 
der nur Haut und Knochen war.
„Sie — sie war immer —" sagte er, und mit dieser rätsel- 
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haften Bemerkung schloß die Unterhaltung, denn Warmson 
war zurückgekommen. Später jedoch, als dem Hammelrücken 
eine köstliche süße Speise und Dessert gefolgt war und Val 
einen Scheck von zwanzig Pfund und einen Kuß von seinem 
Großvater erhalten hatte — einen Kuß wie kein anderer in der 
Welt, mit einer gewiffen furchtsamen Plötzlichkeit verabfolgt, 
als gebe er einer Schwäche nach, kam er in der Halle wieder 
auf die Sache zurück.
„Erzähle mir von Onkel Soames, Großmama. Weshalb ist 
rr so erpicht auf eine Scheidung bei Mama?"
„Dein Onkel Soames", sagte Emily mit übertriebener Be
stimmtheit, „ist Rechtsanwalt, mein lieber Junge. Er versteht 
es sicher am besten."
„Wirklich?" murmelte Val. „Aber was ist aus Tante Irene 
geworden? Ich erinnere mich, daß sie riesig gut aussah." 
„Sie — ja — sie benahm sich sehr schlecht", sagte Emily. 
„Wir sprechen darüber nicht."
„Aber ich möchte nicht, daß in Oxford jeder von unsern An
gelegenheiten weiß", rief Val aus, „es ist ein brutaler Ge
danke. Weshalb kann Vater nicht zurückgehalten werden, ohne 
daß es veröffentlicht wird?"
Emily seufzte. Dank ihrer Vorliebe für gesellschaftlichen Um
gang hatte sie eigentlich immer in einer Atmosphäre von Schei
dung gelebt — da viele von denen, die ihre Beine unter ihren 
Tisch gestreckt hatten, dadurch zu einer gewiffen Berühmtheit 
gelangt waren. Handelte es sich aber um ihre eigene Familie, 
so war sie ebensowenig erbaut davon wie andere Leute. Allein 
sie war außerordentlich praktisch, eine mutige Frau, die nie 
einem Schatten nachjagte und sich nicht beirren ließ.
„Deine Mutter", sagte sie, „wird glücklicher sein, wenn sie 
ganz frei ist, Val. Gute Nacht, mein lieber Junge; und trage 
keine auffallenden Westen in Oxford, sie sind jetzt nicht mehr 
Mode. Hier hast du ein kleines Geschenk."
Mit weiteren fünf Pfund und ein wenig Wärme im Herzen, 
denn er liebte seine Großmutter, verließ er das Haus. Ein 
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Wind hatte den Nebel gelichtet, die Herbstblätter raschelten, 
und die Sterne schienen. Mit all dem Geld in der Tasche über
kam ihn ein Drang, das „Leben zu genießen", doch er war 
noch nicht hundert Schritt weit gegangen, als Hollys scheues 
Gesicht und ihre ernsten Augen mit dem Teufelchen darin vor 
ihm aufstiegen und es von dem Druck ihrer warmen, in Hand
schuhen steckenden Hand in der seinen wieder zu prickeln begann. 
„Nein, hol's der Teufel!" dachte er. „Ich geh nach Haus!"
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So ames macht Zukunftspläne

s war reichlich spät für den Fluß, aber das Wetter 
war herrlich, und der Sommer zögerte unter den gil- 

^^-^benden Blättern. Soames schaute an diesem Sonn
tagmorgen oft nach dem Wetter aus von seinem Garten am 
Flußufer in der Nähe von Mapledurham. Er schmückte sein 
kleines Hausboot eigenhändig mit Blumen und traf alle Vor
bereitungen, um nach dem Frühstück mit ihnen auf dem Fluß 
zu rudern. Als er die chinesischen Kisten ins Boot legte, wußte 
er nicht recht, ob er wünschte, Annette allein mitzunehmen. Sie 
war so hübsch — konnte er sicher sein, nicht unwiderrufliche 
Worte zu sagen, die alle Besonnenheit über den Haufen war
fen? Die Rosen an der Veranda standen noch in Blüte, und die 
Hecken waren immergrün, so daß fast nichts von herbstlichem 
Altern zu merken war, das abkühlend wirken konnte, und doch 
war er nervös, unruhig, sonderbar mißtrauisch gegen seine 
Kraft, den rechten Kurs zu steuern. Dieser Besuch war ge
plant, um Annette und ihrer Mutter einen bestimmten Eindruck 
von seinem Besitztum zu verschaffen, so daß sie eine Eröffnung, 
die er später vielleicht zu machen geneigt sein würde, mit 
Respekt entgegennehmen konnten. Er kleidete sich mit großör 
Sorgfalt an, machte sich weder zu alt noch zu jung, dankbar, 
daß sein Haar noch dicht und weich war und noch kein Grau 
darin. Dreimal ging er in seine Bildergalerie hinauf. Wenn 
sie überhaupt etwas davon verstanden, mußten sie sofort sehen, 
daß seine Sammlung mindestens ihre dreißigtausend Pfund 
wert war. Er prüfte auch eingehend das hübsche Schlafzimmer 
nach dem Fluß hinaus, wo sie ihre Sachen ablegen würden. 
Es sollte ihr Schlafzimmer sein, wenn — wenn etwas aus der 
Sache würde und sie seine Frau war. Er ging an denToiletten- 
tisch und strich über das lilafarbene Nadelkisten, in dem alle 
Arten von Nadeln steckten; einer Parfümschale entstieg ein
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Duft, der ihn ein wenig benommen machte. Seine Frau! 
Wenn die ganze Sache nur abgemacht werden könnte, ohne 
erst diesen Alp der Scheidung erdulden zu muffen; und mit 
finster gerunzelter Stirn blickte er auf den Fluß hinaus, der 
hinter den Rosen auf dem Rasenplatz hervorschimmerte. Ma
dame Lamotte würde dieser Aussicht für ihr Kind nie wider
stehen können; Annette nie ihrer Mutter Widerstand leisten. 
Wenn er nur frei wäre! Er fuhr zum Bahnhof, um sie abzu
holen. Welch einen Geschmack diese Französinnen doch hatten! 
Madame Lamotte war in Schwarz mit einer Spur von Lila 
hier und dort, Annette in graulila Leinen mit cremefarbenen 
Handschuhen und Hut. Sie sah ziemlich blaß und nach Lon
doner Luft aus, und ihre blauen Augen blickten ernst. Von 
jener sinnlichen Freude an Blumen, Sonnenschein und Bäu
men bewegt, die nur vollkommen ist, wenn Jugend und Schön
heit daran teilnehmen, stand Soames in der offenen Veranda
tür des Speisezimmers und wartete auf ihr Herunterkommen 
zum Lunch. Er hatte es mit größter Überlegung zusammen
gestellt; der Wein war ein ganz besonderer Sauterne, die 
ganze Anordnung der Speisen vollkommen und der Kaffee, 
auf der Veranda serviert, vorzüglich. Madame Lamotte nahm 
einen Creme de Menthe; Annette lehnte ab. Ihr Benehmen, 
das ein ganz leises Bewußtsein ihrer Schönheit verriet, war 
bestrickend. „Ja", dachte Soames, „noch ein Jahr London 
und diese Art von Leben, und sie ist verdorben."
Madame erging sich in französischen Entzückensäußerungen. 
„Adorable! Le soleil est si bon! Wie schick alles ist, nicht 
wahr, Annette? Monsieur ist ein wahrer Monte Christo!" 
Annette murmelte zustimmend und warf dabei einen Blick auf 
Soames, den er nicht enträtseln konnte. Er schlug eine Fahrt 
auf dem Fluß vor. Aber mit zwei Personen im Boot, von 
denen eine auf den chinesischen Kiffen so hinreißend aussah, 
litt man nur unter dem Gefühl, eine Gelegenheit zu ver
säumen; sie fuhren daher nur eine kurze Strecke bis Pang- 
bourne und trieben langsam zurück, während ab und zu ein 
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Herbstblatt auf Annette oder die schwarze Fülle ihrer Mutter 
fiel. Und Soames war nicht glücklich, denn der Gedanke „Wie 
— wann — wo — kann ich — was sagen?" quälte ihn. Sie 
wußten noch nicht einmal, daß er verheiratet war. Sagte er es 
ihnen, so konnte das jede Chance aufs Spiel setzen; allein, gab 
er ihnen nicht entschieden zu verstehen, daß er Annettens Hand 
begehrte, würde ein anderer zugreifen, bevor er frei war, sie zu 
fordern.
Beim Tee, den beide mit Zitrone tranken, sprach Soames über 
Transvaal.
„Es gibt Krieg", sagte er.
Madame Lamotte fand das bedauerlich.
„Ces pauvres gens bergersI Kann man sie nicht in Ruhe 
laffen?"
Soames lächelte — die Frage schien ihm so abgeschmackt.
Als Geschäftsfrau müßte sie doch verstehen, daß die Briten 
ihre legitimen Handelsinteresten nicht im Stich lasten konnten. 
„Ah! das war es!" Aber Madame Lamotte fand, daß die 
Engländer ein wenig heuchelten. Sie sprachen von Gerechtig
keit und den „Uitländern", nicht von Geschäft. Monsieur sei 
der erste, der ihr davon gesprochen habe.
„Die Buren sind nur halb zivilisiert", bemerkte Soames, „sie 
hindern jeden Fortschritt. Es ginge niemals an, unsere Ober
hoheit aufzugeben."
„Was bedeutet das? Oberhoheit? Was für ein seltsames 
Wort!" Diese Bedrohung des Besitzprinzips und Annettens 
Augen, die auf ihn gerichtet waren, regten Soames an, seine 
Beredsamkeit zu entfalten, und er freute sich, als sie dann 
sagte:
„Ich glaube, Monsieur hat recht. Es muß eine Lehre für sie 
sein." Sie hatte vernünftige Ansichten!
„Natürlich", sagte er, „müsten wir mit Mäßigung handeln. 
Ich bin kein Chauvinist. Wir müsten fest sein, ohne sie zu miß
handeln. Wollen Sie heraufkommen, meine Bilder zu sehen?" 
Als er sie vou einem zum andern seiner Schätze führte, be
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merkte er bald, daß sie nichts kannten. Sie gingen an seinem 
letzten Mauve, der vortrefflichen Studie eines „Heuwagens 
auf dem Heimweg" vorüber, als wäre es eine Lithographie. 
Er wartete beinah mit Schrecken darauf, zu sehen, was sie zu 
dem Juwel seiner Sammlung — einem Israels, sagen wür
den, dessen Preis, wie er beobachtet hatte, stets stieg, bis er 
jetzt fast gewiß war, daß er den Gipfelpunkt erreicht hatte und 
daher lieber auf den Markt geworfen werden müßte. Sie sahen 
ihn überhaupt nicht an. Das war ein Schlag für ihn; und doch 
war es vielleicht besser, in Annette einen unvoreingenommenen 
Geschmack zu bilden, als mit dem albernen, unreifen Vorurteil 
des englischen Mittelstandes zu tun zu haben. Am Ende der 
Galerie hing ein Meissonier, dessen er sich eigentlich schämte — 
Meissonier ging so sehr herunter im Preis. Madame Lamotte 
blieb davor stehen:
„Meissonier! Ah! Welch ein Juwel!" Sie hatte den Namen 
gehört, Soames benutzte diesen Moment. Er berührte leise 
Annettens Arm und sagte:
„Wie gefällt Ihnen mein Haus, Annette?"
Sie schreckte nicht zurück, antwortete nicht, sie blickte ihn voll 
an, sah dann vor sich nieder und murmelte:
„Wem würde es nicht gefallen? Es ist so schön."
„Eines Tages vielleicht —" sagte Soames und hielt inne.
So hübsch sie war, so beherrscht — fürchtete er sich doch. Diese 
kornblauen Augen, die Wendung ihres weißen Halses, ihre 
zarten Formen — waren eine beständige Versuchung zu Unbe
sonnenheiten! Nein! Nein! Man mußte sichern Grund unter 
sich fühlen — viel sichereren! „Wenn ich mich fernhalte", 
dachte er, „wird es sie quälen." Und er ging hinüber zu Ma
dame Lamotte, die noch vor dem Meissonier stand.
„Ja, das ist ein ganz gutes Exemplar seiner späteren Werke. 
Sie müssen wiederkommen, Madame, und sie bei Beleuchtung 
sehen. Sie müssen beide kommen und hier übernachten." 
„Entzückend, es wäre ja wundervoll, sie bei Licht zu sehen. 
Auch bei Mondschein, der Fluß muß bezaubernd sein!"
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Annette murmelte:
„Du bist sentimental, Maman!"
Sentimental! Diese schwarz gekleidete biedere, kräftige Fran
zösin von Welt! Und plötzlich fühlte er mit voller Sicherheit, 
daß keine von beiden Sentiments hatte. Um so besser. Was 
nützen Sentiments? Und doch —!
Er fuhr zur Bahn mit ihnen und half ihnen in den Zug. Es 
kam ihm vor, als erwiderten Annettens Finger ganz leise den 
festen Druck seiner Hand, ihr Gesicht lächelte ihm durch die 
Dunkelheit zu.
Nachdenklich ging er zum Wagen zurück. „Fahren Sie nach 
Haus, Jordan", sagte er zum Kutscher, „ich werde gehen." 
Und in innerem Widerstreit zwischen Vorsicht und dem Ver
langen nach ihrem Besitz schritt er langsam durch die dunkeln
den Heckenwege. „Bon soir, monsieurI“ Wie sanft sie das 
gesagt hatte. Wenn er nur wüßte, wie es in ihr aussah! Die 
Französinnen sind — wie die Katzen. — Man wußte nie, 
woran man war! Aber — wie schön! Dies vollendete junge 
Ding in den Armen zu halten! Was für eine Mutter für seine 
Erben! Und mit einem Lächeln dachte er an seine Familie und 
ihr Erstaunen über eine Französin als seine Frau, an ihre Neu
gierde und die Art, wie er sie Hinhalten würde — der Teufel 
hole sie! Die Pappeln ächzten in der Dunkelheit, eine Eule 
krächzte. Schatten vertieften das Wasser. „Ich will und muß 
frei sein!" dachte er. „Ich will es nicht länger hinausschieben. 
Ich werde hingehen und Irene aufsuchen. Soll etwas ge
schehen, so muß man es selbst tun. Ich muß wieder leben — 
leben und mich bewegen und wieder ich selbst sein." Und als 
Widerhall dieses sonderbaren Ausbruchs rief das Geläute der 
Kirchenglockeu zum Abendgebet.
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n einem Dienstagabend nach dem Essen in seinem 
Klub machte Soames sich auf, um zu tun, was mehr 

vMut und vielleicht weniger Zartgefühl erforderte als 
irgend etwas, das er in seinem Leben unternommen hatte — 
ausgenommen vielleicht seine Geburt und eine andere Hand
lung. Er wählte den Abend teils, weil Irene wahrscheinlich 
leichter anzutreffen war, hauptsächlich aber, weil er, da es ihm 
bei Tageslicht an genügender Entschloffenheit gefehlt, Wein 
gebraucht hatte, ihm den nötigen Mut zu geben.
Er verließ seine Droschke am Ufer, und ungewiß, in welchem 
der Häuser sie wohnte, ging er zu der alten Kirche hinauf. Er 
fand es versteckt hinter einem viel größeren Gebäude, und als 
er den Namen „Mrs. Irene Heron" gelesen hatte — Heron, 
in der Tat! Ihr Mädchenname: also führte sie den wieder, 
wirklich? —, ging er zurück auf die Straße, um zu den Fen
stern des ersten Stockwerks hinaufzusehen. Die Eckwohnung 
war erleuchtet, und er konnte Klavierspiel hören. Er hatte nie 
Musik geliebt, hatte in alten Tagen einen geheimen Groll da
gegen gehegt, wenn sie häufig das Klavier zu ihrer Zuflucht 
gemacht hatte, zu der er, wie sie wußte, nicht gelangen konnte. 
Abwehr! Die lange Abwehr, erst unterdrückt und heimlich, 
schließlich offen. Bittere Erinnerungen kamen mit den Tönen. 
Sie mußte es sein, die da spielte, und fast gewiß, sie treffen zu 
können, stand er unentschloffener da denn je. Schauer über
rieselten ihn im Vorgefühl des Kommenden, seine Zunge war 
trocken, und das Herz schlug heftig. „Ich habe keinen Grund, 
mich zu fürchten", dachte er. Und alsbald regte sich der Jurist 
in ihm. War er im Begriff, eine Torheit zu begehen? Hätte 
er nicht lieber eine formelle Begegnung in Gegenwart ihres 
Beraters vorschlagen sollen? Nein! Nicht vor diesem Iolyon, 
der mit ihr sympathisierte! Niemals! Er ging zurück zu der
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Haustür drüben, stieg langsam, um das Herzklopfen niederzu
halten, die eine Treppe hinauf und klingelte. Als ihm die Tür 
geöffnet wurde, gab ein Duft, der ihm entgegenströmte, das 
Parfüm jener fernen Vergangenheit, seinen Gefühlen eine an
dere Richtung und brachte vage Erinnerungen an den Wohl
geruch eines Wohnzimmers, in das er einzutreten pflegte, an 
ein Haus, das ihm einst gehörte, an den Duft von getrockneten 
Rosenblättern und Honig.
„Melden Sie Mr. Forsyte", sagte er, „Ihre Herrin erwartet 
mich." Er hatte sich das ausgedacht; sie würde denken, es sei 
Iolyon!
Als das Mädchen gegangen war und er in dem winzigen Vor
zimmer blieb, das von einer Ampel mit Perlenschirm dämmerig 
erleuchtet war und durch den silbrigen Ton der Wände, des 
Teppichs und alles andern in dem engen Raum etwas Geister
haftes erhielt, kam ihm nur der eine lächerliche Gedanke, ob er 
in seinem Überrock hineingehen oder ablegen sollte. Die Musik 
verstummte, und das Mädchen sagte von der Tür aus: 
„Bitte einzutreten, Sir."
Soames ging hinein. Mechanisch nahm er wahr, daß auch hier 
alles silbrig wirkte und daß das Pianino aus Atlasholz war. 
Sie war aufgestanden und stand daran gelehnt; ihre Hand, 
die, wie eine Stütze suchend, auf den Tasten ruhte, hatte plötz
lich eine Diffonanz angeschlagen, hielt sie eine Weile und ließ 
sie dann verklingen. Das Licht der verhüllten Klavierkerze fiel 
auf ihren Hals und ließ ihr Gesicht fast im Schatten. Sie war 
in einem schwarzen Abendkleid mit einer Art Mantille um die 
Schultern — er erinnerte sich nicht, sie jemals in Schwarz ge
sehen zu haben, und war erstaunt, zu sehen, daß sie sogar Toi
lette machte, wenn sie allein war.
„Du!" hörte er sie flüstern.
Oftmals hatte Soames sich in Gedanken diese Szene vorge
stellt. Aber es half ihm nicht. Er konnte einfach nicht sprechen. 
Er hätte nie gedacht, daß der Anblick dieser Frau, die er einst 
so leidenschaftlich begehrt, so vollständig beseffen und die er 
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zwölf Jahre nicht gesehen hatte, dergestalt auf ihn wirken 
würde. Er hatte geglaubt, halb als Geschäftsmann, halb als 
Richter sprechen und handeln zu können. Und nun war es, als 
stehe er nicht einer Frau, einem irregeleiteten Weibe gegenüber, 
sondern einer Macht, unfaßbar und flüchtig wie die 
Atmosphäre in ihm und um ihn. Ein Gefühl höhnischer Auf
lehnung wallte in ihm auf.
„Ja, es ist ein sonderbarer Besuch! Ich hoffe, es geht dir gut!" 
„Danke! Willst du dich setzen?"
Sie war von dem Klavier fort ans Fenster gegangen, wo sie, 
die Hände im Schoß gefaltet, auf einen Stuhl sank. Dort fiel 
das Licht auf sie, so daß Soames ihr Gesicht, die Augen sehen 
konnte und ihr Haar — die ganze Erscheinung von eigenster 
Schönheit, genau wie er sie noch im Gedächtnis hatte.
Er setzte sich auf den Rand eines Seffels, der mit einem silber
farbenen Stoff gepolstert war und dicht neben ihm stand.
„Du hast dich nicht verändert", sagte er.
„Nein? Wozu bist du gekommen?"
„Einiges zu erörtern."
„Ich hörte von deinem Vetter, was du wünschest."
„Nun?"
„Ich bin bereit. Ich war es immer."
Der feste, reservierte Ton ihrer Stimme, das Beobachtende, 
Abwehrende in ihrer Haltung halfen ihm jetzt. Tausend Er
innerungen an sie, die immer auf der Hut vor ihm gewesen, er
wachten in ihm, und er sagte bitter:
„Vielleicht hast du dann die Güte, mir Auskunft zu geben, da
mit ich danach handeln kann. Man muß sich an die Gesetze 
halten."
„Ich habe dir nichts zu berichten, das du nicht schon weißt." 
„Zwölf Jahre! Bist du der Meinung, daß ich das glauben 
kann?"
„Ich bin der Meinung, daß du nichts glauben würdest, was ich 
sage; aber es ist wahr."
Soames blickte sie fest an. Er hatte geglaubt, daß sie sich nicht 
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verändert hatte, setzt bemerkte er, daß es doch der Fall war. 
Nicht ihr Gesicht, außer daß es noch schöner war, nicht ihre Ge
stalt, außer daß sie ein wenig voller war — nein! Sie hatte sich 
innerlich verändert. Es wollte ihn bedünken, als sei mehr Tat
kraft und Unerschrockenheit, wo früher nur passiver Widerstand 
gewesen. „Ah!" dachte er, „das kommt von ihrer Unabhängig
keit! Der Teufel hole Onkel Iolyon!"
„Ich vermute, es geht dir setzt ganz gut?" sagte er.
„Danke, sa."
„Weshalb ließest du mich nicht für dich sorgen? Ich hätte es 
getan, trotz allem."
Ein leises Lächeln kam auf ihre Lippen, doch sie erwiderte 
nichts.
„Du bist noch immer meine Frau", sagte Soames. Weshalb 
er das sagte, was er damit meinte, wußte er weder, während er 
es aussprach, noch später. Es war unerhört, diese unleugbare 
Wahrheit auszusprechen, doch die Wirkung war erstaunlich. 
Mit einem Blick auf ihn erhob sie sich von ihrem Platz am 
Fenster und stand einen Augenblick vollständig still da. Er 
konnte ihren Busen sich heben und senken sehen. Dann wandte 
sie sich zum Fenster um und riß es auf.
„Wozu tust du das?" sagte er scharf. „Du wirst dich er
kälten in dem Kleid. Ich bin nicht gefährlich." Und er lachte 
wehmütig auf.
Auch sie lachte leise — ein bitteres Lachen.
„Ich tue es — aus Gewohnheit."
„Eine merkwürdige Gewohnheit", sagte Soames ebenso bitter. 
„Schließe das Fenster!"
Sie schloß es und setzte sich wieder. Eine Kraft ging von ihr 
aus, von — dieser — seiner Frau! Er fühlte es, als sie dort 
wie gewappnet saß. Und beinah unbewußt stand er auf und 
ging näher an sie heran; er wollte den Ausdruck ihres Gesichtes 
sehen. Sie wich seinem Blick nicht aus. Himmel! wie klar die 
Augen waren und von wie dunkelm Braun gegen die weiße 
Haut und das bernsteinfarbene Haar! Und wir weiß die 
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Schultern! Es war ein merkwürdiges Gefühl! Er hätte sie 
Haffen müffen.
„Du solltest es mir lieber sagen", fuhr er fort, „es wäre dein 
Vorteil, frei zu sein, wie es der meine ist. Die alte Geschichte 
liegt zu weit zurück."
„Ich habe es dir gesagt."
„Willst du mir einreden, daß nichts gewesen ist — niemand?" 
„Niemand. Du scheinst nach deinem eigenen Leben zu ur
teilen."
Verletzt über diese Erwiderung ging Soames hin und her 
zwischen Klavier und Kamin, wie er es in alten Tagen in ihrem 
Wohnzimmer zu tun gepflegt, wenn seine Gefühle ihn zu über
mannen drohten.
„Das genügt nicht", sagte er. „Du hast mich verlassen. Nach 
dem Gesetz bist du —"
Er sah sie mit den weißen Schultern zucken, hörte sie murmeln: 
„Ja. Weshalb ließest du dich damals nicht von mir scheiden! 
Hätte ich mich dagegen gewehrt?"
Er hielt inne und sah sie mit einer Art von Neugierde an. 
Was in aller Welt fing sie nur mit sich an, wenn sie wirklich 
ganz allein lebte? Und weshalb hatte er sich nicht von ihr schei
den lasten? Das alte Gefühl, daß sie ihn nie verstanden, ihm 
nie hatte Gerechtigkeit widerfahren lasten, brannte in ihm, 
während er sie anstarrte.
„Weshalb konntest du mir keine gute Frau sein?" sagte er. 
„Ja, es war ein Verbrechen, dich zu heiraten. Ich habe dafür 
gebüßt. Vielleicht findest du einen Ausweg. Um meinen Namen 
brauchst du dich nicht zu kümmern, ich habe keinen zu verlieren. 
Und nun, denke ich, ist es bester, wenn du gehst."
Ein Gefühl der Niederlage — ein Gefühl, um seine Selbst
rechtfertigung gebracht zu sein und um etwas, das sich zu er
klären über seine Kraft ging, überkam ihn wie ein kalter Nebel
hauch. Mechanisch streckte er die Hand aus, nahm vom Kamin 
eine kleine Porzellanschale, drehte sie um und sagte:
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„Lowestoft. Woher hast du das? Ich kaufte eine ähnliche bei 
Iobson."
Und in der plötzlichen Erinnerung daran, wie sie beide vor 
vielen Jahren zusammen Porzellane gekauft hatten, starrte er 
weiter auf die kleine Schale, als enthalte sie die ganze Ver
gangenheit. Ihre Stimme weckte ihn.
„Nimm sie. Ich brauche sie nicht."
Soames stellte sie zurück auf den Kaminsims. 
„Willst du mir die Hand geben?" fragte er.
Ein leises Lächeln schürzte ihre Lippen. Sie hielt ihm die Hand 
hin. Sie war kalt bei seiner fast fieberhaften Berührung. „Sie 
ist eiskalt", dachte er, „sie war immer eiskalt!" Doch selbst 
als dieser Gedanke ihn durchzuckte, erregte der Duft ihrer Klei
der und ihres Körpers seine Sinne; als strebe die Wärme in 
ihr, die niemals ihm gegolten hatte, sich zu entfalten. Schnell 
wandte er sich, ging hinaus und fort, als wäre jemand mit der 
Peitsche hinter ihm her, sah sich nicht einmal nach einer 
Droschke um und war froh über die einsame Straße am Ufer 
und den kalten Fluß mit den dichtverstreuten Schatten der 
Platanenblätter — war verwirrt, beunruhigt, wund im Her
zen und fast verstört, als habe er einen schweren Fehler ge
macht, besten Folgen er nicht übersehen konnte. Und plötzlich 
kam ihm der phantastische Gedanke, wie es gewesen wäre, 
wenn sie anstatt „Ich denke, es ist bester, wenn du gehst", ge
sagt hätte „Ich denke, es ist bester, du bleibst!" Was hätte er 
gefühlt, was getan? Selbst setzt nach all diesen Jahren der 
Entfremdung und bitterer Gedanken übte sie diesen verwünsch
ten Reiz auf ihn aus, der ihm bei dem geringsten Zeichen, einer 
Berührung, zu Kopf zu steigen drohte. „Ich war ein Tor, hin
zugehen!" murmelte er. „Ich habe nichts erreicht. Wer hätte 
das gedacht? Ich wäre nie —!" Erinnerungen aus den ersten 
Jahren seiner Ehe quälten ihn. Sie hatte nicht verdient, ihre 
Schönheit zu bewahren — diese Schönheit, die er besesten und 
so gut gekannt hatte. Und eine förmliche Bitterkeit über die 
Hartnäckigkeit seiner eigenen Bewunderung wallte in ihm auf.
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Die meisten Männer hätten ihren Anblick gehaßt, wie sie es 
verdiente. Sie hatte ihm sein Leben verdorben, seinem Stolz 
tödlich verletzt, ihn um einen Sohn gebracht. Und doch hatte ihr 
bloßer Anblick, obwohl sie kalt und abweisend war, wie immer 
diese Macht, ihn völlig aus der Fassung zu bringen! Es mußte 
ein verwünschter Magnetismus von ihr ausstrahlen. Und kein 
Wunder, wenn sie, wie sie versicherte, diese zwölf Jahre un
berührt gelebt hatte. So hatte sie also Bosinney — verflucht 
sei sein Andenken! — die ganze Zeit hindurch die Treue be- 
wahrt! Soames wußte selber nicht, ob er sich darüber freuen 
sollte oder nicht.
Als er endlich in die Nähe seines Klubs kam, kaufte er eine 
Zeitung. Die Überschrift lautete: „Die Buren lehnen die Ober- 
Hoheit ab!" Oberhoheit! „Ganz wie sie!" dachte er, „sie tat es 
immer. Oberhoheit! Ich habe noch ein Recht darauf. Sie muß 
schrecklich einsam sein in der elenden kleinen Wohnung!"
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ZWÖLFTES KAPITEL

A n bet Forsytebörse

oames gehörte zwei Klubs an, „The Connoisieurs", 
^^E>den er auf seiner Karte vermerkte und selten besuchte, 

und „The Remove", der nicht auf seiner Karte stand 
und den er häufig besuchte. Er hatte sich diesen liberalen Ver
einigungen vor fünf Jahren angeschlosien, nachdem er sich über
zeugt hatte, daß deren Mitglieder, was Herz und Beutel an
betraf, wenn auch nicht grundsätzlich, jetzt fast alle richtige Kon
servative waren. Onkel Nicholas hatte ihn dort eingeführt. 
Das schöne Lesezimmer war im Stile Adams ausgestattet. 
Als er an diesem Abend eintrat, warf er einen Blick auf die 
Telegramme aus Transvaal und sah dann, daß Konsols seit 
heute morgen sehr gefallen waren. Er kehrte um, das Lese
zimmer aufzusuchen, als eine Stimme hinter ihm sagte: 
„Alles gut abgelaufen, Soames."
Es war Onkel Nicholas in einem Schoßrock, mit seinem 
speziellen Stehkragen und einer schwarzen Krawatte, die durch 
einen Ring gezogen war. Herrgott! Wie jung und frisch er aus
sah mit seinen zweiundachtzig Jahren!
„Ich glaube, Roger hätte sich gefreut", fuhr sein Onkel fort. 
„Die Sache ging sehr gut. Blackleys? Ich will es mir notieren. 
Burton war nicht für mich. Ich bin empört über diese Buren 
— und dieser Chamberlain treibt das Land in den Krieg. Was 
sagst du dazu?"
„Es mußte so kommen", murmelte Soames.
Nicholas strich mit der Hand über seine glattrasierten Wangen, 
die sehr rosig aussahen nach seiner Sommerkur. Diese Sache 
hatte alle seine liberalen Grundsätze wieder aufgefrischt.
„Ich traue diesem Burschen nicht, er ist ein verwegener Heiß
sporn. Grundstücke werden heruntergehen, wenn der Krieg aus
bricht. Du wirst Schwierigkeiten mit Rogers Häusern haben.
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Ich habe ihm immer gesagt, sich einiger von ihnen zu ent
ledigen. Er war ein eigensinniger Starrkopf."
„Ihr könntet euch beide sehen lassen!" dachte Soames. Aber er 
stritt nie mit einem Onkel und blieb auf die Art der „schlaue 
Kopf" für sie und der Verwalter ihres Besitzes.
„Ich erfuhr bei Timothy", sagte Nicholas, „daß Dartie auf 
und davon ist. Das wird eine Erlösung für deinen Vater sein. 
Er war ein elender Geselle."
Wieder nickte Soames. Wenn es etwas gab, worin die For- 
sytes wirklich übereinstimmten, war es die Ansicht über den 
Charakter Montagne Darties.
„Seht euch nur vor", sagte Nicholas, „sonst taucht er wieder 
auf. Winifred sollte lieber kurzen Prozeß machen, sage ich. Es 
hat keinen Zweck zu bebalten, was nicht taugt."
Soames blickte ihn von der Seite an. Erbittert durch die 
Unterredung, die er eben gehabt, meinte er eine persönliche An
spielung aus diesen Worten herauszuhören.
„Ich führe ihre Sache", erwiderte er kurz.
„Na", sagte Nicholas, „der Wagen wartet, ich muß nach 
Haus. Ich fühle mich recht elend. Grüße deinen Vater." 
Und nachdem er die Bande des Bluts auf diese Weise wieder 
erneuert hatte, ging er mit seinem jugendlichen Gang die 
Stufen hinunter und ließ sich vom Portier in seinen Pelz ein
hüllen.
„Ich habe Onkel Nicholas nie anders als ,sehr elend' ge
kannt", dachte Soames bei sich, „oder ihn anders als unver
wüstlich gesehen. Welch eine Familie! Nach ihm zu urteilen, 
habe ich noch achtunddreißig Jahre der Gesundheit vor mir. 
Nun, ich bin nicht gesonnen, sie zu vergeuden." Darauf trat er 
an den Spiegel und schaute sein Gesicht darin an. Abgesehen 
von einer Linie oder zweien und drei oder vier grauen Haaren 

■in seinem kleinen dunkeln Schnurrbart war er doch nicht mehr 
gealtert als Irene? Auf der Höhe des Lebens — er und sie auf 
der Höhe des Lebens! Und cm phantastischer Gedanke schoß in 
ihm auf.Er war absurd!Idiotisch! Doch er kam immer wieder. 
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Und sehr beunruhigt durch diese stete Wiederkehr, wie man es 
bei wiederholten Kälteschauern ist, die einem Fieberanfall vor
angehen, setzte er sich auf die Waage. Nur ein Unterschied von 
zwei Pfund in zwanzig Jahren. Wie alt war sie? Beinah 
siebenunddreißig — nicht zu alt, ein Kind zu haben —, durch
aus nicht zu alt! Siebenunddreißig am Neunten des folgenden 
Monats. Er wußte ihren Geburtstag genau — er hatte immer 
gewissenhaft daran gedacht, selbst an den letzten, kurz bevor 
sie ihn verließ, als er fast die Gewißheit hatte, daß sie ihm un
treu war. Vier Geburtstage in seinem Hause. Er hatte sich dar
auf gefreut, weil er durch seine Geschenke einen Schimmer von 
Dankbarkeit, einen leisen Anflug von Wärme erhoffte. Aus
genommen allerdings auf jenen letzten Geburtstag — der ihn 
verleitet hatte, zu gewissenhaft zu sein! Und in Gedanken 
wandte er sich rasch ab. Erinnerung häuft welke Blätter auf 
begrabene Taten, darunter sie viel weniger verletzend sind für 
das Gefühl. Und dann dachte er plötzlich: „Ich könnte ihr ein 
Geschenk zu ihrem Geburtstag senden. Schließlich sind wir 
doch Christen! Könnte lch nicht — könnten wir uns nicht wieder 
vereinigen?" Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Annette! Ach, 
aber zwischen ihm und Annette stand die Notwendigkeit dieses 
verwünschten Scheidungsprozesses! Doch wie?
„Ein Mann kann diese Dinge immer durchsetzen, wenn er alles 
auf sich nimmt", hatte Iolyon gesagt.
Weshalb aber sollte er, eine „Säule des Gesetzes", den Skan
dal auf sich nehmen, wo seine ganze Karriere auf dem Spiele 
stand? Das war zuviel verlangt. War Donquichotterie! Zwölf 
Jahre Trennung, in denen er keine Schritte getan, sich frei zu 
machen, nahmen ihm die Möglichkeit, ihr Verhältnis zu Bo- 
sinney als Scheidungsgrund zu benutzen. Da er früher nichts 
unternommen hatte, sich zu befreien, war anzunehmen, daß er 
einverstanden gewesen, selbst wenn die Beweise jetzt beizu
bringen waren, was mehr als zweifelhaft schien. Überdies 
würde sein Stolz ihm nie gestatten, sich auf diese alte Geschichte 
zu berufen, er hatte zuviel dadurch gelitten. Nein! Nur ein 
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neues Vergehen ihrerseits konnte — aber sie hatte es geleugnet, 
und — beinah — hatte er es geglaubt. Er war machtlos! 
Völlig machtlos!
Mit einem Gefühl seelischen Unbehagens erhob er sich von dem 
eingedrückten roten Samtsitz. Er fürchtete keinen Schlaf zu fin
den bei diesen Gedanken, nahm daher wieder Hut und Mantel 
und ging hinaus, dem Osten zu. Am Trafalgar Square be
merkte er eine ungewöhnliche Bewegung vom „Strand" her. 
Es waren Zeitungsverkäufer, die so laut schrien, daß kein 
Wort zu verstehen war. Er blieb stehen, um zu hören, und einer 
von ihnen kam heran.
„Extraausgabe! . . . Ultimatum Krügers! . . . Kriegs
erklärung!" Soames kaufte das Blatt. Sein erster Gedanke 
war: „Die Buren begehen Selbstmord." Sein zweiter: „Hab' 
ich noch irgend etwas, das verkauft werden müßte?" Wenn es 
so wäre, hatte er die Gelegenheit verpaßt — morgen würde es 
in der City sicher einen „Krach" geben. Er schob diesen Ge
danken energisch von sich. Dies Ultimatum war unverschämt 
— er war eher bereit, Geld zu verlieren, als sich das bieten zu 
lasten. Ihnen war eine Lehre nötig, und sie sollten sie haben; 
aber es würde mindestens drei Monate dauern, mit ihnen fertig 
zu werden. Es waren keine Truppen draußen. Immer hinter der 
Zeit, die Regierung! Der Teufel hole diese Zeitungsratten! 
Welchen Zweck hatte es, die Leute aufzuwecken? Zum Früh
stück morgen war auch noch Zeit genug dazu. Und er dachte mit 
Beunruhigung an seinen Vater. Sie würden es in Park Lane 
ausrufen. Er winkte eine Droschke heran, stieg ein und hieß den 
Kutscher dorthin fahren.
James und Emily waren eben hinaufgegangen, um zu Bett zu 
gehen, und nachdem er Warmson die Nachricht mitgeteilt hatte, 
schickte Soames sich an, ihnen zu folgen, blieb aber zögernd 
stehen und sagte:
„Wie denken Sie darüber, Warmson?"
Der Butler unterbrach das Bürsten des Zylinders, den 
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Soames abgelegt hatte, und sagte, sein Gesicht ein wenig vor
neigend, mit leiser Stimme:
„Ja, Sir, sie werden kein Glück haben, natürlich, aber man 
sagt, daß sie gute Schützen seien. Ich habe einen Sohn bei den 
Dragonern."
„Sie, Warmson? Ich wußte gar nicht, daß Sie verheiratet 
sind?"
„Nein, Sir. Ich spreche nicht davon. Ich glaube, er muß mit 
hinaus."
Es überraschte Soames, zu entdecken, daß er so wenig von je
mand wußte, den er so gut zu kennen glaubte, schlimmer aber 
war die Entdeckung, daß der Krieg einen persönlich berühren 
konnte. Im Jahre des Krimkrieges geboren, war er erst zum 
Bewußtsein erwacht, als der indische Aufstand vorüber war; 
seitdem waren die vielen kleinen Kriege des Britischen Reiches 
ausschließlich militärisch gewesen, standen in gar keinem Zu
sammenhang mit den Forsytes und allem, für das sie eintraten 
im Staat. Dieser Krieg würde sicher keine Ausnahme machen. 
Aber im Geiste nahm er eilig die ganze Familie durch. Zwei 
von den Haymans waren in irgendeine Freiwilligentruppe ein
getreten, wie er gehört hatte — das war immer ein angenehmer 
Gedanke, denn die Freiwilligentruppen nahmen eine gewisse 
Ausnahmestellung ein; sie trugen oder pflegten eine blaue Uni
form mit Silber zu tragen, und sie waren zu Pferde. Und 
Archibald, erinnerte er sich, war eine Zeitlang beim Militär 
gewesen, hatte es aber wieder aufgegeben, weil sein Vater, 
Nicholas, so aufgebracht darüber gewesen war, daß er „seine 
Zeit damit vergeudete, so geckenhaft in Uniform umherzu
stolzieren". Kürzlich hatte er irgendwo gehört, daß der Älteste 
des jungen Nicholas, der jüngste Nicholas, Freiwilliger ge
worden war. „Nein", dachte Soames und stieg langsam die 
Treppen hinauf, „es ist nichts daran!"
Er stand im Flur vor dem Schlaf- und Ankleidezimmer seiner 
Eltern und überlegte, ob er eben einmal hineinschauen und 
ihnen ein beruhigendes Wort sagen sollte oder nicht. Er öffnete
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das Flurfenster und horchte. Das Getöse von Piccadilly war 
alles, was er hörte, und unwillkürlich kam ihm der Gedanke, 
daß, „wenn es so weiter ginge mit diesen Motorwagen, die 
Häuser darunter leiden würden"; doch als er im Begriff war, 
in sein Zimmer hinaufzugehen, das immer für ihn bereit stand, 
vernahm er von weither den heiseren überstürzten Ruf eines 
Zeitungsverkäufers. Da war es, und dicht vor dem Hause! Er 
klopfte an die Tür seiner Mutter und ging hinein.
Sein Vater saß aufrecht im Bett und spitzte die Ohren unter 
dem weißen Haar, das Emily so schön verschnitten hielt. Er sah 
rosig aus und außerordentlich sauber in seinen weißen Bett
tüchern und Kiffen, aus denen seine hohen, hageren Schultern 
ragten. Nur seine grauen, mißtrauischen Augen unter den 
welken Lidern blickten vom Fenster auf Emily, die in ein 
Tuch gehüllt auf und ab ging und auf den Gummiball drückte, 
der an einer Riechflasche befestigt war. Das Zimmer roch 
schwach nach zerstäubtem Eau de Cologne.
„Alles in Ordnung!" sagte Soames, „es ist kein Feuer. Die 
Buren haben den Krieg erklärt, das ist alles!"
Emily hielt mit dem Zerstäuben inne.
„Oh!" war alles, was sie sagte, während sie auf James blickte. 
Auch Soames blickte auf seinen Vater. Er nahm es anders 
auf, als sie erwartet hatten, als arbeite ein Gedanke in ihm, 
der ihnen unbekannt war.
„Hm!" murmelte er plötzlich, „ich werde nicht erleben, das 
Ende davon zu sehen!"
„Unsinn, James! Es wird zu Weihnachten vorüber sein." 
„Wie kannst du das wiffen?" erwiderte James rauh. „Eine 
schöne Geschichte übrigens — zu dieser Zeit, in der Nacht noch 
dazu!" Er sank in Schweigen, und seine Frau und sein Sohn 
warteten wie hypnotisiert darauf, daß er sagen sollte: „Ich 
weiß nicht — ich kann nichts sagen; ich wußte, wie es kommen 
würde!" Aber er sagte es nicht. Die grauen Augen schweiften 
umher, offenbar sahen sie nichts im Zimmer; dann bewegte es 
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sich unter den Bettüchern, und er zog die Knie plötzlich hoch 
empor.
„Sie sollten Roberts hinausschicken. Es kommt alles von 
diesem Gladstone und seinem Majuba."
Die beiden Zuhörer bemerkten etwas Ungewöhnliches in seiner 
Stimme, etwas von wirklicher Angst. Es war, als habe er ge
sagt: „Ich werde das alte Land nie wieder friedlich und sicher 
sehen. Ich werde sterben, bevor ich weiß, daß es gesiegt hat." 
Und trotz des Gefühls, daß James nicht ermutigt werden 
durfte, sich aufzuregen, waren sie doch gerührt. Soames ging 
an das Bett und streichelte die Hand seines Vaters, die lang 
und von Adern durchzogen aus den Bettüchern hervorsah.
„Merke dir, was ich sage!" sagte James. „Konsols werden 
auf Pari heruntergehen. Und sicherlich wird Val hingehen und 
sich anwerben lasten."
„Ach was, James!" rief Emily, „du sprichst, als wäre Gefahr 
vorhanden."
Ihre tröstende Stimme schien James diesmal zu besänftigen. 
„Nun", murmelte er, „ich sagte euch, wie es kommen würde. 
Ich weiß nicht, natürlich — mir sagt keiner was. Schläfst du 
hier, mein Junge?"
Die Krisis war vorüber, er würde sich jetzt zu seinem normalen 
Grad von Besorgnis zusammenraffen. Nachdem Soames ihn 
versichert hatte, daß er im Hause schlafen werde, drückte er ihm 
die Hand und ging in sein Zimmer hinauf.
Der folgende Nachmittag sah das größte Gewimmel bei Ti
mothy, besten sie sich seit Jahren erinnerten. Bei nationalen 
Gelegenheiten wie dieser war es allerdings kaum zu vermeiden, 
dorthin zu gehen. Nicht daß irgend Gefahr drohte, oder viel
mehr gerade genug, um einander zu versichern, daß keine zu 
fürchten war.
Nicholas war schon früh gekommen. Er hatte Soames gestern 
abend gesprochen — Soames hatte gesagt, es habe so kommen 
mästen. Dieser alte Krüger müste wohl kindisch geworden sein 
— er war sicherlich nah an fünfundsiebzig! (Nicholas war 
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zweiundachtzig.) Was sagte Timothy dazu? Nach Masuba 
hatte er einen Anfall gehabt. Diese Buren waren eine an
maßende Gesellschaft! Die dunkelhaarige Francie mit ihrer 
Widerspruchslust, wie sie sich für den freien Geist einer Tochter 
Rogers ziemte, war unmittelbar nach ihm gekommen und 
mischte sich ein:
„Gauner und Halunken! Onkel Nicholas. Was für eine 
,(Sorte1, diese ^Uitlander1!" Was für eine Sorte, in der Tat! 
Ein neuer Ausdruck, der von ihrem Bruder George stammen 
könnte.
Tante Iuley fand, daß Francie so nicht sprechen dürfe. Der 
Sohn der lieben Mrs. Mac Ander sei doch auch einer, und 
niemand könne ihn anmaßend nennen. Darauf erwiderte 
Francie mit einem ihrer anstoßerregenden und so oft wieder
holten mots:
„Ach, sein Vater ist ein Schotte und seine Mutter eine falsche 
Katze."
Tante Iuley hielt sich die Ohren zu, jedoch zu spät, und Tante 
Hefter lächelte; Nicholas aber war verstimmt — Witze, die 
nicht von ihm stammten, waren nicht nach seinem Geschmack 
In diesem Augenblick kam Mary Tweetyman, der der junge 
Nicholas fast unmittelbar folgte. Als Nicholas seinen Sohn 
sah, erhob er sich.
„Ich muß gehen", sagte er, „Nick wird euch sagen, wer das 
Rennen gewinnen wird." Und mit diesem Hieb für seinen Älte
sten, der als ein Muster der Pflichttreue und Direktor einer 
Versicherungsgesellschaft ebensowenig dem Sport huldigte wie 
sein Vater, verabschiedete er sich. Der liebe Nicholas! Was für 
ein Rennen meinte er denn? Oder war es nur einer seiner 
Späße? Er war ein wundervoller Mann bei seinem Alter! 
Wieviel Stückchen Zucker, liebe Marian, und wie geht es 
Giles und Iesie? Tante Iuley nahm an, daß ihre Truppe jetzt 
viel damit zu tun haben werde, die Küste zu bewachen, obwohl 
die Buren natürlich keine Schiffe hatten. Doch man konnte 
nie wisien, was die Franzosen tun würden, wenn sie die Chance 
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hatten, namentlich seit diesem schauderhaften Faschodaschreck, 
der Timothy so fürchterlich aufgeregt hatte; das Schreckliche 
bei der Sache sei die Undankbarkeit der Buren, nachdem alles 
für sie getan worden war — Dr. Iameson in Gefangenschaft, 
und er wäre so nett, hatte Mrs. Mac Ander immer gesagt. Und 
Sir Alfred Milner haben sie hingeschickt, um mit ihnen zu 
reden — solch einen klugen Mann! Sie wisie nicht, was sie 
eigentlich wollten!
Nun aber kam eine jener köstlichen Überraschungen, wie große 
Veranlasiungen sie zuweilen mit sich bringen:
„Miß June Forsyte."
Die Tanten Iuley und Hester hatten sich zitternd vor erlosche
nem Groll, alter Liebe, die wieder aufwallte, und Stolz über 
die Rückkehr der verlorenen June sogleich erhoben. Nein, diese 
Überraschung! — Die liebe June — nach so vielen Jahren! 
Und wie gut sie aussah! Gar nicht verändert! Es lag ihnen 
fast auf der Zunge, hinzuzufügen „und wie geht es dem lieben 
Großvater?", weil sie in diesem überwältigenden Augenblick 
vergesien hatten, daß der arme liebe Iolyon schon sieben Jahre 
in seinem Grabe lag.
Die zarte, kleine June mit ihren ausgeprägten Zügen, den 
lebhaften Augen und ihrem flammenden Haar, immer die 
mutigste und offenherzigste von allen Forsytes, setzte sich auf 
einen vergoldeten Stuhl mit perlengesticktem Sitz, als wären 
nicht zehn Jahre — zehn Jahre Reisen, Unabhängigkeit und 
Aufopferung für ihre „lahmen Enten" vergangen, seitdem sie 
zuletzt hier gewesen. Diese lahmen Enten aus der letzten Zeit 
waren alle Maler, Radierer oder Bildhauer, so daß ihre Un
geduld den Forsytes und ihren hoffnungslosen unkünstlerischen 
Ansichten gegenüber noch lebhafter geworden war. Sie hatte in 
der Tat fast aufgehört zu glauben, daß ihre Familie existierte, 
und sah sich nun mit einer geradezu herausfordernden Miene 
in dem Kreise um, die überaus unbehaglich auf die Anwesenden 
wirkte. Sie hatte nicht erwartet außer den armen „lieben 
Alten" von den andern jemand anzutreffen; und weshalb sie 
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gekommen war, sie zu sehen, wußte sie kaum, es sei denn, daß 
sie sich ihrer auf dem Wege von der Oxford Street nach ihrem 
Atelier an der Latimer Road plötzlich reuevoll als zweier ver
nachlässigter „lahmer Enten" erinnert hatte.
Tante Iuley unterbrach abermals das Schweigen: „Wir 
sprachen eben davon, meine Liebe, wie schrecklich die Sache mit 
den Buren ist! Und welch ein unverschämter Patron dieser 
Krüger!"
„Unverschämt!" sagte June. „Ich finde, er hat ganz recht. 
Was haben wir uns da hineinzumischen? Wenn er all die 
elenden ,Uitlander' vertriebe, geschähe es ihnen ganz recht. Sie 
sind nur hinter dem Gelde her."
Das erstaunte Schweigen wurde von Francie unterbrochen.
„Wie? Bist du Pro-Bure?" (Sicherlich die erste Anwendung 
dieses Ausdrucks.)
„Ja, weshalb lasten wir sie denn nicht in Ruhe?" erwiderte 
June, gerade als das Mädchen in der offenen Tür Mr. 
Soames Forsyte meldete. Staunen über Staunen! Die Be
grüßung war durch die Neugierde zu sehen, wie June und er 
dieses Zusammentreffen aufnehmen würden, beinahe flüchtig, 
denn man argwöhnte sehr, wenn es auch nicht als gewiß galt, 
daß sie einander seit jener alten bedauerlichen Geschichte ihres 
Verlobten mit Soames' Frau nicht begegnet waren. Man sah, 
daß ihre Hände sich nur eben berührten und sie einander flüch
tig von der Seite ansahen. Tante Iuley kam ihnen sofort zu 
Hilfe:
„Die liebe June ist so originell. Denke dir, Soames, sie findet, 
die Buren wären nicht zu tadeln."
„Sie wollen nur ihre Unabhängigkeit", sagte June, „und 
warum sollen sie die nicht haben?"
„Weil", erwiderte Soames und lächelte ein wenig nachsichtig, 
„sie sich mit unserer Oberhoheit einverstanden erklärt hatten." 
„Oberhoheit!" wiederholte June verächtlich, „uns würde die 
Oberhoheit von irgend jemand auch nicht gefallen."
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„Sie hatten praktische Vorteile dadurch", erwiderte Soames, 
„ein Kontrakt ist ein Kontrakt."
„Kontrakte sind nicht immer gerecht", brauste June auf, „und 
wenn sie es nicht sind, sollten sie gebrochen werden. Die Buren 
sind die weitaus Schwächeren. Wir hätten es uns leisten kön 
nen, großmütig zu sein."
Soames zuckte die Achseln. „Das ist sentimental", sagte er.
Tante Hester, der nichts schrecklicher war als irgendeine Art 
von Uneinigkeit, beugte sich hier vor und gab dem Gespräch 
entschlosien eine andere Richtung.
„Wie herrlich das Wetter ist für diese Jahreszeit."
Aber June war nicht abzulenken.
„Ich weiß nicht, weshalb Gefühl verspottet werden soll. Es 
ist das Beste von allem in der Welt." Sie blickte herausfor- 
dernd umher, und Tante Iuley mußte wieder vermitteln: 
„Hast du kürzlich wieder Bilder gekauft, Soames?"
Ihr unvergleichlicher Instinkt, das Falsche zu treffen, hatte sie 
nicht im Stiche gelaffen. Soames schoß die Röte ins Gesicht. 
Den Namen seiner neuesten Erwerbungen zu nennen hieße sich 
der äußersten Verachtung auszusetzen. Denn sie kannten alle 
Junes Vorliebe für „Genies", die noch nicht anerkannt waren, 
und ihre Verachtung für „Erfolg", wenn sie die Hand nicht 
im Spiele dabei hatte.
„Eins oder zwei", murmelte er.
Aber Junes Gesicht hatte sich verändert, der Forsyte in ihr sah 
eine Chance für sich. Weshalb sollte Soames nicht einige Bil
der von Eric Cobbley — ihrer neuesten „lahmen Ente" 
kaufen? Und schnell entschlosien ging sie zum Angriff über: 
Kannte Soames seine Werke? Sie waren so wundervoll. Er 
sei der kommende Mann.
Gewiß, Soames kannte seine Sachen. Seiner Ansicht nach 
waren sie „Kitsch" und würden nie ein Publikum finden. 
June flammte auf.
Natürlich würden sie das nicht, es sei das letzte, was zu wün
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schen wäre! „Ich glaubte, du wärst ein Bilderkenner, nicht ein 
Bilderhändler."
„Natürlich ist Soames ein Kenner", sagte Tante Iuley hastig; 
„er hat einen wunderbaren Geschmack — er kann immer vor
her sagen, was Erfolg haben wird."
„Oh!" sagte June und sprang von dem perlengestickten Stuhl 
auf, „ich Haffe diese Art von Erfolg. Warum können die Leute 
nicht Dinge kaufen, weil sie ihnen gefallen?"
„Du meinst", sagte Francie, „weil sie dir gefallen."
Und in der kurzen Pause, die nun eintrat, hörte man den jungen 
Nicholas sagen, daß Violet (seine Vierte) Unterricht im 
Pastellzeichnen nehme, er aber nicht wiffe, ob es einen Zweck 
habe.
„Lebe wohl, Tantchen, ich muß nun weiter", sagte June, küßte 
die Tanten und sah sich dabei trotzig im Zimmer um. Dann 
verabschiedete sie sich und ging. Alle atmeten erleichtert auf.
Die dritte Überraschung kam, ehe noch jemand Zeit gehabt 
zu sprechen:
„Mr. James Forsyte."
James kam leicht auf seinen Stock gestützt und in seinen Pelz 
gehüllt herein, der ihm einen unwahrscheinlichen Umfang gab. 
Alle erhoben sich. James war so alt, und er war fast zwei 
Jahre nicht bei Timothy gewesen.
„Es ist heiß hier", sagte er.
Soames befreite ihn von seinem Pelz und konnte sich dabei 
nicht enthalten, sein ganzes Auftreten zu bewundern. James 
setzte sich, ganz Knie, Ellbogen, Rock und Backenbart.
„Was hat das zu bedeuten?" sagte er.
Obgleich scheinbar kein Sinn in den Worten war, wußten doch 
alle, daß sie sich auf June bezogen. Seine Augen suchten das 
Gesicht seines Sohnes.
„Ich dachte, es sei bester, selbst zu kommen und zu hören. Was 
haben sie Krüger geantwortet?"
Soames zog seine Abendzeitung hervor und las die Überschrift.
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„Augenblickliches Eingreifen unserer Regierung — Kriegszu
stand!"
„Ah!" sagte James und seufzte. „Ich fürchtete, sie würden 
ausreißen wie der alte Gladstone. Diesmal werden wir sie 
unterkriegen."
Alle starrten ihn an. James! Der immer aufgeregt, immer ner
vös und ängstlich war! James mit seinem fortwährenden: „Ich 
sagte euch, wie es kommen würde!", seinem Pessimismus und 
seinen vorsichtigen Kapitalsanlagen. Diese Entschiedenheit des 
ältesten der lebenden Forsytes hatte etwas Unnatürliches.
„Wo ist Timothy?" fragte James. „Er sollte jetzt gut auf- 
pasien!"
Tante Iuley sagte, daß sie es nicht wisie; Timothy habe beim 
Frühstück heute wenig gesprochen. Tante Hester stand auf und 
ging hinaus, und Francie sagte ziemlich maliziös:
„Die Buren geben uns eine harte Nuß zu knacken, Onkel 
James."
„Hm!" murmelte James. „Woher hast du deine Informa
tionen? Mir sagt keiner was."
Der junge Nicholas bemerkte mit seiner sanften Stimme, daß 
Nick (sein Ältester) beginne, jetzt regelrecht gedrillt zu werden. 
„Ach!" murmelte James und starrte vor sich hin. Seine Ge
danken waren bei Val. „Er muß auf seine Mutter achtgeben", 
sagte er, „er hat keine Zeit für Drill und dergleichen mit einem 
solchen Vater." Diesen rätselhaften Worten folgte Schweigen, 
bis er zu sprechen fortfuhr:
„Was hat June hier gewollt?" Und seine Augen ruhten arg
wöhnisch auf allen nach der Reihe. „Ihr Vater ist jetzt ein 
reicher Mann." Die Unterhaltung kam auf Iolyon und wann 
sie ihn zuletzt gesehen hatten. Wahrscheinlich reiste er ins Aus
land und kam mit allerlei Leuten zusammen, da seine Frau jetzt 
tot war; seine Aquarelle fanden Anerkennung, und er hatte 
Erfolg. Francie ging so weit, zu sagen:
„Ich hätte Lust, ihn wiederzusehen, er war doch ein lieber 
Mensch."
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Tante Iuley erinnerte sich, wie er eines Tages auf ihrem Sofa 
geschlafen hatte, wo James jetzt saß. „Er ist immer sehr lie
benswürdig gewesen"; was meinte Soames dazu?
Da alle wußten, daß Iolyon Irenens Berater war, fühlten 
sie das Heikle dieser Frage und sahen Soames voller Interesie 
an. Ein leises Rot bedeckte seine Wangen.
„Er wird grau", sagte er.
Wirklich? Hatte Soames ihn gesehen? Soames nickte, und die 
Röte schwand.
James sagte plötzlich: „Na — ich weiß nicht, ich kann nichts 
sagen."
Es drückte genau das Gefühl jedes einzelnen der Anwesenden 
aus, daß überall etwas dahintersteckte, und niemand ant
wortete. Noch in diesem Augenblick kehrte Tante Hester zurück. 
„Timothy", sagte sie, „Timothy hat eine Karte gekauft, und 
er hat drei — er hat drei Flaggen hineingesteckt."
Timothy hatte—! Ein Seufzer ging durch die Gesellschaft.
Wenn Timothy in der Tat bereits drei Flaggen hineingesteckt 
hatte, so — war das ein Zeichen, wozu eine Nation imstande 
ist, wenn sie aufgerüttelt wurde. Der Krieg war so gut wie 
vorüber.
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Iolyon merkt, w i e es um ihn steht

9
olyon stand am Fenster von Hollys alter Kinderschlaf
stube, die in ein Atelier umgewandelt war, und zwar 
nicht, weil es Nordlicht hatte, sondern der weiten Aus
sicht wegen. Er ging an das Seitenfenster, von wo man den 

Hof übersah, und pfiff dem Hunde Balthasar, der wie immer 
unter dem Glockenturm lag. Der alte Hund blickte herauf und 
wedelte mit dem Schwanz. „Armer alter Knabe!" dachte 
Iolyon, indem er zu dem andern Fenster zurückkehrte.
Die ganze Woche seit seinem Versuch, sein Amt als Ratgeber 
fortzuführen, war er ruhelos gewesen, hatte ein schlechtes Ge- 
wiffen, das immer wach war, ihn verwirrte sein Mitleid, das 
leicht erregt war, und er hatte eine sonderbare Empfindung, 
als habe sein Gefühl für Schönheit eine endliche Verkörperung 
gefunden. Der Herbst machte sich über die alte Eiche her, ihre 
Blätter bräunten sich. Der Sommer war heiß gewesen und 
sehr sonnig. Wie mit Bäumen geht es auch mit dem Leben 
der Menschen. „Ich müßte lange leben", dachte Iolyon, „ich 
schrumpfe ein vor Mangel an Wärme. Wenn ich nicht arbeiten 
kann, gehe ich fort, nach Paris." Aber die Erinnerung an 
Paris machte ihm keine Freude. Überdies, wie konnte er fort? 
Er mußte bleiben und sehen, was Soames unternehmen würde. 
„Ich bin ihr Berater. Ich kann sie nicht ohne Schutz lasten", 
dachte er. Er hatte sich gewundert, wie klar er Irene in ihrem 
kleinen Wohnzimmer noch vor sich sah, obwohl er nur zweimal 
dort gewesen war. Ihre Schönheit hatte etwas ungemein Har
monisches! Kein Porträt, so treu es sein mochte, würde ihr je
mals gerecht werden, ihr innerstes Wesen war — ach! ja, was 
nur... Das Geräusch von Hufschlägen rief ihn an das andere 
Fenster zurück. Holly ritt auf ihrem langschweifigen „Zelter" 
in den Hof. Sie blickte herauf, und er winkte ihr zu. Sie war 
in der letzten Zeit sehr still gewesen; sie wird älter, meinte er,
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beginnt an ihre Zukunft zu denken wie alle diese jungen Leute! 
Es war wirklich eine verteufelte Sache mit der Zeit! Und in 
dem Gefühl, daß es eine unverzeihliche Torheit sei, diese schnell 
schwindende gute Gelegenheit zu versäumen, griff er zu seinem 
Pinsel. Doch es war umsonst, er konnte seinen Blick nicht kon
zentrieren — und außerdem schwand das Licht. „Ich will zur 
Stadt", dachte er. In der Halle kam ein Mädchen auf ihn zu. 
„Eine Dame wünscht Sie zu sprechen, Sir; Mrs. Heron." 
Merkwürdiges Zusammentreffen! Als er in die Bildergalerie 
trat, wie der Raum noch genannt wurde, sah er Irene drüben 
am Fenster stehen.
Sie kam ihm entgegen und sagte:
„Ich bin durch das Wäldchen und den Garten einen ver
botenen Weg gegangen. Auf dem Wege kam ich immer, wenn 
ich Onkel Iolyon besuchte."
„Hier ist Ihnen nichts verboten", erwiderte Iolyon, „die Ver
gangenheit macht das unmöglich. Ich dachte eben an Sie." 
Irene lächelte. Und es war, als schimmere etwas durch dies 
Lächeln, nicht nur Geistiges — etwas Klareres, Vollkomme
neres, Lockenderes.
„Vergangenheit!" murmelte sie. „Ich sagte Onkel Iolyon 
einmal, daß Liebe ewig währe. Aber es ist nicht so. Nur Ab
neigung bleibt bestehen."
Iolyon starrte sie an. War sie endlich über Bosinney hinweg- 
gekommen?
„Ja", sagte er, „Abneigung geht tiefer als Liebe oder Haß, 
weil sie völlig von den Nerven abhängig ist. Und die ändern 
sich nicht."
„Ich kam, um Ihnen zu sagen, daß Soames bei mir gewesen 
ist. Er sagte etwas, das mich erschreckte. Er sagte: ,Du bist noch 
immer meine Frau!'"
„Wie?" rief Iolyon. „Sie dürfen nicht allein leben." Und er 
fuhr fort sie anzustarren, ihn bedrückte der Gedanke, daß mchts 
ganz glatt ging, wo Schönheit mit im Spiele war, weshalb, 
ohne Zweifel, so viele Leute sie für unmoralisch hielten.
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„Was noch?"
„Er bat mich, ihm die Hand zu reichen."
„Taten Sie es?"
„Ja. Als er eintrat, dachte er, glaube ich, nicht daran; er 
wurde andern Sinnes, als er da war."
„Ah! Sie dürfen sicher nicht weiter allein dort wohnen." 
„Ich kenne keine Frau, die ich bitten könnte, zu mir zu kommen, 
und ich kann mir auf Befehl doch nicht einen Geliebten 
nehmen, Vetter Iolyon."
„Gott bewahre! Welch eine verwünschte Lage!" sagte Iolyon. 
„Wollen Sie zu Tisch bleiben? Nein? Nun, dann will ich Sie 
zur Stadt zurückbegleiten, ich wollte ohnedies heute abend 
hin."
„Wirklich?"
„Wirklich! Ich bin in fünf Minuten fertig."
Auf dem Wege zur Station sprachen sie von Bildern und 
Musik, von dem Gegensatz im Charakter der Engländer und 
Franzosen und dem Unterschied in ihrer Stellung zur Kunst. 
Allein auf Iolyon machten die Farben in den Hecken des lan
gen geraden Weges, das Gezwitscher der Buchfinken, das sie 
begleitete, der Duft von verbranntem Unkraut, die Wendung 
ihres Halses, ihre faszinierenden dunkeln Augen, die dann und 
wann auf ihn gerichtet waren, der Zauber ihrer ganzen Gestalt 
einen tieferen Eindruck als die Bemerkungen, die sie wech
selten. Unwillkürlich hielt er sich grader, ging mit elastischeren 
Schritten.
Im Zuge stellte er ein förmliches Verhör an, um zu erfahren, 
wie sie ihre Tage verbrachte.
Sie machte ihre Kleider selbst, kaufte ein, besuchte ein Hospital, 
spielte Klavier, übersetzte aus dem Französischen. Sie schien 
regelmäßige Arbeit von einem Verleger zu haben, die ihr Ein
kommen ein wenig erhöhte. Abends ging sie selten aus. „Ich 
habe so lange allein gelebt, sehen Sie, daß es mir gar nichts 
ausmacht. Ich glaube, ich bin von Natur einsam."
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„Das glaube ich nicht", sagte Iolyon. „Kennen Sie viele 
Leute?"
„Sehr wenige."
An der Waterloo-Station nahmen sie eine Droschke, und er 
fuhr mit ihr bis vor ihr Haus. Als er ihr beim Abschied die 
Hand drückte, sagte er:
„Sie wisien, daß Sie immer zu uns nach Robin Hill kommen 
können, Sie muffen mich alles wissen lassen, was geschieht. 
Leben Sie wohl, Irene."
„Leben Sie wohl", erwiderte sie sanft.
Iolyon stieg wieder in seine Droschke, erstaunte, daß er sie nicht 
gebeten hatte, mit ihm zu essen und dann ins Theater zu gehen. 
Welch ein einsames, ausgehungertes, trostloses Leben sie doch 
führte! „Hotch-Potch-Klub!" rief er durch die Klappe. Als der 
Wagen das Ufer erreichte, ging ein Mann in hohem Hut und 
Überrock rasch so dicht an der Mauer vorüber, daß er sie zu 
streifen schien.
„Herr des Himmels!" dachte Iolyon. „Soames! Was mag 
der nur vorhaben? Er ließ die Droschke an der Ecke halten, 
stieg aus und ging an eine Stelle, von der aus er den Eingang 
des Hauses sehen konnte. Soames hatte davor haltgemacht 
und sah zu ihrem erleuchteten Fenster hinauf. „Wenn er hinein
geht", dachte Iolyon, „was tue ich dann? Habe ich ein Recht, 
etwas zu tun?" Was der Mann gesagt hatte, war richtig. Sie 
war noch seine Frau, völlig ohne Schutz bei Belästigungen! 
„Wenn er hineingeht", dachte er, „folge ich ihm." Und er be> 
gann auf das Haus zuzugehen. Soames war weitergegangen, 
er stand jetzt am Eingang. Plötzlich aber hielt er inne, kehrte 
um und ging zurück an den Fluß. „Was nun?" dachte Iolyon. 
„Rach einem Dutzend Schritte wird er mich erkennen." Er 
machte kehrt. Sein Vetter ging in gleichem Schritt mit ihm, 
aber er erreichte seine Droschke und war eingestiegm, bevor 
Soames um die Ecke kam. „Fahren Sie weiter!" sagte er 
durch die Klappe. Soames' Gesicht tauchte neben dem Wagen 
auf.
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„Droschke!" rief er. „Besetzt? Hallo!"
„Hallo!" antwortete Iolyon. „Du?"
Der offene Argwohn im Gesicht seines Vetters, das bleich 
aussah im Lampenlicht, brachte ihn zum Entschluß.
„Ich kann dich mitnehmen", sagte er, „wenn du in den Westen 
willst."
„Danke", sagte Soames und stieg ein.
„Ich habe Irene getroffen", sagte Iolyon, als die Droschke 
sich in Bewegung setzte.
„So?"
„Du hast sie gestern selbst besucht, höre ich."
„Das tat ich", sagte Soames; „sie ist meine Frau, wie du 
weißt."
Der Ton, die höhnisch emporgezogenen Lippen erregten plötzlich 
Iolyons Zorn, doch er unterdrückte ihn.
„Du mußt am besten wiffen, was du tust", sagte er, „aber 
wenn du eine Scheidung willst, ist es nicht sehr klug, sie zu be
suchen, nicht wahr? Man kann nicht mit dem Hasen laufen und 
zugleich mit den Hunden hetzen."
„Es ist sehr freundlich von dir, mich zu warnen", sagte 
Soames, „aber ich bin noch nicht entschloffen."
„Sie ist es", sagte Iolyon und sah gerade vor sich hin. „Du 
kannst nicht Dinge anführen, weißt du, die zwölf Jahre zurück 
liegen."
„Das bleibt noch abzuwarten."
„Sieh!" sagte Iolyon, „sie ist in einer heiklen Lage, und ich 
bin der einzige Mensch, der ein Recht hat, bei ihren Angelegen
heiten mitzureden."

„Außer mir", erwiderte Soames, „der ich auch in einer heik
len Lage bin. Die ihre ist so, wie sie sie sich selbst geschaffen hat, 
die meine, wie sie sie für mich geschaffen hat. Ich weiß noch 
gar nicht, ob ich sie in ihrem eigenen Interesie nicht auffordern 
werde, zu mir zurückzukehren."
„Wie!" rief Iolyon, und ein Schauer überlief ihn.
„Ich weiß nicht, was du mit diesem ,Wie!' meinst", entgegnete 
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Soames kalt; „dein Mitreden in ihren Angelegenheiten be
schränkt sich darauf, ihr ihre Rente auszuzahlen, vergiß das, 
bitte, nicht. Um sie nicht durch eine Scheidung zu entehren, be
hielt ich meine Rechte, und, wie gesagt, ich weiß noch nicht, ob 
ich sie nicht geltend machen werde."
„Mein Gott!" entfuhr es Iolyon, und er lachte kurz auf.
„Ja", sagte Soames mit tödlicher Feindseligkeit in der 
Stimme. „Ich habe den Spitznamen, den dein Vater mir gab, 
nicht vergeßen. Ich führe solchen Namen nicht umsonst. Ich 
halte fest an meinem Besitz."
„Das ist ungeheuerlich", murmelte Iolyon. Nun, der Mann 
konnte seine Frau ja nicht zwingen, mit ihm zu leben. Diese 
Zeiten waren jedenfalls vorbei! Er sah Soames von der Seite 
an und dachte: „Lebt er wirklich, dieser Mann?" AberSoames 
sah sehr wirklich aus, wie er eckig, doch beinah elegant dasaß 
mit dem gestutzten Schnurrbart in dem blaffen Gesicht und 
seinem starren Lächeln auf den Lippen, durch das ein Zahn 
sichtbar wurde. Es trat eine lange Pause ein, während der 
Iolyon sich sagte: „Anstatt ihr zu helfen, habe ich die Sache 
verschlimmert." Plötzlich begann Soames wieder:
„Es wäre in vieler Hinsicht das Beste, das ihr begegnen 
könnte."
Bei diesen Worten geriet Iolyon in solche Unruhe, daß er in 
der Droschke kaum stillzusitzen vermochte. Ihm war, als säße er 
eingeschloffen mit Hunderttausenden seiner Landsleute, bei 
denen ein gewiffes Etwas in ihrem nationalen Charakter ihn 
immer so empört hatte, etwas eigentlich äußerst Natürliches, 
das ihm dennoch unerklärlich erschien — nämlich ihr unerschüt
terlicher Glaube an Kontrakte und gesetzlich verbriefte Rechte, 
ihr selbstgefälliges Gefühl von Vortrefflichkeit bei der Aus
übung dieser Rechte. Hier neben ihm in der Droschke sah er 
— noch dazu in Gestalt seines eigenen Verwandten! — die 
leibhaftige Verkörperung, sozusagen die Summe des Besitz- 
instinkts. Es war grausam und unerträglich! „Aber das ist 
nicht alles!" dachte er mit einem stechenden Gefühl. „Alte Liebe 
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rostet nicht!" wie man sagt. „Ihr Anblick hat irgend etwas in 
ihm wachgerufen. Schönheit! Der Teufel steckt darin!"
„Wie gesagt", wiederholte Soames, „ich bin noch nicht ent- 
schloffen. Es wäre mir lieb, wenn du die Freundlichkeit hättest, 
ffe ganz in Ruhe zu laffen."
Iolyon biß sich auf die Lippen; er, der immer ein Feind von 
Streit gewesen, begrüßte setzt beinahe den Gedanken daran.
„Ich kann dir ein solches Versprechen nicht geben", sagte er 
kurz.
„Sehr gut", sagte Soames, „dann wiffen wir, woran wir 
sind. Ich möchte hier aussteigen." Er ließ die Droschke halten 
und stieg ohne ein Wort oder Zeichen des Abschieds aus. 
Iolyon fuhr weiter in seinen Klub.
Die ersten Nachrichten vom Kriege wurden in den Straßen 
ausgerufen, allein er achtete nicht darauf. Was konnte er tun, 
ihr zu helfen? Wenn nur sein Vater noch lebte! Er hätte so viel 
tun können! Aber weshalb sollte er nicht alles tun können, was 
sein Vater getan hätte? War er nicht alt genug? — fünfzig 
Jahre und zweimal verheiratet, mit erwachsenen Töchtern und 
einem Sohn. „Merkwürdig", dachte er. „Wäre sie reizlos, 
würde ich mich nicht einen Augenblick besinnen. Schönheit ist 
eine verteufelte Sache, wenn man empfänglich dafür ist!" Ver
stört ging er in das Klublesezimmer. In demselben Zimmer 
hatte er an einem Sommernachmittag einmal mit Bosinney 
gesprochen; er erinnerte sich noch deutlich der verhüllten Straf
predigt, die er dem jungen Mann in Junes Intereffe gehalten, 
und der Diagnose eines Forsyte, die er gewagt hatte; und auch, 
wie er darüber nachgedacht, was für eine Art Frau es wohl sein 
mochte, vor der er ihn gewarnt. Und setzt! Er brauchte setzt 
beinah selbst eine Warnung. „Eine verteufelt komische 
Geschichte!" dachte er, „wirklich eine verteufelt komische 
Geschichte!"
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Soames entdeckt, was er braucht

s ist so viel leichter zu sagen: „Also wisien wir, woran 
3^ wir sind", als mit den Worten eine bestimmte Mei- 

^S^>nung auszudrücken, und als er sie aussprach, hatte 
Soames nur seiner eifersüchtigen Erbitterung Luft gemacht. 
Ärgerlich über sich selbst, weil er Irene nicht gesehen hatte, und 
über Iolyon, weil er sie gesehen, außerdem auch darüber, daß 
er nicht genau zu erfahren vermochte, was er wollte, war er 
aus der Droschke gestiegen.
Er hatte den Wagen verlassen, weil er es nicht ertragen konnte, 
neben seinem Vetter sitzenzubleiben, und ging nun rasch weiter 
dem Osten zu. „Ich würde diesem Gesellen Iolyon nicht über 
den Weg trauen!" dachte er. „Ausgestoßen bleibt ausge
stoßen!" Der Mensch hatte eine angeborene Sympathie für — 
für — lockere Sitten (er scheute das Wort Sünde, weil es zu 
melodramatisch für den Gebrauch eines Forsyte war).
Unbestimmtheit in seinen Wünschen war ein neues Gefühl für 
ihn. Er war wie ein Kind zwischen einem versprochenen Spiel
zeug und einem alten, das man ihm fortgenommen hatte; und 
er staunte über sich selbst. Am vorigen Sonntag war der 
Wunsch, seine Freiheit zu erlangen und Annette zu gewinnen, 
ihm ganz einfach erschienen. „Ich will zum Essen hingehen", 
dachte er. Bei einem Wiedersehen mit ihr würde die Aufrichtig
keit seiner Absicht sich vielleicht wieder einstellen, seine Er
bitterung sich mildern und sein Gemüt sich beruhigen.

Das Restaurant war ziemlich besucht — er sah eine ganze 
Menge Fremder, Leute, die er, ihrem Aussehen nach, für Lite
raten oder Artisten hielt. Bruchstücke der Unterhaltung drangen 
durch das Geklirr von Tellern und Glasern zu ihm. Er hörte 
deutlich, daß sie mit den Buren sympathisierten und die britische 
Regierung tadelten. „Ihre Kundschaft imponiert mir nicht 
sonderlich", dachte er. Er verzehrte gleichgültig sein Mittag- 
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essen und trank seinen Kaffee, ohne seine Anwesenheit zu mel
den, und als er endlich fertig war, sorgte er dafür, nicht gesehen 
zu werden, als er sich in das Heiligtum Madame Lamottes 
begab. Sie waren, wie er erwartet hatte, beim Essen, einem 
so viel einladender aussehenden Mahl als das seine gewesen, 
so daß er sich beinah gekränkt fühlte — und sie begrüßten ihn 
scheinbar so überrascht, daß ihm plötzlich der Verdacht kam: 
„Sie wissen, daß ich die ganze Zeit hier gewesen bin." Ver
stohlen warf er einen forschenden Blick auf Annette. So hübsch 
und offenbar so aufrichtig; konnte sie wohl nach ihm angeln? 
Er wandte sich zu Madame Lamotte und sagte:
„Ich habe hier gegessen."
Wirklich! Wenn sie das gewußt hätte! Wie gern hätte sie ihm 
einige Gerichte empfohlen, wie schade! Ihre Worte bekräftig
ten Soames' Verdacht. „Ich muß überlegen, was ich tun 
soll!" dachte er bitter.
„Noch eine Tasse ganz besonders guten Kaffee, Monsieur, 
oder einen Likör, Grand Marnier?" Und Madame Lamotte 
erhob sich, diese Delikatessen zu bestellen.
Als Soames mit Annette allein blieb, sagte er mit einem 
zurückhaltenden kleinen Lächeln auf den Lippen: „Nun, 
Annette?"
Das Mädchen errötete. Dies Erröten, das am vorigen Sonn
tag seine Nerven in Aufruhr gebracht hätte, erweckte jetzt ein 
Gefühl in ihm, als ob ein Hund sich an ihn schmiegte und mit 
dem Schwanz wedelte. Er hatte eine sonderbare Empfindung 
von Macht, als könnte er zu ihr sagen: „Komm und küsse 
mich", und sie wäre gekommen. Und doch — es war seltsam —, 
es schien hier im Zimmer ein anderes Gesicht und eine andere 
Gestalt zu sein, und sein Verlangen, stand es nach dem einen 
oder dem andern? Er wies auf das Restaurant und sagte: 
„Sie haben da ein paar merkwürdige Gäste. Gefällt Ihnen 
dies Leben?"
Annette blickte einen Augenblick zu ihm auf, sah vor sich hin 
und spielte mit ihrer Gabel.
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„Nein", sagte sie, „es gefällt mir nicht."
„Ich habe sie", dachte Soames, „wenn ich sie will. Aber will 
ich sie?" Sie war anmutig, sie war hübsch — sehr hübsch; sie 
war frisch, und sie hatte einen gewisien Geschmack. Seine 
Augen wanderten durch das Zimmer, doch im Geiste gingen sie 
andere Wege — er sah dämmeriges Licht und silbrige Wände, 
ein Klavier aus Atlasholz, eine Frau, die daran stand, wie 
in Abwehr vor ihm — eine Frau mit weißen Schultern, die 
er kannte, mit dunkeln Augen, die er zu kennen versucht, und 
Haar wie stumpf-dunkler Bernstein. Und wie bei einem Künst
ler, der nach Unerreichbarem strebt und ewig dürstet, erwachte 
in diesem Augenblick der Durst der alten Leidenschaft in jhm, 
der nie gestillt war.
„Nun", sagte er, „Sie sind jung. Alles liegt noch vor Ihnen." 
Annette schüttelte den Kopf.
„Ich glaube zuweilen, daß nichts vor mir liegt als harte 
Arbeit. Ich liebe die Arbeit nicht so wie meine Mutter." 
„Ihre Mutter ist wunderbar", sagte Soames mit leisem 
Spott, „ihr wird nie etwas mißlingen."
Annette seufzte. „Es muß wundervoll sein, reich zu sein." 
„Oh! Sie werden sicher einst reich", sagte Soames immer 
noch mit leisem Spott; „fürchten Sie nichts."
Annette zuckte die Achseln. „Monsieur ist sehr gütig." Und sie 
schob ein Stück Schokolade zwischen die schmollenden Lippen. 
Madame Lamotte kam mit Kaffee und Likör und machte der 
Unterhaltung ein Ende. Soames blieb nicht lange dort.
Draußen auf den Straßen von Soho, die ihm stets solch ein 
Gefühl unrechtmäßig erworbenen Besitzes gaben, versank er 
in grübelndes Sinnen. Hätte Irene ihm einen Sohn geschenkt, 
so würde er nicht hinter Frauen herlaufen! Dieser Gedanke 
war aus seinem dunkeln Versteck ganz plötzlich in sein Be
wußtsein gedrungen. Ein Sohn — etwas, worauf man seine 
Hoffnung setzen könnte, etwas, das dem Rest des Lebens 
Wert verlieh, eine Fortsetzung seiner selbst. „Hätte ich einen 
Sohn", dachte er bitter, „einen eigenen rechtmäßigen Sohn,
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so könnte ich wieder anfangen zu leben wie einst. Eine Frau ist 
schließlich fast ebenso wie die andere." Im Weitergehen aber 
schüttelte er den Kopf. Nein! Eine Frau war nicht ebenso wie 
die andere. Wie oft hatte er das in den alten Tagen semes 
aufreibenden Ehelebens gedacht; und er hatte sich immer ge
irrt. Auch jetzt irrte er sich. Er versuchte sich Annette zu denken, 
wie die andere war. Allein sie war nicht so, sie besaß nicht den 
Reiz jener alten Leidenschaft. „Und Irene ist meine Frau", 
dachte er, „meine rechtmäßige Frau. Ich habe nichts getan, 
sie von mir zu entfernen. Weshalb sollte sie nicht zurückkehren 
zu mir? Das allein wäre das Richtige, das Gesetzmäßige. Es 
verursacht keinen Skandal, keine Störung. Wenn es ihr un
angenehm ist — doch warum sollte es das sein? Ich bin kein 
Aussätziger, und sie — sie liebt keinen andern mehr!" Wes
halb sollte er sich den Spitzfindigkeiten, dem niedrigen Schimpf 
und den lauernden Niederlagen des Ehescheidungsgerichts aus
setzen, wenn sie da war, einem leeren Hause gleich, und nur 
darauf wartete, wieder in Besitz genommen zu werden, ihm 
anzugehören, desien rechtmäßiges Eigentum sie war. Für einen 
Mann wie Soames hatte der Gedanke, wieder in ruhigen 
Besitz seines Eigentums zu gelangen, ohne sich der Welt gegen
über etwas zu vergeben, etwas ungeheuer Lockendes. „Nein", 
überlegte er, „ich bin froh, bei dem Mädchen gewesen zu sein. 
Ich weiß jetzt, was mir am meisten not tut. Wenn Irene nur 
zurückkommen wollte, würde ich jede Rücksicht nehmen, die sie 
wünscht, sie könnte ihr eigenes Leben leben; doch vielleicht, 
vielleicht würde sie ganz zurückkehren." Sein Hals schnürte 
sich zusammen. Und wie von dieser Idee besesien, ging er am 
Gitter des Greenparks entlang zum Hause seines Vaters und 
versuchte auf seinen Schatten zu treten, der sich vor ihm im 
hellen Mondlicht dehnte.

Schluß des ersten Bandes
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