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Uebel schwebt träge über dem Wasser. Rosige, feste, fast 
greifbare Schwaden, die leuchtenden Koralleninseln 

gleichen. Im Westen berührt die purpurne Sonne den Horizont 
und rollt dann wieder — wie seltsam! — wie eine glühende 
Metallkugel über den Meeresspiegel nach Osten. Und dann be­
ginnt sie wieder zu steigen. Ein tanzender Feuerstrom geht von 
ihr aus. Das Eismeer wiegt sich ruhig und wollüstig im Lichte 
des ewigen Tages.

Über die faul rollenden grauen Hügel kriecht, wie eine 
schwarze Schnecke, ein Schiff. Schwerfälliger Rhythmus hebt 
und senkt seinen eisernen Rumpf. Am Bug steht, an die Reling 
gelehnt, ein Mensch in einer Lederjacke: ein großer, breitschult­
riger Mann mit kantigem Schädel. Er steht, die Hände auf 
dem Rücken verschränkt, mit seemännisch gespreizten Beinen, 
obgleich das Schiff nur wenig stampft. Von Zeit zu Zeit hebt 
er sein Marineglas und Lastet lange den Horizont ab. Aber die 
Wasserwüste ist leer. Seine Aufmerksamkeit erschlafft. Müde 
blickt er auf den Weg, den die Sonne auf das Wasser zeichnet, 
diesen in die Weite lockenden Weg.

Auf dem Schiff herrscht der Alltag. Wenige Passagiere, zu­
meist Fischer und Pelzjäger, mit verwitterten, rauhen Gesich­
tern, mundfaul und wortkarg wie alle Küstenbewohner, schlen­
dern ziellos von Bord zu Bord. Breitbrüstige Matrosen sprengen 
das Deck, scheuern die Planken. Von der Kommandobrücke er­
schallt ab und zu ein Befehl des wachhabenden Steuermanns.

Der große, magere Kapitän Lyssjenko, ein Ukrainer mit brei­
ten Backenknochen, kommt leise von achtern.

„Na, William, wie geht es Ihnen?"
Der Mann in der Lederjacke steht reglos, wie versteinert.
„Nikolaj Petrowitsch ... !"
William wendet sich rasch um. /
„Wie?... Ah, der Kapitän!... Sehn Sie sich doch mal 

diesen Sonnenweg an. So schön sieht man den selten."
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Kapitän Lyssjenko schaut auf den strahlenden Wasserspiegel, 
den der Bug unaufhörlich zerschneidet, und sagt nachdenklich: 
„Na, bald werden wir bei Ihrem neuen Heim sein. Drei Stun­
den noch, mehr nicht."

Der Mann in der Lederjacke nimmt seine Uhr aus der Tasche.
„Das ist recht."
Und ohne auf die Uhr gesehen zu haben, steckt er sie zerstreut 

wieder ein und starrt weiter auf den goldenen Streifen.
„Ihre Frau scheint sehr aufgeregt zu sein. Gestern war sie 

viel ruhiger." Der Kapitän stopft sich die Pfeife. „William, 
wollen Sie denn wirklich lange hier bleiben ? In dieser Einsam­
keit, so fern von allen Menschen?"

Er spricht nicht weiter, zieht an seiner Pfeife und stößt be­
dächtig den Rauch aus.

William wendet erstaunt den Kopf.
„Wozu habe ich mir denn hier ein Haus gebaut? Natürlich 

lange!... Immer!"
Als William dies sagte, mußte er an die vergangenen Mo­

nate denken. Als in diesem Jahre die Schiffahrt wieder eröffnet 
worden war, hatte er aus Archangelsk ein zerlegtes Holzhaus 
hergebracht und hier aufstellen lassen. Auch die nötige Einrich­
tung hatte er damals hergefchafft. Jetzt brachte er nur Lebens­
mittel und einige Kleinigkeiten mit.

Böse Tage, Mißerfolge und Verzweiflung hatte ihm dieses 
Haus gebracht. Vor allem — das Geld ! William hatte gedacht, 
daß die Ersparnisse, die er im Laufe eines Jahrzehnts gemacht 
hatte, für das Haus und für alles zum Leben eines Fischers 
und Jägers Notwendige vollkommen ausreichen würden. Aber 
das Haus allein hatte schon sein Geld aufgefressen. Und wie 
mühselig hatte er es zusammengekratzt! Diese Rubel, die zehn 
geworden waren, dann hundert und schließlich mehr als tau­
send. Er hatte sie seinem Magen gestohlen, seinem Körper, hatte 
angezogen, was er bekommen konnte, gegessen, was ihm unter­
kam. Nicht wie ein Pferd hatte er gearbeitet, nein, er hatte sich 
geschunden, wie ein Küstenjäger multipliziert miteinem Arbeits- 
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gaul. Vom Frühling bis zum Spätherbst war er aufdem Meer 
gewesen, war auf Kabeljau-, Lachs- und Walfang gefahren, 
war nie trocken geworden, hatte nie geruht. Und im Winter 
hatte er in der Stadt studiert und selbst Stunden gegeben. Jede 
Kopeke hatte nach Schweiß gerochen. Jeder Rubel war von See­
salz verkrustet, von Polarstürmen umweht.

Und dennoch hatten diese Rubel nur für ein Bauernhaus 
gereicht ! Und in einem leeren Haus ohne Ofen und Glasfenster 
kann man doch nicht leben! Man braucht auch Möbel, Jagd- 
und Fischgeräte. Hat man eine solche Wirtschaft, dann braucht 
man erst noch Schuppen und Vorratskammern. William war 
es sehr schwer gefallen. Er hatte seine Frau und alle seine 
Freunde ausgeplündert. Dann die Schwierigkeiten mit dem 
Bau selbst! Die Zimmerleute hatten eine ganze Woche lang 
mit dem Zusammensetzen des Hauses nicht anfangen können — 
der Wind hatte sie umgeworfen und selbst große Balken durch­
einander geweht. Die Arbeiter hatten schon alles stehenlassen 
und davonlaufen wollen. Aber wohin hätten sie an dieser öden 
Küste laufen sollen ? Bis zur nächsten Siedlung war es fünfzig 
oder sechzig Werst weit. Und diese Siedlung bestand auch nur 
aus zwei oder drei Sommerhütten von Fischern.

Dann war ein Teil des Baumaterials, das man aufs Ufer 
abgeladen hatte, von einer Sturmwelle fortgespült worden.

Aber das liegt nun alles weit hinter ihm. Jetzt wartet ein 
vollendetes Haus mit Nebenbauten und Vorratskammern und 
einer ganzen Wirtschaftseinrichtung ungeduldig auf seine Her­
ren. Und die kommen schon. Bald werden sie seine Zimmer und 
das ganze Ufer mit ihren Stimmen und mit ihren Sorgen um 
ihr Menschennest beleben. William ist jetzt sehr froh. Aus dem 
nackten, toten Ufer hat er ein Haus wachsen lassen, jetzt wird 
er dort seine Wirtschaft ausbreiten und Leben säen. Mensch­
liches Leben. Ach, wie schön das sein wird! In hundert Jahren 
wird hier vielleicht eine ganze Siedlung sein. Sind Rassen und 
Völker denn anders entstanden?

Er, William, wird wie ein mächtiger, fruchttragender Baum 
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der Anfang eines ganzen Haines sein. Ein Baum mit festen 
Wurzeln, gesunden Säften und einem Lebenswillen, der nicht 
umzubringen ist.

Ach, ist das ein herrliches Gefühl... !
Aber diese Idee, die mit der Zeit stärker geworden war und 

ihn ganz ausgefüllt hatte, war noch immer nicht reif. Nicht sie 
war es gewesen, die ihn bewogen hatte, ein Leben in der Ein­
samkeit zu suchen.

Er war an der Küste geboren, im Heulen der See- und 
Schneestürme aufgewachsen und an die Weite gewöhnt. So 
fühlte er sich in der Stadt nicht wohl. Er hatte keine Sehnsucht 
nach Menschen, liebte die Gesellschaft nicht. Manchmal flammte 
geradezu ein Haß gegen sie in ihm auf, den er selbst nicht ver­
stand, gegen sie und besonders gegen das hastige und seiner 
Meinung nach kleinliche Stadtleben.

Er war verschlossen und menschenscheu. Es zog ihn zur Ein­
samkeit. Er liebte den gewohnten ständigen Kampf gegen die 
Natur.

Und dazu kamen noch rein praktische Überlegungen: das 
freie, von niemandem beschränkte Leben dort, die großen 
Strecken herrenlosen Landes, und dabei dicht beim Hause aus­
gezeichnete Jagd und Fischfang. Das allein ist viel wert.

William schüttelte das minutenlange Nachdenken wie eine 
lästige Bürde ab und richtete sich auf.

„Ich glaube, daß es hier gar nicht so arg ist, wie die meisten 
Leute meinen." Er schwieg eine Weile und lächelte. „Bald wer­
det ihr mich alle beneiden: ich werde im Umkreis von Dutzen­
den Meilen allein sein. Niemand wird mich stören ... Ein 
herrliches Leben!"

Kapitän Lyssjenko hob den Kopf und sah gleichsam bedauernd 
und mißtrauisch Williams breite Schultern und lange, fast bis 
zum Knie reichende Arme an. Er antwortete langsam, jedes 
Wort betonend: „Jedenfalls wünsche ich Ihnen das Allerbeste 
für Ihr neues Leben. Vor allem Vertrauen. Selbstvertrauen."

Er paffte an seiner Pfeife und ging bedächtig in seine Kajüte.
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William sah ihm aufmerksam, nachdenklich nach. In seinen 
Mundwinkeln zuckte kaum merklich ein überlegenes Lächeln.

Ein komischer Mensch ist dieser Kapitän Lyssjenko ! Klug, herz­
lich, aber — verschroben. Gar nicht wie ein echter Seemann. 
Kann ein Mensch wie er William verstehen ? Ach, woher denn !

Das Weiße Meer. Am Strande einige Häuschen. Die Gassen 
und Gäßchen sind mit Netzen umsäumt, mit Booten und Fang­
geräten verstopft. In der Nähe die hastige, lärmende Stadt 
Archangelsk. Man hört hier noch das Läuten ihrer Glocken und 
das Heulen der Schiffsirenen in ihrem Hafen. Bis hierher spürt 
man das Stadtleben.

In diesem Fischerdorf hat William seine Kindheit verbracht. 
Sein unsteter Urgroßvater Oskar William war aus seiner Hei­
mat Norwegen auf der Suche nach dem Glück in diese Gegend 
gekommen, hatte eine stämmige russische Fischertochter kennen­
gelernt, sich hier niedergelassen und begonnen, Sprößlinge in 
die Welt zu setzen. Und es waren nicht wenige geworden wäh­
rend seines siebzigjährigen Lebens!

In den Straßen liegt Schnee. Das Meer ist tief unter Eis 
und Schneemassen versteckt. Es schläft noch. Man hört es nicht. 
Über ihm heult und tanzt noch der Schneesturm. In den Buch­
ten erheben sich wie ein abgestorbener Wald die Masten der 
großen und kleinen Schiffe. Sie werden ihren Schlupfwinkel 
nicht so bald verlassen können.

Noch schläft das Meer. Aber die Sonne! Die Sonne! Sie 
verkündet schon den Frühling. Um die Mittagszeit klingt der 
Gesang fallender Tropfen.

Das Fischerdorf rüstet sich zum Frühjahrsfang. Ssemjon 
William, der erste Sprößling Oskars, stämmig und knorrig wie 
sein Vater, stellt sich eine Mannschaft für den Kabeljaufang an 
der Murmanküste zusammen: seinen Sohn Pjotr, seinen Enkel 
Kolka und zwei Fremde. Die Beute wird er in sechs Teile teilen : 
einen Teil für die Geräte, die übrigen Teile für die Männer. 
Jeder bekommt seinen gleichen Anteil. Auch Kolka gilt als 
Mann, schon seit er dreizehn Jahre alt war.
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„Den Kolka geb' ich nicht für den größten Mann her", rühmt 
Ssemjon stolz seinen Enkel. „Ein richtiger Seebär ist er. Nicht 
wie sein Vater, dieser Schlappschwanz... Kolka ist auf dem 
Meer zu Hause..."

Kolka ist in Ausdauer und Kraft seinem Großvater nach­
geraten.

Er denkt noch daran, wie in einem Herbststurm einmal ihr 
Boot gekentert war. Einer, ihr Nachbar, ertrinkt. Aber er und 
der Großvater halten sich, von eisigen Wellen übergossen, mehr 
als eine Stunde lang am Bootskiel fest. Als man sie auffischt, 
verlieren beide die Besinnung. Aber bald kommen sie wieder 
zu sich, und eine Woche später gehen sie wieder auf Fang.

Kolkas Vater will nicht, daß er seinen und des Großvaters 
Weg gehe.

„Er soll seine Schule fertigmachen und 'n Städter werden", 
sagt er. „Er kann in ein Schiffahrtskontor kommen oder sonst­
wohin ... Möglichkeiten gibt's ja genug. Was haben denn 
wir? Nässe und Kälte... ! 'n Hundeleben haben wir! Keine 
Ruhe, kein Vergnügen."

„Was weißt denn du, du halbe Portion?" antwortete der 
Großvater verächtlich. „Das wär' was für dich gewesen, vor 
dem Pult zu stehen und mit der Feder zu kratzen. Kolka braucht 
Raum, Freiheit, er muß seine Kraft verwenden. Der Bursch 
quillt ja über von Kraft!"

Und der menschenscheue, finstere Kolka geht, den Kopf wie 
ein Stier gesenkt, durch die Straßen. Sein Blick und seine ganze 
Gestalt — Kraft und Unbeugsamkeit. Ganz wie sein Großvater 
liebt er das behagliche, enge, ereignislose Stadtleben nicht. Ein 
freier Fischer sein — das ist doch was anderes! Ach, wenn er 
doch nur noch weiter fort könnte, noch mehr Freiheit hätte !...

Seine Mitschüler nennen ihn „Walroß" — er ist so unge­
sellig, jähzornig, gefährlich.

„Walroß! Walroß!"
Kolka beißt wütend die Zähne zusammen, ballt die Fäuste.
„Nehmt euch nur in acht!"
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„Walroß!"
Ein Hieb, noch einer... Blutende Nasen, drohende Schimpf- 

worte, feig von fern gerufen. Das „Walroß" geht stolz und 
zufrieden nach Hause.

„Wartet nur, ich werde noch ganz anders mit euch um­
springen."

Das war oft vorgekommen, stets ohne Folgen geblieben. 
Aber diesmal nimmt der Lehrer sich der Verprügelten an. Kol­
kas Vater wird in die Schule gebeten.

Als er aus der Schule kommt, fragt er den Sohn kurz und 
finster: „Hast dich geprügelt?"

Der Sohn antwortet ebenso knapp und düster: „Ja."
„Gut. Diesmal hab' ich's erledigt. Aber prügel die Jungens 

nicht mehr, sonst fliegst du."
Er dreht sich um, will sein Boot kalfatern. Diese Angelegen­

heit ist für ihn erledigt. Er ist kein Freund vom Vielreden. 
Aber Kolka ruft ihm plötzlich nach: „Ich werde nicht länger mit 
diesen Stadtaffen lernen. Ich bin nicht schlechter als sie und 
lasse mich nicht auslachen!"

Der Vater wendet sich zurück, sieht ihn erschrocken an. Ver­
steht nicht.

„Was willst du ohne Schule anfangen? Ein ungebildeter 
Mensch ist drei Kopeken wert, ein gebildeter einen Rubel. Die 
Schule brauchst du!"

„Ich werde zu Hause lernen. Allein..."
Und Kolka macht sich mit ganz unkindlicher Verbissenheit an 

die Bücher.
Zehn Jahre später — jetzt ist er schon Nikolaj Petrowitsch 

William, ein erfahrener Hochfeefischer, der mehr als einmal 
Wale harpuniert, Haie geangelt und Robben gejagt hat — 
kommt er zu einem alten Bekannten, einem Lehrer.

„Ich will in die Seemannschule. Was brauche ich dazu?"
„Wozu wollen Sie das überhaupt?" fragt der Lehrer er­

staunt. Dazu brauchen Sie einige Jahre Zeit. Wollen Sie denn 
Kapitän werden?"
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„Nein, das nicht. Aber ich brauche das. Ich will alles 
wissen..."

Weitere fünf Jahre sind vergangen. Nikolaj William hat 
über vieles nachgedacht—in anderer Umgebung, unter andern 
Menschen. Vater und Großeltern sind tot. Er isi allein geblie­
ben. In diesen fünf Jahren ist ein alter Plan in ihm reif ge­
worden. Vielleicht ist dieser Plan absonderlich, aber die Frau, 
der er später begegnet, begeistert sich dafür. Diese Frau heißt 
Wera Jakowlewna.

William stand starr, mit eisiger Miene, an der Reling und 
sah auf die heranrollenden Wasserhügel. Jetzt dachte er an sein 
neues Haus auf der öden Felsküste. Werden die Ritzen gut 
abgedichtet fein? Auf der Nord- und der Ostfeite wird man 
vielleicht die Verschalung zum Schutz gegen den Wind verdop­
peln müssen ... Wie wird seine Frau sich in ihrem neuen Heim, 
in dieser Einsamkeit fühlen ? Und was erwartet ihn auf diesem 
toten Stück Erde?

William streckte sich müde, sog mit geblähten Nasenflügeln 
die frische Seeluft ein und ging bedächtig wiegenden Schrittes 
in seine Kabine.

In seiner Kabine zweiter Klasse saß eine schlanke, hellblonde 
junge Frau mit den unentwickelten Formen und dem Blick 
eines Mädchens. Vor ihr lag auf einem Tischchen ein aufge­
schlagenes Buch. Aber sie las nicht. Sie ordnete in einem kleinen 
Segeltuchkoffer ihre Sachen.

William trat ein.
„Warum hast du dich denn hier verkrochen? Geh lieber auf 

Deck. Die Luft ist so gut, und das Meer ist wunderbar."
Er bückte sich und küßte sie auf ihr Haar.
Die Frau reckte sich ihm schüchtern entgegen und schmiegte 

sich kindlich an seine bärtige Wange.
„Ach, wäre das nur schon vorbei! Die Reise ist mir schon so 

langweilig, und auch die Menschen langweilen mich so."
Er nahm ihren Kopf sanft zwischen seine Hände, sah auf­
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merksam ihre geröteten Lider an und berührte besorgt ihre 
Stirn.

„Du bist doch nicht etwa krank? Hast du...? Geh lieber 
hinauf an die Luft. In zweieinhalb Stunden sind wir dort. 
Ich werde mich ein wenig hinlegen. Ich habe in der Nacht 
schlecht geschlafen."

Das Meer war immer noch still, die Nebelschwaden schmolzen 
langsam, die Sonne stieg immerfort höher zum Zenit. Jetzt 
erschien schon die Küste als verschwommener Fleck.

Auf dem Heck lag ein festvertäuter Berg leerer Fässer. Es 
roch scharfnach Fisch und Tran. Die Fischer, die in einer Gruppe 
auf der Back saßen, sprachen über Fische und Seejagd. Der 
Fang war in diesem Jahr gut gewesen.

Und in der blauen Weite von Wasser und Himmel schwebten 
Seeraben, Taucher, Möwen und stinke Seetauben. Das Stück 
Land an Steuerbord wurde immer deutlicher und größer. Man 
erkannte düstere, kahle Felsen. Langsam schwamm das Festland 
dem Schiff entgegen.

Als William an Deck kam, war die Küste nur mehr wenige 
Meilen entfernt. Zwei Matrosen loteten.

„Elf ... Zehn ... Zehneinhalb ..."
Der Steuermann auf der Kommandobrücke lauschte auf­

merksam den eintönigen Rufen.
Der Mann in der Lederjacke und seine Gefährtin standen an 

der Reling und sahen auf das öde Felsufer, auf dem der leuch­
tende Fleck des neuen Blockhauses winzig und überflüssig 
wirkte.

„Siehst du, wie fröhlich unser Palast uns anblickt ?" William 
zeigte seiner Frau das Häuschen. „Nicht wahr, das ist ein 
schöner Platz?"

„Ja", sagte sie leise und umklammerte fester den Arm ihres 
Mannes.

„Und wieviel Sonne überall! Herrlich! Schau nur, diese 
Sonnenstraße vom Schiff zum Ufer!"

Die Frau schwieg nachdenklich.
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„ Zehn weniger zwei... Neun..." rief der Matrose mit dem 
Lot. Der wachhabende Steuermann legte hastig den Hebel des 
Maschinentelegraphen um und rief dem Bootsmann an der 
Ankerwinde zu: „Anker — looos!"

Gewichtig dröhnte die Ankerkette und ließ das Deck erzit­
tern. Einige Matrosen arbeiteten schon an den Davits.

In das letzte Boot stieg als erste die lichtblonde Frau die 
schwankende Strickleiter hinunter, einem Matrosen gerade in 
die Arme. Ihr Mann sah ihr von oben zu und lächelte er­
mutigend.

Kapitän Lyssjenko streckte ihm die Hand hin.
„Na, William, auf frohes Wiedersehen! Wissen Sie, ich 

fange wirklich fast an, Sie zu beneiden. Von allem hat man 
so genug. Ich werde es aufgeben müssen ... Auf Wieder­
sehen !"

Als das Boot vom Schiff abstieß, rief der Kapitän erregt 
nach unten: „Glückliches Leben und Gesundheit! ... Wera 
Jakowlewna ! Ihnen wünsche ich es ! Ihnen ! Hören Sie !" und 
er deutete aufgeregt auf sie.

Aber die Frau war mit dem Hündchen beschäftigt, das er ihr 
heute geschenkt hatte, und das Rauschen der Wogen übertönte 
seine Stimme.

William sah durch sein Marineglas über die Köpfe der Ma­
trosen auf das größer werdende Haus.
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Als sie die Tür öffneten, wehte ihnen der angenehme, süß- 
-liche Duft frischgehobelten Holzes entgegen. In die Fen­

ster strahlte in drei Lichtströmen die Sonne. Aus einem glän­
zendglatten Brett der Zwischenwand quoll in bernsteinfarbenen 
Tropfen Harz. William dachte sofort verstimmt an den Zim­
mermann :,Diese Canaille hat das Brett gerade dorthin tun 
müssen, wo man es sieht. Ich werde es auswechseln müssen/

Ohne den Mantel abzulegen, besichtigte Wera ihr neues 
Heim. Erregt und hastig guckte sie in jeden Winkel.

„Nikolaj, das ist schlecht, daß wir nur auf zwei Seiten Fen­
ster haben. Da müßte noch eines her. Diese prachtvolle Aus­
sicht!"

William sah hin. Die Aussicht war wirklich prachtvoll. Viel­
leicht schöner noch als die nach Süden. Wieso hatte er das 
nicht früher bemerkt? Aber das ist es eben ...

„Hier, Werussja, geht es nicht nach der Schönheit, sondern 
danach, was praktisch ist. Von dort wehen die Nord- und 
Nordostwinde. Die sind sehr böse." William trat vom Fenster 
fort und klopfte mit der Faust an die Balken. „Sieh mal, was 
für Holz! Was? Das ist vom besten. Ein Balken wie der an­
dere. Fast ohne Äste... Später muß man das noch verputzen. 
Dann werden uns weder Frost noch Schneesturm schrecken."

Wera fand, daß der Backofen nicht gut gemacht war. Die 
Wölbung war zu hoch, der würde viel Holz verschlingen.

„Du kannst recht haben", stimmte William zu, nachdem er 
in den Ofen gesehen hatte. „Da muß man mal was unter­
nehmen. Holz ist hier kostbarer als Gold."

Auch der Herd war ihrer Meinung nach nicht besonders gut: 
man hätte das Feuerloch links machen müssen. Dann wäre 
das Backrohr dem Fenster gegenüber gewesen. Das wäre hel­
ler und bequemer gewesen.

Dafür befriedigte sie das Badehaus sehr.
„Klein, aber sehr lieb. Hier wird man sich fein waschen kön- 
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rren." Wera betastete die Fugen. „Das scheint guter Hanf zu 
sein. Und es ist gewissenhaft abgedichtet."

„Sag mal, Frau, woher hast du solch hervorragende Kennt­
nisse in der Wirtschaft und im Baufach?" rief William mit 
scherzhaftem Pathos. „Du warst doch immer in der Stadt... 
Wo hast du das alles gelernt?"

„Ich habe zwei Sommer bei meinem Großvater im Dorf 
verbracht. Der hat sich auch ein neues Haus gebaut", erzählte 
sie sachlich.

Seit den letzten Tagen war Wera wirklich nicht wieder­
zuerkennen. Wohin waren ihre Kindlichkeit und ihr Leichtsinn 
verschwunden? Sie sah jetzt alles ernsthafter an, und was die 
Hauptsache war, sie drang tiefer in alles ein ... William hatte 
das zuerst an einem Tage bemerkt, als sie noch mit der Bahn 
reisten. Das war sehr gut. Aber schade, daß sie nicht mehr 
lachte. Das Lachen tut den Nerven so wohl ... Na, macht 
nichts! Das wichtigste ist, daß man weiß, was das Leben 
wert ist.

„Wera, was werde ich heute futtern?"
„Was? Dasselbe wie ich."
William betrachtete aufmerksam die zarte Gestalt seiner 

Frau, die ihren Kopf selbstbewußt in den Nacken warf. In 
ihren Bewegungen, ihrem Blick lag eine Reife, die er früher 
nicht bemerkt hatte. Und auch in ihrer Stimme klang ein Ton 
von größerer Selbständigkeit ... Die Antwort war gut ge­
wesen. Alle Achtung! Er mußte lachen.

„Na schön, da werden wir also beide kochen müssen. Los, 
fangen wir an!"

William nahm den Blecheimer, den er eben erst aus der 
Kiste ausgepackt hatte, und lief zum Bach. Dann brachte er 
Späne und heizte den Herd an. Wera nahm frisches Fleisch und 
Gemüse und stellte Suppe und Braten aufs Feuer.

Wohl noch nie hatte ihnen ein Essen so gut geschmeckt wie 
diese erste Mahlzeit im neuen Heim.

Vor dem Fenster stand wie eine hohe blaue Mauer das
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Meer. Rechts und links graue Felsen und Täler. Einmal an 
jedem Tage verlor das Meer seine strahlende Bläue. Es wurde 
matt und schimmerte in gelbgrauen und rosigen Tönen. Das 
war in den Stunden, in denen die Sonne über den Horizont 
rollte. In der Zeit, in der es hätte Nacht sein sollen. Aber an 
dieser öden Küste des Nordmeeres gab es keine Nacht.

Tag. Ewiger Tag. Lichterglanz eines ununterbrochenen 
Festes, der die Nerven aufpeitscht.

In der ersten Woche richtete Wera nur ihr Haus ein und 
durchstreifte die Umgebung. Sie geht ans Ufer. Wieviel Nie­
gesehenes, fast Märchenhaftes gibt es hier! Sie mag gar nicht 
ins Haus zurückgehen. Vor allem das Meer, seine Ebbe, seine 
Flut! Plötzlich wird der Strand der Bucht — er ist voll von 
kleinen Kieselsteinen — breiter. Langsam und stetig weicht das 
Wasser zurück, fließt ab, als wäre irgendwo hinter dem Hori­
zont ein gigantischer Deich gebrochen. Nun ist das Meer schon 
viele Meter weit zurückgewichen. Auf dem entblößten Flach­
ufer vergehen zwischen schlüpfrigen Steinen die sülzigen Qual­
len unter den Strahlen der Sonne. Wie Riesenspinnen stelzen 
Krabben mit steinernem Panzer. Kleines Viehzeug kriecht und 
wimmelt zwischendurch. Viele Steine sehen aus wie Men­
schenköpfe mit glattgebürstetem, glänzendem Haar. Und über 
all dem schwebt unaufhörlicher vielstimmiger Vogelschrei: das 
riesige geflügelte Heer nascht fröhlich von den Gaben des 
Meeres...

Und immer weiter geht das Meer zurück. Sechs Stunden 
lang. Dann aber rückt es wieder gegen das Ufer vor, unauf- 
haltfam und siegesbewußt...

„Wera, wir müssen nach Hause gehen. Weißt du, die Arbeit 
will sich nicht selbst machen."

Wera sieht das ein. Es ist wahr, zu Hause gibt es eine 
Menge Arbeit, man muß mit der Einrichtung des Hauses 
schneller fertig werden. Sie eilt ins Haus, wäscht das Geschirr 
und bestimmt ihm einen Platz, hängt die Kleider in Schränke 
und befestigt Ansichtskarten an den Wänden. Aber dann —
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muß fie dann nicht unbedingt wieder ans Meer gehen ? In der 
Stunde, da die Sonne rofig und kalt wie ein firahlendes Mär- 
chenboot über den Horizont fährt, schreien unten am Ufer die 
jungen Seehunde. Sie schreien wie kleine Kinder. Und muß 
fie fich nicht unbedingt den Jahrmarkt der Vögel auf dem 
Nachbarfelfen ansehen? Wieviel Möwen es dort gibt, und 
was für Lärm fie machen! Sie haben gar keine Angst vor dem 
Menschen — er hat ihnen noch kein Leid zugefügt...

Manchmal ging auch William ans Ufer. Einmal fand er bei 
Ebbe zwischen den schlüpfrigen Steinen einen Seestern. Er 
war dunkelrot, hatte fünf rauhe Armstrahlen. Langsam kroch 
er über den nassen Kies. Bald zog er seine vielen Füßchen zu- 
sammen, bald streckte er fie wieder aus. William drehte ihn um

„Schau her, der Herr geruht zu speisen!"
Wera sah, daß neben dem Maul des Seesternes eine offene 

Muschelschale steckte. Die Muschel selbst war schon in den Ma­
gen des Sternes eingesaugt worden und wurde jetzt verdaut 
Wera berührte den Stern mit dem Finger. Das Tier bog 
einen seiner Strahlen ein wenig, streckte einige Füßchen aus, 
hielt fich mit ihnen fest und begann fich mühselig auf den 
Bauch zu drehen ... Einige Steine waren mit Muscheln be­
deckt, die wie steinerne Beulen aussahen.

„Sieh das an", sagte William, „das sind Miesmuscheln. Die 
sind eßbar. Ich habe sie einmal mit Reis gegessen. Gar nichi 
schlecht... Wenn du am Meer lebst, kannst du nicht verhun­
gern. Du findest immer etwas, womit du deinen Magen 
füllen kannst."

Andere Steine waren mit kleinen, weißen Buckeln besät. 
William fand einen kleinen Stein mit solchen Auswüchsen und 
gab ihn seiner Frau.

„Nimm das und leg es in ein Einfiedeglas mit Wasser. Das 
nennt man Meereichel oder wissenschaftlich Balanus."

Eine Zeitlang später konnte Wera das Leben dieses Krebs- 
chens beobachten. Oben auf dem Buckelchen öffneten fich die 
Schalen, ein Büschel krummer Fühler wurde herausgesteckt 
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und machte greifende Bewegungen: der Balanus atmete und 
fing seine Beute.

Am Ufer gab es viel Interessantes zu beobachten. An man­
chen Stellen konnte man ganze unterseeische Blumenbeete 
sehen, die unmittelbar auf Steinen wuchsen. Diese Pflanzen 
heißen Blasentang. Jedes ihrer fingerartigen Blätter ist mit 
Luft gefüllt — drückt man darauf, so knallt es. Hier gab es 
sonderbare Fischlein, die es einige Stunden lang ohne Wasser 
aushalten konnten. Hier gab es auch Tiere, die wie Korallen 
in Kolonien lebten — Seemoos. Und die wunderschönen See­
anemonen, die wie Büschel von rosa und hellblauen Äderchen 
aussehen. Später, in Weras kleinem Aquarium, breiteten sie 
ihre Fühler aus, ergriffen das ihnen zugeworfene Stück Fleisch 
und zogen es in ihr Inneres. Sie vermehrten sich durch Knos­
pen. Auf irgendeiner Steite wuchs ein kleines Hügelchen — 
eine Knospe. Sie wurde immer größer und platzte schließlich. 
Rund um die Öffnung wuchs ein Kranz von Fühlern. Die 
Babyanemone trennte sich dann vom Körper der Mutter und 
begann ein selbständiges Leben zu führen.

Das ist alles sehr interessant und bildend, aber die Arbeit 
kann nicht warten. Ungern nur geht Wera an sie heran.

„Nikolaj, komm her, hilf mir, die Kommode umzustellen." 
„Warum willst du sie umstellen? Dort steht sie doch ganz 

gut."
„Mir gefällt das so nicht. Es ist ungemütlich. Hierher ge- ' 

hört das Bett, die Kommode dort drüben hin. Der Tisch kann 
stehenbleiben."

William stellte widerspruchslos die Möbel um.
„Schade, jetzt ist der Fußboden ganz zerkratzt", sagte er und 

wischte sich den Schweiß vom Gesicht.
„Ich werde den Fußboden mit Wachs einlassen und boh­

nern. Bei uns zu Hause haben wir das immer so gemacht", be­
ruhigte ihn Wera.

„Ja, das wäre recht. Aber wir haben kein Wachs. Na, 
irgendwas werden wir schon machen."
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In der Küche, dem Vorzimmer und der Vorratskammer 
brachte der Mann Bretter und Haken an — die braucht eine 
Hausfrau immer.

„Wera, komm her, schau, ob das gut ist."
„Ja, ich glaube, so ist es gut. Nur dieses Brett dort solltest 

du vielleicht ein wenig von der Tür wegtun und hier einen 
Nagel einschlagen, damit man hier auch etwas aufhängen kann."

In der ersten Woche hatte Wera nicht einmal Zeit gefunden, 
ihr in schwarzes Wachsleinen gebundenes Heft zu öffnen, 
dessen erste Seite in großen, sorgfältig gemalten Buchstaben 
das Wort „Tagebuch" zierte.

Menn Nikolaj einmal fort ist, werde ich mir Zeit nehmen 
und für einige Tage auf einmal einschreiben', dachte sie, sorgte 
weiter für die Wirtschaft und durchstöberte die unbekannte Um­
gebung.

„Einen wunderbaren Keller werden wir haben", sagte ein­
mal William, als er zu seiner Frau trat, die auf dem Vorbau 
stand. Er beutelte von seiner Kleidung Erde ab.

„Wieso wunderbar?" fragte sie.
„Deshalb, weil du sicher nirgends einen solchen findest. 

Einen richtigen Eiskeller, verstehst du, einen ewigen Eiskeller! 
Komm, schau ihn an." Er streckte seine Arme nach ihr aus und 
hob sorgsam die kinderleichte Last von den Stufen herunter. 
Sie gingen zur Grube, die er eben gegraben hatte. „Siehst du, 
zwei Meter tief ist Erde, darunter Eis. Ewiges, nie schmelzen­
des Eis."

Sie beugte fich vor. Aus der Grube wehte es kalt. In den 
feuchten schwarzen Wänden sah man Schichten grauen Eises. 
Der Boden der Grube schien aus trübem Glas zu sein. Wil­
liam stieß mit einer Stange hinein: es klang fest und spröde.

„Das ist wohl noch seit der Eiszeit da. Das wird ein idealer 
Keller werden."

Wera schauerte. War es vor Kälte? — Sie wandte sich ab 
und ging schweigend ins Haus.

Der Lärm der Brandung und der fleckenlos strahlende Him­
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mel gingen ihr auf die Nerven. Lange saß sie, ohne zu denken, 
ganz willenlos, am Tisch. Vor ihr lag das schwarze Rechteck 
des Heftes.

„i2. November.
Gestern war wieder William da, ich habe lange gespielt", 

las Wera im Heft. Sie hatte es vor nicht allzu langer Zeit 
geschrieben, aber ihr schien seitdem eine Ewigkeit vergangen. 
„Er saß bei mir und blickte aus dem Fenster. Ich konnte ihn 
im großen Spiegel über dem Kamin gut beobachten. Er dachte 
wohl an seinen Norden, an Walfang und Eisstürme. Ach, wie 
schrecklich muß es dort sein! Interessant, aber schrecklich! Um 
keinen Preis möchte ich dorthin fahren ..."

„Konzept meines Briefes an N. I.
Meine liebe Nina, ich will meine Freude mit Dir teilen. 

Draußen liegt der Morast des Spätherbstes, aber in mir ist 
der Frühling. Ich möchte singen und lachen. Die Ursache ist 
noch immer er, der Seemann, von dem ich Dir geschrieben 
habe. In der ersten Zeit hatte ich Angst vor seinem ernsten 
Blick, vor seiner Bärenkraft, die aus jedem Glied seines Kör­
pers so komisch-häßlich hervorquillt, besonders aber vor der 
Verbissenheit seiner Ideen, die für mich etwas Unmenschliches 
hatte. Als ich das erstemal mit ihm allein im Salon saß, 
fürchtete ich mich vor ihm und wußte selbst nicht, warum. Um 
das zu verbergen, sprach und lachte ich viel. Aber er schwieg 
und sah mich nur von Zeit zu Zeit an. Ich kam mir vor ihm 
sehr klein und dumm vor, und ich wollte gern größer und 
klüger werden. Ich glaubte, daß er mich still, nur mit den 
Augen, auslachte.

Ich stand erregt auf.
,Wohin wollen Siehielt er mich an. ,Bleiben wir noch 

ein wenig sitzen/ Er nahm meine Hand. ,Wie klein die ist! 
Wenn alle Menschen solche Händchen hätten, sähe unser Leben 
sicher ganz anders aus/
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Ich antwortete schnippisch: Meinen Sie? Ich wußte gar 
nicht, daß die Hände eine so große Rolle spielen. Na, jetzt werd' 
ich mir's merken.'

Er erhob sich, auf seinem Gesicht ein verlegenes Lächeln, in 
seinen Augen einen kindlich-lieben Ausdruck. Sie gefielen mir 
in diesem Augenblick sehr, zogen mich an, diese Augen. Sie 
logen nicht, fie entblößten das ganze Innere dieses Mannes.

.Hören Sie zu ... Im Norden habe ich viele Frauen ge­
sehen, die waren ebenso jung wie Sie, aber Hände hatten sie, 
wissen Sie ... Wenn eine solche Hand sich zur Faust ballt, 
legt sie einen zweijährigen Stier um.' Er lächelte naiv, kind­
lich. Mein Ehrenwort, ich lüge nicht. Aber die Herzen dieser 
Frauen waren ebenso zart wie Ihres.'

Dann erzählte er mir von rosenfarbener Mitternachtsonne, 
von Nordlichtern und schwarzen Schwänen ...

Liebe Nina ! Jetzt weiß ich nicht, wie mir ist. Ich habe meinen 
eigenen Willen verloren. Ich bin gefangen, aber diese Ge­
fangenschaft macht mir Freude, und ich wünsche mir, daß sie 
recht lange dauere, daß sie niemals ende ..."

Noch einige halbe Seiten, noch einige Zeilen folgen, durch­
weht vom Hauch mädchenhafter Sorgen und Freuden, von 
Wunschträumen und Hoffnungen. Und nun trägt Wera in ihr 
Tagebuch ihre ersten fraulichen Sorgen ein. Diese Sorgen be­
rühren wie ein leichter Herbstwind mitten im Sommer. Die 
Sonne hat ja noch einen weiten Weg bis zum Zenit. Noch 
viele frohe Tage werden kommen, noch viele unverbrauchte Ge­
fühle ...

Drei Tage später kehrte William ermüdet vom Fischfang zu­
rück. Er hatte Kabeljau „aufs Aufhaken" gefischt, und nicht 
glücklich: er war an zehn Meilen mit seinem Boot gefahren, 
hatte stundenlang gefischt und kaum fünf Pud gefangen.

Seine Frau erwartete ihn am Ufer.
„Wieviel Fische du gefangen hast, und was für große I" rief 

sie entzückt.
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William sah unzufrieden drein.
„Wenn wir an einem Tag in der Fangzeit ebensowenig 

fangen, sollten wir lieber alles stehenlassen. Damit bezahlt man 
ja nicht einmal Kleidung und Geräte!"

Er sprang aus dem Boot und zog es an einem Tau an den 
Strand.

„Du bist so brummig und schlecht aufgelegt, und ich habe für 
dich eine Überraschung... Ich dachte, du ..."

Wera blickte ihn enttäuscht an.
William unterbrach sie: „Schon gut. Erzähl mir das später. 

Komm, hilf mir. Nimm die Riemen da und trag sie hinauf."
Er stieg wieder ins Boot und nahm die Geräte und das zu- 

sammengerollte Segel. Er ging geradeswegs durchs Wasser, 
das ihm bis ans Knie ging. Er war mit einem Overall aus 
Oltuch bekleidet, den er über warme leichte Kleidung gezogen 
hatte. Außerdem trug er eine Schürze aus Wachsleinen. Seine 
Hofe reichte über die Stiefelschäfte und war unten mit Schnü­
ren wasserdicht abgebunden. Auf dem Kopf trug er einen wachs­
leinenen Südwester.

„So, jetzt können wir essen."
William warf einen kleinen Anker an verkürzter Leine ans 

Ufer und ging dem Hause zu.
„Muß man das Boot nicht anbinden? Wird es nicht ab­

treiben ?" hielt ihn die Frau zurück.
„Nein, es treibt nicht ab. Gleich kommt die Ebbe, dann liegt 

es auf dem Trockenen. Na, was für eine Überraschung hast du 
denn für mich?" erinnerte er sich. „Irgendwas besonders Gu­
tes zum Essen?"

„Nein, falsch geraten. Das errätst du um keinen Preis!"
Sie faßte ihn plötzlich am Ärmel und zog ihn fröhlich und 

kindlich ausgelassen ins Haus.
Beide vorderen Räume — das Wohn- und das Schlafzim­

mer — waren mit Zweigen und Blumen geschmückt. Hier wa­
ren fast alle Vertreter der kärglichen Polarflora zu finden. Gel­
ber Hahnenfuß, Torfbeerblüten, üppige Blaubeerzweige und 

2Z



verschiedene Moosarten. Die Fenster, die Wände und das Bett 
waren damit geschmückt. Einige große Sträuße standen auf 
dem Tisch und der Kommode.

„Na, ist das nicht schön?" Wera zeigte auf die Blumen.
„Wunderschön", lobte William ste. „Das gefällt mir sehr."
„Und merkst du, wie das duftet?"
„Es riecht gut", bestätigte er und atmete tief. „Ein sehr an­

genehmer Duft."
„Nicht wahr, in unserm Hause ist jetzt Frühling!"
„Ja, Frühling."
William fühlte stch wirklich wohl. Er vergaß seine schlechte 

Laune. Jetzt konnte er lachen, scherzen. Plötzlich faßte ihn Wera 
an den Händen und wirbelte um ihn herum.

„Frühling, bei uns ist Frühling!" Ihre Stimme überschlug 
stch vor Freude, ihre Wangen glühten.

„Aber warte doch, du rüttelst mich ja ganz durch. Du wirst 
dich schmutzig machen und nach Fisch stinken. Und dann solltest 
du, mein' ich, mich erst mal füttern. Ich hab' einen tüchtigen 
Hunger."

Wera wurde verlegen.
„Ach wirklich, du hast doch Hunger. Verzeih mir!"
Sie eilte in die Küche.
Nach dem Essen stand William auf, reckte stch, spannte seine 

Muskeln, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte halb 
im Scherz: „Was meinst, was wir jetzt tun müssen?"

Wera sah ihn vertrauend und freundlich an und erinnerte 
stch sofort.

„Wir müssen gleich den Fisch putzen. Richtig?"
„Richtig", lächelte William. „Du bist ja gescheit! Das ist 

recht. Nur nicht putzen, so sagt man nicht, sondern /palten', 
verstehst du? Spalten!"

Sie waren wieder am Ufer. Beide waren in Arbeitskleidung, 
mit wachsleinenen Schürzen und Ärmelstulpen. William hackte 
mit einem großen Messer den Fischen die Köpfe ab, schlitzte die 
Körper der Länge nach auf, schichtete sie in Fässer und über­
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schüttete jede Lage mit viel Salz. Wera fädelte die Köpfe auf 
eine dünne Leine und hängte sie zwischen zwei Pfählen auf. 
Andere, verantwortungsvolle Arbeit ließ er sie noch nicht ma­
chen. Die Kabeljaulebern wurden beiseite gelegt. Daraus wird 
dann Tran gekocht. Über William und Wera jagten kreisend 
mit schrillen Rufen Möwen. Sie kümmerten sich gar nicht um 
die Menschen und flogen zudringlich zum Fischhaufen. Beson­
ders lockten sie die Fischaugen an. Wera war einige Minuten 
lang in ihre Arbeit ganz vertieft gewesen. So bemerkte sie nicht, 
daß einige Fische plötzlich einäugig geworden waren.

„Jag sie fort", rief William und schwang die Arme. „Diese 
Biester! Möchten^ einem noch aus den Händen reißen! Ich 
wert/s euch zeigen!"

Er warf einen Stein nach den Vögeln.
In der Luft spielten sich ganze Schlachten ab. Über den Mö­

wenschwärmen kreisten Raubmöwen, kleine, aber kräftige, ge­
wandte Vögel mit Räuberinstinkten. Sie suchen nicht gern 
selbst ihr Fressen, sondern jagen es lieber Schwächeren ab. Die 
Raubmöwe schwebt hoch und beobachtet scharf alles, was rings­
um vorgeht. Sieht sie einen Vogel mit einem Fisch im Schna­
bel, so stürzt sie wie toll auf ihn los, und wenn der Angegriffene 
entsetzt seine Beute fallen läßt, fängt die Raubmöwe sie im 
Falle auf und fliegt auf den nächsten Felsen, wo sie sie eilig 
hinunterwürgt. Dann wieder neues Lauern, neuer Überfall. 
Gegen diese Räuber verteidigen sich die Möwen in ganzen 
Schwärmen ... Ununterbrochen schrillten in der Luft Schreie 
von Sieg und Triumph, Zorn und Ohnmacht, Hunger und 
Sattheit.

Ungerührt strahlte der Himmel in ruhigem Blau. Und eben­
so ruhig und teilnahmslos strahlte in durchsichtiger Bläue das 
Eismeer...

Am nächsten Tag fuhren beide aufs Meer. Ein leichter Land­
wind wehte. So segelten sie nach dem Fangplatz.

„Wundervoll ist das Meer heute! So möchte ich immer fah­
ren, immer weiterfahren", rief Wera begeistert. Sie ruhte be- 
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quem auf einer breiten Bank am Heck. „Und es ist doch gar 
nicht schwer zu steuern", fügte sie hinzu, als sie sah, wie spielend 
leicht William das geblähte Segel auf die andere Seite warf 
und das Ruder bewegte, wodurch das Schiff scharf nach rechts 
wandte.

„Da wären wir alfo", sagte William, machte das Hißtau los 
und ließ das Segel fallen. „Jetzt werden wir sehen, was für 
ein Gehilfe du bist."

Wera setzte sich an die Riemen. Aber sie merkte, daß es keine 
so leichte Arbeit war, ein Boot auf der See zum erstenmal zu 
rudern, obgleich nur eine sanfte Dünung wogte.

„Nikolaj, ich weiß nicht, hier geht das nicht recht, und zu Hause 
auf dem Fluß habe ich so gut rudern können", sagte sie 
erstaunt.

„Du mußt die Riemen gleichzeitig eintauchen, nicht zu tief. 
Ja, so. So ist"s recht. Nur nicht zu hastig." Er bereitete sein 
Fanggerät vor, legte es auf die Steuerbordseite, damit er es 
leichter auswerfen könnte. „Wieder falsch. Warum gehorcht dir 
der linke nicht?"

„Die Riemen sind so schwer... Gleich wird es gehen... 
Ach, du ... ! Die Griffe sind zu dick, ich kann sie nicht gut halten. 
Na, was ist denn das?" entschuldigte sie sich und wurde zornig. 
Ihr Gesicht wurde rot und schwitzte. Ihr Haar hing in wirren 
Zotten unter dem Südwester hervor.

William stand auf und warf, breitbeinig im Boot stehend, 
die Leine mit dem Gewicht aus.

„Gleichmäßiger, gleichmäßiger! Und nicht so hastig!"
Er begann die Grundangel auszulegen und ließ ruhig die 

zwei Werst lange Leine, an der die dünnen Angelleinen mit den 
beköderten Haken hingen, über Bord. Als Köder hatte er dicke 
Würmer genommen.

Wieder wurde das Boot bockig und fing an, mit dem Bug 
hin und her zu tanzen.

„Kurs halten! Sei doch nicht so kindisch! Das wirst du doch 
wohl noch können!"
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Williams Stimme klang verärgert. Der Bug des Bootes 
brachte die Haken durcheinander und störte die ganze Linie der 
Angel.

„Nikolaj, ich kann nicht mehr, ich habe keine Kraft.. ♦"
Der linke Riemen glitt entweder flach übers Wasser oder 

tauchte fast senkrecht ein.
„Los, los! Wir können doch nicht mittendrin aufhören!" 
„Meine Hände stnd schon ganz wund." Wera hatte Tränen 

in den Augen.
Aber der Mann war unerbittlich.
„Noch ein wenig! Tauch doch die Riemen nicht so tief ein, 

zum Teufel noch mal!"
Endlich war der letzte Ring mit dem Schwimmer ausge­

worfen. Nun konnte man ruhen.
„Na, leg die Riemen ein. Schluß ist"s!" Er setzte stch neben 

seine Frau. „Sei nicht böse. Du hast mir beinahe die ganze 
Angel verwickelt. Der ganze Fang wäre futsch gewesen ... Aber 
die Hände... das macht nichts, die heilen wieder."

„Ich habe nicht geglaubt, daß die Riemen so schwer stnd. 
Ich bin noch nicht daran gewöhnt. Nächstes Mal wird's schon 
besser gehen", antwortete Wera. Sie wollte ihrem Mann ein 
braver Gehilfe werden.

Die Grundangel wird erst nach sechs Stunden eingeholt. 
William legte stch auf den Boden des Bootes, legte den Kopf 
auf eine Faust und schnarchte schon eine Minute später. Sein 
Schlaf war gesund und ruhig, jeder Atemzug war voll Energie 
und Kraft. Sanft und zärtlich wiegte sich das Meer in der Glut 
des Mittags. Die nahe Küste mit dem weißen Haus sah wie 
ein beruhigender Zufluchtsort aus. Und aus dem hohen strah­
lenden Blau blickte freundlich die Sonne. Die Müdigkeit war 
von Wera abgefallen, der Schmerz in den Händen ließ nach. 
Wera lümmelte am Heck und blickte in die leuchtende Weite. 
Sie dachte darüber nach, ob ihr Leben sich so gestalten würde, 
wie sie beide es wünschten, ob es hier keine Schrecken geben 
würde und ob die Sehnsucht nach Menschen, die vor kurzem in 
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ihr aufgefiammt war, vergehen würde. Jetzt war es so schön 
zu atmen, zu träumen, sich in der Sonne zu rekeln.

William erwachte, rieb sich verschlafen die Augen und blin­
zelte in die Sonne und nach dem blinkenden Schwimmer der 
Angel.

„Es isi wohl an der Zeit. Es flutet schon. Vorwärts, rudere !"
Er stülpt den Südwester fester auf den Kopf.
Mit hochgekrempelten Ärmeln steht William breitspurig da. 

In der Rechten hält er den „Schläger" — einen scharfen Haken 
an kurzem Griff. Gleichmäßig bewegt sich das Boot beim Auf­
holen der Leine vorwärts. Wera muß nicht mit den Riemen 
arbeiten. Sie sitzt da und beobachtet.

Den Fisch sieht man schon unter Wasser. Zuerst blinkt etwas 
Weißes, Verschwommenes, als zöge man einen kleinen Mond 
herauf. Dann wird es silbern und länglich, etwas wirbelt in 
der Luft, und ein Fisch plumpst auf den lebenden metallisch 
schimmernden Haufen.

Kabeljau und Dorsch bleiben bis zum letzten Augenblick, da 
man sie über Bord holt, ruhig. Ebensowenig wehrt sich der 
flache Steinbutt, der wie ein geschwollener Pfannkuchen aus­
sieht. Aber Kaulbaß und Barsch schlagen um sich, wollen sich 
losreißen. William faßt sie mit dem Schläger und reißt sie vom 
Haken. Auf dem Boden des Bootes schlagen sie weiter um sich 
und öffnen weit ihre Kiemen und blutenden Mäuler. Manch­
mal hört man einen gedämpften Schlürflaut — den Todes­
schrei eines Fisches.

Besonders vorsichtig muß man den Seewolf behandeln. 
Seine scharfen Zähne, die in einigen Reihen angeordnet sind, 
sind äußerst gefährlich. Sobald man nur ein wenig unaufmerk­
sam ist, kann er einem ein paar Finger abbeißen oder sogar 
die Stiefelkappe zerfetzen. Die Haut dieses Fisches ist recht wert­
voll, denn man kann sehr schöne Damenhandschuhe aus ihr 
machen.

Sobald ein Seewolf am Boot erscheint, schlägt William ihn 
mit dem Schläger über den Kopf, ehe er ihn auf den Haufen

28



wirft. Manchmal gibt er ihm zur Vorsicht noch einen Hieb mit 
dem Riemen.

„Nikolaj, wie grausam! Scheußlich..."
„Macht nichts. Wirft dich schon daran gewöhnen! Gib dem 

Barsch da einen Tritt, sonft springt er noch über Bord. Nur feft 
auf den Kopf!"

Er ift ruhig, spricht sachlich und schlicht und denkt, daß sie 
sich schon eingewöhnen wird. Sie wird noch alles lernen.

Manchmal hängen grellrote oder gelbe Seefterne an den 
Haken. Einige haben statt ihrer fünf Arme nur vier oder gar 
nur drei. Da hat sich auf dem Meeresboden ein Drama ab­
gespielt. Bei einigen sind die fehlenden Arme schon halb nach­
gewachsen. Diese seltsamen Tiere haben die glückliche Fähig­
keit, jedes im Kampf ums Dasein verlorene Glied wieder zu 
ersetzen. Manche Seesternarten können sogar einen abgetrenn­
ten Arm zu einem ganzen Tier ergänzen.

Manchmal sind auch „Seeteufel" an den Haken gegangen. 
Sie haben hervorquellende Augen und breite Krötenmäuler 
mit nadelscharfen, beweglichen Zähnen. Unter der Unterlippe 
haben sie Tastfäden, auf dem Rücken sechs Stacheln.

So sehr Wera die Seesterne gefallen, so sehr verabscheut sie 
die „Teufel", bei deren Anblick sie Angst empfindet. Aber für 
William sind beide gleich. Er reißt die einen wie die andern 
ruhig vom Haken und wirft sie über Bord. Sie bringen keinen 
Nutzen, also fort mit ihnen ...

Am Ufer arbeiten jetzt schon beide gleichmäßig. William 
handhabt das Messer nicht weniger geschickt als die Riemen. 
Unter seinen Händen hat jede Arbeit Flügel. Die Köpfe fliegen 
nach einer Seite, nach der andern das Fleisch, nach einer dritten 
die Lebern, jedes auf seinen Platz. William wischt seine Hände 
an der Schürze ab und zieht eine Shagpfeife aus der Tasche: 
es ist so schön, in einer Arbeitspause den Rauch einzuziehen, 
ihn durch die Nase auszublasen, in den fernen Horizont und 
den durchsichtig-glasklaren Himmel zu blicken.

Seltsame Gedanken und Vergleiche kommen einem da 
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manchmal: Einmal war er mit seiner Frau von der Jagd ge­
kommen. Sie hatten an einem See einen Schwan und drei 
Wildgänse geschossen. Er, der große, breite, starke William mit 
seinen mächtigen Gliedern, und ste, die zarte, schmächtige Wera, 
beide von Kopf bis Fuß in Leder gehüllt, ganz allein in diesem 
wilden, wüsten Land, zwei fremde Wesen. Die waren wohl aus 
unbekannter Ferne hergekommen, das tote Gebiet zu erobern 
und zu bevölkern. Ein neuer Adam, eine neue Eva. Vor ihnen 
liegt eine neue Welt. Jede Bucht, jeder Fels, jedes Tal und jede 
kümmerliche fremde Polarpfianze treten vor ste hin wie vor den 
ersten Menschen und verlangen ihre Namen.

Sie kommen auf eine grüne Wiese. William wirft seine Last 
von der Schulter und legt stch ins Gras. Seine Frau setzt sich 
neben ihn. Ganz nahe ist ein Felshang, dahinter das weite 
neblige Meer. Der Lärm der Brandung tönt herüber. Um einen 
fernen Felsen sausen dichtgedrängte Schwärme der unruhigen 
Möwen durch die Luft. Unzählige Möwen sind dort. Man 
hört ihre schrillen lachenden und weinenden Stimmen bis 
hierher.

„Sieh doch, William, welch lärmendes Leben dort um den 
Vogelfelsen herrscht. Wir waren schon ein paar Male dort, und 
immer sind dort so viele. Die nisten dort wahrscheinlich."

Er blickt auf den Felsen.
„Ja, die haben dort wohl irgendwo ihre Nester. Auch in der 

runden Bucht sind viele Vögel, aber meistens Taucher."
„Wo ist die?" fragt Wera.
„Hinter dem langen Sumpf. Erinnerst du dich? Wir waren 

neulich dort."
„Ja, ja, ich erinnere mich. Dort in der Nähe ist ja der schwarze 

Stein, wo ich auf den Fuchs geschossen habe."
William nickt.
Einige Minuten später zeigt sie ihm eine kleine Blume mit 

weißlichen, wolligen Haaren.
„Schau, was für eine schöne Blume ich da habe. Wie Seide 

ist das."

30



Und seitdem sagen sie „Vogelfelsen", „Runde Bucht", 
„Schwarzer Stein", „Seidenblume".

Aber den ersten Namen, den sie bewußt geben, erhält der 
junge Mops, den ihnen der Kapitän geschenkt hat. In der Eile 
hat Lyssjenko vergessen, ihnen zu sagen, wie er heißt.

Lange denken sie nach, zählen Dutzende von Hundenamen 
auf, aber keiner gefällt ihnen. Der Mops spielt zufrieden und 
satt zu Weras Füßen, bemüht sich, seinen Schwanz zu haschen 
und bellt grimmig mit piepsender Stimme.

Auf einmal ruft Wera fteudig: „Jetzt hab" ich"s! Gerade 
der richtige Name für ihn: ,Polar'!"

William sieht Wera erstaunt an.
„Wieso findest du diesen Namen richtig?"
„Nun, er schaut aus wie ein junger Bär."
„Nein, Wera, wir wollen lieber einen bescheideneren Namen 

suchen."
„Purzel. Wie findest du das?"
„Schön, nennen wir ihn Purzel", stimmt er zu.
Das alles fällt William jetzt ein, und er lacht auf. Man weiß 

wirklich nicht, warum einem manchmal so sonderbare Gedanken 
und Vergleiche kommen...

„Nun, Eva, sollten wir uns nicht schon um unsern Tee 
kümmern?"

William wirft das Messer, mit dem er die Fische spaltete, hin, 
rekelt sich und sieht seine Frau mit gutmütigem Lächeln an.

„Wie hast du mich genannt?" Sie blickt ihn scharf an.
„Habe ich dich denn nicht Wera genannt ? Du bist doch wohl 

nicht auf eine andere Frau eifersüchtig ? Das wäre ja lustig !" 
Er lacht laut auf. „Also, gehen wir." Er legt seinen Arm um 
sie und führt sie ins Haus.

Die Nähmaschine rattert. Wera näht irgend etwas Unge­
wöhnliches. Sie näht und blickt aus dem Fenster: sie will nicht 
von William überrascht werden. Sie möchte nicht gern, daß er 
sieht, was sie macht. Ein sanftes, warmes Lächeln erhellt ihr 
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Gesicht. Ihre Arbeit geht ihr nicht recht von der Hand: sie kennt 
sie nicht, macht sie zum ersien Male. Sie näht Hemdchen und 
allerhand anderes für Es, das bald diese Räume mit seinem 
herrischen Geschrei erfüllen wird. Wie wird es sein, ruhig oder 
lebhaft? Und was wird es sein, ein Junge oder ein Mädel? 
,Jch möchte gern ein Töchterchen haben. Mein liebes Mädel- 
chen! Wie ein lichtes freudebringendes Sternchen wirsi du in 
mein Leben treten.. /

Sorgfältig legt sie die fertigen und halbfertigen Stücke zu­
sammen und verbirgt sie ganz hinten in der Kommode, damit 
William sie nicht zufällig findet. Sie blickt aus dem Fensier, 
aufs Meer. Er wird wohl bald zurückkommen. Die See ist 
ruhig, die Sonne steht schon hoch.

„3. Juni.
Warum hat er mich heute Eva genannt?
Mein lieber Adam, ich bin nicht wie die sagenhafte Urmutter 

Eva, die durch ihre leichtsinnige Tat das Schicksal der ganzen 
Menschheit verändert hat. Ich bin eine einfache kleine Frau, 
die von ihrer einfachen kleinen Liebe zu dir, du Großer, Starker, 
erfüllt ist. Ich habe nur einen Gedanken: wie könnte ich dir dein 
Leben verschönern und erleichtern ? Ich lebe jetzt nur durch dich 
und für dich. Und für Es, das ich unter dem Herzen trage. Nur 
für euch beide, meine Lieben, lebe ich...

Wie schön war heute alles ringsum ! Das Meer und die helle 
Nacht und der perlgraue Nebel. Wunderbar ist der Polarfrüh­
ling. Ich ging das Ufer entlang, das von der freudigen Früh­
lingsonne überflutet war, und sang. Und ich glaube, daß ich 
der Sonne und dem Meer sogar etwas zugeschrien habe. Hätte 
mich irgendein Tierchen belauscht oder ein Vogel bemerkt, ich 
hätte mich schrecklich geschämt. Ich will nicht, daß irgendwer den­
ken könnte: Wie dumm hat ihr Frauenglück sie doch gemacht!"

„5. Juni.
Wenn er zu Hause ist oder auf dem Strand arbeitet, dann 

ist mein Herz ruhig. Dann kann ich mich an ihn schmiegen, 
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meine Augen schließen und an nichts denken. Wenn er bei mir 
ist, ist mir nicht bange. Denn er kann alles. Aber heute ist er 
aufs Meer hinausgefahren. Da quälen mich unruhige Ge­
danken. Vielleicht ist ihm ein Unglück geschehen. Dann bin ich 
allein, hilflos wie dieser kleine goldige Seehund, den er am 
Tage unserer Ankunft in der Bucht erschossen hat. Hilflos zap­
pelte er auf dem Ufer, immer mehr schwanden seine Kräfte, 
seine Augen blickten stehend wie Menschenaugen ... Der kurze 
Sommer wird bald vorübersein, dann kommt der Herbst, dann 
der Winter mit seinen Stürmen, Unwettern und seiner ewigen 
Nacht. Vielleicht wird der Tag noch nicht ganz verschwunden 
sein, wenn es kommt, das wir beide so freudig und ungeduldig 
erwarten."

In solchen quälenden Stunden verlor Wera oft ihre ganze 
Selbstbeherrschung, wußte nicht, was ste anfangen sollte, und 
hatte zu nichts Lust. Dann ging sie ans Fenster und blickte in 
die Ferne, ohne etwas zu sehen. Ihr ganzer Körper bebte wie 
im Fieber. Oder sie stand lange Zeit kerzengerade da, dachte 
an nichts und fühlte nur das Pochen des Blutes in ihren 
Schläfen. Und ihre Knie zitterten. Dann warf sie sich aufs Bett 
und vergrub ihr Gesicht in den Kissen.

Einmal fand sie William in diesem Zustand. Wie ein guter 
Freund setzte er sich neben sie.

„Sei nicht dumm, Wera. Tränen schaden uns hier nur, und 
du hast auch keinen Grund zum Weinen." Wie einem kleinen 
Kinde fuhr er ihr sanft übers Haar. „Geht es uns hier denn 
schlecht ? Ringsumher ist Niemandsland, kein Mensch stört uns. 
Was wollen wir mehr haben?"

Die Frau schmiegte sich an ihn und jammerte wie ein kleines 
Kind.

„Mir ist so schwer zumute. Immer muß ich denken ... Ich 
habe Angst."

„An was denkst du ? Wovor hast du Angst? Ich bin doch bei 
dir !" William schaute ihr in die Augen. „Also, sag mir's doch."

„Ich habe Angst um dich, wenn du aufs Meer fährst."
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„Dummheit! Denk nicht daran."
„Und ich bin auch seinetwegen beunruhigt..
„Wessentwegen?"
Wera schlug schamhaft die Augen nieder.
„Was wir erwarten ... Die Winternacht. Die Kälte. Keine 

Hilfe... Ich habe Angst."
„Das sind Dummheiten. Du regst dich ganz unnütz auf." 
Mer auch William wurde nachdenklich, und plötzlich blühte 

in ihm ein zartes väterliches Gefühl auf und erfüllte ihn mit 
freudiger Erregung. Einen Augenblick später sprach er schon 
mit so veränderter Stimme, als ob er aus dem Traume spräche.

„Wir haben Licht und Sauberkeit und alles, was sonst nötig 
ist. Die Nacht wird vorübergehen, ehe man sie bemerkt. Und 
dann wird die Sonne kommen... Viel Sonne... Und die 
weiten Schneefelder hier sind sehr schön. Weißt du, der Schnee 
schimmert hier im Februar ganz rosig. Weil da die Sonne noch 
niedrig steht. Manchmal wird er auch grünlich... Hörst du 
überhaupt zu?... Ich werde Fuchsfallen aufstellen. Ihr Fell 
ist weich und warm, besser als ein Daunenbett. Übrigens habe 
ich eine Stelle gefunden, wo es Eiderenten gibt. Für das Bett- 
chen kann man auch Eiderdaunen... Wera! Werussja!... 
Im Frühjahr werde ich zu den Lappen gehen und drei Renn­
tiere mitbringen: einen Bullen und zwei Kühe... wegen der 
Milch. Verstehst du?"

Über Weras Wangen strömen Tränen — dankbare Mutter­
tränen.
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^ikolaj, was machst du?"
Wera stand in der Tür des Schuppens und sah ihrem 

Mann zu, wie er tischlerte. Er blickte auf die glattgehobelten 
Hölzer und dachte nach, was er ihr antworten sollte. Dann 
sprach er zögernd: „Ich will eine Steige machen. Einige 
Lebensmittel muß man in frischer Luft aufbewahren. Ver­
stehst du?"

Wera nickte, zum Zeichen, daß ste verstanden hatte, und 
ging fort. William dachte: ,Hat ste mir/s nun geglaubt oder 
nicht?‘ Wozu sollte er Lebensmittel in frischer Luft in einer 
Steige aufbewahren? Etwas Dümmeres hätte ihm gar nicht 
einfallen können ... Aber es macht nichts. Sie hat es ja wohl 
nicht bemerkt.

Er hobelte weiter. Dann nahm er Maß, sägte und häm­
merte. Endlich war alles fertig. Nur die gebogenen Kufen 
zum Schaukeln und Schieben der Wiege fehlten noch. Wun­
derschön ist die Wiege geworden. Nun hast du einen Platz, 
junger William, neuer Bürger des Nordlands! Von hier, 
durch diese Fensterchen, wirst du die Welt sehen. Wirst du ste 
kennenlernen...

William legte sein Werkzeug in eine Ecke und deckte es mit 
Seehundsfell zu. Dann versperrte er den Schuppen. Es war 
Zeit, Tee zu trinken ...

Heute war die Sonne zum erstenmal ins Meer getaucht 
und erfrischt und sauber wieder herausgekommen. Der Nebel 
schwebte in weichen, rosigen Nestchen und zerfloß langsam. 
Der erste Sommermorgen erwachte. William war auf eine 
ferne Sandbank auf die Jagd gegangen. Wera spülte in dem 
Bächlein hinter dem Hause die Wäsche. Es war Ebbe. Geschäftig 
schreiend sausten die Möwen über dem trockenen kiesbesäten 
Strand durch die Luft. Auf einem dicken, bärtigen Findlings­
block saß ein großer Vogel und suchte sorgsam nach Weichtieren, 
die im Seetang hängengeblieben waren
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Wera legte die Wäsche in den Korb und ging langsam über 
den Pfad nach Hause. Sie wohnten noch gar nicht lange hier, 
aber einen Pfad hatten sie sich schon ausgetreten! Besonders 
William. Sein Schritt ist schwer, und seine Absätze sind mit 
großen Nägeln beschlagen. Sie stieg den Abhang hinauf. Die 
schwere nasse Wäsche drückte auf ihre Schulter. Sie mußte sich 
ein wenig ausruhen und setzte sich auf einen Stein. William 
würde wohl fpät zurückkehren. In der letzten Zeit kam er immer 
so spät.

Ein großer Vogel schwebte in schönem Gleitflug vorüber. 
Vielleicht war es der, der auf dem Findling gewesen war. Sein 
Schatten schwamm das Ufer entlang. Im Westen schimmerte, 
fast am Horizont, ein durchsichtiges graues Wölkchen.

.Ach, könnte ich doch nur einmal dort hinter das Blau 
kommen, und wäre es auch nur für einen Tag, für eine 
Stunde...'

Dieser Gedanke war ganz plötzlich aufgetaucht, und schon 
hatte er sie ganz ergriffen. Sie war ganz erfüllt von schmerz­
licher Sehnsucht. Hinter diesem blauen Streifen gibt es Länder 
und Menschen. Tausende von Menschen ... Und hier nur tote 
Felsen und das öde Meer. Ist denn die Ferne für sie gestorben ? 
Soll sie sie nie Wiedersehen? Soll ihr ganzes Leben hier an 
dieser Küste vergehen?

Hastig bückte sie sich zum Korb. Sie muß nach Hause, die 
Wäsche aufhängen, die Jacke des Mannes flicken und die 
Grundangel in Ordnung bringen. Sie hat keine Zeit zum Fau­
lenzen. .Tränen schaden uns hier nur.. / Scharf bohren diese 
Worte Williams in ihrem Hirn. Sie hob ihre Last, aber ihre 
Füße zitterten, und das Blut pochte in ihrer linken Schläfe. 
Sie setzte sich auf einen Stein. .Ich sitze hier nur ein wenig, ich 
werde ja gleich gehen. Nur daß mein Herz sich beruhigt.. /

Die Wolke im Westen wurde größer und stieg über dem Hori­
zont empor. Die graue Seide des Meeres war zerknittert. 
Dunkle Wogenreihen krochen heran.

Wera sah unruhig auf den fernen Felsen, wohin ihr Mann 
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des Morgens gefahren war. Was machte er dort? Würde er 
bald zurückkehren?

Der Wind blies stoßweise, und die Stöße wurden immer 
stärker. Herden weißer Schafe strömten auf den Strand los, 
blökten jammernd, wandten sich um und stürzten wieder zurück 
ins Meer. Und ihnen entgegen jagten neue Herden. Links 
tauchte plötzlich hinter einem Felsen ein Schiff auf. Erregt erhob 
sie sich. Vielleicht war das der „Donner" mit Kapitän Lyssjenko ! 
Wenn er es wäre!

Schwer stampfte der Rumpf von einer Woge aufdie andere. 
Zwei Masten stachen abwechselnd in den Himmel. Wera konnte 
ihre Augen nicht von der frischgemalten Bordwand und der 
hohen Kommandobrücke abwenden ... Wirklich, er ist es ! Ihre 
Angst um den Mann ist verflogen. Sie denkt nicht einmal an 
ihn ... Die freudige Überraschung näherte sich der Bucht. Er­
regt stand sie da und suchte mit den Augen die bekannte 
Brücke ab.

Der Wind zerrte an ihrem Rock, zerzauste ihr Haar. Sie stand 
da und schaute.

Nun hatte das Schiff gestoppt, drehte bei, warf ein klägliches 
Sirenenheulen ans Ufer und — fuhr plötzlich weiter. Aus dem 
Schornstein quoll dicker, schwarzer Rauch. Seinen Bug in 
weißen Schaum grabend nahm es Kurs nach Osten.

Wera fühlte so unerträgliches Mitleid mit sich selbst, als ob 
man sie an diese öde Küste ausgesetzt hätte. Sie wollte dem 
Schiff nachschreien, heulen. Es schien ihr, als wäre mit ihm ihre 
letzte Hoffnung fortgeschwommen und würde nie wiederkehren. 
Mühsam, wie eine alte Frau, hob sie den Korb und ging lang­
sam und gebückt ins Haus. Sie fühlte nicht, daß das Wasser 
ihr in dünnen Bächlein den Rücken hinunterfloß...

William besserte sein Boot aus. Vor einigen Tagen hatte ein 
Stein ihm den Boden durchstoßen und an zwei Stellen die 
Bordwand eingedrückt. Jetzt flickte er es und kalfaterte es neu. 
Neben ihm kochte über einem Feuer Teer. In seiner Nähe rollte 
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Wera die Grundangel auf. Am nächsten Tage wollten ste wie­
der aufs Meer fahren.

„Nikolaj, ich möchte gern, daß es ein Mädchen wird", sagte 
Wera, als ste die erste Angelschnur gerollt hatte. „Und ich fühle 
auch, daß es eines wird. Wie wird es heißen?"

William blieb der erhobene Hammer in der Luft stecken. Mit 
großen Augen sah er seine Frau an.

„Ein Mädchen, sagst du? Wie kommst du auf diesen Ge­
danken ?"

Er ließ den Hammer fallen, richtete sich auf und zog seine 
Pfeife aus der Brusttasche.

„Ich weiß nicht. Ich glaube es eben", antwortete leise seine 
Frau.

William sog an seiner Pfeife und spuckte aus.
„Hm, ein Mädchen. Eine freudige Nachricht, nichts zu sagen !" 

Er schwieg eine Zeitlang. Dann spuckte er nochmals durch die 
Zähne. „Ich glaube aber, daß es ganz bestimmt ein Junge 
wird. Jawohl. Er wird Ssemjon heißen, wie sein Großvater."

„Ich möchte doch ein Mädchen haben", sprach Wera langsam 
und bestimmt weiter. „Wenn es groß sein wird, werde ich eine 
Hilfe haben. Und wir beide werden Zeit haben für unsere Ge­
danken."

William nahm die Pfeife aus dem Mund.
„Hier soll man keine Gedanken haben, verstehst du? Hier 

muß man arbeiten. Hier werden kräftige Hände und eine ur­
wüchsige Gesundheit am höchsten gewertet. Und das hat nur 
ein Mann. Ich brauche notwendiger eine Hilfe, viel notwen­
diger", sagte er mit erhobener, ein wenig gereizter Stimme.

Eine Zeitlang arbeiteten beide schweigend. Das war ihr erster 
Streit gewesen, und Wera hatte einen bitteren Nachgeschmack 
davon behalten. William sah seine Frau über die Schulter an. 
Weinte sie? Bedächtig ging er zu ihr und schaute ihr ins 
Gesicht.

„Was ist mit dir los, mein Dummchen ? Ach, diese Weiber! 
Es ist schwer, mit euch zu sprechen."
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Wera schwieg und wich seinem Blick aus. Er nahm sie in die 
Arme.

„Sei nicht böse. Wir dürfen nicht streiten. Ganz gleich, was 
es wird — es wird uns nahe und lieb sein. Ehe die Zeit kommt, 
sollten wir nicht daran denken."

„Schau, ein Boot", rief Wera erregt und machte sich frei.
„Wirklich, ein Boot", bestätigte William. „Wer kann das 

sein? Wohl irgendein Nachbar. Sehr schön."
Beide gingen eilig und freudig zum Abhang. Bald kamen 

zwei Männer und eine Frau ans Ufer. Der Ältere reichte Wil­
liam die Hand und sagte: „Schon im Frühjahr haben wir ge­
hört, daß sich hier jemand angesiedelt hat. Jetzt wollten wir 
euch besuchen. Wir haben auch ein Geschäft zu besprechen. Wir 
sind sozusagen eure Nachbarn, so 'n bißchen mehr als dreißig 
Meilen die Küste aufwärts."

Der Mann, der gesprochen hatte, war hager und sehnig und 
hatte einen struppigen roten Bart. Er war ungefähr sechzig 
Jahre alt. Er hatte einen seltsamen Namen: Ambrossi. Wil­
liam und Wera luden die Fremden gastfreundlich ins Haus ein.

„Ihr habt euch nicht schlecht eingerichtet. Man sieht, daß du 
ein guter Wirt bist. Hast alles fleißig gemacht. Händler haben 
mir gesagt, daß sich hier wer aus der Stadt angesiedelt hat. 
So eine Art Abenteurer. Aber du bist ja richtig." Und der Gast 
klopfte ihm anerkennend auf die Schulter. „Und ein bißchen 
Kraft hast du ja auch und weißt, wie man ein Ding geschickt 
anpackt. Das ist gut. Und der Fang ist hier auch gut."

„Onkel Ambrossi, die haben ein Badehaus. So was sollten 
wir uns auch bauen", sagte der junge Mann. „Axinia, komm, 
schauen wir uns das an."

Und beide gingen, das Badehaus anzusehen.
William erzählte dem Alten, wie er sein Haus gebaut und 

seine Wirtschaft eingerichtet hatte. Ambrossi lobte ihn herab­
lassend und sachverständig.

„Sehr gut, sehr gut! Bist ein feiner Kerl. Man sieht, daß 
alles mit Verstand und für die Dauer gemacht ist. Gott schütze 
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dich. Es werden bald vierzig Jahre sein, daß ich hier lebe. Und 
es geht mir ganz gut. Das ist mein Neffe, ste ist seine Frau. 
Fünf Jahre sind sie verheiratet."

Beim Tee erzählte der Alte, wie er hierher gekommen war. 
Mehr als dreißig Jahre lang war er im Frühling und im 
Sommer an die Murmanküste und auf die vorliegenden In­
seln zum Fang gekommen. Den Winter hatte er an der Dwina 
verbracht. Aber jetzt lebte er schon seit acht Jahren dauernd hier.

„Macht nichts. Man kann leben. Gott vergißt uns nicht, der 
Fang ist gut. Nikitka, weißt du, weshalb wir hergekommen 
sind?"

Nikitka, ein breitschultriger Bursch mit stumpfem Blick und 
verletztem rechtem Ohrläppchen, antwortete heiser: „Na, weißt 
du selbst es vielleicht nicht mehr? Wirst's doch wohl wissen!"

„Sohlleder wollten wir haben, und was noch?"
„Haken."
„Richtig. Noch Haken für die Grundangel. In der Stadt be­

stellen — das dauert zu lange. Und in der Faktorei gibt's keine 
mehr. Also, Nikolaj Petrowitsch, wenn du welche übrig hast, 
rette uns. Wenn du etwas brauchen wirst, werden wir dir auch 
aushelfen."

„Also, ein bißchen ... 's wird sich schon was finden", ant­
wortete William und freute sich, seinen Nachbarn helfen zu 
können. Einen Nachbarn kann man immer brauchen.

Nikolaj und Wera begleiteten ihre Gäste bis zur Bucht und 
baten sie, wiederzukommen. Die Fremden luden sie ihrerseits 
ein. William half ihnen, vom Ufer freizukommen. Aber als 
das Boot sich in Bewegung setzte, hörte er einige Worte, die 
ihn sehr verstimmten. Axinia sagte nämlich ihrem Mann: 
„Was ist das für ein plumper, haariger Kerl. Ein echter Affe. 
So was hätte ich nie geheiratet."

Als William ins Haus kam, betrachtete er sich aufmerksam 
im Spiegel. ,Du hast einen schlechten Geschmack, meine Liebe', 
dachte er selbstzufrieden. Aber er rasierte an diesem Tage seinen 
Bart ab. Seine Frau fand ihn glattrasiert „viel interessanter".
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Die Nächte wurden länger. Sie waren weiß, mit einem 
schimmernden milchig-nebligen Licht, das sanft hinter dem 
Horizont hervorquoll. Aber von Mal zu Mal wurden sie dunk­
ler, als ob jemand mit einem großen Messer immer eine 
Scheibe Tag abschnitte. Alle vierundzwanzig Stunden immer 
mehr. Manchmal wehte schneidender Ostwind.

Wera sprach nun öfter mit ihrem Mann über das, was ihr 
Innerstes erregte. Sie klagte öfter über Angstzustände, die sie 
plötzlich überfielen. Sie hatte Angst um ihren Mann, um sich, 
am meisten aber um das, was sie jetzt so deutlich unter ihrem 
Herzen fühlte. Es machte ihr Freude, in der Stille der Ein­
samkeit zu lauschen und das ihr so liebe neue Leben, das leise 
klopfte, zu spüren. Und plötzlich erstarrte sie vor Angst — vor 
einem plötzlichen Windstoß, vor einem Vogelschrei oder einem 
aufflammenden Gedanken. Sie hatte Angst vor der nahenden 
Zweimonatsnacht, vor der Kälte und der Einsamkeit.

William ging jetzt selten auf den Fang. Jetzt blies der Nord­
ost, und kurze Windstillen wurden schnell von langen Stürmen 
abgelöst. Außerdem wollte er seine Frau nicht allein lassen. Er 
besserte den vom Sturm beschädigten Schuppen aus. Machte 
ein Dach, unter dem man die großen Geräte im Winter unter­
bringen könnte, und bereitete Holz vor. Das alles machte er 
wie ein bedächtiger, liebevoller Hausherr. Am Ufer standen 
einige Reihen verschlossener Fässer mit Kabeljau, die zum Ver­
sand fertig waren. Der Fang war gut gewesen. William war 
sehr zufrieden.

Vor Schluß der Schiffahrt kam das langerwartete Schiff von 
der Faktorei. Auf das laute Heulen der Sirene liefen beide 
rasch aus dem Haus. Ein Boot mit acht Riemen fuhr ans 
Ufer.

Während man die Fässer verlud und William ein geschäft­
liches Gespräch mit dem Käufer führte, blickte Wera sehnsüchtig 
aufdie Leute, die auf dem Schiffsdeck auf und ab gingen. Dann 
sah sie durchs Fernglas auf die Kommandobrücke. Dort stand 
gleichmütig ein unbekannter Mann. Fremde, aber nette Men­
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schen. Ach, könnte sie zu ihnen... Bei ihnen sein... Nein, 
jetzt geht das nicht.

Der Dampfer heulte lang und kläglich und drehte nach Osten 
ab, zu einer andern Welt, wo es Städte und Menschen gibt.

Der Tag war jetzt so kurz, daß Wera kaum Zeit hatte, den 
Spaziergang zum Vogelfelsen zu machen. Diese Spaziergänge 
brauchte sie. Aber am meisten sehnte sie sich nach der Sonne. 
Wenn sie doch nur schiene! Der Tag war grau, ein grauer 
Spalt zwischen zwei schwarzen Mauern. Die Sonne selbst war 
schon verschwunden.

Immer näher zueinander rückten die beiden eisigen Mauern 
der Polarnacht. Der Spalt des Tages wurde immer schmaler. 
Wurde eine ganz winzige Ritze. Im Hause brannte ununter­
brochen eine Tranlampe — ein Docht, der in Seehundsfett 
schwamm. Und immer herrschte Halbdunkel.

Draußen heulten in der Finsternis unaufhörlich die Winde. 
Das Meer stöhnte. Hier stöhnt und klagt es den ganzen Winter 
hindurch, denn an dieser Küste fließt ein breiter Arm des Golf­
stromes entlang.

Wera konnte nicht mehr spazierengehen. Sie lag auf dem 
Bett und atmete schwer und stoßweise. William kochte schon 
den dritten Tag.

,Und wenn es wirklich ein Mädchen wirdDieser Gedanke 
beunruhigte ihn, als er mit den Kochtöpfen hantierte. ,Das 
wäre ein schlechter Witz!'

„Die Hirse mußt du dreimal auswaschen", sagte ihm seine 
Frau halblaut.

„Ja, ja, das habe ich gemacht. Ich weiß ..." .Wenn es aber 
ein Junge wird, hoho! Wunderbar! Ganz der Papa ... Ein 
strammer Kerl! Ein echter William... Mit dem könnte man 
was anfangen Γ

William schob die Töpfe im Backrohr hin und her. Einen 
warf er um, der ganze Inhalt floß ins Feuer. Aber nicht weil 
William ungeschickt war, nein, er war sonst geschickter als eine 
Köchin, sondern weil er zu sehr in seine Gedanken vertieft war...
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,Dummes Geschirr: wenn man es mit dem Feuerhaken nur 
berührt, fällt es schon um', dachte William wütend.

Wera denkt nicht mehr nach, ob es ein Junge oder ein Mäd­
chen wird. Sie hat keine Zeit mehr dazu. Sie hat Schmerzen, 
stöhnt.

„Nikolaj, setz dich zu mir."
William kommt aus der Küche.
„Meine Suppe kocht."
„Setz dich zu mir. Ich fürchte mich so."
Er wischt die angelaufene Fensterscheibe ab, um auf den 

Himmel zu schauen. Eben schimmert noch schwach das letzte 
Tageslicht.

Plötzlich schreit die Frau auf. Ihr ganzer Körper zuckt.
„Wera! Werussja! Ich werde dir Tee bringen. Oder willst 

du die Pulver? Soll ich vielleicht die Petroleumlampe an­
zünden ?"

Wera schweigt eine Zeitlang und atmet schwer.
„Ich brauche nichts", sagt sie endlich. „Gib mir die Hand... 

Was heult dort hinter dem Fenster? Sind das nicht Wölfe?"
„Das ist der Wind. Der Schneesturm geht los."
„Ich habe heute schlecht geträumt. Ich fürchte, daß etwas 

geschehen wird."
„Beruhige dich, alles wird gut gehen. Es kann uns nichts 

Schreckliches geschehen."
„Nikolaj, ich habe Schmerzen... Als ob mein Leib mit 

Zangen zerrissen würde... Wasser... Kaltes Wasser!"
William bringt ihr ein Glas Wasser. Sie trinkt in kurzen 

Schlücken, verschüttet einen Teil des Wassers. Ihre Zähne 
klappern gegen das Glas. Ihre Stirn bedeckt sich mit kaltem 
Schweiß.

„Hörst du?"
„Ich höre nichts."
„Hör doch, da stöhnt jemand. Dort erfrieren Menschen. 

Nikolaj, Menschen erfrieren!"
„Nein, das Meer brüllt."
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„Das Meer? Wird es nicht bis zu uns kommen? Werden 
wir nicht ertrinken?..

Wera liegt im Halbschlaf. William steht wieder am Herd. 
Er muß in die halbverdampfte Suppe Wasser schütten. Auch 
das Feuer geht schon aus. Da dringt plötzlich aus dem Zimmer 
durchdringender Frauenschrei. Entsetzt stürzt William zu seiner 
Frau. Sie schlägt um stch. Und er steht aufgeregt mitten im 
Zimmer. Seine Hände zittern. Zum erstenmal in seinem Leben 
weiß er nicht, was er tun soll. Mit einem schwachen Neigen des 
Kopfes ruft ihn Wera zu sich und haucht nur ein Wort.

Ein wenig später bewegt sich in großen, rauhen Männer­
händen ein winziger Körper und stößt seinen ersten Schrei 
aus.

Wie schön! Wie herrlich! William zerfließt in strahlendem 
Freudenlächeln.

Sein Wunsch ist erfüllt...
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4
3m Hause lebt ein neuer Mensch — Ssjomotschka, oder rich­

tig Ssemjon Nikolajewitsch William, ein Bürger des Nord­
lands. Seit zweieinhalb Jahren herrscht er unbeschränkt über 
das ganze Haus. Komisch unbeholfen läuft Ssjomotschka durch 
alle drei Zimmer und erfüllt sie mit lärmend-fröhlichem Leben. 
Am Fenster rattert die Mutter mit der Nähmaschine. Er kriecht 
auf den Tisch, auf dem sie näht, und geht mit dem Stoff nach 
seiner Art um.

„Ssjomotschka, du störst mich. Ich mache dir ein Hemdchen.
Faß es nicht an, Liebling."

„Ich will bloßes Hemd wie Papa", schreit Ssjoma und kriecht 
in die Mitte des Tisches.

„Was willst du?"
„Dib Sä—le."
„Das heißt Sche—re!"
„Schä—le!"
Die Mutter lacht zufrieden.
„Du darfst sie nicht nehmen, du wirst dich schneiden. Du bist 

noch zu klein."
„Ich bloß", beharrt der Junge, fällt vom Schemel und 

weint.
„Aber, aber, es wird schon wieder gut", beruhigt sie ihn, als 

sie sieht, daß ihm nichts geschehen ist.
„Sämel umdefallen", klagt der Kleine unter Tränen.
Atemlos läuft die Mafchine. Hinter dem Fenster strahlt alles: 

das blaue Meer, der blaue Himmel und der goldene Glanz der 
Sonne.

Wera ist froh zumute, ihre Gedanken sind ungetrübt: alles 
Schwere und Schreckliche liegt hinter ihr. Jetzt kann sie sich 
kaum mehr vorstellen, wie die beiden letzten Jahre verflossen 
sind. Wieviel Kraft und Tränen sie sie gekostet haben. Wieviel 
Sehnsuchtsqualen und Herzweh! Die erste Polarnacht mit 
ihren Frösten und Stürmen wird sie nie vergessen. Nur das 
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gesunde, seit Generationen von den Winden des Nordens ab­
gehärtete väterliche Blut hatte dem Kleinen geholfen, die erste 
harte Zeit zu überstehen. Jetzt geht er mit festen Tritten durchs 
Zimmer — ganz wie sein Vater. Und stngt. Vom Vater hat 
er auch den großen Kopf und die mächtige Stirn. Aber die 
blauen Augen, die hat er von der Mutter.

„Ssjomotschka, hast du Hunger ? Bist du müde, mein Junge?" 
„Ich will See fahlen", sagt er ernst und geht zum Fenster. 
Gewichtig und fröhlich tritt William über die Schwelle.
„Grüß" Gott! Schönes Wetter heute! Nun, mein Junge, 

wie geht"s dir?" Er nimmt ihn auf die Arme und wirft ihn 
in die Höhe. „Du wirst ein echter Seebär werden! Ein stram­
mer Kerl!"

Behaglich trinken fie Tee, sprechen über die Wirtschaft und 
unterhalten fich fröhlich und zärtlich mit dem Kleinen. Durch 
das offene Fenster dringt der Geruch des Meeres und des ge­
salzenen Kabeljaus. Die Flut rauscht in eintönigem, trübsinni­
gem Rhythmus. William wendet sich an seine Frau: „Dieses 
Jahr wird der Fang nicht gut ausfallen. Viel schlechter als im 
Vorjahr. Auf der Bank hier ist lauter kleines Zeug."

Wera hört schweigend zu und liebkost den kleinen Jungen, 
der sich an ihre Knie schmiegt. Jetzt fährt sie beinahe nie mehr 
auf Fang aus. Ihr Mann fischt allein ,aufs Aufhaken*. Die 
Grundangel kann er allein nicht auslegen.

„Wenn morgen guter Wind ist, will ich weiter hinausfahren.
Jedenfalls mach mir mehr Brot zurecht."

Weras Herz krampft fich ängstlich zusammen. Man sollte ver­
suchen, ihm das auszureden.

Vorfichtig sagt sie: „Wenn hier wenig Fische sind, werden 
dort auch nicht mehr sein. Das ist überall das gleiche." Und 
nach einer kleinen Weile wendet sie noch ein erprobtes Mittel 
an. Sie sagt wie zufällig: „Ssjoma hat heute über Kopfschmerz 
geklagt."

William blickt rasch auf.
„Was ist mit ihm? Wann war das?"
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„Heute morgen. Ich weiß nicht, was er hat. Vielleicht hat 
er sich erkältet."

William zieht seinen Sohn an sich.
„Seine Temperatur scheint normal zu sein."
„Papi, spiel Ditalle!" schlägt das Söhnchen vor.
Die Mutter nimmt es vom Vater fort.
„Kindchen, Papa hat keine Zeit, er muß gleich an die Arbeit 

gehen. Wenn er zurückkommt, wird er Gitarre spielen."
Vor dem Hause stampfen drei Renntiere. Ihre Zeit ist ge­

kommen, jetzt warten sie auf das Futter. Die beiden Kühe mit 
den sanften, zärtlichen Augen schauen aufdas Zauntor: kommt 
denn die Hausfrau noch nicht mit dem Stück Brot ? Der Bulle 
steht abseits auf einem Hügel. Seine Beine sind sehnig, sein 
Fell ist wie rauchgraue Seide. Er hebt seinen Kopf mit dem 
breiten, starkverzweigten Geweih und röhrt fröhlich die Mittag­
sonne an, als ob er sie grüßen wollte.

Wera und Ssjoma treten auf den Vorbau. Die Tiere strecken 
ihnen bittend die Köpfe entgegen, die nassen weichen Lippen 
untersuchen ihre Hände. Der Bulle nähert sich langsam und 
gravitätisch, ohne seinen Kopf zu senken.

„Mischka, Mischka, da nimm!"
Wera streckt ihm ein Stück Brot hin.
Er nimmt es ohne Gier, gleichsam nur aus Höflichkeit, und 

geht langsam und gravitätisch, wie er gekommen war, wieder fort.
Die Renntiere weiden hier in der Nähe des Hauses auf den 

grünen Moosflecken, die von Felsen umgeben sind und auf 
denen Riesenblöcke liegen.

Irgendwann einmal vor Millionen Jahren, als unterirdische 
Kräfte die Erde erschütterten, wurden diese Granitblöcke aus 
dem Erdinnern ausgespien. Und so sind sie liegengeblieben. 
Manche ragen empor wie kahle, geschwärzte Pfosten, andere 
sind mit einer dünnen Erdschicht bedeckt und mit Gras und 
Moos bewachsen. Fast überall, wohin das Auge blickt, liegen 
diese uralten toten Blöcke, auf denen nur hier und da ein 
grünes Fleckchen ist. Weiß schimmern die Sternchen der Wucher- 
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Blume, gelb der Hahnenfuß, und über die Erde kriechen, sich 
mit den Zweigen fesi in sie klammernd, Polarweide und -Birke. 
Ihre Blätter sind nicht größer als ein KürBiskern. Und mitten 
in diesem „Walde" sieht manchmal ein Birkenpilz, der oft drei­
mal höher als die Birken isi. Und auf den ABhängen auf der 
Sonnenseite wachsen üppig Blau- und TorfBeeren.

Wera geht öfters dorthin, Beeren zu sammeln. Es isi nicht 
weit vom Hanse. Ssjoma sammelt auch und Beschmiert sich 
Hände, Lippen und Hemdchen. Beide sind fröhlich: es isi ja 
so viel Sonne da, und dieser Blaue Himmel und die zärtlich- 
Blaue Weite des Meeres! Und zu ihren Füßen das weiche duf­
tige Grün und die guten Beeren!...

Zu Beginn des HerBsies ankerte auf der Reede in der Bucht 
ein Dampfer und heulte rufend mit heiserer, tiefer Stimme. 
Aus einem MotorBoot stiegen Kapitän Lyssjenko und Kostrizin, 
ein Küstenjäger, mit vier Hunden ans Ufer.

William freute sich üBer die Hunde mehr als üBer die An­
kunft seiner Freunde. Er hatte Kostrizin schon vor langer Zeit 
den Auftrag gegeBen, sie zu kaufen. Nun streichelte er sie mit 
knaBenhafter Freude und fragte nach ihrer ABstammung und 
ihrem Charakter.

Sie hatten eBen Zeit, im Hause eine Flasche Wein, die der 
Kapitän mitgeBracht hatte, zu leeren und einige hastige Sätze 
zu sprechen, da war es schon Zeit zur ABfahrt.

Lyssjenko ging neBen Wera. Sie sprach üBer ihren Sohn, 
ihren Haushalt und die Kleinigkeiten des Alltags. Er wollte 
sie das Wichtigste fragen, das ihm am meisten auf dem Herzen 
lag, aBer anfangs zögerte er, und dann war es zu spät. Sie 
waren schon am Ufer. Und dieses Wichtigste war die Frage, oB 
es ihr nicht leid täte, daß sie sich diesem LeBen geweiht haBe, 
diesem einsamen, schrecklichen, primitiven LeBen. Vielleicht war 
das Gefühl, das sie veranlaßt hatte, die menschliche Gesellschaft 
und ein kultiviertes LeBen und noch vieles andere aufzugeBen, 
vielleicht war dieses Gefühl zu William schon verraucht? 
Dann... Dann ließe sich vielleicht alles ändern...
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Lyssjenko hatte das nicht gefragt. Und jetzt konnte er es nicht 
mehr fragen. Vor ihm stand William, groß, mit ein wenig 
vor geneigten mächtigen Schultern, und sah ihm fröhlich ins 
Gestcht.

„Nun, Kapitän, hauen Sie Ihren Dienst zum Teufel, neh­
men Sie stch eine Frau und kommen Sie hierher, werden Sie 
mein Nachbar ! Wir werden zwei Paare fein, Kinder in die Welt 
setzen und das Land hier bevölkern!"

Ein leichtes Lächeln zuckte in seinen Mundwinkeln und seinen 
halbzugekniffenen Augen. Seine breite Stirn mit den vor­
stehenden Jochbeinen war von scharfen Falten durchzogen. Und 
auch auf seiner Nasenwurzel lagen düstere Runzeln.

Lyssjenko hielt seinem Blick stand, wurde aber, ohne selbst zu 
wissen, warum, ganz verlegen. Aber sofort raffte er sich auf und 
antwortete scherzend: „Ein ganz vernünftiger Vorschlag. Ich 
will noch darüber nachdenken. Es sind eigentlich zu wenig Men­
schen hier. Ich weiß nicht recht, woher ich da die Frau nehme."

Sein Blick streifte flüchtig Wera. Sie blickte aufs Meer.
Als sie zum Wasser kamen, drückte Lyssjenko fest Williams 

Hand, beugte sich dann tief über die kleine, einstmals so schöne 
und nun so abgearbeitete Hand Weras, stieg dann auf einen 
Stein und sprang ein wenig kokett ins Boot.

„Auf Wiedersehen im nächsten Jahr!"
Wera stieg den Abhang hinauf. Das Rattern des Motors 

drang nur noch abgerissen zu ihr. Jemand winkte ihr mit einer 
Mütze. Aber sie konnte nicht mehr erkennen, wer es war. Eine 
Sehnsucht, eine unerträgliche Sehnsucht nach dem andern Le­
ben, nach Menschen ergriff sie... Alles hätte doch ganz anders 
werden können... Kapitän Lyssjenko... Wie schade um ihn, 
diesen prächtigen Menschen...

William legte zärtlich-besorgt seinen Arm um die Hüfte sei­
ner Frau.

„Gehen wir. Unser Junge ist sicher schon aufgewacht." 
Müde und schweigend wandte sich Wera dem Hause zu.
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Williams Boot verschwindet im blauen Dunst des Mittags 
hinter dem Felsenkap. Der Junge atmet ruhig in seinem Bett- 
chen. Wera sitzt am Tisch. Auf dem Tisch liegt ein Paket Briefe, 
das der Kapitän mitgebracht hat. Die Briefe sind von drüben, 
aus der andern Welt. Wera nimmt einen davon in die Hand. 
Ihre ältere Schwester schreibt ihr: „Meine liebe Werussja! So­
eben sind wir aus der Sommerfrische zurückgekehrt. Das Wet­
ter ist noch wundervoll warm, aber die Bäume leuchten schon 
in Gold und Purpur. Besonders schön waren sie bei unserm 
Landhaus. Erinnerst Du Dich noch an die alte Birke auf dem 
Hügel? Sie brennt geradezu. Der Efeu grünt noch, und auf 
den Beeten blühen noch einige Georginen. Dieses Jahr haben 
wir sehr, sehr viele Blumen gehabt. Die Tante und Olga haben 
dafür gesorgt. Den ganzen Sommer lang haben sie auf Dich 
gewartet, haben mit mir gewettet, daß Du kommen wirst. Aber 
ich war fest davon überzeugt, daß Dein Mann Dich nicht fort­
lassen würde. Ich mag ihn nicht, wirklich nicht. Sage ihm, daß 
ich ihn nicht mag!

In Moskau sind die Theater schon eröffnet, auch zwei Kon­
zerte sind schon angekündigt: ein Sinfoniekonzert und das 
eines deutschen Geigers; den Namen habe ich augenblicklich 
vergessen. Ich habe für beide Karten genommen. Olga und ich 
haben für die große Oper und das Künstlertheater Abonne­
ments ... Wie schade, daß Du nicht Herkommen kannst. Wir 
beide hätten uns das Schönste angesehen und angehört..."

Wera liest den Brief nicht zu Ende, legt ihn zur Seite und 
schließt die Augen. Ihre Kehle krampft sich voll Bitterkeit zu­
sammen. Sie steht auf, hält den Kopf hoch, geht mit mühsamen, 
steifen Schritten zum Bettchen-ihres schlafenden Sohnes, beug: 
sich über ihn und küßt ihn. Dann geht sie ebenso langsam wieder 
zum Tisch zurück. In ihrem Tagebuch liest sie einst geschriebene 
Zeilen, deren Tinte schon verblichen ist. Da hat sie über Kapitän 
Lyssjenko geschrieben:

„Gestern abend ging ich mit Kapitän L. im Stadtpark spa­
zieren. Er hatte mich dringend um dieses Stelldichein gebeten.
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Ich wollte nicht, aber er tat mir leid, und so gab ich nach. In 
der letzten Zeit ist seine Aufmerksamkeit und seine unterdrückte, 
gleichsam schuldbewußte Liebe mir geradezu lästig geworden. 
Welch ein Unterschied ist zwischen ihm und William! Der hat 
nicht gefleht, mir nicht tiefin die Augen geblickt, nicht gefeufzt. 
Als er mir vom Überfluß seiner Gefühle gab, tat er das, als 
erwiese er mir eine Wohltat.,Siehst du, wie reich ich bin ? Es 
kostet mich nichts, dir meine Aufmerksamkeit zu schenken... 
Aber komm her und nimm schnell, sonst kommen andere V Und 
ich freute mich, daß ich diesen seinen Überfluß bekam. Ich schlug 
das Große, das mir wie ein Opfer dargeboten wurde, ab und 
streckte meine Hand gierig nach den Krümchen aus, die mir 
halb unwillig gereicht wurden...

Vorläufig bereue ich das nicht. Das habe ich dem Kapitän 
auch auf seine lange, eindringliche Rede im Stadtpark geant­
wortet. Ich werde ihn nicht mehr sehen. In wenigen Tagen 
fahre ich mit dem Menschen fort, den er haßt und den ich liebe. 
Fahre für immer fort, in ein neues Leben ..

Wera lehnt fich zurück und fitzt lange Zeit ruhig da. Ihr 
inneres Auge betrachtet ihre Vergangenheit. Den Stadtpark 
und den Kapitän und fich selbst sieht sie jetzt anders. Sie starrt 
in die Luft, ohne zu sehen. Sie erlebt längst Erlebtes wieder 
und blättert mit schmerzlicher Sehnsucht in den vergilbten Sei­
ten ihres Gedächtnisses...

Auf unsichtbaren, geheimen Wegen geht das Leben. Nie­
mand wird sagen: „Ich jage heute ein kleines Glück von mir 
fort, weil morgen ein großes zu mir kommen wird."

„17. September.
Vielleicht hätte ich Kapitän Lyssjenko damals im Stadtpark 

doch anders antworten sollen ... Dann wäre alles anders ge­
worden. Stadt, Menschen, ein kultiviertes Leben — alles hätte 
ich gehabt. Es ist wahr, ich habe kein Gefühl für ihn, aber 
könnte seine große Liebe, seine Aufmerksamkeit mein Leben 
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nicht schön und inhaltreich machen? Sympathisch war er mir 
doch immer...

,Von der Sommerfrische zurückgekehrt, die Theatersaison be­
ginnt, Konzerte... !‘ Für mich und William werden auch bald 
Konzerte beginnen. Das Orchester probt schon: die Brandung 
wird immer lauter. In zwei, drei Wochen werden die Eisstürme 
toben, das Meer wird heulen und der Wind durch die feuchte 
oder eisige Finsternis der Zweimonatsnacht pfeifen. Dann 
wird das Schneegestöber tanzen. Ist das vielleicht schlechter als 
ein Sinfoniekonzert oder eine Vorstellung in der Großen 
Oper?... Mein guter, dummer Kapitän! Du bist doch ein 
Mann ! Warum warst du so weich und gutherzig ? Warum hast 
du gebeten, wo du hättest fordern sollen ? ! Auch nicht fordern, 
einfach nehmen, nehmen, ohne zu fragen. Auch jetzt siehst du 
mich mit denselben guten und — sei nicht böse — dummen 
Augen an. Ich fürchte, wie früher, deine Gutmütigkeit und 
Schlappheit. ♦. Nein!..."
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Der Winter nahte. Das Ufergelände glänzte wie Glas. 
Manchmal trieben einzelne, zerbrechliche, halbgeschmolzene Eis­
schollen aus der Ferne heran. Eine Zeitlang klebten sie am Ufer. 
Dann zerfielen fie und schmolzen ganz.

Das Meer war jetzt selten ruhig. Von Osien und Norden 
stürmten Winde in die Bucht und trieben vielfadenhohe Wellen 
vor sich her. Der Himmel hing niedrig, dunkel, wie ein um­
gestürzter Kessel, über dem Meer. Zwei Stunden lang wurde 
er heller und schimmerte in trübem, mondartigem Licht. Das 
war der Tag. Ein Tag ohne Morgen, ohne Mittag, ohne die 
geringste Spur von Sonne. Über das Land wehten Schnee­
stürme. Beißende Eiskristalle wechselten mit feuchten Flocken 
und Regen. Meer und Felsen und das aufgewühlte Dunkel 
der Nacht dröhnten und heulten unaufhörlich.

Das Halbdunkel im Hause und die ewige Dämmerung 
draußen ermüdeten die Augen, machten einem Kopfschmerzen 
und ließen apathisch werden. Zwei Hunde erkrankten. Zuerst 
wurden sie unruhig. Ohne sichtbaren Grund bellten und win­
selten sie. Sie fraßen wenig. William mußte sie aus der Hunde­
hütte ins Haus bringen. Aber das half nicht viel. Sie wurden 
immer magerer und lagen reglos da.

Der Schneesturm hatte sich gelegt. Man konnte einige Sterne 
sehen. William bekam Lust, mit seiner Flinte hinauszugehen.

Der lockere aschgraue Schnee knisterte leise unter den Schiern. 
Das Meer war wie eine mächtige Wand aus starrem Gußeisen. 
Die vollkommene Stille der Nacht sog alles in sich, drang in 
den Körper und ins Hirn. William, in einer Pelzjacke, mit 
Renntierstiefeln und einer Schrotflinte auf seiner rechten Schul­
ter, lief mit weitausholenden Schritten. So wäre er gern 
immer weiter gelaufen, hätte seine zwei geraden Spuren bis 
an den Horizont gezogen!

„Murman!"
Der Hund, der vor ihm lief, blieb stehen und sah ihn fragend 
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an. William tätschelte seinen Kopf. Es ist so schön, in der Stille 
der Einsamkeit mit seinem liebsten Jagdfreund, dem Hund, zu 
sprechen. Dazu kommt, daß heute so herrliches Wetter ist und 
William so guter Laune!

„Na, Murman, wohin gehen wir denn? Vielleicht zum 
Schwarzen Stein? Dort gibt"s die meisten Fuchsbaue."

„Mein lieber Hund, geh schön! Such!"
Der Schnee knistert unter den Skiern. Murman streckt seinen 

haarigen klugen Kopf vor und wedelt mit der buschigen Rute. 
Seine Spur ist ein schiefer, vielfach gebrochener Pfad.

Fern am trüben Himmel flammt plötzlich etwas auf. Dann 
herrscht wieder gleichmäßig ruhiges Dämmerlicht. Ein wenig 
später — wieder ein kurzes Aufflammen. Aus der trüben Kälte 
tauchen einen Augenblick lang der Wasserspiegel und die stei­
nernen Höcker der vereisten Felsen weich auf. Und wieder einen 
Augenblick später wandert langsam, in grünem und violettem 
Licht zitternd und tanzend, der Feuervorhang des Nordlichts 
über den Himmel. Das Meer flammt auf, der Schnee glänzt... 
Auf den Felshaken funkeln gigantische Kristalle märchenhafter 
Edelsteine. Der Vorhang wird größer und breiter. Jetzt bedeckt 
er schon den halben Himmel. Sein unteres Ende windet sich 
ganz nahe über dem Erdboden und strahlt in kaltem, irisieren­
dem Licht. Die lautlose Musik des Himmels strömt in die Stille 
der Nacht und erfüllt sie ganz.

Der Hund bellt auf. Dieser Laut ist in der majestätischen 
Stille der Natur so fremdartig und unpassend wie der scharfe 
Knall, der ihm folgt. Die Felsen werfen ihn zurück, scharf und 
peitschend die nahen, dumpf grollend die entfernteren.

William flucht und senkt das rauchende Gewehr.
Der Hund gräbt mit bösem Knurren hastig in einem Schnee­

haufen, unter dem ein Fuchsbau mit deutlichen Spuren seines 
Bewohners verborgen liegt.

„Murman! Laß das! Komm! Morgen stellen wir Fallen 
auf..."

Immer noch tanzt der Feuervorhang. Das weite Meer und 
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die Schneeflächen brennen in geheimnisvollem, grünlich zit­
terndem Licht. William geht jetzt nach der Bucht, wo bei Ebbe 
die große Sandbank sichtbar wird. Zu dieser Zeit kommen 
gewöhnlich die Füchse dorthin, um nach den Abfällen des 
Meeres zu suchen.

Aber er hat die Zeit nicht richtig berechnet. Die Flut hat schon 
längst eingesetzt, und die Hälfte der Sandbank liegt bereits 
unter Wasser. Das Meer wogt träge, hier und da schimmern 
weißlich einzelne Eisschollen, die von Norden hergetrieben wur­
den. Sie rascheln und knarren. Manchmal klingt es wie das 
Stöhnen eines Schwerkranken.

William fühlt eine plötzliche Müdigkeit. Er setzt sich aufeinen 
Stein. Woher kam denn das ? Merkwürdig ! Er war doch heute 
nicht weit gelaufen...

Stellenweise steigt vom Wasser Dampf auf, der dann in 
dicken Schwaden fortfchwebt. Ab und zu weht ein eisiger Luft­
hauch. Schnell beißt er einen in Gesicht und Ohren, und schon 
ist er verschwunden ! Und die Luft ist wieder weich und feucht.

Der Vorhang des Nordlichts verblaßt, wird unscharf und 
erlöscht ganz. Wieder die beengende Finsternis. Williams Glie­
der sind schlaff, sein Kopf summt. Und plötzlich glaubt er, in 
einer fremden, feindlichen Welt zwischen Himmel und Erde zu 
schweben. Ringsum zähe Dunkelheit, Leere, kein Zeichen von 
Leben. Er hat ein tolles Verlangen, Sonne und Menschen zu 
sehen ... Dort, hinter dem trüben Horizont leben sie... Jetzt 
schwebt er dorthin. Wie ermüdend ist dieser Weg! Und wie 
drängt es William, sein Ziel zu erreichen!

Plötzlich kläffte der Hund. William griff mechanisch nach der 
Flinte und sprang auf. Murman war wieder ruhig, stand bei 
Fuß und wedelte. Wieder diese Schwäche in Armen und Bei­
nen. Mas ist das? Skorbut? Bin ich krank? Krank?‘ William 
konnte dies nur mühsam denken. Er erschrak nicht.

„Also darum dieser Traum", sagte er laut. „Eine nackte 
Frau — das bedeutet Skorbut. Der ist also heute nacht zu mir 
gekommen!"
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Ein Aberglauben der Küstenjäger fiel ihm ein: Ein Mann, 
der von einer nackten Frau träumt, ist an Skorbut erkrankt. 
Dem muß man dann einen Anker auf den Rücken binden und 
ihn auf dem Ufer auf und ab führen, manchmal eine ganze 
Woche lang. Und das Gewicht muß immer größer werden — 
immer neue Lasten fügt man hinzu.

William schüttelte den Kopf und bemühte fich, die Schläfrig­
keit loszuwerden. Dann stand er entschlossen auf. Der Himmel 
wurde wieder von grünlichem Licht überflutet. Jenseits der 
Bucht, nicht weit entfernt, trieb etwas Dunkles. William sah 
es aufmerksam an, dann erkannte er es: Schwemmholz, das 
wohl von irgendeinem verunglückten Transport stammte. Drei 
ganze Balken ! An der waldlosen Polarküste ist das ein sehr wert­
voller Fund. Ohne lange zu überlegen, ging er rasch zur Bucht.

Als William seinerzeit die Murmanküste nach einem geeig­
neten Wohnplatz abgesucht hatte, hatte er einen sehr wichtigen 
Umstand nicht vergessen: die Triften, oder vielleicht die regel­
mäßigeren Nordostwinde treiben das Schwemmholz aus dem 
Meer immer an gewisse Uferstrecken. Es gibt nicht viele dieser 
Uferstrecken, aber der praktische William hatte eine von ihnen 
ausgesucht. Während der letzten drei Jahre hatte ihm seine 
Voraussicht nicht wenig Nutzen gebracht.

Er ging zum Boot und sah nach, ob alle notwendigen Ge­
räte da waren: die Riemen, die Schöpfkelle, der Bootsanker 
und die beiden Rollen Hanftau in der Heckkisie. Alles war in 
Ordnung. Mühelos stieß er das Boot vom Sand.

Das träge, stumme Meer glänzte in lebendigem Schein. 
Schwer und klingend wie Metall fiel das dicke, grünliche Wasser 
von den Riemen.

Es wehte aus Nordosten. Das zitternde Feuer des Nord­
lichtes verblaßte, als ob eine unsichtbare Macht eine Riesen­
kerze nach der andern verlöschte. Jetzt blies sie die letzte aus, 
und mit einem Schlage war alles — Himmel, Wasser und 
Felsen — matt geworden.

Aber der erste Balken war schon in Reichweite des Riemens.
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William holte das eine Ende heran und umschlang es mit einem 
Tau. Eine Zeitlang mußte er warten, bis seine Augen sich an 
das Dunkel gewöhnt hatten. Vom Ufer her klang das Rauschen 
beginnender Brandung. Er mußte sich beeilen. Aber konnte er 
denn die beiden andern Balken, die so nahe waren, fahren 
lassen ? Der Wind wurde stärker. Am Horizont dröhnte es im­
mer lauter, als ob unsichtbare Pferdeherden herangaloppierten.

William band hastig die Balken fest und warf sich in die 
Riemen. Er saß mit dem Gesicht zum Bug. Es war ihm, als 
müßte er einen Berg von der Stelle ziehen. Noch ein Schwung 
—daß nur die Riemen nicht brechen ! Endlich geht es vorwärts.

Langsam nähert er sich dem Strand. Vor Anstrengung 
schmerzen ihn Ellbogen und Knie. Die Riemen biegen sich. Ein 
Rauschen läuft über das pechschwarze Wasser und wellt es in 
Falten, die es gleich wieder zerknittert. Zäh und unwillig wogt 
die schwere Masse. Die Riemen spritzen Wassertropfen über die 
Balken. Jeder Tropfen ist voll gereizter mikroskopischer Leucht­
tierchen und sieht aus wie ein Johanniskäferchen in einer 
Sommernacht. Manchmal vereinigen sich die Tropfen und sin­
ken langsam wie eine glühende Kugel oder eine strahlende Spi­
rale unter den schwarzen Meeresspiegel.

Die Pferdeherden sind schon ganz nahe. Die erste Woge hebt 
die Balken in die Höhe und kracht gegen die Bordwand. Wil­
liam schwankt, läßt einen Riemen fallen, fängt ihn aber noch 
im Fall auf und rudert mit langen, kräftigen Schlägen weiter. 
Der zweite Schlag gleitet an der Bordwand ab und wirft das 
Boot jäh aus seiner Richtung. Aber William dreht es geschickt 
wieder zurück.

Manchmal wird das Boot so jäh hochgeworfen, daß er vom 
Sitz gleitet und die Riemen durch die Luft schlagen. Dann wie­
der ist das Heck oben, und über ihm ragen drohend die Enden 
der Balken—jeden Augenblick müssen sie niedersausen und das 
Boot zerschmettern! Lange wird William so nicht mehr fahren 
können. Nur eines bleibt ihm übrig: die Balken loszubinden. 
Aber wie schade ist es, eine solche Beute zu verlieren ! Das Ufer 
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ist schon nahe. Durch das Brüllen und Rauschen der Elemente 
trifft ein sonderbarer Laut sein Ohr. Heult da ein Mensch oder 
ein Tier? William wendet flüchtig seinen Kopf und sieht auf 
dem Ufer das Licht einer Laterne. In diesem Augenblick stürzen 
die Balken aufs Boot und drücken das Heck unter Wasser. Wil­
liam greift nach dem Tau und sinkt bis zum Gürtel in die eisi­
gen Wellen. Die nächste Welle bringt das Boot wieder hoch, 
aber es ist nun halb voll Wasser. Wieder durchzuckt ihn der 
Gedanke, das Holz loszumachen, aber wiederum tut es ihm 
leid. Hartnäckig nimmt er den Bootsanker und schlägt ihn mit 
geschicktem Hieb in den nächsten Balken. Jetzt ist das Boot mit 
den Balken untrennbar verbunden und liegt fest an ihnen. 
William steht mit breitgefpreizten Beinen da, bis an die Knie im 
Wasser, und arbeitet mit übermenschlicher Kraft an den Riemen.

Die Laterne ist schon ganz nahe. In den kurzen Windpausen 
hört er Bruchstücke kläglichen Hundegeheuls. Schon kann er die 
weißen Schaumkronen der Brandung sehen. Das Boot mit 
den Balken wird auf das Felskap am Ende der Sandbank zu­
getrieben. Die Wellen werfen es in großen Sprüngen vor­
wärts, rollen über das Boot hinweg und jagen kochend aufs 
Ufer. William wirft sich toll in die Riemen. Die Mütze hat er 
verloren. Mit seinem offenen nassen Pelz sieht er wie ein Wahn­
sinniger aus. Er sieht weder seine Frau noch den heulenden 
Hund: sein Blick starrt auf die schreckliche Stelle, die schwarze 
Kante des Felsens, an der sich die Wellen brechen und in 
Schaumwolken zerstäubt hochfliegen.

Noch ein paar verzweifelte Schläge durch Schaum und 
Spritzer — und William springt durch eine siedende, weiße 
Welle auf den Strand.

„Halt das Seil! Mach's an einem Stein fest", ruft er seiner 
Frau zu.

Er springt wieder ins Boot: er muß die Balken losmachen 
und das Boot höher auf den Strand ziehen, damit es nicht 
zerschlagen wird. Auch die Balken muß er sichern.

„Nun, das hätten wir. Das Boot wird heil bleiben, und die
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Balken werden jetzt auch nicht abtreiben", sagt er beruhigend, 
als er wieder an Land ist. Von seinem Gesicht, aus den Ärmeln 
und dem Saum seiner Jacke fließt das Wasser in ganzen Bächen. 
„Beinahe hätte ich sie fahren lassen. Drei ganze Balken! Die 
kommen uns gut zustatten ..."

Er streichelt Murman, der sich an seinen Beinen reibt, und 
geht ruhig das Ufer hinauf.

Den beiden kranken Hunden ging es fehr schlecht. Sie lagen 
im Winkel hinter dem Ofen und schliefen fast die ganze Zeit. 
Ihre Augen trieften, ihr Atem ging schwer. Manchmal führte 
Wera sie spazieren. Sie gingen mühsam und unwillig über den 
Pfad zum Meer, blieben oft stehen und blickten ihrer Herrin 
vorwurfsvoll ins Gesicht: warum quält sie uns so und ver­
geudet unnütz unsere Kräfte?

Die Krankheit war offensichtlich durch das Fehlen des Tages­
lichtes hervorgerufen. Vielleicht war auch das daran schuld, daß 
William sie zu Herbstbeginn, ehe die Schneestürme begonnen 
hatten, in einen geschlossenen warmen Raum gebracht und sie 
nur mit Seehundsfleisch gefüttert hatte... Wie viele Gedan­
ken kommen einem, wenn man sieht, wie einem die vierfüßigen 
Freunde vor den Augen zugrunde gehen, und nicht weiß, wie 
man ihnen helfen soll!

Girlie, die schmale, rote Hündin mit den freundlichen, nach­
denklichen Augen, war nicht so widerstandsfähig wie ihr Lei­
densgenosse, der große, schlanke Wilson, dieses Gemisch von 
Schäferhund und Köter. Schon den zweiten Tag hatte sie nichts 
gefressen. Sie hob ihren Kopf nicht mehr. Wegen diefer beiden 
Hunde war William auf Kostrizin sehr böse: er hatte ihn er­
sucht, echte Samojedenhunde zu besorgen, und er hatte ihm 
der Teufel weiß was gebracht. Jetzt hatte er diese Scherereien 
mit ihnen!... Sind solche Hunde hier vielleicht etwas wert?

Als William an Kostrizin dachte, wetterte er wieder los, aber 
Girlie sah ihn so jämmerlich an, daß ihm die Flüche in der 
Kehle steckenblieben — er hatte sich ja doch an diesen klugen, 
freundlichen Hund gewöhnt.
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„Na, was ist denn? Was haft du denn?"
Girlie versuchte zu wedeln, aber fte konnte es nicht mehr. 

Wilson hob den Kopf, lauschte, schielte ihn mit einem Auge 
an. Das Auge tränte, sah aus wie das eines Greises.

„Soll ich ihnen vielleicht etwas anderes kochen?" fragte 
Wera. „Sie fressen nicht. Ich weiß wirklich nicht, was ich ihnen 
geben soll. Wajgatsch ist auch so traurig und hat heute weniger 
als sonst gefressen."

„Der wird auch krepieren. Meine einzige Hoffnung ist Mur- 
man... Der Teufel soll diesen Kostrizin frikassteren!"

William machte sich wieder daran, eine Arznei für die Hunde 
zu brauen.

Drei Tage später starben fast zu gleicher Zeit Girlie und Wil­
son. Ohne zu stöhnen, in einem leichten Krampf, streckten sie 
die Beine und schlossen die Augen. Wera und Ssjoma weinten, 
William sah die beiden Kadaver schweigsam und gleichmütig 
an. Er durfte seinen Kummer nicht zeigen: er hatte ja noch viel 
Entbehrungen und Not vor sich. Da muß er Haltung bewahren 
und ein gutes Beispiel geben.

„Was kann man machen? Sie sind krepiert, also begraben 
wir sie. Im Frühling werde ich mir andere holen müssen", 
sagte er düster und schleppte die Kadaver zum Meer. Dort be­
festigte er an jedem einen Stein und warf sie von der Klippe 
ins Wasser.

Als er eines Tages von der Jagd zurückkam, traf er seine 
Frau weinend an.

„Was ist los? Warum weinst du?"
„Ssjomotschka ist krank."
Der Kleine war matt, hatte schläfrige Augen und klagte über 

Schmerzen in den Beinchen. Der Vater hob ihn hoch und 
schüttelte ihn scherzend.

„Na, mein kleiner Seebär, was sitzt du denn da wie ein nasser 
Spatz? Ein schlechter Nordländer bist du!... Macht nichts, 
wird schon besser werden." Er nahm ihn auf den Schoß. „Was 
soll man dir geben? Was möchtest du gern?"
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Das Kind schüttelte schwach den Kopf: „Nichts."
„Das ist schlimm, wenn du nichts willst. Soll ich dir was 

Vorspielen?"
„Nein."
„Ja, das ist schlimm." Er gab das Kind der Mutter. „Laß 

ihn nicht so viel schlafen. Man muß ihn aufheitern und ihm 
mehr Knoblauch und Zwiebeln geben. Er hat Skorbut."

Jetzt drehte sich das ganze Leben um den Jungen. Vor dem 
Fenster stand die schwarze Mauer der Nacht, wirbelte der 
Schnee, tobte das Meer. Manchmal leuchteten die schwebenden 
Säulen der Nordlichter in kaltem Glanz durch die singende 
Totenstille.

William stand neben seinem Sohn und sagte: „Na, was ist, 
Ssemjon? Soll ich dir ein Märchen erzählen? Das vom See­
löwen ?"

Ssjomotschka schlug müde seine Äuglein nieder.
„Nein."
„Na, vielleicht das vom Wind und dem Schwarzen Fel­

sen ... Einmal sagte der Wind zum Schwarzen Felsen: .Nie­
mand auf der Welt ist stärker als ich. Ich fliege rund um die 
Erde, mache Stürme, bringe Schneegestöber, wühle das Meer 
auf. Und keine Kraft der Welt kann mich aufhalten!‘ Da ant­
wortete der Schwarze Felsen: .Nein, ich bin stärker. Ich stehe 
hier seit vielen tausend Jahren, und du kannst mich nicht um­
werfen. An meiner Brust zerbrechen die Wellen, an meinen 
Füßen gehen Schiffe in Trümmer. Niemand ist stärker als 
ich!'..."

„Papa, was für Füße hat denn ein Felsen ?" Der Junge hob 
seinen Kopf.

Der Vater streichelte sein Söhnchen zärtlich übers Haar.
„Die Füße des Felsens sind Steine unter dem Wasser... 

Also, hör weiter zu: In diesem Augenblick erschien ein Boot 
auf dem Meer. Der Wind stürzte sich wütend darauf. Aber der 
Mensch im Boot legte die Riemen ein und hißte das Segel. 
Und je stärker der Wind blies, desto schneller fuhr das Boot.
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Der Schwarze Felsen zitterte vor Freude. Gleich würde das 
Boot an seinen steinernen Füßen unter dem Wasser zerschmet­
tert werden. Aber der Mensch ließ rasch das Segel fallen und 
steuerte mit einer geschickten Bewegung des Ruders das Boot 
auf eine Sandbank. Er stieg auf den Felsen und errichtete dort 
ein Zeichen. Er baute einen Leuchtturm, der andern Seeleuten 
den Weg zeigen sollte."

William schwieg. Er hatte nicht für den Sohn gesprochen, 
sondern für sich. Er wollte noch etwas hinzufügen, es laut 
rufen: „Der Mensch ist der Stärkste! Er kann alles! Alles!"

„Mama, kommt bald der Tag? Ich will den Tag haben", 
jammerte Ssjomotschka kläglich.

„Bald, mein Kindchen, bald!" antwortete die Mutter und 
drückte den Jungen fest an sich. Sie hatte Angst, daß diese ent­
setzliche Nacht ihre Arme ausstrecken und ihr das Kind entreißen 
könnte.

„Mama, ich will die Sonne! Gehen wir hinaus, sie ist ja 
schon da!"

William stand auf und schritt finster auf und ab. Im Zim­
mer spärliches Lampenlicht, vor dem Fenster Nacht und Schnee­
sturm. Er blieb vor seiner Frau und dem Kind stehen.

„Nun, soll ich dir noch ein Märchen erzählen?"
Das Kind versuchte, seine Augen offen zu halten, konnte es 

aber nicht. Die Lippen flüsterten im Halbschlaf etwas Unver­
ständliches. Die Mutter winkte leise ab: „Still! Er schläft 
ein..."

Der Vater stand da. Seine Hände hingen schlaff herab, sein 
nachdenklicher Kopf mit der hohen, hartnäckigen Stirn war 
gesenkt.

„Ich wollte ihm ein Märchen von der Sonne erzählen. Eben 
habe ich mir eines ausgedacht."

„Jetzt nicht. Später. Ssjomotschka schläft."
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L)as Wetter war unbeständig. Vollkommene Windstille 
wechselte mit Schneestürmen. Diese kamen ganz plötzlich, wie 
aus der Kanone geschossen, herangebraust. Sie kamen immer 
aus Südwesten, aus der toten, tiefverschneiten Tundra. Aber 
wenn sie eine halbe Stunde lang geweht hatten, konnte man 
die Windrichtung nicht mehr feststellen. Es schien, als bliese es 
von allen Seiten. Prickelnde Eiskristalle, die fest waren wie 
Glasstaub, rasten in tollem Tanz und erfüllten den ganzen 
Raum. Wenn dies alles aber plötzlich aufhörte, hing wieder der 
schwere, gußeiserne Himmel tief über der Erde, schimmerte der 
schmutziggraue Schnee leblos. Der Blick versank müde in der 
zähen Dunkelheit der Nacht.

Der Zustand des Kindes wurde immer schlechter. Jetzt konnte 
es schon nicht mehr gehen. Es lag im Bett oder in den Armen 
der Mutter, stöhnte und wandte oft den Kopf zum Fenster.

„Mama, kommt bald der Tag? Ich mag die Nacht nicht! 
Es soll hell werden!"

„Ja, mein Kindchen, nur noch ein paar Wochen, dann wird 
die Sonne scheinen, der Schnee wird schmelzen, und das Gras 
wird wachsen. Und wir werden dann spazierengehen."

Die Stimme der Mutter zitterte, ihre von Schlaflosigkeit 
geröteten Augen füllten sich mit Tränen.

William nahm den Sohn auf den Arm. Er wollte das liebe­
voll und zärtlich tun, aber seine großen Hände mit den steifen, 
schwieligen Fingern konnten diese Zärtlichkeit nur schlecht aus­
drücken.

„Ach, mein kleiner Seebär, mit uns sichres nicht schön aus! 
Du mußt stark sein ! Schau mich an. Siehst du, wie ich bin ?... 
Also, wenn du schön brav sein und viel essen wirst, dann wirst 
du auch so werden wie ich. Ein wirklicher Seemann!" Schwer­
fällig ging er mit ihm durchs Zimmer und blieb vor einem 
Bilde an der Wand stehen. „Schau, das schöne Schiff. Wenn 
du groß bist, kaufen wir uns ein solches Schiff und fahren damit 
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bis ins Weiße Meer. Wir werden Seehunde jagen, und Wale 
werden wir fangen. Willst du auf den Walfang gehen?"

Lange betrachtete der Junge das gemalte Schiff mit den 
geschwellten Segeln, obwohl er jede Einzelheit darauf schon 
längst kannte, und fragte müde: „Papa, kann ein Wal schneller 
schwimmen als ein Schiff?"

Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er sich gleichgültig 
ab und gähnte.

Die Mutter trat hinzu.
„Ssjomotschka, willst du vielleicht etwas essen? Iß, mein 

Jungchen. Ich habe dir Grieß gekocht."
Das Kind schüttelte unwillig den Kopf und begann wieder 

zu greinen und zu jammern.
„Meine Beinchen tun weh. Ich will keine Lampe, ich will 

den Tag ..."
Sein geschwollenes Zahnfleisch begann zu bluten, sein 

Körper wurde überaus empfindlich. Wo immer man ihn be­
rührte, tat es weh, besonders aber in den Ellbogen und in den 
Knien.

„Gib ihm möglichst viel Zwiebel und Knoblauch und laß ihn 
mit einem Senfaufguß den Mund spülen", erinnerte William 
seine Frau. „Sein Organismus ist kräftig. Er wird schon durch­
kommen. Haben wir noch viel Kampfer?"

Nicht einen Augenblick lang ließ beider Wachsamkeit nach. 
Manchmal ging es dem Kind besser. Es wurde lustiger und 
sprach. Einmal verlangte es sogar von selbst sein Essen. Beide 
freuten sich.

„Na, siehst du, es wird ja schon besser. Wir werdend schon 
machen, Ssjoma, wir werden gesund." Der Vater sah ihm 
fröhlich in die Augen. „Du bist doch ein Seemann! Schäm 
dich doch, so herumzuliegen!"

„Wir haben keinen Knoblauch mehr und nur ganz wenig 
Zwiebel. Ich dachte, wir hätten noch etwas in der Kiste, aber 
jetzt sehe ich, daß dort keine mehr sind", sagte Wera.

„Überhaupt keine?" fragte William erschrocken.
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„Gar nichts. Ich habe heute die letzten genommen."
„Da muß ich gleich morgen ins Lappendorf fahren und von 

dort in die Krankenftation. Ich werde dort mit dem Feldscher 
sprechen", sagte er entschlossen.

„Wie willst du bei solchem Wetter fahren? Was werde ich 
allein hier mit ihm anfangen? Bis zum Lappendorf sind es 
doch fast zweihundert Meilen!" sagte Wera erregt.

Zärtlich legte ihr William die Hand auf die Schulter.
„Wera, wir haben keinen andern Ausweg! Ohne Zwiebel 

muß er sterben, und du bleibst ja nicht das erstemal allein. Ich 
werde mich bemühen, so schnell wie möglich zurückzukommen."

Am nächsten Tage ging es Ssjoma wieder schlechter.
Die Kufen des Schlittens waren mit Süßwasser begossen 

worden. Jetzt glänzte auf ihnen eine glatte Eisrinde. William 
klopfte an die Biegung der Kufe. Sie war glashart. So würde 
er leichter fahren. Er führte die Renntiere herbei. Auf dem 
Schlitten lagen neben dem Proviant ein Gewehr, ein Paar 
Schier, ein Fellschlafsack und ein kleines Zelt. Alles war fertig. 
Er küßte seinen Sohn — der öffnete nicht einmal die Augen — 
und umarmte Wera.

„Auf Wiedersehen. Verlier deinen Kopf nicht. Mach ihm 
alles, was nötig ist."

Das Herz eines Mannes kann sehr hart sein. William seufzte 
nicht und hatte keine Träne.

Er schwang seinen langen Leitstab. Die Renntiere zogen an 
und jagten mit zurückgelegtem Geweih davon. Wera blickte 
sehnsüchtig in die graue Finsternis, die das Fahrzeug rasch ver­
schluckte. Einen Augenblick später sah sie nur noch die trübe 
Dämmerung und die leblose Stille der weiten Schneefelder 
der Arktis.

Zwanzig Stunden lang fuhr William, ohne zu schlafen. Nur 
einmal, auf halbem Wege, hatte er gerastet, um die Renntiere 
Moos äsen zu lassen. Zum Schluß konnten die Tiere kaum 
mehr laufen, bewegten sich mit offenen Mäulern keuchend vor­
wärts. Jedesmal wenn sie vor einer steilen Steigung oder einer
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scharfen Senkung Haltmachen mußten, zitterten ihre gespann­
ten Muskeln, und ihre hageren Flanken hoben und senkten sich. 
Auch er selbst fühlte sich nicht wohl. Er hatte Rückenschmerzen 
und Ohrensausen. Obgleich er während des ganzen Weges 
nur ein Stückchen Zwieback gegessen hatte, war er nicht hungrig. 
Eine letzte Steigung, eine jähe Linkskurve — und endlich sah 
er hinter einem Schneehügel das Dorf. Es hatte eben ein halbes 
Hundert Häuser, galt aber als das größte und reichste.

William lenkte die Renntiere zum Hause eines bekannten 
Lappen. Als er vom Schlitten stieg, fiel er der Länge nach hin. 
Die vom langen Sitzen steifgewordenen Beine versagten den 
Dienst.

„Andrej", rief er ins Haus, „Andrej ! Gib mir Zwiebel und 
Knoblauch. Ganz egal, wo du es hernimmst! Verlange, was 
du willst!" William drückte seine Hand. „Sofort! Ich brauche 
es... Verstehst du? Ich brauche es... Der Tod..."

Im Hause rieb die Lappenfrau Marina dem Gast die Füße, 
während ihr Mann durchs Dorf lief. Vor dem ewigen Licht — 
einer Tranlampe, deren gelbe Zunge die geschwärzten Balken 
leckte — verbeugte sich, in einem halbdunkeln Winkel, ein Alter 
bis zur Erde. Trotz der Hitze, die der Ofen ausströmte, trug 
er einen Schafpelz und darüber noch einen Mantel aus Renn­
tierfell. Der verbrämte Rand des Schafpelzes hing tief unter 
dem Mantel hervor. Schmutzige Schweißbäche rannen dem 
Alten vom Gesicht, sein Kopf wackelte, aber wie ein aufge­
zogener Automat verbeugte er sich weiter. In seiner Winter­
kleidung war er so dick, daß es nicht aussah, als ob er sich ver­
beugte, sondern als ob er langsam umfiele. Er berührte, mit 
der Stirn den Fußboden, stützte sich mit den Händen auf die 
schmutzigen, vollgespuckten Bretter und erhob sich mühsam 
und ächzend. Auf seinem mageren, braunen Greisengesicht 
lag ein Ausdruck von Müdigkeit und Todessehnsucht. In 
dem Riesenhaufen von Pelzkleidung sah es wie ein Spiel­
zeug aus.

Marina bemerkte, daß der Gast sich für den Alten inter- 
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essierte, und erklärte dienstbereit: „Das sein Andrejs Vater. 
Vertreiben Krankheit. Skorbut."

„Muß man lange beten, damit die Krankheit weicht ?" fragte 
William ernst.

Marina dachte ein wenig nach. Dann antwortete sie: „Tau­
send. Eine Tausend muß man."

„Wirklich tausend Verbeugungen ?" fragte William erschrok- 
ken. „Er wird doch sterben."

Die Lappin dachte wieder nach.
„Nein. Hundertmal. Hundert braucht man, und kein Krank­

heit sein."
Währenddessen lief der Lappe Andrej von Haus zu Haus 

und redete seiner Verwandtschaft zu: „Der Russe von der Küste 
braucht Knoblauch, Zwiebel. Der Russe gibt Kattun, Hemd, was 
du willst..."

Die Weiber kamen, um zu sehen, was für Kattun es fei, 
betasteten die beiden grellen Zeugstücke, die aufdem Tifch lagen, 
lobten sie... Aber Knoblauch brachten sie nicht.

Die Männer wollten nach der Jagd und nach dem Meer 
fragen. William schnitt ihnen das Wort ab.

„Ich bin nicht hergekommen, um zu erzählen. Mein Sohn 
liegt im Sterben." Er nahm den Kattun vom Tisch und steckte 
ihn in den Sack. Aber sofort nahm er ihn wieder heraus. „Gibt 
es denn wirklich in diesem ganzen Dorf keine zwei Knollen 
Knoblauch?"

Immer mehr Leute kamen in die Hütte. Zumeist Frauen, 
junge und alte. Sie betrachteten den Fremden und feine um­
herliegenden Schätze voll Neugier. Halblaut unterhielten sie sich in 
ihrer Sprache. William riß hastig die Sommerblufe seiner Frau, 
ein rotes Schultertuch und ein farbiges Hemd aus dem Sack.

„Da habt ihr's! Da habt ihr's! Für all das will ich nur 
zwei, drei Knollen! Versteht ihr? Nur zwei! Rettung vom 
Tode...!"

Einen Augenblick später riß er den Leuten die Sachen aus 
den Händen.
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„Ich gebe es nicht! Ich verkaufe es nicht! Der Teufel soll 
euch..

Er knüllte alles zusammen, klemmte es unter den Arm und 
drängte sich schwankend durch die Tür. Er glich einem Wahn­
sinnigen.

Erst viele Stunden später gelang es Andrej, einen Lappen 
zu überreden, gegen das Hemd und beide Kattunstücke einige 
Knollen Knoblauch und ungefähr drei Pfund Zwiebel einzu­
tauschen. William war froh und wurde ruhiger.

Jetzt wollte er nach der Krankenstation zum Feldscher fahren. 
Aber der Lappe sagte ihm, daß der Feldscher kürzlich durch das 
Dorf nach einer Nachbarsiedlung gefahren sei, um einer Krei­
ßenden, die im Sterben lag, zu helfen. William sollte ihn hier 
erwarten. Doch jeder Augenblick war für ihn kostbar. Konnte 
er denn warten? Das Wichtigste hatte er jetzt erhalten.

„Andrej, bringe die Renntiere her. Ich will sofort fahren. 
Ich muß unbedingt sofort fahren!"

Immer diese Dämmerung. Man kann kaum feststellen, ob 
es Tag ist oder Nacht. Es gibt fast keinen Unterschied zwischen 
ihnen. Jetzt liefen die Renntiere nicht so schnell, bei kleinen 
Steigungen schon fielen fie in trägen Schritt. William mußte 
öfter als sonst den Leitstab anwenden. Dort, an der Küste, 
warten in seinem Hause zwei auf ihn. Und ein dritter hält vor 
dem Hause Wache: der Tod. William muß schnell hin! Koste 
es, was es wolle! Schneller...

Er fuhr jetzt in der Luftlinie. So war der Weg um ungefähr 
zwanzig Meilen kürzer. Zwanzig Meilen — das sind zwei Stun­
den! Während dieser Zett kann vieles geschehen.

Mischka, der vorn lief, blieb plötzlich stehen, streckte die 
Schnauze vor und witterte mit geblähten Nüstern. Madame 
Klara und Scheckchen folgten seinem Beispiel. Dann stürmten 
alle drei mit einem Schlage nach rechts, ohne sich um ihren 
Herrn zu kümmern. Sie liefen eine Zeitlang, blieben dann 
stehen und scharrten mit ihren Hufen schnell im Schnee. Unter 
dem Schnee war Jslandmoos...
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Die erste und größte Etappe war zurückgelegt. Man durfte 
wohl einige Stunden lang rasten. William kroch in den Schlaf­
sack.

Er erwachte.
Er mußte sich doch beeilen! Dort warten zwei geliebte 

Wesen...
Er steckte den Kopf aus dem Schlafsack. Draußen pfiff der 

Wind, wirbelte der Schnee.
Verfluchte Nacht!
Rasch stellte er sein Zelt auf. Mit einem Schneesturm hatte 

er nicht gerechnet. Als er abgefahren war, hatte er keine Vor­
zeichen bemerken können. Wie lange würde er hier sitzen müssen ? 
Würde sein Proviant ausreichen?

William knirschte mit den Zähnen. Auch die Renntiere 
knirschten mit den Zähnen und stöhnten. Aber aus einem an­
dern Grund: der Wind peitschte ihre Flanken, der harte Schnee 
brannte schmerzhaft auf der Haut. Sie wühlten sich eine Grube, 
um sich zu verkriechen. Das Heulen und Pfeifen des Sturmes 
dröhnte in Williams Ohren. Es war, als ob rings um das 
Zelt Tausende wilder Tiere zusammengekommen wären und 
nun mit tollem Hungergebrüll drohten. William versuchte 
hinauszusehen und hob einen Zeltzipfel. Aber sofort zog er 
seinen Kopf zurück. Ein Strahl von Schnee stürmte heftig ins 
Zelt und füllte den kleinen Raum. Das Segeltuch bebte. Die 
elastischen Bogen der Zeltstangen, an denen das Segeltuch be­
festigt war, knarrten. Noch ein wenig mehr, und das ganze Zelt 
würde in die Luft gehoben und fortgezogen werden. Aber 
William schloß rechtzeitig die Öffnung, und der Wind fand 
keinen Halt mehr. Rasend schlug er gegen die schrägen Wände, 
aber überall glitt er ab. Von Zeit zu Zeit kratzten zornig 
bettelnd Riesenhände am Zelt, dann wieder erklang die jäm­
merliche Stimme des Kleinen, die sich zwischen die tiefen Baß­
noten verirrt hatte. William schreckte aus dem Halbschlummer 
auf und lauschte. Dann sank er wieder ermüdet zusammen, 
tauchte ins Vergessen, bis ein neuer Ausbruch des Sturmes 
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ihn weckte. Er Hockte da, vor Kälte eingeschrumpft. Aber sein 
Kopf brannte.

Wann wird denn dieser Schneesturm ein Ende finden? Sie 
werden ihn ja nicht mehr abwarten können! In seinem kleinen 
Ledersäckchen trägt er das Rettungsmittel. Das Leben selbst 
trägt er hier... Und Ssjomotschka wird ihn nicht mehr er­
warten können. Und vielleicht auch seine Frau nicht... Diese 
vermaledeite Krankheit!

Der Schneesturm dauerte drei Tage und drei Nächte lang. 
Als er plötzlich, mit einem Schlage, verstummte und William 
aus dem Zelt schaute, glänzten hier und da auf dem trüb- 
grauen Himmel Sterne. In der Ferne wirbelte noch abflauen- 
der Bodenwind. William grub den Schlitten aus, rief die 
Renntiere, die schon die Köpfe aus dem Schnee hoben, und 
machte sich für die Abfahrt fertig. Er dachte, wenigstens lang­
sam vorwärts zu kommen, ohne abzuwarten, bis der Schnee 
fest würde.

Der Wind hatte den Schnee zu Hügeln verweht, an andern 
Stellen die Erde ganz entblößt. Die Renntiere reckten fich, 
schnaubten und wandten alle Augenblicke ihre Köpfe. Sie wur­
den unruhig.

Als fie einen Abhang hinabliefen, gerieten fie in einen dichten 
Schneehaufen und versanken bis zum Bauch. Aber William 
konnte nicht stehenbleiben. Sohn und Frau warten ja dort! 
Dort streckt der Tod seine eiskalten Hände drohend aus! Nur 
sich durch dieses Tal noch durcharbeiten! Dann kommt wieder 
eine Anhöhe mit nackten Felsen.

Mischka sank tief ein, schnaubte und blieb stehen. Und plötz­
lich streckte er seinen Kopf vor und röhrte voll Sehnsucht und 
Zorn. Ringsum Stille. Sein Herr stach ihn mit dem Leitstab 
in die Kruppe. Der Bulle rührte sich nicht. Da geriet William 
in Wut und drosch ihn auf die mageren, schaumbedeckten Flan­
ken. Mischka drehte ihm seinen Kopf entgegen. In seinen Augen 
flammte plötzlich Haß auf. Er machte eine verzweifelte An­
strengung und sprang aus dem Schneehaufen. Seine nächste 
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Bewegung ging gegen den Mann. Aus seinem Maul fielen, 
vermischt mit Schaum, schwere Blutklumpen. Seine Nüstern 
waren im Zorn weit gebläht. Seine eingefallenen Flanken 
zuckten... Das Renntier wollte einen Sprung machen, um 
seinen Herrn zu zerstampfen, zum Krüppel zu stoßen. William 
hob instinktiv die Hände mit dem Leitstab und deckte Kopf und 
Brust.

In diesem Augenblick zog Madame Klara, die auch in den 
Schnee eingesunken war, an den Sielen. Das verhinderte die 
Katastrophe: Mischka mußte ihr folgen. William konnte auf 
den Schlitten springen.

Das Renntier beruhigte fich bald, aber die Weiterfahrt war 
unmöglich. Wieder mußte er das Zelt aufstellen.

Sechzig unendliche, zum Wahnsinn treibende Stunden lang 
wartete William, bis die obere Schicht des Schnees so hart 
geworden war, daß man darüberfahren konnte. Die letzten 
zwanzig Stunden lang saß er schon ohne Nahrung da. Auch 
die Renntiere waren hungrig. Wenn er ein wenig einschlum­
merte, hatte er merkwürdige Träume: ein warmer, lichter 
Raum,ein gedeckter Tisch mit vielerlei Leckerbissen, heißen Paste­
ren, wunderbarem, tränendem Schweizerkäse, Schinken, rosi­
gen Lachsschnitten, und noch vierlei guten Dingen. Und in der 
Mitte einige Flaschen Wein. Aber kaum streckte William nach 
irgend etwas die Hand aus, so lief die verlockende Speise vor 
ihm davon. Er konnte sie durchaus nicht erreichen. Oder er ging 
auf einem Feldweg und fand zufällig einen Korb mit Lebens­
mitteln, die unter seiner Berührung sofort zu staubigen Steinen 
und Erdklumpen wurden. Und ein Traum war besonders 
dumm und höhnisch: William jagte einer gebratenen Gans 
nach. Schon, schon, meinte er, könnte er sie erhaschen. Aber die 
knusprig-braune, duftende Gans breitete plötzlich ihre gerupf­
ten Flügel aus und flog davon. Aber sie flog nicht weit, setzte 
sich wieder und verhöhnte ihn von neuem durch ihren appetit­
lichen Anblick. William erwachte, schluckte hungrig seinen Spei­
chel und fluchte... Endlich war der Schnee fest, aber schnell 
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fahren konnte man noch nicht. Stellenweise sanken die Tiere 
ein. Eine Zeitlang später kamen William Zweifel, ob er in der 
Richtung nach Hause führte. Er hätte bereits an dem bekannten 
großen See, wohin er schon mehrmals zur Jagd gegangen war, 
sein müssen, aber von dem See sah er keine Spur. Wieder be­
rechnete er die vergangenen Stunden und prüfte den Weg mit 
dem Kompaß: er hätte schon längst zu Hause sein müssen. Also 
hatte er sich verirrt. Er müßte sich ein wenig nach links 
wenden...

Ringsum Totenstille. Leidenschaftslos glänzen die Sterne. 
Der Schnee ist wie mit blaugrauer Farbe übergossen. Auf allen 
Seiten die eintönige Ebene. Wieder sinken die Renntiere ein. 
Hier im Tal sind besonders tiefe Verwehungen, der Schnee ist 
hier lockerer. Madame Klara ist schon ganz entkräftet. Manch­
mal stürzt sie und bleibt minutenlang liegen. Ihre Beine sind 
von der Schneekruste ganz zerschnitten. Der Bulle und Scheck- 
chen sind ausdauernder und kräftiger, aber auch sie sind schon 
ganz ausgepumpt. William selbst schwindelt der Kopf, seine 
Beine zittern.

Wieder macht er halt und orientiert sich: er müßte sich noch 
weiter nach links halten. Wie groß ist denn der Umweg, den 
er gemacht hat? Wird seine und der Tiere Kraft ausreichen, 
um diese tote Schneewüste zu überwinden?

Beim Bergabfahren stolpert plötzlich Madame Klara und 
fällt kraftlos auf die Seite. William springt vom Schlitten und 
hilft ihr aufzustehen. Aber sie bricht sofort mit allen vieren ein, 
legt den Kopf auf den Schnee und schließt die Augen. Aus dem 
Maule geifert ihr blutiger Schaum. William streichelt ihre 
Schnauze und krault sie hinter dem Ohr.

„Klara, Klara! Na, was hast du denn? Steh doch auf!" 
Das Tier hebt die Lider und blickt todtraurig und kläglich 

seinen Herrn an. Über seinen Körper läuft ein Krampf.
William setzt sich auf den Schlitten und verharrt so einige 

Minuten lang mit gesenktem Kopf. Sein Gehirn arbeitet nur 
schwach, seine Gedanken fließen langsam und nebelhaft. Übcl- 
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feit steigt ihm in die Kehle auf. Weder die sterbende Kuh noch 
er selbst noch die beiden dort zu Hause tun ihm leid. Plötzlich 
röhrt Mischka gedehnt und betäubend laut, als riefe er um 
Hilfe. Der Laut verklingt ohne Widerhall über der leeren Ebene.

William erhebt sich langsam, zieht sein Messer aus dem Gür­
tel und tritt zu dem Tier, das in den letzten Zuckungen liegt. 
Ruhig und sicher schneidet er ihm die Kehle durch und bückt sich 
sofort zu dem hervorquellenden Blutstrahl. Das ist das letzte 
Mittel, seine erlöschenden Kräfte aufzupulvern. Er kniet im 
Schnee und schluckt lange das dicke, klebrige, scharfriechende 
Blut. Er verschluckt sich, beschmiert sich Gesicht und Hände. 
Dann steht er auf und geht zum Schlitten. Er ist ein wenig 
berauscht. Kopf und Füße sind so schwer. Er sinkt zusammen 
und schläft schon, laut schnarchend...
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Als William fortgefahren war, wurde Wera von Angst und 
düsteren Vorahnungen überfallen. Im Hause brannte ununter­
brochen die Tranlampe. Die leblose Dunkelheit der unendlichen 
Nacht starrte in die Fenster.

Wird er glücklich zurückkommen? Wird Ssjomotschka seine 
Rückkehr erwarten können?

Oft meinte sie, daß aus den finstern Winkeln Gespenster 
herauslugten, glaubte, vor dem Fenster Schritte und Geräusche 
zu hören... Sie schmiegte sich an den Sohn und erstarrte. 
Das war — der Tod! Er lugte nach einer Beute aus... Sie 
wollte schreien und hatte keine Stimme. Zusammengekauert 
lag sie da, zu Angriff und Verteidigung bereit.

Wenn sie ihre Angst abschütteln konnte, ging sie aus dem 
Haus. Bedrückende Totenstille umgab sie, kein Laut, kein Atem­
zug des Lebens erreichte ihr Ohr. Überall starres Dunkel, 
furchtbares Nichts. Wenn das Blöken des Renntierkälbchens 
oder das Bellen der Hunde durch diese Stille klang, fuhr sie 
erschrocken zusammen und horchte auf, als ob sie diese Laute 
zum ersten Male in ihrem Leben hörte. Aber dann wurde ihr 
gleich gut zumute: sie und Ssjomotschka waren nicht allein — 
es lebten neben ihnen noch einige liebvertraute Wesen.

Wera erinnerte sich mit Schrecken, daß es schon höchste Zeit 
war, die Tiere zu füttern. Aufgeregt lief sie in den Hof zum 
Renntier. Aber das Kälbchen war traurig: es war für das 
kleine Tier nicht weniger schwer als für den Menschen, in dieser 
Finsternis allein zu sein. Es sehnte sich nach seiner Mutter.

„Oleska, Oleska! Na, was ist denn, mein kluges Tierchen? 
Du bist ja so traurig?"

Wera streichelte die Schnauze des Jungen.
Oleska blickte mit traurigen, verstehenden Augen auf seine 

Herrin, beschnupperte ihre Hand, hob seinen Kopf wieder und 
brüllte wie ein plärrendes Kind.

Gleich daneben, hinter einer Holzwand, hatte sie noch andere 
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Freunde: die beiden Hunde. Wera sprach mit ihnen, streichelte 
sie, hatte für jeden besondere Zärtlichkeiten. Da erwachte Ssjo- 
motschka — und wieder begann die Qual.

„Mama! Ich will mit Papa im Boot fahren... Mama! 
Wird es bald warm werden? Ich will im Gras laufen... 
Sind die Vöglein schon da, Mama?"

Seine Stimme war schwach, sein Körper schlaff und bläulich. 
Er stöhnte ununterbrochen.

Während Ssjomotschka schlief, kauerte Wera mit hochgezo­
genen Knien auf dem Bettrand. Stundenlang saß sie so da, 
halbbekleidet, unfrisiert, mit halbirrsinnigem Blick. Sie lauschte 
auf jeden Laut. Sprang auf und drückte ihr Gesicht an die 
Fensterscheibe: ist das nicht William? Sind das nicht seine 
Hilferufe? Vielleicht erfriert er?... Nein, vor dem Fenster 
wütet der Sturm.

Manchmal fiel fie in einen Zustand vollkommener Apathie. 
Sie träumte von ihrer Vergangenheit... Großstadt. Grelle 
Lichter. Lärm. Wirrwarr. Menschen über Menschen ... Welch 
interessantes, abwechslungsreiches Leben!

Kapitän Lyssjenko ... Warum sollte sie nicht nachgeben? 
Dann... dann würde er sie aus dieser entsetzlichen Einsam­
keit, von diesen Gespenstern fortführen ... William... Liebte 
sie ihn eigentlich? Ja, sie liebte ihn... Nein! Das ist etwas 
anderes ... Sie hat die Stadt verlassen und ist ihm in diese 
Eiswüste gefolgt, seinetwegen hat sie ihre ganze Jugend auf­
geopfert, und sie wird vielleicht noch mehr als einmal alles, 
was sie hat, für ihn opfern. Ist das Liebe?

Nein! Das ist etwas anderes! Etwas ganz anderes...
Was ist es aber doch?
Das ist ein Kampf! So eine Art von Kampf. Der eine geht 

schweigsam und unbeirrbar auf sein nur ihm bekanntes Ziel 
los, überwindet rücksichtslos alle Hindernisse, und der andere 
macht ebenso unbeirrbar Überfälle auf ihn ...

Wera führt diese schwierige Offensive gegen ihren Mann 
schon seit vier Jahren. Vielleicht merkt er es überhaupt nicht 
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einmal. Sie bemüht sich hartnäckig, seinen Verstand zu über­
wältigen. Viele Stellungen, die früher uneinnehmbar schienen, 
hat sie schon erstürmt. Jetzt achtet er bereits mehr auf sie. In 
der Wirtschaft und in Familienangelegenheiten sieht er sie schon 
als gleichberechtigt an. Jetzt hält er sie nicht mehr für so ober­
flächlich, und auch sonst hat er seine Meinung über sie voll­
kommen geändert.

Aber dieser ständige, verborgene Kampf hat Wera viel ge­
kostet. Er hat ihr die Harmlosigkeit, die Fröhlichkeit geraubt. 
Vielleicht wird er ihr sogar das Leben rauben. Aber um dieses 
Kampfes willen, um einen starken, außergewöhnlichen Mann 
zu erobern, war sie doch hergekommen! Diese ständige An­
spannung hatte bei ihr eine sportliche Leidenschaft entwickelt, 
die ihr keine Möglichkeit gab, sich über ihr Gefühl klar zu 
werden.

Nein! Sie hatte William nie geliebt. Er hatte sie nur durch 
seine Charakterstärke angezogen, durch seine sonderbaren, 
manchmal sogar wilden Wünsche und Gedanken. Ein wirkliches 
Gefühl hatte sie für ihn nie gehabt...

Fieberfchlaff lag der Kleine im Bettchen, stöhnte und phan­
tasierte. Wera trat zu ihm, streichelte sein Köpfchen und be­
rührte mit ihren Lippen seine heiße Stirn.

Das muß unbedingt ein Ende nehmen! So geht es nicht 
weiter — nicht für sie und nicht für Ssjomotfchka, aber schon 
gar nicht für ihn — den andern!... Ja, für den, den andern! 
... Wenn sie in stillen Stunden im Bett lag und in sich hinein­
horchte, auf das lauschte, was in ihr vorging — da spürte sie 
ihn ... Seinetwegen, wirklich nur seinetwegen, muß sie ein 
Ende machen. Sie kann nicht mehr weiter...!

William war immer noch nicht da. Ihr Herz erstarb: sicher 
hatte er sich verirrt und ging nun im Eissturm zugrunde. Oder 
es haben ihn Tiere überfallen. Vielleicht liegt er krank, sterbend, 
allein mitten in der Schneewüste...

Wieder flammte ihr Gefühl für ihn auf. Sie wünschte jetzt 
leidenschaftlich, daß er bei ihr sein sollte. Sie hatte das Be- 
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dürfnis, sich an ihn zu schmiegen und zärtlich in seine müden, 
immer fernen Augen zu blicken.

Aber dann schob sich wieder wie ein Berg das andere heran, 
zerschmetterte alles, nahm allem die Kraft. Es wird einige 
Monate lang dauern, bis das ersie Schiff hierherkommt. So 
lange muß sie allein und hilflos mit ihrem kranken Kinde hier 
bleiben...

Der Sturm hat sich wieder gelegt. Ringsum lautlose Stille. 
Nur manchmal ertönt irgendwo schweres Stöhnen. Das Rö­
cheln eines unbekannten, gigantischen Tieres. Und dann wieder 
Stille. Wieder dieses Stöhnen. Und wieder Stille. Vielleicht 
sprengt irgendwo in der Ferne der Frost das Eis auf dem 
Meer...

Eines Tages drangen seltsame, unkenntliche Laute in diese 
Stille. Wera war eben im Hofe. Oleska wurde unruhig. Die 
Hunde knurrten wütend. Und der Lärm schwoll an. Näherte 
sich. Dutzende von Stimmen. Bellen. Heulen. Brüllen. Wera 
eilte auf den Vorbau. Ein riesiges tobendes Knäuel rollte rasch 
von der Tundra her aus der Dunkelheit. Eine Minute noch — 
und sie konnte klar erkennen: eine kleine Herde wilder Renntiere 
kam da herangestürmt. Wölfe verfolgten sie. Die tollgeworde­
nen Tiere suchten Schutz beim Menschen. Es waren ungefähr 
zehn. Sie liefen ans Haus heran und drängten sich zusammen. 
Sie schlugen aus, röhrten, brachen sich Geweihe und Beine. 
Und die Wölfe, die sie an Zahl mehrfach übertrafen, warfen sich 
mit rasendem Heulen und Keuchen auf sie und bissen drauflos.

Die Hunde, die zuerst wütend gebellt und nach draußen ge­
drängt hatten, wurden plötzlich ruhig, machten sich klein und 
verkrochen sich. Wera schloß sich im Haus ein und lauschte ent­
setzt dem Geheul der Tiere. Ssjomotschka erwachte und begann 
zu weinen. Plötzlich fiel ihr ein, daß das Pförtchen in den Hof 
nicht verschlossen war. Vielleicht stand es sogar offen! Die 
Wölfe werden hereinstürzen, und von ihrem Oleska werden nur 
Fetzen übrigbleiben! Vielleicht wird es vor Schreck sogar selbst 
hinauslaufen!
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Verzweifelt stürzte Wera zur Tür. Da sah sie zufällig das 
Gewehr an der Wand. Rasch blitzte ein Entschluß auf. Ohne 
auf ihren weinenden Sohn zu achten, ergriff sie die Büchse. 
Ihre Hände zitterten. Mühsam öffnete sie das Klappfenster. 
Dann schoß sie, ohne zu zielen, das ganze Magazin leer.

Die Schüsse erschreckten nur Ssjomotschka. Die tollwütigen 
Tiere trieben sie nicht fort. Wera, der die Schüsse Mut gemacht 
hatten, faßte einen andern Plan. Sie riß ein brennendes Scheit 
aus dem glühenden Ofen und lief damit auf den Vorbau. 
Gleich neben ihr war das Heulen und Röcheln und das ge­
dämpfte Stampfen vieler Schalen und Pfoten. Entschlossen 
riß sie die Tür auf und warf das brennende Scheit in die to­
bende Masse. Und alles Lebende spritzte auseinander und jagte 
in die eisige Finsternis, zu Tod und Sieg. Eine halbe Minute 
später war alles wieder still. Im Schnee lagen die dunklen 
Flecken einiger zerrissener Renntierkadaver und ein verwundeter 
Wolf. Er wandte langsam seinen Kopf und fletschte die Zähne. 
Aber er konnte nicht mehr aufstehen. Wera schlug die Tür 
wieder zu.

Erschüttert saß sie da und drückte ihr stöhnendes Kind fest 
an sich. Sie fühlte es nicht. Konnte sich der Vorgänge nicht 
bewußt werden. In ihr war Schwäche und Leere, als ob alles 
Wichtige und Bedeutungsvolle verschwunden wäre.

„Mama!" rief fast unhörbar der Junge.
Sie rührte sich nicht.
„Mama! Wo ist denn Papa?"
Und plötzlich schlug er um sich, stöhnte und plapperte zu­

sammenhanglose Wörter. Die Mutter kam zur Besinnung.
„Ssjomotschka! Mein Liebling! Mein Goldkind!..."
Krampfhaft, mit zitternden Fingern streichelte sie ihn, sagte 

ihm zärtliche, mütterliche Worte, küßte seinen Kopf und seine 
Händchen.

Der Kleine schlug immer noch um sich. Irgend etwas mußte 
geschehen. Aber was? Ihr fiel nichts ein. Ihre Willenskraft, 
ihr Verstand, ihr Instinkt hatten sie verlassen.
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Vor dem Fenster wurde es Heller. Auf dem Himmel flamm­
ten blaue und violette Säulen auf. Der leuchtende Vorhang 
des Nordlichtes entrollte sich und schwebte, langsam und feier­
lich tanzend.

Ssjomotschka wurde stiller, breitete hilflos feine Arme aus­
einander und streckte die Beine. Die Mutter beugte sich er­
schrocken über ihn und horchte. Sein Atem erstarb.

„Ssjomotschka! Mein Kind! Mein süßes Kind!..."
Sie legte ihn aufs Bett und stürzte zum Schrank, ohne zu 

wissen, warum. Dort brach sie kraftlos zusammen und kroch 
zurück.

„Ssjomotschka... Ssjomotschka..."
Sie tastete mit den Händen nach dem Körper des Kindes 

und konnte ihn nicht finden...
Am Haustor klopfte es plötzlich, aber sie kroch immer weiter 

und wiederholte fast lautlos den ihr so teuren Namen.
Bald klopfte es scharf und lange an die Fensterscheiben. Ein 

Gesicht preßte sich an das Glas. Einen Augenblick später ging 
knarrend, unter Klirren des Glases, der Rahmen auf. William 
sprang gewandt über die Fensterbank. Er streckte seine breite 
Hand nach dem Sohn aus, berührte ihn und zuckte zurück. Über 
sein verwittertes, rauhes Gesicht liefein Schatten. Zärtlich hob 
er den erkaltenden Körper des Sohnes wie einen kostbaren, 
zerbrechlichen Gegenstand vor die Augen und saugte sich mit 
seinem Blick daran fest. Vor seinen Füßen lag seine Frau. Aber 
er sah sie nicht. Seine schweren und traurigen Gedanken 
drangen in das ewige Geheimnis des Todes.

Dann legte er ebenso vorsichtig die Leiche wortlos aufs Bett, 
warf seinen vereisten Pelz ab und beugte sich teilnahmsvoll 
über Wera.

„Ssjomotschka ! Wo hast du dich versteckt? Ich kann dich nicht 
finden!"

Mager, blutlos, mit leerem Blick und weit vorstehendem 
Bauch läuft Wera durch die Zimmer. Sie sucht jeden Winkel 
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ab. Blickt nicht auf die Gegenstände, sondern durch sie hin­
durch.

„Mein Bübchen, guckuck! Warum hast du deine Mama ver­
lassen ? Sie langweilt sich ja ohne dich. Komm heraus, mein 
Kleiner! Wir werden bald in die Stadt fahren!"

Manchmal kocht sie ihm Essen oder macht sein Bettchen, und 
ihr Gesicht ist voll mütterlicher Besorgtheit.

Aber das geschieht nur, wenn William nicht zu Hause ist. 
Sein ruhiges Aussehen, seine sichere Stimme und sein be­
dächtiger, fester Gang ernüchtern sie.

„Wera, komm, gehen wir an die Bucht! Ich werde dort die 
Kabeljaufässer in Ordnung bringen, und du wirst mir dabei 
zusehen. Du mußt mehr in Sonne und Luft sein. Verstehst 
du?" Er faßt sie unter und führt sie aus dem Haus. Und sie 
folgt willenlos. „Du erholst dich bei mir zu langsam. Du mußt 
stark werden. Wir werden doch bald wieder einen Sohn haben !" 
Er legt seinen Arm um ihre Schulter. „Macht nichts, meine 
Liebe, wir werdend schon ertragen. Auch für uns werden gute 
Zeiten kommen. Wie geht's dir denn heute? Kein Kopfweh?"

„Nein. Heute ist's besser", antwortete Wera leise.
„Und die Brust?"
Wera will nicht mehr sprechen. Sie beschränkt sich nur auf 

eine Kopfbewegung: ,Nein, alles ist in Ordnung/ Aber ihr 
Mann gibt nicht nach.

„Nun, und was macht ,@r‘? Wird er gesund sein, glaubst 
du?"

Uber Weras Gesicht huscht eine verdrießliche Grimasse. War­
um läßt er sie nicht in Ruhe ? Sie ist so müde ! Sie möchte von 
allem ausruhen ...

Manchmal lodert ihre Sinnestrübung auch auf, wenn der 
Mann bei ihr ist.

„Nikolaj, weißt du, Ssjomotschka haben die Wölfe... Ich 
habe dir das bis jetzt nie erzählt. Verzeih mir!"

William tritt näher an sie heran und blickt in ihre trüben, 
tiefliegenden Augen.
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„Wera, Ssjomotschka ist an Skorbut gestorben."
„Nein! Nein!" ruft sie schmerzerfüllt. „Wölfe! Ein ganzes 

Rudel ist ins Haus gedrungen. Ich habe auf sie geschossen. Habe 
ihn nicht hergeben wollen. Aber sie fletschten ihre Zähne und 
funkelten mit ihren schrecklichen Augen ... Nikolaj, sie haben 
ihn mir direkt aus den Händen ..."

„Werussja, beruhige dich, mein Lieb!" William zieht sie an 
sich, nimmt sie wie ein Kind auf den Schoß. „Das ist ja nur 
deine kranke Phantasie. Die Wölfe sind gar nicht ins Haus 
gedrungen. Ssjomotschka ist an der Krankheit gestorben. Ich 
habe ihn in meinen Händen gehalten. Da schau, da auf dem 
Hügel ist sein Grab. Wenn du willst, schauen wir es an."

Er führt sie zum Grab und zeigt ihr den Stein, auf dem 
Name und Todestag stehen.

„Nein, das hast du nur so gemacht, um mich zu beruhigen... 
Wärest du nur ein wenig früher gekommen! Nur um eine 
Minute früher! Dann würde unser Söhnchen noch leben. 
Würde mit uns spazierengehen. Wie schön das wäre!"

William ging jetzt fast nie fort. Er fürchtete sich, die Frau 
mit ihren kranken Gedanken allein zu lassen. Er war besonders 
aufmerksam und zärtlich zu ihr und las ihr jeden Wunsch von 
den Augen ab. Oft beobachtete er sie scharf und unterschied die 
feinsten Schatten ihrer seelischen Regungen. Er fürchtete, daß 
der Zustand der Mutter auf sein kommendes Kind übergehen 
könnte. Das wäre leicht möglich, so natürlich und doch so schreck­
lich! Was würde dann sein?"

Er biß die Zähne zusammen. In unbewußtem Krampf 
krallten sich seine Finger bis aufs Blut in die Handfläche.

„Nein, das kann und darf nicht sein!"
Langsam glätteten sich die beiden schweren Falten zwischen 

seinen Brauen.
„Nein! Das wird nicht sein V
Wera befreite sich allmählich von dem Alpdruck des Winters. 

Sie sah noch immer traurig aus, ihr Gang war schleppend und 
müde, aber die Augen blickten schon klar, und sie sprach schon
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nicht mehr von den Wölfen. Als William ihr — vielleicht zum 
hundertsten Male — das Bild geschildert hatte, das er gesehen 
hatte, als er von seiner Fahrt zurückgekommen war, glaubte 
Wera daran. Seelisch war sie jetzt gesund. Das wundervolle 
Frühlingswetter hatte viel dazu beigetragen. Die Sonne schien 
jeden Tag länger. Sie war erstaunlich stark. Alles ringsum 
war von ihr erfüllt. Der Himmel leuchtete. Der funkelnde 
Schnee strahlte blendend. Millionenfach spiegelte sich der Schein 
in den lebenden Furchen und Falten des Meeres. Und Millio­
nen verschiedenfarbiger Lichter glänzten an den Bruchstellen 
der vereisten Felsen.

Die öde Küste wurde lebendig. Von Morgen bis Abend 
hörte man das ununterbrochene Geschrei der Möwen, die in 
riesigen Schwärmen umherflogen. Seeraben, Taucher, See­
tauben und viele andere Arten von Vögeln des Meeres kamen 
wieder. Der Schnee war in allen Richtungen von Fuchs-, Her­
melin- und andern Spuren dicht gesteppt. Das kleine Tiervolk 
kam, von Sehnsucht nach Sonne und Frühling getrieben, aus 
seinem Winterlager unter dem Schnee hervorgekrochen. An den 
Abenden hörte man in der Bucht die Lockrufe der Seehunde. 
Und die Antwort war das Geschrei der Lachmöwenschwärme.

Für William hat jetzt wieder die Fangzeit begonnen. Von 
den fernen Eisinseln bei Grönland oder vielleicht von noch 
weiter her, aus andern, unbekannten Gegenden, kommen Her­
den von Seetieren: gemeine und geringelte Seehunde und 
Bartrobben. Sie schwimmen, dem warmen Wasser des Golf­
stroms folgend, nach Wajgatsch und Nowaja Semlja. Dort 
verbringen sie auf ungeheuren Eisfeldern in den Strahlen der 
grellen Sonne vergnügt den Polarfrühling und zeugen ihre 
Nachkommenschaft. Dort finden auch die meisten von ihnen den 
Tod. Zu dieser Zeit kommen aus England und Norwegen und 
von den Häfen der Murmanküste Dutzende von Robbenfang­
schiffen und fahren nach den Stätten, wo die Robben liegen. 
-Vorsichtig kriechen die weißen Fangboote mit den Harpunieren 
zwischen den Eisschollen durch.
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Von der andern Seite kommen andere Gegner zu diesen 
Robbenfeldern: die Eisbären. Die lautlose Stille des Ozeans 
wird nur von Schüssen und den Schreien zu Tode getroffener 
Tiere unterbrochen. Das Blut fließt in Strömen.

William als einzelner Jäger konnte in seinem kleinen Boot 
nicht weit ins Meer zu solcher Jagd fahren. Er jagte in der 
Nähe mit dem Netz. Die Robben, die in dichten Herden längs 
des Ufers schwimmen, kamen auf der Jagd nach Fischen jeden 
Tag in sein Netz.

„Wera, gehe nirgends hin. Ich werde bald zurück sein", sagte 
William, ehe er ging, um seine Netze zu untersuchen. Er war 
um sie sehr besorgt. Sie könnte von Hause fortgehen, und ihr 
oder dem Kind könnte etwas geschehen. „Ich glaube, daß ich 
heute keine große Beute haben werde. Das Wetter ist schlecht."

„Ich werde zu Hause bleiben und deine Jacke flicken", be­
ruhigte ihn die Frau.

William stolperte mit seinen schweren Seestiefeln zur Tür. 
Er hatte einen kurzen Seehundspelz an, eine Lederhose, auf der 
Schulter sein Gewehr und im Gürtel sein verläßliches Messer.

Er mußte nur eine halbe Stunde weit fahren. Schon von 
weitem sah er, wie die Schwimmer auf der Oberfläche hin und 
her gerissen wurden. Bei einem Netz siedete und schäumte das 
Wasser. Da hatte sich etwas gefangen. Wahrscheinlich etwas 
Großes.

Ohne sich sonderlich zu beeilen, griff William nach dem 
Schwimmer. Da hatte sich als letztes ein sehr großes, altes 
Weibchen gefangen. Es lebte noch. William schlug es mit dem 
Bootshaken auf die Schnauze, die empfindlichste Stelle. Das 
Tier blieb plötzlich betäubt hängen, nur seine Flossen schlugen 
noch im letzten Krampf. Aus der Schnauze strömte Blut. Die 
andern Seehunde waren schon tot. Sie hatten nicht lange ohne 
Luft unter Wasser bleiben können. William entwirrte mit 
vieler Mühe das Netz. Eine schwere, langwierige Arbeit. See­
hunde verwickeln sich stets so sehr im Netz, daß man sie kaum 
herausbringen kann.

83



Einen hatte er schon. Er lag auf einer Eisscholle. Mit 
schnellen, geschickten Bewegungen des Messers löste er das Fell 
und den zwei Zoll dicken Speck vom Körper. Den stieß er gleich 
ins Wasser. Er brauchte ihn nicht.

Dann kam der zweite, der dritte... der fünfte...
Zwei, drei Stunden später kroch das hochbeladene Boot mit 

geblähtem Segel langsam in die Bucht. Es war eben Flut. 
Das Boot konnte tief in die Bucht bis auf den Strand fahren. 
Schnell sprang William hinaus. Er war zufrieden. Der Fang 
war gut gewesen, die Tiere besonders groß. Jetzt mußte er das 
Fett ablösen, die Häute putzen und einsalzen. Alles war in 
bester Ordnung. Aber wie ging es Wera?

Mit schwerfälligen, festen Schritten ging er über den Pfad 
dem Hause zu.
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Heute ist ein besonderer Tag. Noch gestern hatte William 
gar nichts davon gewußt. Auf seinem selbstgemachten Kalender 
hatte er gesehene. April. Das bedeutete für ihn nur, daß jetzt 
im Weißen Meer die heißeste Zeit für den Seejäger war und 
daß die großen Kabeljauzüge an die Murmanküste kamen. Aber 
all dies hätte er ohne Kalender genau so gut gewußt: die Länge 
des Tages sagte es ihm, die Schneeschmelze, das kleine Fische 
zeug, das sich vor Ankunft der Robbenherden in ganzen 
Schwärmen am Ufer tummelt. Es gibt ja so viele Zeichen, an 
denen ein erfahrener Küstenjäger den Beginn der Jagdzeit er­
kennen kann.

Aber dieser Tag war durch etwas anderes ausgezeichnet. 
Gestern morgen hatte ihm Wera gesagt: „Nikolaj, wir haben 
das ja ganz vergessen. Weißt du, was für ein Tag morgen 
ist?"

„Nun, was denn?"
„Denk mal nach!"
William hatte seine Brauen ernst zusammengezogen, sich be­

müht, darauf zu kommen, aber eine Minute später gesagt: 
„Nein, ich weiß es nicht."

„Ach, du! Morgen ist doch unser..."
„Ja, ja, das habe ich ganz vergessen. Das ist ja unser Hoch­

zeitstag. Oh, das ist fein. Alfo, feiern wir ihn." Er hatte seine 
Frau auf die Schulter geklopft. „Was meinst du? Sollen wir 
ihn feiern? Vier Jahre, das ist keine kurze Zeit."

„Warum nicht? Natürlich können wir das feiern", hatte sie 
lächelnd zugestimmt.

Und nun steht heute auf dem Tisch eine Menge von guten 
Sachen: Kuchen und Braten und Süßigkeiten — und in der 
Mitte sogar zwei Flaschen Wein.

„Für wen haben wir so viel vorbereitet? In einer Woche 
werden wir das nicht aufessen", sagt Wera fröhlich.

„Macht nichts, wir werden uns eben anstrengen müssen.
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Ich werde mir Mühe geben, für zwei zu essen", scherzt Wil­
liam ...

Zum Frühstück trank er einige Gläschen Jamaikarum, dann 
legte er sich schlafen.

Wera ging am Ufer spazieren.
Es war noch früh. Die Grate der Küstenberge glänzten wie 

Silber. Die Sonne, die noch von ihrem Bad im Meer ganz 
rosig war, rollte über diese Grate wie ein Rad über einen ge­
pflügten Acker. Jetzt wollte sie von einem Gipfel auf einen 
andern springen, aber sie blieb in der Luft hängen und flammte 
plötzlich auf. Die Schneefelder glänzten wie Tausende von Dia­
mantkristallen. Auf den schneefreien Stellen sprossen schon sma­
ragdene Grashälmchen hervor. Langsam flog, träge mit den 
Flügeln schlagend, eine weiße Eismöwe über das Ufer und 
äugte neugierig nach dem Menschen. Wera saß unbeweglich, 
wie verzaubert, auf einem Stein. Alles war still. Das Meer, 
die Luft und Weras Inneres.

Wie schön ist ein Morgen im Polarfrühling, wenn die Seele 
froh und ruhig ist!

Aus einer nahen Mulde lief plötzlich, in weißen Pelz geklei­
det, ein schlauer Fuchs heraus. Eiftig streckte er seine Schnauzen­
spitze überall hinein, witterte und schnüffelte nach Nahrung. 
Aber das Meer war heute geizig. Es hatte an dieser Stelle 
nichts zurückgelassen. Enttäuscht lief das Tier weiter. Ein 
gefleckter Seehund streckte seinen seidigen Kopf aus dem 
Wasser und blickte ihm nach. Lange Zeit schaute er das Ufer 
entlang.

Wera stand auf, um nach Hause zu gehen. Der Schnee blen­
dete schon so sehr, daß die Augen davon schmerzten. In diesem 
Augenblick flog mit fröhlichem Vogelgeschwätz eine Schar 
Schneelerchen auf. Sie flogen auf die große Wiese, wo es mehr 
schneefreie Stellen gab. Auf dem Pfahl, den William zum Netz­
trocknen neben dem Schuppen eingerammt hatte, saßen melo­
disch zwitschernd zwei lichtblaue Meisen.

Wera ging in richtiger Feiertagstimmung nach Hause.
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Bald trat der schreckliche und doch so freudige Tag ein. Wil­
liam schliff die alten, stumpf gewordenen Schläger, seine Frau 
lag im Bett. Sie fühlte stch heute schon seit dem Morgen nicht 
wohl. Ihr Mann hatte ste unruhig gefragt: „Was hast du? 
Was tut dir weh?"

Sie hatte ausweichend geantwortet: „Nichts Besonderes. 
Wahrscheinlich eine plötzliche Schwäche. Ich werde liegenblei­
ben, dann wird alles bald vorüber sein..."

Aber sie wußte, was das war, und wartete angstvoll.
William wurde von allem vollkommen überrascht. Selbst als 

Wera in den Wehen um sich schlug, verstand er noch nicht, was 
los war. Aber plötzlich ging ihm ein Licht auf. War es denn 
möglich? Er hatte keine Zeit, lange zu überlegen: wenige Mi­
nuten später zappelte auf dem blutüberströmten Laken der win­
zige Körper eines Kindes. Ein schwacher, kränklicher Schrei er­
tönte. Durch das Gehirn des Vaters zuckte erschreckend ein 
Gedanke:,Nicht ausgetragen! Die Mutter ist seelisch krank. Es 
wird ein Idiot werden !‘ Die Stirn schien ihm krüppelhaft flach 
zu sein, die Augäpfel zu tief zu liegen.

Er blickte lange auf das Abbild eines Menschen, das in seinen 
Händen zappelte, und fragte sich in schrecklichem Schmerz: 
-Wird er normal sein ? Oder... oder...‘ Vorsichtig, mit gerade­
zu unheimlicher Angst, legte er das Kind neben die Mutter.

Die Tage wurden immer länger. Sie kamen schon so nahe 
zusammen, daß es fast keine Nacht mehr gab. Die Sonne rollte 
zum Horizont, wurde rosig, purpurn und versank wie ein ent­
zündetes Auge. Hinter dem Horizont schossen goldene und pur­
purne Strahlen herauf. Einige Minuten später erloschen auch 
diese Strahlen. Die Nacht trat ein. Die durchsichtige, von zit­
terndem weißlichem Licht erfüllte Nacht des Polarfrühlings. 
Auf dem matten, graublauen Himmel schwebten weiße und 
hellbernsteinfarbene Wölkchen, am Horizont schimmerten die 
Wellenkämme in blassem Rosa, und milchige Nebelschwaden 
erhoben sich hier, und da über der Wasserfläche.
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Eine kurze Zeit später stieg die Sonne wieder über dem Hori­
zont auf und begann ihren täglichen Lauf zum Zenit.

Manchmal trieben Eisberge von Norden her in das offene 
Wasser, und Wera sah, wie sie vor ihren Augen zerschmolzen 
wie Zucker in Tee. Sie wußte, daß dies das letzte Eis war. 
Bald würde sich das Meer befreien, bald würde aus Archan­
gelsk der erste Dampfer kommen. Er wird von „dort", von den 
Menschen, kommen und ihr Nachrichten bringen. Vielleicht 
wird Kapitän Lyssjenko darauf sein.

Dieser Name, der eben ihr eingefallen war, erregte sie sofort. 
Sie fühlte, wie ihre Hände kalt wurden und ihre Knie zitterten. 
Sie drückte ihr Kind an die Brust und eilte ins Haus.

„Mein lieber Ssjomotschka, meine erste Frühlingsfreude! 
Dich werde ich niemals wieder sehen ..."

Die einsame Wera warf sich unruhig in ihrem Bett hin und 
her und weinte in mütterlichem Gram. Neben ihr jammerte 
mit schwacher Stimme das vergessene Kind.

Wenn Wera nicht dabei war, trat William oft zum Kind, 
stand lange vor ihm und blickte es aufmerksam an. Manchmal 
schien es ihm, daß sein Sohn wirklich ein Idiot sein würde. Alle 
Merkzeichen waren da: ein flacher Schädel, engstehende Augen, 
und noch etwas schwer zu Schilderndes, aber zweifellos die 
Abnormität des Kindes Bestätigendes. Eine tierische Wut 
flammte in ihm auf. Er wußte selbst nicht, gegen wen sie sich 
richtete. Aber er hatte geradezu den Wunsch, das Kind zu packen 
und mitleidlos von einem Felsen ins Meer zu schleudern. Wozu 
brauchte er diese Mißgeburt? Er war nicht hergekommen, um 
Idioten zu züchten! Er wollte schreien: „Seid verflucht, Nacht 
und Schneestürme und dieses ganze Land!" Aber gleich hatte 
er sich wieder in der Gewalt. „Blödsinn! Das ist ja Verzweif­
lung. Das ist der Schrei eines Menschen, der sich selbst verloren 
hat. Eine Schwäche. So geht das nicht. Ich habe noch viel 
Kraft. Ich werde noch mit der Natur kämpfen! Was tut's, 
daß sie mir einen Sohn genommen hat ? Ich habe ja noch einen 
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andern! Es isi nicht wahr, daß er ein Idiot sein wird! Nein! 
Ganz bestimmt nicht... !" William sah den Sohn wieder an, 
und sein Gesicht heiterte sich auf. „Ein ganz gewöhnliches Kind. 
Gar nicht anormal. Nur klein und schwach. Das macht nichts. 
Es wird schon groß und stark werden! Hohoho, wird das ein 
feiner Bursch werden! Mitjuschka! Warte nur, wir werden dich 
schon tüchtig abhärten! Wirst Verstand bekommen — es wird 
was aus dir werden ! Keine Sorge ! Alles ist gut... ! Nur 
schade um Ssjomka: jetzt hätte ich zwei...So gescheit und 
kräftig war er! Schade..."

Einige Tage später erfaßten William wieder Zweifel. Er 
wandte sich vorsichtig an seine Frau: „Wera, wie gefällt er dir ?"

„Wieso? Warum fragst du?" entgegnete sie mißtrauisch.
„Nur so. Er gedeiht nicht recht. Wie ist denn sein Appetit?" 
„Ganz in Ordnung. Er ißt gut."
„Und sein Schlaf?"
„Er schläft ganz normal."
William atmete auf.
„Normal? Das ist gut! Es ist sehr gut, wenn der Schlaf 

normal ist. Warum lächelt er eigentlich nicht? Ich wundere 
mich, daß er nicht lächelt."

„Das wäre doch sehr sonderbar, Nikołaj, wenn ein Neu­
geborenes schon lächelte. Vergiß nicht, er ist doch erst anderthalb 
Monate alt!"

„Ja ja, richtig ! Alles geht gut. Normal. Alles normal. Das 
ist das Wichtigste!" William nahm seine Pfeife, zündete sie 
zufrieden an und zog mit Genuß den Rauch ein. „Weißt du, 
Wera, da habe ich neulich einen Seehund gesehen, der war groß 
wie ein Stier, mein Ehrenwort! Schade, daß ich kein Gewehr 
hatte. Der hätte eines in den Schädel bekommen! Er ist ganz 
dicht am Boot aufgetaucht und hat mich lange neugierig an­
gesehen. Einen so enormen habe ich noch nie gefunden. Ein 
sehr altes Tier... Übrigens, mein Frauchen, gibst du mir viel­
leicht jetzt meinen Tee ? Wie ? Und eingemachte Torfbeeren dazu. 
Darauf habe ich heute Lust ..."
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Wera ging jetzt täglich an die Bucht. Sie stieg auf einen 
Felsen und blickte in die blaue Ferne. Aber das Meer war öde, 
und sie ging traurig wieder nach Hause.

Eines Tages tauchte auf dem Horizont ein winziges Pünkt­
chen auf, wuchs und wurde deutlicher. Rauch stieg darüber 
empor. Vor Aufregung zitterten Wera Hände und Füße. Sie 
drückte ihren Sohn fest an sich. Das Kind begann zu weinen. 
Sie lief ins Haus, um es zu stillen und zugleich das Fernglas 
zu holen. Dann lief sie wieder hinaus. Ohne das Kind. Mit 
gespannter Aufmerksamkeit, ohne die Kälte und ihre Müdig­
keit zu spüren, blickte sie auf das immer größer werdende Schiff. 
Bald konnte sie es erkennen. Es war der „Donner". Kapitän 
Lyssjenko. Also würde es länger hierbleiben als gewöhnlich. Er, 
der Kapitän, würde bei ihr Tee trinken und ihr verschiedene 
Neuigkeiten erzählen. Wo war nur William? Würde er bald 
kommen? Ihr war bange zumute.

Mit Getöse fiel der Anker des Schiffes. Auf Steuerbord 
wurde ein Boot herabgelassen. Aus ihm leuchteten vier Ma­
trosengesichter und ein fünftes, das bekannte...

Nein! William sollte jetzt nicht zurückkommen! In seiner 
Gegenwart würde sie sich nicht so freuen können.

Kapitän Lyssjenko war ebenso munter und lebenslustig wie 
immer. Er schien sogar jünger geworden zu sein. Vielleicht, weil 
er schlanker geworden war und seinen kleinen blonden Bart 
abrasiert hatte.

Sie saßen im Hause. Wera las eilig und aufgeregt die Briefe. 
Der Kapitän hatte ihr fast ein Dutzend mitgebracht.

„Wera Jakowlewna, Sie müssen verzeihen ... Ich will 
Ihnen nicht zu nahe treten, aber Sie sind hier sehr ge­
altert."

Wera blickte vom Brief auf.
„Ich gealtert? Warum soll ich deswegen beleidigt sein? Ich 

danke Ihnen sehr für Ihre Offenheit und Wahrheitsliebe... 
Ja, ich bin sehr gealtert. Wieviel habe ich doch in dieser Zeit 
erlebt! Wissen Sie, Ssjomotschka..."
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Sie sprach nicht weiter, senkte ihren Kopf und bedeckte das 
Gesicht mit den Händen. Ihre Schultern bebten.

Der Kapitän verstand.
„Ssjomotschka ? Ist es möglich ?... Wera Jakowlewna, das 

ist ja entsetzlich 1 Sie können doch hier in dieser Umgebung nicht 
leben, Sie, eine so zarte Frau, die ein ganz anderes Milieu 
gewöhnt ist!"

Er konnte nicht weitersprechen. Das Kind, auf das er bei 
seinem Eintritt nicht geachtet hatte, weinte in seinem Bettchen. 
Wera stand schweigend auf und wiegte es. Der Kapitän sah 
verwirrt ihren Rücken an, ihren schöngeschweiften Nacken mit 
den losen blonden Löckchen. Er fand keine passenden Worte. 
Alles war klein und nichtig vor dem unter äußerer Ruhe ver­
borgenen Kummer dieser Mutter.

Wera beruhigte das Kind und wandte sich wieder ihrem Gaste 
zu. Sie setzte sich auf einen Stuhl und lächelte schmerzlich.

„Sehen Sie, Wladimir Petrowitsch, statt Ssjomotschka ha­
ben wir jetzt Mitja... Ein schrecklich launisches Kind. Den gan­
zen Tag lang quakt es. Es ist kränklich."

Sie senkte wieder den Kopf.
Lyssjenko berührte vorsichtig ihre Schulter.
„Wera Jakowlewna, es hängt nur von Ihnen ab. Sie 

müssen es nur wünschen ... Ein Wort von Ihnen ... Wera 
Jakowlewna!" Er nahm ihre Hand und berührte sie mit den 
Lippen. „Es ist unglaublich schwer für Sie. Schließlich lieben 
Sie ihn doch nicht. Das weiß ich. Ich bin davon fest über­
zeugt ..."

„Das weiß ich nicht. Vielleicht. Aber ich kann nicht. Ich habe 
mir das Wort gegeben."

„Meine Liebe, das ist Unsinn. Das sind Dummheiten. Ihr 
Leben und das Leben Ihres Kindes sind mehr wert als jedes 
Ehrenwort."

„Das habe ich nicht fo gemeint. Ich habe gar kein Wort 
gegeben. Aber ich kann nicht. Ich habe nicht die Kraft da­
zu ... Nein, nein! Ich liebe ihn doch und werde bei ihm 
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bleiben, so schwer es mir auch fallen mag. Ich werde! Ich 
werde!"

Die letzten Worte schrie sie heraus, als wollte sie damit sich 
selbst überzeugen.

„Wenn das so ist, dann soll es so bleiben. Sprechen wir von 
etwas anderm." Lyssjenko ging zweimal durchs Zimmer. „Na, 
wie war Williams Winterjagd?"

„So ungefähr drei Dutzend Füchse. Übrigens, ich weiß nicht, 
es kann auch weniger sein", antwortete Wera unwillig.

Sie sprachen über die Winterjagd, das Wetter, das Leben 
in der Stadt, aber beide dachten an etwas anderes und ver­
mieden sorgfältig, den toten Ssjomotschka zu erwähnen.

Der Kapitän sah auf die Uhr und stand auf.
„Na, ich muß jetzt fort. Auf Wiedersehen!"
„Was, Sie müssen schon gehen?" fragte Wera erschrocken.

„Also wieder für einige Monate?"
„Ich weiß nicht. Wenn wir nicht ins Ausland fahren, dann 

vielleicht nächsten Monat, auf der dritten Tour." Er setzte seine 
Mütze auf. Sein Blick fiel auf die Kiste, die feine Matrosen 
mitgebracht hatten. „Da habe ich ein Geschenk für Sie..."

„Aber wie unnötig! Warum tun Sie das?"
„Nein, nein, ein Andenken. Ich will, daß Sie an mich den­

ken. Sie sollen sich nicht so langweilen. Das ist ein Grammo­
phon."

Lyssjenko lächelte ein wenig verlegen und reichte ihr die Hand.
„Warten Sie ! Bleiben Sie noch ein wenig ! Ich muß Ihnen 

noch etwas sagen. Aber es ist mir im Augenblick entfallen, 
was."

Wera ließ feine Hand nicht los, und er hob seinen Blick nicht.
„Wera Jakowlewna." Der Kapitän flüsterte das. „Vielleicht 

haben Sie sich doch entschlossen. Sagen Sie nur ein Wort. Nur 
ein ,3d‘. Und Ihr ganzes Leben wird anders verlaufen. Ich 
werde alles für Sie tun! Nun?"

Er beugte sich zu ihrem Gesicht und faßte sie an den Schul­
tern.
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Sie schwieg und lehnte ermüdet den Kopf an seinen 
Mantel.

„Ich warte. Ja oder nein?"
„Ich weiß nicht... Es fällt mir schwer..."
Der Kapitän blickte wieder auf die Uhr.
„Ich muß gehen. Ich bin ohnehin schon zu spät dran."
Er reichte ihr wieder die Hand.
Wera erhob ihr verweintes Gesicht und nickte fasi unmerk­

lich. Lyssjenko hörte nicht, ob sie dabei etwas sagte oder nicht, 
aber die Kopfbewegung verstand er.

„Also: Ja? Ja?" Toll vor Freude umarmte er sie, ließ sie 
aber sofort los und sagte hastig: „Aber jetzt schnell! Schnell! 
Ziehen Sie sich an und nehmen Sie Ihren Sohn. Den Zettel 
für William werde ich selbst schreiben!"

Bei Erwähnung ihres Mannes wurde Wera nüchtern.
„Nein, jetzt werde ich nicht fahren", fagte sie entschlossen und 

wiederholte: „Jetzt sofort fahre ich nicht mit Ihnen."
„Wieso denn? Sie haben doch eben ,Ja!‘ gesagt."
„Ich kann ihn nicht so allein lassen... Alles stehen und 

liegen lassen, davonlaufen. Nein! Ich kann nicht!"
„Aber wann wird es denn geschehen?"
„Ich weiß nicht. Dann. Später. Wann Sie wollen. Nur 

nicht jetzt."
Der Kapitän nahm ihren Arm.
„Gehen wir. Aufdem Schiff wird man schon ungeduldig sein. 

Ich werde Ihnen unterwegs etwas sagen."
Am Ufer standen neben dem Boot die Matrosen.
Lyssjenko winkte ihnen mit der Hand.
„Ich komme!" Er wandte sich zu Wera und sagte rasch: „In 

zwei Wochen kommt ein Schoner an die Schwarze Landzunge. 
Sein Kapitän ist Ssergej Stjepanowitsch Klimow. Nun, zu 
dieser Zeit müssen Sie zum Leuchtturm kommen. Mit allem... 
Und Ssergej Stjepanowitsch wird Sie mitnehmen. Hören Sie? 
Und wenige Tage später wird er Sie zu mir nach Archangelsk 
bringen. Haben Sie verstanden ? Noch einmal: in zwei Wochen 

93



am Leuchtturm. Dort wird der Schoner sein. Kapitän Ssergej 
Stjepanowitsch Klimow..."

Wera wollte etwas sagen, Einwendungen machen, mit ir­
gend etwas unzufrieden sein. Aber es war schon zu spät. Sie 
waren bereits am Wasser. Die Matrosen ergriffen die Riemen, 
der Kapitän küßte ihr die Hand, lächelte zärtlich und ermuti­
gend und sagte bedeutungsvoll: „Auf baldiges Wiedersehen, 
Wera Jakowlewna! Nur Kopf hoch! Nehmerk Sie sich zu­
sammen !"

Das Boot tanzte auf den Wellen. Wera siand erregt, ohne 
sich Rechenschaft von dem Geschehenen zu geben, auf dem Fel­
sen und winkte mit dem Taschentuch. Hinter ihr klangen plötz­
lich die bekannten Schritte.

„Warum eilt er denn so? Als ich die Sirene hörte, bin ich 
fast im Laufschritt gekommen, und trotzdem zu spät!"

William betrachtete Wera aufmerksam und beunruhigt.
„Warum bist du denn so komisch? Fühlst du dich vielleicht 

nicht wohl?"
„Nein, mir fehlt nichts", sagte Wera und wich seinem Blick 

aus.
Er legte seinen Arm um ihre Hüfte und winkte mit der an­

dern Hand dem Schiffe zu, das eben den Anker aufgeholt hatte 
und der Bucht das Heck zuwandte.

„Jetzt gehen wir, sonst wird das Kind weinen."
William drückte die Frau enger an sich und ging mit festen 

Schritten ins Haus. Seine Frau ließ er dabei nicht los.
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9
Das Leben war in zwei Teile gespalten : zwei Leben und zwei 
Weras. Die eine, die alte, war hier mit Mann und Kind an 
der einsamen Polarküste. Hier hatte sie ihre Familienfreuden 
und die Sorgen des Haushaltes, ihre stille Trauer und ihren 
unvergänglichen Kummer. Alles war wie früher. Das Ge­
wohnte. Das gleiche, was sie im Laufe dieser endlosen vier 
Jahre erlebt hatte.

Aber die andere Wera lebte in einer neuen, phantastischen 
Welt, die voll Bewegung und greller Farben war. Dort gab 
es Musik, Theater und Straßen voll Lärm und Trubel. Aber 
die Hauptsache: es gab dort Menschen. Menschen. Tausende 
von Menschen.

Und diese beiden Frauen, die einander gar nicht ähnlich 
waren und doch in einer Hülle lebten, führten einen ständigen 
Kampf gegeneinander. Bald hatte die eine die Oberhand, bald 
die andere. Es war schwer, vorauszusagen, welche siegen würde. 
Sehr oft fragte William, den der ungewöhnliche Zustand seiner 
Frau beunruhigte: „Wera, ich habe Angst um dich. Du bist so 
sehr verändert. Was ist mit dir los?"

„Mit mir ist gar nichts los. Ich bin genau so wie 
früher."

„Nein, du hast etwas." Er fah sie prüfend und unruhig 
an. „Sag mir, ist dir vielleicht etwas geschehen? Bist du 
gesund?"

„Nein, mir ist nichts geschehen, und ich bin vollkommen ge­
sund. Mach dir keine unnützen Sorgen", antwortete sie mit 
unterdrücktem Ärger.

„Du mußt mehr an die frische Luft, mehr spazierengehen. 
Es schadet dir, daß du immer allein bist. Ich meine, daß du 
dich deiner Einsamkeit immer hingibst und denkst!" drang der 
Mann in sie...

An manchen Tagen war Wera ungewöhnlich erregt. Aber 
nur in Williams Abwesenheit. Wenn sie ihre Hausarbeit voll- 
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endet hatte, ging sie in die Talmulde in der Nähe des Hauses, 
die schon ganz mit Frühlingsgrün bedeckt war. Ihr Söhnchen 
nahm sie mit sich. Sie legte den Jungen auf eine Decke mitten 
zwischen die Blumen und spielte mit ihm. Sie legte Moos oder 
Blaubeerzweige oder weiße Sternblumen um ihn herum und 
versteckte sich hinter einem nahen Felsblock.

„Guckuck, Mitjinka!"
Der Kleine begann mit seinen noch dummen Äuglein umher­

zuschauen. Sein Gesicht verzog sich weinerlich. Dann lief die 
Mutter zu ihm und klatschte in die Hände.

„Da bin ich ja! Guck doch, mein Bübchen!"
Oder wenn sie einen Schmetterling sah, zeigte sie ihn dem 

Kleinen mit kindlicher Freude.
„Mitja, Mitja, schau, eine Blume ist vorübergeflogen. Ich 

werde sie dir fangen!"
Sie sprang auf, lief über die Wiese und wollte den Schmet­

terling fangen. Dann kehrte sie mit gerötetem Gesicht zurück 
und küßte das Kind wild ab.

„Ja, du bist mein gescheiter, lieber Junge! Wie lieb ich dich 
habe!"

In diesen Augenblicken dachte Wera weder an ihren Mann 
noch an Kapitän Lyssjenko. Sie war einfach fröhlich, ohne einen 
besondern Grund.

Zur Ebbezeit sammelte sie auf dem Strande bunte Muscheln 
und glattgeschliffene Kieselsteine.

„Da, Mitjinka, jetzt werden wir mit diesen Steinen spielen, 
und dann werden wir sie uns als Andenken aufheben."

Das letzte Wort gab ihr einen Stich. Unbewußt öffnete sie 
die Hand und ließ fallen, was sie gesammelt hatte. Ihre Stim­
mung schlug plötzlich um. Sie wurde traurig. Die Sonne schien 
nicht mehr so zärtlich, das Grün der Mulde war nicht mehr 
so schön, das Geschrei der Vögel am Ufer ging auf die Nerven. 
Müde wandte sie sich dem Hause zu.

Der Blumenstrauß, den sie für den Tisch ihres Mannes ge­
pflückt hatte, schien ihr überflüssig. Waren das denn Blumen?
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Konnte so kleines Zeug als Zierde dienen? Wieder überfiel fie 
dieses traurige Gefühl.

An einem strahlenden, ruhigen Frühlingstag fuhr William 
zur fernen Sandbank. Ohne seine Frau fischte er nur „aufs 
Aufhaken". Einfach und mühelos. Das war anders als mit 
der Grundangel. Eine lange feste Leine, daran ein leerer Dop­
pelhaken mit einem Gewicht. Manchmal noch ein glänzender 
Blechstreifen in Form eines Fisches. Das ist das ganze Gerät. 
Man kann aber auch ohne dieses Stückchen Blech fischen. Der 
Kabeljau ist dumm. Und außerdem find so viele von diesen 
Fischen da! Erstaunlich viele!

William verankerte das Boot, setzte sich bequem ans Heck 
und warf den Haken mit dem Gewicht über Bord. Sobald der 
Haken den Grund berührte, zog er wieder zwei bis drei Arm­
längen Leine ein und begann schnell daran zu zupfen. Eine 
Minute später saß schon etwas daran. Dann wurde die Leine 
schnell aufgeholt. Am Haken zappelte ein Fisch, der an den 
Kiemen oder an der Seite oder wo immer der Haken gefaßt 
hatte, gefangen worden war. Im Eismeer, besonders an der 
Murmanküste, gibt es unzählige Mengen dieser Fische.

Williams Arme waren vom Ziehen der Angel müde. Auch 
waren nicht mehr so viele Fische da. Der Hauptschwarm war 
anderswohin gezogen. Eine günstige Brise kam auf. Er konnte, 
ohne zu rudern, bis nach Hause kommen.

Er wickelte sein Gerät auf. Für heute war es genug. „Ich 
will mal ein wenig zu Kusma hinüber", beschloß er. Kusma 
war der Leuchtturmwärter, der auf der halben Strecke zu Wil­
liams Haus wohnte. Das Boot furchte träge das faule Wasser. 
Der Frühling liebt die Wellen nicht. Auf der blauen Weite 
waren nur sanftgekräuselte Wogen. Müde und schlafbedürftig 
rollte die Sonne unwillig über den Horizont. Eigentlich sollte 
sie doch noch ein wenig tiefer sinken, aber sie war schon zu faul 
dazu. In dieser kalten Gegend war es so wirklich angenehmer.

William steuerte in die bekannte kleine Bucht...
1938. XHL/7 -w



Er riß die feste Tür der Hütte auf und verschwand in Knaster­
rauch.

„Grüß Gott, du Einsiedler ! Na, was gibt"s ? Lebst du noch ?"
„Und ob! Was kann uns alten, ausgepichten Kerlen denn 

geschehen? Der Wassermann holt uns nicht — so leben wir 
zweimal so lang!"

Kusma war groß und schlank, nur das Alter hatte ihn schon 
ein wenig gekrümmt. Statt der Barthaare wuchs ihm — wie 
auf einem der Steinblöcke auf dem Strande — grünliches 
Moos vom Kinn bis zu den Augen.

„Von dieser Pritsche gehe ich geradeswegs ins Paradies. 
Wenn du willst, nehme ich dich mit. Ich verschaffe dir dort 
Protektion."

„Nein, danke. Mir geht"s auch hier gut", antwortete 
William, setzte sich auf die Pritsche und rauchte seine 
Pfeife an.

Der Alte setzte einen Gußeisentopf auf den Herd und zog 
unter dem Ofen Holz hervor.

„Die Fische ziehen noch nicht richtig. Das beginnt erst morgen 
oder übermorgen", sagte Kusma sachverständig. Er spuckte auf 
das Ende eines Spanes, tauchte ihn in Schwefelstaub und 
legte ihn so auf die heißen Kohlen. Der Span flammte auf. 
Kusma spart mit Streichhölzern!

Sie saßen an dem kleinen Tischchen, das niemals noch ge­
waschen worden war, sahen beim Licht des einen kleinen Lämp­
chens ganz unheimlich aus und führten sonderbare Gespräche. 
Vor ihnen standen zwei von Tee gebräunte Steingutnäpfe, 
lagen angeknabberte Zuckerstücke. Von Zeit zu Zeit stand Wil­
liam erregt auf und machte einige Schritte durchs Zimmer. 
Seine Worte waren fo schwerfällig wie seine Schritte, aber sie 
waren glattgehobelt und wohlgefügt. In diesem schmutzigen 
Zimmer, vor dem ungewöhnlichen, bemoosten Greis, entblößte 
er sich, sprach das Geheimste aus, über das er lange Jahre 
hindurch tief nachgedacht hatte.

„Kusma, wir machen jetzt eine böse Zeit durch. Die Mensch­
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heit steigt empor, aber der Mensch wird immer nichtiger. Die 
Menschen bauen ganz vollendete Maschinen, aber die mensch­
liche Maschine ist einen Dreck wert. Alle Schrauben find ver­
rostet. Die Maschine knarrt. Die Menschen haben jetzt gelernt, 
wie Vögel zu fliegen, aber von ihrer Faulheit, ihrer geistigen 
Trägheit, ihren Vorurteilen können sie immer noch nicht fort­
fliegen. Sie hören einander über Hunderte von Meilen, aber 
die Stimme der Natur können sie immer noch nicht verstehen. 
Die Stimme der Natur, die sie umgibt, und die, die in ihnen 
ist. Das ist aber doch ungeheuer wichtig! Das ganze Leben 
hängt davon ab. Darum sind auch diese Stadtaffen meistens 
kleinwinzig, ohne seelische Kraft, ohne Willenstärke."

William trank den kaltgewordenen Tee auf einen Zug aus, 
machte wieder einige Schritte und blieb vor Kusma stehen.

„Nun, die Menschen werden über dieses Meer fliegen. Viel­
leicht werden sie lernen, sogar den Gedanken in die Ferne zu 
übertragen. Nehmen wir an, daß es weder Reich noch Arm 
geben wird, daß viele schreckliche Krankheiten ganz verschwin­
den werden, daß die Menschen hundert Jahre alt werden, ja, 
daß man das Leben selbst verschönern können wird. Nun, 
wird das gut sein? Ja, sehr gut! Nun, und ist das alles? 
Nein, nicht alles! Bei weitem nicht alles. Es fehlt noch etwas 
Anderes, scheinbar Unbedeutendes, aber in Wirklichkeit sehr 
Wichtiges..."

William verstummte und setzte sich an den Tisch. Er saß, das 
Kinn auf die Hand gestützt, starrte in die Leere des Zimmers 
und kaute an feinem schwarzen Bart, der struppig seine Wangen 
bedeckte. Kusma goß ihm noch einen Napf voll Tee ein und 
stellte ihn vorsichtig vor ihn hin.

„Ich denke auch manchmal nach", sagte Kusma. „ Zeit habe 
ich ja genug. In der Einsamkeit läßt fiches gut denken, beson­
ders wenn Sturm ist." Der Alte steckte wieder einen Span ins 
Schwefelpulver und langte nach dem Feuer. Durch sein Roh­
leinenhemd sah man die Wirbel seines Rückgrats. Wieder sah 
man seinen haarigen Nacken und seinen runzligen Hals. „Wenn 
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das Meer brüllt, läßt's sich gut denken", begann er wieder. 
„Da kommen einem auch verschiedene Zweifel über das Leben. 
Als ich noch ein kleiner Junge war, wollte ich gern Räuber 
werden. Ich schlief und sah mich im Traum als Hauptmann. 
Mit einem Dolch und Totschläger. Ich pfeife aus dem Walde 
wie eine Nachtigall, ich stoße einen heldischen Ruf aus, da 
bleibt der Kaufmann, der vorüberzieht, zitternd stehen: .Nimm 
dir alles, was du willst, nur schone mein Leben Γ Nur Reiche 
wollt' ich ausplündern ... Dann bekam ich Lust, unter die 
Mönche zu gehen. Wahrscheinlich wollte ich fromm werden, 
mir das Paradies erbeten. Und dann — wurde ich sozusagen 
ein Seemann. Und ich weiß nicht, welche meiner Linien die 
richtige gewesen wäre. Vielleicht wäre ich besser Räuber ge­
worden. Ich lebe und stehle dem lieben Gott den Tag. Aber 
doch klammere ich mich mit allen vieren ans Leben. Wie ein 
Hund mit schlechter Nase : läuft hin und her, steckt feine Schnauze 
nach rechts — da ist nichts. Steckt sie nach links — da ist auch 
nichts. Der Knochen aber liegt in der Mitte... Wie man sieht, 
ist es das wichtigste, diesen Knochen auszuschnüffeln ... Wo 
ist er? Der Teufel weiß, wo er ist..."

William schien ihm nicht zugehört zu haben. Er schüttelte 
den Kopf und setzte seinen nicht zu Ende gesprochenen Ge­
dankengang mit starker Betonung fort: „Die Menschen sind 
in ihrer Masse schlapp und müde. Von Zeit zu Zeit flackern 
sie wohl auf, aber in der Zwischenzeit sind sie leer... Ich 
glaube, daß die Menschheit sich schon ihrem Gipfel nähert. Dann 
wird wieder der Abstieg beginnen. In hundert oder zweihun­
dert Jahren werden die Menschen nicht mehr wissen, wohin 
sie gehen und was sie tun sollen. Ich weiß, wohin ich gehe! 
Aber die werden es nicht wissen ... Man muß einen neuen 
Aufstieg beginnen, und dazu muß man Kraft aufspeichern. 
Nicht so einfache Kraft, nein, die Kraft eines Urtieres..."

Kusma nahm die selbstgefertigte Tonpfeife aus dem Munde 
und klopfte sie am Tischrande aus.

„Du meinst also, es müsse wieder bergauf gehen?"
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„Ja."
„Und muß das unbedingt sein?"
„Unbedingt. Der Weg bergab ist der Weg zur Entartung, 

zur Verblödung. Stehenbleiben aber ist Tod und Verfall..."
Einige Minuten lang saß William unbeweglich da. Er wandte 

seinen schweren Blick von irgendeinem unsichtbaren Punkt im 
Winkel nicht ab. Die ungelenken Finger seiner linken Hand 
trommelten unbewußt gegen den Rand des Schemels. Er 
wandte sich Kusma wieder zu und blickte ihn aufmerksam for­
schend an.

„Wird dir nicht manchmal bange?"
Kusma zuckte verwundert die Achseln.
„Hm... Und wovor soll ich mich fürchten ? Vor Tieren oder 

schlechten Menschen? Oder vor Teufeln und Gespenstern? Ich 
bin kein Feigling und habe mich in diesen dreißig Jahren an 
mancherlei gewöhnt."

„Weder vor Tieren noch vor Menschen, sondern vor dir 
selbst. Vor deiner Einsamkeit, deinen Zweifeln, Gedanken."

„Was soll ich dir sagen? Manchmal ist mir schon traurig 
zumute. Man denkt an seine Jugend, sein früheres Leben. Aber 
daß ich mich sehr langweile — nein, das gibt"s nicht... Als 
ich meine Frau in die Erde legte, dort hinten auf dem Hügel, 
da war schon allerhand los. Sehnsucht. Kummer. Angst. Und 
als sie noch bei mir war, hatte ich ja auch mein gerütteltes Maß 
Sorgen. In dieser Gegend ist"s schlecht, wenn man kein Weib 
hat. Aber wenn man eines hat, ist"s nicht besser. Man weiß 
nicht, was man tun soll."

„Soo ... Also du hast keine Angst? Das ist gut! Ich fürchte 
mich auch nicht." William blickte durchs Fenster und horchte, 
wie das Meer gegen die Felsen plätscherte. In gleichmäßigen 
Abständen flammte der Strahl des Leuchtturms vom Ufer aus 
über das Wasser und erlosch wieder. William sprach, nun schon 
nachdenklich, weiter: „Manchmal tun mir meine Frau und das 
Kind leid. Die haben es hier schwer. Aber was kann man ma­
chen ? Dorthin, in die Stadt, kann und will ich nicht. Jahrelang 
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habe ich darüber nachgedacht. In der ersten Zeit hatte ich oft 
Zweifel, quälte mich. Jetzt nicht mehr. Jetzt ist mir alles 
klar..."

„Ja... Vielleicht ist es auch besser, daß dein Erster gestorben 
ist. Es wäre nichts aus ihm geworden", fagte Kusma ganz 
unvermittelt und klapperte mit dem Geschirr. „Es ist gut, daß 
er sich in seiner Jugend nicht quälen mußte."

„Wieso ist das besser? Warum?" wandte sich William rasch 
ihm zu.

„Es ist so schon besser! Wann ist er geboren worden? Im 
Herbst, in der Nacht. Da ist hier kein russisches Klima! Er wäre 
ein Schwächling geworden. Verschiedene Krankheiten hätten 
ihn zermürbt. Ein Krüppel wäre er geworden .. .Letzten Herbst 
habe ich drei Welpen ins Meer geworfen. Ein Hund ist hier 
kostbarer als ein Pferd, aber ich habe sie doch hineingeworfen, 
— weil sie Herbsthunde, Nachthunde waren. Die sind immer 
krank, von denen hat man nichts."

Die qualmenden Scheite im Herd brannten nieder, und ihr 
Widerschein fiel auf zwei düstere, bärtige, finsterblickende Men­
schen. William — er war groß und hatte kantige, grobe Ge­
sichtszüge — sah aus wie ein Holzgötze. Hastig stand er auf, 
reckte feine breiten Schultern und sagte, als ob er sich selbst 
überzeugen wollte: „In die Stadt werde ich doch nicht fahren, 
und ich will nicht, daß meine Kinder hingehen ... Lebe wohl!"

Ohne seinen Hut aufzusetzen, schritt er zur Schwelle.
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Wera flickte am Ufer das Netz. Neben ihr auf einer Decke 
lag das Kind und spielte mit seinen Füßchen. Es war sonnig 
und still. Wera war so in ihre Arbeit vertieft, daß sie nicht be­
merkte, wie ein Boot in die Bucht fuhr. Erst als Mitja aus 
irgendeinem Grunde weinte, wandte sie sich um. Das Boot 
näherte sich schon dem Ufer. Am Heck stand der alte Ambrossi, 
an den Riemen saßen Nikita und seine Frau. Die Ankunft 
fremder Menschen war für Wera stets ein Fest. Sie ging ihnen 
eilig entgegen.

„Grüß Gott, kleine Frau! Da haben wir Sie mal wieder 
besuchen wollen. Man muß ja wissen, was die lieben Nachbarn 
machen!" schrie schon von weitem Ambrossi, als er den Ufer­
hang hinaufstieg.

„Onkel, hilf mal. Allein werden wir das nicht hinaufziehen !" 
hielt ihn Nikita zurück, der sich mit dem Boot abplagte.

„Laß nur, wird schon nicht abtreiben. Kannst die Leine um 
einen Stein binden." Der Alte wandte sich wieder zu Wera. 
„Aber du, junge Frau, bist mager geworden, meine ich. Hast 
wohl Heimwehs Das ist nicht gut. Hat keinen Sinn. Und wo 
ist denn er, der Hausherr?"

„Er ruht ein wenig, ist eben erst zurückgekommen."
„Aha! Er ruht. Na, soll er nur. Aber weißt du was, zeig 

uns mal die Maschine, die man euch aus der Stadt gebracht hat."
„Welche Maschine?" fragte Wera erstaunt.
„Na, die, die so spricht wie ein Mensch. Verschiedene Lieder 

singt. Wir sind auch deswegen gekommen. An der ganzen Küste 
erzählt man sich doch von dem Ding, das ihr da habt."

„Ach, das Grammophon! Ja, woher wißt ihr das denn?" 
fragte sie verwundert.

„Du siehst ja, daß wir"s wissen. Eine Möwe hat es uns auf 
ihrem Schwanz zugetragen."

Onkel Ambrossi lächelte verschmitzt und streichelte seinen 
struppigen roten Bart.
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Das Hundegebell weckte William. Er kam aus dem Haus 
und wartete auf dem Vorbau.

„Na, das ist schön. Sehr schön. Kommt ihr von Hause, oder 
seid ihr wo gewesen?"

„Eben von Hause. Wollten mal deine Menschenmaschine an­
schauen", antwortete der Alte.

William lachte auf.
„Das hat Kusma ausgeplaudert! Wann hat er euch das 

erzählen können? Na schön, muß ich"s euch also zeigen. 
Kommt!"

Als William das Grammophon aufzog, blickte der Alte in 
den Trichter und klopfte auf den Deckel.

„Das schaut ja wie ein gewöhnliches Ding aus — eine 
Trompete und eine Kiste. Wieviel solche Kasten und Kisten habe 
ich in meiner Jugend gemacht! Und nicht schlechter bemalt... 
Schauen wir also, wie es singen wird ..."

Bei den ersten Lauten der Menschenstimme fuhr der Alte auf. 
Sein Gesicht nahm einen ganz erstaunten Ausdruck an. Bis 
zur letzten Minute hatte er noch nicht daran geglaubt. Müßige 
Leute können ja viel schwätzen! Die Frau aber wich an die 
Wand zurück und bekreuzigte sich hastig. Nikita stieß sie in die 
Rippen und beruhigte sie : „Was denn, Dumme ? ! Das ist doch 
eine Mechanisme!"

Als William die Platte wechseln wollte, hielt Ambrossi ihn 
zurück.

„Laß das mal richtig angucken!"
„Guck nur, ist ja alles da, kannst es ja sehen."
„Mach die Kiste auf. Was ist denn oben? Eine Trompete 

und eine Scheibe! Das ist nicht viel wert. Wollen mal sehen, 
was drinnen ist."

William hob den Deckel ab. Onkel und Neffe untersuchten 
lange die Feder, den Trichter, die Schalldose, blickten sogar 
unter den Kasten und konnten doch nicht verstehen, was da 
sang und wie es sang.

„Ich dachte, da drin wären irgendwelche Pfeifen oder Hör- 
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ner, aber da ist ja, sieh mal an, gar nichts Richtiges drin!" 
sagte der Alte erstaunt. „Direkt eine Teufelei!"

William versuchte, ihnen das Prinzip des Apparates zu er­
klären, aber offensichtlich verstanden sie es beide nicht.

Der Onkel sagte: „Schon gut, wirst uns ein andermal er­
zählen, was und wie. Aber jetzt wollen wir vom Geschäft 
reden."

„Na schön, wollen wir. Also hast du auch ein Geschäft für 
mich? Und ich dachte, du seist nur so zu Besuch gekommen, die 
Maschine zu hören", lächelte William.

„Der Besuch ist schon 'n Besuch, aber übers Geschäft kann 
man ja bei der Gelegenheit auch reden!" antwortete Ambrossi 
ernst. „Hör jetzt mal an, was ich dir sagen will. Du hast Gerät, 
aber keine Arbeitshände. Wir haben Arbeitshände, aber kein 
gutes Gerät. Na, vielleicht wollen wir eins werden? Was 
meinst du?"

„Und meine Hände sind vielleicht keine Arbeitshände ?" wich 
William einer geraden Antwort aus.

„Das will ich nicht gesagt haben. Aber wenn du auch ge­
schickt bist, höher als der Kopf kannst du nicht springen. Was 
du auch anpackst, immer hast du nur zwei Hände. Ob du ruderst 
oder steuerst oder die Grundangel auslegst. Und für die Köder­
fische hast du ja auch ein Netz. Hast wohl damit noch nicht ar­
beiten können?"

„Nein. Ich habe da in der Nähe gute Würmer gefunden. 
Die habe ich gemästet und damit die Haken beködert. Aber jetzt 
fische ich aufs Aufhaken. Mit der Grundangel gibt's so viel 
Schererei", antwortete William.

„Würmer — das ist nicht das Richtige. Und aus der Fak­
torei wirst du dir die Köder wohl auch nicht holen wollen. Wir 
könnten uns die Fischchen und Ködermuscheln selbst fangen. 
Zusammen könnten wir was ausrichten — Donnerwetter, alle 
Achtung! Ich könnte auch mein Häuschen hier in die Nähe 
bringen. Dort gefälltes mir nicht. Laß dir das mal durch den 
Schädel gehen."
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Als der Alte die Übersiedlung des Hauses erwähnte, stellte 
William sich gleich gegen ihn. Er wollte durchaus keine Nach­
barschaft. Er sagte trocken: „Schön. Ich werde nachdenken. 
Sprechen wir ein andermal darüber. Vielleicht vor der nächsten 
Fangzeit. Aber jetzt wollen wir noch ein bißchen zuhören."

Und er zog das Grammophon wieder auf.

Je näher die vom Kapitän für die Flucht bestimmte Zeit 
kam, desto unruhiger wurde Wera. Nicht immer ist die Ver­
nunft mit dem einverstanden, was das Herz gutheißt. Sie ver­
suchte, auf jede mögliche Weise den Augenblick des Entschlusses 
hinauszuschieben. Sollte sie fahren oder nicht? Ohne sich dar­
über klar zu sein, machte sie sich jeden Tag zur Abreise fertig. 
Sie wusch und bügelte ihre und Mitjas Wäsche und legte sie 
sorgfältig in einen Reisekorb, der bis dahin leer in der Kammer 
gestanden war. Auch noch andere Sachen legte sie hinein: 
einiges Kinderspielzeug, ein kleines Herbarium mit Polar­
pflanzen und ihr Tagebuch.

Als der Korb schon voll war, ärgerte sich Wera plötzlich über 
sich. Sie warf hastig alles heraus und trug ihn wieder in die 
Kammer. Einen Tag später lagen die herausgeworfenen Sa­
chen wieder im Korb, sorgfältig in der gleichen Ordnung 
hineingelegt.

Zwei Tage vor der bestimmten Zeit faßte Wera endgültig 
einen Entschluß. Endlich wurde ihr wieder leichter ums Herz. 
Jetzt konnte sie ihrem Manne ins Auge blicken und einfach, 
mit ihrem gewöhnlichen Ton sprechen. Die Lüge hatte sich gegen 
Weras Willen in der Tiefe ihres Bewußtseins verborgen.

Am Vortage der Abreise fühlte sie sich wieder schlechter. Aber 
William war in glänzender Stimmung. Beim Mittagessen er­
zählte er von seinen Jagdabenteuern und lachte und scherzte 
mit seinem Sohne. Eine außergewöhnliche Zärtlichkeit zu Wera 
und Mitja brach bei ihm durch. Das machte Wera nervös, kam 
ihr verdächtig vor. Ahnte er etwa die beabsichtigte Flucht? 
Wollte er sie nicht durch seine Aufmerksamkeiten bestechen?
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Wieder stiegen die unterdrückten Zweifel auf. Sie quälte sich 
die ganze Nacht lang. Als der Morgen graute und sie einschlief, 
ging William auf die Jagd.

Alles war bereit. Jetzt mußte sie nur noch die Renntiere ein­
spannen und die Sachen hinaustragen. Ja, noch der Brief! 
Das war das Schwerste. Im Laufe der letzten Woche hatte 
sie sich mehrmals darangemacht, ihn zu fchreiben. Aber immer 
hatte sie ihn schon nach den ersten Zeilen zerrissen. Nie war 
es das Richtige gewesen. Sie hatte keine aufrichtigen, klaren 
Worte gefunden. Sie mußte überzeugend, einfach und herzlich 
schreiben. Aber es war alles falsch und hysterisch gewesen.

Wieder setzte sie sich und schrieb:
„Lieber Nikolaj, ich gehe fort. Ich glaube, daß Du das ge­

fühlt hast. Du hast selbst mehr als einmal gesagt, daß Du kein 
Opfer von mir willst. Aber mein ganzes Leben hier war ein 
ununterbrochenes Opfer, obgleich ich mir selbst das Gegenteil 
vormachen wollte. Jetzt sehe ich es klar. Habe ich Dich geliebt? 
Ich glaube fast: nein! Ich wollte nur, daß es Dir gut ginge. 
Dafür ging ich gegen mich selbst an. In den letzten Wochen 
habe ich mich bemüht, mir über meine Gefühle klar zu werden, 
und ich glaube, daß ich mir jetzt darüber klar bin. Seinerzeit, 
in der Großstadt, hat der kräftige, seltsame Mann die schwache, 
einfache Frau bezaubert, fo daß sie ihm blind folgte, ohne zu 
fragen, wohin und warum. Dann aber entstand — vielleicht 
ganz zufällig — bei der Frau der Wunsch, ihn, den Kräftigen, 
zu unterwerfen oder zumindest ihm gleichberechtigt zu werden. 
Dieser stille unmerkliche Kampf hat sie im Laufe der Jahre fo 
gefangengenommen, daß sie nichts von der Umwelt bemerken 
konnte. Jetzt aber sehe ich: es war ein Irrtum! So wie bisher 
weiterleben kann ich nicht. Für Dich wäre es schwer, für mich 
aber unerträglich. Nun habe ich einen Entschluß gefaßt... 
Mitja nehme ich mit. Bei mir wird er es besser haben. 
Suche mich nicht! Ich komme auf keinen Fall zurück! Lebe 
wohl!"

Als Wera den Brief fertig hatte, fühlte sie sich so ruhig, als 
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ob William neben ihr stünde und ste ihm das alles selbst gesagt 
hätte. Aus irgendeinem Grunde klebte fie den Umschlag sorg­
fältig zu, schrieb die Adresse darauf und legte ihn mitten auf 
den Tisch. Dann kleidete fie fich eilig an...

In rasendem Lauf, die Köpfe zurückgebogen, rannten die 
Renntiere. Der Schlitten glitt weich über die moosbewachsene 
Ebene. Die Luft war herrlich klar.

Bald würde das neue Leben beginnen! Wie schön ist es, 
wieder in das Gewühl der Menschen zu tauchen! Wieder 
menschliche Gesichter zu sehen!

Mitja lag in einem Korb, der auf dem Schlitten festgebunden 
war. Hinter ihm saß die Mutter. Mit einer Hand hielt sie das 
Kind und sich selbst, mit der andern lenkte sie die Renntiere. 
Das Leittier Mischka war klug und folgsam. Kaum berührte 
das Ende des Leitstocks die eine oder die andere Flanke, so 
schlug es schon die gewünschte Richtung ein. Und auch Wera 
hatte in diesen Jahren sehr gut gelernt, über Schnee und weg­
loses Moos zu fahren. Sie hatte überhaupt hier vieles gelernt. 
Ihr Auge war schärfer geworden, ihre Muskeln stärker. Jetzt 
konnte sie jede Arbeit verrichten. Sie hatte vor den Städte­
rinnen jetzt etwas voraus.

Da war schon der Leuchtturm. Jetzt mußte sie ruhig und 
beherrscht sein. Sie brauchte jetzt einen sachlichen, harmlosen 
Ton.

Kusma beschattete mit der Hand seine Augen und sah sie an. 
„Das ist doch Williams Frau? Grüß Gott, grüß Gott!" 
Er sah sie, wie zufällig, von der Seite an und band den Korb 

vom Schlitten.
„Das wird ein richtiger Sohn Williams werden. Ganz wie 

er! Ein feiner Sohn wird das werden." Er schwieg und nahm 
seine Tonpfeife. „Na, gehen wir also ins Haus. Ich mach' euch 
einen Tee. Man soll mit seinen Gästen nicht im Freien spre­
chen ..."

„Ich wollte Sie wegen des Schoners fragen. Ist er noch 
weit von hier?" fragte Wera schüchtern.
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„Ah, der Schoner? Der von Ssergej Stjepanowitsch ?"
„Ja, ja, der von Ssergej Stjepanowitsch Klimow."
„So ein Mensch und so ein Ding sind schon in der Welt... 

Gehen Sie nur erst in meinen Salon, dort werden wir uns 
beim Tee unterhalten. Der Schoner wird uns nicht fortlaufen. 
So ist es. Hier geradeaus, aber stolpern Sie nicht. Seit dreißig 
Jahren gehe ich diesen Weg, habe schon die Steine ausge­
treten, und doch stolpere ich manchmal. Und meine Frau hat 
sich in den ersten Jahren oft die Füße verrenkt."

„Haben Sie denn hier auch mit einer Frau gelebt?" fragte 
Wera erstaunt.

„Natürlich. Allein hat man hier kein gutes Leben... Na, 
da wären wir also."

Kusma riß die Tür weit auf.
„Gehen Sie dorthin, näher zum Licht. Bei mir ist ja alles 

verräuchert."
Wera legte das Kind auf die Bank und wickelte es aus. 

Kusma machte sich mit dem Teekessel zu schaffen. Er stellte ihn 
aufs Feuer und wandte sich dann der Frau zu.

„Sooo! Also, Sie wollen ein anderes Leben!... Es ist 
wahr. In dieser Gegend ist das Leben schwer, besonders für 
eine solche, wie Sie sind. Sie sind eben nicht viel stärker als ein 
Kücken. Es ist schwer hier... Nun, aber der Schoner ist noch 
nicht da. Sie werden warten müssen", fügte er plötzlich ganz 
trocken hinzu.

„Wieso? Ist er denn nicht gekommen?"
„Nein. Ich weiß auch nicht, wann er kommen wird."
Wera klappte zusammen. Sie hatte gemeint, sie würde ge­

radeswegs vom Schlitten an Bord gehen und gleich vom Ufer 
abfahren. Dort auf dem Meer wäre ihr schon leichter zumute 
geworden. Und jetzt mußte sie wer weiß wie lange hier sitzen 
und warten! Außerdem konnte jeden Augenblick ihr Mann er­
scheinen. Er fischte hier irgendwo in der Nähe.

„Ja, hier ist es schlecht für ein Stadtweib, das nichts ge­
wöhnt ist!" sagte Kusma beim Tee. „Mir ist es auch einmal 
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so gegangen." Kusma blickte seinen Besuch an und lächelte. 
„Ich war ja auch einmal jung. Und man sagt, auch schön. Na, 
da habe ich mir so eine städtische Zimperliese genommen. Na 
schön, es hat kein Jahr gedauert, da ist ste mir durchgebrannt. 
Ich verstehe sie, klage sie nicht an. Ich bin zu ihr gegangen und 
habe sie gefragt: .He, warum läufst du deinem geliebten an- 
getrauten Mann davon, ehe du noch ein Jahr mit ihm gelebt 
hast?' Da hat sie geantwortet: Ich', hat sie gesagt,,liebe dich 
auch jetzt noch. Aber dort will ich nicht leben.' Ich sage ihr das 
und jenes, mache ihr Versprechungen und ködere sie, aber alles 
umsonst. Sie will ihren Kopf durchsetzen: Ich kann nicht, und 
Schluß. Das heißt', sagt ste, .sich lebendig begraben...' Ja, 
so ist es schon!"

„Ich fahre nicht für lange und mit Wissen meines Mannes 
fort. Will nur meine Verwandten besuchen", verteidigte stch 
Wera und schämte stch dabei, ihm in die Augen zu blicken.

„Nicht für lange? Das ist gut. Die Verwandten muß man 
besuchen", stimmte Kusma zu, obgleich er diese Lüge durch­
schaute, und erzählte wieder von stch. „Aber schwer war die 
Zeit für mich, als meine Gefährtin mir fortgelaufen war. 
Manchmal habe ich geglaubt, ich muß von dem Felsen "runter­
springen. Alle meine Pläne fürs Leben waren doch zum Teufel! 
Da sttzt man wie ein Ölgötze und denkt: .Dort sind wir beide 
gesessen und haben von Kindern und von der Wirtschaft und 
sonst noch was geträumt. Dort habe ich das Boot ausgebessert, 
da ist sie von hinten gekommen und hat mich umarmt. Oder 
damals bei dem Gewitter — da ist sie erschrocken, hat sich eng 
an mich geschmiegt, und wir sind fast die ganze Nacht lang so 
gesessen.' An viele solche Fälle denkt man da. Und da wird 
einem so schwer zumute... Na, geben Sie her, ich gieße Ihnen 
noch einen Napf ein. Der Tee ist stark. Ich habe jetzt genug 
Tee hier."

„Nein, danke. Ich will nicht mehr... Was meinen Sie, 
kann der Schoner bald kommen?"

„Wer kann das wissen? Vielleicht heute, vielleicht morgen.
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Die machend ja, wie sie wollen. Wie heißen Sie eigent­
lich?"

„Wera Jakowlewna."
„Soo... Also gut. Also, Wera Jakowlewna, William hat 

mich oft besucht. Wir beide sind alte Freunde. Er hat mir von 
Ihnen erzählt. Kaum spricht er, schon ist Ihr Name da. Wera 
und Wera. Aber Ihren Vatersnamen habe ich nicht gewußt."

„Was hat er Ihnen denn von mir erzählt?"
„Ach, verschiedenes. Das kann ich mir nicht so merken. Nur 

eins weiß ich: er hängt sehr an Ihnen. Auch das Söhnchen 
hat er sehr geliebt. Das erste. Wie oft hat er stolz gesagt: ,Da 
wächst mir ein Gehilfe heran'... Aber da, sieh mal, habt Ihr 
ihn nicht großziehen können ... Vielleicht sollte ich Ihr Vieh­
zeug füttern? Morgen will ich es dann zurückführen."

Er stand auf und ging langsam zur Tür.
Als Wera allein war, stand sie auch auf und ging rafch ans 

Fenster. Das Meer lag da wie ein breiter Stahlstreifen. Der 
Himmel war wolkenlos und graublau, fast genau wie das 
Wasser. Nur der ferne, dunkle, fast unsichtbare Streifen des 
Horizonts schnitt sie auseinander. Träge rollten die schweren 
Wogen. Sie waren wie ermüdet, willen- und kraftlos, wie nach 
einem langen, erfolgreichen Kampf.

Die Tür ging auf, Kusmas Stimme ertönte: „Der Schoner 
kommt. Links hinter der Landzunge. Ganz nahe."

Wera blickte durchs andere Fenster und sah das ans Ufer 
kommende Segelschiff. Sie fühlte einen Stich in ihrem Herzen. 
Ein Strom erregter Gedanken überflutete sie plötzlich: der Weg 
übers Meer... Die Stadt... Kapitän Lyssjenko... William 
... seine Sehnsucht und sein einsames Leben... Einer inneren 
Eingebung folgend nahm sie das Kind auf den Arm und ver­
ließ das Zimmer. Einige Minuten lang stand sie vor dem 
Hause und blickte auf das Meer. Sie war ohne klares Bewußt­
sein, ohne eigenen Willen.

Die Segel des Schoners fielen, die Ankerkette dröhnte. 
Dieser Laut löste alles. Sie bemühte sich, des Gedankens, der 
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sie durchzuckt hatte, Herr zu werden, drückte den Sohn an sich 
und wollte Kusma, der neben ihr stand, etwas sagen. Aber es 
wurde nur eine Geste daraus. Kusma verstand sie und nickte, 
beifällig lächelnd.

Der Schlitten stand schon da. Das Leittier leckte mit seiner 
rauhen Zunge zärtlich Weras Schulter... Als die Tiere rasch, 
wie sie es gewohnt waren, anrissen, hielt Wera sich fest und 
blickte zurück. Sie sah ein Boot, das eben vom Schoner ab­
stieß. Kusma stand am Ufer und winkte mit der Hand. Wera 
konnte nicht verstehen: winkte er dem kommenden Boot zu 
oder sandte er ihr, Wera, seine Glückwünsche nach?

112



II

Das Leben rollte wie ein Wagen, der für eine lange Reise 
ausgerüstet, wohl zusammengefügt und gut geschmiert ist. 
Manchmal, wenn er über Steine sprang, klirrten alle seine 
Bolzen und sein Eisenbeschlag betäubend. Manchmal, wenn 
er in ein tiefes Straßenloch geriet, stellte er sich schief und 
knarrte kläglich und beunruhigend. Aber im großen und ganzen 
rollte er bedächtig und sicher. William baute in harter Alltags­
arbeit seine Wirtschaft aus, und er mußte sie auch auskauen 
und befestigen, denn Wera vergrößerte die Familie fast Jahr 
für Jahr. Nach Mitja war Andrjuschka gekommen, dann hatte 
in angemessener Frist die flinke Anna die Welt gesehen, nach 
ihr die ruhige, melancholische Sina. Dann war eine Pause 
gekommen. Und wieder tönten über die Meeresküste die 
Laute eines neuen Menschen, des fiachsköpfigen, stupsnäsigen 
Wladimir.

Das war gut so! William war zufrieden. Wera erfüllte ihre 
Frauenpflichten sehr brav. Nur sehr viel Sorge gaben die 
Kleinen...

Der Älteste war schon ganz selbständig. Er war jetzt ganze 
acht Jahre alt! Ein richtiger Mann! Er half dem Vater: er 
sortierte die Fische, fütterte die Hunde, fädelte die Kabeljau­
köpfe auf. Der Vater sagte lobend zur Mutter: „Na, Wera, 
da habe ich einen tüchtigen Gehilfen ! Wenn er noch ein bißchen 
größer wird, werde ich mit ihm richtig auf den Fang gehen. 
Stimmt's, Dmitri?"

„Wenn Andrjuschka so groß sein wird wie ich, kaufen wir 
uns einen Kutter und fahren ins Weiße Meer", antwortete 
der Sohn ernst.

„Bist ein tapferes Kerlchen, vor gar nichts hast du Angst", 
sagte die Mutter lächelnd. „Nun, und wenn ein Sturm kommt, 
was dann?"

„Habe ich vielleicht noch keinen Sturm gesehen?" Mitja war 
ganz beleidigt.
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„Hast recht", unterstützte ihn der Vater. „Ein richtiger See, 
mann darf vor gar nichts Angst haben."

William hatte schon mehrmals in den letzten Tagen die 
Mündung eines Flusses in der Nähe aufgesucht, um dort einen 
Lachszaun zu bauen. Das dazu nötige Material hatte er schon 
hingeschafft, als noch Schnee auf der Erde gelegen war. Jetzt 
watete er fast den ganzen Tag lang bis zum Gürtel im kalten 
Wasser und schlug die Pfosten in den Grund. Wie würde wohl 
der Fang ausfallen? Zwei Jahre lang war der Lachs schlecht 
gezogen, aber dieses Jahr mußte er, allen Vorzeichen nach, sehr 
gut ziehen. Vor allem waren dieses Jahr sehr wenig Robben 
gewandert, und die wenigen noch dazu weit von der Küste ent, 
fernt. Außerdem waren schon dichte Schwärme von Seehasen 
da, die immer das Erscheinen des Lachses ankündigen.

William stand am Ufer und paffte nachdenklich aus seiner 
Pfeife.

„Wera, erinnerst du dich, wie wir hier vor drei Jahren ge­
schuftet haben?"

„Das war ein Ausnahmsjahr. Diesmal wird es wohl kaum 
so viel sein", antwortete Wera.

„Wollen abwarten. Siehst du, von dem kleinen Zeug ist 
schon viel da. Morgen müssen die Großen kommen. Schade, 
daß wir nur zwei sind. Mit dem Netz wär" das was!"

Am nächsten Tage kamen auch wirklich die großen Fische, 
allerdings erst in unbedeutenden Schwärmen. Noch eine Nacht 
— und der Hauptschwarm war da. Der Fluß bot einen inter­
essanten Anblick. An den ruhigen, tiefen Stellen war der 
Wasserspiegel von der Bewegung der Fische dicht gekräuselt. 
Manchmal warfen sich einige Fische plötzlich von einer Seite 
auf die andere, sprangen hoch aus dem Wasser, und ihre silber­
nen Schuppen glänzten grell in der Sonne. William und Wera 
gaben ihre letzte Kraft her, um die überladenen Reusen aus 
dem Fluß zu ziehen.

Sie waren mit dem Fang zufrieden, saßen auf einem Stein 
und ruhten aus. Neben ihnen schlief mit weitausgebreiteten 
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Armen Wladimir. Die übrigen waren unter Aufsicht des Älte­
sten zu Hause.

„Seltsam, was treibt sie eigentlich aus dem Meer in die 
Flüsse?" fragte Wera nachdenklich, als sie auf den Haufen 
zappelnder Fische auf dem Ufer blickte.

William berührte nachlässig mit der Spitze seines Seesiiefels 
den nächsten Fisch, der schon tot war.

„Anscheinend laichen sie besser in den Flüssen."
Freilich schien es ihm selbst auch sonderbar und unverständ­

lich. Aber gibt es denn wenig ungeklärte Fragen in der Wissen­
schaft ? Selbstverständlich hätte William seiner Frau manches 
vom Leben der Fische, auch von dem der Lachse, erzählen 
können. Allzuviel wußte er wohl nicht, aber doch mehr als sie. 
Er wußte zum Beispiel, daß im Meer Dichte und Salzgehalt 
des Wassers sich periodisch verändern. Diese Veränderungen 
scheinen die Wanderungen des Kabeljaus, des Herings, des 
Lachses und einiger anderer Gattungen zu veranlassen. Im 
Leben der Fische tritt eine Periode ein, in der die Produkte 
ihrer Geschlechtsorgane, die sich zu entwickeln beginnen, Süß­
wasser verlangen. Und dann strömen die Fische, gehetzt von 
dem unüberwindlichen Instinkt der Fortpflanzung, aus der 
Tiefe des Meeres in die Flüsse. Unaufhaltsam ziehen sie strom­
aufwärts. Weder Stromschnellen noch Wasserfälle halten sie 
auf. Oft ruhen sie blutend, an Steinen wundgeschlagen, in 
irgendeinem stillen Winkel aus, um neue Kräfte zu sammeln, 
um mit neuer Verbissenheit vorwärtszustürmen. Sie machen 
Riesensprünge über Steinblöcke — immer vorwärts und vor­
wärts. So wandern sie stromaufwärts, bis die Zeit der Ei­
ablage kommt... Es ist auch möglich, daß noch ein unbegreif­
liches, rätselvolles Sehnen der Fische nach den Orten, wo sie 
zum erstenmal das Licht der Welt erblickten, hinzukommt...

William wollte seiner Frau seine Kenntnisse mitteilen.
„Sieh mal, er ist ganz silbern!" William hob einen zappeln­

den Fisch an den Kiemen auf. „Aber wenn er einige Tage lang 
im Fluß ist, wird er dunkel. Außerdem biegt sich beim Männ- 
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chen der Unterkiefer wie ein Haken. Wenn dann die Laichzeit 
kommt, kriegt er auf den Schuppen rote und gelbe Punkte."

Er zog seine Schagpfeife aus der Tasche und stopfte nach­
denklich und aufmerksam den Tabak hinein. Wera legte die 
Fische in die Körbe auf dem Schlitten. Die Renntiere blinzelten 
in der Sonne und ließen die Köpfe hängen: die Sonne wärmt 
den Körper so zärtlich!

Das Meer stand da wie eine hohe, graue Mauer.
William wandte sich um und blies den Rauch aus. Über sein 

Gesicht glitt ein zufriedenes Lächeln. Heute war überhaupt ein 
wundervoller Tag ...

„Und das Weibchen laicht so", begann er wieder und beugte 
sich über einen Fisch. Er wollte gern all sein Wissen vor Wera 
auspacken. „Wenn es fühlt, daß die Zeit der Eiablage ge­
kommen ist, sucht es einen passenden Ort mit schnellfließendem 
Wasser, arbeitet mit dem Schwanz und dem ganzen Körper, 
schiebt Steine zur Seite und höhlt sich eine flache, ungefähr 
zwei Meter lange und ein Meter breite Mulde aus. In die legt 
es sich und wartet. In den Morgen- oder Abendstunden kommt 
dann ein Männchen und stellt sich in der Nähe auf. Wenn das 
Weibchen dann Eier ablegt, befruchtet er diese..."

„Erstaunlich", sagte Wera nachdenklich.
„Ja, viel Interessantes geht rings um uns vor", bestätigte 

William.
„Und wir wissen oft nicht einmal etwas davon", setzte Wera 

seinen Gedanken fort.
„Aber man sollte es wissen. Unbedingt sollte man es wissen !" 
Wera erhob sich und machte sich wieder an die Arbeit...
Die Körbe waren gefüllt. Die Renntiere zogen die Ladung 

nach Hause. Auf dem Schlitten lag auch in feiner geflochtenen 
Behausung, die einstweilen für ihn die ganze Welt bedeutete, 
der winzige Bürger William, der mit seinem Lallen die sonnige 
Stille störte. Der Vater schritt schweigsam, in Gedanken ver­
sunken, hinten nach. Seine Kleidung und seine Stiefel waren 
mit dem Silberflitter der Fischschuppen bedeckt... Weise und 
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unbegreiflich sind die Gesetze des Lebens. Die Fische werden 
aus der freien Weite des Meeres in die engen, steinigen Flüsse 
gezogen, zu Leiden, oft zum Tod ... Ihn, William, hatte es 
aber von dem Lärm der Menschen und dem abwechslungs­
reichen Stadtleben an diese öde, unbewohnte Küste gezogen. 
Geheimnisvolles, weises Leben ... Was erwartete ihn in der 
Zukunft ? Wie würden die Sprößlinge seines Baumes wachsen ? 
Würden sie die Unbändigkeit seines Willens haben? Würde 
seine Energie auch vermehrt sein ? Das kann niemand wissen...

Einmal im Jahr fuhr William in die Stadt, das Unentbehr­
liche für die Wirtschaft einzukaufen. Gewöhnlich war er andert­
halb bis zwei Wochen von Hause abwesend und brachte Klei­
dung, Schuhe, Bücher, Spielzeug für die Kinder und anderes 
mehr mit. Diese Reisen riefen bei Wera außer der Angst vor 
der Einsamkeit noch andere Gefühle hervor. Gewöhnlich war 
sie von der Atmosphäre ihrer Familie, ihres Nestes umgeben, 
und der Widerhall aus der andern Welt drang nur gedämpft 
und blaß zu ihr. Aber wenn William durch feine Abreise diese 
gewohnte Alltagsatmosphäre unterbrach, flammte Weras ge­
heime Sehnsucht wieder auf. Mit jedem Jahre wurde es 
schwerer für sie, sich von hier loszumachen. Jedes neue Kind 
war eine neue Fessel. Würde denn alles so begraben bleiben? 
Würde sie denn nie mehr ein anderes Leben sehen? Aber diese 
Sehnsucht war nicht mehr so stark wie früher. Die alles ver­
söhnende Zeit tat langsam ihr Werk.

Stets brachte William seiner Frau irgendein Geschenk mit, 
und diese Aufmerksamkeit rührte sie. Diesmal war sie nicht 
wohl und ging nicht zur Bucht hinunter. Nur Mitja und 
Andrjuscha holten den Vater ab.

William brachte etwas Außergewöhnliches mit. Nebst vielen 
kleineren Dingen wurde eine riesige Kiste ans Ufer ausgeladen.

„Papa, was ist in dieser Kiste?" fragte der älteste Sohn neu­
gierig.

„Rat mal ! Wenn du das errätst, bist du ein tüchtiger Bursch !"

117



„Eine Kommode!" platzte der Knabe heraus.
„Nein, nicht erraten. Das ist eine Musik. Verstehst du? So 

ein Instrument."
Mitja hörte nicht weiter zu. Er lief rasch, seiner Mutter das 

ungewöhnliche Ereignis mitzuteilen.
Die Kiste wurde schon von sechs Matrosen ins Haus ge­

tragen. William lenkte sorgsam ihren Weg.
Dieses Geschenk regte Wera sehr auf. Ein Klavier war feit 

Jahren ihr Traum gewesen. Sie vergaß ihre Krankheit und 
setzte sich sofort, um zu spielen. Alle hörten ihr voll Aufmerk­
samkeit zu. Und nach jedem gespielten Stück entschuldigte sie 
sich, daß ihre Finger steif geworden wären, daß sie viel ver­
gessen hätte und schon nicht mehr vom Blatt spielen könnte...

Dieser Tag verlief ganz besonders. Nicht viele solcher Tage 
gab es in Williams Hause.

Aber von da ab hörte man jeden Tag Musik, die der ganzen 
Familie viel Freude bereitete.

Bald trat wieder der Alltag ein. Wera verbrachte den ganzen 
Vormittag in der Küche. Jetzt hatte sie eine ganze Familie und 
mußte dazu noch zweierlei kochen — für die Großen und für 
die Kleinen. Nach dem Kochen setzte sie sich mit Mitja an ein 
Buch. Andrjuschka schaute Bilder an oder baute etwas aus den 
vom Vater mitgebrachten Bausteinen. Zwei krochen auf dem 
Boden umher. Das Fünfte lag in der Wiege. Hatte Wera aber 
eine halbe Stunde freie Zeit, dann setzte sie sich sofort ans Kla­
vier und träumte, spielte und träumte. Die Kinder hörten 
zu. Wenn sie geendet hatte, waren ihre Gedanken fern, sehr 
fern...

Mitja sprach sehr gern.
„Mama, wie ist es in der Stadt? Spielen dort alle auf 

solchen Klavieren?"
„Nein, nicht alle, aber viele."
Andrjuschka mischte sich ins Gespräch.
„Mama, können wir in unserm Boot bis in die Stadt 

fahren?"
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„Nein, Andrjuschka, mit dem Boot geht das nicht. Man 
würde ertrinken. Man muß mit einem Dampfer fahren."

„Aber ich gehe nicht unter, ich ertrinke nicht!" sagte tapfer 
der Älteste. „Ich werde mit Andrjuschka im Boot in die Stadt 
fahren."

„Ich will mit Papa in die Stadt", sagte der Jüngere. „Er 
hat mir gesagt, daß er mich im nächsten Sommer mitnimmt."

„Dann werde ich allein fahren", setzte Mitja fort. „Mama, 
was machen die Menschen in der Stadt? Fischen sie auch?"

„Nein! Dort näht man Kleider, macht Schuhe und ver­
schiedene Dinge und verkauft sie", antwortete die Mutter. 
„Wenn ihr beide groß sein werdet, wollen wir zusammen hin­
fahren. Werdet ihr mich mitnehmen?"

„Ja", fagte Mitja. „Ich werde dich für immer mitnehmen. 
Ich will für immer dort bleiben. Hier ist es so langweilig."

„Dort zündet man in der Nacht auf den Straßen Lichter an, 
und die Menschen gehen spazieren. Die Häuser sind dort groß 
und schön, auch kleiden sich die Menschen anders als hier. Und 
die Nacht ist dort nicht so lang wie bei uns", träumte Wera 
laut, ganz hingerissen.

Einmal sagte William ihr unzufrieden: „Warum verdrehst 
du den Jungen den Kopf?"

„Wieso verdrehe ich ihnen den Kopf?" fragte Wera und sah 
ihn erstaunt an.

„Du schwatzt ihnen allen möglichen Unsinn von der Stadt vor."
„Ach, das meinst du?! Ich habe ihnen gar keinen Unsinn 

vorgeschwatzt, sondern nur erzählt, wie die Menschen dort 
leben", verteidigte sie sich.

William sah die Frau böse an, setzte sich ihr gegenüber, legte 
seine Hand auf ihre und sah sie wieder an, aber jetzt schon 
weicher und fast bittend: „Wera, ich weiß, daß dein Wunsch, 
in die Stadt zurückzukehren, noch nicht erloschen ist. Ich weiß 
aber auch, daß du nicht die Kraft und den Mut haben wirst, 
mich und die Kinder zu verlassen. Du mußt mich doch einmal 
verstehen. Warum impfst du den Kindern deinen Kleinmut 
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und dein Heimweh ein? Denke nur darüber nach." Er stand 
auf, wandte sich noch einmal ihr zu und sagte weich, aber be­
fehlend: „Du wirst das nicht mehr tun!"

Dann verließ er mit seinem ruhigen Seemannsschritt das 
Zimmer.

Im großen und ganzen war William zufrieden. Das Leben 
lief so, wie er es wollte. Er hatte alle Schwierigkeiten und Ent­
behrungen, die ihn auf diesem ungewöhnlichen Wege erwarte­
ten, schon vorher gewußt. Gewiß hatte er alle weibliche Schwäche 
und Verzagtheit schon vor der Abreise an die Polarküste in 
Rechnung gezogen. Er hatte gewußt, daß Wera Heimweh und 
Zweifel haben würde, aber er hatte sich und feinem Einfluß 
vertraut. Und jetzt sah er, daß vorläufig alles so ging, wie er 
es wollte. Bald würden es zwölf Jahre fein, daß sie hier lebten. 
Während dieser Zeit hatte er die Frau wesentlich geändert und 
sie gezwungen zu denken und zu fühlen, wie er es wollte. Er 
war in diesem Lande verwurzelt, hatte gelernt, verschiedene 
Hindernisse zu überwinden und Entbehrungen zu ertragen. Er 
hatte seinen Körper abgehärtet und noch mehr seinen Willen 
gefestigt. Aber das Wichtigste — seine Hoffnung und seine 
Freude — er hatte fünf Kinder von feinem Fleisch und Blut, 
von seinem Verstand und Willen. Jetzt lag alles an ihnen. 
Ihnen allen mußte er seinen Willen und seine Energie ein- 
fiößen, seine Liebe zum Leben und seine Zielstrebigkeit. Jetzt 
war ihre Erziehung das Wichtigste. Über die beiden Ältesten, 
besonders über Dmitri, konnte er sich nicht beklagen. Sie hatten 
viel von seiner Art. Deshalb mußte er doppelt gut auf sie auf­
passen und ihr Leben unbeirrbar lenken.

Die tiefe Falte auf feiner Stirn glättete sich, sein Gesicht sah 
ganz weich aus. Er richtete sich auf und reckte die Schultern, 
daß seine Gelenke knackten.

Ihr Leben lenken — das konnte er. Das war er gewohnt.
Das Bewußtsein der Wichtigkeit all dessen, was er getan 

hatte, erfüllte ihn mit stiller Freude.
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William schärfte sein Beil. Er mußte das Gesimse des 
Schuppens, das der Wind vor kurzem fortgerissen hatte, aus­
bessern. Bei dieser Gelegenheit konnte er gleich den Fußboden 
der Speisekammer in Ordnung bringen, der an einigen Stellen 
angefault war.

Das Meer brauste mit wütender Herbstbrandung. Überall 
trübe, fade Farben. Auch das vom Wasser halb umschlossene 
Stück Land war nicht fröhlicher. Auf ihm herrschte tote Leere. 
Die letzten Vögel waren fortgeflogen, die Pflanzen erfroren. 
Schon feit mehr als zwei Wochen schien die Sonne nicht mehr. 
Bald würde man von ihr gar nichts mehr bemerken. Die eisige 
Nacht begann.

Aber im menschlichen Leben ist alles merkwürdig eingerichtet. 
Einige kleine Erfolge versetzten William in ausgezeichnete 
Stimmung. Gestern war in eine alte, schon vernachlässigte 
Falle ein ganz besonders großer Fuchs geraten. Hätte der schon 
seinen Winterpelz gehabt, der wäre etwas wert gewesen! Aber 
das Fell war ja nicht das Wichtigste, sondern daß ganz uner­
wartet, ganz ohne Köder, ein großes Tier in die Falle gegangen 
war. Und als William heute morgen ans Meer gegangen war, 
hatte plötzlich über seinem Kopfe ein großer Adler geschwebt. 
Woher war der gekommen? Welcher Wind hatte den in diese 
Gegend getragen? William hatte Zeit gehabt, schnell sein Ge­
wehr zu holen. Mit der ersten Kugel hatte er den stolzen Vogel 
heruntergeholt. Ein fabelhafter Schuß! Der tote Adler lag 
jetzt neben dem Vorbau. Er war zu nichts zu.gebrauchen. Man 
hätte ihn ausstopfen können, das wäre nicht schlecht geworden, 
doch lohnte es sich nicht, seine Zeit unnütz zu verlieren... Aber 
der Schuß — alle Achtung!

Und diese zwei kleinen Ereignisse hatten Williams Stim­
mung verändert.

Sein Sohn kam auf den Vorbau.
„Papa, komm frühstücken."
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„Mitjuschka, ist der Vogel nicht fein, den ich da geschossen habe ?" 
Der Knabe ging zum Vogel, breitete dessen Schwingen aus 

und berührte mit einem Stab den Schnabel.
„Papa, warum hat der solch scharfen, krummen Schnabel? 

Die Möwen haben doch einen ganz andern!"
„Die Möwen fressen Fische, der Adler aber fängt Hasen, 

Feldmäuse und andere Tierchen. Mit solchem Schnabel kann 
er das Fleisch besser zerreißen..."

Heute war ein Feiertag. Da stand mehr auf dem Mittags- 
tisch als an gewöhnlichen Tagen. Fischrogensuppe, Weizen­
pirogen mit Heilbutt und gebratene Gans. Außerdem kochte 
auf dem Herd noch schwarzer Kaffee. Der Pirogen war so saftig, 
daß das Fischfett auf den Teller floß.

William schwieg, aß und trank viel und mit großem Appetit. 
Als er satt war, fragte feine Frau: „Hast du eigentlich dringende 
Arbeit? Heute könntest du doch ausruhen."

„Ich habe jetzt schon angefangen ... ich mag nicht so ohne 
Arbeit dasitzen", antwortete er.

„Du kannst es morgen machen. Geh lieber mit den Kindern 
spazieren", schlug sie vor.

„Papa, gehen wir zum Schwarzen Felsen, Vogeleier sam­
meln", bat Mitja und zupfte ihn am Ärmel.

„Ich will auch Vogeleier sammeln. Ich werde auch auf den 
Felsen klettern", plapperte Andrjuschka.

Der Vater hatte selbst keine Lust, die Arbeit am Schuppen 
fortzusetzen. Vielleicht sollte er wirklich zum Schwarzen Felsen 
gehen. Aber er gab nicht gleich nach.

„Ich wollte diese Arbeit erledigen. Ich kann diese Unordnung 
schon nicht mehr mit ansehen."

„Papa, gehen wir, du brauchst nicht zu arbeiten, gehen wir." 
„Liebes Papachen, gehen wir", drängte ihn der Älteste, und 

der Vater willigte ein.
„Na schön, gehen wir. Aber Eier gibt es dort jetzt nicht. Die 

sind erst im Frühling dort. Aber erst will ich mich noch eine 
halbe Stunde lang ausruhen."
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Am Tisch saß die Lappin Marina und schaukelte den still­
gewordenen Wolodja auf den Knien. Sie war mit ihrem Mann 
Andrej gekommen, um Williams Mustk zu hören und einen 
Besuch abzustatten. William hatte sie oft eingeladen. Andrej 
war fortgelaufen, Marina aber war dageblieben, um nach den 
Kindern zu sehen und der nach ihrer Krankheit noch ein wenig 
schwachen Wera zu helfen. Marina war plump, aber sie hatte 
gute graue Augen und eine freundliche, singende Stimme. Sie 
schaukelte das Kind und sprach nachdenklich und langsam, wie 
zu sich selbst: „In der Tundra jammert ein junges Renntier. 
Es hebt seine breite Schnauze, und aus seinen Augen fließen 
Tränen. Es schaut nach der kalten Seite, woher jetzt die Winde 
blasen, und wo jetzt der Salzgeruch des Meeres duftet..."

Das Kind schloß die Augen, ließ den Arm sinken und schlief 
ein. Wera las ein Buch, und die Lappin Marina setzte ihre 
Erzählung von den Renntieren, den geliebten, fast den einzigen 
Tieren des rauhen Lappen, der in der öden Tundra wohnt, 
fort. Sie erzählte von der tollen Sehnsucht nach der Meeres­
küste, die diese Tiere im Frühling befällt.

Zuerst ist das Renntier allein, dann kommen andere zu ihm. 
Sie heben die Köpfe, so wie das erste, stehen mit weit geblähten 
Nüstern und atmen den Wind des Nordens ein. Dann werden 
sie unruhig. Sie fressen kein Moos mehr, gehorchen dem Men­
schen schlecht, fallen die Wachhunde wütend an.

Dann hat der Lappe eine große Sorge.
Und nun kommt der Tag und die Stunde, da eine Welle von 

Unruhe über die ganze Herde läuft. Hunderte von Renntier­
köpfen, jungen und alten, wenden sich in eine Richtung. Die 
feuchten Nüstern sind geweitet, die Augen flammen, und aus 
Hunderten von Kehlen dringt ein Schrei. Die Tiere gehen lang­
sam, wie verzaubert, nach Norden. Das Dorf kommt in Be­
wegung. Die Menschen beeilen sich, ihre Habe zu verpacken, 
und folgen der Herde.

Aus langsamem Schritt fallen die Tiere in Trab. Immer 
schneller und schneller wird er. Zur ersten Herde stößt eine 
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zweite, eine dritte, ein fünfte. Taufende von Tieren jagen in 
raschem Lauf über Schluchten und Bäche, über Hügel und 
Sümpfe. Sie sinken ein und ertrinken, die Schwachen fallen 
unter die Hufe der Starken und kommen um. Sie laufen, ver­
gessen Nahrung und Müdigkeit. Vorwärts, immer vorwärts, 
zum Eismeer!

Sie laufen bis ans Wasser.
Und einen Tag später sind sie wieder friedlich und folgsam. 

Der Lappe spannt sie wieder vor seinen Schlitten und fährt 
Hunderte von Werft über die weglose Tundra...

Marina schwieg, legte das Kind ins Bett und ging zur Tür. 
„Wohin gehft du?" fragte Wera.
„Ich will nach dem Kalbe sehen", antwortete die Lappin. 
Mitja zog das Grammophon auf.
„Elender Kerl, warum haft du mich nicht schlafen lassen?" 

rief der Vater aus dem Schlafzimmer und tat, als ob er böfe 
wäre. Eine Minute später kam er ins Speisezimmer. „Mir 
scheint, ich bin eingeschlafen", sagte er und glättete seinen Bart.

„Geschnarcht hast du", erklärte der Sohn.
Alle hörten zu. Schaljapin sang den Mephisto. William 

stopfte die Pfeife. Er war nachdenklich, in Gedanken versunken. 
Wera saß mit geschlossenen Augen und zurückgeneigtem Kopf 
im Lehnstuhl.

Das Grammophon verstummte. William dachte immer noch 
über die Worte der Arie nach: „Ja, das Gold regiert die 
Welt..." Plötzlich erklang das Klavier. Er hatte nicht bemerkt, 
wie seine Frau aufgestanden war und den Deckel geöffnet hatte. 
Sie spielte eine traurige, sehnsuchtsvolle Melodie.

,Das paßt gar nicht hierher', dachte William und stand un­
zufrieden auf. Da kam Marina ins Zimmer und erzählte auf­
geregt, daß sehr viele Mäuse gekommen wären. Sie liefen im 
Vorbau, in der Vorratskammer und auf dem Hofe umher. 
In ihrem ganzen Leben hätte sie nicht so viele gesehen.

William ging hinaus, um nachzuschauen. Gleich im Vorbau 
stieß er auf einige Mäuse. Ec öffnete die Vorratskammer —
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die war voll. Sie liefen über den Boden, über die Bänke, nag­
ten an Mehl- und Grießsäcken, an den Fässern mit Pökelfleisch 
und den im Winkel aufgeschichteten eingesalzenen Seehunds­
fellen. Ein piepsendes Gewimmel. Er erkannte sofort die Gat­
tung: das waren Lemminge. Erschrocken sprang er vors Haus. 
Hier war das gleiche Bild. Nach allen Seiten jagten diese ge­
fräßigen Nagetiere. Seltsam war nur, daß vor zwei Stunden 
noch nicht ein einziges hier gewesen war, und daß er sie im 
Laufe der ganzen zwölf Jahre noch nicht öfter als zwei- oder 
dreimal in dieser Gegend bemerkt hatte. Es wurde ihm bange 
zumute. ,Jst es möglich, daß...' Er hatte Angsi, das Wort, 
das sich ihm auf die Zunge drängte, auszusprechen. Er wußte 
was die Massenwanderungen dieser Tiere bedeuten und was 
ihre Folgen sind. Er mußte, ohne eine Minute zu verlieren, 
etwas dagegen unternehmen.

William stürzte ins Haus. Er, seine Frau, Marina und der 
älteste Sohn — alle liefen in die Vorratskammer. Sie arbei­
teten eifrig, ohne zu sprechen, ohne ihre Kräfte zu schonen. 
Die Hände bluteten, die Ellbogen waren zerschlagen, die Kleider 
zerrissen. Im Zimmer brüllten die Kleinen, aber niemand 
hatte Zeit, darauf zu achten.

Mitja versagte bald, auch Wera konnte nicht weiter. William 
war von den Mäusen in die Finger gebissen worden, aber er 
und Marina schleppten weiter. Die Zimmer waren schon mit 
Säcken, Kisten, Fässern verstellt, aber es war noch viel in der 
Vorratskammer, denn dort war der Jahresvorrat. Außer den 
Lebensmitteln und den Seehundsfellen hingen dort unter der 
Decke die Fuchsbälge. Im Schuppen am Ufer standen die Fässer 
mit Fifch. Außer alledem hatte William noch einen bedeutenden 
Vorrat an Renntierfutter. Und all dies war jetzt in Gefahr, 
vernichtet zu werden.

Die Nacht verging ohne Schlaf. Taufende von Mäusezähnen 
und Pfoten nagten und kratzten unter dem Fußboden, im Vor­
bau, an den Hauswänden. Man hörte Piepsen und Balgen. 
Die Kinder weinten vor Angst. Die Lappin betete. Wera wurde 
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einige Male ohnmächtig. Es schien ihr, daß die Mäuse in gan­
zen Scharen ins Haus eingedrungen wären und die Menschen 
überfielen.

Morgens ging William aus dem Haus. Überall waren un­
zählige Massen von Lemmingen. Sie liefen um das Haus, um 
den Schuppen, nagten überall und wollten überall eindringen. 
Der Hof war von ihnen überfüllt. Das Stampfen der rasenden 
Renntierkuh und des Kalbes war zu hören. Die Hunde heulten 
in ihrem Verschlag. Man mußte fie loslassen.

Sobald William den Verschlag geöffnet hatte, stürzten die 
Tiere wie rasend heraus. Ihre Augen brannten vor Entsetzen, 
ihre Beine bluteten. An manchen Stellen hingen Lemminge, 
die fich festgebissen hatten. Die Renntiere traten die lebende 
Masse mit den Hufen und liefen weit davon.

Die Hunde stürzten auf den Vorbau und rissen und bissen 
die Nagetiere weiter. Auch in ihren Augen war die tödliche 
Angst vor dieser niegesehenen Übermacht. Sie winselten, wenn 
fie gebissen wurden, sprangen in die Höhe, fletschten ihre blut­
besudelten Zähne und versuchten, ins Haus zu gelangen. Als 
sie beim Menschen keinen Schutz fanden, liefen sie den Renn­
tieren nach.

William wollte etwas unternehmen. Wera hatte Angst, das 
Haus zu verlassen. Sie konnte auch die Kinder nicht allein lassen. 
So legten nur er und Marina Feuer rings ums Haus. Zum 
Glück hatte er einen großen Holzvorrat. Das war das einzige, 
was er versuchen konnte. Die Hauptmasse der Lemminge war 
noch nicht herangekommen. Sie lief aber schon den nächsten 
Hügel herab und sah aus wie ein breiter, grauer Strom. Das 
Haus Williams mit allen Nebengebäuden lag eben auf ihrem 
Weg.

Das Feuer flammte auf. Es war schrecklich, mitten in diesem 
Strom zu stehen. Er überflutete alles, riß alles hinweg. Aber 
William und Marina standen hinter der Feuerlinie und legten 
dauernd Holz nach.

Die riesige lebende Lawine näherte sich. Mit leisem, aber 
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schreckenerregendem Geräusch bewegte sie sich vorwärts. Ein 
Rätsel. Jetzt war sie schon knapp am Feuer... Verwirrung. 
Piepsen. Aber die Hinteren drängten immer nach. Stärker, mit 
Prasseln, flammte das Feuer auf. Es roch nach verbranntem 
Fell und Fleisch. Der Strom wurde zur Seite abgelenkt. Aber 
einzelne Bäche drangen durchs Feuer hindurch und nagten sich 
in die Gebäude ein.

Schwärme großer und kleiner Vögel tauchten plötzlich auf. 
Man sah hier einheimische Vögel und solche aus der Steppe, 
die Hunderte von Meilen über die Tundra hierher gekommen 
waren. Möwen, Polareulen, Weihen, Adler und sogar Krähen. 
Sie flogen einige Meter hoch über der Erde und erfüllten die 
Luft mit Gekrächz, Geschrei und Pfiffen. Sie schlugen ihre 
Beute, fraßen sie gleich auf dem nächsten Hügel und stürzten 
sich schon wieder auf eine andere.

Weder die Vögel noch die Lemminge hatten die geringste 
Angst vor den Menschen. William dachte auch gar nicht daran, 
die Vögel zu verjagen. Die waren jetzt seine Freunde.

Und unten bewegte sich, von einer unsichtbaren Kraft ge­
trieben, die lebende Lawine in blindem Entsetzen immer vor­
wärts ...

In der Nacht hörte William andere Laute. Erschrocken nahm 
er sein Gewehr und ging ans Fenster. Ein Schrei, schneidend 
wie der eines Kindes, ertönte. Fuchsbellen begleitete ihn, und 
irgendwo aus der Ferne erklang das Heulen von Wölfen. Über 
den Himmel schwebte wehend der Vorhang des Nordlichts, und 
im bläulich schimmernden Schein konnte man deutlich den brei­
ten, trüben Strom der Lemminge erkennen. Hier und da 
drangen irgendwelche Tiere, wahrscheinlich Hermeline, von der 
Seite in ihn ein und griffen gierig nach ihrer Beute. An einer 
Stelle krallte sich ein breitflügliger Nachtvogel in den Rücken 
eines der kleinen Tiere und hackte auf dessen Schädel los. Das 
Tierchen lief und schrie wie ein plärrendes Kind. Auf dem 
nächsten Hügel schimmerten die Umrisse der größeren Vier­
füßler.
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Am Morgen brannte William das Feuer wieder an. Der 
Strom wurde schon bedeutend dünner. Auch begleiteten ihn 
weniger Vögel. Mit einem Feldstecher konnte man sehen, wie 
die Lawine der Nagetiere, nachdem sie dem Hause ausgewichen 
war, zur Bucht strömte, dort eine jähe Wendung machte, den 
Uferhang hinablief, über einen kleinen Bach schwamm und 
wieder das Ufer hinaufstieg. Eine Menge von Mäusen wurde 
von der Strömung fortgerissen. Sie ertrank in der Bucht. Aber 
die, die durchgekommen waren, eilten mit unaufhaltsamer 
Kraft immer weiter und weiter.

William fiel der Vergleich mit den Frühlingszügen der Fische 
ein. Dort trieb sie der Fortpflanzungsinstinkt an, hier der In­
stinkt des Hungers, der ebenso rätselhaft und mächtig ist, und 
der Massen von vielen Millionen bewegt.

Tag und Nacht waren gleich bedrückend. Die Frau und die 
Kinder waren ganz wahnfinnig vor Entsetzen. Sie hockten in 
einem Zimmer auf einem Bett, auf das sie sich geflüchtet hat­
ten. Immer wieder liefen eingedrungene Lemminge über den 
Fußboden. William und Marina führten mit ihnen einen un­
unterbrochenen tödlichen Kampf.

Am nächsten Morgen waren fast keine Lemminge mehr da. 
Nur ab und zu liefen noch Einzelgänger. Aber was für ein Bild 
bot die Umgebung! So weit man sehen konnte, gab es keinen 
Grashalm, kein Moosbüschel mehr. Alles war abgenagt, alles 
zerwühlt. Die faulenden Kadaver mit blutigen Eingeweiden 
lagen überall umher. Überall lagen unzählige schwarze Häuf­
chen ihrer Exkremente. Und der Gestank von all diesem war 
grauenhaft.

Im Schuppen, wo viele Dutzend Fässer Salzfisch und Tran 
gewesen waren, war alles verwüstet. Auch in der Vorrats­
kammer und im Hofe war alles zerstört. Die dort gebliebenen 
Lebensmittel waren aufgefressen, von den Seehundsfellen war 
keine Spur geblieben. Selbst die Fässer und Kisten waren zur 
Hälfte aufgenagt, von den Fischereigeräten eben noch die Enden 
der Taue übrig.
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William stand auf dem Vorbau und sah die Umgebung 
und sein Gehöft lange an, als ob er ste noch nie gesehen 
hätte. Wie hatte das alles geschehen können ? Zwei Tage nur — 
und alles war fort. Wie unzuverlässig ist der scheinbare Wohl­
stand!

Aber dieses riesige unvorhergesehene Unglück, das William 
so schwer getroffen hatte, war erst der Anfang einer Reihe von 
Schicksalschlägen. Ihn erwarteten noch andere, die nicht minder 
grausam waren.

Einen Monat später krepierten ganz plötzlich zwei Hunde und 
eine Renntierkuh mit dem Kälbchen. Es hatte ausgesehen, als 
ob die Tiere leicht erkrankt wären. Sie hatten nur ein wenig 
traurige Augen gehabt und schlecht gefressen. Und als William 
des Morgens aus dem Hause ging, sah er, daß die Tiere mit 
gestreckten, steifgewordenen Beinen dalagen.

William untersuchte ste, bemühte sich, die Todesursache fest­
zustellen und blätterte in seinem Handbuch über Erkrankungen 
der Haustiere. Aber er konnte keine Antwort finden...

Zwei Wochen später krepierten drei Renntiere und ein Hund. 
Mit diesen war es schon ärger gewesen. Sie hatten sich einige 
Tage lang gequält, gestöhnt und keine Nahrung ausgenommen. 
Ihre Bäuche waren gebläht gewesen. William hatte versucht, 
ihre Leiden zu erleichtern und das Unglück mit allen Mitteln 
abzuwenden. Aber weder seine durch das Leben erworbenen 
Kenntnisse der Tierheilkunde noch das Handbuch hatten ge­
holfen. Die Tiere waren krepiert. Zwei Renntiere hatte er noch. 
Aber auch diese benahmen sich schon sehr verdächtig. Sie waren 
traurig und legten sich öfter als gewöhnlich. Die Station war 
zu weit entfernt, und wie hätte er auch mit diesen Tieren fahren 
sollen? Außerdem konnte er die halbkranke Frau nicht hilflos 
allein lassen. Wenige Tage später kamen auch die restlichen 
Tiere an die Reihe. Drei Tage lang dauerte ihr Todeskampf. 
Es waren die beiden letzten Renntiere und die drei letzten 
Hunde gewesen.

Jetzt hatte William gar nichts mehr. Noch unlängst hatte
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er Vieh für die Arbeit und Gehilfen für die Jagd und ein gan­
zes Vermögen in Ware gehabt. Jetzt hatte er nur noch das 
Haus und die Einrichtung. Fünf Kinder hatte er. Und die 
Lebensmittel reichten nicht einmal für den halben Winter... 
Er mußte etwas unternehmen! Aber was?

„Nikolaj, was sollen wir jetzt tun? Wir haben weder Geld 
noch Ware noch Geräte..

Wera warf sich aufs Bett. Ihre Schultern bebten. Er trat 
zu ihr und sagte ruhig: „Das ist aber unrecht. Das Unglück ist 
gar nicht so groß. Wir haben Hände, sind kräftig und haben 
Köpfe auf den Schultern." Er streichelte sie wie ein Kind. 
„Macht nichts. Wir werden uns schon irgendwie heraus­
arbeiten."

Wera und Marina säuberten sorgfältig den Hof und den 
Hundezwinger und beseitigten den ganzen Mist bis zum letzten 
Krümchen. Boden und Wände übergossen sie mit Kalk, der 
vom Bau übriggeblieben war. Dann brachten sie Sand vom 
Strand und streuten ihn dick auf. Mit der gleichen Sorgfalt 
säuberten sie die Vorratskammern und den Schuppen, damit 
keine Spuren des Mäuseeinbruchs übrigblieben. William war 
davon überzeugt, daß alles nur davon gekommen sei. Und als 
alles fertig war, teilte er seiner Frau mit: „Wera, ich fahre 
nach Archangelsk."

„Wann?" fragte Wera erschrocken.
„Freitag wird ein Dampfer kommen. Mit dem werde ich 

fahren. Wenn Andrej kommt, um Marina abzuholen, bitte 
ihn, er möge sie uns noch zwei Wochen lang da lassen."

„Fährst du für lange Zeit?"
„Nein, nicht für lange. Ich werde etwas verkaufen und mir 

Hunde anschaffen."
„Du solltest vielleichtlieber zu den Lappen fahren und Renn­

tiere kaufen. Vielleicht könntest du sie für irgend etwas ein­
tauschen. Für Kleidungsstücke, vielleicht für einige von meinen 
Kleidern", sagte die Frau.

„Die Hunde sind mir für die erste Zeit wichtiger. Bald kommt 
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der Winter, da kann man sie vor den Schlitten spannen und 
auch für die Jagd brauchen. Und wenn die Jagd gut sein wird, 
werden wir auch Renntiere kaufen."

„Ohne Milch werden die Kinder es nicht gut haben", ver­
suchte Wera nochmals ihn umzusiimmen, aber er antwortete 
nicht.

Nach genau vierzehn Tagen kam William mit demselben 
Schiff zurück. Fünf Hunde sprangen mit ihm ans Ufer. Es 
waren lauter magere, krätzige Tiere. Manche waren ganz krank. 
Die Frau fragte verwundert: „Warum haft du solche Hunde 
gebracht? Was werden wir mit ihnen machen? Die Hälfte 
wird schon morgen krepieren."

„Macht nichts. Wir werden sie behandeln und pflegen. Die 
Hunde sind jung und von guter Rasse. Die werden bald gesund 
werden... Für gesunde Hunde braucht man viel Geld, und 
wir beide, du und ich, wir haben nicht, was unter einen Nagel 
geht..."

William brachte die Hunde ins Haus.
Wera wußte nicht, welche Mühe es ihn gekosiet hatte, sich 

diese Tiere zu verschaffen. Das Geld, das er für den Verkauf 
seiner Sachen gelöst hatte, war für Lebensmittel und billiges 
Fanggerät aufgegangen. Für gute Hunde hatte er kein Geld 
gehabt. Da hatte er ein ungewöhnliches Mittel angewandt. 
Er hatte einige Jungen genommen, die ihm in den Vorstädten 
herrenlofe, kranke Hunde eingefangen hatten. Aus zwei Dutzen­
den hatte er nur fünf ausgewählt, die ihm mehr oder weniger 
geeignet erschienen. Er brauchte dichtfellige, kleine Hunde mit 
breiter Brust und kühnem Blick. Nur solche konnten die schwe­
ren Bedingungen des Polarlebens aushalten.

Jetzt hatte William eine neue Sorge. Fast jeden Tag mußte 
er sie waschen, mit Salben einreiben und füttern. Die Hunde 
gesundeten rasch.

Wieder wollte die Arbeit Wera nicht von der Hand gehen. 
In ihrer Freizeit nahm sie ein Buch, las ein paar Seiten, legte 
es dann fort und saß und träumte. Der Mann schielte auf das
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Titelblatt. Ein Roman!... Zum Teufel mit diesen sentimen­
talen Romanen!

Erregt zog er seine Arbeitsjacke an und verließ das Haus.
Am meisten aber lockte sie das Grammophon. Sie legte 

irgendeine Platte eines Opernsängers auf, hörte zu und 
träumte. William hatte das mehr als einmal bemerkt. Ja, 
das Grammophon hatte begonnen, eine üble Rolle in seinem 
Hause zu spielen. Diese Teufelsmaschine hatte eine trostlose 
Sehnsucht hereingebracht. Sie war der lebende Widerhall der 
Stadt. Das hatte er früher nicht geglaubt.

Als er einmal in Abwesenheit seiner Frau nach Hause kam, 
hob William schnell den Deckel ab und löste eine Schraube aus 
dem Uhrwerk. Er hatte nicht einmal überlegt, was er tat. Es 
war ganz plötzlich gekommen, ganz von selbst.

Abends wollte Wera das Grammophon aufziehen, aber es 
knarrte und kreischte nur.

„Was ist da geschehen? Nikolaj, man kann das Grammo­
phon nicht aufziehen."

Er kam heran, drehte die Kurbel, schaute unter den Deckel 
und sagte ruhig: „Die Feder ist gebrochen."

„Was wird jetzt sein? Kannst du es reparieren?"
„Kaum. Man muß die Feder nieten, und ich habe keinen 

Drillbohrer. Ich werde es einmal versuchen, wenn ich freie Zeit 
habe."

Er verbarg sein triumphierendes Lächeln und trat ans 
Fenster...

An einem trüben Tage, als auf dem Meere ein Sturm 
wütete und William neben dem Hause arbeitete, erschien auf 
der Landseite ein Gefährt mit vier Renntieren. Darin saß 
Wassili, ein bekannter Lappe. Nachdem er den Hausherrn be­
grüßt hatte, begann er ohne Umschweife: „Vater Biljam, mich 
gehört, dich Renntier gestorben, dich Hund gestorben. Gib Ma­
schine, nimm zwei Renntier."

„Welche Maschine?" fragte William, der nicht verstand, was 
Wassili wollte.
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„Dein klein Menschenmaschine mit Röhre."
„Ah, das Grammophon!" sagte William erfreut. „Komm 

herein, wir werden darüber sprechen."
Das kam eben zur rechten Zeit. Aber wie würde seine Frau 

darüber denken?
Aber Wera hatte nichts gegen den Tausch einzuwenden. Sie 

sagte: „Ja, du kannst es hergeben. Aber kannst du es repa­
rieren ?"

„Ich werde gleich versuchen. Vielleicht geht es."
William öffnete den Kasten, nahm die Feder heraus und 

begann, daran herumzuschrauben. Der Gast beobachtete auf­
merksam jede Bewegung.

Eine halbe Stunde später begann zu seinem großen Ver­
gnügen das Grammophon zu stngen. Wieder ein wenig später 
saß der Lappe Wassili in seinem Schlitten und umklammerte 
fest den in einen Sack gehüllten Apparat. Vor seinem Gespann 
waren jetzt nur zwei Renntiere. Die beiden andern, ein Bulle 
und eine Kuh, standen am Vorbau.

Wieder begann Williams Wirtschaft zu wachsen...
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IZ
Wera hatte heute einen merkwürdigen Traum gehabt: Sie 
fischte unweit der Bucht Kabeljau aufs Aufhaken. Jedesmal 
zappelte ein Fisch am Haken, kaum daß sie ihn ausgeworfen 
hatte. Die Arme waren vom Herausziehen schon ganz lahm. 
Und plötzlich kam vom Meer eine Jolle, fuhr gerade auf sie 
los. Ihr Herz klopfte: in der Jolle saßen ihre Brüder, Schwe- 
siern, Freundinnen. Sie wollte ihnen zurufen, sie begrüßen, 
vor Glück weinen, aber etwas hinderte sie daran.

„Was für eine geschickte, kühne Fischerin! Ist allein aufs 
offene Meer gefahren!"

„Schaut, wie fest sie ist! Nicht wie unsere Frauen. Diese 
schöne Gestalt! Und hübsch ist sie auch..."

„Man sieht gleich das Fischerblut... Hören Sie mal! Sind 
Sie nicht aus der Gegend von Archangelsk?"

Wera wollte ihnen zurufen: „Ich bin dort geboren, 
wo ihr geboren seid! In Moskau! Ich bin eure Schwester 
Wera..."

Aber ihr Mund antwortete ruhig gegen ihren Willen: „Ja, 
aus der Gegend von Archangelsk, von der Dwina."

Aus der Jolle rief man ihr einige freundliche Worte zu und 
fuhr weiter. Sie bemerkte deutlich, daß bei den Frauen unter 
der äußerlichen Liebenswürdigkeit Neid auf sie, die hier einsam 
im Boot saß, verborgen war. Sie war bedrückt und gekränkt. 
Sie hatte ihnen geantwortet, als ob diese Leute ganz Fremde 
gewesen wären. Mit gleichgültigem Lächeln und Kopfnicken. 
Aber das Herz brach ihr dabei vor Sehnsucht...

Wera wollte diese Erinnerung vertreiben und trat vor den 
Spiegel.

Ja, sie hatte sich in diesen Jahren sehr verändert ! Aus einem 
schwachen, schüchternen Mädchen war eine kräftige, kühne Frau 
geworden. Sie konnte rudern, mit dem Segel umgehen, Fische 
angeln, Geräte ausbessern, schießen. Und sie hatte gelernt, noch 
vieles andere so gut wie ein Mann zu machen.

134



Vielleicht war sie noch nicht einmal so sehr gealtert... Vier­
unddreißig Jahre, aber noch wenig Runzeln unter den Augen. 
Ihre Haut war fast die eines Mädchens.

Zufrieden trat sie vom Spiegel fort.
Die letzten vier Jahre lang war Wera bedeutend ruhiger 

gewesen. Sie hatte sich davon überzeugt, daß sie untrennbar 
an ihre Familie, ihren Mann gefesselt war, und daß sie diese 
nie verlassen würde. Wenn jedes neue Kind sie auch mit einer 
neuen Kette belastet hatte, so hatte es ihr doch auch neue Freu­
den gebracht. All das hatte sie durchdacht und sich ergeben. 
Auch Kapitän Lyssjenko hatte ihr dazu geholfen, indem er 
heiratete und auf ein anderes Meer überging, ohne sich auch nur 
zu verabschieden. Die Erinnerung an ihn verblaßte allmählich.

Und dann waren in dem Körper der dreißigjährigen Frau 
die Kraft und die späte Schönheit des Nordens gereift.

„Mitja, ich fahre heute mit dem Vater aufs Meer. Bleib 
brav zu Hause", sagte die Mutter und wandte sich an ihre älteste 
Tochter: „Und du, Anna, paß auf die Kleinen auf. Gib ihnen 
zu essen und mach keinen Unsinn!"

Die achtjährige Anna kannte ihre Pflichten. Sie blieb nicht 
zum ersten Male zu Hause. Sie folgte widerspruchslos. Dmitri 
aber hielt sich für einen richtigen Mann, dazu noch für einen 
Küstenjäger. Er war bald zwölf Jahre alt. Würdevoll erklärte 
er der Mutter: „Ich wollte heute in der Bucht fischen. Gestern 
habe ich vom Felsen aus einen großen Schwarm gesehen. Es 
wird nicht lange dauern."

„Und hast du vergessen, daß du heute deine Aufgabe machen 
mußt? Du hast deine gestrige noch nicht gemacht", erinnerte 
ihn die Mutter. „Morgen bleibe ich zu Hause, dann kannst du 
fahren."

Die zarte, schlanke, ihrer Mutter sehr ähnliche Anna beklagte 
sich: „Mama, er wird fortgehen! Er folgt mir nie. Und allein 
werde ich nicht fertig!"

Sie runzelte ihre schöne Stirn, die der der Mutter so ähn­
lich war, und ihre Lippen zuckten weinerlich. Sie hatte gar keine
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Luft, mit den Kleinen allein zu bleiben. Sie war davon über­
zeugt, daß der ältere Bruder aus irgendeinem Grunde aus 
dem Hause schlüpfen würde. Und der zweite würde ihm nach­
laufen. Aber selbst wenn der zu Hause bliebe, hätte es nicht 
viel Zweck, denn er brachte die Kinder nur zum Weinen.

„Mitja, du darfst nicht fortgehen. Hörst du?"
„Er gräbt irgendeine Grube dort am Ufer", teilte Anna mit.
„Na, heul schon los, du Plärrliese! Klatschbase! Sie kann 

nur weinen und petzen, sonst nichts !" sagte der Bruder wütend 
und wandte sich verächtlich ab. Konnte denn sie, ein Mädel, 
verstehen, wozu diese Grube war? Es war überhaupt keine 
Grube, sondern eine Höhle. Er wollte sie ausgraben und den 
Seeräuber spielen, von dem der Vater unlängst erzählt hatte. 
Andrjuschka würde im Boot fahren und aus England Waren 
bringen, und er, der Pirat, würde ihn überfallen, ihm das 
Teuerste fortnehmen und es in dieser Höhle verstecken. An­
drjuschka hatte sie vorläufig noch nicht gesehen und wußte noch 
nichts von diesem Spiel.

Sichern, schweren Schrittes trat Wera in Seehundsjacke und 
Männerhosen aus dem Hause. William machte die Geräte im 
Boot zurecht.

„Was machst du denn dort ? Wir müssen schon fahren. Lieber 
wollen wir eher zurückkommen. Steig ins Boot..."

Die Frau saß, der Mann stand. Gesicht zu Gesicht ruderten 
sie, geübt und taktmäßig. Sie holten weit aus und zogen 
stramm durch. Das Boot glitt ruhig über die schläfrige 
Flut .. .

Anna hat Puppen. Teilweise hat sie der Vater aus der Stadt 
gebracht, teilweise die Mutter aus Zeuglappen genäht. Sie setzt 
sie auf das Sofa und spricht mit ihnen: „Sitzt ruhig. Macht 
keinen Unsinn ! Gleich werdet ihr zu Mittag essen." Sie wendet 
sich an ihr jüngeres Schwesterchen: „Sina, wollen wir zu­
sammen spielen? Deine Puppen werden zu meinen zu Besuch 
kommen. Machen wir einen musikalischen Abend? Gut?"
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Die kleine Schwester spielt still im Winkel neben der Kom­
mode mit Muscheln und farbigen Steinen. Ihre Puppen 
schlafen schon und sind mit einer Decke zugedeckt. Sie antwortet 
böse, ohne den Kopf zu wenden: „Ich werde nicht mit dir 
spielen. Du hast Mitja bei der Mutter verpetzt."

„Warum folgt er denn nicht? Er läuft umher, und ich soll 
mich da mit euch abplagen! Ich will auch spazieren gehen!" 
sagt Anna beleidigt.

„Ich werde nie mehr mit dir spielen."
„Na, spiel nicht! Ich werde nicht weinen."
Beide Mädchen schweigen eine Zeitlang. Andrjuschka, der 

sich auf den Fußboden auf den Bauch gelegt hat, zeichnet auf 
ein Stück Papier irgendwelche Tiere. Er ist in seine Beschäfti­
gung so vertieft, daß er nicht auf die Schwestern achtet.

Der vierjährige Wladimir liegt in seinem Bettchen. In 
diesem hatten der Reihe nach alle geschlafen, angefangen vom 
verstorbenen Ssjomotschka, jedes zu seiner Zeit. Das von Wil­
liam liebevoll, nicht so schön wie fest, gezimmerte Bett hatte 
während dieser fünfzehn Jahre alle sechs Kinder beherbergt. Aus 
diesem kleinen ersten Bettchen war dann jedes in ein größeres 
übergegangen. Es waren ihrer jetzt fünf geworden. Drei von 
ihnen stehen in einem Zimmer, zwei in einem andern. Wer 
weiß, vielleicht wird man ihre Zahl noch vergrößern müssen! 
Daran hatten William und Wera, jeder für sich, mehr als 
einmal gedacht. Wera hätte nichts dagegen zu sagen : „Genug !" 
Aber kann man denn dem Wind befehlen: „Wehe nicht!" oder 
den Wellen: „Spielet nicht !" ? Und der Mann hatte darüber 
ganz eigene Ansichten. Jeder Atemzug eines neuen Menschen 
in seinem Hause war für ihn ein großes Fest. Es war doch ein 
Stück von ihm, William, von seinem Blut und Geist! Das 
war doch etwas ganz Herrliches!..

Wladimir erwacht und beginnt sofort zu greinen: Warum 
ist die Mutter fortgegangen? Warum schmeckt die Milch so 
schlecht? Andrjuschka soll meinen Korbstuhl nicht anfassen!

Aber der braucht gerade diesen Stuhl. Er will ihn zeichnen, 
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aber nicht einfach so, sondern der Stuhl muß auf dem Schemel 
mitten im Zimmer liegen.

„Na, wein nicht. Sonst nehme ich ihn und werfe ihn ins Meer, 
und dann wird ihn ein Haifisch fressen !" droht der Bruder un­
bekümmert und zieht weiter krumme Linien auf dem Papier.

Wolodja hört die Drohung, weint und schluchzt: „I—hich 
sa—ag"s der Maa—ma!"

„Kannst es sagen. Ich habe keine Angst!"
„Sie wird dich schlagen."
„Und ich werde davonlaufen."
Mitja saß im Nebenzimmer über seinen Aufgaben. Aber 

kann man bei einem solchen Lärm lernen?
,Jch werde ein wenig spazieren gehen. Ich habe noch Zeit 

zum Lernen', beschloß er und schlüpfte unbemerkt aus der Tür. 
Freilich brauchte er als Ältester fich vor der Schwester nicht zu 
fürchten. Aber es war doch besser, fortzulaufen, wenn sie es 
nicht sah...

Die Höhle war noch nicht vollendet. Mitja betrachtete sie 
aufmerksam. Die würde er lieber später fertigmachen. Jetzt 
wollte er eine große Krabbe fangen und vor eine Schachtel 
spannen. Da würden sich die Kinder freuen! Von diesem Ge­
danken entflammt lief er, um bei der Mutter ein Stückchen 
Fleisch zu suchen. Aber so, daß die Schwester es ja nicht merkte. 
Vorsichtig, jeden Lärm vermeidend, schlich er in die Speise­
kammer ...

Um die Mittagszeit kamen die Eltern zurück.
„Na, Kinderchen, habt ihr euch gelangweilt?" fragte die 

Mutter, ging zum Jüngsten und küßte ihn. „Hast du geweint, 
mein Söhnchen, weil ich nicht da war?"

„Andrjuschka wollte meinen Stuhl ins Meer werfen!" be­
klagte er sich.

„Andrjuschka hat ja nur Spaß gemacht. Glaubst du denn, 
daß er einen Stuhl ins Meer werfen wird? Zankt euch nicht, 
meine Lieben! Gleich werden wir zu Mittag essen, und dann 
gehen wir spazieren."
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Wera wärmte eilig das gestrige Mittagessen auf.
Nach dem Essen gingen ste ans Ufer. William hatte die Fische 

aus dem Boot ausgeladen. Sie lagen — ein lebendiger, glän­
zender Haufen — auf dem Sande und lockten die schreienden 
Vögel an. Beide schnitten die Fische auf, die beiden ältesten 
Söhne zogen die Fischköpfe auf Fäden, die sie von einem Pfahl 
zum andern zogen. Die Luft war voll Vogelgeschrei und schar­
fem Geruch des gesalzenen Kabeljaus.

Als die Arbeit sich ihrem Ende näherte, legte Wera das 
Messer hin. Jetzt würde der Mann schon allein fertig werden, 
sie mußte zu den Kindern. Außerdem war es schon Zeit für den 
Tee. Sie wufch ihre blutige Wachstuchschürze, die Ärmelschoner 
und die Stiefel ab. Die Knaben fädelten die letzten Köpfe 
auf. William selbst legte die letzten gespaltenen Fische in die 
Fässer.

Eine halbe Stunde später stellte Wera — gewaschen, frisiert 
und jetzt in einem Hauskleide — die Teeschalen auf den Tisch. 
Der Samowar fauchte lustig weiße Dampfstrahlen aus.

Bei Tifch war auch William ein anderer als der, der vor 
einer halben Stunde mit dem Messer hantiert und sich die 
Hände mit Fischblut und Eingeweiden beschmiert hatte. Er 
hatte vor morgen keine Arbeit mehr. Er durfte sich im Kreife 
seiner Familie erholen. Auch er war gewaschen und umgezogen, 
und auf seinem Gesicht lag satte, gutmütige Zufriedenheit.

In den letzten Jahren hatte William nicht über das Schicksal 
klagen dürfen. Fischfang und Jagd gingen ausgezeichnet. In 
jedem Frühjahr und in jedem Herbst lieferte er dem Einkäufer 
der Faktorei Waren für eine beträchtliche Summe und kaufte 
von ihm alles für die Wirtschaft Notwendige. Aber das nicht 
allein: manchmal fuhr er auch in die Stadt. Er mußte doch 
seiner Familie auch ein wenig Freude machen, jedem etwas 
Besonderes mitbringen. Er hatte schon eine ganz nette Biblio­
thek. Auch ein Grammophon war wieder im Hause. Er halte 
es im vorigen Sommer auf Drängen seiner Frau gekauft. 
,Na, schön, sollen sie und die Kinder die Freude haben! Jetzt 
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hat es seinen Schrecken verloren, sie hat es übersianden !‘ hatte 
er gedacht und es gleich von der ersien Reise mitgebracht.

Besonders viel Zeit verwandte William auf die Wahl der 
Bücher. Er wollte seine Kinder sorgfältig und ernsi erziehen ... 
War Kunsi notwendig? Ja! Sie verschönert und veredelt das 
Menschenleben. Die Wissenschaft noch mehr. Sie lehrt die Ge­
setze des Lebens kennen und erleichtert den Aufbau des Lebens. 
Bücher, die Reisen und Abenteuer behandeln, sind auch not­
wendig, weil sie lehren, den Menschen selbst zu lieben und zu 
achten. Weil sie dem Lesenden Quellen neuer Kraft erschließen 
und seinen Willen zum Leben befestigen.

Das ist alles richtig. Aber wie sollte er aus der ungeheuren, 
verschiedenartigen Menge das ihm Nützlichste und Nötigste 
aussuchen?

Zum Glück hatte er in Archangelsk zwei Freunde: einen alten 
Lehrer, der ihn seinerzeit geleitet hatte, und einen jungen 
Techniker vom Sägewerk. Bei jeder seiner Reisen besuchte er 
sie. Ehe er in eine Buchhandlung ging, beriet er sich lange mit 
ihnen.

„Ich will, daß meine Kinder kühn und stark werden, Trüb­
sinn, diese eure städtische Sauertöpfigkeit, nicht kennen und 
das Leben lieben", sagte er. „Vieles werden sie aus der Natur 
und aus ihrer Umgebung lernen. Aber noch mehr müssen sie 
aus der Jahrtausende alten menschlichen Erfahrung schöpfen. 
Dabei müssen Sie mir helfen. Sie kennen sich darin besser 
aus ..."

Und auf seinen Borden standen Seite an Seite mit nauti­
schen Büchern, Büchern der Naturwissenschaft, der Erd- und 
Völkerkunde, Handbüchern für das Einsalzen von Fischen nach 
holländischer Art, für praktische Medizin und Tierheilkunde — 
nebelhafte Ethik und Bände der Kultur der Vorzeit und Kunst­
geschichte.

Aber besondere Aufmerksamkeit verwandte er auf die Aus­
wahl der schönen Literatur, damit nichts Sentimentales, Süß­
liches, den Willen Erschlaffendes durchschlüpfte. Seine Kinder 
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sollten fest und herrisch auf der Erde stehen, sollten wissen, was 
sie wollen.

Seinerzeit hatte er jedes Buch entweder durchgelesen oder 
aufmerksam durchgesehen und über es nachgedacht. Die Polar­
nacht ist lang, Schneegestöber und Sturm häufig. Zeit hatte 
er genug gehabt...

Wenn der Magen gefüllt ist und keine wichtige Arbeit warter, 
darf man auch ausruhen. William ging ins Nebenzimmer und 
legte sich auf das breite Doppelbett. Er schlief sofort ein, kaum 
daß er sich hingestreckt hatte. Im Hause wurden die Stimmen 
gedämpft. Alle Augenblicke ermahnte die Mutter die Kinder: 
„Still! Papa schläft. Ihr weckt ihn auf."

„Wolodja, schrei nicht, mein Liebling! Papa will schlafen."
Als Wera mit dem Wegräumen des Geschirrs fertig war, 

prüfte sie die beiden Ältesten, was sie während des Tages ge­
lernt hatten. Dann begann die Musikstunde. Am Montag 
spielte der älteste Sohn Klavier, am Dienstag der zweite. Dann 
kamen der Reihe nach die Töchter. Der Jüngste, Wladimir, 
hielt keine Reihe ein. Bei jeder Gelegenheit öffnete er den 
Deckel und drosch mit Begeisterung aufdie Tasten. Dabei wurde 
sein Gesicht ernst und angespannt. Der Vater betrachtete seinen 
Sohn freudig und scherzte : „Wolodjka wird ein richtiger Musiker 
iverden. In zwei, drei Jahren wird er euch alle überflügeln. 
Dann fahre ich mit ihm nach Moskau, um Konzerte zu geben."

William selbst spielte schlecht. Dafür klimperte er in seiner 
Freizeit gern auf der Gitarre. Wenn er gut aufgelegt war, sang 
>r manchmal halblaut ein Seemanns- oder Fischerlied. Die 
Kinder standen dann um ihn herum. Auch Wera war zufrieden 
und hörte lächelnd zu. Still und freudig sind die ruhigen 
Stunden der Erholung ...

William ging schon seit langem ein Gedanke durch den Kopf, 
den er auf der Jagd und zu Hause ernsthaft überlegt hatte. 
Endlich begann er energisch, sein Haus in allen Richtungen zu 
vermessen, es von allen Seiten zu betrachten und wieder zu 
überlegen. Wera fragte erstaunt: „Was machst du da?"
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Er blickte zur Decke empor und beendigte im Geist die Be­
rechnungen. Dann blickte er nach seiner Gewohnheit durchs 
Fenster aufs Meer und sagte nachdenklich: „Wir werden bald 
anbauen müssen. Entweder ein Stockwerk aufsetzen oder in die 
Breite bauen. In ungefähr fünf Jahren werden die Kinder 
groß fein. Wo sollen wir sie unterbringen ? Die beiden Ältesten 
werden ein Zimmer brauchen und die Mädels auch."

Seine Frau war gar nicht erstaunt. Auch sie hatte schon 
lange daran gedacht.

„Ein Zimmer für dich wäre auch nicht schlecht. Du könntest 
dich da ungestört ausruhen. Bei uns im Schlafzimmer ist 
schon zu viel Lärm", sagte sie.

William maß nochmals mit dem Zollstock die Länge der 
Scheidewand und kniff träumerisch das linke Auge zu.

„So eine Art Arbeitszimmer wäre schön für uns, daß du 
oder ich einmal ein Buch lesen oder arbeiten könnten."

„Ja, sicher, wenn es geht. Ein Zimmer mehr wäre für uns 
nicht schlecht", bestätigte Wera. „Aber für die Kinder brauchen 
wir unbedingt zwei. Bald werden sie groß sein, und wir werden 
sie nicht unterbringen können."

Sie war mit seinem Plan sehr einverstanden.
„Nun, was meinst du, sollen wir ein Stockwerk aufsetzen 

oder anbauen?" fragte der Mann.
„Ich glaube, ein Anbau würde besser sein", sagte sie. „Schö­

ner und wärmer. Übrigens, entscheide lieber du selbst. Du ver­
stehst das besser als ich."

Sie gingen hinaus und einmal ums Haus herum. William 
maß die Fläche neben dem Hause nochmals mit Schritten aus, 
und beide beschlossen, einen Anbau von gleicher Größe zu 
machen. Wenn es auch teurer war, als ein Stockwerk aufzu­
setzen, da das Dach mehr kostete, war es dafür bequemer. Und 
was den Ausschlag gab: ein niedriges Haus ist besser gegen 
Sturm geschützt.

Von diesem Tage an begann William, das Material vor­
zubereiten. Er sortierte das Treibholz. Das bessere ließ er für 
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den Bau, das schlechtere bestimmte er für Heizmaterial. Dann 
bestellte er in der Faktorei Nägel, Blech, Ziegel und das übrige. 
Um alles auf einmal zu kaufen, brauchte man viel Geld. Aber 
so nach und nach konnte er im Laufe von zwei Jahren alles 
anschaffen. Dann war der Bau selbst ein Kinderspiel von zwei, 
drei Monaten.

Jetzt hatten sie also eine neue Sorge. Wenn das Wetter jetzt 
nicht erlaubte, aufs Meer zu fahren, und wenn keine andere 
wichtige Arbeit zu machen war, zum Beispiel die Ausbesserung 
der Fanggeräte oder irgendeines Wirtschaftsgegenstandes, 
machte sich William am Treibholz zu schaffen. Zuerst trug er 
die besten Bretter und Balken zum Schuppen und schützte sie 
durch ein Blech vor Unwetter. Dann entschloß er sich, einige 
Bretter zu behobeln. Es machte ihm Freude, mit dem Hobel 
zu arbeiten. Dann schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß 
er doch eigentlich zimmern könnte. Einstmals in feiner Jugend 
hatte er dieses Handwerk zum Zeitvertreib gelernt. Ohne viel 
zu überlegen, machte er sich an die Fensterrahmen. Nach den 
Rahmen kamen die Türen an die Reihe. Ganze Tage lang 
hobelte er begeistert, sägte und hämmerte und war sehr zu­
frieden, daß die Arbeit ihm gelang. Er rief seine Frau herbei, 
um ihr sein Werk zu zeigen.

„Siehst du, was ich gemacht habe? Das ist eine Arbeit, daß 
ein richtiger Zimmermann neidisch werden kann! Sauber, ge­
schickt und fest."

„Sehr schön, und wie fein glatt gehobelt", sagte sie lobend 
und strich mit der Hand über das Holz.

„Und jetzt rechne dir mal aus: Jeder Rahmen kostet nicht 
weniger als fünf Rubel. Wir haben zwölf — da hast du schon 
sechzig Rubel. Und die Türen zu zehn Rubel — auch ein halbes 
Hundert! Das ist doch geradezu reiner Verdienst, bares Geld! 
Siehst du, wie ich bin? Und du lobst mich nicht!" fügte er 
scherzend hinzu und machte sich wieder an die unterbrochene 
Arbeit.

Eines Tages kam Ambrossi und sagte voll Neid: „Du 
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wirst wieder tüchtig reich, Nikołaj Petrowitsch. Du hast ein 
Glück!"

Gewöhnlich kam er zwei-, dreimal im Jahr mit seinem Neffen 
und dessen Frau zu William.

„Woraus schließt du das?" fragte William etwas unwillig.
„Wieso denn woraus? Siehst du, du hast ein Klavier, 

Stühle und ein gepolstertes Sofa, und jetzt baust du noch an. 
Js ja wahr, die Familie wächst ... Du brauchst das ... Ich 
sag man bloß, du hast Glück."

„Ach, das mit dem Anbau — das ist noch nicht amtlich. 
Vielleicht wird gar nichts daraus. Ich habe mich nur mit Zim­
mern befaßt, weil ich nichts zu tun hatte", sagte der Hausherr, 
und sein Ton wurde wieder freundschaftlich. „Du sparst dein 
Geld: in den Topf und in die Erde! Aber wir bringen jedes 
Fünfkopekenstück in Umlauf. Paß nur auf, du wirst sterben, 
und dann hat keiner was davon!"

„Sparen! Ja, wir sparen!" sagte ärgerlich der Alte. „Aber 
ein ordentliches Haus können wir uns nicht aufstellen. Kleiden 
können wir uns auch nicht. Und arbeiten tun wir doch wohl 
auch nicht weniger als ein anderer. Aber wenn einer Pech hat, 
kann er krepieren und auch nichts dagegen tun. Im Frühling 
vor zwei Jahren hat"s mir mein Gerät abgetrieben — drei­
hundert Rubel aus der Tasche. Im vorigen Jahr hat der 
Sturm das Boot zerschlagen und den Schuppen ins Meer ge­
weht. Und dieses Jahr bin ich selbst immer krank... Und du 
quatscht von Sparen!" Er schwieg eine Zeitlang. „Heute bin 
ich hergekommen, um dich zu bitten, ob du nicht vielleicht Leine 
für meine Grundangelschnüre hast. In die Faktorei ist zu weit, 
und meine ist schon ganz abgenützt, reißt immer..."

„Werde ich wohl kaum haben. Vielleicht ein kleines bißchen", 
antwortete William. Er hatte die Leine, aber der Ton des 
Alten gefiel ihm nicht, und er wollte fie ihm nicht geben. 
Ambrossi bettelte ihm jedesmal etwas ab, gab aber selten 
etwas zurück.

Axinia jammerte indessen die Hausfrau an: „Du lebst da
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mit deinem Mann wie eine Gnädige. Allerhand Kleider hast 
du, aus Wolle, aus Baumwolle, ganz verschieden, wie eine 
Städtische. Und ich habe nicht mal was Ordentliches zum 
Wechseln. Ganz schäbig ist alles. Du hast da 'nen schönen 
jungen Mann. Hätte ich das eher gewußt, ich hätte um keinen 
Preis geheiratet. Als Mädel war ich meine eigene Herrin: 
was ich verdiente, das war mein. Niemandem habe ich Rechen­
schaft geben müssen!"

Wera wußte, daß sie guten Fang hatten, daß aber der Alte 
geizig war und den Neffen und dessen Frau knapp hielt. Sie 
schenkte ihr ein altes Barchentkleid. Axinia war sehr zufrieden.
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Die Herbsifangzeit war dieses Jahr spät gewesen und sehr 
stürmisch. Aber William wollte keine Zeit unnütz verlieren. So­
bald das Wetter halbwegs erträglich war, fuhr er aufs Meer 
hinaus. Er mußte auf die ferne Sandbank fahren.

Heute bissen hauptsächlich Schellfische, ab und zu auch ein 
großer Heilbutt. Wenn Dmitri einen großen Fisch sah, noch 
tief unter Wasser, rief er freudig: „Papa, wieder ein Heilbutt! 
Auch ein so großer!"

Er hielt die Leine der Grundangel, wenn der Vater den Fisch 
vom Haken nahm. Die großen ließen fich schwerer abnehmen. 
Aber unter dem geschickten Hieb von Williams Schlegel 
kamen fie ebenso schnell wie die kleinen auf den Boden des 
Bootes.

Als die Grundangel schon fast ganz aufgeholt war, hing an 
einem der letzten Haken ein ungewöhnlich großer Heilbutt. 
Er war nicht weniger als anderthalb Meter lang, hatte einen 
riefigen Bauch und einen buckligen Rücken. Im Vergleich zu 
seiner Größe war sein Maul sehr klein. William zog langsam 
und vorsichtig die Leine ein. Der Fisch hob sich träge plätschernd 
frei und furchtlos an die Oberfläche. Beide beobachteten ge­
spannt seine Bewegungen. Es war große Erfahrung nötig, ihn 
ans Boot zu bekommen. Eine stärkere Bewegung des Fisches 
hätte genügt, um die dünne Angelschnur, an der der Haken 
saß, zu zerreißen.

William zog den Fisch näher, wickelte die Leine der Grund­
angel rasch um die Dollen, beugte sich über die Bordwand, 
fast bis aufs Wasser, und hieb ihm den Bootshaken in den 
Rücken. Sofort wurde das Boot zur Seite gerissen und neigte 
sich stark. Aber William stand fest, stemmte sich mit dem Knie 
gegen die Bootswand und hielt den Fisch mit aller Kraft. Es 
war schon die Todeszuckung gewesen. Als sie vorüber war, 
färbte sich das Wasser mit Blut.

Mühselig zogen beide den Fisch herauf. Der Heilbutt machte 
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die letzten schwachen Bewegungen mit Schwanz und Kiemen. 
Seine Augen verglasten.

„Na, mein Freund, jetzt haben wir für lange Zeit genug 
zum Kochen und Braten", sagte William, als der Heilbutt auf 
dem Fischhaufen lag.

„Werden wir den denn selbst essen?" fragte der Kleine er­
staunt.

„Einen so seltenen Fisch werden natürlich nur wir essen!" 
Das Segel blähte sich und zog, träge schwankend, das voll­

beladene Boot zum Ufer. William saß am Heck und rauchte 
Pfeife, der Sohn saß auf der mittleren Ducht. Hinter dem 
Boot sah man zwei wirbelnde Wasserstreifen, die keilförmig 
immer weiter auseinander gingen. Wie schwarze Klumpen 
wiegten sich Möwen, die in ganzen Schwärmen hier waren, 
auf den Wellen. Manchmal fuhr das Boot mitten in einen 
solchen Schwarm hinein. Dann tauchten sie eilig oder liefen 
über das Wasser zur Seite, wobei sie ihre weißen, glänzenden 
Bäuche zeigten. Der Himmel und das Meer trübten sich, aber 
der Abend war noch fern. Sie hatten Zeit, in die Bucht zu 
kommen. Plötzlich wehte hinter dem Berge ein Gegenwind 
hervor und zerknitterte rasch das Segel. William blickte besorgt 
auf den Himmel. Über der Küste krochen Wetterwolken herauf. 
Wie hatte er das nicht eher bemerken können! Das Segel 
flatterte einen Augenblick lang hilflos und blähte sich dann nach 
der falschen Seite. Er mußte es fallen lassen und sich dann 
schnell an die Riemen machen.

Noch war das Meer ruhig. Langsam hoben sich schwere, 
> kleingekräuselte, trübblaue Wogen. Stellenweise glänzten weiße 

Schaumkronen auf. Der zunehmende Küstenwind riß die 
Wellengipfel stoßweise ab und jagte bald hier, bald dort 
Wasserstaub in die Höhe. Diese Landbö versprach nichts Gutes.

Beide ruderten. Das Boot bewegte sich vorläufig noch ge­
horsam über die aufgewühlten schweren Massen, aber der Wind 
wurde immer stärker, die Wellen immer höher. Bis zum Ufer 
waren es noch ungefähr fünf bis fieben Meilen. Sie würden
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viel Kraft hergeben müssen. Aber William brauchte sie nicht 
auszuborgen. Er mußte nur durchhalten. Was für ein großes 
Schiff gar nichts Besonderes isi, kann ein kleines Fahrzeug 
vernichten. Und die Küsienbewohner fürchten sich vor dem 
Landwind mehr als vor allen andern, denn der treibt sie vom 
Ufer fort ins offene Meer...

„Wir müssen nur bis zum Felsen kommen. Dort, unter dem 
Ufer, wird es leichter sein", beruhigte William seinen Sohn. 
„Dort sind gar keine Wellen."

Das Meer veränderte jäh sein Aussehen. In schweren, 
schmutziggrauen Ballen schwebten die Wetterwolken und flössen 
zu einer finstern, gequollenen Schicht zusammen. Es dunkelte 
vorzeitig. Alles dröhnte und rauschte. Drohende Wogen stürm­
ten mit wachsendem Lärm auf das Boot los, bereit, in tausend­
pudschwerer Masse darüber zu stürzen. Aber es wandte seinen 
Bug in die Höhe, als ob es springen wollte, und der brausende 
Wall glitt unter ihm hinweg. Einige Augenblicke lang bebte 
das Boot in Spritzern und Schaum auf der Höhe des Kammes, 
dann fiel es in die schwarze Wasserschlucht. Schon erschien der 
Kamm der nächsten Welle einige Meter hoch über Williams 
Kopf. Die Riemen der Ruderer schnitten entweder durch die 
Luft, oder sie sanken so tief ein, daß sie kaum durchgezogen 
werden konnten. Von der Anstrengung und dem eisigen Wasser 
schmerzte die beiden der ganze Körper. Ihre Finger gehorchten 
nicht mehr. Aber nicht einen Augenblick lang durften sie halt 
machen, den Kurs verlieren.

William hatte weder mit sich noch mit feinem Sohn Mitleid, 
und er fürchtete sich auch nicht. Er kannte nur Willens- und 
Muskelanspannung. Manchmal flammte in einem Winkel 
seines Bewußtseins der Gedanke an seine Familie auf... 
Flammte auf und erlosch sofort, als ob er ganz fremd wäre. 
Und wieder riß er seinen Willen zusammen und arbeitete wie 
rasend mit den Riemen, obgleich ihm ganz klar war, daß der 
Kampf zwecklos wäre, daß er bis zum Horizont getrieben wer­
den würde. ,Nur bis zu jenem Felsen, dort unter dem Ufer6, 
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kreiste ein Gedanke hartnäckig in seinem Hirn, drängte sich in 
seine Muskeln ... Nur nicht den Kurs verlieren!... Und der 
Kurs — gerade auf die Wogen los! Dort, in dem trüben, 
dröhnenden Chaos liegt irgendwo das unsichtbare Ufer. Er 
wollte den Sohn aufmuntern, wollte ihm irgend etwas fagen, 
aber der Wind und die salzigen Spritzer klebten ihm den Mund 
zu. Plötzlich entsetzte ihn der Gedanke: ,Die Wellen können den 
Jungen über Bord spülen!‘ William vergaß die Riemen, sich 
selbst, und schrie erschrocken: „Genug! Rudere nicht! Binde 
dich an der Ducht fest!"

Seine Stimme versank im Rauschen der Wogen. Ein neuer 
Wall riß das Boot in die Höhe, schlug gegen den Bug und 
bedeckte es mit Spritzern und Schaum. Und als es in das 
Wellental stürzte, war der Kurs schon verloren. Einen Augen­
blick später flog der rechte Riemen des Sohnes über den Kopf 
des Vaters. Der Junge lag unter der Ducht und klammerte 
sich krampfhaft an das Brett. Wieder schrie William verzwei­
felt und bemühte sich, das Dröhnen des Elementes zu über­
tönen: „Binde dich fest! Binde dich fest!"

Der Sohn hörte ihn nicht. Seine Hände erstarrten auf dem 
Brett. Wieder zitterte das Boot auf einem Wellenkamm. Wil­
liam machte eine rasche Bewegung, um die Riemen ins Boot 
zu werfen. Er konnte ganz unmöglich weiterrudern. Ein neuer 
Wellenschlag — und auch sein Riemen flog durch die Luft. Mit 
der nächsten Bewegung zog er ein kleines Sturmsegel auf, 
beugte sich sofort zu feinem Sohn und band ihn mit einer Leine 
an den Sitz. Und da bemerkte er erst, daß das Boot halb voll 
Wasser war. Eilig warf er die Fische über Bord und griff nach 
der Schöpfkelle.

Das Segel gab dem Boot größeren Halt, aber der Kurs 
wechselte jäh.

„Mitja, nur Mut ! Wir fahren nach der Insel!" schrie er dem 
Kind ins Ohr.

Einige Minuten später mußte er wieder Wasser ausschöpfen. 
William griff nach der Schöpfkelle, da fühlte er einen schweren, 
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elastischen Schlag auf die Schulter. Er fiel mit dem Kopfüber 
Bord, sah eben vor seinem Gesicht deutlich die schwarzbraune 
Masse des Wassers, die von lebendigen Mustern dünner, ge- 
spannter Adern überzogen war. Dann stoben ihm Funken aus 
den Augen, etwas Eisiges, Nasses berührte sein Gesicht — uni 
alles war verschwunden.

Als er die Augen aufschlug, lag die rechte Hand des Knaben 
auf seiner Brust. Sie hatte sich in seine Jacke eingekrallt. Das 
blaugewordene, von Entsetzen verzerrte Gesicht mit dem Blut­
streifen auf dem Kinn schmiegte sich an sein Knie.

William machte eine Anstrengung, erhob sich und rückte dicht 
an den Sohn heran. Er umarmte ihn, hauchte ihm ins Gesicht, 
bemühte sich, ihm seine eigene Kraft und Festigkeit einzuatmen. 
Die Wellen schlugen gegen die Bootswand, gegen den Bug, 
stürzten manchmal ins Boot hinein. Dann machte er eine Hand 
frei und nahm die Schöpfkelle. Er hatte weder Hoffnung noch 
Angst. Alle feine Gedanken, sein ganzer Wille waren auf eines 
gerichtet: seinen Sohn zu erwärmen! Er riß seine durchnäßte 
Seehundsjacke auf, daß die Knöpfe absprangen, und drückte 
seinen Sohn fest an seinen nackten Körper. Sein Kopf dröhnte, 
alles drehte sich vor seinen Augen. Er fühlte, wie ihn seine Kraft 
verließ, wie seine Muskeln nachgaben, alles gleichgültig wurde. 
Nur seine Arme umfaßten den Sohn in unlösbarem Knoten.

„Mitja! Wir treiben ab!"
Aber der Junge hörte diese Worte nicht mehr...

William konnte sich nicht erinnern, wie lange er mit den 
Elementen gekämpft hatte. Diese Tage — oder waren es nur 
Stunden gewesen ? — hatten sich wie ein dicker, schwarzer Fleck 
auf sein Bewußtsein gelegt. Er kam in einer Hängematte im 
Mannschaftslogis eines Fischfeglers zu sich. Neben ihm stand 
ein fremder, bärtiger Mann mit einem Blechnapf. Über seinem 
Kopf schwankte eine schmutzige Gazebinde. Daneben eine 
Gummiwärmflasche.

William blickte den Bärtigen an, überflog mit dem Blick 
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den engen Raum, in dem in zwei Schichten übereinander die 
leeren Schlafnester hingen, zuckte zusammen und richtete stch 
auf: „Und Mitja?...Wo ist mein Sohn Mitja?"

„Er lebt. Da ist er", antwortete wortkarg der Seemann, 
stellte den Napf «ruf die Gazebinde und schritt zum Aus­
gang.

William verlor wieder das Bewußtsein.
Fast eine Woche lang wälzten er und sein Sohn stch ohne 

Pflege in Fieberwahn und Schüttelfrost. Alle waren mit dem 
Kampf mit den Wellen beschäftigt. Der Segler, der seine halbe 
Takelung verloren hatte, jagte verwundet und hilflos, kläglich 
und jämmerlich über die Wellen und lief Gefahr, jeden Augen­
blick zu versinken. Der Himmel, der von flaumigen, wirbelnden 
Wetterwolken gallertig war, wurde nur für kurze Zeit lichter. 
Alles ringsum heulte und donnerte.

Nach zehntägigem Sturm sprang der Wind um. Jetzt blies 
es aus Nordosten. Eine Zeitlang gaben die in Schwung ge­
kommenen Wellen nicht nach. Der Wind riß ihre weißen Mäh­
nen ab, hobelte riesige Wasserhügel glatt, und der weiße Gischt 
flog hoch in die Luft. Nach und nach wurde das Meer ruhig, 
das Dröhnen wurde schwächer, als ob es in der Tiefe versänke. 
Nur selten brüllten einzelne Ausbrüche.

Das Schiff hißte die Segel. Jetzt wurde es dem Lande zu­
getrieben. Für den Kapitän eine neue Sorge. Würde er die 
Küste erreichen können, ehe die neuen, von achtern kommenden 
Wellen zu groß waren?

Er stand auf der Brücke und tastete mit dem Fernglas auf­
merksam den Horizont ab. Die Küste war ganz nahe zu sehen, 
aber ebenso nahe schwebte ein grauer, nebliger Streifen hinter 
dem Schiff. Da näherten sich mit wirbelndem Wassersiaub die 
Kämme der neuen Wellen!"

William kam aus dem Mannschaftsraum heraus. Er 
schwankte, stützte sich beim Gehen auf einen Stock. Es war der 
zweite Tag, nachdem er das Bett verlassen hatte, und als er 
heute gehört, daß das Ufer nahe war, hatte er beschlossen, auf 



Deck zu schauen. Der Gedanke an seine Familie nagte die ganze 
Zeit hindurch krampfhaft in seinem Hirn.

„Hören Sie, es ist für Sie noch zu früh, so herumzulaufen! 
Bleiben Sie lieber noch einige Tage liegen !" rief ihm der Ka­
pitän von oben zu und senkte sein Marineglas.

William winkte mit der Hand ab.
„Macht nichts! Ich fühle mich ganz wohl. Wo sind wir 

eigentlich?"
„Nicht weit von Ihrem Haus! Da ist der Schwarze Felsen. 

Dort ist die Heilige Nase. Es hat uns gedreht und gedreht, 
und jetzt werden wir wieder dorthin getragen!"

Sehr erregt bohrte William seinen Blick in das bekannte 
Profil des Landstreifens. Dann wandte er sich zum Horizont 
um und beobachtete das nahende graue Band. Das Schiff 
jagte, leicht stampfend, mit großer Geschwindigkeit vorwärts. 
Der bärtige, finstere Matrose Kusma Sybunow krampfte sich 
fest an das Steuerrad, blickte scharf vorwärts und war bereit, 
jedes Kommando des Kapitäns sofort zu erfüllen.

William berührte den Kapitän an der Schulter.
„Stjepan Jegoritsch, wir kommen nicht zurecht! Es wird uns 

an den Felsen werfen ! Und außerdem ist seit dem letzten Jahre 
hier in der Nähe eine Untiefe festgestellt worden ..

„Nun, was meinen Sie, sollen wir Anker werfen?" fragte 
der Kapitän beunruhigt.

William hatte eine schreckliche Sehnsucht nach dem Lande. 
Hinter der Landzunge dort stand sein Haus. Dort quälte sich 
in Erwartung seine Familie. Bei solcher Geschwindigkeit könn­
ten sie in ungefähr einer Stunde am Ufer sein. Aber er sagte 
fest: „Ja, wir müssen ankern. Wenn es still wird, fahren wir 
gerade in die Bucht. Hinter der Landzunge ist ein guter Anker­
platz."

Der Kapitän gab das Kommando. Die Segel fielen. Sofort 
wurde die Fahrt des Schiffes abgestoppt. Der Anker rasselte 
hinunter. Das Schiff zuckte, hielt einen Augenblick still und 
drehte sich dann langsam mit dem Heck nach vorn. Einige Mi- 
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nuten darauf schlugen die herbeistürmenden Wellen wild gegen 
den Bug und beide Bordseiten und stürzten in einem Regen 
von Spritzern über das Deck. Nach dem anderthalbwöchigen 
Sturm auf offenem Meer schien dieser Anprall wie ein Kinder­
spiel. Und es würde wohl kaum lang dauern, da der Him­
mel stch auf allen Seiten aufklärte. Wenn nur die Anker­
kette hielt!

Der Knabe lag immer noch in der Hängematte aus Segel­
tuch im Mannschaftslogis. Die Schläge der Wellen fanden in 
ihm krankhaften Widerhall. Bei jedem starken Stoß wandte 
er sich erschrocken an seinen Vater: „Papa, geht der Sturm 
schon wieder los ? Papa, wird das Schiff nicht scheitern ? Hörst 
du? Es knarrt! Die Bordwand bricht!"

„Nein, mein Junge! Das ist nichts! Jetzt ist keine Gefahr. 
Wir werden bald zu Haufe sein!"

Der Sohn nahm seine Hand, legte sie sich auf die Brust und 
schloß müde die Augen. Die Krise war bei ihm schon vorüber, 
das Fieber gab nach, er bekam Appetit. Nur seine Füße wollten 
ihm noch nicht gehorchen. William hatte schreckliche Angst. Was 
würde sein, wenn er sie verlöre? Er würde ein Krüppel sein! 
Was dann? Für einen Küstenjäger ist das der Tod ...

In der Nacht wurde es stiller. Die Lufttemperatur sank stark. 
Vom Horizont rollten schwer die letzten Wälle, und auf ihnen 
krochen Eisschollen herbei.

Man holte den Anker auf, hißte die Segel, aber der Wind 
war so schwach, daß sie wie Lappen taumelten. Das Schiff be­
wegte sich fast gar nicht und schwankte faul auf der Dünung. 
Binnen vierundzwanzig Stunden legten sie kaum drei Meilen 
zurück. Das Quecksilber des Thermometers fiel noch um einige 
Teilstriche.

Als William am nächsten Morgen den Mannschaftsraum 
verließ, war er starr vor Erstaunen. Rings um das Schiff 
glänzte ein scholliges Eisfeld. Vollkommene Stille. Sie 
standen unbeweglich. Hastig öffnete er die Tür der Kapitäns­
kajüte.
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„Stjepan Jegoritsch, wissen Sie es schon? Ein neues Un­
glück ! Wir frieren im Treibeis ein!"

„Na, irgendwie werden wir schon ans Ufer kommen. Das Eis ist 
brüchig und es gibt auch hier und da freies Wasser da zwischen."

„Aber wir sind doch nicht auf einem Dampfer ! Ohne Wind 
kann man sich ja nicht rühren. Und morgen oder übermorgen 
wird das Eis dichter und friert zusammen. Dann können Sie 
fahren!"

Sie gingen auf Deck. Statt der Wogen, die kürzlich hier 
getobt hatten, umgab sie eine weiße Ebene. Das Meer war 
vollkommen stumm.

„Ja, das ist eine böse Sache. Wir können hier noch den 
ganzen Winter stecken bleiben !" sagte der Kapitän traurig. „Der 
Teufel weiß, was das ist. Wer hätte denken können, daß das 
eine solche Wendung nehmen würde! Ich habe zwanzigtausend 
Pud Ladung. Was werde ich mit der hier machen?"

Aufgeregt ging er ins Steuerhaus.
Am nächsten Tage war das Eis so dick, daß man darüber 

gehen konnte. William hielt es nicht aus, noch länger zu warten. 
Er beschloß, trotz der Gefahr und seiner Schwäche, noch heute 
ans Ufer zu gehen. Für den Knaben baute man aus Skiern 
und einer leeren Kiste eine Art Schlitten. Der Kapitän und 
zwei Matrosen begleiteten sie. Sie bewegten sich vorsichtig, 
hielten ziemlichen Abstand voneinander und prüften mit 
Stangen die Festigkeit des Eises. Für den Fall, daß sie ein­
brechen sollten, wurde vom ersten zum letzten ein Seil gezogen. 
Hier und da mußten sie offenes Wasser umgehen, aus dem 
träge durchsichtiger Dunst aufstieg.

Der Kapitän konnte sich mit der neuen Situation gar nicht 
abfinden.

„Solcher Blödsinn! Feiner Scherz, fast am Ufer einzufrie­
ren !" brummte er vor sich hin. „Es sind selbst beim schäbigsten 
Winde nur zwei Wegstunden. Man kann ja geradezu auf dem 
Bauch hinkriechen. Und jetzt — da hast du"s, kannst hier acht 
Monate lang stecken!"
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William, der vorn ging, versuchte, ihn zu beruhigen: „Stje- 
pan Jegoritsch, ich glaube, daß das noch nicht endgültig ist. 
Es braucht nur ein kleiner Sturm aufzukommen, dann bleibt 
vom Eis nichts übrig. Es ist noch zu früh."

„Sie haben gut reden ! Sturm! Und wenn er nicht kommt? 
Ich habe zwanzigtausend Pud Fische! Soll ich hier Gefrier­
fisch machen? Und wenn im Frühjahr das Eis anfängt, sich 
zu packen, dann kann es mir noch mein ganzes Schiff zer­
drücken. Und wer ist schuld daran ? Ich !... Ich muß um einen 
Eisbrecher telegraphieren."

„Stjepan Jegoritsch, bis zum Telegraphen find es mehr als 
hundert Meilen über wegloses Land!"

„Und wenn es tausend find! Ich kann doch nicht wie ein 
Narr hier sitzen!"

Der Kapitän war noch jung, aber er hatte schon an einer 
Karischen Expedition teilgenommen. Und er war mehr als ein­
mal auf Walfang bis Spitzbergen und Nowaja Semlja ge­
fahren. Nur durch Zufall war er in diesem Jahr auf diesen 
Segler geraten ... Sie kamen ans Ufer. Mühsam kletterten 
sie den nach dem Sturm vereisten und mit frischem Pulver­
schnee bedeckten Uferhang hinauf. Von hier waren nicht mehr 
als sieben, acht Meilen in der Luftlinie bis zu Williams Gehöft. 
Aber auf diesen geraden Weg mußten sie bald verzichten. Sie 
stießen auf solche Schneeverwehungen, daß sie nicht vorwärts­
kommen konnten. So mußten sie Umwege längs des schützen­
den Ufers machen. Das verlängerte den Weg fast auf das 
Doppelte.

Hier war das Meer stellenweise eisfrei. Die riesigen Eislöcher 
waren von feinen Wellen gefältelt. Als sie weitergegangen 
waren und »meinen Felsen bogen, öffneten sich breitere Wasser­
flächen. Und im Westen war bis zum Horizont, wo der Arm 
des Golfstroms floß, nicht eine Scholle. Sie sahen also, daß 
das Schiff nur in einem kleinen Eisfeld eingefroren war.

Als der Kapitän das offene Meer erblickte, wurde er sofort 
ruhig. Wirklich, wenn nur ein tüchtiger Wind aufkäme, würde 
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von dem Eisfeld keine Spur übrigbleiben. Jedenfalls hatte 
er Hoffnung, daß sein Schiff befreit werden könnte.

William zog den Schlitten hinter sich her und dachte voll 
Unruhe an feine Frau und seine Kinder. Wie mochte es denen 
dort gehen? Was mochte mit ihnen geschehen sein? Er war 
mit seinem Sohne fasi zwei Wochen lang von Hause fort ge­
wesen. Wieviel konnte sich in dieser Zeit verändert haben.! Er 
stellte sich die Verzweiflung seiner Frau vor. Selbstverständlich 
rechnete sie nicht mehr damit, die beiden wiederzusehen. Welch 
sorgenvolle Tage mußte sie verlebt haben! Und die Kinder... 
Die erste Zeit hatten sie wahrscheinlich auf ihn gewartet, waren 
unruhig gewesen, hatten jeden Augenblick aus dem Fenster ge­
sehen und dem Bellen der Hunde und jedem andern Geräusch 
gelauscht. Und dann ...

William schauderte. Er wollte das nicht sehen, was nachher 
gekommen war. Er bückte sich zu seinem Sohne: „Ist dir nicht 
kalt?" Er richtete die Matrosendecke, die über dem Kinde lag. 
„Jetzt ist's nicht mehr weit. Bald sind wir dort. Nur ein bißchen 
Geduld."

Aus dem Hügel hervor tauchte das Haus auf. Kein Rauch, 
kein Hundegebell!

„Da sind wir schon zu Hause!"
William wollte es freudig sagen, aber seine Unruhe klang 

in seiner Stimme.
Er beschleunigte seine Schritte. Lief fast. Seine entkräfteten 

Füße torkelten. Er atmete schwer. Kalter Schweiß trat ihm auf 
die Stirn.

Im Hause die gleiche Stille. Die Fensterscheiben waren leb­
los, von Frost überzogen.

William klopfte an die Tür. Klopfte laut. Ungeduldig. Er 
hörte keine Schritte im Vorbau, nicht den Ruf der Frauen­
stimme. Er fühlte nur, wie toll und laut sein Herz schlug.

Als die Tür sich halb öffnete und Weras freudig erschrockenes 
Gesicht erschien, griff William nach dem Türpfosten. Es schien, 
als ob seine Knie eingeknickt wären.
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„Ich habe nichts. Das ist nur so ... Ich bin müde..." ent­
schuldigte er sich, ohne sich an jemand zu wenden, schritt müh­
selig über die Schwelle und tastete sich vorwärts.

Hinter ihm trug Stjepan Jegoritsch Mitja und ordnete noch 
im Gehen an: „Bitte, machen Sie rasch das Bett zurecht. Wir 
müssen den Jungen hineinlegen."

Eine Viertelstunde später war William fast wie gewöhnlich. 
Auf seinem Knie saß der Jüngste, Wladimir, und zupfte den 
schwarzen Bart des Vaters. Mit der Rechten und der Linken 
zog William die andern drei an sich und sagte mit ein wenig 
müder Stimme : „Wera, gib uns zu essen. Wir sind sehr hungrig. 
Es war ein langer Weg."

Weras Hände zitterten. Ihre Augen glänzten. Schweigend 
deckte sie den Tisch.
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Lest und für lange Zeit war das Schiff im Eis stecken ge­
blieben. Es bestand keine Hoffnung, daß ein Eisbrecher käme. 
Aus Archangelsk wurde gemeldet, daß er mit der Nordexpe­
dition im Karischen Meer wäre und nicht so bald zurückkommen 
würde. So konnte man nur auf einen Sturm warten und 
hoffen, daß er bald kommen und sie aus dieser eisigen Ge­
fangenschaft reißen würde. Aber der rettende Sturm ließ auf 
sich warten, und das Eis wurde immer fester.

Sieben Mann von der Besatzung, die von der Tersker Küste 
waren, wollten sich mit der gegebenen Lage nicht abfinden. Sie 
nahmen ihre Habseligkeiten und liefen auf Skiern über die 
Tundra nach Hause. Der Kapitän stellte ihrem Fortgehen kein 
Hindernis in den Weg. Es gab ohnehin keine Arbeit. Und 
außerdem gingen sieben Esser vom Proviant ab. Sieben Kör­
per aus der Enge des Mannschaftslogis. Das allein war schon 
eine Wohltat für die acht Mann, die zurückblieben. Außerdem 
gab es weniger Lärm und Zank. Ohne Arbeit werden die Leute 
bald wild und vergessen die Schiffsdisziplin.

Stjepan Jegoritsch wurde jetzt ein häufiger Gast in Williams 
Hause.

Er war jung und feurig, verstand es, hinreißend zu erzählen 
und zu rechter Zeit aufmerksam zur Hausfrau zu fein. Das 
sind Eigenschaften, die Frauen hoch schätzen. Und nach nicht 
allzu langer Zeit hatte er in Weras Herzen schon irgendein 
Plätzchen eingenommen."

William bemerkte das nicht, oder er wollte das Liebesspiel, 
das sich da zwischen seiner Frau und dem jungen Seemann 
anbahnte, nicht sehen. Wenn er von der Jagd zurückkam, traf 
er oft in seinem Hause den Gast an, der schon länger als eine 
Stunde vor seiner Ankunft mit Wera allein gewesen war. Sie 
waren nicht im gemeinsamen großen Zimmer, in dem gewöhn­
lich die Kinder spielten, sondern nebenan im kleinen Zimmer 
mit den Polstermöbeln. Es kam vor, daß beide bei seinem 
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plötzlichen Erscheinen merkwürdig verlegen wurden und ein zu­
fälliges, unnützes Gespräch begannen. William fühlte, daß sie 
vor seiner Ankunft von etwas anderm gesprochen hatten. Aber 
er ließ nicht merken, daß er das erriet und daß ihm diese ver­
traulichen Unterhaltungen unangenehm seien.

Er grüßte freundlich, erzählte kurz irgend etwas oder hörte 
ein wenig zu und ging dann zu den Kindern. Überhaupt be­
nahm er sich beiden gegenüber so, als ob nichts Ungewöhn­
liches vorginge.

Wera betrachtete manchmal versiohlen das Gesicht ihres 
Mannes. Was dachte er über ihr Benehmen ? War sie vielleicht 
schon zu weit gegangen? Sollte sie vielleicht dieses Spiel schon 
abbrechen? Litt er ihretwegen?

Aber in Williams Gesicht war nichts Beunruhigendes. Er 
war wie immer: ein freundlicher Hausherr oder geschäftig be­
sorgt. Hatte er denn wenig zu tun? Wenig Unannehmlich­
keiten ?

War er wirklich nicht eifersüchtig? War ihm wirklich ganz 
.. gleich, wie sich seine Frau einem fremden Manne gegenüber 

benahm? Wenn das so war, dann — liebte er sie nicht! Wo 
keine Eifersucht isi, ist keine Liebe. Wera war tief beleidigt. Sie, 

, Wera, hatte für ihn alles geopfert. Sie hatte Jahre in qual­
voller Sehnsucht verbracht. Und wie sie jetzt sah, hatte er sie 
nicht einmal richtig geliebt. Er brauchte nur eine Frau für seine 
Kinder! Und das hatte sie früher nicht gesehen?! Sie hätte 
das doch aus allem bemerken müssen. §r hatte ihr nicht einmal- 
ihre erste Flucht — dorthin, zum Leuchtturm — nachgetragen. 
Also... Aber vielleicht war das nur Selbstbeherrschung, nur 

. sein außerordentlicher Wille?
,Nein !... Er muß eifersüchtig werden ! Ich will den Krampf 

des Leidens und der Wut sehen! Ich will das!‘ sagte sie sich 
und begann, ihrem häufigen Gast mehr Aufmerksamkeit und 
Zärtlichkeit zu erweisen.

William reagierte stark auf jede Handlung seiner Frau, 
obgleich er sich bemühte, äußerlich ruhig zu scheinen. Schon 
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bei der zweiten Begegnung der beiden hatte er Gefahr ge­
wittert. Auf der einen Seite stand ein junges, spannkräftiges 
Männchen, das vorläufig noch von gesellschaftlichem An­
stand und der erhaltenen Gastfreundschaft zurückgehalten 
wurde. Auf der andern Seite eine erregt-wachfame Frau, die 
bereit war, im Feuer der zweiten Jugend aufzuflammen. Zwi­
schen ihnen liefen Ströme, die die Stimme des Kapitäns in 
besonderen Tönen erklingen und bei Wera das vergessene 
Schmachten des Blickes und eine katzenhafte Grazie der Be­
wegungen erwachsen ließen.

Er sah das alles und schätzte die Lage wohlüberlegt ab. Er 
mußte seine seelische Qual bis zu einer gewissen Grenze zurück­
halten, in Weras Benehmen eine gewisse scharfe Kante ab­
warten. Wenn er allein war, kochte er vor Wut, zerquälte fich, 
tobte, aber kaum war er in den Vorbau getreten, so unter­
drückte er stolz und eitel in fich das Gefühl der Eifersucht und 
setzte die Maske des glücklichen Familienvaters auf.

Doch die Grenze näherte fich schon...
Außer diesen beiden Männern, die ihre Aufmerksamkeit auf 

Wera vereinigt hatten, waren noch vier, die an fie dachten, und 
vielleicht noch gespannter. Das waren die eigenwilligen, auf 
den Fahrten im Eismeer rauh gewordenen Matrosen und Fi­
scher des Seglers. Das vielmonatelange Herumirren auf dem 
Meer, der ständige Kampf mit dem Element, der Hauch des 
Todes — und plötzlich dauernde Ruhe, vollkommene Untätig­
keit, und dann diefe Frau, die ihnen so ungewöhnlich schien! 
Sie lockte mit ihrer zarten Zerbrechlichkeit und ihren ange­
nehmen Umgangsformen diese rauhen, starken Männer an. — 
Nimm fie unvorsichtig in die Hand, und du zerdrückst sie! Laß 
sie fallen, und sie wird in Scherben gehen! — Wera war zu 
Hause, wenn sie keine Arbeit hatte, wirklich so wie früher, eine 
Städterin mit weichen Bewegungen, mit Zärtlichkeit in Blick 
und Stimme. Das erregte die Matrosen, daß sie ihren Verstand 
ganz verloren. Jeder dachte nur an sie. Und dachte primitiv. 
Brannte in tierischem Gefühl, das keine Hindernisse kannte.
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Zufällig hörte der Kapitän Bruchstücke eines ungewöhn­
lichen Gesprächs, das durch die offene Tür des Mannschaftlogis 
drang.

„Eine und vier — das ist verteufelt! Wir stören bloß einer 
den andern", sagte eine laute, rauhe Stimme.

Der Kapitän erkannte den jungen Archangelsker Matrosen 
Fjodor Jerschow. Ihm antwortete sofort eine andere Stimme, 
sein Landsmann, der Fischer Worobjow.

„Und die andern zwei habt Ihr vergessen?"
„Die sind nichts. Der Teufel soll sie holen! Wir sind bereits 

vier!"
„Ihr könnt machen, was ihr wollt. Und ich mache auch, was 

ich will", mischte sich eine neue Stimme ein. Das war der 
Älteste der Mannschaft, Kusma Sybunow, der Steuermann. 
Der Kapitän stellte sich deutlich die große, plumpe Gestalt mit 
der mächtigen Brust und den klobigen Händen vor. „Und wenn 
sich mir einer in den Weg stellt — mit dem will ich in kurzer 
Zeit fertig werden! Zum Kuckuck mit dieser Quasselei!"

Ein Ausbruch von Empörung. Wütende Flüche. Jemand 
schlug mit der Faust auf den Tisch. Einzelne Stimmen waren 
nicht zu unterscheiden.

Der Kapitän erriet, von wem die Rede war. Das erregte ihn 
und bannte ihn an die Stelle.

„Losen müssen wir", erscholl die laute Stimme Jerschows 
durch den allgemeinen Lärm.

„Hast recht! Sonst würden wir nur einer dem andern die 
Fresse kaputschlagen und zu nichts Vernünftigem kommen!"

„Ist wahr, Fedja! Wir würfeln! Wer Glück hat, foll auch 
das Vergnügen haben!"

Aus dem Mannschaftlogis schollen jetzt Gelächter, zynische 
Ausrufe und harmlose Flüche. Mit knirschenden Zähnen und 
geballten Fäusten ging der Kapitän von der Tür fort. Er konnte 
gar nichts machen. Von der ganzen Besatzung waren jetzt nur 
mehr acht Mann auf dem Schiff. Davon waren zwei krank, 
einer alt und kampfunfähig und der letzte ein junger Bursche.
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Diese vier aber waren stark und tollkühn. Die würden vor 
nichts halt machen!

In der Kajüte bedauerte der Kapitän, daß er das Ende nicht 
abgewartet und nicht erfahren, wer gewonnen hatte. Aber er 
hatte nicht länger zuhören können. Diese Szene war zu wider­
lich gewesen. Jetzt mußte er handeln, mußte es um jeden Preis 
verhindern! Welche Mittel hatte er dazu? Zureden? Befehle? 
Nein, das war jetzt nicht am Platze. Er mußte irgend etwas 
anderes unternehmen, und das so schnell wie möglich, weil der 
Gewinner des Loses wahrscheinlich sofort an die Verwirklichung 
seines Planes gehen würde. Der Kapitän wußte auch, daß die 
Angelegenheit damit nicht erledigt sein würde. Nach dem ersten 
würde der zweite kommen, dann der drittelnd so weiter... 
Wenn er William davon verständigte... Der würde doch nicht 
die ganze Zeit über zu Hause sttzen! Außerdem würde er seine 
Machtlosigkeit als Kommandant mit dieser Mitteilung zu­
geben. Er mußte allein handeln, jeden ihrer Schritte verfolgen 
und die schärfsten Maßregeln ergreifen, sobald er etwas be­
merkte ... Er fühlte sich plötzlich voll Kraft. Er würde es 
können!

Und der Kapitän beobachtete sie nun aufmerksam.
An diesem und dem nächsten Tage verließ keiner der Leute 

den Segler. Sie machten Reinschiff, verrichteten ihre übliche 
Alltagsarbeit und schienen sehr friedlich gestimmt zu sein. Der 
Kapitän staunte. Waren sie vielleicht andern Sinnes geworden ? 
Vielleicht war das eine zufällige Aufwallung gewesen. Sie 
hatten sich durch Gespräche erhitzt, hatten gestritten, und dann 
war diese wilde Komödie der Verlosung gekommen ... Als sie 
sich abgekühlt hatten und zu sich gekommen waren, war ihnen 
das alles dumm erschienen... Die Vernunft hatte gesiegt.

Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Die Matrosen erschienen 
ihm wieder im früheren Licht. Liebe, ehrliche Burschen wie 
immer, manchmal ein wenig grob, zu Unfug geneigt, manch­
mal faul und ungehorsam, aber im großen und ganzen nicht 
schlecht, keine Unmenschen.
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Am nächsten Tage war der Kapitän schon weniger aufmerk­
sam und verbrachte den größten Teil des Morgens in seiner 
Kajüte. Als er aber gegen Mittag in den Mannschaftsraum 
blickte, sah er, daß von den vieren nur Fjodor Jerschow, ein 
kräftiger, vierschrötiger Bursche, den die Mannschaft „See­
hund" nannte, da war. Beim Anblick des Kommandanten 
wurde Jerschow ein wenig verlegen.

„Wo sind die andern ?" fragte der Kapitän und sah auf die 
leeren Hängematten.

„Ssemjon ist an Land, um Fallen aufzustellen, es sind Füchse 
dort. Und die andern sind hier irgendwo an Bord, oder sie 
angeln", antwortete Jerschow, ohne den Kapitän anzusehen.

„Und wohin gehst du?"
„Ich? Ich will auch angeln gehen. Wir haben hier in der 

Nähe eine Wuhne ausgehauen", sagte er mit leiser Stimme. 
„Dort, sagen sie, gibt es viel Kabeljau."

„Ich erlaube dir nicht, fortzugehen. Und dafür, daß du 
eigenmächtig fortgehen wolltest, kommst du außertourlich auf 
Wache! Sofort! Marsch!" befahl wütend der Kommandant 
und ging rasch, um das Schiff zu inspizieren. Er sah in jeden 
Winkel, suchte mit dem Glas die Umgebung ab — nirgends 
war jemand zu sehen. Der alte Koch, den er nach den Ab­
wesenden gefragt hatte, zuckte verlegen die Achseln und ant­
wortete unwillig: „Der Teufel weiß, wo die wieder 'runv 
bummeln! Die Dummköpfe sind ja toll geworden!"

Der Kapitän nahm sein Gewehr, warf die Pelzjacke um, 
steckte für alle Fälle den Revolver in die Tasche, lief zum Fall­
reep und band unterwegs die mit Riemen zusammengebun- 
denen Skier auf.

Vom Schiff zur Küste dehnten sich über den weichen, bläu­
lichen Schnee die Atlasstreifen der Schispuren — einige Paare. 
Der Kapitän stürzte wie ein losgelassener Jagdhund dieser 
Spur nach.
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Das Glückslos hatte Ssemjon Bujok, ein einfältiger junger 
Bursche gezogen. Er hatte sich sofort auf den Weg machen 
wollen, aber die Kameraden hatten ihm abgeraten.

„Sieh an, der Dussel ist auf den Geschmack gekommen ! Er 
hat allen Verstand verloren!" wies ihn Kusma Sybunow 
grob zurecht. „Du mußt es so machen, daß der Kapitän nichts 
merkt, und du mußt auch zur rechten Zeit dort ankommen. 
Kannst wohl warten, denke ich! Er brennt schon!"

Sybunow bemühte sich deshalb, das zu verzögern, weil er 
mit dem Ergebnis gar nicht einverstanden war. Dieser Tölpel 
sollte ein solches Weib bekommen! Er hatte nicht geringe Lust, 
diese Verlosung unbeachtet zu lassen. Was hatte das „Glück" 
damit zu tun? Wer stärker war, der sollte auch den Genuß 
haben!

Jerschow war auch nicht damit einverstanden. Auch bei ihm 
war ein Plan reif.

„Na klar, wohin willst denn nachher gehen? Die Williams 
werden schlafen gehen, und du wirst wie ein zitternder Köter 
vor der Tür sitzen! Du mußt das mit Verstand anpacken! 
Es drängt dich ja keiner! Du hast gewonnen, also ist sie 
dein!"

„Hast recht. Ist ja klar! Er muß erst mal einen vernünftigen 
Plan machen und dann erst handeln!" unterstützte ihn Wo­
robjow und schlug den Glückspilz grinsend auf die Schulter. 
„Du hast aber Dusel! Da ist schon das Ende von weg! Aber 
du mußt das alles überlegen und auch die rechte Zeit abpassen, 
dann kannst du den Kapitän und ihren Alten um den Finger 
wickeln. Verstehst du?"

Worobjow konnte sich auch nicht mit dem Erfolg des dum­
men Jungen befreunden. Er hatte schon manches überlegt und 
war vollkommen überzeugt davon, daß es ihm gelingen würde, 
diesem Schlappohr zuvorzukommen.

Über die Folgen oder irgendeine Verantwortlichkeit hatte 

164



H

keiner von den vieren nachgedacht. Die Gesetze öder Länder 
sind tierisch. Wer stärker und schlauer ist, der hat recht. Wenn"s 
nur gut ausgeht.

Ssemjon Bujok mußte sich den Gründen der Kameraden 
fügen. Er dachte nicht einmal daran, daß sie sich gegen ihn ver­
schworen haben könnten. Er glaubte vollkommen an die Auf­
richtigkeit ihrer Ratschläge.

Noch unlängst hatten sie alle nur über diese Frau gesprochen. 
Sie hatten Hunderte von guten Eigenschaften, die keine Frau 
außer ihr besaß, bei ihr gefunden. Sie hatten ihren Mann ver­
höhnt und sich an seinen Platz gedacht. Sie hatten mit zynischen 
Einzelheiten gesprochen, jedes Wort ausgekostet und vor Lachen 
gebrüllt. Jetzt aber, nach der Verlosung, hatte sich das Ver­
halten zu ihr jäh geändert. Sie schienen sie vergessen zu haben. 
Wenn sie sie aber — selten genug — erwähnten, so geschah 
das nur in höhnischem oder beleidigendem Ton oder in Ver­
bindung mit dem Namen des Glückspilzes Ssemjon Bujok. 
Und der lachte zufrieden sein dröhnendes, dümmliches Lachen. 
Aber jeder dieser drei, die das blinde Schicksal übergangen 
hatte, dachte jetzt noch gespannter als früher an diese Frau, 
begehrte sie noch heißer. Doch versteckte jeder sein Gefühl sorg­
fältig vor den andern. Bei keinem war die Hoffnung schon 
erloschen.

An diesem Tage hatte Ssemjon Bujok, von den Kameraden 
angestachelt, schon am frühen Morgen mit Vorbereitungen be­
gonnen.

„Das sage ich dir, mein Junge, du mußt das anpacken wie 
ein echter Mariner — eins, zwei — und fertig!" sagte Wo­
robjow und lachte. „Ein Glück hat der Esel! Und wir werden 
hier sitzen und mit den Zähnen klappern!"

„Das ist ein Schlappohr ! Der wird nichts fertigkriegen ! Der 
verliert bloß seine Zeit. Und uns wird er auch alles verderben !" 
fügte Jerschow ironisch hinzu.

„Sei nur nicht bange! Ich kann das auch nicht schlechter als 
du. In so was kann manch einer noch was von mir lernen!"
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sagte Bujok beleidigt. „Ihr könnt ja morgen kommen, auf- 
passen."

Er sagte noch ein unflätiges Wort und freute sich über seine 
Schlagfertigkeit und Tüchtigkeit.

„Hat keinen Sinn, Kinder, über ihn herzufallen", trat 
Kusma Sybunow für ihn ein. „Er wird das noch besser machen 
als wir... Nur zu, mein Junge, laß dich nicht aufhalten. Zeit 
ist Geld."

Er klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter, nahm fein 
Gewehr aus der Ecke und ging zum Ausgang. Zwei Meilen 
vom Schiff entfernt hatte er ein Seehundsloch gesehen. Jetzt 
ging er dorthin.

Eine Zeitlang später verließ auch Worobjow das Schiff und 
nahm eine Angel mit. Er wollte am Ufer in der Flußmündung 
Barsche fangen.

Bujok zog reine Wäsche an, nahm sein Sonntagsflanell­
hemd, warf einen Schal fesch über den Kragen seiner Pelz­
jacke — so ging er immer in der Stadt — und schwang sich, 
fröhlich pfeifend, über die Reling zur Strickleiter. Jerschow 
winkte ihm nach und begann sich auch für den Weg vorzu­
bereiten.

In der zähen Dämmerung der Polarnacht ging Bujok be­
dächtig vorwärts. Seine gestrige Erregung war verschwunden. 
Er ging sicher und ruhig wie zu einer verantwortungsvollen, 
angenehmen Arbeit. Er fühlte sich so stramm und wohl, daß 
er am liebsten gepfiffen und gesungen hätte. Seine Schier 
glitten leicht und flott voran. Vor ihm dehnte sich in schnur­
gerader Doppellinie die Spur Kusma Sybunows. Bujok fiel 
ein Vergleich ein: ,Er geht auf die Jagd, und ich gehe auch auf 
eine Jagd. Aber meine Jagd ist viel interessanter... Die sind 
aber neidisch, diese Luder!../

Bald schwenkte Sybunows Spur rechts ab und verlor sich 
in der dämmerigen Ferne. Der Matrose ging jetzt über jung­
fräulichen Schnee, über die nie betretene Weite des Eismeeres. 
Erfrischender Wind umwehte ihn. Der Frost biß ein wenig die 
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Wangen und die Nasenspitze. Er war in so froher Stimmung, 
als ob er an einem hohen Feiertag einen Schnaps getrunken 
hätte und nun zu einem Jahrmarkt ginge. Er dachte, wie fein, 
zum Teufel noch mal, das Leben doch war ! Er lachte laut auf. 
Aber gleich wurde ihm ein wenig unbehaglich zumute. Er 
blieb stehen und rauchte seine Pfeife an. Dann lief er weiter, 
aber in ernster, strenger Stimmung, und stieß dicke Rauch­
wolken aus feinem Knaster. Von links näherte sich ein Strich. 
Er erkannte ihn als eine Schrfährte. Wer mochte das sein? 
Er kam dicht heran und bückte sich. Die Spur war frisch. Wer 
konnte das sein? Einer der Burschen vom Schiff? Vielleicht 
gar Worobjow? Und plötzlich flammte ihm eine Vermutung 
auf. Eine unangenehm heiße Welle lief über seinen Körper. 
Er entbrannte in Wut. Seine Arme und Beine strafften sich. 
Bujok verdoppelte seine Geschwindigkeit. Er lief der Spur nach 
und wurde immer unruhiger.

Nun war er am Ufer, bei dem hohen Felsen, der auf dem 
Wege stand. Die Schispur bog nach rechts um den Felsen und 
ging nun bergauf. Aber sie riß ab, ehe sie den oberen Rand 
des Ufers erreicht hatte. Der Matrose blieb atemlos stehen und 
schaute sich um. Er bemerkte knapp unterhalb des Felsens einen 
tiefen Spalt. Er hatte sich durch eine Felsverschiebung gebildet 
und sah aus wie eine künstliche Schneehöhle. Bujok betastete 
sein Messer im Gürtel und schritt furchtlos vorwärts.

„Wer ist dort? Komm "raus!"
Keine Antwort. Der Matrose blieb eine Zeitlang stehen und 

lauschte aufmerksam. Alles war still, nur in der Schlucht neben 
dem Felsen pfiff der Wind. ,Hat sich versteckt, das Aas! Ist 
bange! Na, soll ihn der Teufel holen!' dachte Bujok und 
wandte sich, um weiterzugehen.

In diesem Augenblick sprang ein großer, schwarzer Mensch 
wild wie ein Tier aus dem Spalt und warf ihn zu Boden. Ob­
gleich es dunkel und der Angriff so plötzlich erfolgt war, daß 
Bujoks Kopf zurückgefallen und im Schnee steckengeblieben 
war, erkannte er sofort, daß das Worobjow war.
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„Was machst du denn? Willst du einen Kameraden er­
schlagen ?" zischte Bujok und fühlte eine plötzliche Aufwallung 
von Kraft und Wut in sich. „Ich werde dir..."

Er machte eine verzweifelte Anstrengung und drehte sich zur 
Seite.

Worobjow wälzte sich schweigend, schwer schnaufend, auf ihn 
und versuchte, ihm den rechten Arm umzudrehen und ihm das 
Messer zu entreißen. Das gelang ihm bald. Der Schmerz öff­
nete die Finger, das Messer fiel heraus. Worobjow stieß ein 
Siegesgeheul aus: „Aha! Hast es fallen lassen, du Hundsfott! 
Gleich werd' ich mit dir fertig sein!"

Ohne aufzuhören, Bujok den Arm zu verdrehen, drückte 
Worobjow stärker auf dessen Brust und biß ihn in die Schulter. 
Einige Minuten lang wälzten fie sich herum, knurrten wie 
Tiere und stießen abgerissene Flüche aus. Ihre Kleidung öff­
nete sich. Auf Gesicht und Brust hatten sie Kratzer und Wun­
den, aus denen Blut sickerte, aber sie sahen und fühlten sie 
nicht. Ihre Lage war fast gleich. Bujok war jünger und stärker, 
aber plump, und außerdem lag er unten. Und Worobjow, der 
schwächere, aber geschicktere, war, dank seinem plötzlichen Über­
fall, oben. Nur Bujoks Messer, das neben ihnen lag, konnte 
den Kampf entscheiden. Worobjow hatte in der Eile sein Messer 
in der Höhle fallen lassen. Er hatte danach getastet, aber es 
nicht finden können. Jetzt streckten sich beide, ohne den Kampf 
zu beenden, nach dem einzigen Messer. Worobjow hatte es 
schon an der Klinge gefaßt und meinte bereits, daß der Sieg 
in der nächsten Minute errungen sein würde, da gelang es 
Bujok, mit einem Schlage des Absatzes das Messer aus der 
Hand des Feindes zu schleudern und ihm die Finger zu 
zerschneiden. In diesem Augenblick wuchs, einige Schritte 
von ihnen entfernt, Kusma Sybunows Gestalt aus dem 
Schnee.

„Was macht ihr denn da ... ?" Er ließ einen kunstvollen 
Seemannsfluch vom Stapel, packte Worobjow am Haar und 
drosch auf seinen Nacken und Buckel los. „Wenn ihr mit eurer 
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dusseligen Keilerei nicht aufhört, werde ich euch beide sofort 
niederschießen!"

Auf seinem Rücken hing drohend das Gewehr.
Die beiden Gegner ließen einander unwillig los. Beide 

standen auf.
„Verdammte Bande! Was ist euch denn in den Schädel ge­

kommen ? Wascht eure Fressen mit Schnee! Guckt mal, bluten 
alle zwei! Ich werde noch auf euch Dummköpfe aufpassen 
müssen wie auf kleine Kinder!"

Worobjow bückte sich, um das Messer, das dort lag, auf­
zuheben, aber Bujok kam ihm zuvor. Er nahm es schnell und 
steckte es in den Stiefelschaft.

Beide sahen einander wild an und schnauften schwer, aber 
die Wut verrauchte schon. Bujok wusch sich mit Schnee, dann 
riß er den Saum seines Hemdes ab und brummte finster zu 
Sybunow: „Verbinde das mal... Der verdammte Kerl hat 
fast bis auf die Knochen gebissen. Sein Glück, daß du ge­
kommen bist. Ich hätte ihm die Därme aus dem Bauch 
gerissen!"

Worobjow brachte sich in Ordnung.
„Aber Dummköpfe seid ihr, das seh' ich. Wegen eines 

Frauenzimmers sich die Köpfe blutig schlagen!"
Sybunow schwieg, rauchte seine Pfeife an und dachte über 

etwas nach. Auch die beiden Gegner standen einander schwei­
gend gegenüber. Sie waren schon ruhig.

„Hört mal, Jungs. Ihr müßt nun nach Hause gehen. Sonst 
wird der Kapitän nach uns fragen — und wir sind nicht zur 
Stelle. Und er wird einen großen Krach machen." Er richtete 
das Gewehr auf seiner Schulter. „Na, marsch ! Und von wegen 
der Frau — das kommt später. Sie wird uns nicht davon­
laufen."

Die Matrosen gehorchten ungern. Einige Minuten lang 
gingen alle drei schweigend nebeneinander. Als sie wieder zum 
Meer hinuntergestiegen waren, schlug Sybunow vor: „Jetzt 
aber marsch zum Schiff, und Tempo! Ich werde wieder an 
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mein Eisloch gehen und dort warten. Möglich, daß ich etwas 
schieße."

Er wandte sich jäh zur Seite.
Worobjow packte Bujok an der Schulter und flüsterte: „Ver­

siehst, was das Luder will? Uns schickt er nach Hause, und er 
selbst geht zu ihr. Kapiert?"

„Wir werden ihm..." kochte in Bujok der Zorn auf. „Alle 
beide? Gut! Gleich werden wir das mit ihm ausmachen!" 
Er stürzte hinter dem Fortgehenden her. „He, Sybunow! 
Warte mal! Wir haben noch etwas!"

Sybunow blieb stehen.
„Na, was ist?"
Ohne ein Wort zu sagen, duckte sich Bujok, sprang ihn von 

t>er. Seite an und preßte ihm die Arme fest zusammen. Unter 
dem Gewicht seines Körpers stürzte Sybunow und verwickelte 
sich in seinen Schiern. Auch Worobjow stürzte über ihn her. 
Als er ihm mir einem Riemen die Hände fesselte, sagte er 
ruhig und sachlich: ,/nen feinen Spaß hast dir ausgedacht, 
Steuermann! Uns nach Haus schicken und selbst hingehen! 
Aber wir sind auch nicht auf den Kopf gefallen! Wir können 
auch denken! Bleib nur ein bißchen hier liegen. Wir werden 
dorthin gehen! Das ist besser so!"

„Ihr seid wohl verrückt, ihr Biester!" zischte Sybunow 
wütend. „Ich habe gar nicht daran gedacht, dorthin zu gehen."

„Ist gut. Halt die Fresse, sonst gibt es noch Keile!" schrie 
ihn Worobjow an.

„Wird er nicht erfrieren?" fragte Bujok.
„Haha ! Bist bange ? Willst die Verantwortung nicht tragen ? 

Schlappschwanz!... Der Teufel soll ihn holen! Die Füße 
werde ich ihm nicht fesseln. Soll er zum Schiff kriechen!" 
Worobjow nahm einen von Sybunows Schiern und brach 
ihn übers Knie. „So ist das sicherer. Er kommt nicht zu schnell 
hin, und beim Gehen erfriert keiner."

Die Matrosen fließen den gefesselten Steuermann liegen und 
gingen schnell ans Ufer.
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Der Kapitän hatte das Schiff einige Stunden nach Ssemjon 
Bujok verlassen und hatte wenig Hoffnung, noch zurechtzu­
kommen, um das Unglück zu verhüten. Er lief, so schnell er 
nur konnte, und rückte immer wieder das störende Gewehr 
zurecht. Seinen Pelz hatte er aufgeknöpft, die Mütze in den 
Nacken geworfen, damit er leichter liefe. Die Mütze baumelte 
an den zusammengebundenen Schnüren der Ohrenklappen 
auf dem Rücken. Er lief auf der vorgefahrenen Spur. Fühlte 
keine Müdigkeit. Noch auf dem Schiff hatte er richtig ver­
mutet, daß die Matrosen sich nicht damit hatten aussöhnen 
können, daß nur einer das Opfer erhielt. Wahrscheinlich hatten 
sie im letzten Augenblick die Komödie der Verlosung fallen ge­
lassen und beschlossen, alle zusammen zu gehen oder einander 
irgendwie zu überlisten. Eines allerdings war klar: außer 
Jerschow, der sich verspätet hatte, waren alle zu dieser nieder­
trächtigen Unternehmung ausgezogen und würden sich be­
mühen, sie um jeden Preis auszuführen. Mit einem oder 
zweien konnte er schon fertig werden, aber mit dreien war das 
schon schwerer.

Stjepan Jegoritsch malte sich das Bild der Gewalttat aus: 
Nun stürzen sie wild, mit flammenden Augen hinein. Die 
Kinder verstecken sich entsetzt, die Frau versucht, sich zu ver­
teidigen, aber bald fällt sie entkräftet. Wenn der Kapitän ins 
Haus dringt, ist schon alles vorüber. Die Gewalttäter trium­
phieren. Er tötet sie alle drei an Ort und Stelle. Dann dankt 
ihm Wera mit Tränen ...

Unsinn! Nach dieser Geschichte kann sie nicht zu ihm kom­
men, um sich zu bedanken!

Und der Kapitän malt sich ein anderes, glückliches Ende aus: 
Er kommt rechtzeitig an und verhindert das Unglück. Er­
barmungslos schlägt er die Banditen in die Fressen. Feige 
ducken sie sich, kläglich und widerwärtig, verlassen schweigend 
das Haus. Wera dankt ihm mit einem zärtlichen Blick. Wil­
liam kommt zurück, drückt ihm die Hand und ist von seiner 
Tapferkeit begeistert...
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Als er an den Platz kam, wo der Kampf zwischen Bujok und 
Worobjow stattgefunden hatte, blieb der Kapitän stehen und 
betrachtete den zerstampften Schnee. Als er Blutstropfen sah, 
begriff er, daß hier eine Schlägerei stattgefunden hatte. Nur 
konnte er die Zahl der Beteiligten nicht erkennen. Er ging zum 
Spalt, entzündete ein Streichholz und bemerkte das dort 
liegende Messer. Wieder untersuchte er die Schi- und Fuß­
spuren, und nun stellte er einwandfrei fest, daß drei Leute 
daran teilgenommen hatten. Aber wer war mit wem, wer 
gegen wen gewesen? Oder jeder für sich? Aber er hatte keine 
Zeit zu überlegen. Er schnallte wieder die Schier an.

Oben auf der Ebene liefen nur zwei Spuren. Also war der 
dritte, der Besiegte, irgendwo unten am Ufer liegen geblieben. 
Der Kapitän hielt an, um zu schreien oder zu schießen, aber 
wieder durchzuckte ihn der Gedanke: ,Jch habe keine Zeit! Jede 
Minute ist kostbar!‘ Und er lief weiter.

Worobjow und Bujok näherten sich indessen ruhig und zu­
frieden Williams Hause. Ohne darüber zu sprechen, hatten sie 
beschlossen, daß Bujok, als dem Gewinner des Loses, das Vor­
recht gebühre. Aber dann wurde Worobjow anderer Meinung. 
Kaum sahen sie das freundliche Licht der Fenster Williams, da 
blieb er stehen.

„Hör mal, mein Junge, wir müssen noch einmal losen!"
„Warum denn, ich habe ja schon gewonnen!" sagte Bujok 

empört.
„Hast recht, du hast gewonnen. Aber das war auf dem 

Schiff. Und dann war ja unter uns, wie soll ich sagen?... so 
'ne Keilerei. Hätte ja alles anders werden können. Na, nu will 
ich, daß wir nicht streiten und noch mal losen."

Bujok sah ihn an und schätzte das Kräfteverhältnis ab. Und 
es kam ihm der feige Gedanke, daß wieder alles anders kom­
men könnte. Sollte er sich wieder in Gefahr begeben und seine 
Haut zu Markte tragen?

„Du Schweinekerl! Du Lump!" schimpfte er und blickte in 
Worobjows frech lachende Augen.
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„Und du hast gedacht, daß ich so ein Dussel bin und ohne 
Kampf weggehe? Ist nicht, mein Lieber!"

Worobjow lachte heiser.
Bujok zog ein Stück Papier aus der Tasche, rollte es zu­

sammen und hielt die Hände auf den Rücken.
„Also! Wenn du sagst, in welcher Hand — gehst du als 

erster. Sonst gehe ich."
„Warum soll ich raten und nicht du? Gib das Papier her! 

Ich werde es halten!"
„Ich gebe es nicht her! Du mußt raten! Du willst nicht? 

Dann spiest ich nicht lange und mache, was ich will!"
Bujok wandte sich entschlossen dem Hause zu.
„Ist gut. Gib her. Der Teufel soll dich holen!" gab Wo­

robjow plötzlich nach. „Los!"
„Na, rechts oder links? Rätst du, ist sie dein. Wenn nicht, 

ist sie mein!"
„Rechts!" sagte Worobjow und griff entschlossen nach der 

rechten Faust.
Die Papierkugel war in der Linken.
„Siehst du wohl? Jetzt wirst nicht mehr streiten!"
Bujok grinste selbstzufrieden und wandte sich wieder dem 

Licht zu.
„Ich streite jetzt nicht. Mit dem Kopf durch die Wand geht"s 

nicht. Du hast eben zu viel Glück!" gab Worobjow ergeben 
nach. Auch er ging in der gleichen Richtung, aber langsam und 
unentschlossen.

Als Bujok vorsichtig ans Haus gekommen war, drückte er 
sein Gesicht an eine Fensterscheibe. William war nicht da. Nur 
Wera und die Kinder waren im Zimmer. Er lehnte die Schier 
an die Wand und klopfte laut ans Tor. Im Hofe bellten dumpf 
die Hunde. Im Vorbau erklangen Schritte.

,/n Brief von Kapitän Stjepan Jegoritsch!"
Die Tür ging auf. Bujok trat hinter der Hausfrau in den 

Vorbau. Er blickte sich um und rieb seine steif gewordenen 
Hände.
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„Wo ist Nikolaj Petrowitsch?"
Er ist mit Mitja und Andrjuschka fort, um//

„Ich wollte Ihnen sagen..
Bujok blickte sich, offenbar durch die Anwesenheit der Kinder

in Verlegenheit gebracht, nochmals um.
Wera verstand: „Sie halten es für unpassend vor ihnen? 

Das macht nichts." Sie lächelte. „Kommen Sie ins andere 
Zimmer... Setzen Sie sich und erzählen Sie."

Bujok wühlte eine Zeitlang in seinen Taschen und betrachtete 
verstohlen die Gestalt der Hausfrau. Wera bemerkte seinen 
Blick und fühlte sich unbehaglich. Sie wurde unruhig. Aber 
Bujok wurde schon kühner. Er war entflammt, hörte auf, seine 
Taschen zu durchsuchen, und sagte mit boshaftem Lächeln: 
„Ich mein', ich hab' den Brief verloren. Aber wir können ja 
vielleicht auch ohne ihn fertig werden!"

Er machte einen Schritt auf sie zu und bohrte seinen Blick 
hinter den Kragen ihrer Bluse.

Wera stand erschrocken auf.
„Sie!... Ich verstehe Sie nicht! Was wollen Sie?"
Bujok blies die Lampe aus, ergriff schnell die aufschreiende 

Frau und wollte sie auf den Boden werfen. Ein umgeworfener 
Stuhl polterte, kleinere Gegenstände rollten über den Boden, 
die Kinder weinten.

Wera bemühte sich verzweifelt, in den Korridor zu kommen, 
zur nächsten Tür, ins dritte, unbewohnte Zimmer, wo jetzt ein 
kranker Hund lag. Aber der Zufall wollte, daß Bujok selbst 
diese Tür aufstieß. Er fühlte sofort, wie Zähne sich in sein Bein 
schlugen. Er ließ die Frau los und begann den Kampf mit dem 
Hunde.

In diesem Augenblick stürzte Worobjow in den Vorbau. Er 
war schon längst bereitgestanden. Er stürzte auf Wera, die sich 
schon erhoben hatte, los, warf sie mit einem schweren, tierischen 
Ruck auf den Boden und trat sie zornig mit dem Stiefel. Sie 
blieb kraftlos, ergeben liegen, schloß nur die Augen und preßte 
voll Ekel und Schmerz die Zähne zusammen.
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Worobjow reckte sich triumphierend und selbstzufrieden: die 
Frau lag zu seinen Füßen und der Nebenbuhler kämpfte noch 
immer mit dem Hunde. Hastig, fieberhaft riß er seine Jacke 
auf, fletschte seine klappernden Zähne, streckte die Hände nach 
der Frau aus — da schwankte er plötzlich. Er fühlte einen 
furchtbaren Schmerz in der Schläfe. Als er die Augen öffnete, 
lag er neben der Frau auf dem Boden. Über sich sah er einen 
Revolverlauf und den tollwütigen Blick des Kapitäns.

Worobjow stand langsam auf und torkelte ohne Mütze zur 
Tür.

Die beiden Feinde — den Menschen und den Hund — 
konnte man kaum auseinander reißen. Der kranke Hund, der 
mit dem Messer schon so zerstochen war, daß er sich fast nicht 
mehr bewegen konnte, wollte den Kampfimmer noch nicht auf- 
geben. Schließlich gelang es, ihn an die Kette zu legen. Die bei­
den wurden blutüberströmt in denselben Raum hineingestoßen.

Wera wälzte sich hysterisch schluchzend auf dem Sofa ...
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Die Beziehungen des Kapitäns zu Wera erreichten die natür­
liche Grenze, an die sie unbedingt kommen mußten. Das ge­
schah zwei Monate nach der Geschichte mit den Matrosen und 
kam für beide ganz unerwartet.

Vor dieser Zeit hatte der Kapitän viele kühne, offenherzige, 
schwungvolle Angriffe gemacht, aber sie waren alle entschlossen 
und hartnäckig abgeschlagen worden. Wenn sie beisammen 
waren, brachten der Gasi und die Hausfrau ihre vertrauliche 
Unterhaltung oft bis an diese äußersie Grenze. Wera hatte 
Verlangen nach ihm, und Stjepan Jegoritsch sah, daß das 
nicht Langeweile, nicht ein vom Versiand diktiertes Gefühl 
war. Jede Fiber ihres Körpers sehnte sich nach ihm, freute sich 
in süßem Erbeben seiner Berührungen. Wera blickte ihm tief 
in die Augen und fiüsierte: „Sage, du liebsi mich doch?"

„Ja!" antwortete ebenso leise der Kapitän und beugte sich 
zu ihr. Sein glühender Atem versengte ihre Wange.

„Jaaa!" neckte ihn Wera. „Antwortet man denn so? Nein, 
du liebsi mich nicht! Du liebsi mich nicht!" seufzte sie.

„Wirklich, ich liebe dich! Siehsi du? So! So!"
Er küßte ihre Augen, ihre Wangen, ihre Hellen Locken.
Sie sagte langsam und traurig: „Nein, eine wirklich große 

Liebe drückt sich gan z anders aus. Ich will eine sehr große Liebe."
Der Kapitän flammte auf, umarmte sie wild und wollte sich 

auf sie werfen. Aber da erwachte in der Frau plötzlich eine un­
begreifliche Wut, die sie ganz erfüllte. Mit zorngerötetem Ge­
sicht verteidigte sie sich. Sie biß, kniff und trat ihn, bemühte 
sich, ihm möglichsi weh zu tun, und fließ mit wahrem Haß her­
vor: „Geh fort! Ich mag dich nicht! Du ekelfl mich! Ich hasse 
Sie! Ich werde Sie nie an mich herankommen lassen ..."

Die Eigenliebe Stjepan Jegoritschs erwachte. Ohne diese 
plötzliche Wut zu verflehen, fland er beleidigt auf.

„Das ifl empörend! Wozu locken Sie mich dann erfl an? 
Sie spielen mit mir..." ·

176



„Machen Sie, daß Sie fortkommen! Aber sofort! Ich will 
Sie nicht mehr sehen!"

„Natürlich gehe ich. Merken Sie sich aber: mich sehen Sie 
nicht mehr!"

Der Kapitän nahm eilig seine Pelzjacke. Wera schwieg.
Aber seine Hast wurde nach und nach geringer. Die Mütze 

und die Fäustlinge zog er schon unwillig an und machte dann 
zögernd einen Schritt nach der Tür. Auf der Schwelle wandte 
er sich um: „Leben Sie wohl!" Er riß heftig die Tür auf und 
wandte sich um: „Wera Jakowlewna!..."

„Machen Sie zu! Es ist kalt... Warten Sie, gehen Sie 
nicht fort!"

Wenn der Kapitän sich aber aufraffte und schweigend, ohne 
sich umzuwenden, das Haus verließ, lief Wera hinter ihm in 
den Vorbau und rief in die Dunkelheit dem bekannten Rücken 
nach: „Stjepan Jegoritsch! Kommen Sie zurück!"

Dann folgten immer Versöhnungsküsse, Vorwürfe auf der 
einen Seite, Tränen auf der andern. Aber Wera blieb hart­
näckig dabei: „Begreife doch!... Du mußt es doch begreifen, 
daß ich es nicht kann! Verstehst du? Ich kann nicht!"

„Aber warum? Wera! Sag, warum?"
„So. Ich will es nicht. Wenn du dir das noch einmal er­

laubst, wirst du mich nie wieder sehen."
„Gut. Ich werde es nicht tun. Ich werde mich bemühen, sehr 

brav zu sein, wie ein kleiner dummer Junge."
„Na, jetzt bist du wieder beleidigt ! Ach, wie dumm du wirklich 

bist! Du siehst nicht, wie sehr ich dich liebe."
Sie schmiegte sich an ihn und streichelte ihn.
Wenn Wera allein war, weinte sie oft grundlos. Ganz plötz­

lich und ohne äußern Anlaß. Es war nicht die frühere, längst 
schon verflogene Sehnsucht nach der Stadt. Es war ganz 
anders, aber nicht weniger qualvoll ... Hätte sie nur jemand, 
dem sie ihr Leid klagen, ihr Herz ausschütten könnte!... Aber 
wen? Wer kann die Sehnsucht einer Frau begreifen?

Manchmal hatte sie ein starkes, unruhig gespanntes Gefühl.
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Es schien, daß nur irgendein kleines, unbedeutendes Ereignis 
geschehen müßte, um dieses Gefühl zu einer großen Freude 
anwachsen zu lassen und alles mit einer wahren, von ihr 
noch nie erlebten Empfindung zu erfüllen. Sie wußte nicht 
einmal, wer die Ursache dieses ungewöhnlichen Zustandes war, 
ob ihr Mann oder der Kapitän. Aber wenn William beschäftigt, 
sorgenvoll, mit ständigen Gesprächen über die Wirtschaft kam 
und fie mit seinem halb gelangweilten, halb müden Blick be­
trachtete, dann trübte fich dieses riesige Gefühl Weras und ver­
wischte dann ganz.

Wenn aber, weich wie eine Frau und oft selbstzufrieden, 
Stjepan Jegoritsch kam, verschwand dieses Gefühl auch. In 
Wera krampfte sich alles zusammen. Gleich war der Alltag da. 
Und um sich nicht zu verraten, kümmerte sie sich besonders auf­
merksam um die Kinder. Sie spielte ihnen etwas auf dem Kla­
vier vor, las, erzählte Märchen oder ging mit ihnen spazieren.

Diesmal war es wie immer. Sie saßen zu zweit im kleinen 
Zimmer. Die Kinder — die drei Jüngsten — waren nebenan 
im Speisezimmer. Die Lampe verbreitete gemütliches rotgelbes 
Licht. Der Kapitän erzählte irgend etwas. Wie er es gewohnt 
war und kannte, beugte sich Wera zu ihm vor, aber er fühlte, 
daß heute etwas Außergewöhnliches dahintersteckte, daß sie 
schon einen Entschluß gefaßt hatte. Jetzt würde alles so kom­
men, wie er es wollte.

Und es kam alles leicht und einfach. Stjepan Jegoritsch är­
gerte sich sogar, daß es so alltäglich war. Er hatte etwas erhofft, 
tief an etwas geglaubt, und nun war er darum betrogen. Wie 
auf dem Markt. Man hatte ihm etwas unterschoben, was er 
gar nicht gewollt hatte. Ein wenig befriedigte ihn sein Sieg 
ja doch. Er hatte sein Ziel erreicht. Aber hatte er wirklich nur 
das gewollt?

Um sich von dieser verdrießlichen Stimmung freizumachen, 
wurde der Kapitän übertrieben zärtlich. Er liebkoste den er­
schauernden Körper der Frau, aber innerlich wiederholte er 
immer:,Nicht das Richtige! Das ist es nicht..
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Auch für Wera war es nicht das strahlende, tiefe Er­
leben geworden, von dem sie in der Einsamkeit geträumt 
hatte.

,Das wird später kommenwollte sie sich beruhigen.
Und später kam es wirklich.
Und war da...
Wera hatte früher gemeint, daß sie und alle ihre Gefühle 

William allein gehörten. Würde aber doch einmal ein anderer 
kommen, dann würden alle ihre Gefühle auf diesen übergehen, 
und ihr Mann würde ihr ganz fremd werden. Aber jetzt war 
alles ganz anders gekommen. William und der Kapitän hatten 
in ihrem Herzen gleich viel Platz. Sie waren ihr jetzt beide nahe, 
sie brauchte beide. Was sollte sie tun? Konnte das so weiter­
gehen ? Sie mußte irgendeinen Ausweg finden. Aber sie sah 
keinen Ausweg. Sie konnte sich weder von dem einen noch von 
dem andern lossagen.

Im äußern Leben aller drei hatte sich nichts geändert. Die 
Männer gingen manchmal gemeinsam auf die Jagd oder sie 
verbrachten viele Stunden mit Schachspiel oder langen Ge­
sprächen. Stritten. Wera saß und nähte, oder sie flickte die Netze 
und beobachtete sie. Beim Streit entflammte der Kapitän rasch, 
sprach hitzig und hinreißend und gestikulierte wild. Sein schönes 
Gesicht wurde erregt. In diesen Augenblicken hatte Wera eine 
unverhohlene Freude über ihn.

William dagegen war ruhig und beherrscht. Seine Argu­
mente waren meistens überzeugender. Man fühlte Kraft und 
Wissen und besonders — Sicherheit! Wenn er sagte: „Das 
ist so!" dann hieß das, daß es wirklich so war und nicht anders 
sein konnte.

Und das wirkte stark auf Wera.
„Nikolaj, ich bin ganz deiner Meinung. Und ich glaube auch, 

laß Stjepan Jegoritsch unrecht hat."
Als der Kapitän einmal fortgegangen war, trat sie zu ihrem 

Mann, schmiegte sich an ihn, als ob sie ihm damit ihren Dank 
und ihre Schuld zu erkennen geben wollte, und sagte warm:
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„Alles, was du eben gesagt hast, ist meiner Ansicht nach sehr, 
sehr richtig. Du empfindest und verstehst alles so gut!"

William lächelte, umarmte sie, küßte sie auf die Wange und 
antwortete: „Das freut mich sehr."

Der Frühling kam näher. Manchmal sprachen sie davon, daß 
das Eis bald brechen und das Schiff freikommen würde. Dann 
würde die Freundschaft des Kapitäns mit den Williams für 
lange Zeit, vielleicht für immer unterbrochen werden.

Wera wurde ganz betrübt. Wenn sie mit dem Kapitän allein 
war, war sie nervös, ging von Zärtlichkeiten unvermittelt zu 
Vorwürfen und Tränen über. Dann wurde sie plötzlich hart 
und gleichgültig, und nach kurzer Zeit hüllte sie ihn wieder in 
Zärtlichkeit.

Auf dem Schiff wurde gewafchen, reingemacht, die Geräte 
wurden ausgebessert und die Jnnenräume gesäubert. Alles 
wurde für die Seefahrt fertiggemacht. Ssemjon Bujok, der 
infolge der Hundebisse den halben Winter lang krank gewesen 
war, arbeitete jetzt wieder mit den andern. Unter diese ganze 
unangenehme Geschichte hatte man einen Strich gemacht. Der 
Kapitän hatte es für das beste gehalten, von der ganzen An­
gelegenheit zu schweigen, als ob nichts geschehen wäre. Seit 
jenem Tage war keiner der Matrosen mehr in Williams Hause 
erschienen. Und dort hatte niemand daran denken wollen.

Einmal kam der Kapitän aufgeregt gelaufen.
„Eben habe ich auf Wölfe geschossen. Alle Kugeln habe ich 

abgefeuert. Ich habe mich ihrer kaum erwehren können", er­
zählte er und hängte das Gewehr an die Wand.

„Haben Sie welche erlegt?"
„Nein, bloß zwei oder drei angeschossen. Einen haben sie 

gleich vor meinen Augen in Fetzen gerissen."
„Scheußlich!" sagte Wera erschauernd. Sie erinnerte sich so­

fort an das schreckliche Bild mit den Renntieren. „Sie müssen 
immer sehr viel Munition mitnehmen und sehr vorsichtig 
sein", riet sie. „Sie dürfen sich nicht unnötig in Gefahr 
begeben."
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„Die werden jetzt toll vor Hunger. Kürzlich sind sie bis an 
unser Haus gekommen. Die ganze Nacht lang haben uns die 
Hunde nicht schlafen lassen", sagte William.

„Nikolaj Petrowitsch, vielleicht sollten wir eine Wolfsjagd 
machen?"

„Warum nicht? Ich bin bereit, wann Sie wollen!"
„Wir können sie mit einem jungen Hund anlocken. Ich glaube 

nicht, daß wir ihn verlieren werden. Wenn Sie wollen, kann 
ich zwei Mann vom Schiff mitnehmen."

Bei den letzten Worten errötete Wera. Williams Blick wurde 
schwer und dunkel. Der Kapitän hatte diesen Vorschlag ganz 
unbedacht gemacht. Er besann sich und wollte seinen Fehler 
wieder gutmachen: „Übrigens ist es wohl besser zu zweit. Weni­
ger Gedränge. Unsere Gewehre sind verläßlich."

„Ja, es geht!" stimmte der Hausherr wieder zu. „Wir wer­
den einmal gehen."

Aber in seiner Antwort war nicht mehr die frühere Lust, 
und Stjepan Jegoritsch wollte nicht mehr darauf bestehen.

Einige Tage später gingen sie doch auf die Jagd, aber nicht 
auf Wölfe. Sie wollten einfach umherstreifen. Vielleicht würde 
es ihnen gelingen, ein paar Füchse zu erlegen.

Die Sonne, die eben hinter dem blauen Schneekamm her­
vorgeschwebt war, hing jetzt über der See und verlor mit jeder 
Minute mehr ihre rosige Morgenfrische. Auf dem Schnee lagen 
noch die tiefen Schatten der breiten Hügel und der kleinen 
Bodenwellen. Hinter den beiden Männern jagten zwei blaue, 
durchsichtige Menschen her, die so lang waren, daß man aus 
jedem von ihnen fünf wirkliche Menschen hätte machen können. 
Sie ließen sich nicht abschütteln und fuchtelten mit ihren 
blauen, durchsichtigen Luftarmen.

Der Kapitän schritt flott und leicht und blieb nicht hinter 
William zurück. Perseus und Welle, die beiden Hunde, schnup­
perten an den verwickelten Tierspuren auf den Wiesen, liefen 
vor und zurück und schlugen große Kreise, um die Fährten zu 
entwirren. Es waren alte Spuren. Einmal fand Welle einen 
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Fuchsbau, bellte lange und scharrte wütend den Schnee fort, 
bis der Kapitän den Hund zurückrief: „Welle! Welle! Komm 
her!"

Sie stiegen zum Fluß hinab. Er holte William ein.
„Nikolaj Petrowitsch, Sie leben immer in dieser Einsamkeit. 

Von ihrer Frau will ich gar nicht sprechen. Sie ist eine Frau, 
also..."

Er hielt inne und suchte einen passenden Ausdruck.
„Nun?" fragte William ungeduldig.
„Also ist ste Ihnen doch fern."
„Was wollen Sie damit sagen?"
In Williams Stimme klang eine befremdete Note.
Sie gingen langsam. Durch die frostige Stille klang das 

weiche Scharren von zwei Paaren Schiern und das leichte Kni­
stern des Schnees.

„Ich will sagen, daß Sie ein sehr einsames Leben haben, 
trotz der Familie, die Sie umgibt... Sie dürfen nicht meinen, 
daß ich daraus etwa irgendwelche Schlüsse ziehe", fügte er hastig 
hinzu, um stch zu rechtfertigen. „Ich weiß das aus eigener Er­
fahrung. Ich urteile da nach mir selbst."

William hob den Kopf.
„Ich fühle mich nicht einsam, habe Einsamkeit nie gefühlt. 

Einen solchen Zustand kenne ich nicht", antwortete er trocken.
„Das ist sehr gut! Obgleich ich es nicht verstehe, glaube ich 

Ihnen."
„Danke!" warf William mit kalter Ironie hin und ging 

gleichmäßig langsam weiter.
„Ich habe einmal eine schrecklich einsame Zeit erlebt", fuhr 

der Kapitän fort. Er bemühte stch, den unfreundlichen Ton 
nicht zu beachten. „Ich war damals noch jung, lebte in einer 
Großstadt, bei meinen Eltern und Schwestern. Und da hat 
mich plötzlich — ich weiß nicht, weshalb — diese Welle über­
flutet. In manchen Stunden hatte ich eine so wahnsinnige 
Sehnsucht, daß ich mich am liebsten aufgehängt hätte. Aber 
zum Glück habe ich Bauernblut — ich kroch nicht in die Schlinge, 
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sondern warf mich nur aufs Bett und biß in meine Kissen. 
Manchmal lief ich ziel- und planlos durch die Straßen. Ich 
ging stundenlang umher, sah nichts und dachte vielleicht nicht 
einmal an etwas. Müde, mit schmerzendem Kopf, kam ich nach 
Hause, legte mich hin und schlief ein, ohne mich auch nur aus­
gezogen zu haben. Des Morgens war alles vorüber. Und dann, 
einige Tage später, kam alles wieder..."

William lächelte.
„Sie waren wahrscheinlich hoffnungslos verliebt."
„Nein! Ich war es nicht."
„Sie waren nicht verliebt?"
Statt einer Antwort wiederholte der Kapitän leise und nach­

denklich: „Ich war es nie, und ich glaube, daß ich es nie sein 
werde."

„Dann war es also eine Pubertätserscheinung. Ihre Sehn­
sucht war ohne Objekt. Sie suchten sich selbst und fanden sich 
nicht. Ihre Umgebung befriedigte Sie nicht."

Der Kapitän schüttelte den Kopf.
„Nein, das war es nicht... Das hat sich auch später wieder­

holt, viele Jahre später, als ich schon erwachsen war."
„Sie müssen heiraten!" sagte derb und zynisch William. 

„Heiraten Sie, und alles wird vergehen!"
„Ich bin verheiratet", antwortete der Kapitän mit verlege­

nem Lächeln. „Ich habe ein Kind, das ich sehr liebe, und meine 
Frau ist mein bester Freund."

William blieb stehen und betrachtete aufmerksam und un­
bekümmert seinen Begleiter, als ob er ihn zum ersten Male 
sähe.

„Wissen Sie, das ist eine Krankheit. Eine sehr bösartige 
Krankheit. Sie müssen sich behandeln lassen. Unbedingt zum 
Arzt gehen ... Na, genug davon. Wir müssen in diese Rich­
tung gehen."

Er glitt den Abhang hinab und ging mit kurzen, unsichern 
Schritten über das spiegelglatte blaue Eis.

Stjepan Jegoritsch band die Seehundstreifen unter die
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Schier. Er richtete sich auf und ging ein wenig weiter oben 
über den Schnee, dort, wo es nicht so glatt war. Er ging und 
dachte an sich, an seinen Gefährten, über den er sich bis jetzt 
durchaus nicht hatte klar werden können, und an die Frau 
dort im Hause, die ihnen beiden nahestand. Sie war doch sehr 
anziehend! Je näher seine Abfahrt kam, desto stärker zog 
es Stjepan Jegoritsch in dieses Haus. Hatte da etwa schon 
die Liebe begonnen? Er erschrak. Oder war es nur Ge­
wohnheit? Was immer es war, der Abschied würde ihm 
schwerfallen.

Der Kapitän kam in die Mitte des Flusses. In Gedanken 
versunken bemerkte er nicht, wie das lockere Eis unter dem 
Schnee sich senkte und Wasser an die Oberfläche durchsickerte. 
Plötzlich krachte es dumpf. Schwer versank die Schneemasse. 
Unter ihr strömten von allen Seiten Wasserschwälle hervor und 
überfluteten rasch die Umgebung.

Der Kapitän schrie schneidend, tierisch und bemühte sich ver­
zweifelt, sich von den Schiern zu befreien.

Als William sich auf den Schrei hin umwandte, steckte sein 
Gefährte schon bis zum Gürtel im Wasser. Die Hunde liefen 
unruhig bellend um das Wasser herum.

„Schwimmen Sie zurück! Dort ist es seichter! Das Ufer ist 
dort näher!" rief William und deutete mit der Hand.

Der Kapitän beachtete das nicht, schlug weiter auf der Stelle 
um sich und sank immer tiefer. William dachte plötzlich: ,Wenn 
ich ihm nicht helfe, kommt er nicht heraus... Vielleicht soll 
ich das so lassen? Vielleicht ist es für mich und meine Familie 
so besser ?‘ Er stand einige Augenblicke lang still und beobachtete 
gleichmütig die Bewegungen des Ertrinkenden. Er hatte weder 
Mitleid noch Schadenfreude und versuchte nicht, eine Antwort 
zu finden. Als ob es auf einer Filmleinwand wäre. Wieder 
rief er ihm gleichgültig zu und machte eine Handbewegung: 
„Noch ein wenig! Noch! Ein bißchen höher!"

Dem Kapitän gelang es, die Schier abzuwerfen. Er 
schob sich rasch an eine Eisscholle und klammerte sich mit 
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steifen Fingern an sie. Plötzlich tauchte er unter. Er kam wie­
der herauf. Seine Hände tasteten hilflos die nassen Schollen 
ab. Die Angst in seinen Augen erlosch. Die letzten Kräfte 
verließen ihn.

William warf Gewehr und Mütze von sich und stürzte ins 
Wasser. Die eisige Flut verbrannte Gesicht und Hände und 
floß in stechender Kälte hinter den Kragen über den ganzen 
Körper.

Mit zwei Stößen erreichte er den Ertrinkenden, packte ihn 
und schleppte ihn ans Ufer.

Der Kapitän konnte nicht mehr ohne Hilfe gehen. Wenn er 
ihn auf die Schier fetzte und zöge, könnte er erfrieren. Er faßte 
ihn unter.

„Gehen wir! Sie müssen unbedingt selbst gehen, sonst 
erfrieren Sie! Schneller! Schneller, damit Sie warm 
werden."

Stjepan Jegoritsch setzte mühselig einen Fuß vor den andern. 
Beide versanken im Schnee, stürzten und gingen weiter. Die 
Kleidung gefror und störte beim Gehen. Es riß sie in den 
Beinen, der Körper war wie zerbrochen. Aber das Haus war 
schon nahe.

Wera holte eilig Spiritus und warme Wäsche. Dann machte 
sie starken Tee mit Rum.

„Wir sind an eine halbgetaute Stelle gekommen. Hatten das 
nicht bemerkt. Wahrscheinlich hat die Strömung das Eis dort 
ausgehöhlt", sagte William unwillig auf die Frage seiner Frau 
und langte nach seiner Pfeife.

Der Kapitän rieb sich im Nebenzimmer mit Spiritus ein. 
Er hörte diese Antwort, mischte sich aber nicht ins Gespräch. 
Und Wera fragte nicht weiter... Wenn nur die beiden nicht 
krank werden!"

William war schon nahe der Grenze, jenseits welcher un­
bedingt ein Entschluß gefaßt werden mußte. Die Erlebnisse der 
letzten Zeit waren besonders schwer und quälend gewesen. Er 
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wußte noch nicht, daß die veiden schon so weit waren, aber er 
sah, daß sie so weit kommen mußten. Es kostete ihn enorme 
Willensanspannung, sich zurückzuhalten und nichts zu zeigen. 
Gewiß, er könnte sehr einfach handeln : er brauchte dem Kapitän 
nur unter irgendeinem Vorwand zu verstehen zu geben, er 
möge sich nicht mehr sehen lassen, und könnte dann Wera eine 
entsprechende Aufklärung geben. Sehr viele hätten wohl die 
Frage so gelöst. Aber William meinte, daß dies keine Heilung 
der chronisch gewordenen Krankheit, sondern eher eine Ver­
schlimmerung bringen würde. Unter den gegebenen Verhält­
nissen taugte diese Maßregel nicht. Er brauchte eine andere, 
wirksamere. Und er fand sie.

William bemerkte oft, wenn er mit dem Kapitän sprach oder 
Schach spielte, daß Wera sie beide aufmerksam betrachtete. Er 
fühlte, daß sie beide abschätzte, Vergleiche zog. Das war ihm 
sehr unangenehm und machte ihn so wütend, daß er sich kaum 
zurückhalten konnte. Also war er in den Augen seiner Frau so 
sehr gesunken, daß sie einen andern neben ihn stellte und den 
andern bevorzugte! Es gab nur einen Ausweg: er mußte sein 
verlorenes Ansehen zurückgewinnen.

,Na was, das werde ich ihr zeigen. Das ist gar nicht so schwer. 
Es ist sogar angenehm, seine Kräfte mit jemand zu messen Γ 
dachte William und lächelte selbstbewußt. Er sah das Ergebnis 
voraus.

Von diesem Tage an hatten sich die Unterhaltungen mit dem 
Kapitän vollkommen verändert. William, der sonst zu Hause 
düster und wortkarg war, war wie ausgewechselt. Er erzählte 
jetzt viel von seinen Erlebnissen und Abenteuern, schwefelte viel 
zusammen und bemühte sich, die Aufmerksamkeit der beiden 
zu erobern. Seine Bezeichnungen und Schlußfolgerungen wa­
ren immer unerwartet und scharfsinnig und riefen oft bei Wera 
ein entzücktes Lächeln hervor. Eben dieses Lächelns wegen ent­
wickelte er seine großen Naturkenntnisse, machte tiefe Analysen 
der Erscheinungen und streute zwischendurch kleine, geistreiche 
Bosheiten. William kam durch den Wettkampf mit dem
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Nebenbuhler im Beisein der Frau, die er zurückerobern 
wollte, in einen freudigen Rausch. Kampf entflammte, be­
rauschte ihn immer. Aber dieser, bei dem das eigene Schick­
sal, der Wohlstand und das Glück seiner Familie der Einsatz 
waren, versetzte ihn in eine ganz ungewöhnliche Stimmung. 
Er fühlte seine Überlegenheit und ließ sich immer mehr 
und mehr hinreißen. Und es schien ihm, daß er wie ein im­
provisierender Musiker jeden Ton Hervorrufen konnte, den er 
wollte...

Um Mittag saßen sie beim Tee und plauderten wie gewöhn­
lich. In der vergangenen Nacht hatte ein Sturm geendet, der 
das Eis auf weite Strecken aufgebrochen und die Küstenzone 
gereinigt hatte. Vom Meer her tönte jetzt dumpfes, erlöschendes 
Rauschen.

Mitja kam ins Zimmer gelaufen und erzählte atemlos: 
„Papa! Nicht weit von unserer Bucht liegt auf einer Scholle 
ein Walroß!"

„Ein Walroß?" fragte zweifelnd der Vater. „Das, mein 
Freundchen, hast du wohl geträumt. Wird wohl ein Seehund 
sein!"

„Wirklich, Papa! Ich habe durchs Fernglas geschaut." 
William stand auf und zog schnell seine Jacke an.
„Da muß ich doch mal nachsehen. Vielleicht ist es wirklich 

ein Walroß. Im Frühling schwimmen sie manchmal sehr weit 
mit dem Eis. Stjepan Jegoritsch, kommen Sie, schauen wir 
nach!"

Als sie zur Felsnase gekommen waren, überzeugten sich alle, 
daß der Knabe sich nicht geirrt hatte. Ungefähr zwei Meilen 
vom Ufer entfernt lag auf einer riesigen Eisscholle ein Walroß. 
William sah den Kapitän und Wera an. Und plötzlich tauchte 
bei ihm ein listiger Gedanke auf: „Stjepan Jegoritsch, ver­
suchen Sie mal, es runterzuholen. Das wird ein feiner Spaß! 
Wenn Sie sich gut hinter den Eisschollen decken, können Sie 
ganz leicht herankommen."

„Allein soll ich hinfahren?" fragte der Kapitän. „Na, 
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wissen Sie, das wäre eine sehr riskante Angelegenheit! Und 
außerdem sind tüchtige Wellen, auch isi die Entfernung 
nicht klein."

„Natürlich kann man nicht allein fahren. Das wäre zu ge­
fährlich !" bestätigte Wera.

William lächelte und ging wortlos zum Boot. Unterwegs 
rief er seinem Sohne zu: „Mitja, hol mir mal schnell das 
Gewehr!"

„Nikolaj! Du bist verrückt! Das ist Wahnsinn!" schrie Wera 
aufgeregt.

Aber William antwortete nicht. Er stieß das Boot schon von 
der Sandbank ab. Wenige Minuten später tanzte es schon auf 
den Wellen.

„Papa wird ein Walroß erlegen! Papa wird ein Walroß 
erlegen !" rief freudig die kleine Sina, die hinter ihrem Bruder 
hergelaufen kam.

Wera und der Kapitän fahen schweigend auf die Bucht. Stje- 
pan Jegoritsch war unbehaglich zumute, er empfand eine Art 
von Scham, und es schien ihm auch, daß Wera ihn mit herab­
lassendem Mitleid ansähe. Wütend dachte er: ,Der Teufel hat 
dieses Walroß hergebracht! Wie schlecht das alles endet!‘

Wera verfolgte mit wachsender Unruhe das schaukelnde Boot. 
Manchmal sah es aus, als ob es sich mit dem Bug in eine 
Welle gegraben hätte und nicht mehr zum Vorschein kommen 
würde. Aber das Boot erschien wieder, fuhr im Zickzack und 
lavierte sich zwischen den Eisschollen durch. Das Walroß lag 
noch immer in der wärmenden Sonne und bemerkte den sich 
nähernden Jäger nicht. Noch einige Minuten unruhiger, end­
loser Erwartung — da sah man, daß William zielte. Das Boot 
hüpfte und drehte sich, und der Gewehrlauf schwankte weit 
hin und her.

Den Schuß konnte man nicht hören. Nur ein kleines, festes 
Rauchwölkchen jagte vorwärts. Das Tier sprang hoch, fiel 
nieder und blieb einige Augenblicke lang starr liegen. Da stürzte 
ein neues Rauchknäuel vorwärts, und das Walroß plumpste
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ins Wasser und schwamm auf das Boot los. Durchs Fernglas 
waren sein ohrloser Kopf, feine großen Hauer und sein faltiger 
Hals gut zu sehen. Wera schrie erschrocken auf und drückte sich 
instinktiv an den Kapitän, wich aber sofort zurück, als sie die 
Berührung seiner Hand fühlte.

Das wütende Tier war schon am Boot. Im nächsten Augen­
blick würde es das Fahrzeug umkippen oder mit seinen schreck­
lichen Hauern durchbohren. Wera erstarb vor Angst und um­
krampfte mit beiden Händen das Fernglas. In diesem Augen­
blick sprang William geschickt auf die nächste Eisscholle und 
schoß wieder zweimal. Knapp am Rande der Scholle senkte das 
Walroß kraftlos den Schädel. Der Jäger war wieder im Boot. 
Wera sank ermattet auf einen Stein.

„Ich kann nicht... Das ist entsetzlich!... Warum macht 
er solch wilde Jungenstreiche?"

Sie schlug ihre Hände vors Gesicht.
Der Kapitän blickte stumpf aufs Meer.
„Fertig! Erledigt! Tot, Mama! Er bindet es ans Boot!" 

teilte fflitja fteubig mit und lief an den Strand, dem Vater 
entgegen.

Wera stand auf und ging schweigend, ohne jemand anzu­
sehen, ins Haus. Stjepan Jegoritsch stand immer noch da, 
schaute aufs Meer und hörte gleichgültig das Rauschen der 
Wogen...

Ein anderes Mal spielte William mit dem Kapitän und den 
beiden ältesten Söhnen neben dem Hause Gorodki, das russi­
sche Volkspiel mit Keulen und Kegeln. Wera saß in der Nähe. 
Die Kinder liefen erregt umher und lachten. Auch die beiden 
Männer waren gut gelaunt. Die Sonne schien grell, die Schnee­
hügel und Wiesen strahlten, und das Meer wogte träg. Die 
Männer sprachen während des Spiels vom Boxen. William 
rief seinen Kindern fröhlich etwas zu und wandte sich plötzlich 
an seinen Partner: „Stjepan Jegoritsch, kennen Sie den Neger­
ringkampf? Ich habe nur vergessen, wie er heißt."

„Ich habe ihn nie gesehen. Wie ist er eigentlich?'

189



„Wenn Sie wollen, kann ich"s Ihnen zeigen."
„Bitte!"
William ging zum Kapitän.
„Mitja, Andrjuschka ! Schaut her! So kämpfen die Neger!" 

rief er. Aber er meinte weniger feine Söhne als Wera. Dann 
bückte er sich gewandt, machte einen rafchen Sprung und hob 
den Kapitän über seinen Kopf. Er hielt ihn mit gestreckten 
Armen an den Hüften waagrecht hoch und drehte sich rasch 
um seine eigene Achse. „Hopp!" stellte er ihn auf die Erde.

Der Kapitän fiel sofort zu Boden. Die Kinder klatschten in 
die Hände. Der Kleinere rief freudig: „Mama! Schau! Stje- 
pan Jegoritsch ist tot!"

Wera lachte auf. Der Kapitän erhob fich langsam und lächelte 
verlegen.

Erregt wie zuvor ging William zu seiner Frau, ergriff sie, 
hob sie ebenso wie den Kapitän über seinen Kopf und trug sie 
feierlich ins Haus. Er legte sie wie ein Kind auf das Bett, 
drehte sich um und ging schweigend hinaus. Er ging an seinen 
Lieblingsplatz, auf die breite Wiese am Vogelfelsen. Unter­
wegs lachte er haltlos wie ein Betrunkener. Er hatte Wera jetzt 
absichtlich mit dem Kapitän allein gelassen. Er kannte das 
Frauenherz gut!

Drei Tage später kam Stjepan Jegoritsch, um sich zu ver­
abschieden. Das Schiff war zur Abfahrt bereit. William rief 
seine Frau ins Nebenzimmer und sagte: „Wera, ich weiß, daß 
du es hier mit mir in diesem Lande sehr schwer hast. Du hast 
mir sechzehn Jahre deines Lebens geschenkt. Ich schätze das 
sehr hoch und werde das nie vergessen. Ich weiß, daß der Ka­
pitän dich liebt..." Er schwieg und war ganz ungewöhnlich 
nervös. Dann fuhr er fort: „Jetzt hast du eine gute Gelegen­
heit. Fahre mit ihm dorthin, in die Stadt. Die Mädels kannst 
du mitnehmen... Denke nach! In einer halben Stunde 
komme ich zurück."

Ohne den Kopf zu heben oder sie anzufchauen, ging William 
zur Tür. Genau eine halbe Stunde später kam er zurück. Stje-
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pan Jegoritsch und Wera erwarteten ihn vor dem Hause. Der 
Kapitän streckte ihm trocken die Hand hin: „Leben Sie wohl!"

Mehr sagte er nicht. Dann ging er mit kurzen Schritten über 
den Pfad an den Fenstern vorüber.

Aus dem Tor sprang ein Hund heraus und bellte ihm nach, 
überlegte sich das aber gleich, lief zu seinem Herrn, wedelte mit 
dem Schwanz und schnupperte eifrig an seinen Stiefeln. Aus 
dem Hause klang das Lachen und Weinen der Kinder...

Die Sonne steht auf und legt sich in der ihr vorgeschriebenen 
Zeit, wird rosa, senkt sich träge unter den flimmernden, nebli­
gen Horizont. Mit jedem Tage wird ihr Weg länger. Jedesmal 
wird die Nacht kürzer und heller. Bald wird überhaupt keine 
Nacht mehr sein.

Für William ist jetzt eine heiße Zeit. Die Robben ziehen 
jetzt wieder.

Mann und Frau sind von früh bis fpät in die Nacht hinein 
beschäftigt. Sie stellen Netze auf und ziehen die schwere, feste 
Haut mit der dicken Speckschicht von den erbeuteten Tieren. 
Sie haben keine Zeit, an den Kapitän zu denken. Und es ist 
auch gar nicht nötig. Diese Erinnerung ist schmerzhaft, end­
gültig abgeschnitten.

Neben dem Hause schabt Wera mit dem ältesten Sohne die 
Felle, sortiert sie und stapelt sie dann im Schuppen auf. Grön­
landrobben, Ringelrobben, gefleckte und gemeine Seehunde — 
jeder hat seinen Platz...

„Annuschka, meine Liebe, stell den Samowar auf. Ich bin 
so müde..

Das Zimmer ist voll klingender Frühlingsonne. Es ist so 
angenehm, sich nach einem harten Arbeitstag im Familien­
kreise auszuruhen, mit dem Mann über die Wirtschaft zu spre­
chen, die Kinder zu liebkosen.

An ein eigenes Leben denkt Wera nicht mehr.
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