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ebel schwebt trdge Uber dem Wasser. Rosige, feste, fast
greifbare Schwaden, die leuchtenden Koralleninseln

gleichen. Im Westen berihrt die purpurne Sonne den Horizont

und rollt dann wieder — wie seltsam! — wie eine gliihende
Metallkugel tber den Meeresspiegel nach Osten. Und dann be-
ginnt sie wieder zu steigen. Ein tanzender Feuerstrom geht von
ihr aus. Das Eismeer wiegt sich ruhig und wollUstig im Lichte
des ewigen Tages.

Uber die faul rollenden grauen Hiigel kriecht, wie eine
schwarze Schnecke, ein Schiff. Schwerfalliger Rhythmus hebt
und senkt seinen eisernen Rumpf. Am Bug steht, an die Reling
gelehnt, ein Mensch in einer Lederjacke: ein groRer, breitschult-
riger Mann mit kantigem Schadel. Er steht, die Hande auf
dem Riicken verschrankt, mit seeménnisch gespreizten Beinen,
obgleich das Schiff nur wenig stampft. Von Zeit zu Zeit hebt
er sein Marineglas und Lastet lange den Horizont ab. Aber die
Wasserwiste ist leer. Seine Aufmerksamkeit erschlafft. Mide
blickt er auf den Weg, den die Sonne aufdas Wasser zeichnet,
diesen in die Weite lockenden Weg.

Auf dem Schiff herrscht der Alltag. Wenige Passagiere, zu-
meist Fischer und Pelzjager, mit verwitterten, rauhen Gesich-
tern, mundfaul und wortkarg wie alle Kistenbewohner, schlen-
dern ziellos von Bord zu Bord. Breitbristige Matrosen sprengen
das Deck, scheuern die Planken. Von der Kommandobriicke er-
schallt ab und zu ein Befehl des wachhabenden Steuermanns.

Der grol3e, magere Kapitan Lyssjenko, ein Ukrainer mit brei-
ten Backenknochen, kommt leise von achtern.

sNa, William, wie geht es IThnen?"

Der Mann in der Lederjacke steht reglos, wie versteinert.

»Nikolaj Petrowitsch ... !"

William wendet sich rasch um. /

SWie?... Ah, der Kapitan!... Sehn Sie sich doch mal
diesen Sonnenweg an. So schoén sieht man den selten."



Kapitan Lyssjenko schaut auf den strahlenden Wasserspiegel,
den der Bug unaufhdrlich zerschneidet, und sagt nachdenklich:
,Na, bald werden wir bei Ihrem neuen Heim sein. Drei Stun-
den noch, mehr nicht."

Der Mann in der Lederjacke nimmt seine Uhr aus der Tasche.

»,Das ist recht."

Und ohne aufdie Uhr gesehen zu haben, steckt er sie zerstreut
wieder ein und starrt weiter auf den goldenen Streifen.

»,lhre Frau scheint sehr aufgeregt zu sein. Gestern war sie
viel ruhiger." Der Kapitan stopft sich die Pfeife. ,,William,
wollen Sie denn wirklich lange hier bleiben ? In dieser Einsam-
keit, so fern von allen Menschen?"

Er spricht nicht weiter, zieht an seiner Pfeife und stoRt be-
dachtig den Rauch aus.

William wendet erstaunt den Kopf.

»-Wozu habe ich mir denn hier ein Haus gebaut? Naturlich
lange!... Immer!"

Als William dies sagte, mulRte er an die vergangenen Mo-
nate denken. Als in diesem Jahre die Schiffahrt wieder eréffnet
worden war, hatte er aus Archangelsk ein zerlegtes Holzhaus
hergebracht und hier aufstellen lassen. Auch die nétige Einrich-
tung hatte er damals hergefchafft. Jetzt brachte er nur Lebens-
mittel und einige Kleinigkeiten mit.

Bose Tage, MiRerfolge und Verzweiflung hatte ihm dieses
Haus gebracht. Vor allem — das Geld ! William hatte gedacht,
dal die Ersparnisse, die er im Laufe eines Jahrzehnts gemacht
hatte, fir das Haus und fur alles zum Leben eines Fischers
und Jagers Notwendige vollkommen ausreichen wirden. Aber
das Haus allein hatte schon sein Geld aufgefressen. Und wie
muhselig hatte er es zusammengekratzt! Diese Rubel, die zehn
geworden waren, dann hundert und schliellich mehr als tau-
send. Er hatte sie seinem Magen gestohlen, seinem Kérper, hatte
angezogen, was er bekommen konnte, gegessen, was ihm unter-
kam. Nicht wie ein Pferd hatte er gearbeitet, nein, er hatte sich
geschunden, wie ein Kistenjager multipliziert miteinem Arbeits-

6



gaul. Vom Fruhling bis zum Spatherbst war er aufdem Meer
gewesen, war auf Kabeljau-, Lachs- und Walfang gefahren,
war nie trocken geworden, hatte nie geruht. Und im Winter
hatte er in der Stadt studiert und selbst Stunden gegeben. Jede
Kopeke hatte nach Schweil gerochen. Jeder Rubel war von See-
salz verkrustet, von Polarstiirmen umweht.

Und dennoch hatten diese Rubel nur fir ein Bauernhaus
gereicht ! Und in einem leeren Haus ohne Ofen und Glasfenster
kann man doch nicht leben! Man braucht auch Mébel, Jagd-
und Fischgerate. Hat man eine solche Wirtschaft, dann braucht
man erst noch Schuppen und Vorratskammern. William war
es sehr schwer gefallen. Er hatte seine Frau und alle seine
Freunde ausgepliindert. Dann die Schwierigkeiten mit dem
Bau selbst! Die Zimmerleute hatten eine ganze Woche lang
mitdem Zusammensetzen des Hauses nicht anfangen kénnen —
der Wind hatte sie umgeworfen und selbst groRe Balken durch-
einander geweht. Die Arbeiter hatten schon alles stehenlassen
und davonlaufen wollen. Aber wohin hatten sie an dieser éden
Kuste laufen sollen ? Bis zur nachsten Siedlung war es flinfzig
oder sechzig Werst weit. Und diese Siedlung bestand auch nur
aus zwei oder drei Sommerhutten von Fischern.

Dann war ein Teil des Baumaterials, das man aufs Ufer
abgeladen hatte, von einer Sturmwelle fortgespult worden.

Aber das liegt nun alles weit hinter ihm. Jetzt wartet ein
vollendetes Haus mit Nebenbauten und Vorratskammern und
einer ganzen Wirtschaftseinrichtung ungeduldig auf seine Her-
ren. Und die kommen schon. Bald werden sie seine Zimmer und
das ganze Ufer mitihren Stimmen und mit ihren Sorgen um
ihr Menschennest beleben. William ist jetzt sehr froh. Aus dem
nackten, toten Ufer hat er ein Haus wachsen lassen, jetzt wird
er dort seine Wirtschaft ausbreiten und Leben sden. Mensch-
liches Leben. Ach, wie schon das sein wird! In hundert Jahren
wird hier vielleicht eine ganze Siedlung sein. Sind Rassen und
Vélker denn anders entstanden?

Er, William, wird wie ein machtiger, fruchttragender Baum
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der Anfang eines ganzen Haines sein. Ein Baum mit festen
Wourzeln, gesunden Saften und einem Lebenswillen, der nicht
umzubringen ist.

Ach, ist das ein herrliches Gefuhl...!

Aber diese Idee, die mit der Zeit starker geworden war und
ihn ganz ausgefillt hatte, war noch immer nicht reif. Nicht sie
war es gewesen, die ihn bewogen hatte, ein Leben in der Ein-
samkeit zu suchen.

Er war an der Kuste geboren, im Heulen der See- und
Schneestiirme aufgewachsen und an die Weite gewdhnt. So
fuhlte er sich in der Stadt nicht wohl. Er hatte keine Sehnsucht
nach Menschen, liebte die Gesellschaft nicht. Manchmal flammte
geradezu ein Hal gegen sie in ihm auf, den er selbst nicht ver-
stand, gegen sie und besonders gegen das hastige und seiner
Meinung nach kleinliche Stadtleben.

Er war verschlossen und menschenscheu. Es zog ihn zur Ein-
samkeit. Er liebte den gewohnten stédndigen Kampf gegen die
Natur.

Und dazu kamen noch rein praktische Uberlegungen: das
freie, von niemandem beschrankte Leben dort, die groR3en
Strecken herrenlosen Landes, und dabei dicht beim Hause aus-
gezeichnete Jagd und Fischfang. Das allein ist viel wert.

William schittelte das minutenlange Nachdenken wie eine
lastige Burde ab und richtete sich auf.

,lch glaube, daR es hier gar nicht so arg ist, wie die meisten
Leute meinen." Er schwieg eine Weile und lachelte. ,Bald wer-
det ihr mich alle beneiden: ich werde im Umkreis von Dutzen-
den Meilen allein sein. Niemand wird mich stéren ... Ein
herrliches Leben!"

Kapitan Lyssjenko hob den Kopfund sah gleichsam bedauernd
und miBtrauisch Williams breite Schultern und lange, fast bis
zum Knie reichende Arme an. Er antwortete langsam, jedes
Wort betonend: ,Jedenfalls wiinsche ich Ihnen das Allerbeste
far Ihr neues Leben. Vor allem Vertrauen. Selbstvertrauen."

Er paffte an seiner Pfeife und ging bedéachtig in seine Kajlte.



William sah ihm aufmerksam, nachdenklich nach. In seinen
Mundwinkeln zuckte kaum merklich ein Uberlegenes Lacheln.

Ein komischer Mensch ist dieser Kapitan Lyssjenko ! Klug, herz-
lich, aber — verschroben. Gar nicht wie ein echter Seemann.
Kann ein Mensch wie er William verstehen ? Ach, woher denn !

Das Weille Meer. Am Strande einige Hauschen. Die Gassen
und GaRchen sind mit Netzen umsaumt, mit Booten und Fang-
geraten verstopft. In der Nahe die hastige, larmende Stadt
Archangelsk. Man hort hier noch das Lauten ihrer Glocken und
das Heulen der Schiffsirenen in ihrem Hafen. Bis hierher spurt
man das Stadtleben.

In diesem Fischerdorf hat William seine Kindheit verbracht.
Sein unsteter UrgroRvater Oskar William war aus seiner Hei-
mat Norwegen auf der Suche nach dem Glick in diese Gegend
gekommen, hatte eine stammige russische Fischertochter kennen-
gelernt, sich hier niedergelassen und begonnen, SprofRXlinge in
die Welt zu setzen. Und es waren nicht wenige geworden wah-
rend seines siebzigjahrigen Lebens!

In den StralRen liegt Schnee. Das Meer ist tief unter Eis
und Schneemassen versteckt. Es schlaft noch. Man hort es nicht.
Uber ihm heult und tanzt noch der Schneesturm. In den Buch-
ten erheben sich wie ein abgestorbener Wald die Masten der
groRen und kleinen Schiffe. Sie werden ihren Schlupfwinkel
nicht so bald verlassen kénnen.

Noch schlaft das Meer. Aber die Sonne! Die Sonne! Sie
verkliindet schon den Friuhling. Um die Mittagszeit klingt der
Gesang fallender Tropfen.

Das Fischerdorf rustet sich zum Frihjahrsfang. Ssemjon
William, der erste Sprof3ling Oskars, stammig und knorrig wie
sein Vater, stellt sich eine Mannschaft fir den Kabeljaufang an
der Murmankuste zusammen: seinen Sohn Pjotr, seinen Enkel
Kolka und zwei Fremde. Die Beute wird erin sechs Teile teilen :
einen Teil fur die Gerate, die Ubrigen Teile fur die Manner.
Jeder bekommt seinen gleichen Anteil. Auch Kolka gilt als
Mann, schon seit er dreizehn Jahre alt war.



»,Den Kolka geb' ich nicht fir den gréRten Mann her", rihmt
Ssemjon stolz seinen Enkel. ,Ein richtiger Seebar ist er. Nicht
wie sein Vater, dieser Schlappschwanz... Kolka ist auf dem
Meer zu Hause..."

Kolka ist in Ausdauer und Kraft seinem GroRvater nach-
geraten.

Er denkt noch daran, wie in einem Herbststurm einmal ihr
Boot gekentert war. Einer, ihr Nachbar, ertrinkt. Aber er und
der GroRvater halten sich, von eisigen Wellen Ubergossen, mehr
als eine Stunde lang am Bootskiel fest. Als man sie auffischt,
verlieren beide die Besinnung. Aber bald kommen sie wieder
zu sich, und eine Woche spater gehen sie wieder auf Fang.

Kolkas Vater will nicht, daR er seinen und des GrofRvaters
Weg gehe.

»Er soll seine Schule fertigmachen und 'n Stadter werden",
sagt er. ,Er kann in ein Schiffahrtskontor kommen oder sonst-
wohin ... Méglichkeiten gibt's ja genug. Was haben denn
wir? Nasse und Kalte...! 'n Hundeleben haben wir! Keine
Ruhe, kein Vergnugen."

~Was weillt denn du, du halbe Portion?" antwortete der
GroRvater verachtlich. ,Das war' was fur dich gewesen, vor
dem Pult zu stehen und mit der Feder zu kratzen. Kolka braucht
Raum, Freiheit, er mul® seine Kraft verwenden. Der Bursch
quillt ja Gber von Kraft!"

Und der menschenscheue, finstere Kolka geht, den Kopf wie
ein Stier gesenkt, durch die Stra3en. Sein Blick und seine ganze
Gestalt — Kraft und Unbeugsamkeit. Ganz wie sein GroRRvater
liebt er das behagliche, enge, ereignislose Stadtleben nicht. Ein
freier Fischer sein — das ist doch was anderes! Ach, wenn er
doch nur noch weiter fort kdnnte, noch mehr Freiheit hatte !...

Seine Mitschiler nennen ihn ,Walrof3" — er ist so unge-
sellig, jahzornig, gefahrlich.

~Walro3! Walrof3!"

Kolka beilt wiitend die Zahne zusammen, ballt die Fauste.

~Nehmt euch nur in acht!"
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~Walrof3!"

Ein Hieb, noch einer... Blutende Nasen, drohende Schimpf-
worte, feig von fern gerufen. Das ,Walro3" geht stolz und
zufrieden nach Hause.

~Wartet nur, ich werde noch ganz anders mit euch um-
springen."

Das war oft vorgekommen, stets ohne Folgen geblieben.
Aber diesmal nimmt der Lehrer sich der Verprigelten an. Kol-
kas Vater wird in die Schule gebeten.

Als er aus der Schule kommt, fragt er den Sohn kurz und
finster: ,Hast dich geprugelt?"

Der Sohn antwortet ebenso knapp und duster: ,Ja."

,Gut. Diesmal hab' ich's erledigt. Aber prigel die Jungens
nicht mehr, sonst fliegst du."”

Er dreht sich um, will sein Boot kalfatern. Diese Angelegen-
heit ist far ihn erledigt. Er ist kein Freund vom Vielreden.
Aber Kolka ruft ihm plétzlich nach: ,,lch werde nicht [anger mit
diesen Stadtaffen lernen. Ich bin nicht schlechter als sie und
lasse mich nicht auslachen!"

Der Vater wendet sich zurlick, sieht ihn erschrocken an. Ver-
steht nicht.

sWas willst du ohne Schule anfangen? Ein ungebildeter
Mensch ist drei Kopeken wert, ein gebildeter einen Rubel. Die
Schule brauchst du!"

,lch werde zu Hause lernen. Allein..."

Und Kolka macht sich mit ganz unkindlicher Verbissenheit an
die Blcher.

Zehn Jahre spater — jetzt ist er schon Nikolaj Petrowitsch
William, ein erfahrener Hochfeefischer, der mehr als einmal
Wale harpuniert, Haie geangelt und Robben gejagt hat —
kommt er zu einem alten Bekannten, einem Lehrer.

,lch will in die Seemannschule. Was brauche ich dazu?"

~Wozu wollen Sie das Uberhaupt?" fragt der Lehrer er-
staunt. Dazu brauchen Sie einige Jahre Zeit. Wollen Sie denn
Kapitan werden?"



,Nein, das nicht. Aber ich brauche das. Ich will alles
wissen..."

Weitere funf Jahre sind vergangen. Nikolaj William hat
Uber vieles nachgedacht—in anderer Umgebung, unter andern
Menschen. Vater und GroRReltern sind tot. Er isi allein geblie-
ben. In diesen fUnf Jahren ist ein alter Plan in ihm reif ge-
worden. Vielleicht ist dieser Plan absonderlich, aber die Frau,
der er spater begegnet, begeistert sich dafuir. Diese Frau heif3t
Wera Jakowlewna.

William stand starr, mit eisiger Miene, an der Reling und
sah aufdie heranrollenden Wasserhugel. Jetzt dachte er an sein
neues Haus auf der dden Felskiste. Werden die Ritzen gut
abgedichtet fein? Auf der Nord- und der Ostfeite wird man
vielleicht die Verschalung zum Schutz gegen den Wind verdop-
peln missen ... Wie wird seine Frau sich in ihrem neuen Heim,
in dieser Einsamkeit fihlen ? Und was erwartet ihn auf diesem
toten Stick Erde?

William streckte sich mide, sog mit geblahten Nasenfligeln
die frische Seeluft ein und ging bedachtig wiegenden Schrittes
in seine Kabine.

In seiner Kabine zweiter Klasse saB eine schlanke, hellblonde
junge Frau mit den unentwickelten Formen und dem Blick
eines Madchens. Vor ihr lag auf einem Tischchen ein aufge-
schlagenes Buch. Aber sie las nicht. Sie ordnete in einem kleinen
Segeltuchkoffer ihre Sachen.

William trat ein.

~Warum hast du dich denn hier verkrochen? Geh lieber auf
Deck. Die Luft ist so gut, und das Meer ist wunderbar."

Er blckte sich und kufte sie auf ihr Haar.

Die Frau reckte sich ihm schichtern entgegen und schmiegte
sich kindlich an seine bartige Wange.

»,Ach, ware das nur schon vorbei! Die Reise ist mir schon so
langweilig, und auch die Menschen langweilen mich so."

Er nahm ihren Kopf sanft zwischen seine Hande, sah auf-
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merksam ihre gerbteten Lider an und beruhrte besorgt ihre
Stirn.

»,Du bist doch nicht etwa krank? Hast du...? Geh lieber
hinauf an die Luft. In zweieinhalb Stunden sind wir dort.
Ich werde mich ein wenig hinlegen. Ich habe in der Nacht
schlecht geschlafen."

Das Meer war immer noch still, die Nebelschwaden schmolzen
langsam, die Sonne stieg immerfort hoher zum Zenit. Jetzt
erschien schon die Kuste als verschwommener Fleck.

Auf dem Heck lag ein festvertauter Berg leerer Fasser. Es
roch scharfnach Fisch und Tran. Die Fischer, die in einer Gruppe
auf der Back sallen, sprachen Uber Fische und Seejagd. Der
Fang war in diesem Jahr gut gewesen.

Und in der blauen Weite von Wasser und Himmel schwebten
Seeraben, Taucher, Méwen und stinke Seetauben. Das Stiick
Land an Steuerbord wurde immer deutlicher und groRer. Man
erkannte dustere, kahle Felsen. Langsam schwamm das Festland
dem Schiff entgegen.

Als William an Deck kam, war die Kiste nur mehr wenige
Meilen entfernt. Zwei Matrosen loteten.

LEIf ... Zehn ... Zehneinhalb ..."

Der Steuermann auf der Kommandobriicke lauschte auf-
merksam den eintdnigen Rufen.

Der Mann in der Lederjacke und seine Gefahrtin standen an
der Reling und sahen auf das 6de Felsufer, auf dem der leuch-
tende Fleck des neuen Blockhauses winzig und Uberflissig
wirkte.

,Siehst du, wie frohlich unser Palast uns anblickt ?" William
zeigte seiner Frau das Hauschen. ,Nicht wahr, das ist ein
schéner Platz?"

»=Ja", sagte sie leise und umklammerte fester den Arm ihres
Mannes.

,Und wieviel Sonne Uberall! Herrlich! Schau nur, diese
Sonnenstralle vom Schiff zum Ufer!"

Die Frau schwieg nachdenklich.
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,» Zehn weniger zwei... Neun..." riefder Matrose mit dem
Lot. Der wachhabende Steuermann legte hastig den Hebel des
Maschinentelegraphen um und rief dem Bootsmann an der
Ankerwinde zu: ,Anker — looos!"

Gewichtig drohnte die Ankerkette und lie® das Deck erzit-
tern. Einige Matrosen arbeiteten schon an den Davits.

INn das letzte Boot stieg als erste die lichtblonde Frau die
schwankende Strickleiter hinunter, einem Matrosen gerade in
die Arme. Ihr Mann sah ihr von oben zu und lachelte er-
mutigend.

Kapitdn Lyssjenko streckte ihm die Hand hin.

sNa, William, auf frohes Wiedersehen! Wissen Sie, ich
fange wirklich fast an, Sie zu beneiden. Von allem hat man
so genug. Ich werde es aufgeben missen ... Auf Wieder-
sehen !I"

Als das Boot vom Schiff abstieR, rief der Kapitan erregt
nach unten: ,Glickliches Leben und Gesundheit! ... Wera
Jakowlewna ! Ihnen wiinsche ich es ! Ihnen ! Horen Sie !" und
er deutete aufgeregt auf sie.

Aber die Frau war mit dem Hiindchen beschéaftigt, das er ihr
heute geschenkt hatte, und das Rauschen der Wogen Ubertonte
seine Stimme.

William sah durch sein Marineglas uber die Képfe der Ma-
trosen auf das groRer werdende Haus.
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Als sie die Tur o6ffneten, wehte ihnen der angenehme, siR-
-liche Duft frischgehobelten Holzes entgegen. In die Fen-
ster strahlte in drei Lichtstrémen die Sonne. Aus einem glan-
zendglatten Brett der Zwischenwand quoll in bernsteinfarbenen
Tropfen Harz. William dachte sofort verstimmt an den Zim-
mermann : ,Diese Canaille hat das Brett gerade dorthin tun
missen, wo man es sieht. Ich werde es auswechseln missen/
Ohne den Mantel abzulegen, besichtigte Wera ihr neues
Heim. Erregt und hastig guckte sie in jeden Winkel.

»,Nikolaj, das ist schlecht, dal wir nur auf zwei Seiten Fen-
ster haben. Da mifte noch eines her. Diese prachtvolle Aus-
sicht!"

William sah hin. Die Aussicht war wirklich prachtvoll. Viel-
leicht schéner noch als die nach Suden. Wieso hatte er das
nicht frGher bemerkt? Aber das ist es eben ...

sHier, Werussja, geht es nicht nach der Schonheit, sondern
danach, was praktisch ist. Von dort wehen die Nord- und
Nordostwinde. Die sind sehr bése." William trat vom Fenster
fort und klopfte mit der Faust an die Balken. ,,Sieh mal, was
fur Holz! Was? Das ist vom besten. Ein Balken wie der an-
dere. Fast ohne Aste... Spater muR man das noch verputzen.
Dann werden uns weder Frost noch Schneesturm schrecken."

Wera fand, dal® der Backofen nicht gut gemacht war. Die
Woélbung war zu hoch, der wirde viel Holz verschlingen.

»,Du kannst recht haben", stimmte William zu, nachdem er
in den Ofen gesehen hatte. ,Da mul man mal was unter-
nehmen. Holz ist hier kostbarer als Gold."

Auch der Herd war ihrer Meinung nach nicht besonders gut:
man hatte das Feuerloch links machen mussen. Dann waére
das Backrohr dem Fenster gegeniiber gewesen. Das ware hel-
ler und bequemer gewesen.

Dafir befriedigte sie das Badehaus sehr.

»Klein, aber sehr lieb. Hier wird man sich fein waschen kon-
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rren." Wera betastete die Fugen. ,Das scheint guter Hanf zu
sein. Und es ist gewissenhaft abgedichtet."

,Sag mal, Frau, woher hast du solch hervorragende Kennt-
nisse in der Wirtschaft und im Baufach?" rief William mit
scherzhaftem Pathos. ,,Du warst doch immer in der Stadt...
Wo hast du das alles gelernt?"

,lch habe zwei Sommer bei meinem Grof3vater im Dorf
verbracht. Der hat sich auch ein neues Haus gebaut", erzahlte
sie sachlich.

Seit den letzten Tagen war Wera wirklich nicht wieder-
zuerkennen. Wohin waren ihre Kindlichkeit und ihr Leichtsinn
verschwunden? Sie sah jetzt alles ernsthafter an, und was die
Hauptsache war, sie drang tiefer in alles ein ... William hatte
das zuerst an einem Tage bemerkt, als sie noch mit der Bahn
reisten. Das war sehr gut. Aber schade, dal sie nicht mehr
lachte. Das Lachen tut den Nerven so wohl ... Na, macht
nichts! Das wichtigste ist, daB man wei}, was das Leben
wert ist.

~Wera, was werde ich heute futtern?"

»Was? Dasselbe wie ich."

William betrachtete aufmerksam die zarte Gestalt seiner
Frau, die ihren Kopf selbstbewult in den Nacken warf. In
ihren Bewegungen, ihrem Blick lag eine Reife, die er friher
nicht bemerkt hatte. Und auch in ihrer Stimme klang ein Ton
von groRerer Selbstandigkeit ... Die Antwort war gut ge-
wesen. Alle Achtung! Er mufdte lachen.

,Na schon, da werden wir also beide kochen mussen. Los,
fangen wir an!"

William nahm den Blecheimer, den er eben erst aus der
Kiste ausgepackt hatte, und lief zum Bach. Dann brachte er
Spane und heizte den Herd an. Wera nahm frisches Fleisch und
Gemuse und stellte Suppe und Braten aufs Feuer.

Wohl noch nie hatte ihnen ein Essen so gut geschmeckt wie
diese erste Mahlzeit im neuen Heim.

Vor dem Fenster stand wie eine hohe blaue Mauer das
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Meer. Rechts und links graue Felsen und Taler. Einmal an
jedem Tage verlor das Meer seine strahlende Blaue. Es wurde
matt und schimmerte in gelbgrauen und rosigen Ténen. Das
war in den Stunden, in denen die Sonne Uber den Horizont
rolite. In der Zeit, in der es hatte Nacht sein sollen. Aber an
dieser 6den Kiste des Nordmeeres gab es keine Nacht.

Tag. Ewiger Tag. Lichterglanz eines ununterbrochenen
Festes, der die Nerven aufpeitscht.

In der ersten Woche richtete Wera nur ihr Haus ein und
durchstreifte die Umgebung. Sie geht ans Ufer. Wieviel Nie-
gesehenes, fast Marchenhaftes gibt es hier! Sie mag gar nicht
ins Haus zuriickgehen. Vor allem das Meer, seine Ebbe, seine
Flut! Plétzlich wird der Strand der Bucht — er ist voll von
kleinen Kieselsteinen — breiter. Langsam und stetig weicht das
Wasser zurlick, flie3t ab, als ware irgendwo hinter dem Hori-
zont ein gigantischer Deich gebrochen. Nun ist das Meer schon
viele Meter weit zurlickgewichen. Auf dem entbl6Rten Flach-
ufer vergehen zwischen schliipfrigen Steinen die siilzigen Qual-
len unter den Strahlen der Sonne. Wie Riesenspinnen stelzen
Krabben mit steinernem Panzer. Kleines Viehzeug kriecht und
wimmelt zwischendurch. Viele Steine sehen aus wie Men-
schenkdpfe mit glattgeburstetem, glanzendem Haar. Und Uber
all dem schwebt unaufhdrlicher vielstimmiger Vogelschrei: das
riesige geflugelte Heer nascht frohlich von den Gaben des
Meeres. ..

Und immer weiter geht das Meer zuriick. Sechs Stunden
lang. Dann aber rickt es wieder gegen das Ufer vor, unauf-
haltfam und siegesbewulf3t.. .

~Wera, wir missen nach Hause gehen. Weil3t du, die Arbeit
will sich nicht selbst machen."

Wera sieht das ein. Es ist wahr, zu Hause gibt es eine
Menge Arbeit, man mul3 mit der Einrichtung des Hauses
schneller fertig werden. Sie eilt ins Haus, wascht das Geschirr
und bestimmt ihm einen Platz, hangt die Kleider in Schranke
und befestigt Ansichtskarten an den Wanden. Aber dann —
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muf fie dann nicht unbedingt wieder ans Meer gehen ? In der
Stunde, da die Sonne rofig und kalt wie ein firahlendes Mar-
chenboot Uber den Horizont fahrt, schreien unten am Ufer die
jungen Seehunde. Sie schreien wie kleine Kinder. Und muf
fie fich nicht unbedingt den Jahrmarkt der Voégel auf dem
Nachbarfelfen ansehen? Wieviel Méwen es dort gibt, und
was fur Larm fie machen! Sie haben gar keine Angst vor dem
Menschen — er hat ihnen noch kein Leid zugefugt...

Manchmal ging auch William ans Ufer. Einmal fand er bei
Ebbe zwischen den schllipfrigen Steinen einen Seestern. Er
war dunkelrot, hatte funf rauhe Armstrahlen. Langsam kroch
er Uber den nassen Kies. Bald zog er seine vielen FiiRchen zu-
sammen, bald streckte er fie wieder aus. William drehte ihn um

»~Schau her, der Herr geruht zu speisen!"

Wera sah, dal? neben dem Maul des Seesternes eine offene
Muschelschale steckte. Die Muschel selbst war schon in den Ma-
gen des Sternes eingesaugt worden und wurde jetzt verdaut
Wera berlhrte den Stern mit dem Finger. Das Tier bog
einen seiner Strahlen ein wenig, streckte einige FiRchen aus,
hielt fich mit ihnen fest und begann fich muhselig auf den
Bauch zu drehen ... Einige Steine waren mit Muscheln be-
deckt, die wie steinerne Beulen aussahen.

»,Sieh das an", sagte William, ,das sind Miesmuscheln. Die
sind el3bar. Ich habe sie einmal mit Reis gegessen. Gar nichi
schlecht. .. Wenn du am Meer lebst, kannst du nicht verhun-
gern. Du findest immer etwas, womit du deinen Magen
fillen kannst."

Andere Steine waren mit kleinen, weilfen Buckeln besat.
William fand einen kleinen Stein mit solchen Auswichsen und
gab ihn seiner Frau.

,Nimm das und leg es in ein Einfiedeglas mit Wasser. Das
nennt man Meereichel oder wissenschaftlich Balanus."

Eine Zeitlang spater konnte Wera das Leben dieses Krebs-
chens beobachten. Oben auf dem Buckelchen 6&ffneten fich die
Schalen, ein Buschel krummer Fuhler wurde herausgesteckt
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und machte greifende Bewegungen: der Balanus atmete und
fing seine Beute.

Am Ufer gab es viel Interessantes zu beobachten. An man-
chen Stellen konnte man ganze unterseeische Blumenbeete
sehen, die unmittelbar auf Steinen wuchsen. Diese Pflanzen
heiBen Blasentang. Jedes ihrer fingerartigen Blatter ist mit
Luft gefillt — drickt man darauf, so knallt es. Hier gab es
sonderbare Fischlein, die es einige Stunden lang ohne Wasser
aushalten konnten. Hier gab es auch Tiere, die wie Korallen
in Kolonien lebten — Seemoos. Und die wunderschénen See-
anemonen, die wie Biischel von rosa und hellblauen Aderchen
aussehen. Spater, in Weras kleinem Aquarium, breiteten sie
ihre Fuhler aus, ergriffen das ihnen zugeworfene Stiick Fleisch
und zogen es in ihr Inneres. Sie vermehrten sich durch Knos-
pen. Auf irgendeiner Steite wuchs ein kleines Hiigelchen —
eine Knospe. Sie wurde immer grof3er und platzte schlieRlich.
Rund um die Offnung wuchs ein Kranz von Fiihlern. Die
Babyanemone trennte sich dann vom Kérper der Mutter und
begann ein selbstandiges Leben zu fihren.

Das ist alles sehr interessant und bildend, aber die Arbeit
kann nicht warten. Ungern nur geht Wera an sie heran.

sNikolaj, komm her, hilf mir, die Kommode umzustellen."

~Warum willst du sie umstellen? Dort steht sie doch ganz
gut.”

»Mir gefallt das so nicht. Es ist ungemiitlich. Hierher ge-
hort das Bett, die Kommode dort driiben hin. Der Tisch kann
stehenbleiben."

William stellte widerspruchslos die Mébel um.

~Schade, jetzt ist der FuRboden ganz zerkratzt", sagte er und
wischte sich den Schweil? vom Gesicht.

»,lch werde den FuRboden mit Wachs einlassen und boh-
nern. Bei uns zu Hause haben wir das immer so gemacht", be-
ruhigte ihn Wera.

,Ja, das ware recht. Aber wir haben kein Wachs. Na,
irgendwas werden wir schon machen."
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INn der Kiche, dem Vorzimmer und der Vorratskammer
brachte der Mann Bretter und Haken an — die braucht eine
Hausfrau immer.

~Wera, komm her, schau, ob das gut ist."

»Ja, ich glaube, so ist es gut. Nur dieses Brett dort solltest
du vielleicht ein wenig von der Tur wegtun und hier einen
Nagel einschlagen, damit man hier auch etwas aufhéngen kann."

In der ersten Woche hatte Wera nicht einmal Zeit gefunden,
ihr in schwarzes Wachsleinen gebundenes Heft zu 6ffnen,
dessen erste Seite in groRen, sorgfaltig gemalten Buchstaben
das Wort ,Tagebuch" zierte.

Menn Nikolaj einmal fort ist, werde ich mir Zeit nehmen
und fur einige Tage auf einmal einschreiben’, dachte sie, sorgte
weiter fur die Wirtschaft und durchstéberte die unbekannte Um-
gebung.

,Einen wunderbaren Keller werden wir haben", sagte ein-
mal William, als er zu seiner Frau trat, die auf dem Vorbau
stand. Er beutelte von seiner Kleidung Erde ab.

-Wieso wunderbar?" fragte sie.

,Deshalb, weil du sicher nirgends einen solchen findest.
Einen richtigen Eiskeller, verstehst du, einen ewigen Eiskeller!
Komm, schau ihn an." Er streckte seine Arme nach ihr aus und
hob sorgsam die kinderleichte Last von den Stufen herunter.
Sie gingen zur Grube, die er eben gegraben hatte. ,Siehst du,
zwei Meter tief ist Erde, darunter Eis. Ewiges, nie schmelzen-
des Eis."

Sie beugte fich vor. Aus der Grube wehte es kalt. In den
feuchten schwarzen Wanden sah man Schichten grauen Eises.
Der Boden der Grube schien aus tribem Glas zu sein. Wil-
liam stie@ mit einer Stange hinein: es klang fest und sprode.

»,Das ist wohl noch seit der Eiszeit da. Das wird ein idealer
Keller werden."

Wera schauerte. War es vor Kalte? — Sie wandte sich ab
und ging schweigend ins Haus.

Der Larm der Brandung und der fleckenlos strahlende Him-
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mel gingen ihr auf die Nerven. Lange saR sie, ohne zu denken,
ganz willenlos, am Tisch. Vor ihr lag das schwarze Rechteck
des Heftes.

»i2. November.

Gestern war wieder William da, ich habe lange gespielt",
las Wera im Heft. Sie hatte es vor nicht allzu langer Zeit
geschrieben, aber ihr schien seitdem eine Ewigkeit vergangen.
,Er sall bei mir und blickte aus dem Fenster. Ich konnte ihn
im grofen Spiegel Uber dem Kamin gut beobachten. Er dachte
wohl an seinen Norden, an Walfang und Eisstlirme. Ach, wie
schrecklich mul es dort sein! Interessant, aber schrecklich! Um
keinen Preis mochte ich dorthin fahren ..."

.Konzept meines Briefes an N. I.

Meine liebe Nina, ich will meine Freude mit Dir teilen.
DrauRRen liegt der Morast des Spatherbstes, aber in mir ist
der Fruhling. Ich mdéchte singen und lachen. Die Ursache ist
noch immer er, der Seemann, von dem ich Dir geschrieben
habe. In der ersten Zeit hatte ich Angst vor seinem ernsten
Blick, vor seiner Barenkraft, die aus jedem Glied seines Kor-
pers so komisch-haglich hervorquillt, besonders aber vor der
Verbissenheit seiner Ideen, die fur mich etwas Unmenschliches
hatte. Als ich das erstemal mit ihm allein im Salon saR,
furchtete ich mich vor ihm und wufte selbst nicht, warum. Um
das zu verbergen, sprach und lachte ich viel. Aber er schwieg
und sah mich nur von Zeit zu Zeit an. Ich kam mir vor ihm
sehr klein und dumm vor, und ich wollte gern gréRer und
kliger werden. Ich glaubte, dalR er mich still, nur mit den
Augen, auslachte.

Ich stand erregt auf.

,Wohin wollen Siehielt er mich an. ,Bleiben wir noch
ein wenig sitzen/ Er nahm meine Hand. ,Wie klein die ist!
Wenn alle Menschen solche Handchen hatten, séhe unser Leben
sicher ganz anders aus/
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Ich antwortete schnippisch: Meinen Sie? Ich wulite gar
nicht, dal® die Hande eine so grole Rolle spielen. Na, jetzt werd'
ich mir's merken.'

Er erhob sich, auf seinem Gesicht ein verlegenes Léacheln, in
seinen Augen einen kindlich-lieben Ausdruck. Sie gefielen mir
in diesem Augenblick sehr, zogen mich an, diese Augen. Sie
logen nicht, fie entbloRten das ganze Innere dieses Mannes.

.Hoéren Sie zu ... Im Norden habe ich viele Frauen ge-
sehen, die waren ebenso jung wie Sie, aber Hande hatten sie,
wissen Sie ... Wenn eine solche Hand sich zur Faust ballt,
legt sie einen zweijahrigen Stier um.' Er lachelte naiv, kind-
lich. Mein Ehrenwort, ich lige nicht. Aber die Herzen dieser
Frauen waren ebenso zart wie lhres.'

Dann erzahlte er mir von rosenfarbener Mitternachtsonne,
von Nordlichtern und schwarzen Schwéanen ...

Liebe Nina ! Jetzt weild ich nicht, wie mir ist. Ich habe meinen
eigenen Willen verloren. Ich bin gefangen, aber diese Ge-
fangenschaft macht mir Freude, und ich winsche mir, daR sie
recht lange dauere, dal sie niemals ende ..."

Noch einige halbe Seiten, noch einige Zeilen folgen, durch-
weht vom Hauch méadchenhafter Sorgen und Freuden, von
Wunschtraumen und Hoffnungen. Und nun tragt Wera in ihr
Tagebuch ihre ersten fraulichen Sorgen ein. Diese Sorgen be-
rihren wie ein leichter Herbstwind mitten im Sommer. Die
Sonne hat ja noch einen weiten Weg bis zum Zenit. Noch
viele frohe Tage werden kommen, noch viele unverbrauchte Ge-
fuhle ...

Drei Tage spater kehrte William ermidet vom Fischfang zu-
rick. Er hatte Kabeljau ,aufs Aufhaken" gefischt, und nicht
gliicklich: er war an zehn Meilen mit seinem Boot gefahren,
hatte stundenlang gefischt und kaum finf Pud gefangen.

Seine Frau erwartete ihn am Ufer.

~Wieviel Fische du gefangen hast, und was fur groRe I" rief
sie entziickt.
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William sah unzufrieden drein.

+sWenn wir an einem Tag in der Fangzeit ebensowenig
fangen, sollten wir lieber alles stehenlassen. Damit bezahlt man
ja nicht einmal Kleidung und Gerate!"

Er sprang aus dem Boot und zog es an einem Tau an den
Strand.

,»,Du bist so brummig und schlecht aufgelegt, und ich habe fur
dich eine Uberraschung... Ich dachte, du ..."

Wera blickte ihn enttduscht an.

William unterbrach sie: ,Schon gut. Erzahl mir das spater.
Komm, hilf mir. Nimm die Riemen da und trag sie hinauf."

Er stieg wieder ins Boot und nahm die Gerate und das zu-
sammengerollte Segel. Er ging geradeswegs durchs Wasser,
das ihm bis ans Knie ging. Er war mit einem Overall aus
Oltuch bekleidet, den er Uber warme leichte Kleidung gezogen
hatte. AuRerdem trug er eine Schiirze aus Wachsleinen. Seine
Hofe reichte Uber die Stiefelschafte und war unten mit Schni-
ren wasserdicht abgebunden. Aufdem Kopftrug er einen wachs-
leinenen Sldwester.

»S0, jetzt kdbnnen wir essen.”

William warf einen kleinen Anker an verkirzter Leine ans
Ufer und ging dem Hause zu.

sMul3 man das Boot nicht anbinden? Wird es nicht ab-
treiben ?" hielt ihn die Frau zurick.

»,Nein, es treibt nicht ab. Gleich kommt die Ebbe, dann liegt
es auf dem Trockenen. Na, was fir eine Uberraschung hast du
denn fur mich?" erinnerte er sich. ,Irgendwas besonders Gu-
tes zum Essen?"

»,Nein, falsch geraten. Das erratst du um keinen Preis!"

Sie falte ihn plétzlich am Armel und zog ihn fréhlich und
kindlich ausgelassen ins Haus.

Beide vorderen Raume — das Wohn- und das Schlafzim-
mer — waren mit Zweigen und Blumen geschmiickt. Hier wa-
ren fast alle Vertreter der karglichen Polarflora zu finden. Gel-
ber HahnenfulR, Torfbeerbliten, Uppige Blaubeerzweige und
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verschiedene Moosarten. Die Fenster, die Wande und das Bett
waren damit geschmiickt. Einige groBe Strdule standen auf
dem Tisch und der Kommode.

»,Na, ist das nicht schon?" Wera zeigte auf die Blumen.

+~Wunderschoén", lobte William ste. ,Das geféllt mir sehr."

,und merkst du, wie das duftet?"

,Es riecht gut”, bestatigte er und atmete tief. ,Ein sehr an-
genehmer Duft."

sNicht wahr, in unserm Hause ist jetzt Frahling!"

,<Ja, Fruhling."

William fuhlte stch wirklich wohl. Er vergald seine schlechte
Laune. Jetzt konnte er lachen, scherzen. Plétzlich falRte ihn Wera
an den Handen und wirbelte um ihn herum.

,Fruhling, bei uns ist Fruhling!" lhre Stimme uberschlug
stch vor Freude, ihre Wangen glihten.

~Aber warte doch, du ruttelst mich ja ganz durch. Du wirst
dich schmutzig machen und nach Fisch stinken. Und dann solltest
du, mein' ich, mich erst mal fiattern. Ich hab' einen tlichtigen
Hunger."

Wera wurde verlegen.

~Ach wirklich, du hast doch Hunger. Verzeih mir!"

Sie eilte in die Kiiche.

Nach dem Essen stand William auf, reckte stch, spannte seine
Muskeln, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte halb
im Scherz: ,Was meinst, was wir jetzt tun missen?"

Wera sah ihn vertrauend und freundlich an und erinnerte
stch sofort.

»Wir missen gleich den Fisch putzen. Richtig?"

,Richtig", lachelte William. ,,Du bist ja gescheit! Das ist
recht. Nur nicht putzen, so sagt man nicht, sondern /palten’,
verstehst du? Spalten!”

Sie waren wieder am Ufer. Beide waren in Arbeitskleidung,
mit wachsleinenen Schiirzen und Armelstulpen. William hackte
mit einem grofRen Messer den Fischen die Kopfe ab, schlitzte die
Korper der Lange nach auf, schichtete sie in Fasser und Uber-
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schittete jede Lage mit viel Salz. Wera fadelte die Kopfe auf
eine dinne Leine und héangte sie zwischen zwei Pfahlen auf.
Andere, verantwortungsvolle Arbeit lieR er sie noch nicht ma-
chen. Die Kabeljaulebern wurden beiseite gelegt. Daraus wird
dann Tran gekocht. Uber William und Wera jagten kreisend
mit schrillen Rufen Méwen. Sie kiimmerten sich gar nicht um
die Menschen und flogen zudringlich zum Fischhaufen. Beson-
ders lockten sie die Fischaugen an. Wera war einige Minuten
lang in ihre Arbeit ganz vertieft gewesen. So bemerkte sie nicht,
dal einige Fische plotzlich eindugig geworden waren.

,<Jag sie fort", rief William und schwang die Arme. ,Diese
Biester! Mochten” einem noch aus den Handen reif3en! Ich
wert/s euch zeigen!"

Er warf einen Stein nach den Vdégeln.

In der Luft spielten sich ganze Schlachten ab. Uber den M6-
wenschwarmen kreisten Raubmowen, kleine, aber kraftige, ge-
wandte Végel mit Rauberinstinkten. Sie suchen nicht gern
selbst ihr Fressen, sondern jagen es lieber Schwéacheren ab. Die
Raubmoéwe schwebt hoch und beobachtet scharf alles, was rings-
um vorgeht. Sieht sie einen Vogel mit einem Fisch im Schna-
bel, so stlrzt sie wie toll aufihn los, und wenn der Angegriffene
entsetzt seine Beute fallen laldt, fangt die Raubmoéwe sie im
Falle auf und fliegt auf den néchsten Felsen, wo sie sie eilig
hinunterwiirgt. Dann wieder neues Lauern, neuer Uberfall.
Gegen diese Rauber verteidigen sich die Mdwen in ganzen
Schwarmen ... Ununterbrochen schrillten in der Luft Schreie
von Sieg und Triumph, Zorn und Ohnmacht, Hunger und
Sattheit.

Ungeruhrt strahlte der Himmel in ruhigem Blau. Und eben-
so ruhig und teilnahmslos strahlte in durchsichtiger Blaue das
Eismeer...

Am nachsten Tag fuhren beide aufs Meer. Ein leichter Land-
wind wehte. So segelten sie nach dem Fangplatz.

sWundervoll ist das Meer heute! So mdéchte ich immer fah-
ren, immer weiterfahren”, rief Wera begeistert. Sie ruhte be-
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quem auf einer breiten Bank am Heck. ,Und es ist doch gar
nicht schwer zu steuern”, fligte sie hinzu, als sie sah, wie spielend
leicht William das geblahte Segel auf die andere Seite warf
und das Ruder bewegte, wodurch das Schiff scharf nach rechts
wandte.

,Da waren wir alfo", sagte William, machte das Hi3tau los
und lie das Segel fallen. ,Jetzt werden wir sehen, was fur
ein Gehilfe du bist."

Wera setzte sich an die Riemen. Aber sie merkte, da es keine
so leichte Arbeit war, ein Boot aufder See zum erstenmal zu
rudern, obgleich nur eine sanfte DUnung wogte.

»Nikolaj, ich weil} nicht, hier gehtdas nicht recht, und zu Hause
auf dem Flul3 habe ich so gut rudern kdnnen", sagte sie
erstaunt.

,Du muft die Riemen gleichzeitig eintauchen, nicht zu tief.
Ja, so. So ist"s recht. Nur nicht zu hastig." Er bereitete sein
Fanggerat vor, legte es auf die Steuerbordseite, damit er es
leichter auswerfen konnte. ,Wieder falsch. Warum gehorcht dir
der linke nicht?"

,Die Riemen sind so schwer... Gleich wird es gehen...
Ach, du ... ! Die Griffe sind zu dick, ich kann sie nicht gut halten.
Na, was ist denn das?" entschuldigte sie sich und wurde zornig.
Ihr Gesicht wurde rot und schwitzte. Ihr Haar hing in wirren
Zotten unter dem Sudwester hervor.

William stand auf und warf, breitbeinig im Boot stehend,
die Leine mit dem Gewicht aus.

»GleichmaRiger, gleichmafiger! Und nicht so hastig!"

Er begann die Grundangel auszulegen und liel® ruhig die
zwei Werst lange Leine, an der die dinnen Angelleinen mit den
bekdderten Haken hingen, tUber Bord. Als Kdder hatte er dicke
Wirmer genommen.

Wieder wurde das Boot bockig und fing an, mit dem Bug
hin und her zu tanzen.

,Kurs halten! Sei doch nicht so kindisch! Das wirst du doch
wohl noch kénnen!"
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Williams Stimme klang verargert. Der Bug des Bootes
brachte die Haken durcheinander und storte die ganze Linie der
Angel.

sNikolaj, ich kann nicht mehr, ich habe keine Kraft.. ¢"

Der linke Riemen glitt entweder flach Ubers Wasser oder
tauchte fast senkrecht ein.

,Los, los! Wir kénnen doch nicht mittendrin aufhéren!"

sMeine Hande stnd schon ganz wund." Wera hatte Tranen
in den Augen.

Aber der Mann war unerbittlich.

,Noch ein wenig! Tauch doch die Riemen nicht so tief ein,
zum Teufel noch mal!"

Endlich war der letzte Ring mit dem Schwimmer ausge-
worfen. Nun konnte man ruhen.

»,Na, leg die Riemen ein. Schluf} ist"s!" Er setzte stch neben
seine Frau. ,Sei nicht bése. Du hast mir beinahe die ganze
Angel verwickelt. Der ganze Fang ware futsch gewesen ... Aber
die Hande... das macht nichts, die heilen wieder."

»lch habe nicht geglaubt, dal die Riemen so schwer stnd.
Ich bin noch nicht daran gewohnt. Nachstes Mal wird's schon
besser gehen", antwortete Wera. Sie wollte ihrem Mann ein
braver Gehilfe werden.

Die Grundangel wird erst nach sechs Stunden eingeholt.
William legte stch auf den Boden des Bootes, legte den Kopf
auf eine Faust und schnarchte schon eine Minute spéater. Sein
Schlaf war gesund und ruhig, jeder Atemzug war voll Energie
und Kraft. Sanft und zartlich wiegte sich das Meer in der Glut
des Mittags. Die nahe Kiste mit dem weilRen Haus sah wie
ein beruhigender Zufluchtsort aus. Und aus dem hohen strah-
lenden Blau blickte freundlich die Sonne. Die Mudigkeit war
von Wera abgefallen, der Schmerz in den Handen lie® nach.
Wera limmelte am Heck und blickte in die leuchtende Weite.
Sie dachte dartber nach, ob ihr Leben sich so gestalten wirde,
wie sie beide es wiinschten, ob es hier keine Schrecken geben
wirde und ob die Sehnsucht nach Menschen, die vor kurzem in
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ihr aufgefiammt war, vergehen wirde. Jetzt war es so schén
zu atmen, zu trdumen, sich in der Sonne zu rekeln.

William erwachte, rieb sich verschlafen die Augen und blin-
zelte in die Sonne und nach dem blinkenden Schwimmer der
Angel.

,Es isi wohl an der Zeit. Es flutet schon. Vorwarts, rudere !I"

Er stllpt den Sidwester fester auf den Kopf.

Mit hochgekrempelten Armeln steht William breitspurig da.
IN der Rechten halt er den ,,Schlager" — einen scharfen Haken
an kurzem Griff. GleichmaRig bewegt sich das Boot beim Auf-
holen der Leine vorwarts. Wera mul} nicht mit den Riemen
arbeiten. Sie sitzt da und beobachtet.

Den Fisch sieht man schon unter Wasser. Zuerst blinkt etwas
Weiles, Verschwommenes, als zdge man einen kleinen Mond
herauf. Dann wird es silbern und langlich, etwas wirbelt in
der Luft, und ein Fisch plumpst auf den lebenden metallisch
schimmernden Haufen.

Kabeljau und Dorsch bleiben bis zum letzten Augenblick, da
man sie Uber Bord holt, ruhig. Ebensowenig wehrt sich der
flache Steinbutt, der wie ein geschwollener Pfannkuchen aus-
sieht. Aber Kaulba® und Barsch schlagen um sich, wollen sich
losreiRen. William faf3t sie mit dem Schlager und reif3t sie vom
Haken. Aufdem Boden des Bootes schlagen sie weiter um sich
und 6ffnen weit ihre Kiemen und blutenden Mauler. Manch-
mal hoért man einen gedampften Schlirflaut — den Todes-
schrei eines Fisches.

Besonders vorsichtig mu3 man den Seewolf behandeln.
Seine scharfen Zahne, die in einigen Reihen angeordnet sind,
sind auRerst gefahrlich. Sobald man nur ein wenig unaufmerk-
sam ist, kann er einem ein paar Finger abbeilen oder sogar
die Stiefelkappe zerfetzen. Die Haut dieses Fisches ist recht wert-
voll, denn man kann sehr schéne Damenhandschuhe aus ihr
machen.

Sobald ein Seewolf am Boot erscheint, schlagt William ihn
mit dem Schlager Uber den Kopf, ehe er ihn auf den Haufen
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wirft. Manchmal gibt er ihm zur Vorsicht noch einen Hieb mit
dem Riemen.

»Nikolaj, wie grausam! Scheuflich..."

,Macht nichts. Wirft dich schon daran gewdhnen! Gib dem
Barsch da einen Tritt, sonft springt er noch tiber Bord. Nur feft
auf den Kopf!"

Er ift ruhig, spricht sachlich und schlicht und denkt, dal} sie
sich schon eingewdhnen wird. Sie wird noch alles lernen.

Manchmal hangen grellrote oder gelbe Seefterne an den
Haken. Einige haben statt ihrer fUnf Arme nur vier oder gar
nur drei. Da hat sich auf dem Meeresboden ein Drama ab-
gespielt. Bei einigen sind die fehlenden Arme schon halb nach-
gewachsen. Diese seltsamen Tiere haben die glickliche Fahig-
keit, jedes im Kampf ums Dasein verlorene Glied wieder zu
ersetzen. Manche Seesternarten kdnnen sogar einen abgetrenn-
ten Arm zu einem ganzen Tier erganzen.

Manchmal sind auch ,Seeteufel” an den Haken gegangen.
Sie haben hervorquellende Augen und breite Krétenmauler
mit nadelscharfen, beweglichen Zahnen. Unter der Unterlippe
haben sie Tastfaden, auf dem Riicken sechs Stacheln.

So sehr Wera die Seesterne gefallen, so sehr verabscheut sie
die ,Teufel", bei deren Anblick sie Angst empfindet. Aber fur
William sind beide gleich. Er reil3t die einen wie die andern
ruhig vom Haken und wirft sie Uber Bord. Sie bringen keinen
Nutzen, also fort mit ihnen ...

Am Ufer arbeiten jetzt schon beide gleichmaRig. William
handhabt das Messer nicht weniger geschickt als die Riemen.
Unter seinen Handen hat jede Arbeit Fligel. Die Képfe fliegen
nach einer Seite, nach der andern das Fleisch, nach einer dritten
die Lebern, jedes auf seinen Platz. William wischt seine Hande
an der Schirze ab und zieht eine Shagpfeife aus der Tasche:
es ist so schon, in einer Arbeitspause den Rauch einzuziehen,
ihn durch die Nase auszublasen, in den fernen Horizont und
den durchsichtig-glasklaren Himmel zu blicken.

Seltsame Gedanken und Vergleiche kommen einem da
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manchmal: Einmal war er mit seiner Frau von der Jagd ge-
kommen. Sie hatten an einem See einen Schwan und drei
Wildganse geschossen. Er, der groRe, breite, starke William mit
seinen machtigen Gliedern, und ste, die zarte, schméchtige Wera,
beide von Kopfbis Ful} in Leder gehiillt, ganz allein in diesem
wilden, wiisten Land, zwei fremde Wesen. Die waren wohl aus
unbekannter Ferne hergekommen, das tote Gebiet zu erobern
und zu bevdlkern. Ein neuer Adam, eine neue Eva. Vor ihnen
liegt eine neue Welt. Jede Bucht, jeder Fels, jedes Tal und jede
kiimmerliche fremde Polarpfianze treten vor ste hin wie vor den
ersten Menschen und verlangen ihre Namen.

Sie kommen aufeine griine Wiese. William wirft seine Last
von der Schulter und legt stch ins Gras. Seine Frau setzt sich
neben ihn. Ganz nahe ist ein Felshang, dahinter das weite
neblige Meer. Der Larm der Brandung tont hertiber. Um einen
fernen Felsen sausen dichtgedréngte Schwarme der unruhigen
Moéwen durch die Luft. Unzdhlige Méwen sind dort. Man
hort ihre schrillen lachenden und weinenden Stimmen bis
hierher.

,Sieh doch, William, welch larmendes Leben dort um den
Vogelfelsen herrscht. Wir waren schon ein paar Male dort, und
immer sind dort so viele. Die nisten dort wahrscheinlich."

Er blickt auf den Felsen.

,~Ja, die haben dort wohl irgendwo ihre Nester. Auch in der
runden Bucht sind viele Vogel, aber meistens Taucher."

~Wo ist die?" fragt Wera.

,Hinter dem langen Sumpf. Erinnerst du dich? Wir waren
neulich dort."

»Ja, ja, ich erinnere mich. Dort in der Nahe ist ja der schwarze
Stein, wo ich auf den Fuchs geschossen habe."

William nickt.

Einige Minuten spéter zeigt sie ihm eine kleine Blume mit
weilllichen, wolligen Haaren.

~Schau, was fur eine schéne Blume ich da habe. Wie Seide
ist das."
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Und seitdem sagen sie ,Vogelfelsen", ,Runde Bucht",
,Schwarzer Stein", ,Seidenblume”.

Aber den ersten Namen, den sie bewul3t geben, erhalt der
junge Mops, den ihnen der Kapitan geschenkt hat. In der Eile
hat Lyssjenko vergessen, ihnen zu sagen, wie er heift.

Lange denken sie nach, zdhlen Dutzende von Hundenamen
auf, aber keiner gefallt ihnen. Der Mops spielt zufrieden und
satt zu Weras FiRen, bemiht sich, seinen Schwanz zu haschen
und bellt grimmig mit piepsender Stimme.

Auf einmal ruft Wera fteudig: ,Jetzt hab" ich"s! Gerade
der richtige Name fur ihn: ,Polar'!"

William sieht Wera erstaunt an.

+Wieso findest du diesen Namen richtig?"

»Nun, er schaut aus wie ein junger Bar."

+-Nein, Wera, wir wollen lieber einen bescheideneren Namen
suchen."

s-Purzel. Wie findest du das?"

»,Schon, nennen wir ihn Purzel", stimmt er zu.

Das alles fallt William jetzt ein, und er lacht auf. Man weil}
wirklich nicht, warum einem manchmal so sonderbare Gedanken
und Vergleiche kommen...

»Nun, Eva, sollten wir uns nicht schon um unsern Tee
kimmern?"

William wirft das Messer, mit dem er die Fische spaltete, hin,
rekelt sich und sieht seine Frau mit gutmutigem Lacheln an.
sWie hast du mich genannt?" Sie blickt ihn scharf an.

»Habe ich dich denn nicht Wera genannt ? Du bist doch wohl
nicht auf eine andere Frau eifersiichtig ? Das ware ja lustig !"
Er lacht laut auf. ,Also, gehen wir." Er legt seinen Arm um
sie und fuahrt sie ins Haus.

Die Nahmaschine rattert. Wera naht irgend etwas Unge-
woéhnliches. Sie naht und blickt aus dem Fenster: sie will nicht
von William Uberrascht werden. Sie mdchte nicht gern, dal er
sieht, was sie macht. Ein sanftes, warmes L&cheln erhellt ihr
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Gesicht. lhre Arbeit geht ihr nicht recht von der Hand: sie kennt
sie nicht, macht sie zum ersien Male. Sie naht Hemdchen und
allerhand anderes fur Es, das bald diese Raume mit seinem
herrischen Geschrei erfillen wird. Wie wird es sein, ruhig oder
lebhaft? Und was wird es sein, ein Junge oder ein Méadel?
,Jch moéchte gern ein Tochterchen haben. Mein liebes Madel-
chen! Wie ein lichtes freudebringendes Sternchen wirsi du in
mein Leben treten.. /

Sorgfaltig legt sie die fertigen und halbfertigen Stlicke zu-
sammen und verbirgt sie ganz hinten in der Kommode, damit
William sie nicht zuféllig findet. Sie blickt aus dem Fensier,
aufs Meer. Er wird wohl bald zuriickkommen. Die See ist
ruhig, die Sonne steht schon hoch.

»3. Juni.

Warum hat er mich heute Eva genannt?

Mein lieber Adam, ich bin nicht wie die sagenhafte Urmutter
Eva, die durch ihre leichtsinnige Tat das Schicksal der ganzen
Menschheit verandert hat. Ich bin eine einfache kleine Frau,
die von ihrer einfachen kleinen Liebe zu dir, du GroRer, Starker,
erfulltist. Ich habe nur einen Gedanken: wie kénnte ich dir dein
Leben verschénern und erleichtern ? Ich lebe jetzt nur durch dich
und fur dich. Und fur Es, das ich unter dem Herzen trage. Nur
fur euch beide, meine Lieben, lebe ich...

Wie schén war heute alles ringsum ! Das Meer und die helle
Nacht und der perigraue Nebel. Wunderbar ist der Polarfrih-
ling. Ich ging das Ufer entlang, das von der freudigen Fruh-
lingsonne Uberflutet war, und sang. Und ich glaube, daR ich
der Sonne und dem Meer sogar etwas zugeschrien habe. Hatte
mich irgendein Tierchen belauscht oder ein Vogel bemerkt, ich
hatte mich schrecklich geschamt. Ich will nicht, daf irgendwer den-
ken kdnnte: Wie dumm hat ihr Frauengliick sie doch gemacht!"

»9. Juni.
Wenn er zu Hause ist oder auf dem Strand arbeitet, dann
ist mein Herz ruhig. Dann kann ich mich an ihn schmiegen,
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meine Augen schlieBen und an nichts denken. Wenn er bei mir
ist, ist mir nicht bange. Denn er kann alles. Aber heute ist er
aufs Meer hinausgefahren. Da quélen mich unruhige Ge-
danken. Vielleicht ist ihm ein Unglick geschehen. Dann bin ich
allein, hilflos wie dieser kleine goldige Seehund, den er am
Tage unserer Ankunft in der Bucht erschossen hat. Hilflos zap-
pelte er auf dem Ufer, immer mehr schwanden seine Krafte,
seine Augen blickten stehend wie Menschenaugen ... Der kurze
Sommer wird bald vortibersein, dann kommt der Herbst, dann
der Winter mit seinen Stiirmen, Unwettern und seiner ewigen
Nacht. Vielleicht wird der Tag noch nicht ganz verschwunden
sein, wenn es kommt, das wir beide so freudig und ungeduldig
erwarten."

In solchen quélenden Stunden verlor Wera oft ihre ganze
Selbstbeherrschung, wulte nicht, was ste anfangen sollte, und
hatte zu nichts Lust. Dann ging sie ans Fenster und blickte in
die Ferne, ohne etwas zu sehen. Ihr ganzer Korper bebte wie
im Fieber. Oder sie stand lange Zeit kerzengerade da, dachte
an nichts und fuhlte nur das Pochen des Blutes in ihren
Schlafen. Und ihre Knie zitterten. Dann warfsie sich aufs Bett
und vergrub ihr Gesicht in den Kissen.

Einmal fand sie William in diesem Zustand. Wie ein guter
Freund setzte er sich neben sie.

»Sei nicht dumm, Wera. Tranen schaden uns hier nur, und
du hast auch keinen Grund zum Weinen." Wie einem kleinen
Kinde fuhr er ihr sanft Gbers Haar. ,Geht es uns hier denn
schlecht ? Ringsumher ist Niemandsland, kein Mensch stort uns.
Was wollen wir mehr haben?"

Die Frau schmiegte sich an ihn und jammerte wie ein kleines
Kind.

»Mir ist so schwer zumute. Immer muf} ich denken ... Ich
habe Angst."

»An was denkst du ? Wovor hast du Angst? Ich bin doch bei
dir I" William schaute ihr in die Augen. ,Also, sag mir's doch."
,lch habe Angst um dich, wenn du aufs Meer fahrst."
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,Dummheit! Denk nicht daran."
,Und ich bin auch seinetwegen beunruhigt..

~Wessentwegen?"
Wera schlug schamhaft die Augen nieder.
~Was wir erwarten ... Die Winternacht. Die Kalte. Keine

Hilfe... Ich habe Angst."

,Das sind Dummbheiten. Du regst dich ganz unniitz auf.”

Mer auch William wurde nachdenklich, und plétzlich blthte
in ihm ein zartes vaterliches Geflihl auf und erfillte ihn mit
freudiger Erregung. Einen Augenblick spéater sprach er schon
mit so veranderter Stimme, als ob er aus dem Traume sprache.

»WVir haben Licht und Sauberkeit und alles, was sonst nétig
ist. Die Nacht wird vorlUbergehen, ehe man sie bemerkt. Und
dann wird die Sonne kommen... Viel Sonne... Und die
weiten Schneefelder hier sind sehr schén. Weildt du, der Schnee
schimmert hier im Februar ganz rosig. Weil da die Sonne noch
niedrig steht. Manchmal wird er auch grunlich... Hoérst du
Uberhaupt zu?... Ich werde Fuchsfallen aufstellen. Ihr Fell
ist weich und warm, besser als ein Daunenbett. Ubrigens habe
ich eine Stelle gefunden, wo es Eiderenten gibt. Fur das Bett-
chen kann man auch Eiderdaunen... Weral Werussjal...
Im Fruhjahr werde ich zu den Lappen gehen und drei Renn-
tiere mitbringen: einen Bullen und zwei Kuhe. .. wegen der
Milch. Verstehst du?"

Uber Weras Wangen strémen Tranen — dankbare Mutter-
tranen.
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~ikolaj, was machst du?"

Wera stand in der Tur des Schuppens und sah ihrem
Mann zu, wie er tischlerte. Er blickte auf die glattgehobelten
Holzer und dachte nach, was er ihr antworten sollte. Dann
sprach er zdgernd: ,lch will eine Steige machen. Einige
Lebensmittel mul3 man in frischer Luft aufbewahren. Ver-
stehst du?"

Wera nickte, zum Zeichen, dal ste verstanden hatte, und
ging fort. William dachte: ,Hat ste mir/s nun geglaubt oder
nicht?* Wozu sollte er Lebensmittel in frischer Luft in einer
Steige aufbewahren? Etwas Dimmeres hatte ihm gar nicht
einfallen kénnen ... Aber es macht nichts. Sie hat es ja wohl
nicht bemerkt.

Er hobelte weiter. Dann nahm er Mal}, sagte und ham-
merte. Endlich war alles fertig. Nur die gebogenen Kufen
zum Schaukeln und Schieben der Wiege fehlten noch. Wun-
derschon ist die Wiege geworden. Nun hast du einen Platz,
junger William, neuer Buirger des Nordlands! Von hier,
durch diese Fensterchen, wirst du die Welt sehen. Wirst du ste
kennenlernen. ..

William legte sein Werkzeug in eine Ecke und deckte es mit
Seehundsfell zu. Dann versperrte er den Schuppen. Es war
Zeit, Tee zu trinken ...

Heute war die Sonne zum erstenmal ins Meer getaucht
und erfrischt und sauber wieder herausgekommen. Der Nebel
schwebte in weichen, rosigen Nestchen und zerflo langsam.
Der erste Sommermorgen erwachte. William war auf eine
ferne Sandbank auf die Jagd gegangen. Wera spllte in dem
Bachlein hinter dem Hause die Wasche. Es war Ebbe. Geschaftig
schreiend sausten die Moéwen uber dem trockenen kiesbesaten
Strand durch die Luft. Aufeinem dicken, bartigen Findlings-
block sal® ein groer Vogel und suchte sorgsam nach Weichtieren,
die im Seetang héngengeblieben waren
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Wera legte die Wasche in den Korb und ging langsam Uber
den Pfad nach Hause. Sie wohnten noch gar nicht lange hier,
aber einen Pfad hatten sie sich schon ausgetreten! Besonders
William. Sein Schritt ist schwer, und seine Absatze sind mit
groBen Nageln beschlagen. Sie stieg den Abhang hinauf. Die
schwere nasse Wasche druckte aufihre Schulter. Sie mufite sich
ein wenig ausruhen und setzte sich auf einen Stein. William
wirde wohl fpat zuriickkehren. In der letzten Zeit kam er immer
so spat.

Ein groRBer Vogel schwebte in schonem Gleitflug voriber.
Vielleicht war es der, der aufdem Findling gewesen war. Sein
Schatten schwamm das Ufer entlang. Im Westen schimmerte,
fast am Horizont, ein durchsichtiges graues Woélkchen.

Ach, koénnte ich doch nur einmal dort hinter das Blau
kommen, und ware es auch nur fur einen Tag, fur eine
Stunde...’

Dieser Gedanke war ganz plétzlich aufgetaucht, und schon
hatte er sie ganz ergriffen. Sie war ganz erflllt von schmerz-
licher Sehnsucht. Hinter diesem blauen Streifen gibt es Lander
und Menschen. Tausende von Menschen ... Und hier nur tote
Felsen und das éde Meer. Ist denn die Ferne fur sie gestorben ?
Soll sie sie nie Wiedersehen? Soll ihr ganzes Leben hier an
dieser Kuste vergehen?

Hastig bickte sie sich zum Korb. Sie muf3 nach Hause, die
Wasche aufhangen, die Jacke des Mannes flicken und die
Grundangel in Ordnung bringen. Sie hat keine Zeit zum Fau-
lenzen. .Tranen schaden uns hier nur.. / Scharf bohren diese
Worte Williams in ihrem Hirn. Sie hob ihre Last, aber ihre
FiiRe zitterten, und das Blut pochte in ihrer linken Schléfe.
Sie setzte sich aufeinen Stein. .Ich sitze hier nur ein wenig, ich
werde ja gleich gehen. Nur daf mein Herz sich beruhigt.. /

Die Wolke im Westen wurde groRer und stieg Uber dem Hori-
zont empor. Die graue Seide des Meeres war zerknittert.
Dunkle Wogenreihen krochen heran.

Wera sah unruhig aufden fernen Felsen, wohin ihr Mann
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des Morgens gefahren war. Was machte er dort? Wirde er
bald zurlickkehren?

Der Wind blies stoBweise, und die St6Re wurden immer
starker. Herden weiller Schafe stromten auf den Strand los,
blékten jammernd, wandten sich um und stirzten wieder zuriick
ins Meer. Und ihnen entgegen jagten neue Herden. Links
tauchte plétzlich hinter einem Felsen ein Schiffauf. Erregt erhob
sie sich. Vielleicht war das der ,Donner" mit Kapitan Lyssjenko !
Wenn er es ware!

Schwer stampfte der Rumpfvon einer Woge aufdie andere.
Zwei Masten stachen abwechselnd in den Himmel. Wera konnte
ihre Augen nicht von der frischgemalten Bordwand und der
hohen Kommandobriicke abwenden ... Wirklich, eristes ! Ihre
Angst um den Mann ist verflogen. Sie denkt nicht einmal an
ihn ... Die freudige Uberraschung naherte sich der Bucht. Er-
regt stand sie da und suchte mit den Augen die bekannte
Briicke ab.

Der Wind zerrte an ihrem Rock, zerzauste ihr Haar. Sie stand
da und schaute.

Nun hatte das Schiffgestoppt, drehte bei, warfein klagliches
Sirenenheulen ans Ufer und — fuhr plétzlich weiter. Aus dem
Schornstein quoll dicker, schwarzer Rauch. Seinen Bug in
weillen Schaum grabend nahm es Kurs nach Osten.

Wera fuhlte so unertragliches Mitleid mit sich selbst, als ob
man sie an diese 6de Kiste ausgesetzt hatte. Sie wollte dem
Schiffnachschreien, heulen. Es schien ihr, als ware mit ihm ihre
letzte Hoffnung fortgeschwommen und wiirde nie wiederkehren.
Muihsam, wie eine alte Frau, hob sie den Korb und ging lang-
sam und gebiickt ins Haus. Sie fuhlte nicht, dak das Wasser
ihr in dinnen Bachlein den Ricken hinunterflof3...

William besserte sein Boot aus. Vor einigen Tagen hatte ein
Stein ihm den Boden durchstoRen und an zwei Stellen die
Bordwand eingedriickt. Jetzt flickte er es und kalfaterte es neu.
Neben ihm kochte Uber einem Feuer Teer. In seiner Nahe rollte
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Wera die Grundangel auf. Am nachsten Tage wollten ste wie-
der aufs Meer fahren.

»Nikolaj, ich méchte gern, dal es ein Madchen wird", sagte
Wera, als ste die erste Angelschnur gerollt hatte. ,Und ich fihle
auch, daB es eines wird. Wie wird es heilRen?"

William blieb der erhobene Hammer in der Luft stecken. Mit
groflen Augen sah er seine Frau an.

»~Ein Madchen, sagst du? Wie kommst du auf diesen Ge-
danken ?"

Er lie den Hammer fallen, richtete sich auf und zog seine
Pfeife aus der Brusttasche.

»lch weil nicht. Ich glaube es eben", antwortete leise seine
Frau.

William sog an seiner Pfeife und spuckte aus.

»Hm, ein Madchen. Eine freudige Nachricht, nichts zu sagen !"
Er schwieg eine Zeitlang. Dann spuckte er nochmals durch die
Zahne. ,lch glaube aber, dal es ganz bestimmt ein Junge
wird. Jawohl. Er wird Ssemjon heilen, wie sein GroRRvater."

,lch mdchte doch ein Madchen haben", sprach Wera langsam
und bestimmt weiter. ,Wenn es grof3 sein wird, werde ich eine
Hilfe haben. Und wir beide werden Zeit haben fiir unsere Ge-
danken."

William nahm die Pfeife aus dem Mund.

»Hier soll man keine Gedanken haben, verstehst du? Hier
mufd man arbeiten. Hier werden kraftige Hande und eine ur-
wiichsige Gesundheit am hdchsten gewertet. Und das hat nur
ein Mann. Ich brauche notwendiger eine Hilfe, viel notwen-
diger", sagte er mit erhobener, ein wenig gereizter Stimme.

Eine Zeitlang arbeiteten beide schweigend. Das war ihr erster
Streit gewesen, und Wera hatte einen bitteren Nachgeschmack
davon behalten. William sah seine Frau Uber die Schulter an.
Weinte sie? Bedachtig ging er zu ihr und schaute ihr ins
Gesicht.

+~Was ist mit dir los, mein Dummchen ? Ach, diese Weiber!
Es ist schwer, mit euch zu sprechen."
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Wera schwieg und wich seinem Blick aus. Er nahm sie in die
Arme.

»Sei nicht bése. Wir dirfen nicht streiten. Ganz gleich, was
es wird — es wird uns nahe und lieb sein. Ehe die Zeit kommt,
sollten wir nicht daran denken."

~Schau, ein Boot", rief Wera erregt und machte sich frei.

+Wirklich, ein Boot", bestatigte William. ,Wer kann das
sein? Wohl irgendein Nachbar. Sehr schon."

Beide gingen eilig und freudig zum Abhang. Bald kamen
zwei Manner und eine Frau ans Ufer. Der Altere reichte Wil-
liam die Hand und sagte: ,Schon im Fridhjahr haben wir ge-
hoért, dall sich hier jemand angesiedelt hat. Jetzt wollten wir
euch besuchen. Wir haben auch ein Geschéft zu besprechen. Wir
sind sozusagen eure Nachbarn, so 'n biRchen mehr als dreilig
Meilen die Kiste aufwarts."

Der Mann, der gesprochen hatte, war hager und sehnig und
hatte einen struppigen roten Bart. Er war ungefahr sechzig
Jahre alt. Er hatte einen seltsamen Namen: Ambrossi. Wil-
liam und Wera luden die Fremden gastfreundlich ins Haus ein.

,»Ihr habt euch nicht schlecht eingerichtet. Man sieht, dal® du
ein guter Wirt bist. Hast alles fleiBig gemacht. Handler haben
mir gesagt, daR® sich hier wer aus der Stadt angesiedelt hat.
So eine Art Abenteurer. Aber du bist ja richtig." Und der Gast
klopfte ihm anerkennend auf die Schulter. ,Und ein bilRchen
Kraft hast du ja auch und weil3t, wie man ein Ding geschickt
anpackt. Das ist gut. Und der Fang ist hier auch gut.”

,Onkel Ambrossi, die haben ein Badehaus. So was sollten
wir uns auch bauen", sagte der junge Mann. ,Axinia, komm,
schauen wir uns das an."

Und beide gingen, das Badehaus anzusehen.

William erzahlte dem Alten, wie er sein Haus gebaut und
seine Wirtschaft eingerichtet hatte. Ambrossi lobte ihn herab-
lassend und sachverstandig.

~Sehr gut, sehr gut! Bist ein feiner Kerl. Man sieht, dal
alles mit Verstand und fur die Dauer gemacht ist. Gott schiitze
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dich. Es werden bald vierzig Jahre sein, daB ich hier lebe. Und
es geht mir ganz gut. Das ist mein Neffe, ste ist seine Frau.
Funf Jahre sind sie verheiratet."

Beim Tee erzahlte der Alte, wie er hierher gekommen war.
Mehr als dreilig Jahre lang war er im Fruhling und im
Sommer an die Murmankuiste und auf die vorliegenden In-
seln zum Fang gekommen. Den Winter hatte er an der Dwina
verbracht. Aber jetzt lebte er schon seit acht Jahren dauernd hier.

»,Macht nichts. Man kann leben. Gott vergil3t uns nicht, der
Fang ist gut. Nikitka, weil’t du, weshalb wir hergekommen
sind?"

Nikitka, ein breitschultriger Bursch mit stumpfem Blick und
verletztem rechtem Ohrlappchen, antwortete heiser: ,Na, weil3t
du selbst es vielleicht nicht mehr? Wirst's doch wohl wissen!"

,Sohlleder wollten wir haben, und was noch?"

,Haken."

»Richtig. Noch Haken fir die Grundangel. In der Stadt be-
stellen — das dauert zu lange. Und in der Faktorei gibt's keine
mehr. Also, Nikolaj Petrowitsch, wenn du welche Ubrig hast,
rette uns. Wenn du etwas brauchen wirst, werden wir dir auch
aushelfen."

LAlso, ein bilkchen ... 's wird sich schon was finden", ant-
wortete William und freute sich, seinen Nachbarn helfen zu
kénnen. Einen Nachbarn kann man immer brauchen.

Nikolaj und Wera begleiteten ihre Gaste bis zur Bucht und
baten sie, wiederzukommen. Die Fremden luden sie ihrerseits
ein. William half ihnen, vom Ufer freizukommen. Aber als
das Boot sich in Bewegung setzte, horte er einige Worte, die
ihn sehr verstimmten. Axinia sagte namlich ihrem Mann:
~Was ist das fur ein plumper, haariger Kerl. Ein echter Affe.
So was hatte ich nie geheiratet."

Als William ins Haus kam, betrachtete er sich aufmerksam
im Spiegel. ,Du hast einen schlechten Geschmack, meine Liebe',
dachte er selbstzufrieden. Aber er rasierte an diesem Tage seinen
Bart ab. Seine Frau fand ihn glattrasiert ,viel interessanter".
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Die Nachte wurden langer. Sie waren weil}, mit einem
schimmernden milchig-nebligen Licht, das sanft hinter dem
Horizont hervorquoll. Aber von Mal zu Mal wurden sie dunk-
ler, als ob jemand mit einem groBen Messer immer eine
Scheibe Tag abschnitte. Alle vierundzwanzig Stunden immer
mehr. Manchmal wehte schneidender Ostwind.

Wera sprach nun 6fter mit ihrem Mann Uber das, was ihr
Innerstes erregte. Sie klagte ofter Uber Angstzustande, die sie
plétzlich Uberfielen. Sie hatte Angst um ihren Mann, um sich,
am meisten aber um das, was sie jetzt so deutlich unter ihrem
Herzen fuhlte. Es machte ihr Freude, in der Stille der Ein-
samkeit zu lauschen und das ihr so liebe neue Leben, das leise
klopfte, zu spiren. Und plétzlich erstarrte sie vor Angst — vor
einem pldtzlichen Windstol3, vor einem Vogelschrei oder einem
aufflammenden Gedanken. Sie hatte Angst vor der nahenden
Zweimonatsnacht, vor der Kalte und der Einsamkeit.

William ging jetzt selten aufden Fang. Jetzt blies der Nord-
ost, und kurze Windstillen wurden schnell von langen Stirmen
abgelost. AuRerdem wollte er seine Frau nicht allein lassen. Er
besserte den vom Sturm beschadigten Schuppen aus. Machte
ein Dach, unter dem man die groen Gerate im Winter unter-
bringen kénnte, und bereitete Holz vor. Das alles machte er
wie ein bedachtiger, liebevoller Hausherr. Am Ufer standen
einige Reihen verschlossener Fasser mit Kabeljau, die zum Ver-
sand fertig waren. Der Fang war gut gewesen. William war
sehr zufrieden.

Vor Schlul der Schiffahrt kam das langerwartete Schiffvon
der Faktorei. Auf das laute Heulen der Sirene liefen beide
rasch aus dem Haus. Ein Boot mit acht Riemen fuhr ans
Ufer.

Wahrend man die Fasser verlud und William ein geschaft-
liches Gesprach mit dem Kaufer flihrte, blickte Wera sehnstichtig
aufdie Leute, die aufdem Schiffsdeck aufund ab gingen. Dann
sah sie durchs Fernglas auf die Kommandobricke. Dort stand
gleichmutig ein unbekannter Mann. Fremde, aber nette Men-
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schen. Ach, kdnnte sie zu ihnen... Bei ihnen sein... Nein,
jetzt geht das nicht.

Der Dampfer heulte lang und klaglich und drehte nach Osten
ab, zu einer andern Welt, wo es Stadte und Menschen gibt.

Der Tag war jetzt so kurz, daR Wera kaum Zeit hatte, den
Spaziergang zum Vogelfelsen zu machen. Diese Spaziergange
brauchte sie. Aber am meisten sehnte sie sich nach der Sonne.
Wenn sie doch nur schiene! Der Tag war grau, ein grauer
Spalt zwischen zwei schwarzen Mauern. Die Sonne selbst war
schon verschwunden.

Immer ndher zueinander rickten die beiden eisigen Mauern
der Polarnacht. Der Spalt des Tages wurde immer schmaler.
Wurde eine ganz winzige Ritze. Im Hause brannte ununter-
brochen eine Tranlampe — ein Docht, der in Seehundsfett
schwamm. Und immer herrschte Halbdunkel.

DraufRen heulten in der Finsternis unaufhérlich die Winde.
Das Meer stéhnte. Hier stéhnt und klagt es den ganzen Winter
hindurch, denn an dieser Kiiste flie3t ein breiter Arm des Golf-
stromes entlang.

Wera konnte nicht mehr spazierengehen. Sie lag auf dem
Bett und atmete schwer und stoweise. William kochte schon
den dritten Tag.

,Und wenn es wirklich ein Madchen wirdDieser Gedanke
beunruhigte ihn, als er mit den Kochtdpfen hantierte. ,Das
ware ein schlechter Witz!'

,Die Hirse muf3t du dreimal auswaschen", sagte ihm seine
Frau halblaut.

»,Ja, ja, das habe ich gemacht. Ich weil} ..." .Wenn es aber
ein Junge wird, hoho! Wunderbar! Ganz der Papa ... Ein
strammer Kerl! Ein echter William... Mit dem kénnte man
was anfangen I’

William schob die Topfe im Backrohr hin und her. Einen
warfer um, der ganze Inhalt floR ins Feuer. Aber nicht weil
William ungeschickt war, nein, er war sonst geschickter als eine
K6chin, sondern weil er zu sehr in seine Gedanken vertieft war...
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,Dummes Geschirr: wenn man es mit dem Feuerhaken nur
berthrt, fallt es schon um', dachte William wiutend.

Wera denkt nicht mehr nach, ob es ein Junge oder ein Mad-
chen wird. Sie hat keine Zeit mehr dazu. Sie hat Schmerzen,
stéhnt.

»Nikolaj, setz dich zu mir."

William kommt aus der Kiche.

,Meine Suppe kocht."

LSetz dich zu mir. Ich firchte mich so."

Er wischt die angelaufene Fensterscheibe ab, um auf den
Himmel zu schauen. Eben schimmert noch schwach das letzte
Tageslicht.

Plotzlich schreit die Frau auf. Ihr ganzer Korper zuckt.

~Wera! Werussja! Ich werde dir Tee bringen. Oder willst
du die Pulver? Soll ich vielleicht die Petroleumlampe an-
ziinden ?"

Wera schweigt eine Zeitlang und atmet schwer.

,lch brauche nichts", sagt sie endlich. ,Gib mir die Hand. ..
Was heult dort hinter dem Fenster? Sind das nicht Wolfe?"

,Das ist der Wind. Der Schneesturm geht los."

»,lch habe heute schlecht getrdumt. Ich firchte, daR etwas
geschehen wird."

~,Beruhige dich, alles wird gut gehen. Es kann uns nichts
Schreckliches geschehen.”

»,Nikolaj, ich habe Schmerzen... Als ob mein Leib mit
Zangen zerrissen wurde... Wasser... Kaltes Wasser!"

William bringt ihr ein Glas Wasser. Sie trinkt in kurzen
Schlticken, verschittet einen Teil des Wassers. |hre Zahne
klappern gegen das Glas. |lhre Stirn bedeckt sich mit kaltem
Schweil3.

,Horst du?"

,lch hére nichts."

,HOr doch, da stéhnt jemand. Dort erfrieren Menschen.
Nikolaj, Menschen erfrieren!"

-Nein, das Meer brullt."
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,Das Meer? Wird es nicht bis zu uns kommen? Werden
wir nicht ertrinken?..

Wera liegt im Halbschlaf. William steht wieder am Herd.
Er muf in die halbverdampfte Suppe Wasser schiitten. Auch
das Feuer geht schon aus. Da dringt plétzlich aus dem Zimmer
durchdringender Frauenschrei. Entsetzt stiirzt William zu seiner
Frau. Sie schlagt um stch. Und er steht aufgeregt mitten im
Zimmer. Seine Hande zittern. Zum erstenmal in seinem Leben
weil} er nicht, was er tun soll. Mit einem schwachen Neigen des
Kopfes ruft ihn Wera zu sich und haucht nur ein Wort.

Ein wenig spater bewegt sich in grofen, rauhen Manner-
handen ein winziger Kérper und stoft seinen ersten Schrei
aus.

Wie schon! Wie herrlich! William zerflieRt in strahlendem
Freudenlacheln.

Sein Wunsch ist erfullt. ..
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4
3m Hause lebt ein neuer Mensch — Ssjomotschka, oder rich-

tig Ssemjon Nikolajewitsch William, ein Burger des Nord-
lands. Seit zweieinhalb Jahren herrscht er unbeschrankt Gber
das ganze Haus. Komisch unbeholfen lauft Ssjomotschka durch
alle drei Zimmer und erfullt sie mit larmend-frohlichem Leben.
Am Fenster rattert die Mutter mit der Nahmaschine. Er kriecht
aufden Tisch, auf dem sie naht, und geht mit dem Stoffnach
seiner Art um.

~Ssjomotschka, du stérst mich. Ich mache dir ein Hemdchen.
Fal} es nicht an, Liebling."

»lch will bloRes Hemd wie Papa", schreit Ssjoma und kriecht
in die Mitte des Tisches.

~Was willst du?"

,Dib Sa—Ile."

,Das heilt Sche—re!"

,Scha—Ile!"

Die Mutter lacht zufrieden.

,Du darfst sie nicht nehmen, du wirst dich schneiden. Du bist
noch zu klein."

»,lch bloRR", beharrt der Junge, fallt vom Schemel und
weint.

LAber, aber, es wird schon wieder gut”, beruhigt sie ihn, als
sie sieht, da} ihm nichts geschehen ist.

~Samel umdefallen", klagt der Kleine unter Tranen.

Atemlos lauft die Mafchine. Hinter dem Fenster strahlt alles:
das blaue Meer, der blaue Himmel und der goldene Glanz der
Sonne.

Wera ist froh zumute, ihre Gedanken sind ungetribt: alles
Schwere und Schreckliche liegt hinter ihr. Jetzt kann sie sich
kaum mehr vorstellen, wie die beiden letzten Jahre verflossen
sind. Wieviel Kraft und Tranen sie sie gekostet haben. Wieviel
Sehnsuchtsqualen und Herzweh! Die erste Polarnacht mit
ihren Frosten und Stirmen wird sie nie vergessen. Nur das
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gesunde, seit Generationen von den Winden des Nordens ab-
gehartete vaterliche Blut hatte dem Kleinen geholfen, die erste
harte Zeit zu Uberstehen. Jetzt geht er mit festen Tritten durchs
Zimmer — ganz wie sein Vater. Und stngt. Vom Vater hat
er auch den groRen Kopf und die machtige Stirn. Aber die
blauen Augen, die hat er von der Mutter.

»Ssjomotschka, hast du Hunger ? Bist du mide, mein Junge?"

slch will See fahlen", sagt er ernst und geht zum Fenster.

Gewichtig und frohlich tritt William Utber die Schwelle.

,GrulR" Gott! Schones Wetter heute! Nun, mein Junge,
wie geht's dir?" Er nimmt ihn auf die Arme und wirft ihn
in die Hohe. ,,Du wirst ein echter Seebar werden! Ein stram-
mer Kerl!"

Behaglich trinken fie Tee, sprechen Uber die Wirtschaft und
unterhalten fich fréhlich und zartlich mit dem Kleinen. Durch
das offene Fenster dringt der Geruch des Meeres und des ge-
salzenen Kabeljaus. Die Flut rauscht in einténigem, tribsinni-
gem Rhythmus. William wendet sich an seine Frau: ,Dieses
Jahr wird der Fang nicht gut ausfallen. Viel schlechter als im
Vorjahr. Auf der Bank hier ist lauter kleines Zeug."

Wera hort schweigend zu und liebkost den kleinen Jungen,
der sich an ihre Knie schmiegt. Jetzt fahrt sie beinahe nie mehr
auf Fang aus. Ihr Mann fischt allein ,aufs Aufhaken*. Die
Grundangel kann er allein nicht auslegen.

~Wenn morgen guter Wind ist, will ich weiter hinausfahren.
Jedenfalls mach mir mehr Brot zurecht."

Weras Herz krampft fich angstlich zusammen. Man sollte ver-
suchen, ihm das auszureden.

Vorfichtig sagt sie: ,Wenn hier wenig Fische sind, werden
dort auch nicht mehr sein. Das ist Uberall das gleiche." Und
nach einer kleinen Weile wendet sie noch ein erprobtes Mittel
an. Sie sagt wie zufallig: ,,Ssjoma hat heute Uber Kopfschmerz
geklagt."

William blickt rasch auf.

sWas ist mit ihm? Wann war das?"
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~,Heute morgen. Ich weill nicht, was er hat. Vielleicht hat
er sich erkaltet."

William zieht seinen Sohn an sich.

~Seine Temperatur scheint normal zu sein."

,Papi, spiel Ditalle!" schlagt das Séhnchen vor.

Die Mutter nimmt es vom Vater fort.

sKindchen, Papa hat keine Zeit, er muB} gleich an die Arbeit
gehen. Wenn er zurlickkommt, wird er Gitarre spielen."

Vor dem Hause stampfen drei Renntiere. lhre Zeit ist ge-
kommen, jetzt warten sie auf das Futter. Die beiden Kiihe mit
den sanften, zartlichen Augen schauen aufdas Zauntor: kommt
denn die Hausfrau noch nicht mit dem Stiick Brot ? Der Bulle
steht abseits auf einem Hiigel. Seine Beine sind sehnig, sein
Fell ist wie rauchgraue Seide. Er hebt seinen Kopf mit dem
breiten, starkverzweigten Geweih und réhrt fréhlich die Mittag-
sonne an, als ob er sie grifen wollte.

Wera und Ssjoma treten aufden Vorbau. Die Tiere strecken
ihnen bittend die Koépfe entgegen, die nassen weichen Lippen
untersuchen ihre Hande. Der Bulle nahert sich langsam und
gravitatisch, ohne seinen Kopf zu senken.

,Mischka, Mischka, da nimm!"

Wera streckt ihm ein Stiick Brot hin.

Er nimmt es ohne Gier, gleichsam nur aus Hoflichkeit, und
gehtlangsam und gravitatisch, wie er gegkommen war, wieder fort.

Die Renntiere weiden hier in der Nahe des Hauses auf den
grinen Moosflecken, die von Felsen umgeben sind und auf
denen Riesenblocke liegen.

Irgendwann einmal vor Millionen Jahren, als unterirdische
Kréfte die Erde erschitterten, wurden diese Granitblocke aus
dem Erdinnern ausgespien. Und so sind sie liegengeblieben.
Manche ragen empor wie kahle, geschwarzte Pfosten, andere
sind mit einer dinnen Erdschicht bedeckt und mit Gras und
Moos bewachsen. Fast Uberall, wohin das Auge blickt, liegen
diese uralten toten Blocke, auf denen nur hier und da ein
grunes Fleckchen ist. Weil3 schimmern die Sternchen der Wucher-
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Blume, gelb der Hahnenful3, und Uber die Erde kriechen, sich
mit den Zweigen fesi in sie klammernd, Polarweide und -Birke.
Ihre Blatter sind nicht gréer als ein KirBiskern. Und mitten
in diesem ,Walde" sieht manchmal ein Birkenpilz, der oft drei-
mal héher als die Birken isi. Und auf den ABhangen auf der
Sonnenseite wachsen Uppig Blau- und TorfBeeren.

Wera geht 6fters dorthin, Beeren zu sammeln. Es isi nicht
weit vom Hanse. Ssjoma sammelt auch und Beschmiert sich
Hande, Lippen und Hemdchen. Beide sind frohlich: es isi ja
so viel Sonne da, und dieser Blaue Himmel und die zartlich-
Blaue Weite des Meeres! Und zu ihren Fifen das weiche duf-
tige Grin und die guten Beeren!...

Zu Beginn des HerBsies ankerte auf der Reede in der Bucht
ein Dampfer und heulte rufend mit heiserer, tiefer Stimme.
Aus einem MotorBoot stiegen Kapitan Lyssjenko und Kostrizin,
ein Kustenjager, mit vier Hunden ans Ufer.

William freute sich (iBer die Hunde mehr als GBer die An-
kunft seiner Freunde. Er hatte Kostrizin schon vor langer Zeit
den Auftrag gegeBen, sie zu kaufen. Nun streichelte er sie mit
knaBenhafter Freude und fragte nach ihrer ABstammung und
ihrem Charakter.

Sie hatten eBen Zeit, im Hause eine Flasche Wein, die der
Kapitan mitgeBracht hatte, zu leeren und einige hastige Satze
zu sprechen, da war es schon Zeit zur ABfahrt.

Lyssjenko ging neBen Wera. Sie sprach UBer ihren Sohn,
ihren Haushalt und die Kleinigkeiten des Alltags. Er wollte
sie das Wichtigste fragen, das ihm am meisten auf dem Herzen
lag, aBer anfangs zbgerte er, und dann war es zu spat. Sie
waren schon am Ufer. Und dieses Wichtigste war die Frage, oB
es ihr nicht leid tate, daR sie sich diesem LeBen geweiht haBe,
diesem einsamen, schrecklichen, primitiven LeBen. Vielleicht war
das Gefuhl, das sie veranlalt hatte, die menschliche Gesellschaft
und ein kultiviertes LeBen und noch vieles andere aufzugeBen,
vielleicht war dieses Gefuhl zu William schon verraucht?
Dann... Dann liel3e sich vielleicht alles andern...
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Lyssjenko hatte das nicht gefragt. Und jetzt konnte er es nicht
mehr fragen. Vor ihm stand William, grof3, mit ein wenig
vor geneigten machtigen Schultern, und sah ihm fréhlich ins
Gestcht.

»Nun, Kapitan, hauen Sie lhren Dienst zum Teufel, neh-
men Sie stch eine Frau und kommen Sie hierher, werden Sie
mein Nachbar ! Wir werden zwei Paare fein, Kinder in die Welt
setzen und das Land hier bevolkern!"

Ein leichtes Lacheln zuckte in seinen Mundwinkeln und seinen
halbzugekniffenen Augen. Seine breite Stirn mit den vor-
stehenden Jochbeinen war von scharfen Falten durchzogen. Und
auch auf seiner Nasenwurzel lagen distere Runzeln.

Lyssjenko hielt seinem Blick stand, wurde aber, ohne selbst zu
wissen, warum, ganz verlegen. Aber sofort raffte er sich auf und
antwortete scherzend: ,,Ein ganz vernunftiger Vorschlag. Ich
will noch dariiber nachdenken. Es sind eigentlich zu wenig Men-
schen hier. Ich weil3 nicht recht, woher ich da die Frau nehme."

Sein Blick streifte flichtig Wera. Sie blickte aufs Meer.

Als sie zum Wasser kamen, driickte Lyssjenko fest Williams
Hand, beugte sich dann tief tiber die kleine, einstmals so schéne
und nun so abgearbeitete Hand Weras, stieg dann auf einen
Stein und sprang ein wenig kokett ins Boot.

»Auf Wiedersehen im nachsten Jahr!"

Wera stieg den Abhang hinauf. Das Rattern des Motors
drang nur noch abgerissen zu ihr. Jemand winkte ihr mit einer
Mutze. Aber sie konnte nicht mehr erkennen, wer es war. Eine
Sehnsucht, eine unertragliche Sehnsucht nach dem andern Le-
ben, nach Menschen ergriffsie. .. Alles hatte doch ganz anders
werden konnen... Kapitdn Lyssjenko... Wie schade um ihn,
diesen prachtigen Menschen...

William legte zartlich-besorgt seinen Arm um die Hufte sei-
ner Frau.

,Gehen wir. Unser Junge ist sicher schon aufgewacht."

Mude und schweigend wandte sich Wera dem Hause zu.

1938, vni./i
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Williams Boot verschwindet im blauen Dunst des Mittags
hinter dem Felsenkap. Der Junge atmet ruhig in seinem Bett-
chen. Wera sitzt am Tisch. Aufdem Tisch liegt ein Paket Briefe,
das der Kapitdn mitgebracht hat. Die Briefe sind von driben,
aus der andern Welt. Wera nimmt einen davon in die Hand.
Ihre altere Schwester schreibt ihr: ,Meine liebe Werussja! So-
eben sind wir aus der Sommerfrische zuriickgekehrt. Das Wet-
ter ist noch wundervoll warm, aber die Baume leuchten schon
in Gold und Purpur. Besonders schén waren sie bei unserm
Landhaus. Erinnerst Du Dich noch an die alte Birke auf dem
Hugel? Sie brennt geradezu. Der Efeu grunt noch, und auf
den Beeten blihen noch einige Georginen. Dieses Jahr haben
wir sehr, sehr viele Blumen gehabt. Die Tante und Olga haben
dafiir gesorgt. Den ganzen Sommer lang haben sie auf Dich
gewartet, haben mit mir gewettet, da® Du kommen wirst. Aber
ich war fest davon Uberzeugt, dat Dein Mann Dich nicht fort-
lassen wirde. Ich mag ihn nicht, wirklich nicht. Sage ihm, daR
ich ihn nicht mag!

INn Moskau sind die Theater schon eréffnet, auch zwei Kon-
zerte sind schon angekindigt: ein Sinfoniekonzert und das
eines deutschen Geigers; den Namen habe ich augenblicklich
vergessen. Ich habe fir beide Karten genommen. Olga und ich
haben fur die groe Oper und das Kunstlertheater Abonne-
ments ... Wie schade, da Du nicht Herkommen kannst. Wir
beide hatten uns das Schoénste angesehen und angehort..."

Wera liest den Brief nicht zu Ende, legt ihn zur Seite und
schlieRt die Augen. Ihre Kehle krampft sich voll Bitterkeit zu-
sammen. Sie steht auf, halt den Kopfhoch, geht mit miihsamen,
steifen Schritten zum Bettchen-ihres schlafenden Sohnes, beug:
sich Uber ihn und kiRt ihn. Dann geht sie ebenso langsam wieder
zum Tisch zuriick. In ihrem Tagebuch liest sie einst geschriebene
Zeilen, deren Tinte schon verblichen ist. Da hat sie Giber Kapitan
Lyssjenko geschrieben:

s,Gestern abend ging ich mit Kapitan L. im Stadtpark spa-
zieren. Er hatte mich dringend um dieses Stelldichein gebeten.
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Ich wollte nicht, aber er tat mir leid, und so gab ich nach. In
der letzten Zeit ist seine Aufmerksamkeit und seine unterdriickte,
gleichsam schuldbewuBte Liebe mir geradezu lastig geworden.
Welch ein Unterschied ist zwischen ihm und William! Der hat
nicht gefleht, mir nicht tiefin die Augen geblickt, nicht gefeufzt.
Als er mir vom UberfluR seiner Gefiihle gab, tat er das, als
erwiese er mir eine Wohltat.,Siehst du, wie reich ich bin ? Es
kostet mich nichts, dir meine Aufmerksamkeit zu schenken...
Aber komm her und nimm schnell, sonst kommen andere V Und
ich freute mich, daR ich diesen seinen UberfluR bekam. Ich schiug
das GroRe, das mir wie ein Opfer dargeboten wurde, ab und
streckte meine Hand gierig nach den Krimchen aus, die mir
halb unwillig gereicht wurden. ..

Vorlaufig bereue ich das nicht. Das habe ich dem Kapitan
auch auf seine lange, eindringliche Rede im Stadtpark geant-
wortet. Ich werde ihn nicht mehr sehen. In wenigen Tagen
fahre ich mit dem Menschen fort, den er hafdt und den ich liebe.
Fahre fur immer fort, in ein neues Leben ..

Wera lehnt fich zurlick und fitzt lange Zeit ruhig da. lhr
inneres Auge betrachtet ihre Vergangenheit. Den Stadtpark
und den Kapitan und fich selbst sieht sie jetzt anders. Sie starrt
in die Luft, ohne zu sehen. Sie erlebt langst Erlebtes wieder
und blattert mit schmerzlicher Sehnsucht in den vergilbten Sei-
ten ihres Gedachtnisses. ..

Auf unsichtbaren, geheimen Wegen geht das Leben. Nie-
mand wird sagen: ,lch jage heute ein kleines Gliick von mir
fort, weil morgen ein groBes zu mir kommen wird."

»17. September.

Vielleicht hatte ich Kapitan Lyssjenko damals im Stadtpark
doch anders antworten sollen ... Dann ware alles anders ge-
worden. Stadt, Menschen, ein kultiviertes Leben — alles hatte
ich gehabt. Es ist wahr, ich habe kein Gefuhl far ihn, aber
koénnte seine groRe Liebe, seine Aufmerksamkeit mein Leben
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nicht schén und inhaltreich machen? Sympathisch war er mir
doch immer-...

,Von der Sommerfrische zuriickgekehrt, die Theatersaison be-
ginnt, Konzerte. .. " Fur mich und William werden auch bald
Konzerte beginnen. Das Orchester probt schon: die Brandung
wird immer lauter. In zwei, drei Wochen werden die Eisstirme
toben, das Meer wird heulen und der Wind durch die feuchte
oder eisige Finsternis der Zweimonatsnacht pfeifen. Dann
wird das Schneegestdber tanzen. Ist das vielleicht schlechter als
ein Sinfoniekonzert oder eine Vorstellung in der GroRen
Oper?... Mein guter, dummer Kapitan! Du bist doch ein
Mann ! Warum warst du so weich und gutherzig ? Warum hast
du gebeten, wo du hattest fordern sollen ?! Auch nicht fordern,
einfach nehmen, nehmen, ohne zu fragen. Auch jetzt siehst du
mich mit denselben guten und — sei nicht bése — dummen
Augen an. Ich firchte, wie friher, deine Gutmiutigkeit und
Schlappheit. ¢. Nein!..."™
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Der Winter nahte. Das Ufergelande glanzte wie Glas.
Manchmal trieben einzelne, zerbrechliche, halbgeschmolzene Eis-
schollen aus der Ferne heran. Eine Zeitlang klebten sie am Ufer.
Dann zerfielen fie und schmolzen ganz.

Das Meer war jetzt selten ruhig. Von Osien und Norden
stirmten Winde in die Bucht und trieben vielfadenhohe Wellen
vor sich her. Der Himmel hing niedrig, dunkel, wie ein um-
gestlrzter Kessel, Uber dem Meer. Zwei Stunden lang wurde
er heller und schimmerte in tribem, mondartigem Licht. Das
war der Tag. Ein Tag ohne Morgen, ohne Mittag, ohne die
geringste Spur von Sonne. Uber das Land wehten Schnee-
stirme. BeilRende Eiskristalle wechselten mit feuchten Flocken
und Regen. Meer und Felsen und das aufgewlhlte Dunkel
der Nacht dréhnten und heulten unaufhérlich.

Das Halbdunkel im Hause und die ewige Dammerung
draulRen ermideten die Augen, machten einem Kopfschmerzen
und lieRen apathisch werden. Zwei Hunde erkrankten. Zuerst
wurden sie unruhig. Ohne sichtbaren Grund bellten und win-
selten sie. Sie fraBen wenig. William mufte sie aus der Hunde-
hitte ins Haus bringen. Aber das half nicht viel. Sie wurden
immer magerer und lagen reglos da.

Der Schneesturm hatte sich gelegt. Man konnte einige Sterne
sehen. William bekam Lust, mit seiner Flinte hinauszugehen.

Der lockere aschgraue Schnee knisterte leise unter den Schiern.
Das Meer war wie eine machtige Wand aus starrem GuReisen.
Die vollkommene Stille der Nacht sog alles in sich, drang in
den Korper und ins Hirn. William, in einer Pelzjacke, mit
Renntierstiefeln und einer Schrotflinte aufseiner rechten Schul-
ter, lief mit weitausholenden Schritten. So ware er gern
immer weiter gelaufen, hatte seine zwei geraden Spuren bis
an den Horizont gezogen!

sMurman!"

Der Hund, der vor ihm lief, blieb stehen und sah ihn fragend
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an. William tatschelte seinen Kopf. Es ist so schon, in der Stille
der Einsamkeit mit seinem liebsten Jagdfreund, dem Hund, zu
sprechen. Dazu kommt, daf} heute so herrliches Wetter ist und
William so guter Laune!

sNa, Murman, wohin gehen wir denn? Vielleicht zum
Schwarzen Stein? Dort gibt"s die meisten Fuchsbaue."

»,Mein lieber Hund, geh schon! Such!"

Der Schnee knistert unter den Skiern. Murman streckt seinen
haarigen klugen Kopf vor und wedelt mit der buschigen Rute.
Seine Spur ist ein schiefer, vielfach gebrochener Pfad.

Fern am triben Himmel flammt plétzlich etwas auf. Dann
herrscht wieder gleichmaRig ruhiges Dammerlicht. Ein wenig
spater — wieder ein kurzes Aufflammen. Aus der triiben Kalte
tauchen einen Augenblick lang der Wasserspiegel und die stei-
nernen Hocker der vereisten Felsen weich auf. Und wieder einen
Augenblick spater wandert langsam, in griinem und violettem
Licht zitternd und tanzend, der Feuervorhang des Nordlichts
Uber den Himmel. Das Meer flammt auf, der Schnee glanzt. ..
Aufden Felshaken funkeln gigantische Kristalle marchenhafter
Edelsteine. Der Vorhang wird gréRer und breiter. Jetzt bedeckt
er schon den halben Himmel. Sein unteres Ende windet sich
ganz nahe Uber dem Erdboden und strahlt in kaltem, irisieren-
dem Licht. Die lautlose Musik des Himmels stromtin die Stille
der Nacht und erfullt sie ganz.

Der Hund bellt auf. Dieser Laut ist in der majestatischen
Stille der Natur so fremdartig und unpassend wie der scharfe
Knall, der ihm folgt. Die Felsen werfen ihn zuriick, scharf und
peitschend die nahen, dumpf grollend die entfernteren.

William flucht und senkt das rauchende Gewehr.

Der Hund grabt mit bésem Knurren hastig in einem Schnee-
haufen, unter dem ein Fuchsbau mit deutlichen Spuren seines
Bewohners verborgen liegt.

,Murman! LaR das! Komm! Morgen stellen wir Fallen
auf..."

Immer noch tanzt der Feuervorhang. Das weite Meer und
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die Schneeflaichen brennen in geheimnisvollem, grinlich zit-
terndem Licht. William geht jetzt nach der Bucht, wo bei Ebbe
die grofRe Sandbank sichtbar wird. Zu dieser Zeit kommen
gewohnlich die Fichse dorthin, um nach den Abféllen des
Meeres zu suchen.

Aber er hat die Zeit nicht richtig berechnet. Die Flut hat schon
langst eingesetzt, und die Halfte der Sandbank liegt bereits
unter Wasser. Das Meer wogt trage, hier und da schimmern
weildlich einzelne Eisschollen, die von Norden hergetrieben wur-
den. Sie rascheln und knarren. Manchmal klingt es wie das
Stoéhnen eines Schwerkranken.

William fihlt eine plétzliche Midigkeit. Er setzt sich aufeinen
Stein. Woher kam denn das ? Merkwdurdig ! Er war doch heute
nicht weit gelaufen...

Stellenweise steigt vom Wasser Dampf auf, der dann in
dicken Schwaden fortfchwebt. Ab und zu weht ein eisiger Luft-
hauch. Schnell beif’t er einen in Gesicht und Ohren, und schon
ist er verschwunden ! Und die Luft ist wieder weich und feucht.

Der Vorhang des Nordlichts verblaf3t, wird unscharf und
erléscht ganz. Wieder die beengende Finsternis. Williams Glie-
der sind schlaff, sein Kopf summt. Und plétzlich glaubt er, in
einer fremden, feindlichen Welt zwischen Himmel und Erde zu
schweben. Ringsum z&he Dunkelheit, Leere, kein Zeichen von
Leben. Er hat ein tolles Verlangen, Sonne und Menschen zu
sehen ... Dort, hinter dem triben Horizont leben sie. .. Jetzt
schwebt er dorthin. Wie ermidend ist dieser Weg! Und wie
drangt es William, sein Ziel zu erreichen!

Plotzlich klaffte der Hund. William griff mechanisch nach der
Flinte und sprang auf. Murman war wieder ruhig, stand bei
Ful® und wedelte. Wieder diese Schwéache in Armen und Bei-
nen. Mas ist das? Skorbut? Bin ich krank? Krank?' William
konnte dies nur mihsam denken. Er erschrak nicht.

LAlso darum dieser Traum", sagte er laut. ,Eine nackte
Frau — das bedeutet Skorbut. Der ist also heute nacht zu mir
gekommen!”
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Ein Aberglauben der Kustenjager fiel ihm ein: Ein Mann,
der von einer nackten Frau traumt, ist an Skorbut erkrankt.
Dem mufR man dann einen Anker aufden Ricken binden und
ihn auf dem Ufer auf und ab fuhren, manchmal eine ganze
Woche lang. Und das Gewicht mul} immer gréRer werden —
immer neue Lasten fiugt man hinzu.

William schiittelte den Kopfund bemiihte fich, die Schlafrig-
keit loszuwerden. Dann stand er entschlossen auf. Der Himmel
wurde wieder von grinlichem Licht Uberflutet. Jenseits der
Bucht, nicht weit entfernt, trieb etwas Dunkles. William sah
es aufmerksam an, dann erkannte er es: Schwemmbholz, das
wohl von irgendeinem verunglickten Transport stammte. Drei
ganze Balken ! An der waldlosen Polarkiste ist das ein sehr wert-
voller Fund. Ohne lange zu Uberlegen, ging er rasch zur Bucht.

Als William seinerzeit die Murmankuste nach einem geeig-
neten Wohnplatz abgesucht hatte, hatte er einen sehr wichtigen
Umstand nicht vergessen: die Triften, oder vielleicht die regel-
maRigeren Nordostwinde treiben das Schwemmbholz aus dem
Meer immer an gewisse Uferstrecken. Es gibt nicht viele dieser
Uferstrecken, aber der praktische William hatte eine von ihnen
ausgesucht. Wahrend der letzten drei Jahre hatte ihm seine
Voraussicht nicht wenig Nutzen gebracht.

Er ging zum Boot und sah nach, ob alle notwendigen Ge-
rate da waren: die Riemen, die Schopfkelle, der Bootsanker
und die beiden Rollen Hanftau in der Heckkisie. Alles war in
Ordnung. Mihelos stiel er das Boot vom Sand.

Das trage, stumme Meer glénzte in lebendigem Schein.
Schwer und klingend wie Metall fiel das dicke, griinliche Wasser
von den Riemen.

Es wehte aus Nordosten. Das zitternde Feuer des Nord-
lichtes verblallte, als ob eine unsichtbare Macht eine Riesen-
kerze nach der andern verldschte. Jetzt blies sie die letzte aus,
und mit einem Schlage war alles — Himmel, Wasser und
Felsen — matt geworden.

Aber der erste Balken war schon in Reichweite des Riemens.
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William holte das eine Ende heran und umschlang es mit einem
Tau. Eine Zeitlang multe er warten, bis seine Augen sich an
das Dunkel gewdhnt hatten. Vom Ufer her klang das Rauschen
beginnender Brandung. Er mufte sich beeilen. Aber konnte er
denn die beiden andern Balken, die so nahe waren, fahren
lassen ? Der Wind wurde starker. Am Horizont dréhnte es im-
mer lauter, als ob unsichtbare Pferdeherden herangaloppierten.

William band hastig die Balken fest und warf sich in die
Riemen. Er saB mit dem Gesicht zum Bug. Es war ihm, als
muBte er einen Berg von der Stelle ziehen. Noch ein Schwung
—dal nur die Riemen nicht brechen ! Endlich geht es vorwarts.

Langsam nahert er sich dem Strand. Vor Anstrengung
schmerzen ihn Ellbogen und Knie. Die Riemen biegen sich. Ein
Rauschen lauft Uber das pechschwarze Wasser und wellt es in
Falten, die es gleich wieder zerknittert. Zah und unwillig wogt
die schwere Masse. Die Riemen spritzen Wassertropfen Uber die
Balken. Jeder Tropfen ist voll gereizter mikroskopischer Leucht-
tierchen und sieht aus wie ein Johanniskaferchen in einer
Sommernacht. Manchmal vereinigen sich die Tropfen und sin-
ken langsam wie eine gliihende Kugel oder eine strahlende Spi-
rale unter den schwarzen Meeresspiegel.

Die Pferdeherden sind schon ganz nahe. Die erste Woge hebt
die Balken in die H6he und kracht gegen die Bordwand. Wil-
liam schwankt, 1Rt einen Riemen fallen, fangt ihn aber noch
im Fall aufund rudert mit langen, kraftigen Schlagen weiter.
Der zweite Schlag gleitet an der Bordwand ab und wirft das
Boot jah aus seiner Richtung. Aber William dreht es geschickt
wieder zuriick.

Manchmal wird das Boot so jah hochgeworfen, dal er vom
Sitz gleitet und die Riemen durch die Luft schlagen. Dann wie-
der ist das Heck oben, und Uber ihm ragen drohend die Enden
der Balken—jeden Augenblick missen sie niedersausen und das
Boot zerschmettern! Lange wird William so nicht mehr fahren
kénnen. Nur eines bleibt ihm Ubrig: die Balken loszubinden.
Aber wie schade ist es, eine solche Beute zu verlieren ! Das Ufer
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ist schon nahe. Durch das Brullen und Rauschen der Elemente
trifft ein sonderbarer Laut sein Ohr. Heult da ein Mensch oder
ein Tier? William wendet flichtig seinen Kopf und sieht auf
dem Ufer das Licht einer Laterne. In diesem Augenblick stiirzen
die Balken aufs Boot und driicken das Heck unter Wasser. Wil-
liam greift nach dem Tau und sinkt bis zum Gurtel in die eisi-
gen Wellen. Die nachste Welle bringt das Boot wieder hoch,
aber es ist nun halb voll Wasser. Wieder durchzuckt ihn der
Gedanke, das Holz loszumachen, aber wiederum tut es ihm
leid. Hartnackig nimmt er den Bootsanker und schlagt ihn mit
geschicktem Hieb in den nachsten Balken. Jetzt ist das Boot mit
den Balken untrennbar verbunden und liegt fest an ihnen.
William steht mit breitgefpreizten Beinen da, bis an die Knie im
Wasser, und arbeitet mit Gibermenschlicher Kraft an den Riemen.

Die Laterne ist schon ganz nahe. In den kurzen Windpausen
hort er Bruchstiicke klaglichen Hundegeheuls. Schon kann er die
weillen Schaumkronen der Brandung sehen. Das Boot mit
den Balken wird aufdas Felskap am Ende der Sandbank zu-
getrieben. Die Wellen werfen es in groen Springen vor-
warts, rollen Uber das Boot hinweg und jagen kochend aufs
Ufer. William wirft sich toll in die Riemen. Die Mitze hat er
verloren. Mit seinem offenen nassen Pelz sieht er wie ein Wahn-
sinniger aus. Er sieht weder seine Frau noch den heulenden
Hund: sein Blick starrt auf die schreckliche Stelle, die schwarze
Kante des Felsens, an der sich die Wellen brechen und in
Schaumwolken zerstéubt hochfliegen.

Noch ein paar verzweifelte Schldge durch Schaum und
Spritzer — und William springt durch eine siedende, weille
Welle auf den Strand.

,Halt das Seill Mach's an einem Stein fest", ruft er seiner
Frau zu.

Er springt wieder ins Boot: er mul} die Balken losmachen
und das Boot héher auf den Strand ziehen, damit es nicht
zerschlagen wird. Auch die Balken muf} er sichern.

,Nun, das hatten wir. Das Boot wird heil bleiben, und die
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Balken werden jetzt auch nicht abtreiben", sagt er beruhigend,
als er wieder an Land ist. Von seinem Gesicht, aus den Armeln
und dem Saum seiner Jacke flie3t das Wasser in ganzen Bachen.
,Beinahe hatte ich sie fahren lassen. Drei ganze Balken! Die
kommen uns gut zustatten ..."

Er streichelt Murman, der sich an seinen Beinen reibt, und
geht ruhig das Ufer hinauf.

Den beiden kranken Hunden ging es fehr schlecht. Sie lagen
im Winkel hinter dem Ofen und schliefen fast die ganze Zeit.
Ihre Augen ftrieften, ihr Atem ging schwer. Manchmal fuhrte
Wera sie spazieren. Sie gingen mihsam und unwillig iber den
Pfad zum Meer, blieben oft stehen und blickten ihrer Herrin
vorwurfsvoll ins Gesicht: warum qualt sie uns so und ver-
geudet unnltz unsere Krafte?

Die Krankheit war offensichtlich durch das Fehlen des Tages-
lichtes hervorgerufen. Vielleicht war auch das daran schuld, dal®
William sie zu Herbstbeginn, ehe die Schneestiirme begonnen
hatten, in einen geschlossenen warmen Raum gebracht und sie
nur mit Seehundsfleisch gefuttert hatte... Wie viele Gedan-
ken kommen einem, wenn man sieht, wie einem die vierfiBigen
Freunde vor den Augen zugrunde gehen, und nicht weil3, wie
man ihnen helfen soll!

Girlie, die schmale, rote Hiindin mit den freundlichen, nach-
denklichen Augen, war nicht so widerstandsfahig wie ihr Lei-
densgenosse, der grol3e, schlanke Wilson, dieses Gemisch von
Schaferhund und Koter. Schon den zweiten Tag hatte sie nichts
gefressen. Sie hob ihren Kopf nicht mehr. Wegen diefer beiden
Hunde war William auf Kostrizin sehr bdse: er hatte ihn er-
sucht, echte Samojedenhunde zu besorgen, und er hatte ihm
der Teufel weil® was gebracht. Jetzt hatte er diese Scherereien
mit ihnen!... Sind solche Hunde hier vielleicht etwas wert?

Als William an Kostrizin dachte, wetterte er wieder los, aber
Girlie sah ihn so jammerlich an, dal ihm die Fliche in der
Kehle steckenblieben — er hatte sich ja doch an diesen klugen,
freundlichen Hund gewoéhnt.
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,Na, was ist denn? Was haft du denn?"

Girlie versuchte zu wedeln, aber fte konnte es nicht mehr.
Wilson hob den Kopf, lauschte, schielte ihn mit einem Auge
an. Das Auge tréante, sah aus wie das eines Greises.

»Soll ich ihnen vielleicht etwas anderes kochen?" fragte
Wera. ,Sie fressen nicht. Ich weifl wirklich nicht, was ich ihnen
geben soll. Wajgatsch ist auch so traurig und hat heute weniger
als sonst gefressen.”

,Der wird auch krepieren. Meine einzige Hoffnung ist Mur-
man... Der Teufel soll diesen Kostrizin frikassteren!"

William machte sich wieder daran, eine Arznei fur die Hunde
zu brauen.

Drei Tage spater starben fast zu gleicher Zeit Girlie und Wil-
son. Ohne zu stéhnen, in einem leichten Krampf, streckten sie
die Beine und schlossen die Augen. Wera und Ssjoma weinten,
William sah die beiden Kadaver schweigsam und gleichmutig
an. Er durfte seinen Kummer nicht zeigen: er hatte ja noch viel
Entbehrungen und Not vor sich. Da muf er Haltung bewahren
und ein gutes Beispiel geben.

+Was kann man machen? Sie sind krepiert, also begraben
wir sie. Il Friuhling werde ich mir andere holen mussen”,
sagte er duster und schleppte die Kadaver zum Meer. Dort be-
festigte er an jedem einen Stein und warf sie von der Klippe
ins Wasser.

Als er eines Tages von der Jagd zurlckkam, traf er seine
Frau weinend an.

sWas ist los? Warum weinst du?"

~Ssjomotschka ist krank."

Der Kleine war matt, hatte schlafrige Augen und klagte tber
Schmerzen in den Beinchen. Der Vater hob ihn hoch und
schuttelte ihn scherzend.

»,Na, mein kleiner Seebar, was sitzt du denn da wie ein nasser
Spatz? Ein schlechter Nordlander bist du!... Macht nichts,
wird schon besser werden." Er nahm ihn auf den SchoB. ,Was
soll man dir geben? Was mdchtest du gern?"
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Das Kind schittelte schwach den Kopf: ,Nichts."”

,Das ist schlimm, wenn du nichts willst. Soll ich dir was
Vorspielen?"

»Nein."

,~Ja, das ist schlimm." Er gab das Kind der Mutter. ,Lal}
ihn nicht so viel schlafen. Man muB ihn aufheitern und ihm
mehr Knoblauch und Zwiebeln geben. Er hat Skorbut."

Jetzt drehte sich das ganze Leben um den Jungen. Vor dem
Fenster stand die schwarze Mauer der Nacht, wirbelte der
Schnee, tobte das Meer. Manchmal leuchteten die schwebenden
Saulen der Nordlichter in kaltem Glanz durch die singende
Totenstille.

William stand neben seinem Sohn und sagte: ,Na, was ist,
Ssemijon? Soll ich dir ein Marchen erzahlen? Das vom See-
I6wen ?"

Ssjomotschka schlug miide seine Auglein nieder.

~-Nein."

sNa, vielleicht das vom Wind und dem Schwarzen Fel-
sen ... Einmal sagte der Wind zum Schwarzen Felsen: .Nie-
mand auf der Welt ist starker als ich. Ich fliege rund um die
Erde, mache Stirme, bringe Schneegesttber, withle das Meer
auf. Und keine Kraft der Welt kann mich aufhalten!" Da ant-
wortete der Schwarze Felsen: .Nein, ich bin starker. Ich stehe
hier seit vielen tausend Jahren, und du kannst mich nicht um-
werfen. An meiner Brust zerbrechen die Wellen, an meinen
FiRen gehen Schiffe in Trimmer. Niemand ist stérker als
ich!"..."

,Papa, was fur FiRe hat denn ein Felsen ?" Der Junge hob
seinen Kopf.

Der Vater streichelte sein Séhnchen zartlich Ubers Haar.

,Die FuRe des Felsens sind Steine unter dem Wasser. ..
Also, hér weiter zu: In diesem Augenblick erschien ein Boot
aufdem Meer. Der Wind stiirzte sich witend darauf. Aber der
Mensch im Boot legte die Riemen ein und hilte das Segel.
Und je starker der Wind blies, desto schneller fuhr das Boot.
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Der Schwarze Felsen zitterte vor Freude. Gleich wirde das
Boot an seinen steinernen FuRen unter dem Wasser zerschmet-
tert werden. Aber der Mensch lie3 rasch das Segel fallen und
steuerte mit einer geschickten Bewegung des Ruders das Boot
aufeine Sandbank. Er stieg aufden Felsen und errichtete dort
ein Zeichen. Er baute einen Leuchtturm, der andern Seeleuten
den Weg zeigen sollte.”

William schwieg. Er hatte nicht fir den Sohn gesprochen,
sondern fur sich. Er wollte noch etwas hinzufiigen, es laut
rufen: ,Der Mensch ist der Starkste! Er kann alles! Alles!"

sMama, kommt bald der Tag? Ich will den Tag haben",
jammerte Ssjomotschka klaglich.

»Bald, mein Kindchen, bald!" antwortete die Mutter und
drickte den Jungen fest an sich. Sie hatte Angst, dal} diese ent-
setzliche Nacht ihnre Arme ausstrecken und ihr das Kind entreil3en
konnte.

,Mama, ich will die Sonne! Gehen wir hinaus, sie ist ja
schon da!"

William stand auf und schritt finster auf und ab. Il Zim-
mer sparliches Lampenlicht, vor dem Fenster Nacht und Schnee-
sturm. Er blieb vor seiner Frau und dem Kind stehen.

,Nun, soll ich dir noch ein Marchen erzahlen?"

Das Kind versuchte, seine Augen offen zu halten, konnte es
aber nicht. Die Lippen flusterten im Halbschlaf etwas Unver-
standliches. Die Mutter winkte leise ab: ,,Still! Er schlaft
ein..."

Der Vater stand da. Seine Hande hingen schlaff herab, sein
nachdenklicher Kopf mit der hohen, hartnackigen Stirn war
gesenkt.

,lch wollte ihm ein Marchen von der Sonne erzahlen. Eben
habe ich mir eines ausgedacht."

w~Jetzt nicht. Spater. Ssjomotschka schlaft.”
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L)as Wetter war unbestandig. Vollkommene Windstille
wechselte mit Schneestirmen. Diese kamen ganz plétzlich, wie
aus der Kanone geschossen, herangebraust. Sie kamen immer
aus Sudwesten, aus der toten, tiefverschneiten Tundra. Aber
wenn sie eine halbe Stunde lang geweht hatten, konnte man
die Windrichtung nicht mehr feststellen. Es schien, als bliese es
von allen Seiten. Prickelnde Eiskristalle, die fest waren wie
Glasstaub, rasten in tollem Tanz und erflllten den ganzen
Raum. Wenn dies alles aber plétzlich aufhérte, hing wieder der
schwere, guBeiserne Himmel tief Uber der Erde, schimmerte der
schmutziggraue Schnee leblos. Der Blick versank mide in der
zadhen Dunkelheit der Nacht.

Der Zustand des Kindes wurde immer schlechter. Jetzt konnte
es schon nicht mehr gehen. Es lag im Bett oder in den Armen
der Mutter, stdhnte und wandte oft den Kopf zum Fenster.

sMama, kommt bald der Tag? Ich mag die Nacht nicht!
Es soll hell werden!"

»Ja, mein Kindchen, nur noch ein paar Wochen, dann wird
die Sonne scheinen, der Schnee wird schmelzen, und das Gras
wird wachsen. Und wir werden dann spazierengehen."

Die Stimme der Mutter zitterte, ihre von Schlaflosigkeit
gerdteten Augen fullten sich mit Tranen.

William nahm den Sohn aufden Arm. Er wollte das liebe-
voll und zartlich tun, aber seine groBen Hande mit den steifen,
schwieligen Fingern konnten diese Zartlichkeit nur schlecht aus-
dricken.

»+Ach, mein kleiner Seebar, mit uns sichres nicht schén aus!
Du muf3t stark sein ! Schau mich an. Siehst du, wie ich bin ?...
Also, wenn du schén brav sein und viel essen wirst, dann wirst
du auch so werden wie ich. Ein wirklicher Seemann!" Schwer-
fallig ging er mit ihm durchs Zimmer und blieb vor einem
Bilde an der Wand stehen. ,Schau, das schone Schiff. Wenn
du grof bist, kaufen wir uns ein solches Schiffund fahren damit
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bis ins Weile Meer. Wir werden Seehunde jagen, und Wale
werden wir fangen. Willst du auf den Walfang gehen?"

Lange betrachtete der Junge das gemalte Schiff mit den
geschwellten Segeln, obwohl er jede Einzelheit darauf schon
langst kannte, und fragte mude: ,,Papa, kann ein Wal schneller
schwimmen als ein Schiff?"

Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er sich gleichgultig
ab und gahnte.

Die Mutter trat hinzu.

L~Ssjomotschka, willst du vielleicht etwas essen? I3, mein
Jungchen. Ich habe dir Griel3 gekocht."

Das Kind schittelte unwillig den Kopf und begann wieder
zu greinen und zu jammern.

sMeine Beinchen tun weh. Ich will keine Lampe, ich will
den Tag -.."

Sein geschwollenes Zahnfleisch begann zu bluten, sein
Koérper wurde uberaus empfindlich. Wo immer man ihn be-
ruhrte, tat es weh, besonders aber in den Ellbogen und in den
Knien.

,Gib ihm mdglichst viel Zwiebel und Knoblauch und laf3 ihn
mit einem Senfaufgul’ den Mund spilen”, erinnerte William
seine Frau. ,,Sein Organismus ist kraftig. Er wird schon durch-
kommen. Haben wir noch viel Kampfer?"

Nicht einen Augenblick lang lie beider Wachsamkeit nach.
Manchmal ging es dem Kind besser. Es wurde lustiger und
sprach. Einmal verlangte es sogar von selbst sein Essen. Beide
freuten sich.

,Na, siehst du, es wird ja schon besser. Wir werdend schon
machen, Ssjoma, wir werden gesund." Der Vater sah ihm
fréhlich in die Augen. ,,Du bist doch ein Seemann! Scham
dich doch, so herumzuliegen!"

»Wir haben keinen Knoblauch mehr und nur ganz wenig
Zwiebel. Ich dachte, wir hatten noch etwas in der Kiste, aber
jetzt sehe ich, dall dort keine mehr sind", sagte Wera.

,Uberhaupt keine?" fragte William erschrocken.
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,Gar nichts. Ich habe heute die letzten genommen."

,Da muf ich gleich morgen ins Lappendorf fahren und von
dort in die Krankenftation. Ich werde dort mit dem Feldscher
sprechen"”, sagte er entschlossen.

,Wie willst du bei solchem Wetter fahren? Was werde ich
allein hier mit ihm anfangen? Bis zum Lappendorf sind es
doch fast zweihundert Meilen!" sagte Wera erregt.

Zartlich legte ihr William die Hand auf die Schulter.

~Wera, wir haben keinen andern Ausweg! Ohne Zwiebel
muf er sterben, und du bleibst ja nicht das erstemal allein. Ich
werde mich bemuhen, so schnell wie méglich zurickzukommen."

Am nachsten Tage ging es Ssjoma wieder schlechter.

Die Kufen des Schlittens waren mit StRwasser begossen
worden. Jetzt glanzte aufihnen eine glatte Eisrinde. William
klopfte an die Biegung der Kufe. Sie war glashart. So wiirde
er leichter fahren. Er filhrte die Renntiere herbei. Auf dem
Schlitten lagen neben dem Proviant ein Gewehr, ein Paar
Schier, ein Fellschlafsack und ein kleines Zelt. Alles war fertig.
Er kiiRte seinen Sohn — der 6ffnete nicht einmal die Augen —
und umarmte Wera.

»Auf Wiedersehen. Verlier deinen Kopf nicht. Mach ihm
alles, was notig ist."

Das Herz eines Mannes kann sehr hart sein. William seufzte
nicht und hatte keine Trane.

Er schwang seinen langen Leitstab. Die Renntiere zogen an
und jagten mit zuriickgelegtem Geweih davon. Wera blickte
sehnslchtig in die graue Finsternis, die das Fahrzeug rasch ver-
schluckte. Einen Augenblick spéater sah sie nur noch die tribe
Dammerung und die leblose Stille der weiten Schneefelder
der Arktis.

Zwanzig Stunden lang fuhr William, ohne zu schlafen. Nur
einmal, auf halbem Wege, hatte er gerastet, um die Renntiere
Moos asen zu lassen. Zum Schluf® konnten die Tiere kaum
mehr laufen, bewegten sich mit offenen Maulern keuchend vor-
warts. Jedesmal wenn sie vor einer steilen Steigung oder einer

1938.  VIU./5 z-



scharfen Senkung Haltmachen mufiten, zitterten ihre gespann-
ten Muskeln, und ihre hageren Flanken hoben und senkten sich.
Auch er selbst flhlte sich nicht wohl. Er hatte Rickenschmerzen
und Ohrensausen. Obgleich er wahrend des ganzen Weges
nur ein Stiickchen Zwieback gegessen hatte, war er nicht hungrig.
Eine letzte Steigung, eine jahe Linkskurve — und endlich sah
er hinter einem Schneehligel das Dorf. Es hatte eben ein halbes
Hundert Hauser, galt aber als das grof3te und reichste.

William lenkte die Renntiere zum Hause eines bekannten
Lappen. Als er vom Schilitten stieg, fiel er der Lange nach hin.
Die vom langen Sitzen steifgewordenen Beine versagten den
Dienst.

~Andrej", riefer ins Haus, ,Andrej! Gib mir Zwiebel und
Knoblauch. Ganz egal, wo du es hernimmst! Verlange, was
du willst!" William driickte seine Hand. ,,Sofort! Ich brauche
es... Verstehst du? Ich brauche es... Der Tod..."

Im Hause rieb die Lappenfrau Marina dem Gast die Fule,
wahrend ihr Mann durchs Dorflief. Vor dem ewigen Licht —
einer Tranlampe, deren gelbe Zunge die geschwarzten Balken
leckte — verbeugte sich, in einem halbdunkeln Winkel, ein Alter
bis zur Erde. Trotz der Hitze, die der Ofen ausstromte, trug
er einen Schafpelz und dariber noch einen Mantel aus Renn-
tierfell. Der verbramte Rand des Schafpelzes hing tief unter
dem Mantel hervor. Schmutzige Schweillbache rannen dem
Alten vom Gesicht, sein Kopf wackelte, aber wie ein aufge-
zogener Automat verbeugte er sich weiter. In seiner Winter-
kleidung war er so dick, daR® es nicht aussah, als ob er sich ver-
beugte, sondern als ob er langsam umfiele. Er berihrte, mit
der Stirn den FuRboden, stitzte sich mit den Handen auf die
schmutzigen, vollgespuckten Bretter und erhob sich mihsam
und &chzend. Auf seinem mageren, braunen Greisengesicht
lag ein Ausdruck von Mudigkeit und Todessehnsucht. In
dem Riesenhaufen von Pelzkleidung sah es wie ein Spiel-

zeug aus.
Marina bemerkte, dall der Gast sich flr den Alten inter-
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essierte, und erklarte dienstbereit: ,Das sein Andrejs Vater.
Vertreiben Krankheit. Skorbut."

»-Mufld man lange beten, damit die Krankheit weicht ?" fragte
William ernst.

Marina dachte ein wenig nach. Dann antwortete sie: ,, Tau-
send. Eine Tausend muf3 man."

»Wirklich tausend Verbeugungen ?" fragte William erschrok-
ken. ,,Er wird doch sterben."

Die Lappin dachte wieder nach.

,Nein. Hundertmal. Hundert braucht man, und kein Krank-
heit sein."

Wahrenddessen lief der Lappe Andrej von Haus zu Haus
und redete seiner Verwandtschaft zu: ,Der Russe von der Kuste
braucht Knoblauch, Zwiebel. Der Russe gibt Kattun, Hemd, was
du willst..."

Die Weiber kamen, um zu sehen, was fur Kattun es fei,
betasteten die beiden grellen Zeugstiicke, die aufdem Tifch lagen,
lobten sie... Aber Knoblauch brachten sie nicht.

Die Manner wollten nach der Jagd und nach dem Meer
fragen. William schnitt ihnen das Wort ab.

»lch bin nicht hergekommen, um zu erzahlen. Mein Sohn
liegt im Sterben." Er nahm den Kattun vom Tisch und steckte
ihn in den Sack. Aber sofort nahm er ihn wieder heraus. ,,Gibt
es denn wirklich in diesem ganzen Dorf keine zwei Knollen
Knoblauch?"

Immer mehr Leute kamen in die Huitte. Zumeist Frauen,
junge und alte. Sie betrachteten den Fremden und feine um-
herliegenden Schatze voll Neugier. Halblaut unterhielten sie sichin
ihrer Sprache. William rif3 hastig die Sommerblufe seiner Frau,
ein rotes Schultertuch und ein farbiges Hemd aus dem Sack.

,Da habt ihr's! Da habt ihr's! Fur all das will ich nur
zwei, drei Knollen! Versteht ihr? Nur zwei! Rettung vom
Tode...I"

Einen Augenblick spater ri3 er den Leuten die Sachen aus
den Handen.
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,lch gebe es nicht! Ich verkaufe es nicht! Der Teufel soll
euch..

Er knillte alles zusammen, klemmte es unter den Arm und
drangte sich schwankend durch die Tur. Er glich einem Wahn-
sinnigen.

Erst viele Stunden spater gelang es Andrej, einen Lappen
zu Uberreden, gegen das Hemd und beide Kattunstiicke einige
Knollen Knoblauch und ungefahr drei Pfund Zwiebel einzu-
tauschen. William war froh und wurde ruhiger.

Jetzt wollte er nach der Krankenstation zum Feldscher fahren.
Aber der Lappe sagte ihm, daR der Feldscher kirzlich durch das
Dorf nach einer Nachbarsiedlung gefahren sei, um einer Krei-
Renden, die im Sterben lag, zu helfen. William sollte ihn hier
erwarten. Doch jeder Augenblick war fur ihn kostbar. Konnte
er denn warten? Das Wichtigste hatte er jetzt erhalten.

~Andrej, bringe die Renntiere her. Ich will sofort fahren.
Ich mu3 unbedingt sofort fahren!"

Immer diese Ddmmerung. Man kann kaum feststellen, ob
es Tag ist oder Nacht. Es gibt fast keinen Unterschied zwischen
ihnen. Jetzt liefen die Renntiere nicht so schnell, bei kleinen
Steigungen schon fielen fie in trdgen Schritt. William mufite
ofter als sonst den Leitstab anwenden. Dort, an der Kiste,
warten in seinem Hause zwei aufihn. Und ein dritter halt vor
dem Hause Wache: der Tod. William muf} schnell hin! Koste
es, was es wolle! Schneller...

Er fuhr jetzt in der Luftlinie. So war der Weg um ungefahr
zwanzig Meilen kiirzer. Zwanzig Meilen — das sind zwei Stun-
den! Wahrend dieser Zett kann vieles geschehen.

Mischka, der vorn lief, blieb plétzlich stehen, streckte die
Schnauze vor und witterte mit geblahten Nistern. Madame
Klara und Scheckchen folgten seinem Beispiel. Dann stirmten
alle drei mit einem Schlage nach rechts, ohne sich um ihren
Herrn zu kimmern. Sie liefen eine Zeitlang, blieben dann
stehen und scharrten mit ihren Hufen schnell im Schnee. Unter
dem Schnee war Jslandmoos...
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Die erste und grofite Etappe war zuriickgelegt. Man durfte
wohl einige Stunden lang rasten. William kroch in den Schlaf-
sack.

Er erwachte.

Er mufBte sich doch beeilen! Dort warten zwei geliebte
Wesen...

Er steckte den Kopf aus dem Schlafsack. DrauRen pfiff der
Wind, wirbelte der Schnee.

Verfluchte Nacht!

Rasch stellte er sein Zelt auf. Mit einem Schneesturm hatte
er nicht gerechnet. Als er abgefahren war, hatte er keine Vor-
zeichen bemerken kénnen. Wie lange wiirde er hier sitzen missen ?
Wirde sein Proviant ausreichen?

William knirschte mit den Zahnen. Auch die Renntiere
knirschten mit den Zahnen und stdhnten. Aber aus einem an-
dern Grund: der Wind peitschte ihre Flanken, der harte Schnee
brannte schmerzhaft aufder Haut. Sie wuhlten sich eine Grube,
um sich zu verkriechen. Das Heulen und Pfeifen des Sturmes
dréhnte in Williams Ohren. Es war, als ob rings um das
Zelt Tausende wilder Tiere zusammengekommen waren und
nun mit tollem Hungergebrill drohten. William versuchte
hinauszusehen und hob einen Zeltzipfel. Aber sofort zog er
seinen Kopf zuriick. Ein Strahl von Schnee stirmte heftig ins
Zelt und fullte den kleinen Raum. Das Segeltuch bebte. Die
elastischen Bogen der Zeltstangen, an denen das Segeltuch be-
festigt war, knarrten. Noch ein wenig mehr, und das ganze Zelt
wirde in die Luft gehoben und fortgezogen werden. Aber
William schloR rechtzeitig die Offnung, und der Wind fand
keinen Halt mehr. Rasend schlug er gegen die schragen Wéande,
aber Uberall glitt er ab. Von Zeit zu Zeit kratzten zornig
betteInd Riesenhdnde am Zelt, dann wieder erklang die jdam-
merliche Stimme des Kleinen, die sich zwischen die tiefen Bal3-
noten verirrt hatte. William schreckte aus dem Halbschlummer
auf und lauschte. Dann sank er wieder ermidet zusammen,
tauchte ins Vergessen, bis ein neuer Ausbruch des Sturmes
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ihn weckte. Er Hockte da, vor Kalte eingeschrumpft. Aber sein
Kopf brannte.

Wann wird denn dieser Schneesturm ein Ende finden? Sie
werden ihn ja nicht mehr abwarten kénnen! In seinem kleinen
Lederséckchen tragt er das Rettungsmittel. Das Leben selbst
tragt er hier... Und Ssjomotschka wird ihn nicht mehr er-
warten kénnen. Und vielleicht auch seine Frau nicht. .. Diese
vermaledeite Krankheit!

Der Schneesturm dauerte drei Tage und drei Nachte lang.
Als er plotzlich, mit einem Schlage, verstummte und William
aus dem Zelt schaute, glanzten hier und da auf dem trib-
grauen Himmel Sterne. In der Ferne wirbelte noch abflauen-
der Bodenwind. William grub den Schlitten aus, rief die
Renntiere, die schon die Kopfe aus dem Schnee hoben, und
machte sich fiir die Abfahrt fertig. Er dachte, wenigstens lang-
sam vorwarts zu kommen, ohne abzuwarten, bis der Schnee
fest wirde.

Der Wind hatte den Schnee zu Hiigeln verweht, an andern
Stellen die Erde ganz entblo3t. Die Renntiere reckten fich,
schnaubten und wandten alle Augenblicke ihre Kopfe. Sie wur-
den unruhig.

Als fie einen Abhang hinabliefen, gerieten fie in einen dichten
Schneehaufen und versanken bis zum Bauch. Aber William
konnte nicht stehenbleiben. Sohn und Frau warten ja dort!
Dort streckt der Tod seine eiskalten Hande drohend aus! Nur
sich durch dieses Tal noch durcharbeiten! Dann kommt wieder
eine Anhdhe mit nackten Felsen.

Mischka sank tief ein, schnaubte und blieb stehen. Und plétz-
lich streckte er seinen Kopf vor und réhrte voll Sehnsucht und
Zorn. Ringsum Stille. Sein Herr stach ihn mit dem Leitstab
in die Kruppe. Der Bulle ruhrte sich nicht. Da geriet William
in Wut und drosch ihn aufdie mageren, schaumbedeckten Flan-
ken. Mischka drehte ihm seinen Kopfentgegen. In seinen Augen
flammte plotzlich Hal® auf. Er machte eine verzweifelte An-
strengung und sprang aus dem Schneehaufen. Seine néachste
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Bewegung ging gegen den Mann. Aus seinem Maul fielen,
vermischt mit Schaum, schwere Blutklumpen. Seine Nistern
waren im Zorn weit geblaht. Seine eingefallenen Flanken
zuckten... Das Renntier wollte einen Sprung machen, um
seinen Herrn zu zerstampfen, zum Krippel zu stoRen. William
hob instinktiv die Hiande mit dem Leitstab und deckte Kopf und
Brust.

INn diesem Augenblick zog Madame Klara, die auch in den
Schnee eingesunken war, an den Sielen. Das verhinderte die
Katastrophe: Mischka mufte ihr folgen. William konnte auf
den Schlitten springen.

Das Renntier beruhigte fich bald, aber die Weiterfahrt war
unmoglich. Wieder mulite er das Zelt aufstellen.

Sechzig unendliche, zum Wahnsinn treibende Stunden lang
wartete William, bis die obere Schicht des Schnees so hart
geworden war, da® man daruberfahren konnte. Die letzten
zwanzig Stunden lang sall er schon ohne Nahrung da. Auch
die Renntiere waren hungrig. Wenn er ein wenig einschlum-
merte, hatte er merkwirdige Trdume: ein warmer, lichter
Raum,ein gedeckter Tisch mit vielerlei Leckerbissen, heilRen Paste-
ren, wunderbarem, trdnendem Schweizerkdse, Schinken, rosi-
gen Lachsschnitten, und noch vierlei guten Dingen. Und in der
Mitte einige Flaschen Wein. Aber kaum streckte William nach
irgend etwas die Hand aus, so lief die verlockende Speise vor
ihm davon. Er konnte sie durchaus nicht erreichen. Oder er ging
aufeinem Feldweg und fand zufallig einen Korb mit Lebens-
mitteln, die unter seiner BerUhrung sofort zu staubigen Steinen
und Erdklumpen wurden. Und ein Traum war besonders
dumm und hohnisch: William jagte einer gebratenen Gans
nach. Schon, schon, meinte er, kdnnte er sie erhaschen. Aber die
knusprig-braune, duftende Gans breitete plétzlich ihre gerupf-
ten Fligel aus und flog davon. Aber sie flog nicht weit, setzte
sich wieder und verhdhnte ihn von neuem durch ihren appetit-
lichen Anblick. William erwachte, schluckte hungrig seinen Spei-
chel und fluchte... Endlich war der Schnee fest, aber schnell
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fahren konnte man noch nicht. Stellenweise sanken die Tiere
ein. Eine Zeitlang spater kamen William Zweifel, ob er in der
Richtung nach Hause fuhrte. Er hatte bereits an dem bekannten
grofen See, wohin er schon mehrmals zur Jagd gegangen war,
sein mussen, aber von dem See sah er keine Spur. Wieder be-
rechnete er die vergangenen Stunden und prifte den Weg mit
dem Kompal: er hatte schon langst zu Hause sein mussen. Also
hatte er sich verirrt. Er muifRte sich ein wenig nach links
wenden. ..

Ringsum Totenstille. Leidenschaftslos glanzen die Sterne.
Der Schnee ist wie mit blaugrauer Farbe ubergossen. Aufallen
Seiten die eintdnige Ebene. Wieder sinken die Renntiere ein.
Hier im Tal sind besonders tiefe Verwehungen, der Schnee ist
hier lockerer. Madame Klara ist schon ganz entkraftet. Manch-
mal stirzt sie und bleibt minutenlang liegen. Ihre Beine sind
von der Schneekruste ganz zerschnitten. Der Bulle und Scheck-
chen sind ausdauernder und kraftiger, aber auch sie sind schon
ganz ausgepumpt. William selbst schwindelt der Kopf, seine
Beine zittern.

Wieder macht er halt und orientiert sich: er miRte sich noch
weiter nach links halten. Wie grofR ist denn der Umweg, den
er gemacht hat? Wird seine und der Tiere Kraft ausreichen,
um diese tote Schneewiste zu tUberwinden?

Beim Bergabfahren stolpert plétzlich Madame Klara und
fallt kraftlos auf die Seite. William springt vom Schlitten und
hilft ihr aufzustehen. Aber sie bricht sofort mit allen vieren ein,
legt den Kopf aufden Schnee und schlielt die Augen. Aus dem
Maule geifert ihr blutiger Schaum. William streichelt ihre
Schnauze und krault sie hinter dem Ohr.

,Klara, Klara! Na, was hast du denn? Steh doch auf!"

Das Tier hebt die Lider und blickt todtraurig und kléglich
seinen Herrn an. Uber seinen Kérper lauft ein Krampf.

William setzt sich auf den Schlitten und verharrt so einige
Minuten lang mit gesenktem Kopf. Sein Gehirn arbeitet nur
schwach, seine Gedanken flieBen langsam und nebelhaft. Ubcl-
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feit steigt ihm in die Kehle auf. Weder die sterbende Kuh noch
er selbst noch die beiden dort zu Hause tun ihm leid. Plétzlich
rohrt Mischka gedehnt und betdubend laut, als riefe er um
Hilfe. Der Laut verklingt ohne Widerhall uber der leeren Ebene.

William erhebt sich langsam, zieht sein Messer aus dem Gur-
tel und tritt zu dem Tier, das in den letzten Zuckungen liegt.
Ruhig und sicher schneidet er ihm die Kehle durch und biickt sich
sofort zu dem hervorquellenden Blutstrahl. Das ist das letzte
Mittel, seine erléschenden Krafte aufzupulvern. Er kniet im
Schnee und schluckt lange das dicke, klebrige, scharfriechende
Blut. Er verschluckt sich, beschmiert sich Gesicht und Hande.
Dann steht er auf und geht zum Schlitten. Er ist ein wenig
berauscht. Kopf und FiiBe sind so schwer. Er sinkt zusammen
und schlaft schon, laut schnarchend. ..
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Als William fortgefahren war, wurde Wera von Angst und
dusteren Vorahnungen Uberfallen. Im Hause brannte ununter-
brochen die Tranlampe. Die leblose Dunkelheit der unendlichen
Nacht starrte in die Fenster.

Wird er glicklich zurickkommen? Wird Ssjomotschka seine
Ruckkehr erwarten kénnen?

Oft meinte sie, dalR aus den finstern Winkeln Gespenster
herauslugten, glaubte, vor dem Fenster Schritte und Gerausche
zu hoéren... Sie schmiegte sich an den Sohn und erstarrte.
Das war — der Tod! Er lugte nach einer Beute aus... Sie
wollte schreien und hatte keine Stimme. Zusammengekauert
lag sie da, zu Angriff und Verteidigung bereit.

Wenn sie ihre Angst abschitteln konnte, ging sie aus dem
Haus. Bedriickende Totenstille umgab sie, kein Laut, kein Atem-
zug des Lebens erreichte ihr Ohr. Uberall starres Dunkel,
furchtbares Nichts. Wenn das Bloken des Renntierkalbchens
oder das Bellen der Hunde durch diese Stille klang, fuhr sie
erschrocken zusammen und horchte auf, als ob sie diese Laute
zum ersten Male in ihrem Leben hérte. Aber dann wurde ihr
gleich gut zumute: sie und Ssjomotschka waren nicht allein —
es lebten neben ihnen noch einige liebvertraute Wesen.

Wera erinnerte sich mit Schrecken, dafl es schon héchste Zeit
war, die Tiere zu futtern. Aufgeregt lief sie in den Hof zum
Renntier. Aber das Kalbchen war traurig: es war fur das
kleine Tier nicht weniger schwer als fur den Menschen, in dieser
Finsternis allein zu sein. Es sehnte sich nach seiner Mutter.

,Oleska, Oleska! Na, was ist denn, mein kluges Tierchen?
Du bist ja so traurig?"

Wera streichelte die Schnauze des Jungen.

Oleska blickte mit traurigen, verstehenden Augen auf seine
Herrin, beschnupperte ihre Hand, hob seinen Kopf wieder und
brillte wie ein plarrendes Kind.

Gleich daneben, hinter einer Holzwand, hatte sie noch andere
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Freunde: die beiden Hunde. Wera sprach mit ihnen, streichelte
sie, hatte fur jeden besondere Zartlichkeiten. Da erwachte Ssjo-
motschka — und wieder begann die Qual.

,Mamal! Ich will mit Papa im Boot fahren... Mamal
Wird es bald warm werden? Ich will im Gras laufen...
Sind die Voéglein schon da, Mama?"

Seine Stimme war schwach, sein Kérper schlaff und blaulich.
Er stdéhnte ununterbrochen.

Wahrend Ssjomotschka schlief, kauerte Wera mit hochgezo-
genen Knien auf dem Bettrand. Stundenlang sal sie so da,
halbbekleidet, unfrisiert, mit halbirrsinnigem Blick. Sie lauschte
auf jeden Laut. Sprang auf und driickte ihr Gesicht an die
Fensterscheibe: ist das nicht William? Sind das nicht seine
Hilferufe? Vielleicht erfriert er?... Nein, vor dem Fenster
wutet der Sturm.

Manchmal fiel fie in einen Zustand vollkommener Apathie.
Sie traumte von ihrer Vergangenheit... Grostadt. Grelle
Lichter. Larm. Wirrwarr. Menschen tber Menschen ... Welch
interessantes, abwechslungsreiches Leben!

Kapitan Lyssjenko ... Warum sollte sie nicht nachgeben?
Dann... dann wirde er sie aus dieser entsetzlichen Einsam-
keit, von diesen Gespenstern fortfUhren ... William. .. Liebte
sie ihn eigentlich? Ja, sie liebte ihn... Nein! Das ist etwas
anderes ... Sie hat die Stadt verlassen und ist ihm in diese
Eiswiste gefolgt, seinetwegen hat sie ihre ganze Jugend auf-
geopfert, und sie wird vielleicht noch mehr als einmal alles,
was sie hat, fur ihn opfern. Ist das Liebe?

Nein! Das ist etwas anderes! Etwas ganz anderes...

Was ist es aber doch?

Das ist ein Kampf! So eine Art von Kampf. Der eine geht
schweigsam und unbeirrbar auf sein nur ihm bekanntes Ziel
los, uberwindet riicksichtslos alle Hindernisse, und der andere
macht ebenso unbeirrbar Uberfélle auf ihn ...

Wera fuhrt diese schwierige Offensive gegen ihren Mann
schon seit vier Jahren. Vielleicht merkt er es Uberhaupt nicht
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einmal. Sie bemiht sich hartnackig, seinen Verstand zu Uber-
waltigen. Viele Stellungen, die friiher uneinnehmbar schienen,
hat sie schon erstiirmt. Jetzt achtet er bereits mehr auf sie. In
der Wirtschaft und in Familienangelegenheiten sieht er sie schon
als gleichberechtigt an. Jetzt halt er sie nicht mehr fur so ober-
flachlich, und auch sonst hat er seine Meinung uber sie voll-
kommen geéandert.

Aber dieser standige, verborgene Kampf hat Wera viel ge-
kostet. Er hat ihr die Harmlosigkeit, die Frohlichkeit geraubt.
Vielleicht wird er ihr sogar das Leben rauben. Aber um dieses
Kampfes willen, um einen starken, auflergewohnlichen Mann
zu erobern, war sie doch hergekommen! Diese standige An-
spannung hatte bei ihr eine sportliche Leidenschaft entwickelt,
die ihr keine Moglichkeit gab, sich Uber ihr Gefuhl klar zu
werden.

Nein! Sie hatte William nie geliebt. Er hatte sie nur durch
seine Charakterstarke angezogen, durch seine sonderbaren,
manchmal sogar wilden Wiinsche und Gedanken. Ein wirkliches
Geflhl hatte sie fur ihn nie gehabt...

Fieberfchlaff lag der Kleine im Bettchen, stéhnte und phan-
tasierte. Wera trat zu ihm, streichelte sein Kdpfchen und be-
rihrte mit ihren Lippen seine heiBe Stirn.

Das mufR unbedingt ein Ende nehmen! So geht es nicht
weiter — nicht fur sie und nicht fur Ssjomotfchka, aber schon
gar nicht far ihn — den andern! ... Ja, fur den, den andern!
... Wenn sie in stillen Stunden im Bett lag und in sich hinein-
horchte, auf das lauschte, was in ihr vorging — da splirte sie
ihn ... Seinetwegen, wirklich nur seinetwegen, muf} sie ein
Ende machen. Sie kann nicht mehr weiter...!

William war immer noch nicht da. Ihr Herz erstarb: sicher
hatte er sich verirrt und ging nun im Eissturm zugrunde. Oder
es haben ihn Tiere Uberfallen. Vielleicht liegt er krank, sterbend,
allein mitten in der Schneewdste. ..

Wieder flammte ihr Gefuhl fur ihn auf. Sie wiinschte jetzt
leidenschaftlich, dall er bei ihr sein sollte. Sie hatte das Be-
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durfnis, sich an ihn zu schmiegen und zartlich in seine muden,
immer fernen Augen zu blicken.

Aber dann schob sich wieder wie ein Berg das andere heran,
zerschmetterte alles, nahm allem die Kraft. Es wird einige
Monate lang dauern, bis das ersie Schiff hierherkommt. So
lange muR sie allein und hilflos mit ihrem kranken Kinde hier
bleiben. ..

Der Sturm hat sich wieder gelegt. Ringsum lautlose Stille.
Nur manchmal ertént irgendwo schweres Stohnen. Das Ro-
cheln eines unbekannten, gigantischen Tieres. Und dann wieder
Stille. Wieder dieses Stohnen. Und wieder Stille. Vielleicht
sprengt irgendwo in der Ferne der Frost das Eis auf dem
Meer...

Eines Tages drangen seltsame, unkenntliche Laute in diese
Stille. Wera war eben im Hofe. Oleska wurde unruhig. Die
Hunde knurrten witend. Und der Larm schwoll an. Naherte
sich. Dutzende von Stimmen. Bellen. Heulen. Brillen. Wera
eilte auf den Vorbau. Ein riesiges tobendes Knauel rollte rasch
von der Tundra her aus der Dunkelheit. Eine Minute noch —
und sie konnte klar erkennen: eine kleine Herde wilder Renntiere
kam da herangestirmt. Wolfe verfolgten sie. Die tollgeworde-
nen Tiere suchten Schutz beim Menschen. Es waren ungefahr
zehn. Sie liefen ans Haus heran und drangten sich zusammen.
Sie schlugen aus, réhrten, brachen sich Geweihe und Beine.
Und die Wdlfe, die sie an Zahl mehrfach tUbertrafen, warfen sich
mit rasendem Heulen und Keuchen aufsie und bissen drauflos.

Die Hunde, die zuerst witend gebellt und nach draufRen ge-
drangt hatten, wurden plétzlich ruhig, machten sich klein und
verkrochen sich. Wera schlo sich im Haus ein und lauschte ent-
setzt dem Geheul der Tiere. Ssjomotschka erwachte und begann
zu weinen. Plétzlich fiel ihr ein, daR das Pfortchen in den Hof
nicht verschlossen war. Vielleicht stand es sogar offen! Die
Wolfe werden hereinstiirzen, und von ihrem Oleska werden nur
Fetzen Ubrigbleiben! Vielleicht wird es vor Schreck sogar selbst
hinauslaufen!
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Verzweifelt stlirzte Wera zur Tur. Da sah sie zufallig das
Gewehr an der Wand. Rasch blitzte ein Entschlu® auf. Ohne
auf ihren weinenden Sohn zu achten, ergriff sie die Biichse.
lhre Hande zitterten. Miuhsam o6ffnete sie das Klappfenster.
Dann scholl sie, ohne zu zielen, das ganze Magazin leer.

Die Schisse erschreckten nur Ssjomotschka. Die tollwitigen
Tiere trieben sie nicht fort. Wera, der die Schiisse Mut gemacht
hatten, falte einen andern Plan. Sie rif3 ein brennendes Scheit
aus dem glihenden Ofen und lief damit auf den Vorbau.
Gleich neben ihr war das Heulen und Rd&cheln und das ge-
dampfte Stampfen vieler Schalen und Pfoten. Entschlossen
ri} sie die Tur auf und warf das brennende Scheit in die to-
bende Masse. Und alles Lebende spritzte auseinander und jagte
in die eisige Finsternis, zu Tod und Sieg. Eine halbe Minute
spater war alles wieder still. Im Schnee lagen die dunklen
Flecken einiger zerrissener Renntierkadaver und ein verwundeter
Wolf. Er wandte langsam seinen Kopf und fletschte die Zahne.
Aber er konnte nicht mehr aufstehen. Wera schiug die Tur
wieder zu.

Erschittert sall sie da und driickte ihr stdhnendes Kind fest
an sich. Sie fuhlte es nicht. Konnte sich der Vorgange nicht
bewuf3t werden. In ihr war Schwache und Leere, als ob alles
Wichtige und Bedeutungsvolle verschwunden ware.

~Mama!" rief fast unhoérbar der Junge.

Sie ruhrte sich nicht.

,Mama! Wo ist denn Papa?"

Und plétzlich schlug er um sich, stéhnte und plapperte zu-
sammenhanglose Worter. Die Mutter kam zur Besinnung.

~Ssjomotschka! Mein Liebling! Mein Goldkind!._."

Krampfhaft, mit zitternden Fingern streichelte sie ihn, sagte
ihm zartliche, mutterliche Worte, kifte seinen Kopf und seine
Handchen.

Der Kleine schlug immer noch um sich. Irgend etwas mufte
geschehen. Aber was? lhr fiel nichts ein. lhre Willenskraft,
ihr Verstand, ihr Instinkt hatten sie verlassen.
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Vor dem Fenster wurde es Heller. Aufdem Himmel flamm-
ten blaue und violette Saulen auf. Der leuchtende Vorhang
des Nordlichtes entrollte sich und schwebte, langsam und feier-
lich tanzend.

Ssjomotschka wurde stiller, breitete hilflos feine Arme aus-
einander und streckte die Beine. Die Mutter beugte sich er-
schrocken Uber ihn und horchte. Sein Atem erstarb.

L~Ssjomotschka! Mein Kind! Mein sifes Kind!..."

Sie legte ihn aufs Bett und stiirzte zum Schrank, ohne zu
wissen, warum. Dort brach sie kraftlos zusammen und kroch
zuriick.

»Ssjomotschka. .. Ssjomotschka..."

Sie tastete mit den Handen nach dem Korper des Kindes
und konnte ihn nicht finden...

Am Haustor klopfte es plétzlich, aber sie kroch immer weiter
und wiederholte fast lautlos den ihr so teuren Namen.

Bald klopfte es scharfund lange an die Fensterscheiben. Ein
Gesicht prefite sich an das Glas. Einen Augenblick spater ging
knarrend, unter Klirren des Glases, der Rahmen auf. William
sprang gewandt uber die Fensterbank. Er streckte seine breite
Hand nach dem Sohn aus, beriihrte ihn und zuckte zuriick. Uber
sein verwittertes, rauhes Gesicht liefein Schatten. Zartlich hob
er den erkaltenden Korper des Sohnes wie einen kostbaren,
zerbrechlichen Gegenstand vor die Augen und saugte sich mit
seinem Blick daran fest. Vor seinen Fllen lag seine Frau. Aber
er sah sie nicht. Seine schweren und traurigen Gedanken
drangen in das ewige Geheimnis des Todes.

Dann legte er ebenso vorsichtig die Leiche wortlos aufs Bett,
warf seinen vereisten Pelz ab und beugte sich teilnahmsvoll
Uber Wera.

»Ssjomotschka ! Wo hast du dich versteckt? Ich kann dich nicht
finden!"

Mager, blutlos, mit leerem Blick und weit vorstehendem
Bauch lauft Wera durch die Zimmer. Sie sucht jeden Winkel
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ab. Blickt nicht auf die Gegenstande, sondern durch sie hin-
durch.

,Mein Bibchen, guckuck! Warum hast du deine Mama ver-
lassen ? Sie langweilt sich ja ohne dich. Komm heraus, mein
Kleiner! Wir werden bald in die Stadt fahren!"

Manchmal kocht sie ihm Essen oder macht sein Bettchen, und
ihr Gesicht ist voll mutterlicher Besorgtheit.

Aber das geschieht nur, wenn William nicht zu Hause ist.
Sein ruhiges Aussehen, seine sichere Stimme und sein be-
dachtiger, fester Gang ernlchtern sie.

sWera, komm, gehen wir an die Bucht! Ich werde dort die
Kabeljaufasser in Ordnung bringen, und du wirst mir dabei
zusehen. Du mufBt mehr in Sonne und Luft sein. Verstehst
du?" Er faldt sie unter und fuhrt sie aus dem Haus. Und sie
folgt willenlos. ,,Du erholst dich bei mir zu langsam. Du muf3t
stark werden. Wir werden doch bald wieder einen Sohn haben !"
Er legt seinen Arm um ihre Schulter. ,Macht nichts, meine
Liebe, wir werdend schon ertragen. Auch fur uns werden gute
Zeiten kommen. Wie geht's dir denn heute? Kein Kopfweh?"

»,Nein. Heute ist's besser", antwortete Wera leise.

,und die Brust?"

Wera will nicht mehr sprechen. Sie beschrankt sich nur auf
eine Kopfbewegung: ,Nein, alles ist in Ordnung/ Aber ihr
Mann gibt nicht nach.

»~Nun, und was macht ,@r*? Wird er gesund sein, glaubst
du?"

Uber Weras Gesicht huscht eine verdrieRliche Grimasse. War-
um |aRt er sie nichtin Ruhe ? Sie ist so mide ! Sie mdchte von
allem ausruhen ...

Manchmal lodert ihre Sinnestribung auch auf, wenn der
Mann bei ihr ist.

»,Nikolaj, weillt du, Ssjomotschka haben die Wolfe... Ich
habe dir das bis jetzt nie erzahlt. Verzeih mir!"

William tritt naher an sie heran und blickt in ihre triben,
tiefliegenden Augen.
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-Wera, Ssjomotschka ist an Skorbut gestorben."

,Nein! Nein!" ruft sie schmerzerfillt. ,Wolfe! Ein ganzes
Rudel ist ins Haus gedrungen. Ich habe aufsie geschossen. Habe
ihn nicht hergeben wollen. Aber sie fletschten ihre Zahne und
funkelten mit ihren schrecklichen Augen ... Nikolaj, sie haben
ihn mir direkt aus den Handen ..."

+Werussja, beruhige dich, mein Lieb!" William zieht sie an
sich, nimmt sie wie ein Kind auf den SchoB. ,Das ist ja nur
deine kranke Phantasie. Die Wolfe sind gar nicht ins Haus
gedrungen. Ssjomotschka ist an der Krankheit gestorben. Ich
habe ihn in meinen Handen gehalten. Da schau, da auf dem
Hugel ist sein Grab. Wenn du willst, schauen wir es an."

Er fUhrt sie zum Grab und zeigt ihr den Stein, auf dem
Name und Todestag stehen.

»,Nein, das hast du nur so gemacht, um mich zu beruhigen. ..
Warest du nur ein wenig friher gekommen! Nur um eine
Minute friher! Dann wirde unser Soéhnchen noch leben.
Wiirde mit uns spazierengehen. Wie schén das ware!"

William ging jetzt fast nie fort. Er firchtete sich, die Frau
mit ihren kranken Gedanken allein zu lassen. Er war besonders
aufmerksam und zartlich zu ihr und las ihr jeden Wunsch von
den Augen ab. Oft beobachtete er sie scharf und unterschied die
feinsten Schatten ihrer seelischen Regungen. Er firchtete, daR
der Zustand der Mutter auf sein kommendes Kind Ubergehen
koénnte. Das ware leicht mdglich, so natirlich und doch so schreck-
lich! Was wiirde dann sein?"

Er bil die Zahne zusammen. In unbewuftem Krampf
krallten sich seine Finger bis aufs Blut in die Handflache.

,Nein, das kann und darf nicht sein!"

Langsam glatteten sich die beiden schweren Falten zwischen
seinen Brauen.

»,Nein! Das wird nicht sein V

Wera befreite sich allmahlich von dem Alpdruck des Winters.
Sie sah noch immer traurig aus, ihr Gang war schleppend und
mude, aber die Augen blickten schon klar, und sie sprach schon
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nicht mehr von den Wolfen. Als William ihr — vielleicht zum
hundertsten Male — das Bild geschildert hatte, das er gesehen
hatte, als er von seiner Fahrt zuriickgekommen war, glaubte
Wera daran. Seelisch war sie jetzt gesund. Das wundervolle
Frahlingswetter hatte viel dazu beigetragen. Die Sonne schien
jeden Tag langer. Sie war erstaunlich stark. Alles ringsum
war von ihr erflllt. Der Himmel leuchtete. Der funkelnde
Schnee strahlte blendend. Millionenfach spiegelte sich der Schein
in den lebenden Furchen und Falten des Meeres. Und Millio-
nen verschiedenfarbiger Lichter glanzten an den Bruchstellen
der vereisten Felsen.

Die 6de Kuste wurde lebendig. Von Morgen bis Abend
hoérte man das ununterbrochene Geschrei der Mowen, die in
riesigen Schwarmen umherflogen. Seeraben, Taucher, See-
tauben und viele andere Arten von Végeln des Meeres kamen
wieder. Der Schnee war in allen Richtungen von Fuchs-, Her-
melin- und andern Spuren dicht gesteppt. Das kleine Tiervolk
kam, von Sehnsucht nach Sonne und Frihling getrieben, aus
seinem Winterlager unter dem Schnee hervorgekrochen. An den
Abenden horte man in der Bucht die Lockrufe der Seehunde.
Und die Antwort war das Geschrei der Lachméwenschwarme.

Fur William hat jetzt wieder die Fangzeit begonnen. Von
den fernen Eisinseln bei Gronland oder vielleicht von noch
weiter her, aus andern, unbekannten Gegenden, kommen Her-
den von Seetieren: gemeine und geringelte Seehunde und
Bartrobben. Sie schwimmen, dem warmen Wasser des Golf-
stroms folgend, nach Wajgatsch und Nowaja Semlja. Dort
verbringen sie auf ungeheuren Eisfeldern in den Strahlen der
grellen Sonne vergnlgt den Polarfrihling und zeugen ihre
Nachkommenschaft. Dort finden auch die meisten von ihnen den
Tod. Zu dieser Zeit kommen aus England und Norwegen und
von den Hafen der Murmankiste Dutzende von Robbenfang-
schiffen und fahren nach den Statten, wo die Robben liegen.
-Vorsichtig kriechen die weillen Fangboote mit den Harpunieren
zwischen den Eisschollen durch.
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Von der andern Seite kommen andere Gegner zu diesen
Robbenfeldern: die Eisbaren. Die lautlose Stille des Ozeans
wird nur von Schiissen und den Schreien zu Tode getroffener
Tiere unterbrochen. Das Blut flieRt in Stromen.

William als einzelner Jager konnte in seinem kleinen Boot
nicht weit ins Meer zu solcher Jagd fahren. Er jagte in der
Nahe mit dem Netz. Die Robben, die in dichten Herden langs
des Ufers schwimmen, kamen auf der Jagd nach Fischen jeden
Tag in sein Netz.

+~Wera, gehe nirgends hin. Ich werde bald zuriick sein", sagte
William, ehe er ging, um seine Netze zu untersuchen. Er war
um sie sehr besorgt. Sie kénnte von Hause fortgehen, und ihr
oder dem Kind koénnte etwas geschehen. ,Ich glaube, daf ich
heute keine groRe Beute haben werde. Das Wetter ist schlecht.”

»,lch werde zu Hause bleiben und deine Jacke flicken", be-
ruhigte ihn die Frau.

William stolperte mit seinen schweren Seestiefeln zur Tar.
Er hatte einen kurzen Seehundspelz an, eine Lederhose, aufder
Schulter sein Gewehr und im Gurtel sein verlaBliches Messer.

Er mufte nur eine halbe Stunde weit fahren. Schon von
weitem sah er, wie die Schwimmer aufder Oberflache hin und
her gerissen wurden. Bei einem Netz siedete und schdumte das
Wasser. Da hatte sich etwas gefangen. Wahrscheinlich etwas
Groles.

Ohne sich sonderlich zu beeilen, griff William nach dem
Schwimmer. Da hatte sich als letztes ein sehr groRes, altes
Weibchen gefangen. Es lebte noch. William schlug es mit dem
Bootshaken auf die Schnauze, die empfindlichste Stelle. Das
Tier blieb plétzlich betaubt hangen, nur seine Flossen schlugen
noch im letzten Krampf. Aus der Schnauze stromte Blut. Die
andern Seehunde waren schon tot. Sie hatten nicht lange ohne
Luft unter Wasser bleiben kénnen. William entwirrte mit
vieler Mihe das Netz. Eine schwere, langwierige Arbeit. See-
hunde verwickeln sich stets so sehr im Netz, dal man sie kaum
herausbringen kann.
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Einen hatte er schon. Er lag auf einer Eisscholle. Mit
schnellen, geschickten Bewegungen des Messers I6ste er das Fell
und den zwei Zoll dicken Speck vom Korper. Den stiel® er gleich
ins Wasser. Er brauchte ihn nicht.

Dann kam der zweite, der dritte... der finfte...

Zwei, drei Stunden spater kroch das hochbeladene Boot mit
geblahtem Segel langsam in die Bucht. Es war eben Flut.
Das Boot konnte tiefin die Bucht bis aufden Strand fahren.
Schnell sprang William hinaus. Er war zufrieden. Der Fang
war gut gewesen, die Tiere besonders grof3. Jetzt muRte er das
Fett ablésen, die Haute putzen und einsalzen. Alles war in
bester Ordnung. Aber wie ging es Wera?

Mit schwerfélligen, festen Schritten ging er Uber den Pfad
dem Hause zu.
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Heute ist ein besonderer Tag. Noch gestern hatte William

gar nichts davon gewuft. Aufseinem selbstgemachten Kalender
hatte er gesehene. April. Das bedeutete fur ihn nur, dal jetzt
im Weilen Meer die heileste Zeit fUr den Seejager war und
daR die grof3en Kabeljauziige an die Murmankuiste kamen. Aber
all dies hatte er ohne Kalender genau so gut gewul3t: die Lange
des Tages sagte es ihm, die Schneeschmelze, das kleine Fische
zeug, das sich vor Ankunft der Robbenherden in ganzen
Schwarmen am Ufer tummelt. Es gibt ja so viele Zeichen, an
denen ein erfahrener Kistenjager den Beginn der Jagdzeit er-
kennen kann.

Aber dieser Tag war durch etwas anderes ausgezeichnet.
Gestern morgen hatte ihm Wera gesagt: ,Nikolaj, wir haben
das ja ganz vergessen. Weilt du, was fur ein Tag morgen
ist?"

,Nun, was denn?"

,Denk mal nach!"

William hatte seine Brauen ernst zusammengezogen, sich be-
muht, darauf zu kommen, aber eine Minute spater gesagt:
»,Nein, ich weil} es nicht."

~Ach, du! Morgen ist doch unser..."

»~Ja, ja, das habe ich ganz vergessen. Das ist ja unser Hoch-
zeitstag. Oh, das ist fein. Alfo, feiern wir ihn." Er hatte seine
Frau auf die Schulter geklopft. ,WWas meinst du? Sollen wir
ihn feiern? Vier Jahre, das ist keine kurze Zeit."

+~Warum nicht? Naturlich kénnen wir das feiern", hatte sie
lachelnd zugestimmt.

Und nun steht heute auf dem Tisch eine Menge von guten
Sachen: Kuchen und Braten und SiRigkeiten — und in der
Mitte sogar zwei Flaschen Wein.

,Fur wen haben wir so viel vorbereitet? In einer Woche
werden wir das nicht aufessen”, sagt Wera frohlich.

sMacht nichts, wir werden uns eben anstrengen missen.
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Ich werde mir Mihe geben, flr zwei zu essen", scherzt Wil-
liam ...

Zum Frihstick trank er einige Glaschen Jamaikarum, dann
legte er sich schlafen.

Wera ging am Ufer spazieren.

Es war noch friih. Die Grate der Kistenberge glanzten wie
Silber. Die Sonne, die noch von ihrem Bad im Meer ganz
rosig war, rollte Uber diese Grate wie ein Rad uber einen ge-
pfligten Acker. Jetzt wollte sie von einem Gipfel auf einen
andern springen, aber sie blieb in der Luft hdngen und flammte
plétzlich auf. Die Schneefelder glanzten wie Tausende von Dia-
mantkristallen. Aufden schneefreien Stellen sprossen schon sma-
ragdene Grashalmchen hervor. Langsam flog, trage mit den
Flugeln schlagend, eine weille Eismdwe uber das Ufer und
augte neugierig nach dem Menschen. Wera safl unbeweglich,
wie verzaubert, auf einem Stein. Alles war still. Das Meer,
die Luft und Weras Inneres.

Wie schon ist ein Morgen im Polarfrihling, wenn die Seele
froh und ruhig ist!

Aus einer nahen Mulde lief plétzlich, in weilen Pelz geklei-
det, ein schlauer Fuchs heraus. Eiftig streckte er seine Schnauzen-
spitze Uberall hinein, witterte und schniffelte nach Nahrung.
Aber das Meer war heute geizig. Es hatte an dieser Stelle
nichts zuriickgelassen. Enttduscht lief das Tier weiter. Ein
gefleckter Seehund streckte seinen seidigen Kopf aus dem
Wasser und blickte ihm nach. Lange Zeit schaute er das Ufer
entlang.

Wera stand auf, um nach Hause zu gehen. Der Schnee blen-
dete schon so sehr, dall die Augen davon schmerzten. In diesem
Augenblick flog mit frohlichem Vogelgeschwatz eine Schar
Schneelerchen auf. Sie flogen aufdie grofle Wiese, wo es mehr
schneefreie Stellen gab. Aufdem Pfahl, den William zum Netz-
trocknen neben dem Schuppen eingerammt hatte, salen melo-
disch zwitschernd zwei lichtblaue Meisen.

Wera ging in richtiger Feiertagstimmung nach Hause.
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Bald trat der schreckliche und doch so freudige Tag ein. Wil-
liam schliff die alten, stumpf gewordenen Schlager, seine Frau
lag im Bett. Sie fuhlte stch heute schon seit dem Morgen nicht
wohl. lhr Mann hatte ste unruhig gefragt: ,Was hast du?
Was tut dir weh?"

Sie hatte ausweichend geantwortet: ,Nichts Besonderes.
Wahrscheinlich eine plétzliche Schwéche. Ich werde liegenblei-
ben, dann wird alles bald vorlber sein..."

Aber sie wulte, was das war, und wartete angstvoll.

William wurde von allem vollkommen uberrascht. Selbst als
Wera in den Wehen um sich schlug, verstand er noch nicht, was
los war. Aber plétzlich ging ihm ein Licht auf. War es denn
moglich? Er hatte keine Zeit, lange zu Uberlegen: wenige Mi-
nuten spater zappelte aufdem blutliberstrémten Laken der win-
zige Korper eines Kindes. Ein schwacher, kranklicher Schrei er-
ténte. Durch das Gehirn des Vaters zuckte erschreckend ein
Gedanke:,Nicht ausgetragen! Die Mutter ist seelisch krank. Es
wird ein Idiot werden ' Die Stirn schien ihm krippelhaft flach
zu sein, die Augapfel zu tief zu liegen.

Er blickte lange aufdas Abbild eines Menschen, das in seinen
Handen zappelte, und fragte sich in schrecklichem Schmerz:
-Wird er normal sein ? Oder... oder..." Vorsichtig, mit gerade-
zu unheimlicher Angst, legte er das Kind neben die Mutter.

Die Tage wurden immer langer. Sie kamen schon so nahe
zusammen, dal es fast keine Nacht mehr gab. Die Sonne rollte
zum Horizont, wurde rosig, purpurn und versank wie ein ent-
ziindetes Auge. Hinter dem Horizont schossen goldene und pur-
purne Strahlen herauf. Einige Minuten spater erloschen auch
diese Strahlen. Die Nacht trat ein. Die durchsichtige, von zit-
terndem weildlichem Licht erfillte Nacht des Polarfrihlings.
Auf dem matten, graublauen Himmel schwebten weile und
hellbernsteinfarbene Wolkchen, am Horizont schimmerten die
Wellenkdmme in blassem Rosa, und milchige Nebelschwaden
erhoben sich hier,und da Uber der Wasserflache.
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Eine kurze Zeit spater stieg die Sonne wieder tUber dem Hori-
zont auf und begann ihren taglichen Lauf zum Zenit.

Manchmal trieben Eisberge von Norden her in das offene
Wasser, und Wera sah, wie sie vor ihren Augen zerschmolzen
wie Zucker in Tee. Sie wulite, daR dies das letzte Eis war.
Bald wiirde sich das Meer befreien, bald wirde aus Archan-
gelsk der erste Dampfer kommen. Er wird von ,dort", von den
Menschen, kommen und ihr Nachrichten bringen. Vielleicht
wird Kapitéan Lyssjenko darauf sein.

Dieser Name, der eben ihr eingefallen war, erregte sie sofort.
Sie fuhlte, wie ihre Hande kalt wurden und ihre Knie zitterten.
Sie driickte ihr Kind an die Brust und eilte ins Haus.

»sMein lieber Ssjomotschka, meine erste Frihlingsfreude!
Dich werde ich niemals wieder sehen ..."

Die einsame Wera warf sich unruhig in ihrem Bett hin und
her und weinte in mitterlichem Gram. Neben ihr jammerte
mit schwacher Stimme das vergessene Kind.

Wenn Wera nicht dabei war, trat William oft zum Kind,
stand lange vor ihm und blickte es aufmerksam an. Manchmal
schien es ihm, daR sein Sohn wirklich ein Idiot sein wirde. Alle
Merkzeichen waren da: ein flacher Schadel, engstehende Augen,
und noch etwas schwer zu Schilderndes, aber zweifellos die
Abnormitat des Kindes Bestatigendes. Eine tierische Wut
flammte in ihm auf. Er wulte selbst nicht, gegen wen sie sich
richtete. Aber er hatte geradezu den Wunsch, das Kind zu packen
und mitleidlos von einem Felsen ins Meer zu schleudern. Wozu
brauchte er diese MiRgeburt? Er war nicht hergekommen, um
Idioten zu ziichten! Er wollte schreien: ,Seid verflucht, Nacht
und Schneestirme und dieses ganze Land!" Aber gleich hatte
er sich wieder in der Gewalt. ,,Blédsinn! Das ist ja Verzweif-
lung. Das ist der Schrei eines Menschen, der sich selbst verloren
hat. Eine Schwache. So geht das nicht. Ich habe noch viel
Kraft. Ich werde noch mit der Natur kadmpfen! Was tut's,
daf} sie mir einen Sohn genommen hat ? Ich habe ja noch einen
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andern! Es isi nicht wahr, daR er ein Idiot sein wird! Nein!
Ganz bestimmt nicht... !" William sah den Sohn wieder an,
und sein Gesicht heiterte sich auf. ,Ein ganz gewdhnliches Kind.
Gar nicht anormal. Nur klein und schwach. Das macht nichts.
Es wird schon grof und stark werden! Hohoho, wird das ein
feiner Bursch werden! Mitjuschka! Warte nur, wir werden dich
schon tlichtig abharten! Wirst Verstand bekommen — es wird
was aus dir werden! Keine Sorge! Alles ist gut...! Nur
schade um Ssjomka: jetzt hatte ich zwei...So gescheit und
kraftig war er! Schade..."

Einige Tage spater erfalten William wieder Zweifel. Er
wandte sich vorsichtig an seine Frau: ,Wera, wie gefallt er dir ?"
~Wieso? Warum fragst du?" entgegnete sie mitrauisch.

»Nur so. Er gedeiht nichtrecht. Wie ist denn sein Appetit?"

,Ganz in Ordnung. Er iRt gut."

,und sein Schilaf?"

~Er schlaft ganz normal."

William atmete auf.

sNormal? Das ist gut! Es ist sehr gut, wenn der Schlaf
normal ist. Warum lachelt er eigentlich nicht? Ich wundere
mich, daB er nicht lachelt."

,Das ware doch sehr sonderbar, Nikotaj, wenn ein Neu-
geborenes schon lachelte. Vergifd nicht, er ist doch erst anderthalb
Monate alt!"

»Ja ja, richtig | Alles geht gut. Normal. Alles normal. Das
ist das Wichtigste!" William nahm seine Pfeife, ziindete sie
zufrieden an und zog mit GenuR den Rauch ein. ,Weil3t du,
Wera, da habe ich neulich einen Seehund gesehen, der war grof3
wie ein Stier, mein Ehrenwort! Schade, daf ich kein Gewehr
hatte. Der hatte eines in den Schadel bekommen! Er ist ganz
dicht am Boot aufgetaucht und hat mich lange neugierig an-
gesehen. Einen so enormen habe ich noch nie gefunden. Ein
sehr altes Tier... Ubrigens, mein Frauchen, gibst du mir viel-
leicht jetzt meinen Tee ? Wie ? Und eingemachte Torfbeeren dazu.
Darauf habe ich heute Lust ..."
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Wera ging jetzt taglich an die Bucht. Sie stieg auf einen
Felsen und blickte in die blaue Ferne. Aber das Meer war 6de,
und sie ging traurig wieder nach Hause.

Eines Tages tauchte auf dem Horizont ein winziges Punkt-
chen auf, wuchs und wurde deutlicher. Rauch stieg darlber
empor. Vor Aufregung zitterten Wera Hande und FuRe. Sie
driickte ihren Sohn fest an sich. Das Kind begann zu weinen.
Sie liefins Haus, um es zu stillen und zugleich das Fernglas
zu holen. Dann lief sie wieder hinaus. Ohne das Kind. Mit
gespannter Aufmerksamkeit, ohne die Kalte und ihre Mudig-
keit zu spuren, blickte sie aufdas immer gréRer werdende Schiff.
Bald konnte sie es erkennen. Es war der ,Donner". Kapitan
Lyssjenko. Also wurde es langer hierbleiben als gewdhnlich. Er,
der Kapitan, wirde bei ihr Tee trinken und ihr verschiedene
Neuigkeiten erzaéhlen. Wo war nur William? Wirde er bald
kommen? Ihr war bange zumute.

Mit Getdse fiel der Anker des Schiffes. Auf Steuerbord
wurde ein Boot herabgelassen. Aus ihm leuchteten vier Ma-
trosengesichter und ein funftes, das bekannte...

Nein! William sollte jetzt nicht zurickkommen! In seiner
Gegenwart wirde sie sich nicht so freuen kdnnen.

Kapitan Lyssjenko war ebenso munter und lebenslustig wie
immer. Er schien sogar junger geworden zu sein. Vielleicht, weil
er schlanker geworden war und seinen kleinen blonden Bart
abrasiert hatte.

Sie salten im Hause. Wera las eilig und aufgeregt die Briefe.
Der Kapitan hatte ihr fast ein Dutzend mitgebracht.

~Wera Jakowlewna, Sie missen verzeihen ... Ich will
Ilhnen nicht zu nahe treten, aber Sie sind hier sehr ge-
altert.”

Wera blickte vom Brief auf.

,lch gealtert? Warum soll ich deswegen beleidigt sein? Ich
danke lhnen sehr fur Ihre Offenheit und Wahrheitsliebe. . .
Ja, ich bin sehr gealtert. Wieviel habe ich doch in dieser Zeit
erlebt! Wissen Sie, Ssjomotschka..."
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Sie sprach nicht weiter, senkte ihren Kopf und bedeckte das
Gesicht mit den Handen. lhre Schultern bebten.

Der Kapitan verstand.

,Ssjomotschka ? Ist es moglich ?... Wera Jakowlewna, das
ist ja entsetzlich | Sie kénnen doch hier in dieser Umgebung nicht
leben, Sie, eine so zarte Frau, die ein ganz anderes Milieu
gewohnt ist!"

Er konnte nicht weitersprechen. Das Kind, auf das er bei
seinem Eintritt nicht geachtet hatte, weinte in seinem Bettchen.
Wera stand schweigend auf und wiegte es. Der Kapitdn sah
verwirrt ihren Rucken an, ihren schéngeschweiften Nacken mit
den losen blonden Ldckchen. Er fand keine passenden Worte.
Alles war klein und nichtig vor dem unter duRerer Ruhe ver-
borgenen Kummer dieser Mutter.

Wera beruhigte das Kind und wandte sich wieder ihrem Gaste
zu. Sie setzte sich auf einen Stuhl und lachelte schmerzlich.

.Sehen Sie, Wladimir Petrowitsch, statt Ssjomotschka ha-
ben wir jetzt Mitja. .. Ein schrecklich launisches Kind. Den gan-
zen Tag lang quakt es. Es ist kranklich."

Sie senkte wieder den Kopf.

Lyssjenko berlihrte vorsichtig ihre Schulter.

“Wera Jakowlewna, es héngt nur von lhnen ab. Sie
missen es nur winschen ... Ein Wort von lhnen ... Wera
Jakowlewna!" Er nahm ihre Hand und berihrte sie mit den
Lippen. ,Es ist unglaublich schwer fur Sie. Schlief3lich lieben
Sie ihn doch nicht. Das weil} ich. Ich bin davon fest Uber-
zeugt ..."

,Das weil} ich nicht. Vielleicht. Aber ich kann nicht. Ich habe
mir das Wort gegeben."

.Meine Liebe, das ist Unsinn. Das sind Dummheiten. Ihr
Leben und das Leben lhres Kindes sind mehr wert als jedes
Ehrenwort.”

,Das habe ich nicht fo gemeint. Ich habe gar kein Wort
gegeben. Aber ich kann nicht. Ich habe nicht die Kraft da-
zu ... Nein, nein! Ich liebe ihn doch und werde bei ihm
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bleiben, so schwer es mir auch fallen mag. Ich werde! Ich
werde!"

Die letzten Worte schrie sie heraus, als wollte sie damit sich
selbst Uberzeugen.

~Wenn das so ist, dann soll es so bleiben. Sprechen wir von
etwas anderm." Lyssjenko ging zweimal durchs Zimmer. ,Na,
wie war Williams Winterjagd?"

,S0 ungefahr drei Dutzend Fiichse. Ubrigens, ich weiR nicht,
es kann auch weniger sein", antwortete Wera unwillig.

Sie sprachen lber die Winterjagd, das Wetter, das Leben
in der Stadt, aber beide dachten an etwas anderes und ver-
mieden sorgféltig, den toten Ssjomotschka zu erwahnen.

Der Kapitan sah auf die Uhr und stand auf.

»sNa, ich mu jetzt fort. Auf Wiedersehen!"

,Was, Sie missen schon gehen?" fragte Wera erschrocken.
JAlso wieder fur einige Monate?"

»lch weill nicht. Wenn wir nicht ins Ausland fahren, dann
vielleicht nachsten Monat, auf der dritten Tour." Er setzte seine
Mutze auf. Sein Blick fiel auf die Kiste, die feine Matrosen
mitgebracht hatten. ,Da habe ich ein Geschenk fir Sie..."

~Aber wie unnétig! Warum tun Sie das?"

»,Nein, nein, ein Andenken. Ich will, dall Sie an mich den-
ken. Sie sollen sich nicht so langweilen. Das ist ein Grammo-
phon."

Lyssjenko lachelte ein wenig verlegen und reichte ihr die Hand.

~Warten Sie ! Bleiben Sie noch ein wenig ! Ich mul Thnen
noch etwas sagen. Aber es ist mir im Augenblick entfallen,
was."

Wera liel3 feine Hand nicht los, und er hob seinen Blick nicht.

~Wera Jakowlewna." Der Kapitan flusterte das. ,Vielleicht
haben Sie sich doch entschlossen. Sagen Sie nur ein Wort. Nur
ein ,3d‘. Und lhr ganzes Leben wird anders verlaufen. Ich
werde alles fur Sie tun! Nun?"

Er beugte sich zu ihrem Gesicht und fal3te sie an den Schul-
tern.
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Sie schwieg und lehnte ermidet den Kopf an seinen
Mantel.

,lch warte. Ja oder nein?"

slch weil nicht... Es fallt mir schwer._."

Der Kapitan blickte wieder auf die Uhr.

slch mul} gehen. Ich bin ohnehin schon zu spéat dran."

Er reichte ihr wieder die Hand.

Wera erhob ihr verweintes Gesicht und nickte fasi unmerk-
lich. Lyssjenko horte nicht, ob sie dabei etwas sagte oder nicht,
aber die Kopfbewegung verstand er.

LJAlso: Ja? Ja?" Toll vor Freude umarmte er sie, lied sie
aber sofort los und sagte hastig: ,,Aber jetzt schnelll Schnell!
Ziehen Sie sich an und nehmen Sie |lhren Sohn. Den Zettel
far William werde ich selbst schreiben!"

Bei Erwahnung ihres Mannes wurde Wera niichtern.

»Nein, jetzt werde ich nicht fahren", fagte sie entschlossen und
wiederholte: ,Jetzt sofort fahre ich nicht mit Ihnen."

+Wieso denn? Sie haben doch eben ,Ja!' gesagt."

,lch kann ihn nicht so allein lassen... Alles stehen und
liegen lassen, davonlaufen. Nein! Ich kann nicht!"

LAber wann wird es denn geschehen?"

»,lch weill nicht. Dann. Spater. Wann Sie wollen. Nur
nicht jetzt."

Der Kapitan nahm ihren Arm.

,Gehen wir. Aufdem Schiffwird man schon ungeduldig sein.
Ich werde lhnen unterwegs etwas sagen."

Am Ufer standen neben dem Boot die Matrosen.

Lyssjenko winkte ihnen mit der Hand.

»,lch komme!" Er wandte sich zu Wera und sagte rasch: ,,In
zwei Wochen kommt ein Schoner an die Schwarze Landzunge.
Sein Kapitan ist Ssergej Stjepanowitsch Klimow. Nun, zu
dieser Zeit missen Sie zum Leuchtturm kommen. Mit allem. ..
Und Ssergej Stjepanowitsch wird Sie mithehmen. Héren Sie?
Und wenige Tage spater wird er Sie zu mir nach Archangelsk
bringen. Haben Sie verstanden ? Noch einmal: in zwei Wochen
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am Leuchtturm. Dort wird der Schoner sein. Kapitdn Ssergej
Stjepanowitsch Klimow..."

Wera wollte etwas sagen, Einwendungen machen, mit ir-
gend etwas unzufrieden sein. Aber es war schon zu spat. Sie
waren bereits am Wasser. Die Matrosen ergriffen die Riemen,
der Kapitan kifte ihr die Hand, lachelte zartlich und ermuti-
gend und sagte bedeutungsvoll: ,,Auf baldiges Wiedersehen,
Wera Jakowlewna! Nur Kopf hoch! Nehmerk Sie sich zu-
sammen !"

Das Boot tanzte auf den Wellen. Wera siand erregt, ohne
sich Rechenschaft von dem Geschehenen zu geben, aufdem Fel-
sen und winkte mit dem Taschentuch. Hinter ihr klangen plétz-
lich die bekannten Schritte.

~Warum eilt er denn so? Als ich die Sirene hérte, bin ich
fast im Laufschritt gekommen, und trotzdem zu spat!"

William betrachtete Wera aufmerksam und beunruhigt.

+~Warum bist du denn so komisch? Fuhlst du dich vielleicht
nicht wohl!?"

»,Nein, mir fehlt nichts", sagte Wera und wich seinem Blick
aus.

Er legte seinen Arm um ihre Huifte und winkte mit der an-
dern Hand dem Schiffe zu, das eben den Anker aufgeholt hatte
und der Bucht das Heck zuwandte.

w.Jetzt gehen wir, sonst wird das Kind weinen."

William driickte die Frau enger an sich und ging mit festen
Schritten ins Haus. Seine Frau lieR er dabei nicht los.
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Das Leben war in zwei Teile gespalten: zwei Leben und zwei
Weras. Die eine, die alte, war hier mit Mann und Kind an
der einsamen Polarkiste. Hier hatte sie ihre Familienfreuden
und die Sorgen des Haushaltes, ihre stille Trauer und ihren
unverganglichen Kummer. Alles war wie friher. Das Ge-
wohnte. Das gleiche, was sie im Laufe dieser endlosen vier
Jahre erlebt hatte.

Aber die andere Wera lebte in einer neuen, phantastischen
Welt, die voll Bewegung und greller Farben war. Dort gab
es Musik, Theater und Stral3en voll Larm und Trubel. Aber
die Hauptsache: es gab dort Menschen. Menschen. Tausende
von Menschen.

Und diese beiden Frauen, die einander gar nicht &hnlich
waren und doch in einer Hulle lebten, fuhrten einen standigen
Kampf gegeneinander. Bald hatte die eine die Oberhand, bald
die andere. Es war schwer, vorauszusagen, welche siegen wirde.
Sehr oft fragte William, den der ungewdhnliche Zustand seiner
Frau beunruhigte: ,Wera, ich habe Angst um dich. Du bist so
sehr verandert. Was ist mit dir los?"

»,Mit mir ist gar nichts los. Ich bin genau so wie
friher."

sNein, du hast etwas." Er fah sie prifend und unruhig
an. ,Sag mir, ist dir vielleicht etwas geschehen? Bist du
gesund?"

»,Nein, mir ist nichts geschehen, und ich bin vollkommen ge-
sund. Mach dir keine unniitzen Sorgen", antwortete sie mit
unterdriicktem Arger.

,Du muft mehr an die frische Luft, mehr spazierengehen.
Es schadet dir, daR du immer allein bist. Ich meine, dafl du
dich deiner Einsamkeit immer hingibst und denkst!" drang der
Mann in sie...

An manchen Tagen war Wera ungewodhnlich erregt. Aber
nur in Williams Abwesenheit. Wenn sie ihre Hausarbeit voll-

95



endet hatte, ging sie in die Talmulde in der Nahe des Hauses,
die schon ganz mit Frahlingsgrin bedeckt war. Ihr Séhnchen
nahm sie mit sich. Sie legte den Jungen aufeine Decke mitten
zwischen die Blumen und spielte mit ihm. Sie legte Moos oder
Blaubeerzweige oder weile Sternblumen um ihn herum und
versteckte sich hinter einem nahen Felsblock.

,Guckuck, Mitjinka!"

Der Kleine begann mit seinen noch dummen Auglein umher-
zuschauen. Sein Gesicht verzog sich weinerlich. Dann lief die
Mutter zu ihm und klatschte in die Hande.

,Da bin ich ja! Guck doch, mein Bubchen!"

Oder wenn sie einen Schmetterling sah, zeigte sie ihn dem
Kleinen mit kindlicher Freude.

,Mitja, Mitja, schau, eine Blume ist voribergeflogen. Ich
werde sie dir fangen!"

Sie sprang auf, lief GUber die Wiese und wollte den Schmet-
terling fangen. Dann kehrte sie mit gerétetem Gesicht zurlick
und kite das Kind wild ab.

,~Ja, du bist mein gescheiter, lieber Junge! Wie lieb ich dich
habe!”

In diesen Augenblicken dachte Wera weder an ihren Mann
noch an Kapitan Lyssjenko. Sie war einfach fréhlich, ohne einen
besondern Grund.

Zur Ebbezeit sammelte sie auf dem Strande bunte Muscheln
und glattgeschliffene Kieselsteine.

,Da, Mitjinka, jetzt werden wir mit diesen Steinen spielen,
und dann werden wir sie uns als Andenken aufheben."

Das letzte Wort gab ihr einen Stich. Unbewul3t 6ffnete sie
die Hand und lief fallen, was sie gesammelt hatte. Ihre Stim-
mung schlug plétzlich um. Sie wurde traurig. Die Sonne schien
nicht mehr so zartlich, das Grin der Mulde war nicht mehr
so schon, das Geschrei der Vogel am Ufer ging aufdie Nerven.
Mide wandte sie sich dem Hause zu.

Der Blumenstraul3, den sie fur den Tisch ihres Mannes ge-
pfliickt hatte, schien ihr Uberflissig. Waren das denn Blumen?
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Konnte so kleines Zeug als Zierde dienen? Wieder Uberfiel fie
dieses traurige Gefunhl.

An einem strahlenden, ruhigen Fruhlingstag fuhr William
zur fernen Sandbank. Ohne seine Frau fischte er nur ,aufs
Aufhaken". Einfach und mihelos. Das war anders als mit
der Grundangel. Eine lange feste Leine, daran ein leerer Dop-
pelhaken mit einem Gewicht. Manchmal noch ein glanzender
Blechstreifen in Form eines Fisches. Das ist das ganze Gerat.
Man kann aber auch ohne dieses Stiickchen Blech fischen. Der
Kabeljau ist dumm. Und auflerdem find so viele von diesen
Fischen da! Erstaunlich viele!

William verankerte das Boot, setzte sich bequem ans Heck
und warfden Haken mit dem Gewicht Uber Bord. Sobald der
Haken den Grund berihrte, zog er wieder zwei bis drei Arm-
langen Leine ein und begann schnell daran zu zupfen. Eine
Minute spater sal schon etwas daran. Dann wurde die Leine
schnell aufgeholt. Am Haken zappelte ein Fisch, der an den
Kiemen oder an der Seite oder wo immer der Haken gefaf’t
hatte, gefangen worden war. Im Eismeer, besonders an der
Murmankuiste, gibt es unzahlige Mengen dieser Fische.

Williams Arme waren vom Ziehen der Angel mide. Auch
waren nicht mehr so viele Fische da. Der Hauptschwarm war
anderswohin gezogen. Eine glnstige Brise kam auf. Er konnte,
ohne zu rudern, bis nach Hause kommen.

Er wickelte sein Geréat auf. Fur heute war es genug. ,lch
will mal ein wenig zu Kusma hintber", beschloR er. Kusma
war der Leuchtturmwarter, der auf der halben Strecke zu Wil-
liams Haus wohnte. Das Boot furchte trage das faule Wasser.
Der Fruhling liebt die Wellen nicht. Auf der blauen Weite
waren nur sanftgekrauselte Wogen. Mude und schlafbedurftig
rollte die Sonne unwillig Uber den Horizont. Eigentlich sollte
sie doch noch ein wenig tiefer sinken, aber sie war schon zu faul
dazu. In dieser kalten Gegend war es so wirklich angenehmer.

William steuerte in die bekannte kleine Bucht...
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Errif3 die feste TUr der Hutte aufund verschwand in Knaster-
rauch.

,Grufd Gott, du Einsiedler ! Na, was gibt"s ? Lebst du noch ?"

,und ob! Was kann uns alten, ausgepichten Kerlen denn
geschehen? Der Wassermann holt uns nicht — so leben wir
zweimal so lang!"

Kusma war grol3 und schlank, nur das Alter hatte ihn schon
ein wenig gekrimmt. Statt der Barthaare wuchs ihm — wie
auf einem der Steinblocke auf dem Strande — grunliches
Moos vom Kinn bis zu den Augen.

,Von dieser Pritsche gehe ich geradeswegs ins Paradies.
Wenn du willst, nehme ich dich mit. Ich verschaffe dir dort
Protektion."

.Nein, danke. Mir geht's auch hier gut", antwortete
William, setzte sich auf die Pritsche und rauchte seine
Pfeife an.

Der Alte setzte einen GuReisentopf auf den Herd und zog
unter dem Ofen Holz hervor.

,Die Fische ziehen noch nicht richtig. Das beginnt erst morgen
oder Ubermorgen", sagte Kusma sachverstandig. Er spuckte auf
das Ende eines Spanes, tauchte ihn in Schwefelstaub und
legte ihn so auf die heilen Kohlen. Der Span flammte auf.
Kusma spart mit Streichhoélzern!

Sie salen an dem kleinen Tischchen, das niemals noch ge-
waschen worden war, sahen beim Licht des einen kleinen Lamp-
chens ganz unheimlich aus und flhrten sonderbare Gespréche.
Vor ihnen standen zwei von Tee gebraunte Steingutnapfe,
lagen angeknabberte Zuckerstiicke. Von Zeit zu Zeit stand Wil-
liam erregt auf und machte einige Schritte durchs Zimmer.
Seine Worte waren fo schwerfallig wie seine Schritte, aber sie
waren glattgehobelt und wohlgefiigt. In diesem schmutzigen
Zimmer, vor dem ungewdhnlichen, bemoosten Greis, entbloRte
er sich, sprach das Geheimste aus, Uber das er lange Jahre
hindurch tief nachgedacht hatte.

~Kusma, wir machen jetzt eine bése Zeit durch. Die Mensch-
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heit steigt empor, aber der Mensch wird immer nichtiger. Die
Menschen bauen ganz vollendete Maschinen, aber die mensch-
liche Maschine ist einen Dreck wert. Alle Schrauben find ver-
rostet. Die Maschine knarrt. Die Menschen haben jetzt gelernt,
wie Vogel zu fliegen, aber von ihrer Faulheit, ihrer geistigen
Tragheit, ihren Vorurteilen kénnen sie immer noch nicht fort-
fliegen. Sie héren einander Uber Hunderte von Meilen, aber
die Stimme der Natur kénnen sie immer noch nicht verstehen.
Die Stimme der Natur, die sie umgibt, und die, die in ihnen
ist. Das ist aber doch ungeheuer wichtig! Das ganze Leben
hangt davon ab. Darum sind auch diese Stadtaffen meistens
kleinwinzig, ohne seelische Kraft, ohne Willenstarke."

William trank den kaltgewordenen Tee aufeinen Zug aus,
machte wieder einige Schritte und blieb vor Kusma stehen.

»,Nun, die Menschen werden Uber dieses Meer fliegen. Viel-
leicht werden sie lernen, sogar den Gedanken in die Ferne zu
Ubertragen. Nehmen wir an, dall es weder Reich noch Arm
geben wird, daR viele schreckliche Krankheiten ganz verschwin-
den werden, dal die Menschen hundert Jahre alt werden, ja,
daR man das Leben selbst verschonern kénnen wird. Nun,
wird das gut sein? Ja, sehr gut! Nun, und ist das alles?
Nein, nicht alles! Bei weitem nicht alles. Es fehlt noch etwas
Anderes, scheinbar Unbedeutendes, aber in Wirklichkeit sehr
Wichtiges..."

William verstummte und setzte sich an den Tisch. Er saB, das
Kinn auf die Hand gestiitzt, starrte in die Leere des Zimmers
und kaute an feinem schwarzen Bart, der struppig seine Wangen
bedeckte. Kusma goRR ihm noch einen Napf voll Tee ein und
stellte ihn vorsichtig vor ihn hin.

,lch denke auch manchmal nach", sagte Kusma. ,, Zeit habe
ich ja genug. In der Einsamkeit 18Rt fiches gut denken, beson-
ders wenn Sturm ist." Der Alte steckte wieder einen Span ins
Schwefelpulver und langte nach dem Feuer. Durch sein Roh-
leinenhemd sah man die Wirbel seines Rickgrats. Wieder sah
man seinen haarigen Nacken und seinen runzligen Hals. ,Wenn
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das Meer briillt, 1&R3t's sich gut denken", begann er wieder.
,Da kommen einem auch verschiedene Zweifel Uber das Leben.
Als ich noch ein kleiner Junge war, wollte ich gern Rauber
werden. Ich schlief und sah mich im Traum als Hauptmann.
Mit einem Dolch und Totschlager. Ich pfeife aus dem Walde
wie eine Nachtigall, ich stoRe einen heldischen Ruf aus, da
bleibt der Kaufmann, der vorlberzieht, zitternd stehen: .Nimm
dir alles, was du willst, nur schone mein Leben " Nur Reiche
wollt' ich auspliindern ... Dann bekam ich Lust, unter die
Moénche zu gehen. Wahrscheinlich wollte ich fromm werden,
mir das Paradies erbeten. Und dann — wurde ich sozusagen
ein Seemann. Und ich wei3 nicht, welche meiner Linien die
richtige gewesen ware. Vielleicht ware ich besser Rauber ge-
worden. Ich lebe und stehle dem lieben Gott den Tag. Aber
doch klammere ich mich mit allen vieren ans Leben. Wie ein
Hund mit schlechter Nase : lauft hin und her, steckt feine Schnauze
nach rechts — da ist nichts. Steckt sie nach links — da ist auch
nichts. Der Knochen aber liegt in der Mitte... Wie man sieht,
ist es das wichtigste, diesen Knochen auszuschniffeln ... Wo
ist er? Der Teufel weil}, wo er ist..."

William schien ihm nicht zugehért zu haben. Er schittelte
den Kopf und setzte seinen nicht zu Ende gesprochenen Ge-
dankengang mit starker Betonung fort: ,Die Menschen sind
in ihrer Masse schlapp und miide. Von Zeit zu Zeit flackern
sie wohl auf, aber in der Zwischenzeit sind sie leer... Ich
glaube, dal die Menschheit sich schon ihrem Gipfel nahert. Dann
wird wieder der Abstieg beginnen. In hundert oder zweihun-
dert Jahren werden die Menschen nicht mehr wissen, wohin
sie gehen und was sie tun sollen. Ich weil}, wohin ich gehe!
Aber die werden es nicht wissen ... Man muf} einen neuen
Aufstieg beginnen, und dazu mul3 man Kraft aufspeichern.
Nicht so einfache Kraft, nein, die Kraft eines Urtieres..."

Kusma nahm die selbstgefertigte Tonpfeife aus dem Munde

und klopfte sie am Tischrande aus.
,Du meinst also, es musse wieder bergauf gehen?"
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LJa.

,Und mufl} das unbedingt sein?"

sUnbedingt. Der Weg bergab ist der Weg zur Entartung,
zur Verblddung. Stehenbleiben aber ist Tod und Verfall..."

Einige Minuten lang sal William unbeweglich da. Er wandte
seinen schweren Blick von irgendeinem unsichtbaren Punkt im
Winkel nicht ab. Die ungelenken Finger seiner linken Hand
trommelten unbewuf3t gegen den Rand des Schemels. Er
wandte sich Kusma wieder zu und blickte ihn aufmerksam for-
schend an.

,Wird dir nicht manchmal bange?"

Kusma zuckte verwundert die Achseln.

»Hm__. Und wovor soll ich mich fiirchten ? Vor Tieren oder
schlechten Menschen? Oder vor Teufeln und Gespenstern? Ich
bin kein Feigling und habe mich in diesen dreiRig Jahren an
mancherlei gewohnt."

+Weder vor Tieren noch vor Menschen, sondern vor dir
selbst. VVor deiner Einsamkeit, deinen Zweifeln, Gedanken."

~Was soll ich dir sagen? Manchmal ist mir schon traurig
zumute. Man denkt an seine Jugend, sein friheres Leben. Aber
daf ich mich sehr langweile — nein, das gibt"s nicht... Als
ich meine Frau in die Erde legte, dort hinten auf dem Hugel,
da war schon allerhand los. Sehnsucht. Kummer. Angst. Und
als sie noch bei mir war, hatte ich ja auch mein gerutteltes Maf}
Sorgen. In dieser Gegend ist"s schlecht, wenn man kein Weib
hat. Aber wenn man eines hat, ist"s nicht besser. Man weil}
nicht, was man tun soll."

,S00 ... Also du hast keine Angst? Das ist gut! Ich fiirchte
mich auch nicht." William blickte durchs Fenster und horchte,
wie das Meer gegen die Felsen platscherte. In gleichmafigen
Abstanden flammte der Strahl des Leuchtturms vom Ufer aus
Uber das Wasser und erlosch wieder. William sprach, nun schon
nachdenklich, weiter: ,Manchmal tun mir meine Frau und das
Kind leid. Die haben es hier schwer. Aber was kann man ma-
chen ? Dorthin, in die Stadt, kann und will ich nicht. Jahrelang
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habe ich darliber nachgedacht. In der ersten Zeit hatte ich oft
Zweifel, qualte mich. Jetzt nicht mehr. Jetzt ist mir alles
klar..."

»Ja... Vielleicht ist es auch besser, dal® dein Erster gestorben
ist. Es ware nichts aus ihm geworden", fagte Kusma ganz
unvermittelt und klapperte mit dem Geschirr. ,Es ist gut, daR
er sich in seiner Jugend nicht qualen mufRte."

+Wieso ist das besser? Warum?" wandte sich William rasch
ihm zu.

+Es ist so schon besser! Wann ist er geboren worden? Im
Herbst, in der Nacht. Da ist hier kein russisches Klima! Er ware
ein Schwachling geworden. Verschiedene Krankheiten hatten
ihn zermurbt. Ein Krippel ware er geworden .. .Letzten Herbst
habe ich drei Welpen ins Meer geworfen. Ein Hund ist hier
kostbarer als ein Pferd, aber ich habe sie doch hineingeworfen,
— weil sie Herbsthunde, Nachthunde waren. Die sind immer
krank, von denen hat man nichts."

Die qualmenden Scheite im Herd brannten nieder, und ihr
Widerschein fiel auf zwei distere, bartige, finsterblickende Men-
schen. William — er war gro3 und hatte kantige, grobe Ge-
sichtszige — sah aus wie ein Holzgétze. Hastig stand er auf,
reckte feine breiten Schultern und sagte, als ob er sich selbst
Uberzeugen wollte: ,,In die Stadt werde ich doch nicht fahren,
und ich will nicht, daR meine Kinder hingehen ... Lebe wohlI!"

Ohne seinen Hut aufzusetzen, schritt er zur Schwelle.
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Wera flickte am Ufer das Netz. Neben ihr auf einer Decke
lag das Kind und spielte mit seinen FiRchen. Es war sonnig
und still. Wera war so in ihre Arbeit vertieft, dal} sie nicht be-
merkte, wie ein Boot in die Bucht fuhr. Erst als Mitja aus
irgendeinem Grunde weinte, wandte sie sich um. Das Boot
naherte sich schon dem Ufer. Am Heck stand der alte Ambrossi,
an den Riemen safen Nikita und seine Frau. Die Ankunft
fremder Menschen war fur Wera stets ein Fest. Sie ging ihnen
eilig entgegen.

,Gru3 Gott, kleine Frau! Da haben wir Sie mal wieder
besuchen wollen. Man muf ja wissen, was die lieben Nachbarn
machen!" schrie schon von weitem Ambrossi, als er den Ufer-
hang hinaufstieg.

,Onkel, hilfmal. Allein werden wir das nicht hinaufziehen !"
hielt ihn Nikita zurlick, der sich mit dem Boot abplagte.

sLaly nur, wird schon nicht abtreiben. Kannst die Leine um
einen Stein binden." Der Alte wandte sich wieder zu Wera.
LAber du, junge Frau, bist mager geworden, meine ich. Hast
wohl Heimwehs Das ist nicht gut. Hat keinen Sinn. Und wo
ist denn er, der Hausherr?"

»Er ruht ein wenig, ist eben erst zurickgekommen."

~Aha! Er ruht. Na, soll er nur. Aber weil3t du was, zeig
uns mal die Maschine, die man euch aus der Stadt gebracht hat."

+,Welche Maschine?" fragte Wera erstaunt.

».Na, die, die so spricht wie ein Mensch. Verschiedene Lieder
singt. Wir sind auch deswegen gekommen. An der ganzen Kiste
erzahlt man sich doch von dem Ding, das ihr da habt."

sAch, das Grammophon! Ja, woher wi3t ihr das denn?"
fragte sie verwundert.

»,Du siehst ja, dal wir"s wissen. Eine Mdéwe hat es uns auf
ihrem Schwanz zugetragen."

Onkel Ambrossi lachelte verschmitzt und streichelte seinen
struppigen roten Bart.
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Das Hundegebell weckte William. Er kam aus dem Haus
und wartete auf dem Vorbau.

»,Na, das ist schon. Sehr schon. Kommt ihr von Hause, oder
seid ihr wo gewesen?"

+~Eben von Hause. Wollten mal deine Menschenmaschine an-
schauen”, antwortete der Alte.

William lachte auf.

,Das hat Kusma ausgeplaudert! Wann hat er euch das
erzahlen kénnen? Na schén, mufy ich"s euch also zeigen.
Kommt!"

Als William das Grammophon aufzog, blickte der Alte in
den Trichter und klopfte auf den Deckel.

,Das schaut ja wie ein gewodhnliches Ding aus — eine
Trompete und eine Kiste. Wieviel solche Kasten und Kisten habe
ich in meiner Jugend gemacht! Und nicht schlechter bemalt. ..
Schauen wir also, wie es singen wird ..."

Bei den ersten Lauten der Menschenstimme fuhr der Alte auf.
Sein Gesicht nahm einen ganz erstaunten Ausdruck an. Bis
zur letzten Minute hatte er noch nicht daran geglaubt. MuRige
Leute kénnen ja viel schwatzen! Die Frau aber wich an die
Wand zuriick und bekreuzigte sich hastig. Nikita stiel sie in die
Rippen und beruhigte sie : ,Was denn, Dumme ?! Das ist doch
eine Mechanisme!"

Als William die Platte wechseln wollte, hielt Ambrossi ihn
zurtick.

sLal das mal richtig angucken!"

»,Guck nur, ist ja alles da, kannst es ja sehen."

.Mach die Kiste auf. Was ist denn oben? Eine Trompete
und eine Scheibe! Das ist nicht viel wert. Wollen mal sehen,
was drinnen ist."

William hob den Deckel ab. Onkel und Neffe untersuchten
lange die Feder, den Trichter, die Schalldose, blickten sogar
unter den Kasten und konnten doch nicht verstehen, was da
sang und wie es sang.

»lch dachte, da drin waren irgendwelche Pfeifen oder Hor-
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ner, aber da ist ja, sieh mal an, gar nichts Richtiges drin!"
sagte der Alte erstaunt. ,Direkt eine Teufelei!"

William versuchte, ihnen das Prinzip des Apparates zu er-
klaren, aber offensichtlich verstanden sie es beide nicht.

Der Onkel sagte: ,Schon gut, wirst uns ein andermal er-
zahlen, was und wie. Aber jetzt wollen wir vom Geschaft
reden."

»,Na schon, wollen wir. Also hast du auch ein Geschaft fur
mich? Und ich dachte, du seist nur so zu Besuch gekommen, die
Maschine zu hoéren", lachelte William.

»,Der Besuch ist schon 'n Besuch, aber Ubers Geschaft kann
man ja bei der Gelegenheit auch reden!" antwortete Ambrossi
ernst. ,HOr jetzt mal an, was ich dir sagen will. Du hast Gerat,
aber keine Arbeitshande. Wir haben Arbeitshande, aber kein
gutes Gerat. Na, vielleicht wollen wir eins werden? Was
meinst du?"

,Und meine Hande sind vielleicht keine Arbeitshande ?" wich
William einer geraden Antwort aus.

,Das will ich nicht gesagt haben. Aber wenn du auch ge-
schickt bist, hoher als der Kopf kannst du nicht springen. Was
du auch anpackst, immer hast du nur zwei Hande. Ob du ruderst
oder steuerst oder die Grundangel auslegst. Und fur die Koder-
fische hast du ja auch ein Netz. Hast wohl damit noch nicht ar-
beiten kénnen?"

»sNein. Ich habe da in der Nahe gute Wurmer gefunden.
Die habe ich gemastet und damit die Haken bekddert. Aber jetzt
fische ich aufs Aufhaken. Mit der Grundangel gibt's so viel
Schererei", antwortete William.

~Wurmer — das ist nicht das Richtige. Und aus der Fak-
torei wirst du dir die Kéder wohl auch nicht holen wollen. Wir
kénnten uns die Fischchen und Kédermuscheln selbst fangen.
Zusammen koénnten wir was ausrichten — Donnerwetter, alle
Achtung! Ich kénnte auch mein Hauschen hier in die Nahe
bringen. Dort geféllites mir nicht. LaR dir das mal durch den
Schéadel gehen."
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Als der Alte die Ubersiedlung des Hauses erwéhnte, stellte
William sich gleich gegen ihn. Er wollte durchaus keine Nach-
barschaft. Er sagte trocken: ,Schoén. Ich werde nachdenken.
Sprechen wir ein andermal dartber. Vielleicht vor der nachsten
Fangzeit. Aber jetzt wollen wir noch ein biRchen zuhoéren."

Und er zog das Grammophon wieder auf.

Je naher die vom Kapitan fur die Flucht bestimmte Zeit
kam, desto unruhiger wurde Wera. Nicht immer ist die Ver-
nunft mit dem einverstanden, was das Herz gutheif3t. Sie ver-
suchte, aufjede mdgliche Weise den Augenblick des Entschlusses
hinauszuschieben. Sollte sie fahren oder nicht? Ohne sich dar-
Uber klar zu sein, machte sie sich jeden Tag zur Abreise fertig.
Sie wusch und biigelte ihre und Mitjas Wasche und legte sie
sorgfaltig in einen Reisekorb, der bis dahin leer in der Kammer
gestanden war. Auch noch andere Sachen legte sie hinein:
einiges Kinderspielzeug, ein kleines Herbarium mit Polar-
pflanzen und ihr Tagebuch.

Als der Korb schon voll war, argerte sich Wera plétzlich tber
sich. Sie warf hastig alles heraus und trug ihn wieder in die
Kammer. Einen Tag spater lagen die herausgeworfenen Sa-
chen wieder im Korb, sorgfaltig in der gleichen Ordnung
hineingelegt.

Zwei Tage vor der bestimmten Zeit fallte Wera endgultig
einen EntschluB. Endlich wurde ihr wieder leichter ums Herz.
Jetzt konnte sie ihrem Manne ins Auge blicken und einfach,
mit ihrem gewodhnlichen Ton sprechen. Die Luge hatte sich gegen
Weras Willen in der Tiefe ihres Bewulitseins verborgen.

Am Vortage der Abreise fuhlte sie sich wieder schlechter. Aber
William war in glanzender Stimmung. Beim Mittagessen er-
zahlte er von seinen Jagdabenteuern und lachte und scherzte
mit seinem Sohne. Eine auBergewdhnliche Zartlichkeit zu Wera
und Mitja brach bei ihm durch. Das machte Wera nervos, kam
ihr verdachtig vor. Ahnte er etwa die beabsichtigte Flucht?
Wollte er sie nicht durch seine Aufmerksamkeiten bestechen?
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Wieder stiegen die unterdriickten Zweifel auf. Sie qualte sich
die ganze Nacht lang. Als der Morgen graute und sie einschlief,
ging William auf die Jagd.

Alles war bereit. Jetzt mufdte sie nur noch die Renntiere ein-
spannen und die Sachen hinaustragen. Ja, noch der Brief!
Das war das Schwerste. Im Laufe der letzten Woche hatte
sie sich mehrmals darangemacht, ihn zu fchreiben. Aber immer
hatte sie ihn schon nach den ersten Zeilen zerrissen. Nie war
es das Richtige gewesen. Sie hatte keine aufrichtigen, klaren
Worte gefunden. Sie multe Uberzeugend, einfach und herzlich
schreiben. Aber es war alles falsch und hysterisch gewesen.

Wieder setzte sie sich und schrieb:

LLieber Nikolaj, ich gehe fort. Ich glaube, da Du das ge-
fahlt hast. Du hast selbst mehr als einmal gesagt, dal Du kein
Opfer von mir willst. Aber mein ganzes Leben hier war ein
ununterbrochenes Opfer, obgleich ich mir selbst das Gegenteil
vormachen wollte. Jetzt sehe ich es klar. Habe ich Dich geliebt?
Ich glaube fast: nein! Ich wollte nur, dal es Dir gut ginge.
Dafiir ging ich gegen mich selbst an. In den letzten Wochen
habe ich mich bemiiht, mir ber meine Gefiihle klar zu werden,
und ich glaube, daf} ich mir jetzt darUber klar bin. Seinerzeit,
in der GroR3stadt, hat der kraftige, seltsame Mann die schwache,
einfache Frau bezaubert, fo dal sie ihm blind folgte, ohne zu
fragen, wohin und warum. Dann aber entstand — vielleicht
ganz zufallig — bei der Frau der Wunsch, ihn, den Kraftigen,
zu unterwerfen oder zumindest ihm gleichberechtigt zu werden.
Dieser stille unmerkliche Kampf hat sie im Laufe der Jahre fo
gefangengenommen, daR sie nichts von der Umwelt bemerken
konnte. Jetzt aber sehe ich: es war ein Irrtum! So wie bisher
weiterleben kann ich nicht. FUr Dich ware es schwer, fir mich
aber unertraglich. Nun habe ich einen EntschluR gefafdt...
Mitja nehme ich mit. Bei mir wird er es besser haben.
Suche mich nicht! Ich komme auf keinen Fall zuriick! Lebe
wohl!"

Als Wera den Brieffertig hatte, fuhlte sie sich so ruhig, als
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ob William neben ihr stinde und ste ihm das alles selbst gesagt
hatte. Aus irgendeinem Grunde klebte fie den Umschlag sorg-
faltig zu, schrieb die Adresse darauf und legte ihn mitten auf
den Tisch. Dann kleidete fie fich eilig an...

INn rasendem Lauf, die Kopfe zuriickgebogen, rannten die
Renntiere. Der Schlitten glitt weich Gber die moosbewachsene
Ebene. Die Luft war herrlich klar.

Bald wirde das neue Leben beginnen! Wie schon ist es,
wieder in das Gewlhl der Menschen zu tauchen! Wieder
menschliche Gesichter zu sehen!

Mitja lag in einem Korb, der auf dem Schlitten festgebunden
war. Hinter ihm sal die Mutter. Mit einer Hand hielt sie das
Kind und sich selbst, mit der andern lenkte sie die Renntiere.
Das Leittier Mischka war klug und folgsam. Kaum beruhrte
das Ende des Leitstocks die eine oder die andere Flanke, so
schlug es schon die gewiinschte Richtung ein. Und auch Wera
hatte in diesen Jahren sehr gut gelernt, Uiber Schnee und weg-
loses Moos zu fahren. Sie hatte Gberhaupt hier vieles gelernt.
Ihr Auge war schéarfer geworden, ihre Muskeln starker. Jetzt
konnte sie jede Arbeit verrichten. Sie hatte vor den Stadte-
rinnen jetzt etwas voraus.

Da war schon der Leuchtturm. Jetzt muflte sie ruhig und
beherrscht sein. Sie brauchte jetzt einen sachlichen, harmlosen
Ton.

Kusma beschattete mit der Hand seine Augen und sah sie an.

,Das ist doch Williams Frau? Gruf3 Gott, gril Gott!"

Er sah sie, wie zufallig, von der Seite an und band den Korb
vom Schlitten.

sDas wird ein richtiger Sohn Williams werden. Ganz wie
er! Ein feiner Sohn wird das werden." Er schwieg und nahm
seine Tonpfeife. ,Na, gehen wir also ins Haus. Ich mach' euch
einen Tee. Man soll mit seinen Gasten nicht im Freien spre-
chen ..."

,lch wollte Sie wegen des Schoners fragen. Ist er noch
weit von hier?" fragte Wera schichtern.
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~Ah, der Schoner? Der von Ssergej Stjepanowitsch ?"

»,Ja, ja, der von Ssergej Stijepanowitsch Klimow."

»S0 ein Mensch und so ein Ding sind schon in der Welt...
Gehen Sie nur erst in meinen Salon, dort werden wir uns
beim Tee unterhalten. Der Schoner wird uns nicht fortlaufen.
So ist es. Hier geradeaus, aber stolpern Sie nicht. Seit dreilig
Jahren gehe ich diesen Weg, habe schon die Steine ausge-
treten, und doch stolpere ich manchmal. Und meine Frau hat
sich in den ersten Jahren oft die Fule verrenkt."

»,Haben Sie denn hier auch mit einer Frau gelebt?" fragte
Wera erstaunt.

~Naturlich. Allein hat man hier kein gutes Leben... Na,
da waren wir also."

Kusma rif3 die Tur weit auf.

,Gehen Sie dorthin, naher zum Licht. Bei mir ist ja alles
verrauchert."

Wera legte das Kind auf die Bank und wickelte es aus.
Kusma machte sich mit dem Teekessel zu schaffen. Er stellte ihn
aufs Feuer und wandte sich dann der Frau zu.

»~Sooo! Also, Sie wollen ein anderes Leben!... Es ist
wahr. In dieser Gegend ist das Leben schwer, besonders fur
eine solche, wie Sie sind. Sie sind eben nicht viel starker als ein
Kicken. Es ist schwer hier... Nun, aber der Schoner ist noch
nicht da. Sie werden warten mussen", fugte er plétzlich ganz
trocken hinzu.

~Wieso? Ist er denn nicht gekommen?"

»,Nein. Ich weil auch nicht, wann er kommen wird."

Wera klappte zusammen. Sie hatte gemeint, sie wirde ge-
radeswegs vom Schlitten an Bord gehen und gleich vom Ufer
abfahren. Dort auf dem Meer ware ihr schon leichter zumute
geworden. Und jetzt multe sie wer weill wie lange hier sitzen
und warten! Auflerdem konnte jeden Augenblick ihr Mann er-
scheinen. Er fischte hier irgendwo in der Nahe.

,~Ja, hier ist es schlecht fur ein Stadtweib, das nichts ge-
wohnt ist!" sagte Kusma beim Tee. ,,Mir ist es auch einmal
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so gegangen." Kusma blickte seinen Besuch an und l&achelte.
»,lch war ja auch einmal jung. Und man sagt, auch schén. Na,
da habe ich mir so eine stadtische Zimperliese genommen. Na
schon, es hat kein Jahr gedauert, da ist ste mir durchgebrannt.
Ich verstehe sie, klage sie nicht an. Ich bin zu ihr gegangen und
habe sie gefragt: .He, warum laufst du deinem geliebten an-
getrauten Mann davon, ehe du noch ein Jahr mit ihm gelebt
hast?' Da hat sie geantwortet: Ich’, hat sie gesagt, liebe dich
auch jetzt noch. Aber dort will ich nicht leben.' Ich sage ihr das
und jenes, mache ihr Versprechungen und kddere sie, aber alles
umsonst. Sie will ihren Kopf durchsetzen: Ich kann nicht, und
Schlu®. Das heil3t', sagt ste, .sich lebendig begraben..."' Ja,
so ist es schon!"

»lch fahre nicht flr lange und mit Wissen meines Mannes
fort. Will nur meine Verwandten besuchen", verteidigte stch
Wera und schamte stch dabei, ihm in die Augen zu blicken.

sNicht fur lange? Das ist gut. Die Verwandten muf3 man
besuchen", stimmte Kusma zu, obgleich er diese Luge durch-
schaute, und erzahlte wieder von stch. ,Aber schwer war die
Zeit fur mich, als meine Gefahrtin mir fortgelaufen war.
Manchmal habe ich geglaubt, ich muf3 von dem Felsen "runter-
springen. Alle meine Plane furs Leben waren doch zum Teufel!
Da sttzt man wie ein Olgétze und denkt: .Dort sind wir beide
gesessen und haben von Kindern und von der Wirtschaft und
sonst noch was getraumt. Dort habe ich das Boot ausgebessert,
da ist sie von hinten gekommen und hat mich umarmt. Oder
damals bei dem Gewitter — da ist sie erschrocken, hat sich eng
an mich geschmiegt, und wir sind fast die ganze Nacht lang so
gesessen.” An viele solche Falle denkt man da. Und da wird
einem so schwer zumute. .. Na, geben Sie her, ich gielRe IThnen
noch einen Napf ein. Der Tee ist stark. Ich habe jetzt genug
Tee hier."

».Nein, danke. Ich will nicht mehr... Was meinen Sie,
kann der Schoner bald kommen?"

~Wer kann das wissen? Vielleicht heute, vielleicht morgen.
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Die machend ja, wie sie wollen. Wie heilen Sie eigent-
lich?"

~Wera Jakowlewna."

»S00... Also gut. Also, Wera Jakowlewna, William hat
mich oft besucht. Wir beide sind alte Freunde. Er hat mir von
Ihnen erzahlt. Kaum spricht er, schon ist Ihr Name da. Wera
und Wera. Aber lhren Vatersnamen habe ich nicht gewuf3t."

~Was hat er Ihnen denn von mir erzahlt?"

LAch, verschiedenes. Das kann ich mir nicht so merken. Nur
eins weil} ich: er hangt sehr an lhnen. Auch das Sohnchen
hat er sehr geliebt. Das erste. Wie oft hat er stolz gesagt: ,Da
wéchst mir ein Gehilfe heran'... Aber da, sieh mal, habt Ihr
ihn nicht groRziehen kénnen ... Vielleicht sollte ich Ihr Vieh-
zeug futtern? Morgen will ich es dann zuruckfihren."

Er stand auf und ging langsam zur Tur.

Als Wera allein war, stand sie auch auf und ging rafch ans
Fenster. Das Meer lag da wie ein breiter Stahlstreifen. Der
Himmel war wolkenlos und graublau, fast genau wie das
Wasser. Nur der ferne, dunkle, fast unsichtbare Streifen des
Horizonts schnitt sie auseinander. Trage rollten die schweren
Wogen. Sie waren wie ermidet, willen- und kraftlos, wie nach
einem langen, erfolgreichen Kampf.

Die Tur ging auf, Kusmas Stimme ertonte: ,Der Schoner
kommt. Links hinter der Landzunge. Ganz nahe."

Wera blickte durchs andere Fenster und sah das ans Ufer
kommende Segelschiff. Sie fuhlte einen Stich in ihrem Herzen.
Ein Strom erregter Gedanken uberflutete sie pldtzlich: der Weg
Ubers Meer. .. Die Stadt... Kapitan Lyssjenko... William
... seine Sehnsucht und sein einsames Leben. .. Einerinneren
Eingebung folgend nahm sie das Kind auf den Arm und ver-
lieR das Zimmer. Einige Minuten lang stand sie vor dem
Hause und blickte auf das Meer. Sie war ohne klares Bewul3t-
sein, ohne eigenen Willen.

Die Segel des Schoners fielen, die Ankerkette dréhnte.
Dieser Laut loste alles. Sie bemihte sich, des Gedankens, der



sie durchzuckt hatte, Herr zu werden, driickte den Sohn an sich
und wollte Kusma, der neben ihr stand, etwas sagen. Aber es
wurde nur eine Geste daraus. Kusma verstand sie und nickte,
beifallig lachelnd.

Der Schlitten stand schon da. Das Leittier leckte mit seiner
rauhen Zunge zartlich Weras Schulter... Als die Tiere rasch,
wie sie es gewohnt waren, anrissen, hielt Wera sich fest und
blickte zurlick. Sie sah ein Boot, das eben vom Schoner ab-
stieB. Kusma stand am Ufer und winkte mit der Hand. Wera
konnte nicht verstehen: winkte er dem kommenden Boot zu
oder sandte er ihr, Wera, seine Gluckwiinsche nach?

112



Das Leben rollte wie ein Wagen, der fur eine lange Reise

ausgerustet, wohl zusammengefiigt und gut geschmiert ist.
Manchmal, wenn er Uber Steine sprang, klirrten alle seine
Bolzen und sein Eisenbeschlag betdubend. Manchmal, wenn
er in ein tiefes Strallenloch geriet, stellte er sich schief und
knarrte klaglich und beunruhigend. Aber im groRen und ganzen
rollte er bedachtig und sicher. William baute in harter Alltags-
arbeit seine Wirtschaft aus, und er mufte sie auch auskauen
und befestigen, denn Wera vergréRerte die Familie fast Jahr
fur Jahr. Nach Mitja war Andrjuschka gekommen, dann hatte
in angemessener Frist die flinke Anna die Welt gesehen, nach
ihr die ruhige, melancholische Sina. Dann war eine Pause
gekommen. Und wieder tonten Uber die Meereskiste die
Laute eines neuen Menschen, des fiachskdpfigen, stupsnasigen
Wiadimir.

Das war gut so! William war zufrieden. Wera erflllte ihre
Frauenpflichten sehr brav. Nur sehr viel Sorge gaben die
Kleinen. ..

Der Alteste war schon ganz selbstandig. Er war jetzt ganze
acht Jahre alt! Ein richtiger Mann! Er half dem Vater: er
sortierte die Fische, futterte die Hunde, fadelte die Kabeljau-
képfe auf. Der Vater sagte lobend zur Mutter: ,Na, Wera,
da habe ich einen tlichtigen Gehilfen ! Wenn er noch ein bil3chen
groBer wird, werde ich mit ihm richtig auf den Fang gehen.
Stimmt's, Dmitri?"

+Wenn Andrjuschka so grof} sein wird wie ich, kaufen wir
uns einen Kutter und fahren ins Weile Meer", antwortete
der Sohn ernst.

,Bist ein tapferes Kerlchen, vor gar nichts hast du Angst",
sagte die Mutter lachelnd. ,Nun, und wenn ein Sturm kommt,
was dann?"

»Habe ich vielleicht noch keinen Sturm gesehen?" Mitja war
ganz beleidigt.
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,Hast recht", unterstutzte ihn der Vater. ,Ein richtiger See,
mann darf vor gar nichts Angst haben."

William hatte schon mehrmals in den letzten Tagen die
MUndung eines Flusses in der Nahe aufgesucht, um dort einen
Lachszaun zu bauen. Das dazu nétige Material hatte er schon
hingeschafft, als noch Schnee auf der Erde gelegen war. Jetzt
watete er fast den ganzen Tag lang bis zum Giurtel im kalten
Wasser und schlug die Pfosten in den Grund. Wie wiirde wohl
der Fang ausfallen? Zwei Jahre lang war der Lachs schlecht
gezogen, aber dieses Jahr mufte er, allen Vorzeichen nach, sehr
gut ziehen. Vor allem waren dieses Jahr sehr wenig Robben
gewandert, und die wenigen noch dazu weit von der Kiste ent,
fernt. Auflerdem waren schon dichte Schwarme von Seehasen
da, die immer das Erscheinen des Lachses ankiindigen.

William stand am Ufer und paffte nachdenklich aus seiner
Pfeife.

+Wera, erinnerst du dich, wie wir hier vor drei Jahren ge-
schuftet haben?"

,Das war ein Ausnahmsjahr. Diesmal wird es wohl kaum
so viel sein", antwortete Wera.

sWollen abwarten. Siehst du, von dem kleinen Zeug ist
schon viel da. Morgen missen die GroRen kommen. Schade,
dal wir nur zwei sind. Mit dem Netz war" das was!"

Am néchsten Tage kamen auch wirklich die groRen Fische,
allerdings erst in unbedeutenden Schwarmen. Noch eine Nacht
— und der Hauptschwarm war da. Der Fluf3 bot einen inter-
essanten Anblick. An den ruhigen, tiefen Stellen war der
Wasserspiegel von der Bewegung der Fische dicht gekrauselt.
Manchmal warfen sich einige Fische plétzlich von einer Seite
aufdie andere, sprangen hoch aus dem Wasser, und ihre silber-
nen Schuppen glanzten grell in der Sonne. William und Wera
gaben ihre letzte Kraft her, um die Uberladenen Reusen aus
dem Fluf® zu ziehen.

Sie waren mit dem Fang zufrieden, salen aufeinem Stein
und ruhten aus. Neben ihnen schlief mit weitausgebreiteten
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Armen Wladimir. Die (brigen waren unter Aufsicht des Alte-
sten zu Hause.

~Seltsam, was treibt sie eigentlich aus dem Meer in die
Flisse?" fragte Wera nachdenklich, als sie auf den Haufen
zappelnder Fische auf dem Ufer blickte.

William beruhrte nachlassig mit der Spitze seines Seesiiefels
den nachsten Fisch, der schon tot war.

+Anscheinend laichen sie besser in den Fliussen."

Freilich schien es ihm selbst auch sonderbar und unverstand-
lich. Aber gibt es denn wenig ungeklarte Fragen in der Wissen-
schaft ? Selbstversténdlich hatte William seiner Frau manches
vom Leben der Fische, auch von dem der Lachse, erzahlen
kénnen. Allzuviel wullte er wohl nicht, aber doch mehr als sie.
Er wulite zum Beispiel, dal im Meer Dichte und Salzgehalt
des Wassers sich periodisch veréndern. Diese Veranderungen
scheinen die Wanderungen des Kabeljaus, des Herings, des
Lachses und einiger anderer Gattungen zu veranlassen. Im
Leben der Fische tritt eine Periode ein, in der die Produkte
ihrer Geschlechtsorgane, die sich zu entwickeln beginnen, SuR-
wasser verlangen. Und dann stromen die Fische, gehetzt von
dem uniberwindlichen Instinkt der Fortpflanzung, aus der
Tiefe des Meeres in die Flisse. Unaufhaltsam ziehen sie strom-
aufwarts. Weder Stromschnellen noch Wasserfalle halten sie
auf. Oft ruhen sie blutend, an Steinen wundgeschlagen, in
irgendeinem stillen Winkel aus, um neue Krafte zu sammelin,
um mit neuer Verbissenheit vorwartszustiirmen. Sie machen
Riesenspringe lber Steinblécke — immer vorwérts und vor-
warts. So wandern sie stromaufwarts, bis die Zeit der Ei-
ablage kommt. .. Es ist auch mdglich, dal® noch ein unbegreif-
liches, ratselvolles Sehnen der Fische nach den Orten, wo sie
zum erstenmal das Licht der Welt erblickten, hinzukommt. ..

William wollte seiner Frau seine Kenntnisse mitteilen.

~Sieh mal, er ist ganz silbern!" William hob einen zappeln-
den Fisch an den Kiemen auf. ,Aber wenn er einige Tage lang
im Flul ist, wird er dunkel. AuRerdem biegt sich beim Mann-
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chen der Unterkiefer wie ein Haken. Wenn dann die Laichzeit
kommt, kriegt er auf den Schuppen rote und gelbe Punkte."

Er zog seine Schagpfeife aus der Tasche und stopfte nach-
denklich und aufmerksam den Tabak hinein. Wera legte die
Fische in die Koérbe aufdem Schlitten. Die Renntiere blinzelten
in der Sonne und lieRen die Képfe hangen: die Sonne warmt
den Korper so zartlich!

Das Meer stand da wie eine hohe, graue Mauer.

William wandte sich um und blies den Rauch aus. Uber sein
Gesicht glitt ein zufriedenes Lacheln. Heute war Gberhaupt ein
wundervoller Tag ...

,Und das Weibchen laicht so", begann er wieder und beugte
sich Uber einen Fisch. Er wollte gern all sein Wissen vor Wera
auspacken. ,Wenn es fuhlt, da die Zeit der Eiablage ge-
kommen ist, sucht es einen passenden Ort mit schnellflieRendem
Wasser, arbeitet mit dem Schwanz und dem ganzen Korper,
schiebt Steine zur Seite und hohlt sich eine flache, ungefahr
zwei Meter lange und ein Meter breite Mulde aus. In die legt
es sich und wartet. In den Morgen- oder Abendstunden kommt
dann ein Mannchen und stellt sich in der Nahe auf. Wenn das
Weibchen dann Eier ablegt, befruchtet er diese...™

sErstaunlich", sagte Wera nachdenklich.

,Ja, viel Interessantes geht rings um uns vor", bestatigte
William.

,und wir wissen oft nicht einmal etwas davon", setzte Wera
seinen Gedanken fort.

LAber man sollte es wissen. Unbedingt sollte man es wissen !"

Wera erhob sich und machte sich wieder an die Arbeit...

Die Korbe waren geflllt. Die Renntiere zogen die Ladung
nach Hause. Auf dem Schlitten lag auch in feiner geflochtenen
Behausung, die einstweilen fur ihn die ganze Welt bedeutete,
der winzige Burger William, der mit seinem Lallen die sonnige
Stille storte. Der Vater schritt schweigsam, in Gedanken ver-
sunken, hinten nach. Seine Kleidung und seine Stiefel waren
mit dem Silberflitter der Fischschuppen bedeckt... Weise und
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unbegreiflich sind die Gesetze des Lebens. Die Fische werden
aus der freien Weite des Meeres in die engen, steinigen Fliisse
gezogen, zu Leiden, oft zum Tod ... Ihn, William, hatte es
aber von dem Larm der Menschen und dem abwechslungs-
reichen Stadtleben an diese 6de, unbewohnte Kiiste gezogen.
Geheimnisvolles, weises Leben ... Was erwartete ihn in der
Zukunft ? Wie wirden die SproRllinge seines Baumes wachsen ?
Wirden sie die Unbandigkeit seines Willens haben? Wirde
seine Energie auch vermehrt sein ? Das kann niemand wissen...

Einmal im Jahr fuhr William in die Stadt, das Unentbehr-
liche fur die Wirtschaft einzukaufen. Gewohnlich war er andert-
halb bis zwei Wochen von Hause abwesend und brachte Kilei-
dung, Schuhe, Blcher, Spielzeug fir die Kinder und anderes
mehr mit. Diese Reisen riefen bei Wera auller der Angst vor
der Einsamkeit noch andere Geflihle hervor. Gewoéhnlich war
sie von der Atmosphare ihrer Familie, ihres Nestes umgeben,
und der Widerhall aus der andern Welt drang nur gedampft
und blaR® zu ihr. Aber wenn William durch feine Abreise diese
gewohnte Alltagsatmosphare unterbrach, flammte Weras ge-
heime Sehnsucht wieder auf. Mit jedem Jahre wurde es
schwerer fUr sie, sich von hier loszumachen. Jedes neue Kind
war eine neue Fessel. Wirde denn alles so begraben bleiben?
Wirde sie denn nie mehr ein anderes Leben sehen? Aber diese
Sehnsucht war nicht mehr so stark wie friher. Die alles ver-
s6hnende Zeit tat langsam ihr Werk.

Stets brachte William seiner Frau irgendein Geschenk mit,
und diese Aufmerksamkeit rihrte sie. Diesmal war sie nicht
wohl und ging nicht zur Bucht hinunter. Nur Mitja und
Andrjuscha holten den Vater ab.

William brachte etwas AuRRergewohnliches mit. Nebst vielen
kleineren Dingen wurde eine riesige Kiste ans Ufer ausgeladen.

,Papa, was ist in dieser Kiste?" fragte der alteste Sohn neu-
gierig.

»,Rat mal ! Wenn du das erratst, bist du ein tiichtiger Bursch !"
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-Eine Kommode!" platzte der Knabe heraus.

»Nein, nicht erraten. Das ist eine Musik. Verstehst du? So
ein Instrument."

Mitja horte nicht weiter zu. Er lief rasch, seiner Mutter das
ungewohnliche Ereignis mitzuteilen.

Die Kiste wurde schon von sechs Matrosen ins Haus ge-
tragen. William lenkte sorgsam ihren Weg.

Dieses Geschenk regte Wera sehr auf. Ein Klavier war feit
Jahren ihr Traum gewesen. Sie vergal} ihre Krankheit und
setzte sich sofort, um zu spielen. Alle horten ihr voll Aufmerk-
samkeit zu. Und nach jedem gespielten Stiick entschuldigte sie
sich, dal ihre Finger steif geworden wéaren, dall sie viel ver-
gessen hatte und schon nicht mehr vom Blatt spielen kénnte. ..

Dieser Tag verlief ganz besonders. Nicht viele solcher Tage
gab es in Williams Hause.

Aber von da ab hérte man jeden Tag Musik, die der ganzen
Familie viel Freude bereitete.

Bald trat wieder der Alltag ein. Wera verbrachte den ganzen
Vormittag in der Kiche. Jetzt hatte sie eine ganze Familie und
mufte dazu noch zweierlei kochen — fir die GroRRen und fur
die Kleinen. Nach dem Kochen setzte sie sich mit Mitja an ein
Buch. Andrjuschka schaute Bilder an oder baute etwas aus den
vom Vater mitgebrachten Bausteinen. Zwei krochen auf dem
Boden umher. Das Funfte lag in der Wiege. Hatte Wera aber
eine halbe Stunde freie Zeit, dann setzte sie sich sofort ans Kla-
vier und traumte, spielte und trdumte. Die Kinder horten
zu. Wenn sie geendet hatte, waren ihre Gedanken fern, sehr
fern...

Mitja sprach sehr gern.

,Mama, wie ist es in der Stadt? Spielen dort alle auf
solchen Klavieren?"

,Nein, nicht alle, aber viele."

Andrjuschka mischte sich ins Gesprach.

,Mama, kénnen wir in unserm Boot bis in die Stadt
fahren?"
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»,Nein, Andrjuschka, mit dem Boot geht das nicht. Man
wuirde ertrinken. Man muf3 mit einem Dampfer fahren."

~Aber ich gehe nicht unter, ich ertrinke nicht!" sagte tapfer
der Alteste. ,lch werde mit Andrjuschka im Boot in die Stadt
fahren."

»lch will mit Papa in die Stadt", sagte der Jingere. ,Er
hat mir gesagt, daf} er mich im nachsten Sommer mitnimmt."

sDann werde ich allein fahren", setzte Mitja fort. ,Mama,
was machen die Menschen in der Stadt? Fischen sie auch?"

»,Nein! Dort naht man Kleider, macht Schuhe und ver-
schiedene Dinge und verkauft sie", antwortete die Mutter.
~Wenn ihr beide grof3 sein werdet, wollen wir zusammen hin-
fahren. Werdet ihr mich mithehmen?"

,2Ja", fagte Mitja. ,Ich werde dich fir immer mitnehmen.
Ich will far immer dort bleiben. Hier ist es so langweilig."

»,Dort ziindet man in der Nacht auf den Stral3en Lichter an,
und die Menschen gehen spazieren. Die Hauser sind dort grof3
und schén, auch kleiden sich die Menschen anders als hier. Und
die Nacht ist dort nicht so lang wie bei uns", traumte Wera
laut, ganz hingerissen.

Einmal sagte William ihr unzufrieden: ,Warum verdrehst
du den Jungen den Kopf?"

,Wieso verdrehe ich ihnen den Kopf?" fragte Wera und sah
ihn erstaunt an.

,Du schwatzt ihnen allen méglichen Unsinn von der Stadtvor."

»Ach, das meinst du?! Ich habe ihnen gar keinen Unsinn
vorgeschwatzt, sondern nur erzahlt, wie die Menschen dort
leben", verteidigte sie sich.

William sah die Frau bdse an, setzte sich ihr gegentiber, legte
seine Hand auf ihre und sah sie wieder an, aber jetzt schon
weicher und fast bittend: ,Wera, ich weil3, dal dein Wunsch,
in die Stadt zuriickzukehren, noch nicht erloschen ist. Ich weil}
aber auch, dal® du nicht die Kraft und den Mut haben wirst,
mich und die Kinder zu verlassen. Du muft mich doch einmal
verstehen. Warum impfst du den Kindern deinen Kleinmut
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und dein Heimweh ein? Denke nur dartber nach." Er stand
auf, wandte sich noch einmal ihr zu und sagte weich, aber be-
fehlend: ,Du wirst das nicht mehr tun!”

Dann verlie® er mit seinem ruhigen Seemannsschritt das
Zimmer.

Im groBen und ganzen war William zufrieden. Das Leben
lief so, wie er es wollte. Er hatte alle Schwierigkeiten und Ent-
behrungen, die ihn auf diesem ungewdhnlichen Wege erwarte-
ten, schon vorher gewul3t. Gewil3 hatte er alle weibliche Schwache
und Verzagtheit schon vor der Abreise an die Polarklste in
Rechnung gezogen. Er hatte gewuf3t, da® Wera Heimweh und
Zweifel haben wirde, aber er hatte sich und feinem Einflu®
vertraut. Und jetzt sah er, dal} vorlaufig alles so ging, wie er
es wollte. Bald wirden es zwolf Jahre fein, dal sie hier lebten.
Wahrend dieser Zeit hatte er die Frau wesentlich geandert und
sie gezwungen zu denken und zu fuhlen, wie er es wollte. Er
war in diesem Lande verwurzelt, hatte gelernt, verschiedene
Hindernisse zu Uberwinden und Entbehrungen zu ertragen. Er
hatte seinen Koérper abgehartet und noch mehr seinen Willen
gefestigt. Aber das Wichtigste — seine Hoffnung und seine
Freude — er hatte funf Kinder von feinem Fleisch und Blut,
von seinem Verstand und Willen. Jetzt lag alles an ihnen.
Ilhnen allen mufte er seinen Willen und seine Energie ein-
fioRen, seine Liebe zum Leben und seine Zielstrebigkeit. Jetzt
war ihre Erziehung das Wichtigste. Uber die beiden Altesten,
besonders uber Dmitri, konnte er sich nicht beklagen. Sie hatten
viel von seiner Art. Deshalb mul3te er doppelt gut auf sie auf-
passen und ihr Leben unbeirrbar lenken.

Die tiefe Falte auf feiner Stirn glattete sich, sein Gesicht sah
ganz weich aus. Er richtete sich auf und reckte die Schultern,
dal seine Gelenke knackten.

Ihr Leben lenken — das konnte er. Das war er gewohnt.

Das Bewultsein der Wichtigkeit all dessen, was er getan
hatte, erfillte ihn mit stiller Freude.
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William scharfte sein Beil. Er mufite das Gesimse des

Schuppens, das der Wind vor kurzem fortgerissen hatte, aus-
bessern. Bei dieser Gelegenheit konnte er gleich den FuRRboden
der Speisekammer in Ordnung bringen, der an einigen Stellen
angefault war.

Das Meer brauste mit wiitender Herbstbrandung. Uberall
tribe, fade Farben. Auch das vom Wasser halb umschlossene
Stlick Land war nicht fréhlicher. Auf ihm herrschte tote Leere.
Die letzten V6gel waren fortgeflogen, die Pflanzen erfroren.
Schon feit mehr als zwei Wochen schien die Sonne nicht mehr.
Bald wirde man von ihr gar nichts mehr bemerken. Die eisige
Nacht begann.

Aber im menschlichen Leben ist alles merkwiirdig eingerichtet.
Einige kleine Erfolge versetzten William in ausgezeichnete
Stimmung. Gestern war in eine alte, schon vernachlassigte
Falle ein ganz besonders grofder Fuchs geraten. Hatte der schon
seinen Winterpelz gehabt, der ware etwas wert gewesen! Aber
das Fell war ja nicht das Wichtigste, sondern dal® ganz uner-
wartet, ganz ohne Koder, ein groRes Tier in die Falle gegangen
war. Und als William heute morgen ans Meer gegangen war,
hatte plétzlich Uber seinem Kopfe ein groRer Adler geschwebt.
Woher war der gekommen? Welcher Wind hatte den in diese
Gegend getragen? William hatte Zeit gehabt, schnell sein Ge-
wehr zu holen. Mit der ersten Kugel hatte er den stolzen Vogel
heruntergeholt. Ein fabelhafter Schu! Der tote Adler lag
jetzt neben dem Vorbau. Er war zu nichts zu.gebrauchen. Man
hatte ihn ausstopfen kénnen, das ware nicht schlecht geworden,
doch lohnte es sich nicht, seine Zeit unnitz zu verlieren... Aber
der Schul — alle Achtung!

Und diese zwei kleinen Ereignisse hatten Williams Stim-
mung verandert.

Sein Sohn kam auf den Vorbau.

-Papa, komm frihsticken."
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sMitjuschka, ist der Vogel nicht fein, den ich da geschossen habe ?"

Der Knabe ging zum Vogel, breitete dessen Schwingen aus
und berthrte mit einem Stab den Schnabel.

-Papa, warum hat der solch scharfen, krummen Schnabel?
Die Méwen haben doch einen ganz andern!"

,Die Moéwen fressen Fische, der Adler aber fangt Hasen,
Feldmause und andere Tierchen. Mit solchem Schnabel kann
er das Fleisch besser zerreiRen..."

Heute war ein Feiertag. Da stand mehr auf dem Mittags-
tisch als an gewohnlichen Tagen. Fischrogensuppe, Weizen-
pirogen mit Heilbutt und gebratene Gans. Auflerdem kochte
aufdem Herd noch schwarzer Kaffee. Der Pirogen war so saftig,
dall das Fischfett auf den Teller floR.

William schwieg, a und trank viel und mit grolem Appetit.
Als er satt war, fragte feine Frau: ,Hast du eigentlich dringende
Arbeit? Heute kdnntest du doch ausruhen."

»lch habe jetzt schon angefangen ... ich mag nicht so ohne
Arbeit dasitzen", antwortete er.

»,Du kannst es morgen machen. Geh lieber mit den Kindern
spazieren", schlug sie vor.

,Papa, gehen wir zum Schwarzen Felsen, Vogeleier sam-
meln”, bat Mitja und zupfte ihn am Armel.

»lch will auch Vogeleier sammeln. Ich werde auch auf den
Felsen klettern", plapperte Andrjuschka.

Der Vater hatte selbst keine Lust, die Arbeit am Schuppen
fortzusetzen. Vielleicht sollte er wirklich zum Schwarzen Felsen
gehen. Aber er gab nicht gleich nach.

»lch wollte diese Arbeiterledigen. Ich kann diese Unordnung
schon nicht mehr mit ansehen."

~Papa, gehen wir, du brauchst nicht zu arbeiten, gehen wir."

,Liebes Papachen, gehen wir", dréngte ihn der Alteste, und
der Vater willigte ein.

»,Na schén, gehen wir. Aber Eier gibt es dort jetzt nicht. Die
sind erst im Fruhling dort. Aber erst will ich mich noch eine
halbe Stunde lang ausruhen."
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Am Tisch saB die Lappin Marina und schaukelte den still-
gewordenen Wolodja aufden Knien. Sie war mitihrem Mann
Andrej gekommen, um Williams Mustk zu héren und einen
Besuch abzustatten. William hatte sie oft eingeladen. Andrej
war fortgelaufen, Marina aber war dageblieben, um nach den
Kindern zu sehen und der nach ihrer Krankheit noch ein wenig
schwachen Wera zu helfen. Marina war plump, aber sie hatte
gute graue Augen und eine freundliche, singende Stimme. Sie
schaukelte das Kind und sprach nachdenklich und langsam, wie
zu sich selbst: ,,In der Tundra jammert ein junges Renntier.
Es hebt seine breite Schnauze, und aus seinen Augen flielen
Tranen. Es schaut nach der kalten Seite, woher jetzt die Winde
blasen, und wo jetzt der Salzgeruch des Meeres duftet..."

Das Kind schloB die Augen, lie3 den Arm sinken und schlief
ein. Wera las ein Buch, und die Lappin Marina setzte ihre
Erzahlung von den Renntieren, den geliebten, fast den einzigen
Tieren des rauhen Lappen, der in der 6den Tundra wohnt,
fort. Sie erzahlte von der tollen Sehnsucht nach der Meeres-
kiste, die diese Tiere im Frihling befallt.

Zuerst ist das Renntier allein, dann kommen andere zu ihm.
Sie heben die Kopfe, so wie das erste, stehen mit weit geblahten
Nistern und atmen den Wind des Nordens ein. Dann werden
sie unruhig. Sie fressen kein Moos mehr, gehorchen dem Men-
schen schlecht, fallen die Wachhunde wiitend an.

Dann hat der Lappe eine groRe Sorge.

Und nun kommt der Tag und die Stunde, da eine Welle von
Unruhe Uber die ganze Herde lauft. Hunderte von Renntier-
képfen, jungen und alten, wenden sich in eine Richtung. Die
feuchten Nustern sind geweitet, die Augen flammen, und aus
Hunderten von Kehlen dringt ein Schrei. Die Tiere gehen lang-
sam, wie verzaubert, nach Norden. Das Dorf kommt in Be-
wegung. Die Menschen beeilen sich, ihre Habe zu verpacken,
und folgen der Herde.

Aus langsamem Schritt fallen die Tiere in Trab. Immer
schneller und schneller wird er. Zur ersten Herde stoRt eine
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zweite, eine dritte, ein flinfte. Taufende von Tieren jagen in
raschem Lauf uber Schluchten und Bache, Uber Hugel und
Sumpfe. Sie sinken ein und ertrinken, die Schwachen fallen
unter die Hufe der Starken und kommen um. Sie laufen, ver-
gessen Nahrung und Mudigkeit. Vorwarts, immer vorwarts,
zum Eismeer!

Sie laufen bis ans Wasser.

Und einen Tag spater sind sie wieder friedlich und folgsam.
Der Lappe spannt sie wieder vor seinen Schlitten und fahrt
Hunderte von Werft Uber die weglose Tundra...

Marina schwieg, legte das Kind ins Bett und ging zur Tur.

~Wohin gehft du?" fragte Wera.

»,lch will nach dem Kalbe sehen", antwortete die Lappin.

Mitja zog das Grammophon auf.

+Elender Kerl, warum haft du mich nicht schlafen lassen?"
rief der Vater aus dem Schlafzimmer und tat, als ob er bofe
ware. Eine Minute spater kam er ins Speisezimmer. ,,Mir
scheint, ich bin eingeschlafen”, sagte er und glattete seinen Bart.

,Geschnarcht hast du”, erklarte der Sohn.

Alle horten zu. Schaljapin sang den Mephisto. William
stopfte die Pfeife. Er war nachdenklich, in Gedanken versunken.
Wera sall mit geschlossenen Augen und zuriickgeneigtem Kopf
im Lehnstuhl.

Das Grammophon verstummte. William dachte immer noch
Uber die Worte der Arie nach: ,Ja, das Gold regiert die
Welt..." Plétzlich erklang das Klavier. Er hatte nicht bemerkt,
wie seine Frau aufgestanden war und den Deckel gedffnet hatte.
Sie spielte eine traurige, sehnsuchtsvolle Melodie.

,Das palfdt gar nicht hierher', dachte William und stand un-
zufrieden auf. Da kam Marina ins Zimmer und erzahlte auf-
geregt, dal sehr viele Mause gekommen waren. Sie liefen im
Vorbau, in der Vorratskammer und auf dem Hofe umher.
In ihrem ganzen Leben hatte sie nicht so viele gesehen.

William ging hinaus, um nachzuschauen. Gleich im Vorbau
stie® er auf einige Mause. Ec o6ffnete die Vorratskammer —
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die war voll. Sie liefen uUber den Boden, Uber die Banke, nag-
ten an Mehl- und GrieRsacken, an den Fassern mit Pokelfleisch
und den im Winkel aufgeschichteten eingesalzenen Seehunds-
fellen. Ein piepsendes Gewimmel. Er erkannte sofort die Gat-
tung: das waren Lemminge. Erschrocken sprang er vors Haus.
Hier war das gleiche Bild. Nach allen Seiten jagten diese ge-
fraligen Nagetiere. Seltsam war nur, dal vor zwei Stunden
noch nicht ein einziges hier gewesen war, und daR er sie im
Laufe der ganzen zwdlf Jahre noch nicht ofter als zwei- oder
dreimal in dieser Gegend bemerkt hatte. Es wurde ihm bange
zumute. ,Jst es moglich, daf3..." Er hatte Angsi, das Wort,
das sich ihm auf die Zunge drangte, auszusprechen. Er wuldte
was die Massenwanderungen dieser Tiere bedeuten und was
ihnre Folgen sind. Er mufite, ohne eine Minute zu verlieren,
etwas dagegen unternehmen.

William sturzte ins Haus. Er, seine Frau, Marina und der
dlteste Sohn — alle liefen in die Vorratskammer. Sie arbei-
teten eifrig, ohne zu sprechen, ohne ihre Krafte zu schonen.
Die Hande bluteten, die Ellbogen waren zerschlagen, die Kleider
zerrissen. Im Zimmer brillten die Kleinen, aber niemand
hatte Zeit, darauf zu achten.

Mitja versagte bald, auch Wera konnte nicht weiter. William
war von den Mausen in die Finger gebissen worden, aber er
und Marina schleppten weiter. Die Zimmer waren schon mit
Séacken, Kisten, Fassern verstellt, aber es war noch viel in der
Vorratskammer, denn dort war der Jahresvorrat. Aul3er den
Lebensmitteln und den Seehundsfellen hingen dort unter der
Decke die Fuchsbalge. Im Schuppen am Ufer standen die Fasser
mit Fifch. AuBRer alledem hatte William noch einen bedeutenden
Vorrat an Renntierfutter. Und all dies war jetzt in Gefahr,
vernichtet zu werden.

Die Nacht verging ohne Schlaf. Taufende von Mausezahnen
und Pfoten nagten und kratzten unter dem FuRRboden, im Vor-
bau, an den Hauswanden. Man horte Piepsen und Balgen.
Die Kinder weinten vor Angst. Die Lappin betete. Wera wurde
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einige Male ohnméachtig. Es schien ihr, daR die Mause in gan-
zen Scharen ins Haus eingedrungen waren und die Menschen
Uberfielen.

Morgens ging William aus dem Haus. Uberall waren un-
zahlige Massen von Lemmingen. Sie liefen um das Haus, um
den Schuppen, nagten uberall und wollten Uberall eindringen.
Der Hof war von ihnen Uberflllt. Das Stampfen der rasenden
Renntierkuh und des Kalbes war zu héren. Die Hunde heulten
in ihrem Verschlag. Man mufite fie loslassen.

Sobald William den Verschlag geoffnet hatte, stirzten die
Tiere wie rasend heraus. lhre Augen brannten vor Entsetzen,
ihre Beine bluteten. An manchen Stellen hingen Lemminge,
die fich festgebissen hatten. Die Renntiere traten die lebende
Masse mit den Hufen und liefen weit davon.

Die Hunde stlrzten auf den Vorbau und rissen und bissen
die Nagetiere weiter. Auch in ihren Augen war die tddliche
Angst vor dieser niegesehenen Ubermacht. Sie winselten, wenn
fie gebissen wurden, sprangen in die Hohe, fletschten ihre blut-
besudelten Zahne und versuchten, ins Haus zu gelangen. Als
sie beim Menschen keinen Schutz fanden, liefen sie den Renn-
tieren nach.

William wollte etwas unternehmen. Wera hatte Angst, das
Haus zu verlassen. Sie konnte auch die Kinder nicht allein lassen.
So legten nur er und Marina Feuer rings ums Haus. Zum
Glick hatte er einen groRen Holzvorrat. Das war das einzige,
was er versuchen konnte. Die Hauptmasse der Lemminge war
noch nicht herangekommen. Sie lief aber schon den nachsten
Hugel herab und sah aus wie ein breiter, grauer Strom. Das
Haus Williams mit allen Nebengebauden lag eben aufihrem
Weg.

Das Feuer flammte auf. Es war schrecklich, mitten in diesem
Strom zu stehen. Er Uberflutete alles, ri3 alles hinweg. Aber
William und Marina standen hinter der Feuerlinie und legten
dauernd Holz nach.

Die riesige lebende Lawine naherte sich. Mit leisem, aber
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schreckenerregendem Gerdusch bewegte sie sich vorwarts. Ein
Ratsel. Jetzt war sie schon knapp am Feuer... Verwirrung.
Piepsen. Aber die Hinteren drangten immer nach. Starker, mit
Prasseln, flammte das Feuer auf. Es roch nach verbranntem
Fell und Fleisch. Der Strom wurde zur Seite abgelenkt. Aber
einzelne Bache drangen durchs Feuer hindurch und nagten sich
in die Gebaude ein.

Schwarme groRer und kleiner Vogel tauchten plétzlich auf.
Man sah hier einheimische Vogel und solche aus der Steppe,
die Hunderte von Meilen uber die Tundra hierher gekommen
waren. Moéwen, Polareulen, Weihen, Adler und sogar Krahen.
Sie flogen einige Meter hoch Uber der Erde und erfillten die
Luft mit Gekrachz, Geschrei und Pfiffen. Sie schlugen ihre
Beute, fral’en sie gleich auf dem nachsten Hilgel und stiirzten
sich schon wieder auf eine andere.

Weder die Vogel noch die Lemminge hatten die geringste
Angst vor den Menschen. William dachte auch gar nicht daran,
die Vogel zu verjagen. Die waren jetzt seine Freunde.

Und unten bewegte sich, von einer unsichtbaren Kraft ge-
trieben, die lebende Lawine in blindem Entsetzen immer vor-
warts ...

In der Nacht hérte William andere Laute. Erschrocken nahm
er sein Gewehr und ging ans Fenster. Ein Schrei, schneidend
wie der eines Kindes, ertdnte. Fuchsbellen begleitete ihn, und
irgendwo aus der Ferne erklang das Heulen von Wélfen. Uber
den Himmel schwebte wehend der Vorhang des Nordlichts, und
im blaulich schimmernden Schein konnte man deutlich den brei-
ten, trtben Strom der Lemminge erkennen. Hier und da
drangen irgendwelche Tiere, wahrscheinlich Hermeline, von der
Seite in ihn ein und griffen gierig nach ihrer Beute. An einer
Stelle krallte sich ein breitfliigliger Nachtvogel in den Ricken
eines der kleinen Tiere und hackte auf dessen Schéadel los. Das
Tierchen lief und schrie wie ein plarrendes Kind. Auf dem
nachsten Hugel schimmerten die Umrisse der grofReren Vier-
fuBler.

127



Am Morgen brannte William das Feuer wieder an. Der
Strom wurde schon bedeutend diinner. Auch begleiteten ihn
weniger Vogel. Mit einem Feldstecher konnte man sehen, wie
die Lawine der Nagetiere, nachdem sie dem Hause ausgewichen
war, zur Bucht strdmte, dort eine jahe Wendung machte, den
Uferhang hinablief, Uber einen kleinen Bach schwamm und
wieder das Ufer hinaufstieg. Eine Menge von Mausen wurde
von der Stromung fortgerissen. Sie ertrank in der Bucht. Aber
die, die durchgekommen waren, eilten mit unaufhaltsamer
Kraft immer weiter und weiter.

William fiel der Vergleich mit den Fruhlingsziigen der Fische
ein. Dort trieb sie der Fortpflanzungsinstinkt an, hier der In-
stinkt des Hungers, der ebenso ratselhaft und méachtig ist, und
der Massen von vielen Millionen bewegt.

Tag und Nacht waren gleich bedriickend. Die Frau und die
Kinder waren ganz wahnfinnig vor Entsetzen. Sie hockten in
einem Zimmer auf einem Bett, auf das sie sich gefliichtet hat-
ten. Immer wieder liefen eingedrungene Lemminge Uber den
FuRboden. William und Marina flihrten mit ihnen einen un-
unterbrochenen tédlichen Kampf.

Am nachsten Morgen waren fast keine Lemminge mehr da.
Nur ab und zu liefen noch Einzelganger. Aber was fur ein Bild
bot die Umgebung! So weit man sehen konnte, gab es keinen
Grashalm, kein Moosbuschel mehr. Alles war abgenagt, alles
zerwihlt. Die faulenden Kadaver mit blutigen Eingeweiden
lagen (iberall umher. Uberall lagen unzéhlige schwarze Hauf-
chen ihrer Exkremente. Und der Gestank von all diesem war
grauenhaft.

Im Schuppen, wo viele Dutzend Fasser Salzfisch und Tran
gewesen waren, war alles verwustet. Auch in der Vorrats-
kammer und im Hofe war alles zerstért. Die dort gebliebenen
Lebensmittel waren aufgefressen, von den Seehundsfellen war
keine Spur geblieben. Selbst die Fasser und Kisten waren zur
Halfte aufgenagt, von den Fischereigeraten eben noch die Enden
der Taue ubrig.
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William stand auf dem Vorbau und sah die Umgebung
und sein Gehéft lange an, als ob er ste noch nie gesehen
hatte. Wie hatte das alles geschehen kénnen ? Zwei Tage nur —
und alles war fort. Wie unzuverlassig ist der scheinbare Wohl-
stand!

Aber dieses riesige unvorhergesehene Ungliick, das William
so schwer getroffen hatte, war erst der Anfang einer Reihe von
Schicksalschlagen. Ihn erwarteten noch andere, die nicht minder
grausam waren.

Einen Monat spater krepierten ganz plétzlich zwei Hunde und
eine Renntierkuh mit dem Kalbchen. Es hatte ausgesehen, als
ob die Tiere leicht erkrankt waren. Sie hatten nur ein wenig
traurige Augen gehabt und schlecht gefressen. Und als William
des Morgens aus dem Hause ging, sah er, dal die Tiere mit
gestreckten, steifgewordenen Beinen dalagen.

William untersuchte ste, bemihte sich, die Todesursache fest-
zustellen und blatterte in seinem Handbuch Uber Erkrankungen
der Haustiere. Aber er konnte keine Antwort finden...

Zwei Wochen spater krepierten drei Renntiere und ein Hund.
Mit diesen war es schon drger gewesen. Sie hatten sich einige
Tage lang gequalt, gestohnt und keine Nahrung ausgenommen.
Ihre Bauche waren geblaht gewesen. William hatte versucht,
ihre Leiden zu erleichtern und das Unglick mit allen Mitteln
abzuwenden. Aber weder seine durch das Leben erworbenen
Kenntnisse der Tierheilkunde noch das Handbuch hatten ge-
holfen. Die Tiere waren krepiert. Zwei Renntiere hatte er noch.
Aber auch diese benahmen sich schon sehr verdachtig. Sie waren
traurig und legten sich ofter als gewdhnlich. Die Station war
zu weit entfernt, und wie hatte er auch mit diesen Tieren fahren
sollen? Aulerdem konnte er die halbkranke Frau nicht hilflos
allein lassen. Wenige Tage spater kamen auch die restlichen
Tiere an die Reihe. Drei Tage lang dauerte ihr Todeskampf.
Es waren die beiden letzten Renntiere und die drei letzten
Hunde gewesen.

Jetzt hatte William gar nichts mehr. Noch unlangst hatte
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er Vieh fur die Arbeit und Gehilfen fur die Jagd und ein gan-
zes Vermogen in Ware gehabt. Jetzt hatte er nur noch das
Haus und die Einrichtung. Funf Kinder hatte er. Und die
Lebensmittel reichten nicht einmal fur den halben Winter...
Er mufdte etwas unternehmen! Aber was?

sNikolaj, was sollen wir jetzt tun? Wir haben weder Geld
noch Ware noch Gerate..

Wera warf sich aufs Bett. Ihre Schultern bebten. Er trat
zu ihr und sagte ruhig: ,Das ist aber unrecht. Das Ungllick ist
gar nicht so gro. Wir haben Hande, sind kraftig und haben
Kopfe auf den Schultern." Er streichelte sie wie ein Kind.
sMacht nichts. Wir werden uns schon irgendwie heraus-
arbeiten."”

Wera und Marina sduberten sorgfaltig den Hof und den
Hundezwinger und beseitigten den ganzen Mist bis zum letzten
Krimchen. Boden und Wande Ubergossen sie mit Kalk, der
vom Bau ubriggeblieben war. Dann brachten sie Sand vom
Strand und streuten ihn dick auf. Mit der gleichen Sorgfalt
sduberten sie die Vorratskammern und den Schuppen, damit
keine Spuren des Mauseeinbruchs Ubrigblieben. William war
davon Uberzeugt, daR alles nur davon gekommen sei. Und als
alles fertig war, teilte er seiner Frau mit: ,Wera, ich fahre
nach Archangelsk."

~Wann?" fragte Wera erschrocken.

sFreitag wird ein Dampfer kommen. Mit dem werde ich
fahren. Wenn Andrej kommt, um Marina abzuholen, bitte
ihn, er moge sie uns noch zwei Wochen lang da lassen."

sFahrst du fur lange Zeit?"

»-Nein, nicht fir lange. Ich werde etwas verkaufen und mir
Hunde anschaffen."

,Du solltest vielleichtlieber zu den Lappen fahren und Renn-
tiere kaufen. Vielleicht kénntest du sie fur irgend etwas ein-
tauschen. Fur Kleidungsstulcke, vielleicht fur einige von meinen
Kleidern", sagte die Frau.

»,Die Hunde sind mir fur die erste Zeit wichtiger. Bald kommt
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der Winter, da kann man sie vor den Schlitten spannen und
auch fur die Jagd brauchen. Und wenn die Jagd gut sein wird,
werden wir auch Renntiere kaufen."

,Ohne Milch werden die Kinder es nicht gut haben", ver-
suchte Wera nochmals ihn umzusiimmen, aber er antwortete
nicht.

Nach genau vierzehn Tagen kam William mit demselben
Schiff zuriick. FiUnf Hunde sprangen mit ihm ans Ufer. Es
waren lauter magere, kratzige Tiere. Manche waren ganz krank.
Die Frau fragte verwundert: ,Warum haft du solche Hunde
gebracht? Was werden wir mit ihnen machen? Die Halfte
wird schon morgen krepieren."

sMacht nichts. Wir werden sie behandeln und pflegen. Die
Hunde sind jung und von guter Rasse. Die werden bald gesund
werden. .. Fur gesunde Hunde braucht man viel Geld, und
wir beide, du und ich, wir haben nicht, was unter einen Nagel
geht..."

William brachte die Hunde ins Haus.

Wera wuldte nicht, welche Muhe es ihn gekosiet hatte, sich
diese Tiere zu verschaffen. Das Geld, das er fur den Verkauf
seiner Sachen gelost hatte, war fur Lebensmittel und billiges
Fanggerat aufgegangen. Fur gute Hunde hatte er kein Geld
gehabt. Da hatte er ein ungewohnliches Mittel angewandt.
Er hatte einige Jungen genommen, die ihm in den Vorstadten
herrenlofe, kranke Hunde eingefangen hatten. Aus zwei Dutzen-
den hatte er nur fUnf ausgewahlt, die ihm mehr oder weniger
geeignet erschienen. Er brauchte dichtfellige, kleine Hunde mit
breiter Brust und kihnem Blick. Nur solche konnten die schwe-
ren Bedingungen des Polarlebens aushalten.

Jetzt hatte William eine neue Sorge. Fast jeden Tag mulfite
er sie waschen, mit Salben einreiben und futtern. Die Hunde
gesundeten rasch.

Wieder wollte die Arbeit Wera nicht von der Hand gehen.
In ihrer Freizeit nahm sie ein Buch, las ein paar Seiten, legte
es dann fort und safl und trdumte. Der Mann schielte auf das

1Z1



Titelblatt. Ein Roman!... Zum Teufel mit diesen sentimen-
talen Romanen!

Erregt zog er seine Arbeitsjacke an und verlieR das Haus.

Am meisten aber lockte sie das Grammophon. Sie legte
irgendeine Platte eines Opernsangers auf, hoérte zu und
trdumte. William hatte das mehr als einmal bemerkt. Ja,
das Grammophon hatte begonnen, eine lble Rolle in seinem
Hause zu spielen. Diese Teufelsmaschine hatte eine trostlose
Sehnsucht hereingebracht. Sie war der lebende Widerhall der
Stadt. Das hatte er fruher nicht geglaubt.

Als er einmal in Abwesenheit seiner Frau nach Hause kam,
hob William schnell den Deckel ab und Iéste eine Schraube aus
dem Uhrwerk. Er hatte nicht einmal Uberlegt, was er tat. Es
war ganz plétzlich gekommen, ganz von selbst.

Abends wollte Wera das Grammophon aufziehen, aber es
knarrte und kreischte nur.

,Was ist da geschehen? Nikolaj, man kann das Grammo-
phon nicht aufziehen."

Er kam heran, drehte die Kurbel, schaute unter den Deckel
und sagte ruhig: ,Die Feder ist gebrochen."

~Was wird jetzt sein? Kannst du es reparieren?"

+<Kaum. Man muR die Feder nieten, und ich habe keinen
Drillbohrer. Ich werde es einmal versuchen, wenn ich freie Zeit
habe."

Er verbarg sein triumphierendes Léacheln und trat ans
Fenster. ..

An einem triiben Tage, als auf dem Meere ein Sturm
witete und William neben dem Hause arbeitete, erschien auf
der Landseite ein Gefahrt mit vier Renntieren. Darin sal
Wassili, ein bekannter Lappe. Nachdem er den Hausherrn be-
gruRt hatte, begann er ohne Umschweife: ,,Vater Biljam, mich
gehort, dich Renntier gestorben, dich Hund gestorben. Gib Ma-
schine, nimm zwei Renntier."

+,Welche Maschine?" fragte William, der nicht verstand, was
Wassili wollte.
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,Dein klein Menschenmaschine mit Roéhre."

LAh, das Grammophon!" sagte William erfreut. ,Komm
herein, wir werden dariber sprechen."

Das kam eben zur rechten Zeit. Aber wie wirde seine Frau
dartber denken?

Aber Wera hatte nichts gegen den Tausch einzuwenden. Sie
sagte: ,Ja, du kannst es hergeben. Aber kannst du es repa-
rieren ?"

,lch werde gleich versuchen. Vielleicht geht es."

William offnete den Kasten, nahm die Feder heraus und
begann, daran herumzuschrauben. Der Gast beobachtete auf-
merksam jede Bewegung.

Eine halbe Stunde spater begann zu seinem grolen Ver-
gnugen das Grammophon zu stngen. Wieder ein wenig spater
sall der Lappe Wassili in seinem Schlitten und umklammerte
fest den in einen Sack gehiillten Apparat. Vor seinem Gespann
waren jetzt nur zwei Renntiere. Die beiden andern, ein Bulle
und eine Kuh, standen am Vorbau.

Wieder begann Williams Wirtschaft zu wachsen...
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Wera hatte heute einen merkwirdigen Traum gehabt: Sie
fischte unweit der Bucht Kabeljau aufs Aufhaken. Jedesmal
zappelte ein Fisch am Haken, kaum dal sie ihn ausgeworfen
hatte. Die Arme waren vom Herausziehen schon ganz lahm.
Und plétzlich kam vom Meer eine Jolle, fuhr gerade auf sie
los. Ihr Herz klopfte: in der Jolle salen ihre Bruder, Schwe-
siern, Freundinnen. Sie wollte ihnen zurufen, sie begrifen,
vor Glick weinen, aber etwas hinderte sie daran.

~Was fur eine geschickte, kiihne Fischerin! Ist allein aufs
offene Meer gefahren!"

~Schaut, wie fest sie ist! Nicht wie unsere Frauen. Diese
schéne Gestalt! Und hibsch ist sie auch..."

,Man sieht gleich das Fischerblut... Horen Sie mal! Sind
Sie nicht aus der Gegend von Archangelsk?"

Wera wollte ihnen zurufen: ,lch bin dort geboren,
wo ihr geboren seid! In Moskau! Ich bin eure Schwester
Wera..."

Aber ihr Mund antwortete ruhig gegen ihren Willen: ,Ja,
aus der Gegend von Archangelsk, von der Dwina."

Aus der Jolle rief man ihr einige freundliche Worte zu und
fuhr weiter. Sie bemerkte deutlich, dal bei den Frauen unter
der aulerlichen Liebenswiurdigkeit Neid auf sie, die hier einsam
im Boot saB}, verborgen war. Sie war bedriickt und gekrankt.
Sie hatte ihnen geantwortet, als ob diese Leute ganz Fremde
gewesen waren. Mit gleichglltigem Lacheln und Kopfnicken.
Aber das Herz brach ihr dabei vor Sehnsucht. ..

Wera wollte diese Erinnerung vertreiben und trat vor den
Spiegel.

Ja, sie hatte sich in diesen Jahren sehr verandert! Aus einem
schwachen, schiichternen Madchen war eine kraftige, kiihne Frau
geworden. Sie konnte rudern, mit dem Segel umgehen, Fische
angeln, Gerate ausbessern, schielen. Und sie hatte gelernt, noch
vieles andere so gut wie ein Mann zu machen.
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Vielleicht war sie noch nicht einmal so sehr gealtert... Vier-
unddrei3ig Jahre, aber noch wenig Runzeln unter den Augen.
lhre Haut war fast die eines Madchens.

Zufrieden trat sie vom Spiegel fort.

Die letzten vier Jahre lang war Wera bedeutend ruhiger
gewesen. Sie hatte sich davon Uberzeugt, dall sie untrennbar
an ihre Familie, ihren Mann gefesselt war, und daR sie diese
nie verlassen wiurde. Wenn jedes neue Kind sie auch mit einer
neuen Kette belastet hatte, so hatte es ihr doch auch neue Freu-
den gebracht. All das hatte sie durchdacht und sich ergeben.
Auch Kapitan Lyssjenko hatte ihr dazu geholfen, indem er
heiratete und aufein anderes Meer Uberging, ohne sich auch nur
zu verabschieden. Die Erinnerung an ihn verblal3te allmahlich.

Und dann waren in dem Korper der drei3igjahrigen Frau
die Kraft und die spate Schoénheit des Nordens gereift.

»Mitja, ich fahre heute mit dem Vater aufs Meer. Bleib
brav zu Hause", sagte die Mutter und wandte sich an ihre alteste
Tochter: ,Und du, Anna, pal® aufdie Kleinen auf. Gib ihnen
zu essen und mach keinen Unsinn!"

Die achtjahrige Anna kannte ihre Pflichten. Sie blieb nicht
zum ersten Male zu Hause. Sie folgte widerspruchslos. Dmitri
aber hielt sich far einen richtigen Mann, dazu noch fur einen
Kustenjager. Er war bald zwolf Jahre alt. Wirdevoll erklarte
er der Mutter: ,Ich wollte heute in der Bucht fischen. Gestern
habe ich vom Felsen aus einen groRen Schwarm gesehen. Es
wird nicht lange dauern."

»,uUnd hast du vergessen, daf} du heute deine Aufgabe machen
muft? Du hast deine gestrige noch nicht gemacht", erinnerte
ihn die Mutter. ,Morgen bleibe ich zu Hause, dann kannst du
fahren."

Die zarte, schlanke, ihrer Mutter sehr ahnliche Anna beklagte
sich: ,Mama, er wird fortgehen! Er folgt mir nie. Und allein
werde ich nicht fertig!"

Sie runzelte ihre schéne Stirn, die der der Mutter so ahn-
lich war, und ihre Lippen zuckten weinerlich. Sie hatte gar keine
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Luft, mit den Kleinen allein zu bleiben. Sie war davon Uber-
zeugt, dal® der altere Bruder aus irgendeinem Grunde aus
dem Hause schliipfen wirde. Und der zweite wiirde ihm nach-
laufen. Aber selbst wenn der zu Hause bliebe, hatte es nicht
viel Zweck, denn er brachte die Kinder nur zum Weinen.

»,Mitja, du darfst nicht fortgehen. Hoérst du?"

~Er grabt irgendeine Grube dort am Ufer", teilte Anna mit.

»sNa, heul schon los, du Plarrliese! Klatschbase! Sie kann
nur weinen und petzen, sonst nichts 1" sagte der Bruder wutend
und wandte sich verachtlich ab. Konnte denn sie, ein Madel,
verstehen, wozu diese Grube war? Es war Uberhaupt keine
Grube, sondern eine Hohle. Er wollte sie ausgraben und den
Seerauber spielen, von dem der Vater unlangst erzahlt hatte.
Andrjuschka wiirde im Boot fahren und aus England Waren
bringen, und er, der Pirat, wirde ihn Uberfallen, ihm das
Teuerste fortnehmen und es in dieser Hohle verstecken. An-
drjuschka hatte sie vorlaufig noch nicht gesehen und wul}te noch
nichts von diesem Spiel.

Sichern, schweren Schrittes trat Wera in Seehundsjacke und
Mannerhosen aus dem Hause. William machte die Gerate im
Boot zurecht.

»Was machst du denn dort ? Wir missen schon fahren. Lieber
wollen wir eher zurickkommen. Steig ins Boot..."

Die Frau saB, der Mann stand. Gesicht zu Gesicht ruderten
sie, geubt und taktmaRig. Sie holten weit aus und zogen
stramm durch. Das Boot glitt ruhig Uber die schlafrige
Flut .. .

Anna hat Puppen. Teilweise hat sie der Vater aus der Stadt
gebracht, teilweise die Mutter aus Zeuglappen genaht. Sie setzt
sie auf das Sofa und spricht mit ihnen: ,Sitzt ruhig. Macht
keinen Unsinn ! Gleich werdet ihr zu Mittag essen." Sie wendet
sich an ihr jungeres Schwesterchen: ,Sina, wollen wir zu-
sammen spielen? Deine Puppen werden zu meinen zu Besuch
kommen. Machen wir einen musikalischen Abend? Gut?"
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Die kleine Schwester spielt still im Winkel neben der Kom-
mode mit Muscheln und farbigen Steinen. lhre Puppen
schlafen schon und sind mit einer Decke zugedeckt. Sie antwortet
bése, ohne den Kopf zu wenden: ,lch werde nicht mit dir
spielen. Du hast Mitja bei der Mutter verpetzt."

~Warum folgt er denn nicht? Er lauft umher, und ich soll
mich da mit euch abplagen! Ich will auch spazieren gehen!"
sagt Anna beleidigt.

»,lch werde nie mehr mit dir spielen."

,Na, spiel nicht! Ich werde nicht weinen."

Beide Madchen schweigen eine Zeitlang. Andrjuschka, der
sich auf den FulRboden auf den Bauch gelegt hat, zeichnet auf
ein Stiick Papier irgendwelche Tiere. Er ist in seine Beschafti-
gung so vertieft, daR er nicht auf die Schwestern achtet.

Der vierjahrige WIladimir liegt in seinem Bettchen. In
diesem hatten der Reihe nach alle geschlafen, angefangen vom
verstorbenen Ssjomotschka, jedes zu seiner Zeit. Das von Wil-
liam liebevoll, nicht so schon wie fest, gezimmerte Bett hatte
wahrend dieser fiinfzehn Jahre alle sechs Kinder beherbergt. Aus
diesem kleinen ersten Bettchen war dann jedes in ein groReres
Ubergegangen. Es waren ihrer jetzt finf geworden. Drei von
ihnen stehen in einem Zimmer, zwei in einem andern. Wer
weil3, vielleicht wird man ihre Zahl noch vergréRern mussen!
Daran hatten William und Wera, jeder fur sich, mehr als
einmal gedacht. Wera hatte nichts dagegen zu sagen : ,,Genug !"
Aber kann man denn dem Wind befehlen: ,Wehe nicht!" oder
den Wellen: ,Spielet nicht " ? Und der Mann hatte darlber
ganz eigene Ansichten. Jeder Atemzug eines neuen Menschen
in seinem Hause war fur ihn ein groRes Fest. Es war doch ein
Stick von ihm, William, von seinem Blut und Geist! Das
war doch etwas ganz Herrliches!..

Wiladimir erwacht und beginnt sofort zu greinen: Warum
ist die Mutter fortgegangen? Warum schmeckt die Milch so
schlecht? Andrjuschka soll meinen Korbstuhl nicht anfassen!

Aber der braucht gerade diesen Stuhl. Er will ihn zeichnen,
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aber nicht einfach so, sondern der Stuhl muf® aufdem Schemel
mitten im Zimmer liegen.

»,Na, wein nicht. Sonst nehme ich ihn und werfe ihnins Meer,
und dann wird ihn ein Haifisch fressen !I" droht der Bruder un-
bekiimmert und zieht weiter krumme Linien auf dem Papier.

Wolodja hort die Drohung, weint und schluchzt: ,, I—hich
sa—ag"s der Maa—mal!"

sKannst es sagen. Ich habe keine Angst!"

»,Sie wird dich schlagen."

,uUnd ich werde davonlaufen."

Mitja sall im Nebenzimmer Uber seinen Aufgaben. Aber
kann man bei einem solchen Larm lernen?

,Jch werde ein wenig spazieren gehen. Ich habe noch Zeit
zum Lernen’, beschlo er und schllpfte unbemerkt aus der Tur.
Freilich brauchte er als Altester fich vor der Schwester nicht zu
furchten. Aber es war doch besser, fortzulaufen, wenn sie es
nicht sah...

Die Hohle war noch nicht vollendet. Mitja betrachtete sie
aufmerksam. Die wirde er lieber spater fertigmachen. Jetzt
wollte er eine groRe Krabbe fangen und vor eine Schachtel
spannen. Da wirden sich die Kinder freuen! Von diesem Ge-
danken entflammt lief er, um bei der Mutter ein Stickchen
Fleisch zu suchen. Aber so, daR® die Schwester es ja nicht merkte.
Vorsichtig, jeden Larm vermeidend, schlich er in die Speise-
kammer ...

Um die Mittagszeit kamen die Eltern zurlck.

,Na, Kinderchen, habt ihr euch gelangweilt?" fragte die
Mutter, ging zum Jiingsten und kifte ihn. ,Hast du geweint,
mein Soéhnchen, weil ich nicht da war?"

»+Andrjuschka wollte meinen Stuhl ins Meer werfen!" be-
klagte er sich.

+Andrjuschka hat ja nur Spal® gemacht. Glaubst du denn,
daB er einen Stuhl ins Meer werfen wird? Zankt euch nicht,
meine Lieben! Gleich werden wir zu Mittag essen, und dann
gehen wir spazieren."
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Wera warmte eilig das gestrige Mittagessen auf.

Nach dem Essen gingen ste ans Ufer. William hatte die Fische
aus dem Boot ausgeladen. Sie lagen — ein lebendiger, glan-
zender Haufen — auf dem Sande und lockten die schreienden
Vogel an. Beide schnitten die Fische auf, die beiden &ltesten
Sohne zogen die Fischkdpfe auf Faden, die sie von einem Pfahl
zum andern zogen. Die Luft war voll Vogelgeschrei und schar-
fem Geruch des gesalzenen Kabeljaus.

Als die Arbeit sich ihrem Ende naherte, legte Wera das
Messer hin. Jetzt wirde der Mann schon allein fertig werden,
sie mufdte zu den Kindern. AuRerdem war es schon Zeit flr den
Tee. Sie wufch ihre blutige Wachstuchschiirze, die Armelschoner
und die Stiefel ab. Die Knaben fadelten die letzten Kopfe
auf. William selbst legte die letzten gespaltenen Fische in die
Féasser.

Eine halbe Stunde spater stellte Wera — gewaschen, frisiert
und jetzt in einem Hauskleide — die Teeschalen auf den Tisch.
Der Samowar fauchte lustig weile Dampfstrahlen aus.

Bei Tifch war auch William ein anderer als der, der vor
einer halben Stunde mit dem Messer hantiert und sich die
Hande mit Fischblut und Eingeweiden beschmiert hatte. Er
hatte vor morgen keine Arbeit mehr. Er durfte sich im Kreife
seiner Familie erholen. Auch er war gewaschen und umgezogen,
und auf seinem Gesicht lag satte, gutmutige Zufriedenheit.

In den letzten Jahren hatte William nicht iber das Schicksal
klagen durfen. Fischfang und Jagd gingen ausgezeichnet. In
jedem Fruhjahr und in jedem Herbst lieferte er dem Einkaufer
der Faktorei Waren fur eine betrachtliche Summe und kaufte
von ihm alles fur die Wirtschaft Notwendige. Aber das nicht
allein: manchmal fuhr er auch in die Stadt. Er mufte doch
seiner Familie auch ein wenig Freude machen, jedem etwas
Besonderes mitbringen. Er hatte schon eine ganz nette Biblio-
thek. Auch ein Grammophon war wieder im Hause. Er halte
es im vorigen Sommer auf Drangen seiner Frau gekauft.
,Na, schén, sollen sie und die Kinder die Freude haben! Jetzt
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hat es seinen Schrecken verloren, sie hat es Ubersianden ! hatte
er gedacht und es gleich von der ersien Reise mitgebracht.

Besonders viel Zeit verwandte William auf die Wahl der
Bucher. Er wollte seine Kinder sorgfaltig und ernsi erziehen ...
War Kunsi notwendig? Ja! Sie verschoénert und veredelt das
Menschenleben. Die Wissenschaft noch mehr. Sie lehrt die Ge-
setze des Lebens kennen und erleichtert den Aufbau des Lebens.
Bucher, die Reisen und Abenteuer behandeln, sind auch not-
wendig, weil sie lehren, den Menschen selbst zu lieben und zu
achten. Weil sie dem Lesenden Quellen neuer Kraft erschlieRen
und seinen Willen zum Leben befestigen.

Das ist alles richtig. Aber wie sollte er aus der ungeheuren,
verschiedenartigen Menge das ihm Ndutzlichste und Notigste
aussuchen?

Zum Glick hatte er in Archangelsk zwei Freunde: einen alten
Lehrer, der ihn seinerzeit geleitet hatte, und einen jungen
Techniker vom Sagewerk. Bei jeder seiner Reisen besuchte er
sie. Ehe er in eine Buchhandlung ging, beriet er sich lange mit
ihnen.

slch will, da meine Kinder kihn und stark werden, Trib-
sinn, diese eure stadtische Sauertopfigkeit, nicht kennen und
das Leben lieben", sagte er. ,Vieles werden sie aus der Natur
und aus ihrer Umgebung lernen. Aber noch mehr missen sie
aus der Jahrtausende alten menschlichen Erfahrung schopfen.
Dabei miissen Sie mir helfen. Sie kennen sich darin besser
aus ..."

Und auf seinen Borden standen Seite an Seite mit nauti-
schen Buichern, Bichern der Naturwissenschaft, der Erd- und
Volkerkunde, Handbiichern fir das Einsalzen von Fischen nach
hollandischer Art, fur praktische Medizin und Tierheilkunde —
nebelhafte Ethik und Bande der Kultur der Vorzeit und Kunst-
geschichte.

Aber besondere Aufmerksamkeit verwandte er auf die Aus-
wahl der schénen Literatur, damit nichts Sentimentales, SuR-
liches, den Willen Erschlaffendes durchschliipfte. Seine Kinder
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sollten fest und herrisch auf der Erde stehen, sollten wissen, was
sie wollen.

Seinerzeit hatte er jedes Buch entweder durchgelesen oder
aufmerksam durchgesehen und Uber es nachgedacht. Die Polar-
nacht ist lang, Schneegestdber und Sturm haufig. Zeit hatte
er genug gehabt...

Wenn der Magen gefiillt ist und keine wichtige Arbeit warter,
darf man auch ausruhen. William ging ins Nebenzimmer und
legte sich auf das breite Doppelbett. Er schlief sofort ein, kaum
dal er sich hingestreckt hatte. Im Hause wurden die Stimmen
gedampft. Alle Augenblicke ermahnte die Mutter die Kinder:
.Stilll Papa schlaft. Ihr weckt ihn auf."

sWolodja, schrei nicht, mein Liebling! Papa will schlafen."

Als Wera mit dem Wegraumen des Geschirrs fertig war,
priifte sie die beiden Altesten, was sie wahrend des Tages ge-
lernt hatten. Dann begann die Musikstunde. Am Montag
spielte der alteste Sohn Klavier, am Dienstag der zweite. Dann
kamen der Reihe nach die Téchter. Der Jingste, Wladimir,
hielt keine Reihe ein. Bei jeder Gelegenheit 6ffnete er den
Deckel und drosch mit Begeisterung aufdie Tasten. Dabei wurde
sein Gesicht ernst und angespannt. Der Vater betrachtete seinen
Sohn freudig und scherzte : ,Wolodjka wird ein richtiger Musiker
iverden. In zwei, drei Jahren wird er euch alle Uberflugeln.
Dann fahre ich mit ihm nach Moskau, um Konzerte zu geben."

William selbst spielte schlecht. Daftr klimperte er in seiner
Freizeit gern aufder Gitarre. Wenn er gut aufgelegt war, sang
> manchmal halblaut ein Seemanns- oder Fischerlied. Die
Kinder standen dann um ihn herum. Auch Wera war zufrieden
und horte lachelnd zu. Still und freudig sind die ruhigen
Stunden der Erholung ...

William ging schon seit langem ein Gedanke durch den Kopf,
den er auf der Jagd und zu Hause ernsthaft Uberlegt hatte.
Endlich begann er energisch, sein Haus in allen Richtungen zu
vermessen, es von allen Seiten zu betrachten und wieder zu
Uberlegen. Wera fragte erstaunt: ,Was machst du da?"
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Er blickte zur Decke empor und beendigte im Geist die Be-
rechnungen. Dann blickte er nach seiner Gewohnheit durchs
Fenster aufs Meer und sagte nachdenklich: ,,Wir werden bald
anbauen missen. Entweder ein Stockwerk aufsetzen oder in die
Breite bauen. In ungefahr fGnf Jahren werden die Kinder
groR fein. Wo sollen wir sie unterbringen ? Die beiden Altesten
werden ein Zimmer brauchen und die Mé&dels auch."

Seine Frau war gar nicht erstaunt. Auch sie hatte schon
lange daran gedacht.

»,Ein Zimmer fur dich wéare auch nicht schlecht. Du koénntest
dich da ungestért ausruhen. Bei uns im Schlafzimmer ist
schon zu viel Larm", sagte sie.

William mafl nochmals mit dem Zollstock die Lange der
Scheidewand und kniff trdumerisch das linke Auge zu.

,So eine Art Arbeitszimmer ware schén fur uns, dal® du
oder ich einmal ein Buch lesen oder arbeiten kénnten."

»~Ja, sicher, wenn es geht. Ein Zimmer mehr ware fur uns
nicht schlecht", bestatigte Wera. ,Aber fur die Kinder brauchen
wir unbedingt zwei. Bald werden sie grof? sein, und wir werden
sie nicht unterbringen kénnen."

Sie war mit seinem Plan sehr einverstanden.

.Nun, was meinst du, sollen wir ein Stockwerk aufsetzen
oder anbauen?" fragte der Mann.

»,lch glaube, ein Anbau wirde besser sein", sagte sie. ,Scho-
ner und warmer. Ubrigens, entscheide lieber du selbst. Du ver-
stehst das besser als ich."

Sie gingen hinaus und einmal ums Haus herum. William
malf die Flache neben dem Hause nochmals mit Schritten aus,
und beide beschlossen, einen Anbau von gleicher GroRe zu
machen. Wenn es auch teurer war, als ein Stockwerk aufzu-
setzen, da das Dach mehr kostete, war es dafiir bequemer. Und
was den Ausschlag gab: ein niedriges Haus ist besser gegen
Sturm geschiitzt.

Von diesem Tage an begann William, das Material vor-
zubereiten. Er sortierte das Treibholz. Das bessere lie® er fur
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den Bau, das schlechtere bestimmte er fir Heizmaterial. Dann
bestellte er in der Faktorei Nagel, Blech, Ziegel und das Ubrige.
Um alles aufeinmal zu kaufen, brauchte man viel Geld. Aber
so nach und nach konnte er im Laufe von zwei Jahren alles
anschaffen. Dann war der Bau selbst ein Kinderspiel von zwei,
drei Monaten.

Jetzt hatten sie also eine neue Sorge. Wenn das Wetter jetzt
nicht erlaubte, aufs Meer zu fahren, und wenn keine andere
wichtige Arbeit zu machen war, zum Beispiel die Ausbesserung
der Fanggerate oder irgendeines Wirtschaftsgegenstandes,
machte sich William am Treibholz zu schaffen. Zuerst trug er
die besten Bretter und Balken zum Schuppen und schiitzte sie
durch ein Blech vor Unwetter. Dann entschloR er sich, einige
Bretter zu behobeln. Es machte ihm Freude, mit dem Hobel
zu arbeiten. Dann scholl ihm der Gedanke durch den Kopf, da
er doch eigentlich zimmern koénnte. Einstmals in feiner Jugend
hatte er dieses Handwerk zum Zeitvertreib gelernt. Ohne viel
zu Uberlegen, machte er sich an die Fensterrahmen. Nach den
Rahmen kamen die Tldren an die Reihe. Ganze Tage lang
hobelte er begeistert, sagte und hammerte und war sehr zu-
frieden, dal die Arbeit ihm gelang. Er rief seine Frau herbei,
um ihr sein Werk zu zeigen.

~Siehst du, was ich gemacht habe? Das ist eine Arbeit, dal
ein richtiger Zimmermann neidisch werden kann! Sauber, ge-
schickt und fest."

~Sehr schon, und wie fein glatt gehobelt", sagte sie lobend
und strich mit der Hand Uber das Holz.

~,und jetzt rechne dir mal aus: Jeder Rahmen kostet nicht
weniger als funf Rubel. Wir haben zwo6If — da hast du schon
sechzig Rubel. Und die Tlren zu zehn Rubel — auch ein halbes
Hundert! Das ist doch geradezu reiner Verdienst, bares Geld!
Siehst du, wie ich bin? Und du lobst mich nicht!" fligte er
scherzend hinzu und machte sich wieder an die unterbrochene
Arbeit.

Eines Tages kam Ambrossi und sagte voll Neid: ,Du
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wirst wieder tuchtig reich, Nikotaj Petrowitsch. Du hast ein
Gluck!"

Gewohnlich kam er zwei-, dreimal im Jahr mit seinem Neffen
und dessen Frau zu William.

sWoraus schlieRft du das?" fragte William etwas unwillig.

+Wieso denn woraus? Siehst du, du hast ein Klavier,
Stihle und ein gepolstertes Sofa, und jetzt baust du noch an.
Js ja wahr, die Familie wéchst ... Du brauchst das ... Ich
sag man blof3, du hast Glick."

+,Ach, das mit dem Anbau — das ist noch nicht amtlich.
Vielleicht wird gar nichts daraus. Ich habe mich nur mit Zim-
mern befalt, weil ich nichts zu tun hatte", sagte der Hausherr,
und sein Ton wurde wieder freundschaftlich. ,,Du sparst dein
Geld: in den Topf und in die Erde! Aber wir bringen jedes
Finfkopekenstiick in Umlauf. Pal nur auf, du wirst sterben,
und dann hat keiner was davon!"

,Sparen! Ja, wir sparen!" sagte argerlich der Alte. ,Aber
ein ordentliches Haus kénnen wir uns nicht aufstellen. Kleiden
kénnen wir uns auch nicht. Und arbeiten tun wir doch wohl
auch nicht weniger als ein anderer. Aber wenn einer Pech hat,
kann er krepieren und auch nichts dagegen tun. Im Frihling
vor zwei Jahren hat's mir mein Gerat abgetrieben — drei-
hundert Rubel aus der Tasche. Im vorigen Jahr hat der
Sturm das Boot zerschlagen und den Schuppen ins Meer ge-
weht. Und dieses Jahr bin ich selbst immer krank... Und du
quatscht von Sparen!" Er schwieg eine Zeitlang. ,Heute bin
ich hergekommen, um dich zu bitten, ob du nicht vielleicht Leine
fur meine Grundangelschnure hast. In die Faktorei ist zu weit,
und meine ist schon ganz abgenitzt, reilt immer..."

~Werde ich wohl kaum haben. Vielleicht ein kleines biRchen",
antwortete William. Er hatte die Leine, aber der Ton des
Alten gefiel ihm nicht, und er wollte fie ihm nicht geben.
Ambrossi bettelte ihm jedesmal etwas ab, gab aber selten
etwas zuriick.

Axinia jammerte indessen die Hausfrau an: ,,Du lebst da
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mit deinem Mann wie eine Gnéadige. Allerhand Kleider hast
du, aus Wolle, aus Baumwolle, ganz verschieden, wie eine
Stadtische. Und ich habe nicht mal was Ordentliches zum
Wechseln. Ganz schabig ist alles. Du hast da 'nen schonen
jungen Mann. Hatte ich das eher gewult, ich hatte um keinen
Preis geheiratet. Als Madel war ich meine eigene Herrin:
was ich verdiente, das war mein. Niemandem habe ich Rechen-
schaft geben mussen!"

Wera wulte, dal sie guten Fang hatten, dal® aber der Alte
geizig war und den Neffen und dessen Frau knapp hielt. Sie
schenkte ihr ein altes Barchentkleid. Axinia war sehr zufrieden.
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Die Herbsifangzeit war dieses Jahr spat gewesen und sehr
stirmisch. Aber William wollte keine Zeit unnitz verlieren. So-
bald das Wetter halbwegs ertraglich war, fuhr er aufs Meer
hinaus. Er muBte auf die ferne Sandbank fahren.

Heute bissen hauptsachlich Schellfische, ab und zu auch ein
groBer Heilbutt. Wenn Dmitri einen groflen Fisch sah, noch
tief unter Wasser, riefer freudig: ,,Papa, wieder ein Heilbutt!
Auch ein so grof3er!"

Er hielt die Leine der Grundangel, wenn der Vater den Fisch
vom Haken nahm. Die grof3en lieBen fich schwerer abnehmen.
Aber unter dem geschickten Hieb von Williams Schlegel
kamen fie ebenso schnell wie die kleinen auf den Boden des
Bootes.

Als die Grundangel schon fast ganz aufgeholt war, hing an
einem der letzten Haken ein ungewohnlich groRer Heilbutt.
Er war nicht weniger als anderthalb Meter lang, hatte einen
riefigen Bauch und einen buckligen Ricken. Im Vergleich zu
seiner GroRe war sein Maul sehr klein. William zog langsam
und vorsichtig die Leine ein. Der Fisch hob sich trage platschernd
frei und furchtlos an die Oberflache. Beide beobachteten ge-
spannt seine Bewegungen. Es war groRe Erfahrung nétig, ihn
ans Boot zu bekommen. Eine stérkere Bewegung des Fisches
hatte genltgt, um die dinne Angelschnur, an der der Haken
sal, zu zerreiflen.

William zog den Fisch naher, wickelte die Leine der Grund-
angel rasch um die Dollen, beugte sich lber die Bordwand,
fast bis aufs Wasser, und hieb ihm den Bootshaken in den
Ricken. Sofort wurde das Boot zur Seite gerissen und neigte
sich stark. Aber William stand fest, stemmte sich mit dem Knie
gegen die Bootswand und hielt den Fisch mit aller Kraft. Es
war schon die Todeszuckung gewesen. Als sie vorUber war,
farbte sich das Wasser mit Blut.

Mihselig zogen beide den Fisch herauf. Der Heilbutt machte
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die letzten schwachen Bewegungen mit Schwanz und Kiemen.
Seine Augen verglasten.

-Na, mein Freund, jetzt haben wir fur lange Zeit genug
zum Kochen und Braten", sagte William, als der Heilbutt auf
dem Fischhaufen lag.

~Werden wir den denn selbst essen?" fragte der Kleine er-
staunt.

,Einen so seltenen Fisch werden naturlich nur wir essen!"

Das Segel blahte sich und zog, trage schwankend, das voll-
beladene Boot zum Ufer. William saB am Heck und rauchte
Pfeife, der Sohn sal auf der mittleren Ducht. Hinter dem
Boot sah man zwei wirbelnde Wasserstreifen, die keilformig
immer weiter auseinander gingen. Wie schwarze Klumpen
wiegten sich Mowen, die in ganzen Schwarmen hier waren,
auf den Wellen. Manchmal fuhr das Boot mitten in einen
solchen Schwarm hinein. Dann tauchten sie eilig oder liefen
Uber das Wasser zur Seite, wobei sie ihre weillen, glanzenden
Béauche zeigten. Der Himmel und das Meer trubten sich, aber
der Abend war noch fern. Sie hatten Zeit, in die Bucht zu
kommen. Plétzlich wehte hinter dem Berge ein Gegenwind
hervor und zerknitterte rasch das Segel. William blickte besorgt
aufden Himmel. Uber der Kiiste krochen Wetterwolken herauf.
Wie hatte er das nicht eher bemerken konnen! Das Segel
flatterte einen Augenblick lang hilflos und blahte sich dann nach
der falschen Seite. Er mufdte es fallen lassen und sich dann
schnell an die Riemen machen.

Noch war das Meer ruhig. Langsam hoben sich schwere,
kleingekrauselte, tribblaue Wogen. Stellenweise glanzten weille
Schaumkronen auf. Der zunehmende Kustenwind rif3 die
Wellengipfel stoBweise ab und jagte bald hier, bald dort
Wasserstaub in die Hohe. Diese Landbé versprach nichts Gutes.

Beide ruderten. Das Boot bewegte sich vorlaufig noch ge-
horsam Uber die aufgewuhlten schweren Massen, aber der Wind
wurde immer starker, die Wellen immer hoher. Bis zum Ufer
waren es noch ungefahr funf bis fieben Meilen. Sie wirden
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viel Kraft hergeben missen. Aber William brauchte sie nicht
auszuborgen. Er muf3te nur durchhalten. Was flr ein grofl3es
Schiff gar nichts Besonderes isi, kann ein kleines Fahrzeug
vernichten. Und die Kusienbewohner flrchten sich vor dem
Landwind mehr als vor allen andern, denn der treibt sie vom
Ufer fort ins offene Meer...

,Wir missen nur bis zum Felsen kommen. Dort, unter dem
Ufer, wird es leichter sein", beruhigte William seinen Sohn.
,Dort sind gar keine Wellen."

Das Meer veranderte jah sein Aussehen. In schweren,
schmutziggrauen Ballen schwebten die Wetterwolken und fléssen
zu einer finstern, gequollenen Schicht zusammen. Es dunkelte
vorzeitig. Alles dréhnte und rauschte. Drohende Wogen stirm-
ten mit wachsendem Larm aufdas Boot los, bereit, in tausend-
pudschwerer Masse darlber zu stiirzen. Aber es wandte seinen
Bug in die Hohe, als ob es springen wollte, und der brausende
Wall glitt unter ihm hinweg. Einige Augenblicke lang bebte
das Boot in Spritzern und Schaum aufder Héhe des Kammes,
dann fiel es in die schwarze Wasserschlucht. Schon erschien der
Kamm der néchsten Welle einige Meter hoch Uber Williams
Kopf. Die Riemen der Ruderer schnitten entweder durch die
Luft, oder sie sanken so tief ein, dall sie kaum durchgezogen
werden konnten. Von der Anstrengung und dem eisigen Wasser
schmerzte die beiden der ganze Korper. lhre Finger gehorchten
nicht mehr. Aber nicht einen Augenblick lang durften sie halt
machen, den Kurs verlieren.

William hatte weder mit sich noch mit feinem Sohn Mitleid,
und er firchtete sich auch nicht. Er kannte nur Willens- und
Muskelanspannung. Manchmal flammte in einem Winkel
seines Bewuldtseins der Gedanke an seine Familie auf...
Flammte auf und erlosch sofort, als ob er ganz fremd ware.
Und wieder rif3 er seinen Willen zusammen und arbeitete wie
rasend mit den Riemen, obgleich ihm ganz klar war, dal® der
Kampf zwecklos wéare, dal er bis zum Horizont getrieben wer-
den wirde. ,Nur bis zu jenem Felsen, dort unter dem Ufer,
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kreiste ein Gedanke hartnackig in seinem Hirn, drangte sich in
seine Muskeln ... Nur nicht den Kurs verlieren!._. Und der
Kurs — gerade auf die Wogen los! Dort, in dem triiben,
dréhnenden Chaos liegt irgendwo das unsichtbare Ufer. Er
wollte den Sohn aufmuntern, wollte ihm irgend etwas fagen,
aber der Wind und die salzigen Spritzer klebten ihm den Mund
zu. Plotzlich entsetzte ihn der Gedanke: ,Die Wellen kénnen den
Jungen Uber Bord spulen!* William vergall die Riemen, sich
selbst, und schrie erschrocken: ,Genug! Rudere nicht! Binde
dich an der Ducht fest!"

Seine Stimme versank im Rauschen der Wogen. Ein neuer
Wall ri3 das Boot in die Hohe, schlug gegen den Bug und
bedeckte es mit Spritzern und Schaum. Und als es in das
Wellental stirzte, war der Kurs schon verloren. Einen Augen-
blick spater flog der rechte Riemen des Sohnes Uber den Kopf
des Vaters. Der Junge lag unter der Ducht und klammerte
sich krampfhaft an das Brett. Wieder schrie William verzwei-
felt und bemihte sich, das Dréhnen des Elementes zu Uber-
ténen: ,Binde dich fest! Binde dich fest!"

Der Sohn hérte ihn nicht. Seine Hande erstarrten auf dem
Brett. Wieder zitterte das Boot auf einem Wellenkamm. Wil-
liam machte eine rasche Bewegung, um die Riemen ins Boot
zu werfen. Er konnte ganz unmdoglich weiterrudern. Ein neuer
Wellenschlag — und auch sein Riemen flog durch die Luft. Mit
der nachsten Bewegung zog er ein kleines Sturmsegel auf,
beugte sich sofort zu feinem Sohn und band ihn mit einer Leine
an den Sitz. Und da bemerkte er erst, daR das Boot halb voll
Wasser war. Eilig warfer die Fische iber Bord und griff nach
der Schopfkelle.

Das Segel gab dem Boot gréReren Halt, aber der Kurs
wechselte jah.

»Mitja, nur Mut ! Wir fahren nach der Insel!" schrie er dem
Kind ins Ohr.

Einige Minuten spater muldte er wieder Wasser ausschopfen.
William griff nach der Schépfkelle, da fuhlte er einen schweren,
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elastischen Schlag aufdie Schulter. Er fiel mit dem Kopfiiber
Bord, sah eben vor seinem Gesicht deutlich die schwarzbraune
Masse des Wassers, die von lebendigen Mustern dinner, ge-
spannter Adern Uberzogen war. Dann stoben ihm Funken aus
den Augen, etwas Eisiges, Nasses beriihrte sein Gesicht — uni
alles war verschwunden.

Als er die Augen aufschlug, lag die rechte Hand des Knaben
aufseiner Brust. Sie hatte sich in seine Jacke eingekrallt. Das
blaugewordene, von Entsetzen verzerrte Gesicht mit dem Blut-
streifen auf dem Kinn schmiegte sich an sein Knie.

William machte eine Anstrengung, erhob sich und riickte dicht
an den Sohn heran. Er umarmte ihn, hauchte ihm ins Gesicht,
bemduhte sich, ihm seine eigene Kraft und Festigkeit einzuatmen.
Die Wellen schlugen gegen die Bootswand, gegen den Bug,
stlrzten manchmal ins Boot hinein. Dann machte er eine Hand
frei und nahm die Schopfkelle. Er hatte weder Hoffnung noch
Angst. Alle feine Gedanken, sein ganzer Wille waren aufeines
gerichtet: seinen Sohn zu erwarmen! Er ril3 seine durchnaflte
Seehundsjacke auf, daR die Kndpfe absprangen, und drickte
seinen Sohn fest an seinen nackten Korper. Sein Kopfdrohnte,
alles drehte sich vor seinen Augen. Er fihlte, wie ihn seine Kraft
verliel3, wie seine Muskeln nachgaben, alles gleichgliltig wurde.
Nur seine Arme umfafdten den Sohn in unldsbarem Knoten.

~Mitja! Wir treiben ab!"

Aber der Junge horte diese Worte nicht mehr...

William konnte sich nicht erinnern, wie lange er mit den
Elementen gekampft hatte. Diese Tage — oder waren es nur
Stunden gewesen ? — hatten sich wie ein dicker, schwarzer Fleck
auf sein Bewuldtsein gelegt. Er kam in einer Hangematte im
Mannschaftslogis eines Fischfeglers zu sich. Neben ihm stand
ein fremder, bartiger Mann miteinem Blechnapf. Uber seinem
Kopf schwankte eine schmutzige Gazebinde. Daneben eine
Gummiwarmflasche.

William blickte den Bartigen an, Uberflog mit dem Blick
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den engen Raum, in dem in zwei Schichten Ubereinander die
leeren Schlafnester hingen, zuckte zusammen und richtete stch
auf: ,Und Mitja?...Wo ist mein Sohn Mitja?"

»,Er lebt. Da ist er", antwortete wortkarg der Seemann,
stellte den Napf «ruf die Gazebinde und schritt zum Aus-
gang.

William verlor wieder das BewuRtsein.

Fast eine Woche lang walzten er und sein Sohn stch ohne
Pflege in Fieberwahn und Schdttelfrost. Alle waren mit dem
Kampf mit den Wellen beschaftigt. Der Segler, der seine halbe
Takelung verloren hatte, jagte verwundet und hilflos, klaglich
und jammerlich Uber die Wellen und lief Gefahr, jeden Augen-
blick zu versinken. Der Himmel, der von flaumigen, wirbelnden
Wetterwolken gallertig war, wurde nur fUr kurze Zeit lichter.
Alles ringsum heulte und donnerte.

Nach zehntédgigem Sturm sprang der Wind um. Jetzt blies
es aus Nordosten. Eine Zeitlang gaben die in Schwung ge-
kommenen Wellen nicht nach. Der Wind rif3 ihre weilen Mah-
nen ab, hobelte riesige Wasserhlgel glatt, und der weile Gischt
flog hoch in die Luft. Nach und nach wurde das Meer ruhig,
das Drohnen wurde schwacher, als ob es in der Tiefe versanke.
Nur selten brillten einzelne Ausbriiche.

Das Schiff hillte die Segel. Jetzt wurde es dem Lande zu-
getrieben. Fur den Kapitan eine neue Sorge. Wirde er die
Kiste erreichen kdnnen, ehe die neuen, von achtern kommenden
Wellen zu grof3 waren?

Er stand auf der Briicke und tastete mit dem Fernglas auf-
merksam den Horizont ab. Die Kiiste war ganz nahe zu sehen,
aber ebenso nahe schwebte ein grauer, nebliger Streifen hinter
dem Schiff. Da naherten sich mit wirbelndem Wassersiaub die
Kémme der neuen Wellen!"

William kam aus dem Mannschaftsraum heraus. Er
schwankte, stiitzte sich beim Gehen auf einen Stock. Es war der
zweite Tag, nachdem er das Bett verlassen hatte, und als er
heute gehort, dal das Ufer nahe war, hatte er beschlossen, auf



Deck zu schauen. Der Gedanke an seine Familie nagte die ganze
Zeit hindurch krampfhaft in seinem Hirn.

,Horen Sie, es ist fur Sie noch zu frih, so herumzulaufen!
Bleiben Sie lieber noch einige Tage liegen !" rief ihm der Ka-
pitdn von oben zu und senkte sein Marineglas.

William winkte mit der Hand ab.

sMacht nichts! Ich fiihle mich ganz wohl. Wo sind wir
eigentlich?"

,Nicht weit von IThrem Haus! Da ist der Schwarze Felsen.
Dort ist die Heilige Nase. Es hat uns gedreht und gedreht,
und jetzt werden wir wieder dorthin getragen!"

Sehr erregt bohrte William seinen Blick in das bekannte
Profil des Landstreifens. Dann wandte er sich zum Horizont
um und beobachtete das nahende graue Band. Das Schiff
jagte, leicht stampfend, mit groBer Geschwindigkeit vorwarts.
Der bartige, finstere Matrose Kusma Sybunow krampfte sich
fest an das Steuerrad, blickte scharf vorwarts und war bereit,
jedes Kommando des Kapitans sofort zu erflllen.

William berihrte den Kapitdn an der Schulter.

»Stjepan Jegoritsch, wir kommen nicht zurecht! Es wird uns
an den Felsen werfen ! Und auferdem ist seit dem letzten Jahre
hier in der Nahe eine Untiefe festgestellt worden ..

~Nun, was meinen Sie, sollen wir Anker werfen?" fragte
der Kapitdn beunruhigt.

William hatte eine schreckliche Sehnsucht nach dem Lande.
Hinter der Landzunge dort stand sein Haus. Dort qualte sich
in Erwartung seine Familie. Bei solcher Geschwindigkeit konn-
ten sie in ungefahr einer Stunde am Ufer sein. Aber er sagte
fest: ,Ja, wir missen ankern. Wenn es still wird, fahren wir
gerade in die Bucht. Hinter der Landzunge ist ein guter Anker-
platz."

Der Kapitan gab das Kommando. Die Segel fielen. Sofort
wurde die Fahrt des Schiffes abgestoppt. Der Anker rasselte
hinunter. Das Schiff zuckte, hielt einen Augenblick still und
drehte sich dann langsam mit dem Heck nach vorn. Einige Mi-
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nuten darauf schlugen die herbeistirmenden Wellen wild gegen
den Bug und beide Bordseiten und stirzten in einem Regen
von Spritzern Uber das Deck. Nach dem anderthalbwéchigen
Sturm auf offenem Meer schien dieser Anprall wie ein Kinder-
spiel. Und es wirde wohl kaum lang dauern, da der Him-
mel stch auf allen Seiten aufklarte. Wenn nur die Anker-
kette hielt!

Der Knabe lag immer noch in der Hangematte aus Segel-
tuch im Mannschaftslogis. Die Schlage der Wellen fanden in
ihm krankhaften Widerhall. Bei jedem starken Stof3 wandte
er sich erschrocken an seinen Vater: ,Papa, geht der Sturm
schon wieder los ? Papa, wird das Schiff nicht scheitern ? Horst
du? Es knarrt! Die Bordwand bricht!"

sNein, mein Junge! Das ist nichts! Jetzt ist keine Gefahr.
Wir werden bald zu Haufe sein!”

Der Sohn nahm seine Hand, legte sie sich aufdie Brust und
schlo mide die Augen. Die Krise war bei ihm schon voriber,
das Fieber gab nach, er bekam Appetit. Nur seine FiRe wollten
ihm noch nicht gehorchen. William hatte schreckliche Angst. Was
wurde sein, wenn er sie verldre? Er wirde ein Kruppel sein!
Was dann? Fur einen Kustenjager ist das der Tod ...

In der Nacht wurde es stiller. Die Lufttemperatur sank stark.
Vom Horizont rollten schwer die letzten Walle, und auf ihnen
krochen Eisschollen herbei.

Man holte den Anker auf, hilte die Segel, aber der Wind
war so schwach, dal’ sie wie Lappen taumelten. Das Schiff be-
wegte sich fast gar nicht und schwankte faul auf der Dinung.
Binnen vierundzwanzig Stunden legten sie kaum drei Meilen
zurlick. Das Quecksilber des Thermometers fiel noch um einige
Teilstriche.

Als William am nachsten Morgen den Mannschaftsraum
verlie®, war er starr vor Erstaunen. Rings um das Schiff
glanzte ein scholliges Eisfeld. Vollkommene Stille. Sie
standen unbeweglich. Hastig 6ffnete er die Tlr der Kapitans-
kajute.
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~Stjepan Jegoritsch, wissen Sie es schon? Ein neues Un-
glick ! Wir frieren im Treibeis ein!"

»Na, irgendwie werden wir schon ans Ufer kommen. Das Eis st
briichig und es gibt auch hier und da freies Wasser da zwischen."

~Aber wir sind doch nicht auf einem Dampfer! Ohne Wind
kann man sich ja nicht rihren. Und morgen oder Ubermorgen
wird das Eis dichter und friert zusammen. Dann kénnen Sie
fahren!”

Sie gingen auf Deck. Statt der Wogen, die kirzlich hier
getobt hatten, umgab sie eine weille Ebene. Das Meer war
vollkommen stumm.

,Ja, das ist eine bése Sache. Wir koénnen hier noch den
ganzen Winter stecken bleiben !" sagte der Kapitan traurig. ,Der
Teufel weill, was das ist. Wer hatte denken kénnen, daR das
eine solche Wendung nehmen wurde! Ich habe zwanzigtausend
Pud Ladung. Was werde ich mit der hier machen?"

Aufgeregt ging er ins Steuerhaus.

Am nachsten Tage war das Eis so dick, da® man dartber
gehen konnte. William hielt es nicht aus, noch lIanger zu warten.
Er beschloR, trotz der Gefahr und seiner Schwache, noch heute
ans Ufer zu gehen. Fur den Knaben baute man aus Skiern
und einer leeren Kiste eine Art Schlitten. Der Kapitan und
zwei Matrosen begleiteten sie. Sie bewegten sich vorsichtig,
hielten ziemlichen Abstand voneinander und priften mit
Stangen die Festigkeit des Eises. Fur den Fall, daR sie ein-
brechen sollten, wurde vom ersten zum letzten ein Seil gezogen.
Hier und da muBten sie offenes Wasser umgehen, aus dem
trage durchsichtiger Dunst aufstieg.

Der Kapitan konnte sich mit der neuen Situation gar nicht
abfinden.

»Solcher Blédsinn! Feiner Scherz, fast am Ufer einzufrie-
ren !" brummte er vor sich hin. ,,Es sind selbst beim schabigsten
Winde nur zwei Wegstunden. Man kann ja geradezu auf dem
Bauch hinkriechen. Und jetzt — da hast du"s, kannst hier acht
Monate lang stecken!"
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William, der vorn ging, versuchte, ihn zu beruhigen: ,Stje-
pan Jegoritsch, ich glaube, dal das noch nicht endguiltig ist.
Es braucht nur ein kleiner Sturm aufzukommen, dann bleibt
vom Eis nichts Ubrig. Es ist noch zu frih."

»,Sie haben gut reden ! Sturm! Und wenn er nicht kommt?
Ich habe zwanzigtausend Pud Fische! Soll ich hier Gefrier-
fisch machen? Und wenn im Frihjahr das Eis anfangt, sich
zu packen, dann kann es mir noch mein ganzes Schiff zer-
driicken. Und wer ist schuld daran ? Ich 1. .. Ich muf3 um einen
Eisbrecher telegraphieren.”

»~Stjepan Jegoritsch, bis zum Telegraphen find es mehr als
hundert Meilen Uber wegloses Land!"

,Und wenn es tausend find! Ich kann doch nicht wie ein
Narr hier sitzen!"

Der Kapitdn war noch jung, aber er hatte schon an einer
Karischen Expedition teilgenommen. Und er war mehr als ein-
mal auf Walfang bis Spitzbergen und Nowaja Semlja ge-
fahren. Nur durch Zufall war er in diesem Jahr auf diesen
Segler geraten ... Sie kamen ans Ufer. Mihsam kletterten
sie den nach dem Sturm vereisten und mit frischem Pulver-
schnee bedeckten Uferhang hinauf. Von hier waren nicht mehr
als sieben, acht Meilen in der Luftlinie bis zu Williams Gehoft.
Aber auf diesen geraden Weg mufdten sie bald verzichten. Sie
stieBen auf solche Schneeverwehungen, dal sie nicht vorwarts-
kommen konnten. So muBten sie Umwege langs des schiitzen-
den Ufers machen. Das verlangerte den Weg fast auf das
Doppelte.

Hier war das Meer stellenweise eisfrei. Die riesigen Eislocher
waren von feinen Wellen geféltelt. Als sie weitergegangen
waren und »meinen Felsen bogen, 6ffneten sich breitere Wasser-
flachen. Und im Westen war bis zum Horizont, wo der Arm
des Golfstroms floR, nicht eine Scholle. Sie sahen also, daR
das Schiff nur in einem kleinen Eisfeld eingefroren war.

Als der Kapitan das offene Meer erblickte, wurde er sofort
ruhig. Wirklich, wenn nur ein tichtiger Wind aufkame, wirde
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von dem Eisfeld keine Spur Ubrigbleiben. Jedenfalls hatte
er Hoffnung, dall sein Schiff befreit werden konnte.

William zog den Schlitten hinter sich her und dachte voll
Unruhe an feine Frau und seine Kinder. Wie mochte es denen
dort gehen? Was mochte mit ihnen geschehen sein? Er war
mit seinem Sohne fasi zwei Wochen lang von Hause fort ge-
wesen. Wieviel konnte sich in dieser Zeit verandert haben.! Er
stellte sich die Verzweiflung seiner Frau vor. Selbstverstandlich
rechnete sie nicht mehr damit, die beiden wiederzusehen. Welch
sorgenvolle Tage muldte sie verlebt haben! Und die Kinder. ..
Die erste Zeit hatten sie wahrscheinlich auf ihn gewartet, waren
unruhig gewesen, hatten jeden Augenblick aus dem Fenster ge-
sehen und dem Bellen der Hunde und jedem andern Gerausch
gelauscht. Und dann ...

William schauderte. Er wollte das nicht sehen, was nachher
gekommen war. Er buckte sich zu seinem Sohne: ,Ist dir nicht
kalt?" Er richtete die Matrosendecke, die iber dem Kinde lag.
wJetzt ist's nicht mehr weit. Bald sind wir dort. Nur ein bilRchen
Geduld."

Aus dem Hugel hervor tauchte das Haus auf. Kein Rauch,
kein Hundegebell!

,Da sind wir schon zu Hause!"

William wollte es freudig sagen, aber seine Unruhe klang
in seiner Stimme.

Er beschleunigte seine Schritte. Lief fast. Seine entkrafteten
FiRe torkelten. Er atmete schwer. Kalter Schweil} trat ihm auf
die Stirn.

Im Hause die gleiche Stille. Die Fensterscheiben waren leb-
los, von Frost (berzogen.

William klopfte an die Tur. Klopfte laut. Ungeduldig. Er
horte keine Schritte im Vorbau, nicht den Ruf der Frauen-
stimme. Er fihlte nur, wie toll und laut sein Herz schlug.

Als die Tur sich halb 6ffnete und Weras freudig erschrockenes
Gesicht erschien, griff William nach dem Turpfosten. Es schien,
als ob seine Knie eingeknickt waren.
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»lch habe nichts. Das ist nur so ... Ich bin mide..." ent-
schuldigte er sich, ohne sich an jemand zu wenden, schritt mih-
selig Uber die Schwelle und tastete sich vorwarts.

Hinter ihm trug Stjepan Jegoritsch Mitja und ordnete noch
im Gehen an: ,,Bitte, machen Sie rasch das Bett zurecht. Wir
missen den Jungen hineinlegen."

Eine Viertelstunde spater war William fast wie gewdhnlich.
Auf seinem Knie sal der Jingste, Wladimir, und zupfte den
schwarzen Bart des Vaters. Mit der Rechten und der Linken
zog William die andern drei an sich und sagte mit ein wenig
muder Stimme :,Wera, gib uns zu essen. Wir sind sehr hungrig.
Es war ein langer Weg."

Weras Hande zitterten. lhre Augen glénzten. Schweigend
deckte sie den Tisch.
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Lest und fur lange Zeit war das Schiffim Eis stecken ge-
blieben. Es bestand keine Hoffnung, dal ein Eisbrecher kdme.
Aus Archangelsk wurde gemeldet, dal er mit der Nordexpe-
dition im Karischen Meer ware und nicht so bald zurickkommen
wirde. So konnte man nur auf einen Sturm warten und
hoffen, dal® er bald kommen und sie aus dieser eisigen Ge-
fangenschaft reiBen wirde. Aber der rettende Sturm lie auf
sich warten, und das Eis wurde immer fester.

Sieben Mann von der Besatzung, die von der Tersker Kuste
waren, wollten sich mit der gegebenen Lage nicht abfinden. Sie
nahmen ihre Habseligkeiten und liefen auf Skiern Uber die
Tundra nach Hause. Der Kapitan stellte ihrem Fortgehen kein
Hindernis in den Weg. Es gab ohnehin keine Arbeit. Und
aullerdem gingen sieben Esser vom Proviant ab. Sieben Kor-
per aus der Enge des Mannschaftslogis. Das allein war schon
eine Wohltat fur die acht Mann, die zurlckblieben. AuRerdem
gab es weniger Larm und Zank. Ohne Arbeit werden die Leute
bald wild und vergessen die Schiffsdisziplin.

Stjepan Jegoritsch wurde jetzt ein haufiger Gastin Williams
Hause.

Er war jung und feurig, verstand es, hinreiRend zu erzahlen
und zu rechter Zeit aufmerksam zur Hausfrau zu fein. Das
sind Eigenschaften, die Frauen hoch schitzen. Und nach nicht
allzu langer Zeit hatte er in Weras Herzen schon irgendein
Platzchen eingenommen."”

William bemerkte das nicht, oder er wollte das Liebesspiel,
das sich da zwischen seiner Frau und dem jungen Seemann
anbahnte, nicht sehen. Wenn er von der Jagd zuriickkam, traf
er oft in seinem Hause den Gast an, der schon langer als eine
Stunde vor seiner Ankunft mit Wera allein gewesen war. Sie
waren nicht im gemeinsamen grofen Zimmer, in dem gewoéhn-
lich die Kinder spielten, sondern nebenan im kleinen Zimmer
mit den Polstermébeln. Es kam vor, dafl beide bei seinem
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plétzlichen Erscheinen merkwirdig verlegen wurden und ein zu-
falliges, unnltzes Gesprach begannen. William fuhlte, dal sie
vor seiner Ankunft von etwas anderm gesprochen hatten. Aber
er liel® nicht merken, da er das erriet und dal ihm diese ver-
traulichen Unterhaltungen unangenehm seien.

Er griute freundlich, erzahlte kurz irgend etwas oder horte
ein wenig zu und ging dann zu den Kindern. Uberhaupt be-
nahm er sich beiden gegeniiber so, als ob nichts Ungewdhn-
liches vorginge.

Wera betrachtete manchmal versiohlen das Gesicht ihres
Mannes. Was dachte er tiber ihr Benehmen ? War sie vielleicht
schon zu weit gegangen? Sollte sie vielleicht dieses Spiel schon
abbrechen? Litt er ihretwegen?

Aber in Williams Gesicht war nichts Beunruhigendes. Er
war wie immer: ein freundlicher Hausherr oder geschaftig be-
sorgt. Hatte er denn wenig zu tun? Wenig Unannehmlich-
keiten ?

War er wirklich nicht eiferstichtig? War ihm wirklich ganz
gleich, wie sich seine Frau einem fremden Manne gegeniber
benahm? Wenn das so war, dann — liebte er sie nicht! Wo
keine Eifersucht isi, ist keine Liebe. Wera war tief beleidigt. Sie,
Wera, hatte fur ihn alles geopfert. Sie hatte Jahre in qual-
voller Sehnsucht verbracht. Und wie sie jetzt sah, hatte er sie
nicht einmal richtig geliebt. Er brauchte nur eine Frau fur seine
Kinder! Und das hatte sie friher nicht gesehen?! Sie hatte
das doch aus allem bemerken mussen. §r hatte ihr nicht einmal-
ihre erste Flucht — dorthin, zum Leuchtturm — nachgetragen.
Also... Aber vielleicht war das nur Selbstbeherrschung, nur
sein aufllerordentlicher Wille?

,Nein ... Er muB eiferstichtig werden ! Ich will den Krampf
des Leidens und der Wut sehen! Ich will das!‘ sagte sie sich
und begann, ihrem haufigen Gast mehr Aufmerksamkeit und
Zartlichkeit zu erweisen.

William reagierte stark auf jede Handlung seiner Frau,
obgleich er sich bemuhte, &uBerlich ruhig zu scheinen. Schon
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bei der zweiten Begegnung der beiden hatte er Gefahr ge-
wittert. Auf der einen Seite stand ein junges, spannkraftiges
Mannchen, das vorlaufig noch von gesellschaftichem An-
stand und der erhaltenen Gastfreundschaft zuriickgehalten
wurde. Auf der andern Seite eine erregt-wachfame Frau, die
bereit war, im Feuer der zweiten Jugend aufzuflammen. Zwi-
schen ihnen liefen Strome, die die Stimme des Kapitans in
besonderen Ténen erklingen und bei Wera das vergessene
Schmachten des Blickes und eine katzenhafte Grazie der Be-
wegungen erwachsen lielRen.

Er sah das alles und schétzte die Lage wohliberlegt ab. Er
mulfdte seine seelische Qual bis zu einer gewissen Grenze zuriick-
halten, in Weras Benehmen eine gewisse scharfe Kante ab-
warten. Wenn er allein war, kochte er vor Wut, zerquélte fich,
tobte, aber kaum war er in den Vorbau getreten, so unter-
driickte er stolz und eitel in fich das Gefuhl der Eifersucht und
setzte die Maske des glicklichen Familienvaters auf.

Doch die Grenze naherte fich schon...

AuBer diesen beiden Mannern, die ihre Aufmerksamkeit auf
Wera vereinigt hatten, waren noch vier, die an fie dachten, und
vielleicht noch gespannter. Das waren die eigenwilligen, auf
den Fahrten im Eismeer rauh gewordenen Matrosen und Fi-
scher des Seglers. Das vielmonatelange Herumirren auf dem
Meer, der standige Kampf mit dem Element, der Hauch des
Todes — und plétzlich dauernde Ruhe, vollkommene Untatig-
keit, und dann diefe Frau, die ihnen so ungewdhnlich schien!
Sie lockte mit ihrer zarten Zerbrechlichkeit und ihren ange-
nehmen Umgangsformen diese rauhen, starken Manner an. —
Nimm fie unvorsichtig in die Hand, und du zerdrickst sie! Lal
sie fallen, und sie wird in Scherben gehen! — Wera war zu
Hause, wenn sie keine Arbeit hatte, wirklich so wie friher, eine
Stadterin mit weichen Bewegungen, mit Zartlichkeit in Blick
und Stimme. Das erregte die Matrosen, daf} sie ihren Verstand
ganz verloren. Jeder dachte nur an sie. Und dachte primitiv.
Brannte in tierischem Gefuhl, das keine Hindernisse kannte.
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Zufallig hérte der Kapitan Bruchstiicke eines ungewdhn-
lichen Gesprachs, das durch die offene Tur des Mannschaftlogis
drang.

sEine und vier — das ist verteufelt! Wir stéren bloR einer
den andern”, sagte eine laute, rauhe Stimme.

Der Kapitan erkannte den jungen Archangelsker Matrosen
Fjodor Jerschow. Ihm antwortete sofort eine andere Stimme,
sein Landsmann, der Fischer Worobjow.

,Und die andern zwei habt Ihr vergessen?"

,Die sind nichts. Der Teufel soll sie holen! Wir sind bereits
vier!"

»Ihr kédnnt machen, was ihr wollt. Und ich mache auch, was
ich will", mischte sich eine neue Stimme ein. Das war der
Alteste der Mannschaft, Kusma Sybunow, der Steuermann.
Der Kapitan stellte sich deutlich die groRe, plumpe Gestalt mit
der méachtigen Brust und den klobigen Handen vor. ,Und wenn
sich mir einer in den Weg stellt — mit dem wiill ich in kurzer
Zeit fertig werden! Zum Kuckuck mit dieser Quasselei!"

Ein Ausbruch von Empodrung. Witende Fliche. Jemand
schlug mit der Faust auf den Tisch. Einzelne Stimmen waren
nicht zu unterscheiden.

Der Kapitan erriet, von wem die Rede war. Das erregte ihn
und bannte ihn an die Stelle.

,Losen missen wir", erscholl die laute Stimme Jerschows
durch den allgemeinen Larm.

,Hast recht! Sonst wirden wir nur einer dem andern die
Fresse kaputschlagen und zu nichts Verninftigem kommen!"

»Ist wahr, Fedjal Wir wurfeln! Wer Glick hat, foll auch
das Vergnugen haben!"

Aus dem Mannschaftlogis schollen jetzt Gelachter, zynische
Ausrufe und harmlose Fliche. Mit knirschenden Zahnen und
geballten Fausten ging der Kapitan von der Tur fort. Er konnte
gar nichts machen. Von der ganzen Besatzung waren jetzt nur
mehr acht Mann auf dem Schiff. Davon waren zwei krank,
einer alt und kampfunfahig und der letzte ein junger Bursche.
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Diese vier aber waren stark und tollkihn. Die wirden vor
nichts halt machen!

In der Kajute bedauerte der Kapitan, dall er das Ende nicht
abgewartet und nicht erfahren, wer gewonnen hatte. Aber er
hatte nicht langer zuhdéren kdnnen. Diese Szene war zu wider-
lich gewesen. Jetzt mufte er handeln, multe es um jeden Preis
verhindern! Welche Mittel hatte er dazu? Zureden? Befehle?
Nein, das war jetzt nicht am Platze. Er muf3te irgend etwas
anderes unternehmen, und das so schnell wie moglich, weil der
Gewinner des Loses wahrscheinlich sofort an die Verwirklichung
seines Planes gehen wirde. Der Kapitan wufte auch, dal die
Angelegenheit damit nicht erledigt sein wirde. Nach dem ersten
wurde der zweite kommen, dann der drittelnd so weiter...
Wenn er William davon verstandigte... Der wurde doch nicht
die ganze Zeit Uber zu Hause sttzen! AulRerdem wirde er seine
Machtlosigkeit als Kommandant mit dieser Mitteilung zu-
geben. Er muBte allein handeln, jeden ihrer Schritte verfolgen
und die scharfsten Malregeln ergreifen, sobald er etwas be-
merkte ... Er fuhlte sich plétzlich voll Kraft. Er wirde es
kénnen!

Und der Kapitdn beobachtete sie nun aufmerksam.

An diesem und dem né&chsten Tage verlie® keiner der Leute
den Segler. Sie machten Reinschiff, verrichteten ihre Ubliche
Alltagsarbeit und schienen sehr friedlich gestimmt zu sein. Der
Kapitan staunte. Waren sie vielleicht andern Sinnes geworden ?
Vielleicht war das eine zufallige Aufwallung gewesen. Sie
hatten sich durch Gespréche erhitzt, hatten gestritten, und dann
war diese wilde Komddie der Verlosung gekommen ... Als sie
sich abgekuhlt hatten und zu sich gekommen waren, war ihnen
das alles dumm erschienen... Die Vernunft hatte gesiegt.

Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Die Matrosen erschienen
ihm wieder im friheren Licht. Liebe, ehrliche Burschen wie
immer, manchmal ein wenig grob, zu Unfug geneigt, manch-
mal faul und ungehorsam, aber im grof3en und ganzen nicht
schlecht, keine Unmenschen.
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Am nachsten Tage war der Kapitan schon weniger aufmerk-
sam und verbrachte den grofiten Teil des Morgens in seiner
Kajute. Als er aber gegen Mittag in den Mannschaftsraum
blickte, sah er, da® von den vieren nur Fjodor Jerschow, ein
kraftiger, vierschrotiger Bursche, den die Mannschaft ,See-
hund" nannte, da war. Beim Anblick des Kommandanten
wurde Jerschow ein wenig verlegen.

~Wo sind die andern ?" fragte der Kapitan und sah auf die
leeren Hangematten.

~Ssemijon ist an Land, um Fallen aufzustellen, es sind Flichse
dort. Und die andern sind hier irgendwo an Bord, oder sie
angeln", antwortete Jerschow, ohne den Kapitdn anzusehen.

,und wohin gehst du?"

,lch? Ich will auch angeln gehen. Wir haben hier in der
Nahe eine Wuhne ausgehauen", sagte er mit leiser Stimme.
,Dort, sagen sie, gibt es viel Kabeljau."

,lch erlaube dir nicht, fortzugehen. Und daflr, daf du
eigenmachtig fortgehen wolltest, kommst du auflertourlich auf
Wache! Sofort! Marsch!" befahl wiitend der Kommandant
und ging rasch, um das Schiff zu inspizieren. Er sah in jeden
Winkel, suchte mit dem Glas die Umgebung ab — nirgends
war jemand zu sehen. Der alte Koch, den er nach den Ab-
wesenden gefragt hatte, zuckte verlegen die Achseln und ant-
wortete unwillig: ,Der Teufel wei, wo die wieder 'runv
bummeln! Die Dummké&pfe sind ja toll geworden!"

Der Kapitan nahm sein Gewehr, warf die Pelzjacke um,
steckte fur alle Falle den Revolver in die Tasche, lief zum Fall-
reep und band unterwegs die mit Riemen zusammengebun-
denen Skier auf.

Vom Schiff zur Kiste dehnten sich Gber den weichen, blau-
lichen Schnee die Atlasstreifen der Schispuren — einige Paare.
Der Kapitan stirzte wie ein losgelassener Jagdhund dieser
Spur nach.
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Das Glickslos hatte Ssemjon Bujok, ein einfaltiger junger
Bursche gezogen. Er hatte sich sofort auf den Weg machen
wollen, aber die Kameraden hatten ihm abgeraten.

»,Sieh an, der Dussel ist auf den Geschmack gekommen ! Er
hat allen Verstand verloren!" wies ihn Kusma Sybunow
grob zurecht. ,Du muft es so machen, dall der Kapitan nichts
merkt, und du mufdt auch zur rechten Zeit dort ankommen.
Kannst wohl warten, denke ich! Er brennt schon!"

Sybunow bemiihte sich deshalb, das zu verzdgern, weil er
mit dem Ergebnis gar nicht einverstanden war. Dieser Tolpel
sollte ein solches Weib bekommen! Er hatte nicht geringe Lust,
diese Verlosung unbeachtet zu lassen. Was hatte das ,Glick"
damit zu tun? Wer starker war, der sollte auch den GenuBl
haben!

Jerschow war auch nicht damit einverstanden. Auch bei ihm
war ein Plan reif.

»,Na klar, wohin willst denn nachher gehen? Die Williams
werden schlafen gehen, und du wirst wie ein zitternder Koter
vor der Tur sitzen! Du muflt das mit Verstand anpacken!
Es drangt dich ja keiner! Du hast gewonnen, also ist sie
dein!"

,Hast recht. Ist ja klar! Er muR erst mal einen vernunftigen
Plan machen und dann erst handeln!" unterstitzte ihn Wo-
robjow und schlug den Gliickspilz grinsend auf die Schulter.
»,Du hast aber Dusel! Da ist schon das Ende von weg! Aber
du mufdt das alles Uberlegen und auch die rechte Zeit abpassen,
dann kannst du den Kapitan und ihren Alten um den Finger
wickeln. Verstehst du?"

Worobjow konnte sich auch nicht mit dem Erfolg des dum-
men Jungen befreunden. Er hatte schon manches Uberlegt und
war vollkommen Uberzeugt davon, dal es ihm gelingen wirde,
diesem Schlappohr zuvorzukommen.

Uber die Folgen oder irgendeine Verantwortlichkeit hatte
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keiner von den vieren nachgedacht. Die Gesetze 6der Lander
sind tierisch. Wer starker und schlauer ist, der hat recht. Wenn"s
nur gut ausgeht.

Ssemjon Bujok mufte sich den Grinden der Kameraden
fugen. Er dachte nicht einmal daran, daR sie sich gegen ihn ver-
schworen haben kdnnten. Er glaubte vollkommen an die Auf-
richtigkeit ihrer Ratschlage.

Noch unléangst hatten sie alle nur Uber diese Frau gesprochen.
Sie hatten Hunderte von guten Eigenschaften, die keine Frau
auBer ihr besal, bei ihr gefunden. Sie hatten ihren Mann ver-
hohnt und sich an seinen Platz gedacht. Sie hatten mit zynischen
Einzelheiten gesprochen, jedes Wort ausgekostet und vor Lachen
gebrullt. Jetzt aber, nach der Verlosung, hatte sich das Ver-
halten zu ihr jah geandert. Sie schienen sie vergessen zu haben.
Wenn sie sie aber — selten genug — erwahnten, so geschah
das nur in héhnischem oder beleidigendem Ton oder in Ver-
bindung mit dem Namen des Gluckspilzes Ssemjon Bujok.
Und der lachte zufrieden sein drohnendes, diimmliches Lachen.
Aber jeder dieser drei, die das blinde Schicksal Ubergangen
hatte, dachte jetzt noch gespannter als friiher an diese Frau,
begehrte sie noch heiler. Doch versteckte jeder sein Gefiihl sorg-
faltig vor den andern. Bei keinem war die Hoffnung schon
erloschen.

An diesem Tage hatte Ssemjon Bujok, von den Kameraden
angestachelt, schon am frihen Morgen mit Vorbereitungen be-
gonnen.

,Das sage ich dir, mein Junge, du mult das anpacken wie
ein echter Mariner — eins, zwei — und fertig!" sagte Wo-
robjow und lachte. ,Ein Glick hat der Esell Und wir werden
hier sizen und mit den Zahnen klappern!"

,Das ist ein Schlappohr! Der wird nichts fertigkriegen ! Der
verliert bloR seine Zeit. Und uns wird er auch alles verderben !"
fugte Jerschow ironisch hinzu.

»Sei nur nicht bange! Ich kann das auch nicht schlechter als
du. In so was kann manch einer noch was von mir lernen!"
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sagte Bujok beleidigt. ,,Ihr koénnt ja morgen kommen, auf-
passen."

Er sagte noch ein unflatiges Wort und freute sich Gber seine
Schlagfertigkeit und Tuchtigkeit.

,Hat keinen Sinn, Kinder, Uber ihn herzufallen", trat
Kusma Sybunow fur ihn ein. ,,Er wird das noch besser machen
als wir... Nur zu, mein Junge, laR dich nicht aufhalten. Zeit
ist Geld."

Er klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter, nahm fein
Gewehr aus der Ecke und ging zum Ausgang. Zwei Meilen
vom Schiff entfernt hatte er ein Seehundsloch gesehen. Jetzt
ging er dorthin.

Eine Zeitlang spater verlie3 auch Worobjow das Schiff und
nahm eine Angel mit. Er wollte am Ufer in der FluBmindung
Barsche fangen.

Bujok zog reine Wasche an, nahm sein Sonntagsflanell-
hemd, warf einen Schal fesch Uber den Kragen seiner Pelz-
jacke — so ging er immer in der Stadt — und schwang sich,
frohlich pfeifend, Uber die Reling zur Strickleiter. Jerschow
winkte ihm nach und begann sich auch fur den Weg vorzu-
bereiten.

INn der z&hen Dammerung der Polarnacht ging Bujok be-
dachtig vorwarts. Seine gestrige Erregung war verschwunden.
Er ging sicher und ruhig wie zu einer verantwortungsvollen,
angenehmen Arbeit. Er fUhlte sich so stramm und wohl, daf
er am liebsten gepfiffen und gesungen hatte. Seine Schier
glitten leicht und flott voran. Vor ihm dehnte sich in schnur-
gerader Doppellinie die Spur Kusma Sybunows. Bujok fiel
ein Vergleich ein: ,Er geht aufdie Jagd, und ich gehe auch auf
eine Jagd. Aber meine Jagd ist viel interessanter. .. Die sind
aber neidisch, diese Luder!../

Bald schwenkte Sybunows Spur rechts ab und verlor sich
in der dammerigen Ferne. Der Matrose ging jetzt Uber jung-
fraulichen Schnee, Uber die nie betretene Weite des Eismeeres.
Erfrischender Wind umwehte ihn. Der Frost bi} ein wenig die

166



Wangen und die Nasenspitze. Er war in so froher Stimmung,
als ob er an einem hohen Feiertag einen Schnaps getrunken
hatte und nun zu einem Jahrmarkt ginge. Er dachte, wie fein,
zum Teufel noch mal, das Leben doch war ! Er lachte laut auf.
Aber gleich wurde ihm ein wenig unbehaglich zumute. Er
blieb stehen und rauchte seine Pfeife an. Dann lief er weiter,
aber in ernster, strenger Stimmung, und stieR dicke Rauch-
wolken aus feinem Knaster. Von links naherte sich ein Strich.
Er erkannte ihn als eine Schrfdhrte. Wer mochte das sein?
Er kam dicht heran und biickte sich. Die Spur war frisch. Wer
konnte das sein? Einer der Burschen vom Schiff? Vielleicht
gar Worobjow? Und plétzlich flammte ihm eine Vermutung
auf. Eine unangenehm heille Welle lief tUber seinen Koérper.
Er entbrannte in Wut. Seine Arme und Beine strafften sich.
Bujok verdoppelte seine Geschwindigkeit. Er lief der Spur nach
und wurde immer unruhiger.

Nun war er am Ufer, bei dem hohen Felsen, der auf dem
Wege stand. Die Schispur bog nach rechts um den Felsen und
ging nun bergauf. Aber sie ri} ab, ehe sie den oberen Rand
des Ufers erreicht hatte. Der Matrose blieb atemlos stehen und
schaute sich um. Er bemerkte knapp unterhalb des Felsens einen
tiefen Spalt. Er hatte sich durch eine Felsverschiebung gebildet
und sah aus wie eine kinstliche Schneehdhle. Bujok betastete
sein Messer im Gurtel und schritt furchtlos vorwarts.

~Wer ist dort? Komm "raus!”

Keine Antwort. Der Matrose blieb eine Zeitlang stehen und
lauschte aufmerksam. Alles war still, nur in der Schlucht neben
dem Felsen pfiff der Wind. ,Hat sich versteckt, das Aas! Ist
bange! Na, soll ihn der Teufel holen!" dachte Bujok und
wandte sich, um weiterzugehen.

In diesem Augenblick sprang ein grofRer, schwarzer Mensch
wild wie ein Tier aus dem Spalt und warfihn zu Boden. Ob-
gleich es dunkel und der Angriff so plétzlich erfolgt war, daf
Bujoks Kopf zuriickgefallen und im Schnee steckengeblieben
war, erkannte er sofort, da das Worobjow war.
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~Was machst du denn? Willst du einen Kameraden er-
schlagen ?" zischte Bujok und flihlte eine plétzliche Aufwallung
von Kraft und Wut in sich. ,Ich werde dir..."

Er machte eine verzweifelte Anstrengung und drehte sich zur
Seite.

Worobjow walzte sich schweigend, schwer schnaufend, aufihn
und versuchte, ihm den rechten Arm umzudrehen und ihm das
Messer zu entreilen. Das gelang ihm bald. Der Schmerz off-
nete die Finger, das Messer fiel heraus. Worobjow stieR ein
Siegesgeheul aus: ,Ahal Hast es fallen lassen, du Hundsfott!
Gleich werd' ich mit dir fertig sein!"

Ohne aufzuhoéren, Bujok den Arm zu verdrehen, driickte
Worobjow starker auf dessen Brust und bif3 ihn in die Schulter.
Einige Minuten lang walzten fie sich herum, knurrten wie
Tiere und stieBen abgerissene Fliiche aus. lhre Kleidung off-
nete sich. Auf Gesicht und Brust hatten sie Kratzer und Wun-
den, aus denen Blut sickerte, aber sie sahen und fuhlten sie
nicht. Ihre Lage war fast gleich. Bujok war jiinger und starker,
aber plump, und auBerdem lag er unten. Und Worobjow, der
schwichere, aber geschicktere, war, dank seinem plétzlichen Uber-
fall, oben. Nur Bujoks Messer, das neben ihnen lag, konnte
den Kampfentscheiden. Worobjow hatte in der Eile sein Messer
in der Hohle fallen lassen. Er hatte danach getastet, aber es
nicht finden kénnen. Jetzt streckten sich beide, ohne den Kampf
zu beenden, nach dem einzigen Messer. Worobjow hatte es
schon an der Klinge gefat und meinte bereits, dal der Sieg
in der nachsten Minute errungen sein wirde, da gelang es
Bujok, mit einem Schlage des Absatzes das Messer aus der
Hand des Feindes zu schleudern und ihm die Finger zu
zerschneiden. In diesem Augenblick wuchs, einige Schritte
von ihnen entfernt, Kusma Sybunows Gestalt aus dem
Schnee.

~Was macht ihr denn da ... ?" Er lie einen kunstvollen
Seemannsfluch vom Stapel, packte Worobjow am Haar und
drosch auf seinen Nacken und Buckel los. ,Wenn ihr mit eurer
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dusseligen Keilerei nicht aufhort, werde ich euch beide sofort
niederschieflen!"

Auf seinem Ricken hing drohend das Gewehr.

Die beiden Gegner lieRen einander unwillig los. Beide
standen auf.

~Verdammte Bande! Was ist euch denn in den Schadel ge-
kommen ? Wascht eure Fressen mit Schnee! Guckt mal, bluten
alle zwei! Ich werde noch auf euch Dummk&pfe aufpassen
missen wie auf kleine Kinder!"

Worobjow biickte sich, um das Messer, das dort lag, auf-
zuheben, aber Bujok kam ihm zuvor. Er nahm es schnell und
steckte es in den Stiefelschaft.

Beide sahen einander wild an und schnauften schwer, aber
die Wut verrauchte schon. Bujok wusch sich mit Schnee, dann
ril} er den Saum seines Hemdes ab und brummte finster zu
Sybunow: ,Verbinde das mal... Der verdammte Kerl hat
fast bis auf die Knochen gebissen. Sein Glick, dal du ge-
kommen bist. Ich hatte ihm die Darme aus dem Bauch
gerissen!"

Worobjow brachte sich in Ordnung.

LAber Dummkopfe seid ihr, das seh' ich. Wegen eines
Frauenzimmers sich die Képfe blutig schlagen!"

Sybunow schwieg, rauchte seine Pfeife an und dachte tber
etwas nach. Auch die beiden Gegner standen einander schwei-
gend gegenulber. Sie waren schon ruhig.

,HOrt mal, Jungs. Ihr muft nun nach Hause gehen. Sonst
wird der Kapitan nach uns fragen — und wir sind nicht zur
Stelle. Und er wird einen groRen Krach machen." Er richtete
das Gewehr auf seiner Schulter. ,Na, marsch | Und von wegen
der Frau — das kommt spater. Sie wird uns nicht davon-
laufen."

Die Matrosen gehorchten ungern. Einige Minuten lang
gingen alle drei schweigend nebeneinander. Als sie wieder zum
Meer hinuntergestiegen waren, schlug Sybunow vor: ,Jetzt
aber marsch zum Schiff, und Tempo! Ich werde wieder an
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mein Eisloch gehen und dort warten. Mdglich, daR ich etwas
schiee."

Er wandte sich jah zur Seite.

Worobjow packte Bujok an der Schulter und flusterte: ,Ver-
siehst, was das Luder will? Uns schickt er nach Hause, und er
selbst geht zu ihr. Kapiert?"

»Wir werden ihm..." kochte in Bujok der Zorn auf. ,Alle
beide? Gut! Gleich werden wir das mit ihm ausmachen!"
Er stirzte hinter dem Fortgehenden her. ,He, Sybunow!
Warte mal! Wir haben noch etwas!"

Sybunow blieb stehen.

-Na, was ist?"

Ohne ein Wort zu sagen, duckte sich Bujok, sprang ihn von
t>er. Seite an und preBte ihm die Arme fest zusammen. Unter
dem Gewicht seines Korpers sturzte Sybunow und verwickelte
sich in seinen Schiern. Auch Worobjow stirzte Uber ihn her.
Als er ihm mir einem Riemen die Hande fesselte, sagte er
ruhig und sachlich: ,/nen feinen Spald hast dir ausgedacht,
Steuermann! Uns nach Haus schicken und selbst hingehen!
Aber wir sind auch nicht auf den Kopf gefallen! Wir kdnnen
auch denken! Bleib nur ein biRchen hier liegen. Wir werden
dorthin gehen! Das ist besser so!"

»lhr seid wohl verriickt, ihr Biester!" zischte Sybunow
witend. ,Ich habe gar nicht daran gedacht, dorthin zu gehen."

»Ist gut. Halt die Fresse, sonst gibt es noch Keile!" schrie
ihn Worobjow an.

~Wird er nicht erfrieren?" fragte Bujok.

,Haha ! Bist bange ? Willst die Verantwortung nicht tragen ?
Schlappschwanz! . .. Der Teufel soll ihn holen! Die FiRe
werde ich ihm nicht fesseln. Soll er zum Schiff kriechen!"
Worobjow nahm einen von Sybunows Schiern und brach
ihn Ubers Knie. ,,So ist das sicherer. Er kommt nicht zu schnell
hin, und beim Gehen erfriert keiner."

Die Matrosen flieRen den gefesselten Steuermann liegen und
gingen schnell ans Ufer.
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Der Kapitan hatte das Schiffeinige Stunden nach Ssemjon
Bujok verlassen und hatte wenig Hoffnung, noch zurechtzu-
kommen, um das Ungliick zu verhiten. Er lief, so schnell er
nur konnte, und riickte immer wieder das stérende Gewehr
zurecht. Seinen Pelz hatte er aufgeknopft, die Mitze in den
Nacken geworfen, damit er leichter liefe. Die Mitze baumelte
an den zusammengebundenen Schniren der Ohrenklappen
auf dem Ricken. Er lief auf der vorgefahrenen Spur. Fihlte
keine Mudigkeit. Noch auf dem Schiff hatte er richtig ver-
mutet, daR die Matrosen sich nicht damit hatten ausséhnen
kénnen, dal® nur einer das Opfer erhielt. Wahrscheinlich hatten
sie im letzten Augenblick die Komddie der Verlosung fallen ge-
lassen und beschlossen, alle zusammen zu gehen oder einander
irgendwie zu Uberlisten. Eines allerdings war klar: auler
Jerschow, der sich verspatet hatte, waren alle zu dieser nieder-
trachtigen Unternehmung ausgezogen und wurden sich be-
muihen, sie um jeden Preis auszufihren. Mit einem oder
zweien konnte er schon fertig werden, aber mit dreien war das
schon schwerer.

Stjepan Jegoritsch malte sich das Bild der Gewalttat aus:
Nun stlirzen sie wild, mit flammenden Augen hinein. Die
Kinder verstecken sich entsetzt, die Frau versucht, sich zu ver-
teidigen, aber bald fallt sie entkraftet. Wenn der Kapitan ins
Haus dringt, ist schon alles voruber. Die Gewalttater trium-
phieren. Er totet sie alle drei an Ort und Stelle. Dann dankt
ihm Wera mit Trénen ...

Unsinn! Nach dieser Geschichte kann sie nicht zu ihm kom-
men, um sich zu bedanken!

Und der Kapitédn malt sich ein anderes, gliickliches Ende aus:
Er kommt rechtzeitig an und verhindert das Ungliick. Er-
barmungslos schlagt er die Banditen in die Fressen. Feige
ducken sie sich, klaglich und widerwartig, verlassen schweigend
das Haus. Wera dankt ihm mit einem zartlichen Blick. Wil-
liam kommt zurlck, drickt ihm die Hand und ist von seiner
Tapferkeit begeistert. ..
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Als er an den Platz kam, wo der Kampf zwischen Bujok und
Worobjow stattgefunden hatte, blieb der Kapitan stehen und
betrachtete den zerstampften Schnee. Als er Blutstropfen sah,
begriff er, dal} hier eine Schlagerei stattgefunden hatte. Nur
konnte er die Zahl der Beteiligten nicht erkennen. Er ging zum
Spalt, entziindete ein Streichholz und bemerkte das dort
liegende Messer. Wieder untersuchte er die Schi- und Ful3-
spuren, und nun stellte er einwandfrei fest, da drei Leute
daran teilgenommen hatten. Aber wer war mit wem, wer
gegen wen gewesen? Oder jeder fur sich? Aber er hatte keine
Zeit zu Uberlegen. Er schnallte wieder die Schier an.

Oben auf der Ebene liefen nur zwei Spuren. Also war der
dritte, der Besiegte, irgendwo unten am Ufer liegen geblieben.
Der Kapitdn hielt an, um zu schreien oder zu schielfen, aber
wieder durchzuckte ihn der Gedanke: ,Jch habe keine Zeit! Jede
Minute ist kostbar!" Und er lief weiter.

Worobjow und Bujok naherten sich indessen ruhig und zu-
frieden Williams Hause. Ohne daruber zu sprechen, hatten sie
beschlossen, daR® Bujok, als dem Gewinner des Loses, das Vor-
recht geblhre. Aber dann wurde Worobjow anderer Meinung.
Kaum sahen sie das freundliche Licht der Fenster Williams, da
blieb er stehen.

»,HOr mal, mein Junge, wir missen noch einmal losen!"

,Warum denn, ich habe ja schon gewonnen!" sagte Bujok
emport.

,Hast recht, du hast gewonnen. Aber das war auf dem
Schiff. Und dann war ja unter uns, wie soll ich sagen?... so
'ne Keilerei. Hatte ja alles anders werden kénnen. Na, nu will
ich, dal wir nicht streiten und noch mal losen."

Bujok sah ihn an und schétzte das Krafteverhaltnis ab. Und
es kam ihm der feige Gedanke, dall wieder alles anders kom-
men konnte. Sollte er sich wieder in Gefahr begeben und seine
Haut zu Markte tragen?

»,Du Schweinekerl! Du Lump!" schimpfte er und blickte in
Worobjows frech lachende Augen.
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,und du hast gedacht, daf ich so ein Dussel bin und ohne
Kampf weggehe? Ist nicht, mein Lieber!"

Worobjow lachte heiser.

Bujok zog ein Stlck Papier aus der Tasche, rollte es zu-
sammen und hielt die Hande auf den Riicken.

LJAlso! Wenn du sagst, in welcher Hand — gehst du als
erster. Sonst gehe ich."

~Warum soll ich raten und nicht du? Gib das Papier her!
Ich werde es halten!"

,lch gebe es nicht herl Du muf}t raten! Du willst nicht?
Dann spiest ich nicht lange und mache, was ich willl"

Bujok wandte sich entschlossen dem Hause zu.

»Ist gut. Gib her. Der Teufel soll dich holen!" gab Wo-
robjow plétzlich nach. ,,Los!"

,Na, rechts oder links? Ratst du, ist sie dein. Wenn nicht,
ist sie mein!"

sRechts!" sagte Worobjow und griff entschlossen nach der
rechten Faust.

Die Papierkugel war in der Linken.

,Siehst du wohl? Jetzt wirst nicht mehr streiten!"

Bujok grinste selbstzufrieden und wandte sich wieder dem
Licht zu.

»lch streite jetzt nicht. Mit dem Kopf durch die Wand geht"s
nicht. Du hast eben zu viel Glick!" gab Worobjow ergeben
nach. Auch er ging in der gleichen Richtung, aber langsam und
unentschlossen.

Als Bujok vorsichtig ans Haus gekommen war, driickte er
sein Gesicht an eine Fensterscheibe. William war nicht da. Nur
Wera und die Kinder waren im Zimmer. Er lehnte die Schier
an die Wand und klopfte laut ans Tor. Im Hofe bellten dumpf
die Hunde. Im Vorbau erklangen Schritte.

,/n Brief von Kapitdn Stjepan Jegoritsch!"

Die Tur ging auf. Bujok trat hinter der Hausfrau in den
Vorbau. Er blickte sich um und rieb seine steif gewordenen
Hande.
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~Wo ist Nikolaj Petrowitsch?"

,,Erist mit Mitja und Andrjuschka fort, um

,lch wollte Ihnen sagen..

Bujok blickte sich, offenbar durch die Anwesenheit der Kinder
in Verlegenheit gebracht, nochmals um.

Wera verstand: ,Sie halten es flir unpassend vor ihnen?
Das macht nichts." Sie lachelte. ,Kommen Sie ins andere
Zimmer... Setzen Sie sich und erzédhlen Sie."

Bujok wihlte eine Zeitlang in seinen Taschen und betrachtete
verstohlen die Gestalt der Hausfrau. Wera bemerkte seinen
Blick und fuhlte sich unbehaglich. Sie wurde unruhig. Aber
Bujok wurde schon kiihner. Er war entflammt, hérte auf, seine
Taschen zu durchsuchen, und sagte mit boshaftem Léacheln:
»,lch mein', ich hab' den Brief verloren. Aber wir kénnen ja
vielleicht auch ohne ihn fertig werden!"

Er machte einen Schritt auf sie zu und bohrte seinen Blick
hinter den Kragen ihrer Bluse.

Wera stand erschrocken auf.

,Siel.__ Ich verstehe Sie nicht! Was wollen Sie?"

Bujok blies die Lampe aus, ergriff schnell die aufschreiende
Frau und wollte sie aufden Boden werfen. Ein umgeworfener
Stuhl polterte, kleinere Gegensténde rollten tber den Boden,
die Kinder weinten.

Wera bemihte sich verzweifelt, in den Korridor zu kommen,
zur néchsten Tur, ins dritte, unbewohnte Zimmer, wo jetzt ein
kranker Hund lag. Aber der Zufall wollte, daR Bujok selbst
diese Tur aufstieR. Er fuhlte sofort, wie Zahne sich in sein Bein
schlugen. Er liel die Frau los und begann den Kampf mit dem
Hunde.

In diesem Augenblick stirzte Worobjow in den Vorbau. Er
war schon langst bereitgestanden. Er stirzte auf Wera, die sich
schon erhoben hatte, los, warfsie mit einem schweren, tierischen
Ruck auf den Boden und trat sie zornig mit dem Stiefel. Sie
blieb kraftlos, ergeben liegen, schlo nur die Augen und prefite
voll Ekel und Schmerz die Zahne zusammen.
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Worobjow reckte sich triumphierend und selbstzufrieden: die
Frau lag zu seinen FuRRen und der Nebenbuhler kdmpfte noch
immer mit dem Hunde. Hastig, fieberhaft ril3 er seine Jacke
auf, fletschte seine klappernden Zahne, streckte die Hande nach
der Frau aus — da schwankte er plétzlich. Er fuhlte einen
furchtbaren Schmerz in der Schlafe. Als er die Augen offnete,
lag er neben der Frau auf dem Boden. Uber sich sah er einen
Revolverlauf und den tollwitigen Blick des Kapitans.

Worobjow stand langsam auf und torkelte ohne Mitze zur
Tar.

Die beiden Feinde — den Menschen und den Hund —
konnte man kaum auseinander reien. Der kranke Hund, der
mit dem Messer schon so zerstochen war, dald er sich fast nicht
mehr bewegen konnte, wollte den Kampfimmer noch nicht auf-
geben. Schlielllich gelang es, ihn an die Kette zu legen. Die bei-
den wurden blutiiberstromtin denselben Raum hineingestofl3en.

Wera walzte sich hysterisch schluchzend auf dem Sofa ...

175



17
Die Beziehungen des Kapitans zu Wera erreichten die natur-

liche Grenze, an die sie unbedingt kommen mufRten. Das ge-
schah zwei Monate nach der Geschichte mit den Matrosen und
kam fUr beide ganz unerwartet.

Vor dieser Zeit hatte der Kapitén viele kiihne, offenherzige,
schwungvolle Angriffe gemacht, aber sie waren alle entschlossen
und hartnackig abgeschlagen worden. Wenn sie beisammen
waren, brachten der Gasi und die Hausfrau ihre vertrauliche
Unterhaltung oft bis an diese auBersie Grenze. Wera hatte
Verlangen nach ihm, und Stjepan Jegoritsch sah, dall das
nicht Langeweile, nicht ein vom Versiand diktiertes Gefiihl
war. Jede Fiber ihres Korpers sehnte sich nach ihm, freute sich
in sulRem Erbeben seiner Berihrungen. Wera blickte ihm tief
in die Augen und filsierte: ,Sage, du liebsi mich doch?"

,Jal" antwortete ebenso leise der Kapitdn und beugte sich
zu ihr. Sein glihender Atem versengte ihre Wange.

,Jaaal!" neckte ihn Wera. ,Antwortet man denn so? Nein,
du liebsi mich nicht! Du liebsi mich nicht!" seufzte sie.

»Wirklich, ich liebe dich! Siehsi du? So! So!"

Er kuRte ihre Augen, ihre Wangen, ihre Hellen Locken.

Sie sagte langsam und traurig: ,Nein, eine wirklich grofie
Liebe druckt sich ganz anders aus. Ich will eine sehr groRRe Liebe."

Der Kapitan flammte auf, umarmte sie wild und wollte sich
auf sie werfen. Aber da erwachte in der Frau plétzlich eine un-
begreifliche Wut, die sie ganz erflllte. Mit zorngerétetem Ge-
sicht verteidigte sie sich. Sie bi3, kniff und trat ihn, bemiihte
sich, ihm mdglichsi weh zu tun, und flie® mit wahrem HaR her-
vor: ,Geh fort! Ich mag dich nicht! Du ekelfl mich! Ich hasse
Sie! Ich werde Sie nie an mich herankommen lassen ..."

Die Eigenliebe Stjepan Jegoritschs erwachte. Ohne diese
plétzliche Wut zu verflehen, fland er beleidigt auf.

,Das ifl empodrend! Wozu locken Sie mich dann erfl an?
Sie spielen mit mir..."

176



,Machen Sie, daR Sie fortkommen! Aber sofort! Ich will
Sie nicht mehr sehen!"

s,Naturlich gehe ich. Merken Sie sich aber: mich sehen Sie
nicht mehr!"

Der Kapitdn nahm eilig seine Pelzjacke. Wera schwieg.

Aber seine Hast wurde nach und nach geringer. Die Mitze
und die Faustlinge zog er schon unwillig an und machte dann
zbgernd einen Schritt nach der Tur. Auf der Schwelle wandte
er sich um: ,Leben Sie wohl!" Er ri3 heftig die Tur auf und
wandte sich um: ,Wera Jakowlewnal!..."

.Machen Sie zu! Es ist kalt... Warten Sie, gehen Sie
nicht fort!"

Wenn der Kapitan sich aber aufraffte und schweigend, ohne
sich umzuwenden, das Haus verlieR3, lief Wera hinter ihm in
den Vorbau und riefin die Dunkelheit dem bekannten Riicken
nach: ,,Stjepan Jegoritsch! Kommen Sie zurlck!"

Dann folgten immer Verséhnungskisse, Vorwurfe auf der
einen Seite, Tranen auf der andern. Aber Wera blieb hart-
nackig dabei: ,Begreife doch!... Du mufdt es doch begreifen,
dafR ich es nicht kann! Verstehst du? Ich kann nicht!"

~Aber warum? Wera! Sag, warum?"

»S0. Ich will es nicht. Wenn du dir das noch einmal er-
laubst, wirst du mich nie wieder sehen."

,Gut. Ich werde es nicht tun. Ich werde mich bemihen, sehr
brav zu sein, wie ein kleiner dummer Junge.”

»,Na, jetzt bist du wieder beleidigt ! Ach, wie dumm du wirklich
bist! Du siehst nicht, wie sehr ich dich liebe."

Sie schmiegte sich an ihn und streichelte ihn.

Wenn Wera allein war, weinte sie oft grundlos. Ganz pl6tz-
lich und ohne duern Anla®. Es war nicht die friihere, langst
schon verflogene Sehnsucht nach der Stadt. Es war ganz
anders, aber nicht weniger qualvoll ... Hatte sie nur jemand,
dem sie ihr Leid klagen, ihr Herz ausschitten kénnte!... Aber
wen? Wer kann die Sehnsucht einer Frau begreifen?

Manchmal hatte sie ein starkes, unruhig gespanntes Gefuhl.
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Es schien, daR nur irgendein kleines, unbedeutendes Ereignis
geschehen mufRte, um dieses Geflhl zu einer grolRen Freude
anwachsen zu lassen und alles mit einer wahren, von ihr
noch nie erlebten Empfindung zu erfillen. Sie wufte nicht
einmal, wer die Ursache dieses ungewohnlichen Zustandes war,
ob ihr Mann oder der Kapitan. Aber wenn William beschaftigt,
sorgenvoll, mit standigen Gesprachen uber die Wirtschaft kam
und fie mit seinem halb gelangweilten, halb miden Blick be-
trachtete, dann triibte fich dieses riesige Gefiihl Weras und ver-
wischte dann ganz.

Wenn aber, weich wie eine Frau und oft selbstzufrieden,
Stjepan Jegoritsch kam, verschwand dieses Geflihl auch. In
Wera krampfte sich alles zusammen. Gleich war der Alltag da.
Und um sich nicht zu verraten, kimmerte sie sich besonders auf-
merksam um die Kinder. Sie spielte ihnen etwas auf dem Kila-
vier vor, las, erzahlte Marchen oder ging mit ihnen spazieren.

Diesmal war es wie immer. Sie sallen zu zweit im kleinen
Zimmer. Die Kinder — die drei Jingsten — waren nebenan
im Speisezimmer. Die Lampe verbreitete gemuitliches rotgelbes
Licht. Der Kapitan erzahlte irgend etwas. Wie er es gewohnt
war und kannte, beugte sich Wera zu ihm vor, aber er fuhlte,
dall heute etwas Auflergewohnliches dahintersteckte, dal sie
schon einen EntschluR gefaldt hatte. Jetzt wirde alles so kom-
men, wie er es wollte.

Und es kam alles leicht und einfach. Stjepan Jegoritsch ar-
gerte sich sogar, daB es so alltdglich war. Er hatte etwas erhofft,
tiefan etwas geglaubt, und nun war er darum betrogen. Wie
auf dem Markt. Man hatte ihm etwas unterschoben, was er
gar nicht gewollt hatte. Ein wenig befriedigte ihn sein Sieg
ja doch. Er hatte sein Ziel erreicht. Aber hatte er wirklich nur
das gewollt?

Um sich von dieser verdriel3lichen Stimmung freizumachen,
wurde der Kapitan Ubertrieben zartlich. Er liebkoste den er-
schauernden Korper der Frau, aber innerlich wiederholte er
immer:,Nicht das Richtige! Das ist es nicht..
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Auch fur Wera war es nicht das strahlende, tiefe Er-
leben geworden, von dem sie in der Einsamkeit getraumt
hatte.

,Das wird spater kommenwollte sie sich beruhigen.

Und spater kam es wirklich.

Und war da...

Wera hatte friher gemeint, daR® sie und alle ihre Gefiihle
William allein gehdérten. Wirde aber doch einmal ein anderer
kommen, dann wirden alle ihre Gefiihle aufdiesen Ubergehen,
und ihr Mann wirde ihr ganz fremd werden. Aber jetzt war
alles ganz anders gekommen. William und der Kapitan hatten
in ihrem Herzen gleich viel Platz. Sie waren ihr jetzt beide nahe,
sie brauchte beide. Was sollte sie tun? Konnte das so weiter-
gehen ? Sie muldte irgendeinen Ausweg finden. Aber sie sah
keinen Ausweg. Sie konnte sich weder von dem einen noch von
dem andern lossagen.

Im aulern Leben aller drei hatte sich nichts gedndert. Die
Manner gingen manchmal gemeinsam auf die Jagd oder sie
verbrachten viele Stunden mit Schachspiel oder langen Ge-
sprachen. Stritten. Wera sall und nahte, oder sie flickte die Netze
und beobachtete sie. Beim Streit entflammte der Kapitan rasch,
sprach hitzig und hinreif3end und gestikulierte wild. Sein schones
Gesicht wurde erregt. In diesen Augenblicken hatte Wera eine
unverhohlene Freude Uber ihn.

William dagegen war ruhig und beherrscht. Seine Argu-
mente waren meistens Uberzeugender. Man fihlte Kraft und
Wissen und besonders — Sicherheit! Wenn er sagte: ,Das
ist so!" dann hiel3 das, da es wirklich so war und nicht anders
sein konnte.

Und das wirkte stark auf Wera.

»Nikolaj, ich bin ganz deiner Meinung. Und ich glaube auch,
lal® Stijepan Jegoritsch unrecht hat."

Als der Kapitan einmal fortgegangen war, trat sie zu ihrem
Mann, schmiegte sich an ihn, als ob sie ihm damit ihren Dank
und ihre Schuld zu erkennen geben wollte, und sagte warm:
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LJAlles, was du eben gesagt hast, ist meiner Ansicht nach sehr,
sehr richtig. Du empfindest und verstehst alles so gut!"

William lachelte, umarmte sie, kiidte sie auf die Wange und
antwortete: ,Das freut mich sehr."

Der Fruhling kam naher. Manchmal sprachen sie davon, daf}
das Eis bald brechen und das Schifffreikommen wiirde. Dann
wirde die Freundschaft des Kapitans mit den Williams fur
lange Zeit, vielleicht fur immer unterbrochen werden.

Wera wurde ganz betriibt. Wenn sie mit dem Kapitéan allein
war, war sie nervos, ging von Zartlichkeiten unvermittelt zu
Vorwirfen und Tranen Uber. Dann wurde sie plétzlich hart
und gleichgiiltig, und nach kurzer Zeit hillte sie ihn wieder in
Zartlichkeit.

Auf dem Schiff wurde gewafchen, reingemacht, die Gerate
wurden ausgebessert und die Jnnenrdume gesdubert. Alles
wurde fur die Seefahrt fertiggemacht. Ssemjon Bujok, der
infolge der Hundebisse den halben Winter lang krank gewesen
war, arbeitete jetzt wieder mit den andern. Unter diese ganze
unangenehme Geschichte hatte man einen Strich gemacht. Der
Kapitan hatte es fur das beste gehalten, von der ganzen An-
gelegenheit zu schweigen, als ob nichts geschehen ware. Seit
jenem Tage war keiner der Matrosen mehr in Williams Hause
erschienen. Und dort hatte niemand daran denken wollen.

Einmal kam der Kapitan aufgeregt gelaufen.

+Eben habe ich auf Wolfe geschossen. Alle Kugeln habe ich
abgefeuert. Ich habe mich ihrer kaum erwehren kénnen", er-
zahlte er und hangte das Gewehr an die Wand.

,Haben Sie welche erlegt?"

»,Nein, bloR zwei oder drei angeschossen. Einen haben sie
gleich vor meinen Augen in Fetzen gerissen."

~Scheulllich!" sagte Wera erschauernd. Sie erinnerte sich so-
fort an das schreckliche Bild mit den Renntieren. ,,Sie miissen
immer sehr viel Munition mithehmen und sehr vorsichtig
sein", riet sie. ,Sie durfen sich nicht unndétig in Gefahr
begeben."
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,Die werden jetzt toll vor Hunger. Kurzlich sind sie bis an
unser Haus gekommen. Die ganze Nacht lang haben uns die
Hunde nicht schlafen lassen", sagte William.

sNikolaj Petrowitsch, vielleicht sollten wir eine Wolfsjagd
machen?"

~Warum nicht? Ich bin bereit, wann Sie wollen!"

,WVir kénnen sie miteinem jungen Hund anlocken. Ich glaube
nicht, dal® wir ihn verlieren werden. Wenn Sie wollen, kann
ich zwei Mann vom Schiff mitnehmen."

Bei den letzten Worten errétete Wera. Williams Blick wurde
schwer und dunkel. Der Kapitan hatte diesen Vorschlag ganz
unbedacht gemacht. Er besann sich und wollte seinen Fehler
wieder gutmachen: ,Ubrigens ist es wohl besser zu zweit. Weni-
ger Gedrange. Unsere Gewehre sind verlaf3lich."

,<Ja, es geht!" stimmte der Hausherr wieder zu. ,,Wir wer-
den einmal gehen."

Aber in seiner Antwort war nicht mehr die frihere Lust,
und Stjepan Jegoritsch wollte nicht mehr darauf bestehen.

Einige Tage spater gingen sie doch auf die Jagd, aber nicht
aufWodlfe. Sie wollten einfach umbherstreifen. Vielleicht wiirde
es ihnen gelingen, ein paar Fiichse zu erlegen.

Die Sonne, die eben hinter dem blauen Schneekamm her-
vorgeschwebt war, hing jetzt Gber der See und verlor mit jeder
Minute mehr ihre rosige Morgenfrische. Aufdem Schnee lagen
noch die tiefen Schatten der breiten Higel und der kleinen
Bodenwellen. Hinter den beiden Mannern jagten zwei blaue,
durchsichtige Menschen her, die so lang waren, dal man aus
jedem von ihnen funfwirkliche Menschen hatte machen kénnen.
Sie lieBen sich nicht abschitteln und fuchtelten mit ihren
blauen, durchsichtigen Luftarmen.

Der Kapitan schritt flott und leicht und blieb nicht hinter
William zurick. Perseus und Welle, die beiden Hunde, schnup-
perten an den verwickelten Tierspuren auf den Wiesen, liefen
vor und zuriick und schlugen groRe Kreise, um die Fahrten zu
entwirren. Es waren alte Spuren. Einmal fand Welle einen
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Fuchsbau, bellte lange und scharrte wiitend den Schnee fort,
bis der Kapitan den Hund zurlickrief: ,Welle! Welle! Komm
her!"

Sie stiegen zum Flu® hinab. Er holte William ein.

»Nikolaj Petrowitsch, Sie leben immer in dieser Einsamkeit.
Von ihrer Frau will ich gar nicht sprechen. Sie ist eine Frau,
also..."

Er hielt inne und suchte einen passenden Ausdruck.

»Nun?" fragte William ungeduldig.

JAlso ist ste lhnen doch fern."

sWas wollen Sie damit sagen?"

In Williams Stimme klang eine befremdete Note.

Sie gingen langsam. Durch die frostige Stille klang das
weiche Scharren von zwei Paaren Schiern und das leichte Kni-
stern des Schnees.

»,lch will sagen, dall Sie ein sehr einsames Leben haben,
trotz der Familie, die Sie umgibt... Sie diurfen nicht meinen,
dafd ich daraus etwa irgendwelche Schllsse ziehe", fligte er hastig
hinzu, um stch zu rechtfertigen. ,Ich weil das aus eigener Er-
fahrung. Ich urteile da nach mir selbst."

William hob den Kopf.

,lch flihle mich nicht einsam, habe Einsamkeit nie gefiihit.
Einen solchen Zustand kenne ich nicht", antwortete er trocken.

»,Das ist sehr gut! Obgleich ich es nicht verstehe, glaube ich
Ihnen."

,Danke!" warf William mit kalter Ironie hin und ging
gleichmaRig langsam weiter.

,lch habe einmal eine schrecklich einsame Zeit erlebt", fuhr
der Kapitan fort. Er bemihte stch, den unfreundlichen Ton
nicht zu beachten. ,lch war damals noch jung, lebte in einer
GrofRstadt, bei meinen Eltern und Schwestern. Und da hat
mich plétzlich — ich weil3 nicht, weshalb — diese Welle tber-
flutet. In manchen Stunden hatte ich eine so wahnsinnige
Sehnsucht, dal ich mich am liebsten aufgehangt hatte. Aber
zum Glick habe ich Bauernblut — ich kroch nicht in die Schlinge,
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sondern warf mich nur aufs Bett und bil3 in meine Kissen.
Manchmal lief ich ziel- und planlos durch die Straen. Ich
ging stundenlang umher, sah nichts und dachte vielleicht nicht
einmal an etwas. Mude, mit schmerzendem Kopf, kam ich nach
Hause, legte mich hin und schlief ein, ohne mich auch nur aus-
gezogen zu haben. Des Morgens war alles vortber. Und dann,
einige Tage spater, kam alles wieder..."

William lachelte.

,Sie waren wahrscheinlich hoffnungslos verliebt."

,Nein! Ich war es nicht."

»Sie waren nicht verliebt?"

Statt einer Antwort wiederholte der Kapitan leise und nach-
denklich: ,lch war es nie, und ich glaube, daR ich es nie sein
werde."

,Dann war es also eine Pubertatserscheinung. lhre Sehn-
sucht war ohne Objekt. Sie suchten sich selbst und fanden sich
nicht. lhre Umgebung befriedigte Sie nicht."

Der Kapitan schittelte den Kopf.

»,Nein, das war es nicht... Das hat sich auch spater wieder-
holt, viele Jahre spéter, als ich schon erwachsen war."

»~Sie missen heiraten!" sagte derb und zynisch William.
,Heiraten Sie, und alles wird vergehen!"

»lch bin verheiratet", antwortete der Kapitdn mit verlege-
nem Lacheln. ,,Ich habe ein Kind, das ich sehr liebe, und meine
Frau ist mein bester Freund."

William blieb stehen und betrachtete aufmerksam und un-
bekimmert seinen Begleiter, als ob er ihn zum ersten Male
séhe.

Wissen Sie, das ist eine Krankheit. Eine sehr bdsartige
Krankheit. Sie mussen sich behandeln lassen. Unbedingt zum
Arzt gehen ... Na, genug davon. Wir missen in diese Rich-
tung gehen."

Er glitt den Abhang hinab und ging mit kurzen, unsichern
Schritten Uber das spiegelglatte blaue Eis.

Stjepan Jegoritsch band die Seehundstreifen unter die
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Schier. Er richtete sich auf und ging ein wenig weiter oben
Uber den Schnee, dort, wo es nicht so glatt war. Er ging und
dachte an sich, an seinen Gefahrten, Uber den er sich bis jetzt
durchaus nicht hatte klar werden kdnnen, und an die Frau
dort im Hause, die ihnen beiden nahestand. Sie war doch sehr
anziehend! Je naher seine Abfahrt kam, desto starker zog
es Stjepan Jegoritsch in dieses Haus. Hatte da etwa schon
die Liebe begonnen? Er erschrak. Oder war es nur Ge-
wohnheit? Was immer es war, der Abschied wirde ihm
schwerfallen.

Der Kapitan kam in die Mitte des Flusses. In Gedanken
versunken bemerkte er nicht, wie das lockere Eis unter dem
Schnee sich senkte und Wasser an die Oberflache durchsickerte.
Plotzlich krachte es dumpf. Schwer versank die Schneemasse.
Unter ihr stromten von allen Seiten Wasserschwalle hervor und
Uberfluteten rasch die Umgebung.

Der Kapitan schrie schneidend, tierisch und bemihte sich ver-
zweifelt, sich von den Schiern zu befreien.

Als William sich auf den Schrei hin umwandte, steckte sein
Gefahrte schon bis zum Gurtel im Wasser. Die Hunde liefen
unruhig bellend um das Wasser herum.

~Schwimmen Sie zuriick! Dort ist es seichter! Das Ufer ist
dort naher!" rief William und deutete mit der Hand.

Der Kapitan beachtete das nicht, schlug weiter auf der Stelle
um sich und sank immer tiefer. William dachte plétzlich: ,\Wenn
ich ihm nicht helfe, kommt er nicht heraus... Vielleicht soll
ich das so lassen? Vielleicht ist es fur mich und meine Familie
so besser ?* Er stand einige Augenblicke lang still und beobachtete
gleichmuitig die Bewegungen des Ertrinkenden. Er hatte weder
Mitleid noch Schadenfreude und versuchte nicht, eine Antwort
zu finden. Als ob es auf einer Filmleinwand ware. Wieder
rief er ihm gleichgliltig zu und machte eine Handbewegung:
,Noch ein wenig! Noch! Ein bichen héher!"

Dem Kapitdn gelang es, die Schier abzuwerfen. Er
schob sich rasch an eine Eisscholle und klammerte sich mit
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steifen Fingern an sie. Plotzlich tauchte er unter. Er kam wie-
der herauf. Seine Hande tasteten hilflos die nassen Schollen
ab. Die Angst in seinen Augen erlosch. Die letzten Krafte
verlie3en ihn.

William warf Gewehr und Mitze von sich und stirzte ins
Wasser. Die eisige Flut verbrannte Gesicht und Hande und
floRl in stechender Kalte hinter den Kragen Uber den ganzen
Korper.

Mit zwei StoRen erreichte er den Ertrinkenden, packte ihn
und schleppte ihn ans Ufer.

Der Kapitan konnte nicht mehr ohne Hilfe gehen. Wenn er
ihn auf die Schier fetzte und z6ge, kdnnte er erfrieren. Er fallte
ihn unter.

.Gehen wir! Sie missen unbedingt selbst gehen, sonst
erfrieren Sie! Schneller! Schneller, damit Sie warm
werden."

Stjepan Jegoritsch setzte mihselig einen Fufd vor den andern.
Beide versanken im Schnee, stirzten und gingen weiter. Die
Kleidung gefror und stérte beim Gehen. Es ril3 sie in den
Beinen, der Kérper war wie zerbrochen. Aber das Haus war
schon nahe.

Wera holte eilig Spiritus und warme Wéasche. Dann machte
sie starken Tee mit Rum.

,WVir sind an eine halbgetaute Stelle gekommen. Hatten das
nicht bemerkt. Wahrscheinlich hat die Stromung das Eis dort
ausgehohlt”, sagte William unwillig auf die Frage seiner Frau
und langte nach seiner Pfeife.

Der Kapitan rieb sich im Nebenzimmer mit Spiritus ein.
Er horte diese Antwort, mischte sich aber nicht ins Gesprach.
Und Wera fragte nicht weiter... Wenn nur die beiden nicht
krank werden!"

William war schon nahe der Grenze, jenseits welcher un-
bedingt ein Entschlul gefal3t werden mufRlte. Die Erlebnisse der
letzten Zeit waren besonders schwer und quélend gewesen. Er
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wufdte noch nicht, dal® die veiden schon so weit waren, aber er
sah, dal} sie so weit kommen mufdten. Es kostete ihn enorme
Willensanspannung, sich zuriickzuhalten und nichts zu zeigen.
Gewil}, er kénnte sehr einfach handeln : er brauchte dem Kapitan
nur unter irgendeinem Vorwand zu verstehen zu geben, er
moge sich nicht mehr sehen lassen, und kénnte dann Wera eine
entsprechende Aufklarung geben. Sehr viele hatten wohl die
Frage so gelost. Aber William meinte, dal dies keine Heilung
der chronisch gewordenen Krankheit, sondern eher eine Ver-
schlimmerung bringen wirde. Unter den gegebenen Verhalt-
nissen taugte diese MafRregel nicht. Er brauchte eine andere,
wirksamere. Und er fand sie.

William bemerkte oft, wenn er mit dem Kapitan sprach oder
Schach spielte, dall Wera sie beide aufmerksam betrachtete. Er
fuhlte, dal} sie beide abschatzte, Vergleiche zog. Das war ihm
sehr unangenehm und machte ihn so witend, daB} er sich kaum
zuriickhalten konnte. Also war er in den Augen seiner Frau so
sehr gesunken, dal® sie einen andern neben ihn stellte und den
andern bevorzugte! Es gab nur einen Ausweg: er mullte sein
verlorenes Ansehen zuriickgewinnen.

,Na was, das werde ich ihr zeigen. Das ist gar nicht so schwer.
Es ist sogar angenehm, seine Krafte mit jemand zu messen I’
dachte William und lachelte selbstbewul3t. Er sah das Ergebnis
voraus.

Von diesem Tage an hatten sich die Unterhaltungen mit dem
Kapitan vollkommen verandert. William, der sonst zu Hause
duster und wortkarg war, war wie ausgewechselt. Er erzahlte
jetzt viel von seinen Erlebnissen und Abenteuern, schwefelte viel
zusammen und bemihte sich, die Aufmerksamkeit der beiden
zu erobern. Seine Bezeichnungen und Schluf3folgerungen wa-
ren immer unerwartet und scharfsinnig und riefen oft bei Wera
ein entzicktes Lacheln hervor. Eben dieses Lachelns wegen ent-
wickelte er seine groRen Naturkenntnisse, machte tiefe Analysen
der Erscheinungen und streute zwischendurch kleine, geistreiche
Bosheiten. William kam durch den Wettkampf mit dem
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Nebenbuhler im Beisein der Frau, die er zurlickerobern
wollte, in einen freudigen Rausch. Kampf entflammte, be-
rauschte ihn immer. Aber dieser, bei dem das eigene Schick-
sal, der Wohlstand und das Gliick seiner Familie der Einsatz
waren, versetzte ihn in eine ganz ungewdhnliche Stimmung.
Er fihlte seine Uberlegenheit und lieR sich immer mehr
und mehr hinreiRen. Und es schien ihm, dall er wie ein im-
provisierender Musiker jeden Ton Hervorrufen konnte, den er
wollte. ..

Um Mittag sallen sie beim Tee und plauderten wie gewoéhn-
lich. In der vergangenen Nacht hatte ein Sturm geendet, der
das Eis auf weite Strecken aufgebrochen und die Kistenzone
gereinigt hatte. Vom Meer her tonte jetzt dumpfes, erléschendes
Rauschen.

Mitja kam ins Zimmer gelaufen und erzahlte atemlos:
,Papa! Nicht weit von unserer Bucht liegt auf einer Scholle
ein Walrof3!"

,Ein Walrol3?" fragte zweifelnd der Vater. ,Das, mein
Freundchen, hast du wohl getraumt. Wird wohl ein Seehund
sein!"”

sWirklich, Papa! Ich habe durchs Fernglas geschaut."

William stand auf und zog schnell seine Jacke an.

,Da mul ich doch mal nachsehen. Vielleicht ist es wirklich
ein Walrof3. Im Friuhling schwimmen sie manchmal sehr weit
mit dem Eis. Stjepan Jegoritsch, kommen Sie, schauen wir
nach!”

Als sie zur Felsnase gekommen waren, Uberzeugten sich alle,
dall der Knabe sich nicht geirrt hatte. Ungeféahr zwei Meilen
vom Ufer entfernt lag aufeiner riesigen Eisscholle ein Walrof3.
William sah den Kapitan und Wera an. Und plétzlich tauchte
bei ihm ein listiger Gedanke auf: ,Stjepan Jegoritsch, ver-
suchen Sie mal, es runterzuholen. Das wird ein feiner Spalf3!
Wenn Sie sich gut hinter den Eisschollen decken, kénnen Sie
ganz leicht herankommen."

LJAllein soll ich hinfahren?" fragte der Kapitan. ,Na,
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wissen Sie, das ware eine sehr riskante Angelegenheit! Und
aulRerdem sind tlichtige Wellen, auch isi die Entfernung
nicht klein."

sNaturlich kann man nicht allein fahren. Das ware zu ge-
fahrlich I" bestatigte Wera.

William lachelte und ging wortlos zum Boot. Unterwegs
rief er seinem Sohne zu: ,Mitja, hol mir mal schnell das
Gewehr!"

»,Nikolaj! Du bist verriickt! Das ist Wahnsinn!" schrie Wera
aufgeregt.

Aber William antwortete nicht. Er stieR das Boot schon von
der Sandbank ab. Wenige Minuten spater tanzte es schon auf
den Wellen.

.Papa wird ein Walrol3 erlegen! Papa wird ein Walrof3
erlegen !" rief freudig die kleine Sina, die hinter ihrem Bruder
hergelaufen kam.

Wera und der Kapitan fahen schweigend aufdie Bucht. Stje-
pan Jegoritsch war unbehaglich zumute, er empfand eine Art
von Scham, und es schien ihm auch, da® Wera ihn mit herab-
lassendem Mitleid anséhe. Witend dachte er: ,Der Teufel hat
dieses Walro3 hergebracht! Wie schlecht das alles endet!

Wera verfolgte mit wachsender Unruhe das schaukelnde Boot.
Manchmal sah es aus, als ob es sich mit dem Bug in eine
Welle gegraben hatte und nicht mehr zum Vorschein kommen
wurde. Aber das Boot erschien wieder, fuhr im Zickzack und
lavierte sich zwischen den Eisschollen durch. Das Walrol3 lag
noch immer in der warmenden Sonne und bemerkte den sich
nahernden Jager nicht. Noch einige Minuten unruhiger, end-
loser Erwartung — da sah man, da William zielte. Das Boot
hipfte und drehte sich, und der Gewehrlauf schwankte weit
hin und her.

Den Schul konnte man nicht héren. Nur ein kleines, festes
Rauchwdlkchen jagte vorwarts. Das Tier sprang hoch, fiel
nieder und blieb einige Augenblicke lang starr liegen. Da stirzte
ein neues Rauchknauel vorwarts, und das Walrol3 plumpste
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ins Wasser und schwamm aufdas Boot los. Durchs Fernglas
waren sein ohrloser Kopf, feine groRen Hauer und sein faltiger
Hals gut zu sehen. Wera schrie erschrocken auf und driickte sich
instinktiv an den Kapitan, wich aber sofort zurlick, als sie die
BerUhrung seiner Hand fuhlte.

Das wiitende Tier war schon am Boot. Im néchsten Augen-
blick wiirde es das Fahrzeug umkippen oder mit seinen schreck-
lichen Hauern durchbohren. Wera erstarb vor Angst und um-
krampfte mit beiden Handen das Fernglas. In diesem Augen-
blick sprang William geschickt auf die nachste Eisscholle und
scho wieder zweimal. Knapp am Rande der Scholle senkte das
Walrol} kraftlos den Schadel. Der Jager war wieder im Boot.
Wera sank ermattet auf einen Stein.

»,lch kann nicht... Das ist entsetzlich!... Warum macht
er solch wilde Jungenstreiche?"

Sie schlug ihre Hande vors Gesicht.

Der Kapitan blickte stumpf aufs Meer.

»,Fertig! Erledigt! Tot, Mamal! Er bindet es ans Boot!"
teilte fflitja fteubig mit und lief an den Strand, dem Vater
entgegen.

Wera stand auf und ging schweigend, ohne jemand anzu-
sehen, ins Haus. Stjepan Jegoritsch stand immer noch da,
schaute aufs Meer und horte gleichgultig das Rauschen der
Wogen...

Ein anderes Mal spielte William mit dem Kapitan und den
beiden altesten S6hnen neben dem Hause Gorodki, das russi-
sche Volkspiel mit Keulen und Kegeln. Wera sal in der Nahe.
Die Kinder liefen erregt umher und lachten. Auch die beiden
Manner waren gut gelaunt. Die Sonne schien grell, die Schnee-
hiagel und Wiesen strahlten, und das Meer wogte trag. Die
Manner sprachen wahrend des Spiels vom Boxen. William
rief seinen Kindern frohlich etwas zu und wandte sich plétzlich
an seinen Partner: ,Stjepan Jegoritsch, kennen Sie den Neger-
ringkampf? Ich habe nur vergessen, wie er heif3t."

»,lch habe ihn nie gesehen. Wie ist er eigentlich?'
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~Wenn Sie wollen, kann ich"s lhnen zeigen."

,Bitte!”

William ging zum Kapitan.

,Mitja, Andrjuschka ! Schaut her! So kdmpfen die Neger!"
rief er. Aber er meinte weniger feine Séhne als Wera. Dann
blckte er sich gewandt, machte einen rafchen Sprung und hob
den Kapitan Uber seinen Kopf. Er hielt ihn mit gestreckten
Armen an den Huften waagrecht hoch und drehte sich rasch
um seine eigene Achse. ,Hopp!" stellte er ihn auf die Erde.

Der Kapitan fiel sofort zu Boden. Die Kinder klatschten in
die Hande. Der Kleinere rief freudig: ,Mamal! Schau! Stje-
pan Jegoritsch ist tot!"

Wera lachte auf. Der Kapitan erhob fich langsam und lachelte
verlegen.

Erregt wie zuvor ging William zu seiner Frau, ergriff sie,
hob sie ebenso wie den Kapitan uber seinen Kopfund trug sie
feierlich ins Haus. Er legte sie wie ein Kind auf das Bett,
drehte sich um und ging schweigend hinaus. Er ging an seinen
Lieblingsplatz, auf die breite Wiese am Vogelfelsen. Unter-
wegs lachte er haltlos wie ein Betrunkener. Er hatte Wera jetzt
absichtlich mit dem Kapitdn allein gelassen. Er kannte das
Frauenherz gut!

Drei Tage spater kam Stjepan Jegoritsch, um sich zu ver-
abschieden. Das Schiff war zur Abfahrt bereit. William rief
seine Frau ins Nebenzimmer und sagte: ,Wera, ich weil}, dal
du es hier mit mir in diesem Lande sehr schwer hast. Du hast
mir sechzehn Jahre deines Lebens geschenkt. Ich schitze das
sehr hoch und werde das nie vergessen. Ich wei3, dal der Ka-
pitan dich liebt..." Er schwieg und war ganz ungewdhnlich
nervés. Dann fuhr er fort: ,Jetzt hast du eine gute Gelegen-
heit. Fahre mit ihm dorthin, in die Stadt. Die Madels kannst
du mitnehmen... Denke nach! In einer halben Stunde
komme ich zurtck."

Ohne den Kopfzu heben oder sie anzufchauen, ging William
zur Tur. Genau eine halbe Stunde spater kam er zuriick. Stje-
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pan Jegoritsch und Wera erwarteten ihn vor dem Hause. Der
Kapitan streckte ihm trocken die Hand hin: ,Leben Sie wohl!"

Mehr sagte er nicht. Dann ging er mit kurzen Schritten Gber
den Pfad an den Fenstern voriber.

Aus dem Tor sprang ein Hund heraus und bellte ihm nach,
Uberlegte sich das aber gleich, lief zu seinem Herrn, wedelte mit
dem Schwanz und schnupperte eifrig an seinen Stiefeln. Aus
dem Hause klang das Lachen und Weinen der Kinder...

Die Sonne steht aufund legt sich in der ihr vorgeschriebenen
Zeit, wird rosa, senkt sich trdge unter den flimmernden, nebili-
gen Horizont. Mit jedem Tage wird ihr Weg langer. Jedesmal
wird die Nacht kirzer und heller. Bald wird Uberhaupt keine
Nacht mehr sein.

Fur William ist jetzt eine heiRe Zeit. Die Robben ziehen
jetzt wieder.

Mann und Frau sind von frih bis fpat in die Nacht hinein
beschaftigt. Sie stellen Netze auf und ziehen die schwere, feste
Haut mit der dicken Speckschicht von den erbeuteten Tieren.
Sie haben keine Zeit, an den Kapitan zu denken. Und es ist
auch gar nicht n6tig. Diese Erinnerung ist schmerzhaft, end-
gultig abgeschnitten.

Neben dem Hause schabt Wera mit dem éaltesten Sohne die
Felle, sortiert sie und stapelt sie dann im Schuppen auf. Gron-
landrobben, Ringelrobben, gefleckte und gemeine Seehunde —
jeder hat seinen Platz. ..

LAnnuschka, meine Liebe, stell den Samowar auf. Ich bin
so mude..

Das Zimmer ist voll klingender Fruhlingsonne. Es ist so
angenehm, sich nach einem harten Arbeitstag im Familien-
kreise auszuruhen, mit dem Mann Uber die Wirtschaft zu spre-
chen, die Kinder zu liebkosen.

An ein eigenes Leben denkt Wera nicht mehr.
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