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Worwort.

Vchoil bei Herausgabe der zweiten Auflage meiner „Studien zur 

Literatur der Gegenwart" habe ich darauf hingyvieseu, daß ich über kurz 

oder lang die erste, mit so warmer Teilnahme aufgenommene Sammlung 

dieser Studien durch eine neue Folge gleicher Versuche zu ergänzen wünschte. 

Es sind doch einige Jahre vergangen, bevor sich eine Gruppe neuer Vor

träge und kritischer Arbeiten zusammengefunden hat, von der ich hoffe, daß 

sie mit Ehren neben der früher veröffentlichten zu stehen vermöge. Auch diese 

neue Folge ist aus dem gleichen Verlangen nach großen und reinen Wirkungen 

poetischer Literatur, dem gleichen warmen Gefühl für fchöpferifche Naturen, 

für künstlerische Eigenart und lebendige Darstellungskraft hervorgegangen, 
von der gleichen Überzeugung beseelt, daß es wichtiger sei, die Talente der 

Gegenwart auf den selbständigen Kern ihres Wesens zu untersuchen, den 

eigensten Zug zu ergründen, der sie über alle literarischen Einwirkungen 

hinweg ins Leben trieb und ihre besten Schöpfungen mis Leben erfüllte, als 
die Übereinstimmung schöpferischer Naturen mit ästhetischen Programmen und 

modischen Stileigentümlichkeiten zu Prüfen. Die Anschauung, „daß Welt und 

Leben größer, mächtiger und vielartiger sind, als die Begriffe und Vorurteile 

irgend welcher Schule, Clique oder Richtung," ist eben auch ein Programm. 

In diesem Sinne habe ich den Charakteristiken von vierzehn deutschen und 

ausländischen Dichtern der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 

den Aufsatz „Drei Revolutionen in der deutschen Literatur" der im Jahre 

1899 in den „Grenzboten" veröffentlicht wurde, als Einleitung voraus

geschickt. Er kann besser als jede Auseinandersetzung verdeutlichen, daß ich 

weit entfernt bin, auf irgend welche literarischen Muster und Vorbilder zu



— VI —
schwören, und der Ursprünglichkeit, Unmittelbarkeit und Selbständigkeit poetischer 

Talente irgend einen Lehrsatz entgegenzuhalten. Nur glaube ich nicht, daß 
Ursprünglichkeit, Unmittelbarkeit und Selbständigkeit jemals an die Über

einstimmung mit Tagesschlagworten gebunden sind und glaube noch weniger, 

daß das Leben und die Menschennatur in jedem Jahrfünft eine Umwandlung 

von Grund aus erfahren, eine Umwandlung, die zugleich eine Umwälzung 

aller Kunst bedeutet. Mag's sein, daß es grundverschiedene Maßstäbe für 

Wertung poetischer Kräfte und Werke gibt, so ist doch die unbefangene 

Würdigung des Lebensvollen in jeder Gestalt nach wie vor nicht der 

schlechteste dieser Maßstäbe.

Daß Empfänglichkeit, Genußfähigkeit, Verständuis und Kritik, angesichts 

poetischer und künstlerischer Werke überhaupt, immer eine subjektive Bei

mischung behalten und demzufolge auch nur eine subjektive Bedeutung 

beanspruchen können, vergesse ich nicht. Aber ich darf mich vielleicht darauf 

berufen, daß dem ersten Teil meiner „Studien zur Literatur der Gegenwart" 

eine weitreichende, vielseitige, über alle meine Erwartungen hinausgehende 

Zustimmung zu teil geworden ist, und die Hoffnung ausdrücken, daß jene 

Zustimmung auch der neuen Folge dieser Studien nicht fehlen werde.

Dresden, im April 1904.

Höolf Stern.
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in öer öeutschen Literatur.
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S
reimal im Verlauf des vielbewegten neunzehnten Jahrhunderts hat 

die deutsche Literatur neben ihrer natürlichen Entwickelung, 
neben der Um- und Neubildung, die sich mit jedem echt schöpferischen 

und nicht bloß nachahmenden Talent vollzieht, neben der flachen Ver
breiterung, die mit dem Anwachsen des Publikums zur Masse immer un
vermeidlicher wie unbesieglicher geworden ist, eine literarische Revolution 
erlebt, die jedesmal mit dem Anspruch auftrat, die alleingültige und allein
seligmachende Lösung aller künstlerischen Probleme, aller ästhetischen Zweifel 
zu bringen und jedesmal Probleme und Zweifel zurückließ. Dreimal — 
im ersten, im vierten, im neunten Jahrzehnt — gewann es den Anschein, 
als ob eine Sündflut nicht nur alle Kreatur, die sich nicht in die Arche 
einer „neuen" Kunst- und Weltanschauung einpferchen ließ, sondern auch 
den ganzen Boden, aus dem die Kreatur gewachsen war, ersäufen sollte. 
Zweimal ist die Arche auf dem Berg Ararat aufgelaufen, nachdem die Wasser 
verrauscht waren, und Männlein und Weiblein, die aus ihr hervorgingen, 
haben statt eines roten oder blauen Bodens doch wieder die grüne Erde 
unter ihren Füßen gefunden. Zum drittenmal treibt die Arche auf wüsten 
Wogen, die Flut ist im Ablaufen, und die drinnen in der Arche schicken die 
Tauben aus, um zu erfahren, daß die Bäume noch immer Zweige und keine 
ehernen Spieße treiben. Ohne Bild zu reden: in drei literarischen Revo
lutionen, der romantischen, der jungdeutschen und der jüngstdeutschen, von 
denen die letzte gerade in ihrem letzten Stadium angelangt ist, ist eine 
ursprünglich völlig berechtigte Bewegung durch fanatische Einseitigkeit, durch 
phantastischen Ehrgeiz, durch die in unserer Literatur so oft verhängnisvoll 
gewordene literarische Ringbildung und unduldbare Koterieherrschaft weit über 
ihr Ziel hinausgeschnellt, zum Träger einer völlig unberechtigten Tyrannis 
geworden. Dreimal wurde die Befreiung des künstlerischen Individuums als 
Losung auf dem Schilde geführt, und dennoch dreimal einzig und allein die 
Übereinstimmung mit dem für den Augenblick herrschenden „Stil" (der jederzeit 
nur für bestimmte Stoffkreise und Gefühlsrichtungen anwendbar ist und allen 
andern mit naturloser und willkürlicher Gewaltsamkeit aufgepreßt werden muß) 
als Maßstab gewaltsam angelegt, ja die Verwandtschaft mit modischen Fratzen 

1*
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und launischen Ausartungen des Augenblicks zum alleinigen Wertmesser des 
Talents, und des literarischen Charakters erhoben.

Die beiden ersten Revolutionen dieser Art, die romantische wie die 
jungdeutsche, haben den Versuch, die natürliche Vorwärtsbewegung und Um
bildung der Kunst zu einem gewaltsamen Vernichtungskampse gegen alles 
außer und neben ihnen Vorhandene zu steigern, mit einer Reaktion bezahlt, 
die sür viele talentvolle Träger ihrer Ideen verhängnisvoll geworden ist. 
Als es galt, den unnötig und frevelhaft zerrissenen Zusammenhang der 
Entwickelung wieder herzustellen, verfuhren das Publikum wie die Kritik und 
Literaturgeschichte ein wenig zu summarisch; viele Einzelvorzüge und Einzel
leistungen sanken in der notwendigen Abwehr und bei dem Kampf um den 
Wiedergewinn gesunder Anschauungen, zu Boden. Die Führer und Gefolgs
männer der dritten, noch tobenden Revolution, die sich des unbedingten 
Sieges rühmen, wenn sie auch anfangen, zweifelhaft zu werden, ob Haupt
mann und Halbe wirklich gewaltiger als Goethe und Schiller, oder Suder
mann und Liliencron vortrefflicher als Grillparzer und Mörike seien, stehen 
doch in dem Wahne, daß keine Zeit kommen könne, die die dritte umstürzende 
Bewegung des neunzehnten Jahrhunderts genau so anfassen, sie genau so 
im Lichte der natürlichen Entwickelung der natürlichen Unteilbarkeit alles 
echten Geistes- und Kunstlebens prüfen und genau fo entschlossen, rücksichtslos 
und summarisch worfeln werde, wie die Romantiker und die jungdeutschen 
Tendenzprofaiker samt dem Anhang der politischen Poeten angesaßt, geprüft 
und nach dem Scheffel geworfelt worden sind. Nicht mit fein abwägender 
Gerechtigkeit und doch nicht zu Unrecht. Denn Not kennt kein Gebot, und 
wenn eine maßlos fanatische und zum guten Teil willkürliche Erregung die 
Geister verwirrt, die Empfänglichkeit der Genießenden gelähmt, die Teilnahme 
gewaltsam auf einen kleinsten Teil eines großen Ganzen gesammelt, das 
Urteil unsicher gemacht hat, so verfahren literarische Restaurationen weder 
säuberlicher uoch sünftlicher, als politische. Die Modernen können versichert 
sein, daß es ihnen nicht besser ergehen wird als den Romantikern und den 
Jungdeutschen, und tausend Anzeichen sprechen dafür, daß das deutsche 
Volk müde ist, sich alle alten Ehren und Größen seiner Literatur zu gunsten 
von bestenfalls fehr einseitigen Leistungen, von kurzatmigen Anläufen, 
raffinierten Experimenten und vor allem von Dogmen verleiden zu lassen, 
bei denen es überhaupt keine Poesie geben könnte, und die deshalb von 
ihren eignen Verkündern nicht beachtet werden, sobald die Verkünder an
fangen, schöpferisch tätig zu sein. Der Wiederherstellungsprozeß steht vor
der Tür. Möglich, daß ihm, nachdem er den zweimal erlebten Verlauf 
genommen hat, spätere Revisionen, Ehrenrettungen und Erläuterungen der 
einzelnen Talente, einzelner Schöpfungen, einzelner Anschauungen und Zu
sammenhänge nachfolgen, wie sie gegenwärtig für die älteren und jüngeren 
Romantiker, in beschränktem Maße auch für einige jungdeutsche Schriftsteller 
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im Gange sind. Zunächst aber werden das unverwirkbare Recht des Dichters, 
die Welt mit eigenen Augen zu sehen und aus eigenen Mitteln poetisch zu 
verkörpern, sowie die Notwendigkeit, das Zwangsgesetz zu brechen, das jeden 
lebenden Autor verurteilen will, Brillen aus den Werkstätten Nietzsches, 
Tolstois, Darwins, Mantegazzas und zwanzig anderer Weisen zu tragen, und 
das unausrottbare Bewußtsein des deutschen Volks, daß unsere Literatur 
ein Ganzes ist und bleibt, voraussichtlich den Zusammenhang und Zusammen
halt Herstellen und, unbekümmert um die Unbill im Einzelnen, ungefähr 
so dreinsahren, wie es nach der romantischen und nach der jungdeutschen 
Revolution geschehen ist.

Je gewisser dies alles ist, um so unbegreiflicher scheint es, daß ein 
guter Teil der die höchsten Ansprüche erhebenden deutschen Kritik und eine 
große Zahl von Vertretern der Literaturgeschichte dem fanatischen Eifer 
und dem schrankenlosen Selbstgefühl einer Gruppe jüngster Dichter und 
Schriftsteller das Wort redet. Man nimmt die Miene an, als ob die mensch
liche Natur und die unnatürlichen Auswüchse entarteter Kultur, die dem 
Gesetz des Lebens selbst entsprechende Fortbildung und der fratzenhafte 
Manierismus in der Kunst, der Gegensatz und die Wechselwirkung von 
Alter und Jugend und der willkürliche Krieg einer literarischen Koterie, 
die sich setzen will, gegen eine andere, die sitzt oder auch nur zu sitzen wähnt, 
immer und überall ein und dasselbe wären. Und doch ist nichts Unbe
greifliches dabei. Erstens hat die Anschauung, die ästhetische Werturteile 
überhaupt verwirft und es wissenschaftlich sicherer, in Wahrheit bequemer 
findet, nicht das Verhältnis der poetischen Potenzen und Individualitäten 
zu Welt und Leben, sondern ihr Verhältnis zur Mode des Augenblicks 
zu untersuchen und zu bestimmen, unvermeidlich die Tendenz, soviel als 
möglich alle literarischen Erscheinungen eines Zeitraums dem Stil der 
betreffenden Zeit unterzuordnen. Daher ist die Existenz selbständiger und 
eigentümlicher Talente, sofern sie sich nicht als Nachfahren des vorher 
herrfchenden Stils beiseite schieben lassen, äußerst unwillkommen. Zweitens 
ist auch die Kritik und selbst die Wissenschaft unserer Tage — wenigstens 
ein Teil ihrer Träger — von dem modernen Vorwärtshasten, dem Drängen 
und Gedrängtwerden in dem Maße abhängig geworden, daß sie lieber in 
einen Abgrund hineinrennt, als einen Augenblick, den Weg prüfend, stehen 
bleibt. Drittens ist das Gefühl für eine Bewegung als solche in eigen
tümlicher, beinahe krankhafter Weise geschärft, das Urteil aber, ob die 
Bewegung eine aufsteigende oder absteigende sei, bis zu dem Grade abge
stumpft, daß sogar die Behauptung, es gebe auf geistigem Gebiete iiberhaupt 
keine absteigende Bewegung, kecklich hinausgeschleudert wird. So darf es 
nicht allzu sehr Wunder nehmen, daß sich eine große Gruppe gerade der 
Gebildeten, die am besten Bescheid wissen müßten, in welchem Mißverhältnis 
die positiven Kräfte und Leistungen zu dem Programm literarischer und 
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künstlerischer Revolutionen stehen können, blindlings für den äußersten 
Manierismus und den unberechtigtsten, aber trotzigsten Anspruch des jüngsten 
Größenwahns erklärte. Am seltsamsten nehmen sich dabei die Wohlmeinenden 
aus, die uns andeuten, es stehe ja nicht so schlimm mit der Revolution, 
und die bisherigen „Stürmer und Dränger" (dieser aus hundert Gründen 
unzulässigste aller Vergleiche kehrt hartnäckig wieder) seien schon halbe 
Klassiker geworden. In Wahrheit verhält sich's damit wie mit den Jakobinern, 
die der erste Bonaparte in seine Ministerien und seinen Staatsrat berief. 
Sie nannten sich Herzöge und Grasen, kleideten und betrugen sich à l’Empire 
und dekorierten sich mit allen Orden des alten Europas, blieben aber.vom 
Blutgeruch der Schreckenszeit umwittert und befanden sich am wohlsten, 
wenn sie alte Dynastien verjagen und Abkömmlinge großer Häuser zur 
Füsilierung auf den Sandhaufen schicken konnten. Wer genau zusieht, 
entdeckt bald, daß bis heute nicht eine einzige Feindseligkeit gegen die Literatur
entwickelung der beiden ersten Drittel des Jahrhunderts aufgegeben, keine 
Forderung und Anmaßung zurückgenommen, kaum ein ernster Versuch gemacht 
worden ist, die gesunden entwickelungsfähigen Elemente der Moderne von 
ihren krankhaften Gärungen zu scheiden.

Einen Hauptanteil an der eingetretenen Urteilslosigkeit und Unsicher
heit haben wie immer die Schlagworte verschuldet, bei denen sich der Fort- 

, schrittsphilister je nach Umständen alles oder nichts denkt. Dahin gehört 
vor allem der Satz: Revolutionen, Umwälzungen, gleichviel ob historischer, 
religiöser, sozialer, literarischer oder künstlerischer Art, seien Naturereignisse, 
deren Ursachen untersucht und ergründet, deren Wirkungen beschrieben, aber 
weder gerichtet, noch unter der Voraussetzung angeschaut und dargestellt 
werden dürften, daß irgend etwas in ihnen widergesetzlich verlaufen wäre. 
Ganz abgesehen von der Unmöglichkeit, die Mitwirkung der Einzelnen in 
historischen Bewegungen zu leugnen und jene der Verantwortlichkeit zu ent
lasten, so zeigt sich, auch wenn man das Bild von den elementaren Natur
ereignissen gelten läßt, welcher Abstand zwischen dem objektiven Schilderer 
gewaltiger Naturkatastrophen und dem willkürlichen und unkritischen Lob
redner künstlerischer Umwälzungen liegt. Wer das Erdbeben von Lissabon 
darstellt, darf freilich die einstürzenden Kirchen und Häuser, die erschlagenen 
Menschen auf niemandes Rechnung setzen, aber es wird ihm auch nicht 
einfallen, die Diebe, die unter den Trümmern raubten, und die Galgenvögel, 
die um der Juwelen willen Finger und Ohren der Toten und Ohnmächtigen 
abschnitten, zu den unlöslichen Bestandteilen und notwendigen Folgen des 
Elementarereignisses zu rechnen. Und wer einen Seesturm schildert, mag 
allenfalls das Scheitern eines Schiffes und den Untergang der Mannschaft 
achselzuckend betrachten, aber sich wohl hüten, die Strandräuber, die die 
geretteten Mannschaften am Lande erschlagen, den unverantwortlichen 
Wogen gleichzustellen. Nun vergleiche man damit das Verfahren der meisten
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Anwälte geschichtlicher oder künstlerischer Revolutionen, und man wird zu 
beschämenden Resultaten kommen. Wäre von vornherein innerhalb der 
romantischen, der jungdeutschen und der jüngstdeutschen Revolution streng 
geschieden worden zwischen der natürlichen Glut und der künstlichen Erhitzung, 
zwischen der inneren Notwendigkeit und der frevelnden Willkür, zwischen dem 
fruchtbaren Selbstgefühl Neues bringender, Großes erstrebender Talente und 
dem verderblichen Größenwahn kleiner Geister, zwischen der eigentlichen 
Bewegung und dem hohlen Lärm, der um sie gemacht wurde; wäre zwischen 
ihnen wenigstens im Urteil unterschieden worden, so wären uns viele 
unerfreuliche Schauspiele erspart geblieben. Die dreimalige Wiederholung 
der gleichen Folge des durchschnittlichen Verhaltens von Kritik und Publikum 
wirkt tragikomisch: zuerst geringschätzige Abweisung der jüngeren Talente 
überhaupt, dann feige Flucht vor dem Tumult und dem Staub der Zu
sammenrottung, darauf eine Art hypnotischen Erstarrens, staunender Aus
bruch wähl- und urteilsloser Bewunderung, eine die eigene Empfindung 
verleugnende gewaltsame Hingebung an das Neue, zuletzt allmähliches 
Erwachen der Besinnung, ein Ekelgefühl der Übersättigung an der Manier, 
instinktive Erkenntnis der Einseitigkeit und Unzulänglichkeit aller modischen 
Kunst, Rückwendung zum Bewährten und Großen anderen Ursprunges, 
endlich rigorose, schroffe, summarische Abrechnung mit der ganzen Richtung 
oder Schule, deren Alleinherrschaft man eine Zeit lang getragen hat. Bis 
auf das letzte legen wir jetzt alle diese Stadien zum dritten Male zurück. 
Von der wissenschastlichen Revision und Einzelberichtigung der summarischen 
Abrechnung, die schon zweimal hinterdrein gefolgt ist und voraussichtlich 
auch beim dritten Male nicht ausbleiben wird, erfährt das Publikum 
meist nichts.

Wie vielmal ist es seufzend ausgesprochen worden, daß die Geschichte 
nichts lehre. Es scheint nicht, daß den Massen gegenüber die Literatur
geschichte und die Kunstgeschichte günstiger gestellt sind. Immerhin läßt sich 
versuchen, das Nachdenken der einzelnen anzuregen, und nichts schafft mehr 
Klarheit, als wenn sich in drei der Zeit nach auseinanderliegenden litera
rischen Perioden dieselben Irrtümer, Vorgänge und Ausschreitungen konse
quent wiederholen und eine ersprießliche Evolution in eine verworrene 
Revolution umschlägt. Es sind ja auch Unterschiede dabei vorhanden; 
während im allgemeinen das gewaltsame Eindrängen außerpoetischer Mächte 
in die Poesie und die Zuversicht auf die Wirkungskraft des rohen Stoffes 
durch alle drei Umwälzungen und den ganzen Verlauf des Jahrhunderts 
hindurch beständig zugenommen haben, zeigt doch die zweite, die jungdeutsche 
Revolution, das tiefste Sinken des künstlerischen Geistes, und sowohl die 
erste, die romantische, wie die moderne dritte gewähren in Bezug hierauf 
ein besseres Bild.

Wir haben es aber zunächst nicht mit den abweichenden, sondern mit 
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den verwandten Erscheinungen zu tun und können dabei auch die beiseite 
lassen, die als gleichartige Erscheinungen innerhalb jeder Entwickelung wieder
kehren. Daß in allen drei Umwälzungen, trotz allem Dunst, ein fester, 
entfaltungsfähiger Kern steckte, in allen drei das unabweisbare Lebens- und 
Schaffensbedürfnis der Jugend zu Wort und Gestalt kam, daß sich alle drei 
ein Verdienst um die Wegspülung von Moder und Schutt erwarben, soll 
durchaus nicht geleugnet werden, und wir behalten uns den Vergleich ihrer 
positiven Leistungen ausdrücklich und um so mehr vor, als auch dieser an
ziehend und lehrreich genug ist. Doch vorerst handelt es sich um die in 
allen drei Umwälzungen hervortretenden Besonderheiten, die alle drei Revo
lutionen zu einer verhältnismäßigen Unfruchtbarkeit verurteilt, einen durchaus 
unnötigen Gegensatz jeder der drei Bewegungen zu aller Vergangenheit der 
Literatur herbeigeführt, den eigenen ursprünglichen und entwickelungsfähigen 
schaffenden Antrieb gelähmt, die Bewegung ebenso auf falsche Ziele gelenkt, 
wie in falsches Licht gerückt haben. Diese unter so grundverschiedenen 
Verhältnissen gleichmäßig wiederkehrenden Erscheinungen sind darum noch 
keineswegs ein Gesetz, sondern sie erweisen viel eher die Macht einer im 
stillen fortschleichenden und bei gewissen Gelegenheiten mit Ungestüm hervor
brechenden schlechten Überlieferung und die deutsche Neigung zu Kliquen- 

bildung. Denn so stolz unser Volk die Romanen Herdenvölker schilt, und 
so recht Fürst Bismarck hatte, wenn er über den deutschen Vereinzelungszug 
spottete, nach dem jeder Deutsche womöglich seinen besonderen Kaiser und 
besonderen Reichstag haben möchte: der altgermanische Zug zu freier 
Gefolgschaft scheint in unserer Literatur- und Kunstgeschichte, bis auf die 
sittliche Unfreiheit und die grundlose Todfeindschaft gegen die ganze übrige 
Welt, deren sich ein Häuptlingsgefolge oft schuldig machte, dennoch nach
zuwirken. Nur daß im demokratischen, neunzehnten Jahrhundert an die 
Stelle des Häuptlings ein Dogma, ein Bekenntnis getreten ist, das die 
Mitglieder der Gefolgschaft zufammenhält, und daß, wenn denn doch ein 
Haupt eingesetzt werden soll, in der Regel jeder sich selbst dazu für 
berufen hält.

Als die erste Besonderheit, die erste charakteristische Seite der drei 
Revolutionen tritt uns die Tatsache entgegen, daß sowohl die romantische 
wie die jungdeutsche und die jüngstdeutsche Schule ihre gewaltsame Erhebung 
gegen die bestehenden Literaturzustände nicht nur auf eine einseitige, sondern 
auf eine bewußt und unbewußt falsche Auffassung dieser Zustände gestützt hat.

Jede nähere Untersuchung des Verhältnisses der Romantiker zur 
deutschen Literatur beim Eingang des neunzehnten Jahrhunderts erweist, 
daß mehr als Einseitigkeit im Spiele war, wenn die Dinge so ausgefaßt 
wurden, als wären die jungen Dichter und kritischen Vorkämpfer der 
Romantik nicht nur berechtigt, den noch immer fühlbaren Druck der platten 
Nüchternheit zu sprengen, sondern auch berufen gewesen, die letzten trivialen 
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Aufklärer aus der Literatur hinauszufegen. Der Kurzsichtigkeit, die in Jffland 
und Kotzebue, August Lasontaine und Hermes, in Matthisson und Schmidt 
von Werneuchen die deutsche Literatur sah und Schiller für Kotzebue, Jean 
Paul für Lafontaine, I. P. Hebel für I. I. Engel und Hölderlin für 
Matthisson büßen ließ, lag ein gut Teil teudenziöser Absicht zu Grunde. 
Was man offen zu bekämpfen scheute, suchte man durch Verschweigen, 
Übersehen, Zurückdatieren, durch hundert ähnliche Künste den Augen und dem 
Bewußtsein des besseren Publikums zu entrücken. Man berief sich aus einen 
Elendszustand der Literatur, der entweder nicht vorhanden oder, soweit er 
vorhanden war, die großen selbständig schaffenden Kräfte einer anderen 
Weltauffassung und Kunstanschaunng genau so gut und härter tras, als die 
jugendlichen Romantiker. — Derselbe Vorgang wiederholte sich um 1830. 
Das junge Deutschland wußte nichts oder wollte nichts wissen von der 
gewaltigen Entwickelung eines Dichters wie Grillparzer — der immer der 
Schicksalspoet der „Ahnfrau" blieb —, es verhöhnte die nicht entwickelungs
fähige Trivialromantik der ritterlich-minniglichen de la Motte Fougue und 
Graf Soeben, sah aber nicht, welchen breiten Weg zur poetischen Darstellung 
der Gegenwart und des reicher gewordenen Lebens die Novellistik von Tiecks 
zweiter Periode eröffnet hatte, es ignorierte die aufstrebenden Talente von 
Platen, Jmmermann und Wilibald Alexis, es erkannte echtes Leben in 
keinem der jüngeren Lyriker der schwäbischen Schule, in deren Reihen neben 
Ilhland schon ein Mörike stand, es konstruierte eine Literatur, deren Spitzen 
Clauren, Töpfer, Tromlitz und Blumenhagen hießen, es sprach der reifsten 
Meisterschaft wie den lebensvollsten Anfängen gegenüber nur von Erstarrung, 
irreligiösem Privatinteresse, von armseligen Puppenkünsten und Hofrats
purzelbäumen, es suchte die Welt glauben zu machen, daß außerhalb der 
Gruppe jungdeutscher Autoren keine Spur von Welterfassung und Lebens
gefühl, von echter Leidenschaft und schaffendem Geiste zu finden fei. — Und 
zum dritten Male wird in den ersten achtziger Jahren die Revolution mit 
einer bewußt und unbewußt falschen und schiefen Charakteristik der zeit
genössischen Literatur eingeleitet. Die genialen und großen Talente der 
jüngsten Vergangenheit, wie Friedrich Hebbel und Otto Ludwig, deren 
Nachwirkungen aus Schritt und Tritt noch zu spüren waren, die wirklich 
schaffenden Kräfte von Freytag bis Fritz Reuter, von Gottfried Keller bis zu 
Theodor Storm, von Wilhelm Raabe bis zu Konrad Ferdinand Meyer, von 
Paul Heyse bis zu Friedrich Spielhagen werden übersehen, totgeschwiegen, 
und gegen das Zerrbild einer Literatur, deren höchste Repräsentanten die 
Backsischlyriker und die Gartenlaubenerzählerinnen, die Paul Lindau und 
Blumenthal, die Georg Ebers und Felix Dahn sind, wird ein malaiischer Wut
lauf eröffnet, der die wirklichen Kenner der wirklichen Literatur, wie be- 
fcheiden sie immer von den Leistungen der siebziger Jahre denken mochten, 
zunächst nur in staunende Verwunderung setzen konnte.
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Braucht es Beweise für alles dies? Für die Unterrichteten sicher 
nicht; aber für naive Gemüter, die auch im Zeitalter der Reklame in viel 
größerer Zahl vorhanden sind, als man meinen sollte, mag es gut sein, an 
eine Reihe von Einzelheiten erinnert zu werden. Erneut sich beim Auftreten 
der romantischen Schule, der jungdeutschetl Schriftstellergruppe und der 
jüngsten Bewegung der gleiche unwiderstehliche Zug, eilte Anzahl einzelner 
Erscheinungen der Literatur für die Literatur selbst auszugeben und, 
während man nur im Ansturm gegen greisenhafte und konventionelle Über

lieferungen, gegen verhaßte Entartungen zu sein wähnt, über die gleichzeitig 
vorhandenen lebensvollsten Erscheinungen und verheißungsvollsten Keime 
gleichgiltig hinwegzutoben, so ergibt sich daraus nicht nur, daß die 
revolutionäre Jugend ungeduldig den Triumph verächtlicher Rich
tungen und frivoler Halbtalente sah und daß sie hoffte, etwas Besseres 
an die Stelle des Bekämpften zu setzen, sondern daß sie auch mit selbst
süchtiger, leidenschaftlicher Eifersucht, mit schlecht verhehltem Mißtrauen 
und Mißwollen auf alle fah, die unter ihre Charakteristik einer her
untergekommenen Literatur uud poetischer Bettelsuppenköche nicht passen 
wollten und das Gute und Beste auf andere Art suchten, als die neue 
Schule.

Wer ein neues Heilmittel zu verkünden hat, sieht immer scheel auf 
die vorhandenen bewährten, und es ist oft vorgekommen, daß die späteren 
Propheten nicht besonders gut auf die älteren zu sprechen waren. Eine 
Eingebung revolutionärer Leidenschaft, ein Zug revolutionärer Taktik ist es 
jedensalls, wenn man in allen drei Bewegungen die der eigenen Richtung 
nicht angehörigen schaffenden und zum Höchsten strebenden Talente nicht 
kennt, die Günstlinge des großen Haufens aber als die Vertreter des Zeit
geistes brandmarkt. Die alte Taktik aller Revolutionen! „Wenn man die 
Leute au die Laterne hängen will, gibt es nur Foulons und Berthiers und 
keinen Malesherbes," sagt Taine irgendwo in seinen Studien zur französischen 
Revolution, und auf das Gehaben der literarischen Revolutionäre trifft das 
Wort vollkommen zu.

Welches Feuerwerk von Fröschen und platzenden Granaten eröffnen 
die Romantiker gegen die angeblich führenden Geister ihrer Tage! Von 
dl. W. Schlegels „Ehrenpforte und Triumphbogen für den Theaterpräsidenten 
von Kotzebue" bis zum „Paradiesgärtleiu für Garlieb Merkel", von dem 
Dreigesang Vossens, Matthifsons und Schmidts von Werneuchen bis zur 
Klage der Jünglinge und Jungfrauen, die Schikaneder über Schiller setzten, 
von den Verspottungen der Kotzebueschen, Jfslandschen und Schikanederfchen 
Stücke in Tiecks „Gestiefeltem Kater" bis zu den ironischen Lobsprüchen 
auf Lafontaines, Spießens und Schlenkerts Romane, die noch die Erzählungen 
von Tiecks Jugend in Rudolf Köpckes bekanntem Buche durchklingen, von 
Fichtes „Friedrich Nicolais Leben und sonderbare Meinungen" bis zu den 
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parodierenden Waller-Kapiteln (dem Angriff auf Jens Baggesen) in Achim 
voit Arnims „Gräfin Dolores", von der Schlegelfchen Abhandlung gegen 
Moderomane (Lafontaine, Meißner) im „Athenäum" von 1798 bis zur 
Parodie Clemens Brentanos auf Kotzebues „Gustav Wafa", von Schleier
machers vernichtender Rezension über I. I. Engels „Philosoph für die 
Welt" bis zu Bernhardis dramaturgifchen Herzensergießungen im „Archiv der 
Zeit" gegen Jffland und seine Nachahmer — welch eut hartnäckiges, breit
spuriges Bekämpfen vielgenannter Werke und Schriftsteller, die doch nur die 
uiederen und mittleren Regionen der Literatur bevölkerten!

Vergleicht man damit die Anfänge der jungdeutfchen Kritik um 1830, 
so haben wir ganz dasselbe Schauspiel. In ihren Erstlingskritiken, in den 
von ihnen herausgegebenen Zeitschriften „Forum der Journalliteratur" und 
„Aurora" beginnen Gutzkow und Laube von einer Literatur zu sprechen, 
deren Vertreter Raupach, Th. Hell und Clauren sind, wenn es hoch kommt, 
sieht Gutzkow „stagnierende poetische Produktion bei Zedlitz und Schenk", 
bei denen er mit Recht „das Mächtige, Gewaltige, Große, Herrliche, Freie" 
vermißte, das er allenfalls, wenn sein Blick offen genug gewesen wäre, bei 
Grillparzer und Jmntermann hätte sehen können; Heinrich Heine wußte im 
„Schwabenspiegel" nur die bekanuten Witze über Gustav Schwab, „den 
Hering im Vergleich mit den anderen, die nur Sardellen sind, versteht sich 
Sardellen ohne Salz", über Justinus Kerner, „der Geister und Blutwürste 
sieht", und Karl Mayer, der „eine matte Fliege ist und Maikäfer besingt", 
zum besten zu geben und einen schnöden Ausfall gegen Mörike daranzu- 
hüngen. Th. Mundt schlug sich mit Romanschriftstellern fünften und 
sechsten Ranges herum und blieb ohne jede Ahnung, daß weder Wilibald 
Alexis noch Rehfues in diese Reihe gehörten; Ludols Wienbarg legte, trotz 
seiner posierten literarischen Vornehmheit, den Schauspiel- und Lustspiel
fabrikanten iit der Art Töpfers eine Bedeutung bei, die sie nicht hatten, und 
alle Jungdeutschen gebärdeten sich von der Höhe ihres Hegelschen Welt
bewußtseins herab, als wären die Gedichte König Ludwigs von Bayern, 
die pommersche oder märkische Lyrikerschule, die Drantatiker des Berliner 
Königstädtischen Theaters, die „frei nach dem Französischen" arbeiteten, die 
Reste der Trivialromantik, die durch „Abendzeitung" und „Mitternachts
blatt" schwirrten, die einzigen oder doch die hauptsächlichsten poetischen Lebens
äußerungen auf deutschem Boden.

Es uahm sich dem gegenüber noch großartiger aus, wenn auch nicht 
einsichtiger, daß die bedeutende Entwickelung Tiecks zur Darstellung der 
lebendigen Gegeitwart in seiner Novellistik eben auch als Nachhuschen 
romantischen Spuks betrachtet wurde. In dem ganzett Jahrzehnt zwischen 
1830 und 1840 erscheint der Blick der deutschen Kritik vorzugsweise aus 
die jämmerliche, von vornherein jedes Anspruchs auf poetifcheu Gehalt und 
Wert bare Belletristik gebannt. Zum zweiteumal schlägt sich eine literarische
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Sekte oder Schule, die sich auf ihre geistige Vornehmheit viel zu gute tut, 
mit dem Troß der ärmlichsten Tagesprodukte herum, wesentlich um im 
Publikum das Gesühl zu erwecken, wie groß, wie ungeheuer der Gegensatz 
ihres frischen lebensvollen Neuen zum abgestandenen überlebten Alten sei.

Die Einzelheiten der dritten, der jüngstdeutschen kritischen Literatur
schilderung sind noch in jedermanns Gedächtnis, der überhaupt Teilnahme 
an der deutschen Literatur hat. Die „Waffengänge" der Gebrüder Hart, 
in denen Lindau, Lubliner, L'Arronge und daneben ein paar Akademiker 
wie Graf Schack und H. Kruse kritisch vernichtet wurden; Bleibtreus 
„Revolution der Literatur", die von der Voraussetzung ausging, daß die 
ganze deutsche Literatur der Gegenwart von der Lüge des Philisteriums 
und dem Banausentum der Familienblätter beherrscht sei, die endlosen in
grimmigen Darlegungen, daß in den Romanersindungen der Fräuleins Marlitt 
und Bürstenbinder kein echter Hauch und kein wahres Wort, in den geschickt 
gemadjten Effektdramen Blumenthals und anderer Industriellen weder ein 
Funken inneren Lebens, noch eine Spur wirklicher Menschendarstellung zu 
finben sei, lauter Behauptungen, denen kein Mensch von Urteil und Ge
schmack je widersprochen hat, noch widersprechen konnte, hallen uns noch 
immer vor den Ohren. Auch die wilden Flüche gegen das verlogene 
Strebertum, den käuflichen Patriotismus und die lüsterne Genußsucht der 
siebziger Jahre, die mehr oder minder eine Reihe von Talenten in ihre 
Strudel gezogen hatten, durchschwirren bis heute die Lust, und immer und 
überall war die empörte, Besseres heischende Jugend in ihrem Recht — in 
demselben Recht, mit dem die Romantiker gegen Kotzebue und Lafontaine, 
die Jungdeutschen gegen Raupach und Clauren Front gemacht hatten. Nur 
schade, daß auch in dieser dritten, wie in der ersten und zweiten Literatur
auffassung und Kritik gewaltige Lücken blieben, daß sie wiederum ein Ausfluß 
revolutionärer Einseitigkeit war, die die Jugend über alle wirklichen und 
gesunden Talente hinwegsehen ließ. Man wollte eine Wüste ohne Oasen 
und Quellen finden und dem deutschen Volke einreden, nur um den 
Trunk ans den eigenen Schläuchen um so höher anpreisen und werten zu 
können.

Natürlich lag dieser Einseitigkeit nicht allemal und jedenfalls 
nicht überall eine bewußte Selbstsucht, sondern vielfach auch ehrliche Selbst
täuschung zu Grunde. Die Atmosphäre des Kampfes wider eine zahlreiche 
Gegnerschaft ist dieser Art Selbsttäuschung besonders günstig. Schleier
macher, der etwas und fast zuviel von der inneren Geschichte der 
Romantik wußte, schrieb im Jahre 1800 (an G. von Brinkmann): „Der 
Grund, warum die sogenannte neue Schule eine Sekte bildet, liegt mehr 
außer ihr als in ihr. Wenn man betrachtet, wie gänzlich verschieden in 
ihren Prinzipien, in der Art, wie sie selbst dazu gekommen sind und wie 
sie selbst sie ansehen, Fr. Schlegel, Tieck und A. W. Schlegel sind, so muß 
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man wohl gestehen, daß hier keine Neigung sein kann offensiv eine Sekte 
zu bilden, sondern höchstens defensiv; sie könnten also unmöglich existieren, 
wenn die andern, die sich die alte Schule zu bilden einbilden, nicht offen- 
dierten."

Im Verlaus der beiden späteren Revolutionen tritt der angreisende 
Geist immer stärker an die Stelle des sich verteidigenden; aber ob Angriff 
oder Abwehr, es ist immer Kampsgetümmel, in den: die Stimme der Einsicht 
und des Gewissens übertäubt wird. Gelegentlich und vorübergehend regt 
auch sie sich. Aber man braucht nur die sauersüße Miene zu betrachten, 
mit der die Schlegel gelegentlich ein Stück Anerkennung Schillers zu Markt 
bringen, die Herablassung, mit der in der zweiten (jungdeutschen) literarischen 
Revolution Ludols Wienbarg den rückhaltenden Uhland und seine beiden 
vaterländischen Dramen als höchsten Gewinn der deutschen Bühne charakte
risiert, die Art und Weise, mit der ein Vorkämpfer der dritten „modernen" 
Revolution (K. Alberti) Gustav Freytag ein anerkennendes Büchlein widmet, 
um sofort zu empfinden, daß die jeweiligen Anwandlungen, die Literatur 
der Gegenwart ihrer Totalität nach zu erkennen und zu würdigen, ganz 
vorübergehend waren. Das Bestreben, nur einen Teil und gerade den Teil 
der zeitgenössischen Produktion zu befehden, der die beste Folie für die neuen 
Programme abgibt, tritt in allen drei Bewegungen immer wieder in den 
Vordergrund.

Gemeinsam ist diesen Bewegungen ferner der eigentümliche »Zug und 
Drang, die eigentliche Literatur und Poesie erst von sich aus zu datieren, 
der Wahn, daß die Schöpfungen und Leistungen der Jahrhunderte, ja der 
Jahrtausende gewissermaßen nur Vorstufen zu ihren Schöpfungen, schwache 
Präludien zu den großen Symphonien ihrer Schule vorgestellt hätten. Was 
die Romantik, Jungdeutschland und Jüngstdeutschland erstreben und bevor
zugen, ist im innersten Wesen grundverschieden und fordert darum grund
verschiedene Würdigung. Aber die Äußerlichkeit des unerhörten und maßlosen 
Anspruchs, das unverhohlene Verlangen, wo nicht die Geschichte, so doch eine 
höchste und tiefste Wirkung der Literatur ausschließlich an die eigene Periode 
zu knüpfen, erneut sich in allen drei Revolutionen. Die Aussprüche Friedrich 
Schlegels: „Die romantische Dichtart kann durch keine Theorie erschöpft 
werden, und nur eine divinatorische Kritik dürfte es wagen, ihr Ideal 
charakterisieren zu wollen. Sie allein ist unendlich, wie sie allein frei ist 
und das als erstes Gesetz anerkennt, daß die Willkür des Dichters kein Gesetz 
über sich leide", und Hardenbergs (Novalis) gewichtiges Wort: „Die Kunst, 
Bücher zu schreiben, ist noch nicht erfunden. Sie ist aber auf dem Punkte, 
erfunden zu werden" zeigen, einander ergänzend, den Anspruch der Romantik.

Für Jungdeutschland hat Ludols Wienbarg in den „Ästhetischen Feld
zügen" das Wort genommen: „Das Streben der neuen Zeit sucht jene 
sittlichen und politischen Fundamente zu schaffen, die nötig sind, daß die 
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allgemeinen Zustände allen Edelwollenden ein Leben in Freiheit und Schönheit 
gestatten, wie es Goethe für sich erstrebte. Die Schriststellerei ist kein 
Spiel schöner Geister, kein unschuldiges Ergötzen, keine leichte Beschäftigung 
der Phantasie mehr, sondern der Geist der Zeit, der unsichtbar über allen 
Köpfen waltet, ergreift des Schriftstellers Hand und schreibt ein Buch des 
Lebens mit dem ehernen Griffel der Geschichte. Die Dichter und ästhetischen 
Prosaisten stehen nicht mehr, wie vormals, allein im Dienste der Musen, 
sondern auch im Dienste des Vaterlandes, und allen mächtigen Zeitbe
strebungen sind sie Verbündete. Ja sie sinden sich nicht selten im Streit 
mit jenem schönen Dienst, dem ihre Vorgänger huldigten, sie können die 
Natur nicht über die Kunst vergessen machen; sie können nicht mehr so zart 
und ätherisch dahinschweben, die Wahrheit und Wirklichkeit hat sich ihnen 
zu gewaltig aufgedrungen, und mit dieser, das ist ihre Schicksalsaufgabe, 
müssen sie so lange ringen, bis das Wirkliche nicht mehr das Gemeine, das 
dem Ideellen feindlich Entgegengesetzte ist."

Und wiederum, zum drittenmal, erhebt sich der Anspruch der Jüngsten 
in den Worten Otto Brahms, des Herausgebers der „Freien Bühne für- 
modernes Leben": „Wir schwören auf keine Formel und wollen nicht wagen, 
was in ewiger Bewegung ist, Leben und Kunst an starren Zwang der Regel 
anzuketten. Dem Werdenden gilt unser Streben, und aufmerksamer richtet 
sich der Blick auf das, was kommen will, als auf jenes ewig Gestrige, das 
sich vermißt, in Konventionen und Satzungen unendliche Möglichkeiten der 
Menschheit einmal für immer festzuhalten. Nur wer die Forderungen der 
gegenwärtigen Stunde im Innern frei empsindet, wird die bewegenden 
geistigen Mächte der Zeit durchdringen als ein moderner Mensch."

Das durchgehende Prinzip in diesen Aussprüchen ist dasselbe: der 
Literatur der Vergangenheit, des „ewig Gestrigen" jede fortwirkende Macht 
und Bedeutung abzusprechen und an die Produktion des Augenblicks die 
eigentliche Ersüllung des höchsten Zweckes aller poetischen Literatur über
haupt zu knüpfen. Natürlich liegt der Gedanke, daß auch das Heute zum 
Gestern werden muß, selbst für einen Quartaner nahe genug, aber wie in 
Revolutionen keine die anderen verdrängende und mordende Partei nach 
dem Morgen fragt, so hat es den Wortführern unserer literarischen Revo
lutionen jedesmal genügt, die Herrschaft über den Tag und die Stunde zu 
gewinnen, ja auch nur den Schein zu erwecken, als ob diese Herrschaft 
gewonnen wäre. Das ungesunde Verhältnis zu den bleibenden Schöpfungen 
der großen Literatnrentwickelung hat Anschauung und Kritik in allen drei 
Bewegungen um so mehr vergiftet, als es ja nie gelingen konnte und in 
der Tat keiner der drei revolutionären Schulen gelungen ist, Seelen und 
Sinne der Menschen ausschließlich an das eigene Wollen und Können zu 
ketten, als die ingrimmigste Fehde gegen die Vergangenheit in der Tat 
immer nur der jüngsten oder vielmehr der Vergangenheit galt, von der man 
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bestimmt empfand, daß sie auch noch als Gegenwart und daher als ein 
Hemmnis erschien sür die Alleinherrschaft oder Schreckensherrschaft der zur 
Spitze strebenden, sich selbst und nur sich verkündenden Partei, Klique, 
Gruppe, Schule oder wie man sie sonst nennen will.

Gemeinsam ist den drei literarischen Revolutionen, die wir im neun
zehnten Jahrhundert gesehen haben, das bald im Geheimen wirkende, bald 
offen hervorbrechende leidenschaftliche und einseitige Verlangen, die Literatur 
erst bei sich beginnen und deren ganze seitherige Entwickelung in den 
Augen des deutschen Volkes als eine untergeordnete und halb verächtliche 
Vorstufe erscheinen zu lassen. Gemeinsam ist ihnen ferner der trotzige 
Anspruch, das wahre Verhältnis der Poesie zum Leben und des Lebens zur 
Poesie (die Jungdeutschen sagten freilich nur zur Literatur, da ihnen die 
Poesie einmal sür allemal gleichgültig war) erst entdeckt zu haben. Gemeinsam 
ist ihnen endlich die ganz eigentümliche Tatsache, daß, während das Ver
langen, der Anspruch und die vernichtende Kritik gegen srühere Entwickelungs
perioden dieselben bleiben, das ursprünglich ins Auge gesüßte Ziel nach 
Verlauf eines Jahrzehnts so überraschend wechselt, wie die Dekoration in 
irgend einem abwechslungsreichen Drama.

Hält man den Vergleich einer literarischen Revolution mit einer 
weltgeschichtlichen fest, so kann man sagen, daß sich die schärfere, extremere 
Partei, so lange die revolutionäre Stimmung und Spannung dauert, 
regelmäßig an die Stelle der zuerst führenden und vorwärts drängenden 
setzt. So verwandelte sich in der Periode der Romantik um 1808 und 
1809 die ursprüngliche freie Dichtung, die als obersten Grundsatz verkündet 
hatte, daß der Dichter kein anderes Gesetz über sich leide, als die Willkür 
seiner Phantasie und Empfindung, in eine der alten Kirche, ihren Dogmen 
und Überlieferungen gläubig untergeordnete Hingebung an den Weltbe
herrschungsgedanken des Katholizismus und in eine strenge Dienstbarkeit 
der Literatur und Kunst. So mußte um 1840 das junge Deutschland den 
ursprünglich gepriesenen und verfochtenen Liberalismus mit dem Radikalismus 
vertauschen, und an die Stelle der eifrigen Apostel des modernen Stils und 
der alleinseligmachenden Prosa eine in Platens Spuren wandelnde vers
and klangfrohe politische Lyrik treten sehen, gegen die auch der bitterste 
Spott Heinrich Heines im „Atta Troll" zunächst nichts ausrichten konnte. 
So hat es auch in der jüngsten literarischen Revolution etwa nur ein 
Jahrzehnt bedurft, um an die Stelle des zuversichtlich dreinfahrenden 
Naturalismus, mit dem die Bewegung anhob, die symbolistische Schule oder 
Gruppe jüngerer Dichter in den Vordergrund zu stellen, so daß selbst alte 
Häupter der verwegenen und herausfordernden Wirklichkeitsschilderung und 
Elendspoesie anfangen, sich und ihre Bewunderer mit erquälten Märchen, 
die eine tiefere und tiefste Deutung einschließen, zu verwirren.

Man kann in allen drei Fällen zugeben, daß die Keime zu der 
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zweiten, die erste ablösende und für einen Irrtum erklärende Entwickelung 
immerhin schon in den Anfängen der jedesmaligen Gärung und Bewegung 
vorhanden waren. Und man wird vor allen Dingen nicht vergessen dürfen, 
daß in der romantischen wie in der jungdeutschen und jüngstdeutschen 
Revolution immer nur ein Bruchteil der ursprünglichen Führer die zweite, 
aus der ersten hervorspringende Partei angefeuert und gelenkt hat. Von 
den ersten Häuptern der Romantik unterwarf sich im Grunde nur Friedrich 
Schlegel der katholischen Kirche und dem neu emporstrebenden Ultramon- 
tanismus vollständig, sein Bruder August Wilhelm und Ludwig Tieck folgten 
nur zögernd, halb widerwillig und vorübergehend der neuen Losung, Novalis 
war vor der entscheidenden Wendung aus dem Leben geschieden, Heinrich 
von Kleist und Achim von Arnim verleugneten niemals ihren märkischen 
Protestantismus. Aber um Friedrich Schlegel und sein zweites Panier 
scharten sich alsbald die jungen katholischen Talente von Clemens Brentano 
und Görres bis zu Eichendorfs und die Gruppe der Konvertiten. Sie waren 
es, die der Romantik das Gepräge gaben, das alsbald zu vorwiegender, wenn 
nicht ausschließlicher Geltung gelangte.

Während um 1840 die eine Gruppe der Schüler Hegels, zu denen 
Gutzkow, Theodor Mundt und andere zählten, den Glauben an die allein
seligmachende zeitgemäße Prosa, den publizistisch-belletristischen Mischstil 
festhielten, vertraten die von jüngern Hegelianern redigierten und geschriebenen 
„Hallischen Jahrbücher" mit schneidiger Ausschließlichkeit die künstlerische Form 
einer ausschließlichen Tendenzpoesie. „Wenn der Zweck absolut ist, so wird auch 
sein Essekt absolut und seine Realisierung ewig sein," rief Arnold Rüge. „Die 
Geschichte schweigt, das Leben ist der Tod überall, wo es nur ein Privat
leben gibt. Die Interessen, welche das Herz des politischen Menschen 
erfüllen, müssen in Wissen und Kunst erfaßt werden .... Wer poetisches 
oder philosophisches Talent hat, der hilft auf den Trümmern der Romantik 
die neue Welt aufbauen, die Welt der wahren, freien Humanität. Wer 
daran nicht glaubt, der hat keine Religion, und wenn er das Wort stündlich 
im Munde führte." In der scharfen Betonung des politischen Elements 
und der Notwendigkeit der politischen Opposition übertrumpften die Vor
fechter der politischen Lyrik (die nur zu gern auch eine politische Epik und 
Dramatik gewesen wäre) die Jungdeutschen von 1830, aber sie wurden die 
schärfsten Gegner der loddrigen Stil- und Sprachmischung, die etwa ein 
Jahrzehnt lang als besonders „modern" gefeiert worden war, und deren 
Produkte sich, nebenbei gesagt, heute so veraltet und geschmacklos ausnehmen, 
daß die alten Volksbücher des sechzehnten Jahrhunderts und der „Simplicius 
Simplicissimus" dagegen funkelnagelneu erscheinen.

In demselben Verhältnis steht während der noch tätigen dritten 
Literaturrevolution die symbolistische Gruppe oder Schule zu der ihr vor
ausgegangenen naturalistischen. Auch sie teilt fast durchgehend mit den 
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Naturalisten den Ekel am Leben, die schwarzsichtige Charakteristik der 
Menschen, die Nachklänge zum Salomonischen: „Es ist alles eitel!"; ihre 
Grundstimmung ist elegisch-pessimistisch, während die der Naturalisten meist 
ingrimmig-pessimistisch erschien. Aber die Symbolisten kehren teilweis, 
wie ehedem die politischen Dichter, zur durchgebildeten Form zurück und 
schauen von deren Höhe mit schlecht verhehlter Geringschätzung auf die wüste 
Wirklichkeits- und Elendsschilderung der Naturalisten hinab, die über uns 
ausgegossen wurde, wie man einen Eimer schmutziges Wasser ausgießt. 
Oder sie schaffen sich auch eine Form, die sie für den natürlichen Ausdruck 
elementarer Empfindung, für Urlyrik ausgeben, die vag und stammelnd 
genug erscheint, aber doch im Gegensatz zur charakteristischen Prosa der 
Naturalisten reinen Blutes steht.

Die Verschärfung der ursprünglichen Anschauungen und Forderungen 
gilt in Revolutionen immer als eine Läuterung. In diesem Punkt treffen 
in drei ganz verschiedenen Zeiten die katholischen Romantiker von 1810, 
die politischen Freiheitssänger von 1840, die symbolistischen Träumer von 
1890 genau zusammen. Und gemeinsam ist ihnen die entschlossene Leugnung 
der früheren Ideale ihrer Bewegung. Sie alle gaben vor, die natürliche 
Fortsetzung und Entwickelung der Ansänge zu vertreten und rückten jene 
Anfänge in ein völlig anderes Licht. Von der Gruppe der katholischen und 
kotholisierenden Romantiker war eigentlich nur die herbe Dorothea Schlegel 
ehrlich genug auszurusen: „Alles, was der Menschen Kunst und Empfindung 
hervorbringt, das soll dazu dienen, des Herrn Dienst zu verherrlichen und 
ein ewiges Gut der ewigen Kirche sein und bleiben. Da, wo alle Kunst 
herkommt, von Gott, dort soll sie auch wieder zurückströmen, jeder andere 
Gebrauch zu vorübergehender Eitelkeit der Menschenleiber und -leben ist 
unheilig und des göttlichen Ursprungs nicht würdig." Sie verurteilte deshalb 
ihre eigene literarische Tätigkeit vom Ansang des Jahrhunderts erbarmungs
los: „Solche Bücher, wie ich sie schreiben kann, sollten in einer so geheimnis
reichen, ahnungsvollen und vorbereitenden Zeit, wie die unserige, gar nicht 
geschrieben werden dürfen; die Menschen müßten eigentlich jetzt gar keine 
Zeit haben, dergleichen zu lesen. Dieses Urteil trifft gerade den » Florentin « 
am allerhärtesten." Und mit voller Lust an ihrer neuen Tendenz suchte 
Dorothea ihren Gatten Friedrich Schlegel anzustacheln, einen Kaiser Karl V. 
zu dichten, weil ihr „dieser sanfte königliche Held in seinem Kampfe gegen 
die schlechte Zeit, die er vergeblich aufzuhalten bemüht war," rührend, 
tragisch und heilig erschien. Friedrich Schlegel selbst, der sich wohl hütete, 
diesen Karl V. zu schreiben, gab keinen Bruch in seiner Weltanschauung zu 
und deutete mit der Kunst des Sophisten seine Unterordnung unter die 
heilige Kirche in die Waldsreiheit der ursprünglichen romantischen Doktrin
hinein. Clemens Brentano hätte, als er die „Romanzen vom Rosenkranz" 
dichtete, niemals zugegeben, daß zwischen diesen und seinem wilden Godwi- 
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roman eine breite Kluft lag; Zacharias Werner berief sich nach seinem 
Übertritt zur alten Kirche darauf, daß er schon in den „Söhnen des Tals" 
einen „geläuterten Katholizismus", als das eine, was not tue, verlangt und 
vertreten habe. Die jungdeutsche Literaten- und die radikale Lyrikergruppe der 
vierziger Jahre waren nicht nur ihren Zielet:, sondern auch den Personen nach 
viel schärfer getrennt, als die freie und die ultramontane Romantik; immerhin 
nahmen Gutzkow und Wienbarg, feit tient Auftreten Herweghs und Dingel
stedts, die Miene an, sich niemals gegen die künstlerische Form als solche 
aufgelehnt und die Mischprodukte der dreißiger Jahre immer nur als Über

gänge betrachtet zu haben. Die Lobredner der politischen Lyrik aber betonten 
gewaltig, daß der geistige Gehalt des Liberalismus, der Hegelschen Philosophie 
und der neueren Literatur iit den Klängen der politischen Lyrik mit ent
halten seien; Arnold Ruges „Deutsche Jahrbücher" wiesen die Anschuldigung, 
daß der Geist dieser jüngsten Dichtung nur verneinend sei, mit dem Trumpf 
zurück: „Man gebe sich nur einmal die Mühe die verschrieene Negation näher 
anzusehen, und man wird finden, daß sie durch und durch selbst Position 
ist. Für diejenigen freilich, die das Vernünftige, den Gedanken, weil er nicht 
stillsteht und sich bewegt, für nicht positiv erklären und deren kraftloses 
Epheugentüt einer alten Mauerruine, eittes Faktunts bedarf, um sich an ihit 
zu halten, für die ist aller Fortschritt Negatiott. In Wahrheit aber ist der 
Gedanke in seiner Entwickelung das allein Ewige und Positive, während die 
Faktizität, die Äußerlichkeit des Geschehens eben das Negative, Verschwindende 
und der Kritik anheimsallende ist." Robert Prutz, selbst einer der Haupt
vertreter der politischen Lyrik, erwies mit unermüdlicher Betriebsamkeit, daß 
alle Herrlichkeiten des prosaischen Jahrzehnts, der aus der Philosophie 
geborenen freien Gedanken und der ersten politischen Regungen geläutert 
und verklärt in der Oppositionspoesie wiederkehrten. Rudolf Gottschall, der 
sich ihr in früher Jugend anschloß, rühmte ihr noch Jahrzehnte später nach, 
daß die politische Lyrik die „Erbschaft Börnes" angetreten habe. „Weder 
Heines zerrissene Form, noch das ahnungsvolle Jrrlichtelieren unbestimmter 
Phantasien konnte ihr genehm sein; sie brauchte Energie des Ausdrucks, 
Ganzheit und Geschlossenheit der Kunstform, Pathos und ernsten würdigen 
Mannesschritt, statt aller phantastischen und frivolen Seitenpas. Die politische 
Lyrik parodierte die Romantik nicht mehr; sie betrachtete jede Donquixoterie 
als geistig überwunden und wandte sich in unmittelbarem Anlaufe gegen 
den Staat und die Gesellschaft, infoweit beide nicht mehr den idealen An
sprüchen genügten. So schloß sie sich an den junghegelschen Radikalismus 
an. — Die politische Lyrik trat mit Begeisterung für das öffentliche Leben 
aus, das sie durch die Macht des Gedankens in Fluß bringen wollte," woraus 
sich bekanntlich die antilyrischen und antikünstlerischen jungdeutschen Halb
belletristen auch berufen hatten.

Und zunt dritten Male wird der Nachweis der Übereinstimmung oder 
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vielmehr der Nachweis geführt, daß die symbolistische Poesie in natürlicher 
Steigerung aus der naturalistischen erwachsen sei. Wenn hierbei die kritischen 
Vertreter der „modernsten Moderne" immer wieder auf Ibsen pochen, so 
wissen sie wohl, was sie tun, denn in der Tat fließt in dessen Dramen die 
Energie einer ganz konkreten Schilderung zumeist widerwärtiger und krank- 
haster Individuen mit einer hineingeheimnisten symbolischen Bedeutung und 
mystischen Allgemeingültigkeit ihrer Antriebe und Irrtümer zusammen. Aber 
natürlich genügt dieser Symbolismus den Äußersten nicht. Und ganz un
umwunden meint denn auch ein poetisch kritischer Hauptvertreter des Sym
bolismus, daß dieser die vorausgegangenen Phasen der Entwickelung allein in 
sich schließe. Denn „in dem gemeinsamen Ansturm der Individualisten und 
der Sozialisten drückt sich für den Kulturäfthetiker gar nichts weiter als die 
Tatfache aus, daß dem modernen Menschen das Dogma der Nächstenliebe 
schon genug iu Fleisch und Blut, ins sinnliche Gemüt, ins Unwillkürliche 
übergegangen ist, um es nun entbehren zu können und im Kampf für 
neue Seelengüter immer entbehrlicher zu machen. — Die Menschheit wird 
sich vom Kampf um ethifche Normen, von Zwangseinrichtungen und Schutz- 
vorfchriften für das Jneinanderwirken der Gefellfchaft und des Einzelnen, 
überhaupt je länger je mehr befreien, je ästhetischer sie nämlich wird." 
Herr Richard Dehmel stellt uns dieses Jdealziel, dem die symbolische Dichtung 
die Menschheit entgegenführen foll, und die Behauptung, daß der „autonome 
Egoismus um der Selbstergründung willen, lediglich ein Mittel zur Er
steigung abnormer Bewußtseinsstufen darftellt, alfo die Gesellschaft fördert" 
nicht etwa im blutigen Hohn, fondern im vollen Ernst vor Augen, denn „die 
Gattungstriebe treiben sich gegenseitig zur Entfaltung und fchützen einander 
vor Überwucherung." Die symbolische Dichtung schließt, scheint es, alle Natur

kraft und Weltfülle in sich, wie der autonome Egoismus die — Nächstenliebe.
Gemeinsames Kennzeichen aller Revolutionen, besonders der literarischen, 

ist endlich die leidenschastliche Feindseligkeit gegen eine hervorragende Gestalt 
aus dem Kreise der Gegner, die sich in politischen wie literarischen Revo
lutionen in dem Maße steigert und erhitzt, in dem sich die feindselig Schmähen
den bewußt werden, daß sie mit ihrer Leidenschaft allein stehen und die 
Welt gute Gründe hat, die Lästerung vom Urteil zu unterscheiden. Ganz 
so sinnlos gellend, wie die Pariser Jakobiner „Tod Pitt und Koburg!" 
schrieen, während sie kaum wußten, wer die Leute waren, sind natürlich die 
Losungen literarischer Parteien nicht. Aber interessant und charakteristisch 
bleibt es, wie auf dem Höhepunkte der romantischen Bewegung nach und nach 
Goethe (den die Gebrüder Schlegel ursprünglich noch als den einzigen wahr
haften Dichter der Gegenwart gepriefen hatten) an die Stelle Schillers trat, 
das heißt immer mehr zum Zielpunkt des Mißwollens und Mißurteils der 
Romantiker wurde. Immerhin trugen die erbitterten Romantiker, bis auf 
wenige Ausnahmen, in sich eine gewisse Scheu, ihre Geringschätzung und 

2* 
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ihren leidenschaftlichen Ingrimm öffentlich zu bekennen und tauschten sie 
zumeist in Briefen aus, die zum Teil erst lange nach ihrem Tode gedruckt 
worden sind.

Was sie in diesem Punkt etwa verabsäumt hatten, holten zwei Jahr
zehnte später die Jungdeutschen nach, vor allen Wolfgang Menzel, der trotz 
seiner späteren Feindseligkeit gegen Gutzkow und dessen Genossen die hölzerne 
Brücke von der Romantik zum jungen Deutschland schlug und den stillen 
und lauten Haß gegen Goethe der neuen Generation von 1830 getreulich 
überlieferte. Doch wurde schon um die Mitte der dreißiger Jahre von den 
Jungdeutschen eine Frontveränderung beliebt, und die „Theaterbildung" 
Goethes, von der Theodor Mundt gesprochen hatte, verwandelte sich wieder 
in die tiefe und freie Weltbildung. Der von den Jungdeutschen ohne 
Wandel und allseitig befehdete Dichter und Schriftsteller blieb Ludwig Tieck. 
Nicht die wirklichen Mängel seines improvisatorischen Talents und die 
Neigung des Dichters zum geistreich Formlosen und Fragmentarischen, in 
denen er ganz entschieden Berührungspunkte mit Jungdeutschland hatte, 
sondern die Vorzüge Tiecks und sein unverwüstliches Grundgefühl für 
das Ganze des Lebens und das Elementare in der Poesie, die Größe 
seiner Literaturauffassung und Literaturkenntnis machten den Begründer 
der modernen Novelle zum Gegenstände der gehässigsten, unablässigsten Angriffe.

Für die Modernen muß Paul Heyfe die Rolle übernehmen, die die 
spätere, die katholische Romantik Goethe und das junge Deutschland Tieck zu
teilten. „Männer wie Paul Heyse" läßt sich Wilhelm Weigand vernehmen, 
sind bei aller Begabung säst nie das Glück einer Literatur, ja eher ein 
Unglück zu nennen, insofern sie als Pfleger eines gealterten engen Geschmacks 
die Bildung neuer Formen mit neuem Gehalt verhindern. Sie sind geborene 
Epigonen: die Schönheit der übernommenen Form wird zur charakterlosen 
Glätte, die Pflege des Idealen zur Feigheit vor den schrecklichen Seiten 
und Problemen des Lebens, die bewußte Künstlerschaft zu seichtem Epikuräer- 
tum, und ehe man sichs versieht, ist auch die Manier da." Nun sind wir 
sicher der Meinung, daß Paul Heyse weder ein Goethe noch ein Tieck ist, 
aber es stimmt zum Nachdenken, daß nahezu mit denselben Worten Goethe 
von den Heißspornen der Romantik und Tieck von denen des jungen Deutsch
lands charakterisiert und „vernichtet" worden ist.

Tie Vergleichung der drei literarischen Revolutionen und der in ihnen 
wiederkehrenden Erscheinungen könnte noch ein gutes Stück weiter verfolgt 
werden. Nicht uninteressant würde es sein, mit dem jedesmal erklingenden 
leidenschaftlichen Schrei nach Natur die ebenso jedesmal austauchende Vor
herrschaft der gequältesten Reflexion und die Lobpreisung abstruser litera
rischer Gelehrsamkeit im einzelnen zu vergleichen. Doch für unsern Haupt
zweck haben wir schon zu viel der Einzelheiten erörtert, und es gilt die 
entsprechenden Folgerungen aus ihnen zu ziehen.
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Sucht man den Kern der zahllosen theoretischen Schriften, die in allen 
drei Revolutionen versaßt worden sind und jedesmal einen Teil des Publi
kums mit fortgerissen, es überzeugt oder doch in seinen Überzeugungen beirrt 
und unsicher gemacht haben, so ist es überflüssig, auf die Grundverschieden
heit der Anschauungen der Romantiker, der Jungdeutschen und der Modernen 
hinzuweisen. Jedermann kennt sie, und eine beständig wachsende Literatur 
sorgt, wenigstens für die Romantik und das junge Deutschland, daß auch 
die verborgensten Einzelheiten und die unwesentlichsten persönlichen Schwan
kungen des literarischen Glaubensbekenntnisses bei den Vertretern jeder 
Schule erörtert werden. Von viel größerer Wichtigkeit ist eine allgemeine 
Erscheinung, die sich bis auf diefe Stunde in der ästhetifch-kritifchen Agitation 
wiederholt, und die darin besteht, daß durch eine entscheidende Weglassung 
aus richtigen, an sich unbestreitbaren Vordersätzen falsche Schlüsse gezogen 
und als Wahrheiten verbreitet werden. Es ist ja gewiß, daß im guten oder 
schlimmen Sinne jede Generation wirklich schöpferischer Talente der Natur 
und dem Leben neue Gestalten, Stimmungen und Schilderungen abgewinnt, 
es ist natürlich und wenigstens begreiflich, daß in revolutionären Perioden 
gerade dieser Neugewinn überschätzt und einseitig bevorzugt wird, es ist ferner 
unleugbar, daß auch längst bekannte Erscheinungen der Welt und der 
Menschheit durch die Gesamtanschauung einer neuen Schule wie einzelner 
großer Dichter in eine neue Beleuchtung gerückt werden können.

Weil dies so ist und immer so sein wird, unterliegt die revolutionäre 
Parteikritik nur allzu oft, und vorzugsweise in den literarischen Revolutionen, 
die wir hier im Auge haben, der Versuchung, die Hauptsache zu vergessen 
und zu verschweigen: daß nämlich auch die größte Summe dessen, was neue 
Dichter und Künstler neu zum Bilde der Welt hinzubringen, was sie in 
neuer Auffassung, größerer Schärse der Wirklichkeit, mit tieferem Eindringen 
als seither schauen und darstellen, doch nur ein Teil, meist ein verschwinden
der Teil, der gesamten Natur und des gesamten Lebens ist. Das Kunst
gigerl aller Zeiten, der dilettantische Trops, der die jedesmalige Mode für 
die normale Tracht hält und gerade Empfänglichkeit und Urteil genug hat, 
das äußerlich Neue vom Überlieferten unterscheiden zu können, bildet sich 
darum immer wieder ein, daß Shakespeare und Goethe Welt und Leben falsch 
gesehen und unzulänglich wiedergegeben hätten. Dieser Gesell sah in den 
Tagen Tiecks und Hardenbergs nur in deren Gebilden Natur und Seele, 
schwor in den Tagen der Jungdeutschen nur aus Heines Gesühl und Witz, 
auf Börnes politischen Zorn und Freisinn und schwört heute wieder, je 
nachdem, auf die erschütternde Wirklichkeitsschilderung von Hauptmanns 
„Webern" und „Fuhrmann Henschel" oder auf die symbolische Tiefe der 
„Versunkenen Glocke" und des „Mitmenschen" von Richard Tehmel. Und 
alle dreimal stellte und stellt er sich an, als ob das gesamte Leben in den 
kleinen neugewonnenen Teilen ausgegangen sei, als ob der heute zum ersten
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mal erblickte oder dem Felsen entschlagene Quell den Strom und das 
Weltmeer aufgetrunken habe.

Schlimmer als dieser Kunstfreund wirkt in allen literarischen und 
künstlerischen Revolutionen der Ästhetiker und Kritiker, der den Glauben 
verbreiten hilft, daß gerade die neueste Entwickelung alle vorangegangenen 
überflüssig mache, weil sie die vorangegangenen einschließe. Dem schassenden 
Dichter und Künstler, der einen neuen Brunnen des Lebens erschlossen, 
neue Erscheinungen des Daseins ersaßt hat, ist es leicht zu verzeihen, wenn 
er sich über das Verhältnis seines Neuen zum Ganzen der Welt täuscht, 
auch wird der Schaffende, sofern er der echte ist, in allen Perioden der 
Kunst, nach rasch verfliegender revolutionärer Glut den zerrissenen Zusammen
hang mit der Natur und dem Leben, die vor ihm waren und nach ihm sein 
werden, um so rascher wiedergewinnen, je tiefer, natürlicher und wertvoller 
das Besondere ist, das er zuerst geschaut und gestaltet hat. Der Kritiker 
hingegen, der ganz wohl weiß, daß die Geschichte der Dichtung eine Kette 
von Entwickelungen ist, in der die Glieder so wenig wie irgend welche 
Zeiten der Geschichte, nicht bloß um der solgenden Glieder, sondern um 
ihrer selbst willen da sind, der aber die Miene annimmt, als ob das letzte 
im Augenblick angefügte Glied der Kette ein Zauberring sei, der alle Ent
wickelungen mit umspannt, Hilst jedesmal nur die Verwirrung des Augen
blicks vermehren.

Dieser Zug zu sophistischer Täuschung, die irgend einen Teil für das 
Ganze ausgibt, ist den kritischen Vorkämpfern revolutionärer literarischer 
Bewegungen besonders eigentümlich. Wir haben schon daran erinnert, daß 
Friedrich Schlegel die romantische Dichtart „allein" für „unendlich" erklärte. 
Und energisch sagte er mit bestimmter Beziehung auf die Romantik: „In 
allem, was der Künstler macht, kann nichts Unnatürliches sein, denn wenn 
er als Mensch auch auf den allertollften Gedanken verfällt, so ist er doch 
schon gerade darum natürlich. Was auch der Künstler tut, es ist wohlge
tan." Der „wahre Dichter" allein, der ihm mit dem „echten Romantiker" 
identisch ist, „führt das Leben aus der Verwirrung der Gegenwart heraus 
und durch diese hindurch bis zur letzten Entwickelung und endlichen Ent
scheidung. Dadurch greift seine Darstellung in die Zukunft ein und stellt 
uns die Geheimnisse des inneren Menschen vor Augen". Gegen die An
schuldigung, der Klarheit zu ermangeln, schleuderte Görres den Satz: „Nicht 
Helle Klarheit soll von dem Kunstgebilde strahlen, nicht durchsichtig soll sich 
sein Innerstes dem Blick erschließen: eine liebliche Dämmerung, ein gefälliger 
Schein soll um seine Oberfläche spielen und uns in seine unergründliche 
Tiefe laden. Das Tiefverborgene, das Unaussprechliche ist der wesentliche 
Reiz der Kunst, sie bedarf der Wahrheit nicht, denn Psyches Lampe macht 
den Amor fliehen, das Licht tut dem Gemüte nicht not." Und die nahe
liegende Anschuldigung, daß die romantische Poesie vielfach ins spielerisch
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Nichtige, Kleinliche hinüberschwanke, suchte August Wilhelm Schlegel bei 
Gelegenheit seiner Anzeige von Tiecks Volksmärchen mit dem Satze zu ent
kräften: „Die Unschuld einer Muse, welche weder ein bloß leidenschaftliches 
Interesse zu erregen sucht, noch dem gröberen Sinne schmeichelt, noch 
moralischen Zwecken frönt, kann leicht als Unbedeutendheit mißverstanden 
werden." Überall liegt diefen kritifchen Aussprüchen die Forderung oder 
vielmehr die Zumutung zu Grunde, das neue Einzelne für das große Ganze 
der Poesie, die jüngste Erscheinung für die Totalität der Welt zu halten.

Noch fanatischer und anspruchsvoller zeigten sich die kritischen Vor
kämpfer des jungen Deutschlands. Über die Unzulänglichkeit des Mischstils 
von Poesie und Publizistik half nur die freche Zuversicht hinweg, daß in 
ihm weder Vergangenheit noch Gegenwart, sondern lauter Zukunst enthalten 
sei. „Alle Schriften, die unter der Atmosphäre dieser Zeit geboren werden, 
sehen aus wie Reisebücher, Wanderbücher, Bewegungsbücher", rüst Theodor 
Mundt. „Die neue Ästhetik wird sich daran gewöhnen müssen, diesen 
Terminus ordentlich in Form Rechtens in ihre Theorien und Systeme aus
zunehmen. Die Zeit besindet sich auf Reisen, sie hat große Wanderungen 
vor und holt aus, als wollte sie noch unermeßliche Berge überschreiten, ehe 
sie wieder Hütten bauen wird in der Ruhe eines glücklichen Tales. Noch 
gar nicht absehen lassen sich die Schritte ihrer befriedigungslosen Bewegung, 
wohin sie dieselben endlich tragen wird, und wir alle setzen unser Leben ein, 
an ihre Bewegung, die von Zukunft trunken scheint. Und daher das Un
vollendete dieser Bewegungsbücher, weil sie noch bloß von Zukunst trunken 
sind und keiner Gegenwart voll." Obgleich Gutzkow wußte, daß die Tendenz 
in ihrer Allgemeinheit der Wahrheit des Individuums wie der Schönheit 
der Form ermangelte, orakelte er dennoch: „Wüßten wir nicht, daß das 
neunzehnte Jahrhundert um so viel poetischer ist, als das achtzehnte prosaisch 
war, so würden wir nicht begreifen, wie in fo kurzer Zeit sich alle Gesichts
punkte der Literatur umwersen konnten. Früher hielt man es für genialisch, 
der Zeit auf den Fuß zu treten, ihr den Sand aus dem Stundenglase zu 
verschütten, sie §11 ignorieren im gelindesten Falle, jetzt dagegen wird es sür 
die Weihe des Genius gehalten, die Freundschast der Zeit zu besitzen, ihr 
junger Vertrauter, ihr Herold und Apostel sein.-------- Die Literatur ist
die Zuflucht geworden für die Hoffnungen und Interessen, die eigentlich der 
Staat zu befriedigen hat. In Zeiten der Tyrannei sucht man in der 
Poesie die Garantie seiner natürlichen Freiheit. Die Strahlungen der Über

zeugung und des freien Gedankens finden dann in der Literatur ein Medium, 
das ihr Licht in das milde Farbenfpiel einer gebrochenen Reflexion leitet, 
welches eher Duldung sindet. — Die Tendenz ist kein Spiel, sie muß siegen 
oder besiegt werden, weil sie auf Interessen beruht."

In einer Besprechung von Laubes „Reisenovellen" heißt es: „Der 
volle Augenblick schließt alles Wertvolle der Vergangenheit mit ein. In 
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dem freudigen Lebensgenuß, dem politischen Hochgefühl des freien Menschen 
liegt alles — Laubes goldener Sonnenfchimmer des Tages birgt Höltyschen 
Mondschein mit obligater Wehmut, Goethischen Morgenglanz und Liebes
seligkeit in sich." Diese überschwängliche Kritik könnte man allenfalls für 
eine bloße Trompetenfanfare halten, aber es ist offenbar bitter ernst gemeint, 
wenn Gutzkow erklärt: „So ist mit einem Worte die neuere Poesie trotz 
ihrer Anknüpfungen an frühere Zustände immer in unmittelbarer Nähe des 
Moments; sie bekämpft denfelben, sie unterwühlt oder sie verachtet ihn, in
dem sie ihn ignoriert. Es liegt in all den beliebigen Richtungen, welche 
neuere Dichter genommen haben, doch immer wieder eine Straße, wo sie 
auf die Gegenwart zurückkommen. — Zu allen Zeiten hat es für eine 
Gattung der Poesie mehr Gunst der Umstände gegeben, als für die andere. 
Im Roman hauptfächlich sprechen sich alle Anforderungen aus, welche die 
Menschen heute an die Poesie machen. Wie in alten Zeiten das Drama 
alle Gattungen der Poesie in sich vereinigte, so soll jetzt der Roman vom 
Wesen aller derselben einen Anklang geben, so daß die Poesie des Reimes 
jetzt weit weniger gepflegt und beliebt ift, als die in profaifcher Form auf
tretende, wo das schöne Jneinanderspiel von Kunst und Leben anschaulicher 
wiedergegeben werden kann." Also immer wieder die Vorstellung, daß das 
Neue auch das Ganze, der Augenblick mit seinen zufälligen Interessen das 
Leben und die Welt sei.

Dementsprechend zeigt sich auch die vorkämpsende Kritik der „Moderne" 
von der erhitzten Stimmung erfüllt, die „dem kommenden Nervenmenfchen, 
der nur mit den Nerven erlebt, mit den Sinnen, mit dem Gehirn, der 
nichts empfindet, der weder leidenfchaftlichen Elan noch Pathos kennt" 
(H. Bahr), alle Vorzüge und Eigenschaften der Vergangenheit und natürlich 
viel neue dazu zuweist. Die ingrimmigste Fehde der einzelnen Gruppen 
und Kliquen innerhalb der revolutionären Partei hebt deren gemeinsamen 
Anspruch nicht auf, daß die Besonderheit jeder einzelnen Gruppe oder 
Klique alles einschließe, was überhaupt poetisch darstellbar und noch dar
stellenswert sei. Die Zuversicht der Theoretiker der jüngsten literarischen 
Revolution kommt jener der Vertreter der romantischen und jungdeutschen 
Revolution völlig gleich, ja übertrifft sie noch in dem Maße, als sich das 
naturwissenschaftliche Selbstbewußtsein des gegenwärtigen Geschlechts über 
das historisch-ästhetische vergangener Tage erhebt. „Im Angesicht von Ge
setzen — heißt es in W. Bölsches „Naturwissenschaftlichen Grundlagen der 
Poesie. Prolegomena einer realistischen Ästhetik" — können wir die Frage 
aufwerfen: Wie wird der Held meiner Dichtung unter diesen und jenen 
Umständen handeln? Wir fragen zuerst: Wie wird er denken? Hier habe 
ich die äußere Ursache, was findet sie in ihm vor? Was liegt als Erbe in 
feinem Geiftesapparat, was hat die Bildung und Übung des Lebens darin 
angebahnt, welche fertigen Gedankenlinien wird jene äußere Tatsache erregen,
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wie werden diese sich hemmen oder befördern, welche wird siegen und den 
Willen schaffen, der die Handlung macht? — Eine derartige Dichtung wäre 
in der Tat eine Art von Mathematik, und indem sie es wäre, hätte sie ein 
Recht, ihr Phantasiewerk mit dem stolzen Namen eines psychologischen 
Experiments zu bezeichnen.---------Wenn die Literaturgeschichte dereinst mit
dem Werkzeuge einer geläuterten darwinistischen Methode die Wurzeln dessen 
aufdecken wird, was wir jetzt Realismus in der Poesie nennen, fo wird der 
Haß der gereizten Parteien sich versöhnen müssen in der Erkenntnis ihres 
gemeinsamen Ursprungs.--------- Indem wir scheinbar neue Wege wandeln,
werden wir unbewußt doch nur das bessere Teil unserer großen 
literarischen Vergangenheit aufbauen." Die Überlegenheit der Moderne 
gegenüber aller Vergangenheit bleibt dem Ästhetiker (der nebenbei gesagt das 
Geistvollste und Sachlichste zu Tage fördert, was bisher zu gunsten der 
jüngsten Revolution geltend gemacht worden ist) gleichwohl unzweiselhast: 
„denn hohe Ideen aus der Sonne zu lesen, ist unverhältnismäßig viel leichter 
als aus einem Sandkorn."

Edgar Steiger, der Verfasser der vielgenannten sozialdemokratischen 
„Zwickauer Dramaturgie", spricht wiederum zwar der ersten augenblicklich 
waltenden Generation der Moderne die Müdigkeit der Kinder einer „dem 
Untergange geweihten Kulturwelt" zu und läßt diesen Kindern entweder 
nur die wehklagenden Delirien des Todeskampfes oder die Fähigkeit, „dem 
sterbenden Verbrecher Kapitalismus" einen immer fchärferen Spiegel feiner 
Sünden vorzuhalten. Dafür aber soll der Dichter der Zukunft — der 
morgen oder übermorgen erscheinen kann, wäre nur erst der große Krach 
da — ein Starker, ein fröhlicher Überwinder, ein „Tatmensch des neuen 
Jahrhunderts sein, der von seinem Vorgänger die neuen Augen und die 
feinen Nerven und den nach innen gewandten Blick geerbt, aus der Tiefe 
der gärenden Volkskraft aber die Lebensfreude und die Hoffnung und den 
Mut und die Kraft und die Selbstherrlichkeit geschöpft hat", der mit Leichtig
keit hinausgelangt „aus der drückenden Enge und der verdorbenen Stickluft, 
in der die Stimmungsmenschlein langsam verglühen, aus das stürmende 
Meer des großen Lebens, wo der freie Wille mit den Naturmächten kämpft, 
wo in der Ferne wie das helle Licht eines Leuchtturms das neue moralifche 
Ideal der Zukunftsmenfchheit winkt." Darauf, daß wir schwer begreisen, 
warum und wiefern gerade in dem grauen Einerlei des großen allgemeinen 
Zuchthauses, das uns die soziale Revolution verheißt, die Lebensfreude ge
deihen und der freie Wille, den Philosophie und Naturwissenschaften um die 
Wette eingescharrt haben, leuchtend auferstehen soll, darauf kommt es hier 
gar nicht an, sondern aus die überraschende Tatsache, daß alle beiseite ge
stoßenen und mit Achselzucken geringgeschützten, wohl gar als „akademisch" ver
femten Eigenschaften der großen, die Welt als ein Ganzes fühlenden und fassenden 
Dichtung nun mit einem Male wieder in Sicht sind. Was wir in der
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Dichtung der Gegenwart schmerzlich vermissen, was aber angeblich über
wunden, entbehrlich und unbrauchbar war, soll „künftig" alles wieder aus
leben. Nichts wird der poetischen Zukunft fehlen, was die Vergangenheit 
groß gemacht hat, und alles wird ihr dazu geschenkt sein, was der Augen
blick erringt.

Es ist immer dieselbe Taktik revolutionärer Parteien, die in diesem 
Doppelspiel zu Tage tritt. Im Anfang die wildeste Verneinung, die alles, 
was besteht, mit Mephistopheles darauf ansieht, daß es wert sei, zu Grunde 
zu gehen, die leidenschaftlichste Lästerung der gewordenen Größen, die 
schrankenlose, ja oft sinnlofe Anpreisung des Neuen. Sodann aber, wenn 
sich ergibt, daß die beharrenden Mächte des Lebens wie der Kunst unüber
windlich sind, der Versuch, dem engsten Parteiprogramm, dem eigenen 
ästhetischen Modedogma die Weltweite, die Tiefe, Fülle und allgemeine Be
deutung eines Evangeliums zuzusprechen. Wüßte man nicht, wie abhängig 
die Mehrzahl der Menschen von einem immer und immer wieder behaupteten 
Satz ist, wie kurzsichtig der Blick der meisten ausschließlich am Nächsten 
hastet, wie unmöglich es viele dünkt, sich vorzustellen, wie die heute ge
priesenen Erscheinungen etwa in einem Vierteljahrhundert aussehen werden, 
so würde es erstaunlich und unbegreiflich sein, daß jener Versuch immer 
wieder Gläubige findet. „Die Macht des geistreich aufregenden Wortes, der 
Zauber der Formel und der Pointe", die R. Haym in seinem vorzüglichen 
Buch „Die romantische Schule" den Künsten der romantischen Parteitaktik 
und Parteiästhetik besonders zuspricht, wirken in allen revolutionären 
Perioden aufs neue. Gewisse Leute wissen auch aus dem Nachweis der 
immer gleichmäßigen Wiederholung überreizter Ansprüche und leidenschaftlich 
einseitiger Anschauungen nur herauszulesen, daß es ein Gesetz sei, was in 
dieser Wiederholung zu Tage trete. Bis zu der alles entscheidenden Frage, 
ob dieses „Gesetz" ohne weiteres zu denen gerechnet werden müsse, denen sich 
Empfindung und Urteil unterzuordnen haben, versteigen sie sich nicht. Wir 
aber leben des Glaubens, daß diese Frage vor allem gestellt und klar beantwortet 
werden müsse.

Der Vergleich so eigentümlicher, in allen drei literarischen Revo
lutionen wiederkehrender Erscheinungen, die scharfe Betonung des Widersinnigen 
und der bewußten und unbewußten Täuschungen in allen revolutionären Kunst
programmen, der Nachweis, daß die leidenschaftlichen und einseitigen Versuche, 
ein paar bevorzugte Vorstellungen an die Stelle von Natur und Welt zu 
setzen, regelmäßig gescheitert sind und in aller Zukunft scheitern werden, alles 
das darf natürlich nicht dahin mißverstanden werden, als ob damit die wirk
lichen Leistungen und der Gewinn, den die deutsche Literatur auch aus den revo
lutionären Bewegungen davongetragen hat, in Abrede gestellt oder vergessen 
werden sollten. Die Zauber der romantischen Märchenpoesie, der wunder
bare Nachhall des Naturlauts in der romantischen Lyrik, die besten politischen 
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streit-, Kampf- und Zornlieder aus der jungdeutschen und der Periode der 
politischen Poesie, die eigentümlichsten Gestalten und stimmungsvollsten 
Zustandsbilder, die dem modernen Naturalismus gelungen sind, wer möchte 
sie missen? Oder wer verschließt sich gegen die Wirkungen, die die deutsche 
Romantik aus außerpoetischen Gebieten hervorgerusen und mit denen sie 
einem Dutzend neuer Wissenschaften das Leben gegeben hat? Wer leugnet, 
daß die politischen Instinkte und die weltsahrende Betriebsamkeit der Jung- 
deutfchen zwar nicht der Literatur, aber der deutschen Publizistik mannigfach 
zu gute gekommen sind? Wer verkennt, daß die entschlossenen Zustands
schilderungen und der Wahrheitsfanatismus unserer Naturalisten den Sinn 
aller wirklichen Talente für die Natur gestärkt und das Gewissen gegen die 
Sünden der leblosen Überlieferung gefchärft haben?

Nicht darum handelt es sich, die unzweiselhaste Bedeutung dieser 
revolutionäreil Schulen oder Gruppen in der Entwickelung unserer Literatur 
herabzudrücken, sondern darum, den von jeder Bewegung jedesmal aufs 
neue angemaßten Anspruch: die allein mögliche Wiedergabe der Welt und 
die allein sruchtbare Entwickelung vorzustellen, in seine Schranken zu weisen. 
Ich habe nur den Nachweis zu führen, daß keine wahrhafte Kritik, der es 
ernst ist um die Dichtung oder Kunst, den Fanatismus einer revolutionären 
Literatur- oder Kunstpartei teilen dars. Es klingt ja recht gut auf der 
Seite des Heute gegen das Gestern zu stehen, aus der Seite der Zukunst gegen 
die Vergangenheit, der schafsenskrästigen Jugend gegen das verknöcherte und 
impotente Alter, aber das erste und letzte Ziel wahrer Kunstanschauung und 
Kunstkritik wird bei dieser Parteinahme fast regelmäßig verfehlt. In allen 
drei Revolutionen, in der jüngsten modernen stärker als je zuvor, ist die irre- 
sührende Losung: alt und neu zehntausendsach erklungen. Die wahren 
Unterschiede, um die es sich handelt, sind und bleiben allein die Unterschiede 
zwischen Ursprünglichkeit und Nachahmung, zwischen Wahrheit und Schein, 
Zwischen Kraft und Unvermögen, zwischen Meister und Stümper, und es 
ist die härteste Anklage gegen die drei Revolutionen des neunzehnten Jahr
hunderts, daß jede sich beeifert hat, an die Stelle dieser Grundunterschiede 
andere, unwesentliche und modische zu setzen. Selbst wenn es wahr wäre, 
was Leo Berg geltend macht, daß „in der Empörung gegen die Vergangen
heit, in dem Sichemporheben über sie die Größe jeder neuen Zeit bestehe", 
so würde es sich immer noch darum handeln, ob diese Empörung und Empor
hebung mehr Ursprünglichkeit, Wahrheit, Kraft und Meisterschaft offenbart 
habe, als der vorhergehenden Periode eigen gewesen ist. Weil es sich selten 
so verhält, und weil allenfalls eine seelenlose und wüste Zeitungspolemik, 
aber niemals die poetische Empfänglichkeit und das natürliche Urteil den bloßen 
Anspruch für die Leistung gelten lassen können, so ist in jeder literarischen 
Revolution das Parteiprogramm großsprecherischer, unduldsamer, der Anspruch 
auf Alleinbedeutung hochmütiger und lärmender geworden.
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Die Romantiker, die nicht gering von sich selbst dachten und wenig 
außerhalb des eigenen Kreises gelten ließen, wurden im Selbstgefühl und 
Selbstlob von den Jungdeutschen weit Überboten, die ihrerseits wieder für 
zaghaft und bescheiden im Vergleich mit unseren Jüngsten, von denen jeder 
„sich selbst setzt", erachtet werden müssen. Die Berufung auf die Jugend 
hat sich in dem Maße gesteigert, als die Jugend selbst unjugendlicher ge
worden ist; der Trumpf: „jung! jung! jung!" foll jeden anderen selbst dann 
übertrumpfen, wenn Jugend von allen ihren charakteriftifchen Eigenschaften 
nur noch die Unreife, aber weder den Schwung und Mut, noch die Lebens
freudigkeit und das selbstvergesfene Wohlwollen aufweift. Da muß es denn 
einmal ausgesprochen werden, daß die gegenwärtig herrschende Vergötterung 
eines Jungseins, das auf nichts besserem beruht, als auf dem Geburtsjahr, 
eine der schlimmsten und dümmsten Verirrungen der Tageskritik ist. Wohl, 
es gibt eine Jugend, ein Gefühl, einen goldenen Schimmer und Hauch der 
Jugend, die unwiderstehlich bleiben, die auch in der Dichtung und Kunst 
durch nichts zu ersetzen und zu übertreffen sind. Wer diesen Glanz und 
Hauch je in poetischen Schöpfungen empfunden hat, wird ihn um nichts 
missen wollen; alle Erhabenheit und Reife von Shakespeares „Macbeth" 
oder „Coriolan" können den Jugendzauber von „Romeo und Julia" und 
des „Kaufmanns von Venedig" nicht überbieten, und der Morgentau auf 
Goethes Jugendlyrik und zahlreichen Scenen des Wertherromans und des 
Urfaust funkelt bestrickender, als die wunderbarsten Juwelen seiner späteren 
Poesie! Ja selbst eine minder hochstehende und glückliche Art der Jugend, 
die sich in dreister Zuversicht und aufwallender Heftigkeit äußert, kann im 
poetischen Ausdruck Teilnahme wecken und fesseln. Auch bleibt es ein Recht 
der Jugend, ihren jeweiligen Anteil an der Erneuerung und Umgestaltung 
aller Dinge mit Stolz zu empsinden. Von alledem ist in den drei 
literarischen Revolutionen des ersten, des vierten und letzten Jahrzehnts des 
neunzehnten Jahrhunderts nur wenig und je länger um so weniger zu 
spüren. Über gewissen Häuptern und Leistungen der Romantik liegt, wenn 

man von den von Nüchternheit trunkenen und in eitler, mehr greisenhafter 
als jugendlicher Selbstüberhebung befangenen Gebrüdern Schlegel absieht, 
der Schimmer und Hauch echter Jugend noch am vollsten. Er verblaßt 
und verweht in auffälliger Weise bei den Vertretern des jungen Deutschlands 
von 1830, von denen Jmmermann nach seiner Begegnung mit Gutzkow 
und Wienbarg mit nur zu viel Recht urteilte, daß sie glasscharf und 
schneidend, sonderbar kalt, ohne Liebe und Gemüt erschienen, daß sie alles, 
was Leben, Studien, Schicksal erst im Menschen zur Reife kommen laffen 
foll, herb und grün von den Zweigen fchüttelten und sich selbst vorschnell 
den frischesten jungfräulichsten Reiz der Dinge zerstörten. Was würde ein 
Jmmermann erst zu der seltsamen Paarung von Überreise und Unreife ge
sagt haben, die in der jüngsten literarischen Revolution zu Tage getreten ist!
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Doch auch jede Erörterung über die Art und Besonderheit der litera
rischen Jugend der Gegenwart beiseite gesetzt, angenommen, daß dieser Jugend 
das volle Maß unverkümmerter und gesunder Entwickelungsfähigkeit (aus 
der Entwickelungssähigkeit liegt der Accent) zukomme, das der Jugend 
anderer Generationen eigen war; zugestanden, daß ihre Absichten groß, 
ehrlich, beständig seien — so bleibt die ausschließliche Betonung der Ge
burtsdaten eines der zugleich traurigsten und heitersten Symptome der 
kritischen Anarchie, die im Gefolge der dritten literarischen Revolution 
hereingebrochen ist. Zu Zeiten und gewissen Auslassungen kritischer Vor- 
kämpser der „Moderne" gegenüber sollte man wirklich meinen, daß das 
unpersönliche Verdienst, erst nach der Gründung des Reichs geboren zu sein, 
schon eine Bürgschaft auf Talent und einen Anspruch auf Ruhm in sich 
schließe. Selbst wo man sich vor dieser unfreiwilligen Komik zu wahren 
weiß, gewinnt es doch nur allzuoft den Anschein, als ob alle Pfuscher und 
Stümper, alle dilettantischen Modekünstler, alle. Talmitalente vor 1880 
gelebt und gewirkt hätten, und erst seitdem echte Dichter- und Künstlernaturen 
zu sehen wären. Die Kritik des Augenblicks unterliegt derselben Täuschung, 
der einst die romantisierende und nach 1830 die liberalisierende Parteikritik 
anheimgefallen sind. Das Bedürfnis, die modischen Vorstellungen, Probleme, 
Farben in allem, was geschaffen wird, wiederzufinden, ift in literarischen 
und künstlerischen Revolutionen eben stärker, als der Zug zur einfachen 
Wahrheit, und als die Einsicht, daß die Weltweite einer großen Dichtung 
und Kunst eine Fülle selbständiger Individuen nicht bloß erträgt, sondern 
fordert. Lieber begnügt sich die herrschende Stimmung mit dem dürftigsten 
Abglanz des gerade modischen Lichts, ja an Stelle von zeitgemäßen Gestalten 
mit bloßen Schatten, als daß sie sich zur Anerkennung poetischer Leistungen 
verstünde, die den Tages- und Augenblicksstempel nicht tragen.

Durch alle drei Revolutionen hindurch läßt sich erweisen, wie diese 
Anwendung falscher Maßstäbe, diese Verirrung einseitiger Kritik nicht bloß 
ein Hemmnis freier und gerechter Würdigung bedeutender Schöpfungen gewesen 
ist, sondern ost selbst in Widerspruch mit den eigenen ursprünglichen Forde
rungen an Natur, Selbständigkeit und künstlerischen Ernst der Bewegung 
oder Richtung gerät. Und auch hier kann man sagen, daß die Einseitigkeit 
und die Willkür in dem Maße gewachsen sind, als die Literatur immer 
breiter und das Literaturpublikum immer massenhafter geworden ist. Bei 
aller oft naiven Vorliebe der romantischen Kritik für romantischen Aufputz 
und romantische Klingklangeffekte, bei der unverhohlenen Bevorzugung der 
modisch gefärbten Erfindung vor jeder anderen, bewahrte doch die 
romantische Kritik ein Bewußtsein, daß es andere, in gewissen Fällen wahl
berechtigte poetische Anschauungen und Ausdrucksformen gebe, als die von 
ihr gepriesenen. So leidenschaftlich und ungeduldig das junge Deutschland 
und die ihm verwandten junghegelschen Philosophen und Kritiker politisches
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Blut in alle Adern der Literatur einzuführen suchten, so vergaßen sie nicht 
völlig, daß neben dem von ihnen bevorzngten Politischen Leben ein anderes 
treibe, webe und poetische Spiegelung finde. Mitten zwischen die parteiliche 
Überschätzung der neuen, die Unterschätzung der alten, das Menschendasein 
lenkenden Mächte, die in der Literaturkritik der dreißiger und ersten vierziger 
Jahre vorwiegen, drängt sich die gelegentliche Erkenntnis hereiit, daß der 
Bauer, in diesem Falle der poetisch dargestellte, nichtpolitische Mensch, sozu
sagen auch ein Mensch sei. Dieses Stück einfacher Vernunft und Gerechtig
keit scheint der modernsten Kritik abhanden gekommen zu sein. Weil die 
poetische Darstellung nach ihrem Sinne beinahe ausschließlich auf die äußersten 
Spitzen des Lebens, die abnormsten Konflikte, die schlimmsten Erbteile des 
Blutes, die unbildsamsten Charaktere gestellt erscheint, leugnet diese Kritik 
frischweg die Mitte des Lebens, leugnet die Bracht des Normalen und Ge
sunden, von der selbst ein naturalistischer Ästhetiker wie Bölsche zugesteht, 
daß sie das große Prinzip der Natur sei, „nirgendwo vollkommen erfüllt, 
aber über allem als ewiges Ziel schwebend, niemals ganz realisiert, aber 
darum doch die unablässige Hoffnung des Realen". Da dieses Zugeständnis 
wiederum das Weltbild an die Stelle des Zerrbildes setzt und die Forderung 
an den Dichter, aus der sensationellen Übertreibung der Abnormitäten her
auszukommen, ganz unerläßlich macht, zieht die revolutionär gestimmte Kritik 
vor, die „neue" Fratze statt des lebensvollen Gesichts, die naturlose Unmög
lichkeit statt der glücklich erfaßten Wirklichkeit, als Wahrheit des modernen 
Lebens zu preifen.

Bei dieser Verirrung der zeitgenössischen Kritik spielt die Einwirkung 
einer der Poesie ganz und gar entfremdeten Geiftesverfasfung und Anschauung 
mit. Wer die Zunahme der methodisch gezüchteten Entlehnungs- und litera
rischen Einwirkungstheorie einigermaßen aufmerksam verfolgt hat, einer Theorie, 
nach der kein Dichter jemals einen unmittelbaren Eindruck von Welt und Leben 
empfangen, jemals seine eigenen Gefühle, Erfahrungen und Erlebniffe 
ohne Benutzung längst vorhandener poetischer Motive und Figuren gestaltet 
hat, wer mit Staunen erfahren mußte, daß der ganze „Faust" schließlich als 
ein Sammelsurium von Nachklängen und Reminiszenzen erscheint, daß die 
Natur dem Dichter nichts gewährt, die Bücher ihm alles geben, der darf über 
eine Kritik nicht allzu sehr erstaunen, die die modernen Dramen und Romane 
nicht mehr an der Wirklichkeit der Dinge, an der inneren Wahrheit des Dichters, 
sondern an Kapiteln und Seiten von Zola, Maupassant, Ibsen oder Tolstoi 
mißt. Im Zusammenhang mit der alexandrinischen Auffassung, die alles 
Dichterwerk als nachgeahmt, erlesen, ergrübelt, aneinandergeflickt betrachtet, 
hat die moderne Kritik das Gefühl für die unmittelbare Phantasie und ur
sprüngliche Gestaltungskraft verloren und fragt nur nach dem Zusammenhang 
der poetischen Erscheinungen mit der „Bewegung" und „Richtung". Anzen
gruber und Theodor Fontane, die unmittelbar nach der Natur und nicht nach
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Büchern und Borbildern geschaffen haben, gehen fo drein; die rechte Anknüpfung 
an den französisch-russischen Stil, der der Stil der Moderne ist, fehlt ihnen 
freilich. Und fo ftehen wir vor der wunderbaren Tatsache, daß eine Revo
lution, die mit der leidenschaftlichsten Anrufung und angeblichen Entfesfelung 
der Natur begann, in lauter literarischen Nachahmungen, glücklichstensalls in 
poetischen Paraphrasen zu einer Anzahl psychologischer und pathologischer 
Sensationswerke verläuft. Das Leben rauscht indes weiter und über die, 
die sich anmaßen, seine Lenker und Deuter zu sein, hinweg. Die großstädtische 
Zeitungskritik aber, der nun glücklich sämtliche Phrasen vom europäischen 
Menschen, von den noch wirkenden Atavismen der hinter uns liegenden Welt
anschauung eingebläut sind, fährt fort das Publikum zu belehren, daß große 
Entwickelungen nur im Einklang mit dem „Impuls des Augenblicks" und 
im Zusammenhang mit einem herrschenden, dem Tag entsprungenen Stil 
möglich sind. Daß sich Goethe dem „Stil" des Sturms und Drangs, 
Heinrich von Kleist dem Stil der Romantik, Gottsried Keller dem Stil der 
politischen Poesie entwunden und es dabei zu einer gar nicht Übeln Ent
wickelung gebracht haben, verursacht dieser Kritik kein besonderes Nachdenken, 
nur „Philister und Proleten" befassen sich mit der Vergangenheit.

Soviel erhellt aus allem Angeführten, daß die literarischen Revolutionen 
jederzeit gegen die Nachahmung des eben verdrängten oder bestrittenen poetischen 
Lebens gekämpft, immer die Ursprünglichkeit gepriesen, aber schließlich allemal 
wieder die Nachahmung bestimmter „bahnbrechender" Werke ihrer eigenen 
Konvention gefördert haben. Die Übereinftinunung mit keinem der revolu
tionären Programme hat das Gedeihen selbständiger Kräfte und glücklicher 
Schöpfungen verbürgt. Nicht die natürlichen Wandlungen in der poetifchen 
Darstellung, die wechselnde Bevorzugung einzelner Seiten des Lebens, das 
Ringen nach neuen künstlerischen Formen und Ausdrucksmitteln sind der 
Dichtung gefährlich, und nicht das Eintreten der Kritik für das Neue gefährdet 
die Entwickelung, sondern der revolutionäre Fanatismus, die wilde Aus
schließlichkeit, die den Teil für das Ganze, den Vorsatz für die Leistung, 
die eigene Willkür für Gesetz oder eherne Notwendigkeit ausgeben will. Im 
Lichte der geschichtlichen Betrachtung ist dies für die romantische und die 
sungdeutsche Literaturrevolution längst klar geworden, und mit einigem guten 
Willen und etwas Unabhängigkeit von modischen Schlagworten läßt es sich 
auch inmitten des gegenwärtigen Getümmels erkennen.

Die größten und glücklichsten Schöpfungen der Kunst erwachsen, wo 
und wann sich der Genius und das starke Talent einer allgemein zwingenden, 
die Besonderheit überspülenden Flut entwinden. Als Shakespeare die Schauer
scenen des Titus Andronicus und die tafsetenen Phrasen, das seidene Wort- 
§eklingel und die dreidrähtigen Hyperbeln des euphuistischen Stils hinter sich 
ließ, wurde er, der er ist. Als, um minder vornehme Beispiele zu wählen, 
Ludwig Tieck den Bann der künstlichen Mittelalterlichkeit durchbrach und in 
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seinen Novellen die poetischen Motive des modernen Lebens ergriff, als Wili
bald Alexis und Karl Jmmermann die romantische Konvention abftreiften und 
der eine in seinen historischen, der andere in seinen Gesellschaftsromanen die 
Welt mit eigenen Augen sahen und das Leben mit eigenen Mitteln darftellen 
lernten, da steigerte sich ihre Bedeutung. Wie wichtig es auch für die histo
rische Kenntnis dieser und tausend anderer Talente sein mag, alle Einflüsse zu 
prüfen, unter denen ihre Entfaltung ftattfand, alle Fäden aufzuzeigen, die sie 
mit den Überlieferungen und dem Stil ihrer Zeit verknüpften, wichtiger ist 
doch, den selbständigen Kern ihres Wesens, den eigensten Zug zu ergründen, 
der sie über alle literarischen Einwirkungen ins Leben trieb und ihre besten 
Schöpfungen mit Leben erfüllte. Das echte Verständnis eines Dichters und 
die produktive Kritik heben immer erst da an, wo man ihn aus der litera
rischen Gruppe, der er wohl oder übel zugerechnet wird, heraushebt und in 
feiner Ganzheit würdigt. Wie verderblich ist es Grillparzer geworden, dast 
die Kritik nichts als das Äußerlichste und Allgemeinste an dem großen ent
faltungsfähigen Künstler zu sehen wußte, daß er jahrzehntelang dem Publikuni 
als Schicksalsdichter, als Dramatiker nach spanischem Muster oder als Epigone 
der Klassik vorgeführt wurde. Selbst seine Lobredner merkten nicht oder nur 
ganz vereinzelt, welch eine selbständige Natur in den Werken immer eigen
tümlicheren Ausdruck fand, welch eine mächtige, wenn auch im Ausdruck oft 
spröde künstlerische und geistige Entwickelung hinter den angeblich „akademischen" 
Schöpfungen des Dichters vor sich ging. Nun freilich gibt es Grillparzer- 
gefellschaften, ein Grillparzerjahrbuch und eine ganze Grillparzerliteratur!

Unter Umständen beruft sich die der jüngsten Revolution entstammende 
und von ihr getriebene Kritik auf unser Beispiel und macht geltend, daß sich 
alles, was der romantischen und der jungdeutsch-politischen Beurteilung dunkel 
geblieben sei, dem modernen Urteil leicht erhellt habe. Dies ist denn auch 
insoweit wahr, als sich Vorkämpfer Ibsens, Verdienste um die rückschauende 
Würdigung der realistischen Seite von Grillparzers Kunst erworben und die 
Persönlichkeit des Dichters zuerst voll erkannt haben. Nichtsdestoweniger 
bleibt es gewiß, daß die jüngste, rein das Parteiprogramm vertretende, in 
allen Fibern revolutionäre Literaturanschauung dieselbe Unfähigkeit zur Er
fassung einer wirklich bedeutenden entwickelungsreichen Dichternatur, die unter 
uns lebte, erweisen würde, der die romantisierende und liberalisierende Kritik 
nicht minder als die akademische, pseudoklassische verfallen ist. Denn keine 
einigermaßen bedeutende poetische und künstlerische Entwickelung vollzieht sich 
im Rahmen einer revolutionären Bewegung, selbst wo diese Bewegung zu
nächst einen Aufschwung bedeutet hätte. Und so wird immer wieder die 
Anschauung und die Empfänglichkeit zu Recht kommen, die Gehalt und Wert 
der poetischen Erscheinungen nicht an ihrer Übereinstimmung mit einer ge
wissen Zahl von neuen stilistischen Forderungen, sondern an Welt und Leben 
mißt und darauf beharrt, daß Welt und Leben größer, mächtiger und viel
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artiger sind, als die Begriffe und Vorurteile irgend welcher Schule, Klique 
oder Richtung. Daß diese objektive, zuletzt allein sruchtbare und siegreiche 
Anschauung den poetischen Leistungen unserer Tage gegenüber in ganz be
sonderer Weise erschwert ist, liegt in dem wunderlichen Bunde, den die neueste 
Literatur und Kunst mit der ohr- und seelenbetäubeuden Reklame eingegangen 
ist. Während den Schaffenden alles daran liegen müßte, als Individualitäten, 
als selbständige Naturen zu gelten, während, wie wir gesehen haben, das 
ursprüngliche Losungswort jeder literarischen Revolution Selbständigkeit, freie 
Entfaltung der poetischen Natur war, beeifert sich die Reklame, die nichts 
anderes kennt als Sensation und Sensation nur innerhalb der Mode hofft, 
von jeder Schöpfung des Tages zu versichern, daß sie nicht einen Schatten 
von Selbständigkeit aufweise, daß sie gauz und gar „modern" sei, das heißt 
ganz und gar naturlos, modisch konventionell, gemacht, nicht gezeugt. Es ist 
zu fürchten, daß die Reklame in nur zu vielen Fällen vollkommen recht hat. 
Aber es gibt unzweifelhaft auch unter den Dichtern der Gegenwart etliche, 
die das Knie nicht vor Baal gebeugt haben. Jeder revolutionären Enge 
werden sich kräftige und nach größerer, freierer Welt verlangende Talente 
auch in Zukunft fo tapfer und fo erfolgreich entziehen, wie dies in der Ver
gangenheit geschehen ist. Und so wird denn auch für alle Folge der größer 
empfindenden, schärfer schauenden, die echte Entwickelung fördernden nicht revo
lutionären Kritik ihre Hauptaufgabe höchstens erschwert, doch nicht verkümmert 
werden können. Dem ernsten Freunde ernster Literatur bleibt als Resultat 
der Betrachtung der treibenden Mächte wie der bleibenden Schöpfungen unserer 
Dichtung, daß es im Laufe eines Jahrhunderts dreimal notwendig gewesen 
ist, einer geschichtsblinden und parteiischen Einseitigkeit, einer revolutionären 
Leidenschaft, die nur den Tag und die Stunde, ja in dem Tag und der 
Stunde nur sich selbst und ihr eigenmächtig gesetztes Gegenbild kannte, die 
Zustimmung zu weigern und die Alleinherrschaft zu bestreiten.

Ad. Stern, Studien, Nene Folge. 3
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GT^j uf der Höhe seines Lebens und seines Schaffens hat der schweizerische 
Dichter und Erzähler Conrad Ferdinand Meyer in einem Briefe 
an Gottfried Keller (vom 12. November 1883) einen Ausspruch 

getan, der eine Selbstcharakteristik von merkwürdiger Tiefe und Einfachheit 
einschließt: „Ich habe einen Zug, mich zu isolieren, welchen ich zwar bekämpfe, 
aber mit Mühe, weil er in meiner Natur liegt." In Leben und Dichtung 
gehörte der Schöpfer des „Heiligen" und der „Versuchung des Pescara" 
zu den einsamen Naturen und Geistern, die, ohne hinzutretende günstige 
Umstände, zur Beschränkung auf und zur Wirkung für die engsten Kreise 
vorherbestimmt sind. 9?uii sind bekanntermaßen jene günstigen Umstände 
für den phantasievollen Züricher Dichter eingetreten, C. F. Meyer ist in die 
Reihe der gelesensten und gepriesensten Schriftsteller der Gegenwart vor
gerückt — obschon er der ganzen Anlage und Richtung seines Talents und 
der Besonderheit seiner künstlerischen Ziele nach niemals ein Dichter für 
die wachsende Breite der Durchschnittsbildung werden kann und sein 
1898 erfolgter Tod ist, trotzdem er seit Jahren geschwiegen hatte, als ein 
zunächst unersetzlicher Verlust für die deutsche Literatur empfunden worden. 
Nichtsdestoweniger bleibt C. F. Meyer, wie er einen Seitenpfad der Welt- 
uud Menschendarstellung einschlug, wie er jederzeit in einer gewissen Zurück
haltung verharrte und seine Heimstätten mit Vorliebe in ländlicher Abge
schiedenheit suchte, eine vom Gewohnten weit abweichende Gestalt, einem 
„uomo singolare“ der von ihm so gut gekannten, mit Treue und Feinheit 
dargestellten Renaissancebildung vergleichbar. Es ist charakteristisch für 
Wesen und Eigenart dieses Dichters, daß in einer Literaturperiode, in der 
die Persönlichkeit und die persönlichen Schicksale auch nur halb- oder 
viertelsberühmter Schriftsteller durch alle Zeitungen getragen werden, über 
C. F. Meyer noch nichts oder so gut wie nichts bekannt war, als sich sein 
„Jürg Jenatsch" längst in tausend Händen befand und seine ersten Novellen 
in der „Deutschen Rundschau" veröffentlicht wurden. Erst in der zu C. F. 
Meyers sechzigstem Geburtstag veröffentlichten literarischen Skizze von 
Anton Rätter (Leipzig, H. Haessel, 1885 ) erschien eine knappe Selbstbiographie, 
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die lediglich bestätigte, daß der Dichter seine Bildung und Entwickelung auf 
besonderen Wegen gewonnen und sich des Glückes erfreut hatte, die Er
findungen und Gestalten seiner Phantasie lange in sich tragen und sorglos 
ausreifen lassen zu können. Bald nach seinem Tode trat dann Adolf Frey 
mit einer umfangreichen und auf zuverlässigem Material beruhenden Lebens
geschichte des Dichters „Conrad Ferdinand Meyer. Sein Leben und seine 
Werke" (Stuttgart 1900, I. G. Cottasche Buchhandlung) hervor, die das 
gleiche Resultat ergab. Im Gegensatz zu seinem größten deutschen Vorgänger 
auf dem Gebiete des historischen Romans und der historischen Novelle, zu 
Wilibald Alexis, ist der Dichter spät in die Öffentlichkeit getreten, ist nie

mals von den Wirbeln des literarischen Tageslebens einer großen Stadt 
ergriffen und von seinem eigensten Felde hinweg auf andere Wege gedrängt 
worden. Wohl aber hat er sich zu den Einsamen gesellt, die durch lange 
Jahre Zweck und Ziel ihres Daseins nicht abzusehen wissen und das, was 
ihnen an äußeren Lebenskämpfen durch die Gunst der Verhältnisse erspart 
bleibt, mit schweren inneren Zweifeln und Leiden bezahlen. Eine frühe Neigung 
zur Melancholie, die ihre Schatten in Meyers Lebensauffassung und 
poetische Darstellungsweise hineinwirft, mag erblich gewesen sein, gesteigert 
wurde sie durch die zurückgezogene Lebensweise und die fortgesetzten „ohne 
Ziel und Methode" betriebenen historischen Studien des Dichters.

Conrad Ferdinand Meyer entstammte einer Züricher Patrizierfamilie 
und war in Zürich, wo sein Geschlecht seit mehr als zwei Jahrhunderten 
einheimisch ist, am 12. Okt. 1825 geboren. Sein Großvater, Oberst Meyer, 
war an den Kämpfen zwischen den Anhängern der alten eidgenössischen 
Förderativverfassung und den von Frankreich her unterstützten Verfechtern 
des helvetischen Einheitsstaates, die zwischen 1798 und 1803 die Schweiz 
zerrütteten, in hervorragender Weise beteiligt gewesen. Er hatte zu den 
Anhängern der alten Schweiz gehört. Als sich im Spätsommer 1802 zuerst 
das Volk der Urkantone im Hirtenhemdlikrieg gegen die neue Verfassung 
der helvetischen Republik (die vierte seit 1798) erhob und Zürich im Anfang 
September nachfolgte, den helvetischen Statthalter Ulrich vertrieb — der 
nachmals der Großvater mütterlicherseits unseres Dichters wurde — General 
Andermatten am 8. und 13. September als Befehlshaber helvetischer Truppen 
Zürich zweimal bombardierte, stand Oberst Meyer an der Spitze der be
waffneten Züricher Bürgerschaft, die ihre itod) wohlbefestigte Stadt tapfer 
verteidigte und die Helvetiker zum rühmlosen Abzug zwang. Für den 
Beginn der Versöhnung und einer neuen schweizerischen Nationalgesinnung 
sprach es dann jedenfalls, daß der Sohn dieses Mannes, der 1799 mitten 
in jenen Wirren geborene Vater des Dichters, Regierungsrat Ferdinand 
Meyer, die Tochter eines berufenen und unnachgiebigen Unitariers, wie der 
obengenannte Statthalter Ulrich, Betty Ulrich, als Gattin heimführte. 
Conrad Ferdinand Meyer meinte dem Zusanunenfließen des Blutes zweier 
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sich schroff entgegenstehender politischer Gegner seine Unparteilichkeit in 
politischen Dingen zuschreiben zu müssen.

Der junge, auf deutschen Hochschulen gebildete Vater des Dichters, 
ein Jurist von allgemeinen Gesichtspunkten und von konservativen Neigungen, 
ein gewissenhafter Arbeiter und ein bedeutendes organisatorisches Talent, 
bekleidete ursprünglich die gleiche Stellung als Staatsschreiber des Standes 
Zürich, die späterhin Gottfried Keller einnahm, erhielt bei der Gründung 
der Kantonsschule 1833 die Lehrstelle für Geschichte und Geographie, 
übernahm nach der Septemberrevolution von 1839, die die Konservativen 
ans Staatsruder brachte, die Leitung des Erziehungswesens, arbeitete 
aber auch als Mitglied im Rate des Innern. Urspriinglich einem reform
lustigen, jugendlich enthusiastischen Idealismus huldigend, gehörte Ferdinand 
Meyer zu den vielen, die durch den rohen Ungestüm der Radikalen nach 
rechts gedrängt wurden. Dem Elternpaar des Dichters haben die „Denk
würdigkeiten aus meinem Leben" von I. C. Bluntschli ein pietätvolles 
Denkmal gesetzt. Bluntschli erzählt: „Unter den jüngeren Gelehrten und 
Beamten zog mich am meisten der Staatsschreiber Ferdinand Meyer an 
durch den edlen Patriotismus, die Reinheit und Wahrheit seines Wesens 
und durch seine mir sympathischen Grundansichten. Auch seine liebenswürdige 
und geistreiche Frau gefiel mir ausnehmend. Die beiden Ehegatten hatten 
etwas fast jungfräulich Zartes und Feines. Meyer war ein echter Republi
kaner, schlicht und verständig, ein Kenner der vaterländischen Geschichte und 
ein kluger Beobachter der Menschen. Er hatte auch bereits seine staats
männische Begabung bewährt. Aber er war mehr dazu gemacht, in Zeiten 
des ruhigen Fortschrittes zu führen; in den Zeiten der Revolution war 
seine Natur zu feinfühlig und sein Charakter zu wenig hart und energisch, 
um durchzugreifen." — — „Meine Frau und ich verkehrten damals oft 
mit meinem früheren Lehrer und damaligen Freunde Ferdinand Meyer und 
seiner Frau, einer geborenen Ulrich, für die ich eine verehrungsvolle Freund- 
schaft empfand. Sie erschien mir wie das lebendig gewordene Ideal der 
Weiblichkeit. In ihr fand ich die edelsten Eigenschaften des Geistes, schnellen 
und klaren Verstand, tiefen Durchblick, feines sittliches Gefühl, mit lieblichster 
Anmut, Sanftmut und Milde gemischt. Sie war eine treue sorgende Gattin, 
eine gute Mutter, eine aufopferungsfähige Freundin der Armen, eine an
spruchslose Hausfrau und eine freundliche und heitere Wirtin. In ihrer 
Gegenwart fühlte ich mich wie gehoben und reiner als sonst. Sie war tief 
religiös, aber nicht unduldsam und nicht kopfhängerisch. Die Religion gab 
ihr einen Halt, dessen sie um so mehr bedurfte, als ihr beweglicher und 
entzündlicher Geist sie leicht hätte ins Maßlose und ins Weite fortreißen können. 
Es war etwas Ungewöhnliches und daher Unberechenbares in ihr. Dadurch War
sie ihrem Manne, so hochgebildet er war, doch geistig überlegen. Seine Tugend war 
schulgerechter als die ihrige. Sie konnte wagen, wozu ihm der Mut schwankte."
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Ohne weiteres liest man aus Bluntschlis Charakteristik des Eltern
paares heraus, daß auch Conrad Ferdinand Meyer seines Wesens eigen- 
tiimlichsten und entfaltungsfähigsten Teil seiner Mutter zu danken hatte. 
Sein Geschick fügte es, daß der Dichter von dem Vater sogar noch weniger 
empfing, als dieser ihm hätte geben können. Ferdinand Meyer starb 
10. Mai 1840, als sein Sohn Conrad Ferdinand erst vierzehn Jahre alt 
war. Dieser war eben in das Obergymnasium eingetreten, wo ihm die 
umfassende Bildung und die Lebensreife des Vaters in den nächstfolgenden 
Jahren hätte zu gute kommen mögen. Daß sich der hochbegabte Knabe 
nach diesem frühen Verlust um so inniger an die phantasievolle und 
charakterstarke Mutter anschloß, war natürlich. 1843 zog er zum ersten 
längeren Aufenthalt außerhalb des Hauses nach Lausanne und Gens. Der 
waadtländische Historiker Ludwig Vuillemin war ein vertrauter Freund des 
Vaters gewesen und wandte jetzt dem Heranwachsenden Sohne seine freund
schaftliche Teilnahme zu. In diesen frühesten Jünglingsjahren überließ sich 
Conrad Ferdinand Meyer dem einschmeichelnden besonderen Zauber der 
romauischen Kultur, lebte sich nicht nur völlig in die französische Sprache 
und Literatur ein, sondern wurde auch des Italienischen bereits Herr. 
Nach bestandener Maturitätsprüfung, zu der er „ungern" von Lausanne 
nach Zürich zurückgekehrt war — so sehr hatten es die welsche Westschweiz 
mit ihrer Landschaft und ihren Menschen ihm angetan —, entschloß er sich, 
ans der Universität seiner Vaterstadt, zu deren Lehrern damals Bluntschli 
noch gehörte, die Rechte zu studieren. Aber es lockte den jungen Studenten 
wenig, in seines Vaters Spuren weiterzngehen, die schweizerische Entwickelung 
trieb unverkennbar der Herrschaft des Radikalismus zu, Conrad Ferdinand 
Meyer begann bald die juridischen mit historischen Studien zu vertauschen. 
Die Kollegien gaben ihm wenig Anregung dazu, leideuschaftlich aber ver
senkte er sich in historische Werke aller Art. Mit dem Geiste der verschie
denen Jahrhunderte machte er sich, nach seinem eigenen Zeugnis und dem 
Zeugnis seiner späteren Werke, aus den Quellen bekannt. Freilich „Methode" 
im Sinne wohlgeschulter künftiger Historiker war nicht in diesen mit 
brennendem Eifer betriebeneil Studien. Der poetische Künstler in C. F. Meyer 
lechzte nach Leben, und da er die Fähigkeit, sich in dessen nächste Wogen 
zu stürzen, in sich nicht verspürte, so suchte er im Leben der Vergangenheit 
heimisch zu werden.

Mit seiner Mutter und Schwester zusainrnen lebte der Dichter in dem 
alten Familienhause. Die Mutter, die in langer Witwenschaft sich einer 
natürlichen Neigung zur Melancholie je länger, je weniger erwehren konnte, 
die nach ihrer Selbstcharakteristik „heiteren Geist und trauriges Herz" besaß, 
ließ dem geliebten Sohne die volle Freiheit, sich das Leben nach seinem 
Sinne zu gestalten. Conrad Ferdiiland studierte, las, zeichnete, vertiefte sich 
in Kunstbetrachtungen aller Art und spann sich, ohne eigentliches Ziel, in 
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eine ästhetische Beschaulichkeit, ein Phantasieleben ein, das nicht ohne die 
Gefahr war, den Dämonen der tiefsten Unbefriedigung zu verfallen. Ein 
kräftiger Geist, als der sich Meyer in seinem späteren Schaffen erwies, trägt 
es nur schwer, im Wechsel der Tage ausschließlich auf den geistigen Genuß 
angewiesen zu sein. Der Dichter gesteht selbst: „immerhin war diese fort
gesetzte, nur durch einige treue Freundschaften belebte Einsamkeit nicht ge
eignet, mir wohl zu tun, wenn ich ihr auch durch körperliche Übungen, 

Schwimmen, Fechten und Wanderungen im Hochgebirge das Gleichgewicht 
zu halten suchte. Einmal hat mich die Ziellosigkeit meines Daseins fast 
zur Verzweiflung gebracht, und nur eine schnelle Flucht in die französische 
Schweiz hat mich gerettet. Was mich dann wieder neu belebte, wareu 
wiederholte Reisen in das Ausland." Dem wechselnden Aufenthalte in 
Stadelhofen bei Zürich, in Prefagier im Kanton Waadt, in Lausanne und 
Genf, während der Jahre 1852—1857 (in denen sich Conrad Ferdinand 
Meyer mangels eigener Produktion auch als Übersetzer aus dem Französischen 
betätigte) folgten größere Reisen in das Ausland. Längere Zeit lebte 
C. F. Meyer in Paris, 1858 gelangte er das erste Mal nach Rom und 
schwelgte in der alten Kunstgröße und unter dem blauen Himmel Italiens. 
Die Stadt Zürich hatte er inzwischen verlassen, von den Ufern des Zürich- 
Sees mochte er sich, trotz seiner alten Neigung für das Waadtland und 
den Genfer See, doch nicht trennen. So schlug er fein Heim in Land
häusern, zuerst und dann ein zweites Mal in Küsnach und dazwischen in 
Meilen auf. Am letztgenannten Ort trat er, in den sechziger Jahren, in 
intimen Verkehr mit dem merkwürdigen, geistvollen Ehepaar Francois Wille 
und Elisabeth Wille, geborene Slomann aus Hamburg. Sie waren es, die 
der spröden, zögernden Art Conrad Ferdinand Meyers, die, auch als er 
längst wußte und empfand, daß sein Wesen zur poetischen Gestaltung dränge, 
den ersten Schritt zur Verwirklichung seiner Träume aufhielt, ihren Glauben 
an seine Kraft und seine Zukunft entgegensetzten. Eine Anzahl lyrischer 
Gedichte und Balladen waren längst entstanden; 1864 veröffentlichte Conrad 
Ferdinand Meyer „Zwanzig Balladen", die, wie derartige Erstlingswerkchen 
meist, ziemlich spurlos vorübergingen. Zwischen diese Versuche in deutscher 
Dichtung drängten sich noch immer die Anwandlungen, historische Dar
stellungen in französischer Sprache zu schreiben. Aber gleich nach 1866 
begannen in Meyers Phantasie an die Stelle bloßer Stimmungen und 
flüchtig auftauchender Bilder Gestalten zu treten, die ihren poetischen Leib 
von ihm heischten. Gerade zwischen 1866 und 1870 sah er Wille sehr 
häufig, und desseu temperameutvolles Wesen ermutigte seine dichterischen 
Kräfte. „Sicherlich," sagt C. F. Meyer in einem in der „Geschichte des 
Erstlingswerkes" von K. E. Franzos veröffentlichten Aufsatz, „erzählte ich 
ihm oft von Hutten, dessen Waghalsigkeit er liebte, nicht davon zu redeu, 
daß er als gewesener Journalist eine Zärtlichkeit für den Ritter hatte, von 
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dem er behauptete, er sei der Älteste der Journalistenzunft." Trotz Willes 
Ermutigungen bedurfte es noch eines erneuten Anstoßes, um C. F. Meyer 
zur Ausführung der entworfenen Dichtung zu treiben. Erst der Winter 
von 1870 zu 1871 sah die kurzen Stimmungsbilder der schönen Dichtung 
Schlag auf Schlag entstehen. So sehr fühlte sich Conrad Ferdinand Meyer 
damals als Deutscher, daß er sich gegen die angeborene Abgeschlossenheit 
seines Wesens eines Tages an Gottfried Kinkel wagte und ihn dringend 
beschwor, durch ein schönes patriotisches Gedicht mit Deutschland Frieden 
zu schließen und in das neuerstandene Reich heimzukehren. Dieser Rat des 
Schweizers verblüffte den unbelehrbaren und unbekehrbaren Achtundvierziger 
dergestalt, „daß einen Augenblick der unmögliche Gedanke in ihm aufstieg, 
Meyer strebe nach seiner Professur in Zürich und wünsche ihn weg."

Von dergleichen Absichten konnte nun nicht die Rede sein. Aber die 
innere Gehobenheit, in die die deutschen Ehren und Siege Conrad Ferdinand 
Meyer versetzt hatten, bewirkten einen völligen Umschwung seiner seitherigen 
tatlosen Beschaulichkeit. Die Scheu vor der Öffentlichkeit wurde ebeufo 
entschlosfen überwunden, als das Zögern vor der Ausführung feiner 
fchöpferischen Entwürfe tatkräftig besiegt. Das Gedicht „Huttens letzte 
Tage" erschien 1871, 1872 folgte die Dichtung „Engelberg" nach. Mit 
der Novelle „Das Amulett" (1873), dem Roman „Jürg Jenatsch" (1876) 
betrat der Dichter das Gebiet, auf dem er vorzugsweise Erfolg haben sollte, 
und auf dem er bis zum Schluß seines Schaffens die größeren Romane 
und Erzählungen „Der Heilige" (1880), „Die Hochzeit des Mönchs" (1884) 
„Die Richterin" (1885), „Die Versuchung des Pescara" (1887) und „Angela 
Borgia" (1891) schuf, zwischen denen noch die kleineren Novellen „Der 
Schuß von der Kanzel", „Plautus im Nonnenkloster", „Gustav Adolfs 
Page", „Die Leiden eines Knaben" hervortraten. Die Sammlung feiner 
„Gedichte" von 1882 enthält die Auswahl, die Conrad Ferdinand Meyer 
selbst getroffen, und fand feit ihrem ersten Erscheinen einige Verbreitung, 
die indes der begeisterten Aufnahme der historischen Prosadichtungen in 
keiner Weise gleichkam.

Mit Meyers Auftreten und Erfolg in der Literatur ging alsbald eine 
völlige Veränderung seiner äußeren Lebensverhältnisse Hand in Hand. Er 
war von Meilen noch einmal nach Küsnach übergesiedelt; 1875 verheiratete 
er sich mit der Tochter des eidgenössischen Obersten Eduard Ziegler uud 
kaufte zwei Jahre später, 1877, den Landsitz in Kilchberg, auf welchem die 
Gruppe seiner Renaissancegeschichten nach und nach entstand. Auch jetzt 
uoch lebte Conrad Ferdinand Meyer in ziemlicher Zurückgezogenheit, indessen 
hatte sich fein Freundeskreis erweitert, fremde Besucher waren nicht immer 
abzuweisen, und der berühmt Gewordene sah sich auch in größeren brief
lichen Verkehr hineingezogen. 1880 gab die Universität Zürich der Be
wunderung für Meyers Schöpfungen durch die Verleihung der Doktorwürde 
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honoris causa weit sichtbaren Ausdruck. Es waren im ganzen gute und 
wirkungsreiche Jahre, so wenig der Dichter sich selbst in ihnen befriedigte. 
Nach dem Erscheinen seines „Heiligen" hatte er am 9. April 1880 an 
Gottfried Keller geschrieben: „Es ist nicht ohne ein Gefühl der Wehmut, 
daß ich das Büchlein betrachte. So viel angestrebt und so wenig erreicht! 
Doch vorwärts!" Und diese Grundstimmung des rastlosen, sich nie genug- 
tuenden Künstlergeistes traf bei Conrad Ferdinand Meyer mit einem tief
ernsten, schwerflüssigen Naturell zusammen, dem die goldenen Schwingen des 
Humors durchaus fehlten. So wurde, auch beim vorzüglichsten Gelingen, jeder 
neue Stoff, jede neue Gestalt für ihn zu einer Aufregung all feiner Lebensgeister, 
zu einem Ringen auf Leben und Tod. Im Jahre 1892 kam es zu einer 
Katastrophe. Die ererbte Schwermut — Conrad Ferdinand Meyers geist
volle und edle Mutter hatte 1856 den Tod in den Wellen des Neuenburger 
Sees gesucht — vereinigte sich mit der Nachwirkung schwerer Künstlerarbeit 
und übermäßiger Studien und erzeugte eine Gehirnkrankheit, die den Dichter 
zwang, Zuflucht in der Heilanstalt Königsfelden bei Brugg zu suchen. Wohl 
kehrte er bereits nach wenigen Monaten als hergestellt aus diesem Kurort 
in sein Landhaus bei Kilchberg zurück; aber der Bruch, den die schwere 
Erschütterung in sein Leben und Streben gebracht hatte, glich sich nicht 
wieder aus. Conrad Ferdinand Meyer betrachtete von da an seine Poetische 
und literarische Tätigkeit als beendet. Es waren ihm noch einige Lebens
jahre gegönnt, die er wiederum in der alten Stille zubrachte und die sich 
von früheren nur dadurch unterschieden, daß ein Wiederschein der guten, 
glücklichen und erfolgreichen Jahre zwischen 1870 und 1890 in sie hinein
strahlte. Der Tod des Dichters erfolgte am 28. November 1898. Ein 
letztgeplanter historischer Roman, der das Verhältnis Kaiser Friedrichs II 
zu seiuem Kanzler Peter von Vinea behandeln sollte und eine schweizerische 
Geschichte „Der Dynast" (den letzten Toggenburger und den großen Bürger
krieg, den sogenannten alten Zürichkrieg des fünfzehnten Jahrhunderts zum 
Hintergrund nehmend) waren über die Grundlinien nicht hinausgekommen.

So gleicht Conrad Ferdinand Meyers Leben einem Sommertage,. der 
mit voller (sonne erst um Mittag aus dichtem Morgengewölk hervorbricht, 
der daun leuchtend und fruchtbar verläuft, gegen Abend aber wieder von 
dunklen Wolken umhegt wird und ohne ein mildes Abendrot niedergeht. In 
der Gruppe der großen dentfch-schweizerifchen Dichter des 19. Jahrhunderts 
— Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer — der 
dritte und jüngste, ist er zugleich der bewußteste und in seinem Stil ab
geschlossenste Künstler unter den drei; den schweizerischen Ursprung nicht 
verleugnend, aber am wenigsten hervorkehrend, übrigens der großen deutschen 
Literatur so unverlierbar angehörend, wie seine beiden Landsleute.

Die Bedeutung dieses eigentümlichen Geistes stellt niemand in Abrede, 
aber ebenso wenig ist je in Zweifel gezogen worden, daß er als Dichter 
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eine Besonderheit entfaltet, die einerseits hart an der Grenze der unmittel
bar schassenden und wirkenden Dichtung und andererseits hart an der 
Grenze der eigentlich deutschen Kunst dahingeht. Er gibt Anlaß zur ernsten 
Nachprüfung ästhetischer Sätze, die ins allgemeine Bewußtsein übergegangen 
sind, und stellt gewisse Überlieferungen über das Werden und Wachsen eines 
Dichters für den Augenblick in Frage. Er ist ein entscheidender Beweis 
dafür, daß die dichterische Kraft, die Phantasiefülle des echten poetischen 
Talents auch die allzuhoch gehäufte Last der Bildung und gelehrter 
Kenntnisse überwiegen kann, daß die Möglichkeit, tote Überlieferung wieder 
in warmes, leidenschaftdurchglühtes Leben umzuwandeln, sehr viel weiter 
reicht, als sich Walter Scott und seine äußerlichen Nachahmer träumen 
ließen. Er kann den Unterschied zwischen dem, was man archäologische 
Poesie getauft hat, und dem, was noch lebendige historische Poesie ist, jettent 
verdeutlichen, der für innere Unterschiede überhaupt ein Auge besitzt. Er 
zeigt die eigentümlichste Paarnng ursprünglicher Lust an der Fülle der 
Welterscheinungen, an dem Wechsel menschlicher Zustände, Charaktere und 
Schicksale und einer feinen, fast raffinierten, von der Reflexion vielfach 
geleiteten Kunst, die zwar nicht völlig „Kunst um der Kunst willen" int Sinn 
und Stil der französischen Romantiker ist, aber näher an deren Darstellungs
weise herankommt als die irgend eines anderett dentschen Dichters. Die Gestal
tung lebhaft empfundener, energisch ergriffener Motive liegt Conrad Ferdinand 
Meyer mehr ant Herzen als alles Kolorit nnd noch so malerische Kostüm, 
nichtsdestoweniger ist er ein glänzender Schtlderer und verwendet seine 
leuchtenden Farben mit durchgebildeter Virtuosität; ein guter Teil der 
Stimmung, die seine Erfindungen hinterlassen, geht immer vom Kolorit aus. 
Seine Menschendarstellung taucht in die verborgensten Tiefen der Seele 
hinab und wahrt sich dabei die Fähigkeit, auch ganz schlichte Naturen zum 
Greisen lebendig vor uns hinzustellen, aber sie bevorzugt die gemischten und 
aus mannigfachen Wurzeln erwachsenden Charaktere, die faltenreichen Herzen, 
Menschen vom Schlage der Jürg Jenatsch, Thomas Becket und des Marchese 
von Pescara. Der starke Anteil der Reflexion an feiner Charakteristik 
schließt indeß die Neigung für das Elementare und Ursprüngliche nicht aus, 
ja der Dichter erblickt offenbar einen Triumph feiner Kunst darin, das 
Elementare durch die härteste, wie durch die geschmeidigste Rinde einer 
künstlichen Kultur hindurchbrechen zu lassen.

Mit der allgemeinen Annahme, daß der Dichter von früh auf in der 
Sprache träumen müsse, in der er dann dichtet, steht die Entwickelung des 
schweizerisch-deutschen Dichters in einem denkwürdigen Widerspruch. Obschon 
aus deutschem Blut, hat sich Conrad Ferdinand Meyer mehr als ein Jahr
zehnt lang in der Weise jener Schweizer behauptet, die, weil sie im Haus 
mit Vorliebe heimatliches Schweizerdeutsch, in der Geselligkeit und im Ver
kehr nach außen Französisch sprechen, sich gewissermaßen für beidsprachig 
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halten. Er bemerkt nicht nur selbst, daß er sich bei seinem ersten längeren 
Aufenthalt in Lausanne und Genf widerstandslos den neuen Eindrücken 
der französischen Literatur hingab und Klassiker und Zeitgenossen auf sich 
wirken ließ, „die klassische Konuk Moliöres nicht weniger als den lyrischen 
Taumelbecher Alfred de Mussets", sondern er lernte auch früher die fran
zösische Sprache als die deutsche schreiben. Er war über vierzig Jahre alt, 
ehe er die deutsche Natur in sich erwachen sühlte. „1870 war für mich 
das kritische Jahr. Der große Krieg, der bei uns in der Schweiz die Ge
müter zwiespältig aufgeregt, entschied auch einen Krieg in meiner Seele. 
Von einem unmerklich gereiften Stammesgefühl jetzt mächtig ergriffen, tat 
ich bei diesem weltgeschichtlichen Anlasse das französische Wesen ab." Doch 
daß er so lange in der Zwiespältigkeit der Empsindung und Bildung zu 
verharren vermocht hatte, ist unendlich charakteristisch für die Überlieferung 

und Bildnngsrichtung der Lebenskreise, denen er durch seine Geburt an
gehörte. Und wenn seine poetische Natur und seine Einsicht diese Zwie
spältigkeit, dies halb bewußte, halb unbewußte Hinneigen zu romanischem 
Wesen und romanischer Form siegreich überwanden, so blieb von der langen 
Versenkung in die französische und italienische Kunst ein schwer lösliches 
Element in seiner Erzählungsweise zurück, ein Element spröder, kühler 
Objektivität, das gelegentlich an de Vigny und Prosper Merimee gemahnt, 
obschon Meyer nie deren Nachahmer gewesen ist. Auf alle Fälle ist die 
ursprüngliche Anlage, wie die Entwickelung Conrad Ferdinand Meyers ein 
entscheidender Beweis mehr dafür, daß ohne Würdigung der Individualitäten 
keine volle Einsicht in den Wert wie für die Schranken selbständiger 
Schöpfungen zu gewinnen ist.

Als lyrischer Dichter gehörte der deutsche Schweizer nicht zu den 
Naturen, deren ganzes Wesen in lyrischen Hauch getaucht ist und deren 
innere Macht bis in die Tiefen der Urempfindung und des Naturlautes 
hiuabreicht. Keins der Lieder, die Goethe, Eichendorff, Mörike oder Storm 
in Stunden erlauschten, wo die geheimste Stimme des eigenen Blutes mit 
geheimen Stimmen des Alls zusammenklang, keines der überwältigenden 
Gedichte, in denen sich Empfindung, Bild und Laut decken und die sich wie 
eine Offenbarung einprägen, springt uns aus dem Bande der Gedichte 
Conrad Ferdinand Meyers entgegen. Aber ein starkes inneres Leben, von 
wechselnden Welt- und Reiseeindrücken geweckt, eine geläuterte Empfindung 
die für ihre Besonderheit meist den knappen, schlagenden und ergreifendeil 
Ausdruck fiudet, eine Einbildungskraft, die sich die Natur- und Architektur
bilder, die ihr ins Auge fallen, alsbald mit Vorgängen und Gestalten belebt, 
endlich, als subjektivstes Element, eine elegische Resignation, die sich zum 
vollendeteil Stimmungsbilde wandelt, dazil plastische Sprachgewalt, silld 
Vorzüge, die Meyers Gedichte nicht nur hoch über alleil lyrischen und 
lyrisch-epischen Dilettantismus hinausstellen, sondern sie auch voll guten



46 Conrad Ferdinand Meyer.

Sammlungen guter Gedichte, hinter denen ein schwächeres und ärmeres 
Leben steht, bemerkenswert unterscheiden. Die Grundstimmung von Meyers 
meisten lyrischen Gedichten ist eine düstere, die „Wund" überschriebenen 
kurzen Strophen fassen sie zusammen:

Zu Walde flücht ich, ein gehetztes Wild, 
Indes der Abendhimmel purpurn quillt.

Ich lieg und keuche. Zu mir rinnt herein 
Ein stilles Bluten über Moos und Stein! —

und ein Vers der „Lenzfahrt", der aus dem innersten Herzen des Dichters 
hervorklingt:

Verscherzte Jugend ist ein Schmerz 
Und einer ew'gen Sehnsucht Hort, 
Nach seinem Lenze sucht das Herz 
In einem fort, in einem fort!

gibt gleichsam den Schlüssel zu der Trauer und der rastlosen Sehnsucht 
nach Wechsel in den eigentlich lyrischen Gedichten. Zu deu vollendetsten 
und schönsten möchten wir außer den schon genannten die „Nachtgeräusche", 
das „Hochzeitslied" (Aus der Eltern Macht und Haus tritt die zücht'ge 
Braut heraus), die Gedichte „Eppich", „Maientag", „Jetzt rede du", „Vor 
der Ernte", „Säespruch", „Begegnung", „Das Heute", „Der Reisebecher", 
„Firnelicht", „Das beerdigte Herz", „Der Blutstropfen", „Stapfen" zählen. 
Schon hier geht die Lyrik mehr als einmal in die Stimmungsmalerei über, 
in der Conrad Ferdinand Meyer Meister ist. Wo aber an die Stelle der 
eigenen Empfindung und des eigenen Traumes die fremde Gestalt tritt, da 
zeigt sich bereits die Beweglichkeit, die Energie und Plastik der Meyerschen 
Phantasie. In den engsten Raum einer Ballade, eines knapp umgrenzten 
Bildes drängt er eigentümliches und volles Leben hinein. „Das Glöcklein", 
„Der Kaiser und das Fräulein", „Nach einem Niederländer", „Alte 
Schweizer" sind Phantasiestücke der Art, die sich keinem überlieferten Zug 
und Kolorit bequemt, sondern jedem Stoff sein Eigentümlichstes abgewinut. 
Auch wo sich, der Anlage eines erzählenden Gedichtes nach, der Epiker dem 
Überlieferten strenger anschließt, trifft er immer noch einen eigenen Tou 
und entrinnt jeder Breite. „Das verlorene Schwert", die „Bettlerballade", 
„Die Söhne Haruns", „Kaifer Friedrich der Zweite", „Michelangelo", 
„Das Auge des Blinden", „Die Füße im Feuer" vergegenwärtigen uns 
die Kraft der Phantasie, die Fülle der Anschauung, die dem Dichter zu 
Gebot standen.

Von den beiden kleinen, aber im Vergleich mit den Balladen doch 
größeren epischen Dichtungen Conrad Ferdinand Meyers „Engelberg" und 
„Huttens letzte Tage" verdient die letztgenannte bei weitem deu Vorzug. 
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„Engelberg" ist ein romantisches Idyll, das den Reiz und frischen Hauch 
der Tallaudschaft, von der es den Namen trägt, in lebendig schildernden 
Versen wiedergibt, soweit dies dem Dichterwort möglich ist. Doch über den 
Wert eines beschreibenden Gedichtes wächst es nur an wenigen Stellen 
hinaus, die Gestalten, die hindurchgehen, bleiben schattenhaft, die legendenhafte 
Engels hat etwas vom Wesen eines lichten frommen Traums, was zwar 
nicht zu schelten ist, aber zum eigentlichen Wesen des Poeten im Gegen
satz steht.

Um so energischer, charakteristischer und aus der innersten Seele 
unseres Dichters entströmt, tritt uns die Dichtung „Huttens letzte Tage" 
entgegen. Auch iu der Komposition dieses Gedichtes haben wir schon den 
ganzen Conrad Ferdinand Meyer vor uns. Hutten erreicht seinen letzten 
Zufluchtsort, das kleine grüne Eiland im Züricher See, findet gastfreund
liche Aufnahme beim heilkundigen Pfarrherrn und läßt nun, durch die 
Eindrücke des weltstillen Eilandes zugleich beruhigt und erregt, sein kampf
reiches Leben durch die Erinnerung gleiten. Die knappen kurzen Monologe 
aus Huttens Mund — letzte Tagebuchblätter des streitbaren Helden von 
Schwert und Feder — erscheinen wunderbar belebt, alle Wallungen, die 
Huttens Blut durchglüht oder empört haben, werden in ihnen noch einmal 
lebendig. In der Einsamkeit des kleinen Eilandes erhalten die kleinsten 
Begegnungen, Briefe und Erlebnisse erhöhte und allgemeine Bedeutung. 
Und um die Gegensätze der Zeit gewaltiger herauszuheben, läßt der Dichter 
sogar Ignatius Loyola auf einer Wallfahrt nach Einsiedeln auf Ufnau 
landen und eine Nacht Huttens Gast sein, läßt den flüchtigen Württem
berger Herzog Ulrich fein Werbefähnlein daselbst aufrichten. Doch wie das 
alles auch den siechen Ritter noch ergreift und durchrüttelt, der Grundton 
bleibt doch die Todesahnung und Todessehnsucht, die wundervoll tief durch das 
„Schöne Tage" überschriebene Blatt hindurchzittert:

Glückselig schreit ich hin im Abendglanz, 
In klaren Lüften zittert Mückentanz.

Das Heute war so sonnig, wolkenrein, 
Das Morgen wird noch schöner, heller sein.

Ein Zug von Tagen, warm und wonniglich, 
Geleitet zu den Todesschatten mich.

Nicht allzu köstlich, reiche Erde, hast 
Du mich bewirtet, deinen armen Gast!

Nun nehm ich Urlaub und zur Scheidezeit 
Erweisest du mir alle Lieblichkeit!

Iu den geläuterten und nach heißem Ringen gewonnenen Enrpfindungen 
Huttens spricht der Dichter die eigenen Gesinnungen aus, doch ist nichts
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Unhistorisches, modern Phrasenhaftes in den Einzelheiten der Dichtung, die 
Conrad Ferdinand Meyer wiederholt umgearbeitet, durch immer ent
schiedenere Hervorhebung des Charakteristischen innerlich gesteigert hat. Die 
Sprache selbst entspricht dem Bilde Huttens, sie ist scharfkantig, trotzig, zu 
Zeiten herb, sie klingt nach Huttenscher Weise meist in einen tapferen 
Spruch aus, und wir haben den ganzen Hutten vor uns, wie er des 
Ufnauer Pfarrers Traum von Leben und Wiederbegegnung auf besseren 
Sternen, mit dem Ausruf abschließt:

Erst dien' ich aus auf Erden meine Zeit, 
Dann bin ich gern zu neuem Dienst bereit. 
Gewährt der Schöpfer mir ein größer Lehn, 
So hoff ich wieder meinen Mann zu stehn!

Die Reihe der Prosadichtungen Conrad Ferdinand Meyers ist mit der 
Erzählung „Das Amulett" eröffnet worden, einer Hugenottengeschichte aus 
den Tagen der Bartholomäusnacht, die der junge Schadau erlebt und der 
alt gewordene auf seinem Sitz am Bieler See aufzeichnet. In der Anlage 
dieser Novelle, dem Rückblick aus dem letzten Port in die See sturmbewegter 
Jugend verrät sich eine gewisse Verwandtschaft mit der Anlage der Dichtung 
„Huttens letzte Tage". Herr von Schadau denkt freilich noch nicht an den 
Tod und hofft Freude au seinem Sohn zu erleben, der im Dienst der 
Generalstaaten steht und mit einer runden blonden Holländerin verlobt ist. 
Aber das große Abenteuer seines Lebens, da er um eine Nichte Colignys 
geworben und sie aus den Schrecken der Pariser Mordtage in die grüne 
Sicherheit seiner bernischen Heimat gerettet hat, liegt ebenso hinter ihm und 
ersteht aus der Erinnerung, als Huttens vielbewegtes Leben. Ein und 
der andere Kritiker hat wohl gefunden, daß die einfache Geschichte einer 
jungen Liebe den allzumächtigen Hintergrund der Glaubensschlachten des 
sola fide und antisola fide nicht tragen könne — und ohne Zweifel würde 
dieser Hintergrund für einen ganzen Roman ausreichen. Doch liegt wieder
um eine unendliche Wahrheit in der Geschichte des jungen Protestanten und 
seiner Gasparde, insofern dem einzelnen Menschen auch die ungeheuersten 
Begebenheiten, die er durchlebt, unlöslich mit seinem persönlichsten Schicksal 
zusammenfließen und nur im Lichte dieses Schicksals im Gedächtnis haften.

Unter den weiteren kleineren Novellen möchten wir den beiden 
„Plautus im Nonneukloster" (ursprünglich „Das Brigittchen von Trogen" 
benannt) und „Das Leiden eines Knaben" den Vorzug geben, das erste 
Abenteuer in den Mund des florentinifchen Humanisten Poggio gelegt, 
das andere in den des Leibarztes Ludwigs XIV., Fagou. Beide von 
seelischer Tiefe in der Gestaltung eines Stücks Menschenleid und Menschenglück 
und von echter leuchtender Farbe in der Wiedergabe so grundverschiedener 
Zeiten wie der Frührenaisfance und der zweiten, von den Jesuiten verhängnisvoll 
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beherrschten und beeinflußten Hälfte der Regierung des Sonnenkönigs. Die 
absichtslose oder wenigstens mit der leichtesten Hand vollzogene feine 
Stimmung und Abtönung des historifchen Hintergrundes beider Novellen, 
der vergnüglichen, die Poggio, der erschütternd tragischen, die Fagon erzählt, 
läßt nichts zu wünschen übrig. Freilich gilt schon von diesen kleineren 
Novellen, was sich nachher bei des Dichters größeren Schöpfungen so oft 
erneuert: die volle Würdigung aller Feinheiten der Zeitfchilderung, die Art, 
die mit einem Wort, einer Wendung immer neue Blicke auf den Hinter
grund der Erfindung öffnet, die Sicherheit, die in kleinen Zügen neben dem 
Konflikt und den vollbelebten Menschengestalten auch die Zeit, ihre An
schauungen und Vorurteile, ihre Sitten und Gewohnheiten überzeugend vor 
Augen stellt, setzt eine weitreichende Bildung nicht nur des Dichters, sondern 
auch des Genießenden voraus. Wo diese fehlt, wird der Durchschnittsleser 
über einen guten Teil der zahllosen Feinheiten, die niemals ausdringlich 
lehrhaft hervortreten, hinweglesen, wird den Reiz der Zeitschilderung kaum 
empfinden. Natürlich bleibt auch diefe Schilderung immer Nebensache, der 
eigentliche Konflikt und die Charakteristik bedürfen keines Kommentars und 
wirken für sich selbst. Wo die Schilderung der Zustände und Bildungs- 
Voraussetzungen weniger, das Abenteuer mehr zu bedeuten hat, wie in den 
prächtigen Novellen „Der Schuß von der Kanzel", einer der wenigen 
Meyerschen Erzählungen, denen ein Element des Humors beigesellt ist, oder 
in „Gustav Adolfs Page", macht sich das, was wir bei den Novellen 
empfinden, die in Poggios und Fagons Mund gelegt sind, weit minder 
geltend. Die Kunst Conrad Ferdinand Meyers, mit der Erzählung und 
der Charakteristik ihrer Helden und Heldinnen zugleich die Charakteristik 
des Erzählenden zu verbinden, eine Kunst, die im „Heiligen" und in der 
„Hochzeit des Mönchs" ihren Höhepunkt erreicht, erscheint schon in den 
bezeichneten kleineren Novellen ganz außerordentlich. „Der Schuß von der 
Kanzel" und „Gustav Adolfs Page" aber find Zeugnisse dafür, daß ihm 
der frische, ganz unmittelbar darstellende Erzählerton vollkommen zu Gebot 
stand und daß jene Kunst ihm wesentlich zu einer eigentümlichen Beleuch
tung seiner Probleme, zu einer besonderen Erhöhung der Illusion diente.

Jenen einfach kräftigen Erzählerton, der die Dinge nicht erst in der 
Seele eines anderen spiegelt, sondern uns lebendig in sie hineinversetzt, 
dadurch aber sreilich bei einem großen Stoffe auf die gedrungene Einheit 
verzichtet, die mit der Wiedergeburt des Geschehenen aus eines bestimmten 
Menschen Erinnerung heraus erreicht wird, schlug der Dichter in seinem 
ersten und umfangreichsten Roman „Jürg Jenatsch", eine Bündnergeschichte 
an. Der Stoff zu diesem reichen und gewaltigen Bild aus den Kämpfen 
des siebzehnten Jahrhunderts lag in einem wenig bekannten zeitgenössischen 
Werke, der „Geschichte der bündnerischen Kriege und Unruhen" des Ritters 
Fortunat Sprecher von Bernegg, in der Hauptsache bereit. Die breit aber
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anschaulich und mit Kenntnis aller Einzelheiten durchgeführte Erzählung 
der Begebenheiten zwischen 1618 und 1645, von der der rhätische Ritter 
selbst meint, er habe sie, soweit menschliche Gebrechlichkeit es erlaube, ohue 
Haß und Gunst, nur von Wahrheit und Aufrichtigkeit geleitet, zu unver
hehltem Lobe seines Vaterlandes geschrieben, schließt in der Tat eine Reihe 
ergreifender Züge und höchst eigentümlicher Lokalfarben in sich ein. Nichts
destoweniger gehörte eine volle Künstlerphantasie und eine feste und seelisch 
reife Gestaltungskraft dazu, aus den Berichten Fortunat Sprechers eilte» 
Roman wie „Jürg Jenatsch" herauszuschauen. Die Gestalt des finsteren, 
fanatischen und Willensstärken Prädikanten und mörderischen Obersten, über
haupt nur möglich in einer Unheilszeit wie der des Dreißigjährigen Krieges 
und auf einem Gebiet, wie dem der drei Bünde im hohen Rhätien, wo von 
Talschaft zu Talfchaft die religiös-politischen Gegensätze, Parteiungen und 
Zettelungen, die das damalige Europa erfüllten, auf dem engsten Raume 
hart nebeneinander standen und sich kreuzten, tritt schon aus dem Geschichts
werke des Sprecher von Bernegg finster gebietend, gewalttätig und seine 
Zeit- und Landesgenossen überragend, hervor. Nichtsdestoweniger bleibt sie 
rätselvoll, menschlich unnahbar und mehr getrieben als treibend. Meyers 
Erfindung wie die Belebung der überlieferten Züge rückt die verworrenen 
Motive in der Lebensgeschichte des Pfarrers von Scharons in deutlicheres 
Licht, sie leiht dem wilden Glücksritter eine leidenschaftlich heiße Vaterlands
liebe, die das fpröde Erz dieser Natur in Fluß bringt, sie überspringt die 
Partien, in denen Jürg Jenatsch landsknechtartig an fremde Fahnen und 
fremde Zwecke gebunden ist, und drängt den Helden immer wieder in das 
Netzgestrick graubündischer Berge und Täler und graubündifcher Geschichte 
zurück. Die nicht zu sühnende Schuld, die Jürg Jeuatsch im ersten wilden 
Aufflammen seines Lebens durch den Mord des Hauptes der katholischen 
Partei, des Pompejus von Planta, auf sich lädt, empfängt eine Art Recht
fertigung durch den Eindruck, deu noch im Beginn des Romans der schnöde 
Mord seines jungen Weibes aus religiösem Fanatismus auf Jenatsch her
vorbringt. Von da an ist der zum Soldaten gewordene Prediger ein wild 
rücksichtsloser Parteimann, der nur eines festhält: den Glauben an die Frei
heit feines Berglandes und diesem Glauben sich selbst opfert. „Siehst du 
nicht, Lucretia," ruft er feiner Jugendgeliebten, der Tochter des von ihm 
dem Tode geweihten Pompejus Planta entgegen, „wie wir alle in diesen 
Bürgerkriegen Geborenen ein freches schuldiges Geschlecht sind! und ein un
seliges. Dort hat der Bruder deu Bruder erschlagen, und hier liegt 
trennend eine Leiche zwischen zweien, die sich lieben und angehören. Darum 
laß uns nicht kleiner sein als unser Los! Ich stehe am Steuer und lenke 
Bündens Schisflein durch die Klippen mit schon längst blutüberströmten 
Händen. — Nimm ein Ruder und hilf mir!" Die inneren Wandlungen 
wie die äußeren Lebenswendungen des gewaltigen Abenteurers erklären sich



Conrad Ferdinand Meyer. 51

daraus, daß er nach so viel vergossenem Blut, so wilder Steigerung seiner 
Kraft, nach so viel Opfern an Glück und Frieden wenigstens, wo sich's um 
das Vaterland handelt, nicht der Betrogene, Verzichtleistende sein will. Am 
entscheidendsteir ist dieses Gefühl in dem anscheinend ganz unerklärlichen 
Widerspruch, daß derselbe Mann, der sein Leben hindurch der Todfeiud der 
alten Kirche, Spaniens und der spanischen Partei seines Landes gewesen 
ist, der sich vertrauend und mit warmer, persönlicher Hingabe an den edlen 
Herzog von Rohan, dem er in einem Augenblick selbst die Rettung seines 
Lebens dankt, angeschlossen hat, eben diesen Herzog durch Verhandlung mit 
jenem Spanien verrät. Sowie Jenatsch begriffen hat, daß Rohan nicht 
die Macht besitzt, bei Richelieu und Ludwig XIII. die Verträge durchzusetzeu, 
die die Zukunft der rhätischen Republik sichern sollen, überkommt ihn mit 
dämonischer Plötzlichkeit der Wunsch, sein Land um jeden Preis zu retten, 
und „deckt ihm in blitzartiger Beleuchtung die Windungen eines halsbrechen
den Pfades auf. Vielleicht hatte iu schlimmen entmutigten Stunden sein 
Blick schon früher sich zuweilen dahin verirrt, aber immer hatte er ihn, mit 
einem Gefühle der Verachtung feiner selbst, erschrocken und ekelnd wieder 
davon abgewandt. Dieser Weg der Gefahr und Schande war das Bündnis 
mit Spanien. Jene Macht, die er von Kindheit an mit der ganzen Kraft 
seines jungen Herzens gehaßt, die er in vermessenem Jugendmute mit fast 
wahnsinniger, vor keinem Greuel zurückbebender Leidenschaft bekämpft, welcher 
er sein ganzes Leben hindurch als Todfeiud gegenübergestanden und deren 
eigennützige und wortbrüchige Politik er auch heute noch tief verachtete — 
sie bot ihm die Hand. Er konnte diese Hand ergreifen — nicht in Treu 
und Glauben — wohl aber, um von ihr die französische Schlinge lösen zu 
lassen und sie dann zurückzustoßen. Jetzt entschloß er sich dazu. Langsam 
wandelte er auf der dunklen Heerstraße nach Thusis zurück. Es ward ihm 
schwer, zu brechen mit der ganzen Vergangenheit. Er wußte, daß er sich 
selbst iu seinen Lebenstiefen damit zerbrach."

So wird die Gestalt des finsteren, glücklosen Mannes, des Blut
menschen und Verräters erhellt, so der Anteil selbst an solchem Schicksal 
erweckt und vertieft. Und ein Hauch der eigenen Zeit spielt wunderbar in 
die Dichtung Meyers hinein, löst das Starre vergangener Dinge, ergreift 
uns mit der geheimen Empfindung, daß uns diese Seelen- und Lebenskämpfe 
weit zurückliegender Tage unmittelbar gar viel angehen. So fest der ganze 
Verlauf der Handlung an die Zustände der Bünde in Hohenrhätien und 
die Kultur des siebzehnten Jahrhunderts gebunden erscheint, so echt die 
Zeitfarbe ist, so ist's doch unzweifelhaft, daß dem Dichter an dem selbst
erlebten Stiick Geschichte, an Gestalten wie Cavour, Ricasoli und dem 
größten von allen, an Bismarck, das Verständnis und der Blick für solche 
von einen: leidenschaftlichen und doch unpersönlichen Gefühl beherrschte, auf 
eiue politische Tat gestellte Naturen erst geöffnet wurde. Auch die Leser 
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des „Jürg Jenatsch" wurden unbewußt von diesem Zusammenklang alter und 
neuer Stimmungen ergriffen und entwickelten die Fähigkeit der Nachempfin- 
dung für den graubündischen Patrioten, für den seltsam gemischten Charakter 
des Prädikanten und Glückssoldaten, der zwei oder drei Generationen früher 
als fremdartig und abstoßend zugleich angesehen worden wäre. Wie geringes 
Verständnis hatte eine noch längst nicht so gemischte und dämonische 
Persönlichkeit, von ähnlicher Glut eines überherrschenden Gefühls, eine 
Gestalt wie der falsche Waldemar von Wilibald Alexis, gefunden! Jetzt 
aber stellte sich eine gespannte Teilnahme, säst eine Art sympathischer 9)iit= 
empfindung für den düsteren Helden des Meyerschen tragischen Romans 
heraus, eines der vielen Zeugnisse für die Mitwirkung der Zeitanschauungen 
und Augenblicksstimmungen bei künstlerischen Erfolgen.

Mit lebendiger Anschauung der Wirklichkeit, mit scharser Unterscheidung 
des Poetisch und menschlich Wirksamen und des bloß stofflich Fesselnden und 
mit bewußter Kunst ist „Jürg Jenatsch" angelegt und durchgeführt. Mit 
der hiudurchgeheuden Geschichte der Jugendliebe Jürgs und der Lucretia 
von Planta ist ein Element kräftigen Zusammenhalts des weitschichtigen 
Stoffes gegeben, aber freilich auch eine Gefahr nahegerückt, der ein Dichter 
gerade vom Schlage und Stil Conrad Ferdinand Meyers kühn entgegentritt, 
ohne sie immer zu besiegen. Die psychologische Tiefe, die den Widerspruch 
des Menschen und der menschlichen Leidenschast ergründen will, trifft 
gelegentlich auf eine Tatfache, die ihrer spottet und deren sie doch nicht ent- 
raten will. Wie der Dichter des „Jürg Jenatsch" das Verhältnis zwischen 
Jürg und Lucretia durch den ganzen Roman entwickelt, ist der letzte Aus
gang, der Beilschlag von der Hand Lucretias auf das Haupt des Sterben
de«, eine Unmöglichkeit. Es ist denkbar und begreiflich, daß die innere 
Macht, die Jenatsch in sich trägt, und daneben seine reuige Demut das 
Rachegefühl Lucretias lähmt, daß sie in trüber Resignation und doch mit 
gelegentlichen Wallungen der alten Neigung den gefahrvollen Weg des früher 
geliebten Mannes begleitet. Es ist weiblich, daß sie die Rache für den Mord 
ihres Vaters Gott bestehlt, und es erscheint nur natürlich, daß sie dem 
letzten ausflammenden Begehren des erfolgtrunkenen Jenatsch gegenüber nur 
den abweisenden Ausruf hat: „aus Riedberg wird keine Hochzeit geseiert!" 
Aber ihr letzter „erlösender" Beilschlag gegen den iioctj immer Geliebten 
bleibt eine innere Unmöglichkeit — die Katharina Planta der Geschichte, 
die die Blutrache an Jürg Jenatsch wirklich vollzogen hat, ist eine andere 
als die Lucretia des Dichters, uud die Verwendung des historischen Zuges 
gesährdet eilt Gesamtbild von seltener Krast und Eigeutümlichkeit. Wenn 
Gottfried Keller von allen Gestalten des Romans rühmte: „es ist 
echte Tragik, in welcher alle handeln, wie sie handeln müssen", so nahm er 
doch diesen Schluß aus, der eben nur ein Kompromiß zwischen der Chronik 
und Überlieferung und der freien lebensvollen Gestaltung des Dichters ist.
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Das Jneinanderspiel der gewaltigen Natur unb der rauhen Zeitsitten, 
des wildbewegten Lebens und der geistigen Mächte, die in der tosenden 
äußeren Bewegung wenigstens anfänglich noch lebendig wareit, die Schilde
rung des Gegensatzes, der zwischen den Einwirkungen des löblicheit Zürich 
an seinem lieblichen See und den starren Hochalpen des Graubündner- 
Landes stattsindet, die zwanglose Eröffnung der Aussichten aus den großen 
Zeithintergrund verdienen das Lob der Meisterschaft, und gleichwohl ist ein 
stärkerer Hauch jugendlicher Lust an der Fülle der Erscheinuitgen, herber 
Frische in den Bildern des „Jürg Jenatsch" als in mancher späteren, nach 
anderen Richtungen höher stehenden Schöpfung Conrad Ferdinand Meyers.

Aus den Jahrhunderten der neueren Geschichte, deren gewaltiger Be
ginn, die Renaissance und Reformation, mit all ihren Folgen, in der An
schauung des Dichters so deutlich und lebensvoll stand, wie mir Erscheinung 
und Geschichte der eigenen Tage, führen zwei der bedeutendsten Erzählungen 
des Dichters, „König und Heiliger" und „Die Richterin", tief in das 
Mittelalter zurück und verraten die gleiche, ja vielleicht eine noch stärkere 
Kraft der Belebung, das gleiche Daheimsein in den fremdartigsten Zuständen 
und wiederum den echten Poeteninstinkt, der aus diesen Zuständen 
heraushebt, was stark und für immer auf alle Zeiten wirkt. Die Worte 
Hans des Armbrusters an den lauschenden Züricher Chorherrn, dem Jener die 
selbsterlebte Geschichte des heiligen Thomas Becket von Canterbury vorträgt 
und der sich dieser Erzählung gegenüber auf die Daten der Chronik 
stützen will: „Bleibt mir vom Leibe mit nichtigen Zahlen. Ein anderes 
ist's, ob einer im Tagewerke und der Zeit steht, oder ob der Tod sein 
Lebensbuch geschlossen hat. Ist einmal das letzte Sandkorn verrollt, so tritt 
der Mensch aus der Reihe der Tage und Stunden hinaus und steht als 
ein fertiges und deutliches Wesen vor dem Gerichte Gottes und der Menschen. 
Beide haben recht und unrecht, Eure Chronik und mein Gedächtnis, jene mit 
ihren auf Pergament gezeichneten Buchstaben, ich mit den Zeichen, die in 
mein Herz eingegraben sind!" — diese Worte rechtfertigen und beleuchten 
die kühne Sicherheit, mit der Conrad Ferdinand Meyer die treibenden Ge
danken wie die lebendigen Züge einer weit zurückliegenden Vergangenheit in 
Gegenwart wandelt.

„Der Heilige" oder „König und Heiliger" wie der Roman, der wahr
lich keine „Novelle", sondern ein Weltbild im größten und eigentümlichsten 
Stil ist, nach Maßgabe der dänischen Übersetzung später getauft wurde, empfängt 
seine mächtige und wirksame Zusammendrängung und innere Sammlung 
durch das einfache Kunstmittel der Wiedergabe aus der Erinnerung und dem 
Munde eines Nahebeteiligten. Freilich ist Conrad Ferdinand Meyer nicht 
der Maler, der seinen Gestalten unbefangen Zettel in den Mund gibt, auf 
denen geschrieben steht, wes Namens und Wesens sie sind. Vielmehr läßt 
uns der Dichter alle Schicksale des Mannes, der dem heiligen Thomas als 
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Kanzler König Heinrichs von England nahe gestanden hat, sowohl die bunten 
Abenteuer seiner Jugend und Wanderfahrt, als den mittleren und mäßigen 
Lebensstand, den Hans von Schaffhausen, der Bogner, aus heimischem Boden 
nun schon lange Jahre erreicht hat, mit durchleben. Wie der Armbruster, 
der Engländer, im Schneegestöber durch den Rennweg in Zürich einreitet 
und im Getümmel eines fremdartigen Festtages mit Herrn Burkhard, dem 
Chorherrn, zusammentrifft, von ihm zum Mahle geladen und zum Nachtifch 
mit der drängenden Frage nach Leben und Wandel des neuen Heiligen 
überrascht wird — das ist ein Neuster von Einleitung. Jeder Satz weist 
weit hinaus, weit zurück oder erschließt in knappster Kürze ein Stück der 
Gegenwart; wir sind alsbald in der Mitte der Dinge, und die Weise, wie 
sich die Geschichte des Bogners zu der des Thomas Becket ganz natürlich 
umwandelt, gehört zum Kunstreichsten und doch Schlichtesten, dessen sich deutsche 
Erzählungskunst rühmen kann. In: Mittelpunkt der Geschichte steht wieder 
eilte rätselvolle, widersprechend beurteilte Gestalt, eine der Naturen, deren 
Wurzeln wunderlich tiefgründig und verschlungen sind. Der neue Heilige, 
halb aus angelsächsischem, halb aus saraeenischeni Blut stammend, auf ritter
lichen Fahrten in das mohammedanische Cordova gelangt, dort Gemahl einer 
maurischen Prinzessin geworden, ist schließlich in sein heimatliches Eng
land zurückgekehrt und hat hier als Ratgeber und rechte Hand König 
Heinrichs den Platz über der ganzen stolzen normannischen Aristokratie ge
wonnen. Seinem Zeitalter und dessen Vorurteilen so weit voraus, als er 
hoch über seine Geburt emporgestiegen ist, mangelt ihm nach dem Urteil 
Hans des Bogners „nur das Ungestüm und die Schärfe eines männlichen 
Blutes. Herr Thomas konnte kein Blut vergießen." Obschon zum Kleriker 
geweiht, ist er nichts weniger als gläubig, und sein Tun und Sinnen geht 
im weltlichen Königsdienst auf. Aus der kurzen Ehe im maurischen Spanien 
ist dem Kanzler ein Töchterlein Grace, Gnade, erwachsen, die er vor der 
Welt und dem Hof, sich zum Unheil und seinem Gebieter zum Verderben, 
verborgen hält. Denn auf einer Jagd, bei der König Heinrich nur von 
Hans dem Schwaben, der als Edelknecht in seinem nächsten Dienst steht, 
begleitet wird, entdeckt der minnedurstige, fürstlich freche Herrscher das ver
borgene Kleinod, dringt bei Grace ein und macht das kaum halb erblühte 
Mädchen zu seiner Geliebten. Das Verhängnis will, daß Königin Ellinor 
auch von dieser Buhlschaft ihres Gemahls Kunde erhält und daß ihrer ver
brecherischen Eifersucht die arme Grace zum Opfer fällt. Von Stund an 
ist zwischen König Heinrich und seinem Kanzler ein unheibarer Bruch ein
getreten, ob zwar Thomas Becket fortführt, treu im Dienste seines Königs 
zu wirken und sich zunächst nur der Erziehung der Söhne Heinrichs ent- 
schlägt, die er bis dahin geleitet. „Seine dunklen Augen richteten sich auf 
den König und schienen zu sagen: Grausamer Mann, du hast mich meines 
Kindes beraubt und verlangst, daß ich mich um die deinigen bekümmere."
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Noch ist Thomas Becket, obschon sein ganzes Wesen der Rache entgegen
zulauschen scheint, die über den frevelnden König früher oder später herein
brechen muß, ehrlich genug, den Gebieter zu warnen: „Deine scherzende 
Weisheit hat meinen wunden Punkt getroffen, denn du kennst meine unvoll
kommene Natur und mein zur Erniedrigung der Dienstbarkeit geschaffenes 
Wesen. Sei es frühe Gewohnheit des Herrendienftes, fei es die Eigenschaft 
meines Stammes und Blutes, ich kann dem gesalbten Haupte und den hohen 
Brauen der Könige keinen Widerstand leisten. Und da du so glücklicher 
Laune bist und ein Wohlgefallen hast an deinem Knechte, erkühnt er sich, 
dir in dieser traulichen Einsamkeit einen Rat zu erteilen: gib mich nie aus 
deiner Hand in die Hand eines Herrn, der mächtiger wäre als du! Denn 
in der Schmach meiner Sanftmut müßte ich ihm allerwege Gehorsam leisten 
und seine Befehle ausführen, auch gegen dich, o König von England." Im 
üppigen Übermut seines Königsgefühls und Normannenftolzes mißachtet und 
mißversteht König Heinrich den Rat seines Kanzlers und setzt diesen halb 
mit Gewalt auf den Stuhl des Primas vou England, des Erzbischofs von 
Canterbury. Und nun erfolgt die denkwürdige Wendung, daß der frühere 
Skeptiker und halbe Saracen sich in die kirchliche Überlieferung und die 
mönchische Askese seiner Zeit hineinbohrt, hineinflüchtet, nun fühlt er sich 
mit einem Mal im Dienst des größeren, mächtigeren Herrn, Gottes und 
seines Stellvertreters auf Erden, des heiligen Vaters. Er wird der Schirm
herr der Armen und Bedrängten, feiner Landsleute, der uuterdrückten Angel- 
fachseu, er scheidet und sondert sich vom Köuig, alle Schärfe seiner über
menschlichen Klugheit gegen ihn wendend, er „unterwühlt das Reich mit 
heimlich brütendem frommen Aufruhr der Seelen", er zernagt dem erbitterten 
König Leib und Seele. Umsonst schickt ihn Heinrich in die Verbannung, 
der Abwesende ist mächtiger als je und herrscht über die Gemüter der eng
lischen Sachsen mit schier schrankenloser Gewalt, tiefer und hoffnungsloser 
verstrickt sich der König, sein Weib löst sich von ihm, seine Söhne treten ihm 
in Waffen gegenüber. Immer schlimmer, unheildrohender wird die Lage, es 
ist, wie der Armbruster dem Chorherrn Burkhard vorausgesagt hat, als er 
seinen Bericht anhob: „etwas anderes, wenn Könige und Heilige gegen
einander fahren, als wenn in unseren schwäbischen Trinkstuben geschrien und 
gestochen wird." Umsonst demütigt sich König Heinrich vor dem Erzbischof 
und geißelt sich selbst, umsonst sucht er, verlechzend, den Friedenskuß des 
Thomas, die Bedingungen, die dieser an eine wirkliche Versöhnung knüpft, 
kann und will er nicht erfüllen. Aufeinander prallen die beiden Ringenden: 
„Ich erkenne dich, ruft der Köuig. Du willst mich und mein Reich zerstören. 
Seit Gnade, die Gott verdamme, dahin ist, brütest du Tag und Nacht über 
meinem Untergange, du Heuchler, du Verderber, du rachsüchtiger Heide!" 
Das Antlitz des Herrn Thomas aber leuchtete wie das eines Engels, und 
er sagte mit strahlenden Augen: „Ich vergebe dir den Tod Gnades und 
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deine Lästerung, wenn du meine Brüder, die Sachsen, freigibst und fortan 
göttliche und menschliche Wege wandelst! Willst du, König Heinrich?" Der 
König kann es um seiner normannischen Ritterschaft willen nicht, und so 
bricht die letzte Katastrophe herein, Thomas Becket kehrt wider seines Herrschers 
Willen auf den Sitz von Canterbury zurück, der König aber schleudert bei 
Tafel seinen Rittern das schlimme Wort zu, daß er Knechte mäste und keiner 
dieser Fresser und Schwelger Manns genug sei, ihm einen Verräter vom 
Halse zu schaffen. Vier edle Normannen, Wilhelm von Tracy an der Spitze, 
werfen sich zu Pferd und reiten nach dem nächsten Hafen, bestürzt erfährt 
es der König und hetzt den getreuen Armbruster hinter den Zornmütigen 
drein, um das ehrwürdige Haupt des Primas zu schirmen. Hans erreicht 
auch Canterbury mit den Mördern zugleich, aber umsonst sind seine Be
schwörungen, Thomas Becket will zum Märtyrer werden. Vor dem Hoch
altar seiner Kathedrale erschlagen ihn die Normannen, mit beiden Armen 
sucht der Armbruster vergeblich den Bedrohten zu schützen, in feinem Tode 
reißt der Heilige den König zum tödlichen Sturz hinab. Von diesem letzten 
Ausgang kann Hans feinem lauschenden Gastfreund nur nach Hörensagen 
berichten. Aber bis zum Augenblick, da der Armbruster ein Blutmeer vor 
feinen Augen und darin ein sterbendes lächelndes Haupt sieht, ist alles von 
höchster Gegenständlichkeit, Anschaulichkeit und in dem glücklichsten Wechsel von 
Licht und Schatten gehalten. Ten Umstand, daß der Crzähler bald eingehend, 
mit aller erlebten und wiedererwachenden Stimmung schildert, was er selbst 
gesehen, bald knapp und energisch berichtet, was er nur erfahren hat, daß 
er bei gewissen Partien feiner Erzählung träumerisch sinnend verweilt und 
über andere, in der Erinnerung noch schaudernd, hinweghastet, benutzt der 
Dichter, die überreiche Handlung mit aller wechselvollen Fülle in kürzester 
Frist vor dem inneren Auge des Hörers und Lesers vorüberzuführen.

Gedankenschwer, voll mächtiger Empfindung und geläuterter Leidenschaft, 
erscheint die ganze Erfindung. Der Herzenston, der aus dem Bericht des 
Bogners vom Leben und Sterben des Thomas Becket entgegenklingt, ergreift 
um fo geheimnisvoller und unwiderstehlicher, als der nüchterne Berichterstatter 
ihn selbst nicht vernimmt. Er tönt aus seiner Erzählung heraus, weil Hans 
von Schaffhausen auch die Züge des Lebens, die er nicht verstanden hat, 
fo getreulich mit berichtet, wie die, die ihm aufgegangen sind. So über
ragend und bezwingend die Gestalt des Heiligen erscheint: sie erdrückt feine 
andere Gestalt. Der König und feine Söhne, namentlich Richard das Löwen
herz, Grace, des Kanzlers Tochter, Königin Ellinor und Bertram de Born, 
selbst die Mörder Gnades und die ihres Vaters stehen lebendig vor uns, 
wie der rätselhafte Mann, dessen einziges Geschick fo tief verinnerlicht, als 
plastisch verdeutlicht wird und wie die beiden Alten, Herr Burkhard und 
der Armbruster, in deren Seele dieses einzige Geschick sich spiegelt. Die 
Frische der Zeitfchilderung ist in „König und Heiliger" fo groß, so sehr ist 
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nur das Wesentlichste, Unerläßlichste der Äußerlichkeit hineinverwoben, das 
Leidenschastliche, seelisch Urwüchsige steht so durchaus im Vordergründe, daß 
man mit Recht hat sagen dürfen, diese Schöpfung hinterlasfe unter allen 
Werken Conrad Ferdinand Meyers entschieden den stärksten dramatischen 
Eindruck, so echt episch sie immerhin ist.

Und doch, wenn deutsche Dichter gewohnt wären, nach Weise der 
Franzosen ihre wirksamsten Erfindungen doppelt zu verwerten, fo hätte wohl 
die Versuchung dazu, aus einer mächtigen Erzählung ein gewaltiges Schau
spiel zu gewinnen, dem Dichter bei der großen Novelle „Die Richterin" noch 
näher gelegen als beim Roman „König und Heiliger". In den Tagen Karls 
des Großen, des eben zum römischen Kaiser Gekrönten, beim Beginn in Rom 
und dann wieder in Rhätien spielend, birgt die Richterin in der Tat eine 
Tragödie. Sünde, die mit unbestechlicher Gerechtigkeit die Sünde gerichtet 
hat, spricht sich schließlich, nicht von der Welt, aber von der Liebe zum 
eigenen Kinde überwältigt, selbst das Todesurteil. Die Judicatrix Stemma, 
die Richtgewalt und Richtschwert von ihrem Vater geerbt hat und in ganz 
Rhätien im höchsten Ansehen steht, ist doch insgeheim des Mordes an ihrem 
Gatten, dem Comes Wolf, schuldig. Und wie hoch sie das Haupt trägt, die 
Nemesis ist in mannigsacher Gestalt über und hinter ihr und treibt sie dem 
Ende entgegen. Tie dramatische Spannung der Novelle wird durch den 
festen, scheinbar unbeugsamen Widerstand gegeben, den die Richterin Frau 
Stemma den erwachenden Stimmen der Welt und der Stimme im eigenen 
Gewissen entgegensetzt. An der Haltung der stolzen königlichen Frau zer
schellt jeder Verdacht, und selbst der Trotz des Stiessohnes, auch die Antwort 
Wulfrins, den sie verächtlich fragt: „Mangelt dir der Verstand und die Kraft, 
das Geheimnis der Sünde zu tragen?" und der ausruft: „Das ist Weibes 
Art und Weibes Lust" erschüttert sie nicht. Aber als sie in stummer Nacht 
hohnvoll zum steinernen Grabmal des ermordeten Gatten spricht, steht Palma 
novella, ihre Tochter, weiß, mit entgeisterten Augen hinter ihr. „Sie selbst 
hatte ihrem Geheimnisse einen Mund und einen Zeugen gegeben, und dieser 
Zeuge war ihr Kind." Dem rührenden Flehen des Kindes widersteht sie 
nicht, sie enthüllt ihre Freveltat vor Karl dem Großen, richtet sich, wie sie 
gesündigt hat, durch Gift und läßt Wulfrin und Palma, den Schuldlosen, 
die Möglichkeit, mit- und füreinander zu leben.

Das feine und jedes Ausdrucks mächtige Stilgefühl Conrad Ferdinand 
Meyers macht sich bei der „Richterin" nicht nur in dem knappen und 
dramatisch schlagkräftigen Dialog, sondern vor allem darin geltend, daß 
seine im Beginn des neunten Jahrhunderts spielende Geschichte einen 
Hauch vom Duft und Ton der damals eben ausklingenden Heldensage hat. 
Das Heißblütige und Starre, das Übermächtige und Übermenschliche, das 
Sinnlichstarke und das Visionäre der alten Sage lebt in der Erfindung und 
dert Geftalten der modernen Dichtung wieder auf. Es ist ein gewisser



58 Conrad Ferdinand Meyer.

Archaismus in der Erzählung, aber freilich kein künstlicher, gezwungener, 
noch weniger ein schwächlicher, sondern einer, der aus der Entdeckung hervor
geht, daß etwas in unseren elementarsten Empfindungen, unseren leidenschaft
lichsten Wallungen lebt, bei dem wir plötzlich volles Verständnis für eine 
scheinbar versunkene Welt und ihre Menschen gewinnen.

Mit der Erzählung „Die Hochzeit des Mönchs" betrat, wie schon ge
sagt, der Dichter das Gebiet feiner Darstellungen aus der Periode der 
italienischen Renaifsancekultur. Wir verstehen leicht, daß gerade diese 
Kultur mit ihren großen Einzelmenschen, ihrer besonderen Bildung, ihren 
weithin sichtbaren Gegensätzen und schneidenden Widersprüchen, auf ein Dichter
naturell und eine Weltanschauung, wie die Meyers, die stärkste Anziehungs
kraft ausübte. „Die Hochzeit des Mönchs" fetzt weniger in ihrer inneren 
als in der wertvollen Rahmenerzählung bei den Anfängen der Renaissance 
ein. Genau geprüft handelt es sich bei der Schilderung, die die eigentliche 
Geschichte des Mönchs Astorre einschließt, um mehr als eine Umfassung, sie 
ist zugleich Rahmen und Reflektor, von dem das innere Bild seine Beleuch
tung empfängt. Wir werden zum Eingang nach Verona und an den Hof 
des Cangrande, jenes Scaligers versetzt, der den verbannten Dante Alighieri 
mehrere Jahre lang beschützte und gastlich bei sich aufnahm. Ein munterer 
Kreis sitzt um den Fürsten vereinigt vor der Herdflamme und erzählt nach 
welscher Sitte des vierzehnten mit) fünfzehnten Jahrhunderts Novellen über 
das Thema „plötzlicher Berufswechsel mit gutem oder schlechtem oder lächer
lichem Ausgange". In die Mitte der Heiteren tritt der Dichter der „Gött
lichen Komödie" herein, ernst, feierlich, herb, gebieterifch; die Diener haben 
vergesfen, in seinem Zimmer Feuer anzuzünden, und er kommt nun, sich 
am Herde des Fürsten zu wärmen. Von allen Seiten bestürmt, an der 
geselligen Unterhaltung teilzunehmen, erzählt er die Geschichte eines entkntteten 
Mönches, „der nicht aus eigenem Triebe, nicht aus erwachter Weltlust oder 
Weltkraft, nicht weil er fein Wesen erkannt hätte, sondern einem anderen 
zuliebe, unter dem Drucke eines fremden Willens, das sich selbst mehr noch 
als der Kirche gegebene Gelübde bricht und eine Kutte abwirft, die ihm auf 
dem Leibe faß und nicht drückte." Das Geschick dieses Mönches entwickelt 
Dante aus einer Grabschrift, die er vor Jahren bei den Franziskanern in 
Padua gelesen: „Hier schlummert der Mönch Astorre neben seiner Gattin 
Antiope. Beide begrub Ezzelin." Dante greift also mit seiner Novelle selbst 
um mehr als ein halbes Jahrhundert zurück. Und indem er sie vor der Gesell
schaft gleichsam erfindet, fügt er ihr dadurch einen neuen Reiz hinzu, daß er die 
Namen und Gesichter der Anwesenden benutzt und sie den Gestalten seiner 
Novelle leiht. Diese selbst stellt dar, wie der wider seine eigenste Natur 
vom kirchlichen Gelübde gelöste und mit der jungfräulichen Witwe seines 
ertrunkenen Bruders verlobte Astorre Vicedomini sich alsbald in dem Wirr- 
sal der ihm fremden Welt verstrickt, seiner Verlobten untreu wird, weil ihn 



Conrad Ferdinand Meyer. 59

eine plötzliche Leidenschaft zu der jugendlichen Antiope Canossa erfaßt, und 
mit seiner Neuvermählten dem Rachestahl der verlassenen und verleugneten 
Braut und des Bruders dieser, des jungen Germano, verfällt. Umsonst hat 
Czzelin, der gewaltige Tyrann, zu Gunsten des Toren eingegriffen, die „Ge
stirne" gehen ihren Weg, und Astorre samt Antiope und Diana fallen als 
Opfer eines Lebens, in das der Mönch sich ohne eigenen Antrieb hat zurück
stoßen lassen. Während Dante dies kurze, dunkle, gewaltsame Stück Menschen
geschick vorträgt, steht er bald geduldig den Einwürfen und Fragen seiner 
Hörer Rede, bald verbessert er sich selbst. Doch am Schlüsse schneidet er 
weitere Betrachtungen über seine Novelle ab. Er erhebt sich, spricht kurz: 
„,Jch habe meinen Platz am Feuer bezahlt und suche nun das Glück des 
Schlummers. Der Herr des Friedens behüte uns alle/ Er wendete sich 
mit) schritt durch die Pforte, welche ihm der Edelknabe geöffnet hatte. Aller- 
Augen folgten ihm, der die Stufen einer fackelhellen Treppe langsam empor
stieg." So klingt die Novelle aus und bannt neben den Gestalten aus der 
Zeit Ezzelins von Romano auch die des großen Florentiners vor den inneren 
Blick des Lesers.

Es ist nicht nur die Grundstimmung der düsteren, wilden, jäh gewalt
samen Zeit Ezzelins und Dantes in den Verwickelungen und Entscheidungen 
der „Hochzeit des Mönchs", der rasche Umschlag und Wechsel des Glückes, 
das blitzartige Auflodern der Leidenschaft, nicht nur die echte Farbe der Zeit, 
sondern auch reife Anmut, scharfer Geist und volle Kraft, Beweglichkeit und 
sinnliche Anschaulichkeit des Ausdruckes im Vortrag der Doppelerzählung. 
Ilnd doch macht sich hier zum erstenmal eine gewisse Manier geltend, eine 
Steigerung der feinen Bezüge, eine Vermehrung der Anknüpfungen an 
hundert Dinge, die nur einer hohen und vielumfafsenden Bildung bekannt, 
ja zugänglich sind. Der Reiz künstlerischer Feinschmeckerei in der „Hochzeit 
des Mönchs" mag dem Dichter unbewußt geblieben sein, aber er zeigt sich 
und wächst im Verlauf der Erzählung bis dahin, daß wir schließlich in Ver
suchung kommen, den Szenen am Hofe von Verona und dem Gehaben Dantes 
vor der eigentlichen Novelle den Vorzug zu geben. Die Offenbarung von 
Kompositionsgeheimnissen der Dichterwerkstatt, das gelegentliche Streifen der 
dunklen und wunderlichen Sätze der Philosophie der Frührenaissance sind 
Ansprachen an eine verfeinerte Bildung, die an der gewaltsamen, überall 
vom Todesgedanken durchwebten Geschichte des Astorre Vicedomini, des 
entkutteten Mönches, weit weniger Wohlgefallen empsindet als an dem eigen
artigen Beiwerk.

Auf die Bildungsvoraussetzungen eines gelehrten und vielwisienden 
Geschlechtes erscheint auch die ganz vorzüglich angelegte, tief verinnerlichte 
und vollendet ausgeführte Novelle „Die Versuchung des Pescara" gestellt. 
Das poetische Grundmotiv dieses Meisterwerkes ist stark, eigentümlich, von 
ergreifender Tragik, aber es lebt und wirkt nur in der Atmosphäre der über
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reifen Kultur und ber sittlichen Zersetzung ber italienischen Hochrenaissance. 
Meisterhaft, auf hunbert Stützen, bie wie bie Roste eines Tiefbaues in ben 
Sumpf bes Verfalls hinabreichen, erhebt sich ber einfache uitb anmutsvolle 
Bau biefeê Romans bis zu seiner Spitze. Die „Versuchung bes Pescara" 
spielt in beii Monaten bes Jahres 1525, bie ber Schlacht von Pavia folgten. 
Der Sieg ber kaiserlichen uitb spanischen Felbherrn über König Franz von 
Frankreich hat bas lange blutige Ringen um bie Oberherrschaft in beni un
glücklichen Italien entschweben, es ist geringe Aussicht vorhanben, sich ber 
kaiserlichen nnb spanischen Gewalt wieber zu entwinben. Mit bein Instinkt 
ber Zertretenen empfinben bie italienischen Politiker, baß bie Frembherrschaft 
Spaniens härter, unbarmherziger auf ihrem Lanbe lasten wirb als bie Frank
reichs, nnb in ihrer Verzweiflung planen sie Bünbniffe nnb Halbver- 
fchwörungen, bie wie Seifenblasen emporfteigen nnb zerplatzen. Giro lamo 
Morone, ber Kanzler bes Herzogs Francesco Sforza von Mailanb, träumt, 
ber Liga zwischen Aèailanb, Venebig, beut Papst unb Frankreich einen Felb
herrn in ber Person bes Marchese Pescara, bes ruhmgekrönten Solbaten 
von Pavia, zu gewinnen. Er kann sich nicht vorstellen unb fein von ben 
Anschauungen ber welschen Hochrenaissance Erfüllter kann es, baß Pescara 
ber Lockung einer Königskrone, ber von Neapel, wiberftehen werbe. Kann 
es um so weniger, als Pescara benn boch Italiener ist unb ein Herz für 
bas Elenb unb Unheil Italiens haben muß, kaun es am wenigsten, ba ber 
General von ber Eifersucht, beni Argwohn wie bem Haß ber Spanier seit 
Pavia umlauert wirb. Im Lichte unb mit ber Weihe einer großen Rettungs
tat soll sich Pescara ber nngefonnene Verrat barstellen. Wenn feine Vasalleu- 
unb Solbateutrene für ben Kaiser ben Einflüsterungen politischer Ränkeschmiebe 
stanbhalten könnte, so verkörpert sich bas Îeibenbe, nach neuem Leben schmach- 
tenbe Italien in Pescaras geliebtem Weibe, ber schönen unb ebien Vittoria 
Colonna. Mitten in ber Verberbnis einer lastervollen Zeit hat sich bies 
Paar nicht nur eheliche Treue, fonbern reine unb warme Liebe bewahrt; 
Pescara würbe vor jebem Schritte zurückschrecken, ber ihn einen ber zärtlich 
beinunbernben Blicke feiner Gemahlin kosten könnte, unb nun naht sich Vittoria 
selbst bem geliebten Helben als Versucherin. Italien selbst scheint aus ihrem 
Munbe zu flehen, unb Pescara bekennt sich, baß er einen schweren inneren 
Kampf zu bestehen haben würbe, wäre er nicht von vornherein nüber alle 
Versuchung gefeit, sähe er noch ein anberes irbisches Ziel als bie Bewahrung 
seines fleckenlosen Namens vor sich. Ten Bestürmungen seines Weibes er- 
wibert er tiefernst: „Wie bürste ich ein Volk verachten, bas mir bich gegeben 
hat? Aber ich will bir nicht verhehlen, Italien rebet umsonst, es verliert 
feine Mühe. Ich kannte bie Versuchung lange, ich sah sie kommen unb sich 
gipfeln, wie eine heranrollenbe Woge, unb ich habe nicht geschwankt, nicht 
einen Augenblick, mit bem leisesten Gebauten nicht. Denn keine Wahl ist 
an mich herangetreten, ich gehörte nicht mir, ich staub außerhalb ber Dinge."
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Der Unerschütterliche gehört — dem Tode! Er trägt seit der Paviaschlacht 
die Todeswunde mit sich herum, sein Arzt Hut ihm nur künstlich auf Monate 
das Leben gefristet, er ist im Begriff, von der Erde und all ihren Herrlich
keiten zu fcheiden, und er sieht im Lichte des Todes die Dinge, wie sie sind. 
Er weiß es, daß die Zeit der möglichen Befreiung Italiens so unerbittlich 
vorüber ist wie seine eigene Lebenszeit und kann seinem Vaterlande nur 
wünschen, von allen Träumen Abschied zu nehmen, wie er selbst Abschied 
nehmen muß.

Mit leisen: Grauen und wachsender Spannung, nicht ohne Rührung, 
folgt man der allmählichen Enthüllung des Geheimnisses, das der versuchte 
Feldherr in sich trägt und das uns seine Haltung nicht nur verstehen, sondern 
bewundern lehrt. Eine Fülle des menschlich Ergreifenden in einer viel- 
gliederigen und in ihrer Gesamtheit doch einfachen Handlung, eine seltene 
Schärfe und Deutlichkeit der Charakteristik bedeutender Gestalten ergreift 
uns aus der „Versuchung des Pescara" heraus. Man sieht sie wandeln 
und hort sie sprechen, diese Pescara und Bourbon, Leyva und Moncada, 
Morone und Guicciardini, Francesco Sforza und Papst Clemens, die fchone 
Bittoria Colonna und die kleineren hinzuerfundenen Gestalten. Die Gesamt
wirkung bleibt eine poetische, obschon der rechnende Verstand, die kombinierende 
scharfe Beobachtung an der „Versuchung des Pescara" starken Anteil haben. 
Es ist eben nicht möglich, ohne eine äußerste Zuspitzung bestimmter Einzel
heiten, ohne berechnete Verwendung von allerhand Misch- und Deckfarben, 
ohne Anknüpfung an zahllose außerhalb der Handlung und Charakteristik 
liegende Beziehungen, ein Bild dieser Art ins Leben zu rufen. Bis auf die 
Heuchelei der Renaissancebildung, die das Furchtbarste, was sie denkt und 
skrupellos tut, immer mit gefälligen Worten und Formen umkleidet, bis auf 
die Mischung der Herzenshärte und Selbstsucht mit feinem, echtem Kunstsinn 
und der lebendigen Freude an: Schönen und Eigenartigen, lebt in Meyers 
Darstellung mit eindringlichen Zügen alles auf, was wir vom Wefen jener 
Zeit und ihrer Menschen wissen. Die überzeugende Kraft der Haupthand
lung erfcheint nicht mir in das gesammelte Licht getaucht, das der Seele 
und der Phantasie des Dichters entstammt, sondern daneben auf jenes 
fchillernde, vielstrahlige berechnet, das dem gelehrten Wissen entströmt, das 
der Künstler nicht in seine Schöpfung bannen kann, von dem er vielmehr 
voraussetzt, daß es im Geist und den Erinnerungen eines bestimmten 
Leserkreises aufblitzen wird.

Wenn nun in der „Verfuchung des Pescara" ohne dieses zweite Licht 
zwar mannigfache Sittenbilder, Ausblicke uud Anspielungen auf Wesen und 
Lebensgehalt der Renaissance unerkannt bleiben würden, aber die innere 
Macht des Problems, die Tiefe der Stimmung, die Energie der Charakteristik 
und die klassische Vollendung des Stils doch immer wirksam bleiben müßten, 
so ist in Conrad Ferdinand Meyers letztem Werk „Angela Borgia" das 
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Übergewicht entschieden auf Seite der Reflexion, der virtuosen Handhabung 
eines außerpoetischen Apparats, der allzu bewußten Versenkung in das Ab
norme der niedergehenden absterbenden Renaissance und des Gebarens ihrer 
Menschen. Der manieristische Drang, der auch das schlechthiu Peinliche 
mit) Widrige einer Zeit uns nicht bloß schildern, verständlich machen, son
dern selbst menschlich näher bringen will, hat in dieser in Ferrara spielenden, 
die späteren Tage der Lucrezia Borgia vergegenwärtigenden Novelle besondere 
Stärke erlangt. Auch „Angela Borgia" weist eine reiche Zahl interessanter 
Szenen und Stellen auf, bei denen man sich der alten Kraft des Dichters 
erinnert. Aber jede Unmittelbarkeit scheint verflüchtigt, und die feste, auf 
das Hauptziel Hingerichtete Sammlung, die sich in der „Versuchung des 
Pescara" noch siegreich über die Neigung zu abschweifenden Einzelwirkungen 
erhebt, hat in „Angela Borgia" eine bedeutende Abminderung erfahren. 
Die Versenkung Meyers in die Denk- und Sprechweise des sechzehnten Jahr
hunderts, das Bestreben, Licht auch in der tiefsten Nacht der Selbstsucht 
zu suchen, zeigt hier etwas Erquültes. Der geistige Höhepunkt der Handlung 
ist offenbar die Szene, in der die Herzogin Lucrezia vor jeder Wiederau
knüpfung einer Verbindung mit ihrem dämonischen Bruder Cesare Borgia 
gewarnt wird, in ihr tritt die letzte Steigerung des Cortigiano zum eiskalten, 
schlangenklngen Tyrannentum überwältigend zu Tage, Aber eine reine, un
mittelbar poetische Wirkung ruft weder diese, noch sonst eine Szene des 
Romans hervor, überall mischt sich ein Element der Grübelei, um nicht zu 
sagen des Rasfinements, ein, die Phantasie des Dichters steht unter dem 
Druck seines überreichen Wissens vom Wesen und der Besonderheit der ita
lienischen Zustände des sechzehnten Jahrhunderts.

Die manieristische Überfeinerung, die wir in „Angela Borgia" empfin
den, wirkt natürlich auch auf den Stil zurück. Der freie und frifche Fluß, 
der in „König und Heiliger", wie in einigen der kleineren Novellen vor
waltet, fehlt den Renaisfancegeschichten überhaupt, aber in der „Hochzeit 
des Mönchs" entschädigt die Stärke und sinnliche Anschaulichkeit der Bilder 
und des Ausdrucks, in der „Versuchung des Pescara" die Feinheit und 
das klare plastische Gleichmaß des Vortrags. In „Angela Borgia" hat 
selbst der Stil einen entschiedenen Zug zur Manier, und man behält den 
Eindruck, daß der Dichter, wäre ihm weiteres Schaffen vergönnt gewesen, 
vor allem diesem Stoffkreise hätte entrinnen müssen.

Conrad Ferdinand Meyer hat seinen hervorragenden Platz in der 
deutschen Literatur und besonders in der historischen Romandichtung neben 
seinem starken Talent vor allem dem sicheren Gefühl und der Erkenntnis 
zu danken, womit er die historifche Erzählung aus der Zweideutigkeit einer 
Zwittergattung zur vollen dichterifchen Bedeutung erhebt. Die Erkenntnis, 
daß Welt und Menschenleben Erscheinungen und Gestalten und tausend 
Züge bergen, die mächtiger, deutlicher, eindringlicher und gewinnender im 
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Spiegel der Vergangenheit erscheinen als in dem der Gegenwart, daß es 
ausschließlich nur diese Dinge sind, die der historische Erzähler erfassen, 
wiedergeben soll, das Gefühl, daß fie nicht gewußt, sondern gelebt werden 
müssen, der Dichterdrang, alles mit dem warmen schöpferischen Odem echten 
Daseins zu erfüllen, waren in Conrad Ferdinand Meyer fo mächtig, daß 
er vor der untergeordneten Art der Darstellung, die das Zeichen für die 
Sache setzt, die uns mit historischen Relationen und abgeschriebenen Tat
sachen über den Mangel wirklicher Gestaltung hinwegtäuschen will, ein für 
allemal bewahrt blieb. Ja, der Instinkt, an das Nächstvertraute in Natur 
und Überlieferung anzuknüpfen, der in Scott und Wilibald Alexis sich regte, 
fehlt anch bei ihm nicht, die ersten kleineren Erzählungen, der „Jürg Jeuatsch", 
die Verknüpfung der Geschichte seines Heiligen mit der des Bogners von 
Schaffhausen sind ebensoviele Zeugnisse dafür. Und wohl mag man sich 
die Frage vorlegen, zu wie glücklicheu Schöpfungen es hätte führen können, 
wenn der Dichter die heimatlichen Pfade ein wenig weiter verfolgt, wenn 
er immer entschlossener an Erinnerungen und Überlieferungen angeknüpft 
hätte, die in seiner Familie gleichsam erblich waren.

Doch neben der echten Dichternatur und dem glücklichen Antrieb §n 
lebendiger Gestaltung regten sich iit Conrad Ferdinand Meyer gewisse Geister, 
die dem frischen und unmittelbaren Schaffen minder günstig waren als seine 
glänzende Phantasie und warme Belebungskraft. Er war der Sohn einer 
Zeit, die gerade die starken und eigenartigen Talente irgend einer Manier 
zudrängt, und hatte früh in seine Bildung Einflüsse der französischen Kunst 
ausgenommen. Er stand nnter den Nachwirkungen einer literarischen Periode, 
der der Unterschied zwischen der schlichten, innerlich gesunden Größe und der 
Alltäglichkeit nicht mehr so deutlich vor Augen stand, wie für den hoch
strebenden Dichter nnd Künstler wünschenswert ist. Die Besorgnis, dem 
Platten, ewig Dagewesenen zu verfallen, der nicht rastende Trieb nnd) dem 
Neuen, auch dem äußerlichen Nenen, beunruhigte cuid) ein so unzweifelhaftes 
Talent wie das Conrad Ferdinand Meyers. Wesen und Wissen der modernen 
alexandrinischen Gelehrsamkeit wirkten in mannigfacher Gestalt auf deu 
Dichter ein. Seine schöpferischen Eigenschaften waren zu stark, der Kern 
feiner Natnr zu gefuud, um ihn dem Akademismus, der archäologischen 
Poesie, die sich so vielfad) an die Stelle der lebendigen drängt, anheimfallen 
311 lassen. Doch die Hemmnisse nnd schließlich die Schranken seines Könnens 
nnd seiner Wirkung waren mit den bezeichneten Zeiteinflüssen gegeben.

Innerhalb dieser Schranken steht er als einer der eigentümlichsten nnd 
gestaltungskräftigften Dichter des letzten Drittels des neunzehnten Jahr
hunderts da nnd ist dem Vergleich mit der Mehrzahl anch der bedeutendsten 
seiner literarischen Zeitgenossen mehr als gewachsen. Den Zug zum 
Manierismus hat er leider mit vielen modernen Dichtern nnd Erzählern 
gemein; die phantasievolle, ganz selbständige, innerlich ausgereifte, edel ge
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läuterte, mit den feinsten Fühlfäden für alles Menschenleben, für Glück und 
Leid und die unerschöpfliche Fülle der Welt gerüstete Künstlerkraft gehörte 
ihm allein. Die Geschichte der deutschen Literatur wird ihm im ganzen das 
Zeugnis nicht versagen, das Gottfried Keller, der große Landsmann und 
Mitstrebende Conrad Ferdinand Meyers, ihm nach dem „Heiligen" ausge
stellt: „Die Zeit der dicken Bücher geht vorüber, auch auf diesem Gebiet, 
sobald die Leute erst einmal merken, daß jeder, der eine Mehrzahl beliebter 
Romane in die Welt stellt, an seinem Selbstmorde arbeitet und wenn jene 
noch so gut geschrieben sind. — In der Form der einbändigen historisch
poetischen Crzählung haben Sie nun ein treffliches Mittel gefunden, wieder
ein eigentliches Kunstwerk herzustellen und einen Stil zu ermöglichen, nachdem 
der Ballast der bloßen Behandlung, Beschreibung und Dialogisierung über 
Bord geworfen ist." Die Nachwelt wird diese Charakteristik für den weit
aus größten Teil dessen, was der Einsiedler von Kilchberg geschaffen, vor 
allem aber doch für „Huttens letzte Tage" und die Romane „König und 
Heiliger" und „Die Versuchung des Pescara" wieder und wieder bestätigen.
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^V^iiter den deutschen Dichtern der zweiten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts hat Paul Heyse die schroffsten, oft bis zur Sinn- 
losigkeit verschärften, Urteilsgegensätze über sich und seine künst

lerische Lebensarbeit ergehen lassen müssen. Der Zeit nach betrachtet, 
hat das Haupt der „Münchner Schule" die Erfahrung gemacht, daß 
seiner Jugend die volle Sonne freudiger Bewunderung leuchtete, während 
auf der Höhe seines Manneslebens wilde Stürme aus allen Falten des 
kritischen Äolusschlauches wider ihn entfesselt wurden. Hochgepriesen und 
als einer der Wenigen unter den Neueren gerühmt, die den Zauber 
vollendeter Form mit dem Reichtum und der Wärme eigensten poetischen 
Lebens verbunden haben; hart angeschuldigt, bei charakterloser Glätte und 
unablässiger eklektischer Kunstübung, jede Regung ursprünglicher Kraft, jeden 
Tiefblick in das Wesen der Welt und selbst in das unermeßliche Reich der 
Schönheit missen zu lassen — wem wären diese Widersprüche im letzten Jahr
zehnt nicht entgegengeklungen? Sie offenbarten zugleich den Umschwung 
des deutschen Lebens und den Wechsel der künstlerischen Losungen im 
jüngsten Menschenalter. Aber sie erwiesen auch, wie schwer es der deutschen 
Parteisucht und dem ästhetischen Dogmatismus bei uns fällt, der dichte
rischen Natur und Persönlichkeit, unabhängig von Schule und Richtung, 
gerecht zu werden, wie unmöglich es gerade denen erscheint, denen es Ernst 
um die Dinge ist, beim Bekenner des eignen Kunstglaubens die Schranke, 
beim Gegner das unleugbare Verdienst einzuräumen. Wäre es anders, 
so hätte Paul Heyse weder jemals für die stolzeste und größte Hoffnung 
der deutschen Dichtung in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, 
noch für den epikuräischen Epigonen eines gealterten, engen Begriffs der 
Poesie ausgerufen werden können. Er hätte allezeit als ein Dichter gelten 
müssen, dessen eigentümlichste und glücklichste Schöpfungen leben werden, 
fo lange das deutsche Leben auch nur einen Teil seiner gegenwärtigen 
Grundformen bewahrt und die deutsche Sprache nicht in eine völlig neue 
übergeht.

Etliche Jahrzehnte hindurch hat Heyse das Glück genossen, daß seine 
poetischen Gebilde und Anläuse einer starken und in ihrer Art naiven 

5*
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Aufnahmefähigkeit, einer für seine Vorzüge besonders empfänglichen Ge
schmacksrichtung und Kritik begegneten. Von den fünfziger bis zu den 
achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts stand die Stimmung, die 
sich an der Phantasie, der Lebensfülle, der reinen Genußkraft und dem 
sichern Gefühl des Dichters, an feinem wundersamen Instinkt für die Un
mittelbarkeit der ihm vertrauten Natur entzückte, die durchsichtige Klarheit 
wie die unerschöpfliche Mannigfaltigkeit seines Ausdrucksvermögens pries, 
das malerische Element in seiner Epik als einen Vorzug erkannte, sich dem 
Zauber und der schmeichelnden Weichheit seiner Frauen- und Jünglings
gestalten willig überließ, durchaus im Vordergründe alles Urteils über ihn. 
Man ermaß staunend und zustimmend die reiche Zahl frischer Bilder, die 
er geschaut und gestaltet hatte und entdeckte bei jeder erneuten Betrachtung 
hundertfältige Einzelreize. Der grämliche Widerspruch, den auch damals 
die aus den vierziger Jahren stammenden Tendenzschriftsteller erhoben und der 
Gottfried Keller zu der derben Bemerkung Anlaß gab, daß sich „die weihe
losen Konversationsschriftsteller und die Unkräuter aller Art von dieser 
schönen, spezifisch künstlerischen Erscheinung abwendeten, wie die Hunde von 
einem Glas Wein" (Keller, Nachgelassene Schriften und Dichtungen S. 175), 
verhallte fast ungehört und blieb zunächst völlig wirkungslos. Der Eindruck, 
den die Phantasiefrische und der Farbenreichtum des jugendlichen Dichters 
der „Hermen", der ersten Novellen und des „Meleager" hervorgerufen 
hatte, steigerte und vertiefte sich der unermüdlichen Produktionslust gegen
über, die Heyse seit seiner Übersiedlung von Berlin nach München be
währte. Die frühesten Regungen des Zweifels erwachten, nicht sowohl 
naturgemäß, als herkömmlichermaßen, als der Dichter nur mit einem kleinen 
Teil seiner zahlreichen Dramen die Bühne zu gewinnen vermochte. Mit 
der Wendung zahlreicher Jüngeren zur „Moderne", brach das volle Un
wetter gerechter und ungerechter Kritik auf ihn herein. Diese Kritik sprach, 
sich erhitzend und künstlich steigernd, Heyse vier Wesenseigenschaften des 
großen Dichters: das Volkstümliche, das Elementare, das Männliche, das 
Gedankentiefe, rund ab. Sie erkannte als Schranke seiner reichen, die 
Welt der Erscheinungen weit überschauenden Phantasie eine weichliche Ab
neigung gegen die erschütterndsten und tiefsten Konflikte des Lebens, soweit 
solche Konflikte nicht aus der Naturgewalt der Liebe erwuchsen. Sie warf 
dem Dichter vor, daß er, zwar nicht dem Widrigen und Bedenklichen, aber 
doch dem Schrecklichen, das einen so gewaltigen Teil des Menschendaseins 
und Menschenschicksals bilde, scheu aus dem Wege gehe. Sie vermißte den 
höchsten Ernst und unerbittlichen Wahrheitsdrang in vielen seiner Gestalten. 
Sie sand die gefährliche und zugleich veraltete Lust am schönen Schein der 
Dinge in seinen Erfindungen bedenklich überwiegend. Sie wußte sich die 
Verschiedenheit des Stils und Tons in einer Reihe Heysescher Werke nur 
aus einer akademischen, die Nachahmung überschätzenden Kunstanschauung 
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zu deuten. Sie schalt den Zug Heyses zum Reiz der Außenwelt kokett, 
sein Kolorit zu bunt oder zu verschwimmend, sie wollte in vielen seiner 
Gebilde und Menschen mehr ein willkürliches oder träumerisches Spiel mit 
Lieblingsvorstellungen, als einen künstlerischen Drang sich mit der Welt 
gestaltend auseinanderzusetzen, erkennen. Und legte diese Kritik an den 
Dichter und seine Werke noch immer ästhetische Maßstäbe an, so gesellte 
sich ihr alsbald eine andere, die unter dem Gesichtspunkt höherer Sittlich
keit, pastoraler Moral oder auch schlechthin bürgerlicher Überlieferung und 
nützlichen Herkommens, gar vieles in Heyses Schöpfungen bedenklich, ver
werflich, ja verdammenswert fand. Aus dem unredlichen Bündnis einer 
Kunstanschauung, die den: charakteristisch Erhabenen ein ausschließliches 
Lebensrecht zuspricht und eines engen Sittlichkeitsbegrifss, der weder der 
Wahrheit der Natur, noch der Freiheit der Dichtung das leiseste Zugeständnis 
macht, ging die geringschätzige Verurteilung des Dichters und aller seiner 
Werke hervor, von der wir, betroffen staunend, Zeugen geworden sind. 
Goethes Wort: man müsse seine Zeitgenossen zwingen alles herauszusagen, 
was sie gegen einen auf dem Herzen haben, scheint auch für Heyse ge
sprochen. Herausgesagt ist alles, was sich unter irgend einem Gesichtspunkt 
verantworten und vieles, was sich nicht verantworten läßt. Der Kritik, 
die die Schranke künstlerischer Individualität erkennt und bestimmt, aber 
Wert und Bedeutung wahrhafter Künstlernaturen innerhalb dieser Schranke 
ergründet und würdigt, ist nunmehr eine nicht gerade leichte, doch höchst 
lohnende Aufgabe gefetzt.

Mit seinen „Jugenderinnerungen und Bekenntnissen" hat der Dichter 
selbst diese Aufgabe wesentlich gefördert und gelegentlich ein wenig erschwert. 
Sie bilden den Schlüssel zu manchem Verborgenen in seiner Entwickelung, 
sie lösen etliche scheinbare Widersprüche in seinem Schaffen, sie geben Ge
wißheit über Ausgangs- und Zielpunkte seiner Lebensarbeit. Sie sind ein 
lebendiges Buch, in dem gar viele der goldenen Fäden zu Tag treten, mit 
denen Heyse tausende von Empfänglichen umsponnen und gefesselt hat. 
Sie lassen jedoch anderseits so viel des Besten, was dem Dichter zu eigen 
war. unbekümmert auf sich beruhen, sie treten in so entschiednen Gegensatz 
zur Neigung einer Zeit, der am hohen Piédestal mehr liegt, als an der 
Statue, der Gestalt selbst, sie offenbaren so unbefangen übernommene Vor
urteile und persönliche Antipathien, daß sie zur Waffe der Übelwollenden 
mißbraucht werden können. Wer nur etwas tiefer blickt uud vertrauter 
mit Heyses Dichtung ist, weiß alsbald, daß das Unbewußte seines Wesens 
stärker und eigenartiger, das unmittelbare Leben in seinen besten Schöpfungen 
voller, wärmer und eindringlicher wirkt, als die Kunstanschauungen voraus
setzen lassen, zu denen er sich in seiner Selbstbiographie bekennt. Kaum 
gibt es in der deutschen Literatur einen zweiten Dichter, dessen bleibende 
Bedeutung so weit über die literarischen Überlieferungen hinausgewachsen 
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wäre, aus denen er herkommt und die er scheinbar niemals vollständig über
wunden hat. Ob Heyse die energische Scheidung des Eigensten und Echtesten 
seiner Poesie von dem Minderwertigen, auch durch die vielgerühmte formale 
Schönheit, die sprachliche Virtuosität nur äusserlich Belebten, selbst noch 
schauen wird, mag sraglich sein. Kommen aber wird sie und eben dann muß 
sich erweisen, daß jenes Eigenste und Echteste viel bedeutender ist und eine 
viel größere Zahl seiner dichterischen Werke durchglüht und beseelt, als der 
Dichter vielleicht selbst weiß und seine Gegner sich träumen lassen.

Wie die „Jugenderinnerungen" nach allen Seiten hin bestätigen, 
war Paul Heyse ein Sohn des alten Berlin, das wohl alle Keime zur 
heutigen Weltstadt in sich einschloß, aber in den dreißiger und vierziger 
Jahren noch keine Weltstadt heißen durfte. Jenes Berlin, das Treitschke 
im dritten Band seiner „Deutschen Geschichte im neunzehnten Jahrhundert" 
mit den Worten scharf charakterisiert: „Welch einen seltsamen Anblick 
boten doch die Zustände der Hauptstadt mit ihrer Fülle edler geistiger 
Kräfte und ihrem abgeschmackten kindisch unreifen Philistertum. — Trotz 
dieser Menge bedeutender Menschen fehlte der Hauptstadt noch gänzlich der 
beste Reiz des großstädtischen Lebens, die weitherzige, alle Gegensätze um- 
fassende Geselligkeit. Fast allein in den reichen Häusern Mendelssohn und 
Meyerbeer, in den bescheidnen Salons Stägemanns und seiner liebens
würdigen Damen oder in der gesetzlosen Gesellschaft, wo Schleiermacher 
und der biderbe Zwingherr Buttmann um die Wette die Funken ihres 
Witzes sprühen ließen, fanden geistreiche Menschen verschiedener Gesinnung 
noch einen neutralen Boden für ungezwungenen Verkehr. Sonst bestanden 
überall nur geschlossene kleine Parteien und Kränzchen. In den langen 
Jahrhunderten deutscher Ohnmacht war aus dem alten Germanentrotz ein 
kleinlicher neidischer Sondergeist aufgewuchert und den Deutschen zur anderen 
Natur geworden; er trieb die Studenten in die Hahnenkämpfe ihres Ver
bindungslebens, er verdarb die städtische Geselligkeit durch ein unleidliches 
Cliquenwesen und auch Deutschlands größte Stadt war ihm noch nicht ent
wachsen. Gelehrte und Schauspieler, Schriftsteller und Künstler saßen in 
ihren Fraktionen und Schulen eng zusammen, anmaßend, unduldsam gegen 
den Nichtgenossen, grenzenlos ungerecht gegen den Feind. In dieser zer
klüfteten und zerrissenen Welt war weder das urbane Wohlwollen der 
großstädtischen Gesellschaft Italiens zu finden, noch jener durchgebildete 
Nationalstolz der Franzosen, der jedes große Talent als ein Stück vater
ländischen Ruhmes hochhält." Versucht man diese Allgemeinheiten auf den 
besonderen Fall unseres Dichters anznwenden, so wuchs Heyse allerdings 
in die Regierung Friedrich Wilhelms IV. hinein, die einen gewaltigen 
Umschwung jener Berliner Verhältnisse brachte. Immerhin aber gehörte 
er durch Geburt und srüheste gesellige Beziehungen zu einem Lchenskreise, 
der sich mit den geistig bedeutendsten Menschen Berlins aus der Zeit
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Friedrich Wilhelms III. wenigstens vielfach berührte. Sein Vater, Karl 
Wilhelm Ludwig Heyse, ein philosophisch geschulter Sprachforscher, dessen 
bedeutendste Arbeit, das „System der Sprachwissenschaft," erst aus seinem 
Nachlaß herausgegeben wurde, Professor an der Berliner Universität, nach
dem er zuvor eine Reihe von Jahren Hauslehrer im W. v. Humboldtschen 
und darnach im Mendelssohnschen Hause gewesen war und seinen Lieblings
schüler Felix, den nachmals gefeierten Musiker, so weit geführt hatte, daß 
eine von diesem herrührende, von Karl Ludwig Heyse bevorwortete metrische 
Übertragung des Terenzischen „Mädchens von Andros" mit allen Ehren 
veröffentlicht werden konnte, hatte im Mendelssohnschen Haufe Julie 
Saaling, die jüngste Tochter einer angesehenen jüdischen Familie, die ge
meinsam zum Christentum übergetreten war und von deren weiblichen 
Gliedern Heyses Tante Marianne Saaling unter den gefeierten Schönheiten 
des Wiener Kongreffes viel genannt worden war, kennen gelernt und sich 
mit ihr verheiratet.

Der 1830 geborene Dichter wuchs in die widerspruchsvollen.Zustände, 
die geistigen Kämpfe der vierziger Jahre zwanglos hinein und verspürte 
auf Schritt und Tritt die letzten Wirkungen der nach Berlin gleichsam 
heimgekehrten Romantik. Denn wie die romantische Schule um die Wende des 
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts mit Tieck und Wackenroder, mit 
Achim von Arnim, de la Motte Fougue und zahlreichen kleineren Geistern von 
Berlin ausgegangen war, die romantische Stimmung und ihre Kunstdoktrin 
über ganz Deutschland zu verbreiten, so hatte die preußische Hauptstadt 
nach und nach beinahe alle Häupter und Glieder der Romantik wieder an 
sich gezogen. Der verhängnisvollen Heimkehr Heinrichs von Kleist im 
Jahre 1809, war die Niederlassung E. T. A. Hoffmanns und A. von 
Chamissos, die Heimkehr Arnims, der vorübergehende Aufenthalt Clemens 
Brentanos, die Rückberufung Ludwig Tiecks in seine Vaterstadt, die viel
jährige Anwesenheit Eichendorffs, der als Rat im preußischen Kultus
ministerium in den dreißiger und vierziger Jahren in Berlin lebte, ge
folgt. In den mannigfachsten Nachwirkungen und Verzweigungen war das 
Berliner geistige Leben bis zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts mit 
stärkeren und schwächeren romantischen Adern durchzogen. Je schroffer und 
selbstverblendeter die jungdeutsche, zu drei Vierteln politisch-oppositionelle 
Tendenzliteratur und ihr journalistischer Betrieb sich gegen die Romantik 
wandten, je gleichgültiger die politische Freiheit Heischenden gegen das volle 
Leben und alle ewigen Mächte der Menschenbrust wurden, um so natür
licher galten die Romantiker und ihre Nachfahren als Vertreter und Bewahrer 
der echten und unmittelbaren Poesie. Ein gewisser Eklektizismus, der aus 
romantischen und zeitgemäßen Elementen eine allen Forderungen genügende 
Poesie zu erzeugen meinte, dabei nach dem Vorbild Heines schielte, hatte, 
seit Franz von Gaudy, unter den Berliner Weichbildberühmten und den 
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Dilettanten der Tunnelgesellschaft zahlreiche Anhänger. In seinen Anfängen 
stand selbst Geibel unter der Herrschaft jenes Eklektizismus. Unter diesen 
Umständen mußten echte Nachromantiker, wie Franz Kugler, der Kunst
historiker und sein Schwiegervater Hitzig, der Freund und Biograph Hoff
manns, wie Otto Fr. Gruppe oder August Kopisch in ihren Kreisen noch 
starken Einfluß ausüben und jüngere Talente hinter sich drein ziehen. 
Paul Heyses poetische Erstlinge: die Märchen „Vom Jungbrunnen", die 
ersten poetischen Erzählungen „Margherita Spolentina", „Urica" und „Die 
Brüder", die Erzählung „Marion" und die Tragödie „Francesca von 
Rimini", die sämtlich während seiner letzten Gymnasiastenjahre und der 
Studienjahre in Berlin und Bonn entstanden, bezeugen überall, daß der 
Jugendliche zunächst unter den Einwirkungen romantischer Poesie schuf. 
Seine frühesten Dichtungen hoben sich von den zeitgemäßen, das heißt 
tendenziösen Schöpfungen der letzten dreißiger und ersten vierziger Jahre 
hauptsächlich dadurch ab, daß in ihnen Elemente des Lebens, Natureindrücke 
und altpoetische Überlieferungen wieder aufgefrischt oder besser neu belebt 
wurden, die bei den Gegenwartsschildrern und Tendenzpoeten in geringem 
Ansehen standen und angeblich wirkungslos geworden waren. Mit Aus
nahme der Jungbrunnenmärchen, die eine unmittelbare Abhängigkeit von 
Eichendorff nicht verleugnen, war gleichwohl schon in diesen frühesten Ver
suchen ein merkwürdiger Zug des Individuellen, Selbständigen, eine er
staunliche Zuversicht, auf dem eingeschlagnen Wege zu ganz frischen Wirkungen 
zu kommen, erkennbar. Nicht bloß die außerordentliche Beherrschung der 
deutschen Sprache, der Versformen, die er zu einem Teil dem väterlichen 
Beispiel dankte und die er bei seinen Studien erst der klassischen, dann 
der romanischen Philologie nährte, und die frühe Gewöhnung an festes und 
klares Schauen der äußeren Dinge, die von einem entfchiednen zeichnerischen 
Talent unterstützt wurde, sondern auch das Bewußtsein höchster lebendigster 
Empfänglichkeit seiner Phantasie, gab sich schon bei dem Dichter der „Her
men" und der ersten Sammlung Heysescher „Novellen" so entscheidend 
kund, daß urteilsfähige, ja stark kritisch veranlagte Naturen, im zweiund
zwanzigsten und dreiundzwanzigsten Lebensjahre des Dichters, ihm eine große 
Zukunft sicher prophezeiten.

Nicht zufällig ist in späteren Tagen Paul Heyse unzähligemal mit 
Felix Mendelssohn-Bartholdi, dem Musiker, verglichen worden, dessen Gestalt 
so merkwürdig in die Kindheits- und Jugendgeschichte Heyses hineinragte. 
Dieser Vergleich, der darauf hinauslüuft, dem Dichter wie dem Musiker 
das große Pathos, die durchgreifende Gewalt, den Sturm des dramatischen 
Elements ab-, dafür aber die lyrische Grundstimmung des ganzen Wesens, 
den sinnenden Ernst des Naturells, die Liebenswürdigkeit, die reizvolle 
Beweglichkeit, die verwandte Freude an der Anmut zahlreicher Lebens
erscheinungen und an der Vollendung künstlerischen Lebensausdrucks, zuzu
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sprechen, könnte viel tiefer begründet werden, wenn man sich der Erwar
tungen erinnerte, mit denen zwei Jahrzehnte früher, schon auf feine Anfänge 
hin, der jugendliche Felix Mendelssohn und zwei Jahrzehnte später in 
ganz ähnlicher Weise der junge Dichter der „Margherita Spolentiua" be
grüßt worden war. Und der Vergleich könnte, voraufgreifend, ein ziemlich 
ähnliches Schicksal des Komponisten wie des Poeten weissagen. Nach einer 
stark einseitigen und unberechtigt ausschließlichen Vergötterung beider, ein 
gewaltsamer Rückschlag, eine fast verekelte Abkehr von allen Vorzügen und 
Eigentümlichkeiten, die man ehedem nicht genug hatte bewundern können, 
eine geringschätzige oder geradezu erbitterte Herabsetzung der schöpferischen 
Bedeutung beider innerhalb der Entwicklung ihrer Kunst. Durch Jahre 
hindurch völlig unberechtigtes Messen ihrer Natur, wie ihres Talents an 
anderen, mächtigeren und dämonischeren Erscheinungen, unbillige Betonung 
ihrer schwächeren Anläufe und Verfuche, gegenüber den stärkeren und glück
licheren. Zuletzt allmähliches Erwachen der Besinnung und eines leisen 
Schamgefühls über die grellen Übertreibungen der Kritik, erneute Genuß
fähigkeit für Kunstschöpfungen, die man lange Zeit zur Seite geschoben 
hatte, freudiges Erstaunen für wie viel frische Kraft, blühendes Leben, für wie 
viel Feinheit, Anmut, Ernst und Humor man Jahrzehntelang, der heiligen 
Parteidoktrin zu liebe, sich völlig unempfänglich verhalten habe. So ist's mit 
Mendelssohn ergangen, so wird es mit Heyse kommen. Doch nicht diese 
künstlerische Schicksalsgleichheit berührt uns tiefer, sondern die Frage, was 
es denn gewesen sei, das den Musiker wie den Dichter schon in der frühesten 
Jugend als bevorrechtet und zukunftverheißend in den Augen anspruchs
voller Kreise, ernster und urteilsfähiger Menschen, erscheinen ließ? Ganz 
gewiß nicht, wie man vielfach angenommen hat, das Vorwalten geschmack
voller Bildung und die erstaunliche Frühreife der musikalifchen oder, in 
Heyses Fall, der poetischen Technik, sondern etwas weit Lebendigeres und 
llrsprünglicheres. Es ist immer nur der Eindruck einer elementaren, den 
ganzen Menschen erfüllenden und durchdringenden, aus ihm heraus wirkenden 
Kraft, der die Zuversicht und Gewißheit weckt, daß hier eine außerordent
liche Entfaltung bevorstehe. Wenn selbst Goethe schon 1825 in Felix- 
Mendelssohn ein „unvergleiches Talent" erkannte und die beginnende Lauf
bahn des Jugendlichen mit Bewunderung und der Voraussage, daß er eine 
weite Lebensstrecke mit bedeutenden Schritten ausfüllen werde, begleitete, so 
war der Dichter nur der Erste und Größte unter den Vielen, die von 
der sicheren Anmut und der keimstrotzenden Fülle der melodischen Er
findung Felix Mendelssohns zu den höchsten Erwartungen gestimmt 
wurden. Ganz ebenso muß die persönliche und geistige Erscheinung des 
jungen Heyse, die Stärke und Regsamkeit seiner Phantasie, die sinn
liche Wärme der Anschauung und des Ausdrucks, die Sicherheit, mit 
der der werdende Poet alles was ihn und was er ergriff, in das 
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helle Licht der Anmut zu tauchen wußte, einen zwingenden, elementaren 
Eindruck gemacht haben.

Und hier lag in der Tat eine elementare Kraft Paul Heyses: die 
Anmut in der ganzen Fülle und Vielseitigkeit des Begriffs, als Naturseite, 
als Lebensmacht und als Kunstelement, durchdrang und ersüllte seine An
schauung, sein Lebensgefühl, fein Genußvermögen und feinen künstlerifchen 
Trieb. Sie war mit allen Fasern seines Wesens verslochten und bestimmte 
in sehr früher Zeit selbst seine Aufnahmefähigkeit für die ihn umgebende, 
ihm dargebotene Bildung. Sie erwies sich als expansive, wie als dauernde, 
den zerstörenden Einflüssen der Zeit widerstehende Macht. Soweit sich 
von Tiefen der Anmut sprechen läßt, ist der Dichter in diese Tiefen hinab
getaucht. Die Sicherheit seines Blicks für jede Naturerscheinung und 
Daseinsäußerung, in der die Anmut als flüssiges Element noch so ver
borgen liegt, und die freudige Lust und Zuversicht dies Element zu Tage 
zu bringen, hatte bei Heyse durchaus den Charakter der Notwendigkeit, des 
künstlerischen Muß uud alle Vorzüge, die man dem jungen Dichter von 
Haus aus nachrühmte, standen mit diesem Muß in Zusammenhang. Sein 
elementares Gefühl für die Anmut als Welt- und Lebensmacht, erschloß 
ihm einen Reichtum der Stosse, der Gestalten, der Situationen, der schier 
unerschöpflich schien und gab seiner Phantasie ein subjektives, schöpferisches, 
warm belebendes Verhältnis zu den Erscheinungen, die seinen Blick fesselten. 
Daß dieser nach Natur, nach Leben lechzende, einen Teil der Welt suchende 
Drang und Zug Heyses nicht mit dem überlieferten, von der Antike und 
den Klassikern abhängigen akademischen Schönheitsbegrifs zusammensiel, ist 
für jeden der unterscheiden kann, vollkommen klar, aber unzähligemal nicht 
unterschieden worden. Und von Haus aus war diese innerste persönlichste 
Kraft Heyses der Quell des Besten und Lebensvollsten in seiner Poesie. 
Mit ihrer Hilfe überwand er halb bewußt, halb unbewußt, die falschen 
Kunstanschauungen, die, neben dem feinsten und entwickeltsten Kunstgefühl, 
dem jungen Dichter aus seinen Umgebungen überliefert und angebildet 
wurden. Soviel sich aus dem Vergleich der stattlichen Reihe seiner Dich
tungen mit den „Bekenntnissen", die den Jugenderinnerungen beigefügt 
sind, entnehmen läßt, lebte der Dichter schon früh des Glaubens, daß die 
poetische Kraft jeden Stoff beseelen und daß sie frei, ja willkürlich aus der Welt 
der Wirklichkeit herausgreifen dürfte, was ihr tauge. Die in den Kreisen 
der Romantik herrschende Vorstellung, daß die klassische ganz subjektive 
Poesie nach Jmmermanns Wort „nur geschaffen habe, um des Stoffes quitt 
zu werden", der Form, der Kunst entbehrend, hinter anderen Völkern, bei 
denen sich rasch das Gesühl erzeugte, daß die Dichtkunst eine Kunst, ein 
heitres Spiel, eine heitere Form sei, in gewissem Sinne zurückgeblieben 
wäre und daß die Ausübung der Dichtkunst, wie sie Shakespeare und seine 
Zeitgenossen, die großen Italiener und Spanier betrieben, in Deutschland 
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gleichsam noch ausstehe, blieb nicht ohne Eindruck auf Heyse und hat in 
späterer Zeit die Münchner Dichterschule mehr als billig befangen. Aber 
die elementare, persönliche Kraft Heyfes hielt ihn in seinen Anfängen von 
der poetischen Gestaltung solcher Stoffe, zu denen er gar kein inneres Ver
hältnis hatte, zurück, erhellte ihm Handlungen und Charaktere von der 
Seite, wo sie subjektive Bedeutung erhielten, drängte ihn instinktiv, der 
„Kunst" und dem „heitern Spiel" das Stück Leben beizumischen, ohne das 
es keine Dichtung im höchsten Sinne gibt. Eine Geschichte und Charakteristik 
der sämtlichen Schöpfungen Paul Heyses könnte auf die Unterfuchung 
hinauslaufen, wo und wie weit jene elementare Kraft des Dichters, der 
persönliche Lebensinstinkt in seinen einzelnen Werken, sich siegreich gezeigt, 
wo fie nur teilweise gewirkt, wo sie völlig versagt haben. Denn wenn 
auch natürlich der Instinkt stark genug war, um den Dichter fast immer 
vor dem Ergreifen von Stoffen und Problemen zu schützen, die ganz außer 
seiner Natur lagen, so konnte er ihn vor den Mißgriffen nicht schützen, die 
aus einer Kunstanschauung erwuchsen, in der die äußerliche, formelle Bewäl
tigung aller Welterscheinungen ihrem tieferen dichterischen Miterleben und 
Neugestalten gleichgeachtet wurde.

Doch der Sorge vor dieser Schranke entschlugen sich die zahlreichen 
Bewunderer leicht, die Heyse schon im jugendlichen Alter fand. Damals, 
wo Otto Roquette (nach Julius Grosfes Erzählung in seinen autobiogra
phischen „Ursachen uud Wirkungen") „den kaum Zwanzigjährigen als den 
faszinierendsten Menschen, den er je kennen gelernt, literarisch zugleich als 
Morgenstern der Zukunft" bezeichnete, wo der Bonner Student in seiner- 
unfertigen und unreifen, shakespearisierenden Tragödie „Francesca da Rimini" 
gleichwohl den Hauch heißer Leidenschaft wunderbar traf und ein lebendiges 
Gefühl für die Wurzeln der süßen Sünde an den Tag legte, wo die 
poetische Erzählung „Michel Angelo Buonarotti" das Bekenntnis des 
schönheitsfrohen Poeten, daß der Künstler die äußere Schönheit für sein 
Leben nicht entbehren könne, in den Mund des großen Florentiners legte, 
wo die srische Farbensülle der ersten poetischen Erzählungen, die so einfach 
und naturgemäß aus den Stoffen selbst erblühte und von dem aufgetragenen 
Kolorit der Freiligrathnachahmer so wesentlich abstach, für das Helle Auge 
Heyses zeugte, wo der Dichter von seiner ersten Welschlandfahrt das präch
tige Capriccio „Die Furie" und die Novellen „L'Arrabiata" und „Am 
Tiberufer" heimbrachte, die Leben atmeten und im Vortrag den vollen 
Reiz eines individuellen, klaren, schlichten Stils bekundeten, da erschien die 
Zuversicht der Enthusiastischen gewissermaßen natürlich. Der beliebte Ver
gleich des jungen Heyse mit dem jungen Goethe, der dem Gefeierten selbst 
in späteren Jahren wenig zur Freude gereichen sollte, wenn er ihm auch 
in geistvoller Selbstparodie die Spitze abbog, schien vollends berechtigt, seit 
königliche Gunst dem Vierundzwanzigjährigen den ehrenvollen Ruf uach
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München und ein mäßiges Jahrgehalt, um fortan ausschließlich seinen 
selbstgewählten dichterischen Aufgaben zu leben, gewährt hatte. Die Honorar
professur für romanifche Philologie an der Münchner Universität, die Heyse 
auf Gruud seiner „Romanischen Inedita" erbat, blieb eine Form; von dem 
Rechte Vorlesungen an der Universität zu halten, hat er nie Gebrauch ge
macht und die Aussicht sich ausschließlich „als Poet zu etablieren und in 
dichterischen Aufgaben ein ganzes Leben lang Genüge zu finden", schreckte 
ihn nicht.

Ohne Zweifel war diese Versetzung Heyses auf einen andern Lebens
boden eine Förderung. Er selbst sagt: wichtiger als die frühe Sicherung feiner 
äußeren Lage und die Verpflichtung, die ihm auferlegt worden fei, seine 
volle Kraft an seine dichterischen Lebensaufgaben zu setzen, sei die Trennung 
von den literarischen Kreisen Berlins gewesen, in denen ihm bis dahin 
wohl, nur allzuwohl geworden war. „Ich war aber auf einem Punkte 
angelangt, wo ich Gefahr lief über den Horizont der dortigen Gefellfchaft 
nicht hinauszublicken, ihrem Richterfpruch mich zwar nicht blindlings zu 
unterwerfen, ihn aber doch für wichtiger zu halten, als er im Grunde 
war. Vor allem wäre mir, wie so viel anderen poetischen Talenten, die 
dünne, austrocknende, kritische Luft der großen Stadt auf die Länge ver
hängnisvoll geworden, das Überwiegen des scharfen, zersetzenden Verstandes 
über die sinnliche Dumpfheit, aus der jede künstlerische Schöpfung ihre 
beste Kraft, ihr eigentliches Lebensblut saugt. „Wer schaffen will, foll nicht 
zu klug aus sich selbst werden." („Jugenderinnerungen und Bekenntnisse" 
S. 173.) Das vielgepriesene „Mürchenglück" in so jungen Jahren ganz 
der Ausreise und Ausübung seines poetischen Talents leben zu dürfen, ein 
Glück freilich, nach dem große und mächtige Dichternaturen umsonst gelechzt 
hatten, läßt sich, rückschauend, doch auch anders ansehen. Es hätte schon 
um die Zeit, wo es mit Goethes Berufung an Karl Augusts Hof ver
glichen ward, durchaus anders angesehen werden sollen. Denn es traf 
freilich den Dichter in der Vollkraft und frischen Lebenslust der Jugend, 
es verbürgte nach menschlichem Ermessen eine lange Reihe reicher schöpfe
rischer Jahre. Doch es kam vielleicht zu früh und bevor sich noch ein 
Reichtum werdender Gestalten lebenheischend in Heyses Phantasie gesammelt 
hatte, bevor große, ihn im Innersten ergreifende dichterische Probleme seine 
Seele erfüllten. Es kam zu jäh und rückte den jeder Anmaßung und 
Herrschsucht fremden Poeten allzusehr in einen gebietenden, maßgebenden 
Mittelpunkt. Es legte dem Strebenden den natürlichen Wunsch, die außer
ordentliche Königsgunst wett zu machen und „vor den: deutschen Volke zu 
beweisen, daß er nicht von Königsgnaden allein zu den Berufenen zählte" 
als eine ernste und drängende Verpflichtung auf, aus der wiederum eine 
allzurasche Folge der verschiedensten poetischen Schöpfungen und. Versuche 
hervorging. Es erschwerte und hemmte ihm nach manchen Richtungen hin, 
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das, was für den jugendlichen Dichter das Wichtigste bleibt: das unbe
fangene Erleben, die freie Weltaufnahme, die Freude an der Mannig
faltigkeit der Menschengeschicke und Menfchengesichter, die Versenkung in die 
Lebensrätsel, die sich ihm bei jedem Schritt auftun, die kräftige Zuversicht, 
daß die einfache Wirklichkeit noch immer poetische Wunder aller Art ein
schließt, den Drang, auch von feiten der Bildung und Reflexion her, der 
Natur, der Geschichte und der Zeit Herr zu werden.

Natürlich blieben der Umschwung seiner Lebensverhültnisfe und die 
völlig neue süddeutsche Umgebung nicht ohne starken fördernden Einfluß 
auf den empfänglichen Dichter. In feinen Novellen in Verfen und Prosa 
(„Die Hochzeitsreise an den Walchensee," „Auf der Alm" u. a.), im spätere» 
Münchner Roman „Im Paradiese" verrät sich genug von dem unmittel
baren Gewinn, den ihm das erste Jahrzehnt in München brachte. Daß er 
weder ein Finder bayrischer Dorfgeschichten, noch ein Volksdramatiker mit 
süddeutscher Dialektfürbung werden konnte, bedarf weder einer Erörterung, 
noch verdient es eine Klage. Größer und vielseitiger als der unmittelbare 
Gewinn zeigte sieh der mittelbare, im stärkeren Hervortreten, gleichsam An
schwellen voller Lebensadern in den Dichtungen der späteren Münchner 
Zeit, in der wachsenden Empfänglichkeit für Heimateindrücke, in dem ent
schlossenen Ergreifen und Bilden auch solcher charakteristischen Gestalten, 
die er weder aus Berlin noch aus Welschland mitgebracht hatte. Denn 
wie viel vom inneren Gehalt der Schöpfungen Heyses feit 1870 man der 
Lebensreife, der Fülle der Erfahrungen, Genugtuungen und Leiden eines be
deutenden, geistigbewegten Dafeins, die dem Dichter überall zu teil geworden 
wären, zurechnen mag, den Anteil der süddeutschen Berge und der süd
deutschen Luft, namentlich an der bleibenden Frische und jugendlichen Be
weglichkeit dieser Werke, wird man nicht schmälern dürfen.

Gleichwohl blieb es eine gefährliche Gunst des Schicksals, die Paul 
Heyse noch im ersten Vierteljahrhundert seines Lebens an die Spitze einer- 
neuen Dichterschule oder besser Dichtergruppe stellte. Die „Berufenen" des 
Königs Max von Bayern, die poetifchen Genossen seiner „Symposien", 
mancherlei ältere und jüngere Talente, die sich gerade um die Mitte der 
fünsziger Jahre in München zusammenfanden und bald auch in der Poeten
gesellschaft „Krokodil" enger aneinander fchlossen, traten in einen erkenn
baren, obfchon nicht leicht zu umschreibenden Gegensatz zu den drei Gruppen, 
die die deutsche Literatur zu jener Zeit beherrschten. Weder die Nachfahren 
der jungdeutschen Tendenzschriftsteller, noch die industriellen Belletristen, 
noch endlich die bewußten Realisten, als deren Haupt Gustav Freytag 
erschien, entsprachen den Forderungen und Wünschen der Münchner. Deren 
Idealismus erhielt von Haus aus allzusehr das Gepräge eines feinsinnigen 
und farbenfrohen Eklektizismus, einer allzutief reichenden Gleichgültigkeit 
bezüglich der unmittelbaren Lebenskraft poetischer, namentlich romantisch 
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angehauchter Stoffe, eines allzuftarken Vertrauens auf den Reiz und Adel 
der äußeren Form. Sie waren im Recht wenn sie „den Anspruch des allgemein 
Menschlichen" dichterisch gestaltet zu werden, vorausgesetzt, „daß es ein un
gemein Menschliches sei," betonten und nicht minder im Recht, wenn sie 
glaubten, daß der lebenskräftige Dichtergeist auch altüberlieferte Formen 
jederzeit neu beleben könne. Aber es stand eben nicht so, wie Heyse in 
seinen „Jugenderinnerungen" annimmt, daß die Münchner sich nur in 
Bezug auf ihre Schätzung des hiftorifchen Dramas geirrt hätten. Nein, 
je grundverschiedener die Naturen und die Talente der dem Münchner 
Dichterkreis Angehörigen waren, um so mehr erhielt die einigende, für alle 
gültige Forderung der künftlerifchen Durchbildung jedes Stoffes Gewicht. 
Im höchsten Sinne genommen, in dem die künstlerische Durchbildung die 
dichterische naturwahre, lebensvolle Gestaltung mit einschließt, würde diese 
Forderung allerdings vollendete poetische Schöpfungen verbürgt haben. Leider 
mußte man sich in zahlreichen Füllen und immer wieder an der äußer
lichsten Erfüllung der Forderung genügen lassen. Die bloße Freude am 
poetischen Spiel, am getragnen erhöhten Stil, am Reiz und Klang des 
Verses, an der Übernahme und Neuverwendung überlieferter Schönheit 
mußte da in den Vordergrund treten, wo das Erlebnis des Dichters, die 
leidenschaftliche und willenlose Teilnahme an den mächtigsten und den 
schrecklichsten Wirklichkeiten des Lebens, die Empfänglichkeit für das Charak
teristische, die Notwendigkeit sich mit der Welt, der ganzen Welt, gestaltend 
auseinandersetzen, die Unmittelbarkeit des individuellen Umschmelzens und 
Neuprägens der ergriffnen Stoffe, in zweite Linie gedrängt und gedrückt 
wurden. Dagegen hätte auch Heyse, das unbestrittene Haupt der Münchner, 
der geistige Führer im „Krokodil", schwerlich viel ausrichten können, wenn 
er selbst der allzuhohen Schätzung des künstlerischen Spiels, der Befrie
digung an irgend einem äußerlichen Vorzug, am Schein des Poetischen 
völlig fern gestanden hätte. Der Bruch, der in die große Voraussetzung 
der Münchner: „Alles, auch das zeitlich Entlegene durch höchste Lebendigkeit 
und naive Naturgewalt so nahe zu rücken, daß wir es, trotz der veränderten 
Lebensformen als etwas Blutsverwandtes empfinden" von vornherein dnrch 
den freiwilligen und unfreiwilligen Verzicht auf jene Lebendigkeit und 
Naturgewalt kam, wurde noch bedenklich erweitert durch die ganz eigentüm
liche, mit dem Idealismus der Münchner in einem scheinbaren Widerspruch 
stehende, brennende und leidenschaftliche Sehnsucht nach dem großen Erfolg, 
wie fie sich beispielsweise in den „Ursachen und Wirkungen" des grund
ehrlichen Julius Grosse halb ergötzlich, halb zur Wehmut stimmend, aus
spricht. Der Widerspruch war naturgemäß nur scheinbar. Das poetische 
Schaffen, das ganz unter der Herrschaft des innern Muß, des Sichaus- 
lebens der dichterischen Individualität steht, das, auf die Gefahr hin keine 
Versöhnung zu finden, in die Tiefen der Welt und der eignen Seele 
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hinabtaucht, das mit einem Wort der Willkür und künstlerischen Experi
mentierlust entrückt ist, kann bei Stoffwahl und Ausführung den Ersolg 
kaum ins Auge fassen, ihn wohl hoffen und wünschen, jedenfalls nicht er
streben. Anders aber steht es bei Poeten, die für möglich halten durch 
ihre poetifche Kunst jede von ihnen ergriffene Aufgabe zu beleben. Wer 
alles zu gestalten denkt, darf doch wohl ein wenig nach den Wünschen 
und Neigungen des Publikums fragen; wer sich als Virtuose jeder poetischen 
Überlieferung und Form fühlt, kann auch erwägen, welche davon Erfolg 
verheiße. So kam es, daß die sehr aristokratischen Münchner nicht ver
schmähten, gelegentlich den Abenteuerroman und die spannende Alltags- 
erzühlung zu pflegen, ja als Dramatiker selbst nach den Lorbeeren der 
Frau Birch-Pfeifser und andrer volkstümlicher Bühnenlieferanten zu schielen. 
Die Neigung der Münchner zum Adel des Kunststils und der Sprache, die 
nur allzuvielen blut- und seelenlosen Musenkindern das Leben gab, 
schützte sie durchaus nicht vor Versuchen in grober Effektkunst und ganz 
äußerlicher Romantik.

Diese Allgemeinheiten leiden freilich nur beschränkte Anwendung auf 
Paul Heyfe. Sicher vertrat er im Kreise der Münchner am entschiedensten 
die Forderung vollen Einklangs der Dichtung mit unmittelbarem Leben, 
wurde durch seine eigenste Natur besser als viele andere vor der Lust an 
akademischen Stilübungen bewahrt und befand sich sogar in einem gewissen 
nur halb ausgesprochenen, aber fühlbaren Gegensatz zu der priesterlichen 
Weihe Geibels und seiner unmittelbaren Schüler. Nichtsdestoweniger be
legen verschiedene seiner poetischen Werke aus den ersten Münchner Jahren, 
daß auch er seinen Anteil an den Irrtümern und Atelierkünsten der 
Münchner Dichtergruppe hatte. Die epischen Dichtungen „Thekla" und 
„Die Braut von Cyp^rn", das Schauspiel „Tie Pfälzer in Irland" (1855) 
waren charakteristische Proben des Einflusses, den die oben dargelegten 
Anschauungen doch auch auf ihn ausübten. Den Stoff zur „Thekla", einer 
Märtyrerlegende aus den ersten christlichen Jahrhunderten, hatte er bereits 
früher ergriffen und die epische Dichtung während seines Aufenthaltes in 
Rom entworfen und begonnen. Die Geschichte einer Heiligen ioitnte dem 
durchaus weltlich gerichteten Dichter nur „halbe Neigung" einflößen und 
stellte sich ihm von der plastisch-malerischen Seite, der Schilderung der 
Gegensätze zerbröckelnder antiker Kultur und erstarkender christlicher Ge
sinnung, dar. Die Legende schloß ein paar Situationen ein, die von Heyse 
zu großen, anschaulichen und farbenreichen Bildern ausgestaltet wurden. 
Die Schilderung der beabsichtigten Hinrichtung Theklas im großen Amphi
theater von Jkonium, das Hereinbrechen des Gewitters, das den schon ent
zündeten Scheiterhausen der Märtyrerin löscht und dessen Blitze den blut
heischenden Kybelepriester erschlagen, zeichnet sich durch großen Zug und 
gedrängte Kraft aus und zahlreiche Schönheiten und Feinheiten der Er
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zählung, wie des Ausdrucks, zeugten auch in diesem Gedicht vom Talent 
des Dichters. Gleichwohl offenbarte sich in der Kühle, der mangelnden 
Belebung großer Teile, in der überlieferten altchristlichen Askese des Schlusses, 
daß der ganze Stoff nur von außen her behandelt und gleichsam eine 
Probe aus den Satz gemacht war, daß die Poesie als Kunst jedem Vorwurf 
gerecht werden könne. Etwas näher, als die Märtyrergeschichte aus dem 
ersten christlichen Jahrhundert, stand die romantisch-humoristische, der ersten 
Novelle des fünften Tages in Bocaccios „Decamerone" entstammende Dich
tung „Die Braut von Cypern" dem eigensten Wesen Paul Heyses. Wenn 
mißgünstige Kritiker den einzigen Vorzug des kleinen Epos in die tadel
losen, feingeschliffenen, gereimten Oktaven, wie jenen der „Thekla" in die 
vorzüglich behandelten Hexameter, setzten, so schlugen sie die goldene Laune, 
die jugendliche Fröhlichkeit, die bewegliche Zierlichkeit der Geschichte von 
Cimon und Iphigenie viel zu niedrig an. Die leise Ironie im Vortrag, 
der neckische Wechsel zwischen lebendiger Erzählung und Schilderung und 
dem übermütigen Hineinsprechen des Dichters, sind nicht ohne Reiz. Zuletzt 
freilich bleibt der Eindruck der „Braut von Cypern" der eines dichterischen 
Spiels, an dessen Handlung und Menschen weder der Poet warmen Anteil 
genommen hat, noch der Hörer oder Leser solchen ausbringen kann. Das 
begrenzte Recht solchen Spiels wird niemand in Abrede stellen, obschon 
die übliche Berufung auf Ariost und die italienischen Epiker der Hoch
renaissance nicht ganz zutreffend ist. Denn Ariost und seine Zeitgenossen 
hatten, im Überlegenheitsgefühl höherer Bildung und mit der lachenden 

Sicherheit eigenen völlig neuen Lebens, auf Begebenheiten und Helden der 
überlieferten Karls- und Rolandsagen herabgeschaut und all deren bunte 
Abenteuer in völlig neues Licht gerückt. Die „Braut von Cypern" aber ge
hörte dem zahlreichen Geschlecht der poetischen Erzählungen an, deren Mo
tive und Empsindungen erst durch den feinsten Schliff der Form einen 
Schimmer der Neuheit erhalten. In ausgesprochenem Gegensatz zu den ge
nannten beiden Dichtungen stand dann das erste Schauspiel, mit dem 
Heyse sein Glück auf den Brettern versuchte. Wie der feinsinnige Poet 
eigentlich zu diesem Effektstück mit rein pathologischen Wirkungen kam, 
würde völlig unerklärlich sein, wenn es nicht eine alte Erfahrung wäre, 
daß gerade Dichter, deren Stärke in der „formalen Schönheit" liegt, wenn 
sie sich zu rasch bewegter Handlung mit theatralischen Effekten und zur derben 
Prosa des gangbaren Bühnenstücks bequemen, ziemlich weit links geraten. 
Die „Berufenen" des Königs Max wurden dazu in München insgesamt 
als Poeten ohne jeden volkstümlichen Zug und Hauch angesehen, wünschten 
aber lebhaft dies Vorurteil zu widerlegen. So griff Heyse einen Konflikt 
aus den Kümpfen auf, die auf irischem Boden zwischen der römisch-katho
lischen keltischen Urbevölkerung und den nach der grünen Insel gerufenen 
Kolonisten (diesmal den Nachkommen der Pfälzer, die sich unter Wilhelm



Paul Heyse. 81

von Crânien im Shannontal niedergelassen hatten) seit Jahrhnnderten 
wieder uni) wieder stattsinden. Die Hartnäckigkeit, mit der sich der alte 
Jacob Bodenmesser der Neigung seiner Tochter Anna zu dem jungen 
irischen Landmann James Hennessey entgegenstemmt, führt zu schwerem 
Unheil, zum Untergang des Liebenden und der inneren Trennung Annas 
von ihren Eltern. In die jäh verlaufende Handlung spielen das gesetzlose 
Treiben der Weißburschen, die irische Agrarfrage, die Austreibung der 
Pächter durch die Bodenbesitzer, dazu französische Umtriebe hinein. Die 
Hauptsache bleibt doch das Schicksal der beiden Liebenden. Tie ganze 
Ausführung aber ist von geflissentlicher Äußerlichkeit und die Charakteristik 
stellt, statt lebendiger und eigenartiger Gestalten, herkömmliche Bühnentypen 
auf die Szene. Man darf natürlich Heyse die selbständige Erfindung des 
Dramas zutrauen und insofern ragen „die Pfälzer in Irland" über die 
Gebilde der Birch-Pfeiffer hinaus. Doch aus einem leidlichen Roman 
hätte auch Frau Charlotte ein ähnliches Werk wie dies Trauerspiel heraus
zuspinnen vermocht. Heyse selbst spürte, daß ihm die „rohe Zubereitung" 
und der „Mangel an dichterischer Verklärung des Stoffes" schlecht zu 
Gesicht stünden und verzichtete auf weitere Aufführungen. Für die voll
kommene Urteilslosigkeit der damaligen Münchner Kritik und das Niveau 
des Münchner Publikums, war es bezeichnend, daß die fast gleichzeitig aus
geführten „Makkabäer" Otto Ludwigs mit den „Pfälzern in Irland" als 
„verunglückte norddeutsche Produkte" ungesähr gleichgestellt wurden. Auch 
in seiner weiteren Entwicklung vermochte Paul Heyse sich weder der Expe
rimentierlust, der virtuosen und äußerlichen Ausführung, die mehr Erle
digung als Bewältigung und wahrhafte Belebung der Stoffe ist, noch 
endlich dem Antrieb, es von Zeit zu Zeit einmal mit einem Gewebe von 
gröberen Fäden und grelleren Farben zu versuchen, völlig zu entwinden.

Die schon charakterisierte Kritik, die ihre Urteile vor allem den minder 
gelungenen Arbeiten eines Poeten entnimmt, hielt sich mit besonderer Vor
liebe au erzählende Gedichte wie „Rafael" (im Münchner „Dichterbuch" von 
1862), wie „Syritha" (1867), an ein Plauderbruchstück wie „Schlechte Gesell
schaft", Dichtungen, die von der virtuosen Verskunst und Sprachbeherrschung 
Heyses zeugten, und von denen namentlich die erstgenannte mit ihrem Aben
teuer und der Sühnung des Abenteuers durch eine schon voraus beschlossene 
Klosterbuße, höchst ansechtbar erschien, während „Syritha" nur als eine der un
zähligen Variationen auf das Thema vom ahnungsvollen Erwachen der Liebe 
gelten durfte. Sie schalt ingrimmig die inhaltlose Eleganz dieser Art poetischer 
Erzählungen oder sie griff einzelne mattere und künstlichere Geschichten aus den 
mehr als hundert Novellen des Dichters heraus und maß die dramatische Tätig
keit und Bedeutung Heyses nach seinen wiederholten Anläufen, Effektschauspiele 
mit äußerlichen Wirkungen auf die Bretter zu stellen. Es bedarf keines Er
weises, daß alle diese halblebendigen Gebilde, die mindestens für die innere
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Entwicklung des Dichters wenig bewiesen und aus dem berechtigten Drange 
sich poetisch auszuleben, schwer zu erklären waren, mit der Anschauung 
Heyses und aller Münchner zusammenhingen, daß der Dichter jeden einmal 
ergriffenen Stoff auch zu beseelen vermöge. Bei Heyse persönlich kam 
vielleicht noch die frühe Gewöhnung hinzu, keine begonnene poetische Arbeit 
unvollendet zu lassen. Er muß im Verlauf des Gestaltens bei mehr als 
einer seiner Erfindungen gespürt haben, daß er sie eben nur sprachlich und 
nicht von innen heraus beleben könne. Aber der Virtuos in ihm zeigte sich 
dann gelegentlich doch mächtiger als der Künstler. Und in Gemeinschaft 
und Wechselwirkung mit der Poetengruppe, die ihn umgab, gefiel er sich 
vorübergehend in Überschätzung bloßer Wiederholungen und äußerlicher 
Verskünste.

Vorübergehend — denn im ganzen überwog bei unserem Dichter der 
Zug und Instinkt der echt poetischen Natur, der Drang, eines volleren, 
tiefere« und größeren Lebens Herr zu werden und die Meisterschaft in 
Besserem zu bewähren, als in der Glätte der Sprache. Die dreißig Jahre 
zwischen 1860 und 1890 sahen den stärksten Aufschwung dieser Natur und 
dieser Meisterschaft und zeitigten die Schöpfungen Heyses, die man, von 
einigen bereits charakterisierten glücklichen Jugendleistungen abgesehen, als 
solche zu betrachten hat, die ihm seine bleibende Stellung in der Geschichte 
der deutschen Dichtung und — was mehr ist — eine dauernde Nachwirkung 
sichern. Propheten und Prophetenkinder, die in Heyse nur einen Salondichter 
geweissagt hatten, wurden im Verlaus dieser fruchtbaren Jahrzehnte mehr als 
einmal überrascht und empfindlich widerlegt. Der wachsenden Zahl der 
Novellen, der poetischen Erzählungen, der Dramen gesellten sich die größeren 
Romane des Dichters hinzu, die stärker und unmittelbarer als die selten 
miteinander verglichenen Novellen erwiesen, wie sich der Kreis von 
Menschencharakteren und Schicksalen, von Begebenheiten und Zuständen er
weitert hatte, der Heyse ursprünglich als Gebiet seiner dichterischen Welt
wiedergabe erschienen war. Daraus folgte jedoch nicht, daß der Dichter 
seinerseits von dem unwiderstehlichen Willen erfüllt gewesen wäre, sich die 
Welt in ihrer Gesamtheit, all ihren Höhen und Tiefen gegenständlich zu 
machen. Vielmehr läßt sich leicht erkennen, daß die frühe Gewöhnung be
günstigte, eng begrenzte gesellschaftliche Gruppen, Menschen von anziehendem 
und gewinnendem Naturell, von einem bestimmten Gepräge der Bildung 
nnd Lebenshaltung, Existenzen und Zustände, die in die künstlerische Lebens
lust des freien Behagens eingetaucht waren, zu bevorzugen und ihnen eine fast 
ausschließliche Teilnahme zuzuwenden, dem Ausbreitungs- wie dem Ver
tiefungsdrange Heyses unüberfchreitbare Schranken zog. Wer bei Heyse 
unternimmt, was Rümelin selbst dem weltumspannenden Shakespeare gegen
über versucht hat: festzustellen, welche Gedanken, Gefühle und Gestalten sich 
bei ihm gar nicht oder nur in schwachen Andeutungen finden, welche Lebens-
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Verhältnisse er nicht darzustellen versucht oder vermocht hat, der hat leichtes 
Spiel. Die „Grenzen seiner äußeren und inneren Ersahrung", entrückten 
Heyse nicht nur die Welt der Schrecknisse und der erbarmungslosen Härte 
des Daseins, sondern auch die ungeheure Anzahl kämpsender und sich zum 
Licht emporringender Menschennaturen, beinahe das ganze Bereich der Bor
gänge und Gestalten, die unter armer und kalter Außenseite ost die goldenste 
und wärmste Poesie bergen. Die angeborene und durch die innere Ent
wicklung lvie äußere Erlebnisse des Dichters gesteigerte Neigung für die 
seelische Vornehmheit, die er so gern mit dem Adel der persönlichen Er
scheinung in Einklang setzt, macht ihn gleichgültig und fast blind gegen die 
wertvollen Seelen, die ihre innersten Vorzüge äußerlich nicht auszuprägen 
vermögen, und läßt ihn nur ausnahmsweise (so in der Gestalt der Lucie 
im Roman „Im Paradies" oder des flachen Poeten Eduard Vanesse in 
„David und Jonathan") in der äußerlich schönen nnd edeln Erscheinung 
die Niedrigkeit, die Rohheit, die kalte Ichsucht und die Tücke erkennen, die 
sich wahrlich nicht immer hinter häßlichen und abstoßenden Masken bergen. 
Eine halb unbewußte Vorliebe für Menschen, deren Glücksumstände sie 
aller Pflichten des Alltags und aller Bedrängniffe des Kampfes ums 
Dafein entheben, verschließt ihm die rechte Würdigung solcher Gestalten, 
die mit eigener Kraft mißliche Geschicke überwinden, armselige Fesseln 
sprengen. Der stark entwickelte Sinn Heyses für die Baude der Blutsver
wandtschaft slößt ihm Widerwillen gegen die herbsten und tiefsten Konflikte 
zwischen nächsten Angehörigen ein, die gerade in der starren und trotzigen 
Subjektivität des deutschen Wesens so häufig wiederkehren und zum Teil 
weltgeschichtliche Konflikte sind. Die Lust des Dichters am Abenteuer, wie 
jene am Hellen, leuchtenden Kolorit, beeinträchtigt seinen Sinn für die 
Schmerzenstiefen, die sich im gemeinen Verlauf der Dinge auftun, und für 
die Wirklichkeiten, die grau in grau bleiben und doch zum vollen poetischen 
Weltbild gehören. Sein Einklang mit der durchschnittlichen Bescheidenheit 
der Natur und sein Instinkt für das Maßvolle machen ihn gleichgültig 
gegen die gewaltigen und dämonischen Ausnahmen, die die Natur hervor
bringt und zulüßt. Sein unerschütterlicher Glaube an die Allmacht der 
Liebe endlich läßt ihn nur selten Gestalten und Lebensverhältnisse erblicken 
und darstellen, über die die Liebe keine Macht hat.

Paul Heyse war in seinem guten Rechte, wenn er dem allen gegen
über dabei verharrte, daß der echte Dichter seinem natürlichen Wuchs keinen 
Schuh zusetzen könne, und wenn er später in seinen Bekenntnissen erklärte, 
daß ihn die Nachwelt wenig bekümmert habe. Sei es einem Künstler „so 
gut geworden sich ausleben zu dürfen, feine innere Welt in einer oder der 
anderen Form zu gestalten und bei diesem beglückenden Tun, dem höchsten, 
da es in jedem Augenblick das Gefühl der Persönlichkeit in uns erweckt, 
den aufrichtigen Anteil einsichtiger Freunde sich zu erhalten, so ist er schon 
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vor Tausenden begnadet. Er soll sich an dem stillen Bewußtsein zu den 
Berufenen zu gehören, genügen lassen und die Entscheidung darüber, ob er 
auch ein Auserwählter sei, der Zukunft anheimstellen". Doch unterliegt 
es keinem Zweifel, daß Heyse und alle Münchner, die neben ihm in 
Betracht kommen, die Vergleichung ihrer Welt mit der Gefamtwelt allzu 
leicht nahmen und sich überzeugt hielten, daß nur die ihre poetisch ergiebig 
und künstlerisch darstellbar sei.

Daß ein Stück der lebendigen Gegenwart, just des Lebens, dem 
Heyse vor jedem anderen den Vorzug gab, in einem Übergange und in der 
Hauptsache im Verschwinden begriffen war, ließ sich um den Ausgang der 
fünfziger, dem Beginn der sechziger Jahre nicht wohl voraussehen und es 
wollte nicht einmal viel besagen. Die Menschen und Lebensverhältnisse, in 
denen Heyses Novellistik einen Teil ihrer Wurzeln hatte, sind freilich zu 
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts nur noch vereinzelt vorhanden. 
Aber mehr als ein Menschenalter vor Goethes Tode war auch das „Milieu" 
in das er Werther hineingestellt hatte, völlig verschwunden. Die Art Gesandt
schaften, bei deren einer der Held des Wertherromans als Legationssekretär 
fungiert hatte, existierten so wenig mehr, als die „ansehnlichen Versorgungen" 
auf deren eine Albert der Gatte Lottens ward, so wenig als der blaue 
Frack und die blaßgelbe Weste der Werthertracht. Doch darum waren die 
unmittelbare Natur, das warme Lebensblut, das pochende Herz, die äußer
liche und die seelische Wahrheit des Wertherromans nicht aufgehoben. Die 
Lebenswahrheit fällt weder mit der jedesmaligen Mode, noch nut augen
blicklichen gesellschaftlichen Zuständen zusammen und so durfte sich auch 
Heyse, wenn er Verschwinden und Umwandlung seiner Lieblingskreise wahr
nahm, der Zuversicht getrösten, daß weder Erstndungen noch Gestalten 
seiner besonderen Welt leblos werden würden, so weit er sie mit seinem 
eigensten Leben getränkt hatte.

Und nun ist eben die Frage, wie weit das überzeugend und zwingend 
geschehen sei und wie weit dies besondere innere Leben des Dichters seine 
Schöpfungen frisch, anziehend und eindringlich erhalten hat. Daß man 
auf dem beliebten Wege Heyses Dichtungen gattungsweise als lebensvoll 
und als unlebendig zu charakterisieren sncht: rechts die Schafe, die Novellen in 
Vers und Prosa, links die Böcke, die Dramen, ist nur wieder ein Beweis 
mehr, wie papieren auch unsere Kritik zum guten Teil ist, wie wenig Ver
ständnis sie für den tiefsten Zusammenhang von Leben und Dichtung hat 
und wie hartnäckig die Überlieferungen der technischen Äußerlichkeit, der 
„Mache" festgehalten werden. Treffend hatte Heyfe dem findigen und be
triebsamen Berthold Auerbach, der den jungen Genossen warnte „nicht zu 
viele Plätze zu belegen", geantwortet, er wisse ja noch nicht, wo eigentlich 
sein Platz sei, und noch treffender fügte er dem Bericht über dieses Ge
spräch hinzu „ich hätte mich darauf berufen sollen, daß die Poesie eine 
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freie Kunst sei, kein gewerbliches oder kaufmännisches Geschäft, bei dem die 
Rücksicht auf die Konkurrenz gebiete sich auf gewisse „Artikel" zu be
schränken". Eröffnete der Dichter hiermit seinen künftigen Beurteilern den 
allein richtigen Gesichtspunkt, so verdunkelte und verrückte er ihn anderseits 
durch eine Reihe von Aussprüchen über das Verhältnis seiner Dichtungen 
zu seinem Leben. Indem er achselzuckend meint, daß die heute so unheilvoll 
im Schwange gehende Methode, Dichterwerke als eine genau zu berechnende 
Summe biographischer Faktoren darzustellen, an seinen novellistischen Ar
beiten keinen dankbaren Stoff finden werde, und betont, daß eine große 
Anzahl seiner Novellen, zu denen er kein näheres persönliches Verhältnis 
gewonnen und die er alsbald selbst wieder vergessen habe, gleichsam impro
visatorisch entstanden sei, lenkt er die Blicke von dem hinweg, worauf es 
ankommt. Wohl mag er dabei schlimme Erfahrungen, wie die feines Freundes 
Gottfried Keller im Auge gehabt haben, der sich, nachdem die Fanatiker 
der Erinnerungen und „wissenschastlich" nachweisbaren Motive einmal aus
gespürt hatten, daß der „Grüne Heinrich" eine Fülle von persönlichen Er
lebnissen einschließe, bei Lebzeiten erzählen lassen mußte, daß er seine 
Mutter in der Welt vergessen habe und kaum an ihr Sterbelager heimge
kehrt sei oder diskret ausgefragt wurde, ob die Judithifchen Abenteuer des 
jungen Heinrich wirklich fo unschuldig verlaufen wären, wie im Roman. 
Doch um sich gegen solche Armseligkeiten zu verwahren, hätte sich Heyse nicht 
den Schein geben sollen, das äußere Erlebnis des Dichters und das innere, 
das allein gefordert werden kann, zu verwechseln. Das äußere ist ja meist 
nicht mehr als ein Mosesstab, der den Quell des inneren weckt und aus 
dem Gestein rauschen läßt. Man braucht nun aber in den „Jugenderinne
rungen und Bekenntnissen" Heyses nur das ergreifende Meiringer Aben
teuer (S. 99), nur den Bericht über die Primanerliebe zu Anna von Stein 
(S. 297), ja nur das Eingeständnis zu lesen: daß der jugendliche Dichter, 
wo er in Gesellschaften einer reizvollen Müdchengestalt begegnete oder im 
Theater eine schöne Frau in ihre Loge treten oder sie auf der Straße an 
sich vorübergehen sah, den „Schlag von Adlerschwingen auf das Herz" ver
spürt habe, um den Keim zu sehr zahlreichen Novellen deutlich zu erkennen. 
Zu seinem Glück hatte sein Leben doch eben einen viel stärkeren Anteil an 
seinem Schaffen, als dies bei den Münchner Dichtergenossen Julius Grosse, 
Hermann Lingg oder gar bei Fr. Ad. von Schack der Fall war.

Faßt man die Fülle der Gedichte, der Novellen, der Romane und 
Dramen, die feit der Übersiedelung nach München über ein Menschenalter 
hinweg in unermüdlicher Lust des Fabulierens und Bildens entstanden, 
schürser ins Auge, so scheint es wohl zunächst kaum möglich, sie nach klar 
erkennbaren Entwickelungsperioden des Dichters zu gruppieren. Bis zu 
den neunziger Jahren, in denen eine merkliche und nichts weniger als 
günstige Einwirkung des jüngsten Naturalismus in einer Reihe von Werken 
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des Dichters sich geltend macht, darf man das Schaffen Heyses als Einheit 
betrachten und seine Dichtungen nicht nach den Gattungen und Formen, 
sondern nach der größeren oder geringeren Stärke individuellen.Lebens in 
ihnen trennen.

Die poetische Literatur hat andere, gesündere Ausgaben, als die, den 
verwöhnten Gaumen ästhetischer Feinschmecker mit erlesenen Leckerbissen zu 
letzen. Einem Dichter von starkem und unablässigem Produktionstriebe 
läßt sich nicht ansinnen, daß er eben nur das hervorbringe, was sich 
schließlich vielleicht als das Höchste und Letzte, das ganz Spezifische und 
Persönliche seiner Natur erweist. Hätte Heyse zu den Talenten von der 
Anlage und dem künstlerischen Zug eines Mörike gezählt, dessen Drang 
des Schaffens sich in seinen Gedichten, in wenigen Märchen, Idyllen und 
Novellen vollkommen ersättigte, so würde auch unser Dichter eine kleine 
Gruppe in sich vollendeter, ein unvergleichliches und unnachahmliches Ge
präge tragender Dichtungen aufzuweisen vermögen, die so ausschließlich 
Heysisch wären, als „Der alte Turmhahn" und „Mozart auf der Reife 
nach Prag" Mörikisch sind. Man male sich aus, daß von Heyse nichts gedruckt 
wäre, als etwa „Die Furie" und „Der Salamander", „Der letzte Kentaur", 
drei oder vier der vollendetsten Novellen, etwa „L'Arrabiata", „Der ver
lorne Sohn", „Die Dichterin von Carcassonne", „Geoffroy und Garcinde", 
„Grenzen der Menschheit", dazu die Lieder, die Terzinen und Totenklagen 
aus dem „Neuen Leben", ein paar Balladen wie „Das Tal des Espingo", 
die Dramen „Hadrian" und „Alkibiades", eine und die andre der poetischen 
Episteln, einige der goldensten Sprüche und wenige Sonette und man wird 
nicht in Zweifel ziehen, daß der Dichter dieser phantasievollen, tief eigen
tümlichen, aus ureigenem Lebensgefühl geborenen, in reinen Linien und 
leuchtenden Farben vollendeten Schöpfungen eine Erscheinung sein würde, die 
jede Kritik zwänge in genießender Bewunderung zu verstummen.

Doch nicht so soll eine reiche nnd unermüdliche, großen Zielen 
strebende Künstlertätigkeit nur nach ihren Spitzen angeschaut und gewisser-^ 
maßen ins Enge gezogen werden. Die Zeit, die Friedrich Hebbel im 
poetischen Traum heraufbeschwor, wo der Wunderhort der Welt noch einmal 
wieder gesichtet, der letzte Bau errichtet wird und kostbare Perlen als 
Mosaik den Boden zieren, ist noch fern und für lange, lange Zeit hat jedes 
Volk Ursache, seine schöpferischen Kräfte im ganzen Umfang ihres Wollens 
und Könnens zu ehren und zu verstehen. Das Recht in der vielseitigen 
höchst verschiedenartigen Produktion eines so merkwürdig elastischen Talents 
die lebensvollsten, wahrsten, sein Wesen und seine Weltanschauung am 
entschiedensten offenbarenden Dichtungen von den minder bevorzugten, 
äußerlicher erscheinenden Versuchen zu uuterscheiden, wird damit nicht in 
Frage gestellt. Gewiß ist, daß Heyses Novellen während des ersten Münch
ner Jahrzehnts einen stärkeren Lebensgehalt und ein sichtbareres künst- 
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lerisches Wachstum zeigten, als die dramatischen Dichtungen mit einer 
Ausnahme. Entstanden doch zwischen 1854 und 1864 (dem Todesjahr 
König Maximilians II.) die erste bis fünfte Sammlung der Novellen 
und bezeugten Erzählungen wie „Die Einsamen", „Das Bild der Mutter", 
„Im Grasenschloß" und „Andrea Delfin", auch „Der Weinhüter von Meran", 
daß die poetische Aufnahmefähigkeit Heyses für Welteindrücke und feine selb
ständige Belebungskraft sich unablässig steigerten. Die genannten Novellen 
entbehren keinen der Vorzüge, die man schon damals allen Novellen Heyses 
nachrühmen mochte: nicht der „starken Silhouette", nicht der überraschenden 
Wendung oder des ungeahnten Vorgangs gegen den Schluß, die sich dennoch 
wohl vorbereitet und motiviert zeigen, nicht der geschlossenen Form, die 
stets eine Fülle der Einzelreize in sich birgt, nicht des natürlich fließenden und 

"fesfelnden Vortrags. Aber alle besonders genannten haben noch außerdem in 
Handlungen und Gestalten ein individuelles Gepräge, das den Dichter gleichsam 
unmittelbar beteiligt erscheinen läßt; selbst die düstere venezianische Geschichte 
von „Andrea Delfin", der es über sich nimmt durch die Schrecken dreifachen 
Mordes die verhaßte Staatsinquisition zu vernichten und dabei tragisch unter
geht, ist von einer Wärme und einem Reiz der Einzelausführung, die weit über 
die kühle Objektivität des bloßen Erzählers hinausführen und durch das Mit- 
schlagen des Poetenherzens auch das Mitgefühl desLesers in stärkere Schwingung 
setzen. Das Gleiche gilt von einer ganzen Reihe Heysescher Novellen, die keine 
persönlichen Erinnerungen oder Erlebnisse einschließen können, aber durch die 
Stärke, mit der sie in der poetischen Phantasie empfangen und aus ihr wiederum 
herausgeboren sind, durch die leidenschaftliche Mitarbeit der persönlichen Sym
pathie und Antipathie an der Gestaltung zu Erlebnissen werden und den vollen 
Eindruck lebendig angeschauter Wirklichkeit hinterlassen, ihres künstlerischen 
Reizes gleichwohl unbeschadet.

Unter den im gleichen Zeitraum entstandenen Dramen hat, genau 
betrachtet, nur das älteste, das Münchner Preisdrama „Die Sabinerinnen" 
selbständige und aus subjektivem leidenschaftlichen "Anteil des Dichters 
stammende Belebung. „Die Sabinerinnen" errangen 1858 den ersten Preis 
bei der durch König Max veranlaßten Münchner Preisausschreibung für 
die beste Tragödie. Da der zweite Preis dem Trauerspiel „Die Witwe des 
Agis" zugefallen war und Paul Heyse ein paar Jahre zuvor, im Augenblick der 
Übersiedelung nach München eine Tragödie „Meleager" veröffentlicht hatte, 
so lag es nahe, daß die Tageskritik einen neuen Pseudoklassizismus erstehen 
sah, wie er etwa kraft napoleonischer Einwirkung in der Wende des acht
zehnten und neunzehnten Jahrhunderts in Frankreich herrschend geworden 
war. Jedenfalls mußte sich das Trauerspiel gefallen lassen, unter die 
„Römerdramen" gerechnet zu werden, die ein für allemal als akademische 
Stilübungen galten. Und doch schlossen „Die Sabinerinnen" ein Motiv ein, 
das den Dichter wie kaum ein anderes fesselte. . Der Kampf zwischen dem 
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stolzen Trotz herber Jungfräulichkeit, die sich selbst behalten will und dem 
Verlangen nach Liebe, das mit Hingebung endet, in der Frauennatur, ge
winnt in der Gestalt der Tullia, die Remus in dem Augenblick ermordet, wo 
sie fühlt, daß sie ihn lieben wird und darnach unter der Wucht des Be
wußtseins erliegt, daß sie sein und ihr Leben zugleich zerstört hat, seinen 
stärksten Ausdruck und tragische Bedeutung. In Tullias Schwester Hersilia, 
deren Mädchenstolz in Liebe dahinschmilzt, schuf Heyse ein glückliches, durch
aus natürliches Gegenbild zu der wilderen Schwester. Die Wirkung der 
Tragödie beruhte nur aus der Charakteristik und der gegensätzlichen Ent
wickelung des sabinischen Schwesternpaares; doch da diese warm und über
zeugend durchgeführt war, hätte man an einem tragischen Konflikt, bei dem 
das Kostüm nahezu gleichgültig ist, wohl tieferen Anteil nehmen können.

Mit den nächstfolgenden Schauspielen „Elisabeth Charlotte" (1860) und 
„Ludwig der Bayer" (1861) versuchte Heyse, dem Wunsch seines königlichen 
Gönners, Gestalten und Handlungen aus der Geschichte seines Hauses uud 
Landes dramatisiert zu sehen, zu entsprechen. Die prächtige Pfälzerin am 
Hofe Ludwigs XIV. ergab wohl einen theatralifchen Gegensatz zur prunk
vollen und verlogenen Würde, der aber nur daun zum dramatischen, aus 
der Tiefe wachsenden werden konnte, wenn das volle Weh eines wider die 
eigene Natur uud die unabweisbaren Forderungen des eigenen Blutes er
lebten und erlittenen, gleichwohl tapfer getragenen Schicksals erfaßt und in 
einer erschütternden Handlung verkörpert wurde. Bei der leichten, äußer
lichen, zum bloßen Jntrigenstück hinneigenden Ausführung des Schauspiels, 
die nicht einmal dem Genrehaften des Konflikts in Erfindung und Sprache 
völlig gerecht wurde, war zwar ein äußerlicher Erfolg wohl möglich, 
aber jede etwa beabsichtigte dauernde poetische Wirkung ausgeschlossen. 
Heyse selbst gestand zu: „die dankbare Aufgabe Liselotte etwa wie den alten 
Goetz unserem Volke in einem getreuen Bilde, holzschnittartig und doch 
vornehm gehalten, vorzustellen, hatte ich nicht gelöst." Der Stoff zu 
„Ludwig der Bayer" vertrug vielleicht die fünffüssigen Jamben besser, 
als das Schauspiel „Elisabeth Charlotte", krankte aber vollends an der 
Unmöglichkeit, eine bloße Historie, ein Stück Geschichtsklitterung in ein 
poetisches Stück Leben voll Blut und Wärme zu verwandeln. Daß der 
Dichter nicht einmal die beabsichtigte Befriedigung des Königs Max er
reichte, der eine ganz andere Verherrlichung seines kaiserlichen Ahnherrn 
erwartet haben mochte, den Groll der klerikalen Partei durch das — streng 
geschichtlich geschilderte — Verhalten Kaiser Ludwigs gegenüber dem 
päpstlichen Legaten, „schwer gereizt" hatte, bedeutete verhältnismäßig wenig. 
Keiner aber hätte die Schulmeisterweisheit, „die patriotische" Stücke au 
Stelle lebendiger Dramen setzen möchte, geringer schätzen sollen, als der 
Dichter, der ganz wohl wußte, daß den meisten der hier in Frage kommenden 
Stoffe sowohl die Elemente, die die Phantasie anregen, als die Motive, 
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die das Gemüt erschüttern, vollständig gebrechen. Doch der mit der 
Münchner Schule und ihren Kunstanschauungen verwachsene Irrtum, daß 
sich mit Hilfe der Form jedem Stoff eine Art Wirkung abgewinnen lasse 
und der andere, daß bei der dramatischen Poesie wenig auf die fubjektive 
Beteiligung des Dichters ankomme und ein in der Retorte der Bühnentechnik 
zufammengebrauter Homunculus an die Stelle eines lebendigen Musenkindes 
treten könne, ließ selbst einen Heyse nicht los. Unter dem Eindruck der letzteren 
Borstellung konnte ein Stück wie „Die Grafen von der Esche" entstehen, nicht 
geradezu eine Birchpfeifferiade, aber doch ein Jntrigenstück mit so stark äußer
lichen Effekten, fo unerquicklichen, gleichsam erquälten Situationen, daß es 
die Wiener Kritik mit Recht befremdete, gerade beim Dichter der „Sabine- 
rinnen" solchem Verzicht auf völlige Beseelung und reine Wirkung zu begegnen.

Allein schon gegen Ende des Zeitraums, den wir hier im Auge haben 
und noch vor dem Tode des literaturfreundlichen Königs zeigte sich, daß 
Heyse im Vollbesitz seines Talents und vom Instinkt des Erlebnisses und 
inneren Anteils geleitet, Schöpfungen von tieferem Gehalt und höherem 
Kunstwert auch in großen Formen zu geben vermochte. Die Tragödie 
„Hadrian", die im Jahre 1863 entstand, wurde, wie schon Georg Brandes 
herausgefühlt hat, das vollendetste, groß angelegte, von innen heraus ge
steigerte und mit voller Beseelung jedes einzelnen Zuges durchgeführte 
Drama des Dichters. Brandes meint, er habe diese Tragödie von dem 
jungen schönen Ägypter, der, vom Weltbeherrscher so leidenschaftlich geliebt, 
von aller Herrlichkeit und Pracht des Hofes umgeben, frei in jeder Hinsicht, 
nur an seinen kaiserlichen Bewunderer gebunden, nach vollständiger Freiheit 
schmachtet, nicht lesen können, ohne an einen gewissen jungen Dichter zu 
denken, der schon in frühester Jugend an einen süddeutschen Hof berufen, 
bald der Liebling eines liebenswürdigen und verständigen Königs, als 
Günstling des Glücks beneidet ward, während er doch heimlich in manchem 
Augenblick sich weit weg vom Hofe wünschte und in mancher gebundenen 
Stunde es fühlte, wie wenig selbst die Gunst des besten Herrn die Freiheit 
des ganz Unbeschützten, aber ganz Unabhängigen aufwiege. Gewiß ist das 
Lebensblut des Trauerspiels „Hadrian" mit einem Tropsen auch dieses 
Gefühls durchfetzt. Allein die Wurzeln des tragischen Konflikts liegen tiefer 
und die Tragik des Unabwendbaren, das mit der Weltgestalt und der 
Menschennatur selbst gegeben ist, geht dem Dichter hier aus seiner eigenen 
Grundanschauung auf. Seine Überzeugung, daß Schönheit und reine 
Jugend das Göttliche in unserer irdischen Welt tragen und bezeugen, ver
körpert Heyse in der Erscheinung des jungen Antinous. Aber Schönheit 
und reine Jugend können sich nicht selbst genießen, und im überschwellenden 
Lebensdrange verlangt der griechische Jüngling aus Wüsteneinsamkeit in 
die Weite und begegnet zu unglücklicher Stunde dem Herrn einer ent- 
götterten Welt, dem von bitteren Zweifeln und von ungestillter Sehnsucht 
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nach dem Wesen hinter dem täuschenden Schein der Dinge gefolterten 
Kaiser Hadrian. Der Imperator, der in Lebensoede und Übersättigung 
nach Erquickung lechzt, reißt Antinous trotz aller Warnungen seines Vaters 
Geron an sich, indem er das Mitleid des Unverdorbenen und Gütigen er
weckt. Aber die schrankenlose dankbare Gunst Hadrians kann Antinous 
die verlorene Freiheit nicht ersetzen, in der Stickluft des Kaiserhofes und 
unter der Wucht entartender Überkultur fürchtet der Jüngling sich selbst 
zu verlieren. Leise keimt ein Zerwürfnis zwischen dem Herrscher und seinem 
jungen Günstling herauf, wächst stärker, reißender, erweitert sich zum stummen 
Kampf auf Leben und Tod. Als Klytia, die Jugendgespielin des Antinous 
aus der Einsamkeit, mit Geron, ihrem Pflegevater, nach Alexandrien kommt, 
steigert sich die innere Zerklüftung bei Hadrian zum Haß gegen das 
Mädchen, die ihm den unentbehrlich gewordenen Antinous hinwegzulocken 
droht, bei Antinous zur Verzweiflung, sich in den Zwiespalt zwischen 
schnöder Undankbarkeit oder vernichtender Selbftopferung gedrängt zu sehen. 
Dem Kaiser scheint es unmöglich, sich von dem herrlichen Knaben zu 
trennen und Antinous sühlt, daß es ihm unmöglich sei zu bleiben. Im 
wilden Ausbruch eines langgenährten Grolles und zum offeuen Zwist mit 
Antinous getrieben, stößt Hadrian die dazwischenstürzende Klytia nieder und 
Antinous verflucht den Herrscher als Mörder. Sie scheinen auf immer 
getrennt. Doch der Imperator, der von dem Jüngling nicht lassen kann, 
macht auch jetzt uoch den Versuch Antinous zu fesseln, erklärt ihm, daß es 
ein Verhängnis und nicht sein Wille gewesen sei, was Klytia den Tod 
gebracht hat, und sucht ihm zu erweisen, daß Antinous bei.ihm bleiben 
müsse, weil sich mit ihm sein — Hadrians — lichter Geist auf immer 
entfernen und Antinous den Fluch auf sich laden würde, in dem milden 
Hadrian einen finstern Menschenhasser, einen anderen Tiber entfesselt zu 
haben. In diesem Augenblick erliegt Antinous, der den Giftring des 
Kaisers für sich selbst aus der Hand des Sklaven Semo genommen hat, 
dem ungeheuren Widerspruch der Welt und glaubt in Notwehr zu handeln, 
wenn er unter den Augen des lauernden Gebieters den Ring in Hadrians 
Becher leert und dem Kaiser den vergifteten Wein kredenzt. Und als der 
Herrfcher, der jetzt den Reinen besiegt zu haben wähnt,, den Trank weg
gießend, voll tiefen Ernstes ihm zuruft, daß Antinous nichts mehr vor ihm 
voraus und jeder von ihnen dem andern einen Mord zu vergeben habe, 
da ists um den Jüngling geschehen. Denn der Kaiser kann ihm wohl mit 
der müden Weisheit, die alles verzeiht, was sie versteht, die furchtbare 
Minute vergeben, in der Antinous sich selbst verloren hat. Aber er 
selbst vermag sich nicht zu verzeihen, er stirbt den freiwilligen Opfertod in 
den Fluten des Nils und hinterläßt dem erfchütterten Kaiser die Erkenntnis, 
daß strenge Götter sind, die ihn durch herbe Erkenntuis zum Licht geführt 
habeu, daß kein Hauch des echten Menschen verloren geht und daß die
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Erinnerung, die in seiner Seele das Bild des Antinous lebendig erhalten 
wird, eine Bürgschaft dafür sei, daß der Unvergeßliche die.irdischen Fesseln 
nur abgestreift hat, um frei im All zu schweben. In der wunderbar gleich
mäßigen Durchführung dieser Handlung, in der szenischen Sicherheit, die 
nichts unmotiviert läßt, aber alle Motive schlicht und natürlich aus der 
ersten Voraussetzung der Tragödie und der Stellung ihrer Charaktere zu
einander entwickelt, in der unmittelbar aus der Seele vom Hauch echter 
Stimmung getränkten Sprache, die den alten Blankvers indidividuell ver
jüngt, liegt großes künstlerisches Verdienst und doch nicht das Hauptverdienst 
des „Hadrian". Dies sehe ich vielmehr darin, daß der Dichter ohne dem 
Stoff Gewalt anzutun, ja ohne dessen historische Färbung zu verwischen, 
ihn durchaus mit unmittelbarem Leben erfüllt, ihn unserm Mitgefühl so 
nahe bringt, wie dies nur mit einem Drama aus der gestrigen oder heutigen 
Welt geschehen könnte.

Freilich mußte sich der Dichter an dem Bewußtsein genügen lassen, 
in diesem Drama ein Stück seines eigensten Wesens ausgelebt zu haben. 
Daß er von vornherein auf die Darstellung verzichtete („wo sollte ich einen 
Charakterspieler finden, dem ich die Rolle des grüblerischen, feinsinnigen 
und doch gewaltherrischen alten Kaisers anvertrauen mochte, wo einen 
jugendlichen Liebhaber, der die äußere Schöuheit und den geistigen Adel 
meines Antinous in sich vereinigte?"), lag vielleicht in den Verhältnissen be
gründet. Daß selbst im Beginn der sechziger Jahre, wo die „Münchner" 
von der Meinung der Durchschnittsbildung und eines guten Teils der 
Kritik als die eigentlichen Träger der deutschen Literaturentwicklung eiit= 
seitig angesehen wurden, dies Trauerspiel völlig unbeachtet blieb, während 
eine neugriechische Übersetzung von Angelo Vlachos im Theater zu Athen 
aufgeführt und mit einem Preis als das beste Drama ausgezeichnet wurde, 
bezeugte beschämend, wie gering die deutsche Empfänglichkeit für eigenartige 
und felbständige Dichtungen ist. Wohl aber hätte sich der Dichter fragen 
dürfen, ob er nicht selbst durch sein allzueifriges Bemühen der Biihne mit 
ihrer herkömmlichen, bewegten, aber unbefeelten, nur scheinbar oder flüchtig 
belebten Handlung und ihren überlieferten Überraschungen und Effekten 
genug zu tun, die Blicke von seinen wertvollsten und innerlichsten Schöpfungen 
gleichsam hinweggelenkt habe.

Daß Paul Heyse um die Zeit, wo der Hadrian entstand und in der 
zweiten Hälfte der sechziger Jahre den mächtigsten Aufschwung nahm, 
dessen seine Natur fähig war, bezeugen die meisten Dichtungen der Jahre 
zwischen 1863 und 1880. Ernste Lebensschicksale und große Eindrücke: 
der erschütternde Verlust seiner jugendlichen Gattin Margarete Kugler im 
Herbst 1862, der Tod seines königlichen Gönners im Mürz 1864, das 
Mißverhältnis zu König Ludwig II., das zur Verzichtleistung des Dichters 
auf die bis dahin bezogene bayrische Pension führte, eine neue leidenfchaft- 



92 Paul Heyse.

liche Liebe, die zur zweiten Vermählung Heyses mit der jungen Münchnerin 
Anna Schubart führte, die Wirkungen des deutsch-französischen Krieges 
von 1870 und 1871 und die der politischen Neugestaltung Deutschlands, 
die Heyse mit warmem Herzensanteil begleitete, erschütternde Trauerfälle 
in feiner nächsten Umgebung, beginnende Kümpfe um das Lebensrecht seiner 
künstlerischen Anschauung, alles und noch vieles Unbekannte mögen zu
sammengewirkt haben, um seinem Schaffen Elemente des männlichsten Ernstes, 
des Schmerzes und der Resignation beizumischen. Die Morgensonne des 
ersten jugendlichen Frohgefühls hat sich in ein Tagesgestirn gewandelt, 
das durch wilde Wetter verdunkelt wird und dann wieder siegreich durch 
schwere Wolken und Dünste hindurchbricht, doch die Täuschung leidlosen 
Lebensglücks ist zerstoben. Der Dichter steht tapfer aufrecht, er wirkt in sich 
aus: „die echte Milde, die rein von Kälte bleibt, wie von Begier" (Dante) 
und erweitert seinen Lebensgewinn beständig. Aber wie sich bei ihm, 
mitten in den ersten frohen Anfängen, in allem Mut, ja Übermut der 
Jugend, zu Zeiten Blicke in die dunkle Seite des Lebens und der Menfchen- 
natur auftun — einzelne geheimnisvoll ergreifende Klänge feiner zweiten 
Symphonie in der ersten gleichsam vorauftönen — so überkommen Heyse auch 
in dieser Periode seines Schaffens die ganze glückselige Traumstimmung 
und der ungebrochene Schönheitsglaube früherer Tage. Umgekehrt blieben 
selbst Rückfälle in die alte Luft des bloß äußerlichen Bewältigens und 
Behandelns, rasch ergriffener, ihm im Kern gleichgültiger Stoffe nicht ganz 
aus; wie bei anderen Münchnern wachte der Zug zum poetischen Impro
visatoren- und Virtuosentum, der mit der früher charakterisierten Auffassung 
der poetischen Kunst eng verwachsen war, auch bei Heyse auf.

Indessen überwogen die lebensvollen, aus fruchtbarem Wirklichkeitskern 
entspringenden Schöpfungen Heyses die flachen, äußerlichen Gebilde mehr 
und mehr. Das Verhältnis, das zwischen den in elementarer Natnr wur
zelnden, den vollbeseelten, warm empfundenen, rein ausgestalteten Novellen der 
neunten Sammlung (dem „Neuen Novellenbuch" von 1871) und zwischen 
ihren problematischen und bloß beobachteten Geschichten obwaltet, kann 
beinahe für typisch gelten. Dars man aus der sechsten Sammlung (von 
1866) etwa nur die dunkle, unheimliche, aber ergreifende „Kleopatra" und 
allenfalls „Die Reise nach dem Glück", aus der achten Sammlung, den 
„Moralischen Novellen", den prächtig-humoristischen „Vetter Gabriel" als 
vollendet hervorheben, so hatte das „Neue Novellenbuch" den wenig erquick
lichen beiden Problemnovellen „Lottka" und „Das schöne Kätchen" vier 
Meisterstücke: die feinen und farbigen kleinen Novellen „Die Stickerin von 
Treviso"; „Geoffroy und Garcinde", die aus einem altitalienifchen Motiv 
erwachsene, aber vollständig in ein Stück deutschen Lebens aus der Barock
zeit verwandelte herzergreifende Novelle „Der verlorne Sohn" und das 
schon genannte geniale Capriccio „Der letzte Kentaur" mit seinem wunder- 
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samen Jneinanderspiel von Traum und Leben, gegenüberzusetzen. Das; 
„Der letzte Kentaur" nicht bloß ein Phantasiestück war, wie gleichzeitig 
aus malerischem Gebiet Arnold Böcklin eines nach dem andern ins Leben 
rief, sondern auch eine symbolische Bedeutung hatte, braucht kaum erinnert 
zu werden. „Der letzte Kentaur", der, in einer Gletscherhöhle eingefroren, 
nach Jahrtausenden erwacht, mit seiner aus Roß und Mensch gemischten 
Kraftgestalt arglos in ein tirolisches Dorf, ja in eine Dorfkirche hineintrabt, 
hier vom Entsetzen der Gemeinde verscheucht wird, auf dem Altan der Dorf
schenke den Maler Bonaventura Genelli findet, der mit ihm und seinesgleichen 
vertraut ist und ihm weissagt, daß er in seiner wildwüchsigen Nacktheit unter 
der „engbrüstigen, breitstirnigen, verschneiderten und verschnittnen Lumpen
bagage, die sich die moderne Welt nennt", keine begeisterte Aufnahme finden 
werde. „Wo Ihr euch in Städten oder in Dörfern sehen laßt, werden Euch 
die Gassenbuben nachlaufen und mit faulen Äpfeln bewerfen, die alten 
Weiber werden Zeter fchreien und die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns 
ausgeben." Genau so kommt's und während der Kentaur bei Wein und 
srohem Spiel und Tanz sich seines wiedergeschenkten Lebens freut und vor
übergehend selbst die Gunst eines hübschen Schenkmüdchens gewinnt, kommen 
vom Dorfschneider, vom Pfarrer, von einem Italiener geführt, der ein fünf
beiniges Kalb mit zwei Köpfen für Geld zur Schau stellt, die Bauern und 
Gendarmen, um den unsittlichen Tiermenschen in Haft zu nehmen. Der 
Kentaur aber setzt mit den schlanken Roßbeinen und dem mächtigen Roß
schweif über die ganze Gesellschaft hinweg, entläßt die schöne Nanni von 
seinem Rücken, da sie von ihm eine „solide Versorgung" nicht erwarten 
kann und entschwindet den Blicken der Staunenden. Der Kentaur, halb 
ursprüngliches Naturgeschöpf und halb göttlicher Heros, ist nichts mehr 
und nichts minder als der wahrhaftige Dichter und Künstler, der in der 
modernen Welt mit allen Merkwürdigkeiten und zahlreichen Kälbern, die 
nicht einmal zwei Köpfe haben, in Wettbewerb treten muß und nach Kräften 
gehaßt und verketzert wird.

Die sieghafte Traumstimmung dieser Märchennovelle, in der sich 
frischer Lebensmut und männliche Resignation glücklich durchdringen, ent
stammte dem Gefühl des Dichters, daß er gewisse Schranken seiner Jugend
bildung und Anschauung durchbrochen und hinter sich gelassen habe, daß 
er freier, kühner, sicherer in die Welt sehe, als zuvor. In dieser Zuversicht 
schuf er auch seine nächsten Dramen: das Trauerspiel „Maria Moroni", 
die Schauspiele „Hans Lange" und „Colberg", von denen die beiden 
letzten ihm seine stärksten und dauerndsten Bühnenerfolge eintrugen. 
„Maria Moroni" ist eine dramatische Novelle geheißen worden, was in
sofern zutrifft, als der Dichter unbewußt die Teilnahme mehr auf die 
schwüle Situation und die Stimmung, als auf die Handlung und den 
Willen seiner Gestalten lenkt. Die Lage der stolzen Römerin Maria an 
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der Seite des nüchternen, erwerbsüchtigen, aber dabei sein schönes Weib mit 
heißer Leidenschaft sesthaltenden Provinzialen Matteo von Arricia, der 
Eindrucks den ihr die Erscheinung des Fürsten Orlando Savello macht, führt 
zu traumhaften Empfindungen, die halb ausgesprochen werden und zwischen 
den drei Hauptgestalten der Tragödie hin und her wogen. Der unversöhn
liche Gegensatz, der zwischen Maria Moronis Phantasieneigung und Orlandos 
heißem Begehren sich auftut, wird durch die feine Milieuschilderung, durch 
hundert Ausblicke in die Enge der kleinen italienischen Stadt zwar belebt, 
aber auch geteilt. Erst von der Wendung an, da Piombino den Savello 
zum wilden Frevel anstachelt, bei Maria die Neigung in den Haß eines 
tödlich beleidigten Weibes umschlägt, Matteo aber, aus seiner ärmlichen 
Lebensklugheit herausgetrieben, ganz Leidenschaft, ganz Racheverlangen 
wird, stellt sich wirklich dramatische Spannung ein und erhebt den Schluß 
der Dichtung zu ihrem wirksamsten Teil. Gleichmäßiger floß die dramatische 
Ader in „Hans Lange" und „Colberg". Im ersteren Schauspiel regte 
sich kraftvolles und heiteres Behagen an der lebendig dargestellten Hand
lung, die freilich keinen tieferen seelifchen Konflikt, sondern nur deu Kampf 
zwischen dem trotzigen jungen Prinzen Bugslafs von Pommern und dem 
selbstischen Hofmarschall seiner Mutter, Ewald von Mafsow, zur Verkörperung 
bringt. Massow hat umsonst versucht, durch das von ihm geschürte Miß
verhältnis zwischen der Herzogin Sophie und ihrem Gemahl Herr von 
Hinterpommern zu werden, die Herzogin, die in ihm nur einen Freund 
und keinen Geliebten sieht, ist schon halb von ihm losgelöst und eigentlich 
nur noch durch die Sorge um ihren heißblütigen, wilden Prinzen an 
Massow gebunden. Massow faßt den Entschluß, den Prinzen auf dem 
Dorfe verbauern zu lassen, ihn zur Regieruug unfähig zu machen. Doch 
der Bauer, dessen er sich dazu bedienen will, Hans Lange von Lanzke, ist 
nicht nur braver und tüchtiger, sondern auch klüger als Herr von Massow und 
just in seiner Schule wird der Junker zum Mann und erkämpft sich, allen 
Ränken seines Widersachers entrinnend, den pommerschen Herzogshut, der 
sein gutes Recht ist. Hans Lange führt auch noch die Versöhnung zwischen 
Mutter und Sohn herbei und steht am Schlüsse, als die lebendig ver
körperte schlichte Tüchtigkeit des Volkes, so gut als Sieger da, wie der 
junge Herzog Bugslaff. Der Ausbau der Handlung zeigt sich vortrefflich 
und höchst wirksam. Der Schluß des zweiten Aktes, die große Szene 
zwischen Massow, Hans Lange und Bugslass, der des dritten Aktes mit 
dem vermeintlich drohenden Verrat Hennings, des eifersüchtigen Liebhabers der 
Bauerntochter Dörthe und der plötzlichen prächtigen Wendung zum Guten, der 
Schluß des fünften Aktes zwischen Mutter und Sohn und die völlige Nieder
werfung Massows — alles hat Hand und Fuß, einen Anhauch von kräf
tigem Erdgeruch und frischen Humor. Auch die Charakteristik läßt nichts 
zu wünschen übrig: dieser jugendliche Fürstensohn, der das Zeug und den 
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besten Willen hat ein ganzer Mann zu werden, aber doch in gewissen 
Zügen den prinzlichen Schlingel nicht verleugnet, dieser Bauer Hans Lange 
mit seinem überlegenen Berstand, seiner sprichwörtlichen Volksweisheit, 
seiner derben und zähen Bauernpfissigkeit, die sich selbst in der Stunde 
der Gesahr Tochter und Gut nicht ablisten läßt, diese vertrunkenen, rohen 
pommerschen Junker, die gleichwohl das Herz aus dem rechten Flecke haben 
und gegen Massows Ränke in plumper Ehrlichkeit zum angestammten 
Herrn halten, sind alle von voller Lebendigkeit. Kein Zweisel, daß „Hans 
Lange" ein tüchtiges Bühnenstück und etwas mehr als ein solches ist; 
natürlich auch nicht ohne einen lebendigen Anteil Heyses an Stoss und 
Gestalten entstehen konnte, aber doch der tieferen Wurzeln in der Dichter
seele entbehrt, aus denen die höchsten dramatischen Wirkungen aufwachsen. 
Etwas Ähnliches gilt von dem patriotischen Schauspiel „Colberg", in dem 
der Dichter die denkwürdige Verteidigung Colbergs im unglücklichen Krieg 
von 1807 und die Zusammenschmelzung preußischen Soldaten- und Bürger
geistes im Feuer der Not, zum Stoss eines Schauspiels nahm, das natürlich 
trotz der historischen Züge, trotz der Anknüpfungen an die Lebensgeschichten 
Gneisenaus und Nettelbecks, frei erfunden werden mußte. Ein Pathos, 
das der Düne Brandes mit feinen Dekadenzneigungen „unkünstlerifch- 
national, patriotisch und ein bischen alltäglich" schalt, das aber doch ehr
liches Erbteil seiner preußischen Väter und seiner vaterstädtischen Über
lieferungen war, half Heyfe die Schwierigkeiten der Belagerungsgeschichte 
der pommerschen Seefestung überwinden und die Genrebilder durch die 
Gegensätze im Charakter und Schicksal des Geschwisterpaares Heinrich und 
Rose Blank zu einer leidlich einheitlichen Handlung zufammenzufügen. 
Gleichwohl schließt diese Handlung kaum eine Spannung ein, da sie eben 
ohne besondere und ungeahnte Entwickelungen, dem günstigen Ende, der 
Aufhebung der Belagerung, entgegeneilt. Die Charakteristik und die frische 
lebendige Ausmalung der Erlebnisse einer durchaus wackeren Bürgerschaft, 
die im mannhaften Entschluß des alten Schulrektors Zipfel und der jugend
lichen Tatkraft des greifen Nettelbeck, des Überall und Nirgends von Colberg 
gipfeln, sicherten dem Schauspiel eine günstige Wirkung. Allein bei all 
diesen Vorzügen ist leicht zu merken, daß weder die Handlung, noch die 
Gestalten, selbst Gneisenau Md Nettelbeck eingeschlossen, dem Dichter ans 
Herz gewachsen waren. Ein Stück von sich selbst tonnte er mit dem dra
matischen Abbild einer einfachen, bürgerlich allgemeinen, mannhaften Tat 
und Pflichterfüllung unmöglich geben und keines der Motive des patrio
tischen Dramas ließ sich mit dem Heyseschen Grundtriebe, das innerste warme 
Leben der leidenschaftlichen Seele zu bewahren oder im Tode frei auszu
atmen, in vollen Einklang setzen. Insofern schloß vielleicht selbst ein so 
unerfreuliches und pathologisches Drama, das auch noch dem Ausgang der 
sechziger Jahre angehörte, wie „Die Göttin der Vernunft" viel eher etwas 
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vom Lebensblut des Dichters in sich ein, als die durchaus gesunden und 
frischen Schauspiele „Hans Lange" und „Colberg". Gewiß war es Heyse 
nicht darum zu tun, revolutionäre Kraft und Glut zu entfalten und die 
wilden Szenen der französischen Schreckenszeit poetisch zu illustrieren. 
Lediglich die Heldin und der ungeheure Widerspruch, daß eine weibliche 
Natur mit weiblichen Instinkten, für das Leben ihres Baters und vor der 
Verachtung ihres Geliebten zitternd, gleichgültig gegen die Republik und ihr 
jammerwürdiges Vernunftevangelium (das auf die erhabene Weisheit hin
ausläuft: zweimal zwei sei vier!) durch persönliche Verzweiflung dahin
getrieben wird, die Göttin der Vernunft auf dem Altar der Straßburger 
Kathedrale zu spielen, konnten seine Phantasie an diese häßlichste Episode 
der französischen Revolutionsgeschichte fesseln. Es war ihm eben ein Pro
blem, unter der Gewalt welcher Umstände eine Frau, der das höchste Gesetz 
ist nichts zu tun, was sie mit sich selbst entzweit, dahin gelangen kann, das 
schlechthin Unerträgliche und sie selbst Vernichtende dennoch zu wagen. Die 
Panegyriker der „großen Revolution" nahmen natürlich an der Tragödie 
Anstoß, nicht um ihrer poetischen Unzulänglichkeit willen, sondern weil sie 
einräumen mußten, daß just in solchen Episoden der Greuel und die innere 
Sinnlosigkeit des angeblich gegen die „Höllenbesudlung" gerichteten Schreckens 
überzeugend zu Tage trat. — Vergegenwärtigt man sich übrigens, daß die 
Neugestaltung, die Heyse in freier Bearbeitung dem Gozzischen morgen
ländischen Märchen „Die glücklichen Bettler" zu teil werden ließ, eine 
Bearbeitung, in der sich wieder einmal die volle Lust am poetischen Spiel 
entfaltete, nur durch eine kurze Zeitspanne von der Entstehung der „Göttin 
der Vernunft" getrennt war, so hat man einen Maßstab für den Stoff- 
und Stimmungsreichtum des Poeten.

Eine energische Zusammenfassung und wirksame Nutzanwendung dieses 
Reichtums erfolgte in den ersten siebziger Jahren durch die beiden großen 
Romane Paul Heyfes „Kinder der Welt" (1873) und „Im Paradiefe" 
(1876), Schöpfungen, deren erste die deutsche Welt mit der doppelten Über
raschung erfüllte, den Meister der Novelle, dem die Beschränkung auf diese 
knappe Form gleichsam zur anderen Natur geworden schien, jetzt als Be
herrscher der Breite umfassender Weltbilder zu erblicken und den der Welt 
entfremdeten, tendenziösen Dichter in der schärfsten Bestimmtheit eine An
schauung vertreten zu sehen, die sich mit den radikalen philosophischen Be
strebungen und Bekenntnissen der vierziger und fünfziger Jahre mannigfach 
verwandt zeigte und jedenfalls in mehr als einem Sinne das Eintreten 
Heyfes in die Kämpfe der Zeit bedeutete. Ein „Protest gegen die Fesselung 
der Denk- und Lehrfreiheit", als welcher der Roman mehrfach charakterisiert 
wurde, konnten die „Kinder der Welt" nicht sein, insofern sie gerade in 
einem Jahrzehnt äußerster, ja schranken- und zügelloser Freiheit jeder 
Meinung, ja jeden anmaßenden Einfalls hervortraten. Jugenderinnerungen 
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an die letzte Negierungszeit Friedrich Wilhelms IV. und den ohnmächtigen 
Versuch, eine bestimmte Form und Färbung kirchlicher Gesinnung zur staat
lichen Alleinherrschaft zu bringen, mochten im Spiel sein. Weit näher 
aber, als die Verteidigung des persönlichen Rechts und subjektiven Ge
wissens in Dingen des Glaubens und Meinens, mußte dem Dichter das 
Problem liegen, wie seine eigenen Gesinnungsgenossen, die Glaubenslosen 
und alle, die sich mit der Erkenntnis bescheiden, „wie viel wir überhaupt 
zu wissen sühig sind und wo die ewig-dunkeln Abgründe liegen", die Un
gläubigen im kirchlich-religiösen Sinn, sich zu den ewigen sittlichen Fragen 
verhalten, die jeder Menschheit gesetzt bleiben, wenn sie nicht in Tierheit ver
sinken will. Das Problem lag im Ansang der siebziger Jahre in der Luft, den 
Siegen des großen Krieges und dem Jubel der Auferstehung des Deutschen 
Reichs, war das Verhängnis des maßlosen, frevelvollen und üppigen Über
muts der Gründer- und Schwindelperiode auf dem Fuße gefolgt, die alle 
andern Götter als die Götter Staat und Mammon aus ihren Tempeln 
treiben wollte und im Grunde auch den Gott Staat nur für eine Art 
Untergott des allmächtigen Mammons ansah. Die herrschende Stimmung 
der Durchschnittsmassen schöpfte sich aus diesem Taumel den Mut und den 
Drang, jede Scham und Scheu, jedes feinere Selbstgefühl und jede Mahnung 
sittlicher Pflicht beifeite zu werfen. Umgekehrt schuldigten die Frommen 
die herrschende philosophisch-materialistische Weltanschauung und den Mangel 
christlicher Gläubigkeit, als die Ursachen des wilden Genußrausches, der 
gewissenlosen Selbstsucht und Geldgier an. So war es verständlich, 
daß Heyse in seinem Roman eine Gruppe von „Kindern der Welt" vor
führte, die „nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen", die mit 
dem Gedanken leben und sterben, daß sie sich im Diesseits auszuleben, hier 
ihr Dasein zu rechtfertigen haben, und dennoch das Goethefche „Edel fei der 
Mensch, hilfreich und gut" um so voller ausüben, je gewisser ihnen nichts 
als dies ethische Gesetz geblieben ist. Höbe sich diese Gruppe von dem 
Hintergründe der gemeinen Wirklichkeit ergreifend ab, hätte sie Heyse nicht 
nur in Gegensatz zu einem so bedenklichen Gesellen, wie der Kandidat 
Lorinser ist, der sich ohne jedes Recht als Vertreter orthodoxer Welt
anschauung und Lebenshaltung gehabt, sondern auch in Gegensatz zu minder 
preisenswerten und vortrefflichen Trägern ihres eigenen Bekenntnisses ge
bracht, so würde die Idee der Dichtung viel tieser und überzeugender zum 
Ausdruck kommen. Um ein Weltbild zu sein, läßt der Roman „Kinder der 
Welt" zu sehr die Realität durchschnittlicher Lebensverhältnisse hinter sich 
nnd stellt uns in lauter Ausnahmezustände hinein. Das schlichte armut
selige Leben der Brüder Edwin und Balder, das den Roman eröffnet, soll 
als köstliches Idyll mitten im heißen, staubigen und weltstadtlärmigen 
Berlin wirken, und doch will uns dabei nicht wohl, nicht traulich zumute 
werden. Die Vornehmheit des Gefühls wie des Urteils, trotz der größten
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Dürftigkeit, ist bei dem älteren Bruder, dem Philosophen, nicht ohne einen 
Zusatz von kaltem Dünkel, bei dem jüngeren gelähmten und ans Haus 
gesesselten Balder nicht ohne eine Beimischung unreifer Sentimentalität. 
Und vor allem fehlt sowohl den Brüdern, als dem ganzen Freundes- und 
Gesinnungsgenossenkreise, der sie umgibt, die Bescheidung, daß sie im 
Grunde von den letzten Dingen und dem ewigen Rätsel der Welt nicht 
mehr wissen, als die Armen im Geist, deren unauslöschliches Bedürsnis es 
ist, in oder über dem unermeßlichen All eine Gottheit zu suchen oder zu 
hoffen. Ihre Anschauung, daß der Kreis ihrer Pflichten und Rechte, ihrer 
Mühen und Freuden hier auf Erden beschlossen sei, ist angesichts des un
enträtselten Weltganzen eben auch nur ein Glaube uud dennoch handeln, 
urteilen und sprechen diese Kinder der Welt mit der Sicherheit, daß alle 
irren und die meisten heucheln, die andersgläubig sind. Wer Verzicht 
auf die Ideen von Gott, Freiheit und Unsterblichkeit getan hat, mag mit 
Recht fordern, nicht bürgerlich und menschlich für seine Gedanken zur 
Rechenschaft gezogen zu werden. Aber immer muß er die Gegenforderung 
erfüllen, auch den Kindern Gottes ihr geistiges Bedürfnis nicht ins Ge- 
wisfen zu schieben und sie weder für unsittlich zu erklären noch zu halten, 
bloß weil sie fromm sind. Wider diese unerläßliche Duldung sündigen 
Heyses ungläubige Denker und Dichter stark, trotz ihrer gegenteiligen 
Versicherungen, und so geht, bei aller mannhaften Ehrlichkeit und allem 
gedankenreichen Ernst der „Kinder der Welt", ein Widerspruch durch die 
Schöpfung hindurch, der nicht bloß in ihrem Jdeenkreise liegt. Um der 
Gefahr eines abstrakten Tendenzromans auszuweichen, verleiht Heyse allen 
Helden seiner Erfindung Erlebnisse, menschliche Schicksale, die mit dem 
Grundgedanken nur in losem Zusammenhang stehen. Denn der Liebes
roman zwischen dem Haupthelden und der durch die unüberwindliche ge
heimnisvolle Macht des Blutes zum Untergang gedrängten unseligen Toinette 
Marchand könnte ebensowohl von einem gläubigen Dozenten der evangelischen 
Theologie, als von einem Dozenten der ungläubigen Philosophie erlebt 
werden. Und selbst die Halbjüdin Lea, Edwins Schülerin und nachmalige 
Frau, wäre, trotz der kritischen Anlage, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, 
unter Umständen keineswegs dagegen geschützt, einem Gesinnungsgenossen 
ihres Vaters, des Zaunkönigs, und der Frau Professorin, mit all ihrem 
tapfern Wahrheitsdrang und ihrem heißen Herzen anheimzufallen. Lebens- 
gefchicke nnd Charaktere hängen hier nur mit losen nachgiebigen Fäden zu
sammen. In den Episoden aber macht sich ein etwas säuerlicher Humor 
geltend. Am wirksamsten und glücklichsten sind noch Gestalt und Schicksal 
des Malers König behandelt. Der Medizinalrat Marquard mit seiner 
behaglich ihre Grenzen erweiternden Adele, der Berliner Schustermeister und 
Fortschrittsmann Gottfried Feyertag, der brave Agitator und Buchdrucker 
Franzelius, samt seinem Reginchen, gehen hart an der Grenze des Trivialen 
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hin, was bei Heyse eine Seltenheit ist. Der große Unzufriedene, Heinrich 
Mohr, ist zwar eine eigentümliche Figur und in seiner Leidenschaft für die 
unglückliche schwergeprüfte Christiane von tieferem Gehalt, aber auch sein 
Schicksal erweckt ein Frösteln und an seinen innerlichen Frieden in der 
energisch gespielen Baterrolle glaube wer kann. Alles in allem, der Roman 
leidet unter dem Widerspruch seines großen, allgemein bedeutenden Gedanken
problems und einer Handlung, in der uns ganz intime, ganz absonderliche 
Lebensverhältnisse und Schicksale von der eigentlichen Absicht der „Kinder 
der Welt" weit hinwegführen und allerperfönlichst fesseln.

Dazu kommt noch eines. Heyse hat ganz richtig gefühlt und erkannt, 
daß kein Roman, selbst kein Episodenroman, geschweige ein Weltbild, möglich 
ist, ohne den engen Kreis der Glückbegünstigten zu durchbrechen, die nur 
ihrem Herzen oder allenfalls ihrer Wissenschaft und Kunst leben. Aber er 
steht mit seinem eigentlichen, innersten Anteil in diesen Kreis gebannt. In 
so guter Kameradschaft er Edwin und seine Genossen, die im Bann der 
alltäglichen Pflicht und Arbeit leben, zu verbinden trachtet, es bleibt immer 
ein Verhältnis von Patrizier und Plebejer, und das Gefühl der Frau 
Regina Franzelius, die vor dem Gymnasialmathematiker, der ein großes 
metaphysisches Werk schreibt, einen Respekt hat, als wenn Edwin der heilige 
Geist in Person wäre, ist typisch für die tiefe Kluft, die auch bei den 
„Kindern der Welt" die bevorrechteten Sonnenmenschen und die Schatten
menschen voneinander trennt. Dem Dichter und seinem wahrhaftigen 
Drange zu freier Würdigung alles Menschlichen vielleicht unbewußt, spielt 
die überkommene Schätzung der Erwählten und der Geduldeten in sein 
Schauen und Gestalten hinein. Wer in Springers Selbstbiographie („Aus 
meinem Leben. Von Anton Springer." S. 197) die Begegnung des be
drängten, nach einer Zukunft ringenden, jungen Kunstgelehrten mit Friedrich 
Eggers und Franz Kugler aufmerksam liest, hat deu Schlüssel zu dieser 
wunderlichen Schranke Heysescher Assimilationsfähigkeit. Daß die „Kinder 
der Welt", trotz alledem, ein Roman voll reichen Lebensgehalts und reicher 
Bildung bleiben, einzelne Gestalten und Szenen durch den feinsten Reiz 
Heysescher Novellistik ausgezeichnet sind, kann keine ehrliche und empfäng
liche Kritik in Abrede stellen. Daß die drei Hauptgestalten Edwin, Toinette 
und Lea stärkeren Reflexions- als Gefühlsanteil wecken, erhellt aus dem 
früher Gesagten. In Toinette Marchand will der Dichter die Macht des 
Blutes verkörpern, ihr wunderlich auf die Außenseite der Dinge gerichtetes 
Wesen soll aus ihrer Abstammung abgeleitet werden. Die Tochter eines 
genußsüchtigen Fürsten und eines armen Mädchens, das von der eigenen 
Mutter an diesen verkauft worden ist, trägt sie ein unseliges Herz durchs 
Leben, das nicht lieben kann. Und der Schauder, den sie vor aller Liebe 
fühlt und der sie in der ersten Hälfte des Buches mehr als die Werbung 
des Grafen davon abhült, sich in die Arme des Philosophen zu flüchten, 
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ist durchaus echt. Bis zu ihrer Heirat mit dem verliebten Grafen wächst 
all ihr Tun und Lassen aus ihrem Blute hervor und stimmt mit allen 
angeborenen Launen und Neigungen überein. Die tragische Wendung, die 
ihre Ehe nach dem Wiedersehen Edwins nimmt, ist nicht so völlig über
zeugend. Nixen dieser Art wissen der Regel nach besser in der blanken, 
schimmernden Flut unterzutauchen, die ihnen Bedürfnis ist. Doch auch 
wenn wir zugeben, daß hier ausnahmsweise ein zu spät erwachtes Gefühl 
der schönen Toinette das Leben unmöglich macht, so kostet es einige Über
windung, dem Dichter durch die letzten Erlebnisse dieser modernen Melusine 
und die sie umnachtenden Todesschatten hindurch zu folgen. Der Grundton 
des Romans bewahrt etwa nur bis zum Ende Balders und der Werbung 
Edwins um Lea seine volle tragende Kraft.

Das gerade Gegenteil gilt von Heyses zweitem großen Roman „Jur 
Paradiese". Auf dem lebendigen und in farbigem Glanze gemalten Hinter
gründe des Münchner Kunstlebens spielt sich eine Handlung ab, die, ob
schon ein Teil von ihr zurück und vor dem Beginn der Erzählung liegt, 
doch vollkommen folgerichtig aus den Naturen ihrer Träger heraus ent
wickelt wird. In ganz anderem, froherem Sinne, als in den „Kindern der 
Welt", hat der Dichter hier alles: die großen und kleinen Eindrücke, das 
Zuftändliche wie das Leidenschaftliche, die Charaktere wie die Situationen 
erlebt, und darf das Füllhorn feiner Münchner Erinnerungen, die unscheinbaren 
Wirklichkeiten, die er mit Märchenduft umwebt, über den Lefer ausschütten, 
um die Stimmung zu erwecken, von der Heyse selbst und mit ihm die Ge
nossen seiner ersten Münchner Jahrzehnte, erfüllt waren. Der Roman spielt 
in bestimmter Zeit, zwischen den Jahren 1869 und 1871, die Rückwirkung 
der großen Erlebnisse von 1870 löst einige seiner Konflikte, ein anderer 
für den Dichter wichtigster, ist schon zuvor durch freien Entschluß der 
Heldin, der schönen Julie, der Geliebten des Bildhauers Jansen, gelöst 
worden. Man darf ohne weiters fagen, daß, was auch Heyse erfunden 
und frei gestaltet haben mag, der ganze Roman „Im Paradiese" nichts 
enthält, wofür er nicht die Eindrücke und die frischen Farben in seiner 
unmittelbaren Umgebung hätte finden können. Das „Paradies" ist nichts 
mehr und nichts minder als eine Gesellschaft guter Gesellen: Maler, Bild
hauer, Poeten, auch Nichtkünstler, die vom Zaubertrank eines phantasie
vollen Lebensgenusses und eines volleren Lebensgefühls gekostet haben. 
„Wir kommen da einmal in jedem Monat zusammen," sagt Jansen, der 
Bildhauer, „wir suchen uns in die Täuschung zu versetzen, als ob es 
möglich wäre, mitten in dieser Welt der gesitteten Heuchelei noch einmal in 
den Stand der Unschuld zurückzukehren. Ein paar Jahre lang ist uns das 
auch so ziemlich gelungen. Es hat sich da ein Häuflein guter Leute 
zusammengefunden, die alle gleich tief von der Unersprießlichkeit unserer 
geselligen Einrichtungen durchdrungen sind. Der Deutsche ist nun einmal 
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kein soziales Geschöpf: was bei den Romanen und Slawen den Reiz der 
Gesellschaft ausmacht, die Freude am Plaudern, um des Plauderns willen, 
eine gewisse Zierlichkeit im Lügen und zugleich auch die früh anerzogene, 
wirklich humane Diskretion und Rücksicht auf den Nächsten, das alles mag 
bei uns in einigen Großstädten nach und nach heranblühen. Vorläufig ist 
es, als dem Genius der Nation nicht entsprechend, überall nur kümmerlich 
ausgebildet. So hat man auch in unserer Kunststadt, wo von allen Künsten 
die der Geselligkeit noch am weitesten zurück ist, nur zwischen zwei Übeln 

zu wählen: den gewöhnlichen wohlerzogenen Gesellschaften, in denen es auf 
Essen und Trinken hinausläuft und man selten sür den Zwang der ge
bildeten Langeweile entschädigt wird, oder dem Philisterium hinter dem 
Biertisch. Wir haben es daher auf eine andere Art versucht, die freilich 
nur glücken kann, wenn alle Teilnehmer mit dem gleichen Freiheitsbedürfnis 
auch den gleichen Respekt vor der Freiheit ihrer Nebenmenschen verbinden. 
Wenn keiner ein Mäntelchen umhängt, sondern sich unbefangen zeigt, wie 
er ist, darf auch keiner bösartig über die Blöße herfallen, die sich sein 
Nachbar etwa geben mag, und freilich muß ein jeder im großen und ganzen 
so beschaffen sein, daß er sich allenfalls im Naturzustande sehen lassen kann, 
ohne Ekel oder Ärgernis zu erregen."

Drückt der Titel „Im Paradiese" in diesem Sinn ein geistig geselliges 
Ideal vergangener Tage und eine Erinnerung an die Glanzzeit der Münchner 
Poetenschule zugleich aus, so hat er doch auch andere, symbolische Bedeutung. 
Denn ins Paradies können alle gelangen, die, warmen Herzens, einer echten 
Liebe fähig sind und damit nach des Dichters Überzeugung auch das Recht 
besitzen, sich die Pforten zu diesem Paradiese nicht durch menschliche Nichts
würdigkeit und bloßes Herkommen verriegeln zu lassen. Der Bildhauer 
Jansen, der in früher Jugend sich an ein unwürdiges Weib, eine bis ins 
Mark hinein unwahre Komödiantin gebunden hat, sieht durch eine neue 
Liebe zu der schönen, wahrhaft edlen Julie sein Leben und sein Künstlertum 
gerettet. Doch obschon der tapfere Mann und seine Geliebte alles daran 
setzen, die alten Fesseln Jansens zu sprengen und abzuschütteln, so wirren 
sich die Verhältnisse so, daß eine Ehescheidung unmöglich erscheint. Der 
Künstler kann die Untreue des Weibes, von der er sich schon seit Jahren 
getrennt hat, nicht erweisen, ohne seinen Freund, den jungen Baron Felix, 
mit anzuklagen. Da entschließt sich Julie, auch ohne Standesamt und 
kirchlichen Segen, ihm als sein Weib nach Italien zu folgen. Daß es ein 
schwerer Entschluß, ein Opfer ist, tritt deutlich genug aus dem ganzen Zu
sammenhang hervor, auch zweifeln wir im Augenblick der freien Vermählung 
des Paares nicht daran, daß die beiden Liebenden den äußeren Formen 
genügen werden, sobald die Möglichkeit gegeben ist. Ein Angriff auf die 
Heiligkeit der Ehe liegt in dem gegebenen Falle nicht vor. Jansens tat
sächliche Ehe ist das schlechthin Unsittliche und Unduldbare, der Bund mit 
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Julie der reine und edle. Eher könnte man sagen, daß Heyse in der 
Motivierung des Ausnahmesalles, in der Begründung der inneren Not
wendigkeit des neuen Verhältnisses, säst zu weit gegangen sei. Jansen hat 
sich, um den Ansprüchen des bedenklichen Weibes, der seelenlosen Lucie, zu 
genügen, zu einer demütigenden Teilung seiner Künstlerschast verstanden, er 
betreibt neben seiner wirklich schöpferischen Bildhauertätigkeit eine Heiligen
fabrik — der unglücklichste und unerfreulichste Punkt der ganzen Erfindung. 
Aber freilich fühlt man, einmal zugegeben, daß ein stolzer und echter 
Künstler, der Jansen doch sein soll, so tief herabsteigen könne, wie not
wendig ihm die Erlösung, die Julie bringt, in jedem Sinne ist. Neben 
dem Liebesgeschick Jansens und Julies und in der oben angedeuteten Weise 
mit ihm verflochten, läuft das Geschick eines jüngeren aristokratischen Paares, 
Felix und Irene. Sie gelangen, jeder in anderer Weise schuldig, erst nach 
schweren Prüfungen zu einem Glück, das ihnen ursprünglich leicht ent
gegenzukommen schien. In der Folge vollkommen lebendiger, ausgereifter 
Gestalten, die neben den beiden Hauptpaaren den Roman erfüllen und ihm 
feine bunte Mannigfaltigkeit geben, zeichnen sich so prächtige aus, wie der sati
rische Oberleutnant von Schnetz, der Historienmaler Philipp Emanuel Kohle, 
der letzte Cornelianer, der in unscheinbarster Hülle ein wahrhaft königliches 
Selbstbewußtsein birgt, der dicke Sybarit Rossel, der sich zuletzt doch als 
wirklicher Künstler erweist, der Schlachtenmaler Rosenbusch, die vortreffliche 
Blumenmalerin Angelica, die eigentlich Minna Engelken heißt, und die rote 
Zenz. Auch die mit flüchtigen Strichen gezeichneten Figuren erweisen überall 
die außerordentliche Lebensbreite und vollkommen sichere Anschauung, aus der 
die Erfindung und die Aussührnng geschöpft sind. Daß die Träger dieses 
Künstlerromans, obschon sie sich gelegentlich gebärden und reden, als ob sie 
allein wären in der Welt oder die Welt nur um ihretwilleu vorhanden, 
am Schlüsse doch wissen: „das Notwendige setzt sich durch und das Wirk
liche erinnert überall an sein ungeheures Naturrecht" und nur bescheiden 
hoffen, daß die Künste nun auch die geregelten, wohnlichen und gesunden 
Mauern der neuen Staatengebäude mit ihrem immergrünen Laube schmücken 
werden, ist ein guter Ausklang. Er bezeugt, wie weit Paul Heyse zu 
Anfang der achtziger Jahre, wo er „Im Paradiese" schrieb, von der Ver
götterung selbst des künstlerischen Scheins entfernt war, dem die „Münchner" 
zu König Max' Zeiten gehuldigt hatten.

Der innere Aufschwung, die Erweiterung seiner Welt und seines 
Wesens, die Reife seiner Darstellung machten sich um eben diese Zeit in zwei 
Novellensammlungen Heyses geltend, die nicht bloß, wie frühere Sammlungen, 
ein und das andere Meisterstück aufwiesen, sondern als Ganzes einen eigen
tümlichen Wert beanspruchten. Das „Buch der Freundschaft" (1883 und 
1884) und die „Troubadournovellen" (1882) bezeichnen keineswegs bloß 
den Gewinn neuer Stoffkreife, obschon auch dieser, gegenüber der Neigung 
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zur Nachlese italienischer Motive, nicht gering anzuschlagen war. Aber daß 
der Dichter im „Buch der Freundschaft" die Mannigfaltigkeit der Welt in 
ein neues Licht rückte und die wechselnden Gestalten, die ein Gefühl annehmen 
kann, das stark wie die Liebe und verzichtender, unbegehrlicher als diese ist, 
in einer Folge von eigenartigen Lebensbildern festhielt, daß er in den 
„Troubadournovellen" den Überlieferungen aus den goldnen Tagen proven- 
zalischer Lebensfreude und Sangeslust, lebendige Menschengestalten und 
Herzensoffenbarungen abgewann, sprach für das Wachstum seiner Kraft 
wie seiner Anschauung. Die Novellen des Buches der Freundschaft: „David 
und Jonathan", „Grenzen der Menschheit", „Nino und Maso", „Siechen
trost", „Die schwarze Jakobe", „Gute Kameraden" umspannen ein weites 
Gebiet, von der Schilderung unmittelbarer Gegenwart bis zum Bild mittel
alterlicher Zustände, und schlagen die verschiedensten Töne, vom chroniken
artigen Bericht bis zur persönlichsten Erinnerung an. Alle aber ergründen 
die wunderbare Wirkung der Sympathie, die Menschen gleichen Geschlechts 
so unlöslich verbindet, als die Naturmacht, die Mann und Weib zueinander 
zieht. Die Freundschaft schließt vielgestaltige Wonne, vielgestaltiges Weh 
und ihre besondere Tragik ein und das Auge des Erzählers ist für alle 
ihre Geheimnisse geöffnet. Durch die phantasievolle Ursprünglichkeit der 
Erfindung ragt die Novelle „Grenzen der Menschheit", die die Geschichte 
eines Zwerges und eines Riesen, des zierlichen Holzschneiders Theodor 
Hinze und des Enakskindes Magnussen verbindet, der früher unter dem 
Namen des großen Christoph auf Messen und Märkten gezeigt worden ist, 
über alle anderen hinaus. Ihre Silhouette Prägt sich, wie Heyse es von 
der echten Novelle fordert, unvergeßlich ein und ihr ergreifendes Ende, wo 
der Zwerg den Riesen in den Tod mit hinabzieht, erfüllt uns mit tiefer, 
stiller Rührung. Daneben wirken wenigstens zwei der anderen Novellen: 
„David und Jonathan" und „Siechentrost" mit beinahe gleicher Gewalt 
und unwiderstehlicher Naturwahrheit. Die erste verkörpert ein durchaus 
innerliches, erschöpfendes Erlebnis eines bis zur Selbstvergessenheit opfer
fähigen Freundes, des Ingenieurs Jonathan, der endlich begreifen muß, 
daß sein David, der eitle posierende Poet Eduard Vanesse, dem er das 
Leben gerettet, an den er sich völlig verloren hat, nichts anderes als ein 
ehrloser, feiger, jämmerlicher Streber und genußsüchtiger Schuft sei. Hier 
rettet der entschlossene Bruch mit der Täuschung und dem Freunde einem 
vorzüglichen Menschen den Glauben an sich selbst und ein neues Leben. 
Durch die Novelle „Siechentrost" weht ein Hauch von Romantik. Der 
graue Spielmann, den die erbarmungslose Härte der Welt ausgestoßen hat 
und der dennoch dem Leben treu bleibt und in anderen die selige Lust weckt, 
die ihm selbst für immer geraubt worden ist, der wider seinen Willen die 
Freundschaft des jungen Patriziersohnes aus Limburg gewinnt und diesen 
unwiderstehlich in Not und Tod nachzieht, gleicht einigermaßen den Gestalten, 
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in denen unsere romantischen Poeten die Macht der Freude im Schmerz, das 
Gefühl des Göttlichen im Leben zu versinnlichen strebten. Nur daß Heyses 
Bruder Siecheutrost minder schattenhaft und um ein gut Teil realistifcher ist 
als ältere Vorgänger, während die Gewalt seines Einflusses auf den jungen 
Gerhard nicht minder ein Rätsel bleibt. Auch die Novellen „Nino und Maso" 
und „Die schwarze Jakobe" erschließen, jede tit anderer Weise, verborgene 
Seiten und Regungen der Menschennatur, sie vervollständigen den Total
eindruck des „Buches der Freundschaft", wenn sie ihn auch nicht vertiefen.

Unter den „Troubadournovellen" erscheint mir „Die Dichterin von 
Carcassonne" als die bedeutendste und in sich vollendetste. Ihre Handlung: 
die Buße eines eiteln und für den höchsten Wert seines treuen Weibes 
verhängnisvoll verblendeten Mannes und die unerschütterliche Liebe des 
schönen und treuen Bürgerkindes von Carcassonne zum Manne seiner Wahl, 
der Opfermut der Frau und des Kindes, mitten in den Schrecken eines 
weltgeschichtlichen Gewitters, die freudige Wiedervereinigung der leidvoll 
Getrennten, sind hier mit nie irrender Sicherheit und wunderbarer Ein
fachheit als Naturvorgänge erfaßt, gefühlt und dargestellt. Von echtem 
und eigenartigem Gehalt ist die Novelle „Ehre über alles", in der der 
Verrat einer eiteln gefallsüchtigen Frauennatur, mit überzeugender Kraft 
und den fchlichtesten Mitteln, in feiner vollen tragischen Wirkung dar
gestellt wird. „Der lahme Engel", „Die Rache der Vizegräfin" führen in 
ihren Voraussetzungen und Ausgängen etwas zu tief in das provenzalische 
Leben der Troubadourzeit. Sowohl der Glaube der schönen Beatrix von 
Beziers in der ersten Novelle an Zaubertränke, die die Jugend zurückgeben, 
als der Entschluß der schönen Assalide in der „Rache der Vizegräfin", sich 
Hugo Marschall, dem Jongleur und Boten des Guillem von St. Didier, zu 
ergeben, um die leichtfertige Untreue des letzteren zu strafen, sind fremd
artige Motive, die der moderne Dichter nicht mehr zu vollem Leben wecken 
kann. Daneben freilich strahlt das volle Licht der poetischen Grundstimmung 
des Dichters durch die Schleier dieser Motive hindurch. Wenn der lahme 
Engel Beatrix dem jungen Wildling und Liebling Uc Brunet eingesteht: 
„Zwei Augenblicke an deinem Munde, mein Geliebter, haben mich mehr 
Wonne kosten lassen, als zwanzig Jahre tiefer Forschung, und ich habe ge
sehen, daß alle Weisheit Tand und Trug ist, gegen die selige Torheit der 
Liebe, daß Jugend allein das Glück zur Blüte bringen kann und Selbst
vergessen seliger ist als Selbsterkennen", oder wenn Assalide, schon den Tod 
im Herzen, dem untreuen Guillem doppeldeutig verheißen läßt: „Ihm soll 
werden nach seinem Verdienst und müßte mir selbst darüber das Herz in 
Stücke springen!" so ergießen sich in die Form der älteren, knapp und 
schlicht erzählten Novelle, die in diesen Troubadourgeschichten fast durch
gehend sestgehalten ist, die lyrische Fülle und die schärferen Akzente der 
modernen dramatischen Novelle. Beinahe ganz im Stil der älteren roma- 
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nischen Erzähler gehalten, zeigt sich „Der Mönch von Montandon", ein 
übermütiger Scherz, dessen sich Boccaccio und die Königin von Navarra 
nicht zu schämen gehabt hätten. Wer in der fröhlichen und feinsinnigen 
Wiederbelebung einer versunkenen Welt, wie die der provenzalischen Sir- 
venten- und Tenzonendichter ist, durchaus ein Stück akademischer Poesie 
erblicken will, kann sich wohl an Erfindungen wie die letztgenannte und an 
Motive wie die oben bezeichneten halten. Aber er mutz dabei völlig über
sehen und verkennen, datz das Beste der ganzen Novellenfolge aus der 
eigenen Naturkraft Heyses, der elementaren Anmut, stammt, die ihm treu 
geblieben ist. Die Nachempfindung der Süßigkeit provenzalischer, ritter
licher Liebes- und Streitlyrik, verband sich in den „Troubadournovellen" 
mit der gestaltenden Lust an den wunderlichen Verknüpfungen und den 
Schickfalswechseln des menschlichen Lebens, mit der malerischen Lust- am 
Glanz und Reichtum einer bunten Vergangenheit, die dem Dichter nichts
destoweniger nur zum Spiegel lebendiger, unvergänglicher Gefühle und Er
scheinungen dienten. Bezeugten die beiden Romane und die in Rede 
stehenden beiden Novellenbände die ungeminderte Phantasiefrische und den 
ursprünglichen Zug Heyses zu deu offensten wie den verborgensten Reizen 
des Daseins, so bekundeten sie nicht weniger die erhöhte Fähigkeit, auch 
andere als erotische Fragen zu erfassen und die Vertiefung seiner Menschen
darstellung nach der Seite des Dunkeln, Widerspruchsvollen und Gemischten 
in der Menschennatur. Freilich blieb es bei alledem des Dichters starke 
Seite, seine Menschen ungebrochen dem Leben gegenüberzustellen und ihnen 
den Glauben an sich selbst zu bewahren. Fast alle seine Charaktere trugen 
nach wie vor eine unveräußerliche Selbstachtung in ihrem Busen, die nicht 
vor Irrungen und Kämpfen, aber vor dem Gemeinen bewahrt. Die tiefe 
Reue, die Toinette in den „Kindern der Welt", Baron Felix im Roman 
„Im Paradiese" oder Raimon von Miraval in der „Dichterin von Car
cassonne" fühlt, hat in Heyses Sinn reinigende Kraft, sie erhebt den 
Reuigen, statt ihn zu beugen. Eins blieb freilich auch inmitten der er
weiterten Anschauung und Weltschilderung des Dichters gewiß, daß er sich 
von den erschütterndsten Erlebnissen und den mit ihnen verbundenen Ge
fühlen und Stimmungen rasch hinwegwandte, nicht viel anders als einer, 
der angesichts einer Leiche die Fenster aufreißt oder aus dumpfer Luft ins 
Freie zu kommen strebt. Auch das „Buch der Freundschaft" und die 
„Troubadournovellen" bieten hierfür ein paar höchst charakteristische Belege. 
In „Siechentrost" fehlt die Erkenntnis nicht, daß der Unglückliche, dem man 
Weib und Kind im grauenvollen Kerker des Siechenhauses zugrunde ge
richtet, anfänglich alles andere eher, als Mitleid mit den armen Menschen 
und der ganzen gebrechlichen Einrichtung der Welt, fühlt. „Damals, als 
mir das widerfahren," sagt der graue Bruder zu Gerhard, „war das Blut, 
das diese Haud durchströmte, nicht so zahm wie heut. Wer mir damals 
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einen Feuerbrand in die Faust gegeben hätte, die Welt damit in Brand zu 
stecken, dem hätte ich meine Seele dafür verschrieben." Und er fügt hinzu, 
daß er seine Werke der Barmherzigkeit anfänglich voll Trotz und Ingrimm 
vollbracht hat. „Daß ich auf die Häupter der Menschen, die ich insgemein 
für eine Herde wilder Tiere ansah, feurige Kohlen sammelte, geschah nicht 
in christlicher Liebe und Milde, sondern als eine Art Rache, an der ich 
meinen eigenen, wilden Gram sättigte." In der „Dichterin von Car
cassonne" fehlt der düstere, grauenvolle Hintergrund nicht ganz, auf dem 
sich ein Teil des Geschickes des Helden abspielt. Der grimme Sieger über 
die Albigenser, Graf Simon von Montfort, läßt Raimon von Miraval in 
den Turm des Schlosses von Toulouse werfen, ihn aufsparend für ein feier
liches Hochgericht, bei welchem die vornehmsten Ketzerhäupter fallen sollten, 
sobald der päpstliche Sendbote von anderen Händeln sich abgemüßigt hätte 
und Zeuge dieses dem Himmel wohlgefälligen Schauspiels sein könnte. „Ein 
dumpfes Entsetzen lag über der Provence. Man wußte, daß von dem 
furchtbaren Gottesstreiter, der in der Magdalenenkirche des erstürmten 
Beziers siebentausend Menschen verbrannt hatte, keine Gnade zu hoffen 
war. — Herr Raimon hatte in seinem Kerkerturm einsam vor sich hin
gebrütet. Er wußte, das Ende seiner Buße stehe nahe bevor und da das 
Leben ihm längst entleibet, seine besten Freunde mit ihm gefangen oder ge
tötet waren, sah er der letzten Stunde mit weltabgewandter Ungeduld ent
gegen. Das Herz in der Brust war schon vor ihm selber hingestorben, wie 
er meinte, da er weder Freude noch Schmerz, weder Hoffen noch Bangen 
mehr empfand." Der Dichter sieht die Abgründe blutigen Elends und 
herzzerreißender Verzweiflung, die sich hier auftun, schaudernd, aber er 
wendet seinen Blick dem zu, was im seltenen, glücklichen Falle jenseits dieser 
Abgründe liegt. Da bestätigt sich eben das Wort, das Brandes über Heyse 
gesprochen: „Er hat nie einen Augenblick sich in eine größere Wärme oder 
Kälte, als die, welche er empfand, hineinschreiben wollen oder können. — 
Er strebt weder nach dem Flammenstil der feurigen Temperamente, noch 
nach der Selbstbeherrfchung des Weltmanns. Im Vergleich mit Swinburne 
scheint er kühl und im Vergleich mit Flaubert naiv. Aber der schmale Pfad, 
auf welchem er wandelt, ist genau derjenige, welcher ihm vom Instinkte 
seines Inneren, von dem rein individuellen und doch so komplizierten Wesen, 
das seine Natur ausmacht, angewiesen wird." Aber ganz gewiß trat hier 
eine Schranke zutage, die Heyse nicht nur eine gewaltige Zahl von Stoffen 
und Menschengestalten entrückte, sondern auch inmitten der ihm gehörigen, 
von ihm beherrschten, tapfer erweiterten Welt, hier und da eine Lücke und 
einen Bruch ließ.

Daß diese Weisheit vor allem den dramatischen Dichtungen Heyses 
gegenüber angewandt und nicht einmal mit Unterschied angewandt ward, 
braucht kaum gesagt zu werden. Denn wer nahm sich die Mühe, die 
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lebendigen, aus dem Drange der künstlerischen Natur und dem inneren 
Muß des Dichters erwachsenen Schöpfungen eines so fruchtbaren und ohne 
Sensationserfolge arbeitenden dramatischen Poeten von den Versuchen zu 
scheiden, als anderer Lope de Vega jeglichem bunten Abenteuer, jeglichem 
Herzens- und Pflichtkonslikt ein Schauspiel abzugewinnen? Dem Jahrzehnt 
zwischen 1880 und 1890 gehörten Heyses Tragödien: „Alkibiades", „Don 
Juans Ende", „Die Hochzeit auf dem Aventin", die einaktigen Trauerspiele 
„Ehrenschulden", „Frau Lucrezia", „Simson", „Zwischen Lipp' und Bechers
rand", „Die schwerste Pflicht", die größeren Schauspiele: „Die Weiber von 
Schorndorf", „Das Recht des Stärkeren", „Getrennte Welten", „Die 
Weisheit Salomos", „Prinzessin Sascha", „Weltuntergang" und „Ein 
überflüssiger Mensch", die kleineren „Im Bunde der Dritte", „Eine erste 
Liebe", „Eine Dantelektüre", die Lustspiele „Gott schütze mich vor meinen 
Freunden" und die kleineren „Unter Brüdern", „Der Venusdurchgang", 
„Nur keinen Eifer", „In sittlicher Entrüstung" an, nachdem ihnen allen, 
zu Ausgang der siebziger Jahre, die Tragödien „Graf Königsmarck" und 
„Elfriede" vorangegangen waren. Aus dieser bloßen Aufzählung erhellt, 
daß die Lust des dramatischen Produzierens wie die Mannigfaltigkeit der 
Stimmungen, für die der Dichter Gestalt suchte und gewann, in diesem 
Jahrzehnt besonders stark waren. Die Mehrzahl der genannten Dramen 
gelangte auch — etliche, und zwar etliche der besten, nur vereinzelt — auf 
die Bretter. Die literarische Kritik war in den achtziger Jahren schon zu 
der Gleichgültigkeit vorgerückt, die es nicht mehr Wort haben wollte, daß 
auch das „Buchdrama", das heißt ein für den Augenblick nicht aufgeführtes 
Stück, ein echtes, darstellnngsfähiges Werk sein könne und kümmerte sich also 
lediglich bei Gelegenheit der Aufführungen um diese Dramen. Nach diesem 
Maßstabe würden von dem oben aufgeführten Viertelhundert dramatischer 
Gebilde nur „Die Weisheit Salomos" und der tragische Einakter „Ehren
schulden" in Betracht kommen, denn sie sind die einzigen, die sich auf dem 
Spielplan etlicher Bühnen behauptet haben. Anders stellt sich die Sache, 
sobald die Dichtungen auf ihren Zusammenhang mit dem inneren Leben 
und dem notwendigen Ringen des Dichters nach Verkörperung seiner 
eigensten Gefühle und Anschauungen, geprüft werden. Da ergibt sich wieder, 
daß Heyse zu guter Stunde den günstig liegenden Stoff, hier also einen 
lebendigen, dramatischen Gegensatz, einen dramatischen Kampf zweier Ge
walten, zweier Elemente, voll bewältigen und gestalten, ihn so steigern 
konnte, daß er als Ganzes und mit allen Einzelheiten ergriff und über
zeugte. Doch nicht minder zeigt sich, daß diese Belebungskraft keines
wegs zu allen Stunden wach war, sich viel seltener mit der Dar
stellungslust des Dichters deckte, als dieser wußte, daß neben dem echten 
Bedürfnis, sich dichterisch auszuleben, die Gewöhnung an tastendes Ver
suchen, an spielendes Umstellen, Aufreihen und Ordnen bunter Stoffe, 
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das kein Gestalten ist, in dem vornehmsten Dichter der Münchner noch 
immer fortlebte.

Dies war um so schlimmer, als die Zeit, in der nach Heyses eigenem 
Wort: „die andächtige Gemeinde, die sich aus den Theaterfreunden der ge
bildeten Gesellschaft zusammensetzte", sür die angeblich das Beste der 
klassischen Kunst gerade gut genug war und die sich doch bequemte, zwischen 
den Festabenden mit gutbürgerlicher Hausmannskost vorlieb zu nehmen und 
in der „ein Wohlgefallen am Alltäglichen und Ewiggestrigen uneingestanden 
sortlebte", mehr und mehr zusammenschrumpfte. Die Experimente auf die 
Empfänglichkeit für wohlgelungene Einzelheiten, für einige hübsche Situa
tionen, eine interessante Gestalt oder eine lediglich theatralisch bewegte 
Handlung, die im überlieferten Sinne Anfang, Mitte und Ende hat, konnten 
um so weniger eine tiefere Wirkung tun, als der Dichter selbst durch seine 
wertvolleren Dramen die Urteilsfähigen an andere Maßstäbe gewöhnt hatte 
und andere Maßstäbe forderte. Was sich gegen „Elfriede", gegen „Das 
Recht des Stärkeren", „Getrennte Welten" und „Weltuntergang", gegen 
„Die Weiber von Schorndorf" und die kleinen Lustspiele im Stil von 
Putlitz, regte und empörte, war, daß der Dichter hier überall hinter dem, 
was ihm an Kraft und geistiger Tiefe gegeben war, zurückblieb. Der Ver
gleich mit Felix Mendelssohn, dem Musiker, trat hier wieder einmal in sein 
Recht. Als im Winter von 1847 auf 1848 Mendelssohns hinterlassener 
„Elias" in Leipzig aufgeführt wurde, schrieb ein Mann wie der geistvolle, 
warm fühlende, urteilsfähige Theodor Althaus an seine Mutter: „Mein 
ganzes Leben, meine ganze Welt richtete sich gegen dies Werk empor. Es 
war eine Genugtuung, die innere Hohlheit und Lebenslosigkeit jener ästhe
tisch zerfahrenen, unkräftigen Anschauung sich vor mir entfalten zu sehen. 
Ich hatte mir's nicht als möglich gedacht, einen solchen Mangel an aller 
künstlerischen Einheit in einem so vergötterten Künstler zu finden. Mein 
künstlerischer und musikalischer Sinn empörte sich gegen dies zusammen
gestoppelte, fragmentarische Ding, das ein Kunstwerk sein sollte. Schöne 
Stellen — o ja! aber ein schauderhaftes Ganzes. Ohne Charakter, ohne 
Schwung, ohne Glauben. Ich empfand lebhaft, wie nie die Nichtigkeit und 
Vergänglichkeit der ganzen Richtung, die mit krassestem Jndifserentismus 
gegen alles, was die ethische, wirkliche Welt durchstürmt und an die leben
digen Herzen pocht, nur nummernweise und fragmentarisch ihre ästhetischen 
Näschereien genießt, unbekümmert darum, daß keiner den Inhalt dieser 
Kunstproduktionen glaubt, ihn ins Herz ausnimmt, von ihm erschüttert 
wird." Eine ähnliche Stimmung fing an, sich Heyse gegenüber zu regen 
und wuchs in dem Maße, als die Zeitstimmung gährender, kampflustiger, 
revolutionärer wurde. Schärfer als in den fünfziger und sechziger Jahren 
verwahrte sich gerade der beste Teil des jüngeren Geschlechts gegen den 
Einfluß des Unterhaltungsbedürfnifses auf die poetische Gestaltung, gegen 
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das Jneinanderspiel von Dichtung und Belletristik, das ein Paar Jahrzehnte 
zuvor für einen besonderen Vorzug der Münchener gegolten hatte. Der 
behaglichen Genießer, die „leichte" Dichtwerke, wenn sie nur geschmackvoll 
und graziös waren, allen anderen vorzogen, wurden immer weniger. Und 
so begann die unterschiedslose, gröblich ungerechte Verurteilung der drama
tischen Dichtungen Heyses in Bausch und Bogen.

Gleichwohl hätte der flüchtigste Vergleich der oben genannten Werke 
miteinander ergeben, daß es sich hier um grundverschiedene Dramen handelte, 
wirkliche, aus innerer Notwendigkeit hervorgegangene Schöpfungen und 
wiederholte Versuche, die Gunst der Masse durch Anschmiegung an deren 
Bedürfnisse zu gewinnen. Schon eine Tragödie wie „Graf Königsmarck" 
ftand höher, wenn sie anch von den Gegnern eine Ehebruchstragödie ge
scholten ward. Aber in dem Verhältnis der unglücklichen Prinzessin von 
Ahlden zu dem glänzenden Abenteurer, dem Grafen Königsmarck, lebt echte 
Naturgewalt der Leidenschaft, seelische Feinheit; auch das Gegenspiel der 
Grüßn Platen, die sich znr Führerin einer ganz brutalen und verächtlichen 
Hofintrigue aufwirft, wird durch die gerechte Erbitterung des in feinem 
innersten Gefühl verletzten Weibes einigermaßen geadelt. Jedenfalls war 
hier der Stoff mit all der persönlichen Wärme, dem inneren Anteil an 
einem tatkräftigen, greifbaren Stück Menschenschicksal erfaßt, die Heyses beste 
Erzählungen erfüllten. Und gegen die Schürfe der Gegensätze, den Aufbau 
und die von innen herauskommende Entwickelung, ließ sich wenig mehr ein
wenden, als daß die bedrückende Enge und Schwüle dieses kurhannoverschen 
Hofes vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts und die innere Wertlosigkeit 
der mithandelnden Gestalten, mit Ausnahme der unglücklichen Sophia Doro
thea, die volle tragische Wirkung herabdrückt. Auch „Don Juans Ende" 
ist auf mehr, als einen bunten Roman, angelegt. Don Juans innerer Zu
sammenbruch wird durch das Erwachen eines Gefühls herbeigeführt, das 
dem Leben des Leidenschaftlichen bis dahin fremd geblieben ist, die plötzliche 
Vaterliebe. Vom Vesuv herabkommend, lernt er in dem jungen Gianotto 
einen Menschen kennen, der ihm den Wunsch einslößt, daß jener sein 
jüngerer Bruder sein möchte, und der sich als sein Sohn herausstellt. Die 
Schuld, die Don Juan früher gegen Gianottos Mutter auf sich geladen 
hat, und die neue, mit der er, in rasender Eifersucht auf den Sohn, ihm 
die Contessina Ghita entfremdet, die Gianotto liebt, bringen dem Sohn den 
Untergang und treiben Don Juan, im Krater des feuerspeienden Berges 
den Weg zur Hölle zu suchen. Die Voraussetzungen der rasch und im 
Verlauf weniger Stunden sich abspielenden Handlung sind allzu künstliche, 
als daß der Konslikt zur völligen Klarheit gedeihen und mit solcher wirken 
könnte. Aber die Grundstimmung der Tragödie, das Gefühl Don Juans, 
daß es zu Ende gehe, das ihn schon in der ersten Szene ausrufen läßt: 
„Wär's nicht neidenswerter, in einem einzigen, schaurig kühnen Augenblick 
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mitten aus der Fülle des Lebens, der flammenden Vernichtung in den 
Schoß zu sinken, als langsam, Glied für Glied, von Gicht und Fieber zer
malmt zu werden", und die wundersame Mischung von Todessehnsucht und 
wild aufflammender Lebensenergie erheben die Handlung über die bloße 
äußerliche Bewegung eines reißend raschen Verlaufs. Selbst die scheinbar zu 
jähe und eifersüchtige väterliche Neigung Don Juans ist poetisch durch die Ge
wohnheit eines langen Lebens jeden Preis zu erringen, nach dem es ihm ge
lüstet, wohlmotiviert. „Wer ihn mir entreißen will, soll erfahren, daß ich der 
Don Juan bin, der nie einem Nebenbuhler weicht, ob es nun Frauengunst 
zu erkämpfen gilt oder mit einem schönen Weibe um das Herz dieses Knaben 
zu ringen!" Was gleichwohl dieser Don Juan-Tragödie fehlt, ist die ein
fache vorwärts dringende und zwingende Grundlinie. Auch bleibt es mißlich 
für den Dichter (was selbst ein Hebbel bei seiner „Genoveva" erfuhr), sich 
bei einer sagen- oder legendenhaften Überlieferung vom gegebenen Ende zu 
lösen. — Von vollendetem Gleichmaß und an keiner Stelle versagender 
Belebung, zeigte sich das einaktige Trauerspiel „Ehrenschulden", den un
vermeidlichen Untergang eines jungen Offiziers darstellend, der in der tiefsten 
seelischen Erschütterung, um Glück und Zukunft eines anderen zu retten, ein 
falsches Ehrenwort gibt und sich gleich danach von dem Leben befreit, das 
ihm ekel geworden ist.

Doch die gehaltvollsten, wertvollsten Heyseschen Dramen der achtziger 
Jahre bleiben die Tragödie „Alkibiades" und das Schauspiel „Die Weis
heit Salomos", die, wie sie der Zeit nach nur wenige Jahre auseinander
liegen (1881 und 1886), aus einer verwandten Lebensstimmung und An
schauung hervorgewachsen scheinen. Die dreiaktige Tragödie stellt in einer 
Handlung voll edelster Einfachheit und Geschlossenheit das letzte Schicksal 
und den Tod des landflüchtigen Atheners dar. Die Kompositionsweise der 
französischen klassischen Tragödie, die aus einem künstlich gedehnten letzten 
Akt besteht, bot sich hier ganz natürlich, ja naturnotwendig dar. Die dra
matische Spannung ergibt sich daraus, daß die Gegensätze und Gewalten, 
die das Leben des Alkibiades wechselvoll bewegt haben, die harte todes
drohende Not und Gefahr und das unverhoffte schwindelnde Glück, das ihm 
aus seiner sieghaft dämonischen Persönlichkeit erwuchs, im letzten harten 
Kampf noch einmal aufeinanderstoßen. Alkibiades ganzes Lebensgefchick 
spiegelt sich im Rahmen der Vorgänge eines Schicksalstages. Der Schatten 
der Todesmüdigkeit liegt bereits über dem Vielumgetriebenen, er ist des 
Lebens und seiner Genüsse satt; aber die Kunde vom ungeheuren Fall 
Athens, der trotz allem heißgeliebten Vaterstadt, hat ihn aus seinem 
Zufluchtsort, der Burg zu Sestos, emporgeschreckt, treibt ihn an den Hof 
des persischen Großkönigs, den er wider das siegreiche Sparta aufstacheln 
will, und in das Haus des Satrapen Pharnabazos, wo er auf die Perserin 
Manda ne, die Schwester einer Kassanda ne trifft, die er ehedem wie so viele 
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geliebt und wie so viele verlassen hat. An Pharnabazos überlebender 
Schwester bewährt sich wiederum die alte Macht des wundersamen Mannes 
über die Frauen: krank, gealtert, elend und wund, umstrickt er auf der 
Stelle auch Mandane. Doch mit ihm kam die treue Timandra, seine 
Genossin in Einsamkeit und Trübsal, die die Eifersucht der Perserin und 
die Leidenschaft des Persers reizt. Und Alkibiades, wie schon oft zwischen 
zwei Frauen stehend, erfährt ein letztesmal, daß die übermäßige Gunst der 
goldlockigen Kypris zweideutig sei. Die Versuchung, für eine neue glänzende 
Lebensverheißung die Treue gegen Timandra zu opfern, ist stark, ist um 
so stärker, als im anderen Falle der Untergang droht. Aber gewaltsam 
und auf Gefahr des Todes, reißt es ihn zu der zurück, die ohne ihn nicht 
leben, aber mit ihm sterben kann, und er erliegt den Pseilen der Mörder, die 
Mandane in wilder Racheleidenschaft wider ihn ausgesandt hat. Timandra 
gibt sich, um den Holzstoß mit ihm zu teilen, selbst den Tod, auch Man
dane trägt es nicht, daß sie den vernichtet hat, den sie nie vergessen kann, 
und sucht das Ende. Die knappe, innerlich reiche Handlung ist durchsättigt 
von dem Wehgefühl, daß auch das reichste Leben dem Schatten des Todes 
zutreibt und die letzte Hoffnung ein letzter Trug ist, von der Erkenntnis, 
daß der Mensch sich selbst, seinem innersten Wesen, Treue halten muß, wenn 
er im Leben und Sterben nicht wertlos sein will. Ein Glanz des Abend
lichts liegt über ihr und der letzte karge Strahl läßt ahnen, wie golden der 
Tag war, der hier niedergeht. Die Ader, hinter der das tiefste und eigenste 
Leben des Dichters pulste, ward im „Alkibiades" gleichsam geöffnet und 
strömte in freiem Fluß Herzblut aus.

Nicht minder als „Alkibiades" zeigt sich Heyses Schauspiel „Die 
Weisheit Salomos" von dem Odem subjektiven Anteils und inneren Mit
erlebens durchhaucht. Das wehmütige Gefühl, das den weisen König von 
Israel überkommt, daß mit dem Schwinden der Jugend der volle Schimmer 
aller Lebensherrlichkeit verblaßt, hat mit der Resignation des lebengeprüften 
Alkibiades eine gewisse Verwandtschaft, die Grundstimmung beider Dichtungen 
quillt aus dem Gefühl und der Lebenserkenntnis des Dichters. Und wie 
überall, wo dies subjektive Element stark mitwaltet, wächst die Wärme der 
Charakteristik, die bildliche Kraft der Sprache und bezeugt die tiefere Moti
vierung, die straffere Führung der Handlung, die Kraft und Steigerung der 
dramatischen Gegensätze. Kommt das biblische Schauspiel der überzeugenden 
Wahrheit und Wirkung des „Alkibiades" nicht völlig gleich, so liegt dies 
in der allzu künstlichen Anpassung des alttestamentarischen Stoffes an 
unsere Anschauung und unser Gefühl. Der orientalische Herrscher Salomo 
hat sich in einen König von heute verwandelt, für den die Königin Balkis 
von Saba in reifer Frauenleidenschaft erglüht, während er nach der jungen 
Schönheit Sulamith, der Tochter des Aufsehers feiner Gärten, schmachtet. 
So vortrefflich die Verknüpfung des erotischen Idylls von Sulamith und 
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ihrem Hirten Hadad, mit den Vorgängen im Palast ist, so gibt der um 
eine kleine braune Schönheit girrende König dem Ganzen einen zu weich
lichen Hauch, und selbst die starke dramatische Wirkung in den Szenen des 
letzten Aktes, als Sulamith in wilder Leidenschaft ihren königlichen Schmuck 
abwirst, um, wenn's sein muß, mit ihreni geliebten Hirten zu sterben und 
Salomos Weisheit sich zum Verzicht auf eine Liebe, die nicht erwidert wird, 
erhebt, gleicht dies nicht völlig aus. Trotzdem hinterläßt das Schaufpiel den 
lieferen Eindruck, den die Wahrheit der Grnndstimmung und die seelische Be
lebung der Einzelheiten viel sicherer bewirkt, als irgend ein gewaltsamer Effekt.

Nicht so unmittelbar als Ausdruck persönlichsten Lebens, sondern 
kühler, objektiver, aber von großer Anlage und energischer Steigerung 
erscheint die Tragödie „Die Hochzeit auf dem Aventin". Zwar läßt sich 
auch hier leicht erraten, was den Dichter zur dramatischen Verkörperung 
gerade dieses Konflikts der in entarteter Zeit rein und vornehm gebliebenen 
Menfchennatur, wie fie Gajus Calpurnius Piso vertritt, mit der schnöden 
Tyrannei, die sich Caligula nennt und die das große Römervolk erträgt, 
getrieben hat. Gajus Piso ist, diesmal in römischer Patriziermaske, der 
Lieblingsheld Heyses: in sich gekehrt, selbstbewußt, aber viel zu vornehm, 
um sich mit dem Schmutz und der Lüge der Welt, der Macht und des Er
folges, zn besassen, zum Untergang in einer Umgebung geweiht, die nicht 
mehr, gleich ihm, schlicht und stark empfinden kann. Es bleibt unklar, 
warum er Coelia, die Tochter aus niederem Hause, zur Braut gewählt, 
warum er nicht erfahren hat, daß sie nicht einmal freie römische Bürgerin, 
sondern ein Sklavenkind ist, aber es ist klar, daß er, da er es getan hat, 
auch dann an ihr festhält, als der feige und grausame Haß des halb- 
wahnsinnigen Caligula Coelias Stirn mit einem Sklavenbrandmal zeichnet. 
In der Empörung des besseren Mannes trotzt er dem göttlichen Caligula 
ins Angesicht und schwingt sich zur Kraft auf, Rom mit seinem Stahl von 
dem Nichtswürdigen zu befreien, aber er ist unfähig — und stolz daraus, 
unfähig zu sein —, mit Verstoßung seines schuldlosen Weibes von des 
Römerpöbels und Cassius Chüreas, des Prätorianerpräfekten Gnaden, der 
neue Cäfar zu werden. Er kann feine Coelia, die ihm im freiwilligen Tod 
vorangeht, nur rächen und ihr folgen, er befreit Rom von der Herrschaft 
der Tollwut und läßt sie durch Chürea dem Blödsiuu des Claudius über
liefern, da diese Welt einzig wert ist, daß ihr ein Claudius oder Chärea 
Gesetze gibt. Wie gesagt, es ist ganz verständlich, warum Heyse glauben 
konnte, diese Tragödie des weltverachtenden, persönlichen Adels, der an dem 
gemeinen Lauf der Dinge zerbricht, des Hochherzigen, der ein vernichtendes 
Schicksal auf sich nimmt, durch höchste Lebendigkeit und naive Naturgewalt 
uns nahezurücken. Aber es ist nicht minder zu verstehen, daß das größere 
Publikum den vorgeführten Gegensatz zum Adel des Pisoueu, gar nicht als 
eine Macht empfand, die auch für die moderne Welt lebendig und bedeutend sei
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und sich des Glaubens getröstete, daß der Cäsarenwahnsinn des Caligula etwa 
nur der Antike angehöre und Menschen von heute weder bedrohen noch 
zerschmettern könne. Jedenfalls war der Vorwurs eines zu weichen, beinahe 
weiblichen Gefühlslebens, der fo oft gegen Heyses Männergestalten erhoben 
wurde, gegenüber der Römertragödie völlig unberechtigt und „Die Hochzeit 
auf dem Aventin" nichts weniger als eine akademische Stilübung.

Schon zu Eingang der beiden Jahrzehnte, in denen fein Schaffen den 
höchsten Aufschwung nahm, im Jahre 1872, hatte Heyse die erste Sammlung 
seiner lyrischen „Gedichte" veröffentlicht, der im Jahrzehnt zwischen 1871 
und 1880 noch das „Skizzenbuch" mit Liedern und Bildern und die „Verse 
aus Italien" folgten, die um die Mitte der achtziger Jahre die neuen Auf
lagen der Gedichte vervollständigten und in Gemeinschaft den weisen Spruch, 
Heyse sei kein Lyriker, zum törichten machten. Legt man allerdings die 
Maßstäbe an, nach denen unter hundert deutschen Dichtern kaum einer als 
ursprünglicher, elementarer Lyriker gilt, schließt man das lyrische Bekenntnis 
des persönlich Erlebten und Erlittenen von der echteil Lyrik aus, sagt man 
mit Heyse selbst: „Der wahrhaft berufene lyrische Dichter ist so selten wie 
der schwarze Diamant. Er ist das Schoßkind der alten Mutter Natur, die 
ihn nährt mit ihrer reinsten Milch und ihn nie ganz von ihrem Herzen 
läßt, auch wenn er den Kinderschuhen längst entwachsen ist. Sie flüstert 
ihm ihre zartesten Geheimnisse ins Ohr und weiht ihn in die seines eigenen 
Herzens ein. Sie macht ihn ,vogelsprachekund wie Salomo', öffnet sein 
Ohr für die Harmonie der Sphären und deutet ihm die Sprache fchöner 
Augen. Nichts ist zwischen Himmel und Erde, für das sie in feiner Seele 
nicht ein Echo erweckte und für alles, was ihn im Innersten berührt, legt 
sie ihm Worte auf die Lippen, die niemand vor ihm gebraucht hat," und 
zieht man in Zweifel, ob selbst Uhland und Rückert als wahrhaft Berufene 
zu betrachten sind, so wird man schließen müssen, daß in Heyses Lyrik die 
vollen, tiefen und zarten Naturlaute, die noch nach Jahrhunderten forttönen, 
kaum einigemale erklinge». Ist man aber überzeugt, daß der eigenste 
Lebensgehalt und das individuellste Naturgefühl des ernst poetischen 
Menschen, wo sie einen eigenen Ton sinden und sprachlich ein charakte
ristisches Gepräge aufweisen, auch Lyrik werden, daß unsere Dichtung gar arm 
erscheinen müßte, wenn die lyrischen Künstler, die ihrem Volk eine Fülle 
edler dichterischer Gaben beschert haben, nicht mehr zu den Dichtern gerechnet 
würden, so ist Heyse ein Lyriker. Man muß ihm voll zustimmen, wenn er 
stolz bescheiden von sich selbst sagt, daß er für einen neuen Lebenshauch, der 
ihm die Seele erfüllte und den er in den heimatlichen Umgebungen noch 
nicht gespürt hatte, auch eineu Ausdruck gewann, der ihm allein gehörte. 
„Es war dann dafür gesorgt, daß die eigene Sprache, die ich aus dem 
Süden mitbrachte, mir in Lust und Leid zum Ausdruck innigster Gefühle 
dienen sollte, nachdem ich jahrelang über größeren dichterischen Ausgaben
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keine Stimmung und Anregung gefunden hatte, mein lyrisches Saitenspiel 
von der Wand zu nehmen. Ein neuer Liebesfrühling weckte mir mit einer 
zweiten Jugend auch das Bedürfnis nach lyrischen Konfessionen, und als 
dann schwere Schicksalsprüfungen über mich kamen, sollte es mir an dem 
Trost nicht fehlen, den nur die Muse gewähren kann."

Wir meinen die persönliche Klangfarbe bereits in einer Reihe von 
Gedichten zu vernehmen, die vor der Zeit liegen, die der Dichter hier in 
seinen Bekenntnissen vor Augen hat. Lieder wie die aus dem Zyklus 
„Margarete", vor allen: „Tiefer Brunnen", das „Brautlied", die „Zuflucht" 
(Und so hebst du meiner Seele Schleier mit der weichen Hand) und das 
düstere „Nachtgesicht", Bilder und Geschichten wie „Das Tal des Espingo", 
„Schamyl und seine Mutter", „Der Schenk von Erbach" wird wohl niemand 
als Nachahmungen empfinden, so unzweifelhaft die ältesten Gedichte aus 
dem „Jungbrunnen" und andere an Eichendorff und andere Romantiker 
anklingen. Aber in dem Zyklus „Neues Leben", in den wundervollen Ter
zinen „Meinen Toten" und den tiefschmerzlichen und doch vom Nachglanz 
seligen Lebens leuchtenden Liedern, die unter gleicher Überschrift folgen, 
schwillt der volle Ton der tiefsten Ergriffenheit. Der lechzende, glückheischende 
Drang, der alle Herrlichkeit der Welt und die Seligkeit zugleich in den 
Armen der Geliebten erhofft, und das tiefste Weh der Seele, das nur in 
still ergebener Todessehnsucht ausatmen kann, haben hier den ergreifendsten 
und in aller Knappheit den reichsten, mannigfaltigsten Ausdruck gefunden. 
Wer es nicht spürt, welch eine Fülle des Lebens und wiederum welch herber, 
herzbewegender Schmerz durch diese Erinnerungen und Klagen, diese Lieder, 
Träume und Bilder, diese Rispetti und Sonette hindurchgeht, den er
schütternden Gegensatz von jauchzendem Glück und schluchzendem Leid in 
einem einzigen Gedicht wie „In Florenz" nicht mitfühlt, wer auch hier 
noch das Männliche in der Dichternatur Heyses in Zweifel ziehen kann, 
ist um seine spröde Unempfänglichkeit nicht zu beneiden. Beinahe scheut 
man, in der Furcht „den zarten Duft inniger Schmerzen" (Goethe) zu ver
wischen, davor zurück, diese Lyrik in den Kreis ästhetischer Erörterung zu 
ziehen, und doch ist man auf der anderen Seite dem Dichter schuldig, die 
tiefsten und reinsten Eindrücke, die er in anderen Seelen erweckt, nicht 
schweigend vergehen zu lassen. Auch die poetischen Episteln, „Reisebriefe" 
in verschiedenen Maßen und Rhythmen, an seine Frau, an Bernardino 
Zendrini in Palermo, an I. V. Scheffel, Ludwig Laistner, Arnold Böcklin, 
Otto Ribbeck, Wilhelm Hertz, Wilhelm Hemsen und einen ungenannten 
Philologen, schließen viel unmittelbare poetische Stimmung und lebensvolle 
Bildkraft ein. In ihnen wie in den „Dichterprofile" überschriebenen So
netten, in den „Landschaften mit Staffage", den „Bildern aus Neapel", den 
„Römischen Sonetten", den Distichen „Kunst und Künstler" empfangen wir 
allerdings die Aussprache des dichterisch angeregten, gebildeten Geistes, keine
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elementare Lyrik, die verschollene und verstummte Naturlaute aus der Tiefe 
der Elemente wieder hervorlockt. Und doch entbehrt auch diese Kunstlyrik 
eindringlicher, unvergeßlicher Seelenossenbarnngen nicht, die, wie sie aus der 
Seele des Dichters hervordringen, unserer Seele zu eigen werden und uns 
in den Gefühls- und Anschauungskreis Heyses bannen. Mir deucht, das 
sei unter allen Umständen Poesie, und zwar weder didaktische noch rheto
rische, sondern lebendige, unmittelbare, wenn schon sich in ihr das geistvoll 
Bewußte dem Unbewußten mischt, was in neun Zehnteilen aller Dichtung 
unvermeidlich ist. Fließt doch anderseits auf Gestalten und Gruppen, die 
der Dichter mit Absicht und bewußter plastischer Kunst ausführt, oft genug 
ein Strahl ewigen, unvergänglichen Lichtes, aus Höhen, zu denen der künst
lerische Vorsatz nicht hinaufreicht. Unter den späteren erzählenden Gedichten 
Heyses zeigt dies das traumhaft schöne „Festmahl des Alten", bei dem dem 
Dichter das Bild des greisen Sophokles vorschweben mochte. Unter den 
Novellen in Versen aber erscheint vor allem der schon früher erwähnte 
Terzinenzyklus „Der Salamander" in jenes Licht getaucht. Ein Bekenntnis 
oder eine traumhafte Erinnerung rasch verrinnender Leidenschaft, die von 
einem rätselvollen, selbstbewußt spielenden und doch heiß ausflammenden 
weiblichen Wesen eingeslößt wird und im bittersten Verzicht endet, haucht 
das Gedicht Kühle und Schwüle zugleich aus und zwingt den Leser un
widerstehlich in die weltentrückte, nächtige Stimmung des Ganzen hinein. 
Brandes sagt, diese Novelle sei lauter Vortrag, ihre Schönheit beruhe ganz 
und gar auf der bestrickenden Anmut der metrischen Diktion, obschon sich 
in ihr kein Wort finde, das nicht zur Sache gehöre. Ich meine, daß der 
höchste und eigenste Reiz des schönen Gebildes, über den scherzenden, 
klagenden, bald weichen, bald kecken, trotziger: Ausdruck hinaus, durch die 
unbewußte Lyrik, die es einschließt, durch die geheimnisvollen Klänge, 
in denen ein Unausgesprochenes mitzutönen scheint, hervorgerufen wird. 
Gerade im Grenzgebiete der epischen und lyrischen Dichtung, wo spröderen, 
rein plastischen Talenten der warme, lyrische Hauch so leicht erstarrt, der 
die menschlichen Gesichter beleben, die Bilder umschimmern und in Fluß 
bringen soll, hebt und trägt er eine der eigentümlichsten und ursprüng
lichsten Dichtungen Heyses aus der Region des poetischen Spiels in die 
höhere Region des vollen Lebens und der Dauer.

Merkwürdig war es, daß Heyse, der aus allen Nebengebieten der 
Lyrik, in seinen feinen und scharfen Sprüchen, im Frage- und Antwort
wechsel des poetischen Gesprächs, im Idyll und der Epistel, im Epigramm, 
den charakteristischen Ton nicht nachahmend, sondern selbständig und meist 
mit einer Steigerung der bekannten Wirkung dieser Formen besaß, in der 
Romanze und Ballade einfache Anschaulichkeit und den echten Klang ver
hältnismäßig spät traf. Wenigstens sind die Jugendballaden „Wanda", 
„Graf Lützelnburg", „Isländische Sage" u. a. mit den farbenreichen Romanzen
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„Vom Henker und dem Hexenkind" (Cottafcher Musenalmanach für 1894) 
nicht in Vergleich zu ziehen und auch hier ließ sich erkennen, daß die 
Jahrzehnte aus Münchner Boden den Dichter in der Richtung auf das 
lebendig Wirksame wesentlich gereift hatten.

Der Zeit zwischen 1870 und 1890 gehört auch Heyses dritter 
Roman „Der Roman der Stiftsdame" an, dessen geschlossene, einheit
liche Komposition dadurch erreicht wird, daß der Dichter nach kurzem 
Bericht über ein persönliches Erlebnis und eine persönliche Begegnung 
in einem märkischen Städtchen, seine Erzählung in die Erinnerungen 
des ehemaligen Kandidaten der Theologie Johannes Theodor Weißbrod 
einkleidet, Erinnerungen, die dazu dienen sollen, das „Andenken an eine 
seltene hoheitsvolle Menschengestalt" und an ein prüfungsvolles Frauen- 
schickfal eigentümlichster Art lebendig zu erhalten. Die Erlebnisse der Heldin, 
die sich im Irrtum jugendlicher Leidenschaft ein abenteuerreiches Leben und 
die härtesten Enttäuschungen des Herzens bereitet, aber in und nach ihrem 
Schiffbruch den inneren Adel einer wahrhaftigen und edlen Natur nach 
allen Seiten bewährt und dem engen Kreise, in dem sich ihr Geschick voll
endet, zum Segen wird, sind nur eine Bestätigung der schlichten Nachrede, 
die die Alte aus dem märkischen Spittel, der „Stiftsdame" am Tage ihres 
Begräbnisses hält. „In der ganzen Umgegend weiß man ja, wer die Stifts
dame war und daß sie vor drei Tagen gestorben und heute begraben wird. 
Haben Sie denn nie von der Spiegelbergen gehört, wie sie nach ihrem 
Mann geheißen hat, der nun anch schon vor Gottes Thron steht? Denn 
eigentlich war sie ja ein adliges Frölen.-------- Um viere wird sie begraben
und die ganze Stadt wird dabei sein und kein Auge trocken, denn sie hatte 
Gaben, die Spiegelbergen, wie sonst keine in der Stadt, und jetzt wird 
man's erst merken, was man an ihr gehabt hat und wir alten Racker am 
meisten, denn so eine kommt nie wieder — nie wieder — nie wieder." 
Schälte man aus der Erzählung des Schicksals dieser Frau den Kern und 
die eigentliche Katastrophe allein heraus, so könnte man den „Roman der 
Stiftsdame" wohl als erweiterte Novelle bezeichnen, doch zum vollen Lebens
bilde gehört hier eben auch das Werden und das Ausklingen dieses Schick
sals. Und obschon dem Roman wahrscheinlich kein unmittelbares Erlebnis 
zugrunde liegt und die Erinnerungen des Kandidaten Weißbrod Erfindung 
des Dichters sind, so läßt sich nicht verkennen, daß in dieser Ersindnng 
zahlreiche lebendige Eindrücke, Überlieferungen und Erzählungen zufammen- 
fließen. Auch ein Zug märkischen Heimatgefühls geht durch die Abenteuer 
der Heldin und die Aufzeichnungen Weißbrods hindurch und verleiht der 
Geschichte des unglücklichen adligen Fräuleins eine intimere Anziehungskraft, 
als sie so ungewöhnlichen Begebenheiten sonst innewohnt.

Gegen den „Roman der Stiftsdame", wie gegen die größere Zahl der 
Ausgangs der achtziger Jahre entstandenen Novellen Heyses konnte weder 
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die Anschuldigung virtuoser Kühle, noch die einer schwülen Sinnlichkeit oder- 
gar einer Vorliebe sür das Lüsterne, Zweideutige erhoben werden. Novellen 
wie „Das Ding an sich", „Unvergeßbare Worte", „Die Märtyrerin der 
Phantasie", „Villa Falconieri" behandelten Lebenserscheinungen und Pro
bleme, an denen die warme Anteilnahme des Dichters die der Leser unfehlbar 
erweckte. Doch mehrten sich um eben diese Zeit die Proteste gegen andere 
Novellen Heyses, in denen man ein gefährliches Spiel mit erotischen Vor
gängen und Vorstellungen zu finden meinte. Die ungebrochene Naturkraft 
in einer Folge seiner Charaktere führt diese dazu, der Stimme des Blutes 
und des Instinktes stärker zu vertrauen, als der überlieferten Moral und 
dem gesellfchaftlichen Herkommen. Weit entfernt davon, die leidenschaftlichen 
Wallungen und ganz individuellen Entschlüsfe solcher Naturen mit einer- 
gewissen Leichtigkeit zu behandeln, stellte der Dichter meist die tragische 
Seite dieser Ausnahmefälle dar und ließ eine Stunde versagten und ver
botenen Glücks mit dem Tode oder dem Verzicht auf jeden anderen Lebens
gewinn erkaufen. Die ältesten der hierher gehörigen Novellen, wie „Der 
Kreisrichter", „Die Reise nach dem Glück", „Beatrice", adelten die moralisch 
ansechtbaren Probleme und Gestalten so von innen heraus, daß nur die 
ärmlichste Befangenheit sich gegen das Recht des Dichters, diese Momente 
des Lebens und der Leidenschaft zu behandeln, auflehnen konnte. Aber da 
der Dichter in einer Folge anderer Erfindungen den gewagten, verfänglichen, 
ja peinlichen Erscheinungen, die ihm auf jenem, mit einer gewissen Vorliebe 
und gelegentlichem Trotz eingeschlagenen, Pfade begegneten, nicht auswich, so 
erregten Novellen wie „Lottka", „Der Kinder Sünde, der Väter Fluch", 
„Judith Stern", „Zwei Gefangene", „Frau vou F.", „Die Eselin", „Melu
sine" nach einer und der anderen Seite hin Bedenken und Anstoß. Als 
Heyse nun vollends eine in ihrer Weise vollendete Novelle „Himmlische und 
irdische Liebe" herausfordernd in Lebenskreife hineinftellte, in denen man 
sich herkömmlich die Unnatur und die anmutlose Nüchternheit des täglichen 
Lebens zur Sittlichkeit, zur ethischen Strenge verklärt, da durste er sich 
nicht wundern, daß der Sturm der Entrüstung gegen ihn anwuchs. In der 
Tat ließ sich nicht leugnen, daß die warme Sinnlichkeit einzelner seiner 
Gestalten in Verhüllungen und Einkleidungen austrat, die den Eindruck der 
reinen Natur gefährdeten, in der das Recht des Dichters zur Verherrlichung 
des allmächtigen Eros allein wurzelt.

Doch lag es nicht Vorzugsweife am stärkeren Hervortreten dieser Seite 
seiner Phantasie und seiner Lebensbeobachtnng, daß der Dichter seit den 
letzten achtziger und den ersten neunziger Jahren immer heftiger befehdet, 
immer gehässiger unterschätzt wurde. Nicht einmal die gelegentlichen, bei 
seiner Kunstauffassung und der angeborenen Scheu, durch Reflexion den 
geheimen Kern der poetischen Naivität zu gefährden, geradezu unvermeid
lichen Rückfälle in akademische Wiederholungen, hätten den Umschlag der 
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Stimmung gegen ihn hervorgerufen. Zu diesen Wiederholungen, die nur- 
schwache Abbilder seiner lebensvolleren Schöpfungen waren, möchte ich das 
orientalische Märchen „Liebeszauber", dem die Farben aus „Tausend und 
eine Nacht" kein eigenes, dem Dichter gehöriges Kolorit geben, das phan
tastische Drama „Die schlimmen Brüder", mit dem Heyse die für so viele 
deutsche Dichter unerläßliche Fanstnachahmung absolvierte, eine Anzahl der 
Novellen, in denen die Motive früherer Erfindungen abgeschwächter und 
unerfreulicher wiederkehren, rechnen. Es fügte sich, daß einige dieser Werke 
gerade in dem Augenblicke hervortraten, in dem die Behauptung aus
gesprochen war, daß Heyses Kunst der inneren Wahrheit entbehre, eine 
Poesie nur für Frauen, nicht für Männer sei, wo das unmutige Wort, das 
Bismarck während des französischen Feldzugs über „Den Weinhüter von 
Meran" gesprochen hatte, durch Buschs Aufzeichnungen „Bismarck und feine 
Leute" weite Verbreitung fand. Natürlich siel es keinem der Mißwollenden 
ein, in Anschlag zu bringen, unter welchen besonderen Umstünden der große 
Kanzler diese Bemerkung gemacht, welche Maßstäbe der gewaltige Mann 
überhaupt an künstlerische und literarische Produktion zu legen gedrungen 
war. Aber die alte Wahrheit, daß kein Schriftsteller heruntergeschrieben 
und gesprochen wird, außer durch sich selbst, sollte sich auch hier bewähren. 
Wäre Paul Heyse den Weg, den er seit einem Vierteljahrhundert gegangen, 
unbeirrt weiter gewandelt, so würden weder naturalistische Polemik, noch 
die natürliche Übersättigung an der allzu raschen Folge gleichartig anmutiger 

Produktionen, die Wirkung der Dichtungen Heyses, in die er ein Stück 
seines Selbst hineingelebt hatte, ernstlich gefährdet haben. Daß die Eigenart 
seines Talents und die Reife seiner Meisterschaft jeden Wettlauf mit der 
jüngsten Schule ausschlossen, hätte dem Dichter wie seinen Freunden und 
Verehrern vollkommen klar sein müssen. Und auch darüber konnte kein 
Zweifel obwalten, daß Paul Heyse das volle Recht erworben hatte, vom 
sicheren Ufer des von ihm Geschaffenen und Geleisteten aus, auf die trübe, 
sprudelnde Flut und die spritzenden Schlammblasen der literarischen Gährung 
hinzublicken, und zu einer Kritik, die sich in Hyperbeln der Geringschätzung 
erging, vergnüglich zu lächeln. Leider ist dies der Regel nach nicht die 
Stimmung, in der Schaffende eine ihnen feindselige Richtung begrüßen. 
Und so ließ sich Heyse in doppelter Weise von der Revolution der „Mo
dernen" beirren: er versuchte in einer Anzahl seiner nach 1890 entstandenen 
Werke, namentlich in einer Folge von Novellen, die besonderen Stoffe, 
Effekte und Künste der Naturalisten gleichsam zu übertrumpfen und er 
schickte sich andererseits an, den Widersinn einer Weltanschauung und Wirk
lichkeitsdarstellung poetisch zu bekämpfen, die heute vom wildesten Lebens
rausch uud morgen vom bittersten Verzicht erfüllt war. Wie alle poetische 
Polemik, schlug auch die einer Gruppe von Romanen und Dramen Heyses auf 
den Verfasser zurück, wie überladene Gewehre gegen die Wangen der Schützen.
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Gleich dem alternden Tieck, der in der Periode Jungdeutschlands 
in seiner „Vittoria Accorombona" die srechen Anläufe und die heraus
fordernde Nacktheit der jungdeutschen Erzähler mit sicherer Kunst weit Über
boten hatte, schien Heyse in Novellen wie „Fedja", „Broni", „Laverl" und 
anderen, den Naturalisten zeigen zu wollen, daß es ihm ein leichtes sei, sie 
auf ihrem eigenen Felde zu schlagen. Der Irrtum, der hierbei unterlief, war 
nur der, daß die Motive dieser Novellen und die Charakteristik der in ihnen 
handelnden und leidenden Gestalten mit den Mitteln, die Heyses Erzühlungs- 
kunst zu Gebote standen, nicht in Wirklichkeit umgesetzt werden konnten. 
Eine Geschichte wie „Fedja", die „Gewissensehe" einer vornehmen Frau mit 
ihrem Bedienten und ihre daraus folgende Entwürdigung ausmalend, ist in 
Heyses Welt schlechthin nur eine häßliche und peinliche Episode. Sie würde 
einem der brutalen Wirklichkeitsdarsteller zu Gesicht gestanden haben, die 
von allen Elementen der Liebe nur die, jedes Reizes, jeder „Begleit
erscheinung" beraubte, Sinnlichkeit als „wahr" gelten lassen und die Leiden
schaft nur als Brunst verstehen. Die Tragik der armen Vroni, die vor 
ihrer erwachenden Neigung Zuflucht im entsetzlichen Tode durch die zer
malmenden Räder eines Bahnzuges sucht, könnte es mit der Tragik natu
ralistisch - pessimistischer Erzählungen wohl aufnehmen, aber die Breite, mit 
der Heyses beichtender Forstmann sein verliebtes Abenteuer, und die Kürze, 
mit der er das Entsetzliche, Greuelvolle, die eigentliche Katastrophe berichtet, 
entspricht wiederum den Forderungen des echten Naturalismus nur halb. 
Die sittliche Verschulduug der Wirtin Josepha, die dem halbbewußten Mörder 
ihres halb blödsinnigen Bruders, dem Doktor, trotz allem Vorangegangenen 
ihre Gunst gewährt, enthält pathologische und perverse Elemente genug, um 
dem Geschmack zu genügen, der vor allem im Leben das Schreckliche und 
Abstoßende sucht, allein den Ton, in dem dies Schreckliche nervenerschütternd 
erzählt werden soll, trifft sie nicht. Mit einem Worte, die Einwirkungen 
naturalistischer Elemente auf Heyses neuere und neueste Schöpfungen ge
fährdeten die alten Vorzüge des Dichters, ohne ihm die Wirkungen zu 
sichern, die etwa von M. G. Conrads „Münchner Novellen" oder Suder
manns „Katzensteg" ausgingen. Es handelte sich hier um eine schlechthin 
unmögliche Mischung und die Erkenntnis Heyses, daß Lebenswirklichkeiten, 
Menschengeschicke und Konflikte auch dieses Gepräges, ein Reckt aus dichte
rische Wiedergabe hätten, konnte um so weniger eine Erweiterung des 
Gesichtskreises und des Stils bewirken, als ja zeitgemäßer Stoff noch 
nicht Wahrheit im künstlerischen Sinne ist und volles, zu küuftigen Zeiten 
und Geschlechtern sprechendes Leben, erst beim Hindurchgehen durch die 
Dichterseele wird. Ließ sich einem guten Teil früherer Schöpfungen Heyses 
der Vorwurf machen, daß sie den Dichter nur interessiert Hütten, ohne von 
ihm gelebt zu sein, so mußte dies bei den Novellen mit naturalistischen 
Elementen noch viel empfindlicher hervortreten. Denn hier fehlten den 
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dargestellten Charakteren die Züge des Liebenswürdigen und Anziehenden, 
die Heyses Phantasie gefesselt und nur äußerlich ergriffenen Stoffen und 
Aufgaben eine gewisse Belebung verliehen hatten.

Noch minder glücklich und gewinnend ließ sich die Mischung in den 
polemisch-poetischen Werken aus dem Anfang der neunziger Jahre an. Es 
ist das gute Recht des Dichters, sich mit Zeiterscheinungen und Zeit
anschauungen, denen er unheilvolle Wirkungen beimißt, gestaltend aus
einanderzusetzen und es kann sich dabei immer nur um die Doppelfrage 
handeln, ob die Erscheinungen richtig gesehen, die Anschauungen nach ihrem 
innersten Kern erfaßt sind und ob die Erfindung, die ihnen zum Spiegel 
dient, eine glückliche und überzeugende ist. In dem schwach motivierten Schau
spiel „Wahrheit", das den hier in Rede stehenden Werken Heyses gleichsam 
als Prolog diente, ward die Frage falsch gestellt. Auch die Wahrheits
apostel, soweit sie nicht erbitterte und verbitterte Naturen sind, fordern keine 
Wahrheit, die den Sterbenden brutal feines letzten Traums und feiner 
letzten Hoffnung beraubt, sie drängen sich nicht in fremde Geheimnisse und 
sie mißbrauchen ihnen anvertraute Dinge nicht, unter dem Vorwand der 
Wahrheit, zu groben Vertrauensbrüchen. Sie bestreiten selbst, wenn sie 
nicht geradezu Narren, sondern schlimmstenfalls Fanatiker sind, keineswegs 
den Satz Bernds: „Wenn ein Räuber in mein Zimmer einbricht und mit 
vorgehaltener Pistole mir das Geständnis abdringen will, wo ich mein Geld 
aufbewahre, bin ich da verpflichtet, ihm die Wahrheit zu sagen? Darf ich 
ihn nicht auf eine falsche Führte schicken?" Die Lüge, gegen die jene an
kämpfen, liegt wo ganz anders, als an den Stellen, an denen, wie bei den 
Konflikten dieses Schauspiels, schonendes Schweigen, stilles Überwinden und 
ehrliche Selbsterkenntnis weit höhere sittliche Pflichten sind, als das Läuten 
der großen Feuerglocke. Die Erfindung des Schauspiels stellt eine ganze 
Folge von „Notlügen" als notwendig dar, deren es, bei etwas männlicherem 
Verhalten auf Seiten Bernds, Erhardts, bei etwas feinerem Takt Dr. Nor- 
manns, bei einiger Selbstbeherrfchung Professor Werners, gar nicht bedürfte. 
Die Schwäche der Voraussetzung liegt vor allem darin, daß mit der 
schlechthin unmöglichen Möglichkeit gerechnet wird, eine so vorzügliche, kluge 
und liebevolle Frauennatur, wie die alte Frau Erhardt ist oder sein soll, 
habe von all dem Unheil, was sich hier im Laufe eines Tages zusammen
zieht, im Laufe der Jahre niemals etwas geahnt, bemerkt und bis zum 
Augenblick der drohenden Explosionen nichts getan, um Feuer und Pulver 
auseinanderzubringen. Und diese Schwäche ist gleichsam typisch für die 
besondere Weise, in der der Dichter den Kampf gegen die moderne, gegen 
die naturalistische Literatur, gegen den Temperamentsdünkel und das Über
menschentum führt. Auch in den beiden Romanen „Merlin" und „Über 
allen Gipfeln" macht sich ein zu Wenig und zu Viel bemerkbar. Heyse 
unterschützt die ursprünglichen treibenden Krüste all dieser geistigen Gärungen 
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und er überschätzt das Gewicht der widrigen Auswüchse und der modischen 
Narrheiten, die durch jene Kräste im deutschen Leben der Gegenwart hervor- 
gerusen wurden. Dadurch kam namentlich in den Roman „Merlin", der 
die dunkeln Geschicke eines idealistischen Dichters innerhalb der natura
listischen Bewegung darstellt, etwas Gepreßtes, Unnatürliches, man merkt 
der Erfindung und Ausführung gleichsam den natürlichen Widerwillen 
Heyses gegen den ganzen Hinter- und Untergrund seines Romans an, er 
schildert nicht mit dem freudigen Behagen, mit dem das Münchner Milieu 
von „Im Paradiese" erfaßt und dargestellt wurde. Und doch würde diese 
Abneigung, die eine tiefere Teilnahme wenigstens an dem leidenden Helden 
des Romans nicht ausschloß, die Erfindung minder gefährdet haben, als 
das unbewußte Liebäugeln des Dichters mit den neuen, auf die Nerven 
gehenden Effekten, die sich auch in diesen Roman einschlichen. Der häßlichste 
darunter ist wohl die unheimliche Vorstellung des „Johannes" im Irren- 
hanse, wo Geisteskranke die Darsteller und das Publikum bilden, aber er 
ist bei weitem nicht der einzige, der mit den Grundelementen der Persön
lichkeit und der Kunst Heyses in unerfreulichem Widerspruch steht. Der 
Merlinroman leidet nicht minder an einer falschen Fragstellung als das 
Schauspiel „Wahrheit", man konnte nicht widersprechen, wenn die Nicht
übereinstimmung der ursprünglichen Idee des Romans und der Mittel, mit 
denen die Idee verkörpert erschien, als ein schwerer Mangel hervorgehoben 
wurde. Die Handlung weist eine so erschwerende Folge von Unmöglichkeiten 
und Unwahrscheinlichkeiten auf, wie kein zweites Werk Heyses; die erquälten 
Motivierungen gemahnten an die, ein Menschenalter zurückliegende, Jugend
dichtung „Francesca da Rimini". In diesem Hauptpunkt erweist sich der 
spätere Roman „Über allen Gipfeln" dem „Merlin" entschieden überlegen. 
Auch darin, daß die Leidenschaft, mit der sich der Dichter im letztgenannten 
Werke gegen die Nietzschesche Philosophie oder vielmehr gegen ihre miß
bräuchliche Anwendung richtet, nicht den Beisatz verbitterten Grolls und 
karikierender Satire hat, wie die heftige Befehdung der naturalistischen 
Kunst im „Merlin", sondern von dem sicheren Gefühl durchdrungen ift, 
daß der natürliche Wuchs, der lebendige Herzschlag und das Gewissen des 
wohlgeschafsenen Menschen vom Dünkel des Übermenschentums nicht ver
drängt und überwunden werden können. Dazu kommt, daß der knappere 
Zuschnitt des Romans „Über allen Gipfeln", der raschere Verlauf der 
Handlung in einer kleinen Residenzstadt und an einem Miniaturhof, die 
glücklichere Charakteristik der Hauptgestalten, die poetische Wirkung erhöhen. 
Einzelne Szenen dieser Schöpfung haben den vollen Reiz der früheren, 
eigenartigen Darstellungsweife Heyses, so der Beginn des Romans: die 
Malschule, die die Heldin Madeleine Valentin im hochgelegenen Saal 
des alten fürstlichen Schlosses „über allen Gipfeln" abhält, das Zusammen
treffen Erks von Friesen mit der schönen Fürstin, in der Futterhütte bei 



122 Paul Heyse.

der waldumschlossenen Sommerresidenz Buen Retiro, so die Begegnung 
zwischen Madeleine und Friesen im siebenundzwanzigsten Kapitel des 
Romans. Die endliche Vermählung des ebengenannten Paares verbürgt 
dann sreilich die völlige Heilung Friesens von seinen Anwandlungen eine 
Art Cesare Borgia zu werden oder wenigstens jenseits von Gut und Böse 
ein Musterduodezstaatchen zustande zu bringen, auf das Europa blicken soll. 
Aber freilich ist Erk von vornherein für einen Helden des eiskalten Egoismus 
und der lächelnden Gewissenlosigkeit nicht angelegt, und die starke Einwirkung 
der Nietzscheschen Philosophie auf moderne Naturen trifft in seiner Seele 
auf eine leidenschaftliche Liebe. Wer sagen kann: „Nie bin ich einem Weibe 
begegnet, das so vornehm eigenherrlich auf sich beruht, über all dem jämmer
lichen Tand und Quark, der das schwache Geschlecht regiert, völlig erhaben 
und dabei doch in jeder Faser durchhaucht von süßer, echter, himmlischer 
Weiblichkeit", bei dem hat's keine Gefahr, ernstlich der wahnsinnigen Ver
blendung anheimzufallen, jenseits von Gut und Böse zu stehen. Insofern 
muß man hier sagen, daß Heyse der Tendenz seines Romans die blut
reichsten Adern unterbunden hat.

Die Polemik oder halbe Polemik gegen die naturalistische Kunst und 
ihre Vertreter setzt sich noch in einige Novellen der neunziger Jahre hinein 
fort. „Marienkind", „Abenteuer eines Blaustrümpfchens" und die tragische 
Novelle „Einer von Hunderten" ziehen malerische und literarische Fragen 
in ihre Darstellung hinein, obschon die Silhouette und das Problem immer 
ein volles Menschenschicksal im Auge halteu. Die übrigen Novellen Heyses 
aus dem letzten Jahrzehnt verrieten eine gewisse Übermüdung an den alten 
Wegen seiner Kunst. In einer Gruppe neuerer italienischer Erzählungen, 
unter denen „Hochzeit auf Capri" und „Ehrliche Leute" die bezeichnendsten 
sind, trat ein scharfer, herber Realismus der Charakteristik und Sitten
schilderung hervor, der von der alten Vorliebe des Dichters für die sinnliche 
Umnittelbarkeit und die natiirliche Anmut des italienischen Volkslebens, wenig 
mehr verriet. Gelegentlich freilich, wie in der Novelle „Donna Lionarda" 
wacht fein Mitgefühl und Verständnis für welsche, heißblütige Leidenschaft, 
und den starken Gegensatz dieser Leidenschaft mit der landesüblichen Sitte, 
wieder auf. Aber im ganzen fesselt ihn die Welt seiner Jugend wenig mehr. 
Eine Art Erweiterung seines Darstellungskreises nad) der Stimmungsseite 
hin, kann man in den Geister- oder Gespenstergeschichten finden, die gleich
falls sämtlich in den neunziger Jahren entstanden und sich durch die Feinheit 
auszeichnen, mit der es der Erzähler in der Schwebe läßt, ob die rätsel
haften Vorgänge und Erscheinungen, um die es sich handelt, in irgend einer- 
dunklen Wirklichkeit oder in Eindrücken und Sinnestünschungen der Menschen 
beruhen, die das Außerordentliche erlebten oder erlebt zu haben meinen. 
„Die schöne Abigail", „Die Rächerin", „Mittagszauber", „Das Waldlachen" 
und ähnliche Novellen, bleiben gegen verwandte Erzählungen Theodor Storms 
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merklich zurück, es fehlt ihnen die unmittelbare dichterische Lust am un
heimlichen Grauen, die der Dichter des „Schimmelreiters" fühlte. Am 
individuellsten und wirksamsten erscheinen diese Geistergeschichten da, wo sie, 
wie in „Des Spirits Rache", von einer leichten Ironie dnrchhaucht sind, 
die den Anspruch des Markerschütternden von vornherein aufhebt.

Unter den größeren Dichtungen dieser Periode, die einfach auf fchlichte 
Darstellung allgemeinen Lebens und Menschenschicksals ausgehen und die 
Gegenwart und ihre ästhetischen und philosophischen Kämpfe beifeite lassen, 
hat das Trauerspiel „Vanina Vanini" einen Vorrang zu beanspruchen. 
Es spielt um 1822 in Rom und Porretta und hat die furchtbare Zeit zum 
Hintergründe, in der Italien in die schlechthin unwürdigen, ja nichtswürdigen 
Zustände vom Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts zurückgedrüngt werden 
sollte und eine edler gesinnte, höher fühlende Jugend sich in Verschwörungen 
und Geheimbünde hineingezwungen sah, ohne mit Aufopferung ihres Lebens 
und ihrer Freiheit mehr erreichen zu können, als daß der Name Italien 
von Zeit zu Zeit an Ohren und Herzen schlug. Nichtsdestoweniger und 
obschon ihr Held ein Carbonaro ist und der Verrat einer Gesellschaft von 
Carbonari an die römische Polizei, der Heldin, der schönen Principessa 
Vanina Vanini den Tod von der Hand und dem Dolche ihres Geliebten 
Marco Vadoni bringt, handelt es sich um keine politische Tragödie. In 
der Tat ist es merkwürdig, wie rasch der Anteil an den Nöten schlimmer 
Tage erlischt, wenn bessere aufgegangen sind. Selbst eine italienische Tra
gödie würde in Italien, um jenes Zeithintergrnndes willen, nur noch mäßige 
Sympathien erwecken. Und in Deutschland wäre der Verschwörer für Italiens 
Einheit nur in der Zeit der Politischen Lyrik und der politisch rhetorischen 
Dramen ein zeitgenössischer Held gewesen. Doch braucht kaum gesagt zu 
werden, daß für Heyse, bei allem warmen Anteil, den ihm die Befreiung 
Italiens eingeflößt hatte, die Ausgabe nicht in der Verherrlichung des Car
bonaro, sondern, wie schon der Titel verrät, im Schicksal Vaninas lag. 
Ein stolzes Mädchen aus fürstlichem Geschlecht, die für den Verschwörer 
Marco Vadoni schon Teilnahme gefaßt hat, als sie ihn erst aus den Er
zählungen seiner Feinde, vor allem ans denen seines erbarmungslosesten 
Verfolgers, des Polizeiministers und Gouverneurs von Rom Cesare Savelli 
kennt, widersteht dem Zug ihres Herzens und ihres Blutes nicht, und nimmt 
den vom Tod bedrohten Flüchtling im einsamen Gartenhause auf. Hier 
wird sie, ihn einige Wochen vor allen Nachspürungen verbergend, seine Ge
liebte, sein Weib, er aber läßt sich nur kurze Zeit von diesem berauschenden 
Glück einwiegen, und während Vanina alles zur Flucht nach Spanien vor
bereitet, rusen ihn Marcos Genossen, die Carbonari von Porretta. Vanina 
eilt ihm dorhin nach, sie will ihn um jeden Preis retten, für sich, wenn 
es sein kann, mit eigener Aufopferung, wenn es sein muß. Für die kühneu 
Pläne Marco Vadonis hat sie wenig übrig, ihr ist es um den Geliebten, 
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den Mann zu tun, sie glaubt sich einem törichten Traum, einem blutleeren 
Phantom, wie Italien ihr ist, aufgeopsert. Und als ihr Marco die Liste 
der Verschworenen von Porretta anvertraut, wandelt sie zum erstenmal der 
Gedanke an, Vadoni um jeden Preis aus den Händen dieser gesährlichen 
Genossen zu befreien. Er hat ihr versprochen, ganz der ihre zu sein, wenn 
das Unternehmen aus Rom scheitert, so liegt ihr der Wunsch nahe, daß es 
scheitern möge. Sie braucht nicht einmal dazu etwas zu tun, Cesare Sa- 
velli und sein Nesse Livio sind der Verschwörung auf der Spur. Im 
Schmerz und Trotz ihrer Liebe verrät Vanina die Namen der neunzehn 
Genossen, unter der Bedingung, daß der eine, der Führer, an dem ihr 
alles, an dem ihr allein liegt, frei ausgehe. Sie hat falsch gerechnet. 
Marco Vadoni denkt jetzt weniger als je daran, die Genossen zu verlassen 
und mit seiner Prinzessin ins Ausland zu fliehen, er stellt sich sreiwillig 
dem Gouverneur, um mit seinen Freunden zu leiden und unterzugehen. 
So tut Vanina, von ihrer Liebe getrieben, das letzte, verheißt wie zuvor dem 
jüngeren, so jetzt dem verhaßten älteren Savelli ihre Gunst, wenn Marco 
befreit wird. Als dieser aber, der Ketten ledig, zu ihr tritt, um Abschied 
zu nehmen, gesteht sie ihren Verrat ein, rühmt sich dessen, sagt mit schnei
dender Wahrheit, daß ihr nichts an den neunzehn Unbekannten gelegen 
habe, den Einzigen, den sie auf der Welt kenne, habe sie von dem dunkeln 
Lose trennen wollen. In wilder Betäubung und Verzweislung stößt Marco 
Vadoni den Dolch, den Vanina ihm zuvor gegeben, in die Brust und tötet, 
als Cesare Savelli hinzukommt, sich selbst. Der Kern der Tragödie bleibt, 
daß in der Brust des leidenschaftlich liebenden Weibes keine andere Pflicht 
noch Ehre Ranm hat, als die Hingebung für den Geliebten. Doch gelingt's 
Heyfe eben nicht, uns ganz in das Gefühl hineinzuziehen, daß Vanina 
Banini diesen, just nur diesen Weg der Rettung für ihren Geliebten vor 
sich gesehen habe und uns mit tieferem Anteil für die grausame Notwendigkeit 
zu erfüllen, in die Vanina gestellt sein soll. Auf der anderen Seite erkältet 
die vollkommene Torheit der jugendlichen Verschwörer das Gefühl für sie. 
Nichtsdestoweniger hat „Vanina Vanini" unter diesen Spütlingsdramen den 
stärksten Gehalt, den straffsten Gang, und es ist beinahe nur Zufall, daß 
diefe Römerin der Restaurationszeit nicht zu einer Bravourrolle moderner 
Heroinen herausgewachsen ist.

Was sonst von Dramen entstand, gewährt das alte, bunte Bild 
mannigfacher Versuche, die Bühne zu erobern, aber keinen Eindruck des 
Wachstums dramatischer Kraft. Das Volksmärchen „Rolands Schildknappen 
oder die Komödie vom Glück" hat einige prächtige, humoristische Szenen; 
in dem Schauspiel „Jungfer Justine", das zur Zeit des siebenjährigen 
Krieges in Dresden und im Lager bei Hochkirch spielt, fesselt die Gestalt 
einer liebenswürdigen Alten wie Jungser Justine, der ehemaligen Kindsmagd 
des tapferen Ziethen; das Lustfpiel „Ein unbeschriebenes Blatt", die Komödie 
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„Der Bucklige vom Schiras", auch einige Einakter erwiesen, daß die Lust 
des Dichters am improvisatorischen Spiel mit Stossen, denen er eine thea
tralische Wirkung zutraute, die alte blieb, daß aber auch der alte Glaube 
an den Talisman der theatralischen Technik nicht weichen wollte. War die 
Anschuldigung, daß die meisten Stücke Heyses zu viel „novellistisches Ele
ment" in sich schlössen, vielfach eine Verlegenheitsphrase landläufiger Theater
kritik, in einem Punkt traf sie das richtige: Heyse hoffte oft von einer 
einzelnen dramatischen Situation, einem glücklich und interessant angelegten 
Charakter, wie es der Novellist darf, die volle Wirkung eines Ganzen. 
Daß diefe nur aus der elementaren dramatifchen Anschauung, der zwingenden 
Gewalt echter Gegensätze, aus der Mitleidenschaft des Dichters hervorgeht, 
hätte sich der Verehrer und Bewunderer Grillparzers niemals verhehlen 
dürfen. Auch das erfolgreichste der Spätlingsdramen Heyses, die Tragödie 
„Maria von Magdala", das durch törichte Verbote und eine des Dichters 
ganz und gar unwürdige, von ihm selbst freilich nicht verschuldete Agitation 
und Reklametrommelei, etliche Jahre nach seinem Erscheinen, zu einer Tages
sensation aufgebauscht ward, hat sich mit viel zu großer Leichtigkeit von 
Heyses Seele losgerungen. Daß er die biblische Überlieferung in rein 
menschliches Licht rücken würde, war bei dem Dichter der „Kinder der Welt" 
nur natürlich. Die Motive des Verrats, dem Jesus Christus zum Opfer 
sällt, die feelifchen Vorgänge in Judas Jscharioth und das Mitfpiel der 
Maria Magdalena dagegen, klingen unerfreulich au die unerquickliche „Judas 
Jscharioth"-Tragödie von Elise Schmidt, aus den ersten fünfziger Jahren, 
an. Bei Heyse ist die seelische Wandlung, die in Maria von Magdala 
erfolgt und ihre Doppelwirkung die Hauptsache, man kann nicht sagen, daß 
es dem Drama an subjektivem Anteil des Dichters fehle. Aber die Größe 
des Stoffes, die ungeheure geschichtliche Perspektive, die er, mit religiösem 
Sinn oder rein weltlich betrachtet, unter allen Umständen eröffnet, hätte 
eine andere Wucht und Größe der Gegensätze gefordert, zu der hier kaum 
ein Anlauf genommen ist, denn „in den tragischen Kreis geht kein historischer 
Charakter ohne die ideale Weihe ein" (Hebbel). Bleibt unter allen Umständen 
die belebte Genremalerei einer abstrakten Liniengröße vorzuziehen, so drängt 
sich bei „Maria von Magdala" und allen Stossen dieser Art dennoch ein 
Mißgefühl über den Widerspruch zwischen dem genrehaften Vordergrund und 
dem weltweiten Hintergrund auf. Diesen kann der Dichter nicht verengern, 
weil er, von allem Religiösen abgesehen, in der Phantasie und der un
bewußten Erinnerung jedes Hörers und Lesers lebt.

Mit den „Novellen vom Gardasee", in denen eine Meistererzählung 
wie „San Vigilio" die alte Kraft und die alte Kunst des Dichters bezeugt, 
und dem, Vergangenheit und Gegenwart reizvoll verschlingenden, lyrischen 
„Wintertagebuch" von Gardone, treten wir schließlich auf den Boden, auf 
dem sich der alternde Dichter eine Winterheimat geschaffen und auf dem er 
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im Jahre 1900 seinen siebzigsten Geburtstag gefeiert hat. Es ist viel und 
er rühmt es selbst, daß er fort und fort Bürger in zwei Welten sein durfte:

Und zu träumen sich erkühnt, 
Trotz des Alters frost'gem Schauer, 
Daß in märchenhafter Dauer 
Ew'ger Frühling ihn umgrünt.

Und es ist mehr, daß auch das strengste Urteil des unholdesten 
Gegners zugeben muß — weun er eben wirklich ein Gegner und kein sinn
loser Schmäher ist — Heyse habe nicht nur für sein Leben, sondern auch 
innerlich für seine Kunst etwas vom Sonnenschein seiner poetischen Jugend 
bis in die Alterstage gerettet. Gleich goldnen Fäden ziehen sich die Strahlen 
jenes Sonnenscheins durch den dunkleren Grund der späteren Heyseschen 
Schöpfungen und durchleuchten die Schatten schwerer persönlicher Erlebnisse 
und düsterer Verstimmungen über den Lauf von Zeit und Welt. Die ge
nießende Lebensfreude und die hoffnungsreiche Zuversicht hat einem milden 
Verzicht Platz gemacht, der sich noch immer zu poetischer Stimmung verklärt 
und verdichtet und nur selten zu bloßer Reflexion wandelt. Die ruhige 
Fassung, die sich vor allem der Gewißheit getröstet, sich in Freiheit und 
nach dem eigensten innersten Bedürfen ausgelebt zu haben, ist von der 
Prosa frei, in der sich leider so viele gefallen. Heyse ist kein alter Goethe 
geworden, so wenig er je ein junger Goethe gewesen ist; die traditionelle 
unzulässige Vergleichung grundverschiedener Naturen, Bestrebungen und 
Schicksale — der Tod aller lebendigen Erkenntnis künstlerischer Individua
lität — hat nur zu lange verhindert, den eigentlichen Kern und das Be
sondere seiner Dichterpersönlichkeit zu erfassen. Aber in einem hält der 
moderne Dichter, auch der alternde, den Vergleich mit Goethe aus: er hat, 
wie er es nennt, den Mnt seiner Antipathien besessen und darf sich am 
Abend seines Lebens darauf berufen, daß er sich bis zur Ungerechtigkeit im 
Eigensinn seines Naturells bestärkt habe, um, unbeirrt von fremden Ein- 
flüfsen, hervorzubringen, was ihm allein gemäß war. Wir haben gesehen, 
daß, wo er bewußt und unbewußt von jenem Eigensinn, der wohl besser 
Eigenart hieße, abgewichen ist, sich dies auf der Stelle gerächt und Heyses 
poetische Produktion mit unlebendigen Wiederholungen und unbeseelten, 
tastenden Versuchen belastet hat. So wirkt sein Zurücktreten in die poetische 
Gestaltung des unmittelbar Erlebten und Geschauten, wie wir es in den 
Novellen vom Gardasee und den Gedichten aus Gardone vor uns haben, 
wie eine Einkehr bei sich selbst.

Es mag noch eine Weile unentschieden bleiben, welcher Platz in der 
deutschen Literaturgeschichte des neunzehnteu Jahrhunderts dem Dichter 
Paul Heyse gebührt, alleiu es ist schon heute hoffnuugslos geworden, ihm 
als angeblichem „Akademiker" oder „poetischem Frauenarzt" sein Anrecht 
überhaupt zu bestreiten oder ihn als einen „Parkkünstler" mit der wilden 
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und freien Natur in Gegensatz zu bringen. Der Unbekannte, der das Wort 
gesprochen: „Paul Heyse ist sehr männlich. Man findet ihn weich, weil er 
anmutig ist, weil eine vollendete Grazie seinen Schöpfungen ihr Gepräge 
verliehen hat. Man ahnt nicht, wie viel Kraft erforderlich ist, um diese 
Anmut zu haben" (Brandes, Moderne Geister S. 63), steht in einem ge
wissen Sinne der Wahrheit und dem historischen Schlußnrteil produktiver 
Kritik weit näher. Gibt es Zeiten, in denen die Menschen, mit leidenschaft
licher Ungeduld und fast rätselhaftem Widerwillen, sich gegen jede reine 
Klarheit der Sinne, jedes ungebrochene Lebensgefühl, gegen jede Freude 
am Besten der Welt auflehnen, so kommen unfehlbar andere, in denen alle 
diefe Künstlereigenfchaften Heyfes allgemeines Bedürfnis werden. Dann 
werden ganz von selbst die Werke, in denen die Vorzüge des Dichters minder 
stark entwickelt sind, zurücktreten, die beseelte Anmut und das dauernde, warme 
Leben in anderen sich zum Gesamteindruck sammeln, die rein ästhetische oder 
formelle Durchbildung Heysefcher Dichtung gegenüber ihrem Lebensgehalt, 
ihrer freudigen wie ihrer elegischen Wahrheit, ihrer erneuten und bleibenden 
Wirkung, als untergeordnet erscheinen. Den Genußfrohen wird dann jede 
Erörterung über Weite und Enge der Weltanschauung des Dichters müßig 
dünken, genug, daß es eine Weltanschauung ist und daß ihr Vertreter sich 
mit höchstem Recht darauf berufen darf:

Er diente dem Gott, der ihm der wahre geschienen.
Sag', was kann ein Sterblicher mehr? Drum mag es auch mir nun, 
Den zu anderem Glauben das Herz hindrängte, vergönnt sein, 
Meinen Göttern getreu hinfort mein Wesen zu treiben, 
Wie ich muß und vermag!
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err Hartmann von Aue, der ritterliche Erzähler des „Jwein", des 
„Gregorius vom Stein" und des „Armen Heinrich" steht, als 
ältester Vertreter einer Dichtung mit besonderem schwäbischem Ge

präge, an der Psorte der Zeiten, in denen die Geschichte der deutschen 
Literatur unterscheidbare Gesichter und Gestalten zu zeigen beginnt. Ein Stück 
„Heimatkunst" erscheint, lange ehe der Begriff vorhanden war, in ihm ver
körpert. Der schwäbische Ritter, der als Kreuzfahrer Morgenland wie 
Abendland gesehen, dem die Minne Liebes und Leides getan hat, der die 
Gegensätze von Gott und Welt, Herz und Leib so redlich in sich aus
zugleichen sucht, der im „Armen Heinrich" die Erkenntnis verkörpert, daß 
selbstlose Liebe und Treue hoch über allem Irdischen, auch über der Ehre 
des Rittertums stehen, ist mit seiner ruhigen Sicherheit, seinem unbefangenen 
Lebensmut, der Mischung von Tiefsinn und heiterem Behagen, mit seinem 
unerschütterlichen Gefühl, daß die Welt des Maßes nicht en traten könne, 
und der hellen Freude an klarer, anschaulicher, farbenreicher Darstellung 
schon der echte Schwabendichter. Bis auf das Jneinanderfpiel überlieferter 
und selbsterlebter Poesie, überlieferter, die er sich durch seiu glückliches 
Naturell zu eigen macht, erlebter, der er einen Zug ins Allgemeine zu geben 
trachtet, bis auf das Gefühl für den geheimen Reiz und Glanz, die oft im 
unscheinbar Wirklichen wohnen, zeigt sich Herr Hartmann den Heimatgenossen 
verwandt und ähnlich, die volle sechshundert Jahre nach ihm als schwäbische 
Dichterschule zusammeugeschlossen und gebucht wurden. Wundersam genug 
berührt es uus, wenn wir, des llnterschiedes der Zeiten und Bildungen 
unbeschadet, bei dem jüngsten Dichter schwäbischen Blutes, bei dem „Münchner" 
Wilhelm Hertz, auf Elemeute und Eigenschaften treffen, die der schwäbische 
Epiker und Lyriker in den Tagen der Hohenstaufen aufgewiefen hat. Ein 
halbes Jahrtausend scheint gewisse Grundanlagen und Grundneigungen des 
schwäbischen Stammes so wenig verändert zu habe», wie den Himmel und 
die Höhenzüge des schwäbischen Landes. In dem Bewußtsein oder dem 
unbewußten Gefühl dieses dauernden heimatlichen Elements lassen schwäbische 
Dichter ihre Phantasie mit Vorliebe bei Bildern weit zurückliegender Zeit 
verweilen und vertrauen uralten Überlieferungen, mit voller Sicherheit 
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eigenes Leben in ihnen zu erkennen und das eigene Blut in ihnen rauschen 
zu hören. Dasselbe Etwas, das im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 
Ludwig Uhland dazu brachte, mit frischerer Unmittelbarkeit und größerem 
Glück, als alle romantischen Zeitgenossen, aus der Fülle mittelalterlichen 
Lebens zu schöpfen, bewährte am Ende des Jahrhunderts seine volle Wirkung 
bei und in einem Dichter wie Wilhelm Hertz. Klaräugig, weltsroh, schwung
reich und maßvoll, mit glücklichem Gleichgewicht der Sinne und der Seele 
erinnert dieser Dichter der Gegenwart in mehr als einem Zng an den ritter
lichen Landsmann Hartmann von Aue. Die Lebensfülle und Unmittelbarkeit 
in den Dichtungen von Wilhelm Hertz gehört zu den wirksamsten Frage
zeichen hinter den Lobpreisungen für die alleinseligmachende Modernität. 
Alle seine Dichtungen sind ein erneutes Zeugnis dafür, daß sich künftlerifche 
Vollendung, nach wie vor, am liebsten mit klarer Schlichtheit und voller Ge
sundheit paart. Wohl handelt sich's hier um Eigenschaften, auf die schwä
bische Dichter keineswegs allein Anspruch habeu. Doch immerhin stimmt es 
zum Nachdenken, daß, verschwindende Ausnahmen abgerechnet, die Talente 
schwäbischen Ursprungs, auch die zweiten und dritten Ranges, die ander
wärts so leicht jeder neuen Lockung der Mode und der Manier unterliegen, 
die gesunde Einfachheit wie ein Vätererbe wahren, und wenn es ihnen 
versagt ist, der Natur und dem Menschenleben neue Offenbarungen ab
zugewinnen, wenigstens die Wahrheit der poetischen Überlieferung nicht 
fälschen. In dieser Überlieferung ist ein sicheres Gefühl eingeschloffen, das 
in schwäbischer Lust niemals zu verkümmern scheint: ein Gefühl dafür, daß 
alles, was in die Phantasie des Dichters eintritt, erst zu Fleisch und Blut 
werden muß, wenn es als lebendige Poesie wirken soll. In siegreicher Weise 
tritt uns dieses Gefühl beim Vergleich der kleinen epischen Dichtungen von 
Wilhelm Hertz mit einer langen Reihe von Epen und Romanzen, die, gleich 
den seinen, dichterische Früchte des großen Baumes der germanistischen 
Studien sind, entgegen. Bei wie wenigen gilt das Goethesche Wort: „Alles 
Schreibens Ansang und Ende ist die Reproduktion der Welt durch die 
innere Welt, die alles packt, verbindet, neuschafft, knetet und in eigener 
Form wieder hinstellt", und wie gern könnte man eben dieses Wort über 
jede Würdigung der Schöpfungen von Wilhelm Hertz schreiben. Wenn wir 
uns dabei erinnern, wie lange schon der glückliche Dichtergeist, der immer 
in der Mitte der Dinge weilt und sich genug tut, in der engeren Heimat 
unseres Dichters waltet und dabei bis zu Hartmann von Aue und Gottsried 
von Straßburg zurückschaut, so tut das der individuellen Bedeutung und 
Wirkung des Dichters der Gegenwart keinen Eintrag, und es ehrt ihn, daß 
er im angedeuteten Sinne ein echter Sohn Schwabens ist. Eine runde, 
geschlossene, völlig selbständige Erscheinung bleibt er darum doch, und je 
seltener Erscheinungen seiner Art in der Literatur der Gegenwart sind, 
um so weniger darf der mäßige Umfang und die mäßige Zahl seiner
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Dichtungen die Würdigung des in ihnen vorhandenen Reichtums hindern 
oder beeinträchtigen.

Was uns zuerst aus den Dichtungen von Wilhelm Hertz entgegen
springt, ist die Fülle weltsroher, durch und durch gesunder Sinnlichkeit, die 
Freude an der Mannigfaltigkeit der Erscheinungen, für die die Welt, so alt 
sie auch geworden ist, immer jung bleibt. Das Leben, sein letztes Ziel und 
sein Zweck, ist diesem Dichter nicht minder ein Rätsel als seinen dunkel 
grübelnden und wehmütig sinnenden Genossen, er fühlt die Schmerzen und 
die seelischen Erschütterungen, die dem Menschen nicht erspart bleiben, so 
unmittelbar und tief, als die Sänger, „deren Lerchen schwarz Gefieder 
tragen" (wie Anastasius Grün von Lenau sagt), aber die Stärke seines 
Lebensgefühls und der frische Wellenschlag, der ihm durchs Herz gegangen 
ist, verhindern ihn, die elegische oder pessimistische Stimmung Herr über sich 
werden zu lassen. Wer nur die lyrischen Gedichte von Hertz kennen lernte, 
würde zwar auch den Eindruck davontragen, daß sich hier eine lichte, un
verwüstliche Jugendkraft und Genußfreudigkeit immer wieder siegreich über- 
mancherlei Anfechtungen des Schmerzes und manche tiefe Schatten der Er
innerung erheben. Er würde sogar meinen können, daß der Lyriker, der 
Gedichte wie „Märchentraum" und „Sternbotschaft", „Am Grabe meiner 
Mutter", „Wandrers Herbstlied", „Den Manen meines- Bruders", „Am 
Grabe", „Bergeinsamkeit", „Immer stiller fließt das Leben", „Vision" und 
„Lautlose Nacht" geschaffen hat, zu den Dichtern gehöre, die im Lied öfter 
ihr Leid bezwingen, als Glück und Jubel ihres Lebens ausatmen. Doch 
Wilhelm Hertz erinnert selbst daran, daß er sein reiches Glück gelebt habe, 
und für die Charakteristik des Dichters ist die ungebrochene Lebensfreude, 
die Lust am Reichtum der Wirklichkeit, die seine kleinen erzählenden Dich
tungen erfüllt und trügt, entscheidend. Die vier kleinen Epen „Lanzelot und 
Ginevra", „Hugdietrichs Brautsahrt", „Heinrich von Schwaben", eine Kaiser
sage, und „Bruder Rausch", die mit den „Balladen und Romanzen" zu
sammen den weitaus größten Teil der „Gesammelten Dichtungen" aus
machen, spiegeln in aller scheinbaren Objektivität die individuelle Art von 
Wilhelm Hertz auf das klarste und deutlichste. In ihnen ist die Probe 
gegeben, wie tief Anschauung und Gesühl des Dichters von der „blühenden 
Erdenherrlichkeit" getränkt sind, der er in einem seiner Jugendgedichte ent
gegenjauchzt, wie wahr er in einem anderen jeden neuen Lenz als den 
„Bruder seiner Seele" begrüßt hat:

Urkräftig weht mir durch die Brust 
Dein blütenfrohes Walten — 
Ein derber Drang nach Erdenlust 
Und eigenes Gestalten,

sie bezeugen den unverschleierten Blick des Erzählers und betätigen die 
frische Phantasie, die sich einzelner Kerne aus der Welt der mittelalterlichen 
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Sage und Dichtung befruchtend, belebend und gestaltend bemächtigt. Die 
Gefahr, der die wenigsten Dichter, die diese Stoffwelt bevorzugten, je ent
ronnen sind: Übersetzer und im besten Falle Nachbildner zu bleiben, scheint an 
Wilhelm Hertz niemals herangetreten zu sein. Auch wo er als Übersetzer und 
Bearbeiter aufgetreten ist, in seiner Übertragung des „Rolandliedes", in dem 
prächtigen „Spielmannsbuch", das französische Novellen in Versen aus dem 
zwölften und dreizehnten Jahrhundert mit all ihrer kecken Weltlichkeit, ihrem 
Übermut und ihrem Humor wie mit all ihrer Lust an farbiger Schilderung 
wiedergibt, in seinen hochdeutschen Bearbeitungen von Meister Gottfrieds 
„Triftan und Isolde" und Meister Wolframs „Parzival", namentlich aber 
in der ersten, macht sich seine selbständige ureigene Dichtergabe so stark geltend, 
daß sich die Altersfalten in dem poetischen Gesicht der alten Gebilde völlig 
glätten, die eingeschlagenen Farben in neuer Frische wieder hervortreten, die 
Sprache den unmittelbaren Fluß des ursprünglichen lebendigen Vortrags 
zurückgewinnt, und alles Buchmäßige, das anderen Bearbeitungen anhastet, 
bei ihm verschwindet. Wo unser Dichter aber nur den Stoss einer alten Über
lieferung entnimmt, den Grundlinien eines Abenteuers zwar folgt, aber sich 
die Belebung in Erzählung, Charakteristik, Schilderung und Sprache vor
behält, da entstehen Dichtungen wie die obengenannten, die nicht nacherzühlt, 
sondern nacherlebt sind, so stark haucht Wilhelm Hertz ihren Begebenheiten 
und Gestalten den eigenen warmen Atem ein. „Lieder vergangener Tage" 
nennt wohl der Dichter diese kleinen Epen selbst, und für die Art Bildung, 
die jede Photographie ohne weiteres jedem Gemälde vorzieht, mag der mittel
alterliche Sagenstoff unbesehen als Beleg gelten, daß hier ein Stück „aka- 
demifcher Kunst" vorliege. Wessen Auge jedoch für die unnachahmliche Be
wegung lebendiger Wirklichkeit, wessen Ohr für die elementaren Laute 
ursprünglicher Natur geschärft ift, der fühlt im Vortrag dieser angeblich 
verschollenen Abenteuer das Geheimnisvolle erwachen, das nur von unmittel
barer, aus dem Innersten dichterischer Schöpferkraft strömender Poesie geweckt 
werden kann. Der ungeheure und doch für eine gewisse Gattung von Lesern 
und Urteilern gar nicht erkennbare Unterschied zwischen Dichtern, die nach 
„Vorbildern" arbeiten, und solchen, die das Blut, das in den Adern alter 
Vorgänger pulst, in den eigenen Adern pochen fühlen, das Leben, das andere 
vor ihnen gestaltet haben, in neuer Jugend und neuem Lichte erleben und 
schauen, wird bei Dichtungen wie den vier kleinen Epen von Wilhelm Hertz 
offenbar. Natürlich waltet auch hier ein Mehr oder Minder ob, und 
während zum Beispiel in „Lanzelot und Ginevra" und in „Heinrich von 
Schwaben" ein Mitspiel der Überlieferung leicht erkennbar ist, die mittel
alterliche Sage gleichsam einen grauen Hintergrund bildet, von dem sich die 
frischen Farben und der warnte Hauch der subjektiven Beteiligung des 
modernen Dichters hell, doch niemals grell abheben, erscheint die ganze Er
findung wie die Einzelbelebung und der Vortrag des „Bruder Rausch" so 
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vollständig in die Weltanschauung und das Gesühl getaucht, die Wilhelm 
Hertz eigen sind, daß eben nur noch ein paar goldne Fäden das Gedicht 
der Gegenwart mit der Überliesernng verbinden. Wollte man den Verlauf 
der Erzählungen kurz berichten, so würde gerade der bezeichnete Abstand 
zwischen den einzelnen Gedichten überzeugend zutage treten, nur möchte dabei 
den älteren der kleinen Epen insosern Unrecht geschehen, als sich die Un
mittelbarkeit, die auch bei ihnen im Kolorit wie im Ton vorhanden bleibt, 
in dem kurzen Bericht nicht wiedergeben ließe. Kein Zweifel, daß sich 
„Bruder Rausch" und in gewissem Sinne auch „Hugdietrichs Brautfahrt" 
durch einen noch feineren Schimmer der Farben, noch gewinnenderen Fluß 
und Reiz des Verses auszeichnen als „Lanzelot und Ginevra" und „Heinrich 
von Schwaben", aber man soll nicht meinen, daß dieser Schimmer und 
dieser Fluß und Reiz den letztgenannten Gedichten überhaupt fehlten.

Wie alle Dichter seiner Art und Richtung strebt Wilhelm Hertz mitten 
im epischen Behagen und in der Freude an der Fülle der Welt doch nach 
Kürze und knapper Begrenzung. Das Bewußtsein, daß der echte Dichter in 
das anschauliche Bild und den schlagenden Ausdruck jederzeit eine Folge 
von Welteindrücken legen kann, ist bei ihm stark ausgeprägt, er hat, hier 
wiederum an seinen erlauchten Landsmann Uhland mahnend, immer nur 
mäßigen Wortauswands bedurft, um das Zuständliche klar vor Augen zu 
stellen und die ganze Poesie der Stimmung, die in einer Situation liegen 
kann, voll auszuatmen. Die Beigabe schalkhaften süddeutschen Humors, die 
dem lyrisch-epischen Dichter verliehen ist, ihn übrigens nie zu den Seiten
sprüngen Scheffelschen Humors verleitet, hilft die erfreuliche Gedrängtheit 
seiner kleinen Epen wesentlich steigern. Der Lyriker in Hertz übt dieselbe 
knappe Selbstbegrenzung wie der Humorist, er durchhaucht Leidenschafts
darstellung, Gefühlsausdruck und Naturbild mit zartem Schmelz, aber er 
begehrt innerhalb der erzählenden Dichtung kein felbftändiges Recht, und 
höchstens im ersten Anschlägen der Töne, in der Schlußwendung eines 
epischen Gesanges streift er einmal die Fesseln ab, die ihm das Kunslgesetz 
der Epik auferlegt. Wilhelm Hertz bestätigt vollauf und überall, daß der 
erzählende Dichter in Versen den höchsten Reiz der Mannigfaltigkeit, die 
vollste Beweglichkeit und den Wechsel der Wirkungen erreichen kann, auch 
wenn er das Stilgesetz der poetischen Erzählung streng einhält und das ein
heitliche epische Maß als unerläßlich betrachtet. Als einfachstes und natür
lichstes Maß, innerhalb dessen der Dichter sich mit großer Freiheit bewegen 
kann, gilt Hertz das Reimpaar, dem er, ohne Anlehnung an ältere Muster, 
mit feinem Künstlersinn alle Verschiedenheiten der Sprache und der Bilder, 
die innerhalb einer durchgeführten Form möglich sind, aufprägt. Auch hier 
kommt es dem Dichter zugute, daß sein Sinn sür die innerste Musik des 
poetischen Vortrags geschärft ist, daß er bei seinem Drang zum Elementaren, 
zum Ursprünglichen und darum nie Vergänglichen die Elemente der Sprache 
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bevorzugt, die dem Naturlaut noch am nächsten stehen. Vergleicht man seine 
epischen Dichtungen miteinander, so zeigt sich, daß der Dichter in dem Maße, 
wie seine Neugestaltung mittelalterlicher Stoffe sich immer mehr zu lebendig 
selbständiger Poesie ausgewachsen hat, seinem Ideal des Ausdrucks in der 
Sprache immer näher und im „Bruder Rausch" am nächsten gekommen ist. 
Er erscheint inmitten des trotzigen und verzweifelten Ringens nach neuen 
Wirkungen, in seiner schlichten Sicherheit und unbeirrten Kraft wie einer, 
der zum Elfentanz auf verborgener Waldwiese geladen war:

Kommt ein verirrtes Sonntagskind, 
Ein Spielmann, der auf Lieder sinnt, 
Der wird in Huld und Gnaden 
Zu ihrem Fest geladen.
Sie schenken ihm das Laub vom Hag: 
Das wird zu Gold am goldnen Tag.

Als am 7. Januar 1902 der lebensvolle und liebenswürdige Dichter 
aus dem Leben schied, zeigte sich eine in den literarischen Kämpfen der 
jüngsten Vergangenheit ganz selten gewordene, nahezu verschwundene Über

einstimmung aller ästhetischen Parteien von rechts und links, ein schier 
wunderbarer Einklang freudigen Lobes für den Verstorbenen. Es war, als 
ob allerseits gefühlt werde, daß der Besitz einer so durch und durch gesunden, 
mit den Urelementen poetischer Anschauung und Belebungskraft getränkten, 
mit kräftigem Natur- und feinem Kunstgefühl erfüllten Erscheinung, wie der 
Dichter des „Bruder Rausch" und der poetische Erneuerer von Meister 
Gottfrieds „Tristan und Isolde", gewichtig in die Wagschale jedes litera
rischen Bekenntnisses falle. Einen Augenblick lang wußten alle, daß dieser 
schwäbische Poet, der in schlichter unbeirrter Sicherheit und Sachlichkeit 
seines eigenen Weges gegangen war, dem Endziel phantasievoller und reiner 
Gestaltung doch ein gutes Stück näher gekommen sei, als hundert Zielbewußte, 
auf den Fahrrädern moderner Programme und den Automobilen der Selbst
beräucherung. Dergleichen Augenblicke der Besinnung pflegen leider nicht 
anzudauern, aber in ihnen ist man allerseits empfänglich für die Würdigung 
eines ganz selbständigen, ganz aus seinen eigensten Wurzeln und in seinem 
eigenen Boden erwachsenen Talents. Unter den zahlreichen Studien und 
Nekrologen, die dem Gedächtnis des Epikers, Lyrikers und poetischen Über
setzers Wilhelm Hertz gewidmet wurden, war wohl der auch selbständig er
schienene von R. Weltrich der erfreulichste. Den innersten gesunden Kern 
der Persönlichkeit und der dichterischen Eigenart des Dichters feinfühlig 
heraushebend, das außerordentlich Harmonische der Erscheinung und der 
Tätigkeit des Mannes mit besonderem Nachdruck betouend, einen vom 
Schicksal begnadeten Menschen in ihm erkennend, den Gemütsreichtum, den 
Gesinnungsadel und die vornehme Genußfreudigkeit, die in Wilhelm Hertz 
so glücklich gemischt und ausgeglichen waren, nach Gebühr würdigend, rühmt



Wilhelm Hertz. 137

Weltlich das aufstrebende, sorgenfreie' und im höchsten Sinne maßvolle 
Dasein, das dem Helden seines Nekrologs vom Glück gegönnt wurde. „Was 
zur Wohlgestimmtheit dieses Lebens nicht am wenigsten beitrug, ist der 
Umstand, daß Wilhelm Hertz keinen Zwiespalt von Neigung und äußerem 
Beruf zu erfahren hatte und daß die beiden Seiten seiner Begabung und 
Geistesrichtung, die dichterische und die wissenschaftliche, einander ergänzten. 
Im Fach der deutschen Literaturgeschichte und Sprache an Hochschulen 
wirkend, hat Hertz die seinen Studien angemessene und ihm erwünschte amt
liche Stellung gefunden und hat als Gelehrter auf dem Gebiete der Ger
manistik, der Sagenforschung und der Altertumskunde sich literarisch be
tätigt." Den Wert der wissenschaftlichen, zumeist kleineren, aber meisterhaft 
sicheren, gründlichen und formell vollendeten Arbeiten des Dichters darf 
man mit allem Recht hoch anschlagen. Der Reichtum seines Wissens, 
obschon er sich nie zur Unzeit und am wenigsten in den Dichtungen von 
Hertz hervordrängte, bewährte sich in den wissenschaftlichen Arbeiten des 
Literaturprofesfors an der Münchner Technischen Hochschule. Ohne Frage 
kam es den Abhandlungen zugute, daß das Gefühl ihres Verfassers für 
den Reiz der Abrundung und des sprachlichen Ausdrucks außerordentlich 
geschürft war. Umgekehrt wird aber auch geltend gemacht, daß die wissen
schaftliche Arbeit unseren Poeten gefördert habe, indem sie vor seiner 
Phantasie eine Stosswelt ausbreitete, die episch neuzugestalten ihn immer 
wieder anlockte. Weltrich und Golther, auch viele andere haben sich mit 
gutem Grund auf die Wechselwirkung der germanistischen Studien und der 
Dichtungen von Wilhelm Hertz berufen. Wenn jedoch der erstere geradezu 
ausspricht: „Lebenseindrücke haben Wilhelm Hertz zum Lyriker gemacht; der 
Epiker Hertz aber ist aus den altdeutschen, angelsächsischen, altfranzösischen 
und altbretonischen Studien des Forschers und Dozenten emporgewachsen," 
so scheint er doch die Fülle und Frische des persönlichen Urquells auch der 
Hertzschen Epik viel zu gering zu veranschlagen. Die Stärke der vom Leben 
und der lebendigen Anschauung genährten Phantasie verleugnet sich gerade 
in den kleineren epischen Dichtungen von Hertz nicht, ihr Abstand von den 
akademischen Produkten anderer „germanistischer Dichter" ist ein ganz außer
ordentlicher; Hertz gehört zu den Belebern alter Überlieferungen und 
Sagen, die das untrüglichste Gefühl für das Dauernde im Vergangenen 
in sich tragen, die das Leben, das andere vor ihnen gestaltend ergriffen 
haben, in neuer Jugend schöpferisch erleben und schauen. Er war also der 
Stoffwelt, die seine Wissenschaft vor ihm ausbreitete, iu weit minderem 
Maße zu Dank verpflichtet, als es vielen scheinen will, ja er durfte sich des 
subjektiven, ihm allein gehörigen, rein poetischen Instinktes berühmen, der 
ihn das Leblose, Zufällige, bloß Historische in seinen Stoffen und Sagen
überlieferungen weit hinwegfchieben und alle Kraft in der Belebung des 
menschlich Ergreifenden, menschlich Bleibenden sammeln ließ.
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Beruhen doch auch die großen Borzüge der Hertzschen Erneuerungen 
mittelhochdeutscher und altfranzösischer Dichtungen („Rolandslied", „Aucassin 
und Nicolette", die poetischen Erzählungen der Marie de France und die 
anderen Gedichte des „Spielmannsbuches", Wolframs „Parzival" und Gott
frieds „Tristan und Isolde"), Erneuerungen, die bewußt auf der Grenze 
wiffenschaftlicher und poetisch-künstlerifcher Arbeit verbleiben müssen, vor 
hundert ganz achtbaren Bemühungen, zum Teil auf jener Unmittelbarkeit. 
Selbst wo Hertz sich mit der Nachempfindung begnügen wollte, ist sie, un
willkürlich, unbewußt, Neuempfindung geworden. Bei der Stärke seines 
poetischen Gefühls, der sicheren Bildkraft seines Gestaltungstriebes, hatte 
er eben nicht nötig, sich ängstlich an alte Vorbilder anzulehnen und war 
gewiß genug, den Hauch und Schimmer des Sagen- und Märchenhaften, 
der zu feinen Stoffen gehörte, doch niemals mit plumper Hand weg- 
zuwifchen.

Die äußere Lebensgeschichte des Dichters zeigt einfache Umriffe, ohne 
mit den Worten: „er lebte, nahm ein Weib und starb" erschöpft zu sein. 
Wilhelm Hertz war am 24. September 1835 in Stuttgart als Sohn eines 
Landschaftsgärtners geboren. Seine Mutter starb, als sie ihm das Leben 
gab, den Vater verlor er bereits im sechsten Lebensjahre. So wurde der 
Verwaiste im Hause seiner Großmutter väterlicherseits erzogen. Er durch
lief die ersten sieben Klassen der Realschule zu Stuttgart, kam im sechzehnten 
Jahre auf den Bergheimer Hof bei der Solitude, um die Landwirtschaft zu 
lernen. Aber obschon die Naturumgebung des Hofes seinen poetischen Sinn 
anregte, so zeigte er für die Wirtschaft selbst geringe Neigung. Er entschloß 
sich noch zum Studium, bezog das Obergymnasium zu Stuttgart und ging 
1855 nach Tübingen, um Philosophie und Ästhetik zu studieren. Bei 
Köstlin, Holland, A. Keller hörte er Vorlesungen und trat in persönliche 
Beziehung zu Uhland, dessen Vorbild in seinem Leben, seiner wissenschaft
lichen Methode, seiner Dichtung unverkennbar ist, ohne daß man jemals 
den Eindruck der Nachahmung empfinge. Nach drei Jahren Studiums 
erwarb er mit der Schrift „Über die epischen Dichtungen der Engländer im 
Mittelalter" die philosophische Doktorwürde und ließ die erste Sammlung 
seiner „Gedichte" (1859) erscheinen. Auch ein Drama „Ezzelin" warb um 
den 1856 von König Max von Bayern ausgeschriebenen Preis. Im Frühling 
1859 trat Hertz, während der Kriegsbereitschaft, als Leutnant in das württem- 
bergische Armeekorps ein, nahm aber, als es nicht zum Kriege kam, den 
Abschied und ließ sich im Herbst des gleichen Jahres in München nieder.

In den ersten sechziger Jahren unternahm er Studienreisen nach 
England und Frankreich, besonders ein längerer Aufenthalt in London 
wurde für ihn wichtig. 1862 habilitierte er sich als Privatdozent an der 
Münchner Universität, 1869 wurde er als außerordentlicher Professor der 
deutschen Sprache und Literatur an die technische Hochschule berufen, 1878 
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zum ordentlichen Professor ernannt. Seine akademische, wie seine litera
rische, wissenschaftliche Tätigkeit erfreute sich höchster Anerkennung; was er 
vortrug, behandelte er lebendig, was er kritisch untersuchte, verglich und 
darstellte, behandelte er gründlich, feinfühlig, scharfsinnig.

Der Dichter stand bei alledem im Vordergründe; seine Bearbeitungen 
und Übertragungen kamen freilich der Wissenschaft nicht minder zugute als 
der poetischen Literatur. Denn da diese Nach- und Neudichtungen das 
tiefste Verständnis für Zeit und Zustände, denen die Originale entsprungen 
sind, nirgends missen lassen und die völlige Vertrautheit ihres Verfassers 
mit der gesamten mittelalterlichen Welt nicht nur in Einleitungen und An
merkungen bekundeten, so wirkten sie spornend und anregend auf ganze 
Reihen jüngerer Fachgenossen. Hertz selbst hat niemals daran gedacht, 
seine wissenschaftliche Tätigkeit für wertvoller und wichtiger anzusehen, als 
seine poetische, aber er hat auf wissenschaftlichem Gebiet so strenge An
forderungen an sich selbst gestellt als auf dichterischem. Sein durchbildeter 
Geschmack duldete keine bloße Materialzusammenschleppung und Anhäufung, 
ein Ziel der Vollendung war in allem enthalten, was er ergriff und 
ausführte.

Die poetische Fülle und Frische seiner epischen Kraft wurde durch die 
Zweifel und inneren Kämpfe, denen der Denker weder entrann, noch auswich, 
niemals in Frage gestellt. Wilhelm Hertz gehörte zu den immer seltener 
werdenden Dichternaturen, die die Welt nicht früher am Ringen ihrer Seele 
teilnehmen lassen, als bis der Höhepunkt eines Sieges oder eines klaren 
Verzichts erreicht ist. Wie „Bruder Rausch" alles in allem als die zugleich 
ursprünglichste und tiefste seiner Dichtungen angesehen werden muß, so tritt 
in ihr auch diese Seite seiner Natur, die keine Frucht grün und herb vom 
Baum riß und nur gestaltete, was er in sich abgeschlossen hatte, hell und 
leuchtend zutage. Er vermaß sich nicht, die ewig unlösbaren Rätsel des 
Lebens und Todes zu lösen, aber er stellte ihnen, in tapferer Bescheidung, 
eine Mitte des Daseins gegenüber, die ihm vollkommen gehörte. Wer aus 
„Bruder Rausch" nicht herauslesen kann, welche Höhe der Dichter erreicht 
hatte und nur ein Stück „anmutiger Überlieferung" findet, läßt sich eben 
einen guten Teil des besten Gehalts der Dichtung entgehen. Und das 
gleiche gilt von der Kritik, die bei Hertz nur die Formfreude der „Münchner 
Dichterschule" wiederfindet. Es braucht hier nicht nochmals betont zu werden, 
daß Hertz als Dichter volle Selbständigkeit erwies und behauptete, obschon 
er sich dem Dichterverein der „Krokodile" anschloß, an beiden „Münchner 
Dichterbüchern" lebendigen Anteil nahm. Der schlichte, ruhige, feste, geist
voll behagliche Mann verleugnete seine schwäbische Natur weder geistig noch 
persönlich. Mit tiefster Wahrheit durfte ihm Paul Heyse, der Lebensgenosse 
durch vierzig Jahre hindurch, nachrühmen, daß er jugendfrisch, ein stolzer 
Zecher an des Lebens Tische gesessen und sein goldnes Lachen — niemand 
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lachte so! — jeden in der Seele froh gemacht habe. Die ganze Gewalt 
eines in sich gesammelten Lebens erfüllt seine Poesie. Und mit Uhland 
und Mörike, den Landsleuten, denen er als Dritter zur Seite tritt, wird 
er des Glücks teilhaftig sein, daß der mäßige Band seiner „Gesammelten 
Dichtungen" hinreichen wird, ihm dauerndes Leben, nicht nur in der Ge
schichte der deutschen Literatur, sondern vor allem in der lebendig wirkenden, 
fort und fort genosfenen Dichtung zu sichern.



Marie von Mner-Dschenbach.





Narie von Kbner-Kschenbach.





G/rÿ* n ihrem Lebensabend, ganz vor kurzem, hat Marie von Ebner-Eschen- 
bach, die „hervorragende, deutsch-österreichische Erzählerin", wie die 
Literaturkundigen sagen, die sich hüten, allzu enthusiastisch zu 

sprechen, weil es doch keineswegs gewiß ist, daß das zwanzigste Jahrhundert 
sein Siegel auf die Zensuren aus dem neunzehnten drücken wird, in Wahr
heit die größte deutsche Dichterin des jüngsten Menschenalters, einen denk
würdigen Roman „Agave" herausgegeben. Nicht darum denkwürdig, weil 
diese Künstlergeschichte aus den Tagen der welschen Frührenaissance, genau 
betrachtet, die erste historische Erzählung der Verfasserin ist. Man braucht 
sich ja nur an Marie von Ebners Anfänge im historischen Schauspiel, an 
„Maria von Schottland" und „Marie Roland" zu erinnern, um zu wissen, 
daß ein starker Zug zu der Kunst, bei der sich eigene Gestalten und eigene 
lebendige, dichterische Ideen in einem Stück Vergangenheit verkörpern, in 
der Phantasie der Dichterin nicht von gestern ist. Viel unmittelbarer aber 
als die Frage, ob Frau von Ebner wohltue, ihre Leser wieder einmal vom 
sicheren Boden wienerischer und österreichischer Gegenwart hinwegzuführen, 
berührt uns die andere, ob die Künstlergeschichte „Agave" ein Spiegelbild 
eigener künstlerischer Erlebnisse der Dichterin sei und ob diese in der Re
signation, mit der ihr Held, nach großen Anläufen, zu seiner ursprünglichen, 
bescheidenen Kunstübung zurückkehrt, ein Stück persönlichen Schicksals und 
persönlicher Resignation wiedergegeben habe? Bringt man die ganze und 
tiefe Bedeutung der Erzählungen Marie von Ebners, die Mannigfaltigkeit 
wie die Ursprünglichkeit ihrer Gestaltenwelt in Anschlag, so hat man freilich 
das Gefühl, die Dichterin von „Bozena" und „Unsühnbar" könne diese 
und andere lebensvolle Schöpfungen ihren dramatischen Versuchen gegen
über nicht so anschlagen, wie Antonio Venescos bemalte Schüsseln und Krüge, 
gegenüber seinem einen großen Meisterbilde. Doch wenn man sich erinnert, 
daß es der Traum schon der jugendlichen Komtesse Marie Dubsky gewesen 
war, als sie im Wiener Burgtheater die Grillparzernachahmungen sechsten 
Grades und die Scribeübersetzungen, neben Schillers klassischen Dichtungen, 
anschauen mußte, das deutsche Theater zu reformieren, oder wenn man in 
der Novelle „Der Spätgeborene" die charakteristische Stelle von der langen
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Kette niedergehaltener Empfindungen, von dem Lebensweg liest, der „nur 
ein unterdrückter Schrei war", so kann man anderer Meinung sein. „Ein 
stillschweigendes Verzichten so lange geübt, bis sich im fortwährenden Selbst
besiegen sogar die Kraft des Wunsches abgestumpft. Eine Reihe fehl
geschlagener Hoffnungen, über die niemals eine Klage sich ihren Lippen 
entrang. Um sie, wohin sie blickte, der Sieg der Mittelmäßigkeit, der 
Parteilichkeit." Wer das erlebt hat, mag wohl einen anderen Vergleich 
zwischen seinen Jugenddichtungen und späteren erfolgreichen Werken ziehen, 
als die Kritik und die öffentliche Meinung, die die Bedeutung der Werke 
nach ihrer Wirkung einschätzen. Und dann, im Symbol verrückt sich das 
Bild der Dinge leicht um ein weniges. Daß der Malerroman „Agave" 
und die Gegenüberstellung Masuccios und seines Schülers, subjektive Be
deutung haben, sieht natürlich der unbefangenste Leser. Nur ist's eben
sowohl möglich, diese Bedeutung im Gegensatz des selbstlosen Schaffens
dranges, der unablässigen, wenn schon uneintrüglichen Kunstübung Masaccios 
und des brennenden Ehrgeizes und selbstischen Verlangens seines Schülers 
zu suchen. Marie von Ebner-Eschenbach nimmt unter den zahlreichen 
schöpferischen Talenten unserer Literatur, die der Nichterfolg, der frevle 
Hohn der Findigen und Erfolgsicheren gegen den pflichttreuen künstlerischen 
Idealismus, die Geringschätzung einer Kritik, die ihren Maßstab mit hundert 
bunten Lappen von jeder Farbe und Aufschrift umkleidet, aber nie einen 
anderen Maßstab hat, als den der augenblicklichen Geltung jedes Talents, 
nicht gebeugt, noch auch nur einen Augenblick beirrt hat, einen ersten 
Platz ein. Sie hat unterscheiden gelernt, wie dem Künstler, der seine Gebilde 
mit seinem Herzblut tränkt, und wie dem anderen zumute ist, der eine 
zusammengebraute, irgendwo abgezapfte Flüssigkeit für gut genug dazu hält. 
Sie hat ein volles Recht, ihr eigenes Sein und Schaffen mit dem des 
selbstlosen Florentiners in „Agave" verglichen zu sehen. Daß freilich auf 
die besondere Beschaffenheit jenes „Herzblutes" noch immer viel ankomme, 
hat Marie von Ebner selbst ausgesprochen Doch wem unter allen Schrift
stellern und Schriftstellerinnen ihrer Tage, könnte man wärmeres, reineres, 
gesünderes Herzblut nachrühmen als gerade ihr?

Seit einer Reihe von Jahren sind die biographischen Studien über 
die große Erzählerin ins Kraut geschossen. Schloß Zdislavic in Mähren 
und das längst verschwundene Rabenhaus in Wien, die langjährige Wohn
stätte, in der Marie von Ebner, von der Komtesse bis zur Exzellenz, des 
Lebens Wandlungen erfahren hat, sind durch Erinnerungen und Abbildungen 
bekannte Stellen geworden. Ihr Leben, in seiner Klarheit und schlichten 
Kraft, ist viele Male beschrieben und namentlich am siebzigsten Geburtstag 
der Dichterin nach allen Seiten hin beleuchtet worden. Gräfin Marie 
Dubsky, am 13. September 1830 geboren, reichte bereits in ihrem acht
zehnten Lebensjahr einem geliebten Vetter, dem kaiserlichen Geniehauptmann 
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Moritz von Ebner-Eschenbach, der als Feldmarschallleutnant im Jahre 1898, 
nach einem halben Jahrhundert, von ihrer Seite gerissen wurde, ihre Hand. 
Sie wohnte mit ihm einige Jahre in Klosterbruck iu Mähren, wohin die 
Ingenieur-Akademie, an der Baron Ebner als Lehrer wirkte, verlegt 
worden war, siedelte aber 1856 nach Wien über, wo sie seitdem dauernd 
gelebt hat. Ihre Entwickelung war eine wesentlich innerliche. Die glückliche 
Stellung, die sie im Leben einnahm und die ihr durchaus zum Segen ge
reichte, ihr zur freien Einsicht in Weltzustände und die verschiedensten 
Menschencharaktere verhalf, hätte einer minder groß angelegten, minder wahr
haftigen und strebsamen Natur gefährlich werden können. Ihr war sie nur 
ein Sporn zur geistigen Vertiefung, zur ernsten Hingebung an ihre künst- 
lerifchen Vorsätze. Historische und literarische Studien, fortgesetzte Versuche 
zu dramatischer Bewältigung der Handlungen und Gestalten, die ihre 
Phantasie erfüllten, schützten die junge Frau vor dem Untersinken in die 
Leere der Gesellschaft und Geselligkeit, in der sie sich viel bewegen mußte. 
Da sie kinderlos blieb, so konnte sie einen guten Teil der Liebe, Sorge 
und treuen Sorgfalt, die ihr eigen waren, den Geschöpfen ihrer Phantasie 
zuwenden. Übrigens unterliegt es keinem Zweifel, daß fie nach ihrer Natur 
und ihrem innersten Antriebe hätte schaffen müssen, auch wenn ein halb 
Dutzend Blondköpfe auf sie unmittelbaren Anspruch gehabt hätten. Ihr 
Traum freilich, der deutschen Bühne eine Folge von Werken zu geben, 
brachte ihr zunächst nur herbe Enttäuschungen. Das Trauerspiel „Maria 
von Schottland" fand an Ed. Devrient einen tapferen Vorkämpfer, der der 
in seinem Sinne vielverheißenden Erstlingsdichtung in Karlsruhe zu thea
tralischer Verkörperung und einem Erfolg verhalf. Die Dichtung hielt 
mit ihrem Gehalt und ihren Mängeln selbst einen Beurteiler wie Otto 
Ludwig in Atem; schade nur, daß seine eingehende Kritik erst volle dreißig 
Jahre später in Adolf Sterns und Erich Schmidts Ausgabe von Ludwigs 
„Gesammelten Schriften" ans Tageslicht kam. So scharf Ludwig die Ein- 
flüsfe Schillers uud Scribes, die er wechselnd im Stück der Ebner-Eschenbach 
wahrzunehmen meinte, auch abwies und so sehr ihm (der selbst eine Tra
gödie „König Darnley" plante, in der die Schottenkönigin durchaus die 
bewußt Schuldige sein sollte und mußte) die Mürtyrerrolle widerstrebte, in 
der Frau von Ebners Maria Stuart umsonst nach dem Rechten sucht und 
den nichtswürdigen Darnley nur mit dem dämonisch gewalttätigen Bothwell 
vertauscht — er konnte doch nicht umhin: „das Vermögen der Poesie in 
nicht gewöhnlichem Grade" in der Dichtung zu erkennen. Er fand, daß 
Fortgang und Schluß des Trauerspiels dessen Anfänge weit überragte. 
„Nach dem Ende des Stückes, wo ganz wider die Regel weniger Handlung 
ist, sind keine äußerlichen Mittel, die Sprache verläßt die Prosa der Rhetorik 
und wird an vielen Stellen von großer, poetischer Schönheit und auch die 
Charakteristik verliert mehr und mehr das Abstrakte und Schablonenhafte!"

Ad. Stern, Studien, Nene Folge. 10
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Und: „es ist nicht bloß die äußerliche Geschicklichkeit, auch eine höhere.im 
Markieren, Halbzeigen und eine merkwürdige Kunst der Berechnung der 
Eindrücke aus den Zuschauer." Vergegenwärtigt man sich, von wie wenigen 
Stücken aus dem Ansang der sechziger Jahre Otto Ludwig nur halb so viel 
gerühmt haben würde, so muß man doppelt beklagen, daß sich dies Urteil 
im Schacht seiner Shakespearestudien verbarg. Wohl wäre es damals nicht 
halb so schwer in die Wagschale literarischer Erkenntnis und dramaturgischer 
Entschließungen gefallen, als heute, dreißig Jahre nach dem Tode des 
Dichters.

Doch über dem dramatischen Schaffen der Dichterin waltete, einmal 
für allemal, kein lichtes Gestirn. Ihre „Marie Roland" war ein be
deutender Schritt über „Marie von Schottland" hinaus, eine Tragödie der 
fleckenlosen Selbstgerechtigkeit, mit der sich die Egeria der französischen 
Girondisten, trotz ihrer Leidenschaft für den schönen und edlen Buzot, rein 
erhält, im Frieden mit ihrem Gewissen zu bleiben wähnt, weil sie den gött
lichen Gedanken der Freiheit in sich gepflegt, sich und alle ihrigen vor dem 
Bündnis mit den Blutmenschen der Revolution, mit Marat, Danton und 
Robespierre, bewahrt hat. Erst zuletzt überkommt sie die Ahnung, daß ihr 
die höchste, echteste Lauterkeit, die vor dem Gedanken der persönlichen Ver
nichtung des politischen Gegners zurückscheut, daß ihr Demut und bescheidene 
Selbsterkenntnis gefehlt haben, und daß sie gar nicht so gewaltig aus der Zahl 
der Opfer hervorragt, als sie im Gefühl ihrer Redlichkeit und Tugend ge
glaubt hat. Erst diese selbstlose Läuterung hebt sie auf eine ethische Höhe, 
die uns den innersten Herzensanteil abgewinnt. Die ganze mächtige An
lage, das starke und reine Pathos der Tragödie hätte auf alle Fälle eine 
wärmere Begrüßung verdient, als ihr zuteil ward. Wären Bühne und 
literarische Kritik minder gleichgültig gegen die echte Talentprobe gewesen, die 
Marie von Ebner abgelegt hatte, so würden wenigstens ein paar aufmerk- 
ίinnere und unterscheidungsfähige Beurteiler auf die Wendung aufmerksam 
geworden sein, mit der sich die Dichterin bald darauf zum Schauspiel aus 
der Gegenwart wandte. Zwar das Märchendrama „Die Prinzessin von 
Banalien" scheint noch ein Nachklang zu Grillparzers „Traum ein Leben" 
und Raimunds Mürchendichtnngen gewesen zu sein. Aber die Schauspiele 
„Die Schauspielerin", „Das Geständnis", die kleinen Dramen „Die Veilchen", 
„Ohne Liebe", „Am Ende", auch die Komödie „Die Selbstsüchtigen" und 
endlich das dreiaktige Lustspiel „Das Waldfrüulein" (das 1873 im Wiener 
Stadttheater zur ersten Aufführung und zu einer Reihe von Aufführungen 
kam), enthielten auf alle Fälle Charaktergestalten und Sittenbilder aus einer 
Welt, die niemand so treffend, so vorzüglich zu schildern wußte, als eine 
künstlerische Natur, die ihr durch Geburt und langjährigen Verkehr angehörte, 
und doch geistig nach allen Richtungen hin über sie hinausgewachsen war. 
Ich selbst habe nur das einaktige Stück „Am Ende" auf der Bühne gesehen 
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und keinen Augenblick gezweifelt, daß in dieser „dramatisierten Novelle" der 
Keim zu einer wahrhastigen und lebensvollen Komödie steckt. Es ist im 
höchsten Maße bedauerlich, daß er unentwickelt blieb, daß so viel treue und 
feine Beobachtung, fo viel feines Gefühl und warmes Leben dem deutschen 
Gesellschaftsdrama, wenn auch zum Glück nicht der Poesie, verloren gingen. 
Gleichwohl darf man sagen, die dramatischen Elemente, das Talent, gewisse 
Begebenheiten und Konflikte in dramatischer Konzentration zu sehen, sind 
der Erzählerin zugute gekommen, als Marie von Ebner einmal den Ent
schluß gefaßt hatte, sich mit ihrem schöpferifchen Vermögen einer Form zu
zuwenden, die sie den harten Kämpfen um die Bretter und auf den Brettern 
entzog. Auch mag immerhin zugegeben werden, daß das Talent der Dich
terin bei fortgesetzter dramatischer Laufbahn mit einer Neigung zu anmutiger 
Detaillierung zu kämpfen gehabt haben würde, die sich nunmehr frei ent
falten konnte, ohne der künstlerischen Knappheit, wo sie notwendig bleibt, 
Eintrag zu tun.

Mit der ersten Sammlung ihrer „Erzählungen" (1875) und mit 
„Bozena, Geschichte einer Magd" betrat die Wiener Schriftstellerin das 
neue Gebiet, auf dem sie die Eindrücke ihrer Welterfahrungeu und inneren 
Erlebnisse alsbald ausgiebig zu verwerten vermochte. Nicht umsonst war 
sie zur Hälfte in Zdislavitz aufgewachsen und kannte die Typen wie die 
Ausnahmegestalten des mährischen Landvolks mindestens so gut, als die 
tausend Herrengeschlechter, die in Österreich noch etwas ganz anderes und 

sehr viel mehr bedeuten, als in allen übrigen Kulturländern. Nicht fruchtlos 
hatte sie so viele Jahre im Wiener Rabenhause, zwischen dem Haarmarkt 
und der Rabengasse gewohnt, war in anderen Häusern von Alt- und Neu- 
Wien heimisch gewesen und überschaute alle Eigentümlichkeiten des haupt
städtischen Bürgerlebens, bis zu seinen verstecktesten Winkeln und seltsamsten 
Sonderlingen. Sie schöpfte aus dem Vollen, als fie in den größeren und 
kleineren Gebilden ihrer ersten Erzählungen, in der „Ersten Beichte" und 
„Ein Spätgeborener", persönliche Erinnerungen in einfacher herzergreifender 
Weise verkörperte, und nicht minder aus dem Vollen in „Chlodwig" einer 
kleinen innerlichen Tragödie aus den Komtessenkreisen, und in der Erzählung 
„Ein Edelmann", wo sie die stillen Kämpfe, die mit der Verzichtleistung 
auf angeborene Vorrechte verbunden sind, in ganz anderer Weise menschlich 
nahe brachte, als die herkömmlichen Mißheiratsgeschichten. Die beste dieser 
Erstlingserzählungen, „Die Großmutter", bekundete den Tiefblick der Dich
terin für die verborgenen Gemütsregungen und die Seelenregungen, die in 
der unschönen Hülle eines von Not und harter Arbeit durchzogenen Lebens 
ruhen. Und ihre erste größere, epische Erfindung „Bozena" stellt mit über
zeugender Kraft und Wärme das reiche und opfervolle Innenleben eines 
der Menschenkinder dar, an denen die große und schone Welt achtlos 
vorübergeht, in denen jedoch der Adel der höchsten Pflichterkenntnis lebt und 

10* 
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wirkt. Das derbe slawische Dorfmädchen, die mit dem eigenen heißen Blute 
zu ringen hat, empfängt aus ihrem Gewissen heraus die Weisung, einen 
Fehltritt, eine Pflichtversüumnis, mit unablässiger Mühe und unermüdlicher 
Treue zu sühnen. Nichts vermag sie fortan von dieser Lebensaufgabe ab
zulenken, selbst das Gelingen all ihrer frommen Vorsätze erscheint ihr nur 
wie eine Abschlagszahlung auf das, was sie schuldig geworden ist, und sie 
schenkt sich schließlich die öffentliche Buße nicht, zu bekennen, was sie ur
sprünglich zu ihrer vietbewährten und tapferen Opferwilligkeit getrieben hat. 
Bozena ist eine Gestalt, in der der urälteste und ewigste Adel der mensch
lichen Natur zu reiner und großer Wirkung gelangt, und diese Wirkung 
erscheint um so voller, nachdrücklicher, als die Gestalt nicht in Ausnahme
zustände hineingestellt ist. Der Hintergrund zu dieser Geschichte einer 
Magd, die Schilderungen des Lebens, mit welchem Bozena zu ringen, zu 
rechnen, das sie zu bestehen hat, ist von entzückender Lebendigkeit und 
Mannigfaltigkeit. Das mährische Leben, mit seiner Mischung von Deutsch 
und Slawisch, das Treiben auf den Landgütern, den kleinen Städten wie 
den Dörfern, war der Dichterin fo vertraut, daß sie sogar in Gefahr 
kommt, die Heldin über den Nebengestalten aus dem Auge zu verlieren und 
den Reichtum lebendiger Anschauung, treffender Genrebilder aus Alt
österreich überwuchern zu lassen. Luise von Francois, die in der slawischen 
Magd „eine Kentgestalt aus dem Volke, von Shakespearescher Originalität" 
erblickte und sie nur mit Dickens' prachtvollem Schiffer und Fischer Peggotty 
(aus „David Copperfield") zu vergleichen wußte, schalt nicht mit Unrecht 
über die Ablenkung der Teilnahme von der Hauptsache. Nur freilich, daß 
von all den bunten und charakteristischen Figuren des Romans sich doch 
nur das ergreifende Bild der Landmagd mit der Seele einer tragischen 
Heldin, unvergeßlich einprügt.

„Dorf- und Schloßgeschichten" betitelte Marie von Ebner-Eschenbach 
eine spätere Sammlung größerer und kleinerer Erzählungen und drückte mit 
diesem Titel glücklich das Charakteristische ihrer Lebensdarstellung und 
Lebenserkenntnis aus. In natürlichem und freien: Wechsel der Lebenskreise, 
deren Gestalten und Geschicke sie fesselten, hielt sie das Leben als eine Ganz
heit fest. Die Richtung auf ausschließliche Ergründung von Augenblicks
erscheinungen, die Vorstellung, daß durch die Einflüsse des modernen Geistes 
auch nur eine der elementaren Grundbedingungen des Lebens gewandelt, 
auch nur einer der echten Werte des Menschenherzens und der Menschennatur 
umgeprägt werden könnte, forderte gelegentlich ihre Satire und den heitersten 
Spott heraus oder wird Anlaß zu Erzählungen, wie „Verschollen" und wie 
„Bertram Vogelweid", in denen die Dichterin ihre volle Geringschätzung 
des Köhlerglaubens an den alleinseligmachenden Zeitgeist nicht verleugnet. 
Sie ist viel zu geistreich und zu unbefangen, um die Paar vollberechtigte:: 
Bestrebungen, die auch in der jüngsten Gärung zutage traten, zu mißachte:: 
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oder zu verkennen. Aber der ethische Grundzug ihres ganzeu Wesens sträubte 
sich gegen die Einseitigkeit, die Maßlosigkeit und die freche Überhebung 
der Losung: „Ich habe Talent und weiß es!" „Und dann, was weiter? 
Pferde, Hunde, Ferkel haben Talent. Talent, mein Lieber, ist viel und 
nichts. Was du daraus machst und was dieses ,dw für ein Ding ist, 
darauf kommt's an." Das Weltgefühl der Ebner-Eschenbach, ihr dichterischer 
Instinkt für alles Hohe und Tiefe, was war, ist und sein wird, schließt 
jede Versuchung, Menschennaturen und Schicksale im Lichte der Mode zu 
sehen und jede Verengung und Verödung des weiten, reichen Lebens, durch 
einseitige Bevorzugung untergeordneter Motive und krankhafter, seelischer 
Regungen, aus. Sie maßt sich nicht an, alle Welträtsel zu ergründeu oder 
die ganze Menschheit ihrer Tage zu spiegeln. Aber sie hat, wie Paul Hehse 
sagt: „ein Mitempfinden für alles Leidvolle und Liebliche der Welt in sich 
genährt und bestärkt", und weil es so ist, bedarf sie der Breite der Welt, 
der Gewißheit, daß kein echtes Gefühl und kein geistiger Vorzug je veralten 
kann, des Glaubens, daß, trotz jedes entgegengesetzten Anscheins, sittliche 
Mächte über der Menschheit walten. Für das innerste Wesen ihrer Welt
anschauung und Überzeugung, wie für die entgegengesetzten Pole ihrer 
Lebenskenntnis, sprechen am unmittelbarsten die beiden großen Erzählungen 
„Das Gemeindekind" und „Unsühnbar", die man wohl auch als Romane 
bezeichnen kann und deren in völlig verschiedenen Lebensverhültnissen spielende 
Erfindungen — Dorsgeschichte und Schloßgeschichte — die innere Gesund
heit, aber auch die bis zur Herbheit gesteigerten höchsten Forderungen der 
Dichterin an Wahrheit und Reinheit der Menschennatur, wunderbar ver- 
dentlichen. Als echte Aristokratin des Gefühls und der sittlichen Erhebung 
hatte sie früh begriffen, daß menschliche Läuterung in jeder äußeren Hülle 
möglich ist, und daß die Vornehmheit der Seele und des Gewissens dem 
Sohne des ärmsten Volkes, ja des Verbrechers aus dem verlorenen Volke, 
so gut zu eigen sein kann, als der Tochter alter Grafen- und Fürsten
geschlechter. Es ist ein ganz subjektiver Eindruck, aber den Erfindungen 
dieser Hauptgeschichten der Dichterin gegenüber regt sich das aus Wehmut 
und Jubel wunderbar gemischte Gefühl, das Beethovens „Fidelio" zurück
läßt, Wehmut über die Tragik der menschlichen Unzulänglichkeit, die tiefen 
Leiden irdischen Lebens, Jubel über das Vorhandensein einer inneren Macht, 
die selbst jene Unzulänglichkeit und jenes Leid mehr als ausgleicht.

„Das Gemeindekind" hat vielleicht unter allen Schöpfungen der 
Ebner-Eschenbach die reichste und wechselvollste Erfindung, ohne darum an 
innerer Belebung das mindeste zu verlieren. Es wird uns berichtet, daß 
der Roman einem Eindruck der Dichterin, den sie auf ihrem mährischen 
Heimatschlosse Zdislavitz erhalten, seine Entstehung verdanke. „Sie war 
eines Tages zufällig im Schloßhof, als die Ortsobrigkeit anfragte, was denn 
mit einem ziemlich zerlumpten Jungen und einem selbstgefällig die neuen 
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Schuhe musternden Mädel geschehen solle, deren Eltern wegen eines kleinen 
Diebstahls just im Gefängnis saßen." (Marie von Ebner-Eschenbach. 
Biographische Blätter von Anton Bettelheim. Berlin, 1900. S. 140.) 
Zeugt der einsache Vorgang, aus dem die Dichterin, in Vorausschau der 
Schicksale beider Kinder, das Gewebe einer höchst eigentümlichen und be
deutenden Handlung herausspann, für die Entwickelungsfähigkeit der kleinsten 
Lebenskeime durch die poetische Phantasie, so liegt es doch auf der Hand, 
daß nicht alles, was weiter aus Soleschau und dem Kloster berichtet wird, 
der Wirklichkeit entbehrt. Unzählige Züge der Erzählung müssen Erlebnisse 
und Beobachtungen sein, aber zu bloßer Zusammenfügung beobachteter 
Einzelheiten schrumpfte die schöpferifche Kraft der Erzählerin natürlich nicht 
zufammen. Die Kinder, die Marie Ebner im Schloßhof von Zdislavitz 
geschaut, werden zu dem Geschwisterpaar Pavel und Milada, den Spröß
lingen eines verbrecherischen Vaters, der wegen eines Priestermordes und 
Kirchenraubes am Galgen geendet hat, und einer slawischen Mutter, die so 
an die sklavische Unterwürsigkeit gegen den Mann gewöhnt ist, daß sie der 
nichtswürdigen falschen Anklage, mit der der Verbrecher die Schuldlose als 
angebliche Mitschuldige seines Frevels in seinen Untergang hineinzureißen 
trachtet, immer nur die ergebene Antwort: „Wie der Mann sagt, was der 
Mann sagt!" entgegenzusetzen hat. So wird sie zu zehn Jahren Zuchthaus 
verurteilt, und ihre Kinder fallen der öffentlichen Mildtätigkeit anheim. 
Des Mädchens, Milada, erbarmt sich die Gutsherrin von Soleschau, der 
Knabe, Pavel, fällt als Gemeindekind der Sorge des Dorfes anheim, desfen 
Bewohner ihn mit vorentfchiedenem Mißtrauen und Widerwillen betrachten 
und nur soweit für ihn sorgen, als der Zwang des Gesetzes reicht. Die 
Gegensätze von Schloß und Dorf werden in dem verfchiedenartigen Geschick 
der Kinder sehr charakteristisch lebendig. Milada wird zum Liebling der 
Schloßherrin, von ihr gezähmt und völlig umgewandelt; sie soll durch ihren 
gottgefälligen Wandel die schwere Sünde ihrer Eltern mildern helfen und 
wird demzufolge ins Kloster zu Hradisch gesendet. Hier nimmt ihr Leben 
die Wendung, die den Nonnen und ihrer mütterlichen Gönnerin als eine 
göttliche Fügung erscheint: Milada weiht sich, in ihrer überreizten Sehn
sucht für Vater und Mutter durch Gebet und fromme Übungen zu büßen, 
einem frühen Tode, der auf den draußen mit dem Fluch seiner Abstammung 
und der Welt ringenden Bruder eine tiefe Wirkung hervorruft. Die Ge
schichte der kindlichen Märtyrerin, der alle Wohlwollen und die keiner rettet, 
gestaltet sich zu einer ergreifenden Verkörperung des alten Wortes, daß die 
Sünden der Eltern an den Kindern heimgesucht werden. Denn auch das 
Mädchen wächst in dem Glauben ans, daß nicht nur ihr Vater, sondern 
mit ihm die Mutter schuldig sei, und kann nur die Hoffuuug hegen, daß 
ihr Bruder Pavel, dem sie längst als lichtes Vorbild erscheint, auf den 
besseren Wegen beharren wird, auf denen sie ihn zuletzt weiß. Im Beginn 
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von Pavels Schicksalen scheint es, als müßten ihn das väterliche Blut und 
die gewissenlose Brutalität seiner Psleger und Erzieher aus den schlimmen 
Pfad des gerichteten Raubmörders treiben. Man hat Pavel beim Ge
meindehirten „versorgt", wohl wissend, daß es ein böses Haus ist, in dem 
der Bube aufwüchst. Der Hirt ist ein Säufer der schlimmsten Art, sein 
Weib eine unheimliche Frau, die als Hexe und Engelmacherin im Verruf 
steht, die den Knaben zu ihrem Helfer und Boten abrichten möchte. Nicht 
genug hieran, ist auch eine Tochter Vinska im Hause, die vom ersten Tage 
an mit ihrer unheimlichen Schönheit den heißblütigen Jungen bestrickt und 
in frühe Fesseln schlägt. Pavel wird der willenlose Sklave der gefährlichen 
Dirne. Da er außerdem im herrschaftlichen Forst erbeutet, was ihm gut
dünkt, so sind ihm gerade genug Straßen zur Hölle geöffnet, und die 
Prophezeiung, daß er wie sein Vater dem Galgen oder wie seine Mutter 
dem Zuchthaus zulaufe, kostet keinen Aufwand an Scharfsinn. Die Gefahr 
ist groß — aber in dem trotzigen, verbitterten, hin- und hergestoßenen 
slawischen Knaben lebt ein Etwas, das ihn über die ihn pressenden Ver
hältnisse hinaushebt; die Trennung von der Schwester, die vor ihm, wie 
vor einem wilden, schädlichen Tier, behütet wird, zeigt sich für ihn heilsam, 
und eine Begegnung mit Milada, die schon einer völlig anderen Welt als 
der Pavels angehört, wirkt entscheidend gegen alle Einflüsse des vertrunkenen 
Hirten, der hexenhasten Hirtin, der verführerischen Vinska, die ihn zu so 
vielem verleitet, aber ihre treulose Natur frühzeitig genug verrät. Um 
ihretwillen hat Pavel dem Pfau im Schloßhof die schimmernden Schwanz
federn entrissen, als das arme Tier sich wild zur Wehr setzt, den Vogel 
erwürgt. Er leugnet standhaft, daß die eitle, putzsüchtige Hirtentochter die 
Veranlasserin seines Frevels ist, er nimmt die Schande, den Zorn in 
Schloß und Dorf, die Verachtung, die ihn treffen, auf sich. Zum Dank 
dasür verrät ihn Vinska. Doch der dumpfe Entschluß, sich seiner Schwester 
wert zu zeigen, das Hoffnung gebende Gefühl, sich vor dem Untergang zu 
wahren, den ihm alle ansinnen und alle erwarten, sind in ihm erwacht, zu 
gleicher Zeit wird Pavel sich bewußt, daß er ein anschlägiger Kops ist, und 
die moralische Widerstandskraft gegen die Unbill der Welt wächst in ihm und 
erstarkt Schritt für Schritt. Naturgemäß ringt sich das Gute einer Natur 
schwer zum Licht, das heiße Blut überwältigt mehr als einmal die Vorsätze, 
die er gefaßt hat, und die Schnödigkeit der anderen forgt dafür, daß er in 
die alte Wildheit zurückfällt, und zwar nicht zum Mörder, aber zum Tot
schläger werden könnte. Der Fleiß und das Genügen in der Arbeit be- 
sreien ihn nach und nach immer sichtlicher und sicherer aus den ganz arm
seligen und ganz unseligen Verhältnissen, in die er hineingewachsen ist. 
Meisterhaft ist die innere und die äußere Entwickelung Pavels geschildert, 
nicht Jeremias Gotthelf, nicht Charles Dickens, die groß sind in poetischer 
Verkörperung der im Volk schlummernden Tüchtigkeit und der Befriedigung, 
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ja Beseligung, die bei ernsten Menschen das Abstreifen der härtesten, 
drückendsten Fesseln des Elends weckt, haben je Schöneres gegeben, als 
diese Geschichte des Erwachens, des allmählichen Wachsens, des Gedeihens 
des Gemeindekindes. Mit dem Gelingen entfaltet sich bei dem jungen 
Manne auch eine früher ungeahnte Selbstbeherrschung, eine starke Fähigkeit 
des Verzichtens und der freudlosen Pflichterfüllung. Als er fein Haus und 
die Anfänge seines bescheidenen Wohlstandes gegründet hat, trifft ihn das 
Schwerste, der Tod der Schwester. Und mit düsterer, herzpressender Er
wartung muß er der Heimkehr der Mutter aus dem Zuchthaus, nach über
standener Strafe, entgegensetzen. Er hat treulich gesorgt, daß es der 
Ärmsten nicht an einer Stätte fehlt, wo sie ihr Haupt hinlegen kann, aber 
ein leises Grauen vor der vermeintlichen Mitwisserin und Mithelferin der 
Untat, die ihn zum Sohne eines gerichteten Raubmörders gemacht hat, 
breitet feine dunkeln Flügel über die vielgequülte, aber tapfere und ergebene 
Seele des armen Pavel. Das endliche Wiedersehen von Mutter und 
Sohn ist unter diesen Umständen tief erschütternd, der Sohn kann die 
Zweifel an der Unschuld der ärmsten Mutter nicht verhehlen und muß 
ihr sagen, als sie bebend fragt, ob Milada noch nicht würdig befunden 
sei, um Klosterfrau zu werden: „O Mutter, nicht würdig? Sie war eine 
Heilige! — Milada ist tot — seit drei Tagen!" Für den Vielgeprüften 
und Vielbewührten gibt es nur eine Genugtuung, ein inneres Glück 
mehr: die Überzeugung, daß die Mutter völlig schuldlos ihre Zuchthaus
strafe erduldet hat. An Heirat und häusliches Glück denkt er nicht, 
Vinska hat ihn vom sinnlosen Begehren geheilt und es gibt kein Weib, 
die ihn nicht zu böser Stunde an das Ende seines Vaters erinnern könnte. 
Aber Pavel ist ein glücklicher Mensch, sowie er weiß, daß er der Mutter 
durch Jahre hindurch schweres Unrecht getan hat: die Erkenntnis ihrer 
völligen Unschuld beseligt ihn und wird zum Lohn für alle Mühsal und 
alle Opfer seines Lebens. „Das Gemeindekind" ist mit Unrecht eine opti
mistische Poetenphantasie gescholten worden. Aber es gehört eben der Tief
blick eines ungetrübten Tichterauges dazu, um die Lichtstrahlen, die auch 
aus der dunkelsten Lebensnacht zuweilen aufleuchten, zu erkennen und zu 
verfolgen. Von Schönfärberei ist in diesem vorzüglichen Lebensbilde nichts 
zu spüren. Bei aller dramatisch-straffen Zusammenfassung der Hauptgeschichte 
sind die Episoden voll belebt und zum Teil, wie die Szenen im Schloß von 
Soleschau, die Figur und das Schicksal des Schulmeisters Habrecht, wie die 
Gestalt der fchlangeuhaft-geführlichen Vinska, zu selbständigem Reiz gesteigert. 
Und es fehlt weder der Haupthandlung noch den Episoden an den breiten, 
energischen Schatten, die jeder wahrhaften Wiedergabe des Lebens zu eigen 
sind, wenn sie nicht künstlich verwischt werden. Das kräftige Licht zu der 
Gestalt Pavels und der Glorienschein schlichter, selbstloser Tüchtigkeit wirkt 
dadurch um so voller und eindringlicher.
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Im stärksten Gegensatz zum „Gemeindekind", nicht nur im stofflichen, 
steht der Roman „Unsühnbar", mit seinem glänzend ausgeführten Hinter
gründe bevorzugten, hocharistokratischen Lebens. Die Welt, die uns hier 
eröffnet wird, kennt die rohen Szenen und den harten Kampf um Brot und 
Kleid nicht, der vor jede Trefflichkeit in den unteren Lebensschichten gesetzt 
ist, aber sie ist darum nicht freier von Leid, von Sünde, von erschütternden 
Katastrophen, als die Dorfwelt des Gemeindekindes. Ja, ihr besonderer 
Fluch ist es, daß die unausgesprochenen schmerzlichen Verzichtleistungen, die 
erstickten Gesühle in ihr häufiger sind, als in jeder anderen Welt. Das ganze 
tragische Geschick der liebenswürdigen Gräfin Maria Wolfsberg entscheidet 
sich an dem Teetisch und in der Teestunde, in der ihr Vater ihr mit form
voller Freundlichkeit und leidenschaftsloser Härte andeutet, daß er die Be
werbung des jungen Fürsten Tessin, dem Marias Herz bereits gehört, um 
seine Tochter nicht dulden werde und sie vor dem gefährlichen Manne warnt. 
Der welterfahrene Wolfsberg hat andere Pläne mit Maria, die bald nach 
dem Abschied von ihrem Gefühl und ihrer Hoffnung, Braut des aus
gezeichneten, in jeder Beziehung ihrer würdigen Grafen Dornach wird. Sie 
müßte minder wohl geartet sein, als sie ist, wenn sie das Glück, das ihr 
der Gemahl gibt, das reine Vertrauen und die tiefe Dankbarkeit, mit der 
Dornach für das Leben an ihrer Seite dankt, nicht fühlen sollte. Sie trifft 
mit den Anschauungen ihres Gemahls in der Auffassung ihrer Pflichten, 
in der rastlosen Fürsorge für die Gutsangehörigen, in der Ausübung aller 
sieben Werke der Barmherzigkeit zusammen, sie lernt ihn mehr und mehr 
lieben, obschon eine unbewußte Erinnerung an Tessin und das Gefühl, ein 
Opfer gebracht zu haben, in ihr fortleben. Die Schilderungen des Lebens 
auf ihrer Herrschaft, fein kontrastierend mit jenen der aristokratischen Ge
selligkeit von Wien, sind von höchster Anschaulichkeit und Frische. Die 
Hinzunahme des Vetters Wilhelm, seiner anspruchslosen, trefflichen Frau 
und ihrer acht Blondköpfe, die so vergnügt ihre Armut tragen und von 
der Güte und Liebenswürdigkeit der glänzenden Cousine Maria überwältigt 
sind, die mannigfachen Besuche auf dem Schlosse, die prächtigen Bilder von 
Festen und Jagden, steigern das Idyll zum lebendigen Spiegel aristokratischen 
Lebens aus dem Vollen, in dem sich freilich eine Natur wie Gräfin Maria 
Dornach nur auf kurze Zeit behagen kann. Sie hat in ihrer reichen Phan
tasie wohl die Anwandlung, einmal flüchtig die Herrlichkeit der Rokokotage 
wieder auferstehen zu lassen, um selbst zu sehen, wie sich Haus Dornach in 
seinem Glanze ausnimmt. Aber wie sie beim ersten Einzug auf den Ge
sichtern der begrüßenden, jauchzenden Menschen „den Ausdruck eines ge
heimnisvollen ererbten Leids" gewahrt und sich gesagt hat, daß „die nach 
Erlösung ringende ewige Dienstbarkeit sie mit stummer und unbewußter 
Klage anrufe", so erkennt sie beim Schluß eines großen Kesseltreibens die 
Kehrseite der fröhlichen Jagdlust, sie sieht das Erwürgen der halbtoten 
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Tiere, blickt hinweg, „Widerwillen, Ekel, ein großes Staunen erfüllte sie: 
die sich ergötzen an den Qualen eines armseligen Geschöpfes, das sind lauter 
gute Menschen". Schon in diesen und noch mehr in anderen Zügen läßt 
die Dichterin voraufahnen, welche Kluft des Feingefühls, der tieferen Inner
lichkeit, ihre Heldin von der Mehrzahl der ihrem Lebenskreis angehörigen 
Menschen trennt. Gräfin Maria wähnt vollen Frieden gewonnen und ihres 
Weges im Licht nun sicher zu sein. Sie hat dem Gemahl den ersehnten 
Erben, den künftigen Majoratsherrn des fürstlichen Besitzes geschenkt. Sie 
hat ein Wiedersehen in Wien mit Fürst Tessin und einen Ansturm des 
noch immer von begehrender Leidenschaft für sie Erfüllten, ja Verzehrten 
siegreich bestanden. Da tritt in ihren Lebensweg ein Mensch, von dessen 
Dasein sie kaum etwas geahnt hat, ein Halbbruder, ein unehelicher Sohn 
ihres Vaters, der in elender Weise durch eigene Schuld zugrunde gegangen 
ist, den sie zuerst als Wiener Straßenkehrer erblickt hat und der nun in 
verhängnisschwerer Stunde nicht umsonst ihr Mitleid anruft. Dieser bietet 
Tessin, der nicht nach dem fernen Osten geschickt werden will, ohne zuvor 
noch einmal versucht zu haben, Maria zu gewinnen, die Hand zu einem 
Frevel, der leider gelingt. In dem Gartenhaus von Schloß Dornach über
rascht mit seiner Hilfe der liebestrunkene junge Fürst die schöne Gräsin. 
Vom Augenblick und dem völlig unerwarteten Wiedersehen mit dem Manne 
berauscht, dem die erste Sehnsucht ihres Herzens und die erste unbewußte 
Regung ihrer Sinne gehört hat, erliegt Gräfin Maria einer Versuchung, 
die sie zu jeder anderen Stunde abgewehrt hätte, und ergibt sich Tessin.

Der Fürst reist nach seinem fernen Posten, Maria Dornach bleibt 
zurück, von allen Foltern der Reue und des durch nichts zu beschwichtigenden 
Gewissens gequält. Der Liebesrausch hat die Stunde nicht überlebt, in der
er sie ergriffen hat — das Bewußtsein, sortan mit der Lüge und dem 
tiefsten inneren Leid leben zu müssen, bereitet ihr ein Martyrium der 
furchtbarsten Art. Sie kann nach ihren inneren Überzeugungen den Tod 
nicht suchen, sobald sie weiß, daß ihrer Zusammenkunft mit Tefsin ein Kind 
entsprießen wird. Sie vermag, trotz ihres Vorsatzes, Dornach, der ihr mit 
der ganzen Reinheit und Güte seines Wesens vertraut, kein offenes Be
kenntnis abzulegen. Sie verzehrt sich innerlich und müßte vor den Augen 
des Gatten dahinwelken, wenn ihr dieser nicht durch eine Katastrophe, die 
sie als Strafe ihrer Schuld betrachten muß, entrissen würde. Ihr erst
geborener Knabe, der künftige Majoratsherr, stürzt in den reißenden Mühl- 
bach, ihr Gatte Graf Dornach, der umsonst sein Kind zu retten versucht, 
verunglückt gleichfalls. Und nun erst steht ihr die schwerste und peinvollste 
Prüfung bevor. Ihre wahrhaftige Seele hätte sich bei dem Gedanken, daß 
der zweite Sohn, Tessins Sohn, der Kirche oder dem Kaiser gehören werde, 
vielleicht beschwichtigt, niemals beruhigt. Jetzt eröffnet sich die Aussicht, daß 
dieser Sohn zu Unrecht den reichen Besitz der Dornachs antreten soll. Dies 
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ist für Gräfin Maria schlechthin unerträglich, und so entschließt sie sich zu 
einem Akt der tiefsten Buße, dem offenen Bekenntniß alles Geschehenen vor 
versammeltem Familienrat. Die Weise, wie sich die einzelnen Glieder der 
hocharistokratischen Häuser Wolfsberg und Dornach bei diesem Schritt ver
halten, dient der Dichterin noch einmal zum schärfsten Spiegel dieser 
Menschen; ganz ergreifend ist es namentlich, wie der Vetter Wilhelm in 
seiner schlichten und doch durch und durch vornehmen Seele sowohl das 
Leid, als den Edelsinn der Gräfin Maria nachfühlt. Rings um sie her 
wetteifert mau, Balsam in ihre tiefen Wunden zu gießen, sie selbst aber 
reißt von innen her die blutenden fort und fort wieder auf, in ihren 
Augen ist die Schuld ihres Lebens unsühnbar. Sie weist die äußere 
Sühne, von der Fürst Dessin träumt, der von seiner exotischen Gesandt
schaft nach Österreich zurückkehrt und Maria jetzt seine Hand anbietet, weit 
von sich, und bringt ihm zum reuigen Bewußtsein, was er, ein Abenteuer 
verfolgend, eigentlich getan hat. In Werken der Wohltätigkeit findet Maria 
nur vorübergehende Linderung und siecht einem frühen Tode entgegen. Die 
fort und fort gefolterte Psyche der Dulderin zerbricht die leibliche Hülle.

So endet „Unsühnbar" in der Tat ohne Versöhnung. So weit Güte, 
Barmherzigkeit und gerechte Einsicht der Welt, solche Versöhnung zu bewirken 
vermögen, ist sie der Gräfin Maria Dornach gegenüber erfolgt, die erbarmungs- 
lofe Dauer ihrer Buße stammt aus ihr selbst, es ist etwas von der calvi- 
nistischen Vorstellung der Gnadenwahl, was die Gewissensnot der Gräfin 
weckt und fchärft, sie erscheint sich als eine persönlich Verdammte und fühlt 
doch zugleich, daß das Leiden allgemeines Menschenschickfal ist. „Manchmal 
erglänzte hoch am Horizont ein blinkender Stern, und Millionen von 
Menschenherzen erhoben sich. Aber nicht lange, und sie wußten: der ihnen 
dort erglommen, der verheißende Schein, war nur ein Widerschein des 
Trostverlangens, der Hoffnung in ihrer eigenen Brust. Und weiter rollte 
der Ozean des Leidens seine stöhnenden Fluten." Die kirchliche Buße und 
Absolution ist der Ärmsten eben auch nur der blinkende Stern über dem 
Meere ihres Leides. Nun liegt es der Dichterin ganz unfehlbar fern, die 
halb unbewußte Verschuldung der Heldin überhaupt und in allen Fällen 
als unsühnbar hinzustellen, doch für Naturen wie Gräfin Maria — und 
es sind die höchsten, edelsten Menschennaturen, zu denen sie ganz unabhängig 
von ihrer vornehmen Geburt gehört — ist sie es in der Tat, und damit ist 
die Diskussion, die sich über die angeblich allzu herbe, allzu strenge Grund
anschauung da und dort entsponnen hat, eigentlich erledigt. Daß der 
Dichterin die Milde des Vergebens auch bei verwandter Schuld nicht sremd 
ist, erweist soeben wieder die Schlußwendung des Romans „Agave". Doch 
soll gar nicht geleugnet werden, und die feinen, seelischen Fäden, die „Un- 
sühnbar" beispielsweise mit der tragischen Erzählung „Das Schädliche" ver
knüpfen, bezeugen es zum Überfluß, daß just hier die verwundbarste Stelle 
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der sittlichen Anschauungen der Ebner-Eschenbach liegt, und aus dem Satz 
„Reue ist nicht Sühne", den sie viel früher einer unglücklichen Frau in 
den Mund gelegt hatte, als „Unsühnbar" entstand, durfte die Dichterin mit 
dem Rechte beharren, das eine tiefe und reine Lebenserkenntnis gibt. Kein 
Zug in dem Meisterwerk ist so tief aus der Ergründung und dem Nach
gefühl der Schuld geschöpft, als die Wirkungslosigkeit, mit der die voll
berechtigte, ja notwendige Milde und Güte der Anderen an der Gräsin 
Maria abgleiten. Und die Erzählerin läßt es nicht im Zweifel, daß auch 
der Abstand des Schuldgefühls von dem stolzen Selbstbewußtsein, der an
geborenen Sicherheit sich hoch über der Masse der Menschen zu sehen und 
zu wissen, an der innersten Demütigung der unglücklichen Gräsin Anteil 
hat. Wie hoch sie durch ihre Wahrhaftigkeit und ihre Buße selbst über die 
Durchschnittsmenschen erhoben wird, kann sie in ihrem reuigen Schmerz 
nicht ermessen.

Die poetischen Eigenschaften und Borzüge der größeren Kompositionen 
der Ebner: „Das Gemeindekind" und „Unfühnbar" wiegen so viel schwerer 
als die sittenschildernden, daß der Wert dieser Romane als treuer Spiegel
bilder österreichischer Zustände und Gesellschaftsverhältnisse, nur nebenher in 
Frage kommen kann. Betrachtet man indes die lebensvollen Darstellungen 
unter diesem Gesichtspunkt, so zeigt sich, daß künftige Schilderer des vormärz
lichen und nachmürzlichen Österreich beide Erzählungen als eine Fundgrube 

gewesener und noch lebendiger Besonderheiten deutschösterreichischer Sitten
geschichte und Mischkultur benutzen könnten. Wenn sie es nicht tun, werden 
sie mit mühseligen Urkunden- und Aktenstudien keine treueren, farben
reicheren und ursprünglicheren Bilder des Lebens zwischen Stadt und Land, 
zwischen Schloß und Dorf zutage fördern. Zu den spezifisch österreichischen 
Bildern gesellt sich als dritter Roman die Priestergeschichte „Glaubenslos?", 
in der die Geisteskämpfe, die Zweifel und die Verzweiflung eines jungen 
Priesters Leo Klinger mit voller Wahrheit dargestellt werden. Die Dich
terin faßt nicht die Naturen ins Auge, die sich dem unüberwindlichen 
Zwiespalt ihres geistlichen Berufes und ihrer geistigen Entwicklung durch 
freiwilligen Tod, wie Michael Enk von der Burg, oder durch die Flucht 
in die Welt entziehen, wie der mährische Landsmann unserer Dichterin 
Karl Postl (Charles Sealsfield), sondern die zahllosen, die sich, trotz 
des Zerwürfnisses mit den kirchlichen Dogmen und trotz ihrer inneren 
Verzweiflung mit der Hoffnung bescheiden, an verborgener Stelle trösten, 
helfen, bessern zu können. Leo Klinger schreibt wohl: „Ich flüchte in 
die Welt hinaus, wie einst die Büßer in die Wüste flüchteten und eine 
Wüste wird die Welt mir sein. — Ich habe in ihr gelebt, mich un
sagbar leichten Herzens von ihr abgewandt nnd ihrer nie wieder auch nur 
mit einem Schatten von Sehnsucht gedacht. Mein Beruf ist der des 
Priesters. Kann ich ihn nicht erfüllen, dann stürzt mir alles zusammen.
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Ich erfahre an mir die Bedeutung des Wortes der Schrift: „berufen, nicht 
auserwählt!" Und der Priester bedeutet für diesen Kooperator nicht den 
Mann, der Messe liest und Beichte hört, sondern den Seelenhirten, sür den 
es schlechthin unerläßlich ist, daß er eine Herde finde, die seiner Leitung 
folgt. Er hat einen Hauch von der Heiligkeit und der segnenden Gewalt 
seines Berufes, dem eigenen leidenden und sterbenden Vater gegenüber, 
erfahren, und die erste Gemeinde, in der er lebte und wirkte, raubt ihm 
wenigstens seine lichten Erwartungen nicht. Sein Glaube an die Dogmen 
der Kirche, noch nicht des Christentums, kommt infolge astronomischer und 
anderer Studien, denen er sich hingibt, schon srüh ins Wanken, doch der 
Stoß, der den jungen Priester aus seinen Wurzeln hebt, ist Leos Versetzung 
in ein Alpendorf. Hier trifft er auf Zustände, Menschen, Sünden, von 
denen er sich bisher nichts träumen ließ. Eherne Stirnen, trotzige und 
harte Herzen, schamlose Augen, vergiftete Zungen begegnen ihm, ein Pfuhl 
des Lasters und ruchloser Gewohnheiten liegt vor seinen entsetzten Blicken. 
Die Gemeinde, in der rohe Wildheit von alters her zu Hause, braucht einen 
Priester, der dreinteuselt und ihr die Schrecken der Hölle und des Fege
feuers drastisch ausmalt. Leo Klinger ist eine weiche, sanftmütige Natur, 
er gerät, nachdem er eine Reihe von schlimmsten Erfahrungen gemacht, sich 
sogar zu dem geistlichen Danner ausgerasst hat, der die verwilderten Ge
müter nur für den Augenblick auffchrecken kann, in den Zustand hoffnungs
loser Verzagtheit. Die altheiligen, altüberlieferten, kindlichen Trostmittel 
erscheinen ihm ganz wirkungslos, er glaubt weder mehr nützen, noch Gutes 
wirken zu können. Die Zweisel am kirchlichen Glauben würde er über
winden, wenn er wieder Glauben an die Menschennatur, an die Möglichkeit 
sittlicher Einwirkung zu fassen vermöchte. Vergebens ermahnen und er
mutigen ihn geistliche Obere, die sich in ihrer Weise, jeder in anderer, mit der 
„gebrechlichen Einrichtung der Welt" abgefunden haben. Leo Klinger wähnt 
die unmittelbaren Umgebungen unverbesserlich, obschon er in echt christlicher 
und echt priesterlicher Gesinnung nicht abläßt, Gutes zu wirken, und selbst 
seinen Todfeind, den eifersüchtigen Liebhaber, durch die Verzeihung, die er 
ihm angedeihen läßt, entwaffnet und tief beschämt. Er möchte sich mit einem 
Ruck aus Verhältnissen befreien, in denen seines Wesens bester Teil zu
grunde gehen muß, aber er bringt die Kraft dazu nicht aus und muß als 
entsagender Dulder weiter leben. Wenn die Kogelbäuerin recht hat, so wird 
er „jung zugrund gehen am Leben, am Kummer über die elenden Menschen". 
Jedenfalls verbleibt er nach schweren, inneren Kämpfen im Amt, setzt neue 
Hoffnungen aus die Heranwachsende Kinderwelt der ruchlosen Gemeinde, für 
die er den Rest seines Lebens opfern will. Kein Wunder, daß dieser 
Resignationsroman, so tausendfach wahr und lebendig angeschaut er ist, 
ungeduldige Kümpsernaturen nicht besriedigt. Doch im Sinne des Helden, 
den „Glaubenslos?" darstellt, dessen Heroismus in der Tapferkeit endet, 
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mit der er sein Kreuz auf sich nimmt, wäre eine befreiende Flucht nach 
der Weise Sealsfield-Postls, ein Weiterringen im trüben Strom der Welt 
eben keine Befreinng, er fühlt ganz richtig, daß er das Priesterkleid nicht 
nur trägt, sondern daß der Beruf, an dessen höchsten Wirkungen er ver- 
zweiselt, ihm gleichwohl ins Blut hineingewachsen ist. Er sann nur „ein 
stiller Hüter an einer der unzähligen Quellen sein, aus denen Heil und 
Unheil in die Welt fließt". Den Glauben, den er im ganzen verloren 
hat, muß er stückweis wieder finden, und so lebt uni) stirbt er eben nicht 
„glaubenslos", wenn auch nicht siegeszuversichtlich. Er gehört nicht der 
streitenden, nicht der triumphierenden, aber der unsichtbaren Kirche an, die 
in der Stille tausend Lebenswunden heilt.

Die minder umfangreichen Erzählungen der Dichterin, denen sie bis auf 
diesen Tag noch neue anreiht, unter denen immer wieder ein neues Meister
stück von Welterkenntnis, lebendiger Anschauung, scharser Charakteristik und 
überraschender Seelenergründung hervortritt, möchte ich nicht gern als 
kleinere Geschichten bezeichnen. Es ist ein merkwürdig großer Zug in bei
nahe all diesen Gebilden. Obschon es an liebevoller, lebendiger, farbiger 
Einzelausführung selten sehlt, so tritt doch alles Einzelne, alle Schilderung 
hinter die volle Wirkung beseelter Menschengestalten und die Herzens- 
offenbarungen dieser grundverschiedenen Geschichten zurück. Ob man in 
dieser Mannigfaltigkeit den humoristisch behaglichen oder scharf satirischen 
Erfindungen oder den Kompositionen von tragischem Gehalt den ersten 
Platz einräumen will, kommt ans die Grundstimmung des Lesers und Be
urteilers an. Die österreichische Welt, die den Unter- und Hintergrund 
der Erzählungen Marie von Ebners abgibt, wird zum Spiegel der Welt. 
Da fehlt fast nichts von allen Arten der Menschennatur und allen Möglich
keiten des Lebens. In „Lotti, die Uhrmacherin", „Die Freiherrn von 
Gemperlein", „Komtesse Muschi" und einer ganzen Reihe anderer Er
zählungen und aus der Fülle ihrer Beobachtungen geschöpften Lebensbildern 
waltet mit dem Humor zugleich der Geist des innigsten, liebevollsten 
Anteils an Freuden und Leiden, die von den wenigsten auch nur bemerkt, 
geschweige empfunden werden. Das Wort aus der Parabel „Die Siegerin": 
„Es kam einst zu einem ungeheuren, einem echten Titanenkampf. Alle 
Tugenden und alle Laster rangen miteinander auf Leben und Tod. In der 
ganzen großen Heerschar blieb nur eine unversehrt, es war eine der 
Tugenden; es war die Güte. Es wurde Abend und Nacht; der Streit 
blieb unentschieden, die Streiter lagen erschöpft. Die Güte allein wandelte 
über die Wahlstatt, munter wie ein sprudelnder Quell, lieblich wie das 
Morgenrot und labte die Leidenden, und in dem Augenblicke ließen sogar 
ihre Feinde es gelten: die stärkste bist du!" könnte fteilich als Motto vor 
beinahe allen Geschichten unserer Dichterin stehen. Bor allen aber doch 
vor denen, in denen das der Güte entstammende Mitgefühl allein das 
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eigentliche, erhellende, beglückende Licht erzeugt. Die Ursprünglichkeit und 
Absonderlichkeit der Menschenfiguren und das originelle Milieu der oben 
genannten drei Novellen könnten von der bloßen scharfen und treuen Be
obachtung erfaßt, aber nie zu der dichterischen Wärme und Nachwirkung 
erhoben werden, die uns aus der Darstellung der Ebner ergreifen. Denn 
die äußeren Seltsamkeiten sind zu diesen sonnendurchleuchteten Erzählungen 
nur hübsche, aparte Rahmen; das ureigene, gewinnende Leben in ihnen 
ist mit höchster Beweglichkeit und Feinheit dem allgemeinen Menschenschicksal 
in Freud und Leid wieder eingesügt. Das Verständnis der Frau für ge
wisse verborgene Züge, fast unmerkliche und oft bedeutungsvolle Seelen
vorgänge, gesellt sich zu einer starken, großzügigen Art der Darstellung. Wenn 
in „Lotti, die Uhrmacherin" die herzenswarme und wahre Titelheldin zum 
äußersten £pfer entschlossen und gedrängt erscheint, wenn in den „Freiherren 
von Gemperlein" die ewig miteinander hadernden prächtigen mährischen 
Barone ihre politische Fehde bis in die immer beabsichtigte und nie zustande 
kommende Brautwahl fortsetzen, indem der eine nur ein uradliges Fräulein, 
der andere die Nichte der Verwalterin heimführen will und sich zuletzt beide 
in eine Dame verlieben, die längst verheiratet und für keinen zu haben ist, 
wenn in „Komtesse Muschi" die Turf- und Sportsgräfin mit ihren Hunde-, 
Pferde- und Zirkusneigungen und ihrem nach dem Stall duftenden Rot- 
wälsch, den schwäbischen Freier, gründlich abschreckt, sich aber doch als so 
guter Kerl erweist, daß sie die Freiwerberin bei einer anderen für den 
Mann abgibt, der sie selbst verschmäht, so steht dies alles im Licht einer 
herzlichen Freude am Leben, mit all seinen Wunderlichkeiten und dem vielen 
Guten, das unter der äußeren Hülle der Tinge liegt. Frau von Ebner 
kann das Entsetzen des Grafen aus dem Reich nachfühlen, als ihm die 
Sportskomtefse ihre Ansichten über die deutsche Literatur eröffnet: „Mit 
dem Klassischen lassen Sie mich aus, ich habe immer gehört, daß der Goethe 
unmoralisch ist, und der Schiller ist mir doch gar zu geschwollen," aber sie 
weiß daneben auch, wie sich hinter all dieser Unbildung doch ein braves Herz 
und eine vornehme Gesinnung verbirgt. Ten Geschichten dieser Art reihen 
sich so liebenswürdige, humoristische Meisterstücke an, wie: „Tie Kapitalistinnen", 
mit den gewinnenden Charakterköpfen der beiden zur Ruhe gesetzten Lehre
rinnen, „Ter Muff", ein vortreffliches Stückchen Großstadtleben und Groß
stadtnot, „Bettelbriese", mit ihren Genrebildern aus der Welt der Strolche, 
„Bertram Vogelweid", mit der höchst deutlichen, ja in gewissem Sinn er
barmungslosen satirischen Beleuchtung neuester Literatur- und Literaten- 
wirtschaft, im ganzen doch mit aller Satire, aller Komik, allem echten Humor 
ein Triumphlied auf gesundes, unverbildetes Fühlen, auf ein kräftiges Tafein, 
das hoch über der armseligen Mode steht, auch wenn die Mode eine papierne 
Philosophenmaske trägt.

Doch der Schritt vom Humor zur Tragik des Lebens ist für jede 
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echte Dichternatur der notwendige und unvermeidliche. Mit all ihrer 
Sonnennatur, ihrer goldnen Fröhlichkeit, ihrer unwandelbaren Zuversicht 
auf die Weltwirkungen der Güte, wenn nur erst die Augen für fremdes 
Leid geöffnet sind, muß Marie von Ebner, die dem Ernst menschlicher Ge
schicke schon früh in die Augen geschaut hat, um der Wahrheit willen auch 
die nächtigen Seiten des Daseins darstellen. Die leisen Übergänge vom 
Humor zur Tragik, für die es gleich schwer ist, die feste Anschauung und 
den treffenden Ausdruck zu gewinnen, sind ihre besondere Stärke. Er
zählungen wie „Rittmeister Brand", „Der Vorzugsschüler", „Krambam
buli" erheben Lebenseindrücke, die für die meisten flüchtig und äußerlich 
bleiben, zu plastischer Eindringlichkeit, und wandeln das Lächeln, mit dem 
man an halbkomischen Erscheinungen vorübergeht, in Rührung, in stille oder 
auch zornige Herzensteilnahme. Das Verhältnis, in dem diese Erzählungen 
zur Tragik und den tiefsten Wirkungen tragischer Poesie stehen, ist natür
lich jedesmal ein anderes. Im „Rittmeister Brand" kommt die humoristische 
Seite eines wunderlich aus seinen Gleisen geworfenen Manneslebens noch 
zu ihrem Recht, ehe uns die Erkenntnisse der erschütternden Täuschungen 
und der stillen Grausamkeit, mit der ein redliches Herz gelähmt wird, be
schleicht und allmählich erfüllt. In „Krambambuli" ergreift uns das Schicksal 
eines Hnndes, des Tieres, das mit dem Menschenleben viel zu eng ver
bunden ist, um nicht den Eindruck zu erwecken, daß es Freud und Leid 
seiner Herren teilt. In die Seele eines Hundes ist der schmerzlichste und 
tragische Konflikt zwischen alter und neuer Treue verlegt, Krambambuli ist 
verloren, als er von seinem zweiten zu seinem ersten Herrn zurückkehrt, ein 
armes Opfer der eingewurzelten ersten Treue. — Im „Vorzugsschüler", der 
gleich schärfer und energischer einsetzt, erwächst die tragische Stimmung und 
das tragische Ende aus der erdrückenden Kleinheit und Enge der Verhält
nisse eines vermögenslosen Beamten, in dem der brennende Wunsch, seinen 
Sohn in besserer Lage zu sehen, und der Ehrgeiz jede andere Regung er
stickt haben und der den unglücklichen Knaben in den Tod führt. Die Er
zählung ist hart tendenziös und eine bloße Wiedergabe eines unglücklichen 
Zufalls gescholten worden. Sie ist indes durchaus typisch und der arme 
Schorschi ist der Vertreter von Knabenleiden, die in unserer Zeit nur zu 
allgemein sind und niemals mit so unwiderstehlicher, schlichter Wahrheit dar
gestellt wurden, als in dieser Erzählung unserer Dichterin.

Unter den tragischen Novellen der Ebner-Eschenbach entstammen einige 
offenbar Familienüberlieferungen und Kindheitserinnerungen. Auf der Grenze 
deutschen und slawischen Wesens geboren, deutsches und einen Tropfen sla
wisches Blut in ihren Adern, in den langen unausgetragenen Kampf zwischen 
den Anschauungen des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts mitten 
hineingestellt, hat Marie von Ebner sehr früh die lebendigen Wirkungen 
all jener tiefreichenden Gegensätze und dieser Kämpfe angeschaut und erfahren.
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Ihre ganze Natur hat sich gegen jeden Mißbrauch bevorzugter Stellung 
und ererbter Gewalt von früh auf empört; als ein entscheidendes Zeugnis 
dieses Gefühls ist das Nachtstück aus den Rokokotagen: „Er laßt die Hand 
küssen" anzusehen. In der Gestalt der ungarischen Grüßn, die französische 
Schäferspiele dichtet und den leibeigenen Mischka, der ihr Mißfallen reizte, 
zu Tode prügeln läßt, gibt Marie Ebner kund, daß sie nicht schön zu färben 
denkt, wenn es sich um Darstellung ihrer eigenen Lebenskreise handelt, mib 
daß sie gar wohl weiß, warum der Haß und der Ingrimm der Unter
drückten in den östlichen Grenzländern ihrer Heimat so furchtbare Formen 
angenommen hat, wie im Jahre 1846. Die denkwürdige Doppelrevolution 
in Galizien, die Erhebung des adligen Polentums gegen den österreichischen 
Staat, im Gedanken eines neuzugewinnenden polnischen Reiches, und der 
wilde, blutige Aufstand des kaisertreuen ruthenischen Landvolkes gegen die 
polnischen Edelleute, in dem Hunderte übermütiger Slachzizen ermordet 
wurden oder sich den Tod gaben, um von den rasenden Bauernhaufen nicht 
noch gemartert zu werden, war ja nur eine Wiederholung von Schrecknissen 
und Greueln, die auf magyarischem und polnischem Boden von Zeit zu 
Zeit wiederkehrten, solange es üppige unmenschliche Herren und zum 
Arbeitstier herabgewürdigte elende Knechte gab. Gewiß war es nur natür
lich, daß die Kunde von den wilden Vorgängen draußen in der sarma- 
tischen Ebene, die in ihre Mädchentage fielen, einen unauslöschlichen Ein
druck auf die Phantasie des mährischen Grafenkindes machte und daß die 
Erinnerungen an die Ereignisse von 1846 zum Hintergrund zweier der 
vorzüglichsten und bedeutendsten Erzählungen unserer Dichterin wurden. 
„Der Kreisphysikus" ist die Geschichte eines jüdischen Arztes, des Dr. Natha
nael Rosenzweig, der mit der zähen Familienliebe seines Stammes, die sich 
bei ihm nur auf eine uralte Großmutter zu erstrecken hat, und mit dem 
Erwerbsinn und Geiz des echten Juden, schon beöeutenden Reichtum gehäuft 
hat. Als Hausarzt der hochadligen polnischen Familien, deren Flackerseuer 
und hohles, leichtfertiges Wesen er beinahe ebenso tief verachtet als die 
stumpfsinnige, rohe Masse des Landvolkes, über die die eiteln, Verschwörungen 
zettelnden Edelleute herrschen, kennt Dr. Nathanael, wie er meint, Land 
uni) Leute nur zu gut. Und die Wissenschaft, die er vom Umher
ziehen eines revolutionären Sendboten von hoher Geburt erlangt, der 
im Bauernkittel für das neue Polen wühlt und arbeitet, erfüllt ihn mit 
äußerstem Widerwillen. Doch die Begegnung mit diesem Sendboten Dem
bowski (einer historischen Figur, deren Bild in der Geschichte schwankt und 
die ihre Belebung erst durch Marie Ebner erhalten hat) wandelt die ganze 
Denkungsweise und die Lebensanschauung Rosenzweigs um. Mit seinem 
scharfen jüdischen Verstand täuscht sich der Arzt nicht darüber, daß die 
Lehren, Hoffnungen und Verheißungen des Agitators überreizt und ohne 
Rückhalt in der Wirklichkeit der Dinge sind. „Du mußt zu Boden ge-

Ad. Stern, Stadien, Neue Folge. 11 
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worfen, zertreten und vergessen werden." Aber er suhlt, daß die bloße, 
über das Mögliche und Wirkliche weit hinausreichende Idee einer Menschen
liebe und Hingebung, die den Haß aus der Welt verbannen und wider das 
Leiden und die Leidenschaft ringen will, eine erlösende Macht in sich 
schließt. Er erfährt an sich selbst, daß eine starre Rinde seines Wesens 
springt, so daß er aufopferungsfühig wird und mit persönlicher Gefahr und 
bedeutenden Geldopsern den Sendboten rettet. Dembowski aber muß er
leben, daß seine begeisterten Verkündigungen weder die Niederlage der arm
seligen Krakauer Insurrektion abwenden, noch einen neuen Tag Polens 
heraufführen können. Nathanael Rosenzweig hängt dankbar am Gedächtnis 
des vermeintlich Gefallenen, dein er über ein Jahrzehnt später als Bauern 
Hawryl in einem Karpathendorf wieder begegnet und der ihm dann ge
steht, daß vor allem eines not tue: lebendiges Beispiel im engsten Kreise, 
wie er es in seinem Dorfe, unter dem Volke, voll Geduld, Ausdauer und 
heldenmütiger Ergebung in einen höheren Willen, gibt.

Das Gegenbild zu dem polnischen Propheten Dembowski, der das 
Evangelium der künftigen Liebe und Brüderlichkeit in galizischen Herren
schlössern predigt, in denen man einstweilen noch die stumpfsinnige Masse 
des hörigen Landvolkes mit hartem Druck heimsucht, erhalten wir in 
„Jakob Szela", dem berufenen ruthenischen Bauernführer aus der Revolution 
von 1846. Nach der geschichtlichen Überlieferung lenkte der alte Jakob Szela 
die blutdürstigen und bluttrunkenen Bauernhanfen, die Edelleute erschlugen, 
Schlösser ausraubten und anzündeten, einige Tage hindurch und mußte, da 
er doch alle seine Untaten in voller Treue zum Kaiser und der Regierung 
begangen hatte, aus Galizieu entfernt nnd in der Bukowina angesiedelt 
werden. In der Charakteristik der Dichterin ist ihr Szela der Spiegel 
unbeugsamen Bauerntrotzes und der unausrottbaren Güte seines Stammes 
zu gleicher Zeit. Er hat gegen seinen gräflichen Herrn und dessen unberech
tigte Ansprüche bis nach Wien hinauf gestritten und obgesiegt, er wird, als 
er eben diesen Herrn treulich mahnt, seine jungen Söhne vor den Wer
bungen der Revolutionäre zu behüten, grausam gemißhandelt und rettet 
trotzdem dem tyrannischen Grafen seine in die Hände der Bauern gefallenen 
Sprößlinge, fügt sich auch in die Verbannung ans der Heimat mit stiller 
Seelengröße.

Die Fäden, die die Darstellungen der Dichterin aus der Vergangen
heit mit ihren Erzählungen von gestern und hent verbinden, sind zahlreiche. 
Für sie schließen sich eben die tausend Erscheinungen, die sie erfaßt und 
darstellt, zu einer Einheit, einer poetischen Welt zusammen, in der alles, Ver
gangenes wie Gegenwärtiges, unmittelbar lebendig iinb Geheimnisse des Welt
laufs wie des Herzens offenbarend, erscheint. So unterscheiden wir auch in 
den tragischen Novellen Marie von Ebners kaum, ob die Motive weit zurück
liegende Erinnerungen, ob es Eindrücke der gegenwärtigen Stunde sind.
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Ebensowenig sind die mächtigsten Erschütterungen, die von ihrer Kunst aus
gehen, an irgendwelche gesellige Kreise gebunden. Das Menschenschicksal 
bleibt überall das gleiche, und wenn in den Erzählungen „Die Großmutter" 
und „Die Erdbeerfrau" der schwerste Ernst des Daseins und die rührendste 
Fassung gegenüber den Härten des Lebens in Frauengestalten aus dem 
Volke uns vor Augen treten, so erfahren wir in der ergreifenden Geschichte 
„Ihr Traum", wie die greise Aristokratin, die Gräfin, deren letzter Enkel 
im Duell fällt, die Tücke des Geschicks mit dem seligen Traum überwindet, 
daß all ihre geschiedenen Lieben noch um sie sind. Sie fühlt ihre be
glückende Nähe, und wenn sie durch Schloß, Garten und Dorf geht, gehen 
ihre Toten mit ihr. Ein verwandtes, das Gemüt noch inniger berührendes 
Motiv ist der Sieg der gestorbenen, im Tode erst erkannten Gräfin 
Sonnberg über den egoistischen Gemahl und die glänzende Thekla, in der 
schönen Novelle „Nach dem Tode". Viel mächtiger aber als diese Novellen, 
in denen wir es mit der Tragik zurückliegender Lebensläufe und Lebens
leiden zu tun haben, erweisen sich die Erzählungen, in denen wir die Schuld 
vor uns erwachsen sehen und die volle Wucht des Miterlebens, der Bann, 
den unerbittliche Wahrheit auf das Gemüt legt, dramatische Wirkungen 
hinterlassen. Erzählungen wie „Das Schädliche" oder die außerordentlich 
tiefe und in ihrer Herbheit so unwiderlegbare Spätlingsnovelle „Un
eröffnet zu verbrennen" sind Tragödien, die eben nur die Ungunst 
der künstlerischen Jugenderlebnisse unserer Dichterin von der dramatischen 
Form zur uächstverwandten hinübergedrängt hat. Die furchtbare Doppel
erfahrung, die der unglückliche Gatte und Vater der Erzählung: „Das Schäd
liche" macht, daß die vergötterte einzige Tochter das Blut und die ganze 
Natur der entarteten nnd entflohenen Mutter geerbt hat und rettungslos 
in die Wege der Unseligen hineintreibt, „Feuer anlegend, ohne selbst Feuer 
zu fangen", führt zu dem entsetzlichen Entschluß, das gefährliche Geschöpf, 
das „zum Unheil eines jeden lebt, der ihr naht", der Kugel eines rasenden 
Eifersüchtigen preiszugeben. Das Bewußtsein der eigenen moralischen Lax
heit, der völlige Unglaube an die Reinheit und die sittliche Kraft auch nur 
einer Männernatur, treibt dämonisch den Grafen Witwer, den einzigen 
Freund seines freudlos durchs Leben und aus dem Leben gegangenen 
Weibes, eines Verhältnisses mit der Toten zu beschuldige», im erzwungenen 
Zweikampf zum Mörder an ihm zu werden und unmittelbar nach dessen Tode 
zu erfahren, daß die verhängnisvollen Briefe, die den äußeren Anlaß zu seinem 
Argwohn gegeben haben, an eine Schwester seiner Gemahlin gerichtet und von 
dieser der Verstorbenen zur Aufbewahrung anvertraut worden waren. Hier, 
wie überall in der Reihe dieser Erzählungen mit tragischem Ausgang, gibt sich 
die tiefe Ergründung des geheimsten Zusammenhangs zwischen Schuld und 
Schicksal, zwischen Menschennatur und Erlebnis kund, den keine Umwertung 
der Werte aus der Welt der Kunst und Dichtung verdrängen kann und wird.

11*
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Die Dichterin ist auf eine Höhe des Lebens und ihrer künstlerischen 
Entwickelung gelangt, daß sie zu so vielen köstlichen und unvergänglichen 
Gaben wohl noch eine und die andere hinznfügen, aber die Geltung, die 
ihr in der deutschen Literatur der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr
hunderts zukommt, weder mehr steigern, noch durch minder glückliche Spät
schöpfungen gefährden könnte. Das Perfönlichste ihrer Erscheinung und der 
feinste Reiz dieses Persönlichen tritt uns in den wenigen Gedichten, den Para
beln und den köstlichen „Aphorismen" entgegen, von denen die Münchner 
Adresse zum siebzigsten Geburtstag Marie von Ebner-Eschenbachs gerühmt 
hat: „So manches Wort, das sich von selbst versteht, haben Sie in Ihren 
Aphorismen zum erstenmal ausgesprochen. Wir lieben aber nicht nur die 
einzelnen kostbaren Ringe der Kette, sondern das ganze Werk. Sie haben 
uns in diesem Buche Einblick in die Häuslichkeit Ihres Denkens gewährt: 
wir blicken in ein Heim, das vom Geiste edelster Weiblichkeit erfüllt ist. 
Wir fühlen uns durch solchen Einblick gehoben, wie durch den Umgang mit 
edlen Frauen. Vor solchen Leistungen verstummt der Streit über die Be
rechtigung der Frau in der Literatur: es sind Werke, die den Stempel der 
Notwendigkeit tragen, und über das Notwendige streitet man nicht." Wie 
hoch aber man immer den Ausdruck des Persönlichen in der Lyrik und den 
Aphorismen der Dichterin anschlagen mag, höher steht doch die Tatsache, 
daß von ihren reifen Schöpfungen gilt, was Heini Rufin im „Verschollenen" 
von seines Meisters Werken rühmt: „Das war der Meister, er ganz und 
gar in seiner Beherrschung aller Gebiete in dem großen Bereich der Welt, 
der sich dem Künstlerauge offenbart. Alles liebevoll geschaut, die Menschen 
mit zärtlicher und mit richtender, die 9tatur mit ehrfurchtsvoller Liebe."



■

Heröinanö von Haar.









(£7Xie Betrachtungs- und Urteilsweise, die es liebt, bei allen literarischen 
Erscheinungen mehr die Typen, als die Individualitäten hervor- 
znheben, hat den deutsch-österreichischen Dichter Ferdinand von Saar 

bald als einen der Epigonen Grillparzers, bald als Vertreter einer Poeten
gruppe, die den Offiziersdegen mit der Feder vertauscht hat, bald endlich als 
einen Lyriker charakterisiert, der etliche dramatische und epische Anläufe ge
nommen hat. Unter jedem dieser Gesichtspunkte läßt sich ein Stück, ein Zug 
der dichterischen Persönlichkeit Saars, unter keinem ihr Gesamtbild erfassen. 
Am wenigsten aber wird die naturalistische Kritik, die im Dichter schlechthin 
einen etwas „romantisch" angehauchten „Akademiker" wittert, der lebendigen 
Natur und der künstlerischen Entwickelung des Wiener Poeten gerecht. Mit 
so flacher Charakteristik, die, nebenbei gesagt, bewußt und unbewußt die 
Talente zweiter Ordnung vom Wege natürlicher und gedeihlicher Schlicht
heit hinwegdrüngt, läßt sich eine feingestimmte Seele und ein wahrhaft 
künstlerischer Gestaltungsdrang durchaus nicht ergründen. Selbst das Äußer
liche der Persönlichkeit Saars kommt bei der Einreihnng unter die aka
demischen Nachromantiker in Verlust. Der kaiserliche Offizier, der bei 
Solferino mit im Feuer gestanden und der mährische Gutsbesitzer, die iu 
anderen Lebenskreisen heimisch waren, als denen der Wiener literarischen 
Kaffeehäuser, sind für jede Würdigung des Dichters in Betracht zu ziehen. 
Und nicht minder der Einfluß, deu die besonderen Verhältnisse Österreichs 

auf den deutsch-österreichischen Dichter hatten, Verhältnisse, die den einsam 
seines Weges Gehenden zuletzt doch in seinem Gedicht „Hermann und 
Dorothea" in eine Kämpferstellung hineinzwangen. Soll endlich auch noch 
festgestellt werden, warum Ferdinand von Saar „den Nerv der Zeit nicht 
getroffen", das heißt des großen Erfolges entbehrt habe, so ist es vollends 
mit einem Schlagwort nicht getan. Es zeigt sich, daß Saar zu den zahl
reichen Talenten gehört, deren Eigenart eine Genußfreude und feinere 
Empfänglichkeit fordert, die immer nur spärlich vorhandeu war und in den 
großen Kämpfen und Gärungen des letzten Drittels des neunzehnten Jahr
hunderts vollends selten geworden ist. Der Dichter selbst führt in dem 
Sonett „Mein Los" die halbe Anerkennung, die ihm zuteil geworden ist, 
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auf die Einsamkeit, in der er u«gemessene Weiten durchirren mußte und 
den Widerstand, den er bei jedem Schritte gesunden habe, zurück:

Und also kam's daß ich nur schwer errungen, 
was mancher Gaukler, bloß auf Augenwinke, 
mit dreisten Füßen lächelnd sich ersprungen.

Und kommen wird's, daß ich, bevor ich trinke 
aus jenem Quell, der mir von fern erklungen, 
am Ziele noch verschmachtend niedersinke.

Die bittere Resignation, die aus diesen Verszeilen spricht, bleibt 
freilich nicht die dauernde Grundstimmung Saars, er verklärt sie meist zur 
stillen Fügung in das Unabwendbare, zur traumseligen Erinnerung oder, 
wie in seinen besten Dramen, zum tapferen Widerstand und Lebenstrotz 
noch im Tode. Doch ein starker Zug, die dunkle Seite des Menschendaseins 
in Geschichte und Gegenwart zu erfassen und darzustellen, ist dem Dichter 
von Haus aus zu eigen gewesen. Wesentlich darauf mag sich die Be
hauptung gründen, daß Ferdinand von Saar aus Grillparzers Schule 
stamme, daß er unmittelbar den Spuren seines Vorbildes folge. Besser 
hat Emil Reich, der feinsinnige Erläuterer Grillparzers, das Verhältnis 
des neueren zum früheren Dichter, des Schülers zum Meister erkannt, 
wenn er am Schlüsse seiner „Vorlesungen über Franz Grillparzers Dramen" 
(Dresden 1894. S. 257) von Grillparzer selbst sagt: „Viele Züge seiner 
Dichternatur mag man wohl am klarsten erfassen, indem man sie bei den 
poetisch hervorragendsten autochthon Wiener Talenten der beiden letzten 
Generationen, bei dem jüngst als Sechzigjähriger zu Ansehen gelangten 
Ferdinand von Saar und dem jungen, schwungvollen Lyriker Hermann 
Hango wiederfindet, Wiener gleich Grillparzer. Es fehlt in der gesund
fröhlichen Sinnlichkeit der Wiener Luft darum nicht an ernst betrachtenden 
Naturen, die den starken Trieb zur Sinnlichkeit in sich veredelt hegen und 
deren sinnender Hang von ihm nur eine glückliche, den Grübler zum Dichter 
wandelnde Beimischung empfängt." Wie alle echten Talente der Gegenwart 
ringt auch Saar danach, idealen Gehalt in realistischer Form zu geben. 
Aber das Besondere in ihm, was ihn in engere Verwandtschaft zu Grill
parzer setzt, ist die Pietät vor der künstlerischen Überlieferung, die geheime 
Sehnsucht nach der lichtvollen Klarheit klassischer Kunst, die unwillkürliche 
Bevorzugung der Lebenselemente, die seit Jahrhunderten und Jahrtausenden 
die Poesie geweckt und genährt haben. In der erhabenen Symbolik seiner 
Libussadichtung, im Gegensatz von Libussa und Primislaus, hat Grillparzer 
die Selbstüberwindung verkörpert, die ihm seine eigene Entwickelung zum 
realistischen Dichter gekostet hat. Einen ähnlichen, nur stummen, inneren 
Kampf fühlen wir bei dem jüngeren Wiener Poeten hindurch, und Saars 
Oden „Germania" und „Italien" verraten den elegischen Zwiespalt in seiner 
Seele. Gleich dem großen Meister und Führer deutsch - österreichischer
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Dichtung gehorcht auch Saar entschlossen, aber ohne Freudigkeit, dem ge
bieterischen Winke des Lebens seiner Zeit.

Die größeren poetischen Schöpfungen Ferdinand von Saars waren 
dramatische; mit dem Doppeldrama „Kaiser Heinrich IV." hat er seine 
dichterische Laufbahn eröffnet. Der Stoff vor und nach Saar wieder und 
wieder behandelt, ist jedenfalls kein akademischer Stoff und kann keiner 
werden, weil der uralte Gegensatz zwischen Königsmacht und Priestermacht, 
der Herrschlust im weltlichen und geistlichen Gewände, sich in ihm verkörpert, 
weil die Leidenschaften, die das elfte Jahrhundert durchtobten, dem neun
zehnten nicht fremd geworden waren. Vergegenwärtigt man sich, daß Saars 
beide Heinrich-Dramen „Hildebrand" und „Heinrichs Tod" 1863 und 1867 
zuerst hervortraten, so weiß man auch, daß die Wahl dieses Stoffes recht 
eigentlich „aktuell" war, wenn schon die Bedeutung der weltgeschichtlichen 
Vorgänge der Vergangenheit für die unnüttelbare Gegenwart, die Dichtung 
von der Bühne ausschloß. Saars „Heinrich IV." entstand um die gleiche 
Zeit, in der Graf Belcredi lieber den Bestand des österreichischen Staates 
aufs Spiel setzte, als die Fesseln des Konkordats lockerte, das den Kaiser
staat seit 1855 an die Weltunterwerfung heischende römische Kirche knüpfte. 
Nichtsdestoweniger leuchtete nur ein schwacher Widerschein des glühenden 
Hasses und der flammenden Scham wider und über das ultramontane Joch 
in Saars „Heinrich IV." Der junge Dichter fühlte, daß der abstrakte 
Kampf zwischen dem Fürstenstolz und der gewaltigen Naturkrast König und 
Kaiser Heinrichs und der übermenschlichen Geisteskraft und herben Askese 
Papst Gregors VH. (Hildebrands) ohne dramatische Spannung verlaufen 
müsse, wenn nicht ein sichtbares, klar und unmittelbar die persönlichen 
Gegensätze erhellendes Motiv seiner Handlung hinzutrete. Als solches sieht 
er die verborgene niedergekämpfte Leidenschaft der Markgrüfin Mathilde 
von Tuscien für Heinrich IV. an, die keiner kennt und ahnt, als der 
herbe, gebieterische Papst. Er hat die Markgräfin mit der brünstigen Glut, 
die Enthaltsamkeit und Sehnsucht in den Fieberträumen eines kranken Hirns 
schüren, gleichfalls geliebt, hat, weil er daran verzweifelte, sie je zu besitzen, 
das ärmste Weib in die Fesseln seines Geistes geschlagen und sie den 
einsam steilen Psad der Selbstertötung mit sich hinangeschleppt. In der 
Todesstunde bekennt er, daß er Heinrich mehr um deswillen, was jenem 
verschwenderisch verliehen und ihm — Gregor — versagt worden sei, als 
um feiner Verteidigung der weltlichen Fürstenrechte willen gehaßt habe. 
Sollte dies mitspielende und die übermächtige Erscheinung Hildebrand 
Gregors in die irdischen Schranken gleichsam zurückzwingende Motiv zu 
seiner vollen Wirkung kommen, so müßte es mit dem Motiv des politisch 
historischen Kampfes zwischen Kaiser und Papst fast unlöslich verflochten 
sein und durch das ganze Hildebrand-Drama die Kehrseite der weltgeschicht
lichen Handlung abgeben. Saar hat nicht verstanden oder nicht vermocht,
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Vorgänge und Charaktere in eine Belenchtnng zu rücken, bei der wir die 
letzte Wendnng, die letzte Enthüllnng vorauferkennen, wenigstens voranf- 
ahnen müßten, er hat dem inneren Streit, der in der Seele des Papstes, 
wie in der der Gräfin stattfinden muß, nur ungenügenden Ausdruck ge
geben; die Offenbarnng am Schluffe des fünften Aktes erhellt erst nach
träglich einen Teil der notwendigen Entwickelung. Dazn gesellt sich ein 
Ringen des Dichters nach einem Stil, der der zeitlichen Gestalt nnd der 
ewigen Wiederkehr des Problems und des Konflikts zugleich gerecht würde, 
der Rückfall aus der selbständigen energisch-charakteristischen Belebung der 
Gestalten nnd der Handlnng in die überlieferte lyrisch-rhetorische Weife des 
Monologs oder des erlänternden Zwiegesprächs, nm der Erfindung des 
Dichters Eintrag zn tun. Von größerer Schürfe der Grundlinien, strafferem 
Aufbau zeigt sich die zweite Tragödie „Heinrichs Tod", den letzten Kampf 
des alternden Kaisers mit feinem Sohne Heinrich V. darstellend. Sie setzt 
von Haus aus beherzter ein, ist von einem knapperen Rahmen umspannt, 
sie steigert sich zu der großen Thronentsagnngsszene am Schlüsse des vierten 
Aktes, deren Verwandtschaft mit der Verzichtleiftnng Richards II. vor feinem 
Parlament, in Shakespeares Königsdramen, doch zu keiner Nachahmung führt, 
sie läßt tiefere Blicke in die Seelen, namentlich in die schmerzgefolterte 
Kaiser Heinrichs und der Kaifertochter Agnes tun. In der Gestalt des 
jungen Heinrich, der einsam, losgelöst von allem Menschlichen, „mit starrer 
Brust ein finsteres Sein erfüllt", tut Saar einen großen Schritt zur Ver
körperung von Naturen, die unter dem Druck und Zwang ererbter Kälte 
und Menfchenverachtung stehen und bewährt ein stärkeres Vermögen der 
Charakteristik. Freilich fehlen dieser zweiten Tragödie von Heinrich IV. 
die großen, durch die Jahrhunderte fortwirkenden und beinahe elementaren 
Gegensätze, die im „Hildebrand" ehern aufeinandertreffen, sie wirken nur 
noch abgeschwächt und der Kampf zwischen Vater und Sohn trägt das Ge
präge eines Verhängnisses, an dem die Willkür fast so viel Anteil hat, 
als die tragische Notwendigkeit.

Das Trauerspiel „Die beiden de Witt", das am 16. Dezember 1878 
auf dem Wiener Hofburgtheater zur ersten Aufführung gelangte, stellt beit 
Kampf zwischen der Oligarchenpartei der niederländischen Republik und dem 
vom Volke getragenen Hause Oranien unmittelbar vor der blutigen Kata
strophe dar, die den Brüdern Johann und Cornelius de Witt das Leben 
kostete und den kriegerischen Prinzen Wilhelm (den nachmaligen König 
Wilhelm III.) im gefahrvollsten Augenblicke als Erbstatthalter cm die Spitze 
der Staaten brachte. Saars Erfindung und tragische Gestaltung weicht in
sofern von der Geschichte ab, als er nicht Jan de Witt, den Großpenstonär 
von Holland, sondern dessen Bruder Cornelius de Witt, den Altbürgermeister 
von Dortrecht, zum Träger des patrizischen Hasses gegen den jungen 
Prinzen von Oranien macht und dem Ratspensionär die Einsicht leiht, daß
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um des Landes und des Volkes willen, dem Prinzen der Oberbefehl des 
Heeres nicht länger versagt werden kann. Leider kommt die Einsicht zu 
spät. Das durch den Hereinbruch der Heere Ludwigs XIV. nach Holland 
zum Wahnsinn gereizte Volk unterscheidet nicht mehr zwischen der Auf
fassung und dem Tun der beiden Brüder, und die erhitzten Parteien, die 
zwanzigjährigen Haß und Ingrimm auszutoben haben, treiben zum ent- 
setzlichen Ende. Die beiden de Witt werden von einem erbitterten Pöbel
haufen im Gefängnis erschlagen, Prinz Wilhelm, der zu spät herbeieilt, 
kann nur an ihrer Leiche seine Unschuld beteuern. Ihm selbst kostet der 
Sieg seine Liebe; die Bluttat des 20. August 1672 scheidet ihn für immer 
von Maria de Witt, der Tochter des Großpensionärs. Ohne Zweifel ist 
das Geschick und der Untergang der Brüder de Witt ein echt tragischer 
Stoff, sind die geschichtlich begründeten Parteigegensütze zwischen den städtischen 
Olichargen und den Anhängern des Statthalters starke Hebel dramatischer 
Handlung und es käme nur darauf an, diese zum Zusammenstoß treibenden 
Gewalten auch in die Seele der handelnden Menschen zu legen. Erachtet 
man Cornelius de Witt und den Prinzen von Oranien, Vertreter unver
söhnlicher Ideen und Überlieferungen, als Spieler und Gegenspieler, so ist 
die volle dramatische Entwickelung vorhanden. Doch in dem Maß, wie der 
Dichter den schwankenden, in sich selbst unsicheren, vermittelnwollenden und 
vermittelnden Johann de Witt in den Mittelpunkt der Handlung rückt, den 
Versuch einer Aussöhnung zwischen ihm und dem Prinzen zu einem mäch
tigen und wichtigen Teil der Handlung erhebt, diesen Versuch aber nicht 
an seiner inneren Unmöglichkeit, sondern an äußeren Zufällen, an Verhält
nissen und den Intriguen untergeordneter Nebengestalten, wie Zuilenstein, 
Johann Boreel und des verkommenen Junkers van der Moezel scheitern 
läßt, um so mehr lockert sich die dramatische straffe Folgerichtigkeit, nach 
welcher die Handlung immer nur aus der Natur und den Leidenschaften der 
einander gegenüberstehenden Gestalten herauswachsen soll. Merkwürdig genug 
deutet der erbitterte Gegner des Hauses Oranieu uud seiner Ansprüche, 
Cornelius de Witt, in der Rede, die er vor dem Staatsrat und gegen den 
eigenen Bruder hält, den Gang einer wirklich dramatischen Handlung an, 
als er voraussagt: selbst wenn der Prinz es ehrlich meine, werde er durch 
die Seinen, durch den Gang des Krieges, und weil er das Schwert in 
Händen halte, dazu getrieben werden, alle Ansprüche seiner Ahnen geltend 
zu machen und die Diktatur an sich zu reißen. Der Dichter hat sich nicht 
nur dies, sondern auch die tiefere Beseelung des frühreifen jungen Prinzen, 
unter dessen Eis ein ungestümes Feuer brannte, entgehen lassen, hat nicht 
voll entwickelt, was in seiner Erfindung angelegt erscheint. Von eigentüm
licher Wirkung — an Grillparzers Art gemahnend Leben und Menschen 
zu sehen — erscheint die Erkenntnis des schließlichen Siegers, daß der 
Unterlegene (Johann de Witt) doch der bessere Mann gewesen, indem der
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Prinz von Oranien bezeugt, daß er selbst sich nur vermessen, das Vaterland 
zu retten, aber Johann de Witt durch sein Bündnis mit Brandenburg und 
dem Reich es wirklich gerettet habe. Der Dichter liebt es, rückwärts ge
wandt, die Geschichte eigenartig zu beleuchten, die seine Phantasie herauf
beschworen hat. Nur reicht diese Beleuchtung, so überraschend und interessant 
sie ist, keineswegs hin, die Mängel des dramatischen Aufbaues und der 
Motivierung auszugleichen.

Sehr viel höher als das Trauerspiel „Die beideu de Witt" steht die 
Tragödie „Thassilo", die ich als das reifste, geschlossenste und überzeugendste 
der dramatischen Werke Saars ansehen möchte. Die Fäden, die das innerste 
Leben Saars mit dieser Schöpfung verbinden, liegen allerdings ein wenig 
tief und sind für mehr als einen Beurteiler des „Thassilo" unsichtbar ge
blieben. Doch ist die Tragödie vom Untergang des Bayernherzogs im 
Kampf mit Karl dem Großen und seinem fränkischen Weltreich durchaus 
keine historisch-rhetorische Komposition, ohne dichterische Beseelung. Der ge
schichtliche Hintergrund, die Vernichtung des letzten unabhängigen Stammes
herzogtums, das sich zur Seite des großen Reiches erhalten hatte, gestaltet 
Saar dadurch zur vollstäudigen Tragödie aus, daß er Herzog Thassilo und 
seine longobardische Gemahlin Luitgard nicht in Entsagung und der Dunkel
heit des Klosters enden, sondern in der Erhebung eines letzten Kampfes 
gegen die Übermacht unterliegen und untergehen läßt. Der fubjektive Anteil 
des Dichters an diesem Stück Historie beruht natürlich auf einer anderen 
Anschauung und einem anderen Gefühl, als der Erinnerung an Kämpfe, 
die mehr als ein Jahrtausend zurückliegen. Ihn bewegt die Frage nach 
dem Verhängnis, das über jedem Menschen schwebt, der» kraft heiligen Rechts 
oder uralter Überlieferung sich seitwärts einer gewaltigen Flut, die alles mit 

sich hiuwegreißt, erhalten will. Er mag sich die Stelle, wo er wider den Strom 
stehen muß, noch so weit zurückstecken, er mag sich sichtlich hüten, wie 
der Bayernherzog, das Geschick versuchend herauszufordern, der Strom wird 
doch zu jener Stelle heranschwellen, das Geschick über ihn hereinbrechen. 
Er ist in eine Lage hineingedrängt, wo die stille Erwartung so gut als die 
voreilige Tat zur Schuld wird, wo es weder Entrinnen noch Verzicht gibt, 
wo weder Klugheit noch List frommt, wo der mutige Entschluß unter allen 
Umständen sich selbst treu zu bleiben, das letzte Heil ist und selbst im Fall 
des Unterganges doch die Ehre gewahrt bleibt. Prophetisch spiegelt der 
Dichter im Wesen und Schicksal seines Helden Lage und Erlebnis von 
Tausenden. Diese Allgemeinbedeutnng der Tragödie wird durch den kräftigen 
Realismus der Erfindung, das treffliche historische Kolorit des „Thassilo", 
nicht gefährdet, sie durchdringt mit unmittelbarer Wärme und Anziehungs
kraft die ganze Dichtung. Höchstens könnte man wünschen, daß dies belebende 
Element hier und da entscheidender, ausdrücklicher hervorträte, und die Sym
pathie, mit der uns die dem Stoff nach so sernliegende Handlung und ihre
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Träger erfüllen, noch verstärkte. Schließlich fehlt es auch Saars „Thassilo" 
nicht an einem überraschenden und höchst charakteristischen Nebenmotiv: der 
Sachsenherzog Wittekind, jetzt längst der Vasall und getreue Gefolgsmann des 
großen Frankenkönigs, hegt gegen den Bayernfürsten den eifersüchtigen Groll, 
daß dieser noch aufrecht steht, wo er und seine Sachsen erlegen sind und läßt 
in der Entscheidungsschlacht durch den Pfeil eines Sachsen Thassilo fällen. 
In diesem Verhältnis des Überwundenen und des noch Trotzenden liegt 
gleichsam der Keim einer zweiten Tragödie verborgen.

Doch so bedeutend „Thassilo" als dramatische Dichtung sich darstellt, 
ein „Theaterstück" ward er darum zunächst so wenig wie ihrer Zeit die 
Dramen Grillparzers oder Hebbels und würde es auch uicht geworden sein, 
wenn der subjektiv poetische Gehalt noch stärker und wärmer wirkte. Fer
dinand von Saar mußte wie andere Dichter wieder und wieder die Forde
rung vom starken, durchgreifenden Bühnenstück in Prosa hören, bis er ihr 
am Ende in dem Trauerspiel in Prosa „Tempesta" und dem tragischen 
Volksstück „Eine Wohltat" zu genügen trachtete. „Tempesta" ist eine 
leidenschaftliche Eifersuchtstragödie, deren eigentümliches Milieu — sie spielt 
auf Isola Bella im Palast und den Gärten des Borromüers Gras Vita- 
liano — die knappste Begrenzung der Handlung und den raschesten Verlauf 
binnen wenigen Tagen erlaubt. Der niederländische Maler Peter Molyn, 
der im langen, römischen Aufenthalt von seinen Seebildern her den Namen 
Tempesta erworben hat, hat in Rom einen Beleidiger seiner jungen römischen 
Frau niedergestoßen und wird nun, nicht um dieses Todschlags willen, 
sondern als rückfälliger Ketzer, vom heiligen Offizium verfolgt, weil man ihm 
unter diesem Vorwand besser ans Leben kann. Gehetzt und verzweifelnd 
fucht er mit seiner Giovanna Zuflucht auf der Insel, die Graf Borromeo zu 
einem kunstvollen Zaubergarten umgestaltet; er erbittet den Schutz Vitalians 
und findet Ursache dies zu bereuen, nachdem er und sein Weib Aufnahme 
im Schloß des Grafen gefunden haben. Vitalian Borromeo ist noch heiß
blütig genug, in plötzlicher Leidenschaft für ein Weib zu entbrennen, die 
schöne Frau des künstlerische» Flüchtlings zieht ihn an und der stolze und 
stattliche Edelmann macht einen gewissen Eindruck auf das unerfahren junge 
Weib. Tempesta, der Giovanna mit rasender, verzehrender Eifersucht über
wacht, faßt auf der Stelle Argwohn. Der Graf erhält inzwischen Nach
richten, daß die Häscher des heiligen Amtes hinter dem Maler drein sind, 
daß auch seine Insel nur noch kurze Sicherheit bietet. Um Tempesta und 
seine Frau nach Genua und von dort nach Holland und England zu retten, 
unternimmt Graf Vitalian eine Reife nach Como, hinterläßt die Sorge für 
seine Gäste seinem alten Diener Moro, der mit äußerstem Mißfalleu und 
Groll die auflodernde Neigung des Grafen gesehen hat und jetzt die Zeit 
auf seine Weise ausnützt. Er warnt Tempesta vor seinem Herrn und treibt 
ihn zur Flucht, ehe der Graf zurückkehren könne. Tempestas Seele ist ein 
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Spiegel seiner wildesten Sturmbilder, er liebt und haßt zugleich sein Weib, 
es ist umsonst, daß sie mit reiner, vertrauensvoller Offenheit ihr Herz vor 
ihm enthüllt. Er flieht mit ihr, während ein Sturm auf dem Lago 
Maggiore losbricht, Locarno mit dem Schweizerufer ist nicht zu erreichen, 
das flüchtige Paar muß auf der Fifcherinsel landen. Dahin verschlägt der 
Sturm auch die Häscher, die von Rom her Tempesta auf den Fersen sind, 
dorthin endlich eilt in seiner Barke Graf Vitalian Borromeo, um die Ärmsten 
ans alle Fülle zu retten. Als nun im Augenblick, wo die Häscher der In
quisition Tempesta Verhaftung androhen, der Graf an der Fischerinsel 
landet, da wähnt sich Tempesta durch diesen verraten, dnrch ihn ausgeliefert: 
„Man schleppt mich fort nach Rom und du — du in seinen gnädigsten 
Schutz genommen, bleibst bei ihm zurück. Aber er soll um seinen Lohn 
betrogen sein!" Mit diesen Worten stößt er Giovanna nieder und übergibt 
sich den Häschern. Er will nicht hören, was ihm der Graf zuruft, daß er 
gekommen fei, um Tempesta und sein Weib zu retten, er trotzt: „Das Blut 
dieser Toten komme über dich. Sie hat dich geliebt — widersprich, wenn 
du kannst. Und so hab ich sie mit Recht getötet, ob ich mich auch im 
letzten Augenblicke geirrt!" Das alles mag möglich, mag selbst natürlich 
sein, aber es ist zu gleicher Zeit so jäh, so wild, so berechnet und äußerlich 
theatralisch, daß es eineu tieferen poetischen Eindruck weder erwecken, noch 
hinterlassen kann. Der Dichter vermag sich in diesem grellen Effektstück nur 
in Einzelheiten der Stimmung oder des Gesprächs zu betätigen. „Tempesta" 
erträgt den Vergleich mit erfolgreichen Schauspielen, aber er entbehrt jeder 
Belebung aus dem Innersten des Dichters.

Unmittelbarer, ans den Tiefen angeschauten Lebens geschöpft, durch 
stärkere Fäden mit dem innersten Wesen des Dichters verbunden, dafür 
freilich minder geschickt gruppiert und geführt, zeigt sich das Vvlksdrama 
„Eine Wohltat", in dem die Einwirkung der inzwischen mächtig gewordenen 
Anzengruberschen Richtung und Darstellungsweise unverkennbar ist. Doch 
läßt die Erfindung wie die Gestaltung des Dramas keinen Zweifel, daß 
auch hier Saar nicht völlig er selbst ist und die verhängnisvollen Wirkungen 
der Wohltat Baron Sassenheims an der armen Maria und den daraus 
erwachsenden tragischen Konflikt und Untergang des Mädchens aus dem 
Volke weder ganz realistisch verkörpert, noch völlig beseelt, weil der irre
leitende Zug zu einer Bühnenwirkung, die nicht aus dem eigensten, künst
lerischen Vermögen, sondern aus einer überlieferten Praxis hervorgehen soll, 
anch Saar erfaßt und beirrt hat. Sein dramatischer Weg liegt in der 
Richtung des „Thassilo", aber es scheint, wenn die in seinen Nachklängen 
mitgeteilten Fragmente der Dramen „Ludwig XVI." und „Benvenuto 
Cellini" Fragmente bleiben, daß der Dichter es müd ist, um die launische 
Gunst spröder Bühnenleitungen zu werben. In der Ode „Das Drama" 
heißt es:
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So will vollziehen jetzt sich dein Untergang 
erhabnes Drama, das du erschüttert hast 
die Herzen und im Geist getragen 
über sich selber hinaus die Menschheit! —

Nun freilich: ewig dauert auf Erden nichts, 
das Größte selbst, es sinkt und zerfällt in Staub — 
So folgst auch du den hohen Meistern, 
die dich geschaffen, gemach im Tode.

Doch deshalb glaub' nicht, lärmende Knabenschar, 
die du verheißend jetzt auf den Schauplatz trittst, 
daß du nach eignem Sinn gestaltest, 
was der Jahrhunderte Werk ersetze.

Die Stimmung ist natürlich und doch überreizt. Wenn es wohl zu ver
stehen ist, daß Saar, für den, wie für jeden Dichter, Kunst ohne Form 
schlechthin ein Wahn bleibt, in den gepriesenen „neuen Formen" meist mit 
die Unform erblicken kann, so unterschätzt er den Drang nach unmittelbarem 
Leben und die bildende Kraft dieses Dranges in den wirklichen entwicklungs
fähigen Talenten der Gegenwart. In berechtigter tiefer Abneigung gegen 
den „Cäsarenwahn des Virtuosentums" und bei unerschütterlicher Pietät für 
die großen Auserwählten glücklicherer Kunstepochen, unterscheidet er nicht 
mehr zwischen den ersolgsüchtigen und allerdings allein erfolgreichen Sen- 
sationen und den echt dichterischen Bestrebungen, die sich, so gut als seine 
eigenen, schließlich aus dem Getümmel der Experimente und der frechen 
Reklame dauernd emporringen werden. Aber freilich hat sich zu dem im 
ursprünglichen Wesen Saars liegenden elegischen Hang ein Hauch trauernden, 
ja bitteren Verzagens gesellt, er rüst „den Jüngeren" zu, daß noch keine 
Zeit dem Dichter ungünstiger gewesen sei, als die, in der wir leben, er sieht 
den Strebenden wie der ganzen Menschheit den Fuß unter dem Boden ge
schwunden und glaubt, daß sein letztes Lied am Rande des Abgrundes er
töne. Wer dürfte unbedingt widersprechen, doch wer auch unbedingt zu
stimmen?

Saars Lyrik ist der Ausdruck eines reichen, inneren Lebens, einer 
durchaus selbständigen Persönlichkeit. Die Lyrik Grillparzers, Anastasius 
Grüns und namentlich Lenaus ist nicht ohne allen Einfluß auf Ton, Bild 
und lyrische Stimmung des Dichters gewesen. Auch Hebbels Poesie, die im 
Beginn der Lausbahn Saars der deutsch-österreichischen hinzugerechnet zu 
werden pflegte, hat dem jugendlichen Dichter Tiefen des Lebens erschlossen, 
ohne ihn zum Nachahmer des eineu oder andere« Vorbildes werden zu 
lassen. Im Wirrsal nnd Widerspruch des Lebens, in den Irrungen der 
Leidenschaft, unter dem Druck feindseliger Mächte wird die „befreiende 
Wehmut" Saars Muse. Stille Träume und die Erinnerungen an Erleb
nisse nnd Eindrücke wechselnder Stunden, fließen zu einer Grundstimmung 
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zusammen, die den schwermütig schönen „Trauermantel" als ihr Symbol 
preist, die im „Schlummerlied" und „Herbstlied", in den „Novemberliedern", 
im „Requiem" und der „Palinodie" („Aber dennoch selig sind die frühe 
Verstorbenen!") gleichmäßig ergreifend zu Herzen dringt. Die Erhebung 
über diese Stimmung quillt dem Dichter aus dem „Vorgefühl" fpäteu 
Glückes und der Erkenntnis, die er im „Ausgleich" zum Gedicht wandelt, 
sie erfüllt so schlicht anmutvolle, poetische Bilder, wie „Die singendeu 
Mädchen", „Nacht und Tag" und „Opferstunde", sie durchglüht das „Gebet", 
in dem der innerste Kern all seiner heiligen Schmerzen und Mühen zutage 
tritt. Bei aller Sehnsucht nach Schönheit und dem Glück der Einsamkeit 
kann der Lyriker vor den schrilleren Stimmen und grelleren Eindrücken des 
Lebens seiner Tage weder Ohr noch Auge schließen, die Gedichte „Draht
klänge", „Der Ziegelschlag", „Begegnung", .„Arbeitergruß", „Das letzte 
Kind", „Die Postelevin", „Freies“ zeugen dafür, daß seine Seele mit den 
dunkeln Gewalten gerungen, die er rings am Werk weiß und die ihn oft 
an der Zukunft selbst der Kunst verzweifeln lassen. Auch in die dunkelste 
Nacht senkt sich sein teilnehmender Blick und „Kindertränen" und „Die 
Entartete" erscheinen als poetische Pole seines Mitgefühls für das tiefste 
Leid des Daseins. Es ist nur folgerichtig, wenn der Dichter in feiner Ode 
„Arthur Schopenhauer" den Philosophen preist:

Doch still auch flüchtet immer zu dir noch Hill 
das Leid der Edlen, segnen Befreite dich, 
die du emporgeführt im Leben 
zu der Erkenntnis erhabnem Gipfel.^

Und wenn die Menschheit endlich zurückgebracht 
vom letzten Irrwahn, schaudernd am Abgrund steht: 
dann zittert auch vielleicht dein Name 
so wie Erlösung auf allen Lippen.

Der Reiz wehmutsvoller Erinnerung, der über den meisten Gedichten 
Saars schwebt, kehrt verstärkt in den „Wiener Elegien" wieder, die vielleicht 
voit allem, was er gedichtet, die weiteste Verbreitung, den stärksten Anklang 
gesunden haben. An ein Wiedersehen der lange gemiedenen, lange ent
behrten Vaterstadt anknüpfend, ihre Erscheinung im Schmuck des Frühlings, 
mit dem Glanz und Reichtum ihrer Bauten, ihres einzig schönen „Rillges" 
neu bewundernd, gesteht der Dichter doch ein, daß ihm die neue Prachtstadt 
nicht mehr zum Herzen spreche, wie die alte wallumgürtete, mit den schwärz
lichen Häusern über dem grünen Glacis. Bitter vermißt er in ihr das 
fröhlich wogende Volk von ehedem. Nur die alteu Plätze und Gaffen im 
tiefsten Innern der Stadt, wo die Vergangenheit still in die Zukunft hinein
träumt, wo seine eigenen Erinnerungen erwachen, wo die Bilder alles dessen, 
was Wien wirklich groß gemacht, auf Schritt und Tritt emportauchen, auf 
deu Friedhöfen, wo ihm die Vergänglichkeit auch des Ruhms die Seele durch- 
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schauert, erschließt ihm die Seele ganz. Der wehmutvollen Betrachtung gesellt 
sich der elegische Ausdruck des eigensten Erlebten, die Vergleichung von Sonst 
und Heut:

Dort oben in einsamer Stube, 
Dürftigem Hausrat gesellt, träumte und sann der Poet; 
Sann und blickte dabei auf ein Meer von grünenden Wipfeln 
Und auf die Türme der Stadt, die in der Ferne verschwamm. 
Selige Qualen des Schaffens und selige Qualen der Liebe, 
Bitterste Tage der Not — ach, wie erlebt' ich sie hier! 
Manches hab' ich erreicht, darnach ich damals gerungen, 
Und ich breche mein Brot nicht mehr in Tränen wie einst. 
Aber verblüht ist der Lenz, verglüht das Feuer des Sommers — 
Und das fahlere Laub raschelt im herbstlichen Hauch.

So vortreffliche Einzelheiten aber diese poetischen Wanderungen durch Alt- 
und Neu-Wien aufweisen und ein so gemütstiefes Heimatgefühl sie beseelt, 
so läßt sich nicht verkennen, daß der Dichter in ihnen auf der Grenze der 
vollschöpferischen und der nachempfindenden, nachbildenden Kunst hinschreitet.

Das kleine epische Gedicht „Hermann und Dorothea" bleibt nicht 
einmal aus dieser Grenze stehen, sondern versucht, durch unmittelbare An
knüpfung an Goethes unsterbliche gleichnamige Dichtung, einem Nachbild aus 
der Gegenwart eindringlichere Wirkung zu gewinnen. Dies Idyll, in fünf 
Gesängen und in Hexametern, folgt nicht unbewußt, sondern vollkommen ab
sichtlich den Spuren des Goetheschen epischen Gedichts. Ein junger deutsch
mährischer Gutsbesitzer Hermann kehrt nach bestandenen Soldaten- und 
Reisejahren in das väterliche Dorf heim, wo inzwischen das slawische Wort 
zur Herrschaft gelangt und das deutsche verfemt ist. Der vor kurzem ver
storbene Vater hat ihm reichen Besitz hinterlassen, die Mutter mahnt zur 
Heirat, Hermann, der vordem die bräunliche Tochter des Jezik, des Tschechen
führers, geliebt hat, die inzwischen die Frau eines reichen Brünner Kauf
manns geworden ist, erklärt, zu neuer Liebe und Freierschaft noch Zeit 
zu haben, feiert in der Wirtschaft zum Meteorstein ein vergnügtes Wieder
sehen mit den alten Freunden des Vaters, erfährt, daß die Deutschen 
im nahgelegenen Städtchen unter der Führung des wackeren Retlof noch 
tapfer gegen die bedrohende slawische Flut, die alles Deutsche verschlingen 
will, standhalten. Als nach der Ernte der große Tag des Vereins- und 
Schulfestes der Deutsche« herankommt, fehlt auch Hermann Mattusch bei 
diesem Feste so wenig, als die alten Herren aus dem Meteorstein. Die 
fünf Männer aus Rujec werden freudig willkommen geheißen. Hermann 
entdeckt alsbald unter den anwesenden Frauen ein junges Mädchen im 
lichtschimmernden Blondhaar, erkundet, daß sie die Nichte des anwesenden 
Hüttenverwesers und Lehrerin in Wien sei, läßt die Rede des Obmanns, 
den zwölfstimmigen Chor und die sonstigen musikalischen Freuden, an 
denen sich „der schlichte Kunstsinn des Städtchens" erbaut, über sich

Ad. ©tern, Studien, Neue Folge. 12 
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ergehen und ist freudig überrascht und erwartungsvoll, als „die hohe Gestalt 
mit edler Gliederbewegung" gleichfalls das Podium betritt und die Vor
lesung von Gesängen aus Goethes „Hermann und Dorothea" beginnt. 
Hermann, der „niemals noch Gleiches vernommen", ist von dieser Vorlesung 
wie berauscht. In der folgenden Tombola fügt es der Zufall, der Dichtern 
und Liebenden gleich freundlich ist, daß Hermann sein eigenes Geschenk zu 
diesem Glücksspiel, ein bosnisches Schleiertuch, zurückgewinnt und an Doro
thea — denn sie heißt Dorothea wie er Hermann — schenken kann. Beim 
nachfolgenden Tanz mit ihr, erzählt sie ihm, daß sie morgen schon nach 
Wien zurückreisen müsse und schwerlich nach dem mährischen Städtchen 
wiederkehren werde. Hermann Mattusch, der sich nicht länger darüber 
täuschen kann, daß er von rascher Leidenschaft für die schöne Lehrerin er
griffen ist, ist ob dieser Aussicht nicht wenig bestürzt. Auf dem Heimweg 
und in nächtiger Stille fragt er sich, ob er nicht, wie Hermann im 
Gedicht, an einem Tage sehen, lieben und freien könne. Er rüstet am 
Morgen das Zweirad und sich selbst zur Brautfahrt, kündigt der Mutter 
feilten raschen Entschluß an, ohne ihr über die, die er ihr als Tochter 
zuführen will, mehr zu sagen, als daß sie ein herrliches Mädchen sei 
und er sich ihrer nicht wert fühle. Frau Mattusch erfährt gleich darauf 
von den alten Freunden ihres verstorbenen Mannes, in wen sich ihr 
Sohn so rasch verliebt habe und sieht nun zwischen Hoffnung und Bangen 
dem Ausgang der Werbung entgegen. Währenddessen rasselt Hermann 
nach dem Städtchen zurück, hört im Hause des Hüttenverwesers, daß Doro
thea nicht daheim ist, sondern oben am Waldrand zum Abschied von der 
liebgewonnenen Landschaft verweile. Günstiger kann sich's dem ungeduldigen 
Freier nicht fügen, er sindet die Ersehnte auf den gefüllten Stämmen einer 
abgeholzten Lehne, die sich abwärts bis zu deu Hügeln von Rujec erstreckt, 
bringt ohne Zögern seine Werbung vor, empfängt von dem Mädchen die 
Versicherung, daß auch sie eilte Neigung für ihn fühle, aber zugleich das 
Geständnis, daß sie, wie er, schon geliebt habe, ihre Verlobung jedoch, gleich 
Hermanns früherer Liebe, in dem leidigen Hader zwischen Deutsch und 
Slawisch zugrunde gegangen sei. Hermann erkennt darin natürlich ein 
Zeichen mehr, daß Dorothea für ihn bestimmt ist, verlobt sich mit ihr und 
verheißt ihr, am Tage der Hochzeit den Grundstein zu einem neuen, frei 
und schön gelegenen Gehöft zu legen, in dein sie als Herrin schalten soll.

Die Schlußwendnng des Gedichts, daß den Deutschen in slawischen 
Landen und den Besitzenden nähere nnd fernere Gefahren drohen, daß aber 
ein in Liebe vereinigtes Paar den äußeren Stürmen trotzen nnd das 
Schlimmste bestehen werde, schließt sich wieder so eng an das Goethesche 
Vorbild des Saarschen Idylls an, wie Gestaltenzeichnung, Schilderungen 
und Sprache. Das Motiv der Werbung des jungen städtischen Wirtssohnes 
um das bäuerliche Mädchen aus Goethes Hermann und Dorothea ist bei 
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Saar einfach in die Werbung des dörflichen Mannes in das städtische 
Mädchen umgewandelt, die Charakteristik der beiden Hauptgestalten des 
mährischen Idylls soviel als möglich an die Charakteristik der klassischen 
Dichtung angenähert, ja Einzelheiten, wie das Knacken des Fußes der 
Dorothea, sind wiederholt. Fehlt es daneben nicht an Zügen und Farben, 
die dem österreichischen Dichter allein gehören, so liegt doch auf der ganzen 
Erfindung, der Anschmiegung des modernen Gedichts an Goethes Schöpfung, 
fo sinnig sie durchgeführt wird, durchaus das Gepräge des Erlesenen, Er
sonnenen, an Stelle des Erlebten und Geschaffenen, und wenn irgendwo bei 
Saar die Rede von Akademismus sein darf, so ist es hier. Die Zeit
stimmung und Zeitfärbung, die in den Versen des zweiten Gesanges den 
stärksten Ausdruck gewinnt:

So geht's auch der Regierung, versetzte Knotek, die machtlos 
Seit Dezennien schon sich fühlt bei alle dem Wirrsal, 
Das in Österreich herrscht. Die Deutschen begehren die Führung, 

Doch in der Minderheit sind sie, wie drüben im Städtchen. 
Geltung fordern gleich ihnen die anderen Stämme und wollen 
Ihre Sprache bewahren. So wissen die Lenker des Staates 
Nicht, was zu tun und zu lassen — und müssen beständig lavieren. 
Leicht ist's zu schmähen auf sie und alle zu zeihen der Schwachheit, 
Aber ein Bismarck selbst vermöchte nicht Ordnung zu schaffen!

ist leider nur locker mit dem Idyll verflochten, wächst nicht, wie im großen 
Vorbild, aus der Haupthandluug des Gedichts unmittelbar und natürlich 
hervor. Doch darauf würde weniger ankommen, toeitn dies neue „Her
mann und Dorothea" ein Stück Leben und nicht der bloße Widerschein 
des Lebens in Goethes Dichtung wäre.

Hier ist's, wo die Frage nach dem Verhältnis unseres Dichters zu 
geistig-künstlerischen Überlieferungen der Vergangenheit und zu den Formen 
abgeschiedener Kunstzeiten eine allgemeine Bedeutung gewinnt und auf eine 
Unklarheit in den herrschenden Anschauungen hindeutet. Geht man davon 
aus, daß die Dichterpersönlichkeiten Grillparzers und Friedrich Hebbels die 
bedeutendsten waren, die der jugendliche Wiener Poet unmittelbar vor 
Augen hatte, daß Grillparzer in fast schmerzlicher Sehnsucht nach der reinen 
Klarheit klassischer Schöpfungen zurückblickte und selbst Friedrich Hebbel, 
trotz all seiner mächtigen Ursprünglichkeit und herben Eigenart, das Wort 
sprach, daß die Stempel, die alle Jahrhunderte brauchten, uns heilig sein 
sollen, so darf der Zug zu diesen „Stempeln und Weisen" bei Dichtern 
wie Saar weder auffallen, noch schlechthin getadelt werden. Bei weitem 
nicht alles, was die Apostel modischer Neuerungen akademisch schelten, ist 
wirklich akademisch. Die Frage bleibt eben immer, ob durch selbständiges, 
ureigenes Leben, durch subjektive Erfassung und Wiedergabe von Welt und 
Wirklichkeit die überlieferten Formen §11111 persönlichen Eigentum des Dichters 

12* 
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gemacht wurden, ob die klassischen Formen sich als natürlicher Leib innerer 
Anschauungen des Dichters erweisen. Man wird nicht in Abrede stellen, 
daß gewisse Stoffe den hohen Stil schon in sich tragen, daß hundert andere 
nach Idee und Gestaltung des Dichters ihn fordern. In diesen Fällen kann 
überall von Wiederholung, Nachgefühl, Nachahmung nicht gesprochen werden. 
Doch die Probe, ob das Stück Leben, das der neuere Dichter uns gibt, nach 
naturgemäßer Entfaltung in klassischer Form erscheint oder ob umgekehrt 
der Gebrauch der Form Handlung, Gestalten und Ausdruck dramatischer 
und epischer Gedichte erst gemodelt hat, darf nicht unterlassen werden. 
Hier sündigt unsere Kritik nach rechts und links, weil ihr die scharfe Unter
scheidung von Gebilden aus erster und aus zweiter Hand unbequem ist. 
Nach rechts, indem sie leblose Nachahmungen preist, sofern diese nur iu 
überlieferter, idealer Form auftreten. Nach links, indem sie die plattesten 
Wiederholungen für ursprünglich und neu gelten läßt, wenn sie in schlottriger 
Prosa auftreten. Es würde zu weit führeu, wollte man im einzelnen nach
weisen, warum, trotz der gleichartigen Form, Hebbels episches Gedicht „Mutter 
und Kind" eine durchaus selbständige Schöpfung, Saars „Hermann und 
Dorothea" eine Nachbildung bleibt; die Nebeneinanderstellung beider Dich
tungen läßt daran keinen Zweifel.

Völlig frei von jeder Nachempsindung und in eigentümlicher Weise 
selbständig erscheint Ferdinand von Saar als Novellist. Er gehört als 
solcher zu den deutschen Dichtern der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr
hunderts, die in der Novelle die strengste und jedenfalls die künstlerisch 
vollendetste Form der Prosadichtung erkannten uyb die Bedeutung dieser 
„epischen Schwester des Dramas" (wie Theodor Storm sagt) für die Wieder
gabe der reichsten Mannigfaltigkeit, der tiefsten Konflikte wie der seltsamsten 
Spiele des Lebens instinktiv oder bewußt gewürdigt haben. Saars No
vellen stellen sich zum größten Teil im doppelten Sinne als erlebte dar. 
Über die unerläßliche Belebung durch inneren Anteil, Anschauung und 
Temperament des Dichters hinaus, sind sie Ich-Novellen, das heißt sie 
erscheinen beinahe alle als äußere Erlebnisse und Erinnerungen, in denen 
der Dichter selbst handelnd, leidend oder auch bloß beobachteud auftritt. 
Landschaften und sonstige Szenerien seiner Novellen sind angeschaute; auch 
wenn die Hauptsammlung dieser eigentümlichen und feinsinnigen Gebilde 
nicht den Titel „Novellen aus Österreich" führte, würde man sie als Produkte 
wechselnder Eindrücke des Wiener Dichters, der in der großen Monarchie 
des Ostens überall daheim ist, zu erkennen vermögen. Aber Saar ist weit 
entfernt, die Folge zufälliger Bilder zu entrollen, die das eigene Leben 
ihm hinterlassen hat. Ihn regen nur Gestalten, Begegnungen und Bilder 
an, die Schwingungen des Gemüts oder der Leidenschaft in seiner Seele 
lösen, und sich mit der träumerischen Neigung verbinden, nach rückwärts zu 
schauen. Das Selbstgeständnis Saars, mit der die Novelle „Die Geigerin" 
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anhebt, erhellt eine Besonderheit seiner Novellistik: „Ich bin ein Freund der 
Vergangenheit. Nicht daß ich etwa romantische Neigungen hätte und für 
das Ritter- und Minnewesen schwärmte oder für die sogenannte gute alte 
Zeit, die es niemals gegeben hat, nur jene Vergangenheit will ich gemeint 
wissen, die mit ihren Ausläufern in die Gegenwart hineinreicht und welcher 
ich, da der Mensch nnn einmal seine Jngendeindrücke nicht los werden 
kann, noch dem Herzen nach angehöre. So fühle ich mich stets zu Leuten 
hingezogen, deren eigentliches Leben und Wirken in frühere Tage füllt und 
die sich nicht mehr in neue Verhältnisse zu schicken wissen. Ich rede gern 
mit Handwerkern und Kaufleuten, welche der Gewerbefreiheit und dem 
hastenden Wettkampfe der Industrie zum Opfer gefallen; mit Beamten und 
Militärs, die unter den Trümmern gestürzter Systeme begraben wurden; 
mit Aristokraten, welche kümmerlich genug von dem letzten Schimmer eines 
erlauchten Namens zehren: lauter typische Persönlichkeiten, denen ich eine 
gewisse Teilnahme nicht versagen kann. Denn alles das, was sie zurück
wünschen oder mühsam aufrecht erhalten wollen, hat doch einmal bestanden 
und war eine Macht des Lebens, wie so manches, das heutzutage besteht, 
wirkt und trägt. Daher habe ich anch eine Vorliebe für die alten Plätze, 
die alten Gaffen und Häuser meiner Vaterstadt und bin noch zuweilen in 
jenen öffentlichen Gürten zu finden, die infolge neuerer Anlagen ihr 
Publikum verloren haben und verblühten Gouvernanten, brotlosen Schreibern 
oder ähnlichen Jammergestalten in lichtscheuer Kleidung tagsüber gewisser
maßen als Versteck dienen."

Ohne Vorliebe also für den weißen kaiserlichen Uniformrock, den er 
ehedem getragen, lediglich weil ihm die Rückschau ins Leben zum Bedürfnis 
seines Geistes geworden ist, weil die aus der Dämmerung längst ver
gangener Tage hervorquellenden Stimmungen auch seine Gestaltungskraft 
entbinden, versetzt uns der Dichter in einer Gruppe seiner besten Novellen 
in seine Soldatentage zurück. „Innozenz", „Leutnant Burda", „Ginevra", 
„ Vae victis “ entstammen diesen Tagen. Die beiden erstgenannten No
vellen sind in gewisser Beziehung die stärksten Zeugnisse für die Besonder
heit des Dichters, für seine Fähigkeit, fremdes Leid als eigenes in sich 
aufzunehmen und die Tragödie einsam ringender Herzen voll vor uns 
aufleben zu lassen. Der Priester im verborgenen Pfarrhaus auf dem ver
fallenen Fort des Wischerad über Prag, der seine Leidenschaft und sein 
heißes Lebensverlangen entsagend niedergekämpft und damit die Kraft ge
wonnen hat, Verzweifelnde mit leiser Hand ins Leben zurückznweisen, ist 
eine der gewinnendsten Gestalten Saars. Viel tieferen Blick ins Leben, in 
erschütternde Geschicke, die ans Träumen und Täuschungen des Herzens 
hervorwachsen, bewährt jedoch die Novelle „Leutnant Burda". Der arme 
bürgerliche Offfzier, der eine Prinzessin liebt und sich von ihr geliebt glaubt, 
der die unübersteiglichsten Hindernisse zu überfliegen wühnt, der schließlich für 
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seine Phantasieliebe stirbt, erfüllt uns, trotz eines leisen Anflugs von Kornik, 
um so mehr mit tieferem Anteil und lebendiger Rührung, als der Dichter 
die Stimmung zu wecken weiß, in der wir fühlen, daß irgend eine Täuschung 
der Phantasie oder des Herzens allgemeines Menschenschicksal bleibt und Leut
nant Burdas Wahu nur ein Symbol für das Traumglück ist, an dem wir 
hängen. Das Abenteuer, das der „Oberst" in der Novelle „Ginevra" aus 
der verfallenden kleinen und öden Festung Theresienstadt erzählt, und die 
erschütternde Ehetragödie, die „ Vae victis“ vorführt, sind nicht in persön
lichen Bezug zum Dichter gesetzt, aber sie tragen völlig das Gepräge per
sönlicher Erinnerungen. Und obwohl es sich in beiden um „die Abgrundtiefe 
weiblicher Empfindung, den furchtbaren Ernst jener dunklen Naturgewalt, 
die im Leben unter so unfaßbaren Widersprüchen zutage tritt und von den 
Menschen Liebe genannt wird", handelt, so durchsetzen Erlebnisse und Er
innerungen aus Saars Offizierszeit beide Novelle». Die Eindrücke des un
glücklichen Feldzugs von 1859 spielen in „Vae victis “, die des Garnisons
lebens in „Ginevra" mit. Und doch sind sie keineswegs das Subjektivste 
in diesen Novellen. Biel unmittelbarer aus der Seele des Dichters quellend, 
ergreift uns der leise Schauer vor der Macht des Augenblicks, das dunkle 
Gefühl, daß wir Menschen unablässig von der Gefahr umlauert sind, schuldig 
zu werden. Dies Gefühl webt sich wie ein silberner Herbstschimmer um 
Handlungen und Gestalten der meisten Novellen Saars.

Eine andere Gruppe der Novellen knüpft an Begegnungen späterer 
Zeit, an Landaufenthalte des Dichters, in alten Schlössern und neuen Villen, 
an schriftstellerische Zurückgezogenheit in stillen Varorten Wiens an. Saar 
ist weit davon entfernt, die eigene Person in irgend welche Pose oder ver
schönernde Beleuchtung zu setzeu, er wühlt die Form der Ich-Novelle nur, 
um den persönlichen Eindruck, deu er von Menschen und Zuständen empfängt, 
zwanglos, ohne Dreinsprechen in eine rein objektive Darstellung, wiedergeben 
zu können. Und er wiederholt sich dabei nicht, es ist jedesmal eine andere 
Welt, ein völlig anderer Lebenskreis, der sich in den Novellen „Die Gei
gerin", „Das Haus Reichegg", „Der Exzellenzherr", „Tambi", „Seligmann 
Hirsch", „Geschichte eines Wiener Kindes", „Doktor Trojan", „Sündensall" 
und anderen auftut. Die überall angeschlagene Weise eines autobiographischen 
Berichts verleiht sämtlichen Novellen den durchaus einfachen Grundton und 
schließt die charakteristische Färbung jeder einzelnen nicht aus. Bekanntlich 
wählte auch Theodor Storm, der norddeutsche Novellist, mit dem der Ver
fasser der „Novellen aus Österreich" öfter verglichen wird, mit einer ge

wissen Vorliebe die Ich-Form, obschon er sie bei weitem nicht so häufig und 
beinahe ausschließlich anwaudte, wie Saar. Und eine Gruppe Stormscher 
Ich-Novellen, wie „Von jenseits des Meeres", „In St. Jürgen", „Pole 
Poppenspäler" und „Ein stiller Musikant" lassen die Parallele mit Saars 
Novellen am ehesten zu. Bezeichnend für die Art der Erinnerung und die 



Ferdinand von Saar. 183

lyrische Stimmung, aus denen jene Novellen hervorgehen, ist es, daß sie 
zumeist bei düsteren Geschicken und am liebsten bei Menschen verweilen, 
denen das Leben gleichsam alles schuldig geblieben ist. Denn ein geheimer 
Trieb nicht nur der Dichter, sondern aller phantasievollen, fühlenden 
Menschen findet sich niemals mit der Tatsache ab, daß das Glück ein 
seltener Gast auf Erden ist, sondern steht jedem erschütternden Unglück als 
einem großen und dunkeln Rätsel gegenüber und tut die bange Frage nach 
dem Warum, auf die es keine Antwort gibt. Bei Saar ist dieser Trieb 
stärker, vorherrschender, als bei anderen Dichtern. So stellt er in der No
velle „Die Geigerin" das Schicksal einer liebenswürdigen Musikerin dar, die 
sich zweimal nacheinander an unwürdige Männer kettet, verzweifelnd den 
Tod in den Fluten der Donau sucht, und setzt schließlich das ewige Frage
zeichen hinter die Worte: „Wie es kam, daß dieses holde Geschöpf, aus
gestattet mit allen Vorzügen ihres Geschlechts, welche andere so vortrefflich 
zu verwerten wissen, sich an Unwürdige weggeworfen, wie es kam, daß sie 
in törichter Umkehrung der Verhältnisse für diejenigen zu forgen bemüht 
war, welche für sie zu sorgen die Verpflichtung hatten — bis sie, noch in 
jungen Jahren, ein so trauriges Ende nahm?" Der Dichter weiß so wenig 
warum als sein Gewährsmann, aber „das ganze Weh der Erde" steigt vor 
ihm empor, „es wogte wie ein dunkles Meer und obenauf schwamm mit 
blassem Antlitz und feuchten Locken die Leiche der Geigerin". Die Novelle 
„Das Haus Reichegg" faßt in ein paar Begegnungen, deren eine noch in 
die Leutnantstage Saars zurückreicht, einen ganzen Roman, Glanz, inner
liche Zerklüftung und Fall eines großen und stolzen Hauses, zusammen, und 
die Art, wie hier in den zufälligsten Eindrücken des Alltags, den schlichtesten 
Zügen Charaktere, Beziehungen, Geschicke der Menschengestalten zutage treten, 
ist außerordentlich fein. „Der Exzellenzherr", die Geschichte einer an arm
seligen Äußerlichkeiten und Zufällen gescheiterten Liebe, empfängt feine Be- 
deutnng aus dem dunkeln Schuldgefühl, das deu Helden — diesmal ein 
pensionierter höherer Staatsbeamter — in der Erinnerung beherrscht, ob
schon er aus dem Studium der Geschichte einerseits die unabwendbare ^Not
wendigkeit alles Geschehenen und Geschehenden, anderseits die Nichtigkeit und 
das Traumartige des menschlichen Daseins erkannt zu haben meint. Mit 
der Novelle „Tambi", deren persönliche Einleitung in den Salon Heinrich 
Landes znrückzuführen scheint, beginnt die Reihe der Erzählnngen Saars, 
die völlig gescheiterte Existenzen unserer Teilnahme nahe zu bringen suchen. 
Der eine Zeitlang als Genie ausgerufene, dann völlig aufgegebene Drama
tiker, der als vertrunkener Schreiber in einem mährischen Städtchen endet, 
die unselige Heldin in der „Geschichte eines Wiener Kindes", der ländliche 
Kurpfuscher, in dem eigentlich ein großer Arzt steckt, im „Doktor Trojan", 
alle enden durch Selbstmord. Grundverschieden wie das Leben and die 
Schicksale dieser Unglücklichen, sind bei allen die Stellen im Wege, über die 
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sie nicht mehr Hinwegzukommen vermögen, Stellen, aus denen der Blick des 
Dichters sinnend verweilt. Der untergegangene Dichter Johann Bacher in 
„Tambi" hat sich in die Erniedrigung eines armseligen Schreiberdaseins 
gefunden, allein den Verlust seines kleinen, häßlichen, aber treuen Hundes, 
des einzigen Wesens, das ihm nach seiner Behauptung anhänglich gewesen 
ist, übersteht er nicht. Die leichtsinnige, phantastische Else Stadler in der 
„Geschichte eines Wiener Kindes", die dem abenteuernden Rober zuliebe 
Mann, Kinder und ihr sicheres Haus hinter sich läßt, um Röbers willen 
die härtesten Demütigungen erträgt, aber ihn nicht dauernd zu fesseln ver
mag, geht an seiner Flucht mit einer anderen Frau zugrunde. Der Natur
arzt, ohne Prüfung und Patent, in „Doktor Trojan", setzt seine Tätigkeit, 
jedem Verbot trotzend, fort, und befestigt sich in der Abneigung gegen jeden 
chirurgischen Eingriff, bis er damit die eigene Geliebte zum Tode führt und 
ihr im Tode nachfolgt. Aus dieser Gruppe durchaus tragischer Geschichten, 
in denen die Charakteristik dem sichtbaren Schicksal und der unsichtbaren, 
unheimlichen Macht, die wir Zufall nennen, untergeordnet erscheint, springt 
dann eine Novelle wie „Seligmann Hirsch" heraus, zum vollgültigen, ent
scheidenden Zeugnis, daß Saar das hellste und schärfste Auge für das 
Charakteristische besitzt, selbst wo das Charakteristische ins Skurrile über
geht. Auch diese Novelle knüpft an eine Begegnung des Dichters mit ihrem 
Helden in einem steirischen Kurort an, der „Held" aber ist ein alter Wiener 
Jude, der verschiedene Male großes Vermögen erworben und im Börsen
spiel und anderem Spiel immer wieder verloren hat. Die wundersamste 
Mischung von hochfahrender Prahlerei und demütiger Unterwürfigkeit, von 
Eitelkeit und schlechter Erziehung, von echt jüdischem Familiensinn und voll
kommenster Unfähigkeit, der Familie auch nur eine seiner Übeln Gewohn
heiten zum Opfer zu bringen, stempelt Seligmann Hirsch zur grotesken, der 
Widerspruch zwischen seinem Wesen und dem Ehrgeiz seiner emporstrebenden 
Kinder, die solchen Vater verstecken und verleugnen, beinahe zur tragischen 
Figur. So scharf und fein die Beobachtung in „Seligmann Hirsch" auch 
ist, so wird sie doch erwärmt und belebt durch das Mitleid, den Gemüts
anteil, den die traurige Vereinsamung des unmöglichen Mannes im Dichter 
erweckt.

Die wenigen Erzählungen Saars, die in keinen direkten Bezug zu 
seinen Erinnerungen gesetzt wurden, sind echte Novellen, insofern sie eine 
in ihrer Art einzige Begebenheit darstellen oder durch einen nicht alltäg
lichen Vorgang eine neue Seite der Menschennatur offenbaren. Den in 
der modernen Novelle vorherrschenden Zug zur dramatischen Spannung 
haben sie noch weniger als die Ich-Novellen des Dichters, auch der Hauch 
wehmütiger Reflexion fehlt, trotz der objektiven Darstellungsweise, nicht. 
Den Preis verdienen auch hier zwei der Novellen aus Österreich: „Die 
Steinklopfer" und „Schloß Kostenitz", vor allen die erstgenannte. Sie ist 
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unter allen Novellen Saars diejenige, in der er das lebendigste Mitgefühl 
für Leben und Leiden der Menschen aus der Klasse, „die man die niedrigste 
nennt, die aber vor Gott gewiß die höchste ist" (Goethe), erweist, und eine 
völlig unromantische, aber in ihrer Wärme, Stärke und Treue ergreifende 
Liebe zweier solcher Menschen mit der ganzen Schlichtheit schildert, die hier 
der Stoff fordert. Die Gestalten der mißhandelten Tertschka und des 
armen Georg, der aus dem Gefühl einer beglückten Liebe Kraft zur Arbeit 
und den Mut schöpft, Unrecht abzuwehren und die Geliebte zu schützen, 
gehören zu den anschaulichsten und beseeltesten Saars. Das Idyll cim 
Schlüsse der Novelle ist von einfachster Wahrheit und traulichem Reiz, der 
Bortrag der „Steinklopfer" von der anspruchslosen Anmut, die selbst die 
schwächeren Gebilde des Erzählers auszeichnet und in so gelungenen, kräftigen 
wie „Die Steinklopfer" doppelt wirkt. In „Schloß Kostenitz" gestaltet Saar 
wieder eine der geheimnisvollen Verknüpfungen von Zufall und Schuld, 
denen ein Frauenleben zum Opfer füllt. Dem Hereinbruch des Dragoner
rittmeisters Graf Poiga-Reuhosf und seiner Reiter in den stillen Frieden 
des freiherrlichen Schlosses, folgt ein schlimmerer Hereinbruch in die Ruhe 
uud das stille Glück der Baronin Clotilde. Saar läßt es im Dunkel, ob 
die tiefe Erschütterung, die Graf Poiga durch seine heiße, freche Werbung 
um die Gunst der jungen Schloßherrin hervorgernfen hat, ob das geheime 
Schuldgefühl der Frau von Günthersheim ihre Widerstandskraft gegen die 
schwere Krankheit geschwächt und wirklich ihren Tod herbeigeführt hat oder 
ob sich der ältere Gemahl der jungen Frau eines Unrechts gegen die Früh
geschiedene zu zeihen hat. „Ein Menschenschicksal läßt sich in all seinen 
Möglichkeiten nicht berechnen, und wenn er an dem seines geliebten Weibes 
Schuld trug, so büßte er jetzt durch ein vereinsamtes, qualvolles Dasein, dem 
der erlösende Tod — er fühlte es im Tiefsten seiner Seele — nicht sobald 
nahen würde." Und hier treffen wir wieder auf die melancholische Re
signation, mit der Saar den verworrenen Widersprüchen des Lebens und 
dem Auf und Ab menschlicher Geschicke gegenübersteht. Gleich als fühle er, 
daß man der Herrin von Schloß Kostenitz Schwäche vorwerfen werde, er
weitert er feine Novelle zu einem Bericht von den späteren Schicksalen des 
einsamen Schauplatzes. Das alte Schloß hat ein volles Vierteljahrhundert 
nach Günthersheims Tod neue Besitzer und zahlreiche Bewohner erhalten. 
„So regt und betätigt sich geräuschvoll an dem Orte, wo Clotilde in tiefer 
Stille an der schwermütigen Glut Leuaus sich entzückte, an ihren idealen 
Landschaften pinselte — und im Übergewicht der Schuld zusammenbrach, ein 
neues, bestimmteres, zuversichtliches Geschlecht mit anderen Empfindungen 
und Anschauungen, mit anderen Zielen und Hoffnungen — daher auch mit 
anderen Schicksalen. Aber auch dieses Geschlecht wird dereinst zu den ver
gangenen zählen und wieder ein neues ausblicken nach den ungewissen, ewig 
wechselnden Fernen der Zukunft."
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Dieser Ausklang von „Schloß Kostenitz" kann als Epilog zu Saars 
gesamter Novellistik betrachtet werden. Denn bei aller feinfühligen Teil
nahme an der unerschöpflichen Mannigfaltigkeit der Menschennatur und 
dem Wechselspiel der Dinge beherrscht die Stimmung, die im Werden zu
gleich das Vergehen erkennt und von der traumhaften, unablässigen Wand
lung aller Wirklichkeiten durchdrungen ist, Saar auch da, wo er einen 
Anlauf zur energischen, ja brüsken Darstellung sehr realistischer, ja un
erquicklicher Begebenheiten und Lebenserscheinungen nimmt. Zur historische» 
Erzählung, die vergangene Lust und vergangenes Leid beleben soll, als wären 
sie noch heute vorhanden, fühlt sich der Dichter nicht hingezogen, ja man 
möchte meinen, daß der Mangel des starken Lebensdranges, des fortreißenden 
Temperaments, die über Jahrhunderte und über Gräber hinweg Leiden
schaften und Konflikte fernliegender Zeiten erfassen sönne», dem hochstrebenden 
Dramatiker hinderlich geworden sei. Außer den „Novellen aus Österreich" 

und der kleinen Gruppe von Novellen, die in Saars „Nachklängen" mit 
ausgenommen sind, hat er noch die beiden Novellensammlungen „Herbst
reigen" (mit den drei Novellen „Herr Fridolin und sein Glück", „Ninon", 
„Requiem der Liebe") und „Camera obscura“ (mit den fünf Geschichten 
„Die Brüder", „Die Parzen", „Der Burggraf", „Der Brauer von Habro- 
van" und „Dissonanzen") veröffentlicht, ohne den Boden zu verlasse», dem 
die »reisten seiner Novellen entsprossen sind, oder in die Atmosphäre anderer 
Stimmung zu tauchen als der, die aus seinen lyrischen Gedichten und den 
„Novellen aus Österreich" in leiser Bewegung und mit eigenem, nicht be

rauschendem, aber feinem, würzigem Duft hervovströmt.
Man kann der Persönlichkeit und dem Schaffen des Wiener Dichters 

nicht näher treten, ohne sich zu vergegenwärtigen, wie stark und fest der 
uralte Zusammenhang und Zusammenhalt der deutsch-österreichischen Poesie 
mit der großen deutschen Literatur, trotz allem, auch jetzt noch ist und wie 
vergeblich demgegenüber die neueren Experimente wirken, eine „österreichische" 
Literatur ins Leben zu rufen, die mit der deutschen säum noch die Sprache 
gemeinsam hätte. Es ist ja wahr, daß nicht nur politische und soziale Ver
schiedenheiten zwischen Deutsch-Österreich und Deutschland im engeren Sinne 

lange vor der politischen Trennung sichtbare Schranken gezogen haben, die 
weder durch die innige Verbindung unserer Schwaben mit Lenau, noch 
durch den norddeutschen Enthusiasmus für Stifters „Studien" niedergeriffen 
wurden. Selbst ein Grillparzer hat sich zuzeiten hart an jenen Schranken 
gestoßen und der wunderliche, verdrießliche Groll des großeil Dichters wider 
alles nichtösterreichische Deutschtum verrät nur zu oft, wie empfindlich ihm 
dies gewesen ist. Doch unter den Schranken rannen Quellen, über sie 
hinweg schwollen Lüfte, die jeder Trennung spotteten. Es blieb unvergessen, 
daß die deutsche Heldensage auf deutsch-österreichischem Boden ihre letzte uns 
überlieferte Gestalt gewonnen hatte, es fiel keinem der zahlreichen deutsch
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österreichischen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts ein, sich als Öster

reicher in dem Sinne zu betrachten, daß ihm die slawischen und ungarischen 
Reichsgenossen näher stünden, als die Deutschen jenseits der schwarzgelben 
Grenzpfähle. Erst die politische Scheidnng von 1866 und nicht einmal 
diese, sondern der unruhige, neuernde Drang, der alle fünf Jahre eine 
geistige Revolution braucht, und wenn er sie in Wahrheit nicht Hervorrufen 
kann, sie doch ans dem Papier konstruiert, haben die Versuche gezeitigt, ein 
„Jung-Österreich" zu erwecken, das etwa in einem Verhältnis znr deutschen 

Dichtung stünde, wie die norwegische Poetengruppe zur dänischen Literatur. 
Eingehend und herausfordernd genug hat uns H. Bahr, zugleich Mitglied 
und Vorkämpfer besagten „Jung-Österreichs", über dessen Wesen und 
Wirken belehrt. Wir hörten, daß dies junge Österreich nichts mit den 

naturalistischen Experimenten des „jüngsten Deutschland" gemein habe. Es 
will vielmehr, „da einmal unser Leben aus der deutschen Entwickelung ge
schieden imb heute der deutschen Kultur nicht näher als einer anderen ist, 
den Anhang der deutschen Literatur verlassen und nun aus eigener Art 
auch eine eigene Kunst gestalten". Es möchte — sonst hat es keinen vor
nehmlichen Trieb — es möchte recht österreichisch sein, österreichisch von 
1890, was dann jeder wieder ans seine Weise versteht. Die Versicherung, 
daß das junge Österreich „die Erbitterung der jüngsten Deutschen gegen die 

alte Kunst, als ob diese erst niedergemacht und ausgerottet werden müsse", 
nicht teile, „und das junge Österreich nicht revolutionär" sei, reimt sich sreilich 
schlecht zur Behauptung, daß Jung-Österreich, in deutscher Sprache schaffend, 

gleichwohl den uralten Zusammenhang und die lebendige Wechselwirkung 
zwischen der deutschen und deutsch-österreichischen Literatur und Kultur zu 
lösen und auszuheben trachte. Wenn es sich so verhielte, und wenn diese 
Versuche Bedeutung hätten, Bedeutung haben könnten, so wären sie revo- 
iiitionärer als der schroffste Naturalismus. Die Poeten, die Bahr zu diesem 
Jung-Österreich rechnete, waren außer ihm selbst K. von Torresani, Arthur 

Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal (Loris), F. Dörmann, H. von Korff 
und R. Specht. Sie alle lassen den naturalistischen Drang, die unpersön
liche Wahrheit ohne Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der 
Fläche scheint, den „Enthusiasmus der täglichen Dinge" vermissen, haben 
vielmehr Verwandtschaft mit den französischen Parnassiens, „die nur in der 
Fassung Pflicht und Verdienst der Kunst erkennen und als eitel erachten, 
was nicht seltene Nuance, malendes Adjektiv, gesnchte Metapher ist". In 
dem Geständnis, daß diese Schule um den Gehalt unbekümmert sei, und in 
der Einräumung, daß die Zungen des jungen Österreich meist aus fremden 

Literaturen reden, liegt schon eine Art Verurteilung dieser auf die Seele 
verzichtenden, nur „den vollen Taumel aller Wallungen auf den Nerven 
und Sinnen" suchenden Dekadenten. Vor diesen Poeten soll „die euro
päische Seele keine Geheimnisse haben. Sie hoffen, daß ihre wachsende Ge
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meinde langsam eine neue Nasse geben wird, das Volk der Europäer, das 
die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlichkeit verklärt." Der 
Wortführer dieser angeblich nichtdeutschen österreichischen Poesie setzt seinen 
Erörterungen kaltblütig hinzu: „Aber es ist auch möglich, daß es nur eitle 
und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind, die verschäumen." Uns 
deucht es nicht bloß möglich, sondern gewiß, daß es so kommen wird. Wer 
wird in einem Menschenalter nach Lebensdarstellern fragen, deren Welt „die 
gemütliche und liebe Weiblichkeit bleibt, die auf dem Wege von der Grisette 
zur Kokotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite noch nicht", — wem 
werden die „Sensationen, wo sich wunderlich die feinsten Schrullen einer 
sehr künstlichen Kultur und die ewigen Instinkte des menschlichen Tieres 
vermischen", dann noch einen Pfifferling gelten? Wir dürfen hier völlig 
ununtersucht lassen, ob H. Schnitzler auf den Vorzug, ein deutscher Dra
matiker zu sein, wirklich verzichtet, ob Hofmannsthal die Geltung in Lemberg 
und Agram der in München und Berlin vorzieht. Auf alle Fälle haben 
die großen Talente, die Deutsch-Österreich im letzten Drittel des neunzehnten 

Jahrhunderts der deutschen Literatur zugeführt hat, L. Anzengruber, Peter 
Rosegger und Marie von Ebner-Eschenbach, mit den „Marotten nervöser 
Sonderlinge" nichts zu tun, und Ferdinand von Saars Platz ist bei und 
neben diesen großen Talenten. Wohl erscheint er esoterischer, sensitiver als 
sie, wohl spiegelt sich namentlich in seinen Novellen das Völkergemisch, das 
dem deutsch-österreichischen Leben eine nicht zu verwischende Eigentümlichkeit 
gibt, Aber die Wurzeln seines Gemütslebens, seiner geistigen Anschauungen, 
seiner Kunst senken sich tief in den deutschen Boden; auch Ferdinand von 
Saar ist ein deutscher, kein österreichischer Dichter.

So ist es denn auch ganz verständlich, daß Ferdinand von Saar zu 
denen gehört, die sich über die notwendige politische Trennung des geistig 
immerdar Zusammengehörigen nur schwer zu trösten vermögen. Minder 
verständlich, daß ihn in der Rhapsodie „Dem italienischen Dichter" der volle 
Unmut über den Vorzug besängt, den nach seiner Meinung die italienischen 
Poeten vor den deutschen voraus haben. Dem Italiener wird es niemals 
vorgeworfen, daß er die eigenen Gedanken an Dantes Geist großgezogen 
oder fie mit Petrarcas schmelzendem Wehmutslaut großgezogen hat:

Ach wie so anders beschieden es die Götter 
Dem nordischen Sangesgenossen!
Taub bleibt ihm ein Volk von „Denkern",
Das Tote feiert,
Um Lebendige einzusargen:
Ein Volk
Das seit jeher
Am liebsten fremden Klängen gelauscht, 
An heimischen tadelnd, was es an jenen preist 
Und, schulmeisternd, beständig fordert
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Was es, stumpfsinnig,
Am Gebotenen nicht erkennt.
So, mehr und mehr in sich selbst gedrückt,
Verkümmert er, 
Freudlos einsam 
Und lebt — wie sein Geist in ungelesenen Büchern — 
Ein löschpapierenes Leben!

In charakteristischer, aber verhängnisvoller Weise sind diese Stim
mungen des Dichters dem verwandt, was er von Grillparzer gesungen. 
In der Ode Saars, die es beklagt, daß sich Grillparzers Denkmal nicht in 
einem alten Garten, abseits vom Pfade, ausgesucht von nur wenigen, im 
Schatten hoher Gebüsche erhebe, heißt es bezeichnend:

Ja, das schien wahrhaftig der Ort für den schon 
Halbvergessenen Dichter der Sappho, der sein 
Undankbares Vaterland leid- und schmerzvoll 
Liebte wie keiner.

Ungleich seinem mächtigen Zeitgenossen, 
Der da trotz'gen Mutes der Welt nur hinwarf, 
Was in Tönen stolz er geschaffen, achtlos 
Lobes und Tadels:

Ward mit jedem Tag der Verkennung langsam, 
Tropfenweis verbittert das Herz ihm — und so 
Floh er menschenscheu aus dem Treiben zu dem 
Zwiespalt im Busen.

Das ist denn unfehlbar auch ein Selbstgeständnis, aber gerade ein 
Dichter von der Eigenart Saars sollte am besten wissen, was ihn vom 
Massenerfolg — dessen Forderung freilich die Krankheit der Zeit ist — 
einmal für allemal trennt und daß seine beste Wirkung an die Empfäng
lichkeit für träumerische Stimmungen und feine Züge gebunden bleibt. Die 
Ungeduld und der Unmut mögen angesichts der unverdienten Teilnahme 
und Bewunderung, die ungesunde Machwerke und selbst klägliche Stüm
pereien finden, auch den echten Dichter und Künftler gelegentlich über
kommen, doch dürfen sie nicht als der bleibende Ausdruck seines Wesens 
gepriesen werden. Und sie bedeuten um so weniger, als die Zeit der An
erkennung wie für manchen lange Totgeschwiegenen doch anch endlich für 
Saar gekommen ist.

Der siebzigste Geburtstag des Dichters (30. September 1903) lenkte 
herkömmlich die Augen der sonst hinter den Aktualitäten und Sensationen 
dreinjagenden Tageskritik, auf die in stillem Wachstum entwickelte und ge
diehene Erscheinung Ferdinand von Saars. Glück genug, daß der Dichter, 
wenn auch spät, doch längst vorher einen teilnehmenden Kreis gewonnen 
und mit der gerechten Würdigung seiner dichterischen Natur, seines künst
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lerischen Adels durchdrungen hatte. Denn die plötzliche, festtägige Wert
schätzung eines Talents und Strebens, für das man im Lauf vieler Jahr
zehnte weder Blick gezeigt, noch Teilnahme bewährt hat, ist im ganzen nur 
ein klägliches Schauspiel. Indes ist's doch möglich, daß rasch verkühlende, 
enthusiastische Wärme dieses Jubiläumsenthusiasmus die Zahl der bleibendeu 
Verehrer des Dichters um etwas vergrößert und daß die Neuausgaben der 
besten seiner Werke, die bei diesem Anlaß hervortraten, eine gesteigerte An
ziehungskraft in sich tragen. Die Hauptsache bleibt, daß die stillkeimende 
Erkenntnis der echten Dichterpersönlichkeit Saars doch schon so tiefe Wurzeln 
geschlagen hat, daß sie von den trüben Gewässern der Erfolgforderung und 
Erfolganbetung nicht mehr hinweggespült werden sann.
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aum je zuvor ist der Spruch, daß alle breiten, noch so herrlichen 
Straßen zur Hölle, alle steilen Pfade zum Himmel führen, mit 
mehr Wucht und Nachdruck verkündet worden, kaum je zuvor haben 

größere Scharen der Verkündigung gläubiger gelauscht und sind in hellen 
Hausen, an Gletschern und Abgründen vorüber, zu unfruchtbaren Tälern 
und öden Abhängen geklimmt, als in den jüngsten Tagen des Sports und 
der künstlerischen Selbstvergötterung, die auch ein Sport ist. Erstaunlich, 
wie augenblendend und irreführend die Kraft der modischen Phrase auf 
jedem geistigen Gebiet, vor allem auf dem der Dichtung, zu wirken vermag. 
Schier unbegreiflich, wie leichten Herzens der Troß unselbständiger Nach
ahmer jeder schrillen Lockpfeife auf fchwiudelnde Grate und in brüchiges 
Sumpfland hinein folgt. Und noch wunderbarer, wie schwer den Durch
schnittstalenten, die einmal den sicheren Boden der Natur, die ergiebige 
Mitte des Lebens hinter sich gelassen haben, die Umkehr auch dann noch 
wird, wenn sie längst wissen, daß sie sich verstiegen haben. Unter allen 
Widersprüchen der Gegenwart ist kaum ein anderer so seltsam, als der 
zwischen der allgemein zur Schau getragenen Bewunderung für die genialen, 
pfadzeigenden, schöpferischen Dichter der fünfziger Jahre, für Fr. Hebbel, 
Otto Ludwig, Gottfried Keller, für Theodor Storm und Wilhelm Raabe 
(denen man getrost noch etliche weniger Genannte hinzufügen dürfte), und 
der Gleichgültigkeit, mit der man den von diesen Dichtern eröffneten Weg 
zur neuen, wahren und dichterischen Darstellung des Lebens verläßt, um 
sich auf Schwiudelpfadeu und Unwegen zu versuchen. Sieht man von den 
zahlreichen dilettantischen Naturen ab, für die jeder Poet, der zufällig in 
ihren Gesichtskreis tritt, auch zum Vorbild wird, so ist es unter den ernsten, 
zu Wirkung und Namen gelangten jüngeren Talenten eigentlich nur eines, 
das, von naturalistischer Kraftmeierei und symbolistischer Neuromantik, von 
Manier und Mode gleich unbeirrt, die freie Erfassung und Ergründung der 
Menschennatur, die schlichte und maßvolle künstlerische Darstellung allezeit 
erstrebt und erreicht hat: der lebensfrische und liebenswürdige Lyriker und 
Epiker Hans Hoffmann. Er ist im Laus seiner Entwickelung nie in die 
Versuchung gekommen, seine poetische Individualität durch Verleugnung des
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gesunden Menschenverstandes und des guten Geschmacks zu erweisen. Nichts
destoweniger haben schon seine poetischen Anfänge das Gepräge selbständiger, 
dichterischer Persönlichkeit getragen und das innere Wachstum des Dichters 
hat mit der Erweiterung und Vertiefung seiner Welteindrücke derart Schritt 
gehalten, daß Hoffmanns Gesamtschaffen ein höchst wohltuendes Bild ge
sunder organischer Entfaltung darbietet. Im Gegensatz zu der meist düsteren, 
vielfach pessimistischen Grundstimmung seiner poetischen Zeitgenossen herrscht 
eine starke und zuversichtliche Lebensfreude in seinen Dichtungen und Er
zählungen vor, die doch nirgends an die flache Behaglichkeit oder gar an 
die schönfelige Schwäche grenzt, die vor den dunklen Seiten des Daseins 
die Augen schließt.

Die literarische Kritik, die unablässig nach Anknüpfungen, Beziehungen 
und Abhängigkeiten späht, hat doch nicht vermocht, Hans Hoffmann die 
Ehren selbständiger Anschauung und eigener Gestaltung zu bestreiten. In 
seinem Verhältnis zu den Eindrücken des Lebens und der Natur entscheidet 
das Auge, „dem eine alte, wohlbekannte Welt in einem neuen Licht erglänzt", 
überwiegt die Fähigkeit auch das, „was ihm bisher vertraut, behaglich 'und 
natürlich war", auf einmal verwandelt zu sehen: „groß, herrlich, wunderbar, 
aber auch fremd und heimlich erschreckend", in seiner Gemütswürme liegt 
die Bürgschaft für die sichere Schätzung jedes Gefühls, jedes Herzenswertes, 
in seinem Humor die Duldung auch für das Enge und Unzulängliche, das 
höheres Leben nicht hemmen, sondern nur sich selbst ausleben will. Die fröh
liche Sicherheit seines Dichterblickes offenbart sich in der lebendigen Wieder
gabe der Außenwelt, gleichviel ob diese dem beglückten Süden oder der 
ärmeren pommerschen Heimat angehört, in der Kraft der Erfindung wie 
der Belebung in mannigfachen Gebilden, die von der kleinen Geschichte, mit 
bloß anekdotischem Reiz, bis zum großen Roman, der ein Weltbild ist, sich 
erstrecken, im künstlerischen Formensinn, der jedem Stoff den rechten Leib 
bildet, im Reichtum der Gestaltung und dem Wechsel des Vortrags. Ans 
allem aber leuchtet schließlich die Flamme einer Phantasie heraus, die die 
Wirklichkeit nicht verzehrt, sondern erhellt und verklärt, was freilich an ge
wissen Stellen für ein völlig überflüssiges Beginnen erachtet wird.

Hans Hoffmanns poetisches Schaffen zeigt eine aufwärts steigende 
Linie, sofern man die Hauptschöpfungen in Betracht zieht, in denen der 
Dichter sich in seiner Weise gestaltend mit der Welt auseiuanderzusetzen 
sucht. Wenn etwas dies Aufsteigen gelegentlich hemmt oder ablenkt, so ist 
es die gefährliche Gabe zum anspruchslos Unterhaltende«, die Hoffmann 
neben der dichterischen Ader pflegt. So nackt ausgesprochen, klingt das 
freilich schier wie eine Albernheit, denn der echte Erzähler — und der 
Dichter, der in Roman, Novelle und Märchen sich poetisch auslebt, muß 
Erzähler sein und bleiben — kann ohne das Element des Unterhaltenden 
kaum gedacht werden und jedenfalls keine volle Wirkung erreichen. Aber 
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der Akzent liegt hier auf dem anspruchslos. Die unüberwindliche Neigung 
des deutschen Publikums, sich an der Stelle poetischer Belebung den flüch
tigen Einfall, die Andeutung und den Umriß gefallen zu lassen oder, um 
der Spannung willen, die Unnatur hinzunehmen, wirkt viel häufiger und 
bedenklicher auf unsere erzählende Dichtung zurück, als man sich klar macht. 
Jene Neigung ist fortwährend am Werk, eine Erzählungskunst hervorzurufen, 
die mit der schaffenden Poesie keine andere Gemeinsamkeit als die der 
Sprache, und sieht man schärfer zu, nicht einmal diese Gemeinsamkeit hat. 
Die englische Belletristik ist nahezu völlig unter die Herrschaft solcher Ge
werbekunst geraten. Auch unsere äußeren Literaturzustände, die jammervolle 
Abhängigkeit der Unterhaltungszeitschristen von den schlimmsten Gewöhnungen 
ihrer Leser, der Zynismus, mit dem Verleger und Redakteure das schlechthin 
Verächtliche begünstigen, fordern und darbieten, bleiben nicht ohne alle Rück
wirkung auf die höher stehenden und höher strebenden Talente. Unablässig 
wird versucht, die Dichter zu Belletristen herabzusetzen und die poetische 
Gestaltung in den Dienst des armseligen Bedürfnisses zu zwingen. Jeder 
Poet, der ein Stück frischer Plauderlust, einen Hauch heiterer Laune in 
sich hat, wird fortgesetzt zur einseitigen Pflege dieser Eigenschaften gedrängt, 
und ein umfängliches Kapitel der neueren deutschen Literaturgeschichte könnte 
mit dem Nachweis gefüllt werden, wie und wo phantasiereiche und ge
staltungskräftige Dichter zu betriebsamen Unterhaltungsschriftstellern ver
wandelt worden sind. Es hieße Hans Hoffmann schweres Unrecht tun, 
wollte man behaupten, daß er dieser Gefahr verfallen sei, doch kann man 
die Leichtigkeit einzelner Geschichten aus seinen jüngsten Novellensammlungen, 
„Aus der Sommerfrische", „Tante Fritzchen" und „Neues von Tante 
Fritzchen", nicht ohne Besorgnis mit den besten Gebilden des Dichters ver
gleichen. Daran ist kein Zweifel, daß gerade die flüchtigen Skizzen, die ich 
hier vor Augen habe, außerordentlich „gefallen". Allein jede ernste An
schauung der Literatur hat es nicht mit dem zu tun, was gefällt, sondern 
mit dem, was gefallen sollte. Der Neck der schwedischen Sage, der die 
Wellen des Stromfalls zählen muß und selbst die versprühenden Dropsen 
nicht vergessen darf, schützt sich, wie es heißt, vor der Todesmüdigkeit da
durch, daß er dem Nachhall lauscht, den die klingenden Wasser beim Absturz 
in den Steinen des Strombetts wecken. Über diesem Lauschen hört er die 
geheimnisvollen Stimmen der rauschenden Flut selbst nicht mehr. Kein 
übles Bild für den Kritiker, der allzu eifrig nur die Wirkungen des dich
terischen Talents und seiner Schöpfungen auf einen weiteren oder engeren 
Kreis ergründen möchte und darüber den Sinn für den unmittelbaren Wert 
dichterischer Werke einbüßt. Allein das Bild leidet auch Anwendung auf 
den Dichter selbst, nur der Ton, der in ihm ist, entscheidet über seine Be
deutung, und der Widerhall, den der Ton hervorrust, sollte im höchsten 
Sinne gar nicht in Frage kommen. Vielleicht ist jede Besorgnis hierum 
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unserem Dichter gegenüber überflüssig. Ja, in seiner Lebens- und Ent
wickelungsgeschichte selbst ist ein Etwas vorhanden, das uns verbürgt, Hoff
mann kenne die Gefahr besser wie mancher andere. Der Rückblick auf das, was 
er schon geschaffen und womit er bereits als geschlossene selbständige Persön
lichkeit in unserer Literatur steht, hat jedenfalls ein besseres Recht, als Be
fürchtungen, die aus der allgemeinen Lage der Dichtung in der Gegenwart 
erwachsen.

Hans Hoffmann, am 27. Juli des Sturmjahres 1848 zu Stettin ge
boren, stammt aus einem stillen Pfarrhaus, das in einem von Festungs
wällen und der uralten Peter- und Paulskirche begrenzten Winkel so gut 
wie außerhalb der belebten See- und Handelsstadt lag. Die Überlieferungen 

seiner Familie wiesen bis auf einen Prediger, der aus dem Meiningenschen 
nach der Mark gekommen war, zurück. Aber die geistlichen Väter und Ahn
herren des Dichters sollten auf seine Lebensanschauungen und seine dichte
rische Entwickelung nur geringen Einfluß gewinnen. Hoffmanns älteste Er
innerungen knüpften sich nicht an die Heimatstadt, sondern an Meran und 
das Etschland, wo seine Mutter mit dem fünfjährigen Knaben zur Kur ver
weilte, und an das alte Schifferstädtchen Ückermiinde am pommerschen Hass, 
wo seine Großmutter, die Witwe eines Schiffskapitäns, lebte. Die Sumpf
wiesen, Wasserläufe und der Spiegel des Haffs erschienen den Augen des 
Knaben höchst romantisch und fesselnd. Die Schnlzeit verlief ihm dann anf 
dem Stettiner, damals schon dreihundert Jahre alten, Mariensüftsgymnasium, 
dessen Lehrer zum großen Teil fast ebenso alt waren, er zeichnete sich 
namentlich in deit oberen Klassen derart aus, daß er „am Ende mit einem 
recht ziervollen Abiturientenzeugnis ' entlassen werden konnte". Im Herbst 

des Kriegsjahres 1866 bezog er die Universität Bonn mit der Absicht, 
klassische Philologie zu studieren, wurde aber zunächst mehr von den kunst- 
geschichtlichen Vorträgen Anton Springers, als von der: eigentlich philo
logischen Kollegien angezogen. Daneben tat es ihm die Schönheit des 
Rheins an und die persönliche Lyrik, der er schon als Primaner gehuldigt 
hatte, sand auf Wanderungen längs des Stromes und durch den Schwarz
wald neue Nahrung. Auch bei der Fortsetzung seines Studiums in Berlin 
und Halle fühlte sich Hoffmann, trotz der Begeisterung, die Moritz Haupts 
Vorlesuugen über lateinische Lyriker und griechische Dramatiker in ihm er
weckten, nicht ausschließlich von den klassischen Sprachen angezogen, wandte 
sich vielmehr mit Eifer der Germanistik zu. Seine Lernfreude galt vielleicht 
zuerst der Poesie des deutschen Mittelalters, erstreckte sich aber mehr und 
mehr auch auf die sprachgeschichtlichen und grammatischen Studien, die ger
manische Sagengeschichte bewährte auch an ihm ihre Kraft. Auf Ferien- 
reisen nach der Schweiz, dem Riesengebirge und auch mitten im eifrigen Be
trieb des Gotischen und Angelsächsischen, spürte er immer wieder, daß ein 
anderer Drang in seiner Natur vorhanden sei, als der des Lernens und



Hans Hoffmann. 197

Lehrens. Aber er war noch weit entfernt, auf diese poetischen Regungen 
Zukunftshoffnungen und Pläne zu setzen. Beim Ausbruch des Krieges von 
1870 meldete er sich als Freiwilliger, wurde wegen nicht genügender 
Muskelentwickelung zurückgewiesen. „Grollend blieb ich daheim und rächte 
mich durch schlechte Kriegslieder; die Rache blieb aber unvollkommen, da ich 
ihnen bald ins Herz sah und sie niemals drucken ließ. So war meine un
kriegerische Natur mir auch auf diesem Gebiete bestätigt uud ich blieb bei 
meiner harmloseren Lyrik."

Im Jahr 1871 legte der junge Philolog zwei Prüfungen ab, erwarb 
bei der philosophischen Fakultät zu Halle die Doktorwürde, auf Grund einer 
sprachlich-metrischen Untersuchung über die Lachmannsche Liedertheorie des 
Nibelungenliedes, und bestand Ende November in Berlin das Oberlehrer
examen. Die Eltern belohnten den Fleißigen durch die Mittel zu einer 
dreimonatlichen Reise nach Italien, und nach kurzem Aufenthalt in Venedig 
und Florenz gingen dem Beglückten schöne Tage in Rom auf, „Monate 
voll goldener Freiheit und äußeren wie inneren Sonnenscheins". Um so 
härter machte sich freilich der Gegensatz fühlbar, als er nach der Heimkehr 
im Frühling 1872 als Probekandidat die Sexta und Quinta des Stettiner 
Stadtgymnasiums zu unterrichten hatte, und begierig ergriff er die Gelegen
heit, nach Rom zurückzukehren, als noch im Herbst des gleichen Jahres die 
Familie des deutschen Botschaftsarztes in Rom, des Dr. Ehrhart, einen 
norddeutschen Hauslehrer für ihren zwölfjährigen Sohn suchte. Neun Mo
nate genußreichen Aufenthalts in der ewigen Stadt, ein längerer Ausflug 
ins Sabiner Gebirge, schließlich eine Reise nach Sizilien, Griechenland, 
Kleinasien und Konstantinopel waren anregend genug für die epischen und 
novellistischen Versuche, denen sich Hoffmann während dieser Zeit und in 
den nächstfolgenden Jahren eifrig hingab, ohne in die Öffentlichkeit zu treten. 

Aber sie konnten nicht gerade als eine gute Vorbereitung für die weitere 
Lehrerlaufbahn gelten. Im Oktober sandte „des Schulamts Grausamkeit" 
den heimlichen Poeten als wissenschaftlichen Hilfslehrer nach Stolp in Hinter
pommern. „Von Rom ins Land der Kasfuben!" Ihm schient, als könnte 
nichts Vollkommneres an Absturz geleistet werden. Unerwarteterweise zeigten 
sich die geselligen Verhältnisse in dieser Verbannung ganz angenehm, so daß 
Hoffmann in etwas besserer, jedoch immer noch kläglicher Hilfslehrerstellung 
in Danzig, seit Ostern 1875, zwar den altertümlichen Reiz der großen 
Handelsstadt und den landschaftlichen ihrer Umgebungen voll genoß, aber 
keine so frische und anregende Geselligkeit fand als in Stolp. Während 
seines Danziger Aufenthalts wurden die ersten Gedichte, Novellen und 
Skizzen des Dichters gedruckt. Indessen glaubte Hoffmann damals noch 
feine Zukunft durchaus an den Pädagogischen Beruf gebunden, dachte sogar 
durch ein Nachexamen seine Fakultäten zu erweitern und sich während eines 
einjährigen Urlaubs für dies Nachexamen vorzubereiten. Ein Erbsümmchen, 
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das gerade hinreichte, den Lebensunterhalt ohne sonstiges Einkommen für 
ein Jahr zu bestreiten, gewährte die Aussicht, eiu Jahr in freier Arbeit, 
gewissermaßen nochmals als Student, zu leben. „Wo? Auf welcher Hoch
schule? Nun, da es gleichgültig war, natürlich auf der höchsten aller Hoch
schulen: Rom. So kam ich Anfang Oktober 1876 zum drittenmal ins ge
lobte Land. Und jetzt nahm eine Zeit ihren Anfang, die ich mit allem 
Fug die schönste meines Lebens nennen kann. Ein Monat in Florenz, fünf 
Monate in Rom und zwei auf Capri. Ein gleichgesinnter Freundeskreis 
fand sich schnell zueinander, — die Hochstimmung: du bist in Rom, gab 
allen Dingen eine wunderbare Weihe. Feste wie unsere Weihnachtsfeier, da 
wir mit Efeu und Rosen bekränzt schmausten und becherten, unsere Neujahrs
nacht bei Vollmondschein im Kolossenm, unser Karnevalsschlußsest, habe ich 
nie wieder erlebt." Auch der Frühling auf Capri blieb dem Dichter in 
leuchtender Erinnerung.

Im Herbst 1877 war Hoffmann wieder in Deutschland, wiederum 
wissenschaftlicher Hilfslehrer, diesmal wenigstens in Berlin. Auch das Nach
examen wurde mit gutem Erfolg bestandeu, inzwischeu aber wuchsen des 
Dichters Zweifel an seinem Lehrberuf mit jedem neuen Monat. Er fand 
mehr und mehr, daß die Pädagogik eine Kunst sei, die so wenig erlernbar 
ist als die Poesie, und fühlte sich um so weniger zu jener geboren, als ihn 
diese immer unwiderstehlicher anlockte. Mit der Frage, warum er nicht zum 
Lehrer berufen fei, suchte er sich später in der Erzählung „Iwan der Schreck
liche" auseinanderzusetzen, zunächst sah er sich vor die schwere Entscheidung 
gestellt, entweder mit halbem Herzen beim Lehramt auszuhalten oder auf 
ein Talent hin, dessen Ausgiebigkeit und Tragweite der Dichter selbst nicht 
allzu hoch anschlug, es mit der Literatur zu wagen. Die gewöhnlichen Er
fahrungen blieben auch ihm uicht erspart, die Novellen „Der faule Beppo" 
und „Die heilige Barbara", die der Autor bei strengster Selbstprüsung selbst 
für gut erachten mußte, fanden in feinen: nächsten Kreise nur mäßigen An
klang, ließen kalt. Aber glücklicherweise urteilte die Redaktion der „Deutscheu 
Rundschau" anders, nahm die Novellen an uni) eröffnete damit dem glück
lichen Verfasser die Bahn zu dem Publikum, das neben der Lebensfülle und 
Farbenfrische dieser Bilder aus dem Süden, auch die feine Schlichtheit der 
Ausführung schützte. Während des Jahres 1880 entstanden die nachher in 
der Sammlung „Unter blauem Himmel" vereinigten Novellen, von einer 
Nordlandsfahrt brachte der junge Erzähler die prächtige Novelle „Peerke 
von Helgoland" und die größere Erzählung „Brigitta von Wisby" heim. 
Zn gleicher Zeit gelangte einer der vielen epischen Versuche Hoffmanns, 
„Der feige Wandelmar", ent erzählendes Gedicht nach einer altdeutschen 
Sage, zum Abschluß und zum Druck.

Anfang 1881 reifte der Dichter zum viertenmal nach dem Süden, zum 
zweitenmal nach Griechenland. Nach zweimonatlichem Aufenthalt in Athen, 
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ging er nach Olympia, wo eben die Ausgrabungen beendigt waren und 
wandte sich dann nach den Jonischen Inseln. Auf Zante, Argostoli, Thraki 
und vor allem aus Korfu, mit dem unvergleichlichen Zauber seiner endlosen 
Ölwälder und seiner wunderbar wechselvollen Landschaft, ließ er sich gern 
wochenlang festhalten. Noch erfüllt von den Eindrücken dieser Fahrt, siedelte 
er Ostern 1882 dauernd nach Berlin über. Als er sich aber im Frühling 
1883 verlobte und vor Ausgang des Jahres auch verheiratete, da erfuhr 
er, was vor ihm und nach ihm eine Reihe der besten Talente erfahren hat: 
daß sich auf die poetische Produktion, just auf diejeuige, die Dichtung bleibt, 
kein Leben und am wenigsten ein Hausstand gründen läßt. Der bedenk
liche Ausweg der Journalistik tat sich auch für ihn auf. „Nun wurde in 
diesem Jahre 1884," wie er humoristisch selbst erzählt, „um einem tief
gefühlten Bediirfnis abzuhelfen, in Berlin eine neue illustrierte Zeitschrift 
,großen Stils' begründet und mir eine Stellung als Redakteur angeboten. 
Das kam mir wie gerufen, obgleich die Besoldung mager genug war. So 
kam ich zu meinem zweiten verfehlten Beruf. — Ich versuchte mich ein
zuarbeiten, aber es ging immer schlechter. Es war eine Zeitschrift, die sich 
ans breite Publikum wandte; mein eigenes ästhetisches Gewissen stand in 
beständigem Widerspruch mit deu praktischen Anforderungen'. Obgleich ich 
es durchsetzte, mit einem vortrefflichen Roman von Wilhelm Jensen ,Am 
Ausgang des Reiches' einznsetzen und Paul Heyses ,Roman der Stiftsdame' 
folgen zu lasten, so ergab sich's doch bald, daß diese Kaviar für unser Bolk 
waren, das ungestüm nach bescheidenerer Kost verlangte. Zuletzt geschah 
mir's, daß Nataly von Eschstruth einen Roman ,Gänseliesel' einreichte, den 
ich mit Entsetzen von mir wies. Aber der Chefredakteur erkannte mit 
sichererem Blick ein literarisches Juwel und öffnete ihm seine Spalten, 
llnb er behielt recht: das Minfeliesel' errang bei unserem Publikum einen 
unbestreitbaren stürmischen Erfolg. Da erkannte ich schaudernd, was ,unser' 
Pnbliknm sei, und nahm einen fluchtähnlichen Rückzug. Reichlich zwei Jahre 
hatte ich ausgehalten, nun ging es nicht mehr. Ende 1886 legte ich mein 
Redaktionszepter nieder."

In den nächstfolgenden Jahren nahm die eigene poetische Tätigkeit 
Hans Hoffmanns, die unter seinen Redaktionspflichten und namentlich unter 
der Manuskriptleserei schwer gelitten hatte, einen erneuten Aufschwung. 
Den Novellensammlnngen „Im Lande der Phüaken", den „Neuen Korfu
geschichten" folgten die Sammlung „Von Frühling zu Frühling" und der 
erste größere Roman „Der eiserne Rittmeister", ein Werk, zu dessen Auf
nahme sich keine deutsche Zeitschrift fand und das daher sogleich als Buch 
erschien, die humoristischen Novellen „Das Gymnasinm zu Stolpenburg" 
und die größere Erzählung „Landsturm", in der der Dichter den mächtigen 
Eindruck, den ihm die „Kurische Nehrung" als eine der großartigsten Land
schaften machte, lebendig wiedergab. Im Frühling 1889 verließ der Dichter 
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mit seiner Familie Berlin, übersiedelte zunächst nach Freiburg in Baden, 
im Jahre 1890 nach Brixen und Bozen (von wo er abermals einen „Aus
flug" nach Rom unternahm), wandte sich im Herbst 1891 nach Nord
deutschland zurück, lebte einige Jahre in Potsdam und ließ sich 1894 in 
dem Harzstädtchen Wernigerode nieder. Fünf glückliche Jahre in fleißiger 
Zurückgezogenheit brachten zur Sammlung der „Gedichte" und denl zweiten 
größeren Roman Hoffmanns „Wider den Kurfürsten", die „Bozener Märchen 
und Mären", die „Ostseemärchen", die Novellenbünde „Allerlei Gelehrte", 
„Aus der Sommerfrische" und „Taute Fritzcheu" hinzu. Mit dem Jahre 
1899 aber brach ein schlimmes Verhängnis über sein glückliches Haus herein, 
ein beginnendes Krebsübel seiner Gattin brachte die Schrecknisse wiederholter 
Operationen und danach ein Jahr voll schwerer Leiden sür die Dulderin, 
voll qualvoller Seelenkämpfe und stummer Schmerzen sür den Gatten. Am 
29. April 1901 bedeutete der Tod zugleich deu herbsten Verlust und eine 
ersehnte Erlösung. Das letzte Krankheitsjahr hindurch war der Dichter 
außer staude gewesen, irgend etwas zu schaffeil, und die Entbehrung der 
frohen Arbeit hatte ihn nicht minder niedergedrückt als die furchtbare Gewiß
heit des unvermeidlichen Ausgangs der Krankheit. — Die herben Erlebnisse 
dieser Zeit ließen einen Ortswechsel nötig und wohltätig erscheinen und so 
folgte er gern dem nach Julius Grosses Tode an ihn ergehenden Ruf als 
Geueralsekretär der Deutscheu Schillerstiftung nach Weimar, wo er sich im 
Oktober 1902 niederließ.

Die äußeren Erlebnisse Hoffmanns schließen, wie sich selbst aus so 
leichten Umrissen entnehmen läßt, eine bedeutende innerliche Entwickelung 
ein. Erlebnisse und Entwickelung spiegeln sich unmittelbar im Bande seiner 
Gedichte, die er „Vom Lebenswege" tauft und die uns Glück, Leid nnd 
Trost seiner Wanderjahre, wie seiner späteren Tage, zum lebendigen Mit
erleben überliefern. Obenhin durchblättert, scheinen Hoffmanns Gedichte in 
die Verwandtschaft der Lieder Scheffels, Baumbachs, Seidels, Trojans zu 
schlagen: Wanderlust, Trinklnst, Schöuheitsrausch, Liebesglück und Heller 
Jugendübermut beflügelter Stunden klingen aus ihnen heraus. Doch nicht 
nur iu Form und Ausdruck, auch im Lebensgefühl und der Naturanschauung, 
in der ganz eigenartigen Mischung von heißem Lebensdurst uud humoristischer 
Resignation zeigt sich alsbald, daß der Dichter kein Nachfänger ist. Lieder, 
Bilder, Sprüche tragen gleichmäßig das Gepräge des Erlebteil; den vollsten 
und persönlichsten Ton trifft Hoffmann, wenn ihn in grauen Tagen die 
leuchtende Erinnerung an goldene Tage das Herz befreit, wenn die un
vergängliche Sehnsucht liach den Wunder»! der schönen Welt ihn überkommt. 
Oder umgekehrt, wenn er den stillen Ingrimm über die Forderungen und 
Bedürfnisse des Alltags in heiterer Selbstironie, bis zum stärksten Trumpf 
im Capriccio „Hundekur", auflöst. Unter den Gedichten der ersten Art 
mögen „Auf lichten Höhen", die Oden: „Fontana Trevi“, „Herbstöde",
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„Sed haec prius fuere“, die „Hinterpommersche Elegie", die Lieder: „Geh 
nur, geh in andre Arme", „Rosige Wolken schattet mir wieder", die Bilder: 
„Auf der Akropolis", das prächtige „Es ist so sonderbar gekommen" und 
„Meinem Vater zum achtzigsten Geburtstage" die vollendetsten sein. Die 
kurzen Strophen und Sprüche der anderen Art sind fast allzumal Varia
tionen auf das Thema, daß man nicht werden kann, was man nicht ist:

Mir ist seit aller dieser Zeit, 
Als trüg ich am Leibe ein fremdes Kleid: 
Den Rock eines stelzlichen alten Herrn, 
Drauf (vierter Klasse) ein Ordensstern, 
Die Hosen in seltsam klassischen Falten, 
Als wollten die Beine schon Reden halten, 
Das steht mir gewiß recht stolz zu Gesicht; 
Leider nur, Passe» will es mir nicht.

Auch die Weltbetrachtlmg Hoffmanns kommt in diesen Gedichten 
kräftig zu Wort, mit besonderer Schärfe wendet er sich gegen die Phrasen- 
inacher, die beschränkten Köpfe, die unverwüstlich an sich glauben, gegen die 
feig Korrekten, die der Teufel selbst nicht fassen könnte. Den verzagten 
Seelen, die sich nach 1890 über den leidenschaftlichen Ingrimm des großen 
Reichskanzlers entsetzten, ruft er im Epigramm „Bismarck" zu:

Wie sie gegen die Ganzheit sich wieder sperrn 
Die klapperdürr moralisierenden Herrn! 
Seine Klanen hatten sie wohl erkannt 
Und einen Löwen ihn gern genannt: 
Mit staunendem Graun sie's jetzt erfüllt, 
Daß der nicht Mäh sagt, sondern brüllt.

Und mit der ganzen Unbekümmertheit der naiven Poetennatur spottet 
er wohl seiner, daß er mit dem Feuer seiner Jugend heute seinen Dfen heize. 
Wer jedoch dies Tagebuch in Liedern und Bildern mit lebendigem Anteil 
auf sich wirken läßt, erkennt klar genug, daß der Dichter sein Jugendfeuer 
voll bewahrt hat und er selbst fragt verwundert: „Soll das nun Winter 
sein?" Die glücklichste Poetengabe, die das Glück im Erinnern sieht, ist 
ihm zu eigen, sie läßt keinen Lebenseindruck verloren gehen. Der Dichter 
meint freilich bestimmt zu wissen, daß wer nur Blumen gesät habe, keinen 
Weizen hoffen dürfe, aber vielleicht zeigt sich, daß unter dem so gut aus
gestreuten Samen mehr als ein Körnchen war, aus dem, wenn nicht Weizen, 
doch manch weithin schattender Baum erwachsen ist.

Von den epischen Jugendversuchen in Versen Hans Hoffmanns ist 
meines Wissens nur das Gedicht „Der feige Wandelmar" im Druck er- 
schieneu. Die Sage von dem Knaben Wandelmar, der in der Waldeinsam
keit bei, alte Schauermären erzählenden, Spinnweibern zur ärgsten Feigheit 
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erzogen ist, so daß ihn Kaninchen, Eichhörnchen und Igel, Rebhuhn und 
Käuzlein schrecken, der aber durch den Aufenthalt im Wald und die be
ständige Flucht vor den Tieren so stark und gewandt an Gliedern wird, 
daß er, sobald er zum Bewußtsein seiner Kraft kommt, den Wisent und den 
Bären mit bloßen Händen bezwingen kann, und sich selbst entdeckt, seit ihn 
die unbewußte Liebe zur schönen Jsold, der Tochter des Grafen Iron, erfüllt 
und emportrügt, wird höchst anmutig und lebendig gesungen nnd gesagt. 
Naturschilderung und Erzählung fließen glücklich ineinander und die vier 
Gesänge des kleinen Epos gehören sicher zu den besten Nenbelebungen alter 
Sagen- und Mürchenstofse. Doch bleibt das Ganze poetisches Spiel, es ist 
dem Dichter nicht gelungen, seine Erzählung in der Weise persönlich zu be
leben, wie dies zum Beispiel Wilhelm Hertz in seinen der mittelalterlichen 
Sagenwelt entstammenden kleinen epischen Gedichten vermocht hat. Der Ver
gleich liegt hier um so näher, als Hoffmanns Gedicht dem formellen Reiz der 
Hertzschen Dichtungen fehr nahe kommt. Aber die individnelle Belebnng, die 
durch die Glieder der alten Sage das Blut des lebenden Dichters hindurch
scheinen läßt, die das Abenteuer zu seinem Eigentum macht, ist der hübscheu 
Erzählung und ihren vortrefflichen Versen nicht zu eigen. Sie ist eine 
wertvolle Probe dafür, daß auch der frischeste Märchenstoff in der Natur des 
Dichters empfangen und getragen und aus ihr wiedergeboren werden muß.

Ein viel stärkeres subjektives Element wiesen schon die Erstlings
novellen des Dichters, die Sammlungen „Unter blauem Himmel" und „Der 
Hexenprediger und andere Novellen" auf. Die erstere war recht eigentlich 
der volle Widerschein des beglückendsten Jugenderlebnisses, der Wälschland- 
sahrt, des Aufenthalts in Rom und auf Capri. Nicht iu dem Sinne, daß 
auch nur eine der vier phantasievollen Novellen „Der fanle Beppo", „Der 
schöne Cheeco", „Ein käufliches Herz" und „Die heilige Barbara" eine un
mittelbare Erinnerung einschlöffe, aber in dem Sinne, daß der Geist heiteren 
Übermuts, die Gewöhnung an scharfes, nimmer müdes Auffassen charakte
ristischer Bilder und Züge, das feine Verständnis für die zwischen Leiden- 
schaft und verständiger Nüchternheit schwankende Volksseele der Italiener, 
von welch allem diese Novellen zeugen, von Hoffmann während seiner 
Wälschlandfahrten gewonnen worden war. Von der „Jtalomanie", wie ein 
und der andere Kritiker die Vorliebe für italienische Landschaft, italienische 
Menschen und deren falsche Jdealisiernng nennt, ist der Verfasser dieser 
hnmoristischen Novellen völlig frei, alle vier bestätigen, daß unser Dichter 
Gestalten und Sitten mit poetischer Lnst an ihrer Ursprünglichkeit und 
nnd ihren farbigen Glanz, aber mit gesundem Wirklichkeitssinn betrachtet. 
Von der knappen anekdotischen Novelle wie „Der fanle Beppo", die an die 
Weife altitalienischer Geschichten anklingt, bis znr psychologisch vertieften 
„Heiligen Barbara" gibt Hoffmann schon hier im knappsten Rahmen reiche 
lebensvolle Bilder, „Ein käufliches Herz" spiegelt sogar die Wirkung der 
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Zeitbegebenheiten auf die Insulaner von Capri. — Fast gleichzeitig trat 
der Dichter mit der Sammlung hervor, die den „Hexenprediger" und die 
Novellen „Lyshätta", „In den Scheren", „Peerke von Helgoland" ent
hielt und legte damit an den Tag, daß ihm nordisches Leben nicht minder 
vertraut uud nicht weniger anziehend sei als wälsches. Die in sich ge
schlossenste und vollendetste dieser Novellen, „Peerke von Helgoland", ist 
eine vollgültige und eindringliche Probe, welche Lebensfülle und Wärme, 
welchen Reichtum wortkargen Humors das echte poetische Talent einem so 
schlichten, so knapp begrenzten Vorgang abgewinnen kann. „Der Hexen
prediger" aber, die bedeutendste dieser Geschichten und die älteste der 
Hoffmannschen Novellen mit historischem Hintergrund, steigt umgekehrt iu 
die unheimlichsten Tiefen des menschlicher: Wahnes hinab. Der fanatische 
Held, der den Irrglauben des sechzehnten Jahrhunderts wie einen teuren 
Schatz im Busen hegt und die weibliche Schönheit für ein Anzeichen des 
Brrndes mit dern Teufel hält, wehrt sich gegen die Versuchung seiner Sinne 
und die Empörung seines Blutes mit einer Anklage der unglücklichen Frau, 
die all dies Frenrdartige, nach seinen Begriffen Teuflische, in ihm erweckt 
hat. Er ruht uicht eher, als bis die Flammen des Scheiterhaufens die 
vermeintliche Hexe verzehrt haben. Und nun bricht die Nemesis über ihn 
herein: ein reines, liebenswürdiges Kind, von dessen Unschuld der Hexen
prediger in tiefster Seele überzeugt ist, fällt dem gleichen, entsetzlichen Wahn, 
der gleichen Verdammnis zum Feuertode anheim, und mit erschütternder 
Verzweiflung wird sich der Ärmste seines entsetzlichen Verbrechens an der 
Armen bewußt.

Die düstere Stimmung, die über den Bildern dieser Novelle liegt, 
tritt auch in einer kleinen Gruppe späterer Werke Hans Hoffmanns zutage. 
Sie kontrastiert sowohl mit der energischen Lebensznversicht, die dem Dichter 
im allgemeine!: zu eigen ist, als mit der klaren Vollendung des Vortrags, 
die Hoffmann wohl gar die Anschuldigung leidenschaftsloser Kühle ein
getragen hat und in der Tat den grellen Teilen seiner Erffndung nicht 
überall entspricht. Dies gilt namentlich von zwei höchst phantasievollen, 
durchaus tragischer: Dichtunger:, der Erzählung aus dem vierzehuten Jahr- 
hur:dert „Brigitte von Wisby" und der Erzählung „Landsturm", die die 
kurische Nehrung zum Schauplatz und den Beginn des Jahres 1813, die 
letzten Schrecken des Rückzuges aus Rußland, zum historischen Hintergrund 
hat. Es sind die am entschiedensten dramatisch gehaltenen Erzählungen 
Hoffmanus; die Erfindung der „Brigitte von Wisby" hat Richard Voß zur 
Unterlage eines Trauerspiels gleichen Namens (1887) benutzt, die Erzählung 
„Landsturm" aber ließe sich ohne sonderliche Mühe in ein Esfektstück von 
starker Wirkung verwandeln und ist vielleicht schon dazu benutzt worden, 
nur uicht von der rechten, geschickter: Hand. Ohr:e Frage ist in diesen 
beiden Erzühlungei: die Grenze dessen erreicht, was die Novelle au drama- 
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tischer Spannung geben darf, ohne ihre Form zu sprengen und auf ihren 
eigensten Reiz zu verzichten. „Brigitte von Wisby" spielt auf der Insel 
Gothland, unmittelbar vor der Eroberung und Zerstörung der alten han
sischen Handelsempore, durch den Dänenkönig Waldemar Atterdag. Die 
Heldin ist die Tochter eines in Wisby ansässigen deutschen Goldschmieds, die 
ihr Geschick zwischen den hochgemuten, verführerischen König und den jungen 
gothlündischen Bonden Thjelvar vom Unghansehof hineinstellt. Sie wird die 
Verderberin ihrer Stadt und all ihrer Liebsten, da sie den König Waldemar, 
der in Wisby und auf der Insel seinen eigenen Späher abgibt, nicht nur 
in einer Anwandlung alter Liebe entrinnen läßt, sondern ihn auch nach 
dem Unghansehofe entsendet, um das Herz der Bondentochter Botildis zu 
bestricken. Sie rächt sich an dieser, weil Botildis absichtslos zwischen Bri
gitta und Thjelvar gestanden hat, und führt eben damit den Untergang 
Gothlands und ihrer Vaterstadt Wisby herbei. Die großen und kühnen 
Bilder der Erzählung entschädigen in etwas für den Mangel, daß uns das 
Seelenleben Brigittas nicht voll aufgeht, uicht unwiderstehlich ergreift. Die 
Schuld, die Brigitta auf sich lüd und die sie in den Schrecknissen der letzten 
Entscheidung zu büßen hat, behält etwas Zufälliges, Willkürliches, der 
Zauber, den der Dünenkönig durch seine Erscheinung übt, müßte wärmer, 
lebensvoller und gewinnender dargestellt sein, um den Konflikt und den 
Verlauf der tragischen Geschichte völlig glaubhaft zu machen. Viel höher 
als „Brigitta von Wisby" scheint uns „Landsturm" zu stehen, obschon auch 
diese Erzählung eine dramatische Zusammendrüngung, Verknüpfung und 
Steigerung der Handlung erstrebt, die zuletzt ins abenteuerlich Theatralische 
umschlägt und stellenweise etwas Grelles und Unlebeudiges behält. Aller
dings hat der Dichter ein äußerstes getan, die Unwahrscheinlichkeiten der 
Begebnisse eines furchtbaren Tages durch die Naturumgebung seiner Ge
schichte einigermaßen begreiflich zu machen. Die Schilderung der kurischen 
Nehrung in einer Folge von mächtigen Bildern ist uicht nur an sich vor
züglich, ja wunderbar, es gelingt dem Dichter mehr als einmal, auch die 
Naturstimmung des übereisten und weltfernen Dünenstreifens mit beu 
Charakteren und Begebenheiten feiner Erfindung in unlöslichen Einklang 
zu bringen. Mit dem Vater des Pfarrers Deinhardt müssen wir sagen: 
„Welch ein Anblick des Grauens, diese winterliche Wüste zwischen Düne 
und Meer! Der endlose Sandstrich in beide Fernen sich zerrend, scheint 
ewig hinzusterben in verdämmernder Weite und gebiert sich doch endlos 
rückend immer von neuem vor dem taumelig flimmernden Blicke. Und das 
wallende Meer in seiner Breite und der ewige Wellenzug der rauchenden 
Berge, das alles quillt auf und zerdehnt sich beklemmend zu überirdischen 
Maßen; denn das Auge findet zum Messen nichts als das Sandkorn selbst 
und manchmal noch den winzigen Halm des Dünengrases. Und die Un
endlichkeit wandert mit, Gestalten erzeugend, wechselreiche, wilde, sonderbare, 
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furchtbar schöne Gestalten der Kuppen und Schluchten, Flächen und Kämme 
und dennoch im Großen immer das gleiche, breit ausschwellende Riesenbild, 
Stunde ans Stunde, unverwandelt, unverwüstlich, als ob heimlich rückend 
die Berge selbst mit weiterzögen." Und dieser eigentümliche, in winterlicher, 
eisschimmernder Erstarrung dargestellte Schonplatz der Erzählung, wird nicht 
einmal als feste Dekoration vorgeführt, nein, er wandelt sich mit den 
Stunden und handelt gleichsam mit. Von der Höhe über dem Hast', von 
dem Arnold Sturmhöfel seine sechs Söhne als „Landsturm" wider die elendeu 
Reste der vou Rußland her zurückkenchenden Franzosen und doch in den 
jähen Tod entsendet, bis zu dem alten, im Dünensand halb begrabenen 
Friedhof, auf dem sich die Rettung der letzten überlebenden Feinde ent
scheidet, wider die der grimme Posthalter ausgezogen ist, rücken die wechselnden 
Eindrücke der wandernden Dünen, der rollenden Meereswogen, der brechenden 
Eisschollen und der heulenden Winde mit dem toddrohenden Abenteuer des 
Kapitäns Belliard und seiner Unglücksgefährten weiter. Die Unwahrschein
lichkeiten der Erfindung liegen in der um Jahre zurückliegenden Vorgeschichte 
und dem einigermaßen konstruierten Hereinspielen dieser Vorgeschichte in die 
dramatische Handlung. Und obschon diese Handlung mit ihrem raschen Fort
schritt und ihrer starken Spannung die Charakteristik überwiegt, sind doch 
ein paar eigenartige und individuell beseelte Gestalten in der Erzählung, 
die für des Dichters wahren Beruf zeugen. Der alte rauhe Sturmhöfel, 
der altfranzösische Chevalier de Rospillard, der im Elend des Rückzuges die 
gute vorrevolutionäre Erziehung nicht verleugnet, der Kapitän Belliard 
werden lind wirken lebendiger, als das Liebespaar der Erzählung, Elsbeth 
Sturmhöfel und der junge Pfarrer Deinhardt.

Daß Hoffmanns Charakterzeichnungen über seinen Erfindungen stehen, 
geht auch aus deu beiden größeren Romanen, die er geschaffen hat, den 
Romanen „Der eiserne Rittmeister" und „Wider den Kurfürsten" überzeugend 
hervor. „Der eiserne Rittmeister" darf in gewissem Sinne das bedeutendste 
Werk des Dichters genannt werden. Es ist ein historischer Roman ohne ge
schichtliche Relationen, ohne Hereinziehung eines irgendwie bedeutenden histo
rischen Vorgangs, aber völlig erfüllt von der Atmosphäre des Jahres 1812, 
von den Zuständen und Stimmungen, die damals „im alten Machtgebiet des 
deutschen Ordens und der Hansa", in jedem pommerschen und preußischen 
Städtchen herrschten. Eine Familiengeschichte aus dieser Zeit, die sich doch 
zu einem Bilde der gesamten deutschen Welt in den Tagen der Unter- 
drückung, der Fremdherrschaft und der inneren Erhebung erweitert, der die 
äußere auf dem Fuße folgt. Der „eiserne Rittmeister" von Jageteufel, 
der lebendig gewordene kategorische Imperativ, der die Lehren des Königs
berger Philosophen so wunderlich und so falsch auslegt, aber iu seiner 
Wappnung mit dem Schwert des Willens und dem Schild der Pflicht 
ihren Kern so richtig trifft, ist eine Prachtfigur, iu der sich die lebeudige 
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Teilnahme und der feine Humor des Dichters sehr glücklich begegnen. Das 
Ringen des Alten mit seinen jugendlichen Antagonisten Hartmut Hammer 
und lllrich Seybold und die Wirkung, die vom Pathos heiliger Strenge 
und Selbstlosigkeit, das in ihm Fleisch und Blut geworden ist, ausgeht, 
geben der ganzen Erfindung einen Hauch frischer Ursprünglichkeit. Der 
eiserne Kantianer und Pflichtmenseh muß am Ende freilich erkennen, was 
ihn: die liebenswürdige, rheinisch-heitere Hildegard Hammer schon nach den 
ersten Begegnungen gesagt hat: „So armselig ist es um deu Menschen und 
sein Streben bestellt, daß man selbst dem Glücke nicht mit freiem Willen 
aus dem Wege gehen kann. Man kann auf Erden nicht die einfältigste 
Pflicht erfüllen, ohne daß einem das Glück dabei gewaltsam in die Arme 
fliegt." Inzwischen aber hat sein Eisen nicht nur die Jungen und Lebens
freudigen gestählt, „die jungen Burschen, die Schlösser bauen und Frauen
zimmer heiraten, bloß weil sie schön sind und ihnen gefallen", sondern anch 
dem verhaßtesten seiner Gegner, dem sybaritischen Kreisphysikus, der den 
eisernen Rittmeister für den Obernarren aller Narren erklärt, eine Tat der 
Aufopferung und des schweigenden Heroismus abgerungen, die den Ritt
meister in all seinem Rigorismus gewaltig durchschüttert. Er gesteht ein: 
„Wie ich diesen Physikus und seine Tat verstehen soll, das weiß ich nicht, 
nur das ist sicher: nicht er ist mein Schüler geworden, sondern ich der 
seine. Ein schlimmer Geselle zwar, Epikuräer und Selbstling ist er alle 
Zeit gewesen; aber eine Tugend hat er vor mir voraus gehabt, welche im 
©time Kants sogar die allererste und höchste ist: er ist zehnmal wahrhaftiger 
als ich gewesen." Die Handlung des Romans ist im wesentlichen eine 
innerliche, der Ausgang des Romans ein symbolischer Spiegel eines Stückes 
deutscher Bolksgeschichte, Durchdringung des altpreußischen starren Pflicht
begriffes mit aller Herrlichkeit und Lebensfülle süd- und westdeutscher Bil
dung. Und dies alles ohne jede Feierlichkeit, als ein gutes Stück Leben im 
beschränkten Kreise, an dem der Dichter seine vollste Freude hat und das 
er mit all seinen kleinen Zügen und Einzelheiten vor uns hinstellt, als 
sollten wir ausschließlich Anteil an den Schicksalen seiner paar Menschen 
nehmen. Die mächtige Allgemeinbedeutung des Romans, seiner Gegensätze 
und Abenteuer strömt wie eilt warmes Licht über das Ganze, ein Licht, in 
dem sich zunächst die Menschen der Erfindung sonnen, das aber, von ihnen 
aus, leise, doch unwiderstehlich, in die Seelen der Leser hinüberquillt. Die 
breite Ausführung der knappen Geschehnisse, die meisterhafte Belebung des 
Dialogs erlaubt dem Dichter, alle Gestalten des Romans, den Rittmeister 
von Jageteusel und den Physikus Gugelmann, den Philosophen Hartmut 
Hammer uud den Architekten Ulrich Seybold, dazu den humoristischen 
Hallunken und Jammermann, den Exküster Anton Reff, die Geheimrätin 
Doris Seybold, die beiden liebenswürdigen Mädchen Hildegard und Lies
beth, die wir zuletzt als die Bräute Ulrichs und Hartmuts sehen, ehe diese 
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hinausziehen, um wider die Franzosen zu kämpfen, in glücklicher Deutlich
keit zu entwickeln und zu Menschenbildern zu erheben, die als unvergeß
liche im Gedächtnis der Leser stehen.

„Der eiserne Rittmeister" hat einen großen Zug geschichtlichen Geistes, 
wenig historische Realitäten. Hoffmanns zweiter großer Roman, „Wider 
den Kurfürsten", zeigt einen bunten, etwas krausen, mannigfach beleuchteten 
historischen Hintergrund. Der historische Stoff erscheint zunächst einer 
poetischen Belebung durchaus ungünstig. Die Belagerung der Stadt Stettin 
durch den Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg in den 
Jahren 1677 und 1678 ist ein Stück Geschichte aus der Zeit der jämmer
lichsten Zerrissenheit Deutschlands. Der westfälische Friede hatte den größten 
und besten Teil des alten Herzogtums Pommern an das siegreiche Schweden 
gegeben und dem näher berechtigten Brandenburg nur ein Stück Hinter
pommern zugebracht. Das Ziel der politischen Schachzüge und der kriege
rischen Anstrengungen des Großen Kurfürsten war die Erwerbung Pommerns; 
seit der Schlacht von Fehrbellin sah der tapfere Fürst das Ziel nahe winken 
und setzte alle Kraft an die Eroberung von Stettin. Hier aber begegnete 
ihm nicht nur der Widerstand einer tapferen schwedischen Besatzung, sondern 
auch der entschlossene Waffentrotz der deutschen Bürgerschaft. Die alte 
Hauptstadt der Pommernherzöge hatte sich nicht leicht darein gefunden, eine 
schwedische Provinzialstadt zu sein, aber sie hatte sich darein gefunden; aus 
den Tagen der pommerschen Selbständigkeit war der alte freundnachbarliche 
Haß gegen die Brandenburger zurückgeblieben, der jahrhundertelang Deutsche 
wider Deutsche in die Waffen brachte. So wurde die Eroberung Stettins 
eine schwere Sache. Ja, was für die Geschicke der Stadt und daneben für 
die dem heutigen Dichter gestellte Aufgabe schlimmer lag: die endliche Besitz
nahme Stettins durch Friedrich Wilhelm blieb eine vorübergehende. Schon 
im Jahre 1679 mußte der Kurfürst seine Eroberungen wieder fahren lassen, 
da die Übermacht Ludwigs XIV. für Schweden eintrat. Stettin blieb auf 
ein weiteres Menschenalter schwedisch, und erst am Ende des großen nor
dischen Krieges unter Friedrich Wilhelm I. wurde es eine preußische Stadt.

Unter diesen Umständen muß jeder Dichter darauf verzichten, Be
geisterung und tiefere Teilnahme für den politischen Hintergrund und den 
großen Zusammenhang der geschichtlichen Begebenheiten zu erwecken, in den 
seine Handlungen und seine ersnndenen Gestalten verflochten sind. Das 
Motiv, das Hoffmann seinem Roman „Wider den Kurfürsten" zugrunde 
gelegt und poetisch belebt hat, ist daher das feste vaterstädtische Selbstgefühl 
und die Trene der Stettiner, die ihren Eid an die àone Schweden halten 
und ihre Stadt tapfer verteidigen, selbst als ihnen die Ahnung aufdümmert, 
daß sie eher zu Brandenburg als zu Schweden gehören. Diese Gesinnung 
verkörpert der Dichter in dem Helden seines Romans, dem jungen Kauf
herrn Jürg Wichenhagen, einer prächtigen Gestalt voll frifcher Tatkraft und 
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Lebenslust, voll aller glücklichen Eigenschaften, die ihm die Volksgunst sichern, 
ohne ihn je von der Masse abhängig und sich selbst untreu zu machen. 
Nicht die Schicksale Stettins sind es, die uns vor allem an diesem Roman 
bewegen und ergreifen, sondern die Schicksale Wichenhagens, in dem der 
tapfere Widerstand der Oderstadt gegen Friedrich Wilhelm von Branden
burg sein Haupt erhält. In den verworrenen politischen und gesellschaft
lichen Zuständen seiner Stadt, von einer Doppelneigung zu der geistvollen 
hochherzigen Tochter des schwedischen Kommandanten, der armen Estrid 
von Wulfsen, die von einer der ersten Bomben, die der Kurfürst in die 
Stadt sendet, grausam verstümmelt wird, und zu der schönen Kaufmanns
tochter Ursula Hogenholt erfüllt, die dann während der Belagerung fein 
Weib wird, zeigt sich Wichenhagen als eine Natur, die instinktiv das Rechte 
tut und ergreift, in den Ernst der Zeit hinein und über ihr ursprüngliches 
Maß hinauswächst, dabei aber immer die herzgewinnende Kraft der Un
mittelbarkeit behält.

Die innere Entwickelung des Romans ist ausschließlich an die drei 
Hauptgestalten Jürg Wichenhagen, Estrid von Wulsten und Ursula Hogen
holt geknüpft, ihnen gesellt sich aber eine Anzahl weiterer vortrefflich aus
geführter Figuren, die zur Belebung der Szene und des äußeren Ganges 
der Handlung wesentlich beitragen, unter ihnen der wackere Schiffer Post, 
der sehr charakteristisch den Typus des niederdeutschen Seemanns vertritt, 
der alte Schmied Wichenhagen, der Großvater Jürgs, die Schusterstochter 
Dortcheu, der Rektor, endlich der Stadtsekretär, der während aller Schreckes! 
der Belagerung nur cm die Vervollständigung seiner Chronik denkt. Die 
Kraft des Dichters reicht vollständig aus, um diese und andere Gestalten 
mit anschaulichem Leben zu erfüllen und sie inmitten einer reichgegliederten 
Handlung natürlich zu bewegen und zu verwenden. Nnr gegen den Schluß 
hin läßt sich nicht verkennen, daß die Ungunst des Stoffes auf die Aus
führung zu drücken beginnt. Alle Unmittelbarkeit der Erfindung, alle 
Lebendigkeit des Ausdrucks und alle künstlerische Sorgfalt vermag eine ge
wisse Erlahmung und Zersplitterung der Teilnahme, die aus dem Provi
sorischen des Abschlusses erwächst, nicht ganz zu überwinden. Doch will das 
gegenüber den wirklichen und dabei so anspruchslosen Vorzügen des Romans 
wenig bedeuten. Der Dichter hält sich durchaus innerhalb der Grenzen 
der Bescheidenheit der Natur und wird darum von denen, für die diese 
Bescheidenheit als veraltete Forderung gilt, mit nur mäßiger Anerkennung 
betrachtet.

Alle glücklichen Kräfte, alle Vorzüge Hoffmanns sind zu freiem Spiel 
und mit außerordentlichem Reichtum der Stimmungen und Farben in den 
vier Novellensammlungen: „Im Lande der Phäaken", „Neue Korfu
geschichten", „Von Frühling zu Frühling" und „Das Gymnasium zu 
Stolpenburg" entfaltet. Der gestaltende Drang des Dichters, sich eine 
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fremde Welt gegenständlich und zu eigen zu machen, sein warmes Gefühl 
und sein helles Auge, die den schlichten landschaftlichen Reizen wie den be- 
fchränkten Zuständen der Heimat eigentümliches reiches Leben ablauschen, 
sprechen aus den genannten Sammlungen abwechselnd zu uns. Man braucht 
kein Fanatiker der Heimatkunst zu sein, um den Bildern und Skizzen mit 
pommerschem Hintergrund den Vorzug zu geben. Die Korfugeschichten sind 
allerdings ein glänzendes Zeugnis für die frische, weit ausgreifende Phantasie 
des Dichters, die sich die berauschenden Bilder der südlichen Insel auf der 
Stelle mit Begebenheiten und Gestalten erfüllt und belebt. Gegenwart und 
Vergangenheit des Völkchens auf Korfu stehen ihm in bunten Abenteuern vor 
Augen, bald schlügt er einen Ton an, in dem das Grauen vor dem Selbst
betrug menschlicher Leidenschaft und menschlicher Überhebung nachzittert, bald 
jauchzt er in Heiterkeit über den unerwartet glücklichen Ausgang bedenklicher 
Wagnisse und Schicksatsläufe. Die Erfindungen sind da am besten, wo ein 
schalkhafter Übermut ihre Lenkung übernimmt. So in den Novellen „Der 

Erzengel Michael", „Perikles, der Sohn des Lantippus", „Die Weinprobe", 
„Die vier Büßerinnen" und „Das Antikenkabinet", in denen sich eine ge
wisse Verwandtschaft mit Kellers „Leuten von Seldwpla" und „Sieben 
Legenden" nicht verleugnet, ohne daß man darum von Nachahmung sprechen 
dürfte. Mit der Annahme, daß noch Phüakenblut in den Adern der Korfioten 
fließe und die Lust am Lebensgenuß, am erfreulichen Spiel, die Neigung 
zur herzkränkenden Arbeit bei ihnen allen beträchtlich überwogen habe, ge
winnt Hoffmann einen guten Untergrund für die Menfchenschickfale, die er 
erzählt. Wachfen einige dieser über die alltägliche Wahrscheinlichkeit hinaus, 
so schließen doch alle einen guten Kern poetischer Wahrheit ein und die 
klare Frische des Vortrags fesselt uns an die wechselreichen Erfindungen 
der genannten Geschichten, die der Dichter meist in die Jahrhunderte vene
zianischer Herrschaft über die Jonischen Inseln verlegt hat. In der gleichen 
Zeit spielen auch die beiden tragischen Novellen der Korfugeschichten, die 
phantasievolle, nahezu phantastische „Photinissa" und das dunkle Nachtstück 
„Die Gekreuzigten", das ein uraltes Thema: den Kamps zwischen der ver
lockenden Erdenlust und dem wilden Fanatismus der herbsten Askese in 
knapper Kürze und mit der vollen Wirkung eines Gedichts behandelt. Das 
Einleitungsbild zu diesem unheimlichen Phantasiestück macht es deutlich, 
unter welchen grundverschiedenen Natureindrücken die stimmungsvollen 
Novellen empfangen wurden, die Korfu zum Schauplatz habeu. „Zwei 
Welten, verschieden wie Himmel und Hölle, liegen auf Korfu hart aneinander 
gefügt; sie berühren sich nachbarlich auf dem Kamme einer Bergmauer, 
welche sie mit fester Grenze scheidet. Wer auf dieser Höhe steht, blickt gegen 
Sonnenaufgang in ein breites, weiches Land, ganz überfponnen von dem 
Friedensbaum, der fruchttragenden, leichtschattenden Olive, als von einem

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 14 
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einzigen Walde oder Garten, aus dem die Dörfer mit ihren Glockentürmen 
hervorleuchten wie weißliche Früchte aus grüner Schale. Glanz und Fülle 
überall bis hinab an die ruhigen Buchten des Golfes, der das Eiland von 
den Bergen Albaniens trennt: gegen Niedergang aber stürzet der Fels 
schauerlich ab, wie iu den ewigen Abgrund; zackiges Gestein nur starrt 
wild aufgetürmt und wild zerrissen, nur gähnende Schlünde und wirre 
Klippen jäh bis hinab zum unfruchtbaren, in endlos ödem Blau sich deh
nenden Meer."

Doch so gewiß die Korfunovellen Hoffmanns natürliche Wurzeln in 
der lebendigen Erinnerung des Poeten an das schöne Phäakeneiland haben 
und so golden die Sonne Homers in die besten dieser Gebilde hineinscheint, 
so weisen doch die Sammlungen „Bon Frühling zu Frühling" und „Das 
Gymnasium zu Stolpenburg" so viel mehr der kräftigsten Unmittelbarkeit, 
der schlichtesten Gemütstiefe, der Freude an verborgenen Reizen des Lebens 
und des reichsten Humors auf, daß es noch nicht einmal des Heimatzaubers, 
der sie umschwebt, bedurfte, um ihnen unter den Werken Hoffmanns höchste 
Wertschätzung zu sichern. „Bon Frühling zu Frühling" knüpft, vom April 
bis März, an die Monatswechsel in am Hass und der Ostseeküste zwischen 
Wiesen und Wäldern gelegener: weltfernen Schauplätzen an, und die zwölf 
„Bilder und Skizzen", die „Sündflut", „Himmelfahrt", „Sonnenwende", 
„Heuduft", „Irrlicht", „Friedensfeier", „Spütglück", „Sturm", „Meeres
stimmen", „Winterfriede", „Eistrug" und „Tauwind" überfchrieben sind, 
erheben sich von leichten Jugenderinnerungen bis zu sestgestalteten Novellen, 
über denen allen der Reiz des Einklangs mit den wechselnden Natur
stimmungen schwebt. Die feinsten Reize der heiteren wie der tragischen 
Begebenheiten, die „Bon Frühling zu Frühliug" stattfinden, liegen in ihrer 
leisen, unmerklichen Verknüpfung. Die Fülle und Mannigfaltigkeit des 
Menschenschicksals in Glück und Leid, die im begrenztesten Raum, im ver
stecktesten Erdenwinkel gedeiht, tut sich in der Verschiedenheit entscheidender 
Stunden aus, wie sie hier geschildert werden. Immer haben Wasser und 
Wald des Schauplatzes einen Anteil an dem, was geschieht, während das 
Warum des Geschehens durchaus in die Menschenfeelen gelegt ist. In ihrer 
Art zeigte jede der kleinen Geschichten einen Zug der Vollendung, wenn 
auch einzelne, wie die tragische „Irrlicht" und die humoristische „Tauwind", 
sich nicht völlig zu überzeugender Wirklichkeit gestalten und runden. Aber 
„Sündflut", „Himmelfahrt", „Spätglück" und „Sturm", auch „Meeres
stimmen", „Winterfriede" und „Eistrug" sind poetisch beseelt und in jeder 
Einzelheit belebt. Von ihnen gilt vor allem, was Bartels (Geschichte der 
deutschen Literatur. Bd. 2. S. 645) von Hoffmanns Stil rühmt: „Er ist, 
so viel ich sehe, der erste deutsche Dichter, der das Instrument der deutschen 
Prosa „vollbewnßt-poetisch" zu behandeln versucht hat (Heyse und K. F.
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Meyer erstreben doch noch etwas anderes), vielfach mit so großem Glück, 
daß man seine Novellen und Mären mit Genuß rezitieren hört."

Sind die Novellen „Von Frühling zu Frühling" in einen höchst 
wirksamen, fast undefinierbaren Schimmer der Stimmung getaucht, so über
wiegt in jenen, die der Dichter im „Gymnasium zu Stolpenburg" mit- 
einander verknüpft hat, der hnmoristifche Grundton und die liebevolle Treue 
der Beobachtung einer kleinen, besonderen Welt. Die Wunderlichkeiten, die 
der pädagogische Beruf in seinen Vertretern entwickelt, die scheinbare Ver
knöcherung, die jahrelanges Wirken in ihm und dazu das Leben in einer ab
gelegenen kleinen Stadt hervorbringen, der Widerspruch zwischen den äußeren 
gelehrten Angewöhnungen und der menschlich-warmen Innerlichkeit hervor
ragender Lehrer sind kaum je liebenswürdiger und feinsinniger wieder
gegeben worden. Man fühlt, daß Hoffmann in diesem poetischen Spiel ein 
gutes Stück eigenen Erlebens und Erinnerns einzusetzen hatte. Die Cha
rakterköpfe bedeuten hier mehr als die Vorgänge. Eine mit voller Wahrheit 
dargestellte Prachtgestalt wie die des braven Kanold, der Jahrzehnte sür eine 
Reise nach Griechenland gespart hat und seinen Traum vou der Akropolis 
uud von Olympia opfert, um einem seiner Schüler zu helfen, sucht ihres
gleichen. Doch auch die Figuren, denen der Dichter mit leiser Ironie gegen
übersteht, den alten Gymnafialdirektor, der in den endlosen Verordnungen 
der Behörden seine Todfeinde sieht, den unglücklichen Kandidaten Dinse, 
dem die Nibelungenhandschrift A zur Klippe seines Lebensglückes wird, das 
Kameradenpaar Hophni und Pinehas, die als schlimme Gesellen unter die 
fromme und gerechte Kollegenschaft des Stolpenburger Gymnasiums geraten 
sind, stattet er mit gewinnenden Zügen aus und bringt sie fröhlich duldsamem 
Anteil nahe. Die Konflikte der Stolpenburger Novellen sind natürlich keine 
tiefgehenden, aber immerhin solche, die völlig und warm miterlebt werden 
können; das Gemüt des Dichters verleugnet sich bei der Wiedergabe auch der 
lächerlichen Züge des Schullebens nicht. Doch ist sein Auge auch für die 
leisen Übergänge geschärft, in denen die Komik zur Tragik wird. Wenn 

da der Philolog Martin Löwe, den feine Schüler Publius nennen, bei der 
Anmutung, seinen Sohn in eine Realschule zu schicken, aufschreit: „Ich soll 
mein Kind in eine Jdiotenanstalt geben!" wenn der arme Oberlehrer Röber, 
dem es nie gelang, Disziplin zu halten, sich im Ruhestande noch entschließt, 
die Mühen und Sorgen eines Dorfschulmeistertums aus sich zu nehmen, so sind 
wir mitten im Jneinanderspiel beider Elemente. Zur vollen Tragikomödie 
erhebt sich der den Stolpenburger Novellen zugehörige kleine Roman „Iwan 
der Schreckliche und sein Hund". Iwan der Schreckliche ist der neue Mathe
matiker des Gymnasiums, der mit struppigem Kopf- und Barthaar und mit 
finster drohendem, ja wildein Gesichtsausdruck die frechsteu Bengel der Schule 
schreckt und als Allgefllrchteter den Beinamen des russischen Tyrannen 

14* 
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davonträgt. Und doch ist's nur eine Maske, die Iwan der Schreckliche 
trägt, die unbändigen Rangen und Frechlinge seiner Klassen haben Angst 
und Respekt vor einem Lehrer, der im Innersten zaghaft ist, das Lampen
fieber und die Furcht vor den Rangen nicht iiberwinden kann und eben 
darum die eutsetzlichften Gesichter schneidet. Iwans Hund ist häßlich wie 
sein Herr, aber als das Verhängnis das arme Tier ereilt und dasselbe vom 
Schuß eines Übermütigen getroffen wird, der sich nach dem todwunden 
Köter nicht weiter umsieht, als der Mathematiklehrer dem treuen Hunde die 
letzten Qualen erspart, ihn aus dem Kote der Landstraße aufnimmt und 
nach Hause trägt, um ihn zu begraben, da verklärt sich das ganze Wesen 
des Schrecklichen, die edlere Natur, die wir in dem plumpen, ungeschickten 
Menschen schon zuvor geahnt haben, tritt siegreich zutage und söhnt mit 
der Komik aus, die die ernste und fesselnde Herzensgeschichte des Romans 
durchsetzt und ein paarmal wohl auch durchbrochen hat.

Zu den glücklichsten Gebilden unseres Dichters zählen ferner die 
„Bozener Märchen und Mären" und die „Ostsee-Märchen", in denen die 
Phantasiefülle, die künstlerische Anmut und das unmittelbare Gefühl des 
Dichters für Wonne und Weh des Lebens besondere Gestalt gewinnen. Es 
sind novellistisch aus- und durchgeslihrte Märchen, selbst „Die Totenhochzeit" 
in den „Bozener Märchen", die der Dichter eine Novelle nennt, erweist sich 
als ein farbenreiches Phantasiestück, das gut neben den eigentlichen Märchen 
der Sammlung, „Wasser!" ein Weinmärchen, „Der Jrrtrank" und „Die 
heilige Kümmernis", stehen kann. Den Ton seiner eigentlichen Novellen 
schlügt Hoffmann noch am ehesten in dem Geschichtchen „Die Leiden des 
jungen Plattners" an, doch über den Scherz dieser hübschen Skizze wächst 
der lebendige Humor namentlich des ersten Märchens weit hinaus. Der 
Held Walther Vogel und der marmorne Walther von der Vogelweide vom 
Bozener Denkmal, die miteinander in Lanrins versunkenem Rosengarten 
kneipen, tausendjährige Weine kosten und als den Kern der herrlichen 
Heldensage den uralten heldenhaften Kampf des Germanen wider den Durst 
erkennen, können freilich den Beifall der Mäßigkeitsapostel nicht erwerben, 
aber sie sind neue, prächtige Typen studentischer Fröhlichkeit. Und das 
Märchen „Die heilige Kümmernis" zeichnet sich durch einen tieferen Ge
danken aus. Der armen Nothburga wird auf ihre Bitte, ihr die Schönheit 
zu nehmen, die das Begehren aller Männer weckt, von der heiligen Jung
frau strenge Herrlichkeit verliehen. „Die sie erblickten, hoben die Augen 
nur wie in zagendem Traum gegen die übermächtig reine Schönheit dieses 
Angesichts, die Leidenschaft versank wie ein heißer Wind in Abendkühle und 
neuer Friede drang voll Kraft und Andacht ernst in ihre Seelen. Und 
wer sie erblickt hatte, der vermochte an demselben Tage keinen bösen noch 
unreinen Gedanken mehr zu denken, und er sah auch die übrige Welt und 
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alle ihre Wesen vielmal schöner als zuvor, weil eine innere Heiterkeit ihm 
nun die Welt verklärte. So lebte Nothburga und tat im stillen und ohne 
ihr Wissen eine Fülle beglückender Wunder an ihren Mitmenschen. Sie 
selbst aber verfiel binnen kurzem in eine Schwermut, die je großer uud 
größer ward und wie ein heimliches Fieber an ihrem zarten Leben zehrte. 
Denn es ist einem irdischen Leibe nicht gegeben, die Last der reinen 
Himmelsschönheit zu tragen und keine geschaffene Seele erträgt es, in den 
Herzen der Menschen nur Ehrfurcht zu wecken und Andacht und niemals 
Liebe."

Diese Schlußwendung des Märchens mutet uns wie eine Zusammen
fassung der innersten Anschauungen Hans Hoffmanns, wie eine Antwort 
auf die Frage an, warum er, in der Mitte des Lebens beharrend, den 
höchsten Erhebungen und Aufgaben feiner Kunst wie den leidenschaftlichen 
Erregungen der „Zeitseele" gleichsam ausgewichen sei. 9ład) Maßgabe seiner 
Natur mußte ihm der Versuch, sich in übersinnliche Regionen zu erheben, 
so fern liegen, als die Versuchung, sich in die Jrrgänge der nervösen Sen
sation, der rohen Brutalität, des Weltekels und des Größenwahns, der Zer
setzung und der verzerrten Spiegelung gesellschaftlicher Zustände und mensch
licher Charaktere zu verlieren. Denn die letztgenannten Elemente der jüngsten 
Literatur sind es wohl hauptsächlich, die man in seinen Schöpfungen ver
mißt. Will der Dichter sich selbst treu bleiben, so muß er seine Blicke vor 
allem auf den großen Teil des Lebens, auch des deutschen Lebens der 
Gegenwart richten, der von diesen Elementen undurchdrungen geblieben, 
höchstens flüchtig gestreift worden ist. Daß auch damit eine gewisse Gefahr 
verbunden sein kann, ward schon angedeutet. Das Bedürfnis nach gesunder 
Luft und harmlosen Eindrücken ist in weiten Kreisen, ja der Abwechselung 
halber selbst in solchen lebendig, die sich sonst an jedem Gebräu berauschen, 
das die Aufschrift modern trägt. An einer so prächtigen, aus dem besten 
Kern unseres Volkslebens stammenden Gestalt, wie sie Hoffmann mit „Tante 
Fritzchen", der Kapitänswitwe, gelungen ist, kann man nur seine Freude 
haben. Aber die poetische Wirkungskraft solcher Gestalten beruht im ersten 
Wurf, es ist so bedenklich, sie zum Mittelpunkt einer größeren Reihe von 
Geschichten zu machen, wie es für den Maler bedenklich ist, ein glückliches 
Motiv, ein gewinnendes Gesicht in zahlreichen Wiederholungen vorzuführen. 
Ja, was einer dürftigeren Phantasie und einer minder ausgiebigen Ge
staltungsfähigkeit vielleicht nachzusehen wäre, das erscheint dem Reichtum der 
Erfindung, der Anschauung und der ungeminderten plastischen Kraft dieses 
Poeten gegenüber als ein Ausruhen vor der Zeit. Ganz gewiß aber liegen 
die Bahnen der weiteren Entwickelung Hoffmanns in der Richtung, die er 
mit seinen tiefsten und eigentümlichsten Novellen und mit dem „Eisernen 
Rittmeister" eingeschlagen hat. Dann wird das Wort Otto Ludwigs
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(Studien. 2.93b. S. 232): „Freilich ist die Kenntnis der allgemeinen Menschen
natur und ihrer Erscheinung, Temperamente, Leidenschaften, der Grund der 
Charakterproduktion, dazu gehört aber das Studium einer besonderen pro
vinziellen Natur bis in ihr Tiefstes, wo Menschengeschichte, Lage, Klima, 
Begetation, Nahrung, Beschäftigung, Tradition, Geschichte, Sage, Konfession, 
Bilduugsstand einander gegenseitig erklären", als die Prophezeiung einer so 
echten, innerlichen, vielseitigen und liebenswürdigen Künstlererscheinung wie 
Hans Hoffmann angesehen werden können.



Mar Halöe.





NaX Halbe.





<A^hr müßt nämlich wissen, es gibt hierzulande einen Dichterkönig, was 

man so nennt, einen, der König ist über die Dichters, was so der 
Oberste ist von der ganzen Kompagnie, und die anderen, das sind 

die Offiziere und die gemeinen Soldaten. Der König aber ist über sie 
alle und keiner ist über den König. Versteht ihr das? — Ich denk mir 
das so in der Art, wie bei uns der Schützenkönig, wo sie jedes Jahr einen 
anderen dazu machen, je nachdem wieviel Schüsse einer ins Schwarze getan 
hat!" In diesen geslügelten Worten anmutiger Zwiesprache zwischen dem 
Bürger Schimmelmann von Eckardsbronn und dem fremden Krämer Alt
möller, Gestalten seiner „Walpurgisnacht", hat der Dramatiker Max Halbe 
ein gut Stück persönliches Erlebnis und ein Kapitel neuester Literatur
geschichte der deutschen Reichshauptstadt niedergelegt. In der künstlerischen 
Gärung und Bewegung der achtziger und neunziger Jahre war die ein
gestandene oder schlecht verhehlte brennende Sehnsucht nach einem Im
perator, einem „Bismarck der Poesie", vielleicht das merkwürdigste Symptom 
der geringen Hoffnungen, die man auf die angebliche Vielzahl neuer schöpfe
rischer Talente setzte, jedenfalls ein Symptom des Gewaltsamen, Ungesunden, 
Unorganischen der ganzen Bewegung. Daß der Imperator zunächst außer
halb Deutschlands gesucht wurde, bald Zola, bald Ibsen, bald Tolstoi hieß, 
schloß nicht aus, daß man fortgesetzt auch nach dem Deutschen tastete, den 
man zum Literaturherrscher ausrufen könnte. Die kritischen Prätorianer 
der Berliner „Uraufführungen" und der Nachtcafes lebten der Zuversicht, 
daß sie den Kaiserpurpur zu vergeben hätten, daß er ebenso rasch wieder 
von den Schultern zu reißen wie überzuwersen sei, und anerkannten in atem
loser Hast bald diesen, bald jenen als Cäsar der modernen Poesie. In dem 
jähen Wechsel dieser schallend erhobenen und schonungslos wieder herab
gesetzten Namen trat die lebendige Teilnahme an der Persönlichkeit wie an 
der Entwickelung jüngerer Talente, das Einleben in die Welt eines Dichters 
nur zu oft in den Hintergrund. Die Würdigung feiner Besonderheit, die 
Prüfung seiner Schöpfungen und ihres Verhältnisses zur Natur wie zu 
anderen Schöpfungen erschien ja überflüssig, wenn es sich um einen Sieger 
handelte, der angeblich alles hinter sich ließ, was man bisher gekannt und 
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erlebt hatte, noch überflüssiger, wenn es sich hinterdrein erwies, daß der Im
perator kaum zum Legionär gut genug sei. Dichter, die in dieser Atmosphäre 
des Triumphes und Sturzes auftauchteu, schienen gar nicht in die Reihe der 
Talente zu gehören, deren inneres Wachstum und deren reifende Meister
schaft man mit genießender Empfänglichkeit und ernstem Verständnis be
gleiten dürfe. Erst jetzt, wo es allmählich zutage kommt, daß diese Dichter 
doch auch dreißig und vierzig Jahr alt werden, darf man einen Rückblick 
auf ihr Wollen und Schaffen wagen, der weder ganz Vergötterung, noch 
ganz Verdammnis ist.

Unter den jüngeren Dichtern, die in der Atmosphäre anfwuchsen, wo der 
Drang eines ursprünglichen Talents und der stille Mut, den jede Verfolgung 
selbständiger künstlerischer Ziele voraussetzt, etwas vom Trotz und der ruck
weisen Entschlossenheit eines wilden Würflers erhalten, fesselt die Erscheinung 
Max Halbes, des Dichters der „Jugend", in mehr als einem Betracht. 
Das Auf und Ab überschwänglichen Lobes und geringschätziger Verwerfung 
hat er wie einer erfahren. Die Losungen der literarischen Tageskämpfe 
haben auch ihn mehr als billig bewegt. In seinen fast ausschließlich dra
matischen Werken spiegelt sich der ganze Verlauf, den die „Bewegung" von 
der Nachahmung Ibsens bis zur symbolistischen Neuromantik genommen 
hat. Die schweren Mängel einer dichterischen Praxis, die nicht von innen 
heraus, sondern von außen her die Stoffe zu durchglüheu sucht, machen sich 
in mehr als einer seiner Dichtungen geltend. Doch erweckt die Natürlichkeit 
und Frische, die Lust an einem besonderen Stück Leben, die Stimmungskraft 
und die schlichte Wärme, die Halbe, trotz und zwischen allen bedenklichen Ein
wirkungen des theatralischen Wettbewerbs, von vornherein und immer wieder 
gezeigt hat, berechtigten Anteil und den begründeten Wunsch, daß diesem 
Dichter eine weitere glückliche Sammlung und Steigerung seiner Kraft ge
gönnt sein möchte.

Als Halbes „Jugend" in Berlin die große Sensation einer Spielzeit 
wurde, als sein tragisches Schauspiel „Mutter Erde" erfolgreich über die 
meisten Bühnen ging, wurde allseitig gerühmt, daß dieser junge Dichter sich 
keineswegs mit den überlieferten Stoffen der naturalistischen Tendenzliteratur 
begnügt, sondern Ernst mit der Gewinnung eines neuen Stück Lebens, eines 
fesselnden, provinziellen Hintergrundes seiner Erfindungen gemacht habe, daß 
sein Blick für die Eigenart moderner Charaktere außerordentlich scharf und 
hell sei, daß er danach ringe, den Kreis seiner Anschauung und Gestaltung 
unablässig zu erweitern. Nichtsdestoweniger mußte Halbe die Erfahrung 
machen, daß es innerhalb der spezifisch modernen Kritik kein feststehendes 
Verdienst gibt. Sowie der Dichter den Boden verließ, den er in „Jugend" 
und „Mutter Erde" betreten hatte und versuchte, neue Anschauungen, die 
er inzwischen gewonnen hatte, zu verkörpern, wurde ihm nicht bloß Stil- 
losigkeit vorgeworfen, sondern auch die Bedeutung des Lebens, das seine 
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erfolgreichsten Dramen erfüllte, wesentlich geringer geschützt. Kein Jahrzehnt 
nach dem rauschenden Erfolg der „Jugend" war zu vernehmen, daß die 
frischen Farben dieses Werkes schon verblaßt seien und weder das Problem 
noch die Gestaltung desselben mehr die rechte Wirkung tue. Hieraus müßte 
man schließen, daß entweder die vor Jahren gepriesene Naturwahrheit und 
lebendige Unmittelbarkeit der Gestalten, Situationen und Stimmungen nicht 
so elementar und erdgeboren gewesen sei, als dies der ersten Begeisterung 
erschien oder daß umgekehrt die Anerkennung weit weniger dem dauernden 
und echten Leben in diesen Schöpfungen, als vielmehr der Neigung zu einer- 
besonderen Art der Darstellung, der Übereinstimmung gewisser Äußerlich
keiten mit einem für zeitgemäß und aktuell erachteten „Stil" gegolten habe. 
Sicher ward die Gewöhnung moderner Kritiker, die Maßstäbe des Urteils 
immer von der letzten Sensation zu borgen, einem Dichter wie Halbe ver
hängnisvoll. Die „Jugend" war gepriesen worden, weil man sie schlechthin 
der Schule Hauptmanns zuwies, und was in ihr Halbesch, nicht Hauptmannsch 
war, als untergeordnet oder nebensächlich ansah. Für die Anschauung, 
der der selbständige Lebensgehalt des Dichters und die ihm entstammte 
eigene Gestaltungskraft das Erste und Letzte bleibt, lag umgekehrt das 
Hauptverdienst des großen Erfolgwerkes in der unbefangeneren Jugendlich
keit, der größeren Intimität, der freigebigeren Wiedergabe gewinnender, reiz
voller Einzelzüge, dem leuchtenderen Kolorit, die Halbes „Jugend" von den 
Vorbildern unterschieden.

Wahr ist, daß auch Max Halbe, der Westpreuße, seine poetische Lauf
bahn völlig unter der Suggestion der Jbsenschen Weltauffassung und Kunst 
begann. Bei den meisten jugendlichen Aposteln des norwegischen Meisters 
blieb die Abhängigkeit so stark, daß sie nicht einmal den Versuch machten, 
dem sie unmittelbar umgebenden Leben Motive, Konflikte und Gestalten 
abzuringen. Sie entschlugen sich des Vergleichs der deutschen Wirklichkeit 
mit der nordländischen. Was Ibsen behandelt und gestaltet hatte, mußte 
auch auf unserem Boden zu sinden sein, und mit halb gewaltsamer, halb 
künstlicher Übertragung wurden Zustände, Sitten und Gegensätze, die ganz 
ausschließlich in den kleinen Seeplätzen der norwegischen Küste zu sinden 
waren, auf deutschen Boden verpflanzt und die Probleme der Gesell
schaftsdramen Ibsens mannigfach variiert. Bei diesem allgemeinen Zuge 
zur Nachahmung war es immerhin anerkennenswert, daß Halbes Erstlings
dramen „Der Emporkömmling" und „Freie Liebe" wenigstens stofflich nicht 
geradezu von Ibsen diktiert schienen. „Freie Liebe" (später in „Ein Ver
hältnis" umgetauft) stellte die wilde Ehe des Schriftstellers Winter mit 
einer Luise dar, die ihres Berufs als Stütze der Hausfrau satt geworden 
ist und es vorzieht, lieber die illegitime Hausfrau des Helden zu sein. In 
peinlich getreuer Detaillierung werden Stimmungen, Leiden und Kämpfe 
dieses Verhältnisses ansgemalt, am letzten Ende überzeugt sich Winter, daß 
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in dem verphilisterteu Europa keine Lebenslust für seine Auffassung sei und 
geht nach Amerika. Er muß verzweifelt wenig von den Zuständen da 
drüben wissen, wenn er sich einbilden kann, daß dort freiere Anschauungen 
herrschen, gerade in bezug auf den einen Punkt, aus deu hier alles an
kommt. Von Ibsen zu Gerhart Hauptmann, der damals selbst noch in 
Ibsen sein Vorbild sah, wandte sich Halbe mit dem Drama „Eisgang", 
das ein Jahr vor der „Jugend" veröffentlicht, auf der Berliner „Freien 
Volksbühne" dargestellt wurde. Litzmann („Das deutsche Drama in den 
literarischen Bewegungen der Gegenwart", 3. Auflage, S. 329) rühmte von 
diesem Dialektschauspiel „geschickteu Aufbau, die gelungene Verknüpfung 
eines psychologischen Problems mit einem sozialen und einer nicht minder 
wirkungsvollen Verflechtung dieser beiden mit einer äußeren Katastrophe, 
eine Anzahl gut beobachteter Charaktere, in kräftigen, aber nicht aufdring
lichen Lokalfarben, Haupt- und Nebensiguren geschickt disponiert und ab
getönt, über das Ganze eine Stimmung gebreitet, die auch den widerstrebenden 
Leser in den oft schrullenhaften Gedankenkreis der Helden zu bannen wußte" 
und wenn er geltend machte, daß auch im „Eisgang" die Mosaikarbeit und 
das Verwerten entlehnter Motive noch das Bestimmende blieben, so hätte er 
wohl hinzufügen dürfen, daß in diesem Drama zum erstenmal neben der 
grüblerischen Reflexion, die sich schwer durch die Rätsel der Welt und 
namentlich der Gegenwart hindurchkämpst, ein ganz persönliches Element, ein 
lyrischer Hauch zu spüren ist, der einen fesselnden Rhythmus der Bewegung in 
die nach Jbsen-Hauptmannschem Muster aufgebaute Handlung bringt. Die 
Symbolik des Ganzen, die Beziehung von Eisbruch und Eisgang auf die 
ketteusprengende und drohend dahinrauschende soziale Revolution, erhob sich 
nicht eben hoch über die allgemeine Prophetie einer neuen Zeit, mit neuen 
Zuständen und Menschen. Aber die größere Wärme und eine Jugendlich
keit, die von den Erscheinungen des Lebens noch glückliche Offenbarungen 
erwartet, unterschieden schon dies Werk von der Moderne im engsten Sinne. 
Halbe hatte schon hier ein Verhältnis zu ihr, wie der jugendliche Gustav 
Freytag zur juugdeutschen Weltanschauung und Tendenzdramatik. Freytags 
erste Werke gehörten dieser an und doch war ein Etwas in ihnen, was 
darüber hinauswies, ja gewaltsam hinausdrüngte.

Mit dem Schauspiel „Jugend" trat dies Etwas bei Halbe entscheidend 
und für den Augenblick sieghaft zutage. An der besonderen Wirkung dieser 
Halbtragödie hatte das vielbesprochene „Milieu", die charakteristische Schilde
rung eines dem großstädtischen Publikum fremden, aber interessanten Erden
winkels, wesentlichen Anteil. Dentsch-polnisches Grenzland, wo germanische 
Kultur die slawische langsam überwindet, nicht ohne daß sich das Polentum 
durch die Einflüsse, die es auf Blut und Lebensgewohnheiten der Deutschen 
gewinnt, an den Überwindern rächt, gibt den Hintergrund, das Leben in einem 
katholischen Pfarrhause den engeren Schauplatz des Liebesdramas ab. Dem 
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Gegensatz des Pfarrhauses mit seinen Überlieferungen, seinen Sitten und 
Pflichten, und des elementaren, heißblütigen und unbezwinglichen Lebens
dranges, der, mitten in diesem stillen Frieden, zwei junge Menschen ungestüm 
erfaßt und dem Untergange zutreibt, entspringt die Grundstimmung des 
Ganzen. Auch Halbes „Jugend" wies eine Folge der naturalistischen Be
sonderheiten auf, ohne die das Nene eben nicht für neu gegolten hätte. 
Die starke Hervorhebung der Sinnlichkeit, der Trumpf, daß die mit allen 
Reizen geschmückte achtzehnjährige Anna, das frische, der Liebe entgegen
blühende Mädchen, die uneheliche Tochter ihrer Mutter, ihr Halbbruder 
Amandus, ein halbtierischer, tückischer Idiot, „kretinhaft, kindisch, mit un
gestümen, lümmelhaften Bewegungen", der Sohn aus legitimer Ehe ist, das 
Hereinspielen der nervösen Hast, der wilden Unruhe und des jähen 
Stimmungswechsels in die kurze Muluszeit, die der Student Hans Hartwig 
zwischen Abitnrientenexamen und Universität verlebt, der klägliche Zu
sammenbruch des jungen Himmelsstürmers unter der Wucht der ersten 
Schuld, waren lauter Bänder, die Halbes „Jugend" mit der naturalistischen 
Doktrin und Lebensauffassung verknüpften. Doch daneben wirkte das reine, 
starke Gefühl des Dichters für den unbewußten ersten Lebensrausch, für die 
volle Glückseligkeit und ahnungslose Torheit unerfahrener Jugend, für eine 
im Hauch des Lenzes erwachte Frühlingsleidenfchaft und wiederum der 
Helle Blick für die verborgenen Reize ländlicher Gewohnheit, das instinktive 
Verständnis für den wunderlichen Wirbel, den eine fremde Erscheinung in 
solcher Abgeschiedenheit hervorruft. Und dazu die treffende Charakteristik 
der beiden Geistlichen, zwischen denen die jugendliche Anna bis zur Ankunft 
ihres Vetters dahingelebt hat, Onkel Hoppe, der behagliche, weltfrohe, alles 
zum Guten kehrende milde Pfarrer, und Gregor von Schigorski, der fana
tische ultramontane Kaplan, der das Mädchen, das er liebt, da er sie doch 
nicht besitzen kann, ins Kloster treiben möchte. Sie sind dem Anzengruber- 
schen Pfarrer und seinem Vikar Sederl aus dem „Sternsteinhof" einiger
maßen verwandt und insoweit Typen, aber auch mit charakteristisch indivi
duellen Zügen, die ihrer besonderen Lage und Vorgeschichte angehören, 
vortrefflich durchgeführt. Der verhängnisvolle Anteil, den beide, der ältere 
mit arglosem Geschehenlassen, der jüngere mit Warnungen, die Ol ins 
Feuer gießen, an der Katastrophe des jungen Paares nehmen, geht uns 
ohne jede Absichtlichkeit und ohne tendenziösen Beigeschmack als ein Stück 
des Zusammenhangs grausamer Geschicke auf, und die Schlußwendung, daß 
der dumpferbitterte Amandus, der Hans vom ersten Augenblick an mit 
rohem Instinkt gehaßt hat, statt des verhaßten Fremden die unglückliche 
Schwester erschießt, bevor sie noch den letzten traurigen Abschied von ihrem 
Geliebten genommen hat, stellt natürlich keine Sühne tragischer Verschuldung, 
sondern das furchtbare und doch wohltätige Ende einer unseligen Lage dar. 
Denn die vorausgegangene völlige Haltlosigkeit des jungen „Helden" des 
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Schauspiels hat den Blick auf eiue jahrelange Verkümmerung des vor 
wenigen Stunden noch so freudigen, lebenstrotzenden Paares eröffnet. Die 
täufchende Lockung der grausamen Natur hat das ihre getan und weder 
Hans noch Anna erwecken den Eindruck, als ob sie den resignierten Pflicht
weg gehen könnten, auf den sie Pfarrer Hoppe hinweist. Der Schuß aus 
des Pfarrers Teschin ist ein brutaler Zufall, soll aber mehr als ein solcher 
sein und drückt die innerste Meinung Halbes aus, was das beste sei. Die 
wahrhast schöpferische Anteilnahme des Dichters an der Entwickelung und 
dem Geschick seiner Gestalten scheint nur bis zu Ende des zweiten Aktes 
zu reichen. Da, auf dem Höhepunkt, wo Anna kindisch gläubig ein un
mögliches Zukunftsbild: „du bleibst hier und lernst Polnisch und hilfst dem 
Onkel in der Wirtschaft. Wir haben hier auch genug zu tun, wenn wir 
wollen. Und nachher läßt du dir von deinen Eltern Geld geben und kaufst 
dir ein großes Gut hier. Dann gehst dn gar nicht mehr weg. Dann sind 
wir immer zusammen", wo der liebestrunkene Hans „Sterben! sterben! 
Dann gehen wir zusammen!" und „Jetzt kann die Welt untergehen!" stammelt, 
sollte eigentlich ein gnädiger Blitz die Berauschten erschlagen und weil das 
nicht geschieht, fühlt man dein Dichter das innere Widerstreben nach, die 
letzte Wendung darznstellen. Indes bis zum Schluß bleibt die Wiedergabe an- 
schaulich, sinnlich frisch, überzeugend, die unbefangene Schlichtheit der Sprache, 
die unter der Zutat polnisch-deutscher Wendungen und Koseworte nur selten 
leidet, deckt sich mit der Phantasiefrische, die die ganze kleine Welt des 
Pfarrhofes von Rosenau und des Frühlings um Psarrhof uud Dorf farbig 
vor uns hinzaubert. Der ungeheure Erfolg des Schauspiels erklärt sich 
tatsächlich viel mehr aus seiner Abweichung von den Vorbildern Ibsens und 
Hauptmanns, als aus seiner Übereinstimmung mit ihnen.

Der Lebensbrunnen, aus dem Halbes „Jugend" der Hauptsache nach 
geschöpft war, wäre ohne Zweifel auch weiter ergiebig gequolleu, wenn der 
mehrerwähnte Senfationstriumph des Schauspiels den Dichter nicht vor die 
grausame Wahl gestellt Hütte, entweder die bestimmte Mischung von un
mittelbarer Anschauung und Elementen der modernen literarischen Reflexion 
und Mode zu wiederholen oder die Gefahr einer Niederlage zu laufe«. 
Der Versuch, für eiu Scherzfpiel iu Versen, „Der Amerikafahrer", die Gunst 
des reichshauptstädtischen Premierenpublikums und der reichshauptstädtischen 
Kritik zu gewinnen, scheiterte. Es war immerhin an diesem Versuch be
achtenswert, daß Halbe einen Anlauf zum Lustspiel nahm, denn iu dieser 
Beziehung stand es übel um die neueste Dramatik. Die pessimistische Grund- 
stimmuug der Jüngsteu und die Forderung, daß jeder Poet neben der 
Darstellung voll Handlungen ulld Gestalten gewissermaßen noch sozial
politische Studien liefern solle, hielten jede nnbesangene Frende an den 
Dingen, jeden befreienden Humor nieder und drängten selbst die Satire in 
zieinlich enge Schranken.
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So sah sich der Dichter auf das Schauspiel mit tragischem Ausgang, 
die Tragödie ohne tragische Notwendigkeit, zurückgewiesen, und wenigstens 
zwei seiner nächsten Stücke, „Mutter Erde" und „Die Heimatlosen" (1899), 
weiterhin auch „Haus Rosenhagen" (1901) gehörten dieser Gattung an und 
hatten in doppeltem Sinne einen gemeinsamen Boden. Sie alle schließen 
einen Kampf zwischen der Überlieferung und der neuen Bildung, der Be

wegung des Tages ein, sie alle knüpfen an einen Gegensatz zwischen der 
heimatlichen Provinz Halbes und Berlin an. In allen drei, am klarsten 
in den beiden erstgenannten, steht der Dichter mit seinen Sympathien un
zweifelhaft auf der Seite der Überlieferung und läßt die Tragik seiner 
Dramen aus dem Versuch erwachsen, mit ihr zu brechen.

Das beste Werk unter diesen Dramen, in gewissem Sinne die beste 
Schöpfung Halbes überhaupt, ist das Drama „Mutter Erde". Es hat den 
gleichen Hintergrund wie „Jugend"; Gut Ellernhof, auf dem es sich ab- 
fpielt, liegt in Westpreußen. Der Dichter hat auch hier ein Stück Wirklich
keit mit festem und liebevollem Blick erfaßt, mit sicherer Hand wiedergegeben. 
Wenn er auch kein tragisches Gleichgewicht, keine Gleichberechtigung der 
miteinander ringenden Gegensätze und Kräfte gewinnt, so entfaltet er doch 
den Willen und die Fähigkeit, die Kehrseite der Dinge zu sehen. Er schil
dert in den Stimmungen, die seinen Helden, den jungen Paul Warkentin, 
bei der Rückkehr ins verlassene Vaterhaus, nach dem Tode seines Vaters, 
überkommen, die geheimen Zauber, die, trotz der Enge und Beschränkung, 
im Überlieferten, im Altherkömmlichen, in den Berührungen mit der ewigen 
und sich ewig gleichbleibenden Mutter Erde allem „neuen" Leben zum Trotz 
liegen, und er beleuchtet — fast unheimlich grell und scharf — den Hochmut 
der modernen Bildung, die wähnt, der wahre Mensch fange erst mit ihr 
an. Er läßt zwei Menschen, die unter normalen Verhältnissen zueinander 
gehört Hütten, die innerlich beinahe eins waren, auseinanderreißen. Der 
junge Paul Warkentin hat, obwohl er das ihm zugedachte Mädchen liebt, 
sich doch der Verlobung mit ihr geweigert. Er hat andere Ideen, andere 
Verpflichtungen! Er bildet sich ein, er könne es auf dem Lande nicht aus
halten, fei zu etwas Besserem bestimmt, als zum braven Gutsbesitzer und 
Familienvater, sieht dies Bessere in der Person von Hella Bernhardt) ver
körpert, die ihn nach der Reichshauptstadt und in die Bewegung hinein
zieht und zum völligen Bruch mit seinem Vater treibt. Er kehrt, nach 
dessen Tod, zu verhängnisvoller Stunde auf das väterliche Gut zurück, wird 
sich fast zu gleicher Stunde eines Gegensatzes zwischen seinem innersten 
Gefühl und dem Wesen Hellas bewußt, merkt, daß es ihn unwiderstehlich 
zu dem alten Boden zurückzieht und erführt, daß seine ehemalige Liebe, An
toinette, mit einem polnischen Gutsbesitzer so unglücklich wie nur möglich 
verheiratet ist. Das Wiederfinden erweist beiden, daß es zu spüt, daß es 
unmöglich ist, die Kindheit zurück oder sonst ein Leben neu zu gewinnen:



224 Max Halbe.

Paul Warkentin und Toinette Laskowska flüchten in gemeinsamem Selbst
mord zur „Mutter Erde".

Das Grundmotiv des Dramas drängt sich in den scharfen Wort
wechsel zwischen Paul und seiner Gattin Hella zusammen. „Es ist nun 
mal der Brauch." „Brauch, Paul, Brauch?! Haben wir unser Leben auf 
alte Bräuche gestellt?!" „Hütten wir's doch getan!" „Meinst du?" „Ja, 
vielleicht wären wir besser gefahren." So entschieden in diesem Grund- 
motiv ein dramatischer Kern vorhanden ist, so charakteristisch die Wieder
gabe der Situationen erscheint, so gut es Halbe glückt, rasche Blicke in das 
Innenleben fast aller seiner Nebengestalten zu eröffnen, so meisterhaft und 
echt vollends die Stimmungsmalerei ist, so gelingt es doch nicht, die Bor
geschichte völlig überzeugend wiederzugeben. Wenn Paul Warkentin seiner 
Gattin Hella zuruft: „Wir leben ja in einer fortwährenden Unruhe, Hella, 
in einem ewigen Kampfe, dessen Ende wir nicht absehen können und von 
dem wir keine Frucht ernte» werden. Für fremde Menschen arbeiten wir, 
geben unsere besten Jahre hin und an uns selbst zu denken haben wir ver- 
gessen," scheint er, nach allem, was wir von Frau Hella und der Berliner 
Wirtschast des Ehepaares sehen, so unbedingt, so überwältigend im Rechte 
zu feilt, daß es fast unbegreiflich bleibt, wie es Frau Hella, trotz ihrer 
stärkeren Natur, jemals gelungen ist, den idealistischen jungen Mann in 
diesen trübseligen Kampf hineinzuziehen. Sie rühmt sich freilich, daß sie 
Paul erst zum Menschen gemacht habe, aber wir erfahren, hören und sehen 
nichts, was uns diese Vertreterin moderner Ideen einigermaßen näher 
brächte und sympathischer machte. Wie sie im Schauspiel auftritt, wird es 
so unwahrscheinlich, daß Paul um ihretwillen je sein früheres Leben ver
gessen konnte, ein Jahrzehnt unter ihrem Druck gelebt hat, daß mau nach 
irgend einer Wendung lechzt, die uns ihr Recht neben ihrem Unrecht er
wiese und uns das, was Paul zu dieser Frau geführt hat, ebenso deutlich 
machte, als das, was ihn jetzt erkältet, zurückstößt, reizt und empört. Die 
Trostlosigkeit einer Weltanschauung, die ein bißchen Briefschreiben und 
Zeitungsredigieren als große Lebensaufgabe erachten kann, die völlige Un
fähigkeit Hellas, auch nur die einfachsten Rücksichten auf Pauls Gefühle 
beim Tode seines Vaters zu nehmen, sind von einer tendenziösen Schürfe, 
die starke Zweifel am Evangelium der Moderne verrüt. Anderseits bleibt 
auch das Seelenleben Antoinettes im Hauptpunkt dunkel, man ahnt kaum, 
wie just diese Frau an den polnischen Fuchs uud Güterjäger Heliodor 
von Laskowski geraten ist. — Der Konflikt zwischen den vier Hauptgestalten 
steigert sich rasch genug zur Katastrophe. Die Weigerung Hellas, Panl 
sreizugeben, treibt die beiden, die sich wiedergesunden haben, in den Tod. 
Und doch behält der Entschluß etwas Jähes, Überreiztes, das heiligende 
Gefühl des Unvermeidlichen, des Notwendigen fehlt ihm und so legt sich 
die letzte Szene nm so dumpsbedrückender auf unsere Seele, je empfänglicher 
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wir für den Gang der Handlung, für die Grundstimmnng der Dichtung 
gewesen find. Der Dichter deutet freilich einmal an, daß der Rausch des 
Heimatgefühls, der Heimatfeligkeit, der über Paul Warkentin gekommen ist, 
eben auch nicht das Bleibende, das Erlösende sein könne und werde, da, 
wo Paul der alten Tante Klärchen zuruft, daß die Bilder seiner Borfahren 
an den Wänden ihm Unglück weissagen. „Kein Zug nach oben, nichts 
Lichtes, Freies! So zur Erde gekehrt! So feindlich verschlossen! Ob das 
in der Lust und am Boden liegt? Mir blüht's wohl auch, wenn ich erst 
lange hier sitze. Vielleicht stünd's besser, Tante, ich wäre nie wieder in dies 
Haus zurückgekommen! Ich hätte mein Leben so weiter gelebt, nicht kalt, 
nicht warm, nicht glücklich, nicht unglücklich! Ich hätte nie erfahren, was 
mir eigentlich fehlt und was ich sa doch nie, nie mehr finden kann!" So 
sollen wir wohl fühlen, daß es für diesen Mann kein besseres, kein anderes 
Ende gibt, als das an der Seite der Jugendgeliebten, die er durch eigene 
Schuld verloren hat und nicht mehr wiedergewinnen wird.

Noch schärfer, erschütternder als in „Mutter Erde" brachte Max Halbe 
die Gegensätze umfriedeten, gefestigten Lebens und der leidenschaftlichen Sehn
sucht nach neuer, freier, weiter Welt in dem tragischen Schanspiel „Die 
Heimatlosen" zur Verkörperung. Der Schauplatz ist eine Berliner Pension, 
der Hintergrund auch hier wieder Westpreußen; die Heimatstadt der armen 
Heldin Lotte Burwig und ihrer Cousine, der Pianistin Regine Frank, ist 
Danzig. Lotte Burwig, die man daheim einem ungeliebten, ja verhaßten 
Steuerassessor, der sich bei ihrer Mutter eingeschmeichelt hat, verloben und 
verkuppeln will, flüchtet in naiver Nachahmung ihrer Confine Regine, die eines 
guten Tages in die Welt hinausgelaufen ist, um der ganzen Sippschaft ein 
Schnippchen zu schlagen, in die Reichshauptstadt und geht hier in kläglicher 
Weise an einer der modernen Naturen zugrunde, die ihrem Herrengefühl 
mit trotziger Sicherheit nachleben. Dieser Rittergutsbesitzer Döhring, der 
sieben bis acht Monate mit seinem Landgut und jeden Winter in Berlin, in 
der wildesten Boheme lebt, der sich mit den Leuten schlägt und verträgt, keine 
Schonung verlangt und keinen schont, ist ein echter Typus der Mischung 
urwüchsiger Liederlichkeit und verfeinerter moderner Genußsucht. Er reißt 
deu Winter hindurch heißblütig an sich, was ihm gefällt, und wirft es im 
Frühjahr kaltblütig fort. Er ruft der armen Lotte, nachdem sie seine Ge
liebte geworden ist, ans der Fastnachtsniaskerade in der Pension Beaulien, 
in der es so munter und dekadent zugeht, erbarmungslos zu: „Muß ein 
Ende haben die Bummelei! Jetzt steht das Frühjahr vor der Tür! Kann 
dir versichern, ich spür's schon in allen Knochen! Fühle wieder ein 
dringendes Bedürfnis nach Frühaufstehen und Morgengrauen und Pferde
getrampel und Ackerdampf! Verdammt nötig, die Abkühlung, für das er
hitzte Blut!" Er ist der echte Held für Vorstadtschauspielerinnen und 
Weltstadtzigeunerinnen, und daß sich die arme Lotte Burwig um seiuet-

Ad. Stern, Studien, Nene Folge. 15 
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willen aus dem Fenster in den Tod stürzt, ist eben nur möglich, weil dieser 
bürgerliche Junker in der traurigen Gesellschaft von verunglückten Poeten, 
Journalisten, Malern und Musikern — einer davon heißt weder Künstler 
noch Student, sondern wird schlechthin als „Dekadent" bezeichnet — noch 
immer einen Mann vorstellt. Wenn man genau zusieht, läuft das Ganze 
auf den Eindruck hinaus, daß man, um in der Enge des friedsamen Lebens 
zu beharren, weder ein heißes, junges Herz, noch besonderen Lebensdrang 
haben dürfe, um sich aber in der verehrlichen Moderne zu behaupten, erst 
recht weder Herz noch Sinne, weder Illusionen noch große Ziele brauchen 
könne, vielmehr an die Stelle von dem allem Trotz und abermals Trotz und 
zum dritten Male Trotz setzen müsse. Die Summe des Gewinns aus dem 
neuen Leben faßt der Bureaubeamte Karl Degenhardt, nachdem er das Wort 
Qualis poeta pereo für sich selbst „Was für ein Genie endet mit mir im 
Rinnstein" übersetzt hat, in den Weisheitsspruch zusammen: „Ich sage dir, 
Kartoffeln bauen, irgendwo draußen, weitab vom Schuß, das wäre ver
nünftiger gewesen, als das Leben, was wir hier geführt haben. Ein Dreck 
war's! Eine Kette von Illusionen, die so nach und nach zum Teufel gingen! 
Ganz gewöhnliche Seifenblasen und weiter nichts!" Der Ausruf wird'im 
Anfang des Stückes getan, wäre aber auch zum Schluß am Platz und viel
leicht mag selbst Regine Frank, die darauf beharrt, „der Bande die Zähne 
zu zeigen", ihre arme Cousine Lotte noch um ihr frühes und tragisches Ende 
beneiden.

Freilich aber fragt es sich doch sehr, ob wir aus all diesen Eindrücken und 
Erkenntnissen der mit dem neuen Strom Treibenden die Folgerung zu ziehen 
haben, daß das Beharren auf eigener Scholle und in überlieferten Zuständen 
fruchtreicheres Leben und besseres Glück verbürge, als die „Heimatlosen" voll 
sich zu rühmen haben. Wenigstens wird in „Haus Rosenhagen" die Kehr
seite jenes Beharrens oder der Rückkehr in alte Zustände gezeigt. Eiil 
dramatisierter Roman, dessen Verlauf mit verzögernden und zurücklenkenden 
Vergallgenheitselementen schwer belastet ist, kann eine rein tragische Wirkung 
unter keinen Umständen Hervorrufen. Wenn vollends die in der Ersindung 
liegenden Motive zu einer einfachen, gesammelten, mit Notwendigkeit fort
schreitenden Handlung an die Seite gedrängt werden, so eiltsteht der Zwitter
eindruck, den dies Schauspiel mit tragischem Ausgang hillterläßt. Das Haus 
Rosenhagen ist eine Gutsbesitzerfamilie im Dauziger Werder, die auf denl 
großen Gute Hohenau sitzt und ihre bäuerlichen Nachbarn ilach und llach 
abgemeiert oder sonst aus ihrem Besitz hinausgedrängt hat. Großvater und 
Vater des jungen Karl Egon Rosenhagen haben mit guten und schlimmeil 
Mitteln deil eigenen Besitz znr stattlichen Herrschaft erweitert, die ehemaligen 
Bauern sind gestorben und verdorben, nur einer, Thomas Voß, hat sich ans 
seinem Hofe behauptet und dem gegenwärtigen Herrn von Hohenau auf Leben 
und Tod getrotzt. Bei Beginn des Dramas sieht dieser gegenwärtige Herr 
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nach einem schweren Schlaganfall seinem Ende entgegen, der brave Prediger 
des Dorfes erstrebt zwischen dem Sterbenden und Bauer Voß eine Aus
söhnung, zu der auch der junge Rosenhagen drängt, der sogar, um diese Aus
söhnung nicht zu gefährden, den Erwerb eines Dokuments abweist, das dem 
Bauern Voß ein schon seit Jahren umstrittenes Wiesenland entziehen würde. 
Karl Egon Rosenhagen erscheint überhaupt anders geartet als seine Vor
fahren, kennt eine andere Welt als die enge des Heimatgutes, ja seine Nei
gung für eine problematische Schönheit, Hermine Diesterkamp, die Tochter 
eines großen Danziger Kaufherrn und einer fahrenden Künstlerin, hat ihm 
schon den Gedanken nahegelegt, sich dieser ganzen Herrlichkeit des Lebens 
auf dem Vütergute zu entwinden. In Aussicht des reichen Erbes aber ge
winnt eine andere Stimmung in ihm die Oberhand, er fühlt mit einem 
Male, was eigener Grund bedeutet, und fo hat es der sterbende Vater — 
den unmittelbar nach der vom Pastor eingeleiteten Versöhnung mit Voß der 
alte Haß wieder überkommt — verhältnismäßig leicht, seinem Sohne einen 
Schwur abzudringen, daß Karl Egon, falls Voß aufs neue Streit beginnen 
sollte, diesen bis zur Vernichtung bekämpfen werde. Dann stirbt der Alte zu
frieden. Karl Egon, der nach des Vaters Tode alle Süßigkeiten des Herren
tums kostet und sich im Traume wiegt, seine väterliche Scholle in ein 
Paradies für die geliebte Hermine umzuwandeln, hat weder Augen dafür, 
daß Hermine Diesterkamp nicht dazu angetan ist, sich in einen bestimmten 
Pflichtkreis einzufchließen und in eine Gutsbesitzersfrau zu verwandeln, noch 
bemerkt er, daß sich feine auf dem Gute aufgewachsene Verwandte und 
Pflegeschwester Martha Reimann in Sehnsucht nach ihm verzehrt. Um für 
Hermine ein Schloß bauen zu können, bietet der junge Rosenhagen dem 
Bauern Voß die Summe von achtzigtausend Mark, mehr, als der Voßhof 
mit Feld und Wiesen wert ist. Thomas Voß ist bereits entschlossen, in 
den Verkauf zu willigen, da stachelt Martha, Dom eifersüchtigsten Haß gegen 
Hermine und dem bitteren Gefühl überwältigt, daß auf Hohenau alles 
niedergerissen und umgewandelt werden soll, insgeheim den alten Bauern 
zu neuem Widerstand an. Und nun regt sich in dem jungen Rosenhagen 
das Blut der Väter, er erklärt Voß, daß er ihn fortan mit jedem Mittel 
befehden werde, und führt stracks nach Danzig, um die Dokumente herbei
zuschaffen, die Voßens Wiesenbesitz in Frage stellen. Thomas Voß aber 
tritt dem jungen Gutsherrn mit so eiserner Festigkeit und so tödlichem In
grimm entgegen, daß Martha zu ahnen beginnt, daß sie ein Unheil herauf
beschworen habe. Karl Egon fühlt den Boden unter seinen Füßen wanken. 
Die geliebte Hermine, die in der schwülen Luft dieses ländlichen Krieges 
um Mein und Dein nicht atmen kann, versucht, ihren Geliebten noch einmal 
in die Welt zu reißen, und als er erklärt, durch seinen dem Vater geleisteten 
Schwur gebunden zu sein, wendet sie sich herb und schroff von ihm ab. 
Martha gesteht reumütig ein, daß sie Thomas Voß zu dem neuen härteren 
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Widerstände aufgereizt hat, und beschwört Egon, auf seiner Hut zu sein. 
Dieser aber, dem nichts geblieben ist als sein Entschluß, sich auf seinem 
eigenen Boden zu behaupten, und der den Trotz und Ingrimm des alten 
Bauern nicht hoch genug anschlägt, tritt dem wütenden Voß mutig gegen
über, und wird schließlich von ihm auf der Terrasse seines eigenen Gartens 
meuchlings erschossen. Die beiden Frauen, die stumm und laut um ihu ge
stritten haben, knien nun in Verzweiflung an seiner Leiche und Karl Egons 
neunzigjährige Großmutter, die sich in unverwüstlicher Lebenslust gerühmt 
hat, hundert Jahre alt werden zu wollen, hat wenigstens den letzten Rosen
hagen überlebt.

Es ziemt sich nicht, angesichts eines vorgefllhrten Stückes Leben zu 
fragen, was die Moral von der Geschichte sei, aber es ziemt sich allerdings 
für den Dichter, der ein wunderlich verworrenes Stück Leben vor uns hin
stellt, uns den Sinn zu verdeutlicheu, in dem er es ersaßt hat. Sollen wir 
Karl Egon Rosenhagen preisen oder schelten, daß er mit dem Erbe seiner 
Väter anch deren feindselige Härten und die Selbstsucht, die nur ihr Recht 
und das keines anderen kennt, mit übernommen hat? Sollen wir glanben, 
daß der junge Mann glücklicher werden würde, wenn er seinen unseligen 
Schwur nicht geleistet hätte und Hermine Diesterkamp nach Italien oder 
sonst wohin in die freie Welt folgen könnte? Müssen wir sagen, er hätte 
seine Pflegeschwester Martha heiraten und dem alten Voß auf den Todes
fall seinen Hof abkaufen sollen? Das Gefühl und die Anschauung der 
Dinge toogen in diesem buntbewegten Schauspiel so willkürlich, so unklar, 
ja so charakterlos durcheinander und sind von der komödischen Kleinheit der 
Nebenmotive oft stärker bewegt als von dein Hauptmotiv, so daß sich hundert 
Zweifel regen, hundert Fragezeichen berechtigt sind. Das Verdienst der 
Dichtung läuft wiederum auf die ausgezeichnete Schilderung des Zuständ- 
lichen, anf die Verwendung vieler Züge warmen, intimen, glücklich erfaßten 
Lebens hinaus. Man kann dies fühlen, lebhaft anerkennen, wird aber da
durch für die Mängel nicht vollgültig entschädigt und muß sich sageu, daß 
dies westpreußische Heimatelement, das wahrlich nicht wertlos ist, unmöglich 
für alles aufzukommen vermag.

Und doch trifft das Goethefche Wort aus einem Briefe an Eichstädt, 
das auf so viele „Naturalisten" der Gegenwart angewandt werden muß: 
„Sie sind Autochthonen, die, indem sie aus den Erdschollen hervorspringen 
und ihres Daseins gewahr werden, überzeugt sind, daß die ganze Welt in 
diesem Augenblicke geschaffen sei und was vorher da war, allenfalls in einer 
trüben und verkleinernden Entfernung erblicken", auf Halbe keineswegs voll
ständig zu. Er hat Anläufe genommen, sich der Enge der Anschauung zu 
entwinden, die mit dem Variieren des gleichen Hintergrundes und der 
gleichen Grundstimmung eintritt. Drei seiner größeren Dichtungen, die 
Renaissancetragödie „Der Eroberer", die Komödie „Walpurgistag" und das 
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Drama „Das tausendjährige Reich" sind ebensoviele Erfindungen, die ans 
dem Kreis von „Jugend" und „Mutter Erde" hinausstreben, freilich nur 

das letztgenannte mit einigem Glück.
Die lärmende Ablehnung des „Eroberers" bei der Erstaufführung in 

Berlin bedeutet natürlich nichts, so gut wie nichts, sie hätte ein Meisterwerk 
treffen können. Kleists „Zerbrochener Krug", Grillparzers „Weh dem, der 
lügt", Hebbels „Herodes und Mariamne" und Ludwigs „Makkabäer" sind 
durchgefallen, ohne daß ihrem poetischen Werte dadurch Eintrag geschehen 
wäre. Der Augenblicksdünkel der Kritik und eines gewissen Publikums sind 
unberechenbar. Doch in Halbes Falle blieb es wahr, daß die große Absicht 
nicht lebendig wurde und daß „Der Eroberer" auffallend gewissen Dramen 
der „Genieperiode" des achtzehnten Jahrhunderts glich, die „voll Renommage, 
Kraftflegelei, Tyrannenhaß und Roufseauschen Naturkultus" waren und dem 
Geschlecht ihrer Tage nur eine Stimmung, keine Gestalten, keine Lebens
offenbarungen zu bieten hatten. Wäre die Gärung unserer Zeit der der 
Frührenaissance noch weit näher verwandt als sie ist, konnte das neuerungs
süchtige, zugleich skeptische und hoffnungstrunkene Geschlecht vom Ende des 
fünfzehnten Jahrhunderts seinen Nachfahren vom Ende des neunzehnten 
noch besser zum Spiegel dienen, als dies möglich ist, so würden doch 
erst eine andere Handlung und andere beseelende Leidenschaften, als die im 
„Eroberer" vorgeführten, die Absicht des Dichters erfüllt haben. Der 
drohende Tigersprung des Kondottiere Lorenzo nach der Herrschaft über 
eine große Seestadt am Mittelmeer, die Mittelpunkt eines Reiches werden 
soll, das Scheitern des gewissenlosen Gewaltherrn an seiner flüchtigen Leiden
schaft für die schöne Ninon und an dem Mordstahl ihres Verlobten Battista, 
diese kleine Welt, voll von Gewaltmenschen, Giftmischern, Schönrednern, Stern
guckern und Traumdentern, zieht uns nicht in Mitleidenschaft, behält ihr 
fremdartig Seltsames und einen Anstrich von Geniebravour, der grell und 
abstoßend wirkt. Der Dichter mag ohne Zweifel gemeint haben, daß der 
uomo singolare der Renaissance dem „Übermenschen" neuesten Ursprungs 
aufs Haar gleiche. Da er aber sorgsam bemüht ist, die Besonderheiten des 
geschichtlichen Hintergrundes darzustellen, in seinem Meister Andreas selbst 
Leonardo da Vincis versuchende Vielseitigkeit und rastlose Tätigkeit wieder
kehren zu lassen, da er, in dem Zerwürfnis zwischen Lorenzo und seinem 
Weibe Agnes, die Gefühls- und Ausdrucksweise italienischer Frauen jener Zeit, 
bis in das kokette Liebesspiel mit dem pedantisch-pathetischen Magister Lucian 
hinein, zu treffen sucht, und doch nicht Feuer genug hat, um diese spröde 
Masse voll in Fluß zu bringen, so bleibt das Ganze äußerlich und ergrübelt. 
Die wilde Zuversicht, mit der der kronensüchtige Herr von Torrani auf 
Sonne, Flut und Glück vertraut und schließlich an sich selbst scheitert, müßte 
viel gewaltiger erscheinen, wenn ihr ein berechtigter Gegensatz gegenüber 
stünde. Die beiden städtischen Freiheitshelden Battista und Lucian sind für
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Gegenspieler eines Lorenzo zu unbedeutend. Auch im „Eroberer" fällt der 
willkürliche Wechsel des Gefühls und der Anschauung auf, der den not
wendigen ehernen Gang einer echten Tragödie unmöglich macht. Im ein
zelnen ist vieles vortrefflich, fein empfunden, farbenfrisch und interessant, 
der eigene Lebensprozeß aber, den Halbe im „Eroberer" versinnbildlichen 
will, ist nicht mächtig und tief genug, um die fremdartigen Kulturverhält- 
nisfe völlig vergessen zu machen. Mag sein, daß die Auffrischung just solcher 
von Zeit zu Zeit das Neue bedeutet, doch nicht dies Neue ist es, was wir 
bei großer Kunst suchen und erwarten.

Nach ganz anderer Richtung hin als „Der Eroberer" ist die Komödie 
„Walpurgistag" ein in der Hauptsache verfehlter Anlauf, sich eine neue, 
größere Welt zu gewinnen. Es sind, soviel ich zu sehen vermag, drei Haupt
mängel, die der vollen dramatischen, der lebendigen dichterischen Wirkung dieser 
Komödie im Wege stehen. Daß gerade der Dichter der „Mutter Erde" sich 
der modischen Neigung anschließt, mit einemmal aller Wirklichkeit, aller Un- 
mittelbarkeit des Lebens und der Gestaltung den Rücken zu kehren, und nur 
im Spiegel märchenhafter, phantastisch-willkürlicher, wenn's hoch kommt 
„symbolisch" getaufter Erfindung die feinsten, fesselndsten und eigenartigsten 
Menschenzüge und Seelenregungen zu erkennen, nmß befremden. Auf rasch 
gezimmerter Brücke, zu der die Dichtung der „Meistersinger von Nürnberg" 
und neuerer wie älterer romantischer Komödien die Balken hergeben müssen, 
entflieht Halbe hier ins Traumland der Postkutschenzeit, der verschlafenen 
kleinen Reichsstadt Eckardsbronn. In diesem Traumland soll alles wieder 
wichtig werden, was längst nichtig war, sollen sich die abgebrauchtesten 
Motive und Scherze wieder verjüngen, hier meint er sich im breitesten Be- 
hagen der Schilderung ergehen und alle die Schmerzen, die einen modernen 
Dichter gepreßt und gezwickt haben, verklärend darleben zu können. In 
diesem Traumland gibt es kein wahres Leben; nicht Menschen mit hundert
tausend Gesichtern, Seelen, Leidenschaften und Lebensaufgaben, gibt es nur 
bezopfte Philister und den tagesüblichen Genius, hier walten nicht die 
großen tiefreichenden Gegenfätze der Wirklichkeit, sondern der eine bis zum 
Überdruß gesehene Gegensatz zwischen den Kegeln und dem Kegelschieber, der 

unsehlbar und immer alle neune schiebt, weil die Kegel von selbst um
fallen. — Der Genius aber ist der immer wiederkehrende, der ewige, durch 
und durch kranke Poet und Künstler der neuesten Bühnen- und Roman
dichtung, schier noch eintöniger und unindividueller, als der ewige Leutnant 
des deutschen Schwankes, der Poet, der es nicht Wort haben will, daß die 
Welt tausend Helden und das Leben tausend Konffikte aufweist, die wichtiger 
und ergreifender sind, als der Kampf zwischen dem freien Dichter Ansgar 
und Jan Peter, dem Meisterdichter von Eckardsbronn, der sich Biterolf aus 
dem „Tannhäuser" zum Muster erwählt und die „hohe Tugend" preist. 
Nebenbei gesagt, was sind das für jämmerliche Gegensätze, was ist das für
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ein Sieg, wenn Ansgar den Vertreter der armseligsten und kläglichsten 
Dilettantenpoesie glücklich niedersingt? Rücken Plattheiten und Abgeschmackt
heiten darum höher, weil sie etwas anderes bedeuten sollen, als wir vor 
Augen sehen? Der zweite empsindliche Mangel des „Walpurgistags" ist, 
daß diese ganze krause Erfindung mit all ihren Einfällen, mit der Bürgerin 
aus Heliopolis, mit dem weltwandernden Zyniker Theophrastus Spenser, mit 
dem Bürgermeister Liebetreu, mit dem Hirschenwirt und dem Apollobnnd, 
nur durch den echtesten, freiesten Humor in Fluß gebracht werden könnte, 
daß den tollen Einfällen das helle, übermütige Lachen fehlt, das uns zum 
Mitlachen zwänge. Wer strahlende Heiterkeit erwecken will, der darf nicht 
mitten in fröhlichster Lust ernsthafte oder gar sentimentale Gesichter schneiden 
und des Lebens Unverstand mit Wehmut genießen wollen. Der dritte und 
vielleicht am ehesten zu beseitigende Mangel ist die schleppende, lähmende 
Breite einer ganzen Folge von Szenen, die keinen anderen Zweck zu haben 
scheinen, als Vorgänge ein wenig zu motivieren und wahrscheinlicher zu 
machen, die zuletzt doch auf Treu und Glauben, nach der Stimmung, die 
sie wecken, hingenommen werden müssen. Welcher Überfluß an Worten und 
Versen wird aufgewendet, um uns deutlich zu machen, daß die Eckards- 
bronner alle Jahre einen Dichterkönig krönen, den sie nachher mit Füßen 
treten, und daß sie, wenn sie einen haben, dem sie den Kranz dauernd zu
sprechen, stets an den Unrechten geraten. Das alles wissen wir ja seit den 
Tagen des „Gestiefelten Katers", hier hätte sich der Dichter kurz fassen und 
uns rasch in die Mitte seines Spiels hineinführen dürfen. All das Bei
werk, mit dem er den Kern der Sache umgeben hat, wird nicht recht lebendig, 
die Verbreiterung dieser Szenen hilft nicht zur Erhöhung der Stimmung, 
der erste Akt dehnt sich zu ganz ungehöriger Länge aus. Und doch ist dies 
alles nebensächlich, gegenüber dem Hauptgebrechen der ganzen Komödie: der 
abstrakten, ergrübelten, ausgerechneten, papiernen Symbolik. Es ist wahrlich 
kein glücklicher Sprung, den Halbe aus dem Gebiet der Wirklichkeit in die 
Phantasiekomödie unternommen hat, die Figuren dieses bunten Spiels 
weigern sich durchaus Gestalten zu werden, und wo sie's werden, sind es 
karikierte Gestalten. Kommt der Dichter von der pessimistisch angehauchten 
Ästhetik und Modekunst nicht los, kann er sich nicht in die Region kräftiger 
Frische erheben, so tut er jedenfalls besser, bei den düstern Wirklichkeiten 
von „Mutter Erde" und „Haus Rosenhagen" zu beharren. — Möglich 
wär's, daß ein paar glückliche Striche, ein entschlossenes Herauswerfen ganz 
stimmungsloser Wiederholungen den Nachdruck verstärkten und einige Steige
rung bewirken könnten, daß dann auch poetische Einzelheiten, an denen es 
nicht fehlt, besser zu ihrem Recht kämen. Aber die Hervorkehrung der wirk
sameren Späße, wie des dichtenden Hirschenwirts und des Vereins Apollo mit 
seinen Sängern, würde die Komödie viel näher an die Posse heranrücken, als 
es in der Absicht des Dichters liegt. Das Ringen nach etwas Höherem, nach 
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dem Ausdruck eines innerlich Eigentümlichen, das entschieden in der neuen 
Schöpfung waltet, gewinnt im Drama doch erst dann Lebensrecht, wenn es 
zum Anteil zwingend, fortreißend und überzeugend in die Erscheinung tritt, 
und das ist im „Walpurgistag" kaum stellenweis der Fall. Bunte Be
wegung wandelt sich zur Handlung nur, wo sie kräftig zufammengefaßt, 
straff auf ein Ziel gerichtet wird, womit natürlich der seelenlosen theatra
lischen Technik nicht das Wort geredet werden soll.

Das vieraktige Drama „Das tausendjährige Reich", das im Mai des 
Jahres 1848 im Dorfe Marienwalde in Preußen spielt, versetzt uns in 
wirkliche Zustände zurück. Es hat eineu Gedanken, der sich sehr wesentlich 
von den modernen Problemen des tragischen Schauspiels unterscheidet. Sein 
Held, der fromme Schmiedemeister Drews, ist das Haupt einer kleinen Schar 
von Gläubigen, die sich in chiliastischen Träumen berauschen, der Prophet 
ländlicher Sektierer, der das tausendjährige Reich vor der Tür sieht und 
die Revolution des Jahres 1848 nur als eine Verkündigung mehr betrachtet, 
daß er und seine Jünger das Reich Gottes auf Erden schauen und mit 
Christo tausend Jahre regieren werden. Der ungeheure Widerspruch seines 
armen täglichen Lebens und seiner Hoffnungen macht den Schmied nicht 
nur zum harten Haustyrannen, sondern stachelt auch den stärksten geistigen 
Hochmut in ihm empor. Und nun ist es sicher ein dramatischer Vorwurf, 
den Zusammenbruch des Hochmuts und des Wahnes zugleich darzustellen, 
bis zum erschütternden Geständnis: „Ich bin kein Heiland! Ich bin kein 
Täufer uud kein Prophet! 's ist alles nichtsnutzige, wahnsinnige Einbildung 
von mir gewesen! — Ich hab' mich überhoben vor Gott und Menschen! 
Ich hab' geglaubt, der Herr hat was Besouderes mit mir im Sinn! Weil 
er mich geprüft hat vor allen anderen, deshalb hat er mich auch auserwühlt 
vor allen anderen, hab' ich geglaubt! — — Und ich hab' die Augen zu
gemacht und hab' nicht rechts und nicht links gesehen und hab' meinen Kopf 
immer höher gehoben, fast bis an die Wolken! Da ist es dem ewigen 
Richter zu viel geworden und hat seinen Blitzstrahl gerad vor mich hingesetzt 
und hat aus den Wolken gesprochen: Bis hierher und nicht weiter, Schmied! 
Dein Weg ist aus, deiner Tage Ende ist gekommen!" Aber die Voraus
setzung bleibt doch immer, daß die Handlung bis zu diesem folgerichtigen 
und ergreifenden Ende echt dramatische Gegensätze in echt dramatischer Stei
gerung aufweise und das ist im „Tausendjährigen Reich" nur teilweise der 
Fall. Die ersten Akte werfen das Problem in großer Anlage und voller 
Leben auf, die beiden letzten lassen es in romanhafter Spannung und 
äußerlicher Bühnenausführung fallen und zersplittern. Weder der Schloß
herr von Biberstein, noch Pastor Nikolai, noch der demokratische Schmiede
geselle Jörgen sind die rechten Gegenspieler zu dem sinsteren und fanatischen 
Schmiedemeister. Die Vorzüglichkeit der Anlage und die glückliche Belebung 
der ersten Akte beweisen indes, daß Halbes Talent nach wie vor auf warme, 
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realistische Charakteristik und lebendige Wiedergabe solcher Konflikte gestellt 
erscheint, die der unmittelbaren Vergangenheit und der Gegenwart angehören. 
Was ihm fehlt, ist immer die volle, vorwärts drängende Energie, die in 
jedem Augenblick alle Fäden der Handlung, der Charakteristik, der Schilde
rung in eins zusammenfassen kann und muß. Was er besitzt, ist ein Stück 
Unmittelbarkeit und frischer Leidenschaft, ist der naive Drang, volles, voll
saftiges Leben schöpferisch zu gestalten, was alles, wie in „Jugend" und 
„Mutter Erde", so auch in der Anlage und Exposition des Dramas „Das 
tausendjährige Reich" wirksam erscheint, so daß es geradezu zu den abenteuer
lichen Anmaßungen der Kritik gehört, dem begabten Dichter die Möglichkeit 
einer Weiterentwickelung abzusprechen.

Von dem neuesten Schauspiel „Strom" Max Halbes wissen wir noch 
nichts und haben nur erst durch die Kritik etwas vernommen, die es einmal 
für allemal als ihre Aufgabe erachtet, einen ringenden Poeten für die über
schwängliche Anerkennung, die sie ihm einmal gezollt hat, zeitlebens büßen 
zu lassen. Mit dem Begrifs des Maßes ist nicht bloß das Gefühl der 
Billigkeit, dessen wir zur Not entraten können, sondern auch das der ein
fachen Gerechtigkeit verloren gegangen. Die Dramatiker des Tages sind 
dieser, den Messias um jeden Preis und in jedem Fall heischenden Stimmung 
gegenüber noch übler daran, als die erzählenden Poeten. Wenn sie sich 
das Ziel zu hoch und über ihr inneres Vermögen, ihren eigenen Lebens
gehalt hinausstecken, werden sie um ihres Unvermögens willen verhöhnt. 
Wenn sie freiwillig darunter bleiben, verfährt man mit ihnen, wie die 
Eckartsbronner mit ihren abgesetzten Dichterkönigen. Die Beschuldigung, 
nur nach der Tantieme zu streben, die für unsere Dichtung ein wahres 
Danaergeschenk geworden ist, ist immer bei der Hand, und das Bedürfnis, 
ja nur ein Werk eines Schaffenden gelten zu lasfen, verbindet sich mit ihr.

Freilich — von der Trugvorstellung des Genies, das mit einem Werke 
den ganzen Gehalt seines Wesens und die schöpferische Macht seiner Phan
tasie ausgegeben hat und der Furcht, diesem Schicksal anheimzufallen, ist 
der Dichter selbst nicht frei. In dem einzigen epischen Versuch, den wir 
von ihm besitzen, der Künstlergeschichte „Ein Meteor", in dem das Schicksal 
eines rasch emporgestiegenen, ebenso rasch wieder herabgestürzten Poeten, 
eines Fritz Johst, dargestellt wird, kommt die Wahnvorstellung von dem 
Künstler, der einmal ein wahrhaft geniales Werk schafft und dann „bankerott, 
ausgeschöpft an Kopf und Sinnen, reif zum Fortgeworfenwerden", den Tod 
sucht, ergreifend zu Wort: „Ja, da war es heraus, was er sich immer ver
heimlicht und doch zagend schon längst geahnt hatte. Er hatte sich aus
gegeben und würde nie wieder etwas schaffen, was seinem Früheren gleich 
käme. Zu einer Zeit, wo andere sich noch lange im Aufstieg gipfelan be
fanden, war schon seine beste Kraft dahin und abwärts, steil hinunter ging 
der Weg. Erst anfangen Hütte sein Leben sollen, da war es vorbei. Einer 
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von den Allzufrühen und Allzuschnellen war er gewesen, in der Märzen
sonne jäh emporgeschossen und vom Maienfrost über Nacht entblättert und 
geknickt! Sollte er nun dem kommenden Sommer zu Hohn und Spott ver
trocknet dastehen? .." Die Geschichte der ersten und letzten Liebe dieses 
Künstlers ist bezeichnend für die Frühreife und die rasche Fäulnis neuester 
tagesüblicher Genialität. Doch sie hat, so hoffen, nein so wissen wir, mit 
der Geschichte ihres Erfinders nichts zu tun. Von der ganzen Tirade des 
meteorgleichen, „verkrachten Genies" geht unseren Dichter nur ein Wort an: 
„Erst anfangen hätte sein Leben sollen!"
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(£7Nie leidenschaftliche Bewegung in der deutschen Literatur der achtziger 
Jahre, der plötzliche heftige Drang, über den längst vorhandenen und 
siegreichen poetischen Realismus hinaus einen konsequenten Natura

lismus zur Alleingeltung und Alleinherrschaft zu erheben, riefen ein doppeltes 
Geschlecht deutscher moderner Lebensdarsteller hervor. Das eine, in wilden 
Versuchen mehr polemischer als poetischer Natur, in äußerlichen, vollkommen 
unselbständigen Nachahmungen französischer, russischer, norwegischer Vor
bilder, in jäh wechselnden Sensationen, die Kraft versplitternd, innerlich 
vollkommeil entwickelnilgslos, das andere, von der Strömung des Tages 
wohl anch, uni) oft bis zur teudeuziöseu Einseitigkeit, zlir Geschmaeklosigkeit, 
ergriffen uni) beeinflußt, aber kraft naiver Freude und Teilnahme an den 
Erscheinungen des Lebens, kraft instinktiven Zuges zur Unmittelbarkeit der 
Anschauung und Darstellung, sich immer freier entfaltend, bis es zutage 
trat, daß diese Entfaltung die Angehörigen jenes zweiten Geschlechts der 
verfemten Meisterschaft der Vergangenheit wieder nahegebracht und die 
künstliche Kluft zwischen alter und neuer Dichtung beinahe völlig geschlossen 
habe. Dem letzteren, glücklicheren Geschlecht gehört der Dichter Wilhelm von 
Polenz tut, dem es zwar als Dramatiker nicht gelang, die Eigenart seiner 
im innersten Kerne gesunden Natur siegreich durch die Schalen des äußer
lichen Naturalismus und des modisch Modernen hindurchleuchten zu lassen, 
der aber als Romandichter und Novellist lebensvolle Gebilde hervorbrachte, 
die sehr charakteristisch für eine bestimmte Richtung der deutschen Er
zählungskunst in der Gegenwart sind. Nicht ausschließlich, aber vorwiegend 
hat Polenz seine Handlungen, seine Menschengestalten, seine Schilderungen 
dem Boden seiner Heimat, der Oberlausitz, abgewonnen. So gewiß es, trotz 
gegensätzlicher Behauptungen einzelner Vertreter der Heimatkunst, bleibt, daß 
der echte Dichter jedem Stück Leben, das er in Wahrheit in sich aufnimmt, 
in der eigenen Seele durchglüht, mit eigenem Blut tränkt, auch ureigene 
Offenbarungen und poetische Wirkungen abgewinnen wird, fo kann man wohl 
zugeben, daß der engste Anschluß an Landschaft und Menschen, Eindrücke 
und Erinnerungen einer begrenzten Heimat, besondere Kraft hat, das Tiefste, 
Verborgenste, das Unbewußte gewisser poetischer Talente ans Licht zu locken, 
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den Staub der Bücherüberlieferungen und der Nachahmung wegzublasen, 
an der nächstliegenden Wirklichkeit die Wahrheit der eigenen Erfindungen 
und Stimmungen zu prüsen. So darf uus nicht wundernehmen, daß 
gerade diejenigen der naturalistischen Talente, die am entschlossensten aus 
dem Leben ihrer Heimat schöpften, am raschesten die Nachwehen des jüngsten 
Sturmes und Dranges und die bedenklichen Einflüsse der pessimistischen 
Weltzersetzung überwanden. Vergleicht man die ersten Anfänge eines 
Schriftstellers wie Wilhelm von Polenz, das Drama „Heinrich von Kleist" 
und die Studie „Die Versuchung" mit seinen späteren Romanen und Er
zählungen, so spürt man, ohne mit den Schlagworten von „Bodenständig
keit" und „Volksseele" um sich zu werfen, daß ein gewaltiger Unterschied 
zwischen Beginn und Weiterentwickelung vorhanden ist, den man der Ein
kehr bei der Lausitz zuschreiben mag. Die Einkehr bei sich selbst, bei der 
Wahrheit der eigenen Natur, wird man dabei nicht vergessen dürfen.

Die Tragödie „Heinrich von Kleist", mit der der junge Lausitzer- 
Edelmann im Jahre 1891 sich zur „Moderne" bekannte, war eine von den 
Dichtungen, in denen die Gestalt eines Dichters den Sprecher für die 
augenblicklichen Anschauungen, Schmerzen und Bedürfnisse eines jüngeren 
Poetengeschlechts abgeben mußte. Es klingt so viel vornehmer, wenn der 
Chorführer des gerade auf der Orchestra stehenden Chores Hölderlin oder 
Marlowe, statt Brüller oder Schulze heißt. Und so durfte es nicht wunder
nehmen, daß der zu spät erkannte, in Wahrheit tief unglückliche Heinrich 
von Kleist, der größte aller nach Goethe und Schiller aufgetretenen deutschen 
Dichter, gegen den Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts zum Wehträger 
der leidenschaftlichen Bitterkeit, des überreizten Selbstgefühls, der offen
kundigen Menfchenverachtung, des Ekels am Leben, der geheimen Todes
sehnsucht himmelstürmender Jugend erkoren wurde. Es ging ganz natürlich 
zu, wenn sich die gerechte Begeisterung für den großen realistischen Dichter 
mit der Weltbetrachtung und der Philosophie des Tages mischte. Die 
Gestalt des Dichters der „Penthesilea", der „Hermannsschlacht" und des 
„Prinzen von Homburg" stand trotz allem, was über die Tragik von Kleists 
Leben und die Eigenart seiner Entwickelung ergründet und orakelt worden 
war, noch immer als ein halbes Rätsel in der Geschichte. Das Dunkel, 
das über Kleists letzten Lebensmonaten und letzten Entschlüssen ruht, for
derte zudem die poetische Erfindungskraft und den gestaltenden Drang, der 
nichts Unbegreifliches in der Welt lassen will, mächtig heraus. Unbestreitbar 
ist, daß in Kleists Seele die Verzweiflung am Leben seines Volkes, seines 
Vaterlandes, mit der Verzweiflung am eigenen Leben, der eigenen Kraft 
und Zukunft unheimlich zufammenflossen. Wem es um die Verkörperung 
eines Stückes Geschichte zu tun wäre, der müßte die Stimmung der 
düsteren Oktaven Kleists: „Das letzte Lied. Nach dem Griechischen aus 
dem Zeitalter Philipps von Macédonien", heraufbeschwören. Es liegt nahe 
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und ist gleichsam mit Händen zu greifen, wie sich die persönliche Tragödie 
des Dichters in Wechselwirkung mit der Tragödie der geschichtlichen Vor
gänge gestalten müßte. In den Sommer des letzten Lebensjahres Kleists 
(1811) sielen die Kriegsplüne Scharnhorsts und Gneisenaus, der todes
mutige Entschluß, den drohenden Untergang Preußens lieber herauszufordern 
als füll zu erleiden; im Herbst trat der Umschlag ein, die französisch ge
sinnte Hofpartei drängte den König zum Bündnis mit dem französischen 
Imperator, Blücher, Scharnhorst, Gneisenau wurden entlassen, Boyen und 
Clausewitz gingen nach Rußland. Der niederschmetternde Eindruck aller 
dieser Dinge kann an dem Dichter der „Hermannsschlacht" nicht vorüber
gegangen sein, ja muß sich mit den persönlichen Erlebnissen verflochten 
haben, die Kleist in den Tod drängten. Aber W. von Polenz hat von 
alledem nnr flüchtige Andeutungen. Nicht das wahre Verhängnis Kleists, der 
an der Weltlage seiner Zeit und seinem subjektiven Zerwürfnis mit dem Leben 
zerbrach, gab das Hauptmotiv der Tragödie ab, sondern der allgemeine Kon
flikt des genialen, dem Gewohnten absagenden Dichters mit einer jämmerlichen 
Philisterwelt und der ästhetischen Rückständigkeit, sollte in seiner Tragödie 
zur Erscheinung kommen. So erhielt dieser Heinrich von Kleist einen Zug 
zum Kleinen und Halbwahren, in der Zeichnung der dem Dichter gegenüber
stehenden Menfchenkreise sogar einen Stich ins Komische. Polenz' „Heinrich 
von Kleist" spielt sich zwischen dem 18. Oktober und dem 11. November 1811 
in Berlin und am Wansee ab. Die Handlung setzt mit der Schilderung 
des persönlichen Elends Kleists an seinem letzten Geburtstagmorgen ein: 
Frost, Hunger, eine freche Berliner Wirtin, ein mauschelnder Wucherer, dem 
er seine Dichtungen verpfändet hat, ein falscher Freund wie Adam Müller 
dringen quälend auf ihn ein, auch die wohlmeinende Freundschaft in Gestalt 
des braven de la Motte-Fouquo beschwört ihn, anders zu sein, als Geburt 
und Geschick ihn gemacht haben. In diese verworrenen Stimmen hinein 
klingt die düstere Mahnung, im Tode Sieg und Frieden zu suchen, aus 
dem Munde der Frau Henriette Vogel, die mit Kleist und durch Kleists 
Hand zu sterben wünscht. Sie legt ihm nahe, daß jedes Lebensverlangen 
ein Selbstbetrug sei. Der unglückliche Dichter aber, in dem sich noch etwas 
gegen das freiwillige Scheiden vom Dafein sträubt, läßt sich in das Haus 
eines reichen Emporkömmlings, eines Herrn Paltzow ziehen, wo Adam 
Müller eine Heirat für ihn eingefädelt hat. Mademoiselle Marianne 
Paltzow ist ein gutes Kind, die den Dichter auf ihre Art liebt, ihn glücklich 
machen und mit ihm glücklich sein möchte. Vielleicht erläge Kleist dieser 
Täuschung, wenn ihn nicht der Ekel, der Widerwille gegen die Protzen-, 
Rezensenten- und Buchhändlergesellschaft, die bei Paltzow ihre schnodde
rigen wie ihre hungrigen Mäuler in Bewegung setzt, geradezu überwältigte 
und Frau Henriette nicht als Norne neben ihm stünde. Umsonst versucht 
er sich dieser Freuudiu zu entwinden, umsonst die Wogen zu teilen, die ihn 
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hinabziehen wollen. Nicht ohne schmerzliche Empfindung schüttelt er die 
junge Marianne, die freilich kein Käthchen von Heilbronn ist, als Ver
sucherin von sich ab, die ihn seinem inneren Adel entfremden möchte, bleibt 
fest, als sie zum Abschied ihn wenigstens durch ihre kleinen Ersparnisse dem 
materiellen Elend entreißen will, und schreitet mit Henriette Vogel in beit 
unvermeidlichen Tod, das einzig Gewisse dieses ungewissen Lebens. Diese 
ganze Handlung schließt so viel Unausgereiftes, Unwahrscheinliches, Er- 
grübeltes und Hypermodernes in sich ein, setzt so vielmal das Zeichen sür 
die Sache, daß man weder überzeugt, noch wahrhaft ergriffen werden kann. 
Dieser Kleist, mit allen wilden Hohnphrasen der Schopenhauerschen pessi
mistischen Philosophie und den wilden Zornausbrüchen der jüngsten Welt
überwindung, ist ein moderner Poet in engstem und unerfreulichstem Wort- 
sinn und hat mit unserem großen Dichter wenig gemeinsam.

Und doch war der Anlauf, den Potenz mit dem Dichtertrauerspiel 
nahm, in jedem Betracht noch viel verheißender, als die novellistische 
Studie „Die Versuchung", mit der er seine Visitenkarte bei der Schrist- 
stellergruppe abgab, die das zweite Thema des neuesten Sturmes uud 
Dranges, das Sexuelle, Erotische abhaudelte. Ein Berliner Sittenbild, in 
dem ein ländlich unverdorbener Student der Theologie, Weikert, ein kleines 
„Verhältnis" mit einem der liebenswürdig leichtfertigen Mädchen anknüpft, 
an denen die „Weltstadt" Überfluß hat, und sich dann in Reue verzehrt, 
während Fräulein Emmy ihren Schwalbenflug unbekümmert fortsetzt, ist mit 
gutem Blick für die Komik des Gegensatzes und einer Art weltmännischen 
Humors behandelt, aber es läßt sich nicht sagen, daß irgendwelche individuelle 
Poesie, irgendwelche tiefere Anschauung, irgendeine Besonderheit der Charakte 
ristik zutage träte. Der Verfasser der „Versuchung" reihte sich lediglich den 
schon zahlreich gewordenen Sittenschildereru an, die dem „zweiten Leben" 
der Reichshanptstadt seine mannigfachen Reize abzugewinnen suchten.

Der erste größere Roman, den Wilhelm von Polenz 1893 diesen 
Erstlingswerken folgen ließ, „Der Pfarrer von Breitendorf", durfte trotz 
alleu Hallos der uaturalistischen Kritik weder uach der Seite seiner künst
lerischen Komposition, noch nach der der Durchgeistigung des Problems ein 
Meisterwerk heißen. Aber er war ein ehrliches, ernstes, mit einer Fülle 
guter Lebensbeobachtung getränktes Werk und er entstammte den unmittel
barsten Lebenseindrücken seines Verfassers. Denn mit dieser Geschichte eines 
Pfarrers, der sich aus wachsender innerer Frömmigkeit seiner Kirche oder 
vielmehr allem äußeren Kirchentum mehr und mehr entfremdet, schließlich 
sein Pfarramt niederlegt, ohne doch, wie sein Schwiegervater, der ungläubige 
Dr. Haußuer, will und rät, Medizin zu studieren, verband Polenz zum 
erstenmal die landschaftliche Schilderung, die Volkscharakteristik seiner engeren 
Heimat, der Lausitz. Das äußerst durchschnittene Gelände, mit unregelmäßig 
durcheinanderliegenden Höhenzügen, die Kuppen meist bewaldet, der hiutcr 
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den Vorbergen aufragende Gebirgsstock, auf die der Pfarrer Gerland vom 
Hügel über seinem Dorf hinausschaut, ist oberlausitzische Landschaft; die 
Menschen der Gemeinde Breitendorf und der umliegenden Dörfer sind ober
lausitzische Bauern und Häusler; der Dialekt, in dem sie Polenz sprechen 
läßt, ist jener der eigentümlichen, zwischen Sachsen, Brandenburg, Böhmen 
und Schlesien gelegenen Provinz, die noch heute den Namen eines eigenen 
Markgrafentums führt. Eines der östlichen Grenzlünder, in denen das 
vordringende Deutschtum die alte slawische Bevölkerung besiegt, sich dienstbar 
und unterwürfig gemacht hat, ohne sie gerade völlig zu verdrängen, eine 
Landschaft, die manche Besonderheiten der geschichtlichen Entwickelung, des 
geistigen Lebens aufweist, auf deren Boden Lessing und Fichte erwachsen 
sind, ein Völkchen von eigentümlicher derber Kraft und Zähigkeit, das die 
jahrhundertelange Hörigkeit gleichwohl nur schwer und mit mancherlei Narben 
in der Seele überwunden hat, lockte den Dichter gelegentlich wohl auch zur 
Darstellung seiner Vergangenheit („Junker und Fröhner"), gab ihm aber vor 
allen Dingen einen sicheren Unter- und Hintergrund seiner Darstellung der 
Gegenwart. Das Angelesene, soweit es nicht verflog, verschmolz mit der weit 
reicheren Masse des lebendig Angeschauten und Erfahrenen; Polenz lernte an 
der Wiedergabe seiner Heimateindrücke die Bescheidenheit der Natur, von der 
der programmmäßige Naturalismus so wenig wußte und wissen wollte, ver
stehen und ehren und der Wirkung lebendiger Erfassung und Gestaltung ein
facher Zustände, ohne Zuspitzung auf besondere Effekte, vertrauen. Unverkenn
bar hat der Dichter mit der kräftigen Luft, die über Hügel und Wälder seiner 
Lausitz weht, auch eine gewisse Nüchternheit, eine klare Verständigkeit in sich 
gesogen, die alle Schwelgerei in Stimmungen ausschließt. So führt er denn 
auch im „Pfarrer von Breitendorf" seinen Helden ganz schlicht in die 
Wirklichkeit seines dörflichen Amtes und die ersten Eindrücke seiner neuen 
Umgebung ein. Er läßt ihn von vornherein erfahren, daß es im neuen 
Amte doch ganz anders ist, als er sich's gedacht. „So viel Feindliches, 
Häßliches, Verwirrendes — so viele Versuchungen, Unklarheiten, versteckte 
Abgründe — und er dazwischen gestellt, mit seiner gottsuchenden Seele, den 
heißen Wünschen seines Fleisches und seinem Hunger nach Erkenntnis" 
versprächen dem jungen Pfarrer schwere äußere und innere Kümpfe, auch 
wenn er nicht völlig von der urfprünglichen naiven Glaubensfreudigkeit 
erfüllt wäre, die ihm Polenz beimißt. „Gerlands Herz war stille geworden 
und sein Verstand schlicht." Um so härter dünkt ihm die bequeme Gleich
gültigkeit, die faule Oberflächlichkeit, der frivole Leichtsinn, die er bei seinen 
Amtsbrüdern findet oder zu findeu meint. Das unheilbare Zerwürfnis des 
Helden mit der Kirche und seinem geistlichen Beruf wächst, bezeichnend 
genug, aus einem ästhetischen Widerwillen, dem unüberwindlichsten von allen, 
hervor. Gerland hat sich mit einer Anzahl von Amtsbrüdern bei Tische 
zusammengefunden. „Er musterte die einzeluen Physioguomien. Da war

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 16 
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auch nicht ein vergeistigtes Antlitz, nicht ein Auge, aus dem Begeisterung 
geblitzt hätte. Die meisten von ihnen sprachen überlaut und aßen un
manierlich. Die Unterhaltung war höchst trivial; man sprach von Geld, 
von Stellen und ihrer Einträglichkeit — dann über den lieben Nächsten — 
die abwesenden Amtsbrüder und ihr Privatleben wurden durchgehechelt." 
Natürlich ist's nicht das allein, was die Katastrophe im Leben Gerlands 
herbeiführt. Eine ganze Kette von Erlebnissen, unter denen der Selbstmord 
seines Freundes Fröschel und die Liebe zu Gertrud Haußner die ent
scheidendsten sind, treibt ihn aus der Stellung hinweg, die er ersehnt, aus 
dem Beruf, deu er für den höchsten gehalten hat. Man sollte denken, die 
Erwägungen, die den alten, so wahrhaftigen als frommen, Pastor Valentin 
in seiner Pfarre gehalten haben, müßten auch Gerland bestimmen können. 
Doch die Naturen wie die Zeiten sind ungleich, der junge Pfarrer hat 
einmal die Überzeugung gewonnen, daß man es in feiner Kirche mit nichts 
ernst nehme. „Das protestantische System war bereits so gelockert, daß 
jede Meinung freien Spielraum hatte, ja daß der radikalste Zweifler sich 
darin getrost tummeln durfte, wenn er nur gewisfe Anstandspflichten re
spektierte, wenn er die offene Ehrlichkeit vermied — wenn er mit Begriffen 
und Lehren fo geschickt operierte, daß man ihnen jeden Sinn unterlegen 
konnte." Und das ist's, was Gerland nicht ertragen zu könuen meint, was 
ihn auf die Pfade der Einsamen im Geist treibt. Die Eindrücke und Er
fahrungen des Pfarrers von Breitendorf sind typische, sind solche, die keinem 
jungen Geistlichen von tieferer Innerlichkeit und lebendigem Gottesgefühle 
erspart bleiben. Sein letzter Entschluß und sein besonderes Schicksal ge
hören dem Helden des Romans allein. Die ganz subjektiven Gefühle Ger
lands, zu denen wir auch die widerspruchsvollen Zweifel rechnen müssen, 
die er an der Liebe Gertruds hegt und die sich bis zu der unglaublichen 
Höhe steigern, daß er seiner Geliebten die Zusammenkünfte mit ihm selbst 
als Leichtsinn, Undankbarkeit, ja Falschheit gegen den Vater anzurechnen 
bereit ist, entsprechen dem Wesen eines naturalistischen Ausnahmeromans. 
Nichtsdestoweniger haben umfassende Teile der Geschichte auch Allgemein
bedeutung. Und da der Verfasser vom alten Recht des Erzählers, sich nicht 
ausschließlich als unmittelbarer Darsteller anschaulich vor uns hingebreiteten 
Lebens, sondern daneben auch als Berichterstatter, ja als betrachtender 
Chorus zu geberden, ausgiebigen Gebrauch macht, so bleibt auch der Ein
druck der Erfindung ein wechselnder. Bald fühlen wir uns ganz in die 
persönlichen Erlebnisse und Geschicke Gerlands hineingezogen und durchleben 
sie mit, bald lenkt das Zwischensprechen des Verfassers uns hinaus und 
hebt die poetische Wirkung auf. Immer aber fühlen wir, wie ernst es 
Polenz um feine Aufgabe ist und welche Selbstüberwindung er geübt hat, 
um seinem Roman das schlichte Gepräge zu geben, das hier erforder
lich war.
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Der Roman „Der Büttnerbauer" erscheint und wirkt um ein gutes 
Stück naturalistischer, weil er tiefer in die unteren Volksschichten hinab
steigt. Freilich handelt es sich um den wirtschaftlichen Zusammenbruch und 
das Ende eines ostdeutschen „Großbauern" im östlichen Deutschland. Aber 
eben dieser Zusammenbruch treibt die Kinder des Büttnerbauern, von der 
väterlichen Scholle hinweg, in die Untiefen und Jammerhöhlen des länd
lichen und großstädtischen Arbeiterlebens hinein. Die traurige Geschichte 
einer ehemaligen Bauernfamilie wird zum treuen und scharfen Spiegel des 
Lebens der in Wahrheit Enterbten. Die Grundstimmung des Buches und 
der trostlose Ausgang des von seinem Hofe vertriebenen Büttnerbauern 
gemahnen natürlich auch an Roseggers tragischen Roman „Jakob der Letzte". 
Der außerordentliche Unterschied der beiden, ein verwandtes Problem be
handelnden, Romane, liegt nicht bloß im Gegensatz der Alpenlandschaft zum 
nordostdeutschen Hügelland, nicht in der Verschiedenheit der wirtschaftlichen 
Bedrängnisse, die den Bauern gleichsam auswurzeln. Er liegt vor allem 
im Talent- und Temperamentsunterschied des steirischen und des Lausitzer 
Erzählers. Wo der Dichter des „Jakob der Letzte" mit sinnlicher Kraft, 
mit leuchtenden Farben und mit leidenschaftlicher Anklage wider den harten 
üppigen Übermut der Großen, die den Acker in Wald oder vielmehr in 
Wildbahn verwandeln, die Tragödie des letzten Reuthosbauern vor Augen 
stellt, da erzählt Polenz im „Büttnerbauern" mit einer gewissen Kühle, mit 
ruhigem Ernst, welche Nachwirkungen die lange Hörigkeit seiner Lausitzer 
Bauern, der Umschlag wirtschaftlicher Verhältnisse, die wühlende, nagende 
Tätigkeit der Wucherjuden naturnotwendig haben muß. An nur zu vielen 
Stellen bekommt die Darstellung etwas vom Wesen einer nationalökono
mischen Untersuchung. Aber die Kraft, uns auf deu Boden des Bauern
tums und in die stumme Verzweiflung hinein zu versetzen, die ein kaum 
verschuldetes und völlig unbegriffenes Verhängnis in Menschenseelen weckt, 
bewährt auch der „Büttnerbauer". Deutlich steht zu Eingang der Erzählung 
der Lansitzer Bauernhof mit seinen drei Gebäuden, die nach der Südseite 
zu ein offenes Viereck bilden, vor uns. „Das Wohnhaus, ein geräumiger 
Lehmfachwerkbau, mit eingebauter Holzstube, mit dem schwarz gestrichenen 
Gebälk und den weiß abgeputzten Lehmvierecken zwischen den Balken, den 
unter Bogen wie menschliche Augen versteckten Dachfenstern, blickt sauber, 
altmodisch und gediegen drein. Die Winterverpackung aus Moos, Laub 
und Waldstreu war noch nicht entfernt worden. Das Haus war wohl ver
sorgt, die Leute, die hier wohnten, das sah man, liebten und schützten ihren 
Herd." Das Gefühl, daß der Bauer mit seiner Stelle, seiner Scholle ver
wachsen ist, steigert sich die düstere Erzählung hindurch, ohne jeden falschen 
Effekt, doch unablässig; der Selbstmord des alten Büttner angesichts der 
ererbten und nun verlorenen Felder erscheint natürlich, ja als eine Erlösung 
Dom schwersten Druck des Lebens. Man muß dem Kritiker zustimmen, der 
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den größten Reiz des Romans in der „örtlichen Abtönung" der behandelten 
gewichtigen Zeit- und Lebensfragen sieht (Bartels, „Die deutsche Dichtung 
der Gegenwart", 5. Auslage, S. 296), obschon bei dieser örtlichen Abtönung 
die Schilderungen des Elends, dem die Büttnersche Familie verfällt, nachdem 
sie mit dem Gute ihres Haltes und Mittelpunktes beraubt worden ist, zu 
breit geraten sind. Die Sachsengängerei, das Leben in den Arbeiterkasernen 
aus den großen Runkelrübengütern, das Herabkommen des älteren Büttner
sohnes Karl zum Trunkenbold und die Umwandlung des jüngeren Gustav 
zum Hausmeister iu der Großstadt, sind zwar als die notwendigen Folgen 
des Besitzverlustes aufgefaßt, und etwas von der grauen Entsagungs
stimmung, daß das Leben weiter geht und die tiefsten Wunden zwar nicht 
heilen, aber verharschen, liegt über all diesen Szenen. Dennoch schädigt ihr 
Übergewicht das eigentliche poetische Motiv des ganzen Romans und selbst 
den allgemeinen Grundgedanken. Die Verdrängung des Bauern von seinem 
Haus und Ackergrund sollen wir als die drohende Gefahr für unser Volks
leben empfinden, die Tragik des Einzelnen mit erleben, durch das breite 
Ausspinnen der Folgezustände wird die erschütternde Wirkung abgeschwächt. 
Trotzdem ist „Der Büttnerbauer" ein bemerkenswerter Fortschritt über den 
„Pfarrer von Breitendorf" hinaus.

Beträchtlich höher steht der „Junkerroman", den Wilhelm von Polenz 
dem Banernroman folgen ließ. „Der Grabenhäger" bewegt sich gleichfalls 
auf ostelbischem Boden, aber wir rücken ein gutes Stück weiter nach Norden 
hinauf. Es kann kaum noch die Lausitz sein, in die der Dichter seinen 
Erich von Kriebow hineingedacht hat; die Leute in den Kathen der Dörfer 
sprechen Platt, die Landschaftsschilderung weist eher nach der Neumark uud 
Pommern. „Wogende Ährenfelder und saftig grüne Wiesen, daneben schon 
die Leichenfarbe der Ackerscholle. Hier und da ein einzelner Baum, wie ein 
Riesenpilz mit seiner breiten Krone. Dort ein kecker Pinselstrich: ein safran
gelbes Lnpinenfeld. Und weiter draußen der duftige Übergang der einzelnen 
Töne in den Dunst der Ferne. Darüber der wolkenlose Augusthimmel." 
Doch obschon Polenz im „Grabenhäger" den Boden der engeren Heimat 
in einem Sinne verläßt, steht er im anderen um so fester auf dem Bodeu 
des Erlebten. Der Unterschied der lebendigen unmittelbaren Anschauung 
eines Ganzen und der absichtlichen Beobachtung des Einzelnen, inacht sich 

I in der Erfindung, den Schilderungen, dem Dialog des Junkerromans deut
lich geltend. Die Schicksale und Erfahrungen, die äußeren Umgebungen 
wie die inneren Erlebnisse des jungen Landedelmannes, dessen Wandlung 
vom anspruchs- und vorurteilsvollen Herrschaftsbesitzer zum rechten für
sorgenden Herrn seines Gutes, seiues Dorfes, der ihm untergebenen Lente 
mit Frische und Feinheit vorgeführt wird, sind dem Verfasser bis in ihre 
letzten Falten vertraut; er schöpft hier aus der Fülle der eigenen Lebens
eindrücke, wie aus deu Tiefen feines Gemüts. Feinfühlig stellt er die ganze 
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glückliche Entwickelung Erich von Kriebows auf den Besitz und die leisen 
Einwirkungen einer vorzüglichen Frau, die er in Klara von Lenkstädt ge
wonnen hat. Und im Grunde genommen wurzelt alles Spätere, alles Gute, 
das wir mit und an diesem Musterjunker erleben, in seiner Fähigkeit, eine 
Frauennatur, wie Klara ist, zu liebeu, ihr innerstes Wesen zu erkennen und 
von ihr geliebt zu werden. Der Naturalist verschweigt keineswegs, wo sein 
Held den Übermut und das falsche Herrengefühl seiner Vorfahren und 
Vettern geteilt hat, er läßt Erich von Haus aus noch stark in den Banden 
bedenklicher Überlieferung befangen sein und führt ihn Schritt für Schritt 
zur persönlichen Läuterung, zu besserer Einsicht in die wahre Aufgabe seines 
Standes. Und das. Beste daran ist, daß die moralisierende Pädagogik an 
dieser Umwandlung des Helden so gut wie keinen Teil hat, daß er im 
frischen Verlauf seiner Tage zu neuem Pflichtgefühl, neuen Anschauungen 
und ungeahnten Kräften gelangt. So unmerklich ist anfangs für Erich 
von Kr-iebow der große Umschwung in seiner Seele und seinem Urteil 
gewesen, daß ihm erst eine kurze Rückkehr nach Berlin die Veränderung zum 
Bewußtsein bringt. Tief verstimmt tritt Erich aus einer Gesellschaft, deren 
Ton ihm früher ganz natürlich erschienen ist, auf die Straßen der großen 
Stadt, in der Menfchenströmung schlagen die Unterhaltungen über eine 
Theaterpremiere an sein Ohr. „Was kümmerte ihn das! Was ging ihn 
überhaupt all das an, was ihn hier umgab, was er hörte, was er sah! Die 
Stadt mit ihrer fremden Menschenhorde, ihrem prahlerischen Getue, ihrem 
vorlauten Wesen, ihren grellen Lichtern! Das schien so kalt, öde und tot, 
trotz des blendenden Glanzes und des tosenden Lärmes. Alles war hier 
übertrieben, unecht, widernatürlich. — Mitten in der Menschenmenge wurde 
ihm auf einmal ängstlich einsam zumute, als sei er gänzlich allein und ver
lassen. Eine unaussprechlich bange Sehnsucht packte ihn nach der Heimat. 
Was wollte er hier'? — Wie konnte ein Mensch hier wurzeln? Berlin, 
das war ein Haufen Steine, zusammengeworfen und übereinandergeschichtet 
ins Riesenhafte, aber wohnlich war das Gebäude nicht. Die Menschen 
waren fremd und feindlich, stießen aufeinander grandig und rauh, wie die 
Ziegelsteine. Er sah die Heimat vor sich mit greifbarer Deutlichkeit: das 
alte trauliche Grabenhüger Haus, wie es eiugehuschelt lag in die Wipfel 
seines Parkes. Die hohen rohrgedeckten Dächer seiner Stalle und Scheunen 
und das Dorf. — Und darüber hinaus seine Felder und Äcker, die Koppeln 
mit Pferden und Vieh. Hie und da ein alter Baum, weithinschattend. 
Die Wiesen, den Wald, am Bachrande hin Erlen und Weiden. Die ganze 
weite Landschaft da draußen. — Hielt das, was sich ihm hier ins Auge 
drängte, den Vergleich aus mit der schlichten Größe dessen, was daheim auf 
ihn wartete, was er sein nannte! Er war ein Tor, hier seine Zeit zu ver
geuden; morgen noch wollte er nach Haus reisen." In dieser Stimmung 
ist der Grabenhäger nicht nur reif zur Selbstherrschaft auf seinem Gute, 



246 Wilhelm von Polenz.

sondern auch reif und bereit für die Erkenntnis einer besseren Zukunft seines 
Standes, wie sie der Ragatziner und der Pröklitzer vertreten. Diese beiden 
Gutsbesitzer, der Edelmann Herr von Klaven und der bürgerliche selbst
gemachte Mann Mertens, sind so lebensvolle als scharf charakteristische 
Gestalten. Das fesselndste Menschenbild im ganzen Roman, bei dem man 
durchaus das Gefühl der schlichten Wahrheit wie der höchsten Feinheit hat, 
ist, wie schon angedeutet, die junge Frau Erichs, der es nicht erspart bleibt, 
aus ihren Mädchenträumen unsanft erweckt zu werden, in deren Seele aber 
eine reine Kraft lebt, die ihren nächsten Lebenskreis zu erfüllen vermag. 
Die Vorgänge des Romans selbst schließen, bis aus die zurückliegende Schuld 
Erichs an der Schulzenfamilie Tuleweit, nichts Abenteuerliches, im gemeinen 
Wortsinn Spannendes und kaum einen dramatischen Vorgang in sich. 
Nichtsdestoweniger bilden die bewegte Wirklichkeit, der bemerkenswerte leichte 
Fluß der Erzählung im „Grabenhäger" eine starke Anziehungskraft. National
ökonomische Abstraktionen, wie sie im „Büttnerbauer" zur Unzeit das Wort 
nehmen, kommen gar nicht vor, selbst die politischen Erörterungen erscheinen 
als Teile der Charakteristik, und die leise Ironie, mit der eine Gestalt wie 
die des alten Grafen Mieten eingeführt und durchgeführt wird, verrät hin
länglich, wie Wilhelm von Polenz, obschon ihm die Landwirtschaft als 
höchster und segensreichster Beruf gilt, dem agrarischen Parteitreiben gegen
übersteht. Dabei denkt der Dichter, so gründliche Sündenregister seiner 
Standesgenossen er in den Mund Klavens und anderer legt, nicht entfernt 
daran, daß die deutsche Welt des schlichten Edelmanns, des „Ersten durch 
Tüchtigkeit", entraten sönne. „Ich kann die Hoffnung nicht aufgeben," sagt 
Klaven, „daß wir Junker noch eine große Znkunft haben. Ja, ich glanbe 
daran, wie an das Evangelium. Das Land ist ohne nns nnn mal nicht 
zu denken! Zu tief sind wir in den Boden eingewurzelt, den wir seit Jahr
hunderten kultiviert haben, als daß man uns so einfach herauswerfen könnte!" 
Und die poetische Verkörperung dieser Losung ist in der Geschichte Erichs 
von Griebow mit so viel Wärme, so tiefem Blick für die innere Art und 
die eigentümliche konservative Anschauung namentlich auch der kleinen Land
besitzer und der ländlichen Arbeiter durchgeführt, das Ganze behandelt eine so 
tiefgreifende Frage für das Leben des deutschen Volkes und ist dabei doch 
von aller einseitigen Tendenz frei, daß man hier wohl ben Poeten als 
Propheten ansehen darf. Erfindung und Darstellung, Charakteristik nnd 
Psychologie des ganzen Romans, dazu ein eigentümlicher Schimmer freudiger 
Lebenszuversicht, erheben ihn auch poetisch höher, als die beiden voran
gegangenen Werke seines Verfassers. Das entscheidende Wort, in der 
Stellung, die hier Polenz notwendig zur sozialen Frage nehmen muß, ist 
das Wort von Mertens, daß er Grundbesitzer an vielen Gründen und Ur
sachen, aber noch keinen an der Fürsorge für seine Lente nnd Arbeiter habe 
zugrunde gehen sehen. Es ist der Gipfel der Dichtung, daß ihr Held Erich 
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von Kriebow jetzt dies Wort völlig zu verstehen vermag. Berleugnet „Der 
Grabenhäger" die besondere Schlichtheit nicht, die für Wilhelm von Polenz 
und seine Erzählungskunst charakteristisch ist und die gleichsam Front gegen 
den Überschwang des Stimmungsstils macht, so erhebt er sich doch, kraft 
der frischen Bewegung und dem subjektiven Anteil des Dichters am Stoff, 
über die gelegentliche scharfe Nüchternheit der vorausgegangenen Romane. 
Der Stil erscheint beschwingter und feiner, belebter als im „Pfarrer von 
Breitendorf" und im „Büttnerbauern", er entspricht den veränderten Zu
ständen, die hier dargestellt werden. Noch mehr gilt dies von der größeren 
Novelle „Wald", im Vergleich mit den Dorfgeschichten „Luginsland". Han
delte es sich freilich bei der realistischen Erzählung nur um die getreue Spie
gelung des Zuständlichen, um zutreffende Schilderungen versteckter Winkel 
der Dürftigkeit und verborgener Züge des mühseligen Lebens der Armen, 
so wären die sechs Geschichten des Luginsland: „Die Glocken von Krumm
seifenbach", „Mutter Maukschens Liebster", „Das Glück der Riegels von 
Petersgrün", „Der arme Grule", „Ein wilder Schößling", „Zittelgusts 
Anna" des Preises wert, den man nur der einen, „Mutter Maukschens 
Liebster", zusprechen kann. Die Geschichte der alten ländlichen Leichenfrau, 
die den Liebsten ihrer Jugend, der sie verschmäht und verlassen hat und so tief 
heruntergekommen ist, wie dörfliche Lebenskünstler durch Faulheit und Schnaps 
kommen können, als er schließlich Mutter Mauksch zulüuft wie ein herrenloser 
Hund, bei sich aufnimmt, deren alte unerloschene Liebe sich in unartikulierte 
Barmherzigkeit wandelt, enthält den Kern einer tiefen tragischen Novelle. 
„Wald" aber ist eine solche und zeichnet sich vor allen Schöpfungen dieses 
Dichters durch die Stärke des Motivs, gedrängteren Verlauf, durch künst
lerisches Gleichmaß der Ausführung, durch den Hauch und Schmelz lyrischer 
Stimmung aus, die dem Naturhintergrunde der Novelle zwanglos entquillt. 
Sie war überdies der lebendige Ausdruck einer neuen Wandlung in seiner 
inneren Entwickelung. Die nicht zu poetischer Anschauung umgeschmolzenen, 
von außen in seine Darstellungen hineindringenden wirtschaftlichen Ele
mente, denen wir in den drei ersten Romanen begegnen, verflüchtigen sich, 
treten zurück, der Erzähler ringt von hier an offenbar nach dem Gewinn 
und der Gestaltung anderer Lebensmüchte und faßt neue Probleme ins 
Auge. Dem Zug zur symbolistischen Poesie folgt er nicht, er bleibt auch 
in der zweiten Gruppe seiner größeren Romane „Thekla Lüdekind", „Liebe 
ist ewig", „Wurzellocker" entschiedener Realist, der den Kreis seiner An
schauungen wohl erweitern, aber den sicheren Boden des ihm vertrauten 
Lebens nicht verlassen kann, ja dessen Träume noch Form und Farbe der 
Wirklichkeit tragen.

„Thekla Lüdekind" verkörpert keine Standesfragen, wie Polenz' Lausitzer 
Romane und in gewissem Sinne selbst „Der Grabenhäger", sondern ein 
Frauenschicksal, in dem man, was ja von jeder lebensvolleren Dichtung 
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gilt, den Spiegel von tausend Schicksalen erblicken kann. Die Ehe einer 
innerlich hochstehenden und rein fühlenden Frau mit einem geistig nicht 
ebenbürtigen Gatten, ereignet sich freilich fast ebenso oft, als die Ehe eines 
geistig bedeutenden Mannes mit einer ganz alltäglichen verständnislosen 
Frau, Eros hat eben nur in seltenen Fällen den Helios zum Gefährten. 
Aber wenn die Anlage seines Romans und der Charakter der Heldin, einer 
Offizierstochter, hundert ähnlichen in der modernen Literatur gleicht, wenn 
selbst, indem er die Geschichte eines vielgetäuschten, schwergeprüften Frauen
herzens erzählt, etwas von der befangenen Weltauffassung und Welt
schilderung moderner Romane aus weiblicher Feder unwillkürlich in seine 
Erfindung übergeht, so verleugnet Polenz in der Hauptsache seine gesunde 
Lebensanschauung, die Fülle seiner Wirklichkeitserfahrungen nicht. Thekla 
Lüdekind ist nicht ein Opfer der Gesetze oder der sozialen Vorurteile, ihre 
unselige Ehe mit dem Regierungsrat von Wernberg nach dem Scheitern 
ihrer Jugendliebe ist einfach Folge ihres Wesens. An ihr „hat sich erfüllt, 
was Tante Wanda ihr hellseherisch einstmals prophezeit hatte, sie werde 
getäuscht, sie werde gemißbraucht werden. Gewarnt war sie worden. Im 
eigenen Innern hatten sich oft genug Stimmen der Warnung erhoben. Und 
doch hatte sie so tun müssen, wie sie getan, so lieben müssen, wie sie geliebt. 
Ihr Herz war immer dem Kopfe voraus gewesen. Ihr Herz war der Ver
führer; ihr unkluges, ewig unbewehrtes Herz." Und in dieser Erkenntnis läßt 
der Verfasser die von ihrem Gatten getrennte Frau der an sie herantretenden 
Versuchung, sich der Frauenbewegung anzuschließen, nicht erliegen. Sie 
fühlt, daß all die unzulänglichen Vorschläge und Mittel, mit denen das 
Elend der Frau gelöst und ein Übel geheilt werden soll, das mit den 
größten Welträtseln in Zusammenhang steht, all die leidenschaftlichen Rufe 
nach Glück und Gerechtigkeit, so gut wie nichts auszurichten vermögen. Sie 
ahnt, daß eine Frage, „an der unbewußt die Menschheit gearbeitet, seit 
Mann und Weib einander erkannt hatten in ihrer Verschiedenheit, seit die 
Geschlechter einander abstießen in tausendfältigem Gegensatz und einander 
suchten znr Ergänzung und Genesung", nicht von heute auf morgen aus
getragen werden kann. Sie fühlt, daß das Verhältnis der Mutter zum 
Sohn, die Achtung, mit der die Mutter ihren Sohn für die Frau über
haupt zu erfüllen vermag, der Schlüssel zur ganzen Frage ist. Thekla endet 
damit, die zugleich liebevolle und einsichtige Erzieherin ihres Gerd zu werden, 
und weiß dabei ganz sicher: „nicht mit dem Kopfe bauen wir unser Leben, 
sondern mit dem Herzen".

Noch weiter in die Breite des deutschen Lebens hinein wagt sich 
Polenz im Roman „Liebe ist ewig". Die engere Heimat, die Provinz, liegt 
hier hinter ihm, der Roman spielt teils in München, teils in Berlin, erzählt 
die Jugendgeschichte einer künstlerisch begabten Münchner Großhändlers
tochter Jutta Reimers, die schließlich die Frau eines aus Tirol stammenden 
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Bildhauers wird, dessen erste Geliebte, die arme Lehrerin Lieschen, ein Opfer 
ihrer treuen selbstlosen Aufopferung für den emporstrebenden Künstler 
geworden ist. In der Komposition minder schlicht als die ersten Romane des 
Schriftstellers, entbehrt „Liebe ist ewig" doch weder der frischen Schilderung 
gut beobachteter Wirklichkeit, noch der seelischen Wärme und des Tiefblickes 
in menschliche Seelen. Einzelne Episoden, wie der Verkehr des kindlichen 
Mädchens mit dem soldatischen Künstler Herrn von Woyschach gleich zu 
Beginn des Romans, das geistliche Idyll im Hause der Familie Weßleben 
in Berlin, das ergreifende Ende des armen Lieschens und ihre letzten 
Liebesworte für 2aver, prägen sich mit ihrer Wahrheit und Wärme unaus
löschlich ein. In anderen Teilen der Erzählung fehlt die Nüchternheit nicht, 
die sich, als unwillkommene Begleiterin schlichter Gesundheit der Anschauung 
und rühmlicher Einfachheit des Vortrags, bei Polenz des öfteren einstellt 
und von der vollen Meisterschaft freilich überwunden werden mußte. Be
merkenswert ist die Episode der Erfindung, nach der der ungläubige Eber
hard Reimers die fromme Agathe Weßleben heimführt, sie hat im Sinne 
des Verfassers jedenfalls ebenso typische Bedeutung als die Pilgerschaft 
Xavers und Juttas zu Lieschens Grabe am Schluffe des Romans. Im 
ganzen wirkt ein entschlossener Lebens- und Herzensmut, der sagen dars: 
„Liebt euch tief und stark. In der Liebe haben wir das ewige Leben."

Der Roman „Wurzellocker", leider der letzte des Erzählers, erfaßt 
ein tieferliegendes Problem im Rahmen der Eindrücke, die Polenz vom 
Literatur- oder vielmehr vom Literatenleben seiner Tage empfangen hatte. 
Der Held Fritz Berting ist ein Poet und Schriftsteller, der durch ernste 
Erlebnisse und die Heiligkeit der Erinnerung an eine Tote zur höhern 
Auffassung des Lebens wie der Kunst gelangt, der erkennen lernt, daß 
Dichten und Leben in innigem unzertrennlichem Zusammenhang steht, alles 
echte Dichten ein geheimnisvolles Rinnen von tief aus dem Innersten 
quellenden Gefühlen, ein Überfließen von erlebten Dingen sei, der „vom 
Gedanken, das Leben sei ein Fest, welches man nur zu genießen brauche" 
zum Gefühl der Ehrfurcht vor dem großen Ethos des Daseins emporsteigt. 
Doch um auf diese Höhe zu gelangen, kann ihm eine Folge schmerzlicher 
Erlebnisse nicht erspart bleiben, und sein Entwickelungsprozeß in der Zeit, 
in der er noch keine Gräber hat, die ihn den Sinn des Daseins in seiner 
Tiefe erfassen lehren, bildet eben den Hauptinhalt des Romans. Er geht 
durch die ganze moderne Bewegung, den literarischen Kafieehausklatsch, das 
Geistreichseinwollen, das Wichtigtun und die Großmannssucht, durch das 
Elend der Nachahmung und der wilden Anläufe, hinter denen kein wirk
liches Leben steckt, hindurch, erlebt den Durchfall eines Dramas „Leiser 
Schlaf", kostet Glück und Leid einer wilden Ehe, teilt alle fieberhaften 
Erregungen einer Jugend, die, nach Wirklichkeit rufend, auf Wirklichkeit 
pochend, in Wahrheit mit aller Natur und Wirklichkeit im Zerwürfnis ist.
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Dem kläglichen Spießbürger, der, mit instinktivem Grauen vor der Eigenart, 
unter Schönheit der Knnst „das versteht, was ihn amüsiert, seine Neugier 
befriedigt, seine Sinne kitzelt", häßlich aber das nennt, „was stark, neu, un
gewöhnlich auftritt, zum Nachdenken zwingt und den Menschen in seiner 
Verdauung stört", steht der literarische Revolutionär entgegen, der in jeder 
Woche ein neues Genie entdeckt und in Konventikeln, Cliquen und Gesell
schaften für gegenseitiges Lob aufgeht, in einem wüsten Tohu-Wabohu von 
unverdauter Naturwissenschaft und Nationalökonomie, von weltumstürzendem 
Sozialismus und zersetzender Gesellschaftskritik, von schwüler Erotik und 
raffinierter Sinnlichkeit, von pessimistifcher Philosophie und hochmütiger 
Selbstvergötterung, sich zur reinen Entwickelung, zur kraftvollen Gestaltung, 
zur Selbstzucht unfähig zeigt. Zwischen jenem Philister und diesem Revo- 
lutioilär zu stehen, ist Fritz Bertings Schicksal. Und was ihn rettet, über 
sich selbst hebt und zu neuem Leben und Schaffen befähigt, ist zuletzt nur 
der Tod der armen kleinen Alma, die er an sich gekettet hat, ohne ihr etwas 
Rechtes sein oder werden zu können. Der Aufschwung, den er nimmt, liegt 
zunächst in der klareren Erkenntnis, der geläuterten Anschauung. Von 
seinem besseren Schaffen und Tun sehen wir freilich nichts, was als altes 
und allgemeines Argument gegen Dichter- und Künftlerromane nur nebenher 
bemerkt sei. Der Gang der Handlung und die Lockerung der Beziehungen 
Bertings zu dem kleinen jüdischen Streber Silber, zu Annie und Hedwig, 
seine intimere Verbindung mit Lehmfink flößen immerhin den Glauben ein, 
daß der wurzellockere Poet nun Wurzeln im Boden gesunderen Lebens, tieferer 
Anschauung und festeren Künstlertums geschlagen habe. Als Spiegel jüngster 
Vergangenheit enthält der Roman eine Fülle von Selbsterlebtem, unmittelbar 
Angefchautem, bis auf die eingestreuten Charakteristiken Sachsens und seiner 
Hauptstadt Dresden. Für die spätere Geschichte gewisser Gärungen, 
Tünschungen, für den Einblick in rasch emporgesprungene und ebenso rasch 
wieder zusammengesunkene Stimmungen, mag „Wurzellocker" dereinst ebenso 
gut dienen, als Gouä's „Masuren", Klingers „Leidendes Weib" und „Plim- 
plamplasko" und Lenz' „Hofmeister" für die Geschichte einzelner Züge der 
Sturm- und Drangperiode des achtzehnten Jahrhunderts. Auf alle Fülle 
aber war der Roman ein Zeugnis mehr für die allseitig rege Sehnsucht, aus 
der Periode der literarischen Programme und Prophetien in die Periode 
ernster Schöpfungen zu gelangen und eine ganze Folge mutwillig zer- 
riffener Fäden wieder anzuknüpfen. Gelegentlich ist Polenz als Lausitzer 
der Nachbar des Schlesiers, als Nachfolger Gustav Freytags bezeichnet 
worden. Trifft dies nicht ganz zu, so kann man doch gelten lassen, daß 
er zu den Vertretern der Moderne gehörte, die am frühesten begriffen 
haben, daß das bleibende Gewicht der künstlerischen Schöpfungen zuerst und 
zuletzt doch nur vom Gewicht des in ihnen vorhandenen Lebens, nicht von 
dem Vorwalten alten oder neuen Stils abhängt.
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Als die erste Niederschrift dieser Studie vollendet wurde, durfte man 
noch Hoffnungen auf eine lange und glückliche Entwickelung des Schrift
stellers hegen. Sein letzter Roman, obschon allzu lange bei den unerquick
lichen Erinnerungen der literarischen Revolution der achtziger Jahre ver
weilend, war doch eine entschiedene Abrechnung mit einer Flut von hohlen 
Verheißungen und kernlosen Hoffnungen gewesen.

Für die beherzte und entschiedene Art, mit der Potenz seinen Gesichts
kreis erweiterte, großen Zeitfragen unmittelbar auf den Leib rückte, sprach 
noch in jüngster Zeit seine Amerikafahrt und das Buch „Das Land der 
Zukunft", in dem er diese schildert. Ich zweifle, und wahrlich nicht ich 
allein, daß der Dichter unmittelbaren poetischen Gewinn von dem kurzen 
Aufenthalt in den Vereinigten Staaten davongetragen haben würde. Aber 
es kam zunächst nicht darauf an, sondern auf den allgemeinen Gewinn, den 
die reichen, großen und wechselnden Eindrücke dieser amerikanischen Reise für 
die Entwickelung und die kühne Ausweitung seiner Persönlichkeit verheißen 
hatten. Wir fint), im Vergleich mit den großen Dichtern und Schrift
stellern unserer klassischen Literaturperiode, viel zu nervös besorglich gegenüber 
Abschweifungen und geistigen Interessen geworden, die nicht auf der Stelle 
der Kunst, der poetischen Produktion dienen. Der gesunde Realismus 
unseres Dichters war viel zu kräftig vom deutschen Leben genährt, als daß 
ihm großer Schaden aus ein paar rasch erfaßten und in zu blendendem Licht 
gefchauten Iankeegestalten hätten erwachsen können, die sich allenfalls in die 
nächsten Erzählungen von Wilhelm von Polenz gedrängt hätten.

Wo die tiefsten Wurzeln seiner Kraft und seines im innersten Kern 
anziehenden, hoffnungsfroh stimmenden Wesens lagen, bezeugten ein paar 
Gedichte wie „Der Glaube" und „Die Eltern" im Dresdner Dichteralbum 
von 1902. Es sind die einzigen, die ich von Polenz kenne, aber sie reichten 
hin, uns zu vergewissern, daß ein Steuer in seiner Seele war, das ihn über 
Strudel und Brandungen der literarischen Bewegung hinwegführen mußte, 
innerhalb deren er zuerst emporgetaucht war, und mit der jeder Schiffer 
zu kämpfen hat, der sich nicht willenlos von ihr tragen läßt. Es wirkte 
schon im „Grabenhäger" und wiederum in seinen letzten Büchern ein Ele
ment der Ehrfurcht vor den besten Überlieferungen, die kein Leben völlig 
zu entbehren vermag und das im Verein mit seinem Blick für das Neue, 
seinem kräftigen Gefühl für die Wechselwirkung gesteigerter Lebensfülle und 
erhöhter Pflichten eine Folge glücklicher Schöpfungen gleichsam verbürgte. 
Dem allen hat die Unerbittlichkeit des Todes allzu früh ein Ziel gesetzt. 
Das Beste und Letzte, was in ihm war, nicht mehr schlummerte, sondern 
zu Licht drängte, mußte der Dichter unserer Literatur schuldig bleiben. Zu 
ihren problematischen Naturen oder auch zu denen, die nur verheißen und 
nichts erfüllt haben, wird er darum doch nicht gerechnet werden.
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A^>wan Turgenjew, der größte russische Novellist des neunzehnten Jahr- 

Hunderts, der lebenswärmste und liebenswürdigste Dichter der zwei 
Menschenalter, in denen die russische Literatur zuerst vollberechtigt 

in den großen Kreis der europäischen Literaturen eingetreten ist, hat seiner
zeit in Deutschland und Frankreich kaum weniger Teilnahme, enthusiastische 
Bewunderung und — was mehr wert ist — auch feines Verständnis ge
funden, als im Bereich seiner von ihm über alles geliebten russischen 
Sprache, der er den Ausdruck poetischer Stimmungen, eigenartiger Lebens- 
osienbarungen abgewann und in der er künstlerische Gebilde hinterließ, die 
nur mit der Sprache selbst vergehen können. — Heißblütige Panslawisten, 
die in phantastisch-politischen Träumen bereits den Moskauer Kreml als 
deu heiligen und gebietenden Weltmittelpunkt schauen, sagen heute freilich: 
Turgenjew, der doch kein echter Russe gewesen sei, habe als „Westeuropäer" 
um die Gunst der absterbenden Germanen und Romanen gebuhlt und habe 
nun seinen Lohn dahin, wenn er in den alten Kulturländern, nach kurzem 
Ausleuchten, rasch vergessen werde. Die wunderliche zeitgemäße Durchschnitts
bildung, die fast ausschließlich von der Sensation von gestern und der 
Mode von heute lebt, hat in der Tat den Namen des großen Erzählers 
nacheinander gegen die Namen Dostojewski, Tolstoi und Maxim Gorki ver
tauscht. Tieser blickende Naturen, in Rußland wie bei uns, stellen besser 
berechtigte Vergleiche zwischen den bedeutenden russischen Zeitgenossen und 
Rivalen, zwischen Turgenjew und Tolstoi an, Vergleiche, die meist aus 
Gegenbilder von Flümmchen und Flamme, von ruhig spiegelndem Fluß 
und reißendem, überschäumendem Bergstrom, von bildungsfrohem Daseins- 
genuß und elementarem Lebensdrang hiuauslaufen. Das alles einer Er
scheinung und Schöpfungen gegenüber, die die ftärksten Bürgschaften der 
Dauer in sich tragen, einer Poetengestalt, die einzig und ureigentümlich in 
ihrer Art ist, Schöpfungen, in denen starkes, warmes Leben pulst und ge
heimste Reize der Natur, wie geheimste Regungen der Menschenseele ent
hüllt werden! Ein Glück, daß das letzte Schicksal poetischer Werke nicht an 
den Launen des Tages hängt und daß zwischen eingeschlagenen und zwischen 
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wirklich Verblaßten, verflüchtigten Farben ein ungeheurer Unterschied bleibt. 
Turgenjew gehört nicht der Literatur der Vergangenheit, sondern der der 
unmittelbarsten, lebendigsten Gegenwart an. Was in seinen Dichtungen 
bloß geschichtliche Bedeutung hat, ist gegenüber dem Reichtum ewiger Natur, 
dauernder menschlicher Wirklichkeit und bleibender seelischer Wahrheit, gegen
über der künstlerischen Vollendung seiner besten Erzählungen, fast unter
geordnet. Wohl kann auch der Kulturhistoriker behaupten, daß die Periode 
von Nikolaus I. und die ihr folgende Gärungszeit unter Alexander II., daß 
russische Zustände und Menschen gegen das Ende der Leibeigenschaft und 
im Beginn neuer Verhältnisfe in Turgenjews Dichtung hundertfältige eigen
tümliche Niederschläge hinterlassen haben, und eine noch fernliegende Zeit 
mag gewisse Novellen dieses Schriftstellers nach Zeugnissen eines ver
schwundenen, besonderen Lebens durchforschen. Allein auch dann wird der 
poetische Eindruck der Handlungen und Gestalten in den besten seiner Ge
bilde den kulturhistorischen Gewinn weit überwiegen. Denn alle Poesie 
Turgenjews quillt zuletzt aus dem tiefen Gefühl der Ohnmacht und Ver
gänglichkeit des Menschen, gegenüber der ewigen Gewalt und Selbstherrlich
keit der Natur, vou der lautlosen Tragik des Lebens, die unseren Willen 
nicht bloß bricht und beugt, sondern leise lähmt und zerstört, von dem 
rätselvollen Weltgeschick, das die Guten zertritt und die Schlechten hegt 
und pflegt. Daß dies ewige Gefühl uralt wie das Buch Hiob ist, hebt 
seine Stärke und besondere Wirkung in und bei dem russischen Erzähler 
des neunzehnten Jahrhunderts nicht auf. Turgenjews Poesie strömt aber 
auch aus einer lichten Ahnung, daß der Mensch in seinem Glauben und 
seinem Gemüt eine letzte uneinnehmbare Burg hat, aus einer beseligenden 
Gewißheit, daß das Leben Stunden einschließt, für die es lohnt, alle feine 
Schwere und seine dunkeln Rätsel zu tragen. Jener Ouell und dieser 
Strom versiegen und versanden nicht, und darum wird Turgenjews schöpfe
rische Wirkung dauern, er wird recht behalten gegen seine Widersacher, wie 
gegen sich selbst, wenn er sich gelegentlich einen Übergangsschriftsteller 
nannte, der nur von Übergangsmenschen genossen werden könne.

Tritt man der Erscheinung Turgenjews näher, so stellt sich alsbald 
heraus, daß er eine der mächtigen, ursprünglichen Persönlichkeiten ist, die 
durch eine große, wechselreiche, geistige Entwickelung, durch Woge« von Er
lebnissen, Eindrücken und Erfahrungen hindurch den innersten Kern ihrer 
Natur bewahren. Wem eine Seite dieser denkwürdigen Entwickelung, eines 
der bedeutenden Lebensverhültnisse des Mannes ausschließlich iu die Augen 
fällt, der mag den Romantiker, den Realisten, den Symbolisten in Turgen
jews Dichtungen unterscheiden, abwechselnd den Jugenderlebnissen auf denl 
väterlichen Gut, der Berliner Studienzeit, dem kurzen und verunglückten 
Versuch, sich in Zar Nikolais Tschin einzureihen, der Verbindung mit 
dem „russischen Lessing", dem großen Kritiker Belinski, dem stillen und 
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zähen Kampf gegen allrussisches Herrentum und altrussische Leibeigenschaft, 
dem Lebensbunde mit der großen französischen Sängerin Pauline Viardot 
Garcia und ihrer Familie, dem späteren Zerwürfnis Turgenjews mit dem 
russischen Nihilismus und dem Slawophilentum, den Jahren in Deutschland 
und Frankreich, in Baden-Baden und Bougival, die größere Bedeutung bei
messen. Wer zum Kern der Individualität Turgenjews durchdringt, muß 
vor allem fühlen, daß sich in diesem Kern die geheimnisvolle Macht einer 
ursprünglichen spezifischen Begabung des berufenen und auserwühlten Dichters 
überwältigend kundgegeben hat. Er hatte sich, bald nachdem er mit seinen 
Jugendgedichten „Parascha" und „Andrei", Nachklängen der Puschkin- 
Lermontoffschen Periode russischer Poesie, hervorgetreten war, leicht über
zeugen lassen, daß seine Zukunft nicht auf dem Wege der nationalen Ro
mantik und des Byronismus liege. Belinski hatte ihm zugerufen, daß er 
entweder gar kein oder wenig schöpferisches Talent habe und ihn von der 
Phantasie zur scharfen Beobachtung gewiesen. Er war selbst von der Über
zeugung erfüllt gewesen, daß die Umgestaltung der sozialen und politischen 
Einrichtungen und Zustände Rußlands jeder Blüte der russischen Literatur 
vorangehen müsse. Er hatte in diesem Sinn das „Tagebuch eines Jägers", 
jenes prächtige Werk, das ihn zu einem berühmten, nicht nur russisch be
rühmten, sondern europäisch berühmten Schriftsteller erhob, geschrieben und 
hinansgesandt. Der finstere Groll, mit dem Zar Nikolaus I. diese Skizzen 
aufnahm, der atemlose Anteil, mit dem sie in allen Kreisen der russischen 
Bildungsopposition begrüßt wurden, erwies, daß Turgenjews tendenziöse 
Absicht überall auf volles Verständnis traf. Und doch lag das eigenste 
Verdienst, der spezifische Wert jener köstlichen, erschütternd tragischen, tief 
wehmütigen Lebensbilder nicht in der verhaltenen, aber schneidenden Ent
rüstung, mit der der Verfasser die verhängnisvolle Rückwirkung der Leib
eigenschaft auf Herren und Sklaven geschildert hatte. Der höchste Reiz des 
Tagebuches erwuchs vielmehr aus der poetischen Stimmungskraft, der in
timen Vertrautheit mit der heimatlichen Natur und mit ihrer geheimnis
vollen Einwirkung auf die Menschenseele, aus der träumerischen Melancholie, 
die zum Teil nationalrussisches Erbteil war und also teilweise mit der 
Tendenz der Erzählungen, Charakterbilder und Schilderungen zusammen
klang, zum größeren Teile aber dem übermächtigen Gefühl der Rätselhaftig
keit alles irdischen Wesens, der Vergänglichkeit des Menschenlebens ent
stammte. Tiefer noch als die Gewißheit, daß über allem Glanz des Daseins 
die Wolke des Todes schattet, durchschauert den Dichter die Erkenntnis, daß 
Tausende leben und beben, Leid und Schicksale aller Art bestehen und vom 
kargen Besten des Lebens nicht einmal eine Ahnung erhalten. Charakteri
stisch für das Ureigene, Beruhende, Dauernde in Turgenjews Dichternatur 
ist es, daß dies Gruudgefühl, dessen schwermütige Saute uns aus den 
Blättern des „Tagebuchs eines Jägers" heraus ergreifen, in den letzten

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 17 
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kleinen Bildern und Gleichnissen des Dichters, die er „Senilia" getauft 
hat, in leise verhallender Abtönung wiederkehren.

Turgenjews Verhältnis zur Tendenz gleicht auffällig dem seines 
deutschen Zeit- und Kunstgenossen Gottfried Keller. Etwa ein Jahrzehnt, 
bevor die Skizzen des Jügertagebuches bekannt wurden, hatte sich Gottfried 
Keller den zornesbleichen politischen Poeten angeschlossen, die damals in 
den Vordergrund der deutschen poetischen Entwickelung traten. Keller glaubte, 
daß diese Lyriker, als Sprecher des Völkerzorns und der Freiheitssehnsucht, 
die Unentbehrlichen und Vollberechtigten wären, und wenn er sang:

Voran, voran, ihr Bittern, 
In fegenden Gewittern, 
Die Dichter aber folgen nach 
Mit klargestimmten Zithern!

so zählte er doch sich selbst zu den Bitteren und ahnte wohl kaum, daß 
ihm die klargestimmte Zither schon im Arme ruhte. Aber unwillkürlich, 
ihn selbst überraschend, gewann der unwiderstehliche Zug zur unmittelbaren 
Welldarstellung, zur Wiederspieglung alles Reichtums und aller Rätsel des 
Lebens Macht über ihn, und ohne je seine Gesinnungen zu wechseln oder 
zu verleugnen, folgte der deutsch-schweizerische Dichter diesem Zug. In ähn
licher Weise Turgenjew. Unbewußt drängt ihn seine ursprüngliche Kraft 
von der Tendenz hinweg, selbst wo er ihr getreu bleiben, ihr opfern will, 
beherrscht der Zug zur Lebensdarstelluug aus dem Vollen, die allein die 
poetische ist, sein Schaffen. Auch in den großen Tendenzromanen der späteren 
Zeit, „Väter und Söhne", „Rauch" und „Neuland", sind es zuletzt Einzel
schicksale, Individuen, dauernde Menschengeschicke, nicht Augenblickszustände 
und Zeittypen, die uns aufs stärkste fesseln. Ob man die Bedeutung der 
tendenziösen Elemente bei dem Erzähler höher oder geringer wertet, das 
Hauptgewicht seiner Schöpfungen liegt nicht in ihnen. Man müßte beiut, 
wie es freilich auch geschieht, die lebeildige Kraft der Sittenschilderung, die 
sich der Macht der Charakteristik und der Gewalt der Stimmuilgsfülle bei 
Turgenjew zwanglos unterordnet, der Tendenz zugute rechnen. So oft 
Turgenjew eine Selbstcharakteristik versuchte, kam es ihm zum Bewußtsein, 
daß sein Platz nicht bei den von Zwecken, Kümpfen und Stimmungen des 
Tages abhängigen Schriftstellern sei. Im Jahre 1875 schrieb er an Marie 
Agenewna Miljutin, halb humoristisch und doch tiefernst: „Nun, da haben 
Sie mir eine schöne Aufgabe gestellt. Meine persönliche Weltanschauung 
soll ich Ihnen mitteilen und noch dazu in gedrängter Kürze, in einem 
Briefe?!! Eine solche Frage einfach abzulehnen oder humoristisch aufzufassen, 
wäre leicht und sogar natürlich. Nicht minder natürlich und aufrichtig wäre 
es, zu erklären: Das weiß Gott! Ich kenne ja mein eigenes Gesicht nicht. 
Da ich aber Ihren Sohn nicht betrüben möchte, so will ich hier kurz
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bemerken, daß ich hauptsächlich Realist bin und mich am meisten für die 
lebendige Wahrheit der menschlichen Physiognomie interessiere. Allem Über

natürlichen stehe ich gleichgültig gegenüber; ich glaube an kein Absolutes 
und keine Systeme, liebe die Freiheit über alles und bin, soweit ich urteilen 
darf, der Poesie zugänglich. Alles Menschliche ist mir teuer, der Slawo- 
philismus ist mir fremd, sowie auch jede Orthodoxie. Es scheint mir, ich 
habe genug gesagt, und im wesentlichen ist dies alles nichts als Worte. 
Mehr kann ich Ihnen von mir nicht sagen."

Mit den Worten „alles Menschliche ist mir teuer" und „ich interessiere 
mich am meisten für die lebendige Wahrheit der menschlichen Physiognomie" 
stellt sich Turgenjew selbst dahin, wo von jeher die Dichter gestanden haben: 
in die Mitte des Lebens und der Welt. Die Versicherung des poetischen 
Realisten, daß er an keine Systeme und kein Absolutes glaube, wird keinem 
Zweifel begegnen. Wenn aber der Schriftsteller gleichzeitig beteuert, daß er 
allem Übernatürlichen gleichgültig gegenüberstehe, so unterschätzt er offenbar 
die tiefe Sehnsucht seiner Seele nach reiner Erkenntnis, die frommen 
Schauer vor dem geheimnisvollen Walten der Natur und den letzten un
lösbaren Rätseln des Lebens, die Ahnung einer besseren Welt und die höchste 
Beglückung, die er kennt — die Beglückung des befriedigten Gewissens. 
Gewiß hätte er nach seiner ganzen Artung und Bildung, weder wie Gogol 
und Dostojewski in der starren Überlieferung des russisch-orientalischen 
Kirchentums, noch wie Tolstoi in einem subjektiv gesteigerten Urchristentum 
den Frieden suchen und sinden können. Die Skepsis, die, was auch der 
Dichter ahnen und ersehnen mag, aus den Eindrücken der Wirklichkeit und 
seiner Teilnahme am Menschenschicksal entspringt, begleitet sein Schaffen. 
Doch mitten im Zweifel bleibt es Turgenjew gewiß, daß das Gute in der 
Welt lebendig und nnentbehrlich fei, und mit entschlossener Resignation fordert 
er, daß es getan werden müsse, was auch daraus für den Täter entspringe. 
Eine ganze Reihe seiner tragischen Gestalten läßt er an der Unfähigkeit 
untergehen, das erkannte Gute auch zu tun, so daß man mit allem Recht 
zugleich von Turgenjews Idealismus und Pessimismus sprechen kann. Der 
Dichter verharrt auch darin in der Mitte der Dinge, daß er, trotz seiner 
ausgesprochenen Liebe zur Freiheit und seiner starken Neigung zum Zweifel, 
der leidenschaftlichen Ausschließlichkeit und der Parteinahine für Extreme im 
Leben und der Kunst bald instinktiv, bald bewußt ausweicht. So sehr er 
sich als poetischer Realist fühlte und auf seinem Wege mutig vorwärts 
schritt, so ließ er sich durch keine Anstachlungen zur Geringschätzung anderer 
Richtungen treiben. Charakteristisch ist sein Zurnf an den Kritiker A. W. Dru- 
schunin: „Ich freue mich ungemein, daß meine Erzählung ,Fausll Ihren Beifall 
gefunden hat. Das ist für mich eine Bürgschaft, ich glaube an Ihren Ge
schmack. Sie sagen, ich könnte nicht bei George Sand stehen bleiben, natür
lich, ich könnte nicht bei ihr stehen bleiben, ebensowenig als zum Beispiel 
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bei Schiller. Aber der Unterschied zwischen uns besteht darin, daß für Sie 
diese Richtung ein Irrtum ist, welcher ausgerottet werden muß, für mich 
aber eine unvollständige Wahrheit, welche in jenem Stadium des Lebens, 
da die vollständige Wahrheit noch nicht zugänglich ist, immer Jünger finden 
wird und muß. — Sie denken, es wäre schon die Zeit, die Mauern des 
Hauses aufzuführen, ich denke, es steht uns noch bevor, das Fundament zu 
graben." (Turgenjew an A. W. Druschunin, Paris, 30. Oktober 1856.) 
In gleichem, ja noch stärkerem Maße bewahrt er sich offenen Blick und 
warmes Mitgefühl für die Fülle der Lebenserscheinnngen, die der politisch
soziale und der ästhetische Radikalismus ohne weiteres für antiquiert, be- 
deutuugslos oder überwunden erklären und in denen der Dichter wertvolle 
Atome der Weltmannigfaltigkeit erkennt. Die Stärke dieses Gefühls tritt 
wesentlich in der Wiedergabe innerer Tragik, schwerer Seelenkämpfe und 
unartikulierter Leideu zutage, allein sie bewährt sich auch in der schlichten 
Schilderung solcher Menschen, die von den dunkeln Seiten des Lebens nur 
die Todesfurcht kennen und in idyllischeu Darstellungen mit friedsamen 
Zügen. Der erbarmungslosen Natnr gegenüber, die nach seinem Gleichnis 
nicht der Frage nachsinnt, wie die Menschheit zur höchsten Vollkommenheit 
und Glückseligkeit gelangen könne, sondern wie sie das gestörte Gleichgewicht 
zwischen Angriff und Gegenwehr herstellen und den Beinmuskeln des Flohs 
größere Kraft geben will, beseelt ihn der erhöhte Anteil des Menschen am 
Menschen. Wie zwei äußerste Pole seiner Anschauung und innersten Über
zeugung treten uns zwei Gestalten seiner letzten Phantasien entgegen. Der 
rnssische Bauer, den er mit dem reichen „wohltätigen" Rothschild in Ver
gleich zieht, der Bauer, der eine verwaiste kleine Nichte unter sein elendes 
Dach nehmen will. „Nehmen wir Katja zu uns," meinte die alte Frau, 
„dann geht unser letzter Groschen drauf, dann langt's nicht mehr zum Salz 
für die Suppe." „Nun dann essen wir sie eben ungesalzen!" gab ihr der 
Bauer, ihr Mauu, zur Antwort. Und daneben der „tadellose Ehrenmann", 
der, stolz im Bewußtsein seiner Ehrenhaftigkeit, seine Angehörigen, seine 
Freunde, seine Bekannten mit ihr knechtet, der auf seinem Sterbelager die 
Worte „ja, ich bin ein würdiger, moralischer Mensch" wiederholen wird und 
dafür dem Dichter die Worte entlockt: „O Scheusal der selbstzufriedeneu, 
unbeugsamen, wohlfeilen Tugend — schwerlich kannst du überboteu werde» 
von dem nackten Scheusal des Lasters!" Zwischen diesen Polen bewegt sich 
die Menschenwelt, die Turgenjew poetisch verkörpert hat, eine Welt so reich 
an Gestalten, Schicksalen, Sonnenblicken des Glückes und Nächten des Leides 
und der Sorgen, so reich an Liebe, Haß und Hunger, wie die des frucht
barsten und breitesten Erzählers, obschon die Künstlernatur des Russen ihn 
unabweisbar dazu dräugt, die lebensvollsten Bilder in die knappsten Rahmen 
zu fassen.

Es ist ausschließlich russisches Lebeu, und es sind fast ausschließlich 
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russische Menschen, bereit Gesichter und Seelen Turgenjew darstellend er
gründet. Obschon mit dem besten Mark westeuropäischer Bildung genährt 
und im schroffsten Gegensatz zu den Panslawisten tief überzeugt, daß dies 
Mark auch seinem Volke und Lande zugute kommen werde, wenn nur erst 
die Russen gelernt hätten, das Mark ohne den Abhub jener Bildung in sich 
aufzunehmen, ja obschon Berthold Thorsch (Iwan Turgenjew, Charakterbild 
eines modernen Dichters, Leipzig, 1886, S. 3) nicht mit Unrecht meint, was 
dem Dichter die Herzen anderer Völker gewann, sei „vielleicht der Umstand 
gewesen, daß Turgenjew die merkwürdigen heimischen Zustände wie fremd, 
mit einem eigentümlichen Staunen über das Fremdartige und Unerhörte 
in ihnen schilderte", so hatte doch der Dichter alle Wurzeln seiner poetischen 
Entfaltung im russischen Boden. In seinem „gemütstiefen Realismus" er
scheint das nationale Element weder zufällig noch untergeordnet, und die 
erste eigentliche Kenntnis der russischen Volksseele wie der russischen Ge- 
sellschaftsverhültnisse, verdankt das übrige Europa Turgenjews Novellen, 
Werken, deren höchster und letzter Zweck freilich nicht die Schilderung jener 
Zustände, sondern die Erschließung ungekannter Lebenstiefen und die Cha
rakteristik eigenartiger Menschen ist. Ohne ein Heimatkünftler im neuesten 
Sinne des Wortes zu sein, wußte Turgenjew, daß sich der Poet von seinem 
eigensten Boden nicht trennen darf. Kaum etwas hat ihn tiefer entrüstet, 
als die Verbreitung des Gerüchts, daß er beabsichtige, französisch oder 
deutsch zu schreiben. Er wußte wohl, was alles daran hing und welches 
Interesse der russische Radikalismus hatte, derartige Unmöglichkeiten zu be
haupten. Grollend schrieb er dem Kritiker Semon Athanaßjewitsch Wengerow: 
„Eigentlich betrübte und verwunderte mich, aufrichtig gestanden, Ihre Ver
mutung, daß ich ,einigt meiner Novellen (welche denn?) in deutscher Sprache 
geschrieben hätte. ,Seine Originalnovellen sind französisch erschienen^ usw. 
Die Vermutung wurde bereits wiederholt in der Presse ausgesprochen, aber 
ich erblickte hierin immer die Absicht, mich zu verletzen. Bei Ihnen jedoch 
ist diese Absicht undenkbar, aber um so unerklärlicher sind mir Ihre Worte. 
Ich habe niemals im Leben eine einzige Zeile in einer anderen als in 
russischer Sprache veröffentlicht. Andernfalls wäre ich kein Künstler, sondern 
schlechtweg ein Taugenichts. Wie ist es möglich, in einer fremden Sprache 
zn schreiben, wenn man selbst in seiner Muttersprache mit den Gestalten, 
den Gedanken kaum fertig werden kann? Offen gesagt, diese Vermutung 
stimmt keineswegs mit dem ästhetischen Verständnis und dem kritischen Takt 
überein, den Sie wiederholt in Ihren Geistesprodukten an den Tag gelegt 
haben." (Turgenjew an S. A. Wengerow, Karlsbald, 24. Mai 1875.) Es 
hätte der begeisterten Ausrufe nicht bedurft, in denen Turgenjew schließlich 
die russische Sprache feierte, um gewiß zu sein, daß die Eigenart und die 
höchste Leistungskraft des Dichters aus dem Kern des russischen Wesens 
hervorwuchs, daß das Ursprünglichste und Individuellste seines Darstellungs-
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Vermögens unlöslich mit den unmittelbaren Eindrücken der heimatlichen 
Natur, der russischen Gesellschaft zusammenhängt und daß Turgenjew, trotz 
seines Lebens im Auslande, mit seiner Phantasie so vollständig an Rußland 
gebunden blieb, wie Ibsen an Norwegen. Die Apostrophe an die russische 
Sprache bezeugt aber, daß er dies Gebundensein, trotz allem, als ein Glück 
betrachtete. „In Tagen des Zweifels, in Tagen drückender Sorge um das 
Schicksal meines Heimatlandes — bist du allein mir Halt und Stütze, o du 
große, mächtige, wahrhaftige und freie russische Sprache. Wenn du nicht 
wärst — müßte man da nicht verzweifeln angesichts alles dessen, was sich 
daheim vollzieht? — Undenkbar aber ist es, daß eine solche Sprache nicht 
auch einem großen Volke sollte gegeben sein!"

Seine persönliche, im gewöhnlichen Weltsinn überaus glückliche Lage 
hatte Iwan Turgenjew in den Stand gesetzt, früh und lange bevor er seine 
literarische Laufbahn begann, die Bildung des Westens in jahrelangen 
ernsten Studien in sich aufzunehmen. Er wußte wohl, welche Gefahren ein 
gewaltsames Zerreißen vieler Bande und Fäden, die ihn an den väterlichen 
Boden knüpften, in sich schloß, „aber da half nichts! — Ich stürzte mich 
kopfüber in die deutsche Flut, denn ich hielt es für meine Pflicht, mich zu 
reinigen und umzuschaffen, und als ich endlich aus den Wellen wieder 
emportauchte, war ich ein Anhänger des westlichen Wesens geworden. Das 
bin ich auch geblieben." Doch diese Anhängerschaft blieb vor allen Ein
wirkungen des Flüchtlingstums bewahrt, und Turgenjews Glaube, daß „man 
mit sieben Wassern den ureigenen russischen Staub nicht vom Russen ab
zuwaschen vermöge", wurde durch den Besitz seines russischen Gutes ganz 
wesentlich gestärkt. Nicht nur mit dem Volk und der Sprache, sondern mit 
einem Stück russischer Erde blieb er verwachsen. Selbst als er sich im letzten 
Vierteljahrhundert seines Lebens für den dauernden Aufenthalt im Ausland 
entschieden hatte, kehrte er Jahr für Jahr auf Monate nach jenem Gute im 
Orelschen Kreise zurück, an das er noch auf seinem Sterbebett sehnsuchtsvoll 
dachte: „Weun Ihr in Spaskoe seid, so grüßt mir mein Haus, den Garten, 
meine junge Eiche, grüßet die Heimat, die ich wahrscheinlich niemals Wieder
sehen werde!" Der Besitz dieses Gutes gab dem Leben des Dichters den 
festen Unter-, den farbenreichen Hintergrund, brachte ihm immer wieder zum 
Bewußtsein, was ihm Rußland gegeben, was es ihm auferlegt habe. Zur
zeit, als er das „Tagebuch eines Jägers" und seine ersten Novellen schrieb, 
fühlte er sich mit allen edleren Naturen und erleuchteten Geistern seines 
Vaterlandes im völligen Einklang. Die Basis des russischen Sonderlebens, 
die Leibeigenschaft, galt dem Dichter schlechthin als der Fluch, der über 
Rußland lag, alle Hoffnung und Sehnsucht der Besseren sammelte sich in 
der leidenschaftlichen Bekämpfung der mit der Leibeigenfchaft zusammen
hängenden Zustände. Ob Turgenjew geglaubt hat, daß der große Tag, der 
seinen Hannibalsschwur, sich nie mit dieser russischen Überlieferung zu ver
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söhnen, überflüssig machte, noch in weiter Ferne liege oder ob er, in ver
zeihlicher Täuschung, die erlösende Wirkung der stamm- und geschlechts
verwandten westlichen Welt aus Rußland als unmittelbare und notwendige 
Folge der Aufhebung der Leibeigenschaft betrachtet hatte, jedenfalls nahm 
die russische Entwickelung eine Wendung, die den Dichter mit warmem, aber 
sorgenvollem Anteil, mit einem leise wachsenden Grauen vor der Zerklüftung 
und Zerrüttung des russischen Lebens erfüllte. Die Gärung der Geister, 
die seit den ersten sechziger Jahren entfesselt waren, brachte so viele wider
spruchsvolle und fremdartige Erscheinungen, weckte Gefühle und Leiden
schaften, die Turgenjew schlechthin verwirrend, vom Ziel ablenkend, erschienen. 
Das Urrussentum, der Panslawismus, das wilde Getümmel völlig neuer 
Zustände, in denen vor allen die Wortführer der radikalsten Anschauungen 
und einer wilden Abneigung gegen das übrige Europa hervortraten, preßten 
dem Dichter immer und immer wieder die Frage ab: „Sind wir wirklich 
so unselbständig, so schwach, daß wir jeden fremden Einfluß fürchten und 
uns mit kindischer Ängstlichkeit gegen etwas verteidigen müssen, was uns 
schließlich doch nichts anhaben kann?" Indem er um sich blickte und er
kannte, welche Aufgaben seinem Volke und jedem einzelnen gesetzt waren, 
wie ohnmächtig der ungeheuren Realität dieser Aufgaben die „zielbewußten" 
Losungen, die großen Worte, die nihilistischen Verschwörungen und das wirre 
philosophische und naturwissenschaftliche Geschwätz der russischen Jugend 
waren, bemächtigte sich seiner eine halb wehmütige, halb ironische Teilnahme 
am Wesen und αιι den Schicksalen eben dieser Jugend. Die Romane „Väter 
und Söhne", „Rauch" und „Neuland" sind dauernde Zeugnisse für die 
Gewalt dieser Stimmung, die Turgenjew jahrelang beherrschte und ihm 
bittere und häßliche Zerwürfnisse mit den Hoffnungsreichen bereitete, denen 
jedes neue Schlagwort als ein neues Evangelium galt. Die Eigenart von 
Turgenjews Talent, die ihn zwang, empfangene starke Eindrücke der Wirk
lichkeit in sich zu vertiefen, zu erhellen, dann aber mit unbedingter Treue 
und Wahrhaftigkeit wiederzugeben, war rückhaltlos gepriesen worden, als er 
im „Tagebuch eines Jägers" die traurigen Beobachtungen und die schwer
mütigen Gedanken verkörpert hatte, die mit der Leibeigenschaft der russischen 
bäuerlichen Bevölkerung zusammenhingen. Sie hatte Bewunderung erregt, 
als er (immer vor dem großen Umschwung) in „Rudin" den russischen 
Menschen darstellte, der, an den Verhältnissen der Heimat und an sich 
selbst verzweifelnd, sein Leben für eine Sache hinwirft, die ihn nichts an
geht. Sie hatte kaum Widerspruch gesunden, als der Dichter aus seinem 
eigenen Erleben und hundert ihm vertrauten Schicksalen heraus, in dem 
kleinen Roman „Tas adlige Nest" seinem Helden Lawretzky die Resignation 
lieh, sich in die Stille zu flüchten und hier unbeachtet für die Vermensch
lichung seiner Bauern zu arbeiten. Aber sie erregte sofort den leidenschaft
lichsten Widerspruch von rechts und links, als Turgenjew mit der alten 
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Kraft der Wahrheit und echt künstlerischem Eindringen in das Wesen neuer, 
vou der Gärung des Tages ergriffener Menschengestalten die russischen 
Lebenserscheinungen der sechziger und siebziger Jahre darstellte, wie er sie 
sah. Als er in dem kalten, scharfen, rücksichtslosen, auf alle Ideale und 
alle Romantik hochmütig herabsetzenden, gegen die Kunst und gegen alle 
ästhetischen Eindrücke des Lebens gleichgültigen, die Liebe zynisch leugnenden 
Basaroff den Typus eines werdenden Nihilisten schuf, hatte er keineswegs 
die ungereimte Absicht, das junge Geschlecht zu kränken, sondern gab der 
Überzeugung, „das Leben hat sie so gemacht", Ausdruck. Ja, selbst eine 

gewisse Sympathie mit diesem, seinen eigenen Lebensidealen so entgegen
gesetzten Menschen verleugnete Turgenjew nicht, Katkoff bemerkte ihm voll 
Unmut: wenn Basarofs auch nicht der Gegenstand einer förmlichen Apo
theose sei, so sei er doch auf ein unverdient hohes Piédestal gestellt worden. 
Aber die russische Jugend vermochte sich weder darüber hinauszusetzen, daß 
der Dichter von „Väter und Söhne" die ganze Unfruchtbarkeit ihrer ver
meintlich weltumwälzenden und welterneuernden Anschauung deutlich erkannte 
und beleuchtete, noch verzieh sie die Wendung, daß auch Basaroff, der neue, 
freie Mensch, Sklave der Liebe wird, und konnte sich am allerwenigsten 
damit aussöhnen, daß dieser Held, bevor er das geringste getan und aus
gerichtet hat, dem einfältigen Zufall einer Blutvergiftung unterliegt. Ein 
gleiches Schicksal erfuhr Turgenjew nach dem Roman „Rauch". Wie ein 
Aufschrei des Dichters über die entsetzliche, rein äußerliche Bildungsfähig
keit der russischen Gesellschaft, die seelische Öde, die wurzellose Beweglichkeit 
der geistigen Interessen und der Stimmungen seiner Landsleute, die, 
schwankend, unbestimmt, flüchtig verwehend, wie Rauch und Dunst sind, 
klang es durch diesen Roman hindurch. Die russische Jugend wiederum wäre 
es wohl zufrieden gewesen, daß die geschnürte und lackierte Hohlheit des 
militärischen Rußland, der jungen Generale aus Zar Nikolais Schule, er
barmungslos dargestellt wurde. Aber daß Turgenjew mit dem gleichen 
Wahrheitsdrange auch die wilde, alles herabziehende, boshaft klatschende, von 
philosophischen Phrasen und naturwissenschaftlichen Hypothesen trunkene 
Opposition malte und diese um nichts verehrungswürdiger erschien, als ihre 
Gegner, gab neuen Anlaß zu Klagen und leidenschastlichen Anschuldigungen. 
Und als endlich, um die Mitte der sechziger Jahre, die fortgesetzte Be- 
obachtung der widerspruchsvollen heimatlichen Zustände, des stummen und 
lauten Kampfes zwischen dem alten und jungen Rußland, den Dichterblick 
Turgenjews auf rätselvolle Vorgänge und Menschen lenkte, die ins Volk 
gingen, um eine große Revolution hervorzurufen und wenn's hoch kam, 
jämmerliche, brutale Emeuten erzielten, die in sinnloser Hingebung und 
Unterwürfigkeit geistigen Führern vertrauten, von denen nicht einer wußte, 
was er eigentlich wollte, da wuchs der Sturm der Entrüstung wider ihn 
zum Orkan. Die Wahrheit von Gestalten wie Neschdanoff, Markelvff,
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Osdrodumoff, wie Thekla Maschurin ließ sich freilich nicht leugnen, aber es 
war eine Wahrheit, die man weder hören noch sehen mochte und der tra
gische Ausgang Neschdanosss wurde als Verurteilung von Gesinnungen ge- 
brandmarkt, ohne die man nicht hoffen dürfe, zu einem neuen Rußland 
zn kommen. Turgenjew behielt mit der Voraussicht: „Hat man mich für 
,Väter und Söhne* mit Stöcken geschlagen, so wird man mich für -Neuland* 
mit Keulen schlagen!" nur zu sehr recht. Allein die Voraussetzungen wie 
die Forderungen der zahllosen Gegner Turgenjews waren gleich falsch: 
weder stellten die genannten Romane, Rußland einmal für die Welt ge
nommen, Weltbilder dar, die Vollständigkeit beanspruchten, noch wäre der 
Dichter jemals imstande gewesen, um einer Tendenz willen, den gegebenen 
Boden wirklicher Lebenseindrücke zu verlassen. Er mußte die neurussischen 
Menschen und Typen sehen, wie sie waren, nicht wie er sie wünschte und 
andere sie träumten. Mit dem eigentlichen Gruudzug seines Talents, sich 
allen Menschengestalten und Menschenschicksalen, deren Besonderheit ihn ergriff, 
rückhaltslos hinzugeben, blieb Turgenjew auch bei den Charakterbildern und 
Zustandsschilderungen der Romane „Väter und Söhne", „Rauch" und 
„Neuland" im vollen Einklang. Höchstens ließ sich beklagen, daß bei diesen 
Werken etwas anderes ungestüm begehrt wurde, als er geben konnte und 
daß offenbar die außerpoetische Augenblickswirkuug früherer Schöpfungen 
des Dichters von einem Teil seiner Leser höher gewertet worden war, als 
ihre dichterische Wahrheit, Tiefe und Lebensfülle. Denn auch das traf nicht 
zu, was einzelne Beurteiler geltend machen wollten, daß Turgenjew mit den 
drei Zeitromanen sein ursprünglichstes und eigenstes Gebiet gewissermaßen 
verlassen habe. Vom Beginn seines Schaffens an hatte er bewußt und 
unbewußt die russischen Zustände und Überlieferungen als ein Ganzes, 
einen Boden, eine Atmosphäre, ja als ein Schicksal seiner Menschen an
geschaut und poetisch verwendet. Es lag gar nicht in seiner Willkür, die 
Helden der viel angefochtenen Zeitromane Größeres erreichen und erleben 
zu lassen, er hätte damit die Willkür der Tendenz an die Stelle des echten 
und tausendfältigen Erlebnisfes gesetzt. Der Zusammenhang und die Wechsel
wirkung des allgemeinen Geschicks und der besonderen Geschicke in Turgen
jews Erfindungen, entging den revolutionär gestimmten Gemütern, die in 
diesen Romanen nicht Leben, sondern moralisierende Vorbilder suchten. Sie 
begriffen weder, daß die treulose Unbeständigkeit der Heldin von „Rauch", 
Irene, sich mit der wurzellosen Beweglichkeit der Gesellschaft deckt, in der 
sie lebt, noch verstanden sie, warum Litwinoff, der willenlose Held des 
gleichen Romans, nachdem ihn Irene zum zweitenmal verraten, nach Ruß
land und auf sein Gut heimkehrt, ja schließlich Tatjana noch heiratet. Sie 
hätten es gebilligt, wenn der getäuschte Schuldige sich einem nihilistischen 
Geheimbund in Zürich oder Genf angefchloffen oder mit brutaler, aber 
zweckloser Energie Sprengbomben geschlendert hätte.
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In diesem Sinne hatte Turgenjew mit der absichtlichen Teudeuz- 
richtuug der neurussischen Literatur sicher uichts gemeinsam. Noch viel 
weniger jedoch fiel seine Dichtung unter den Begriff einer vom Leben ge
lösten oder über demselben stehenden akademischen Kunst. Von dieser schied 
ihn nicht bloß die vollsastige Wirklichkeit, die Gemütskraft und das manuig- 
saltige, immer überzeugende Seelenleben seiner Gestalten, nicht bloß die 
Unmittelbarkeit der schweigenden, undurchdringlichen Natur in seinen Schil
derungen, auch uicht allein die tiefe, traurige Resignatiou, die als ein Hauch 
seines persönlichsten Gefühls über seinen Schöpfungen liegt, sondern vor 
allem der Zug seines Wesens, der ihm die menschliche Erscheinung, das 
menschliche Schicksal, die menschliche Bedürftigkeit an sich teuer machte, ihn 
in verkümmerten, komischen, widerspruchsvollen Menschenbildern den wert
vollen Rest und Kern erkennen ließ, der unsere Teilnahme an Vorgänge 
und Lebensäußerungen fesselt, die kein akademisch-idealistischer Künstler je 
beachtet oder auch nur erblickt hat. Diesem Zug seines Wesens entspricht 
es auch, daß Turgenjew der Novelle den Vorzug vor jeder anderen Form 
dichterischer Darstellung gab. Das individuelle Bedürfnis, allen Besonder
heiten, die sein Auge fesseln, sogleich Seele und Schicksal zu leihen, deckt 
sich mit der Aufgabe der Novelle, durch eineu nicht alltäglichen Vorgang 
eine neue Seite des Menschenlebens zu offenbaren. Als echter Realist 
schrak er vor der scheinbaren Alltäglichkeit und nüchternen Sprödigkeit keines 
Wirklichkeitseindruckes zurück, immer sicher, daß er jeder Gestalt und jedem 
Fall ihre verborgenen Reize und ihre eigentümliche Bedeutung abgewinnen 
werde. Wechselnd, wie die Motive seiner Novellen, ist auch der Ton seines 
Vortrags, grnndverschieden die Wirkung, aber eindringlich und nachhaltig 
stehen Gestalten und Situationen der größeren wie der kleineren Novellen 
des Dichters in der Erinnerung, und die Stimmung, aus der der Dichter 
geschaffen hat, wogt in der Seele des Lesers nach und bettet sich nur zur 
Ruhe, um im geeigneten Augenblick in voller Stärke wieder zu erwachen. 
All diese Stimmungen, die aus unergründeten Tiefen zu quellen scheinen, 
strömen letzten Endes in die eine große, traumhaft bange Stimmung zu
sammen, aus der die Rätselfrage des Warum? und Wozu? halb erstickt 
hervortönt.

Das Talent zur echten Novelle erhebt schon im Tagebuch des Jägers 
einzelne der Skizzen, wie vor allen „Der Wehrwolf" und „Jermolai uud 
die Müllerin", zu selbständigen Erzählungen, denen die eigenartige Mischung 
von anschaulicher Wirklichkeit und leise hindurchzitternder Melancholie des 
Dichters ihren fesselnden Reiz gibt. Freilich waren diesen ersten Meister
stücken einige realistische Erzählungen, „Der Jude", „Der Rausbold", „Peter 
Petrowitsch Karatsew", „Petuschkow", voraufgegangen, in denen sich der 
erste Fanatismus des Wahren, die Vorliebe für das charakteristisch Häßliche 
scharf uni) hart in den Vordergrund drängte. Doch die eigenste Natur 
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Turgenjews, der Gemütsanteil, den er an den Stiefkindern des Glücks, an 
den Menschen nimmt, die durch ein dunkles Etwas, durch eine verborgene 
Macht oder Laune der Natur, durch die grauenhafte Willkür dessen, was 
wir Zufall nennen und was als unfaßbare Macht über dem Leben waltet, 
zu Boden geworfen oder gebeugt werden, verleihen allen folgenden Novellen 
tiefere Beseelung. Gleichviel, ob er, wie in „Rudin" und der größeren 
Erzählung „Das adlige Nest", Menschen ins Auge faßt, die im Weltsinn 
eine gewisse Bedeutung zu beanspruchen haben oder wie im „Tagebuch eines 
Überflüssigen" einen der Zahllosen schildert, deren Leben ihnen gleichsam 
unter den Händen ins Nichts zerronnen ist. Der Überflüssige, der, dahin
siechend, fühlt, daß er vor der dunkeln Pforte steht, an die so wenige 
klopfen mögen und die sich doch für alle öffnet, wird vom Gefühl über
mannt, sich, festhaltend und rückschauend, Rechenschaft über die Einzelheiten 
seines armen Lebens, über die Ursachen seiner Einsamkeit zu geben und 
noch in diesen letzten dunkeln Träumen von der trostlosen Prosa des All
tags in Gestalt der Wirtschafterin Terentjewna unablässig gekreuzt und 
schrill gestört. Terentjewna mit ihrem Vorschlag, eine Tasse Tee zu trinken 
und zu Bett zu gehen, ist nicht bloß eine nüchterne Gestalt, sie wirkt als 
ein satirisches Symbol der Armseligkeit, die selbst die Tragik des vernichteten 
Menschendaseins ins Platte herunterzieht. Obschon es dem „Tagebuch eines 
Überflüssigen" nicht an einer spezifisch russischen Färbung fehlt, so ist das 
Motiv ein ganz allgemeines, der unselige Held der Novelle wäre in allen 
Winkeln der zivilisierten Welt zu finden. In „Rudin" und „Das adlige 
Nest" hingegen sind alle Voraussetzungen spezifisch russische; das dumpfe 
Gefühl der Zwecklosigkeit jeder Existenz, die sich nicht als Nagel und Stift 
in dem ungeheuren Triebrad der russischen Macht verbrauchen lassen will 
und doch daran verzweifeln muß, für ihr inneres Leben und ihren höheren 
Drang irgend eine Betätigung zu finden, floß aus des Dichters eigener 
Seele in Gestalten wie Rudin und Lawretzky hinüber. Die tiefe Einsam
keit, in die Lawretzky versinkt, nachdem die beste Hoffnung seines Lebens, 
die Hoffnung auf ein junges Glück mit Liese Kalitin, durch das Wieder
erscheinen der ungetreuen Warwara Pawlowna vernichtet worden ist, hat 
etwas von Turgenjews eigenem, zurückgezogenem Leben in Spaskoe. Uni) 
Dimitri Rudin, dem es mit all seinen Gaben und all seiner Selbstlosigkeit 
an dem Etwas gebricht, ohne das sich weder die Herzen der Menschen er
wärmen, noch ein weibliches Herz sich erobern läßt, Rudin, der „sich mit 
wahrer Gier vollständig hingibt und sich doch nicht hingeben kann", scheint 
etwas von der Sprödigkeit und der ungestillten Liebessehnsucht in sich zu 
tragen, die auch Turgenjews Schicksal war. Doch die Verknüpfung der 
Erlebnisse Rudins wie Lawretzkys mit russischen Zuständen und Sitten
bildern, mit Erinnerungen an die Tage Alexanders I., ja Kaiser Pauls und 
Katharinas II., mit lebendigen Eindrücken aus den Kreisen der Dekabristen 
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und ihrer Geistesverwandten, mit hundert kleinen besonderen Zügen russischen 
geselligen Verkehrs und den eindringlichen Naturschilderungen, die den Schau
platz der Vorgänge so wundersam verdeutlichen, gibt jenen Novellen neben 
der Wirkung starker Motive und subjektiver seelischer Belebung den ge
heimnisvollen Reiz des Fremdartigen.

Dieser Reiz des Fremdartigen oder besser des Nationalen, für uns 
Westeuropäer Fremdartigen, kehrt in der ganzen Folge Turgenjewscher 
Meisternovellen wieder. Nichtsdestoweniger gilt es zu unterscheiden zwischen 
der Gruppe von Novellen, in denen der russische landschaftliche und gesell
schaftliche Hintergrund, das Zuständliche nur untergeordnete Bedeutung hat 
und Begebenheit, Konflikt und Gestalten mit voller und ergreifender Un
mittelbarkeit .zu uns sprechen, und einer anderen Gruppe, in der das Motiv 
der einzelnen Novellen, sehr oft auch die Charakteristik der handelnden oder 
leidenden Menschen, mit russischen Besonderheiten unlöslich verwachsen sind. 
Der ersten Gruppe gehören die Prachtstücke an, die Turgenjews höchsten 
poetischen Aufschwung bezeichnen und jeder Gefahr der Veraltung durch 
ihren bleibenden Gehalt, wie durch ihre künstlerifche Vollendung entrückt 
sind. In der zweiten Gruppe treffen wir auch Novellen wie: „Mumu", 
„Das Abenteuer des Leutnants Jerjunow", „Der Brigadier", „Der Fata
list", „Das Wirtshaus an der Heerstraße" und „Punin und Baburin", 
lauter Geschichten, in denen die Überlieferungen Altrußlands: die zarische 
Allmacht, die Leibeigenschaft, der Dienst und die schrankenlose Beamten
willkür, die Mischung russischer Sitte und fremdländischer Bildung, selbst 
die vergänglichen Einflüsse der Mode und der Tageskunst, eine besondere 
Rolle spielen. Man kann keine dieser Geschichten lesen, ohne einen gewissen 
Anteil an dem Boden und dem „Milieu" zu nehmen, dem sie entsprungen 
sind. Daß Turgenjew sich nie und nirgends mit der Sittenschilderung 
begnügt und den rein poetischen Gemütsanteil auch an den Menschen
gestalten, in „Mumu" selbst an einer Tiergestalt, dieser Erfindungen weckt, 
braucht kaum gesagt zu werden. Die Wirkung seiner Sympathie fordernden, 
seelisch belebeuden Beobachtung erscheint in diesen Novellen um so wunder
barer und stärker, als er sich nicht entbrechen kann, die Individualisierung 
bis zur Karikatur zu steigern. Thorsch hebt in seiner geistvollen Studie 
ganz richtig hervor, daß es sich hier um eine Anzahl „seltsamer Phy
siognomien, eigenartig verkrüppelter Organismen handle, die durch die Fülle 
dessen, was sie vom Natürlichen unterscheidet, die Aufmerksamkeit des 
Schilderers reizen und ihn zur Karikatur herausfordern". Man erinnere 
sich an Leutnant Jergunow, der seinen Schnurrbart mit persischer Tinktur 
färbt, die mehr ins Rötliche und Grüne, als ins Schwarze fpielte, der aus 
Furcht vor Blutandrang nach dem Kopfe niemals Bücher las, und im 
ganzen ein sehr achtbarer Edelmann war, obschon er es liebte, beim Whist 
mit seinen kleinen grauen Augen in die Karteil seines Nachbars zu schielen, 
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was er aber weniger aus Gewinnsucht, als aus ökonomischen Rücksichten 
tat, da er es nicht liebte, unnütz Geld zu verlieren. Oder an den Sekonde- 
leutnant Ilia Stepanitsch Teglefs im „Fatalisten", dessen künstlich un
bewegliche Gesichtszüge mit den kleinen Augen, grünen Augensternen und 
gelben Augenwimpern, mit den ungleichen Augen: „das rechte lag ein 
wenig höher als das linke und das Augenlid des linken Auges hob sich 
weniger als das des rechten", ihm einen schläfrigen, wunderlichen Ausdruck 
geben und beständig Unzufriedenheit, vereint mit Unentschlossenheit, aus
drückten. „Es war, als ob er stets bei sich selbst einen Gedanken verfolgte, 
den zu fassen ihm nie gelingen wollte." Oder endlich au Punin und Ba
burin, das unzertrennliche Paar der gleichnamigen Novelle, Punin mit dem 
spitzen, haarlosen Schädel, mit dem langen Gesicht und der merkwürdigen 
Nase, die, gewunden wie eine Schote, über die aufgeworfenen Lippen hinab- 
hüngt, und der schwarzhaarige Baburin mit dem dunklen blatternarbigen 
Gesicht, der hakenförmigen Nase, den dichten Brauen, unter denen die 
grauen Augen ruhig und wehmütig hervorblicken. Aber all diese Elemente 
komischer Charakteristik mindern weder den tief wehmütigen Anteil des 
Dichters am Geschick dieser Menschen, noch seine Fähigkeit, ihnen einen Zug 
von geheimer sympathischer Wirkung zu leihen. Das Abnorme und Ab
sonderliche hat für Turgenjew nur die Bedeutung einer wunderlichen Form 
menschlicher Begrenztheit und Bedürftigkeit; auch in ihr lebt etwas, das 
ihre Träger zwar nicht über das unerforschliche Schicksal hinaushebt, doch 
wert ist, diesem Schicksal entgegengestellt zu werden.

Zwischen diesen Novellen, die in einem gewissen Sinn zugleich russische 
Sittenbilder bleiben, und jenen, die in einem höheren Sinne Weltosfen- 
barungen sind und aus denen das volle, leidenschaftliche Gefühl des Dich
ters für des Lebens Herrlichkeit und Leid in die Seele seiner Leser hinüber
schwillt, steht eine Novelle von höchster Macht, Kraft und Eigenart: „Der 
König Lear der Steppe". Die Charakterzeichnung des Helden dieser Er
zählung, Martin Petrowitsch Charloff, und die besondere Weise, in der sich 
der schnöde llndank seiner Töchter Anna und Eulampia Martinowna, die 
mit Regan und Goneril vollkommen wetteifern können, gegen den gütigen 
Vater vollzieht, die Schilderung der Zustände auf einem kleineren russischen 
Gute, die Schlußwendung, nach der die jüngere der Charloffschen Töchter 
als Gottesmutter bei der Sekte der Chlisti endet, reihen den „König Lear 
der Steppe" den Erzählungen an, die ihre stärksten Wurzeln in Turgenjews 
Heimateindrücken haben. Doch das eigentliche Motiv der Meisternovelle: 
der Zusammenstoß des weltfremden unerschütterlichen Selbstgefühls und der 
beinahe kindlichen vertrauenden Güte des zyklopenhaften Landedelmannes, 
der seinen Töchtern alles rückhaltlos gegeben hat, mit der gemeinen, ganz 
alltäglichen Herzenskälte und nüchternen Selbstsucht, die sich ihrer Trefflich
keit rühmt uiii) jedes Recht wie jeden Vorteil der Welt auf ihrer Seite 
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hat, und der tragische Ausgang, bei dem der riesige, zum äußersten ge
triebene Martin Petrowitsch seinen unnatürlichen Kindern das Dach und 
das Haus über ihrem Kopf mit eigenen Händen zerstört und dabei den 
erlösenden Tod findet, sind von so elementarer leidenschaftlicher Gewalt, fo 
tiefer, allergreifender Wahrheit, daß „Der König Lear der Steppe" zu 
Turgenjews vollendetsten, bleibend wirksamen Schöpfungen zählt. Gestalten 
wie der bösartige Schmarotzer „Souvenir" Bitschkoff, wie der Major 
Gitkoss, Genrebilder wie die Übergabe des Charlosfschen Gutes, mit der 
Gerichtskommission, den knechtischen, staunenden Bauern und dem nach- 
solgenden Frühstück, mögen spezifisch russisch heißen. Aber die inneren 
Kämpfe und der zum Wahnsinn wachsende Zorn Charloffs, die Gewissens
bisse, die ihn foltern, ihn ausrnfen lassen: „Hättest du jemand in deinem 
Leben geholfen, Almosen gespendet, deinen Bauern die Freiheit gegeben. 
Jetzt werden dir ihre Tränen heimgezahlt. Welch Schicksal haben sie jetzt. 
Tief war ihr Elend schon zu meiner Zeit, die Sünde will ich nicht ver
heimlichen, doch jetzt ist es bodenlos! Alle diese Sünden habe ich auf mein 
Gewissen genommen; mein Gewissen habe ich für meine Kinder geopfert!" 
das letzte wilde Auflodern einer ursprünglich gewaltigen Natur: „Ein Adler 
war ich und bin euretwegen zum Wurm geworden, und ihr — ihr habt 
den Wurm zertreten wollen!" und der Tod und das ihm folgende Volks
gericht könnten sich in jeder Umgebung ereignen und würden in jeder die 
gleiche erschütternde Wirkung Hervorrufen. Und ganz aus dem innersten 
Kern von Turgenjews Seele und Weltanschauung stammt die Betrachtung, 
zu der sich der Erzähler erhebt, als er uach langen Jahren Anna Mar- 
tiowna, die älteste Tochter des unglücklichen Charloff, dem man's „angetan 
hat", wie seine Bauern sagen, in Glück und Wohlsein wiedersieht. „Sie 
selbst, ihre Familie, ihre ganze Umgebung atmete innere und äußere Zu
friedenheit und die angenehme Ruhe der geistigen und körperlichen Gesund
heit! Inwieweit sie dies Glück verdiente — ist eine andere Frage. Solche 
Fragen stellt man sich übrigens nur in der Jngend. Alles in der Welt, 
das Gute und Schlechte wird dem Menschen zugeteilt uicht uach seinen: 
Verdienst, aber nach bis jetzt unbekannten, doch logischen Gesetzen, auf die 
näher einzugehen ich nicht wagen kann, obwohl es mir manchmal scheint, 
als ob ich eine, wenn auch nur dunkle Vorstellung von ihnen hätte!"

In der Gruppe der Novellen Turgenjews, in denen die Liebessehnsucht 
des Dichters, das stärkste aller Gefühle, das Rätsel im Welträtsel, die Liebe, 
bald als die reinste, beglückendste innere Macht, bald als dämonische, den 
Menschen verzehrende Gewalt dargestellt wird, zeichnet sich die schöne No
velle „Frühlingswogen" durch die kühne Symbolik aus, mit der in den 
Abenteuern Sanins die beiden Erscheinungsformen der Liebesleidenschaft, 
die tausendfach ineinander übergehen, beide in voller, starker Gegensätzlich
keit hart aneinander gerückt und von dem gleichen Menschen innerhalb 
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weniger Tage erlebt werden. Der entzückende Einsatz dieser köstlichen Er
findung, die plötzliche, aber warme, reine, beseligende Leidenschaft Sanins 
für die schöne Gemma, die Tochter der italienischen Konditorfamilie in 
Frankfurt, die, gesund an Leib und Seele, unbewußte Hoheit und anmutige 
Heiterkeit verbindet, hat ihr düsteres Gegenstück in der pflicht- und willen
losen Schnelligkeit, mit der Sanin der berauschenden Versuchung erliegt, die 
ihm Maria Nikolajewna Polosow bereitet, die Frau, die den Dichter an 
einen Habicht gemahnt, der einen gefangenen Vogel in seinen Krallen hält. 
Und doch ist auch dies Gegenstück, wie der helle, srühlingshafte Beginn der 
Novelle, in Licht und Farben getaucht, der schwüle Gewittertag in den 
Bergen, der Sommerduft in der Waldschlucht, die Sanins Niederlage und 
Marias Sieg umhauchen, rücken uns den Zauber truukenen Sinnenglückes 
nicht minder nahe, als die Lenztage die Seligkeit hoffnungsreicher Jugend
liebe. Und auch ohne die Briefe, die nach vielen Jahren zwischen dem alt 
gewordenen Sanin und der nach Amerika verschlagenen Gemma gewechselt 
werden, wüßten wir, daß Sanin an dem Abenteuer mit Maria Polosow 
zerbrechen, daß Gemma die Treulosigkeit Sanins mit der reinen Kraft ihres 
Wesens überwinden mußte. Doch erst in der wehmütigen Abendstimmung 
jener Briefe klingt der Grundton der „Frühlingswogen" harmonisch aus.

Zu gleicher Höhe klassischer Vollendung wie „Frühlingswogen" erhebt 
sich die große Novelle „Helene", obschon ihre Erfindung um ein gut Teil 
herber, ihr Nachklang viel trauriger ist. Auch sie ist in besonderer Art ein 
hohes Lied der Liebe und schließt in ihrer Tragik Wonne und Weh opfer
williger, reiner Leidenschaft ein, die nach der Welt nichts fragt, wenn sie 
das Geliebteste beglücken kann. Die Hingebung, in der Helene Nikolajewna 
Stachów dem Bulgaren Insarow sich selbst, ihr Leben und ihre Zukunft 
vertraut, an seiner Seite dem Unglück und dem Tode entgegenschreitet, sich 
von ihrer Familie löst und nach Insarows Scheiden in alles beherrschender 
Erinnerung an den Einziggeliebten ans alles fernere Leben verzichtet, hat 
in ihrer Tiefe und Schlichtheit kaum ihresgleichen. Das Mädchen besitzt 
den Mut, der dem Manne fehlt; wenn er nicht sprechen kann, so vermag 
sie es, er zwingt sie, ihre Liebe zu gesteheu, und als es geschehen, als sie 
in seinen Armen liegt, ist Insarow noch immer keines Wortes mächtig, und 
Helene bedarf keiner Erklärung. „Er hielt sie umschlungen, er liebte sie ja, 
was wollte sie noch mehr auf der Erde. Tiefeu himmlischen Frieden sühlte 
sie in ihre Seele einziehen, den Frieden, den nur ein reines Glück gewährt 
und das Bewußtsein, sein Ziel erreicht zu haben. Sie wollte nichts mehr, 
sie wünschte nichts mehr, sie besaß in diesem Angenblick alles, was das 
Leben zu bieten vermag." Und weil es so ist, bleibt Helene fest in ihrer 
Liebe, läßt sich durch Vorstellungen und Warnungen, die Boris Insarow 
als heilige Pflicht erachtet, keinen Augenblick beirren, hat immer nur die 
Antwort: „Ich weiß alles! Ich liebe dich, mein Geliebter!" Und so zieht 
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sie mit ihm, dem Mutigen, aber Don der Krankheit schon Ergriffenen, nach 
seinem fernen Heimatlande, wo er gegen die Türken kämpfen will. Daß 
er dahin nicht kommt, in Venedig vor der Schwelle des geträumten Taten
lebens seiner Krankheit erliegt, ist eine der dunkeln Unvollkommenheiten 
alles Menschlichen, die vor Turgenjews Blick offen liegen. Bis zuletzt 
wissen wir kaum, ob Insarow die hohe, schlichte, wunderbar reine Liebe des 
jungen Weibes verdient, das sich ihm vertraut und gegeben hat. Doch 
.über jeden Zweifel hinaus wirkt die alles überwältigende Liebeskraft des 
wahrhaftigen, stolzen Mädchens, die von ihrer Liebe in raschem Übergang 
zur Märtyrerin gemacht wird, aber mitten im Schmerz keinen Augenblick 
Reue fühlen kann, daß sie sich selbst treu geblieben ist.

Auch in den kleineren Novellen von seelischer Tiefe und feiner 
Stimmungskraft, in „Erste Liebe", „Faust", „Ein Briefwechsel", findet 
Turgenjew vor allem den Ausdruck für die füße Bitterkeit der mächtigsten 
Leidenschaft. Wie das Aufrauschen eines Springquells erfrischt uns in der 
„Ersten Liebe" das Erwachen des ersten so unsagbaren als unvergeßlichen 
Glückgefühls, der Gegensatz zwischen dem träumerischen Entzücken des halb
reisen Jünglings, dem sich Sinaide zuneigt, nur um neben der heißen, 
willenlosen Leidenschaft, die sie für den Vater des jungen Helden erfüllt, 
auch den Genuß einer gläubigen, unentweihten Hingebung zu haben. In 
der Wiedergabe dieses Jugendglücks nimmt Turgenjew schon 1854 die 
Stimmung vorauf, die ihn zwanzig Jahre später an I. P. Polonski (Paris, 
21. Februar 1873) schreiben ließ: „Für einige Wochen der Jugend, der 
dümmsten, gebrochenen, geknickten Jugend, wenn es nnr Jugend ist, gäbe ich 
nicht bloß meinen Ruf hin, sondern auch den Ruhm eines wirklichen Ge
nius, wenn ich ein solcher wäre. Du wirst fragen, was ich dann beginnen 
würde? Ich liefe, wenn auch nur zehn Stunden hintereinander, mit der 
Flinte den Rebhühnern nach, ohne Halt zu machen. Auch dies genügte, 
und daran sann ich jetzt schon gar nicht mehr denken." Und wiederum in 
der Novelle „Faust" (die eine so feine Huldigung des russischen Dichters 
für Goethe einfchließt) erhalten wir das Gegenbild der zu früh erwachten 
Seele, die zu spät erweckte. Frau Jelzow hat sich gegen die Dichtung 
als eine seelengefährdende Macht abgeschlosfen, und nun brechen, als sich 
der Zauber des „Faust" vor ihr erschließt, Dichtung und Liebessehnsucht 
mit gleicher Gewalt auf sie hereiu, uni) der späte Seelenrausch endet in 
einem frühen Tode der Heldin. Die Novelle „Ein Briefwechsel" erscheint 
beinahe wie eine Parodie der Grundmotive in „Frühlingswvgen". Die 
Anknüpfung der sechsundzwanzigjührigen Maria Alexandrvwna mit dem 
jungen Alexei Petrowitsch erfolgt zurückhaltend, beinahe widerwillig, ganz 
allmählich erst erwacht in der lebensgeprüften Heldin eine leise Zuversicht, 
in ihrem Korrespondenten den Freund ihrer Seele gefunden zu haben. Da 
bricht über den jungen Mann, der in erster Jugend den Himmel erstürmen 
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wollte, dann für das Wohl der Menschheit und der Heimat geschwärmt hat, 
endlich daran dachte, sich ein häusliches Glück zu gründen, die dämonische 
Liebe herein, die kein Gefühl, sondern eine Krankheit ist, die sich des 
Menschen ungebeten, plötzlich, gegen seinen Willen auf Leben und Sterben 
bemächtigt, die ihr Opfer packt wie der Geier das Küchlein. Alexei Petro
witsch verliebt sich in eine Tänzerin, von der er nichts weiter zu sagen 
weiß, als daß sie herrlich gewachsen, im übrigen seelenlos trüg', gegen ihren 
Anbeter völlig gleichgültig sei. Doch gehört er ihr, wie der Hund seinem 
Herrn, reist ihr nach, holt sich eine tödliche Erkältung, stirbt an der 
Schwindsucht und nimmt in einem letzten Briefe von Maria Alexandrowna 
Abschied und hinterläßt ihr die Lehre, daß das Leben nur den nicht betrügt, 
der über dasselbe nicht nachdenkt, nichts von ihm fordert und ruhig seine 
spärlichen Geschenke genießt.

Die geheimnisvolle Willkür des Lebens, die Menschen wider ihren 
Willen znsammenführt und gegen ihr innerstes Gefühl auseinanderreißt, 
hat Turgenjew in Novellen wie „Assja", „Drei Begegnungen", „Eine Un
glückliche" mit voller Mannigfaltigkeit und dem Anhauch elegischer Lyrik, 
der durch die besten seiner Erzählungen hindurchgeht, gespiegelt. Inmitten 
der Betrachtung jener unerklärbaren Tragik des Menschenloses wacht doch 
immer wieder die Erinnerung an die Stunden froher Täuschung, das Ge
fühl, daß das Leben ein Schatz sei, die Überzeugung, daß das Glück des 
Menschen darin bestehe, gegen die Gesetze der Logik zu handeln und 
sich vom Augenblick fortreißen zu lassen, in der Seele des Erzählers 
auf. Sie gibt, im Verein mit der Zuversicht des Dichters, daß dem 
Menschen unter allen Umständen eine Entsagungskraft bleibe, die ihn 
gegen die härteste Unbill des Daseins feit, dem Pessimismus auch 
seiner dunkelsten Lebensbilder eine beruhigende, ja erhebende Wirkung. 
Es ist, nach Carlyles Wort, eine innere Musik in diesen Erfindungen, 
die um so weniger verstummen kann, als sie die Wehmut, die Sehn
sucht, die Zuversicht, alle Geheimnisse einer ernsten und großen Natur 
offenbart.

Wie tief bescheiden er von seinem eigenen Ruhm dachte, bezeugt die 
Stelle eines seiner Briefe an I. P. Polonski (16. Dezember 1868), in der 
es heißt: „Als die Leute auf der Erde sich einbildeten, daß unser Kügelchen 
das Zentrum der Welt sei, da haben sie allem Irdischen eine übertriebene 
Bedeutung zugemessen. Der Gedanke, daß in etwa fünfzig Jahren von 
Deiner Tätigkeit kein Stänbchen bleiben wird, wirkt sehr abkühlend auf die 
Eigenliebe, obschon andererseits diesem Gedanken nicht nachgegeben werden 
darf, denn sonst müßte man alle Arbeit wegwerfen. Aber das Glück der 
Menschen besteht darin, daß sie gegen die Gesetze der Logik handeln und 
von den Gefühlen des Augenblicks sich fortreißen lassen. Deine Nase ist 

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 18 
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zum Pfeifen eingerichtet und Du wirst pfeifen, gleichviel, ob es Nutzen 
bringt oder nicht."

Bald nach Turgenjews Tode hat die Veröffentlichung feiner Briefe 
und Erinnerungen zu mancherlei Auseinandersetzungen mit Landsleuten 
und namentlich mit jenen Franzosen geführt, die in den siebziger Jahren 
seine regelmäßigen Tafelgenossen bei Brêbant in Paris, bei den Diners der 
„ausgepfiffenen Dramatiker" waren. Alle verhaltenen Feindseligkeiten, alle 
Mißbilligungen, die Turgenjews in seinen Jugenderlebnissen und späteren 
Erfahrungen wohlbegründeter Hang zur Einsamkeit erfuhr, alle alten An
schuldigungen, daß er krankhaft kleinlich, eitel, unentschlossen, zweideutig ge
wesen sei, hefteten sich an die Fersen des Toten. Schon ein Jahrzehnt vor 
seinem Scheiden hatte der Dichter voraufgefühlt, welch ein Strom absurder 
Anklagen wider ihn entfesselt werden würde und hatte in einem Briefe an 
eine russische Freundin (Bougival, 18. August 1874) das schlichte, aber 
stolze Wort gesprochen: „Die ,Alte' (die Kritik, die vielbernsene -öffentliche 
Meinung^) wirft mir Mangel an Überzeugung vor. Hierauf kann meine 
dreißigjährige literarische Tätigkeit als Antwort dienen. Nicht einer ein
zigen Zeile, die ich geschrieben habe, brauche ich mich zu schämen und keine 
einzige zurückzunehmen. Möge nur irgend ein anderer dasselbe sagen 
können." Und es ist keine Frage: das Charakterbild des Menschen und 
die letzten bleibenden Eindrücke seiner schöpferischen Kunst decken sich bei 
Turgenjew durchaus. Eine edle, von Güte und Mitleid, mit allem, was 
menschlich ist, erfüllte Seele, eine Individualität, die in aller Verwöhnung 
eines aristokratischen Daseins die Schlichtheit der ursprünglichen Gefühle 
bewahrt, eine an den uomo singolare der Renaissance gemahnende viel
umfassende, freie Bildung und ein geläuterter künstlerischer Geschmack, die 
der Sohn des neunzehnten Jahrhunderts doch weit niedriger anschlägt als 
die Menschen der Renaissance, weil er wohl weiß, wie wenig beide den 
höheren Antrieben des Gemüts, des ehrlichen Wahrheitsdranges, der ge
wissenstiefen Empfindung gegenüber zu bedeuten haben, ein früh erwachendes, 
immer stärker werdendes Bedürfnis zur Stille, das grundverschieden von 
der Weltflucht mittelalterlicher Mystiker und ihr doch verwandt ist, in
stinktiver Abscheu gegen Fratze und Phrase und daneben die Demut, die 
auch der Fratze und Phrase gegenüber noch prüft, ob nicht in ihr ein Keim 
des Bessern verborgen sein könne, sie ergeben sich aus allem, was wir von 
seinem Leben wissen, was seine Briefe und die Schilderungen seiner Freunde 
bezeugen. Diesen Eigenschaften des Menschen entspricht der entschiedene 
Drang der Turgenjewschen Dichtung, das menschlich Echte, Ergreifende und 
Anteilfordernde in jeder Hülle, in allen Gesellschaftsschichten, selbst unter 
der Verkleidung des Komischen und Grotesken, zu suchen. Ihnen entspricht 
die Vorliebe des Dichters für die schweigsamen, verschlossenen, tief inner
lichen Naturen, die nur unter besonderen Umständen ihr eigentliches Wesen
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und verborgenes Verdienst enthüllen. Ihnen entspricht die künstlerische Reife, 
die wunderbare Klarheit und einfache Bestimmtheit seiner erzählenden Dar
stellungen, in denen (nach einem Wort von Berthold Thorsch) „die tiefste 
Bildung künstlerisch verarbeitet ist, aber die Elemente dieser Bildung nicht 
offenbar werden". Mit der Schätzung, die der Mensch Turgenjew für das 
menschlich Wahrhafte, für die Kraft des Gemüts und Gewisfens in sich 
trug, stimmt die Gleichgültigkeit überein, die der Dichter den Trägern von 
Macht, Erfolg und geräuschvoller Aktion gegenüber an den Tag legt. Die 
Stille der Seele, die ihm selbst Bedürfnis und die doch mit starker Lebens
empfindung erfüllt ist, leiht der Dichter zahlreichen seiner Gestalten, die in 
der Erinnerung leben, aus der Erinnerung heraus erzählen und schildern. 
Die tiefste Sehnsucht des Menschen nach Wahrheit, die ihn zu der Demut 
führte, seine eigenen Lebenserkenntnisse und Eindrücke doch immer noch mit 
einem Schimmer des Zweifels zu umweben, eines Zweifels, der mit der 
romantischen Ironie nicht verwechselt werden dars, sondern eine sehnsüchtige 
Hoffnung einschließt, daß das Leben nicht ganz so sein mochte, wie er es 
geschaut hat, daß es etwas bergen könne, was ihm unenthüllt geblieben ist, 
hat sich im Künstler zum leidenschaftlichen Verlangen gesteigert, überall 
das Letzte, Geheimste, Beste menschlicher Individuen zu ergründen. Sie 
belohnt den Dichter mit unvergänglichen Offenbarungen und gibt ihm die 
Zuversicht, daß etwas von seiner Lebensarbeit unvergänglich bleiben und 
unvergänglich weiterwirken werde.

Wie eine Fülle von Lichtstrahlen in einem Juwel gesammelt sind, 
tritt die vornehme, liebenswürdige Selbstlosigkeit des Mannes, die leiden
schaftliche Liebe des großen Schriftstellers zu der russischen Literatur, 
der er sein Leben geweiht hatte, aus dem letzten Briefe Turgenjews an 
den Grafen Leo Tolstoi uns vor Augen, an denselben Mann, den kurz
sichtige und ärmlich einseitige Augenblicksmenschen als Turgenjews Über
winder, Zertreter und Vernichter priesen. Am 28. Juni 1883, zwei 
Monate vor seinem Tode, schrieb Turgenjew aus Bougival: „Lieber 
uni) teurer Leo Nikolajewitsch! Ich habe Ihnen lange nicht geschrieben, 
denn ich lag und liege, kurzweg gesagt, aus dem Sterbebette. Genesen 
kann ich nicht, und es ist gar nicht daran zu denken. Ich schreibe Ihnen 
aber in der Absicht, Ihnen zu sagen, wie sehr ich mich freue, Ihr Zeit
genosse zu sein und Ihnen meine letzte und aufrichtige Bitte vorzutragen. 
Mein Freund, kehren Sie zur literarischen Tätigkeit zurück. Es stammt 
ja dieses Ihr Talent dorther, woher alles andere kommt. Ach, wie 
glücklich wäre ich, könnte ich glauben, daß meine Bitte bei Ihnen Erfolg 
hat!! — Ich bin ein Mensch, mit welchem es zu Ende geht — die Ärzte 

wissen nicht einmal, wie sie meine Krankheit nennen sollen, névralgie 
stomacale goutteuse. Ich kann weder stehen, noch essen, noch schlafen, 
aber was rede ich! Es ist sogar langweilig, dieses alles zu wieder
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holen! Mein Freund, großer Schriftsteller des russischen Landes, beachten 
Sie meine Bitte!"

Man hat, indem man sich dieses Briefes erinnert, ein Gefühl, als 
ströme alles Licht,' das aus Turgenjews Seele über die ergreifendsten seiner 
Ersindungen, die besten seiner Gestalten und Schilderungen gefallen ist, zu 
seinem Bilde zurück und zweifelt nicht, daß ihn die Nachwelt in diesem 
Lichte sehen wird.



Sie Geörüöer GoncourL.





Eömunö Koncourt.





(^Vizier etwas schwankende nnd nnsichere Erinnerungen sind es, die bei 
*)cm großen und täglich größer werdenden Publikum unserer Zei- 
Lungen, das die Namen der Schriftsteller kennt, ohne ihre Werke 

zu lesen, das persönliche Verhältnisse rascher anffaßt, als das innere Wesen 
und die treibenden Kräfte schöpferischer oder kritischer Naturen, durch Nennung 
der Namen Edmond und Jules de Goncourt wachgerufen werden. Man 
weiß, daß diese beiden Brüder in einer seltenen, ja einzigen Lebens-, 
Geistes- und Arbeitsgemeinschaft aufwuchsen, bis an das Lebensende des 
jüngeren, Jules, in dieser Gemeinschaft verharrten, daß aus ihrer gemein
samen Arbeit eine Folge kultur- und kunstgeschichtlicher und biographischer 
Bücher hervorging, daß Edmond und Jules de Goucourt auch Romane 
und Schauspiele gemeinsam schufen, daß bei diesen gemeinsamen Werken 
der Anteil des einen und des anderen ununterscheidbar ist, ja daß die 
Bücher, die der ein Vierteljahrhnndert länger lebende Edmond allein 
schreiben mußte, keine andere Abweichung von den gemeinsamen Schöpfungen 
zeigen, als etwa eine größere Reife, die sich voraussichtlich auf den jüngeren 
Bruder mit erstreckt haben würde. — Man weiß ferner, daß diese fran
zösischen Schriftsteller, im Besitz einer auskömmlichen Rente, ihren lite
rarischen Weg in völliger Unabhängigkeit betreten und, dem Mißwollen der 
Kritik, der Sprödigkeit des Publikums trotzend, entschlossen verfolgt hatten. — 
Man erinnert sich, daß sie leidenschaftliche Sammler waren und durch ihren 
Forscher- und Sammeleifer Kenner des französischen achtzehnten Jahr
hunderts, namentlich der Frauenwelt jener Zeit, dazu die feinsten Beurteiler 
der durch ihre Bemühungen zu neuen Ehren gelangten Rokokokunst wurden, 
daß ihre Liebe für das Originelle, Seltsame, Farbige sich über ein weites 
Kunstgebiet, von der japanischen Gewerbeknnst bis zum genialen Zeichner 
des Pariser „Charivari", Paul Gavarni, erstreckte und daß sie sich selbst 
vielfach als Zeichner, Aquarellisten nnd Radierer versucht hatten. — Man 
denkt endlich an das Testament des älteren 1896 verstorbenen Edmond de 
Goneourt, der sein Vermögen zur Gründung einer Art Pariser Gegen
akademie bestimmte, die den vierzig Unsterblichen im Palais Mazarin für 
und für die Stirne bieten foll und tatsächlich ins Leben getreten ist.
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Der wirkliche Leser wenigstens einiger Romane der Goncourts mag 
jene noch sehr äußerlichen und unzulänglichen Überlieferungen durch Er
innerungen an charakteristische Romanszenen und Züge aus deu bekanntesteu 
Werken der Schriftsteller beleben. Das gemeinsame und unzertrennliche 
Dasein, die gemeinsame Arbeit der Brüder tritt ihm in dem wunderbaren 
Spiegelbild vor Augen, das Edmond de Goncourt in den „ Frères Zem- 
ganno“, der Geschichte zweier geigender Clowns, von denen der jüngere 
verunglückt und den älteren beschwört, nie mehr mit irgend einem anderen 
seine Kunst auszuüben, entworfen hat. Sowie der Gianni des Romans, 
der sich nachts den alten Übungen hingibt und plötzlich dem Blick des 

Bruders begegnet, der von seinem Bett auf allen Bieren ihm nachgekrochen 
ist, so hat der lebendige weiterarbeitende Edmond de Goncourt aus dem 
Grabe heraus den Blick des toten Bruders auf sich und seinem Tun ruhen 
gefühlt, während er die Romane „Die Dirne Elisa", „Die Faustin" und 
„Cherie" und die Bücher über „Watteau", über die Schauspielerinnen des 
achtzehnten Jahrhunderts und den Japaner Outamaro schrieb. — Die per
sönlich günstige Situation der Goncourts ist diesem Leser in einer Reihe 
von Szenen des Romans „Charles Demailly" begegnet, der in der ersten 
Auflage schlechthin „Die Schriftsteller" hieß. — Die Künstler- und Sammler
freuden, mit denen die Brüder vielleicht allein die lange Verkennung und 
geringschätzige Beurteilung ihrer literarischen Versuche überwanden, spiegeln 
sich in dem Roman „Manette Salomon". — Der gemeinsamen Lust am 
Experiment und dem sie beherrschenden, fast dämonischen Verlangen nach 
Experimenten setzte Edmond in seinem Roman „Die Faustin" ein Denkmal. 
Die unheimliche Szene, in der die Schauspielerin die Krämpfe ihres mit 
dem Tode ringenden Geliebten vor dem Spiegel nachzuahmen versucht, faßt 
in einem Bilde den rast- und rücksichtslosen Drang der Beobachtung zu
sammen, der die Goncourts erfüllte.

Die deutschen Lobredner des französischen Naturalismus rühmen in 
dem Brüderpaar die Führer des rechten aristokratischen Flügels dieser Be
wegung, während ihnen natürlich Zola als Häuptling des linken Flügels 
gilt. Die Besonderheit der Umstände, unter denen die Goncourts lebten 
und arbeiteten, wurden beinahe als Gesetze für eine glückliche Entwickelung 
des literarischen Talents angesehen. Schilderte Edmond de Goncourt in 
einem sehr interessanten Briefe an Georg Brandes die Art ihrer gemein
samen Arbeit („Sobald wir über den Plan einverstanden waren, plauderten 
wir rauchend eine Stunde oder zwei über den Abschnitt oder richtiger den 
Absatz, der jetzt zu schreiben sei, und wir schrieben ihn, jeder für sich, in 
zwei getrennten Zimmern, dann lasen wir uns das Stück vor, das jeder 
von uns gemacht hatte und wählten entweder ohne irgend eine Erörterung 
das Beste oder wir bildeten eine Zusammensetzung von dem, was in den 
zwei Kompositionen am wenigsten unvollkommen war. Aber selbst wenn 
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der eine der beiden Versuche völlig geopfert wurde, war doch immer in der 
definitiven Vollendung und Politur des Absatzes ein wenig von beiden 
Arbeiten, ob auch nur durch die Hinzufügung eines Adjektivs, die Wieder
holung einer Wendung oder dergleichen"), so folgerte der dänische Literar
historiker und Kritiker, daß die Goneourts ihre Höhe nur dadurch erreicht 
hätten, daß sie zu zwei wäre» und charakterisierte sie als geistige Zwillinge, 
die mit zwei Gehirnen dachten, mit zwei Herzen fühlten und vor allem mit 
vier Augen sahen. Er gibt allerdings zu, daß ebenso wie das Ausgesuchte, 
auch das Überladene, der „gespickte Stil" durch die Doppelarbeit erklärt 

werde. Doch auch er behauptet nicht, daß in der ganzen Reihe der späteren 
Arbeiten Edmonds, die dieser ohne seinen Bruder ausführen mußte, ein 
wesentlicher Vorzug oder Mangel, gegenüber den gemeinsamen Werken, hervor
getreten sei. Eine Reihe anderer Bewunderer des Experiments, der an
geblich wissenschaftlich exakten Beobachtung im Roman, erkennt in der Kom- 
positions- und Vortragsweise der Goneourts nicht bloß die Eigenart 
selbständiger Talente, sondern eine vorbildliche und mustergültige Bereiche
rung der erzählenden Literatur, durch die die Naturstudie über das will
kürliche Gebild der dichterischen Phantasie erhoben werde. Eine dritte 
Grnppe weist ans die Tatsache hin, daß die Schriftsteller eine anfs höchste 
gesteigerte Feinfühligkeit mit vollständiger Objektivität verbinden und dem 
Ideal ganz unpersönlicher Darstellung so nahe kommen als nur möglich, ohne 
den Widerspruch zu erkennen, der in ihrer Behauptung liegt. Eine vierte 
endlich erklärt, gegenüber der außerordentlichen Bedeutung des eigentlich 
hervorragendsten Werkes der Brüder oder vielmehr des älteren Bruders, 
dem „Tagebuch" Edmond de Goneourts, sei die Frage uach dem Gehalt und 
der Form ihrer Romane gewissermaßen untergeordnet. Man braucht zu
nächst nnr an diese Äußerungen zu erinnern, um sofort einen Teil der 
Schwierigkeit klarzumachen, die jede in engen Rahmen gedrängte Charakte
ristik dieser eigentümlichen Schriftsteller, jede knappe und knrze Darlegung 
ihrer Verdienste und vollends jede kritische Auseinandersetzung mit ihrer 
Kunstanschauung, jede Untersuchung ihres Verhältnisses zur Entwickelung 
der vergangenen und der gegenwärtigen Literatur, zu überwinden hat. Denn 
in Wahrheit führt alles, was sich über die Brüder Goncourt sageu läßt, 
auf Grundfragen der Knnst und Literatur zurück, regt eine Fülle von Be
trachtungen und Zweifeln an. Auch ist es um so unmöglicher, die ganze 
Bedeutung ihrer Tätigkeit kurz zu schildern, als es sich bei ihnen nicht nur 
um eine höchst vielseitige, ausgebreitete Arbeit und Wirkung als erzählende 
und dramatische Poeten, als Historiker und Kunsthistoriker, als Ästhetiker 
der Gewerb- und Kleinkunst, als Biographen und Kritiker handelt. Das 
innerste Wesen ihrer künstlerischen Originalität ist das Mitgefühl und Ver
ständnis für jede Art gesteigerten, überreizten nnd abnormen Nervenlebens, 
ist die Teilnahme für das Versteckte, Rätsel- und Widerspruchsvolle in der
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Überkultur ihrer uud unserer Zeit, ist die unermüdliche, der Überfülle des 

Details zugewandte Empfänglichkeit für alles Sichtbare und Greifbare. Das 
Wesen ihrer Besonderheit als Kulturhistoriker ist das Vertrauen auf ihre 
Kenntnis eines erstaunlichen, geradezu ungeheuren Details der von ihnen ge
schilderten Zeiten und Menschen. Sie ließen sich nicht bloß von Bauten und 
Bildern, von Büchern und Broschüren, von Aktenstücken und Briefen, sondern 
auch von Möbeln und Nippes, von Tapeten und Trachten, Doit Schmuck und 
Putz, von allen Resten, die sie aufzutreiben wußten, belehren; sie fürchteten 
niemals den überwältigenden Reichtum gleichwertiger Einzelheiten, aber sie 
haßten die Grundlinien, die hervortretenden und herrschenden Hauptzüge, die 
irgend ein Detail gefährden konnten. Bei solchen Schriftstellern ist es leicht, jede 
Zusammenfassung unzulänglich zu schelten. Es wird immer scheinen, als sei man 
ihrer Gesamterscheinung nicht gerecht geworben, wenn auch nur etwas von dem 
unendlichen Kleinen, auf das sie Gewicht legten, nicht zu seinem Recht kommt.

Zwar würde es nicht unmöglich sein, die ganze ungeheure Zahl der 
Eindrücke, die die Lebensarbeit der Gebrüder Goncourt beim nachsinnenden 
Betrachter hervorruft, die Reihe von Fragen, die ihre poetischen wie ihre 
sittengeschichtlichen Werke anregt, mit der berühmten Formel ihres Vor
gängers und Landsmanns Balzac: Ou est le mécanisme? Wo ist die 
bewegende Kraft? in eine Art Einheit zu zwingen. Es ist klar genug, daß 
ein starkes, ja zuzeiten überreiztes Verlangen nach dem Neuen, dem Neuen 
im höheren geistigen, aber auch im niederen Wortsinn, im ©um des Nie
erhörten, Verblüffenden, daß die Neugier neben der Wißbegier, die geheime 
Lust an der Mißbildung und Mißgeburt, neben der Freude an der Fülle 
der Erscheinungen, ein leidenschaftlicher, fast fanatischer Trieb das Wahre 
um jeden Preis zu erkennen nnd zu fassen, all ihrem Träumen, Beobachten 
und Wiedergeben, Sammeln und Darstellen zugrunde liegt. Wenn man 
sagen würde, sie seien willenlose, gleichsam nachtwandelnde Verkünder eines 
mit Augen, ihren Augen, geschauten neuen Stückes von Lebenswahrheit ge
wesen, so würde man sich nicht allzu allgemein nnd allzu abstrakt ausdrücken.

Gleichwohl darf man sich nicht an einer solchen Formel genügen 
lassen. Und wenn es sich darum handelt, die Summe des Lebens und 
Wirkens dieser eigenartigen Künstler zu ziehen, ihre Stellung innerhalb der 
französischen und der allgemeinen Literatur zu bestimmen, das Bleibende 
ihrer berechtigten und das Vergängliche ihrer irrtümlichen Ansprüche an die 
Nachwelt zu ergründen, so läßt sich immerhin ans die Eindrücke und Er
innerungen, die im allgemeinen Bewußtsein leben und bei jeder Nennung 
der Namen beider Brüder erwachen, zurückgreifen und an sie anknüpfen. 
Die tiefe, in ihrer Art einzige brüderliche Freundschaft, die Edmond und 
Jules de Goncourt verband, eine zweiundzwanzigjährige Gemeinschaft des 
Genuffes, der Arbeit, des literarischen und künstlerischen Ehrgeizes, die ihr 
Zusammenleben beherrschte, deren Gedächtnis das weitere Dasein wie die
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Erfolge des älteren Goncourt erfüllte, die bevorzugte gesellschaftliche Stellung 
und die glückliche Unabhängigkeit, deren sie sich niemals rühmten, mit der 
aber die Eigenart ihrer Arbeit und ihres ganzen literarischen Lebens in der 
Tat zusammenhing, die enge Beziehung, in der sie als Ausübende, Kenner 
und Sammler zu den bildenden Künsten standen und schließlich Mieder ihre 
tiefe Abneigung und ihr hartnäckiger Kampf gegen die klassizistische Über

lieferung und gegen die französische Akademie, gleichen für uns ebensoviel 
Strömen elektrischen Lichtes, die uns die Natur, die Schicksale, die Bilduug, 
die hervorragenden Vorzüge wie die Mängel und Grenzen ihres Talents, die 
Wahrheit und den Irrtum ihres literarischen Glaubens und ihrer Bekennt
nisse mächtig aufhellen.

In den „Idées et sensations“ (Auszüge aus dem Tagebuche deS 
Edmond de Goncourt) fiudet sich eine Stelle, wo es heißt: „Diderot, 
Beaumarchais, Bernardill de St. Pierre sind die großen Vermächtnisse des 
achtzehnten an das neunzehnte Jahrhundert." Kein Zweifel, daß die Brüder 
sich richtig erkannten, wenn sie eine innere Verwandtschaft ihrer scharfen 
Beobachtungslust, ihres Sinnes für das Neue und Abnorme, ihrer Freude 
am Experiment, an Ergründung dunkler, seelischer Vorgänge und Regungen, 
ihrer vielseitigen Bildung, ihrer Unersättlichkeit bei der Hänfung von Zeug
nissen über die Beschaffenheit der menschlichen Natur, mit dem Talent 
Diderots fühlten. Auch läßt sich nicht verkennen, daß der Zug zur kühnen 
Opposition, der Stachel eines geistreichen Frondierens, der Beaumarchais' 
Seele erfüllte, in den Gonconrts wiederkehrt und daß ein Abglanz der 
schmerzlichen Sentimentalität, des träumerischen Behagens an der Ein
samkeit, die den Verfasser von „Paul und Virginie" und der „Indischen 
Hütte" beglückt hatte, über dem Wesen und Leben der Gebrüder Goncourt 
lag. Sie durften die Ausnahmestellung, die die genannten drei Schrift
steller in der französischen Literatur des philosophischen Jahrhunderts ein
genommen hatten, die Nachwirkung, die von dem Kleeblatt Diderot, Beau
marchais und Bernardin de St. Pierre ausgegangen ist, ohne weiteres auch 
für sich iu Anspruch nehmen. Doch wenn sie die Parallele, die sich hier 
ergibt, zu Ende gezogen hätten, so würden sie sich gesagt haben, daß die 
Eigenart und Selbständigkeit jener großen Vorläufer des neuen Frankreich 
weder die Wiederkehr eines Pseudoklassizismns unter dem Kaiferreich, noch 
das Eindringen der abstrakten Kontraste, der logischen Symmetrie, der 
pathetischen Rhetorik in die französische Romantik und die Tendenzliteratur 
des neunzehnten Jahrhunderts gehindert hatten. Sie würden begriffen 
haben, daß die lateinische Fiber im französischen Volke stärker ist als die 
gallische, daß nicht nur Ponsard und Emile Augier mit historischer Not
wendigkeit auf Viktor Hugo und de Vigny gefolgt waren, sondern daß schon 
Alfred de Muffet und Prosper Merimee, obwohl Romantiker, sich den 
Überlieferungen der klassischen Kunst wieder angenähert hatten.
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Die Brüder Goncourt würden endlich, hätten sie sich selbst noch ein 
wenig tiefer ergründet, als sie es getan, wohl entdeckt haben, daß auch in 
ihnen trotz aller Anknüpfungen an Diderot, Beaumarchais uud Bernardin 
de St. Pierre, trotz leidenschaftlichen Hasses gegen die Akademie, das 
Théâtre français und die Revue des deux mondes, ein starker Zug zur 
scharfen Verständigkeit, eine geheime Neigung, die Individuen in Typen zu 
verwandeln, ein unbewußter Hang zur Rhetorik vorhanden und wirksam 
seien. Weder die abstrakten Kontraste, noch die logische Symmetrie, noch 
die Abhängigkeit von den Instinkten der lateinischen Rasse waren ihnen so 
fremd, wie sie behaupteten.

Wir Deutschen brauchen nur das „Tagebuch" Edmond de Goncourts 
von 1870 und den nächstfolgenden Jahren aufzuschlagen, um klar zu er
kenne«, wo diese scheinbar so isoliert stehende, sich von der französischen 
Masse scharf und stolz abhebende Natur, diese vornehme Bildung und 
Wahrheit fordernde Beobachtung geradezu der Sklave des brutalen Ger
manenhasses, der sinn- und schamlosen Verleumdung, des Kneipen- und 
Reporterklatsches wurde. Daß der vaterländisch gesinnte Franzose den 
Siegern von 1870 und dem Deutschland Bismarcks keine Sympathien 
entgegenbrachte, der Pariser den deutschen Anschauungen und Lebensformen 
fremd und abgeneigt blieb, verargt ihm niemand. Aber daß sich der ge
wissenhafte Prüfer der Dinge zum Träger zynischer Lügen über Kaiser 
Wilhelm erniedrigte (Journal des Goncourt. Deuxième Serie. Bd. I. 
Pag. 226), daß er in seiner Erbitterung, wider besseres Wisseu, den Feinden 
eine Reihe von Abscheulichkeiten andichtete, daß der Aristokrat, als der 
Goncourt sich fühlte und bekannte, sich zur gehässigen Leichtgläubigkeit des 
Pöbels herabließ, daß der scharfe Beobachter aus Abneigung gegen die 
Deutschen sich in einen Berichterstatter vom Schlage der Schelmufsky ver
wandelte, deutet auf Mängel, die uns gerechtes Mißtrauen gegen die Zu
verlässigkeit seiner Berichte und seiner Schlüsse einflößen. Mehr als einmal 
wirkt die Leichtfertigkeit, mit der er verfährt, geradezu komisch. Daß er sich 
erzählen läßt, in Deutschland gehe, wie in Rußland, der Winter unmittel
bar in den heißen Sommer über und dieser Mangel des Frühlings übe 
eine starke Einwirkung auf Gemüt und moralischen Zustand der Deutschen, 
möchte noch hingehen. Aber er durchfährt das bayrische Hochland zur Zeit 
der Heuernte und sieht die Kinder von Großmüttern und bejahrten Muhmen 
gewartet, weil natürlich alle ländlichen jungen Frauen und Mütter auf den 
Wiesen beschäftigt sind. Auf der Stelle entdeckt er als neues Kennzeichen 
des unliebenswürdigen nüchternen Deutschlands, daß unserem Lande „der 
Reiz der jungen Mutterschaft" fehle. So könnte man noch lange fort
fahren, Sätze aufzuzählen, die von phantastischer Willkür und beinahe 
frevler Unzuverlässigkeit zeugen. Edmond Goncourt hat es mit Recht als 
beleidigend und feindselig empfunden, daß F. Brunetiere eines Tages in 
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der „Revue des deux mondes“ die Versicherung abgab, daß mehr Wahr
heit und sichere Beobachtung in einem Roman von Gaberiau oder Ponson 
du Terail enthalten sei, als in sämtlichen Romanen der Gebrüder Goncourt. 
Doch diese gröbliche Ungerechtigkeit mag immerhin in falschen Verallgemei
nerungen und schlecht erwiesenen Behauptungen wurzeln, wie sie Goncourts 
„Tagebuch" in bezug aus Deutschland und deutsche Dinge ausweist. Und 
jedenfalls ist von vornherein gewiß, daß trotz des Anspruchs auf wissen
schaftliche Exaktheit, den die Goncourts so energisch erhoben, störende und 
trübende Elemente gar viele ihrer Beobachtungen und Ergebnisse gefährdet 
haben. An der Richtung ihrer Beobachtungen mindestens hatte das melan
cholische Temperament, das dem älteren der beiden Brüder vorzugsweise 
zu eigen gewesen zu sein scheint, entscheidenden Anteil. Sie sehen beinahe 
überall nur Feigheit, Schwäche, nervöse Überreizung, die Abnormität sensi
tiver Frauennaturen oder Künstlernaturen, sie übersehen halb bewußt, halb 
unbewußt, so entschieden die ganze zwischen diesen modernen Krankheiten 
liegende Welt, wie Edmond de Goncourt in seinem „Tagebuch" keinen Blick 
für die Wahrheit und den Kern des deutschen Wesens hat.

Die eigentliche Poesie und das liefere Glück ihres Lebens und Wir
kens lag in der Tat in der ganz einzigen brüderlichen Freundschaft, die sie 
zusammenhielt, ihr Leben und Schassen zu einem einheitlichen gestaltete und 
den älteren Bruder die eigene Tätigkeit eines vollen Vierteljahrhunderts 
nur als Fortsetzung des gemeinsamen Lebenswerkes ansehen ließ. Wohl 
verwahrt sich Edmond de Goncourt hundertfach dagegen, als Glückskind ge
priesen zu werden. Nach seiner Versicherung schlossen die Natur ihres 
Talents und die besondere künstlerische Richtung, der sie angehörten, im 
allgemeinen die Freude am Leben und den unbefangenen Genuß aus. 
„Alle Beobachter sind traurig und sollen es sein. Sie sehen leben. Sie 
sind nicht Mithandelnde, aber Zeugen des Lebens. Sie können nichts er
greifen, was sie täuschte oder berauschte. Ihr Durchschnittszustand ist eine 
melancholische Heiterkeit." Doch darüber hinaus gibt Edmond de Goncourt 
zu erkennen, daß er auch persönliche Ursachen genug habe, das Glück, das 
seine Gaben ohne Wahl und Billigkeit verstreut, hart anzuklagen. In den 
Schreckenstagen des Bürgerkrieges, der Belagerung des in den Händen der 
„Kommune" befindlichen Paris durch die Versailler (am 7. Mai 1871) ruft 
er sich in seinem Tagebuche die trüben Erinnerungen vieler Jahre zurück. 
Die Schultage sind ihm, bei einem frühreifen Verlangen nach Unabhängig
keit, härter gefallen, als allen anderen. Seine vergeblichen Anläufe zum 
Künstler, seine Studententage, „ohne einen Sous, zu niedrigen Liebschaften 
verdammt, von gewöhnlichen und kleinbürgerlichen Kameraden umgeben, die 
meine künstlerischen und literarischen Neigungen nicht verstanden", muten 
ihn beim Rückblick trübselig an. Er vergißt nicht, daß er noch in frischer 
Jugend völlige Freiheit erlangt und den gemeinsamen Haushalt mit dem 
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geliebten jüngeren Bruder Jules begonnen habe. Aber „kaum habe ich das 
wunderbare, schöne Zusammenleben mit meinem Brnder begonnen, so packt 
mich bei der Rückkehr aus Afrika eine Krankheit, die mich zwei Jahre zwischen 
Leben und Tod stellt und mich in einem Gesundheitszustand zurückläßt, bei dem 
ich mich keinen Tag völlig wohl gefühlt habe. Ich habe den hohen Genuß, mein 
Leben der Arbeit, für die ich geboren bin, widmen zu können, aber inmitten 
von Angriffen, Gehässigkeiten, Schrecknissen, wie sie, ich darf es sagen, keinem 
anderen Schriftsteller unserer Zeit widerfahren sind. Ein paar Jahre ver
streichen in diesem Kampf, am Ende derselben ist mein Bruder hart an der 
Leber angegriffen, während sich bei mir ein bedrohliches Augenübel zeigt. 
Und dann wird mein Bruder krank, schwer krank, siecht ein ganzes Jahr 
an einer jener entsetzlichen Krankheiten, welche ein Herz und einen Geist, die 
an Herz und Geist des Kranken geknüpft sind, vernichten können. Er stirbt. 
Und ich bin nach seinem Tode niedergewuchtet, ohne Widerstandskraft, da 
beginnen der Krieg, die Invasion, die Belagerung, der Hunger, das Bom
bardement und der Bürgerkrieg. — Ich bin in Wahrheit bis zum heutigen 
Tage nicht glücklich gewesen!" Doch in die Schatten, in die er sich hier 
hüllt, brechen, mit den Erinnerungen an das Leben und die Arbeit mit dem 
Bruder, fort und fort die goldensten Lichtstrahlen hinein. Die Erfolge, die 
Jules, wie es scheint, am heißesten ersehnt uild nicht mehr gesehen hatte, 
heimste Edmond ein, und es ist begreiflich genug, daß die melancholische 
Heiterkeit sich dabei oft zu einer melancholischen Bitterkeit wandelte. — 
Und immer deutlicher wurde ihm, daß die Zeit des Ringens, der bangen 
Hoffnungen und Enttänschnngen, die Zeit, in der das Schauspiel „Heuriette 
Marächal" ausgepfiffeu und die Romane „Renäe Manperin" und „Madame 
Gervaisais" kalt abgelehnt worden waren, doch die gute und beste Zeit ge
wesen war. Dies um so mehr, als ihn die späte Würdigung seiner Tätig
keit, die Geltung seines, ihres Namens, keine Beruhigung über die Zukunft 
Frankreichs und der französischen Literatur gab. Er ließ sich durch ein 
Vierteljahrhundert der Republik nicht davon überzeugen, daß die Franzosen 
ein republikanisches Volk wären, erblickte in der zunehmenden Demokrati
sierung den Ruin seines Landes. Er sah die Aristokratie des Talents durch 
das „Kleine Journal" getötet, das über den Ruhm verfügte und diesen mir 
an seine Leute austeilte. Er sah die Reporter und die Zeitungsköche die 
erste Nolle spielen und prophezeite, daß diese in fünfzig Jahren die einzigen 
Schriftsteller sein würden, die Frankreich kenne. Er war geneigt, in den 
Ruf eines seiner Dinergenossen bei Brabant einzustimmen, daß die Nuance 
in Frankreich tot sei. Und die Nuance war Frankreich, war seine besondere 
Auszeichnung, war die seltene, die einzige Gabe, die es unter den Völkern 
allein besaß.

Ob die feinen Unterschiede und Farbenabstusungen in der Tat der 
einzige Ruhmesanspruch' Frankreichs und der französischen Kunst sind, 
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kann dahingestellt bleiben. Aber die Bedeutung und Auszeichnung der Ge
brüder Goncourt lag allerdings in der „Nuance". Sie waren recht eigent
lich deren Vorkämpfer auf Leben und Tod, sie schätzten in der Hauptsache 
nur die Nuance, trachteten ausschließlich nach ihr und beklagten den Stumpf
sinn der Massen, die für diese Göttin nur mäßige Ehrfurcht an den Tag 
legten. Wie sie als Schilderer und Kulturgeschichtsschreiber des achtzehnten 
Jahrhunderts mit Hilfe unendlicher Einzelheiten ein völlig neues und ver
ändertes Bild des philosophischen Säkulums hinstellten durch den Wechsel 
des Gesichtspunktes: daß nicht der Aufklärungsliteratur, sondern der Rokoko
kunst die führende Rolle in dem bunten Schauspiel der Zeit zwischen 
Ludwigs XIV. Tode und dem Beginn der Revolution zukomme, daß der 
große Dichter dieser Zeit der Maler Watteau sei und durch nachdrückliche 
Heraushebung des malerischen Elements in der französischen Kultur jener 
Tage die Bewunderung für das seidene und porzellanene Zeitalter neu er
weckten, so verfuhren sie auch als Erzähler. Ihre Romane waren durchaus 
auf Einzelheiten gestellt, auf Überraschungen, bei denen es sich zumeist 

um seelische Erläuterung äußerer Eindrücke handelt, die als Bilder oder 
Züge zu Bildern vor ihr Auge getreten sind. Sie prüfen die Wahrheit 
seelischer Regungen und vorausgesetzter Nervenreize fast immer an der 
Möglichkeit, sie in eine äußere Geberde, Haltung oder Bewegung umzusetzen, 
sie erblicken in viel stärkerem Maße als andere Erzähler und Beobachter
in den sichtbaren Dingen den Schlüssel zu inneren Vorgängen. Und da 
sie immer auf das Seltene, Ungewöhnliche, das Rätselvolle selbst im 
scheinbar Alltäglichen ausgehen, so müssen sie zwischen lebendiger Schilderung 
der Wirklichkeit und reflektierter Ergründung verborgener, aber in einzelnen 
Augenblicken zutage tretender Gefühle und Gelüste schwanken. Die „Nuance", 
bald als feine Farbenabtönung, bald als Abstufung menschlicher Wandlungen 
und Leidenschaften, bald als Mischung Physischer und psychischer Stim
mungen, bald endlich als Vision eines überreizten, künstlich emporgestachelten 
Nervenlebens spielt in allen Büchern des Brüderpaares die große Rolle. 
Das starke Übergewicht der malerischen Nuance bei ihnen räumt auch 
Brandes in seiner Apologie (Jules und Edmond de Goncourt, Deutsche 
Rundschau. Bd. 31. S. 72) ein. Er sieht in der Art, wie das Äußere, die 
Umgebung, das Landschaftliche behandelt ift, einen besonderen Reiz ihrer 
Schriften. „An ihren Beschreibungen fühlt man, daß sie ursprünglich Maler 
und Radierer gewesen sind. Sie sehen nicht mit dem unschuldigen, das 
Äußerliche meist nur symbolisch auffassenden Auge des Poeten, sondern mit 

dem malerischen Scharfblick des Kunstkenners und Radierers. Sie skizzieren 
nicht flüchtig die Gegenstände, sondern beschreiben sie so genau, daß ein 
Maler nicht in Zweifel sein kann, wie er sie malen müsse, oder richtiger: 
ihre Landschaften machen ganz den Eindruck von Gemälden. Sie wollen 
das und nennen bisweilen selbst den Maler, an dessen Stil sie gedacht 
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haben. Wenn aber ihre Landschaften so vollständig den Eindruck von Ge
mälden oder Radierungen machen, so liegt es besonders daran, daß sie den 
Ausschnitt genau so zeigen, wie er sich dem Auge dargeboten hat."

Von vornherein darf man die Frage aufwerfen, ob diese malerische 
Treue überall ein Vorzug sei, uud ganz gewiß mußte sie nur zu oft die 
fragmeutarische, sprunghafte Weise der Erzählungskunst der Goncourts aus
gleichen helfen. In ihren Romanen ruft die Fülle der Einzelheiten nicht 
leicht den Eindruck des Breiten und Ermüdenden hervor, weil sie große 
Sprünge machen und sich bei der Motivierung der geschehenden Dinge nicht 
lange aufhalten. Die Anlage ihrer erzählenden Bücher zeigt zwar starke 
Verschiedenheiten und sie lassen sich das Gesetz des Vortrags allezeit vom 
Stoff diktieren, aber die Neigung, wichtige Zwischenglieder im Dunkeln und 
aus einer späteren Bemerkung gleichsam nur rückwärts erhellen zu lassen, 
das Überspringen des „Banalen der Begebenheit" kehrt in allen zehn Ro

manen der Gebrüder Goneourt und Edmond de Goncourts wieder. Von 
diesen zehn Romanen sind: „Charles Demailly" (in erster Auflage „Die 
Schriftsteller"), „Renee Mauperin", „Schwester Philomène", „Germiuie 
Lacerteux", „Manette Salomon" und „Madame Gervaisais" die gemein
samen Werke beider Brüder; „Die Dirne Elisa", „Die Brüder Zemganno", 
„Die Faustin" und „Cherie" sind nach dem Tode des jüngeren Bruders 
als Produktionen des älteren hervorgetreten. Und so gewiß es in Deutsch
land wäre, daß die kultur- und kunstgeschichtlichen Arbeiten der Sammler 
und Kenner den Vorzug vor den Romanen erhalten Hütten, so hat sich doch 
in Frankreich die späte Anerkennung, die der eigentümlichen Erscheinung der 
Brüder zuteil wurde, hauptsächlich an die Romane geknüpft. Man hat mit 
Recht in ihnen die Quintessenz der besonderen Weltbetrachtung und des 
Entschlusses erkannt, die poetische Phantasie soweit als immer möglich hinter 
die Beobachtung zurücktreten zu lassen.

Der erste Roman der Goncourts, „Charles Demailly", die Ehe
geschichte eines jungen Schriftstellers, der zu seinem Unglück eine Schau
spielerin heiratet, schloß, wie unvollkommen und jugendlich schroff er immer 
erschien, eine Folge charakteristischer Eigentümlichkeiten der Beobachtungs
kunst, der Darstellungsweise, der besonderen Technik der Goncourts, daneben 
auch viel von den persönlichen Überzeugungen der jungen Schriftsteller ein, 
die hier Leben und Treiben der Pariser Schriftstellerkreise vor ihr Forum 
zogen, geistreich zu skizzieren suchten, während sie doch eigentlich die Frage 
beantworten sollten, wie sich das angeborene literarische Talent der Außen
welt bemächtigt und wie umgekehrt die Außenwelt mit ihren Erscheinungen 
auf die Empfänglichkeit und nervöse Empfindlichkeit eines Talents zurück
wirkt. In der Spiegelung der Pariser literarischen Welt entfalteten die 
jugendlichen Verfasser all den entschlossenen, rücksichtslosen Wahrheitsdrang, 
der die intimsten Geheimnisse dieser Welt ins Licht rückte, all die trotzige Ver-
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wegenheit, die die Dinge beim rechten Namen nennt und mit Boileau darauf 
beharrt, daß eine Katze eine Katze und Rollin ein Schuft ist. Schon hier 
streben die Verfasser vor allem nach dem, was die Durchschnittsanschauung 
erschreckt, was „deine Magd und deine Maitresse instinktmäßig abscheulich 
finden". Umgekehrt gibt „Charles Demailly" der Verzweiflung über die 
banalen Redensarten, die Zeitungsphrasen, die überlieferten Vorurteile und 
Urteile, die stumpfsinnige Gleichgültigkeit gegen feinere llnterscheidungen und 
Sinneseindrücke, die Edmond und Jules de Goncourt erfüllte, scharfen und 
mannigfaltigen Ausdruck. Die Geschichte des Haupthelden, der den Sinnen
rausch, der ihn in Marthas Arme führte, so schwer zu büßen hat, erscheint 
wie ein Protest gegen die Ehe schaffender Naturen überhaupt. Denn wenn 
auch die eitle, gefühllose Komödiantin, die für ihres Gatten Tätigkeit weder 
Verständnis, noch vor ihr Respekt hat, die durch schamlose Lügen und Verrat 
Charles' Zukunft gefährdet, ein besonders gefährliches Exemplar der Gattung 
ist, so scheint es die wohlerwogene Meinung der Verfasser, daß die Frau 
überhaupt das Phantasie- und Nervenleben von Männern gefährden müsse, 
die eine ernste und schwierige Kunstaufgabe haben. Seltsam berührt dabei 
nur, daß auch der Held und seine literarischen Freunde kein sympathisches 
Gefühl bei irgend welchem Leser erwecken können, vielleicht auch keines 
erwecken sollen. Wie weit die Wiedergabe bestimmter Vorgänge und Typen 
aus dem Pariser Literaturkreise reicht und wie weit sie zutreffend und 
getreu ist, läßt sich von keinem außerhalb dieses Zauberkreises Stehenden fest
stellen. Für uns, und natürlich auch schon für die gegenwärtige Generation 
der Franzosen, bedeutet die Frage hiernach wenig mehr; die verunglückte Ehe 
des Haupthelden mit der verführerischen Schauspielerin Martha steht im 
Mittelpunkt der Teilnahme. Doch auch hier fesselt viel minder der inner
liche Vorgang der wachsenden Erkenntnis und Enttäuschung des Gatten 
und des Hervortretens einer ganz hohlen, herzlosen Natur, als die scharfe 
Wiedergabe aller Einzelheiten, die ins Gebiet der äußeren Beobachtung fallen. 
So gewiß dieser Erstlingsroman persönliche Erlebnisse und Eindrücke der 
beiden Goncourt einschloß, so wußten sie der Erfindung, der Handlung, 
dem Vortrag den Anstrich kühler Objektivität zu geben, suchten das Gleich
maß in der Darstellung des Anziehenden und des Abstoßenden zu wahren 
und wußten es offenbar nicht, daß ein Übergewicht des Abstoßenden vor
handen war. Da sie „für Leute, die die Handlung als Begebenheit inter
essiert" nicht schrieben und der Überzeugung waren, daß die französische 
Literatur dem Sympathischen, dem Sinnigen und Gefühlvollen, dem ver
meintlich Schönen, das mit der Banalität des gesellschaftlich Herkömmlichen 
identisch sei, schon allzulange und allzuviel gehuldigt habe, so bekümmerten 
sie sich um die Wirkung auf die Anhänger des Konventionellen nicht. Sie 
suchten das Häßliche nicht, aber sie schraken nicht davor zurück. Und sie 
hatten offenbar schon bei ihrem Erstlingsroman „Die Schriftsteller" die
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Entdeckung gemacht, daß es viel leichter sei, die ganz besondern und charakte
ristischen Züge des Häßlichen und Niedrigen zu erfassen und wiederzugeben, 
als bei der Darstellung des Schönen dem Konventionellen oder dem phan
tastisch Verschönernden auszuweichen.

Der zweite Roman des unzertrennlichen Schriftstellerpaares „Renee 
Mauperin" legte ganz entscheidend dar, daß die Goncourts nicht auf 
Romansensationen im gewöhnlichen Wortsinne ausgingen, und daß ihrer 
entschlossenen Darstellung des „Wahren" bei aller Schärfe der Beobachtung 
ihre eigene melancholische Stimmung zu Grunde lag. Die Titelheldin 
dieses Buches, die Tochter einer wohlhabenden, Patrizischen aber bürgerlichen 
Familie, ist eine durchaus eigentümliche Natur, durch Sportneigungen und 
künstlerische Talente weit hinausgehoben über das französische junge Mädchen, 
wie es zwischen Kloster und Heirat erscheint. Renee hat schon einen selbständigen 
Charakter, ist stark genug, um ihre Freiheit zu behaupten und Freier, die 
nur ihrer Familie, nicht ihr willkommen sind, abzuweisen. Von entschiedener 
Reinheit und Rechtschaffenheit, mit feinem Ehrgefühl begabt, besitzt sie 
männliche Seeleneigenschaften, die sie im Umgang mit einem älteren und 
geistvollen Freund stählt, der kein Liebhaber, kein Werber, wohl aber ein 
treuer Kamerad ist. Man erkennt, daß in die Charakteristik der jungen 
Dame etwas von den Eigenschaften Jules Goncourts, in die Beziehung 
Renees zu ihrem vertrauten Ratgeber etwas von dem Verhältnis der 
beiden Verfasser des Romans übergegangen ist. Im völligen Gegensatz zu 
Renee Mauperin erscheint ihr Bruder, der Typus eines Bourgeois, dem 
von allen Mächten und Gütern der Welt allein das Geld imponiert, was alles 
etwa noch Wünschenswerte einschließt. Um eine Millionärin zu heiraten, 
besinnt er sich kaum, eine Treulosigkeit zu begehen, und trifft mit dieser Ehr
losigkeit die stolze, edelgesinnte Schwester aufs tiefste. Ren6e will um jeden 
Preis hindern, daß der junge Mann, der trotzalledem ihr Bruder bleibt, sich 
so erniedrige, aber ungestüm und unerfahren führt sie durch ihr Eingreifen 
ein Duell herbei, in dem ihr Bruder den Tod findet. Renee mißt sich die 
Schuld an diesem Unheil bei und stürzt sich in Reue, verzehrendes Schuld
gefühl und eine langsam aufreibende Krankheit, die mit peinlicher Deutlich
keit erzählt wird. Sie stirbt und läßt die Eltern allein zurück. Der 
Schluß überschattet das Gauze mit dem Gefühl trostloser Unzulänglichkeit 
des Lebens: die ursprüngliche Renee muß an ihrem eigenen Besten irr 
werden und ihre reinste und berechtigtste Handlung reuig in Zweifel ziehen. 
In der Führung der Handlung galt es hauptsächlich die Gegensätze zwischen 
den Geschwistern Mauperin und die inneren Erlebnisse und Wandlungen 
Renees herauszuheben. Die eigentümliche Technik der Goncourts: um des 
eigentlichen Zwecks willen die kleinsten, untergeordnetsten Züge als wichtig 
zu betrachten, aber vor raschen Übergängen und scheinbaren Lücken nicht 
zurückzuscheuen, erscheint in „Renee Mauperin" schon völlig ausgebildet, auch 
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die Besonderheit ihres erzählenden Vortrags, namentlich die sorgfältige 
Behandlung des Dialogs, der scheinbar ganz unabsichtlich der Charakteristik 
dient, macht sich gleichfalls viel stärker geltend, als in den „Schriftstellern".

Die Erfindung des Romans „Schwester Philomene" legt wiederum 
an den Tag, wie entschlossen die Brüder Goncourt ihre eigenen Wege ein
schlugen. Die Geschichte einer barmherzigen Schwester lag zur Zeit, wo dies 
Buch entstand, den Vorstellungen und Überzeugungen französischer Erzähler 
so fern als möglich. Außerordentlich fein wird die Verletzlichkeit, die nervöse 
Reizbarkeit dieser Schwester durch deren Jugenderlebnisse, die Erziehung in 
einem Kloster vornehmeren Anspruchs begründet. Das Mädchen aus armer 
Familie hat hier keine geistige Ausbildung empfangen, aber ihr angeborenes 
Gefühl für das Schickliche und Feine, ihr Gemüt ist bei dieser Kloster
erziehung den Gewohnheiten und Anschauungen ihrer Lebenskreise entfremdet 
worden. Ohne rechten Anhalt in der Welt, zunächst aber noch nicht 
geneigt, den Schleier zu nehmen, findet die Heldin die einzige Zuflucht bei 
einer braven Tante, die Haushälterin eines reichen jungen Mannes ist, der 
auf seine Weise das Leben genießt, anfänglich von der Anwesenheit Philo- 
menes in seinem Hause keine Notiz nimmt, während das Mädchen in 
rührender unschuldiger Liebe zu dem jungen Mann emporblickt und als eine 
Art unsichtbaren Hausgeistchens um ihn waltet. Eines bösen Tages aber 
beschwert sich der Herr über die Anwesenheit der Nichte seiner Haushälterin, 
die zu seinen Junggesellensitten und der Ungebundenheit seines Lebens nicht 
paßt. Ins Herz getroffen, fühlt Philomene, daß ihres Bleibens in diesem 
Hause nicht ist, kommt sich so überflüssig in der Welt vor, daß sie Zuflucht 
unter den barmherzigen Schwestern, die ihr Leben der Krankenpflege widmen, 
fucht. Sie wähnt den Schmerzen, wie den Täuschungen des Lebens durch 
die Hingebung an eine ernste, schwere, ja traurige Pflicht entronnen zu sein. 
Aber sie lebt noch nicht lange in dem Hospital, als das Leben wieder ein 
Interesse für sie gewinnt. Unter den jungen Ärzten, die inmitten der 
Krankheit, des Todes und der Entsagung der pflegenden Schwestern ihre 
Eigenart und ihre völlig anderen Anschauungen nicht verleugnen und gleich
sam den Hauch der gesunden Welt, der farbigeren Wirklichkeit, des 
hoffnungsvolleren bewegteren Lebens in die Stätte des Elends und der 
menschlichen Leiden hineintragen, ist einer namens Barnier, der bei ver
schiedenen Anlässen die außerordentliche Pflichttreue, das feine Gefühl und 
das seltene Geschick der jungen Schwester mit Wohlgefallen bemerkt, indes 
Philomene ihrerseits an der ärztlichen Tüchtigkeit des jungen Mannes ein 
Wohlgefallen verspürt, von dem sie nicht ahnt, daß es die Wurzel einer 
wachsenden Neigung ist. Eine zarte, zwischen Barnier und der barmherzigen 
Schwester herüber und hinüber gleitende Sympathie, die sich in der gemein
samen Teilnahme an gewissen Kranken äußert, wächst bei Philomene 
wiederum zu einer stillen Neigung empor, und aus dem Lob, das der Arzt 
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der Pflichttreue bet; Pflegerin spendet, schöpft sie wunschloses Glück und 
erhöhten Eifer. Erst durch die Eifersucht kommt die Arme zum Bewußtsein 
ihrer Liebe für den jungen Mediziner. In das Hospital wird ein Mädchen 
namens Romaine ausgenommen, die hoffnungslos erkrankt ist, eine leicht
fertige Schönheit, die ehedem die Geliebte Barniers gewesen ist und ihn um 
anderer willen verlassen hat. Der junge Arzt ist viel zu erschüttert durch 
das Zusammentreffen, als daß er seine früheren Beziehungen zu der Unglück
lichen verbergen könnte. Romaine ist an dem mörderischen Brustkrebs 
erkrankt, ihr Geliebter von ehedem hat die unvermeidliche Operation, die ihr 
gleichwohl keine Rettung bringt, an ihr zu vollziehen. Während all dieser 
Zeit wird Schwester Philomene von den Qualen wütendster Eifersucht zer- 
feitert. Die Gewißheit, daß Barnier das todkranke Mädchen nicht nur 
geliebt habe, sondern auch Romaine noch einen Teil der alten Neigung 
bewahre und über die Hoffnungslosigkeit ihres Zustandes tief betrübt sei, 
die Erkenittnis ihrer eigenen Leidenschaft erzeugen in der bis dahin lauteren 
Natur Philomeues einen schlimmen Zwiespalt: sie haßt die Ärmste, die sie 
pflegen, der sie religiösen Trost spenden muß; noch in der Sterbestunde 
Romaines ringt sie wider ihr eifersüchtiges Gefühl. Der Tod des Mädchens 
kann ihr keine Hoffnung eröffnen, für Barnier bleibt sie die Nonne, die an 
ihr Gelübde gebunden ist. Von ihm durch ein Mißverständnis getrennt, 
bewahrt sie gleichwohl die liebende Sorge für ihn. Der Arzt überlebt den 
Tod Romaines nicht lange, in seiner letzten Krankheit wird der fromme 
Sinn Philomenes durch den Gedanken beunruhigt, daß Baruier, wie alle 
Ärzte, ein Ungläubiger ist, und sie setzt sich selbst ein, um feine Seele zu 

retten. Im letzten Teil der Geschichte erscheinen die Vorzüge der ersten 
Hälfte: die frische Anschaulichkeit und unmittelbare Wahrheit, einigermaßen 
abgeschwächt. Das Ganze aber lag mit seiner Erfindung wiederum weit ab 
von den herkömmlichen Romansituationen, freilich trat dafür auch kein 
starkes poetisches Motiv zwingend und hinreißend in den Vordergrund. 
Ein Stück Leben, eine Folge von Zustandsschilderungen und Beobachtungen, 
die sich mit Vorliebe auf einem neuen, seither wenig berücksichtigten Boden 
bewegen, beinahe mehr eine Studie, als eine dichterische Schöpfung und 
Offenbarung, verleugnete „Schwester Philomene" die seelische Feinheit ihrer 
Urheber keineswegs, und inmitten des experimentierenden Triebes, der die 
Verfasser erfüllte und sie vor dem Peinlichen und Widrigen nicht zurück
schrecken ließ, regte sich ihre natürliche Sympathie für das Zarte und 
Anmutende.

Und doch forderte die Anschauung, die Edmond und Jules de Goncourt 
vom Wesen des Realismus und der Zukunft des realistischen Romans ge
wonnen hatten, noch weit stärkere Befassung mit den Nachtseiten und 
Schrecknissen des Lebens. Der Roman „Germinie Lacerteux" entstammte 
erschütternden persönlichen Eindrücken. Mit lebendigem Anteil an den 
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Schicksalen der unteren Klassen, wurde hier der allmähliche entsetzliche Verfall 
eines braven und gutartigen Dienstmädchens dargestellt, einer Person, die 
ursprünglich nur hysterisch gewesen ist, dann sich geheimen Ausschweifungen und 
dem Trunk ergibt und während sie von den verborgenen Lastern nach und nach 
zerstört wird, dennoch arbeitseifrig und pflichttreu zu bleiben versucht. Die 
lastende Wucht der freudlos eintönigen Existenz und die damit verknüpfte Ver
suchung waren nie zuvor mit so scharfer Deutlichkeit, so unheimlicher Wahrheit 
dargestellt worden, die Goncourts und ihre Freunde durften später mit Recht 
darauf Hinweisen, daß „Germinie Lacerteux" die Anregung zu Zolas 
„L'Assomoir" gegeben habe, auch behaupten, daß der letztgenannte Roman um 
vieles brutaler und gröber sei. Nur blieb es immer wahr, daß die häßliche 
und brutal materielle Wirklichkeit, die in beiden Romanen dargestellt wird, 
durch keine Kunstmittel vergeistigt werden kann, und daß auch „Germinie 
Lacerteux" neben dem Mitleiden, das die unselige Hauptperson der Ge
schichte erweckt, genug des Abschreckenden und, alle Wahrheit in Ehren, des 
Abscheulichen aufweist. Diese Analyse der heimlichen, lange verborgenen 
Entartung mag, wie Brandes meint, dem Bedürfnis der Verfasser ent
sprungen sein: „all das Trostlose, was sie gesehen, all die Leiden ihrer 
Nerven, all die Bitterkeit, die sie bei der Berührung mit Menschen und 
Dingen empfunden haben, in einem nackten, blutigen, schaurigen Werk 
hinauszurufen," doch ohne Zweifel wäre lebendig anschauenden, nicht so völlig 
auf die einzelne exakte Beobachtung gestellten Erzählern die enge Begren
zung, die Stickluft, die ihre soziale Studie erfüllte, besser zum Bewußtsein 
gekommen. „Germinie Lacerteux" brachte den Brüdern Goncourt ihreu 
ersten größeren Ersolg, allein es war nicht der Erfolg, den sie erstrebten. 
Sie wollten doch etwas anderes als die Sensation des Nieerhörten, des 
Neuen um jeden Preis, und die Aufnahme, die dieser Roman aus der 
„Kloake" (wie sich die akademische Kritik auszudrücken beliebte) fand, glich 
verzweifelt einer solchen Sensation.

Der Zeit nach fiel das Aufsehen, das der Roman „Germinie Lacerteux" 
erregte, mit der 1865 stattfindenden demonstrativen Ablehnung des Schau
spiels „Henriette Maréchal" der Brüder im Théâtre français zusammen. 
Hier war es viel weniger eine literarische Opposition gegen die natnralistische 
Kühnheit und Rücksichtslosigkeit als die Annahme, daß die Schriftsteller, 
die im Hause der kunstsinnigen Prinzessin Mathilde verkehrten (ein Ver
kehr, den der überlebende Edmond de Goncourt aufrecht erhielt, auch nach
dem 1870 das zweite Kaiserreich zusammengebrochen war), Anhänger der 
damals schon nicht mehr gefürchteten, im Quartier latin verhaßten Herr
schaft Napoleons III. wären. Das Schauspiel wurde gründlich ausgezischt 
uni) die Wiederholung unmöglich gemacht. Die Neigung für die Bühne, 
die der jüngere Bruder Jules stärker als der ältere gehegt zu haben scheint, 
erlosch seitdem, und briefliche und Tagebuchäußerungen lassen erkennen, daß 
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sich die beiden Goncourt nicht leicht über die bittere Erfahrung hin
wegsetzten.

Der zwei Jahre später (1867) erschienene Künstlerroman „Manette 
Salomon", die umfangreichste Komposition der Brüder, verrät nicht bloß 
durch seine Breite und die Fülle der Einzelszenen, daß sich die Verfasser 
durchaus auf einem ihnen gehörigen Boden bewegten. Wonnen und Fähr- 
lichkeiten des Pariser Atelierlebens und die Mannigfaltigkeit der in ihm 
agierenden Gestalten sind hier sowohl mit außerordentlicher Kennerschaft, 
als auch mit einem gewissen Behagen dargestellt, das der Goncourtschen Er
zählungsweise sonst fremd ist. Der Held Antalole Bazoche, erscheint als der 
echte künstlerische Zigeuner, der am Schluß die volle freie Empfänglichkeit 
des Malers für die lebendigen Eindrücke der Natur bewahrt hat, ange
sichts der Bäume uud der Tiere des Jardin des plantes die Freuden des 
Gartens Eden kostet und sich beinahe zur himmlischen Glückseligkeit des 
ersten Menschen gegenüber der jungfräulichen 9iatur erhebt. Er durchmißt im 
Verlauf des Romans alle Höhen und Tiefen des Malerdaseins und muß 
im Vergleich mit den Schicksalen seiner Kameraden Chassagnol und Coriolis 
sein Schicksal preisen. Die Titelheldin Manette Salomon, die Geliebte und 
schließlich die Frau Coriolis, ist ein Meisterportrait, das der völligen Ver
trautheit mit der Bohême und ihren weiblichen Anhängseln entstammt. 
Ohne scharfe Silhouette, ohue feste Verknüpfung und entscheidende Steigerung, 
so undramatisch, wie ein episches Werk nur zu sein vermag, ist die Dar
stellung des Romans voller Leben, in ihrem Spiegel fehlt nicht eines der 
hundert wechselnden Bilder des Pariser Malerdaseins, und selbst von der 
Überladung mit Einzelheiten kann man noch sagen, daß es^ malerische Einzel
heiten sind, in denen die Verfasser gleichsam geschwelgt haben.

In die Region der ganz intimen Lebensvorgänge und der wunder
baren Seelenwandlungen, die für die Goncourts mindestens ebenso starke 
Anziehungskraft besaßen, als die Probleme, die in den letztgenannten Romanen 
behandelt wurden, führt der Roman „Madame Gervaisais", die Geschichte 
der Bekehrung einer französischen Freidenkerin zum Ultramontanismus, zu
rück. Daß bestimmte persönliche Eindrücke und Erfahrungen der sorgfältig 
durchgeführten, völlig auf Nuancen, auf feine Einzelheiten gestellten Dar
stellung dieser seelischen Vorgänge zugrunde liegen, deutet die Schluß- 
bemerkuug „Rom 1866 und Auteuil 1868" an. Die Erzählung behandelt 
in ihrem Zusammenhang nnd ihrer Folge einen Ausnahmefall, ist in 
all ihren Einzelzügen aber typisch für die Art, wie Gnadenwunder und 
Wandlungen stattsinden und wie die römischen Umgebungen darauf ein
wirken. Die Einleitung, die ersten Kapitel dieses Romans, die ersten 
Schilderungen des römischen Lebens und seines leisen, aber beständigen Ein
flusses auf die ausländischen Gäste der ewigen Stadt, sind mit außerordent
licher Kunst und aller Feinheit der Beobachtung wiedergegeben. Das 
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Beziehen eines Mietquartiers unter der Höhe von Trinita bei Monti in der 
einsamen Via Carozze, die vom spanischen Platz zur Kirche San Carlo al 
Corso führt, das träumerische Einspinnen in die unabänderlich wiederkehrenden 
Gewohnheiten der Tageseinteilung, bis auf das unmerkliche Hingleiten der 
Abendstunden nach der Hauptmahlzeit, die Musik der rauschenden Brunnen, 
charakteristisch wie keine andere für Rom, bilden das Muster einer Milieu
schilderung. Und in diese Schilderung hinein, die für viele gilt, ist die 
Charakteristik der Heldin gesetzt, eine Doppelcharakteristik. Die siebenund
dreißigjährige Frau von Gervaisais tritt uns als eine Schönheit, aber von auf
fallender, unsinnlicher, beinahe seraphischer Magerkeit entgegen, mit den strengen 
Linien eines rein seelischen Geschöpfes, mit dem Ausdruck ausschließlichen 
Gedankenlebens, das sie aus französischen und deutschen Philosophen ge
schöpft hat. Zum Überfluß betonen die Verfasser, daß Frau von Gervaisais 
noch dem kleinen Kreise bürgerlicher Damen aus der Zeit König Louis 
Philippes augehört, die Geschmack an ernsten Studien und wissenschaftlichen 
Dingen fanden, eine „Raffe von Frauen, die heutzutage verschwunden ist". 
Eine solche Frau scheint völlig unempfänglich für die Einflüsse, die die 
Propaganda auf menschliche Gemüter ausübt. Aber in allmähliger An
schwellung beginnt die unter der Priesterherrschaft stehende Stadt eine fremd
artige Anziehungskraft auch für die Halbphilosophin zu entfalten. Von £em 
wunderlichen Eindruck, den eine große Prozession bei ihr erweckt, einem Ein
druck, der sie nicht lachen sondern weinen macht, ohne daß sie es weiß warum, 
von den Pasguinaden ihres römischen Arztes, des Doktors Monterone, der 
die Priesterherrschaft, unter der Rom steht, von der komischen Seite schildert, 
aber unwillkürlich das Interesse der Französin an dieser ihr neuen, unbe
kannten Welt weckt und steigert, von der geheimen unbestimmten Lockung 
der leeren, kühlen, stillen Kirchen um die Nachmittagszeit, bis zu dem 
Verkehr im Hause der Prinzessin Liverani, entgeht uns nicht eine Stuse 
zur Vorhalle der Umstimmung und der Konversion der beklagenswerten Frau. 
Madame Gervaisais, die anfänglich noch so gut versteht, warum ihr römischer 
Diener, nachdem er gebeichtet und Absolution empfangen hat, ein erhaltenes 
Zwanzigfrankstück kühn und kecklich für ein Zwanzigsousstück erklärt, gerät 
Schritt um Schritt immer tiefer in die Traumstimmung hinein, die sie für 
die Anschauungen ihrer unmittelbaren Umgebung empfänglich macht. Und 
es ist ein Meisterzug, daß die Ärmste während einer Krankheits- und Todes
gefahr ihres Angstkindes, des schonen, aber geistig zurückgebliebenen Pierre 
Charles, sich zum erstenmal instinktiv dem Glauben ihrer römischen Umgebungen 
beugt und einem wundertätigen Madonnenbilde die Füße küßt. Die weitere 
Entwicklung, die Einwirkung der Schriften des heiligen Franz von Sales 
auf ihren Geist, des geschmacklosen Pompes der Jesuitenkirche auf ihre 
Sinne, vollenden eine unsichtbar begonnene Umkehrung; die Intelligenz, 
das selbständige Urteil, die eigenen Ideen und die in ihrem Geschlecht seltene
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Energie verschwinden in einer Umstimmung ihrer ganzen Natur, ihres 
moralischen Temperaments. Es folgen die Hingebung an die ganze neue 
Welt der kirchlichen Pflichten, der Pönitenzen, das Schwelgen im Schuld
gefühl und Erlösungsgefühl, die fieberhafte fortgesetzte Aufnahme der halb 
geistigen, halb sinnlichen Eindrücke, die allesamt den zarten, wenig wieder
standsfähigen Körper der reuig in den Schoß der Kirche Heimgekehrten 
schwächen. Seelische und leibliche Krankheit gehen Hand in Hand, Madame 
Gervaisais allmählich aufzureiben. Und je mehr ihre körperlichen Kräfte 
unter dem Einfluß der Ekstase abnehmen, um so tiefer versinkt sie in ekstatische 
Wallungen. Erschütternd wirkt der Schluß, wie die Mutter, die nur für 
ihr armes, der mütterlichen Liebe zehnfach bedürfendes Kind gelebt hat, ihr 
Vermögen an die Priester und die von den Priestern empfohlenen Armen 
verschwendet, sich zur bedürfnislosen Armut herabstimmt, aber auch den Blick 
für die Bedürfnisse ihres Pierre Charles verlernt, trotzig den Vorstellungen 
ihres herbeigeeilten Bruders widersteht und schließlich vor einer Audienz 
beim Papst, dessen Segen sie für sich und ihren Sohn begehrt, tot 
zusammenbricht, Pierre Charles als Waise in einer gleichgültigen und 
grausamen Welt zurücklassend.

Niemand kann sagen, daß in diesem Verlauf der Geschichte, in den 
Einzelheiten der Umwandlung gerade dieser Konvertitin phantastische oder 
tendenziöse Übertreibung liege. Die vielgerühmte Objektivität der Goncourts 
läßt allenfalls nur im letzten Auftreten des soldatischen Bruders der un
glücklichen Frau, in dem die Stimmen der Familie und des französischen 
gesunden Verstandes zusammenklingen, ahnen, wohin die eigenen Sympathien 
der Verfasser neigen. Die Erfindung selbst, so schlicht in den Grundlinien, 
so klar in der Entwickelung, so traurig in der letzten Wirkung, erweckt etwas 
stärkeren Anteil, als die meisten vorangegangenen Romane des Brüder
paares, und schließt im Verhältnis der Mutter zu ihrem Schmerzenskinde 
und dieses Ktndes zur Mutter, das Element der Rührung ein, das am 
sichersten zum französischen Gemüt spricht. Nichtsdestoweniger muß man 
sich eingestehen, daß auch dieser Roman, trotz all seiner Vorzüge, eine ge
wisse Unzulänglichkeit aller auf bloßer Beobachtung beruhenden Dichtung 
erweist. Die beiden Goncourt und die wenigen ihrer Nachfolger, die ernstlich in 
Betracht kommen können, leugneten im Grunde den eigentlich schöpferischen 
Funken, die poetische Intuition. Sie hatten entdeckt, welch eine Fülle von 
verborgenen Charakterzügen und Seelenregungen sich von außen her 
ergründen lasse, und glaubten die Wahrheit des Ganzen durch die Unwider- 
legbarkeit ihrer exakten Beobachtungen im einzelnen verbürgt. Nun kann 
aber niemand „Madame Gervaisais" oder einen der früheren Romane der 
Brüder lesen, ohne entweder den inneren treibenden Fluß der ursprünglichen, 
der schöpferischen Menschendarstellung durch die eigene Phantasie zu ergänzen 
oder seinen Mangel zu fühlen. Naturen und Schicksale wie die der 
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unglücklichen Frau, gehen voll doch'uur dem Poeten auf, der in irgend einem 
Sinne an der Totalität der Erscheinung und deren innersten Lebensnerv 
unmittelbaren Anteil gewonnen hat. Das Goethische Wort zu Eckermann, 
daß der Dichter das Beste und Meiste durch Antizipation besitze, bleibt trotz 
Realismus und Naturalismus genau so in Ehren, wie jenes andere, daß 
„den Franzosen der Verstand im Wege sein wird, und sie werden nicht 
bedenken, daß die Phantasie ihre eigenen Gesetze hat, denen der Verstand nicht 
beikommen kann und soll." Die experimentelle Kunst der Goncourts ist 
freilich nicht ohne die Ahnung, daß zur genauen Beobachtung ein Un
bewußtes, Unmeßbares hinzutreten müsse; aber selbst in „Madame 
Gervaisais" erscheint dies Element, aus dem zuletzt die Wärme und tiefste 
Überzeugungskraft poetischer Werke hervorgeht, nur kümmerlich entwickelt. 
Das experimentelle Bedürfnis, keine Seite der Sache unbeobachtet zu lassen, 
die malerische Kraft, durch glücklich wiedergegebene Bewegungen, Züge und 
Lichter auch ein Stück Innenleben zu offenbaren, genügen eben doch nicht 
zum vollpoetischen Ausdruck und Eindruck, so töricht es ist, sie gering 
anzuschlagen.

„Madame Gervaisais" war, wie gesagt, das letzte Buch, das Edmond 
und Jules de Goncourt in der trauten Gemeinsamkeit und der Zusammen
stimmung schrieben, die weit über alle literarischen Kompagniegeschäfte und 
Mitarbeiterschaften hinausging. Bald nach dem Erscheinen und der aber
maligen kaltsinnigen Aufnahme des Romans begann die schwere Krankheit 
und das letzte Leidensjahr des jüngeren Bruders. Die Jahre, wo sie sich 
in Augenblicken der Hoffnungslosigkeit sagen durften: „Umarmen wir uns, 
das wird uns Mut geben," waren unwiderruflich vorüber. Das Tagebuch 
Edmonds verzeichnet und wiederholt in Augenblicken schmerzlicher Erinnerung 
die einzelnen Leidensstationen: die Nacht, wo sie im Bois de Boulogne 
promenieren und Jules dem Bruder vertraut: „Ich fühle, daß ich uie wieder 
arbeiten können werde, niemals!", den Tag, wo der Kranke mit lauter 
Stimnie aus Chateaubriand vorlesen will und sich plötzlich außerstande sieht, 
ein Wort hervorzubringen, das Diner in einem Restaurant, wo Jules auf den 
mahnenden Zuruf, aufmerksamer und geschickter zu sein, in die schmerzlichen 
Worte ausbricht: „Es ist nicht meine Schuld, ich will oft etwas und kann 
nicht!", der Ausruf des schon Leidenden beim Billardspiel, wo Edmond dem 
Zerstreuten mit der Queue einen Klaps auf die Finger gibt: „Was bist 
du hart mit mir!" ein Ausruf in einem Ton, den der ältere Bruder nach 
dem Tode nicht hinwegscheuchen kann, treten immer wieder vor die Seele des 
Überlebenden. Wahrscheinlich hätte es nicht einmal der Schrecknisse des 
Krieges, der Belagerung und der Kommune bedurft, um Produktionskraft 
und Ehrgeiz Edmond de Goncourts auf lange Zeit hinaus zu lähmen. Am 
Tage vor der ersten großen Niederlage Frankreichs, am 5. August 1870, dem 
Tage vor Wörth, schrieb der Überlebende in sein Tagebuch: „Auteuil. Täglich 
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in diesem Hause zu kommen, zu gehen, wie eine verdammte Seele! Das ist 
das rechte Wort!" Und diese Grundstimmung beherrschte ihn Jahre hindurch.

Als Edmond de Goncourt es endlich versuchte, wieder zu schaffen, 
allein zu schaffen, hielt er sich zunächst an einen Stoff, den er mit seinem 
Bruder durchgedacht und bis an die Ausführung heran durchgesprochen hatte. 
Es war der Roman „Elisa" („La fille Elisa“), neben „Germinie Lacerteux" 
das Goncourtsche Buch, das den besonderen Neigungen des Naturalismus, 
das Peinliche, schlechthin Widerwärtige in den Vordergrund zu drängen und 
durch scheinbar wissenschaftliche Kühle und trockene Objektivität den Glauben 
hervorzurufen, als ob es ein Gewinn, ein Triumph für die Erzühlungskunst 
fei, auch dergleichen darstellen zu können, die weitesten Zugeständnisse machte. 
Der Erfolg dieses Romans galt entschieden mehr dem Stoff als der Form, 
die Edmond de Goncourt ihm gegeben hatte. Der Zweck war auch hier, die 
bloße Naturstudie, gegen deren schauerliche Wahrheit sich nichts einwenden 
ließ, an die Stelle der poetischen Lebensoffenbarung zu setzeu, deren Be
deutung über die Zuverlässigkeit der Beobachtung hinausgeht, wenn sie 
diese Beobachtung natürlich auch eiuschließt. Die Berufung auf den Um
stand, daß Menschen aus dem Volke, Männer wie Frauen, einfache, wenig 
komplizierte Geschöpfe seien, traf hier freilich zu, aber es niuß gleich hinzu
gefügt werden, daß diese Einfachheit mit jener, die höchstes Ziel lebensvoller 
Dichtung ist, nichts gemein hat.

Einen entschiedenen Schritt von der Wiedergabe der objektiven noch 
so feinen und scharfen Beobachtung zur subjektiv erlebten Poesie hin be
deutet der eingaugs genannte Roman „Die Brüder Zemganno", der das 
beste Werk der Gebrüder Goncourt ist. Ich sage der Gebrüder, obschon 
Jules Goncourt an dem fast ein Jahrzehnt nach seinem Tode geschriebenen 
Roman bekanntlich keinen literarischen Anteil genommen hat und es selbst 
fraglich ist, ob eine Artistengeschichte zu den zukünftigen Aufgaben gehört 
hat, die zwischen ihm und dem älteren Bruder besprochen worden sind. 
Da aber der Roman, trotz seiner Hülle, die Geschichte und Verherrlichung 
der seltenen brüderlichen Freundschaft darstellt, die zwischen beiden Goncourts 
obwaltete, da er ein Denkmal ihres gemeinsamen künstlerischen Strebens bildet, 
und der alleinige Verfasser gerade in dieser Erfindung lebendiges Zeugnis 
dafür ablegt, was alles er dem Zusammenleben und der Arbeit mit seinem 
jüngeren Bruder zu danken hatte, so meint man, daß der Geist dieses Früh
geschiedenen durch „Die Brüder Zemganno" hindurchgeht, und spricht auch 
Jules seinen Anteil an dem eigentümlichen Gebilde zu. Ich kann nicht 
sinden, daß die Einkleidung des poetischen Kerns der Geschichte so gar 
phantastisch bizarr sei. Es steht beim Dichter, welches äußere Gewand er 
seinem Erlebnis und seinem leidenschaftlichen Gefühl geben will. Daß der 
französische Naturalist, nachdem er einmal sein und seines Bruders Leben und 
Streben in den Gestalten der beiden Clowngeiger verkörpert hatte, die ihre 
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Künste im Zirkus vorführen, in den gewagtesten Stellungen, auf Stuhl
lehnen sitzend, auf den Köpfen stehend, geigen, ohne je den Einklang ihrer 
Violinen vermissen zu lassen, so lag es im naturalistischen Prinzip, daß er 
alles daransetzte, auch die Zirkusatmosphäre, die Artistengewohnheiten und den 
Artistenjargon so treu als möglich wiederzugeben. In der Vorrede des 
Buches bekennt Edmond de Goncourt, daß er den Herren Victor Franconi, 
Loon Sari und den Brüdern Hanlon-Lees für viele realistische Züge seiner 
Fabel zu danken habe, Männern, die nicht nur die ausgezeichnetsten Gym
nasien sind, denen ganz Paris Beifall zollt, sondern „die außerdem wie 
Gelehrte und Künstler über ihre Kunst zu sprechen wissen". Und so 
erscheint der Roman, der die freudigsten und wehmütigsten Erinnerungen und 
Gefühle seines Erfinders in sich ausgenommen hat, zunächst nur wie eine 
exakte Schilderung des Lebens der Artisten und als scharfer Spiegel der 
schweren Bedingungen, unter denen diese zur Virtuosität in ihrer Kunst 
gelangen und immer höhere Vollkommenheit erstreben. Die literarische 
Experimentierlust der Gebrüder Goncourt kehrt im Spiegel des Versuchs
triebes des Gianni Zemganno deutlich wieder. Wenn Gianni am Trapez 
tausend Übungen vornimmt, um seinem Körper die Geschmeidigkeit zu ver
schaffen, die japanische Künstler in Bronzesiguren den Körpern der Affen 
ablauschen, wenn er suchend und probierend jeden Gegenstand in eine Stellung 
bringt, in der er vernünftigerweise nicht stehen kann, stundenlang Tische 
und Stühle in allen Richtungen hin und herschiebt und wendet, um irgend 
eine äußerste Möglichkeit zu sinden, in denen sie sich brauchen lassen, wenn 
.er über den großen Sprung nachsinnt, der um einen Fuß höher gewagt 
werden soll, als der höchste Sprung, den Nello, der jüngere Bruder, bis 
dahin unternommen hat, so fühlen wir überall, daß es sich um eigentümlich 
eingekleidete Erinnerungen aus dem Leben der Goncourts handelt. Schließ
lich drückt der ergreifende Schluß, wo Gianni, der ältere Zemganno, Ab
schied von den Werkzeugen seines Berufes nimmt und Nello dem jüngeren 
zuruft: „Umarme mich, Kind, die Brüder Zemganno sind tot, es gibt jetzt 
nichts mehr als zwei Geigenkratzer, die nun mit dem Hintern auf dem Stuhl 
spielen werden!" den Verzicht auf jeden Ehrgeiz aus, zu dem sich Edmond 
Goncourt schweren Herzens und dennoch willig entschlossen hätte, wäre ihm 
nur ein stilles Weiterleben mit dem geliebten Bruder gegönnt worden.

Die Wärme und Unmittelbarkeit dieser Seite des Romans wird durch 
die in der Kunst der beiden Goncourt üblichen Sonderfiguren und ablenkenden 
Episoden der Ersindung nicht wesentlich beeinträchtigt. Die Schilderungen 
aus dem Zirkusleben und den Artistenkreisen, die Charakteristik der Tomp- 
kins, der schwerreichen Amerikanerin, die eine vollständige Zirkusdame 
geblieben ist, und des nordischen Herzogs Olaus, der zwar unter seinen nächsten 
Verwandten eine regierende Kaiserin und Königin zählt, aber eine Kunst
reiterin zur Großmutter gehabt hat, die Darstelluug wunderlicher 
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Beziehungen zwischen der großen und der Zigeunerwelt, die genauen Stndien 
des Handwerklichen in den halsbrecherischen Künsten, die den „Brüdern 
Zemganno" ihr höchst eigentümliches Kolorit geben, lassen doch den eigent
lichen Gehalt und Reiz des Romans, die brüderliche Freundschaft und Zu
sammengehörigkeit der Titelhelden keinen Augenblick vergessen. Die Aus
führung der „Brüder Zemganno" ist die vollendetste, die eine Schöpfung von 
Edmond de Goneourt aufzuweiseu hat; die Lücken und willkürlichen Sprünge, 
die sich in früheren Romanen finden, werden in diesem nicht fühlbar, weil es 
dem Verfasser gelingt, Sinne und Seele des Lesers an die Liebe zu fesselu, 
mit der Gianni den kleinen Nello erzieht, fördert, trägt, hebt und in seinem 
Unglück nach dem Sturz tröstet. Der Romau, iu dem Edmond de Goneourt 
das Beste aus seinem und seines Bruders Leben konzentriert hatte, blieb 
der Höhepunkt, den seine poetische Produktion zu erreichen vermochte. In 
den beideren späteren Romanen „Die Faustin" und „Cherie" kehrte er 
zur reinen Beobachtung, zum Experiment, zur Demonstration eines psycho
logischen Problems zurück uud zeigte natürlich auch in ihnen die geistige 
Schürfe, die Besonderheit einer Anschauung, der es durchaus um die Lebens
wahrheit zu tun war, die aber diese Lebenswahrheit doch meist in der 
Nuance, in der Aufspürung des Seltsamen, des Neuen, des Widerspruchs
vollen, des Rätselvollen, Krankhaften und Zurückfchreckenden der menschlichen 
9?citur und der gesellschaftlichen Zustände zu finden vermeinten.

Das inhaltreiche, in seiner Weise unschützbare „Tagebuch der Goneourt", 
wie Edmond in unerschütterlicher Pietät auch seine Aufzeichnungen aus deu 
Jahren nach 1870 genannt hat, belegt diese Anschauung tausendfältig. 
Charakteristisch sind der Zug zum Unerhörten und Versteckten, die Über
zeugung, daß das Seltene fast immer auch das Wertvolle sei, daneben die 
gespannte Aufmerksamkeit, die alle äußersten Kennzeichen und Lebens- 
üußerungen menschlicher Brutalität, Vertierung, geistigen Verfalls als Zeichen 
der Zeit bucht, die dumpfe Besorgnis, daß „wir alle krank sind, beinahe 
Narren und wohlvorbereitet, vollständig verrückt zu werden" (Tagebuch. 
21. Juui 1872). Die leidenschaftliche und fast wilde Abneigung gegen die 
Überlieferungen des siebzehnten Jahrhunderts, die Edmond de Goneourt 
in dem geflügelten Wort: „Frankreich wird an einem Pronunziamento der 
Akademiker untergehen" zufammenfaßte, hindert nicht, daß er gleich
wohl in hundert Füllen und Äußerungen von jener Überlieferung abhüngig 
blieb. Wirft im politischen Geträtsch ein Italiener hin, daß Victor Emanuel 
von Italien der wahre König der lateinischen Völker sei, so wallt der Tage
buchschreiber gegen den Gedanken, daß das Haus Savoyen in Frankreich 
herrschen solle, als gegen die äußerste Schmach auf, die seinem Lande ange
sonnen werden könne, und spricht unbewußt im Stil des Jahrhunderts 
Ludwigs XIV., wo man am Hofe die Herzogin von Burgund „die 
Savoyardin" schalt und sie damit wer weiß wie tief zu demütigen meinte.
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Doch neben solchen Widersprüchen, neben der hochgradigen Neroosität und 
der oft allzu impulsiven Beweglichkeit in Sympathien und Antipathien treten 
uns natürlich alle gewinnenden und glänzenden Eigenschaften der franzö
sischen Schriftsteller aus den Blättern dieses „Tagebuchs" entgegen. Die 
durch und durch vornehme Gesinnung, die durch ihre naturalistischen 
Neigungen nicht beeinträchtigt wurde, weil sie ebeu tiefere Wurzeln hatte 
als das gesellschaftliche Übereinkommen, offenbart sich in hundert Einzel
zügen. Auf ihre Abstammung berufen sich die Brüder, so viel ich sehe, 
nur ein einziges Mal im zweiten Band des „Tagebuches". Sie machen 
am Neujahrstag ihrer alten Cousine Cornelie, die verarmt in einem Quartier 
im fünften Stock lebt, ihren Besuch und erklären es für eine der schönsten 
Wirkungen edler Geburt, niemals vor der Armut zu fliehen, im Gegensatz 
zu den Bourgeoisfamilien, „in denen man keine Verwandten hat und kennt, 
als solche, die sich in einer gewissen Glückslage befinden." Als Schriftsteller 
und Künstler berufen sie sich lediglich darauf, daß sie ernste, unermüdliche 
Arbeiter sind, und lassen durch lange Jahre vieles dahingestellt, was ihre 
ungestümeren Zeitgenossen mit unverhohlenem Selbstgefühl ohne weiteres 
für sich in Anspruch nahmen. Natürlich wußten beide und erhielt es 
wenigstens Edmond de Goncourt im letzten Vierteljahrhundert seines Lebens 
auch von außen her hinreichend bestätigt, daß sie einen Platz in der Ent
wickelung der französischen Literatur und unter den Vorkämpfern einer 
Kunstrichtung zu beanspruchen hatten, die sie sogar sür viel neuer hielten, 
als sie tatsächlich ist. Doch über den unruhigen und mannigfach unklaren 
Drang zum Neuen hinaus, der der vollen Wahrheit der Darstellung ebenso 
oft feindlich als förderlich war, bekundet das „Tagebuch" die Stärke geistiger 
Jnteresseu, die rasche, aber auch die ausdauernde Empfänglichkeit für die 
Fülle der Natur- uud Lebenseindrücke, bei denen ihre Vorlieben und ihre 
Vorurteile der Frische und Unmittelbarkeit der Ausfassung nicht in den Weg 
traten. Wo immer man diese Aufzeichnungen aus einer langen Reihe von 
Jahren aufschlagen mag, spürt man, daß beide Goncourt bei aller Neigung 
für die Einzelheit, für die Nuance, für die Schwäche und die Skepsis, mit 
unbesiegbarer Energie und Widerstandskraft ausgerüstete Naturen waren. 
Wer in der Geschichte nur ein Brevier der Entmutigung sah, in dem man 
nur Schurken und unfähigen Ehrenmännern begegne, mußte in selbstloser 
Kunstbegeisterung und Naturliebe starke Gegengewichte gegen so pessimistische 
Erkenntnis haben, und es lohnt auch unter diesem Gesichtspunkt die lange 
Folge der Goncourtschen Tagebuchaufzeichnungen zu prüfen.

Hat man aus dem „Tagebuch" den vollen Eindruck der Persönlichkeiten 
gewonnen, so begreift man alsbald, daß Edmond de Goncourt, obschon er 
noch in der Vorrede zum sechsten Band dieses Werkes (Auteuil, Dezember 
1891 datiert) sich darauf berief, daß er seit vierzig Jahren im Roman, in 
der Geschichte, in allem gesucht habe, die Wahrheit zu sagen, nur rückhalteud 
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und widerstrebend sich den Ehrenplatz eines Hauptes oder Häuptlings der 
naturalistischen Schule anweisen und aufdrängen ließ. Des starken Gegen
satzes, der zwischen ihm und dem Häuptling der naturalistischen Linken, dem 
demokratischen Zola bestand, mußte sich Edmond de Goncourt bewußt sein 
und während des Erscheinens des großen Romanzyklus „Die Rougon- 
Macquardt" immer mehr bewußt werden. In einer denkwürdigen Unterredung 
am 27. August 1870, wenige Tage vor dem Sturze der schon wankenden 
napoleonischen Herrschaft, hatte ihm Zola den Plan seiner großen Arbeit, der 
zehnbändigen Epopöe, die die Naturgeschichte und soziale Geschichte einer 
weitverzweigten Familie unter dem zweiten Kaiserreich einschließen sollte, 
mitgeteilt. Er hatte Goncourt gesagt, daß nach den unendlich feinen Ge
fühlsanalysen eines Flaubert, uach den künstlerischen plastischen und nervösen 
Analysen, den kostbaren und fein ziselierten Werken der Gebrüder Goncourt, 
für die Jüngeren nur noch mit dem großen Umfang der Bücher, mit 
der Wucht der Arbeit zum Publikum zu sprechen sei, hatte also den Gegen
satz seiner naturalistischen Bestrebungen zu denen seiner Vorläufer felbst 
klargestellt. Der ungeheure Erfolg, der Zolas Arbeit krönte, konnte Edmond 
Goncourt natürlich nicht überzeugen, daß er und sein Bruder sich auf 
falschem Weg befunden hätten. Nach wie vor, man braucht nur an Bücher 
wie die „Gebrüder Zemganno" und „Die Faustin" zu erinnern, setzte er 
seine ganze Kraft für eine Verfeinerung und Vergeistigung der Darstellung 
ein, die sogar, wie wir gesehen haben, in einzelnen Fällen mit den Stoffen in 
Widerspruch stand. Der Instinkt, der den jüngeren naturalistischen Er
zähler, der, wie er nie geleugnet, von den Brüdern Goncourt außerordent
lich viel gelernt hatte, auf die breite Straße der großen Weltwiedergabe 
zurückwies, auf der es für eine unendliche Mannigfaltigkeit der Temperamente, 
der Charaktere, der Lasier, der Tugenden Raum gab, war Goncourt fremd. 
Ob er klar vorausgesehen hat, daß auf diesem Wege an die Stelle der 
Naturstudie wiederum das Bild trete» müsse und zwar nicht das Pastell
bild und die feinabgetönten Aquarelle, für die er einstand, kanu dahin
gestellt bleiben. Denn den Anspruch, daß die ganze moderne Erzählungs
kunst an die Stelle der Phantasie Logik setzen müsse, daß der ersindende 
Schriftsteller nichts geben könne, als ein getreues und vollständiges Protokoll 
der Natur, kein Verdienst beanspruchen dürfe, als das „der exakten Beobach
tung, des möglichst tiefen Eindringens in den Gegenstand, der logisch not
wendigen Verknüpfung der Tatsachen" erhob auch Zola. Ja während sich 
die Gebrüder Goncourt doch in erster und letzter Instanz als Maler, als 
Künstler gefühlt hatten, die von der sorgfältigen Auffassung des Äußeren 
zum Kern der Dinge durchzudringen strebten, wollte Zola nur „Gelehrter, 
Analytiker, Anatom und Sozialhygieniker sein" und in seinen Romanen „die 
Sicherheit, die Solidität, die praktische Nützlichkeit der Werke der Wissen
schaft erreichen," und es bedurfte vieler Jahre, ehe sich die Erkenntnis Bahn 



Die Gebrüder Goncourt. 303

brach, daß die ungeheure Empirie, die Überfülle der Tatsachen, die Masse des 
Materials und der endlosen eintönigen Wiederholungen in Zolas Romanen nur 
durch eine starke Phantasie und ein leidenschaftliches Temperament zusammen
gehalten und in Fluß gebracht worden waren. Von vornherein aber schied den 
aristokratischen und den demokratischen Naturalistenführer die grundverschiedene 
Auffassung vom Wesen und letzten Zweck literarischer Produktion. Zola 
schloß sich, halb bewußt, halb unbewußt, den moralisierenden Schriftstellern 
an, die den Ruhm des Bußpredigers und Apostels weit über den Ruhm 
des echten Dichters und Künstlers setzen. Edmond de Goncourt kannte um
gekehrt keinen höheren Ruhmesanspruch als letzteren. Sein Ehrgeiz ging 
nach der künstlerischen Wirkung nnd weder sein und seines Bruders Mit
gefühl für die Leiden der Armen, Niedrigen und Dienenden, noch der Blick, 
den er für die geheime Tragik des scheinbar Alltäglichen besaß, ließen ihn 
jemals die soziale und tendenziöse Wirkung über die künstlerische hinaus
setzen. Edmond de Goncourt wußte sehr wohl, warum er Daudets „Sappho" 
höher stellte als Zolas „Nana", und die ganze Folge seines „Tagebuches" 
verrät in Hunderten von Urteilen und flüchtig hingeworfenen Bemerkungen, 
daß eine gewisse Überfeinerung, die höchste Überfeinerung, die wiederum 
Einfachheit geworden ist, Vorbedingung seines unmittelbaren, unreflektierten 
Anteils an Menschen, Büchern und Bildern blieb.

Die literarische Eigenart und das künstlerische Evangelium der Ge
brüder Goncourt erscheinen als das Produkt ästhetischer Kümpfe, die uralt, 
sozialer und literarischer Zustände, die durchaus modern sind. Ihre Origi
nalität hat mit der Ursprünglichkeit naiver Dichterfreude an der Welt und 
deren Reichtum nichts gemein. Man kann unbedenklich zugeben, daß die 
Brüder, die einen so eigentümlichen als geistvollen Schriftsteller abgaben, 
genau darstellten, was sie sahen. Doch um so zu sehen, wie Edmond und 
Jules de Goncourt, muß eine der Reflexion entstammende, von dem pari
sischen Kultnrraffinement des neunzehnten Jahrhunderts unterstützte, besondere 
Schulung des Auges vorangegaugen sein. Ihr Versuch und ihre Forderung, 
den modernen Roman lediglich auf die Beobachtung zu stellen, hat Vorzüge 
nnd Mängel ihrer Erzählungen im Gefolge gehabt, die man gewissenhaft, 
und mit der Erkenntnis, daß es sich hier um bedeutende Erscheinungen 
handelt, gegen einander abwägen mag. Das Entscheidende bleibt doch immer, 
daß ihre Bücher in dem Maße, wie sie bloße objektive Naturstudien sind, 
einen Hauch von Kälte ausströmen, in dem Maße aber, in dem ein Stück 
persönlichen Lebens, unmittelbarer Freude an verborgener hochherziger Güte 
oder Schönheit mitwirkt, an Wärme und nachhaltiger Wirkung gewinnen. 
Die Feindseligkeit der akademischen Kreise gegen Tun und Lassen der Ge
brüder Goncourt mochte die Heimzahlung der tiefen Abneigung sein, mit 
der das Schriftstellerpaar und weiterhin der ältere Bruder allein den 
„Klassizismus" und alles, was ihm anhing, betrachtet hatte. Immerhin 
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darf man nicht vergessen, daß die Anschauung Goncourts das Ideal einer 
die Welt, das Weltganze umfassenden poetischen Darstellung aufrecht erhielt, 
wie denn die vielberufene Vorrede zu den „Brüdern Zemganno" noch aus
drücklich aussprach, daß der Klassizismus und sein Gefolge erst an dem 
Tage tot sein würden, an dem die Analyse, mit der man die unteren Klassen 
der Gesellschaft dargestellt habe, durch die Wiedergabe der oberen Lebens
kreise, im Milieu der Bilduug und Auszeichnung, vervollständigt würde. 
Daß dies im Sinn des äußersten Naturalismus eine Kapitulation war, ist 
klar genug. Aber der, trotz überreizter Antipathien und krankhafter 
Neigungen, dennoch von der Wahrheit durchdrungene Künstler erkannte, daß 
eine Literatur niemals ihre ganze Entwickelung verleugnen und heute oder 
morgen aus dem Nichts neu beginnen sönne, sah vorans, daß die lärmende 
Lnst am Unerhörten und Niegewagten, die er selbst mit entfesselt hatte, 
unmöglich die Zukunft der französischen Literatur bedeuten werde. Kritik 
und Literaturgeschichte kommender Tage mögen der Besonderheit unseres 
literarischen Brüderpaares mit warmer Teilnahme gegenüberstehen und ihr 
volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, aber sie werden niemals zugeben, daß 
die Schranken Goncourtscher Darstellung auch die Schranken aller wahren, 
nicht konventionellen Weltdarstellung wären.
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t
as dunkle persönliche Schicksal eines Lebensdarstellers wie Maupassant 

und die Verflechtung dieses Schicksals mit der Entwickelung und 
Vertiefung seiner Kunst, die rätselvolle Tatsache, daß der klarste, 

schärfste Schilderer des modernsten französischen Lebens, der entschlossenste 
Vertreter der „ganzen Wahrheit" zuletzt und anscheinend noch in der Fülle 
seiner Kraft von geistiger Umnachtung betroffen worden ist, hat den „Fall 
Maupassant", das „Problem Maupassant" zum Mittelpunkt widerspruchs
voller, sich kreuzender Untersuchungen, Erörterungen und Hypothesen erhoben. 
Der Verwandte und Schüler Flauberts, der gefeiertste Nachfolger Zolas 
hatte etwa ein Jahrzehnt lang im Vordergrund der Teilnahme gestanden 
und war für die zahlreichen Geister, die jederzeit nur einen Namen kennen 
und verehren, der Träger aller Vorzüge der französischen und der euro
päischen modernen Literatur gewesen, als ihn sein Verhängnis ereilte. Die 
Entwickelung Maupassants vom kecken, jedem Eindruck des Lebens offenen, 
aber auch jedem Eindruck gewachsenen objektiv kühlen Darsteller der ganzen 
Breite der französischen Wirklichkeit zu einem Erzähler, der sich zu den 
dunkelsten Fragen des menschlichen Daseins, den großen Fragen des Warum 
und Wozu hiugedrüngt sieht, der mitten im Erscheinungsreichtum und 
Genußtaumel des Lebens die entsetzliche Trostlosigkeit des Einsamen empfindet, 
der die Verzweiflung am Leben in all ihren Formen kennt, der sie sich 
näher und näher kommen fühlt, ist innerhalb weniger Jahre erfolgt. Schon 
in feinem ersten und erfolgreichsten größeren Roman „Der Liebling" (Bel 
ami) hatte Maupassant neben den skrupellosen Helden den unseligen ver
düsterten Poeten Norbert de Varenne gestellt, der umsonst die Arme aus
gestreckt, um Hilfe, Liebe, Trost und Rettung gefleht hat, der es weiß, wie 
wenig die Künstlerfreude und Künstlergenugtuung neben dem entsetzlichen 
Gefühl des Verlorenseins im Rätselhaften und Ungewissen bedeutet. „Ich,
ich bin ein verlorenes Wesen! Ich habe nicht Vater, nicht Mutter, nicht
Bruder noch Schwester, nicht Weib noch Kind, ich habe keinen Gott. Ich,
ich habe nichts als den Vers!" Und es ist nach allem, was wir über Mau
passants Leben hören und wissen, nur natürlich, daß die Verzweiflung über 
die seelische Einsamkeit, an die er gleichsam wieder und wieder stieß, wie ein 

20*



308 Guy de Maupassant.

freudiger Schwimmer an verräterische Klippen, trotz allem, was er ihr ent
gegensetzte, immer mächtiger in ihm ward. Die Zuversicht, mit der er ein 
Stück vom bon sens, dem Besitz- und Arbeitsernst des französischen Bauern 
den ungeheuren Widersprüchen und Ekelverhältnissen des gesellschaftlichen 
Lebens entgegengesetzt hatte, kam ins Wanken. Maupassants Phantastische 
Sehnsucht nach einem mächtigen übermenschlichen Wesen, einem Geist, der 
den in seine Sinne gebannten Menschen lenkt, mag die Wurzel zu den 
späteren Bekehrungen eines Bourget und Huysmans sein. Aber eine eigent
lich religiöse Sehnsucht ist sie nicht, ihr fehlt jede Selbstentäußerung, sie 
bleibt durch und durch selbstisch, sie gleicht der Sehnsucht des im tiefsten 
Dunkel von Nachtträumen Gefolterten nach irgend einem blendenden Licht. 
Nichtsdestoweniger ist gewiß, daß die Kluft, die sich, je länger, um so fühl
barer, zwischen dem strotzenden und trotzigen Lebensgefühl Maupassants und 
dem völligen Mangel irgend eines festen Pols in der Flucht der Erschei
nungen auftat, Maupassants letztes Schicksal zum unvermeidlichen ge
macht hat.

Die Vorteile, die in Maupassants Geburt, als Abkömmling eines alten 
Geschlechts, in der Besonderheit seiner engeren Heimat, der Normandie, in 
seinen Jugendeindrücken (zu denen auch die Teilnahme des Zwanzigjährigen 
an dem Verteidigungskriege gehörte, den Frankreich im Herbst und Winter 
von 1870 zu 71 tapfer, wenu auch sieglos gegen die Deutschen führte), in 
seiner Verwandtschaft mit einem strengen und vielfordernden Meister, wie 
Gustave Flaubert, lagen, der den poetisch literarischen Ehrgeiz des Schülers 
zu strenger Selbstkritik zügelte, wurden von früh an aufgewogen durch den 
vollständigen Skeptizismus, die halb humoristisch-frivole, halb verächtlich
bittere Anschauung über die Welt oder vielmehr die französische Gesellschaft, 
die Maupassant die Welt war. Der ungeheure Widerspruch, in dem der geniale 
Franzose unablässig das Philistertum der Familie, die ganze bürgerliche 
Mitte seines Volkes bekämpft, verhöhnt, ihr zum wenigsten ein Schnippchen 
schlügt, um sich dann dem Abenteurertum, der Welt des Schwindels gegen
über, darauf zu berufen, daß er nach Mutterrecht doch auch zu jener Mitte 
gehöre, tritt bei Maupassant mit besonderer Schürfe hervor. Der völlige 
Unglaube an höhere menschliche Eigenschaften erfüllte schon den jugendlichen 
Autor, und gleich sein Erstlingswerk, die vielgepriesene Erzählung „Fettchen" 
(Boule de suis) zeichnete sich durch erbarmungslose Schilderung menschlicher 
Erbärmlichkeit aus. Die buntgemischte Gesellschaft, die die Heldin, eine arme 
Dirne, erst überredet, ja zwingt, sich den Begierden eines preußischen Offi
ziers preiszugeben, um die arme Elise nachher im Bewußtsein höherer Tugend 
unter die Füße zu treten, sucht an Infamie ihresgleichen, ist aber typisch 
für Maupassants frühreife Skepsis und seine ironische Geringschätzung gesell
schaftlicher Heuchelei. Allein es ist ein Unterschied zwischen der kalten 
Sicherheit und der aristokratischen Überlegenheit, mit der Maupassant während 
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der ersten Jahre seines Schassens auf die tolle Welt der Leidenschaften, der 
Begierden, des schlecht versteckten oder ganz brutalen Egoismus herunterblickt, 
und zwischen der schwermütigen Fassung, mit der er später in Schöpfungen 
wie die Romane „Stark wie der Tod", wie „Pierre und Jean" und „Unser 
Herz" die erschütterndsten Konflikte seiner entgötterten Welt mitfühlend dar
stellt. Das freudige und starke Triebleben, die jauchzende Hingebung an 
die Natur, die ihn anfänglich erfüllt und aufrecht erhalten hatten, wichen 
dem Bewußtsein, daß auch dies eitel sei; der Wahrheitstrieb, dem er anfäng
lich mit einer Art studentischen Übermuts huldigte, nahm so gespenstische 
Formen an, wie in der Geschichte „Die Tote", in der der getreue und 
trauervolle Liebende auf dem Grabstein der geliebten Frau statt der Worte: 
„Sie liebte, wurde geliebt und starb" die furchtbare Inschrift liest: „Sie 
ging eines Tages aus, ihren Geliebten zu betrügen, erkältete sich und starb", 
der lachende Humor, in dem Elemente aus Villons fröhlichem Vaganten- 
tum und aus Rabelais zynischer Weisheit wiederkehreu, bekommt einen Bei
geschmack des Schrecklichen in mehr als einer der späteren Erzählungen. Die 
geistige Stärke, die den furchtbarsten Dingen ohne Zagen ins Auge gesehen 
hatte, wechselte mit den Anwandlungen, in denen die Furcht vor der Furcht, 
die Empfindung unfaßbarer Schrecknisse, die entsetzliche Unruhe zerstreuter, 
verwirrter Gedanken, des trotzigsten Geistes Herr wurden. Das Verhängnis 
Maupassants war es, das ihn keine versöhnende, keine ethisch gebietende 
Macht erkennen oder auch nur ahnen ließ. Von ihm galt, was der franzö
sische Literarhistoriker Doumic der ganzen jüngeren Generation französischer 
Talente vorwirft: „den Franzosen erschien keine Idee mehr falsch oder mehr 
wahr, sondern abwechselnd falsch oder wahr oder beides zugleich. Zwischen 
Gut und Böse kein Gegensatz. Nirgends überhaupt eine scharfe Unter
scheidung, sondern nur unmerkliche Abtönungen, die sich ineinander in fort
schreitenden Abstufungen auflösen. Keine Behauptung, die nicht sofort durch 
die genau entgegengesetzte korrigiert wird." Die Schriftsteller, die nur all- 
zuwohl wissen, aus wieviel Unwissenheit und Lügen die sogenannte „all
gemeine Moral" entstanden ist, vermeidend ängstlich, für plumpe Tugend
helden zn gelten. „Vor großen Empfindungen zog man sich scheu zurück, 
weil sie den Schmerz in sich tragen, tiefe Leidenschaften ersetzte man durch 
leicht zu verschlafende Räusche. Nichts erschien törichter als Verantwort
lichkeiten auf sich zu nehmen, die die freie Möglichkeit des Genießens ein- 
schränken. Genüsse aufsuchen, unerhörte, unbekannte, schien der Zweck des 
Daseins geworden."

Wenn eine Natur, ein Talent von Haus aus berufen geschienen hatte, 
diesem kalten und müden Genußkultus, der zuletzt aus das Raffinement 
neuer Nervensensationen hinauslief, den kräftigsten und erfolgreichsten Wider
stand entgegenzusetzen, so war es Guy de Maupassant. Nicht bloß weil er 
mit derber physischer Gesundheit, ein leidenschaftlicher und unermüdlicher 
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Sportsmann, Reiter, Jäger, Ruderer, Schiffer, außerhalb der Kaffeehaus
und Absinthatmosphäre lebte, weil er vom Erfolg, soweit der Erwerb in 
Frage kam, ganz unabhängig, seine Laufbahn begann. Vor allem: weil er 
im Gegensatz zu den Talenten, die kein anderes als das Stadtleben, das 
Leben von „ganz Paris" kennen, seine ländlich normännische Abstammung, 
seine Vorliebe für Wald und Feld, Strom und Meer, seine ursprüngliche 
Abneigung gegen städtische Geselligkeit und den Salon im üblichen Wort
sinn nicht verleugnete. Die elementare Lust an der freien Natur, der 
Drang, der unverdrosfen die irdische Brust in Morgenrot taucht, war in 
und über ihm. „Ich liebe den Himmel wie ein Vogel, die Wälder wie ein 
wilder Wolf, die Felsen wie eine Gemse. Ich sehne mich im hohen Gras 
zu wälzen oder darüber hinzujagen wie ein Pferd und im klaren Wasser wie 
ein Fisch zu schwimmen. Ich fühle in mir das Leben aller Wesen nach
zittern, alle Instinkte, alle dunkeln Triebe untergeordneter Geschöpfe. Ich 
liebe mit einer Liebe, die zugleich tierisch und erhaben, verwerflich und heilig 
ist, alles was lebt, sich regt, alles, was ich schaue. Denn alles, was meinen 
Geist ruhig läßt, erregt mir das Herz und die Sinne, alles: die Tage, die 
Nächte, die Stürme, die Flüsse, die Meere, die Wälder, die Morgenröten, 
der Blick und der Leib der Frauen. — Wenn es schön ist, rollt in meinen 
Adern das Blut der alten, begehrlichen und schweifenden Faune, ich bin 
dann nicht mehr der Bruder der Menschen, sondern der Bruder aller Wesen 
und aller Dinge." Diese elementare Kraft itub sinnliche Unmittelbarkeit 
Maupassants schien wenigstens eine Schutzwehr gegen das Raffinement und 
die Hyperkultur von Paris. Ihr gesellte sich die aristokratische Gering
schätzung des Ränkespiels, der Machtkämpfe und der feilen Korruption, die 
Maupasfant unter der Herrschaft der demokratischen Republik gedeihen sah, 
eine Verachtung, die als Grundton durch das in seiner Weise unübertreff
liche Sittenbild vom schönen Georg (Bel ami) hindurchklingt. Feind jeder 
Pose und Phrase, mit dem schärfsten Blick ausgerüstet, hinter den Masken 
der Mienen und der Worte, die wahren Triebe und Beweggründe der 
Menschen zu erkennen, war der Schriftsteller schon in seinen Anfängen jeder 
Bewunderung falscher Werte entrückt. Und die harte metallische Klarheit 
seines Wesens war nicht danach angetan, irgend welche Lebenserscheinungen 
schwächlich zu bevorzugen, seine Augen waren für die ganze Breite der Welt 
offen, seine Teilnahme an der unabsehbaren Mannigfaltigkeit der Lebens
erscheinungen überall gleich stark, unermüdlich und eindringlich. Freilich sah 
er mit den Augen des Pessimisten, des Satirikers, die echte dichterische Freude 
an den edelsten Kräften und Regungen der Menschennatur brach bei ihm 
nur selten hindurch. Dennoch ist es falsch, ihn nur als einen hervorragen
den sozialen Kritiker zu charakterisieren und ihm den Namen eines poetischen 
Darstellers abzusprechen. Der Drang und Genuß des Künstlers, verborgene 
Charakterzüge und Seelenregungen, überraschende Beziehungen des Menschen 
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zum Menschen zu offenbaren, war viel mächtiger in ihm, als die abstrakte 
Genugtuung, Kritik an der Verkommenheit eines guten Teils seiner Zeit
genossen zu üben.

Die tiefe und wohlberechtigte Abneigung Maupassants gegen ganz 
Paris und die verführerische Anziehungskraft der Gesellschaft, die sich 
selbst als die Blüte des Pariser Lebens betrachtet, hielt so wenig stand, 
als die robuste Gesundheit des Landedelmanns und Jachtschiffers gegen die 
verhängnisvollen Einwirkungen parisischen Raffinements, physischer Reiz
mittel wie Caffein und Äther. Man mag drei Viertel dessen, was über 
sein Leben in den letzten Jahren erzählt wird, als Klatsch und Übertreibung 
ansehen, immer bleibt noch der schlimme Rest einer durch glänzende Erfolge 
und überreiche Einnahmen erweckten und genährten, fchier unglaublichen 
Eitelkeit und Genußsucht, der fast komische Widerspruch des illusionslosen 
Wahrheitsinstinktes Maupassants mit den Täuschungen und Enttäuschungen, 
die ihm Pariser Frauen und Pariser Zelebritäten bereiteten. Was dem 
großen Erzähler von Haus aus gefehlt hatte, das undefinierbare Etwas, das 
den Menschen über die Angst des Irdischen hinweghebt, war auf dem Wege 
seiner späteren Entwickelung vollends nicht zu gewinnen, und so läßt sich 
wohl sagen, daß er an Paris zugrunde gegangen, daß er ein Typus aller 
derer gewesen sei, „die aus der freien, fruchtbaren, windumwitterten, regen- 
durchnäßten Scholle in das große, steinige Treibhaus der Metropole ver
pflanzt werden. Je gesünder da das Exemplar, um so leichter wird es ver
kümmern." (I. F. von Grotthuß, „Probleme und Charakterköpfe", Stuttgart 
1898, S. 388.)

Im Grunde sind bei einem Schriftsteller wie Maupassant alle größeren 
und kleineren Schöpfungen für eine Seite seines Wesens symbolisch. Sucht 
man aber nach einem Werk, das an sich keineswegs das beste, doch der 
treueste Ausdruck des Mißverhältnisses der positiven und der zersetzenden 
auflösenden Kräfte seines Geistes, des inneren Widerstreits seiner Welt
anschauung ist, so möchte ich vor allem an den kleinen Roman „Ivette" 
erinnern. Dem Blick des Dichters, der die Typen, die Durchschnitts
erscheinungen der Halbwelt von Paris und die Wirkungen dieser Welt auf 
die lebesüchtigen vornehmen Genießer so gut kennt, entgeht es gleichwohl nicht, 
daß inmitten dieses Sumpfes wunderbare Menschenblumen erblühen. Die 
Charakteristik der Titelheldin, dieses reinen jungfräulichen Kindes der Halb
weltdame, der erst nach und nach die furchtbare Wahrheit über ihre Mutter 
über die „Freunde" ihres Hauses aufgeht und die nun in überwallender 
Scham und Verzweiflung den Tod sucht, gehört mit zum Allerbesten, was 
Maupassant geschaffen hat. Doch erwäge man die Art, wie Maupassant sich selbst 
gegen die eigene Rührung wehrt und seine Leser rasch wieder auf den Stand
punkt hebt, daß auch solche Blüte den Fluch ihrer Abstammung zu tragen 
hat und daß der vielerfahrene eiskalte Weltmensch sie schließlich pflückt, 
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nachdem der Todesentschluß Ivettes in einer Farce untergegangen ist und 
der Wille zum Leben in seiner schnödesten Gestalt in dem armen Opfer 
erwacht. Ein Nachtbild aus deu Zuständen der französischen Hauptstadt, 
in dem gleichwohl das Lustspiel hart an die Tragödie herangerückt ist und das 
mit der frivolen Ironie seines Schlusses die tiefinnerliche Teilnahme, die der 
Dichter selbst gefühlt hat, hinwegspottet. Die verborgeneren Züge der Er
zählung und die Rolle, die eine der männlichen Gestalten in ihr spielt, ver
raten die völlige Skepsis des Autors auch den gesellschaftlichen Kreisen und 
den Individuen gegenüber, die seine Sympathien besitzen und wie die Welt 
nun einmal ist, als die besten gelten müssen.

Maupassant steht, darüber hat sich französische und ausländische Kritik rasch 
geeinigt, als Novellist höher, erscheint reicher, tiefer, künstlerisch geschlossener und 
vollendeter denn als Romanschriftsteller. Nichtsdestoweniger haben in einer 
Zeit, die den Roman aus einigen guten und vielen schlechten Gründen vor allen 
erzählenden Formen bevorzugt, seine größeren Romane, namentlich die früheren, 
mit ihrer scheinbar kalten Objektivität und ihrer glänzenden Natürlichkeit, in der 
bei aller Gedrängtheit kein Zug fehlt, der die Hauptcharaktere, die Erfindung und 
und das „Milieu" vollkommen deutlich und überzeugend machen kann, den 
stärksten äußeren Erfolg erlangt. Hier stehen „Der Liebling" und „Mont 
Oriol“ voran, Meisterstücke, die scheinbar auf die mitwirkende Sympathie 
des Lesers vollständig verzichten und lediglich durch die klare Schärfe, die 
unwiderstehliche Wahrheit und die erbarmungslose Offenbarung der seelischen 
Niedertracht und Niedrigkeit ihrer bedenklichen Helden die beabsichtigte 
Wirkung erzielen. „Der Liebling", der schöne Georges, ein Bursche von 
stattlichem Äußern, bäuerischer Abstammung, durch ein Paar Lycealklassen 
gelaufen und durch etliche Dienstjahre im französischen Heer in Algerien 
geschult, verwandelt sich binnen wenigen Jahren aus einem kleinen Bureau
beamten in einen gefeierten Journalisten und einflußreichen Politiker. Ob
schon er die erste Sprosse der Leiter als geschickter und skrupelloser Reporter 
mit einer Halbbildung betritt, die nicht einmal zur Herstellung von ein Paar 
lesbaren Artikeln ausreicht, so bringt er doch einen wilden, eiteln Ehrgeiz, 
eine rasende Genußsucht, eine energische Begehrlichkeit mit. Seine körper
lichen Vorzüge sichern ihm die Vorliebe und Gunst der verschiedensten 
Frauen. Immer aufsteigend, spielt er bald eine Rolle in der papiernen 
Welt, in der die schlechten menschlichen Eigenschaften des völlig gewissen
losen, völlig seelenlosen Strebers Hilfsmittel zum Vorwärtskommen sind. 
Die Geschichte der beiden Heiraten, die er schließt, die Kaltblütigkeit, mit der 
er die junge Witwe seines Kameraden Charles Forestier heimführt, obschon 
er ganz gut weiß, daß sie die Maitresse eines Grafen ist, der als Haus
freund beim ersten wie beim zweiten Gatten der klugen und vielgewandten 
Frau Madeleine verkehrt, der Tigersprung, mit dem er dieser Frau im 
rechten Augenblick die Hälfte der Erbschaft ihres gräflichen Freundes ent- 
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reißt, die Grausamkeit, mit der er die Dummheit wett macht, die ihu ein 
Verhältnis mit der reifeu Gattiu des Eigentümers feiner Zeitung, des 
elsässischen Juden Walter, anknüpfen ließ, die kaltblütige Berechnung, mit 
der er handelt, als er erkennt, daß er an die Stelle der Mutter die ganz 
jugendliche Tochter Walters setzen kann, die Entschlossenheit, mit der er einen 
Ehebruch seiner eigenen Gattin Madeleine, um deren Beziehungen er sich 
seither gar nicht gekümmert hat, amtlich konstatieren läßt und dann die Ent
führung der hübschen Mademoiselle Walter in Szene setzt, dem millionen
reichen Vater die Tochter und ein paar Millionen Mitgift abzwingt, während 
die unglückliche schuldbewußte Mutter beinahe dem Wahnsinn verfällt und 
dem rnchlosen Schwiegersohn kein Wort gönnt, sind mit klarer Einfachheit, 
einer zwingenden Logik und einer ihresgleichen suchenden Anschaulichkeit 
vorgetragen. Die Schilderung alles Zustündlichen, von der Nachtszene, in 
der Georg Duroy um Madeleine Forestier an der Leiche ihres Gatten 
wirbt, bis zu der glänzenden Trauung des „Lieblings" mit der kleinen 
Susanne Walter und dem unheimlichen Gegensatz, in dem die stumme Ver
zweiflung der Frau Walter zur ίernten Schönrednerei des trauenden Bischofs 
steht, ist so meisterhaft, als die Charakteristik der Gestalten. Und noch 
vollendeter als dies alles erscheint die Art und Weise, mit der die Ruch
losigkeit des Helden, als das ganz Alltägliche und Natürliche mit dem All
tag und dem gewöhnlichen Verlauf des modernen Lebens verflochten ist. Ob 
es Maupassant zum Bewußtsein gekommen ist, daß die Geringschätzung, die 
der Erzähler sür den erfolgreichen Helden und seine Lebenskreise tatsächlich 
empfindet, bei einer großen Klasse von Lesern in dem bewundernden Neid 
auf die Genüsse und Erfolge des schönen Georg untergeht, kann man 
dahingestellt lassen. An der unbeabsichtigten Wirkung aber war nicht zu 
zweifeln.

Wenn um die Geschichte des schönen Georg ein gewisser zweideutiger 
Schimmer schwebt, als ob der Verfasser deu schnöden Gesellen ganz ver
achte und doch halb bewundere, so läßt der Roman „Mont Oriol“, die 
Gründung eines großen Modebades auf dem Besitztum der auvergnischen 
Bauernfamilie Oriol darstellend, keinen Zweifel, daß Maupassant den 
Schwindel, die Reklame, die Bauernschlauheit und Habgier, den Lug uud 
Trug, die Menschen gegen die Welt ausüben, die sich untereinander wieder 
belügen und betrügen, der gleichen kalten Verachtung preisgibt, die ihn selbst 
gegen dies Treiben erfüllt. Natürlich ist er weit entfernt davon, zu mora
lisieren. So wie die Welt einmal ist, kann aus dem Zusammenwirken der 
Pariser Geldmänner und Ärzte mit der brutalen Begehrlichkeit und der 
Verschlagenheit französischer Bauern eben nichts anderes hervorgehen als das 
große Andermattsche Etablissement zu Enval. Die Heilungen zu Mont 
Oriol sind höchst ungewiß, die seelischen Erkrankungen namentlich in dem 
leidenschaftlichen Verhältnis zwischen Christiane, der Frau des Baukiers uud 
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dem jungen Paul Bretigny, der die Geliebte dann schmählich aufgibt, um 
so gewisser. Wir begleiten die Schicksale der auf Atout Oriol bereinigte» 
Gesellschaft vom Beginn der Leidenschaft Christianens und Bretignys bis 
zur Heirat des abtrünnigen Liebhabers mit Charlotte Oriol. Ein Hauch 
von Eiseskälte in der Schätzung nnd Schilderung der Menschen, absolnter 
Gleichgültigkeit gegenüber den rohesten nnd niedrigsten Instinkten der han
delnden Personen, dnrchdringt die Erzählung. Aber sowohl die Natnr- 
schilderungen als die Wiedergabe der Seelenkämpfe, die die schnldvolle nnd 
getünschte Christiane zn bestehen hat, bezengen entscheidend, daß Manpassant 
denn doch mehr war als „ein junger Hurone, der sich der Schärfe seines 
Auges und der untrüglichen Witterung seiner Nase erfreute“, wie sich ein 
französischer Landsmann (Jules Lemaitre) über den Roman ausdrückte.

Der kleinere Roman „Die Erbschaft“ („Das Erbe der Mademoiselle 
Cachelin“) zeigt jene Freude und das Gelächter fröhlichen Spottes über die 
Lumperei der Welt, die sich so ehrbar gebärdet, am deutlichsten. Die 
reiche Jungfer Cachelin, außer sich, daß die von ihr patronisierte Ehe ihres 
Verwandten kinderlos bleibt, macht ein Testament, das ihr Ehepaar 
mit dem Verlust aller Hoffnungen auf eine glückliche Zukunft bedroht. 
Gegenüber solchem Unheil müssen alle Mittel gelten: der vortreffliche 
Ministerialbeamte, der auf keinen Fall um die Erbschaft kommen will, führt 
bei seiner Gemahlin einen Kollegen ein, und gerade vor Ablauf des letzten 
Termins, den Mademoiselle Cachelin gestellt, wird der ersehnte Erbe geboren. 
Die handelnden Personen kennen einander alle und wissen, was vorgegangen 
ist, aber sie verletzen den äußeren Anstand, die herkömmliche Respektabilität 
nicht. Die Art, wie der Helfer in der Not, der Hausfreund auf Zeit aus 
der Familie, in die man ihn erst gleichsam mit Haaren hineingezogen hat, 
wieder hinausgeödet wird, um das Bewußtsein der eigenen Vortrefflichkeit 
und bürgerlichen Moralität, ungestört durch unerfreuliche — für Madame 
vielleicht auch erfreuliche — Erinnerungen, zur Schau tragen zu können, 
krönt dies wunderbare Sittenbild. Was sich von häßlichen Eigenschasten, 
von Verlogenheit, kriechendem Strebertum, ja sittlicher Heuchelei in einer 
Bourgois- und kleinen Beamtenfamilie zusammendrängen kann, lebt in den 
Persönlichkeiten und den gegenseitigen Beziehungen der Familie, und doch 
könnte nur von Übertreibung sprechen, wer alles Blicks über die eigentliche 
Beschaffenheit landläufiger Moral bar wäre.

In den genannten Romanen, wie in der Mehrzahl seiner gleichzeitigen 
Novellen, war Maupassants Skepsis und Menschenverachtung von jedem 
Zug zur Trauer und elegischen Betrachtung des Weltzustandes noch völlig 
frei. Daß der Keim auch zu dieser Auffassung, die Neigung, die immer 
mit gleicher Sicherheit beobachteten und wiedergegebenen Dinge in eine 
völlig andere Beleuchtung zu rücken, gleichwohl in ihm vorhanden war, 
beweist der kleine Roman „Ein Leben“, die Geschichte einer Frau, die das 
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langsame Verblühen, Welken und einsame Dahinsterben, die das Los von 
Tausenden ihrer Schwestern sind, an sich erfährt. Die innere Demütigung 
und müde Entsagung, die von der Müdchenzeit bis zum Matronenalter das 
Leben immer ärmer werden, die Illusionen und Glücksträume immer mehr 
verblassen sieht, wird mit so zartem Anteil wiedergegeben, daß man wohl 
fühlt, wie die gerühmte naturalistische Objektivität hier versagt. Der Dichter 
fühlt die herbe Ungerechtigkeit des Lebens, die den einen alles entzieht, um, 
wenigstens scheinbar, den andern alles zu gewähren und wird angesichts der 
herben, trostlosen Enttäuschungen, die seine Heldin als Braut, als Frau, 
als Mutter duldet, sichtlich weicher. — Die späteren Romane „Pierre 
und Jean", „Stark wie der Tod" und „Unser Herz" gehörten schon dem 
Ende der achtziger Jahre, der Zeit an, zu der sich Maupassants robuster 
Wirklichkeitssinn merklich vertraurigt hatte. Er sah noch immer mit gleicher 
Deutlichkeit, aber er sah anders. Auch in dem von Zola als Maupassants 
bestes Werk gepriesenen Roman „Pierre und Jean", der die Ungleichheit, 
die feindselige Eifersucht zweier Brüder darauf zurückführt, daß Pierre und 
Jean zwar die Söhne einer Mutter, aber zweier Väter sind. Frau Roland 
hat in der schuldvollen Leidenschaft für einen Geliebten Namens Maréchal 
das einzige Glück ihres Lebens gefunden, sie lebt ohne Reue in der Zurück
gezogenheit von Havre dieser Erinnerung. Pierre, der Arzt, der ältere 
Sohn, eifersüchtig auf Jean, den sanfteren, minder begabten Bruder, faßt 
aus dem Verhalten der Mutter zu diesem uud aus dem reichen Erbteil, das 
Maröchal dem Jüngeren, seinem Sohne hinterläßt, den Verdacht des wahren 
Sachverhalts und wird von Stunde an der Dämon der Mutter und des 
Bruders. Die Vermutung des Verstörten, Erbitterten, der übrigens den 
aufrichtigsten Schmerz darüber fühlt, daß er seine bis dahin verehrte Mutter 
in diesem Licht erblicken muß, wird schließlich, nachdem er sie rücksichtslos 
gegen Jean ausgesprochen, durch Frau Roland selbst bestätigt. Sie gesteht 
dem jüngeren, dem, weil er der Sohn des Geliebten ist, mehr geliebten Sohne, 
was hinter ihr liegt, fordert, daß Jean das Andenken seines wirklichen 
Vaters ehre und liebe und mit dessen Verlassenschast sein Glück gründe. 
Jean, obschon anfänglich von der Wahrheit hart getroffen, söhnt sich doch 
alsbald und vollständig mit der Mutter aus, heiratet die von ihm geliebte 
Witwe und Pierre Roland, der rechtmäßige Sohn des Hauses, geht als 
Schiffsarzt in die Welt hinaus. Eine Episode, der nach deutschen Begriffen 
der innere Abschluß fehlt, wenn man nicht annehmen will, daß Maupassant 
in dieser Erfindung eben nur ein Stück von der Gebrechlichkeit und dem 
Widerspruch der Welt habe darstellen wollen.

Auch der Roman „Stark wie der Tod" beruht auf der Voraussetzung 
eines jahrelangen geheimen Verhältnisses eines gefeierten Pariser Künstlers, 
hervorragenden Malers, zu einer verheirateten Frau der guten Gesellschaft. 
Der Künstler hat diese Liebe als Abendsonnenschein für fein Leben fest
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gehalten und muß nun die furchtbare Erfahrung machen, daß in feiner 
Phantasie, in seinem Herzen die eben aufblühende Tochter der geliebten Frau 
an deren Stelle tritt. Das tragische Verhängnis erwächst nicht an sich aus der 
früheren Schuld, weder Henri noch seine Geliebte sühlen die leiseste Regung 
der Reue, aber es hängt mit der Vorgeschichte des Helden zusammen. Die 
wachsende Leidenschaft eines alternden Mannes für eine jugendliche Schön
heit, beinahe immer ein Unheil, wird in diesem Fall zum Frevel; der 
Künstler begehrt die Einzige, die er nicht begehren darf, da er der Geliebte 
ihrer Mutter ist. Die feinfühlende Frau sieht den Funken, die leise schwelende 
Glut, die emporschlagende Flamme in der Seele ihres Freundes, sie errät, 
daß dieser in ihrer Tochter ihr jugendliches Bild erblickt und den eigenen 
Jugendtraum in heißem Gefühl für das junge Mädchen erneuert. Halb 
ausgesprochen, halb verborgen, wird die Leidenschaft des Künstlers unüber
windlich, das Bewußtsein, daß die Freundin, der er seit so lange verbunden 
ist, seinen Zustand erkennt, steigert diesen zur Folter. Die kluge Frau 
hofft durch Verheiratung ihrer Tochter der Flamme die Nahrung zu ent
ziehen. Der Maler aber, wissend, daß nichts die leidenschaftliche Glut 
dämpfen, die ungestillte Sehnsucht vernichten kann, sieht keinen Ausweg, als 
den freiwilligen Tod. Er begreift die Unmöglichkeit seines Verlangens und 
fühlt dessen Unbesiegbarkeit, und so wirft er sich — scheinbar verunglückend — 
unter einen in voller Fahrt begriffenen Omnibus und sühnt mit dem Ver
zicht auf das Leben die Schmerzen, die er seiner Geliebten bereitet hat. Der 
außerordentliche Vorzug dieses Romans liegt minder in der durchsichtigen 
Klarheit des Motivs, der gewaltigen Steigerung ohne jede Gewaltsamkeit, 
als in der Feinheit der psychologischen Übergänge, in der zwingend 
wahren Wiedergabe leidenschaftlichen Innenlebens, erschütternden Gefühls
kampfes, der gleichwohl nur in halben Worten, in einzelnen unbeachteten 
Augenblicken zum Ausdruck kommt. Das allmählige Anschwellen der vollen, nn- 
entrinnbaren Tragik, der stumme Zwiespalt, das stumme Ringen der beiden 
Menschen, die sich einander so lange alles gewesen sind, drängt die Frage 
nach einer ursprünglichen Schuld ganz zurück. Nach Maupassants Meinung 
soll sie gar nicht gestellt werden, sie ist dennoch unvermeidlich und durch
weht die ganze Erfindung mit dem Hauch einer im verborgenen wirkenden 
Nemesis. Die vorzüglichen Atelier- und die Salonschilderungen, die das 
Zustündliche des Romans abgeben, dienen dem Hauptzweck, das Ganze in 
einen seinen und doch durchsichtigen Schleier zu hüllen. Aber der Wert des 
Romans beruht durchaus auf seiner Innerlichkeit und der psychologischen 
Folgerichtigkeit, mit der der Held aus dem Leben hinausgedrängt wird.

Der letzte vollendete Roman „Unser Herz" ist von vielen Seiten als 
ein schwaches Buch erachtet worden, weil Maupassant in ihm nach Eigen
schaften und Wirkungen getrachtet habe, die nicht seine ursprünglichen waren. 
Als ob ein großes Talent im Lauf seiner Entwickelung nicht naturnotwendig 
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zur Erweiterung seines Darstellungskreises gedrängt würde und als ob der 
Dichter die Anschauung, die dieser Ersindung zugrunde liegt, den Bourget 
und Rod verdanke, in deren Schule er hier angeblich gegangen sein sollte! 
Mag es sein, daß äußerliche Beweggründe ihn veranlaßt haben, in psycho
logischer Filigranarbeit, in Schilderung des Luxuslebens, in der Wiedergabe 
modernster Reflexionen und des modischen Problemgeschwätzes, mit den 
Schriftstellern einer Schule um die Wette zu laufen, auf die er sonst achsel
zuckend herabgeblickt hatte. Es bleibt nicht minder gewiß, der Kern der 
Erfindung dieses Romans, die Darstellung des ewigen Konflikts zwischen 
weiblicher selbstsüchtiger Koketterie und männlicher Begier, die immer von 
neuem das Unerreichbare zu erreichen strebt, war von altersher ein Lieb
lingsproblem Maupassants. In dem Verhältnis von André Mariolle zu der 
vielumworbenen Frau von Burne wiederholte sich nur die alte Erkenntnis 
des Skeptikers: „Wie tief gegründet auch die Liebe sein mag, die den Mann 
mit dem Weibe verbindet, so bleiben sie sich doch im Geist und in der Seele 
fremd, führen Krieg miteinander und gehören verschiedenen Rassen an. So 
ergeben sich aus dem Verhältnis mit Naturnotwendigkeit immer Gebändigte 
und Bändiger, Sklaven und Herren, nie sehen sie einander als ebenbürtig 
an." Frau von Burne, die Pariser Salonkönigin, ist die echte Vertreterin 
der Frauen, die ohne Herz, ohne warmes Blut, ohne Leidenschaft, doch von 
Sucht nach dem Neuen, von begehrlicher Phantasie und dem unstillbaren 
Verlangen zu herrschen und zu glänzen, erfüllt sind. Sie besitzt nach einem 
treffenden Wort des jugendlichen Goethe das gefährliche Talent „ihre Lieb
haber mit Freundschaft einzusalzen". Sie hat einen ganzen Hofstaat be
rühmter Männer um sich, die sie umsonst angeschmachtet haben und doch 
ihre Freunde geblieben sind. Als jedoch André Mariolle, der wohl Geist, 
aber zuviel Leidenschaft und männlichen Trotz besitzt, um sich in die Schar 
der verehrungsvoll Entsagenden einreihen zu lassen, im Begriff steht, sich 
lieber von ihr loszureißen, als sich in hoffnungsloser Glut zu verzehre«, 
kostet es der Dame kein zu großes Opser, ihn durch den letzten Beweis 
weiblicher Liebe von neuem an sich zu fesseln. Der Himmel, der sich für 
den Beglückten aufgetan hat, trübt sich allzubald wieder; Andrö erkennt, daß 
seine Geliebte der Liebe in jedem Sinne unfähig ist, und während sie ihm 
gehört, dennoch nur danach trachtet, neue Bewunderer und Anbeter an sich 
zu ketten. Im Widerwillen gegen all diese Unnatur, dieses Spiel mit dem, 
was sein Leben bestimmt und erfüllt, flüchtet Andrö Mariolle aufs Land und 
lernt in seiner Waldeinsamkeit ein frisches Kind aus dem Volke kennen, mit 
dem er eine Liebschaft anspinnt. Das naive und unverdorbene Mädchen 
widersteht seiner Werbung nicht lange, er findet junges frisches Leben, 
frischen Gennß in ihren Armen. Aber bei dieser rauhen und einfachen 
Lösung beharrt der Erzähler nicht, nach einiger Zeit fängt Andr6 doch 
wieder an, Sehnsucht nach der koketten eleganten Dame zu empfinden, erbittet 
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sich Nachricht von ihr, Frau von Burne kommt selbst, und da sie die wahre 
Sachlage auf der Stelle durchschaut, reizt es sie, den Ungetreuen abermals 
in Fesseln zu schlagen, sie erlangt sein Versprechen ihr wiederum nach Paris 
zu folgen. Das ländliche Mädchen, das gleich beim Erscheinen der Pariserin 
Unheil für sein junges Glück geahnt hat, will ihren Herrn und Geliebten 
verlassen, Mariolle aber, dem es zum Bewußtsein kommt, was er an ihr 
gehabt hat und was ihn im Dunstkreis der Frau von Burne erwartet, eilt ihr 
nach, beschwört sie, bei ihm zu bleiben, verspricht sie nach Paris mitzu
nehmen und dort so zu lieben, wie es in der ländlichen Zurückgezogenheit 
geschehen ist. Mit diesem Fragezeichen schließt der Roman; unser Herz ist 
eben so unstet, daß es nach Wechsel und Aufregungen beständig verlangt, aber 
daneben die Sicherheit schlichter Gewöhnung, mühelosen Behagens nicht ent
behren mag. Das Beste in Andrä Mariolle wird seiner bescheidenen kleinen 
Liebe gehören, wenn er auch nicht die Kraft besitzt, auf das nervenerregende 
Spiel um die Gunst der Weltdame zu verzichten.

Im Grunde wohnt der Zweifel, den dieser letzte Roman hinterläßt, 
allen großen Lebensbildern Maupassants inne, sobald man über den dar
gestellten Fall hinaus irgend eine allgemeine Folgerung an sie zu knüpfen 
versucht. Wenn der Kritiker Camille Mauclair in „Notre Cœur“ ein Ab
bild von Maupassants Natur, die Geschichte seiner nervösen Kraft, die einen 
Abstecher in den Snobismus machte, um nie mehr dahin zurückzukehren, 
erblickte, so vergaß er, daß nach diesem Roman Maupassant so gut wie keine 
weitere Entwickelung, daß aber seine nervöse Kraft, auch in der Zeit völliger 
Gesundheit, „Abstecher" nach der einen oder anderen Richtung hin nicht 
gescheut hatte. Die überraschende Mannigfaltigkeit und Vielseitigkeit Mau
passants als Novellist beruhte wohl hauptsächlich, doch nicht ausschließlich, 
auf seinem offenen Blick für die unabsehbaren Fülle der Erscheinungen in 
Natur und Leben, auf seiner entschlossenen Beherrschung aller Formen, die 
die Novelle in der neueren Literatur angenommen hat, seinem Anschlägen 
jeder Tonart. Daneben auch darauf, daß er sich zuzeiten poetischer 
Elemente bedient und die Dinge unter Gesichtspunkten sieht, die der dogma
tische und stilgerechte Naturalismus ohne weiteres abgelehnt hätte. Der 
Gesamteindruck der Maupassantschen Novellen ist der schier unerschöpflicher 
Ersindungskraft, blendenden Reichtums der Beobachtung, völliger Be
herrschung der verschiedensten Menschenkreise und Zustände, in denen allen 
er fort und fort das Neue, nur einmal Vorhandene, das der echten Novelle 
zu eigen sein soll, sicher erkannte und heraushob. Seine Weltanschauung 
war nicht überall die gleiche, und unter dem Eindruck des Augenblicks erschien 
der Skeptiker, der Menschenverächter, der satirische Betrachter des Mensch
lichen, Allzumenschlichen auch ein und das andere Mal ergriffener, positiver, 
ja idealistischer als sonst. Alles aber, was Maupassants rastlose, kräftige 
Phantasie schante und schuf, steht in dem Licht, als ob wir es so, wie er
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es sieht, niemals erblickt hätten. Die Energie, mit der er das unmittelbare 
Leben anpackt, erweckt das Gefühl, als ob es vor ihm keinen Darsteller dieser 
Dinge gegeben hätte.

Am verhältnismäßig unselbständigsten, am abhängigsten in Überlieferung 

und Vorurteil erscheint der große Erzähler in etlichen Novellen, die gleich 
seinem gepriesenen Erstlingswerk (Boule de Suis) die Schrecknisse des sieb
ziger Krieges und der deutschen Invasion zum Hintergründe haben. Hier 
wird der Realist (um die Wette mit Edmond de Goncourt) zum 
Sprecher chauvinistischer Instinkte und sinkt gelegentlich zum Träger der 
volkstümlichen Kolportagefabel herab. Bewahrt der Novellist in dem Genre
bild „Die Gefangenen" wenigstens noch das Bewußtsein, wie es um ein 
gewisses Heldentum und dessen Ruhm eigentlich bestellt ist, so schwelgt er 
in „Vater Milon", dem Ulanenmörder, in Verherrlichung des Blut- und 
Rachedurstes wie der verzweifelten Schlauheit französischer Bauern. In 
„Mademoiselle Fifi" und „Mutter Sauvage" führt er die Darstellung ger
manischer Brutalität und gallischen Vergeltungstrotzes noch mehr ins Gebiet 
des tragisch Grausigen hinüber. Vollen Haß gegen die Feinde Frankreichs 
atmet ferner die Geschichte „Zwei Freunde". Natürlich fehlen auch in diesen 
Novellen ein Hauch der Wirklichkeit und überwältigend wahre Züge nicht. 
Doch wenn der Novellist irgendwo geschildert hat, nicht wie er sah, sondern 
wie er zu sehen wünschte, so ist es in der Gruppe dieser Novellen, denen 
die patriotischen Beklemmungen die kühne Unbefangenheit des Sehens und 
Bildens einengen.

Sehr anders stellen sich die französischen Bauern und Kleinbürger 
dar, die Maupassant nicht auf das Piédestal der patriotischen Leidenschaft 
und Opferfähigkeit hebt, sondern mit der ganzen frisch zupackenden Beherzt
heit seines Wirklichkeitssinns und seines warmen Lebensgefühls charakterisiert. 
Hier reiht er in starken sichern Zügen Handlung an Handlung, Gestalt an 
Gestalt. Die Grundlage seiner Wiedergabe bäuerlicher und kleinbürgerlicher 
Lebenskreise ist ein skeptischer Humor, dem das schallende, breiteste, über
mütigste Lachen ebenso zu Gebote steht, als das heimliche Lachen und das 
ironische Lächeln. In etlichen größeren Novellen begegnen sich all diese Lach
geister. Das „Haus Tellier" in der kleinen Handelsstadt mit seinen 
„Pensionärinnen", deren unzweideutige Lebensstellung mit heiterer Kürze 
gezeichnet wird, das Haus, das in corpore auf Reisen geht und der Firmelung 
einer ländlichen Nichte der Patronin Madame Tellier beiwohnt, wächst zu 
überwältigender Kontrastwirkung durch den Gegensatz der Szene im Dorfe, 
wo die welterfahrenen Mädchen sich in die tränenreichste Rührung, an
dächtigste Unschuld und sittigste Frömmigkeit hineinsteigern, so daß ihnen der 
arme Dorfpriester tief ergriffen öffentlich dankt, und der tollen Lustigkeit bei 
der glücklicheu Heimkehr der Reisenden, wo die Kellnerinnen im Kreis 
ihrer Freunde wieder ihrem Beruf obliegen. Wer kann sich des hellen
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Vergnügens erwehren, wenn er die Geschichte von Toine Macheblä, dem 
„Gebrannten" liest, den, als er zu anderer Arbeit untauglich wird, sein Weib 
zum Eierbrüten unter den Achselhöhlen anhält und der es endlich dazu 
bringt, den Beruf einer Henne zu erfüllen. Die halb schadenfrohe, halb 
gespannte Teilnahme des ganzen Dorfes an dem endlichen Gelingen ist mit 
knappen Meisterzügen geschildert. Wer lächelt nicht wenigstens, wenn er 
erfährt, „Wie Vater Bonifacius ein Verbrechen entdeckt". Selbst die Novelle 
„Boitelle“, deren Held den schmutzigsten und übelriechendsten Beruf ergriffen 
hat, weil er in feiner Jugend die Negerin nicht heiraten durfte, in die er 
verliebt war, bringt doch mehr eine komische als tragikomische Wirkung her
vor. Unter den Kleinstadt- und Kleinbürgergeschichten ist „Ein Staats
streich" von übermütigstem Humor, die Proklamierung der Republik in einem 
Nest vorführend, das seine Bramarbasse und fortschrittlichen zeitgemäßen 
Schreier so gut hat, als irgend eine Vorstadt von Paris. Auch „Der 
Rosenjüngling der Madame Husson" glänzt als humoristisches Genrebild. 
Madame Husson stiftet einen Tugendpreis, und da dank der Klatschsucht 
ihres Nestes weit und breit keine Rosenjungfrau zu entdecken ist, so wird 
ein keuscher Jüngling mit dem Preise bedacht, nach der Krönung ein Fest 
zu seinen Ehren gegeben, bei dem der Rosenjüngling sich betrinkt und solches 
Wohlgefallen am Wein findet, daß er sich mit dem erhaltenen Gelde nach 
Paris aufmacht und von dort, vielleicht immer noch als untadelhafter Joseph, 
jedenfalls aber als ausgepichter Säufer zurückkehrt. Der „Spazierritt des 
Herrn Hektor von Gribelin" und die Ausbeutung des unglücklichen Reiters 
durch eine schlaue Alte erweckt doch Heiterkeit. Auf der Grenze zwischen 
dem derben Humor und der Beobachtung und Wiedergabe des Furchtbaren 
steht der Novellist im „Familienleben" (En famille), wo der fast zweitägige 
Starrkrampf der Mutter Caravan Anlaß zur Offenbarung der gemeinsten 
Habgier des Sohnes und der Schwiegertochter gibt, die vor allen Dingen 
einmal die besten Erbstücke der Alten, eine Uhr und eine Kommode, als 
angebliche Schenkungen in ihr Zimmer schaffen, ehe die anderen erbberech
tigten Verwandten herbeikommen. Das Wiedererwachen der alten Frau zur 
tiefsten Bestürzung ihrer liebevollen Familie und des großsprecherischen 
Doktors, ist allerdings überwältigend drastisch, aber die ganze Atmosphäre 
der Erfindung herzbeklemmend.

Andere Novellen, bei denen Maupassant angeblich „vor Lachen noch 
helle Tränen vergießt", hinterlassen uns zunächst doch nur den Eindruck des 
Erschreckenden, Furchtbaren. Dahin gehört die in ihrer besonderen Um
rahmung ganz meisterhafte Geschichte „Ein Nachtmahl" (Un réveillon), in 
der normännische Bauern die Leiche des beinahe hundertjährigen Groß
vaters, Vater Fournel, um noch an seinem Todestag in den Wiederbesitz des 
Bettes zu kommen, im Brotkasten zwischen alten Brotrinden bergen und auf 
demselben Kasten ihr Weihnachtsmahl halten. Dahin „Die Taufe", in der
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die zechlustige bäuerliche Taufgesellschaft den Täufling erfrieren läßt, dahin 
„Das Fäßchen", in der ein schlauer habgieriger Bauer einer alten Frau ihr 
kleines Gut gegen eine Leibrente abkauft, und um diese nicht lange zahlen 
zu müssen, seiner Klientin den Trunk angewöhnt. Schlechthin entsetzlich 
wirkt die Novelle „Der Teufel", in der eine scheußliche Dvrfalte, die sich 
einem geizigen Bauern zu billig als Krankenwärterin seines Weibes verdungen 
hat, der Sterbenden als Teufel erscheint, um ihr Ende zu beschleunigen. 
Oder „Frau Baptiste", in der eine tief unglückliche junge Frau, an der in 
ihrer Kindheit ein brutales Verbrechen begangen wurden ist, von der Ge
meinheit des unausrottbaren Vorurteils in den Tod gejagt wird.

Selbst die Novelle „Vater und Sohn", in der der sterbende Guts
besitzer Hautot den Sohn mit der Nachricht überrascht, daß er, der Vater, 
in den letzten Jahren eine Geliebte unterhalten habe und Hautot jeune sich 
dann Schritt für Schritt in Fräulein Donet, des Vaters Freundin, verliebt, und 
die „Sonntagserlebnisse eines Pariser Spießbürgers" (in denen der große 
Realist mit den Mißgeschicken des Monsieur Patissot beinahe an Paul de 
Kock streift) sind zwar durchaus humoristisch gedacht und ausgeführt, haben 
aber für unser Empfinden einen Zusatz von kecker Frivolität, der freilich 
Erbteil der ältesten französischen Schwankdichter, aber keineswegs das 
glücklichste Element in Maupassants Weltwiedergabe ist.

Eine charakteristische Gruppe, charakteristisch für die durchaus skeptische, 
unverhohlen spöttische Anschauung des Schriftstellers von kirchlichen und 
religiösen Dingen, bilden die Novellen, in denen die Wirkungen der kirch
lichen Tradition — für den ungläubigen Maupassant ist es nur eine zu
zeiten schwer lastende, ja furchtbare Tradition — auf das französische Leben 
in wechselnder Weise, doch immer mit der unverhohlensten Abneigung gegen 
jene Wirkungen verkörpert erscheinen. Als das Meisterstück hat hier „Der 
Marquis von Fumerol" zu gelten, zugleich ein entscheidender Beweis, daß 
der Dichter bei aller Vorliebe für das Faubourg St. Germain auch dies 
scharf und richtig sah. Benannter Marquis ist ein alter Lebemann und 
Wüstling, der noch in seinen letzten Tagen zwei gefällige junge Damen im 
Hause hat. Seine fromme Schwägerin erzwingt es mit Hilfe einer alten 
Haushälterin, daß der Sterbende gerade noch vor seinem Ende die kirch
lichen Segnungen erhält, als sie aber triumphierend abgehen will, ruft ihr die 
Alte noch zu: „Gnädige Frau, wir haben kein Leinenzeug, um ihn zu be
erdigen. Die Wäsche gehört alle den Fräuleins." Gleichwohl ist der äußere 
Anstand gewahrt, der Tote erhält eine schöne Leichenpredigt, und der Chorus: 
„So verlaufen schließlich alle Bekehrungen in extremis!" wird von denen 
nicht vernommen, für die die äußeren Formen die ganze Religion sind. — 
Um ein gut Teil höhnischer noch klingt die Geschichte „Theodule Sabots 
Beichte". Theodule ist ein höchst ungläubiger antikirchlicher Tischler, im 
steten Krieg mit der Kirche und ihren Vertretern. Allein ein kluger Priester
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besiegt ihn. Es handelt sich um Herstellung einer großen Zahl von neuen 
Kirchenstühlen, Meister Sabot bekommt keinen Anteil an der Arbeit, und der 
hochwürdige Herr erklärt dem Bestürzten, daß er dies seinem eigenen Ver
halten zuzuschreiben habe und daß er, um den gewinnbringenden Auftrag 
zu erhalten, sich vorher „bekehren", das heißt feierlich und förmlich beichten 
müsse. Das Schaustück wird aufgeführt uud der Triumph des Pfarrers ist 
groß. — Schlimmer als dem demokratischen Tischler ergeht es einem jungen 
ungläubigen Arzt, dem Helden der Novelle „Die Reliquie". Er ist mit einer 
äußerst religiösen, von den weißen oder schwarzen Schwestern in Nancy 
erzogenen jungen Dame verlobt und bringt seiner Gilberte aus Köln einen 
Knochensplitter von einer der elftausend Jungfrauen der heiligen Ursula mit. 
Er hat das doppelte Unglück, die gekaufte Reliquie zu verlieren, und nach
dem er sie durch ein Hammelknöchelchen ersetzt hat, seiner Braut vorzu
flunkern, daß er die außerordentliche Kostbarkeit für sie aus dem Schreine 
der elftausend Jungfrauen im Kölner Dom entwendet habe. Gilberte be
stimmt ihren Vater, mit ihr nach dem Schauplatz dieser kühnen Tat zu 
reisen, entdeckt auf der Stelle, daß sie belogen ist und löst die Verlobung 
auf. Am Ende verspricht sie Verzeihung, wenn der Verlobte ihr zur Sühne 
nun wirklich eine echte Reliquie irgend einer jungfräulichen Märtyrerin ver
schafft. In dem Brief an den Abbä Louis von Ennemar in Soifsons, in 
den die Erfindung eingekleidet ist, beschwört der schuldige Doktor Fontal 
diesen vortrefflichen Priester, ihm irgendwoher und irgendwie das Verlangte 
zu verschaffen. — Schlägt der Erzähler aber einen andern als den ironi
schen Ton an, so füllt die Charakteristik französischer Priester nicht besser 
aus. Der fanatische Pfarrer, dem die Liebe der Inbegriff aller Sünde bleibt 
und der das Weib, die Versucherin zur Sünde, beinahe noch mehr haßt als 
die Sünde selbst, der das Liebespaar im Schäferkarren überfällt und vom 
steilen Strand ins Meer stürzt, ist eine gute Probe dafür, wessen Mau
passant die frommen Eiferer für fähig hält.

Die weitaus größte Zahl der Novellen des Dichters behandelt natür
lich erotische Erlebnisse und Probleme und vom kecksten Schwank bis zur 
erschütterndsten Tragödie stellt er die Liebe zwischen Mann und Weib und 
ihre Rückwirkung auf Geschicke und Charaktere beider Teile in hundertfacher 
Gestalt dar. Zwischen der Überzeugung, „das Beste, was es noch in der 
Welt gibt, ist einen Abend mit einer Frau zu verbringen, die man liebt, stumm 
bei ihr zu sein und schon durch das bloße Gefühl ihrer Gegeuwart beglückt 
zu werden"; zwischen dem Don Juan-Rausch, der eine» seiner Helden aus
rufen läßt: „Ich wollte, ich hätte tausend Arme, tausend Lippen und tausend 
Temperamente, um zu gleicher Zeit ein ganzes Heer dieser liebreizenden 
Wesen genießen zu können"; und zwischen der Erkenntnis, daß die Frau 
„ein Wesen ist, dessen die Natur sich bedient, um unsere Hoffnungen zu ent
täuschen" und vollends zwischen den Erfindungen, in denen die Frauen 
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schlechthin als verderbliche, niedrig stehende, der Treue und Dankbarkeit 
unfähige Geschöpfe der Selbstsucht, der Eitelkeit und des flüchtigen Augen
blicks erscheinen, liegt ein ungeheurer Abstand. Nichtsdestoweniger hat Mau
passant wechselnd beide Grundgefühle, jedes mit wunderbaren Variationen, 
gehabt und läßt beide ineinander spielen. Kaum daß man sagen kann, daß 
das letztere in seinen späteren Schöpfungen öfter und stärker hervortritt. 
Den gemeinsamen Unterton jener wechselnden Hauptmotive gibt dann immer 
wieder, bald elegisch, bald herb und zürnend, die Erkenntnis ab, daß es sich 
im Guten und Schlimmen um verwehte Illusionen, um unerfüllbare Glücks
träume handle. Und alles Recht, das Maupassant dem frischen Sinnen
leben zuspricht, vermag ihn darüber nicht hinwegzuheben, daß das immer 
neue Verlangen den geheimen Durst nach einem Etwas nicht stillt: „das 
unseren Träumen Flügel leiht".

Wie aber das Auge, des Künstlers und wie die Welt geartet ist, die 
sich ihm zunächst vor Augen stellt, so behandelt er in einer Folge von Novellen 
die grausamen Enttäuschungen, die die Liebe bereiten kann. Geradezu furcht
bar, von erfchütternder Wahrheit und meisterhafter Ausführung ist unter 
diesen Novellen „Die Ordonanz". Der wackere Oberst, der soviel älter ist 
als seine junge Frau, daß er sich mit tausend Freuden von ihr Vater an
reden ließ, der im tiefsten Weh an dem Grabe der Liebenswürdigen steht, 
die sich selbst den Tod gegeben hat, empfängt, vom Friedhof heimkehrend, 
den letzten Brief seiner Frau, der ihm ein grausiges Doppelgeheimnis und 
die Ursache enthüllt, die sie in den Tod getrieben hat. Sie ist, wie tausend 
andere, dem älteren Gemahl untreu geworden und hat sich einem jüngeren 
Offizier feines Regiments ergeben. Ihr Verhängnis hat gewollt, daß der 
Offiziersdiener des Obersten, ein frecher Bursche, Mitwisser des Geheim
nisses geworden ist und diese Mitwissenschaft benutzt, um die Ärmste zur 

Sklavin seiner Begierden zu machen. Sie vermag diese Schmach nicht fort
gesetzt zu ertragen und wühlt ein rasches Ende und ein volles Eingeständ
nis ihrer Schuld und ihres Elends. Der Oberst, obschon halb vernichtet, 
weiß im Augenblick, was ihm zu tun noch übrig bleibt. Er ruft den 
schuftigen Philipp herbei, zwingt ihn, die Pistole in der Hand, den Namen 
des Liebhabers seiner verstorbenen Frau zu nennen und schießt ihn dann 
ohne Zögern nieder. Damit endet die Novelle, und sie ist in der Tat inner
lich abgeschlossen, denn was weiter noch geschehen kann und wird, will gegen
über der Sühne, die in dem dramatischen Abschluß liegt, wenig bedeuten. 
Erscheint in dieser Novelle die tiefste Demütigung des schuldigen Weibes 
noch als Resultat einer augenblicklichen Willenslähmung und wirft die Be
sudelte lieber das Leben weg, als daß sie länger die Schmach trägt, so stellt 
Maupassant in nur allzuvielen Erfindungen schlimmere Entehrungen dar, 
die in der Eitelkeit, der begehrlichen Phantasie, ja der bloßen Neugier der 
Frauen ihre Wurzel haben. Tieftranrig ist die Novelle „Ein Abend", in 
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der der Erzähler auf einer Reise nach Algerien einen alten Freund in tiefer 
Vereinsamung wiederfindet, den er in anderen Verhältnissen gekannt hat. 
Seine Frau ist ihm untreu geworden, untreu mit einem alten General von 
Flechä, „weil er Marquis, weil er General, weil er der Freund von Prinzen 
war". Noch düsterer und ergreifender wird die graufame Herzlosigkeit ent
arteter Frauennatur in der Novelle „Pauls Frau" verkörpert. Ein hoch
stehender Mann hat ein Mädchen, die schon dem Verderben geweiht war, 
in echter, warmer, ausopfernder Neigung zu seiner Geliebten gemacht, sie ver
läßt ihn, als die Gefährtinnen des früheren Lebens locken und zeigt, als 
ihn diese Treulosigkeit zum Selbstmord treibt, weder Neue uoch Mitleid. Ein 
Seitenstück zu ihr ist die arabische Dirne der Novelle „Allouma". Von der 
naiven Neugier, die im „Pariser Abeuteuer" die kleine Frau eines Provinz
notars zum ersten und letzten törichten Fehltritt ihres Lebens verlockt, von 
der Versuchung des Augenblicks, die in der Novelle „Das Scheit" die junge 
Frau uud den erzählenden Hausfreund überkommt, bis zu den schlimmsten 
Mysterien sinnlicher Zügellosigkeit, die in Geschichten wie „Die Grab
läuferinnen" (Les tombales) oder in „Verrückt" (Un fou) enthüllt werden, 
wo ein, von rasender Eifersucht verzehrter Gatte seine schöne sinnliche Frau 
in Verdacht hat, in ihr feuriges, nerviges Pferd verliebt zu sein, behandeln 
immer neue Erfindungen des Novellisten all die unerhörten Möglichkeiten 
sinnlicher Wallungen, an denen das Seelenleben keinen Anteil hat.

Dem überschäumenden, maß- und pflichtlosen, nur sich selbst lebenden 
Sinnendrang steht dann der Zusammenbruch des zuversichtlicheu physischen 
und tierischen Lebens in den denkwürdigen Novellen gegenüber, in denen 
überreizte Nervosität sich zu einer Art Mystik steigert, aus Folterqualen der 
Sinne Visionen und Halluzinationen hervorgehen, die Zuversicht der derben 
Wirklichkeit in das Grauen umschlügt, das unbekannte Gewalten träumt und 
ahnt. Als das unübertroffene, unheimlich eigentümliche Meisterstück dieser 
Gruppe gilt das Nachtbild „Der Horla", Selbstbekenntnisse aus furchtbaren 
Stunden, Aufzeichnungen eines der tiefsten Melancholie Verfallenen, der 
eine dunkle unfaßbare Gewalt neben und über sich fühlt, die feiner mehr 
und mehr Herr wird. Daß diese Gewalt in Wahrheit der Wahnsinn und 
kein Dämon war, der ihm neue höhere Genüsse und neue höhere Erkennt- 
nisse erschließen kann, kommt nicht zum deutlichen Ausdruck. Sobald der 
entschlossene Naturalist sich einmal zugegeben hatte, daß Hypnotismus und 
Spiritismus vielleicht die Pforten zu einem Jenseits, einer außer- und 
überirdischen Welt zu eröffnen vermögen, mußte er auch den Versuch machen, 
diese Welt in seine Darstellung hereinzuziehen. Wo die Reflexionen und 
Geständnisse des geistvollen Buches „Auf dem Wasser", wo die Novellen 
„Selbstmörder", „Er", „Wer weiß es?", „Eine Erscheinung" und andere, wo 
endlich die Fragmente des letztbegonnenen Romans Manpassants „Angelus" 
mit der Katastrophe seines persönlichen Lebens, dem versuchten Selbstmord und 
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dem Irrsinn verknüpft sind, das zu untersuchen, geht weit über die Aufgabe 
dieser Skizze hinaus und ist überhaupt mehr die Ausgabe des Psychiaters, des 
Biographen, als des Kritikers. Denn der Kritiker hat sich wohl davor zu 
hüten, die künstlerischen Eigenschaften gerade dieser Produkte zu unterschätzen, 
die an Energie der Darstellung und des Ausdrucks, an eindringlicher An
schaulichkeit und dem vollen Hauch einer vom Erzähler gewollten Stimmung 
sich dem Besten anreihen, was Maupassant überhaupt hervorgebracht hat.

Um lebendig nachzufühlen, wieviel stärker die zerstörenden als die 
aufbauenden Kräfte in seiner Ersindung und Weltbetrachtung waren, braucht 
man sich schließlich nur zu vergegenwärtigen, daß dem Dichter selbst das 
Mißverhältnis seiner pessimistischen und seiner erhebenden Wahrheit nicht 
zum Bewußtsein gekommen ist. Sein Wahrheitssinn war zu echt, sein Auge 
zu offen, um nicht auch das Gute, das Reine, das Edle der menschlichen 
Natur in den Kreis seiner Weltwiedergabe zu ziehe»; ja mau meint zu 
spüren, daß die Novellen, in denen er solche Welteindrücke verkörpert hat, 
einen gewissen Schimmer der Selbstbefriedigung aufweisen. Wie jedes wahr
hafte poetische Naturell gibt Maupassant namentlich der warmen Liebes- und 
Opsersähigkeit, der entschlossenen Güte ganz schlichter Naturen den Vor
zug. Novellen, wie „Clochette", „Simons Vater", „Das Stückchen Brot", 
„Die Witwe", „Das Kind" reichen vollauf aus, um zu erkennen, daß der 
Schriftsteller die Lichtseite des Lebens genau so gut als die Nachtseite 
kannte, fie in allen wunderbaren Schimmer, in die zwingende Klarheit seiner 
Darstellung zu tauchen wußte. Darf keine Charakteristik und Beurteilung 
dieses französischen Realisten je vergessen, daß auch seine düstersten und 
schmerzvollsten Lebensbilder von einer Atmosphäre vollendeter, unendlich 
mannigfacher Natur- und Zustandsschilderungen um- und durchwebt 
sind, so wird doch keine behaupten können, daß die leider nicht so 
zahlreichen Gebilde, in denen die andere, die Sonnenseite der Lebenswahr
heit, zu ihrem Recht kommt, minder wirklich, minder anschaulich, minder 
wirksam wären. Wir werden es sonach als ein letztes Verhängnis des 
genialen Menschen und Poeten ansehen müssen, daß ihm jene andere Seite 
der Wahrheit nur unvollständig aufgegangen oder doch nur zu gewissen 
Stunden anziehens- und darstellenswert erschienen ist.

Die Zeit, in der der neueste Band von Maupassant die Sensation 
jedes Jahres war, liegt nun schon mehr als ein Jahrzehnt hinter uns. 
Unmittelbar nach dem frühen Tode des Schriftstellers hob Jules Lemaitre 
die schauerliche Ironie hervor, daß bei kaum einem zweiten Poeten der 
Gegenwart die Gesundheit so allgemein als seine unterscheidende Eigen
tümlichkeit gepriesen worden sei, und daß dieser Gesunde im Irrenhause 
geendet habe. Wir vermögen einzelne Stellen des Weges, auf dem eine 
lichtfreudige, sonnendurftige Gesundheit in Nachtdunkel umschlug, zu erkennen, 
große Strecken dieses Weges werden immer im Nebel der Vermutungen und
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Möglichkeiten liegen. So rücken wir der Zeit näher, wo die Anklagen, die in 
Maupassants Fall unvermeidlich waren, vor der ewig wiederkehrenden 
Klage verstummen werden, daß soviel Talent und Kraft so frühzeitig 
gelähmt und zerbrochen werden mußten.
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ls in den Jahren 1859 bis 1870 die Italiener in unwiderstehlicher 
nationaler Bewegung ihre langersehnte Befreiung von heillosen 
politischen Zuständen errangen, die aus einer dreihundertjährigen 

Fremdherrschaft hervorgegangen waren, als das Königreich Italien unter 
der Krone des alten, ruhmreichen Hauses Savoyen erstand, waren die Augen 
mindestens der halben Welt mit Spannung, lebendigem Anteil und dem 
Schimmer froher Befriedigung, auf die heldenmütige Entschlossenheit des 
allzulange geringgeschätzten Volkes gerichtet. Die Zwischen- und Wechsel- 
fälle des Kampfes, der von den blutigen Schlachten von Magenta und 
Solferino bis zu dem 20. September 1870 reichte, an dem die Bersaglieri 
Viktor Emanuels durch die Porta Pia in das päpstliche Rom hereinbrachen 
und dem neuen Königreich seine natürliche Hauptstadt gewannen, ja selbst 
seine Vorspiele zwischen 1846 und 1859 erfüllten die Phantasie der Zeit
genossen derart, daß, von den ultramontanen Lebenskreisen abgesehen, nur 
Bewunderung, Mitgefühl und Hoffnung auf die Zukunft des wiedererstandenen 
Italien zu Wort kamen. Man wiegte sich in dem Glauben, daß mit der 
Einteilung in neunundsechzig Provinzen, dem Bau von Eisenbahnen und 
Dampfern, dem sichtbaren Aufschwung des Verkehrs und Handels die 
Schöpfung eines neuen Italien am Ziel sei. Es währte Jahre, bevor, im 
Ausland wenigstens, eine andere Stimmung herrschend ward. Die leiden
schaftlichen, ja erbarmungslosen Parteikämpfe im geeinigten Italien selbst, 
die erschreckenden Enthüllungen tiefreichender Korruption, die Greuel der 
Camorra und Maffia in Neapel und Sicilien, die Kunde von tiefer Ver
armung großer Volksteile und schweren fast hoffnungslosen wirtschaftlichen Miß
ständen, die Fortdauer republikanischer anarchistischer Geheimgesellschaften, die 
Ermordung König Umbertos, des Sohnes Viktor Emanuels, tausend minder 
grelle, aber peinliche Ereignisse und Eindrücke, dazu die Gewißheit, daß der letzte 
Strauß des neuen Staates und wiedererstandenen Volkes mit der katholischen 
Kirche noch nicht bestanden sei, die fortfährt, das Königreich Italien als revo
lutionäre, widerchristliche Schöpfung zu verdammen, bewirkten tiefreichende 
Zweifel an der künftigen Entwicklung Italiens. Die allverbreitete Anschauung, 
daß die Italiener das genialste, geistig höchststehende Volk unter den romanischen 
Völkern seien, kam ins Wanken, als man Kunst und Literatur der schönen
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Halbinsel über ein Menschenalter hindurch von französischen Einflüssen und 
Vorbildern abhängig sah. Man hatte es verstanden und gebilligt, daß die 
italienische Dichtung beinahe des ganzen Zeitraums vom Tode Alfieris bis 
zum Tode Giustis, ja bis zur Errichtung des Königreichs Italien, durchaus 
Tendenzdichtung, Sprecherin der nationalen Klage und des nationalen 
Zorns, gewesen war. Der Wundersame Gegensatz einer großen Vergangen
heit und edlen Bildung, die Italien einen ersten Platz unter den Völkern 
anwies, und unseliger Zustände, die Land und Volk auf den letzten Platz 
herabdrückten, hatte einen Quell tief elegischer und leidenschaftlich zürnender 
Stimmungen abgegeben und hatte die Dichtung Leopardis, Giustis, Silvio 
Pellicos, Massimo d'Azeglios, Niccolinis und zahlreicher anderer, mit Leben 
getränkt. Mit der Auferstehung von 1859 und 1860 mußte die Allein
herrschaft der elegischen, satirischen und historischen Tendenzpoesie enden, 
jetzt hieß es einen neuen Lebensgehalt zu gewinnen und andere Töne an 
Stelle der ausklingenden anzuschlagen. Je größer und vielverheißender die 
Aufgabe war, um so erschrockener und betroffener sah man, in welcher 
Richtung ihre Lösung versucht wurde. Die alte Bewunderung der Oppo
sition und des revolutionären Schwunges zeitigte eine radikale neuitalienische 
Dichtung, die Hillebrand mit den Worten charakterisierte: „wir können uns große 
dichterische Begabung nur schwer mit einem ganz hohlen Ideal zusammenträumen. 
Uns wird es demnach nie leicht werden zu verstehen, wie ein bedeutender 
Mensch, der über die Marquis Posa-Jahre hinaus ist, sich noch immer 
mit Worten begnügen, ja berauschen kann, an der Oberfläche kleben bleibt, 
jeden Kleon für einen Gracchus hält, jeden Cäsar für einen Nero; wie ein Mann, 
der gedacht und gelesen hat, den Despotismus bewundern mag, sobald er 
nur eine rote Mütze trügt und in die blinde Wut des Stieres gerät, dem 
ein rotes Tuch vorgehalten wird, sobald er nur eines Throns ansichtig 
wird, mag auch die unbedingte Freiheit und die schönste Kultur sich um 
und unter diesem Thron entfalten" (Hillebrand, Welsches und Deutsches 
S. 106), der aber Carduccis Genie und die dramatisch pathetischen 
Talente eines Pietro Cossa und Cavallotti angehörten. Und daneben 
gedieh, im üppigen Wüchse die Nachbildung französischer Muster, 
in Ferraris Komödien, in Carcanos und Bersezios Romanen, in leichten 
und flüchtigen Spiegelbildern des neuitalienischen Großstadt- und Gesell
schaftslebens, nach denen man den Eindruck gewinnen mußte, daß Pariser 
Anschauungen, Sitten und Unsitten, Geistesrichtungen und Moden das be
freite Italien beherrschten und daß seine Schriftsteller es aufgegeben Hütten, 
aus dem Brunnen italienischer Volksnatur und Eigenart zu schöpfen. Wohl 
lief hierbei eine Täuschung unter, die fremden Beurteiler kannten die ita
lienische Literatur zum Teil nicht besser, als die nordischen Frühlingsgäste, 
die im Schnellzug von Mailand nach Neapel reisten, das gesamte Italien. 
Doch blieb immer wahr, daß die maßgebende Gesellschaft dieses Landes der
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Städte, trotz allem, was dagegen sprach, eine wachsende Borliebe für das 
blutsverwandte Frankreich und unter Mißachtung der eignen großen Kultur, 
für die Leistungen, Elemente und Äußerlichkeiten der neuesten französischen 

Geistesentwicklung verriet.
Da war es denn in gewissem Sinne ein Glück, daß mit anderen 

Schlagworten auch die Losungen des französischen Naturalismus seit deu 
achtziger Jahreu nach der appeninnischen Halbinsel hinüberklangen. Wollte 
man Ernst machen mit der Wiedergabe unmittelbar angeschanten und nach 
irgend einer Seite hin charakteristischen Lebens und sich nicht auf das 
Leben der Signorenkreife in den großen norditalienischen Städten be
schränken, wo man sich in der Kopie gallischer Vorbilder gefiel, so mußte 
man ganz von selbst auf eine italienische Wirklichkeit zurückkommen, die sich 
vom Scheitel bis zur Sohle von der französischen unterschied. Je eifriger 
man sich zum Evangelium unerbittlicher Wahrheitsdarstellung bekannte, 
Natur und gesellschaftliche Zustände, Überlieferungen und Gewohnheiten der 
bürgerlichen und ländlichen Volksschichten ins Auge faßte, um so gewisser 
war man, hundert und aber hundert eigentümlichen Gestalten, tausend Be
sonderheiten körperlicher und seelischer Art, unzähligen Einflüssen von Land 
nnd Luft, von Gebirg und Meer, von ehrwürdigem Herkommen und starr ge
wordener Sitte zu begegnen, die uralt uitb für die dichterische Darstellung 
doch völlig neu waren. Dieweil sich Regierung und Parlament und Presse 
abmühten, „aus Trümmerstücken verkommener Staaten ein Reich und eine 
Nation zu schaffen", währte in Zehntausenden von Gemeinden und Hundert
tausenden von Häusern das Dasein fort, das die lange Verödung und Ver
armung dem weitaus größten Teil des italienifchen Volkes, des süditalienischen 
Volkes zumal, auferlegt hatten. Darstellern italienischen Lebens der Gegen
wart sprangen auf Schritt und Tritt die Vermächtnisse unheilvoller Ver
gangenheit entgegen. Die Freude am Charakteristischen und Malerischen 
empfing reiche Nahrung aus provinziellen und lokalen Erscheinungen. Wenn 
diese Erscheinungen zu gleicher Zeit fast barbarische Zustände in den 
Maremnen, in Calabrien und Apulien, auf Sizilien und Sardinien, zutage 
brachten, so war dies den literarischen Vorkämpfern des Naturalismus 
oder vielmehr des Verismus, wie er in Italien hieß, vielleicht doppelt 
willkommen. Denn der dem modernen Geiste gemeinsame eigene Zug zur 
Hervorkehrung der dunkelsten Möglichkeiten des Lebens und der schlimmsten 
Seiten des Menschen, fand bei der Abspiegelung jener Zustände und 
überhaupt aller gemeinen Deutlichkeit der Diuge, zwiefach seine Rechnung. 
Es war ebenso leicht und wahr, das verwüstende Hereinbrechen moderner 
Gewissenlosigkeit, Genußsucht und Selbstüberhebung in die fromme Er
gebung und überlieferte Gebundenheit altitalienifcher Familiensitte und 
Begnügsamkeit zu schildern, als umgekehrt die urwüchsige Bildungs- 
losigkeit und traditionelle Verkommenheit italienischer Dörfer und kleiner
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Nester als Hemmnisse jeden freien Lebensschwunges, jedes menschenwürdigen 
Daseins darznstellen. Doch in einem wie im andern Fall trat immer ein 
Stück italienischer Wirklichkeit zutage, die, wo sie nicht Poesie war, doch 
den Boden zu wirklich poetischer Gestaltung abgeben mochte und jedenfalls 
höher stand, als die flache Übertragung des Gesellfchaftslebens von ganz 

Paris und seiner Romane nach Mailand oder Florenz.
Unter den Talenten, die diese Wendung der italienischen Literatur

entwicklung vertraten und hervorragende Geltung als Träger des Verismus 
erlangten, ist der Sizilianer Giovanni Verga (geboren 1840 zn Catania) 
auf eigentümliche Art zu europäischer Berühmtheit gediehen. Seine drama
tische Dichtung „Bauernehre" (Cavalleria rusticana) gab die Textgrundlage 
zur gleichnamigen Oper Pietro Mascagnis ab, die ihren Weg über die 
Bühnen aller Länder machte, und was die vortrefflichsten Schöpfungen des 
realistifchen Erzählers nicht bewirkt hatten, ward mit diesem einen Werke 
erreicht. An der Hand der Mnsik ließ sich die sensationsdurstige Kultur
welt in die von Berga bevorzugte süditalienische Welt mit ihren wirksamen 
Gegensätzen strenger Gebundenheit und elementarer Leidenschaft hineinziehen 
und fand es tröstlich, daß auf dem vulkanischen Boden Siziliens noch so
viel Glut, stummer Grimm und Todestrotz gedeihe. Die Zusammendrängung 
grundverschiedener Stimmungen in dem Rahmen eines Bühnenaktes ent
sprach dem modernen Bedürfnis nach überreicher Sättigung in kürzester 
Zeit, und da man sich bei Mascagnis Oper auch einmal für Handlung und 
Text erwärmte, so wurde eiue starke und weitreichende Teilnahme auf die 
knappe Novelle, aus der Vergas Volksfchauspiel und der Text zur Oper 
erwachseu waren, und weiterhin aus Vergas sizilianische Dorfgeschichten und 
die Folge seiner größeren Romane gelenkt.

Tatsächlich war die Novelle, aus der Drama und Operndichtung her
vorgingen, eine der besten Vergas, und das besondere Talent mit rauher, 
aber anschaulicher Kürze, unter starker Betonung der Hauptpunkte zu er
zählen, das er in seinen sizilianischen Bauerngeschichten entfaltet, tritt aus 
der knappen „Baueruehre" mit aller Kraft hervor. Die erschütternde Einfach
heit des Todeshasfes, mit dem Alsio der Fuhrmann dem Bersagliere Tu- 
riddu, dem Liebhaber feines Weibes, gegenübertritt, wirkt auf das tiefste. 
„Gevatter Alfio," sagt Turiddu, „so wahr es einen Gott gibt, ich weiß, daß 
ich im Unrecht bin und würde mich von Euch umbringeu lassen. Aber ehe 
ich hierherkam, habe ich meine alte Mutter erblickt, die aufgestandeu war, 
um mich fortgeheu zu sehen. Sie sagte, sie wolle die Hühner füttern, mir 
war's, als spräche ihr Herz und — beim Heiland! — ich werde Euch töten, 
wie einen Hund, um der guten Alten das Weinen zu ersparen." „So ist's 
recht," antwortete Gevatter Alsio, indem er seine Jacke auszog, „wir wollen 
beide unsern Mann stellen!" Das Motiv leidenschaftlicher Eifersucht, das 
natürlichste und am häufigsten wiederkehrende unter dem heißblütigen Volke 
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und in der Eintönigkeit des ländlichen Lebens auf der großen Insel, er
füllt und belebt auch die Novellen „Das Passionsspiel", „Pentolaccia", 
lauter nach Vergas eigenen Worten „auf Feldwegen gefammelte volkstüm
liche Berichte". Die Liebe ist bei seinen sizilianischen Bauern nur aus 
dem Blute geboren, und ihre Begleiterscheinungen sind das naive Selbst
gefühl weiblicher oder männlicher Eitelkeit, da und dort ein dämonischer 
Trotz, der sich fest an die Sünde klammert. „Die Wölfin", die ihre 
Tochter Maricchia zwingt, den Nanni, nach dem die Gevatterin Pina selbst 
lechzt, zu heiraten, um dann ihren Schwiegersohn mit ihrer wilden 
Leidenschaft zu verfolgen und ihn wie ihre Tochter dem Wahnsinn zuzu
treiben, ist eine lebendige Verkörperung des düsteren Volkstraums von blut
trinkenden Vampyren. Und die Hilflosigkeit des Mannes drängt sich mit 
ergreifender Wahrheit in ein paar Sätzen zusammen. „Er hätte sich die 
Augen ausstechen mögen, um die Lupa nicht mehr zu sehen, die ihn mit 
ihren Satansblicken versuchte. Er wußte nicht mehr, wie er aus dieser Be
zauberung loskommen könnte. Er ließ Messen lesen für die armen Seelen 
im Fegefeuer und fragte den Pfarrer und den Brigadier um Rat. Zu 
Ostern ging er beichten und tat Buße, indem er auf zehn Fingerlängen 
den geweihten Boden vor der Kirche küßte." Auch „Die Brigantenbraut" 
hat in der willenlosen Hingebung der Peppa von Licodia an ihren phan
tastischen Traum, daß sie dem berüchtigten Briganten Gramigna gehöre, 
etwas Dämonisches, das keine Erklärung findet und vielleicht keine bedarf. 
Sie folgt dem Räuber kräftelos, vom Fieber geschüttelt, barfuß, überallhin, 
sie schaut zu den Carabinieri, die ihren Liebsten gefangen und gefeffelt 
haben mit einer Art ehrerbietiger Zärtlichkeit auf; der Instinkt, der die rohe 
Gewalt bewundert und ihr anhängt, beherrscht sie. — Stärker aber als 
diese Motive sind in den meisten Novellen Vergas die urwüchsige Habsucht 
und die geizige Sparsamkeit der sizilianischen Landbevölkerung. Die eine 
muß für die unvermeidliche Frucht der bittern Armut gelten, in der die 
untern Volksklassen Italiens seit Jahrhunderten hingelebt haben, und die 
andere wird angesichts jener Armut beinahe zu einer Tugend. In alle 
Lebensverhältnisse spielen sie hinein, bei Verlobungen und Heiraten ist die 
Frage nach der Mitgift das Entscheidende; in der Novelle „Die Verlobten" 
führt sie die Trennung zwischen Bruno Alessi und Nunziata herbei, in dem 
Nachtstück „Die Waisen", in dem Compare Meno am Todestag seiner zweiten 
Frau, sein kleines Mädchen von der ersten zwischen den Knien, die Möglich
keit einer dritten Heirat erwägt („Verwalter Nino wird Euch die dritte 
Tochter nicht mehr zur Frau geben, denn die Frauen sterben Euch ja wie 
die Fliegen, und er verliert die Aussteuer. Uud dann ist die Santa zu 
jung, und es ist Gefahr vorhanden, daß sie Euch das Haus mit Kindern 
überfüllt. Da ist aber die Comare Alfia. Die ist nicht mehr zu jung, 
versteht ihre Sache uni) nennt ein Häuschen und ein Stück Weinberg ihr 
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eigen") tritt uns die unwiderstehliche Gewalt, mit der die Frage des Be
sitzes und des Brotes auf den unfreien Menschen Süditaliens lastet, in 
schlichter, doch voll überzeugender Weise entgegen. Nicht minder in der 
größeren Novelle „Schwarzes Brot", und halb humoristisch, halb ergreifend 
in den Geschichten vom Theaterdirektor Don Candeloro „Don Candeloros 
Theater" und „Die sprechenden Marionetten", in denen das Elend fahren
der Künstlerschaft und der geheime Einfluß, den die Richtung der Zeit auf 
die Volksvergnügungen ausübt, in drastischer Deutlichkeit verkörpert werden. 
Der Marionettentheaterdirektor, dem es bei wachsender Familie immer übler 
ergeht, sieht sich gezwungen, an Stelle seiner Marionetten selbst zu spielen. 
Das tölpelhafte und geizige Bauernpublikum aber will nichts mehr vom 
rasenden Roland und den Paladinen König Karls wissen. „Es verlangte 
die albernen Späße Pulcinells und die Zotenlieder der kurzgekleideten 
Frauenzimmer, die die Beine hoch hoben. „Nun meinethalben!" sagte end
lich Don Candeloro ingrimmig zu seiner Frau, „zeig ihnen die Beine! 
Den Schweinen gebühren Eicheln!" Er selber mußte eigenhändig seiner 
Grazia die Röcke kürzen helfen, und sie beteuerte dabei weinend, sie sei 
nicht zu solchen Dingen geboren, und sie müßte schamrot werden, wenn das 
Publikum über ihre Beine schlechte Witze machte. — „Du bist wohl zur 
Prinzessin geboren, he? Wer nicht arbeitet, braucht nicht zu essen!" — Er 
wollte diesen Leuten nun alles zeigen, was sie verlangten. Und wenn ihnen 
die Beine seiner Fran nicht mehr genügten, so mußte auch seine Tochter 
die Kleider kürzen. Die war noch jung, und da mußten ja die Leute her
beigelaufen kommen und die Augen aufsperren vor Lüsternheit. „Auch ich, 
wenn sie wollen! Auch ich will mich sehen lassen. Ich will vor diesen 
Bestien meine Hosen ausziehen." Und er lachte bitter auf, der arme Don 
Candeloro. Er suchte die dümmsten und frivolsten Possen hervor. Er 
bemalte sich das Gesicht, um den Bajazzo zu machen. Und hinter den 
Kulissen spie er dann aus gegen das Publikum: „Schweine! Schweine!"

Setzt sich in diesen charakteristischen Lebensbildern Berga aus der Volks
seele gleichsam heraus und stellt sich auf die Seite der fahrenden Komödianten, 
so fühlt er sich in anderen Novellen um so tiefer in die dumpfe Gewöhnung 
süditalienischer Bauern hinein. Staat und Kirche gelten ihnen durchaus 
als fremde, unverständliche, zumeist feindliche Mächte. Die katholische Ge
wöhnung zwar beherrscht ihre Seelen durchaus, sie stehen im Bann des 
kirchlichen Herkommens, ihr Glaube ist Aberglaube, von tiefrer Frömmigkeit 
zeigt sich kaum eine Regung. Die Priester betrachten sie wie vor Jahr
hunderten, mit der wunderbarsten Mischung von scheuer Ehrfurcht und 
tiefster Geringschätzung; wenn Don Angiolino, der Dorfpfarrer, LUbaum- 
und Eichenzweige für das Passionsspiel fordert, sind sie überzeugt, daß er 
bloß Holz für den Winter haben will, wenn Bettelsacks Sohn, Vito Scardo, 
Guardian bei den Kapuzinern wird, sein Vater aber umsonst auf ein 
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besseres Leben hofft, sagt der Alte verächtlich: „Ein Mönch, ich hätte es 
gleich wissen sollen. Lauter Feinde Gottes!" Wenn sich der Schafhirt Ar- 
cangelo, dem der hochwürdige Herr Pfarrer sein Häuschen mit Gewalt ab
kaufen will, in einen Prozeß einlüßt, sagen ihm alle: „Seid Ihr verrückt, 
Euch mit Hochwürden einzulasfen? Holz gegen Stein. Der geistliche Herr 
nimmt sich den besten Advokaten, bezahlt ihn gut und macht Euch zum 
Bettler." Denn tiefgewurzelt ist daneben die Überzeugung, daß der Staat 

nichts als Steuern will, daß die Justiz nur für diejenigen gut ist, die 
zahlen können, daß der Bürgermeister wie der Brigadiere nur da sind, um 
den Leuten das Leben sauer zu machen, daß die armen Teufel im Dorf 
bei allen früheren Kämpfen zwischen den Patrioten und den Königlichen 
von beiden Seiten geplündert und geschädigt wurden und daß es genau 
wieder so kommen wird, wenn es neue Kämpfe gibt. Darum wisfen sie 
von nichts und wollen von nichts wissen und stehen dem Königreich Italien 
so dumpf argwöhnisch gegenüber, wie seinerzeit den Bourbonen voll Neapel.

Nur ganz selten, aber dann mit Zügen, die jahrhundertlangen Druck, 
uralte Befangenheit malen, läßt Verga die Weltlage und das außerdörfliche 
Leben in die sizilianischen Bauernnovellen hineinragen. Es ist eine Welt 
für sich, die wir hier senilen lernen, eine Welt, wahrscheinlich der Mehrzahl 
der welschen Signori ebenso fremd, wie uns Deutschen. Doch Verga ver
mag es, sie zum Greifen deutlich herauszubeschwören und in die knappste 
Form, die sich gelegentlich wie bloße Skizze ausnimmt, die volle Kraft und 
den Reichtum der Wirklichkeit zu legen. Er ergeht sich nicht in historischen 
Rückblicken, und doch offenbart die stumpfsinnige Gleichgültigkeit des Bauern 
aus der Revolutionszeit, der weder unterscheiden kann noch mag, ob „die 
Unsrigen" (sizilianische) oder fremde Soldaten an ihm im Sonnenschein 
vorbeiströmen, ganze Bände der Vergangenheit. Er schildert nicht eigentlich, 
und doch versetzt er uns auf den Boden der alten Trinacria. Wir fehen 
unter der glühenden Junifonne die unendliche Ebene, in der alles versengt 
ist. Wir fühlen das Wesen des Sirocco im Sommer, wenn die Maultiere 
die Köpfe hängen lassen und die Männer erschlafft zu Boden sinken. In 
der Stunde zwischen Vesper und Nona, in der man keinen Hund vor die 
Tür jagt, irrt seine unselige Heldin Gevatterin Pina als einzige lebende 
Seele durch die Stoppelfelder, unbekümmert um den glühenden Boden und 
die drückende Schwüle. „Wie ein Gespenst schlich sie daher auf der weiten, 
weilen Ebene, in deren Hintergrund nebelgleich der Ätna sichtbar ward und 
der bleigraue Himmel den Horizont verdüsterte." Er befaßt sich niemals 
mit den Einzelheiten des Milieus. Aber wir sehen die stillen Dörfer, aus 
denen nur der Glockenschall vom Campanile, die Laute der Tiere, die 
Schritte der ausziehenden und heimkehrenden Schnitter hallen, ab und zu 
Gesänge der Burschen, Mandolinenspiel und Tamburellenschlag oder auch 
ein Schuß und ein Schrei klingen. Er hält sich nicht bei den Äußerlich
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feiten seiner Menschen auf, aber wie erblicken wir sie alle: den ehemaligen 
Soldaten, der in der Uniform der Berfaglieri und die rote Mütze auf dem 
Kopfe einherstolziert, die Dorfkokette, weiß und rot wie ein Apfel, mit 
glänzenden neuen Stiefelchen und bunten seidenen Tüchern, den Landpfarrer, 
der im Passionszug mit der Dornenkrone einhergeht, den Dorfbüttel, der 
die umherlaufenden Hühner und Schweine für das Municipio einfängt, mit 
Gevatterin Sautas Ferkel auf dem Buckel, das den Rüffel laut grunzend 
himmelwärts kehrt. Die einfachsten Begebenheiten allein, „nackte, unver- 
salschte, ungeschmückte Begebnisse", sagt Berga, sollen zu uns sprechen, ihre 
Wiedergabe indes wirkt mit glücklichster Verwendung aller Mittel psycho
logischer Scharfe und malerischer Schilderungskunst.

Als Nomandichter trat Verga nicht ohne besonderes Programm auf. 
Was dem Naturalismus recht war, mußte dem italienischen „Verismo“ 
billig sein, und die „wissenschaftliche Genauigkeit der modernen Analyse" 
stand in seinen Ansprüchen an sich selbst voran. „Ich habe die Über
zeugung" schrieb er, „daß der Triumph des Romans, des vollkommensten 
und menschlichsten aller Kunstwerke, dann erreicht werden wird, wenn 
Zusammengehörigkeit und gegenseitige Anziehung aller seiner Teile den Grad 
der Vollkommenheit erreichen, bei dem der Schöpfungsprozeß ebensosehr 
Geheimnis sein wird, als die Entwicklung der menschlichen Leidenschaften 
selbst. Wenn der Einklang seiner Formen so vollkommen, die Echtheit 
seiner Wirklichkeit so klarliegend, sein Wesen und sein Recht zu bestehen 
den Grad der Notwendigkeit erreicht haben, bei dem die Hand des Künstlers 
absolut unsichtbar bleibt, dann wird auch der Roman den Stempel des 
wirklichen Ereignisses tragen, und es wird seinen, als wäre das Kunst
werk aus sich selbst heraus entstanden, als sei es selbständig gereift und 
spontan erstanden, gleich einer natürlichen Begebenheit, ohne auch nur einen 
einzigen Berührungspunkt mit seinem Autor zu haben, ohne in seinen 
lebendigen Formen das Gepräge des Geistes zu tragen, dessen Erzeugnis es 
ist, ohne einen Schimmer des Auges, das es erschaute, ohne eine Spur der 
Lippen, die dessen erste Worte stammelten als das schöpferische „fiat“. 
Der Roman wird also dann erst auf feinem Höhepunkte stehen, wenn er 
um feiner selbst willen sein wird, so wie er sein muß, voll frischpulsierenden 
Lebens und dabei unveränderlich gleich einer Brvnzestatue, deren Schöpfer 
den göttlichen Mut gehabt hat, sich unsichtbar zu machen und in seinem 
unsterblichen Werke zu verschwinden."

Verga läßt bei diesem Erguß die Deutung zu, daß sein Roman noch 
nicht der Roman der Zukunft, sondern allenfalls nur ein Vorläufer dieses 
völlig unpersönlichen und gleichwohl lebengetränkten Kunstwerks der Zukunft 
fei. In Wahrheit erging es dem italienischen Verismus nicht anders, als 
dem Naturalismus Zolas und seiner Genossen. Zuletzt waren es denn 
doch die gestaltende Phantasie und das subjektive Temperament, die künst
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lerische Persönlichkeit, aus denen die tiefste und dauerndste Wirkung floß, 
das Geheimnis des eigentlichen Schöpsungsprozesfes teilten Veristen und 
Naturalisten mit den geschmähten Dichtern früherer Epochen der Dichtung, 
die künstlerische Hand blieb in ihren Ausführnngen genau so erkennbar, als 
sie in den Novellen der alten Toskaner und den Romanen der italienischen 
Romantiker gewesen war. Selbst die Gleichgültigkeit der Veristen dagegen, 
ob ihre Lebensbilder einen erhebenden und herzerfreuenden, oder einen 
quälenden und niederschlagenden Eindruck hinterließen, durften sie kaum 
als eine nur ihnen gehörige Künstlereigenschaft in Anspruch nehmen. Was 
ihnen allein blieb, und was Verga allen anderen voran für sich in Anspruch 
nahm, war die tiefe Geringschätzung der umgebenden Welt und die Über
zeugung von der Entartung einer Kultur, in der das Wohlbehagen und 
der Genuß die letzte „Wahrheit" sind. Als Gegensatz zu der modernen 
Luxuswelt, hinter deren großen Worten überall „der Tisch und das Weib" 
stehen, stellt Verga die altitalienische Familie in ihrer bis zum Grotesken 
und Komischen reichenden Verkümmerung, mit ihren überlieferten und 
typischen Gestalten hin. Er zeigt hierin eine gewisse Verwandtschaft mit 
Gerhart Hauptmann, dessen Stärke auch in der Herausbildung von Menschen 
liegt, die in freudloser Entsagung fest geworden sind und die ihr nüchternes 
Pflichtgefühl jedem höheren Anspruch entgegensetzen. Vergas von verzehrender 
Leidenschaft und Sinnendrang ergriffene Menschen heben sich meist von 
dem Hintergründe eines Daheims ab, in dem, wo nicht das Glück, doch der 
Friede und die Gewissensruhe wohnen. Der junge Diplomat Giorgio La 
Ferlita, der Sohn des sizilianischen Schwefelhändlers, der sich zur Ehe mit 
Erminia Ruscaglia, „einer schönen Ehe, die ihm sechshunderttausend Lire 
und eine Brünette verschaffte", bekehrt hat und dann doch in Gefahr kommt, 
von einer „Königstigerin", einer schwindsüchtigen nordischen Schönheit, 
zerrissen zu werden, der arme Maler Enrico Lanti, der sich den Tod in 
der Leidenschaft für die verführerische Tänzerin Eva holt, kennen das 
Gegenbild zu der Fata Morgana, die sie so unwiderstehlich anzieht. Am 
Krankenbett seiner Frau erinnert sich Giorgio „der Zeit, wo es noch kein 
Fieber, keine Unruhe, keine fernen ansprnchsvollen, eifersüchtigen Gespenster 
gab. Jetzt, wo er diese vergangene Zeit in allen Regenbogenfarben eines 
Ideals sah, versenkte Giorgio seine müden Gedanken mit der ganzen Kraft 
eines Menschen hinein, der nach Ruhe lechzt." Und Enrico, der Künstler, 
sagt, ehe er dem Erzähler, dem Landsmann aus Catania seine Geschichte 
vertraut, ihm von seiner Familie in Sizilien „du wirst sie kennen lernen, es 
sind brave Leute; keine Herrschaften, aber du kannst ihnen ruhig die Hand 
drücken nnd von mir reden. Aber sprich nicht von dieser Wette und im 
Fall eines Unglücks anch nicht, wie- ich gestorben bin; meine arme Mutter- 
würde auch das Verderben meiner Seele beweinen . .. Sage, daß ich am 
Typhus gestorben bin, in einem guten Hause, da in Sizilien der Gedanke

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 22 
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an das Hospital das Herz zerreißt und daß ich bis zum letzten Moment 
von Freunden umgeben war."

Dieser Hintergrund hält die Helden der Vergaschen Romane nicht ab, 
sich ins Verderben zu stürzen und dient dem Erzähler zur Dämpfung der 
allzu grelleu Lichter in Romanen wie „Königstigerin" und „Eva". Die 
Kompositionsweise beider läßt die Erfindungen als persönliche Erlebnisse 
Vergas erscheinen, der erste setzt mit ein paar zufälligen Begegnungen in 
Florentiner Restaurants, der andere mit einem Maskenball in der Pergola 
ein, wo Enrico Lanti im Kostüm des Arlechino die Wette eingeht, einer 
von einem Troubadour begleiteten Schönheit einen Kuß geben zu wollen. 
Die Natürlichkeit, die auf diesem Wege gewonnen wird, hat ihre Bedenken, 
weil der Dichter unmöglich bei allem gewesen sein kann, was vorgehen 
und uns fesseln soll, aber sie erleichtert allerdings die ersten Einführungen 
der Gestalten und das Verknüpfen der ersten Fäden. Wer sieht nicht 
La Ferlita, den Günstling des Glückes, im gemeinen Weltsinn vor sich, der 
von der Schule an seinen ganzen Lebensweg zu Wagen zurückgelegt hat, 
aus dem Wagen seines Vaters in den seiner Frau gestiegen ist. „Mit 
zwanzig Jahren hatte er einen Band Gedichte veröffentlicht, der ihm vor
zeitig einen Glorienschein auf die blonden Haare gesetzt hatte, und mit 
dreißig Jahren trieb er sich auf Kosten des Staates in den Hauptstädten 
und auf Hintertreppen herum, wobei Papa La Ferlita den Staat, wenn auch 
brummend, unterstützte. Während der dreihundertfünfundsechzig Tage all 
der Jahre hatte sich Giorgio demnach nur mit dem Siegel Sr. Exzellenz 
und dem Lächeln der Frauen zu beschäftigen gehabt. Nun er ein ernster 
Mann und ein wenig Materialist geworden war, wie sich das für einen 
Diplomaten schickt, machte er keine Verse mehr, ja er schämte sich sogar, 
jemals gedichtet zu haben, überließ sich aber mit Vergnügen seiner alten 
Gewohnheit, in die Luft zu sehen, seinen Horizont blau zu färben und die 
in seinem Dichterorganismus kreisenden Säfte dadurch auszunutzen, daß er 
sich die Kissen des Gesährts, das ihn vierspännig vergnügt durchs junge 
Leben trug, uoch weicher machte. Prallten die Räder einmal gegen einen 
Stein, so empfand er zehn Minuten lang ein gewisses Mißbehagen, eine 
kurze Reue, ein unwillkürliches Zusammenziehen des Herzens, ein lästiges 
Erröten, und dann wandte er sich gähnend nach der anderen Seite, setzte 
sich mit untergeschlagenen Armen mit) geschlossenen Augen zurecht, um nichts 
zu sehen und schlief ruhigen Gemüts ein, nachdem er leise vor sich hinge
murmelt hatte: „Das kommt von der Leidenschaft." Dies Muster von 
einem Gesandtschaftsattachä ist naturgemäß der immer erneuten großen 
Passion preisgegeben, und eine dämonische und geheimnisvolle Schönheit, der 
er sich zudrängt wie die Motte der flackernden Kerze, kann kaum Besseres 
für ihn tun, als daß sie ihm schreibt: „Ich liebe Sie; ich reise ab. Leben 
Sie wohl!" — Als Nata ihn aber trotzdem wiedersieht und einige Zeit 
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hindurch mit ihm verkehrt, vermag sie ihn lediglich zu quäleu, läßt ihn für 
die Untreue eiues früheren Liebhabers büßen, der ihr, wie sie andeutet, die 
Schwindsucht und den Tod gebracht hat, er erfährt wiederum nur durch 
einen Abschiedsbrief, daß er ihr teuer gewesen ist: „Es hat Augenblicke 
gegeben, wenn Sie es am wenigsten ahnten, wo ich Sie mit meinen Armen 
hätte erdrücken mögen, wie eine eifersüchtige Tigerin. Ich liebe Sie! Ich 
liebe Sie! Jetzt, wo ich Sie niemals Wiedersehen werde, sage ich es Ihnen, 
damit sich diese Worte in Ihr Herz graben, wie Ihr Bild in meinem 
Herzen eingegraben ist. Sehen Sie, nachdem ich Ihnen das gesagt habe, 
jetzt, wo Sie mich nicht mehr Wiedersehen werden, können Sie mich niemals 
vergessen. Keine Leidenschaft Ihrer Seele kann jemals meine Nebenbuhlerin 
werden: die Liebe, das Spiel, der.Ehrgeiz sind alle ohnmächtig im Vergleich 
mit der Erinnerung an die, der Sie nicht einmal einen Finger geküßt haben. 
Sehen Sie, so will ich geliebt sein!" Leider hält die Russin auch diesmal 
nicht Wort. La Ferlita, der sich inzwischen verheiratet und seinen ersten 
Sohn in der Wiege hat, erführt, daß man Eindrücke und Erinnerungen wie die, 
die ihn an Nata knüpfen, nicht hinter sich wirft, und als die unselige Frau 
sterbend nach Catania kommt und ihn zu sich fordert, kann er nicht wider
stehen. Jetzt hat sie die Sehnsucht, die Laune, den Wahnsinn, man weiß 
nicht wie man's nennen soll, ihn in ihren letzten Tagen noch an sich zu 
reißen und spricht es unumwunden aus: „Was liegt mir au der Welt, 
jetzt, wo ich im Begriff bin, fie zu verlassen? Was habe ich denn noch 
zu fürchten? Was erwartet mich? Ich habe nichts als dich, und dich will 
ich haben! Trotz deiner Frau, trotz deinem Sohne, trotz allem." In die 
Trunkenheit einer entsetzlichen Liebesnacht mischen sich für La Ferlita die 
Bilder seiner Frau, seines kranken Söhnchens, seines friedlichen Heims, 
seines häuslichen Glücks, Über Verdienst wird dem mit schwerem Schnld- 
bewußtsein Heimkehrenden durch die Erkrankung seiner Frau die Wieder
holung des Besuches bei Nata erspart, und nachdem er sich selbst wieder
gefunden und mit Erminia ausgesöhnt hat, erlebt er nur noch zwei 
erschütternde Augenblicke. Auf der Fahrt zu einem Landgute seiner Frau 
trifft er einen Sonderzug, mit dem eine Leiche abgeht, und als er auf dem 
Landsitz Giarra anlangt, findet er ein Telegramm vor, das, außer Adresfe 
und Datum, nur noch das einzige Wort „Addio!" enthält. Wie er geartet 
ist, wird ihin in kurzem da§ ganze erschütternde Erlebnis nur noch wie ein 
banger peinlicher Traum erscheinen. Man kann nicht sagen, daß der 
Erzähler die Gestalt der russischen Gräfin irgendwie über die Linie hinaus
hebt, auf der gewisse Damen der großen Welt stehen, die für Müßiggänger 
ihrer Kreise verhängnisvolle Anziehungskraft besitzen. „Sie ist eine seltsame 
Frau, ganz Nerven, blendend wie ein Lockvogel für Lerchen, und was das 
Angenehmste und Interessanteste ist, sie regt einen an, rüttelt einen auf, 
so daß man im Verkehr mit ihr das Gefühl hat, als ob man in einem 

22*
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Dampfbad säße." Da es „den Kopf kosten kann, solche Damen zu lieben," 
so bleibt der letzte ziemlich düstre Eindruck der ganzen Erfindung der, daß 
La Ferlita ein Schoßkind des Glückes ist, insofern er den seinen in der 
elften Stunde aus der Schlinge gezogen hat.

Der Maler Enrico Santi, der Held des Romans „Eva", ist minder 
glücklich. Er hat eine Zeit gehabt, da er jung und gesund und hoffnungs
reich war: ein zukünftiges Genie, eine Hoffnung der italienischen Kunst, 
mit langen Haaren und einem Hute à la Rubens. „Das Publikum und 
die Zeitungen zeigten mir in unmittelbarster Nähe den ganzen Reiz der 
Ruhmsucht. Wohlan, wer stärker gewesen wäre als ich, der möge den 
ersten Stein schleudern! Ich taufte meine Eitelkeit pomphaft, nannte sie 
Liebe zur Kunst und nahm meine langen Haare und die anderen schönen 
Dinge ernst. Auch war ich glücklich, in den Straßen von Florenz einher
zuschlendern, als ob ich Arm in Arm mit Rafael oder Michel Angelo ging. 
Ich glaubte die Kunst mit vollen Zügen einzuatmen, und ich fühlte im 
Herzen alle Begeisterung, alle Ab- und Zuneigungen meiner Kunstleiden
schaft. Ich lebte in einem Dunstkreis von Cinquecento, der mich die alten 
schwarzen Paläste, die melancholisch hervorstehenden Dachtraufen und die 
trübe Flut des Arno anbeten ließ. Wahrhaftig, ich hatte noch nicht an das 
Spital und den Friedhof gedacht!" Da lernt der junge Künstler, der bis 
dahiu nicht geliebt hat, im Pergolatheater eine jugendliche vielgefeierte 
Tänzerin Eva kennen und übt, mit seiner naiven Frische und seinem echten 
Gefühl für deren körperliche Schönheit, auf die Vielumworbene einen solchen 
Zauber aus, daß sie sich ihm in die Arme wirft. Das Bewußtsein, daß er 
reiche glänzende Nebenbuhler hat, vergiftet freilich von vornherein dem 
Beglückten fein Glück, er fühlt Verachtung, Scham, wütende Eifersucht auf 
die vielen, die sie geliebt hat und die sich an sie drängen. Er gerät, 
nachdem ihm Eva die zärtlichsten Beweise ihrer Liebe gegeben, in das 
Fieber einer Leidenschaft, die alle seine Kräfte verzehrt, all sein Denken 
einnimmt und ihn arbeitsunfähig macht. Er quält dabei die Arme, die 
voraussieht, welches Ende dieser Liebe droht, mit seiner Selbstsucht, fordert 
von ihr, daß sie das Theater verlassen, sein dunkles Geschick teilen soll. 
Ihre Liebe für ihn ist gleichwohl stark genug, auch dies zu tun. Aber die 
Verwirklichung seiner Luftschlösser wird für Enrico znr Quelle von tausend 
Schmerzen. Eva, die ihm alles geopfert hat, erscheint ihm plötzlich nicht 
weniger schön, aber weit weniger anziehend, es gibt in diesem Zusammen
leben so gemeine Einzelheiten, daß sie sein Herz bluten machen. „Auch die 
Kunst," gesteht er, „verweigerte mir ihre Eingebungen: vielleicht war sie 
eifersüchtig, oder verbrauchte mich das Leben zuviel, daß ich mich hätte bis 
zu ihr erheben können. Das war noch ein anderer großer Schmerz für 
mich, den fiebrischen Drang und zugleich die Unfähigkeit des Schaffens zu 
fühlen. Ich stand stundenlang neben der Staffelei, neben dieser Frau, die 
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mir die Seele mit soviel Licht und Farbe erfüllte, jetzt aber die Knöpfe an 
meine Kleider nähte und mich stumpf machte. Manchmal raufte ich mir die 
Haare, vergoß zornige Tränen oder zog Linien und Bleistiftstriche, die ich 
anderentages wieder auslöschte." So bricht alsbald die Not über das 
junge törichte Paar herein, und angesichts der Not sehlt es nicht an bitteren 
Auseinandersetzungen, bei denen ihm erst der ganze Umfang der Opfer, die 
ihm Eva gebracht hat, zum Bewußtsein kommt. Beide fühlen, daß es mit 
ihrer Liebe aus ist, nun er Photographien koloriert und sie Strümpfe 
strickt. Eva verläßt ihn und meint auch ihm damit Gutes zu tun: „Du 
mußt träumen, um dir Ruhm und Geld zu erringen! Ich besitze nur 
meine Jugend und muß sie benutzen, wenn ich nicht im Hospital enden 
will." Nach ihrem Weggange sinkt Enrico, anstatt sich emporzurafsen, 
zunächst immer tiefer bis zur Bettelarmut herab. Die Hilfe eines edel
mütigen, liebenswürdigen Menschen, der leider bald darauf im Duell wegen 
einer großen Dame, einer von denen, die ihre intimen Freunde wie ihre 
Kleider gleich oft wechseln, erschossen wird, hebt ihn wieder empor. Aber 
eine neue flüchtige Begegnung mit der ehemaligen Geliebten, die jetzt die 
Freundin eines Grafen Silvani ist, erweckt die alte Leidenschaft, und da sich 
Eva seinem wilden Werben jetzt versagt, so treibt ihn die Glut seines 
Blutes und der Stachel der Eifersucht zu der wahnsinnigen Wette, mit der 
der Roman beginnt. Er gesteht dem Freunde, dem er seine Schicksale 
erzählt, ein: „Ich bin verrückt und bin mir dessen bewußt. Aber ich hasse 
die Vernunft. Ich glaube weder an die Kunst, noch an das Leben, von 
dem ich die Tage, die mir noch bleiben, zählen kann. Ich glaube nicht 
mehr an die Liebe und bin eifersüchtig!" So treibt er es zu der vorhin 
erwähnten Wette und einem Säbelduell mit dem Grafen Silvani. 
Schwerverwundet kehrt der Totkranke dann doch nach Sizilien und zu seiner 
Familie zurück, obschon er die Aufforderung des Erzählers zu diesem Ent
schluß, bei der Unterredung, in der Enrico seine Liebesschicksale wie ein 
Sturzbad ausgießt, mit den heftigen Worten zurückgewiesen hat: „Mein 
Lieber, die reinen Gefühle sind nur für reine Seelen. Was würde ich in 
meine Familie, die meinem Egoismus alles opferte, hiueinschleppen! Meine 
infamen Träume, meine Seufzer des Verlangens, meine schuldvollen 
Täuschungen. Gott sei Dank, so tief bin ich denn doch noch nicht gesunken, um 
nicht zu wissen, daß ich vor Scham sterben würde, wenn mir in den Armen 
meiner Mutter die Erinneruug au Eva innie und ich die Lippen meiner 
Schwester mit den Küssen, die ich diesem Weibe gegeben habe, in gemeiner 
Weise besudelte." Im Schirm des Elternhauses haucht der Sterbende 
seine letzten Seufzer aus, doch diese Heimkehr hat ihu nicht über die wilden 
Zweisel hinweggehoben, was der Sinn des Lebens und das Unbekannte sei, 
das wir Herz nennen. „Ich habe soviel gelehrte Ungeheuerlichkeiten 
gesehen, soviel Gemeinheit, vor der man den Hut zieht, so viele Widersprüche 



342 Giovanni Verga.

dessen, was man moralischen Sinn nennt, daß ich nicht mehr weiß, wo 
eigentlich die Wahrheit verborgen ist. Du, der mir von falschen Freuden 
spricht, sag mir, welche die wahren sind. Die, welche mehr Tränen kosten 
oder die, welche mehr Neue hinterlassen? Welche ist die wahre Liebe, die, 
welche stirbt oder die, welche tötet? lind welches ist die der Liebe würdigste 
Frau — die keuscheste oder die verführerischeste? Wo liegt die Gemeinheit? 
Bei der Frau, die liebt um zu leben oder bei dem Manne, der lebt um 
zu genießen? Wer urteilt über das Gute und das Schlechte? Die Welt! 
Was ist sie? Welches sind ihre Rechte? Und lügt sie nicht, irrt sie nicht, 
ist sie nicht heuchlerisch? — Die Wahnsinnigen sind glücklicher als ihr! 
Wenn ihr von Lügen lebt, wenn ihr nichts Sicheres besitzt als die 
Illusionen, warum sie verfluchen, wenn sie schön sind?"

Bei einem Autor, der seinem sterbenden Helden solche Worte leiht, wird 
uns die pessimistische Skepsis nicht befremden, die es als besondere Aufgabe 
der Kunst ansieht: umherschwärmende bittere Trunkenheit und verborgene 
Leiden zusammenzusuchen und der frech genießenden Welt ins Gesicht zu 
werfen. Wohl aber muß man fragen, ob sich diese Art Wiedergabe der 
Schmerzen berauschender Genüsse hoch genug, über die Atmosphäre materieller 
Üppigkeit erhebt, um entscheidend zu erweisen, daß die Kunst mehr Herz 
habe. Und noch ernster und schwerer drängt sich die Erwägung auf, ob 
der Gegensatz zwischen der öden Nüchternheit eines eingepferchten, von einer 
unbeugsamen Überlieserung beherrschten Daseins und dem Rausch sinnloser 
Verschwendung und zügelloser Glnt wirklich ein Bild der gegenwärtigen 
italienischen Gesellschaft ergibt? Vergleicht man Vergas Sittenschildernngen 
mit denen anderer Veristen oder mit dem gesteigerten überreizten Pathos, 
mit der leidenschaftlichen Nervosität eines neuromantischen, symbolistischen 
Poeten wie Gabriele d'Annunzio, dessen Erfindungen doch zumeist eine ähn
liche Spitze zeigen, so steht mail in Gefahr, sich von diesem einseitigen und 
bei allem Wahrheitsdrang zuletzt doch tendenziösen Weltekel befangen zu 
lassen. Nichtsdestoweniger ist es Verga selbst, der gelegentlich andere Lichter 
über seine Gesellschaftsbilder fallen läßt, schon der schlichte, junge, liebens
würdige Marineoffizier Carlo Nnscaglia in der „Königstigerin" reicht hin, 
um daran zn mahnen, daß es auch im modernen Italien Zwischenstufen, 
gesunde Naturen und Charaktere genug gibt, die weder der Erstarrung noch 
der wilden Hetzjagd des Erraffens und Vergeudens anheimfallen.

Dennoch fällt sicher die pessimistische Anschauung und noch mehr die 
scharfe eindringliche Beobachtung ins Gewicht, mit denen Verga den Wider- 
spruch alter und neuer Sitten im modernen Italien schildert und immer 
wieder darauf zukonunt, daß sich aus diesem Widerspruch tragische Konflikte 
ergeben müssen. Sein Roman „Helenens Gatte" (II marito di Elena), 
wie mir scheint, der in sich abgeschlossenste und lebensvollste der veristischen 
Schule, verdient das Lob, das ihm die deutsche Übersetzerin Isolde Kurz 
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zollt: „Aus der Umgangssprache, ans dem Volksmund geschöpft, mit aus
gesprochenem nationalen Kolorit durchtränkt. Italienisch bis in die kleinsten 
Züge sind die Bilder, die aus Vergas lebenqnellendem Pinsel fließen; in 
dem Junggesellen, der ängstlich seine Kleider mit altem Papier ausstopft, 
damit sie sich nicht im Schrank zerdrücken, wie in dem Ehemann, der selber 
auf den Markt geht, um die täglichen Einkäufe zu besorgen, zeichnet er 
Typen, in denen der Kenner italienischen Lebens alte Bekannte wieder
zufinden glaubt." Viel bedeutsamer als diese äußere Wahrheit und Wirk
lichkeit ist die innere, die Verga in Erfindung und Charakteristik der in 
Neapel und dem kleinen Nest Altavilla spielenden Geschichte der Heirat des 
jungen Anwalts Cesare Dorello mit Elena, der Tochter eines pensionierten 
bourbonischen Kanzleirats, vertritt. Die altitalienische Art der Werbung 
um eine Tochter aus gutem Hause, weit unterschieden von unseren deutschen 
Neigungen und Verlobungen, verurteilt Cesare und Elena zu einem jahre
langen stummen Warten. Die strengste Sitte, die die kleinste Gunstbezeugung 
von jetten des Mädchens verbietet, fordert auf Seite des Mannes eben
soviel Ausdauer als Entsagung. Der Vetter Roberto, der um Dou Liborios 
und Donna Annas ältere Tochter Camilla wirbt, Abend für Abend im 
Haus seiner Zukünftigen verbringt und sieben Jahre ans eine Gehaltsver- 
bessernng wartet, ohne die er keinen häuslichen Herd begründen kann, Don 
Liborio, der bei dem Gedanken, Cesare könne sich noch zurückziehen, mit der 
Tabaksdose in der Hand erklärt: „unsere Gesetzgebung ist mangelhaft, weil 
sie den Vertrauensbruch nicht hinlänglich bestrast. Wer das Vertrauen 
und die Gastfreundschaft einer ehrbaren Familie mißbraucht, gehört auf die 
Galeere", der Onkel Kanonikus Don Anselmo in Altavilla, der sich sofort 
vom Neffen lossagt, als dieser eine Heirat gegen den Willen und das 
Interesse der Familie eingeht, die Kameraden des jungen Mannes, die ein 
ernstes Gesicht machen, als sei ihm ein Unglück zugestoßen und finden, daß 
es besser sei ein Bein zu brechen, als eine Liebesheirat zu schließen, die 
Mutter, die dem Sohn mit der Schilderung der kleinen Verhältnisse daheim 
ins Herz reden will: „es war heuer ein mageres Jahr, das Korn ist nicht 
geraten, die Reben sind vom Hagel beschädigt. Unter den Schafen war diesen 
Winter die Seuche, so daß die Forano das Haus verkaufen mußten. Nur Gott 
kann helfen!" sie sind eben alle Bekenner und Vertreter der sozialen Über
lieferung. Die Leidenschaft, die der junge Advokat für die schöne und über die 
Lage ihrer Familie hinaus gebildete Tochter der Liborios und die Elena für 
ihn fühlt, reißt die beiden jungen Leute zu einer Entführung hin. Das heißt, 
Cesare führt Elena aus dem Hanse ihrer Eltern hinweg und bringt sie zu 
seinem Oheim, was nach altherkömmlicher Ausfassung der einzige Weg ist, 
um eine vorzeitige Heirat zu erzwingen, die nun unvermeidlich geworden 
ist, da das Mädchen sonst für immer beschimpft sein würde. Don Liborio 
entschlügt sich unter dem Vorwand, daß Cesare ihn durch seine Heldentat
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beschimpft habe, jeder Verpflichtung zu einer Mitgift, der £niei Kanonikus 
überantwortet als väterliches Erbe dem ratlosen und hilflosen Gatten Elenas 
das Weingut Rosamarina und auf die paar tausend Lire hin, die dies wert 
ist, beginnen die Neuvermählten ihr Leben und ihren Hausstand. In 
Rosamarina ist die Ankunft des jungen Paares ein Ereignis. „Elena 
brachte mit ihren neuen Toiletten, ihren bunten Sonnenschirmchen die 
heiteren Stadtfarben ins blasse Grün der Reben, auf die malerischen, schon 
kahlen Felsen und in die traurigen Tinten des scheidenden Sommers. Sie 
war wirklich glücklich in der vollen Entfaltung ihres Naturells, das immer 
nach freudigen Aufregungen haschte. Der ungewohnte Anblick der Natur 
entzückte sie, ihr Mann umgab sie mit einer leidenschaftlichen, fast schüchternen 
Anbetung, sie fühlte sich geschmeichelt durch die halb barbarische Ehr
erbietung, mit der die Landleute die neue Herrin empsingen, durch die 
staunende Bewunderung, die sie auf ihren Gesichtern las." Die schöne, 
vielbewunderte Frau lebt sich rasch in ein Dasein immer neuer Aufregungen 
hinein, gewinnt bereits in der Person des Landedelmanns Don Peppino
einen Anbeter, stürzt aber aus allen ihren Himmeln, als sie erfährt, daß
Cesare sein kleines Landgut und den Anteil am väterlichen Hause in Alta- 
villa verkaufen muß, um die Bedürfnisse des Augenblicks zu bestreiten.
Aber sie richtet sich in Neapel vollständig ein, als ob sie die Frau eines
wohlhabenden Mannes wäre, hosft, daß ihr Auftreten ihrem Manne wert
volle Bekanntschaften, reiche Klienten verschaffen soll, ahnt dabei nicht, wie 
rasch die paar tausend Lire zerrinnen, die Dorello für sein väterliches Erbe 
in Altavilla erhalten hat. „Ihr Gatte wollte ihr um jeden Preis die 
heimlichen Sorgen ersparen, die ihn quälten, während sie in einem von 
Gold strahlenden Salon lachte und tollte. Das ängstliche Grübeln, die 
demütigenden Schritte, das nutzlose Anklopfen an fremden Türen, die bangen 
Erwartungen und bitteren Enttäuschungen behielt er alle für sich allein — 
wenn sie, nur sie nichts davon erfuhr, solange wie möglich. Ihre grau
same Gleichgültigkeit gegen seine Lage überraschte ihn nicht einmal." Noch 
bevor die bittere Wot hereinbricht, erhält Cesare Ursache zur Eifersucht. Er, 
der Süditaliener, der aus Liebe und Scham, aus Zorn und Eifer
sucht weint, daß er selber seine Frau mit nackten Schultern und 
Armen in das Ballgefühl führen soll, er, der lieber jeden geohrfeigt hätte, 
der im Vorübergehen sagte: „sie ist schön!" — er muß es tragen, daß sich 
Elena ihm innerlich entfremdet, ihn verantwortlich macht für ihre ent
schwundenen Mädchenträume, ihre zerstörte Schönheit, und sich schließlich 
überzeugen, daß ihm Elena untreu ist. Und als es ihm durch angestrengte 
Arbeit und einige glückliche Zufälle gelingt, erst der Not zu steuern, dann 
einen gewissen Wohlstand zu gewinnen, ist es überall zu spät; die von den 
modernsten Anschauungen ergriffene, nach Genuß und Wechsel lechzende junge 
Frau ist bereits zu der traurigen Weisheit gediehen: wenn man nicht wenigstens 
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hunderttausend Lire Einkünfte hat, ist es besser, ledig zu bleiben! Elena 
erwehrt sich der stürmischen Bewerbung des Dichterlings Fiandura, aber 
sie erliegt der Verführung'des Herzogs von Aragno. „Der Herzog siegte 
durch seine Pferde, seinen Schneider, seinen großen Namen, der so vor
nehm im Munde des anmeldenden Dieners klang und durch die Eifersucht 
einer wirklichen großen Dame, von der ganz Neapel sprach." Noch einmal 
scheint das Schicksal die beiden einander entfremdeten Gatten wieder zu 
nähern, als in Altavilla Cesares Mutter stirbt, der Kanouikus Don An
selmo sich mit dem Neffen und dessen Frau aussöhnt. Doch eben während 
des stillen Aufenthalts in Altavilla findet sich Don Peppino, der die schöne 
Frau nicht vergessen hat, zum andernmal hinzu, uud Elenas Rus wird aufs 
äußerste gefährdet. Dem herbeieilenden Gatten erwidert sie auf alle Fragen 
und Anschuldigungen nur: „ich will nach Neapel zurück zu meinen Eltern! — 
Kein Wort der Rechtfertigung, des Trostes, der Liebe, des Mitleids für 
den furchtbaren Schmerz, den sie doch in den Zügen ihres Gatten lesen 
mußte. Nicht ein Gedanke an ihn! nicht ein Gedanke an ihre Tochter! Da 
zerfleischten alle dunkeln Erinnerungen, alle Eifersucht, alle Schmerzen der Ver
gangenheit wild und unerbittlich sein Herz; eine ungeheure Scham, eine ungeheure 
Entmutigung und ein wilder Zorn überkam ihn." Sie reißt sich entsetzt von 
ihm los — er aber vermag die Leidenschaft für sie nicht zu überwinden, 
„ja hätte sie ihn hundertmal verraten, er würde dennoch hundertmal zu ihr 
zurückkehren und ihr die Füße küssen. Cesare tritt, den Dolch in der 
Hand, der ihr sagen soll, daß er zum Sterben bereit ist, wenn sie sich 
seiner nicht erbarmt, an ihr Bett. Sie schreckt empor, springt von Furcht 
gepackt aus dem Bett. Cesare rief sie wieder und wieder mit dem Aus
druck der Liebe und der Sehnsucht: „Elena! Elena!" Aber sie, halb wahn
sinnig vor Furcht schrie um Hilfe. „Ha", stammelte Cesare schaudernd an 
allen Gliedern bebend. „Ha, du liebst mich nicht mehr! Du fürchtest dich 
nur vor mir." Und ihren Arm packend, stieß er verzweifelt, mit fester 
Hand ein-, zwei-, dreimal zu."

Mit diesem grellen Schluß Hingt Vergas Roman aus. Auch in dem 
modernen Advokaten, in dem sein Schwiegervater Don Liborio einen künftigen 
italienischen Minister gewittert hat, wallt das Blut der calabrischen Bauern 
auf, von denen er stammt, der Dolch, von altersher die ultima ratio 
italienischer Leidenschaft, tritt wieder in sein Recht, und die Schuld, die 
Elena und Cesare mit ihrer frivolen Heirat, ihrem Abweichen vom alt- 
geheiligten Prinzip der Familie auf sich geladen haben, wird in solchem 
blutigen Ende an beiden heimgesucht. Der nüchternen Ehrbarkeit, der 
Fügung in die Gewalt der äußeren Umstände, der kargen Begnügsamkeit, 
die das Leben des größeren Teils italienischer Familien beherschen, stellt 
der Dichter bei der Heldin seines Romans „das ruhelose Bedürfnis nach 
verbotenen Gemütsbewegungen, die hysterische Sentimentalität und die 
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krankhaften Triebe" gegenüber, die bei Elena im Keim schon vorhanden sind 
und durch ihre frühe Liebesheirat noch besonders entwickelt werden. Der 
grausame Egoismus gilt dem Erzähler als Begleiterscheinung aller modernen 
Bildung und jeder Loslösung von der alten, halb orientalischen, Unterwürfig
keit der italienischen Frau. Und abermals steht der Nichtitaliener vor dem 
Rätsel, ob wirklich die notwendige unvermeidliche Wandlung der gesell
schaftlichen Zustände, die Befreiung von starrer Gebundenheit, zur Zer
störung der Familie, zur Korruption führt oder ob es sich nicht vielmehr 
um einen literarischen Effekt und die Ausbeutung einzelner Erscheinungen 
für eine Tendenz handelt. Nur das ist völlig klar und gewiß, daß die Über
lieferung von Jahrhunderten noch schwer auf dem privaten Leben Italiens 
lastet nnd daß ihr durch jähe Sprünge in neue Theorien nicht zu entrinnen 
ist. Die Zustände, die Verga in seinen Romanen und Novellen (denen 
sich „Mastro Don Gesualdo" und die „Erinnerungen des Capitano d'Arce" 
gesellen) zur Basis seiner Lebensschilderung nimmt, sind, wenn nicht schlecht
hin die Wirklichkeit, doch jedenfalls eine Wirklichkeit, und angesichts ihrer 
tritt das Wort, das die todwunden Lombarden dem König Viktor Emanuel 
auf dem Schlachtfeld von Palestro zuriefen: fate questa povera Italia in 
ein neues Recht. Es ist unmöglich, daß sich auf die Dauer die anständige 
Armut, die einen grauen Schein über das ganze Leben wirft und unerbitt
lich alle Schritte regelt, und die skrupellose Raub- und Raffgier des 
Schwindels und der Korruption nnvermittelt gegenüberstehen, jede mit dem 
Anspruch, daß die Zukunft des italienischen Volkes von ihr allein abhänge. 
Die ästhetische Würdigung eines Erzählers, wie Verga, wird allerdings 
zumeist auf seiner meisterhaften Wiedergabe der Typen provinziellen, alther
kömmlichen Lebens von Süditalien beruhen müssen. Doch indem Giovanni 
Verga die Gegensätze, ja die Unvereinbarkeit dieses Lebens mit den Ansprüchen 
einer höheren und freieren Gesittung und Volksbildung zum Bewußtsein 
bringt, gesellt er sich den Wahrheitsuchern und Wahrheitschilderern, bei 
denen der Poet absichtlich oder unabsichtlich hinter den Kulturhistoriker 
zurücktritt. Werke, wie seine Bauernnovellen, wie die Romane „Eva" und 
„Helenens Gatte" müssen, als Spiegelbilder einer wunderbaren Übergangs
zeit italienischen Lebens, auch dann Bedeutung behalten, wenn der Verismus 
längst von einer unbefangeneren Art der Dichtung abgelöst sein wird.
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δ
η charakteristisch dänischer Umgebung: in einem Landhaus am Ufer 

des malerischen Furesees, des schönsten Auges der Insel Seeland, habe 
ich den Namen Sophus Bauditz zuerst gehört. Au diesem, von 

Christian Winther und anderen dänischen Dichtern besungenen, waldumsäumten 
Landsee erscheint der Reiz vertraulicher Anmut und lauschiger Stille, der 
dänischer Landschaft zu eigen ist, wunderbar gesammelt und gesteigert. 
Die Schlösser Frederiksdal und Dromminggaard, sowie einige wenige wald
versteckte, grünumwachsene Landhäuser schauen auf die klare Flut hinaus. 
Der Sommerabend mit dem wechselnden Licht- und Farbenspiel über Wasser 
und Wald, der Wiederschein purpurner Wolken in zitternden Wellenstreifen, 
der leuchtende Glanz auf den Buchten des Sees, die lautlose träumerische 
Ruhe au den Waldufern, sind mir unvergeßlich geblieben, wie die alten 
breiten Baumkronen, unter denen wir auf einer Terrasse des Gartensaales 
saßen und mancherlei zum Lobe Altdänemarks vernahmen. Vom Furesee 
und dem Preise Christian Winthers, glitt das Gespräch unvermerkt auf die 
dänische Literatur überhaupt, auf ihr Verhältnis zu den größeren National
literaturen und auf die neuesten Versuche, den alten Zusammenhang zwischen 
deutscher und dänischer Dichtung zu zerreißen oder zu zerschneiden, auf die 
Abhängigkeit der jüngsten Talente von den Norwegern und mittelbar oder 
unmittelbar von den französischen und russischen Naturalisten. Und wie es 
bei all solchen Unterredungen zu gehen pflegt, geriet man vom verbindlichen 
in den schärferen Ton. Neben Bewunderern des führenden Kritikers, des 
geistvollen Georg Brandes, faßen unter den dänischen Gästen des Hauses 
gar manche, die an Dichter und Dichtungen andere Maßstäbe zu legen 
gewohnt waren, als die kühner Neuerung, brennender Leidenschaft und herber 
Weltverachtung. Es trat zutage, daß man mit einer ganzen Folge 
dänischer Schriftsteller der Gegenwart nicht einverstanden sei, die man un
erquicklich schalt, selbst wo man einzelnes bei ihnen bewundern mußte und 
daß man die lebendige Darstellung der Mitte des Lebens, die vom echten 
Realisten so gut zu fordern sei, als die Wiedergabe letzter Spitzen und 
tiefster Winkel, bei mehr als einem gefeierten Wirklichkeitsmaler vermisse. 
Auf den Einwurf, wo denn beim heutigen Umschwung und Umsturz aller
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Lebensverhältnisse und Lebensanschauungen die Mitte dänischen Lebens der 
Gegenwart zu suchen und ihre Wiederspiegelung zu finden sei, wurden die 
Schriften einiger Erzähler genannt und der Name Sophus Bauditz, als der 
des lebensvollsten, liebenswürdigsten, meistverheißenden unter ihnen, klang 
schließlich immer lauter, immer deutlicher hervor. Die deutschen Gäste dieses 
Abends mußten bekennen, daß der Belobte ihnen völlig fremd sei und in 
der Tat war damals noch keines der Werke von Bauditz ins Deutsche über
tragen und erst ein Jahr nach jenem Abend am Furesee erschien, in der 
Verdeutschung von Mathilde Mann, „Die Wildmoorprinzeß", die nun in 
der Tat alles Gute und Hosfnunggebende, das wir von den Landsleuten 
des Dichters vernommen hatten, erfreulich bestätigte.

Die „Wildmoorprinzeß", wie sie in der deutschen Ausgabe hieß, war 
keineswegs in erster Linie ein polemischer Roman, obschon eine Episode des
selben der Anschauung des Dichters über das jüngste Dänemark unver
blümten Ausdruck gab. Seine satirische Schilderung der Vertreter dieser 
Jugend war ein kleines Kabinettstück, die Originale zu diesen Porträts 
hätte man freilich nicht nur in Kopenhagen, sondern in allen europäischen 
Hauptstädten zu finden vermocht. „Zuerst war da der Kandidat Marius 
Petersen, der Chefredakteur des „Faublas", klein, hochschultrig, mager, mit 
einer Glatze und hohlen Wangen, mit winzigkleinem schwarzen Schnurrbart 
und dicken blutlosen Lippen. Die Handgelenke waren dünn wie Pfeifen
stiele und die ebenso dünnen Beine steckten in engen Beinkleidern; ein langer 
schwarzer Rock, ein bunter Schlips und Lackschuhe — demi monde in seinem 
ganzen Auftreten. — Dazu kam der „Symbolist" Fernando Villerup, noch 
kleiner, noch welker, mit schräg abfallenden Schultern, absinthgrün im Gesicht, 
blauschwarze Ringe unter den Augen, langes, dünnes Haar. Einmal 
wöchentlich schrieb er ein Gedicht ohne Reim, ohne Rhythmus, ohne Sinn 
und da es ja immer Leute gibt, die sich von dem angezogen fühlen, was 
sie nicht verstehen, hatte er wirklich einen ganz kleinen Kreis von Bewunderern 
gewonnen. Er tat übrigens nichts und litt deswegen häufig geradezu Not, 
war weibisch nervös und fand seinen einzigen Trost darin, daß er nach 
seinem Tode schon anerkannt werden würde, wie Baudelaire oder Paul 
Verlaine. — Der Dramatiker, Nikolai Jensen, war ganz kurz geschoren 
und hatte einen spitzen Kinnbart. Vor einigen Jahren hatte er ein Stück 
geschrieben, das von allen Theatern verworfen worden war, und seither 
brachte er seine Zeit damit zu, das Stück — dem Rat der verschiedenen 
Schauspieler folgend — umzuarbeiten; bald wurde ein Akt hinzugefügt, 
bald wurden zwei weggefchnitten, der Titel und die Personennamen wurden 
verändert, bald hieß es „Schauspiel" bald „Lustspiel" und jedesmal, wenn 
das Schanspiel auf irgend eine Weise frisch ausstaffiert war, machte es in 
seiner neuen Gestalt die Runde bei allen Theatern, in deren Bureaus es 
sich allmählich den Kosenamen „das Gespenst" erworben hatte. Jeder
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Theaterdirektor bog schleunigst um die nächste Ecke, wenn Nikolai Jensen in 
der Ferne sichtbar wurde, die Schauspieler flohen aus ihrem Café, sobald 
er nur die Tür öffnete, und alle seine Bekannten hatten etwas Eiliges zu 
tun, wenn er in die Rocktasche griff, um ihnen sein Stück in der neuesten 
Bearbeitung vorzulesen. Für Nikolai Jensen existierte überhaupt nichts 
weiter in der Welt, als sein Schauspiel. — Dann war da der Maler 
Nielson Munkegaard. Ihm konnte man es doch wenigstens ansehen, daß 
er ein Mann war. Er war groß und kräftig und trug einen Vollbart. 
Er war ein Bauernsohn und bemühte sich krampfhaft, das Bäurische in 
seinem Auftreten und in seinem Dialekt so deutlich wie möglich hervor
zuheben; er war sehr unsauber uud trug uiemals eineu Schlips. Ursprünglich 
war er Naturalist gewesen, dann wurde er Impressionist, in der letzten Zeit 
aber hatte er sich darauf gelegt, prärafaelitische Heiligenbilder zu kopieren 
und mit Temperafarben zu experimentieren."

Doch, wie schon gesagt, diese satirische Episode gab nur einem kleinen 
Teil des Romans Stimmung und Färbung und ihrer hätte es nicht 
bedurft, um erkennen zu lassen, daß Sophus Bauditz audere Wurzelu im 
Boden der Natur des dänischen Wesens und Lebens hatte, als die Nachahmer 
des französischen Naturalismus, Symbolismus, Satanismus, oder die 
Taleute, die Schritt für Schritt in den Spuren Ibsens gingen. Aus der 
Mitte der gegenwärtigen gesellschaftlichen Zustände heraus, mit dein Hinter
grund der nordjütländischen Landschaft gibt Bauditz iu der „Wildmoor
prinzeß" ein so kräftiges, gestaltenreiches als farbenfrisches Bild, in dessen 
Mittelpunkt die Geschicke der Tochter eines altdänischen Adelsgeschlechts 
Fanny Höibro und des jungen Ingenieurs Erich Kongstedt, eines echten 
Sohnes der dänischen Hauptstadt, steheu. Der „Mut", den Bauditz darin 
erweist, daß er einen jungen Mann aus Bureaukraten- und Prosessoren- 
kreisen, einen „Bildungsmenschen" znm Helden seiner Geschichte wählt und 
ihm Gesinnungen und Eigenschaften gibt, die nicht schlechthin verächtlich 
beiseite zu schieben sind, ist die natürliche Folge eines starken Gefühls für 
die Wirklichkeit der Dinge, in der die Welt keineswegs den Dekadenten 
gehört. Spielt die Neigung der Gegenwart für die Dekadenten in den 
Roman hinein, so geschieht es, um an Fritz Höibro, dem letzten seines 
Geschlechts, die verhängnisvollen Wirkungen Phantastischer und genußsüchtiger 
Verlotterung gestaltend zu erweisen und eine gesunde Mädchennatur, wie 
Fanny Höibro, das Gift, das sie in naiver Selbstüberschätzung in sich 
gesogen hat, rasch ausstoßen zu lassen. Der stille, aber stets siegreiche 
Kampf, den die urewigen Elemente der menschlichen Natur uud die unüber
windlichen Bedürfnisse aller Vergesellschaftung gegen kranke Zerstörungslust 
und hohle Überhebung führen, nimmt hier in der „Wildmoorprinzeß" eine 
neue und glückliche Gestalt an, indem er auf einen Boden verlegt ist, ans 
dem er urwüchsig, unmittelbar, völlig einfach, seinen Trägern unbewußt, 
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geführt wird. Kaum daß einmal der prächtige Hauptmann Riis über sich 
und seine Freunde, den alten Kammerjunker und Fräulein Rosa von Höibro, 
die Bemerkung zum besten gibt: „Um Leute wie uns zu finden, muß man 
an den Rand des Wildmoors kommen! Wenn wir uns in Kopenhagen auf 
der Ostergade sehen ließen, so würde man uns wohl kaum für wirklich 
halten, sondern sagen, daß wir Figuren aus einer altmodischen Komödie 
sind, die ihre Kostüme mal lüften wollen." Dabei aber leben und weben 
diese altmodischen Gestalten, mitten zwischen den Menschen des gegenwärtigen 
Alltags der Arbeit, und wiederum im Zusammenklang mit so ganz anders 
gearteten Naturen, wie Kongstedt und die beiden Grafen Porse, und die 
bunte Mannigfaltigkeit wirklich angeschauten Lebens erhält durch Züge, die 
gerade nur dem dänischen, dem jütländischen Leben angehören können, noch 
besonderen Reiz. Bauditz hat zum Schauplatz seiner meisten Darstellungen 
Jütland in Stadt und Land erwählt, geht jedoch eben nicht, wie Steen 
Blicher, den man wohl einen der ältesten Heimatkünstler nennen darf, auf 
ausschließliche Darstellung jütischer Zustände und Sitten aus, sondern will 
nur einen weiteren Hintergrund dänischen Lebens gewinnen, als ihn die 
Hauptstadt geben kann. Mit der Freiheit, das Jneinanderspiel hauptstädtischen 
und provinziellen Lebens darzustellen, gewinnt Bauditz, was für jeden 
Dichter am wichtigsten sein muß: die Herrschaft über alle Höhen, Breiten 
und Tiefen des dänischen Lebens zurück und das ist's eben, was ihn schon 
in der „Wildmoorprinzeß" von den photographischen Erzählern unterscheidet, 
die nur Augenblicksbilder aufnehmen. Die Landschaftsschilderung läßt uns 
vom Hünengrab nach allen Seiten hin Äcker und Wiesen, Moore, Wälder, 
turmlose Kirchen, große Gehöfte, versteckt zwischen gewölbten Baumkronen, 
Bäche, die sich durch grüne Täler schlängeln, die roten Dächer der Ziegelei 
und die Wassermühle mit brausenden schaumweißen Rädern erblicken, während 
die Menschenschilderung einen weiten Horizont des Lebens und die frischeste 
Mannigfaltigkeit der Charaktere auftut. Jeder Humor tritt frei zutage, 
von dem des braven Pächters, der die davonlaufenden schwedischen Knechte 
nicht halten, ihnen aber doch gottlob eine gehörige Tracht Prügel auf den 
Weg geben kann, anch von vornherein ein paar hundert Kronen jährlich 
als Strafgelder für durchgeprügelte Schweden veranschlagt, bis zur Unter
redung des Kopenhagener Symbolisten mit der alten Tante Rosa im 
Schloß. „Der Buddhismus!" klagte der Symbolist, „Das große All! das 
große Nichts! Sublim! Der Buddhismus ist wie Blumenduft, berauschender, 
sarbensatter Blumenduft, er ist wie eine unendliche Orchidee — die heilige 
Blume der Dekadenz. Sie riecht hellila mit einem leichten Anflug von 
Melancholie! — Sie riecht hellila? fragte Tante Rosa und ließ das 
Strickzeug sinken. Das ist doch des Teufels! Nach was für einer Farbe 
riecht denn der Misthaufen?"

Hätte sich bei diesem Roman allenfalls noch behaupten lassen, daß 
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der Dichter einzelne Elemente altdänischer Romantik — nicht mehr als in 
Landschaft und Geschichte des Landes begründet sind — seiner Erfindung 
und Ausführung hinzugemischt habe (die Zigeunerin, die Sage vom Schatz 
im Hjortholmer Moor), so entfiel jeder Tadel dieser Art bei dem Roman 
„Die Chronik des Garnisonstädtchens". Zu diesem Lebensbilds gibt eine 
kleine Seestadt von Ostjütland den Schauplatz ab, der eigentliche Held 
desselben ist eine der wunderlichen Gestalten, die Bauditz mit besonderer 
Borliebe zeichnet, der Oberlehrer Jochumsen, der am Gymnasium von Veile, 
Horsens, Randers oder wie wir sonst die kleine Garnisonstadt eines dänischen 
Dragonerregiments nennen wollen, deutsche Sprache und Literatur lehrt, 
ein Hans in allen Gassen und dabei doch ein kernfester und entschlossener 
Mann. Das Liebespaar, der hübsche Leutnant Fritz Paulsen, der sich 
zuletzt als der Sohn des alten Kammerherrn von Liebenau, wiederum eine 
der Originalfiguren der kleinen Stadt, erweist, und die anmutige Lise, die 
Tochter des Gymnasialdirektors Lassen, fesselt nur durch jugendliche Liebens
würdigkeit und Frische des Gefühls, aber der Dichter weiß dennoch den 
lebendigsten Anteil für die anspruchslosen Gestalten der beiden zu erwecken. 
Den Ausblick ins Land eröffnet er mit den Szenen, die im Pastorat von 
Ordrup, in der Nachbarschaft der jütischen Heide spielen. Im Gegensatz 
zur „Wildmoorprinzeß", in der die volle Schönheit jütländischer Landschaft 
als stimmunggebendes Hilfsmittel entfaltet wird, sehen wir in der „Chronik 
des Garnisonstädtchens" meist nur Feld und kahle Heidehügel, mit deren 
Wiederbeholzung sich der wackere Pastor Knudson abmüht und nur einmal 
tut sich der Zauber auf: das lange gewundene Tal mit dem schmalen Fluß, 
den dunkeln Erlen, den üppigen Wiesen, die kuppelförmigen Hügel mit 
dunkelm Gestrüpp, vom Westwind zerzaust und die bemoosten Hünengräber, 
das Torfmoor mit glitzernden Wasserlöchern und buntem Blumenflor. 
Und immer weit draußen ein Stück der Ostsee, in deren Flut ganz 
Dänemark gebettet liegt. An Stelle des landschaftlichen Reizes tritt in 
diesem zweiten Roman der historische, die Begebenheiten erscheinen mit der 
dänischen Geschichte zwischen 1862 und 1864 verflochten. Episodisch, ohne 
alle Aufdringlichkeit spielen die Stimmungen, die zum letzten dänisch-deutschen 
Krieg führten, und einige Begebenheiten des Krieges selbst in die Handlung 
des Romans hinein. Wegen des Hauchs von dänischem Patriotismus, der 
über der Darstellung dieser Erinnerungen liegt und der den Verfasser die 
Charakteristik seines prächtigen Oberlehrers durch Jochumsens Mitwirkung 
bei der Gefangennahme eines Zuges österreichischer Husaren durch dänische 
Reiter krönen läßt, wird der deutsche Leser um so weniger Mißstimmung 
empfinden, als die poetische, gerechte und feine Objektivität des Dichters sich 
dicht daneben in der Schilderung des preußischen Kriegsgerichts kundgibt, 
das über Jochumsen abgehalten wird und einen unerwartet glücklichen mii) 
menschlich rührenden Ausgang nimmt. Übrigens sind die kriegerischen
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Szenen keineswegs die Hauptsache und gehören nur zur Vervollständigung 
der ausgezeichneten, ja teilweis unübertrefflichen Sittenbilder und Charakter- 
studien aus dem Gesellschasts-, Garnisons- und Gymnasialleben der kleinen 
Stadt und des Idylls im Pastorat von Ordrup. Hier reiht sich ein 
vorzügliches, fein belebtes Kapitel an das andere, die Einführung der 
Gestalten, die Verknüpfung der Schicksale, die Offenbarung einzelner Charakter
züge und ganzer Naturen durch knappgehaltene Gespräche sind von leichter 
Natürlichkeit, vielfach von anmutiger Heiterkeit durchdrungen. Wie steht 
alles dargestellte Leben im glücklichsten Licht! Die Ankunft Leutnant 
Paulsens und des Adjunkten Möller in der Kleinstadt und vor Petersens 
Hotel, der erste Abend zwischen Fritz Paulsen und dem Rittmeister Ravnhjelm, 
die Einsührung Adjunkt Möllers im Gymnasium, die Teestunde, in der 
Oberlehrer Jochumsen dem Adjunkten seinen Leibjuden Isaak Meyer vorstellt, 
die Osterreise nach Ordrup, das Examen im Gymnasium, der Besuch des 
Leutnants Paulsen ini Pfarrhaus, der Empfang König Frederiks und der 
Gräfin Danner, die Tarockpartie des Kammerherrn, der Schulball, der 
Weihnachtsabend im Pastorat, der Ball, den die Dragoneroffiziere den 
Marineoffizieren geben, die Ausschau Lise Lassens aus den Schalllöchern des 
Glockenturms von Ordrup nach Fritz Paulsen, die vergebliche Werbung 
Möllers um Lise, der Novemberabend, an dem die Nachricht vorn Tode des 
Königs in das Garnisonstüdtchen hineinblitzt, der Ausmarsch des Regiments, 
die zweiten Ostern in Ordrup, die Kriegslist Jochumsens und der mitter
nächtliche Überfall der österreichischen durch dänische Reiter, die Neugier 
Jochumsens bei den preußischen Geschützen und seine Verhastung, das 
Kriegsgericht, die endliche Verlobung Fritz Paulsens mit Lise Lassen, die 
letzten Tage des Kammerherrn: lauter gauz einfache Szenen und alle in 
neue Beleuchtuug gerückt, alle mit einem Hauch von Ursprünglichkeit und 
mit einer erfreulichen Zahl von neuen Zügen. Die Frische des Vortrags 
verbirgt die Kunst der Steigerung, die Bauditz zu eigen ist, und obschon er 
echter Epiker bleibt und den allgemeinen Zug des modernen Romans und 
der modernen Novelle nach einem dramatischen Höhepunkt nicht teilt, so 
strömt doch echte Lebensfülle durch alle Kapitel feines Romans. Einerlei, 
ob der Reiz der Erzählung aus der Lyrik quillt oder ob der volle Humor 
der Gegensätze sie in Fluß bringt, immer fühlen wir uns zugleich gefeffelt 
uud vorwärtsgetragen.

Wie wundervoll z. B. ist die Viertelstunde geschildert, in der bei dem 
Offiziersfest im Wäldchen Lise Lassen und Leutnant Fritz Paulsen ihrer 
Liebe gewiß werden: „Nach dem Souper bat der Korvettenchef die Damen 
und Herren eine kurze Pause zu machen und den Waldsteig hinabzugehen, 
der an den Strand führte. In demselben Augenblick erstrahlte eine Reihe 
von bengalischen Flammen längs der Schanzbekleidung des Kriegsschiffes, 
Feuerkugeln und Raketen stiegen zischend in die Lust — der wachthabende 
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Offizier an Bord sollte doch auch ein kleines Vergnügen von dem Ball 
haben. — Der Leutnant stand neben Life, sie blieben noch einen Augenblick 
stehen, als die anderen schon zurückgegangen waren. Ach wie groß und 
wie schön doch die Welt ist, sagte Life mit strahlendem Blick, aber der 
Leutnant, dem sonst nie die Worte fehlten, wurde ganz stumm; er sah sie 
an und lauschte ihren Worten, wie man der Musik lauscht — aber er 
sagte nichts: alles was ihm einfiel war so dumm und deshalb schwieg er 
lieber. Er fühlte auch, daß ein einziges Wort, jetzt, gewiegt von der 
Stimmung der Waldeinsamkeit und des leisen Wellenplätscherns, getragen 
von der Poesie der Töne und der lichten Nächte, eine entscheidende 
unberechenbare Wirkung haben könne — eine Wirkung, vor der er sich 
fürchtete. Er empfand eine unbezwingliche Lust, sich über sie zu beugen, 
die gleich dem jungen Buchenwald in einer einzigen Nacht in voller Pracht 
erblüht war, frisch und jungfräulich, strahlend und sein, sich über sie zu 
beugen und sie auf die reine, weiße Stirn zu küsfen — aber er bezwang 
sich. Bei jeder anderen Frau würde er es getan haben, aber bei ihr — 
nein! — Und dann kehrten sie um und gingen den schmalen Waldpfad 
entlang, wo die Zweige sie zurückzuhalten suchten, wo die Baumstämme 
ihnen gleichsam den Weg vertraten, wo der Fuß auf dem weichen Boden 
so leicht straucheln konnte. Plötzlich klang es drinnen zwischen den Zweigen 
wie starker Flügelschlag. Lises Arm zitterte unwillkürlich in dem des 
Leutnants, er aber unterbrach das Schweigen und slüsterte: Hörten Sie 
den Flügelschlag? — Wenn das der große Eros war, der an uns vorüberflog? 
— Er erschrak über seine eigene Stimme und beschleunigte seine Schritte. 
Eine Minute später waren sie vor dem Pavillon. Und dann gingen sie 
hinein und tanzten weiter, sie strahlend vor Glück und innerlich jubelnd, 
er wie berauscht — ob aber von Freude oder von Wehmut, das wußte er 
selber nicht."

Und, im Gegensatz zur Stimmungspoesie, der kecke Humor, mit dem 
namentlich die Hauptgestalt Oberlehrer Jochumsen durchgeführt ist! Aus 
der langen Reihe frischer Szenen nur die eine, wie der Oberlehrer und 
Leutnant Paulsen vom Ordruper Pfarrhof auf Jagd- und Fischfangabenteuer 
ausziehen, der Leutnant Bekafsinen schießen, Jochumsen Forellen fangen will. 
Am Futtruper Bach, über den sie nicht zu kommen wissen, treffen sie des 
Oberlehrers Leibjuden Isaak und von ihm erhalten sie Auskunft über eine 
Furt. „Isaak beschrieb, wie sie nur östlich um das große Gehöft herum
zugehen und dann den Kurs nach dem halbgefchleiften Hünengrab zu nehmen 
brauchten. Von da herab könnten sie den Bach sehen, und wenn sie bis an 
den Bach gelangt seien, bezeichne ein Erlenbusch die Stelle, wo sie hinüber
waten könnten. Der Leutnant, der weniger sanguinisch war als Jochumsen 
und sich durch des Apotheker Christen Anweisung, nur von ihm zu grüßen, 
nicht ganz beruhigt fühlte, fragte Isaak, ob er in Velding bekannt sei und 
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ob er fie nicht an irgend jemand dort empfehlen könne. Ja, das könne er 
sehr wohl — er habe dort viele Häute gekauft. Da war Christen Olefen 
und Ole Christensens, das feien die beiden größten Grundbesitzer hier in der 
Gegend und prächtige Leute alle beide. Aber sie müssen verschieden behandelt 
werden, fuhr der alte Jude mit einem verschmitzten Blick fort. Gehen Sie 
zu Ole Christensen, fetzen Sie ein andächtiges Gesicht auf, als wäre es 
Fastenzeit und wünschen Sie ihm den Segen des Herrn für feine Ernte, 
feine Familie und fein Vieh — dann können Sie gern hingehen, wohin Sie 
wollen! Und wenn Sie dann zu Christen Olefen gehen und dem eine Zigarre 
und einen Schnaps anbieten — so können Sie auch gehen, wohin Sie 
wollen! — Das ist ja brillant, rief der Leutnant und lachte, wie nur selten 
über das Heidekraut hin gelacht worden war; und dann trennte man sich 
von Isaak, fand ohne Schwierigkeiten den halbgefchleiften Hünenhügel und 
gelangte glücklich über die Wateftelle am Erlenbufch. Man kam nach 
Velding und der Leutnant wurde als Parlamentär zu den beiden Hofbesitzern 
entsandt, um die gewünschte Erlaubnis zu erwirken. Einige Verwirrung 
richtete er dadurch an, daß er damit begann, die Namen Christen Olesen 
und Ole Christensen zu verwechseln, so daß er dem letzteren einen Schnaps 
und eine Zigarre anbot, statt ihm den Segen des Herrn zu wünschen. Da 
er aber aus der Miene des Bauern sofort feinen Irrtum erkannte und 
schnell umfchlug, ging alles gut und nach einer kleinen Weile wanderten 
Jochumfen mit feiner Angelrute und der Leutnant mit des Pastors Flinte 
auf die Wiese hinab. — Der Bach schlängelte sich in unzähligen Krümmungen 
und in reißendem Laus durch den schmalen Wiesenstreif, bildete einen 
Stromwirbel, einen kleinen Fall nach dem andern und plätscherte und 
sprudelte wie ein Waldbach. Das Gras war gemüht, es stand in Schobern 
da und erfüllte die Luft mit würzigem Duft und der hellgrüne Grund 
bildete einen scharfen Gegensatz zu der braunroten Heide ringsumher, in die 
nur die blauen Campanula etwas Abwechslung brachte, und wo Ginster und 
Porfch die einzigen Vertreter des Buschwerks waren. — Jochumfen hatte — 
wunderbarerweife — heute kein Glück; er versuchte einen Platz nach dem 
andern, aber es half alles nichts; er war so eifrig, daß er dem Laufe des 
Baches folgend, bald Ole Christensens und Christen Olefens Grund und 
Boden hinter sich gelassen hatte. Plötzlich sah er denn auch einen Bauern 
in Hemdsärmeln und ohne Hut auf sich losftürzen. Obwohl Jochumfen 
Böfes ahnte, fuhr er doch ruhig fort zu angeln und tat, als sähe er nichts. 
Wer zum Teufel hat Ihnen Erlaubnis gegeben, mein Gras niederzutreten? 
rief der Bauer schon von weitem, aber Jochumfen sah nicht auf. Jetzt 
wurde der Bauer ernstlich böse und stand bald vor dem schuldigen Ober
lehrer. Wer sind Sie? Sie haben kein Recht, mein Grundstück zu 
betreten. Nein, auch nicht eine Forelle, entgegnete Jochurnsen höflich. 
Vorhin biß einmal eine, aber sie riß sich wieder los! — Darnach frage ich 
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nicht, fuhr der andere fort, ich sage Ihnen, machen Sie, daß Sie hier fort
kommen. — So? Sie meinen stromaufwärts ist es bester? fragte Jochumsen 
sichtlich interessiert. — Wollen Sie mich zum besten haben? schrie der 
Bauer ganz außer sich. — Dann will ich Ihren Rat befolgen! sagte 
Jochumsen und nahm die Angelrute über die Schulter. — Wenn ich dir 
gäbe, was dir zukäme, du langer Laban, brüllte der Bauer, so sollte dir 
wohl der Buckel zucken. — Ja nun wollen wir einmal sehen! Es ist ja 
möglich, daß es da oben auch nicht besser ist — dann komme ich wieder. — 
Scher dich zum Teufel, du tauber Lümmel! rief der Bauer und wandte 
Jochumsen den Rücken zu, der ganz ruhig und höchst zufrieden mit sich 
selbst weiter wanderte und sein Glück an einer neuen Stelle versuchte."

Die Gestalt Jochumsens, die lebendige Hervorkehrung seines Gegensatzes 
zu dem demokratisch-religiösen, allzuselbstbewußten Wortmacher Möller, des 
Einflusses, den der eifrig geschäftige Oberlehrer auf alle Verhältnifse und 
Beziehungen des Garnisonftädtchens übt, nicht minder die Charakteristik des 
schlichten Landpfarrers Knudson, versetzen durchaus in die Mitte dänischen 
Lebens hinein. Figuren, wie Rektor Lassen, seine Lehrer, der Kriegsassessor 
Staat, Adjunkt Lind, der vertrunkene ehemalige Schauspieler Bertram, der 
Gemeindevertreter Schuster Andersen, ein direkter Nachkömmling von 
Holbergs politischem Zinngießer, der stets eßlustige Major Duseberg, haben 
einen Stich in die Karrikatur; über sie hinaus wachsen so vorzüglich 
gezeichnete Charaktere, wie Rittmeister von Ravnhjelm, der moderne Lands
knecht, wie der alte Kammerherr, der mit allen Wunderlichkeiten das 
Musterbild eines echten Kavaliers bleibt, wie der pensionierte Major Brusch, 
die alle mit den Schicksalen Leutnant Paulsens und seiner Geliebten zusammen
hängen. So locker und unabsichtlich die Komposition des Romans ist, es 
ist doch Zusammenhang und Folge in ihm, Bauditz bleibt sich immer dessen 
bewußt, was er in einem späteren Roman „Absaloms Brunnen" den 
Kandidaten Berner ausrufen läßt: „Da sage man noch, daß das Leben nie 
komponiere. Ja, das Leben kombiniert und komponiert wahrhaftig um die 
Wette mit allen möglichen Schriftstellern, aber es ist in der Wirklichkeit 
nicht immer so leicht zu sehen, wie in den Büchern!"

In die beiden in Jütland spielenden Romane des Erzählers schaut die 
dänische Hauptstadt nur von fern hinein, wennschon uns nicht entgehen 
kann, daß eine beständige Wechselwirkung zwischen Stadt und Land statt
findet. Der Roman „Absaloms Brunnen" hingegen versetzt uns nicht nur 
in die alte Königs- und Seestadt am Öresund, sondern gestaltet sich zu 

einer höchst anmutigen, in ihrer Art vollendeten Verherrlichung Kopenhagens. 
Bischof Absaloms Brunnen, der im Ring der Christiansburg, des 1884 
niedergebrannten Königsschlosses liegt, gibt nicht nur den Titel, sondern den 
symbolischen Mittelpunkt der ganzen Erfindung. „Das erste, was Absalom 
getan hat, als er daran dachte, seine Burg hier auf dem Holm zu erbauen, 
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war natürlich sich zu versichern, daß süßes Wasser da ist; der Brunnen ist 
gegraben und der Turm ist um ihn herum errichtet worden — mit hohen 
festen Mauern, daß er den Lebensquell in kriegerischen Zeiten schirme. 
Absaloms Burg mußte dem Kopenhagener Schloß weichen und das Schloß 
der ersten und der zweiten Christiansburg, aber die Keller wölbten sich über 
dem alten Brunnen — dem einzigen des Schlosses — und wie die Haupt
stadt um die Burg herum entstanden ist, so kann man sagen, daß die Burg 
um Absaloms Brunnen entstanden ist — er war das innerste Zentrum, 
der Kern, der Lebensquell, wie man es nennen will, der Stadt wie des 
ganzen Landes." Dem konservativen Grundzug seiner Natur getreu, legt 
Bauditz auch in diesem Kopenhagener Roman, ohne sich dem Leben der 
Gegenwart zu verschließen, das stärkste Gewicht auf den Zusammenhang 
dieses Lebens mit dem der Vergangenheit. In eigentümlicher Umrahmung 
spiegelt Bauditz die Schicksale von vier Männern: des Kandidaten Berner, 
des Antiquars Terndrup, der Maler Holst und Duborg, von denen wenigstens 
drei Kopenhagen als das Herz des dänischen Landes preisen und die eines jungen 
Paares, des Seekadetten und Marineoffiziers Paul Lange und der anmutigen 
Tänzerin Marie Lund, die beide tüchtige gesunde Durchschnittsmenschen sind, 
weder mehr noch weniger. Auf die verfängliche Frage: Soll das ein Glück 
sein, läßt er seinen Lieblingshelden, den Sonderling Berner die tapfere 
ketzerische Antwort geben: ja unbedingt! Und vor allen Dingen ist es ein 
Glück für die Menschheit, die kann nämlich nicht von Genies allein leben. 
„Genies" sind allerdings auch die originellsten Gestalten des Romans und 
die beiden Künstler nur in begrenztem Sinne, aber Durchschnittsmenschen 
kann man weder den feinsinnigen Kenner der Geschichte Kopenhagens, 
Berner, noch Holst, noch die prächtige Ragna Lange, die Duborgs Frau 
wird und unter Kümpfen die ihr gebührende Herrschaft über den Mann 
gewinnt, noch selbst Duborg, den von den schleichenden Fiebern des Tages 
etwas Angekränkelten, nennen. Ja auch die humoristischen Originale, der 
ehemalige jütlündische Schulmeister und Jäger Terndrup, der zwanzig Jahre 
entsagend in Kopenhagen zubringt, um doch am Ende auf seine heimatlichen 
Heiden zurückzukehren nnd noch so viel Patronen zn verschießen, als der 
liebe Gott ihm bestimmt haben nmg, die alten Vernebjerger Gutsfrüulein 
Sine und Hanne, Mamsell Buxbaum in der Mansarde der Gothersgade 
haben durchaus etwas Anheimelndes. Ob es gerade eine völlig optimistische 
Weltauffassung und Weltwiedergabe ist, unter deren Herrschaft der dänische 
Dichter steht, möchte ich dahingestellt sein lassen. Wenn es schon Optimismus 
heißen soll, daß ein paar Menschen das Herz aus dem rechten Flecke haben, 
so kann jeder, der neben der menschlichen Selbstsucht und menschlichen 
Bedürftigkeit auch bessere Regungen und reinere Krüste erkennt, zum Ruf 
eines poetischen Schönfärbers kommen. — Die Erfindung und Führung von 
„Absaloms Brunnen" zeigt die frische Beweglichkeit und den glücklichen



Sophus Bauditz. 359

Fluß der beiden anderen Romane des Erzählers. Von besonderem Reiz ist 
die Verflechtung der einfachen Lebensbilder mit den Stimmungen, die Lage, 
Eigenart und Erinnerungen der dänischen Königsstadt erwecken. Scheinbar 
völlig kunstlos, immer aus Charakterzügeu, Gewohnheiten der handelnden 
Menschen heraus, tritt uns nach und nach Kopenhagen mit seinen Häfen, 
seinen Seeforts, seiner niederländischen Architektur, seinen lauten und stillen 
Plätzen und Straßen vor Augen. Wenn von der Ehrensäule für den 
dänischen Seehelden Ivar Huitseldt die Rede ist, die auf die lange Linie 
hinausschaut, so heißt es „Bei allem Respekt vor der schlanken korinthischen 
Säule, die den Genius der Unsterblichkeit trägt, sind doch die alten grün- 
spanigen ehernen Kanonen an ihrem Fuß das eigentliche Monument. 
Jedes Kind weiß, daß sie mit dabei waren, als der ,Danebrog< in die Luft 
flog, und daß sie erst ein Jahrhundert darauf aus der Kjöger Bucht ans 
Tageslicht geholt worden sind, jedes Kind kann seine warme Hand auf sie 
legen — man hat nicht viele historische Dokumente der Art! — Die 
Huitseldtsäule hat aber auch die schönste Promenade der Welt — eine 
wenigstens ebenso schöne als Umgebung wie die Via nazionale in Neapel: 
auf der einen Seite die Reede mit Seglern und Dampfern, auf der andereu 
Seite der Kastellgraben als waldumsäumter See — ein Mondscheinabend 
hier — wunderbar! — Ja Huitfeldts Ehrendenkmal steht an dem Platz, 
der dafür paßt. Kriegsschiffe fahren aus und ein, daran vorüber, auf dem 
Wachtschiff gegenüber weht die Splittflagge und der Salnt von Sixtus her 
dröhut zu ihm herüber." Hundert ähnlicher Bilder tauchen im Verlauf 
des Romans auf, wachsen vollkommen natürlich empor und verschwinden 
wieder. Alle zusammen aber hinterlassen den Eindruck, daß Heimatgefühl 
und Heimatlust des dänischen Erzählers ein belebendes Element seiner 
Gestaltung sind, das auch auf nichtdünische Leser gewinnende Wirkung 
ausübt.

Eine historische Erzählung wie „Die Komödie auf Kron borg" entspringt 
gleichsalls aus dem Heimatgefühl des Dichters. In gewissem Sinne völlig 
freie Erfindung, versucht sie die Erinnerungen des stolzen Schlosses Kronborg 
mit dem Namen oder vielmehr mit der Gestalt Shakespeares zu ver- 
knüpseu, sie entstammt lebendiger, lebenschaffender Phantasie und will poetisch 
offenbaren, aus welchen Lebenseindrücken ein großes Dichtwerk wie 
Shakespeares Hamlet hervorgegangen sein kann. „Von allen Dänen gibt 
es nur einen," sagt Georg Brandes in seinem /William Shakespeares „der 
im größten Stil berühmt genannt werden muß, uur einen, der noch heut
zutage in Europa, Amerika und Australien, ja in Asien und Afrika, soweit 
in diesen Erdteilen europäische Kultur verbreitet ist, die Gemüter beschäftigt 
und dieser eine hat nie existiert oder doch nie in der Gestalt, in welcher er 
Berühmtheit erlangte. Dänemark hat einige Männer von großem Ruse 
hervorgebracht: Dycho Brahe, Thorwaldsen, H. C. Andersen. Aber keiner 
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von ihnen hat den hundertsten Teil von Hamlets Ruf erreicht." Was 
Wunder, daß ein dänischer Poet der Entstehung dieser Gestalt nachtrüumt 
und diesen Traum in einen vortrefflichen kleinen Roman verkörpert.

Vielemal zuvor hat William Shakespeares Gestalt und das große 
Rätsel seines Persönlichen Lebens sich Poeten, Dramatikern wie Erzählern, 
als große und lohnende Ausgabe dargestellt. Das Dunkel, in dem die 
Unermeßlichkeit von äußeren und inneren Lebenseindrücken liegt, die der 
Dichter des „Hamlet", des „Othello" und des „König Lear" wie der des 
„Sommernachtstraums" und des „Sturms" in sich getragen haben muß, 
reizt Biographen wie Poeten immer auss neue zum Versuch, Licht hinein
zutragen. Und die Erfinder, die uns nur darstellen und sagen, wie es 
gewesen sein könnte, wie Außenwelt und Schicksal aus den Genius des 
größten dramatischen Dichters gewirkt haben mögen, sind ein gut Teil besser 
daran, als die Biographen, die ja auch in ihrem Recht sind, wenn sie 
erweisen, daß es schlechthin unmöglich ist, in Shakespeare einen blut-, seeleu- 
und geistlosen Geldverdiener, einen armseligen Philister vorauszusetzen, aber 
sich, sowie sie aus psychologischen Gründen Erlebnisse Shakespeares annehmen 
und mutmaßen, nach Dokumenten und unwiderlegbaren Zeugnissen gefragt 
sehen. Ich möchte keinem Lebensbeschreiber Shakespeares raten, aus Sophus 
Bauditz eine Fahrt Shakespeares uach Dänemark und dem schönen Seeland 
in eins der lückenvollen Kapitel der Jugend- und Werdezeit des Dichters 
hineinzusetzen. Aber was dem historischen Schriftsteller als unsühnbarer 
Leichtsinn und Frevel gebucht werden würde, kann der poetische Erzähler in 
Gottes Namen versuchen. Und so versetzt uns Bauditz' „Komödie auf 
Kronborg" frischweg in den Sommer des Jahres 1586 und läßt 
mit dem dänischen Ritter Henrik Ramel, den Friedrich II. von Dänemark 
als Gesandten zur Königin Elisabeth von England geschickt hatte, die 
Komödiantentruppe des Lordkammerherrn, des Earls von Leicester, bei 
Kronborg und Helsingör landen. Bei dieser Truppe befindet sich der junge 
Will — unter diesem Namen allein lebt er in Dänemark — ein Zwanzig
jähriger, der neben den berühmteren Genossen wie William Kemp und 
Thomas Bull uoch feilte großen Rollen als Darsteller spielt und überdies 
durch einen Unfall, den er auf dem Schiffe gehabt, am Auftreten vor dem 
dänischen Hofe und den Bürgern von Helsingör behindert ist. Aber Will 
findet Aufnahme in der Familie Ivar Krammes, eines Lehrers an der 
Lateinschule, der im alten Karmeliterkloster von Helsingör haust, verliebt 
sich ein wenig in dessen Schwester Christence — nicht ohne einen leisen 
Anhauch des elegischen Bewußtseins, daß er trotz seiner Jugend in England 
schon Weib und Kind hat —, lernt int Hanse seines Gastfrenndes die 
Chronik des Saxo Grammaticus und in ihr die Geschichte vom Prinzen 
Amleth kennen. Er soll dem Schulmeister eine langweilige Tragödie von 
„Kain und Abel" aufstntzen und in englische Verse übertragen, bringt Ivar
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Kramme dazu, die biblische Geschichte mit einem andern Brudermord zu 
vertauschen, entdeckt bei den Proben zu „Agathon und Kakophron oder der 
greuliche Brudermord", daß Ivars Oheim Johann den Schulmeister und 
seine Schwester um ihr Erbe gebracht hat und zwingt den von Gewissensnot 
Gepeinigten den Raub wieder herauszugeben. Er muß schließlich erleben, 
daß sein Genosse Bull einen in Helsingör ansässigen Landsmann Boltum 
aus Eisersucht erschlägt und daß Christence, die für den Fremdling eine 
tiefe Leidenschaft gefaßt hat, nach dem letzten Abschied von ihm auf uner
klärte Weise im Wasser den Tod findet. Bull wird als Totschläger 
hingerichtet, Will sieht die arme Christence noch in einer Ecke des alten 
Klosterhofs bestatten, dann läßt er sich zu einem draußenliegenden englischen 
Schiff hinausrudern und verschwindet für immer aus Dänemark.

Viele Jahre später — Ivar Kramme ist inzwischen Gemeindeprediger 
an der Kirche St. Olai zu Helsingör geworden, liebt es aber immer noch, 
von den beiden Ereignissen seines Lebens zu erzählen, die den größten 
Eindruck auf ihn gemacht hatten — damals, wo er selbst in „David und 
Goliath" auf dem Kopenhagener Schlöffe agiert hatte, und damals, wo die 
englischen Komödianten auf Kronborg den „Greulichen Brudermord" einstudiert 
hatten — wird der ehemalige Lehrer an der Lateinschule durch eine gedruckte 
Komödie, die ein Helsingörer Schiffer in London gekauft hat, sehr erregt. 
„Die Komödie war ein dünnes Buch in Quart und hieß Hamlet, Prince 
of Denmarke^. Mit immer wachsender Verwunderung las Ivar Kramme 
das englische Schauspiel; eine Erinnerung nach der anderen tauchte vor 
ihm auf, allerlei, was er bisher nur dunkel geahnt hatte, wurde ihm jetzt 
klar und als er mit dem Lesen fertig war, zweifelte er nicht mehr daran, 
daß der William Shakespeare, dessen Name auf dem Titelblatt stand, 
derselbe Will sein mußte, der eiumal unter seinem Dach im Kloster gewohnt 
hatte."

Der dänische Erzähler nimmt sich das Recht, den unsterblichen Dichter 
Motive und Szenen seines gefeiertsten tragischen Werkes in der Enge der 
kleinen Hasenstadt auf Seeland und angesichts des vor Zeiten über den 
Sund hindrohenden Schlosses Kronborg erleben zu lassen. Bauditz läßt in 
dem kleinen Roman den Helden Will selbst sagen, daß er das Trauerspiel 
von Hamlet nicht in Jütland, sondern auf dem Schloß Kronborg vor sich 
gehen sehe. Mit dem gleichen Recht kann ein italienischer Dichter dem 
jugendlichen Shakespeare eine Folge von Abenteuern in und bei Venedig 
geben, aus denen späterhin „Der Kaufmann von Venedig" und „Othello" 
eru'achfen. Auch gegen eine englische Novelle, die Shakespeare einen Teil 
der Hamlettragödie im Hause Devereux und bei der Vermählung der 
verwitweten Gräfin Essex mit Lord Leicester lebendig anschaucn ließe, 
würde nichts einzuwenden sein. Überall käme es doch nur darauf an, daß 
das richtige Verhältnis des schöpferischen Dichters (der ja die Wirklichkeit 
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nicht abschreibt) zum wirklichen Leben getroffen wäre und das uumittelbare 
Erlebnis als Nährboden, als Kern und Keim der späteren und größeren 
dichterischen Schöpfung erschiene. Dies aber, scheint mir, ist in der 
„Komödie auf Kronborg" in erfreulicher und überzeugender Weife erreicht 
und man meint es zu fühlen und zu schauen, wie sich die von Bauditz so 
warm, frisch und mit einer gewissen Anspruchslosigkeit erfundenen und 
dargestellten Borgänge in Wills Dichterphantasie späterhin zu der gewaltigen 
und tiefsinnigen Tragödie umbilden und auswachsen. Keiner der Mängel, 
die den historischen Roman in Verruf gebracht haben, zeigt sich in der 
„Komödie auf Kronborg"; es handelt sich um ein Problem, das jeden Tag 
wiederkehrt, um das Verhältnis der Außenwelt und ihrer Begebenheiten 
zur schöpferischen Phantasie, und Gestalt wie Schicksal Shakespeares gibt dazu 
einen prächtigen alten Rahmen ab, der uns unter allen Umständen fesselt.

Als Novellist lernen wir Bauditz aus zwei auch in deutscher Über
tragung erschienenen Sammlungen „Geschichten aus dem Forsthaus" und 
„Spuren im Schnee" und anderen Erzählungen kennen, die mit frischer 
Phantasie auf dem Hintergründe dänischer Landschaft echte Novellenmotive 
aus dem Leben der Gegenwart poetisch gestalten. Als die vorzüglichste 
dieser Novellen möchte ich die „Spuren im Schnee" betitelte ansehen, die in 
wenigen Tagen verläuft, aber mit ihrem Stück Vergangenheit und ihrem 
Ausblick in die Zukunft beinahe einen ganzen Roman hätte abgeben können. 
Andererseits ist sie eine echte Novelle darin, daß in das eine Motiv der 
Suche und Auffindung eines mittelalterlichen Chronikmanuskripts die ver
schiedenen Abenteuer in dramatischer Sammlung und Steigerung verflochten 
sind. Leutnant Hög, dem die Belehrung, daß moderne Menschen zu wenig 
nach Eingebungen, zuviel nach Überlegungen handeln, zu Herzen gegangen 
ist, der in einer Schneenacht in der Larsleisträde zu Kopenhagen seiner 
„guten Fee" begegnet zu sein meint und der am nächsten Morgen beim 
Photographen vom Bilde eines schönen Mädchens, eines Fräuleins Brorstrup 
vom Gut Midskov bei Viborg in Jütland ungewöhnlich erregt wird, trifft 
aus der Fahrt nach Jütland mit einem Kopenhagener Archivar zusammen, 
der aus der Jagd nach dem Manuskript des Lebens des heiligen Knnd von 
Robert von Ely ist, das sich eben im Schloß Midskov eingemauert befinden 
soll. Als der Archivar in Fredericia in einen falschen Zug gerät, nimmt 
dies der junge Offizier für einen Schicksalswink, seinerseits nach dem Gute 
im Norden von Jütland zu reisen, um dort unter dem Vorwand der 
Handschriftensnche der Dame zu begegnen, deren Bild ihm so tiefen Eindruck 
gemacht hat. Leutnant Hög trifft in dem alten Schloß hinter Viborg auf 
die seltsamsten Verhältnisse im Hause des Jägermeisters Brorstrup und 
gewinnt zwar nicht die ältere Tochter Harriet, deren Bild seinen abenteuer
lichen Entschluß hervorgerufen hat und die längst mit einem stattlichen 
jungen Landwirt verlobt ist, wohl aber deren jüngere Schwester Ellen, 
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entdeckt auch mit Hilfe des jungen Mädchens die Handschrift der Knuds- 
chronik, die er jedoch großmütig an den armen Dr. Thaning überläßt, der 
bei seiner verspäteten Ankunft den Leutnant bereits im Besitz gefunden hat 
und darob tief verzagt ist. — Die düstre Novelle „Der Kapitän" leidet 
etwas darunter, daß ihr Höhepunkt nicht unmittelbar dargestellt, sondern in 
die Erzählung des alten Matrosen gelegt ist. „Die Prinzessin und die 
beiden Freier", ist ein Meisterstück, aus dessen humoristischer Schlußwendung 
der Sieg unverfälschten Gefühls gesunder Lebenswahrheit über ästhetisierende 
Surrogate herausleuchtet. Die beiden Weihnachtserzählungen „Zur Weih
nachtszeit" und „Weihnachten im Forsthaus" (in der letzteren taucht die 
Gestalt des vortrefflichen Oberlehrers Jochumsen aus dem Garnisonstädtchen 
wieder auf, der inzwischen Professor Jochumsen geworden ist) bilden die 
Überleitung zu den liebenswürdigen und frischen „Geschichten aus dem 

Forsthause", die eben nur in einem Lande entstehen konnten, das noch 
Wälder besitzt und diesen Besitz als Lebenselement ansieht.

In der obengenannten Novelle „Der Kapitän" legt der dänische 
Dichter einem mithandelnden Freunde die Äußerung in den Mund: 
„Natürlich ist er ein Original. Er ist vermutlich ein Realist, der Romantiker 
geworden ist, oder wie das in deiner Sprache heißt und dann findest du 
ja, daß alles gut und schön ist! — Nein durchaus nicht, wandte ich ein. 
Wenn er, wie du sagst, wirklich ein Realist ist, der Romantiker geworden 
ist, so ist das ein genau so gefährlicher Übergang, wie das Gegenteil; man 
kann feine Natur nicht verleugnen." Überschaut man die kleine Reihe 
vortrefflicher Schöpfungen von Sophus Bauditz, fo kommt man in Ver
suchung, das „Gegenteil" bei ihm annehmen, das heißt, ihn für einen 
Romantiker zu halten, der Realist geworden ist. Englische und skandinavische 
Romantik waren schon vor einem Jahrhundert mit stärkeren Wirklichkeits
elementen durchsetzt, als die deutsche Nonmntik im engeren Sinne; die 
Nachwirkungen der romantischen Dichterschule im Norden erstreckten sich 
über einen weit längeren Zeitraum, die Übergänge von der Romantik zur 
realistischen Dichtung erschienen hier vielfach mannigfaltiger, feiner als in 
unserer deutschen Literatur, der Heimatzauber und das heimatliche Kolorit, 
das von Ewald, Öhlenschläger und Christian Winther her der dänischen 

romantischen Poesie zu eigen war, wurde von den realistischen Dichtern 
späterer Generationen als willkommenes Erbe übernommen. Mehr als ein 
dänischer Dichter der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, der 
vollkommen realistisch gestaltete und schilderte, hat an jenem Erbe unbewußt 
Anteil gehabt, dies ist sichtlich auch bei Bauditz der Fall, ohne daß darunter 
die lebendige Unmittelbarkeit und die Klarheit im mindesten leiden. Daß 
der Erzähler in entschiedenem Gegensatze znr reflektierten, künstlichen Neu
romantik steht, bedarf keines Erweifes, das Bedürfnis blühenden Lebens 
und der Morgenstimmung, in der der Mensch noch hofft und ringt, über
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wiegt bei ihm durchaus deu Drang, in die dunkelsten Abgründe des Gemüts 
oder der Blutmischung hinabzutauchen, dem Allegorisieren gewinnt er, trotz 
seiner Vorliebe für Barockbauten und Rokokokunst, keinen Geschmack ab. 
Vor der Anklage, das Flache und Alltägliche zu bevorzugen, schützt ihn 
seine Sympathie für Menschen, die mit der Natur zusammengewachsen, 
gleichsam eins geworden sind, für wackere Gesellen aller Art, die sich mit 
einer Sonderlingsneigung vor dem Versinken in die platte Gewöhnlichkeit 
bewahren, für Seelen, die der Gerechtigkeit und für Herzen, die einer starken 
unerschütterlichen Liebe fähig sind.

An jenem seelündisch milden, warmen Sommerabend am Furesee, an 
dem ich zuerst den Namen Sophus Bauditz hörte, wurde der Novellist mit 
unserem Theodor Storm verglichen. Ich kann nicht finden, daß die 
Verwandtschaft so gar eng sei, und jeder wird leicht erkennen, daß das 
Gefühl für die Tragik des Lebens bei Storm, für den Humor des Lebeus 
bei Sophus Bauditz stärker und wirksamer ist. Doch läßt sich nicht leugnen, 
daß in der nordfriesischen Natur von Storm und der dänischen von 
Bauditz gewisse Züge sich ähueln, daß die Gemeinsamkeit gewisser Boden- 
und Bildungseinwirkungen bei beiden unverkennbar ist, daß namentlich die 
Vorliebe für das Patrizische Haus, als der Ursprungsstätte starker Charaktere 
und tiefer Gemüter, die der Deutsche an den Tag legt, bei dem Dänen 
wiederkehrt. Gewiß, eine Novelle wie Bauditz' „Die Prinzessin und die 
beiden Freier" könnte Storm, eine Erzählung wie Storms „Beim Vetter- 
Christian" könnte Bauditz geschrieben haben. Nur darf man den Vergleich 
nicht viel weiter führen, sonst würden sich die wesentlichen Unterschiede stärker 
geltend machen, als die Vergleichspunkte. Der entscheidende Trennungs
grund aber bleibt die Tatsache, daß wir bei Theodor Storm eine völlig abge
schlossene Persönlichkeit, ein abgeschlossenes Leben, eine siegreich abgeschlossene 
schöpferische Tätigkeit zu bewundern und zu erkennen haben. Der dänische 
Dichter aber ist noch ein Schaffender, in gewissem Sinne selbst noch ein 
Werdender, und es läßt sich nicht sagen, daß er uns alles schon gegeben 
habe, was in ihm lebt und dessen er fähig ist. Wie anders er auch 
Jacobsens „Licht übers Land" verstehen mag, als dieser geniale und düstre 
Landsmann, es ist Licht in ihm, etwas von dem Licht, das nicht nur der 
dänischen, sondern aller Dichtung der Gegenwart not und unentbehrlich 
bleibt.
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änger als in jedem anderen europäischen Kulturlande hat in Schweden 
der hartnäckige Widerstand und die tiefe Abneigung gegen die Vor- 

(tyyS) Herrschaft des äußersten Naturalismus, gegen die undefinierbare 
Mischung ästhetischer, sozialistischer und naturalistischer Propaganda, die 
man schlechthin die „moderne Bewegung" taufte, angedauert. Ob ein 
stärkerer konservativer Zug, eine wärmere Anhänglichkeit an die schöpferischen 
Talente der neueren schwedischen Dichtung, die, wie Rydberg, Graf 
Snoilsky, von Heidenstam, O. Levartin, der Bewegung nicht folgten und 
ihr Recht, die Welt mit eigenen Augen zu sehen, behaupteten, ob der 
Gegensatz zu dem norwegischen Brudervolk, das die Paniere der Jahrhundert
wende mit allzu jugendlicher Uberhebung gegen das alte Schweden voran
trug, ob der Stolz auf die große historische Vergangenheit die nervöse 
Empfänglichkeit für das wirklich und angeblich Neue hemmte, wer wollte 
dies, ohne genaueste Kenntnis des Landes und Volkes entscheiden? Erkennbar 
ist für fremde Augen doch vor allem, daß ein entschiedener bis zur schroffen 
Feindseligkeit reichender Unwille gegen den Führer und Hauptvorkämpfer 
der neuen Richtung in Schweden, den Dramatiker und Romandichter August 
Strindberg, jenen hartnäckigen Widerstand und jene tiefe Abneigung lebendig 
erhielt. Die Gesamtheit wie die einzelnen wollten sich in den Don Strindberg 
aufgestellten Spiegeln nicht wiedererkennen und Anschuldigungen, beinahe so 
hart, wie Strindbergs Gestalten, so wechselnd wie seine Anschauungen, 
wurden gegen Persönlichkeit, Entwicklung und Werke des größten natura
listischen Talents laut, das seit einem Vierteljahrhundert die schwedische 
Literatur, wie die schwedische Gesellschaft in Atem hielt. Nicht so sehr die 
Skepsis, nicht der wilde Trotz und die heraussordernde Sinnlichkeit, auch 
nicht die Maßlosigkeit der Wirklichkeitsschilderung in einer Reihe von 
Strindbergs Gebilden, als vielmehr die Elemente eines überstarken Zynismus 
und dämonischer Zerstörungslust, die sich mit jenen verbanden, waren es, 
die immer aufs neue die Gemüter gegen ihn erregten und den Schriftsteller 
selbst ausrufen ließen: „In die Acht erklärt, übel angesehen, verflucht von 
Vätern und Müttern als ein Verführer der Jugend, bin ich in eine Lage 
versetzt, die an die Schlange im Ameisenhaufen erinnert!" Während
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Strindberg auf bestimmte Werke hin, wie „Das rote Zimmer", die Novellen 
„Verheiratete" oder „Utopien in der Wirklichkeit", in den Verruf eines heraus
fordernden Schmähers aller gesellschaftlichen Institutionen, eines wilden 
Zerstörers stand, trieb ihn sein Dämon immer aufs neue, gegen die 
Schranken unserer, der menschlichen Erkenntnisfähigkeit anzustürmen und die 
einzelnen Erlebnisse dieses inneren Dranges der Welt zu offenbaren. Eiil 
Bewunderer und Anhänger Friedrich Nietzsches, teilte er mit diesem erlauchten 
und unseligen Geiste die Fähigkeit sich selbst und seine jedesmalige Erkenntnis 
zu opfern. Doch bei jeder Wandlung, Einkehr und Umkehr des schwedischen 
Schriftstellers kamen sein ursprüngliches Naturell, sein leidenschaftlicher 
Trotz, sein Hang, das Äußerste zu suchen, zu wagen oder zu vertreten, wieder 
zutage und jede seiner Weltanschauungen wirkte wie eine Eruption. Der 
philosophierende Dichter erscheint noch weit fragmentarischer als der deutsche 
poetische Philosoph, den er als Meister verehrt. Eine lange Reihe drama
tischer und erzählender Werke hebt den Eindruck nicht auf, daß Strindberg 
durchaus stoßweise, ruckweise schaffe, selten ganz an die Handlungen und 
Menschen, die er bildet, hingegeben sei, sondern ebenso, wie er auf den 
Wegen der Erkenntnis das Unerforschliche nicht schlicht hinzunehmen und 
fromm zu ehren vermag, so auch auf denen der Gestaltung immer über das 
hinaus will, was Idee und Stoff fordern. Dabei aber bleibt, wie eine 
dunkle Wolke, ein seine Entwicklung begleitendes Verhängnis, die Abneigung 
seines Vaterlandes und Volkes über ihm, das Etwas, von dem er selbst 
sagt: „Es war emporgewachsen wie ein Haus, das auf seinem schlechten 
Rufe aufgebaut und aufgeschichtet worden ist. Und als man dann den 
falschen Untergrund fortriß, blieb das Gebäude dennoch stehen, es schwebte 
in der Luft, wie ein Schloß aus Tausend und einer Nacht. So kann es 
zugehen in der Welt." Nachdem Strindberg sein Damaskus erlebt, seine 
Vergangenheit verleugnet, den Kaiserweg nach Rom, der durch Canossa 
führt, eingefchlagen hatte, fühlte man sich in Schweden weit weniger über
zeugt, daß ihn die Gewitterflut der Reue zu Swedenborgs Mystik nnd zum 
Glauben seiner Väter, dem Katholizismus, zurückgetrieben habe, als empört 
über den Versuch in den größten straff protestantischen Nationalhelden, 
König Gustav Adolf, die problematischen Anschauungen und neuesten sub
jektiven Stimmungen Strindbergs selbst hineinzutragen.

Im Ausland, namentlich in Frankreich, doch auch in Deutschland, hat 
man die ganze Entrüstung gegen Strindberg und den Abscheu gegen gewisse 
Teile und Seiten seiner poetischen Tätigkeit nie völlig verstanden, jedenfalls 
nur im beschränktesten Maße geteilt. Sind auch die Gewitter der viel
besprochenen literarischen Revolution in beiden Ländern am Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts verbraust, so ist doch bei uns wie in Frankreich 
die Überzeugung zurückgeblieben, daß, wenn nur die Wahl zwischen einem 
schönfärbenden, phrasenvollen Optimismus und der grellen Übertreibung 
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pessimistischer Weltschilderung und Weltbetrachtung steht, die letztere vor
gezogen werden müsse. Sind beide natnrlos, so hat doch die letztere 
immer noch stärkere Beziehung zur Wirklichkeit als der erstere. Und so 
war man, noch ganz abgesehen von den Verfechtern der Meinung, daß 
Strindberg ein Titane sei, der den Göttern nicht bloß getrotzt, sondern sie 
besiegt habe, im allgemeinen geneigter, Talent und Verdienst des schwedischen 
Naturalisten gelten zu lassen, als bei ihm daheim. Die Literaturgeschichte 
kennt eine Reihe von Erscheinungen, deren Wirkungen ans das Ausland 
stärker gewesen sind, als aus das Heimatland, selbst ein Balzac hat sich 
seinerzeit im europäischen Osten ungeteilterer Bewunderung erfreut als in 
Paris. An der Schätzung einzelner Strindbergscher Romane und Dramen 
konnte natürlich auch die Wendung des Dichters zum Mystizismus, zur 
„Selbstverachtung nnd dem Entsetzen vor der eigenen Persönlichkeit, gewonnen 
durch vergebliche Anstrengungen, sich zu bessern," Gefühle, die er selbst für 
den Weg zu einem höheren Dasein erklärt, nichts oder wenig ändern; sie 
galt eben der Energie und Lebendigkeit Strindbergscher Beobachtung und 
Menschendarstellung, in einzelnen Kreisen wohl auch der Beimischung 
erbarmungsloser Kritik gesellschaftlicher Überlieferungen in zahlreichen Er
findungen und Charakteren.

Der Anschauung, daß der Dichter nach Goethes Wort „eine gewisse 
gutmütige ins Reale verliebte Beschränktheit, hinter welcher das Absolute 
verborgen liegt" besitzen müsse, ist Strindbergs ganze Entwicklung fremd, 
ja feindlich gewesen. Die Welt, wie er sie sah, schloß die Verliebtheit ins 
Reale von vornherein aus. Seine Kampfnatur sträubte sich jahrzehntelaug 
gegen jedes Einleben in irgend ein Bestehendes und gab, wie Max Messer, 
einer seiner Bewunderer, sich ausdrückt, mit ihrer wissenschaftlichen Skepsis 
und künstlerischen Skrupellosigkeit „das Schauspiel des Leidens und Ringens 
einer in ihrer Tiefe und Höhe, ihrem Wollen und Wähnen grandiosen, ja 
furchtbaren modernen Seele". Er wollte lieber Prophet als Poet sein. 
Dafür erfuhr er denn auch mehr wie andere die Wahrheit, „daß die 
Forderungen von oben herein jenen unschuldigen produktiven Zustand 
zerstören und für lauter Poesie an die Stelle der Poesie etwas setzen, das 
nun ein- für allemal nicht Poesie ist," und nahm mehr als einen vergeblichen 
Anlauf, Erkenntnisfe, Gedanken und Stimmungen zu künstlerischer Wirkung 
zu erheben, ohne daß sie zuvor Fleisch und Blut des Dichters geworden 
waren. Da die ganze Entwicklung der schwedischen Literatur vielmehr von 
der gutmütigen ins Reale verliebten Beschränktheit beherrscht worden war, 
so erschien Strindberg in den Augen seiner Landsleute als doppelter und 
dreifacher Revolutionär und hatte mit Widerstünden zu kämpfen, die selbst 
eine in sich feste und unerschütterliche Natur, ein eherner Wille kaum besiegt 
haben würde, denen aber ein zügelloses zynisches Temperament, ein 
dämonischer Drang in die letzten Tiefen und zu gewaltsamer Eröffnung

91 b. Stern, Studien, Neue Folge. 24 
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der verborgenen Werkstätte der Schöpfung, und ein brennender Ehrgeiz 
nicht gewachsen waren. So blieb Strindberg dem Herzen des schwedischen 
Volkes fremd, und selbst die Jugend, die er etwa hinter sich dreingezogen hatte, 
wandte sich wieder von ihm ab, als Swedenborg sein Virgil wurde und Strind
berg die Reue, die er selbst fühlte, auch von all seinen Anhängern forderte. 
Eine problematische Natur im vollsten und äußersten Sinne des Wortes, 
nimmt er eine Ausnahmestellung ein, die Vergleichungen beinahe ausschließt.

Als einziger Vorläufer Strindbergs in Schweden darf allenfalls Karl 
Jonas Ludwig Almquist (1793—1866), der Romantiker und Realist, der 
Tendenzpoet und Publizist, der zwiespältige Neuerer und skrupellose Vor
kämpfer für alle gärenden Ideen der dreißiger und vierziger Jahre, der 
hart Angeklagte und als Flüchtling unter falschem Namen auf fremder Erde 
Verschiedene, angesehen werden. Nicht die gleiche, aber eine verwandte 
Mischung unmittelbarer Phantasie und Gestaltungskraft und grüblerischer 
Betrachtung, ja scharfer Nüchternheit, die gleiche leidenschaftliche Empfänglich
keit für kühne Zweifel und umwälzende Gedanken, nur daß diese Empfäng
lichkeit bei Strindberg weit dämonischer und wechselvoller auftritt, eine 
geineinsame Lust an den „Forderungen von obenherein", die alle schöpferische 
Naivität zerstören, dazu das unheilbare Zerwürfnis Almguists wie Strind
bergs mit dem heimatlichen Zuständen und Menschen, legen es nahe, beide 
miteinander zu nennen. Doch zugleich zeigen sich mächtige Unterschiede, die 
Persönlichkeit Strindbergs erscheint um so viel ungestümer, trotziger, heraus
fordernder, sein Schaffen um so viel rastloser und vielseitiger, als Person 
und Schaffen des Verfassers des „Dornrosenbuchs" und der „Drei Frauen 
in Smaland", daß man den Vergleich nicht über einen gewissen Punkt 
fortsetzen kann.

Strindbergs Anfänge, die Dramen „Meister Olof" und „Herrn Bengts 
Hausfrau", „Das Geheimnis der Gilde", die zwölf Studien aus dem 
Universitätslebeu („Aus dem lateinischen Viertel") und der Roman „Das 
rote Zimmer" hoben sich freilich von der herrschenden Schönmalerei ab, ließen 
aber nur in Einzelheiten die spätere Entwicklung erkennen. Strindberg selbst 
meint freilich, er habe im „Meister Olof", den er im zwanzigsten Lebens
jahr schrieb und der „die Tragödie seines Lebens" geworden ist, den wunder
baren Kreislauf vorausgesehen, der ihn zum Kreuze zurückgeführt habe, und 
spätere Urteile weisen auf die Bitterkeit hin, die einzelne der Bilder aus 
dem Universitätsleben durchzieht. Wie ein Prolog zu dem erbarmungslosen 
Kampfe gegen die Lebenslüge erklingt die Erzählung „Das Opfer", deren 
Held sich beim Angehör eines herrlichen Toastes, der auf den Inspektor 
einer Landmannschaft ausgebracht wird und bei der Erwiderungsrede des 
Gefeierten, in der dieser die schwedische Familie, das schwedische glückliche „Zu 
Hause" preist, wie ein Übergeschnappter vorkommt. „Alle Menschen schienen 
ihm zu lügen; die Studenten in ihrem Gesang, der Kurator und der 
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Inspektor in ihrer Rede. Aber das Ärgste war, daß sie bestimmt an das 
glaubten, was sie sagten — der Inspektor weinte sogar. Oder war das die 
Kohlensäure? Dennoch waren sie irregeleitet! Er hatte ja nachgerade 
gefunden, daß sich in Wahrheit alles mit dem, was den Menschen gesagt 
wurde, im geraden Gegensatz befand. Keineswegs hatte der Inspektor der 
Landsmannschaft irgend ein Wohlwollen bewiesen, keineswegs war er irgend 
ein Nestor der Wissenschaft, er wurde ja für eine große Mittelmäßigkeit 
angesehen, keineswegs kannte der Inspektor alle Landsleute, er, der sie nur 
ein einzigesmal im Jahr (beim Frühjahrsdiner) sah; das Wort „Daheim" 
weckte in ihm die allerunbehaglichsten Vorstellungen, denn sein Vater arbeitete 
keineswegs für den Sohn — alles war ja durch und durch verlogen." Aber 
neben dieser frühen galligen Anschauung fanden sich in den ersten Schau
spielen und namentlich in den Skizzen Strindbergs doch noch Spuren eines 
unbefangenen Humors und selbst ein Anflug fröhlicher Laune, der in keinem 
späteren Werke des Schriftstellers, auch in seinen Lustspielen nicht, wieder
kehrte. „Das rote Zimmer" mit seinen Bildern aus dem schwedischen 
Schriftsteller- und Künstlerleben, denen die schwedische Kritik zynische 
Indiskretionen Schuld gab, war durchaus von dem Geiste höhnischer Ironie 
und schärfster Satire gegen alles erfüllt, was dem Auge Strindbergs als 
überlebte Überlieferung und unerträglicher Zwang erschien. Die feindselige 
Stimmung Strindbergs gegen die herrschenden Anschauungen, in denen er 
lediglich sinnlose Vorurteile und von Phrasen schlecht verhüllte selbstische 
Triebe sah, mochte verschiedene Quellen haben, in der Hauptsache entströmte 
sie den sozialistischen Ideen, mit denen er sich inzwischen durchdrungen hatte. 
Die Arbeit an dem kulturgeschichtlichen Werke „Das schwedische Volk", das 
er der schwedischen Geschichte Erik Gustav Geifers gegenüberstellte und in 
dem er Erlebnisse und Leiden der Volksklassen, „die in der schwedischen 
Königsgeschichte nahezu untergegangen seien", darzustellen versuchte, mochte 
die neuen Überzeugungen in ihm gezeitigt und gefestigt haben.

Von diesen Überzeugungen sind auch die kulturhistorischen Novellen 
„Schwedische Schicksale und Abenteuer" getragen, die Strindberg im Jahr
zehnt zwischen 1880 und 1890 schrieb und veröffentlichte. Der wertvollere, 
mit einem gewissen künstlerischem Gleichmaß ausgeführte Teil umfaßt Erfin
dungen mit dem Hintergrund des Mittelalters, des fünfzehnten und sech- 
zehnten Jahrhunderts. Brandes (in den Studien „Menschen und Werke") 
meint geradezu, daß einzelne dieser Novellen das künstlerisch Vollendetste 
seien, was Strindberg je geschrieben habe. Die vorzüglichsten Erzählungen 
sind natürlich die, in denen ein menschlicher Konflikt, ein innerlich mit
erlebtes Schicksal im Mittelpunkt steht. Die Novelle „Höhere Zwecke" 
spiegelt im Erlebnis eines Landpriesters die Einführung des Zölibats in 
Schweden und erhebt sich, die Wiedergabe der Zeitfarbe und Zeitsitte wie 
billig in den Hintergrund drängend, zu dramatischer Gewalt. Die inneren 
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Kämpfe des Priesters Peder von Rasbo und der grimmige Trotz, mit dem 
Herr Peder den Diakonus anherrscht: „Um das Erbrecht aufzuheben und 
zu Landbesitz zu kommen, fordert die Kirche die Scheidung, nicht der Sünde 
wegen. Ihr haltet also unerlaubten Erwerb fremden Eigentums für höhere 
Zwecke. Nun bemt, mit der Kirche will ich nichts zu schaffen haben! 
Tut mich in den Bann, und ich werde es für eine Ehre halten, aus der 
Gemeinschaft der vortrefflichen Kirche ausgeschlossen zu werden, setzt mich 
ab, und ich werde so weit fort sein, ehe Ihr Eure Plakate habt schreiben 
können, daß Ihr niemals meine Spur finden sollt. Grüßt den heiligen 
Vater, Herr Diakonus, sagt ihm, die Götter, die unsere Vorväter über den 
Wolken und in der Sonne verehrten, seien größer und reiner als diese 
römischen und semitischen Kuppler und Eintreiber, die Ihr uns aufgeschwatzt, 
grüßt ihn und sagt, daß Ihr einen Mann gefunden hättet, der sein künftiges 
Leben der Aufgabe widmen werde, Christen zum Heidentume zu bekehren!" 
und in dem er mit Weib und Kind in den Wald hinauszieht, um ein Bauer 
zu werden, sprechen lebendig und ergreifend zu unserem Mitgefühl. Vielleicht 
war es die schärfste Kritik der Wendung Strindbergs zum „Glauben seiner 
Väter", daß er bei einer späteren Ausgabe den befreienden Schluß der 
besten Novelle seiner „Schwedischen Schicksale und Abenteuer" streichen 
mußte. Auch die Novellen „Veredelte Frucht", „Ein Unwillkommener", 
„Entwicklung", „Neue Waffen", „Ein Triumph" und „Herrn Bengts Frau" 
schließen echt poetische Motive, Leben, Gefühl und Leidenschaft ein. Doch 
im Hintergrund aller steht die revolutionäre Anschauung Strindbergs von 
Kirche, Staat und Gesellschaft. In „Veredelte Frucht" wird der Ausgang 
eines jungen Edelmanns dargestellt, der durch väterliche und eigene Schuld 
seine Güter verloren hat und umsonst in Stockholm versucht, sein Leben 
mit Arbeit zu fristen. Selbst im Kloster der schwarzen Brüder kann der 
arme Sten lllffot keine Aufnahme finden, er ist unfähig für die Lage, in 
die er geraten ist, und der Bruder Franziskus, aus dem Strindberg spricht, 
erläutert ihm das Rätsel seines Lebens. „Wenn die Natur sich selber über
lassen wird, macht sie Meisterwerk; wenn der Mensch dazu kommt und helfen 
will, wird es Pfuschwerk. Ihr glaubt Veredelung sei Entwicklung, es ist 
bloß eine krankhafte Ausbildung. — Darum soll man es bleiben lassen, 
Menschen zu veredeln, besonders da es immer auf anderer Kosten geschieht. 
Unser Land und unser hartes Klima passen nicht für solche Fruchtveredelung!" 
Sten Ulffot muß letzte Zuflucht in den Wogen der Salzsee suchen, die 
gegen die abschüssige Langgasse heranfluten. „Ein Unwillkommener" gestaltet 
sich zum Gericht über Tun und Treiben der Gesellschaft. Der hinaus- 
gestoßene arme Christian, der schließlich weit draußen vor den Schären von 
Stockholm die schlimmen Künste eines Strandräubers treibt, wendet sich mit 
seiner esthnischen Frau vom schwedischen Boden hinweg. „Man lehrte mich 
lügen, und der Handhaber des Gesetzes machte mich zum Räuber. Ich war
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ehrlich, doch man ließ es mich nicht sein. Nun könnte ich es werden, wenn 
ich wollte, denn man hat mir angeboten, Schöffe zu werden, wenn ich 
Grund kaufen wolle. Doch ich will nichts von dieser Erde besitzen, um die 
die Menschen sich schlagen, ich will nicht von dieser Gesellschaft geachtet 
werden, die mich im Verdacht hat, daß ich ein Schurke bin, doch mir ver
zeiht, weil ich gemauerten Herd habe und Wein trinke. Von meiner 
gesammelten Arbeit wurde ich nicht reich, das weißt du, denn eine Ladung 
von Fellen und Daunen macht keinen reich. Hätte ich vor dreihundert 
Jahren gelebt, so wäre ich Seeräuber geworden, und mein Name wäre 
berüchtigt und verflucht in der Welt umhergegangen. Da hätte ich in ehr
lichem Kampfe mein Brot erworben gegen Einsatz meines Lebens. Jetzt bin 
ich Wrackplünderer, Leichenplünderer, der die Achtung aller genießt außer 
meiner eigenen und deiner, Olga!-------- Laß uns dahin ziehen, wo die
Erde noch keine Eigner hat, wo der in Freiheit Geborene seine Herden 
weiden kann, wo selbst der Himmel das Gras wässert und die Sonne es 
zum Wachsen lockt!" Der Robinsontraum des „Unwillkommenen" stimmt 
mit dem Schlußbild der Novelle „Entwicklung" überein. Der Maler 
Giacomo, der vor dem Schreckbild seiner Geliebten entflieht, als die schöne 
Maria von der Pest ergriffen wird und dem der bilderstürmerische lutherische 
Prediger zurust, daß er die Wirklichkeit verachte und dennoch ihrem Schein 
nachgehe, daß die Welt nicht besser und glücklicher werde, wenn er sie 
abzeichne, daß ihm Kirche und Eßsaal gleich heilig wären und er überall 
dabei gewesen sei, wo es das feinste Brot gab, „unnütz bist du, Spieler ist 
dein Name!" wächst sich zu der traurigen Weisheit aus, „daß die Welt iu 
Kreisen geht und selbst der Teufel an ihr nichts ändern kann, daß Essen 
und Gegessenwerden die Antwort auf die Rätsel des Lebens sei," und stirbt 
am Pfeilschuß eines alten Feindes. Inzwischen aber ist König Erich gestürzt 
und gefangen worden, und in der großen Stadt, zu der die Möwen vom 
Schloß Gripsholm am Mälarsee hinwegflüchten, ist alles neu. „Neue 
Türen mit neuen Gittern, neuer König und neue Herren, neue Ehrenpforten 
und neue Galgen und ganz neues Blut rinnt aus den Rinnsteinen in den 
Strom, wo Stinte und Blecken in das frische Wasser niedertauchen und 
die Menschen wiederum neue Kleider und neue Gesichter haben, aber nicht 
froh über ihre neuen Kleider aussehen; sie tragen hohe Kragen, als ob 
sie für ihren Hals fürchteten, und sie tragen Mäntel auf beiden Seiten der 
Sicherheit wegen, denn es wehen immer neue Winde. Aber oben auf der 
Schloßterrasse sitzt der neue König mit seinem neuen Rat, und sie trinken 
alten Rheinwein aus alten goldenen Bechern und sie trinken auf die neuen 
Ehrenpforten und die neuen Galgen und sie finden, daß alles sehr gut ist. 
Aber das finden die Möwen nicht, denn der Fisch ist vor all dem Neuen 
geflohen, und darum fliehen die Möwen auch zu den Schüren aufs Meer 
hinaus. Da ist es ruhig und still, und da ist sich alles gleich, und das 
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können die Möwen besser leiden als alles andere." Die Novelle „Diene 
Waffen" verkörpert die tiefste Demütigung der gedrückten Bauernschaft, 
diesmal auf der Insel Oeland, durch die „Gerechtsame" des Königs und die 
Lagmänner. Die zertretenen Zinsbauern gelangen zum Entschluß, die Äcker 
zu verwüsten, den Wald in Brand zu stecken und ihren Unterhalt durch 
Fischen in der See zu suchen, beim Hereinbrechen der Russen aber erklären 
sie: „Wenn das Vaterland, das verteidigt werden soll, aus Prinzen, Statt
haltern, Lagmännern, Vögten, Flugsand, Rehen und Schweinen besteht, so 
meinen wir kein Vaterland zu verteidigen zu haben, und wenn dieses Vater
land uns zu den Waffen ruft, so antworten wir: Ihr habt uns die Waffen 
genommen, aber eine bleibt uns, eine einzige: die Flucht!" Gegenüber dem 
scharf tendenziösen Gepräge dieser Erzählungen wirkt die feiner beseelte 
Novelle „Herrn Bengts Frau" (die Skizze zu dem gleichnamigen Schau
spiel Strindbergs), mit ihrer Darstellung einer Liebe, die „wie ein Blitz 
vom Himmel ist, wenn sie kommt, und über all unseren Willen und all 
unseren Verstand geht", eines Ehepaares, das nach manchen Prüfungen so 
glücklich ist, wie man werden kann, wenn man das Leben nimmt wie es ist 
und keinen Himmel auf Erden schaffen will, höchst wohltätig.

Die späteren kulturhistorischen Novellen Strindbergs, mit dem Hinter
grund des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, entstanden zwischen 
den „sozialistischen" und den späteren „individualistischen" Romanen Strind
bergs. Dieser zweiten Gruppe gehören „Die Insel der Seligen", „Eine 
Hexe", „Der letzte Schnß", „Die Leichenwache im Tistetal", „Der Stroh
mann" und „Tschandala" an. Als die phantasievollste, ausgeführteste und 
eigenartigste muß wohl die letztgenannte gelten, in der Strindberg den uralten 
und ewig neuen Kampf zwischen Arja und Paria, ums Eude der Regierung 
König Karls XL, auf ein Landgut in Schonen verlegt, auf dem in greu
licher Mißwirtschaft und in Verbindung mit einer vermeintlichen Baronin 
ein gefährlicher Zigenner schaltet und Leib, Seele und Seligkeit seines 
Abmieters, des gelehrten Magisters Andreas Dörner, eines Professors der 
neuerrichteten Universität Lund, zu verderben droht. Magister Andreas 
muß sich überzeugeu, „daß die Mittel, die er aufünglich anwendet, um die 
rohe Seele Jensens, des Zigeuners, zu vernichten, zu fein sind, daß er das 
Gefühl des Zigeuners der Empfindung moralischer Schande gegenüber zu 
hoch geschützt hat. Er kommt ins reine damit, daß seine Person von 
höherem Wert sei als die seines Feindes. Und der Magister besiegt den 
Widerwillen gegen einen Mord und die erlernten Lehren vom eigenen Wert, 
von der Achtung vor sich selbst und der Rache, die nur Gott gehört, 
indem er in der eigenen Seele uralte Sklaveninstinkte hervorlockt, die 
Leiden des Wilden bei sich ins Leben ruft, sich die Art und Weise des 
Denkens und Handelns des Barbaren aneignet." Jetzt „stellte er sich unter 
das niedriger stehende Geschöpf, das ihm bereits den Fuß auf den Nacken 
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gesetzt hatte, haßte ihn mit dem Haß des Untergebenen, bildete sich ein, daß 
der andere Herr sei und er selbst ein Kind des Volkes, das jahraus, jahrein 
für den Tagedieb arbeiten und schleppen, ihm sein Blut und sein Gehirn 
geben mußte, wie seine Vorfahren es getan hatten" und faßt den Entschluß, 
den Zigeuner aus der Reihe der Lebendigen hinwegzutilgen. Er bedient 
sich dazu nicht nur seines überlegenen Geistes, um Unordnung und Ver
wirrung in Jensens armseligen Kopf zu bringen, er wendet die Künste 
einer Laterna magica gegen den beim Torffeuer liegenden Zigeuner an, 
wirft zuletzt über die weiße Decke, die das Opfer einhüllt, ein Hundebild und 
weiß, daß die acht verhungerten Hunde des Hauses über den eindringenden 
fremden Hund herfallen werden. „Die Koppel konnte nicht fehlgehen, und 
in wilder Raserei lagen alle acht in einem heulenden Haufen auf ihrem 
totgebifsenen Herrn." Andreas Türner, der Arja, hat gesiegt, „aber es hätte 
leicht geschehen können, daß er selbst auf dem Platze geblieben wäre, wenn 
er nicht die Kraft besessen hätte, das Verbrechen zu begehen." Und als 
der Magister wieder zu Lund im Büchersaal der Universität sitzt und die 
Gesetze des weisen Manu liest, die eine Rasse von Erniedrigten geschaffen 
haben, damit Arjas Adelsstamm anfwachsen und alle hundert Jahre eine 
Blume tragen könne, gleichwie die Aloe", da begreift er den Haß, dessen 
Gegenstand er gewesen ist, die Neigung Tschandalas zu Schmutz und Ver
brechen, die Vorliebe für alle Fäulnis. Das Gewaltsame wie das Unwahr
scheinliche in der ausgedehnten Novelle, stammt wiederum aus ihrer Tendenz, 
denn indem der Dichter scheinbar für das Recht, die Selbstrettung, ja für 
das Verbrechen des höher gearteten, geistig überlegenen Mannes eintritt, 
rückt er das Ganze dennoch in zweideutig schillerndes Licht. Es ist der 
gleiche Zug zur Anklage aller geschichtlichen Vergangenheit, der in den meisten 
Erfindungen der „Schwedischen Schicksale und Abenteuer" sichtbar und 
fühlbar war, Strindberg möchte seine Leser glauben machen, daß das Gesetz
buch des Manu oder etwas dem ähnliches erbarmungslos und ausnahmslos 
über der Entwickelung seines Volkes gewaltet habe.

Inzwischen und lange Jahre, ehe „Tschandala" den Abschluß der 
kulturhistorischen Novellen brachte, hatte Strindberg seine im „RotenZimmer" 
begonnenen Schilderungen aus dem Leben der Gegenwart, in der sich die 
angriffslustige Kritik der bestehenden gesellschaftlichen Zustände mit sozia
listischen Träumen und Hoffnungen paarten, in den Büchern „Das neue 
Reich", „Verheiratete" und den „Utopien in der Wirklichkeit" fortgesetzt, 
Werke, von denen das eine mit den heftigsten Angriffen begrüßt wurde, das 
andere der Beschlagnahme verfiel und zu einer Anklage gegen den Verfasser 
wegen Beschimpfung kirchlicher Institutionen führte. Strindberg, der be
reits im Ausland lebte, aber zu seiner Selbstverteidigung in Stockholm 
erschien und eine Freisprechung erzielte, konnte an der Leidenschaftlichkeit 
des Widerstandes ermessen, daß er andere Mächte als ästhetische Über
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Zeugungen herausgefordert hatte, ohne doch in einem dieser erzählenden Werke 
mehr gegeben zu haben, als Bekenntnisse friedloser Unruhe, wilden Zornes 
gegen die Familien- und Gesellschaftssklaverei und Versuche den Ideen, die er 
mit heftiger Ungeduld in sich ausgenommen hatte, eine Gestalt zu geben, ehe 
sie volles Leben in ihm geworden waren. Die verhängnisvolle Fähigkeit, 
deren er sich in einer späteren Periode seiner Entwickelung rühmte, seine 
Persönlichkeit zu zerspalten, zwei Rollen zugleich zu spielen, eine Fähigkeit, 
„bei der oft die exoterische Rolle die Überhand gewinnt," der Autor seine 
„beiden Naturen so durcheinander mischt, daß er über seinen neuerworbenen 
Glauben lachen kann, was das Seine dazu tut, daß seine Theorien sich bei 
den widerspenstigsten Gemütern einschleichen können" (Legenden), war ihm 
schon in der Zeit seiner sozialistischen Träume zu eigen. Eine Natur, die 
nach der freiesten Entwickelung lechzend, jede Schranke als Kerker empfand, 
sich um jeden Preis der „Familiensklaverei" zu entwinden trachtete, konnte 
schließlich weit eher ein Rousseausches Idyll ans weltfernen Inseln, als 
einen Platz in dem großen Zuchthaus einer sozialistisch vergesellschafteten 
und regierten Arbeitermenfchheit als letztes Ziel ansehen. Ihr war nur 
lvohl bei der auflösenden, zersetzenden, verwirrenden Wirkung, die diese 
Anschauungen in der trügen Welt der wohlgeborgenen Autorität und Über
lieferung hervorriefen, ohne daß sie sich mit ihrem innersten Kern und 
dauernd an die Welt der sozialistischen Lehren und Bestrebungen gebunden 
fühlte. In doppelter Weise begann er sich von den Tendenzen, die er in 
den „Utopien in der Wirklichkeit" vertreten hatte, loszulösen, er versuchte 
zu objektiveu Darstellungen schwedischen Volkslebens der Gegenwart zu ge
langen, und in einem Roman, wie der merkwürdige „An offener See", seine 
Ideale von ganz ausgeprägter, im höchsten Sinne entwickelter Individualität 
zu verkörpern.

„Die Leute von Hemsö", eine Erzählung vom derbsten, aber auch vom 
frischesteu und in allem Glanz echter Natur- und Lebenseindrücke schimmernden 
Realismus, sind für jeden, der die unmittelbare Lebensdarstellung über die 
Zwitterhaftigkeit poetisch-philosophischer, sozialpolitischer Tendenzstücke und 
Bilder setzt, die beste Schöpfung Strindbergs. Die Welt der Stockholmer 
Schüren, der Hunderte von größeren und kleineren Eilande, die an dem 
Austritt des Mälar in die Ostsee und vor der Einfahrt zur schwedischen 
Hauptstadt liegen, ist dem Dichter wohlvertraut, und schon die Schilderung 
der ersten Fahrt Carlssons, des nichts weniger als idealistischen Helden 
dieses Schürenromans, versetzt die Leser völlig in diese Welt. „Das Boot 
glitt zwischen Inseln und Klippen dahin, während die Eisente, die hinter 
den Felsenrissen verborgen saß, schnatterte und der Auerhahn im Dickicht 
des Tannenwaldes schrie. Es ging hinweg über Bucht und Strom, bis die 
Dämmerung hereinbrach und die Sterne am Himmel glänzten. Dann 
hinaus über das große Wasser, wo das Leuchtfeuer schien. Zuweilen kam
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man an einem Merkpfahl vorüber, zuweilen an einem weißen Seezeichen, 
das wie ein Gespenst aussah. Hier leuchteten Überreste von Schneetreiben 
gleich Leinwand, die zum Bleichen gelegt ist, dort tauchten Garnbojen aus 
dem schwarzen Wasser auf und scharrten gegen den Kiel, wenn man darüber 
hinwegfuhr. Eine schlaftrunkene Möwe fuhr von ihrer Felsenklippe auf und 
erweckte durch ihr Geschrei die schlafenden Gefährten, die kreischend und 
lärmend über das Wasser dahinschosfen. Und ganz hinten, wo die Sterne 
in die See hinabstiegen, erblickte man das rote und das grüne Auge eines 
großen Dampfers, der eine lange Reihe runder Lichter, die durch die 
Kajütenfenster strahlten, mit sich schleppte." In gleicher sinnlicher Anschau
lichkeit tritt der Hintergrund, der Boden des Romans, das Eiland Hemsö 
selbst mit seinen Buchten, Äckern und Wiesen, die weit umherverstreuten 
Felsbrocken und Klippen, auf denen gefischt und gejagt wird, die benach
barten Inseln, vor Augen. Und noch das Schlußbild, der kurze Gottes
dienst für die im Meer versunkene eingefargte Leiche der Frau Carlsson 
uni) deren zwischen den aufbrechenden Eisschollen ertrunkenen jüngeren Ehe
mann, am Strand der Kircheninsel, wo die kleinen Inseln rosenrot im 
Strahl der Abendsonne liegen, das Sausen des Nordwindes in den Tannen
wipfeln, das Plätschern der Wogen gegen die Steine, das Geschrei der 
Möwen und das Scharren der Boote auf dem Grunde die Stimme des 
greifen Pastors Nordström übertönte, hält die volle Eigenart dieser abge
legenen Welt fest. Der Gang des Romans ist einfach und nüchtern genug: 
der Smalander Carlsfon, der als Knecht zur Emporbringung eines ver
wahrlosten Bauernguts nach Hemsö kommt, schwingt sich mit Bauernschlau
heit zum Verwalter auf, erweckt in seiner Brotherrin, der Witwe Flod, 
einen sehr verspäteten Johannistrieb, ist berechnend genug, die viel ältere 
Frau, deren erwachsener Sohn Gustav ihm vom ersten Tage an feindselig 
gegenübergetreten ist, ohne eine Spur von Neigung zu heiraten, hofst 
umsonst auf Nachkommenschaft, die ihm den Besitz des Gutes sichern soll, 
zwingt der Frau ein Testament zu seinen Gunsten ab, erweckt aber dann 
in ihr, als er einmal jungen frischen Mädchen nachläuft, eine zornige Eifer
sucht, die der Frau eine schwere Erkältung zuzieht und das Leben kostet. 
Beim Ausbruch der letzten Krankheit läßt sie durch ihren Sohn das 
Testament verbrennen, nach ihrem Tode steht Carlsson, dem nur das Alten
teil winkt, nach aller Klugheit als der Betrogene da. Das Glück, das er 
im Besitz des Hofes geträumt, ist ebenso unter den Fingern zerronnen, als 
früher der Reichtum, den er vom Verkauf einer kleinen aus Feldspat be
stehenden Insel erhofft hat. Im wilden Schneetreiben und Sturm eines 
Dezembertages versuchen die Männer von Hemsö die Leiche der Frau 
Carlsson nach der Kircheninsel zu bringen, der selbstgezimmerte Sarg stürzt 
aus dem Boote, und im Schneegestöber eines Oststurms beginnt über das 
brechende Eis hinweg ein Lauf um das Leben, bei dem Carlsson verunglückt 
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und Gustav Flod sich mit Mühe rettet. Ersindung und Handlung des 
Romans gewinnen ihren Reiz erst durch die Charakteristik und die aus
geführte Sittenschildernng, die von großer Echtheit ist und die unlösliche 
Verbindung des Daseins und der Gewohnheiten der Schärenleute lebendig 
wiedergibt. Auch das Hereinspielen des Sommeraufenthalts einer Stock
holmer angesehenen Musikerfamilie auf Hemsö in Leben und Vorstellungen 
der Inselbewohner, ist mit einer gewissen Feinheit behandelt, so daß man 
nur bedauern kann, daß sich Strindberg nur vorübergehend bei dieser „ins 
Reale verliebten Beschränktheit" halten ließ.

„Den Leuten von Hemsö" folgten allerdings noch die auf gleichem 
Boden spielenden Erzählungen „Schürmannsleben", in denen aber die 
Phantasie Strindbergs schon nicht mehr vollständig mit der Bescheidenheit 
der Natur in Einklang blieb. Wenn er den „Küster von Ranoe" seine 
Lebensgeschichte erzählen läßt, fügt er bedeutsam, in die alte romantische 
Ironie fallend, hinzu: „Wieviel davon Wahrheit, erfuhr man nie, denn 
jedes Wort, das aus seinem Munde kam, war eine Lüge, und was er da 
draußen in seiner Einsamkeit und Armut eigentlich für ein Leben führte, 
vermochte keiner zu sagen. Die Nachbarn behaupteten, er hätte nie die 
musikalische Akademie besucht, hätte nie Vater und Mutter gekannt, und 
wäre nie verheiratet gewesen. Doch auch dies mochte eine Lüge sein, denn 
die Leute dort in der Gegend waren das ärgste Lügengesindel, das leibt 
und lebt. Und träge und höchst eigen waren sie da draußen auf dem 
Jnselgürtel der Schären. Die große Seeschlange schauten sie und glaubten 
an Poltergeister, besuchten selten die Kirche, opferten Münzen unter Steine, 
verhexten Gewehre und verstanden sich auf tausend Teufelswerke. Der 
größte Schwarzkünstler unter ihnen blieb aber der Küster von Ranoe." 
Immerhin werden auch diese Novellen von dem revolutionären Drange 
Strindbergs nur flüchtig gestreift und dürfen der nordischen Problemliteratur 
nicht hinzugerechnet werden.

Um so tiefer taucht der Roman „An offener See" in die unergründ
liche Flut des modernen Selbstgefühls, der modernen Lebensauffassung und 
daneben der modernsten Überreizung, die zum Wahnsinn führt, hinab. Zwar 
behält Strindberg das Milieu der voraufgegangenen Romane, die Stock
holmer Schären, bei, die Handlung verläuft auf den öden Klippen der Insel 
Österskären, wohin der Held, der Naturforscher Doktor Borg von der 

Regierung als Fischereiinspektor und Instruktor geschickt worden ist. Der 
junge Mann ist das Musterbild und zugleich — dem Dichter unbewußt — 
die Karikatur eines Übermenschen oder Edelmenschen neuesten Stils. Borg 
ist „kein Naturanbeter, ebensowenig wie der Inder den Nebel anbetet, im 
Gegenteil, als bewußte Spitze der tellurischen Schöpfungskette hegte er eine 
gewisse Geringschätzung für die niederen Existenzformen und begriff sehr 
wohl, daß die Erzeugnisse bewußter Geister zum Teil viel feiner erdacht 
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waren als die der unbewußten Natur." Dabei und obschon man Licht 
wie Luft durch Maschinen hervorbringen kann, zieht er doch gnädig „die 
unübertrefflichen Äthervibrationen der Sonne und die unerschöpfliche Sauer
stoffquelle der Atmosphäre vor. Er liebte die Natur wie eineu Helfer und 
einen Untergebenen, der ihm dienen sollte, und es belustigte ihn, daß er 
diesen mächtigen Feind dazu bringen konnte, ihm seine Kräfte zur Verfügung 
zu stellen." Infolgedessen genießt dieser junge Schwede „nicht mit der 
Traumphantasie, den dunkeln und daher beunruhigenden Gefühlen des 
Dichters, sondern mit dem ruhigen Blick des wachen Denkers" das große 
ihn umgebende Naturschauspiel und erfährt „die unermeßliche Freude, die 
der Höchstentwickelte in der Schöpfungskette erfahren muß, wenn die 
Schleier von dem Verborgenen gelüftet werden, jene Seligkeit, die allem 
Erschaffenen auf dem unendlichen Wege zur Wahrheit gefolgt und die viel
leicht die treibende Kraft vom Träumenden zum Wisfenden gewesen ist." 
Dr. Borg hat die Naturwissenschaften in ihrem ganzen Umfange studiert, 
was jedoch nicht hindert, daß er sich auch mit Spiritismus, Hypnotismus 
und Gedankenleserei befaßt und hinter diesen Schwindelbewegungen „eine 
Menge neuer Entdeckungen sieht, die sicherlich die viehische Art der Mensch
heit, gedankenlos zu lebeu, ändern müßten und vielleicht zur Justierung des 
Gedankenapparates und zu der Erkenntnis beitragen würden, daß das ganze 
Kampfleben, das man um Ansichten führte, nur der Kampf um die Fähig
keit war, das Gehirn anderer in Bewegung zu bringen und den Haufen zu 
zwingen, daß er denkt, wie man selbst." Doch in diesem Kampfe besteht 
der Mustermensch schlecht. Die Feindseligkeit der rohen Fischer und Zoll
wächter auf dem Eiland, die mit niedrigem Instinkt ihre überlebten Gewohn
heiten verteidigen und die Liebe zu einem älteren Mädchen Maria, die zum 
Sommerausenthalt nach Österskären verschlagen ist und den interessanten Mann 
sich zu unterwerfen sucht, obschon sie seinem geistigen und seelischen Flug 
nicht zu folgen vermag, bringen ihn in wenigen Monaten so tief herab, daß 
sein ganzes mächtiges inneres Leben zusammenzubrechen droht. Der Ver
folgungswahnsinn, die Erinnerung an den Mutterursprung, der Ekel vor 
seinem Volke, vor der Enge der nordischen Natur, mischen sich in seinem 
kranken Gehirn, dabei fiebert er von großer Zukunft, sieht im Luthertum 
den Feind. „Teutoneukultur, Bourgeoisreligion in schwarzen Hosen, Sektierer
beschränktheit, Partikularismus, Abschließuug, Einsperrung und geistiger Tod. 
Nein, Europa sollte wieder eins werden, und der Weg des Volkes ging 
über Rom, der der Intelligenz über Paris." Ob Strindberg diese wilden 
Phantasien Axel Borgs zu den Kennzeichen des Irrsinns seines Helden 
zählt, wird nicht völlig klar. Das letzte Resultat aber ist: „Alle Wissen
schaft war hilflos gegen einen untergehenden Geist, der alles Interesse am 
Leben verloren hatte; das Gehirn hatte gekämpft, bis es müde geworden, 
und die Phantasie arbeitete ohne Regulator. Er ging noch umher, als die 
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Weihnachtszeit herankam, aber er aß wenig und nahm Äther vor dem 
Schlafengehen. Das ganze Leben ekelte ihn an, und er lachte jetzt über sein 
früheres Streben." Nach etlichen unwürdigen Szenen findet der Ärmste 
noch die Kraft, ein Boot loszuketten und von der Klippe, die ihm den 
Untergang gebracht hat, hinwegfahrend, das Ende im freien Meer zu suchen. 
Der unheimliche Widerspruch in diesem Roman liegt im Mißverhältnis 
der angeblichen Größe und geistigen Reife der Anschauung, die dem Helden 
beigemessen wird und der dürftigen Nichtigkeit der Erlebnisse und Zu
stände, an denen er zugrunde geht. Für die Erkenntnis der Entwickelung 
des Verfassers aber fallen zwei besondere Elemente des Werkes schwer ins 
Gewicht. Das starke antisozialistische Herrenbewußtsein, das Strindberg 
hier seinem Helden leiht: Borg weiß oder meint zu wissen, daß die niederen 
Klassen unter ihrer untergeordneten Stellung und ihren gröberen Lebens
mitteln so wenig leiden, wie die Fische darunter, daß sie nicht Amphibien 
geworden sind. Und Borg steht in leidenschaftlicher entschiedener Opposition 
zu der nordischen Frauenverehrung, er sieht im Weibe nur eine Zwischen- 
formation zwischen Mann und Kind, „aber er war in einer Zeit geistiger 
Krankheiten geboren, in der das weibliche Geschlecht durch einen geistigen 
Größenwahn verheert wurde."

Die Härte und Kälte, wie die Überhebung, die Strindberg dem Helden 
dieses Romans leiht, tritt uns in einer Reihe dramatischer Schöpfungen: 
„Der Vater", „Die Kameraden", „Fräulein Julie", „Debet und Kredit", 
„Ein Sommertraum", „Vor dem Tode", in der Tragikomödie „Gläubiger" 
erschreckend und die Teilnahme lähmend, entgegen. Fast allen den Männern 
und Frauen, die diese dramatischen Gebilde beleben sollen, fehlt ein Etwas, 
das uns Glauben einflößen könnte, eine Wurzel im Boden der Natur, in 
fast allen waltet eine eigentümliche Starrheit des Gefühls und des Vorsatzes. 
Aus den meisten dieser Dramen spricht eine tiefe Geringschätzung der Frauen, 
deren Unnatur, Lüge, Falschheit, kleinliche Herrschsucht mit unendlichen, im 
Grunde doch recht eintönigen Variationen dargestellt wird, über fast allen 
könnte der Ausruf der Mutter aus dem „Sommertraum": „Was soll der 
Blödsinn? Feinfühlig sein, wenn die Menschen so roh sind?!" als Motto 
stehen. Und in fast allen pulst ein halbverborgener subjektiver Ingrimm, 
der sich hier, der Natur der dramatischen Form nach, nur halb Luft machen 
kann, der aber immer wieder hindurchleuchtet.

Vollständig zum Ausbruch kommt dieser Ingrimm in dem peinlichen 
Buche „Die Beichte eines Toren", das Strindberg einen Roman nennt, 
das aber seine Freunde und Vorkämpfer mit nur zu gutem Grund als 
einen Teil seiner Autobiographie bezeichnet haben. Mit dem Ausruf: 
„Wenn ein Mann hundert Jahre lebte, so würde er niemals genau wissen, 
wie seine Frau lebt. Er kann die Gesellschaft, fogar die ganze Welt kennen, 
ohne einen Einblick in das Wesen der Frau zu gewinnen, deren Leben an 
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das seine gekettet ist. — Aber ich muß unbedingt Gewißheit haben. Und 
dazu werde ich eine gründliche, diskrete, meinethalben auch wissenschaftliche 
Untersuchung anstellen" kündigte der Schriftsteller ein Buch an, von dem 
er selbst meinte, daß es „Elemente zur Physiologie der Liebe, Bruchstücke 
der pathologischen Physiologie, außerdem uoch ein Stück Kriminalphilosophie" 
enthalte, das aber in Wahrheit eine der häßlichsten und abstoßenden Sen
sationserscheinungen eines an herausfordernden und widerwärtigen „Sensa
tionen" überreichen Jahrzehnts war. Die in die leichteste und durchsichtigste 
Romanhülle gekleidete „Beichte eines Toren" war nichts mehr und nichts 
weniger als die Geschichte der eigenen Ehe Strindbergs, wie sie sich nach
träglich seinen Augen und einem bis zum äußersten Grade gediehenen 
Überdruß an dem, was er ehedem geliebt und gelebt, darstellte. Als die 
Frau, die für ein Kaninchen betet und dabei, immer mit Lächeln auf deu 
Lippen, einen Menschen umbringt, als schamlose Ehebrecherin und lesbische 
Liebhaberin, klagte der Schriftsteller vor der ganzen skandallüsternen und 
im Schlimmen schwelgenden Welt, die Frau an, die er 1878 nach der 
Scheidung von ihrem ersten Gatten, einem adligen Gardehauptmann, ge
heiratet hatte. Indem er scheinbar sich selbst preisgab, häufte er eine Fülle 
von Anschuldigungen auf das Haupt eines Weibes, dem er feinen Namen 
gegeben. Der Vergleich mit I. I. Rousfeaus „Bekenntnissen", der alsbald 
gemacht wurde, konnte nicht zu Striudbergs Gunsten aussallen, denn selbst 
Rousseau hatte sich uoch eine gewisse Zurückhaltung auferlegt, von der Strind
berg sich völlig lossagte, aber er traf völlig zu, insofern beide Bücher, das 
des Genfers wie das des Schweden, ohne die Annahme einer durchaus 
krankhafteu Nervenüberreizung ihrer Verfasser überhanpt nicht zu begreifen 
sind. Selbst fanatische Vertreter der Moderne wagten nicht, der „Beichte 
eines Toren" eine tiefere Bedeutung als die eines wilden Versuchs zuzu
sprechen, sich von der Qual schwerer Erlebnisse durch verzweifelte Aufrichtig
keit zu befreien. Der pathologisch gewordene Frauenhaß Strindbergs wechselt 
in diesem Werke mit einer Selbstvergötterung, die schlechthin unerträglich 
wirkt. Doch wenn man lesen muß, daß er gefürchtet hat, seine Frau warte 
auf seinen Tod („ihre letzte Hoffnung beruht darauf, mich sterben zu sehen. 
Nachher wird sie die Summe erheben, mit der mein Leben versichert ist, 
wird die Pension des berühmten Dichters einstreichen, sich wieder verheiraten 
oder die galante Witwe bleiben. Ich bin also ein zum Tode Verurteilter, 
und ich will die Katastrophe beschleunigen, indem ich mich dem Absinth hin
gebe, der mich selig macht und dem Billardspiel, das meinen heißen Kopf 
beruhigt), so fühlt man, daß die Herabsetzung der Frau wie die Selbst
verherrlichung den gleichen krankhaften Ursprung haben, und verzichtet 
gern auf andere Maßstäbe für das Buch, das einem erschütternden Stoß in 
Strindbergs Entwickelung gleicht und in der Reihe seiner Selbstbekenntnisse 
das unerquicklichste bleibt.
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Der gewaltsame Wechsel aller seiner Anschauungen, zu dem der Roman 
„An offener See" bereits einen Prolog abgab, hat die beiden folgenden 
autobiographischen Werke „Inferno" und „Legenden" gleichfalls, wenn auch 
in ganz anderem Sinne als „Die Beichte eines Toren", zu Sensationen 
erhoben. Der gescheiterte Versuch, sich vom schwankenden Boden der Dichtung 
und der Philosophie hinweg auf das sichere Gebiet naturwissenschaftlicher 
Erkenntnis zu retten, als Chemiker die Welt mit neuen Offenbarungen zu 
überraschen, die herrschende Chemie zu stürzen, führte zu Erlebnissen und 
inneren Kämpfen, die im „Inferno" des breiteren geschildert werden, deren 
letztes Resultat aber ein tiefer Ekel wider den bisherigen Lauf seines Lebens, 
eine erhabene Gleichgültigkeit gegen Liebe, Geld und Ehren, eine Wieder
geburt zum Glauben und zur Ahnung, nein zur Gewißheit einer anderen 
Welt scheint. Das Studium der Schriften Swedenborgs erfüllt ihn mit 
einer Beseligung, die er bis dahin nur geahnt hat, er ist überzeugt, daß die 
Leideu, die er in den Jahren zwischen 1893 und 1897 zu dulden hatte, 
die Hölle auf Erden sind, die ihm zur Strafe seiner früheren Sünden und 
Vergehen auferlegt ist. Böse Geister haben ihn verfolgt und die Durch
führung seines großen alchimistischen Vorhabens gehindert, das Problem 
der Goldbereitung doch noch zu lösen. Was die Ärzte neurasthenische Zu
stände und Nervenzerrüttung nennen: schlaflose furchtbare Nächte, schwere 
Angstgefühle, Herzbeklemmungen und Visionen, werden ihm zur inneren 
Umwälzung. Alles was ihm geschehen, findet er bei Swedenborg wieder. 
„Die Gesamtheit dieser Phänomene bildet die geistige Reinigung." Auf 
deu Weg des Kreuzes, der der Weg des Lichts ist, sieht er sich zurückgedrüngt. 
Die Mystik des Mittelalters, die Gesichte Swedenborgs, der „Okkultismus" 
des Tages und der Katholizismus Sar Paladans und Maeterlincks fließen 
ihm zu einer Grundstimmung zusammen. An die Vervollkommnung des 
menschlichen Typus, die Erzeugung des „höheren Menschen", des Über
menschen Nietzsches, glaubt der zum Mystiker gewandelte Skeptiker noch 
immer, aber zuvor gilt es Buße zu tun für die Selbstsucht, die Undank
barkeit, den Zorn, den Neid, den Hochmut, für alle sieben Todsünden, die 
er vor seinem erwachten Gewissen ihren Gespenstertanz aufführen sieht. — 
Die „Legenden" offenbarten mit all ihren Einzelheiten die Fortdauer dieser 
Grundstimmung, aber sie gaben zugleich auch einen Schlüssel für den letzten 
Kern derselben und erinnerten, daß das Wort „der Weg der Intelligenz 
Europas gehe über Paris" in Strindberg weiterwirkte. Er sah oder glaubte 
zu sehen, daß der Okkultismus im Anzuge sei, daß Frankreich dem Mittel
alter, dem Zeitalter des Glaubens und der Glaubenslehre, zustrebe. Ju 
dem Fragment „Jakob Ringt", das einen Teil der „Legenden" bildet, heißt 
es ausdrücklich: „Das ist doch Mittelalter, Tracht und Haar des Primitiv
weibes. Die jungen Männer kleiden sich in Mönchskutten, schneiden das 
Haar mit Tonsur und träumen vom Klosterleben; schreiben Legenden und
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führen Mirakelspiele auf, malen Madonnen und schnitzen Christusbilder, 
? Eingebung aus der Mystik des Magiers holend, der sie verhext hat mit

Tristan und Isolde, mit Parsisal und Gral. Die Kreuzzüge beginnen von 
neuem, gegen Türken und gegen Juden; die Antisemiten und Philhellenen 
sorgen für die Sache. Die Magie und Alchemie haben sich schon einge
nistet, und man wartet auf den ersten beweisbaren Fall von Verhexung, 
um den Scheiterhaufen zu errichten als Folge der Hexenprozesse. Mittel
alter! Die Wallfahrten nach Lourdes, Tilli sur Seine, Rue Jean Goujon. 
Und selbst der Himmel gibt der stumpfgewordenen Welt Zeichen, sich bereit
zuhalten; der Herr spricht durch Wasserhosen, Zyklone, Überschwemmungen, 
Donnerschläge. Mittelalter ist der Aussatz, der von neuem auftritt! Das 
schöne Mittelalter, als die Menschen zu genießen und zu leiden verstanden, 
als die Stärke und die Liebe, die Schönheit in Farbe, in Linienspiel und 
Harmonie sich zum letzten Male offenbarte, ehe sie ertränkt und nieder
gesäbelt wurde durch die Renaissance des Heidentums, die man Protestan
tismus nennt."

Blitzartig erhellen uns diese Sätze den innersten Antrieb der jüngsten 
Begeisterung Strindbergs, das lechzende Bedürfnis nach irgend einen Neuen, 
mag das Neue zunächst etwas Uraltes sein, die völlige Verzweiflung an der 
Gegenwart, den Drang, von hastiger Aussaat religiöser Anwandlungen und 
Träume künstlerischen Gewinn zu ernten. Ja, man meint zugleich die 
Punkte in der Ausführung Jakob Ringts zu erkennen, bei denen der aber
malige Umschlag und der erneute Protest gegen ein Mittelalter des zwan
zigsten Jahrhunderts wieder einsetzen kann, man spürt, daß dies neue 
poetische Titanengeschlecht sich die Kraft zutraut, jeden selbstgezimmcrten 
Himmel wieder stürmen und zertrümmern zu können, und sich nichts davon 
träumen läßt, daß es vielleicht Millionen in die Fesseln der ultramontanen 
Weltanschaunng zurückführen, aber keine Tausende aus ihnen wieder befreien 
werde. Einstweilen handelt es sich ja nur darum, einen farbigen Vorder- 
und Hintergrund für die eigenen Gebilde zu gewinnen.

Strindbergs Eigenart war es von jeher gewesen, der Zwitterform vor 
den reinen poetischen Formen den Vorzug zu geben, man durfte daher 
weder erstaunen, daß suggestive Bekenntnisse eine Zeitlang an die Stelle 
schöpferischer Gestaltung traten, noch erwarten, daß jene Bekenntnisse die 
poetischen Anläufe rein ablösen würden. Schon der mystische Prolog zum 
„Inferno", den der Dichter „De creatione et sententia vera mundi“ 

v nennt und in den er „GOTT, den Ewigen Unsichtbaren" über einen von
ihm gesetzten „Gott, den Fürsten dieser Welt", einen bösen Geist und 
Usurpator hiuaushebt, dem Luzifer als der Lichtgeist „mit Zügen von 
Prometheus, Apollo und Christus" gegen übertritt und die von Gott (dem 
Bösen) zu ewigen Narren geschaffenen Menschen, durch seinen, Luzifers, 
eigenen einzigen Sohn erlöst, zeigte, daß Strindberg auf die Lust des 
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poetischen Bildens und der poetischen Aussprache so wenig verzichtet hatte, 
als auf den Zug des Verblüffens und Verletzens. Wie tief immer seine 
neue Anschauung reichen mochte — er gab ihr alsbald dichterische Gestalt 
in den beiden Dramen „Nach Damaskus", den Schauspielen „Rausch", 
„Ostern", „Der Totentanz" und in einer Folge von Dramen aus der 
schwedischen Geschichte, „Die Folkungersage", „Gustav Wasa", „Erich XIV.", 
„Gustav Adolf", „Karl XII.", „Engelbrecht", „Christina", „Gustav III." 
mit der er äußerlich an seine Anfänge, das Drama „Meister Olof", die 
„Schwedischen Schicksale und Abenteuer", wieder anknüpfte.

Als die bedeutendsten dieser Dramen und jedenfalls als diejenigen, 
in denen die seit dem „Inferno" gewollte Beleuchtung aller menschlichen Ver
gangenheit wie Gegenwart zu ihren stärksten Wirkungen gelangt, müssen 
wir die drei Dramen „Gustav Wasa", „Erich XIV." und „Gustav Adolf" 
anfehen, von denen wenigstens die beiden ersten auch einen entschiedenen 
Erfolg auf der Bühne erlangt haben. Die Energie, mit der Strindberg 
feine weit umgreifende, nach allen Lebens- und Wissenschaftsgebieten abge
zogene Phantasie in diesen Bildern aus der schwedischen Geschichte wiederum 
gesammelt hat, verdient Bewunderung. Die Kämpfe, die der alternde Be
freier Schwedens, König Gustav Wasa, in seinem Hause und mit seinem 
Volke zu bestehen hat, führt Strindberg auf den allzuraschen und gewalt
samen Sturz der alten Kirche zurück. Es ist gut gewesen, daß der König 
mit Hilfe seiner Talmänner Schweden von der Herrschaft der Dünen befreit 
hat, aber mit der Einführung der Reformation ist das Land friedlos 
geworden. „Vor einem Menschenalter hielt ich den Einzug in meine Haupt
stadt; das war der größte Augenblick in meinem Leben. Ich glaubte das 
Befreiungswerk fei vollbracht, und ich dankte Gott. Aber es war nicht 
vollbracht, und ich war nicht am Ziel! Die Talleute erhoben sich; ich 
schlug sie nieder und ich glaubte, ich sei am Ziele, aber ich war es nicht. 
Die Talleute erhobeu sich zweimal noch, und ich dankte Gott und glaubte, 
ich sei am Ziel, aber ich war nicht am Ziel. Die Vestgötaherren erhoben 
sich, und ich demütigte sie und war froh, denn nun mußte ich am Ziel sein, 
aber ich war es nicht. Und jetzt Olof: wir kommen niemals hin, ehe wir 
nicht am Ende sind!" Von seinen Söhnen sieht er den wilden Erich als 
Kalvinisten, den verschlagenen Johann als Papisten, verzweifelnd ruft er 
aus: „Soll denn alles, was ich aufgebaut habe, niedergerisfen werden?" und 
erkennt, daß „die Geister mit den Füßen auf dem Kopfende erwacht sind." 
Er muß es hin nehmen, daß ihm Magister Olaus erwidert: „Alles, was Ihr 
niedergerissen habt, soll wieder aufgebaut werden" und beugt sich demütig 
vor dem strafeuden Gott, als am Schluß die Talmänner, den Skiläufer 
Eugelbrecht an der Spitze, von denen er Aufruhr und Tod gefürchtet hat, 
ihm zur Hilfe gegen den Dackeaufstand kommen. — Das Drama „Erich XIV." 
mit der rätselvollen Gestalt des leidenschaftliehen Volkskönigs, der als 
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irrsinnig vom Throne gestürzt wird, hat den Kamps Erichs mit seinem 
Bruder Johann von Finnland und mit den Stures, die noch immer neben 
den Wasas Anspruch aus Krone und Reich erheben, zum Gegenstand. Der 
Stures entledigt er sich mit blutiger Gewalt, der Verschwörung seines Bruders 
vermag er sich um so weniger zu erwehren, als er mit krankem Hirn weder den 
Ratschlägen seines Prokurators Göran Persfon folgen, noch die volle Liebe 
seiner Katharina Mansdotter bewahren sann. Der Zusammenbruch des 
Königs und seines Ratgebers in der großen Szene des viertes Aktes versinn
bildlicht den Zusammenbruch alles Menschlichen vor den großen Rätseln des 
Lebens und des Schicksals. „Hast du niemals bemerkt, Göran, daß es Dinge 
gibt, die wir nicht verstehen und die wir nicht verstehen dürfen? — Doch! Aber 
hast du nicht oft und zuletzt dich ein bißchen besser gefühlt als die anderen? 
— Doch! Und du? — Ich habe immer geglaubt recht zu handeln. — 
Ich auch und wahrscheinlich die anderen auch. Wer hat da unrecht gehabt? 
— Ja sag's! Wie wenig wir wissen!" — Hebt in „Erich XIV." der 
starke allgemein menschliche Gehalt, das ganz individuelle Schicksal des Königs 
und seines Weibes, bei dem Strindberg mit Wärme verweilt, Handlung 
und Charakteristik über die Augenblickstendenz des Verfassers hinaus, so 
tritt diese um so stärker in dem umfangreichen, von wechselnden Bildern 
belebten, aber nicht zu straffer dramatischer Einheit gediehenen fünfaktigen 
Schauspiel „Gustav Adolf" hervor. Der große König, der Retter des 
deutschen Protestantismus, erscheint in Strindbergs Auffassung als eine im 
doppelten Sinne tragische Gestalt. Von vornherein ist er Erbe aller der 
Bluttaten, durch die sich sein Vater Karl IX. den Besitz der schwedischen 
Krone gesichert hat. Wie dunkle Mahner umgeben den Herrscher und Heer
führer die Söhne der in Linköping und anderwärts enthaupteten Reichsräte. 
Vor allem aber tritt er feinen deutschen Feldzug, mit dem das Drama 
anhebt, in gutem unerschüttertem Glauben, mit so grenzenloser Liebe zu 
seinen evangelischen Glaubensverwandten als mit Haß gegen die Päpstlichen 
an. Und nun muß er Schritt für Schritt, im Verlauf feines Siegeszuges 
an diesem Glauben irr werden, sich in immer schlimmere Widersprüche ver
wickelt sehen, muß in München einen protestantischen Eiferer hinrichten 
lassen, muß fühlen, daß sein ganzer Zug ein Irrtum war und seine Siege 
nichtig sind. Dem Pagen Leubelsing sagt er: „Glaubst du, die Prote
stanten seien Engel, so betrügst du dich. Geh bei mir ins Lager hinaus 
und sieh die Verworfenheit an, fo wirst du sehen, sie sind gleich gute Kohl
fresser. Und du wirst unter Christenmenschen kaum einen solchen vortreff
lichen Mann sinden, wie meinen Freund, den Juden Markus. Nein, mein 
kleiner Freund, das haben wir durchschaut!" Der Löwe aus Mitternacht, 
der gewaltige Staats- und Kriegslenker, hat sich vor diesem Juden Markus 
und etlichen anderen Figuren gleichen Gehalts, wie ein moderner Kammer
präsident vor drohenden Zeitungsschreibern zu verantworten, zu rechtfertigen:

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 25 
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er versteigt sich zu dem trauervollen Wort: „Ich glaube zu einem Punkt 
gekommen zu sein, wo alle gegen mich recht haben," er schlägt die Lützener 
Schlacht nur, um sich den unrühmlichen Rückzug nach Schweden zu er
kämpfen: „Nun wohl, ich will heimgehen zum Lande meiner Väter, zu 
meinen Seen und Wäldern, zu meinem Kinde!" er hört „mit Angst" den 
ersten Kanonenschuß des beginnenden Treffens. Als ob das alles nicht 
hinreichte, das Bild Gustav Adolfs mit fremdartigem Schein zu umgeben, 
legt Strindberg auch noch seine besondere Auffassung von heute an hundert 
Stellen des Dramas nieder. Der Kammerherr Erich Rälamb spottet der 
menschlich warmen Liebe des Königs zu seiner brandenburgischen Gemahlin: 
„Ich kann meinen großen König nicht als Liebhaber ansehen, das ist mir- 
eklig und aufregend; ich dulde nicht, daß ein Weib seine Seele anrührt, 
ihre kleinen Gedanken um seine schlingt; wenn'er mit ihr spricht, verschwindet 
jeder erhabene Zug iu seinem Gesicht, er sieht dumm aus, senkt die Stimme, 
um sie nicht zu erschrecken, und der Gott, der zu donnern pflegt, er steigt 
nieder und lispelt." Und zur Bestätigung verbannt auf Bitten der Königin 
Gustav Adolf den Nils Brahe, dessen Gegenwart Maria Eleonora ein Stich 
ins Herz ist, und als er klagt: „Es wird immer leerer um mich und öder. 
Schließlich sind es nur du und ich," erwidert ihm die Königin „Wie es 
immer hätte sein sollen!" Das sind unerfreuliche Fäden, die von der 
„Beichte eines Toren" zu einem Drama laufen, dessen Held der große und 

schlichte König ist. Für den Zug der Schlichtheit und der herzgewinnenden 
Liebenswürdigkeit in König Gustav Adolfs Natur fehlt es dem Dichter 
keineswegs überall an Verständnis und Ausdrucksfähigkeit, in ihrer Wieder
gabe entfalten sich die besten Szenen des Schauspiels. Der Würde und 
Größe des Stoffs will so wenig als das tendenziöse das theatralische 
Element entsprechen, das sich in dem großen Tableau vor der Breitenfelder 
Schlacht, wo die mohammedanischen Afghanen von Cochtitzkys Reitern neben 
dem katholischen Schwarzenberg beten und die Juden mit der heiligen Lade 
und der Thorarolle aufziehen, oder in der Szene in Auerbachs Keller in 
Leipzig, wo die betrunkenen Generale des Schwedenkönigs über die Torheit 
der Fortsetzung des Krieges streiten und der Kammerherr Ralamb sich 
von dem König in unmöglichem Trotz und Zorn trennt, unleidlich in das 
Gustav Adolf-Drama hineindrängt. Daß in diesem Spiegel weder Schweden 
noch Deutsche den echten Hauch der Geschichte, noch den der Erinnerung 
an einen Heroen spüren, darf gesagt werden, ohne daß man damit lebens
vollen Einzelheiten und ergreifenden Szenen — dem Abschied des Königs 
von Gustav Horn zum Beispiel — auch nur im mindesten zunahe tritt.

Die Wurzeln des Mißverhältnisses zwischen der historischen Anschauung 
des schwedischen Volkes und dem Eindruck der Strindbergschen Geschichts
dramen liegen freilich tiefer. Bleibt es unbestreitbares Recht des Dichters, 
Handlungen und Menschen der Vergangenheit mit seinen Augen zu seheu
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und in seine Beleuchtung zu rücken, so wird er doch selten ungestraft dies 
Recht zur Willkür steigern dürfen, ein lebendig im Volksherzen und der 
Volksphantasie lebendes Bild völlig zu verändern. Eine umwälzende Kunst, 
der es vor allem um den Sturz der Überlieferung zu tun ist und die sich 
gegen die bleibende Wahrheit der Natur und der Wirklichkeit gleichgültig 
verhält, sollte Gestalten wie Luther, Gustav Adolf, Friedrich der Große nicht 
in ihren Kreis ziehen. Noch läßt sich keineswegs sagen, wohin Strindbergs 
rastloser Geist ihn noch führen oder welches Stück Geschichte und Leben er 
noch mit Glück gestalten mag. Doch in die Gruppe der Dichter, die mit 
dem Leben ihres Volkes eng verwachsen und indem sie zunächst nur dies 
Leben treu wiederzugeben scheinen, dasselbe steigern und läutern, wird die 
Geschichte der schwedischen Dichtung Strindberg schwerlich einreihen, so hoch 
sie sein Talent schätzen und so aufrichtig sie beklagen mag, daß sich seine 
große Phantasie und leidenschaftliche Genialität nicht durch warme Hin
gebung und künstlerischen Adel zur letzten und höchsten Wirkung erhoben hat.
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